Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PASCAL BRUCKNER
- PASCAL BRUCKNER -
Cuprins
Viaa ca o partitur la patru mini
PARTEA NTI
Capitolul I Doamne, d-mi darul de-a fi preferat
Capitolul II Imposibila roman
Capitolul III Iubirea neclar
PARTEA A DOUA
Capitolul IV n calda ur a unei vechi prietenii
Capitolul V Nonante i septante sunt eliminai
Capitolul VI Un pelerinaj spre Olimp
PARTEA A TREIA
Capitolul VII Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici
lege
Capitolul VIII Victoria vieii sordide asupra iubirii admirabile
Capitolul IX n albul linoliu al zpezii
CODA
MULUMIRI
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
Pentru Mas
PARTEA NTI
10
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul I
Doamne, d-mi darul de-a fi preferat
De ce-mi plac rile musulmane? rspunde Luc. Pentru
c-n ele scapi de femei sau mai degrab de grija de-a le
place, de provocarea dintre sexe ce caracterizeaz rile
noastre. Nu le vezi: ce uurare!
n cazul acesta, i-ai greit destinaia. Privete.
Gabriel i art cu un gest larg plaja de la Hammamet:
nordicele, pe jumtate goale, care se-nghesuie la malul mrii,
italiencele i franuzoaicele, lucind de creme, tunisienele cu
pielea lor de acaju i ocheadele lor ambigue, un ntreg popor
de fete fremttoare, un ginga trib de parfumuri i sursuri.
Luc, tii unde o s ne ducem anul viitor? n Yemen.
Acolo, singurele elemente feminine vor fi florile i mgriele.
*
De-o sptmn i tot observ. Doi inseparabili, sudai ca
nite siamezi. Probabil francezi: cel brunet la fel de sptos i
nalt pe ct este de subirel i filiform cel aten. Au totui un
aer de familie. Cum s nu-i remarci? Sunt singurii de pe
plaj care citesc i adnoteaz nite partituri. Cnd unul
ncepe s cnte, cellalt l oprete rznd. Prea cumini
pentru nite muzicieni de rock, nimic din cinii tia nebuni
care au nevoie de lovituri, de agitaie ca s se zbenguiasc.
Cel aten se uit gale la fetele din ap i i le arat acolitului
su care ridic mereu capul prea trziu.
A trecut urcat pe o cmil, o rumegtoare semea,
uzat, a crei morg i dezminte funcia foarte prozaic:
11
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
Da, aa e, psikik.
Dar de ce s vorbeasc despre Luc? Iat-l c tocmai
sosete. Ea le-a propus s fac o baie.
Au escortat-o pn la ap ca i cum era un pachebot, iar
ei nite remorchere. Mergea s nfrunte valurile n bikini, cu
micile ei fese tari ca gheaa, lipite una de cealalt: n-ar fi
avut loc s strecoare ntre ele nici mcar un fir de iarb. Avea
ncheieturile picioarelor fine i solide, dou coloane care
ancorau corpul n pmnt i lsau s se bnuiasc nlnuiri
delicioase.
Lui Gabriel i-a venit bnuiala c acestea i slujeau drept
elemente care o puneau n valoare, drept cavaleri supui
pentru a omor timpul. Ea nainta printre valuri cu o
nonalan surztoare: dinii i strluceau i, n decorul
acela exotic pe fondul de verdea al golfului, prea un
frumos fruct luminos, un obiect de pre special scos dintr-un
sipet. Hula mrii i spuma valurilor se potriveau cu blondul
aproape alb al pletelor ei, care i ele i se revrsau buclate pe
umeri. n lumina aceea exista o generozitate, o dulcea n
reliefurile lptoase ale moscheelor care se zreau n
deprtare i amndou comandau, ca s spunem aa, o
idil.
n fiecare clip Gabriel se temea ca ea s nu plece, s nu
vin vreun tip bgcios care s le strice comuniunea din
acele momente. Dar, dei nite brbai cu torsuri avantajoase
se uitaser la ei din cnd n cnd fr ameninare, niciunul
nu s-a apropiat de ei. Tot nu nelegea de ce le fcea ea
onoarea s rmn cu ei doi, s-i asculte. Lungit pe nisip, le
etala n faa ochilor fericita ei morfologie iar Gabriel constata
cu nelinite privirile lui Luc asupra acestor forme frumoase.
Se lua la ntrecere cu acesta la glume din care ea nu
nelegea nimic i conversaia lor n trei semna cu pliantele
19
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
S-a iscat un vnt violent care a culcat florile i lui Julia i-a
ridicat prul. Ultimele raze ale soarelui i-au brzdat o clip
pielea. Cnd a izbucnit furtuna i a pornit s cad ploaia,
cldu i cu spume ca berea, ei i s-a fcut pielea de gin,
iar el i-a scos cmaa ca s-o acopere.
*
Acum tia ce-l ncnta ntr-o ntlnire: coincidenele
fericite, bucuria de a intra prin efracie ntr-o via,
dereglarea timpului, nepsarea fa de rezultat, care rezultat
nu este dect o etap printre alte momente ncnttoare.
n seducie exist ceva ce ine de har, de darul acordat:
nainte de a fi iubit de cineva, eti mai nti preferat,
indiferent de ce merite ai, printr-o eleciune arbitrar.
n coliziunea fortuit dintre dou fiine, adevrata fericire
vine de la ce nu te atepi: atunci doza de surpriz produs
de contactul dintre ele depete orice ateptare i le poart
spre un altundeva pe care nu i l-au nchipuit.
Gabriel tocmai trise unul dintre acele momente
privilegiate care nseamn venicie condensat n timp i
care rscumpr luni ntregi de rtcire.
Dar el care, dintotdeauna, fcea apel la legturi grbite i
tonice a fost surprins s constate c regret sfritul
acesteia. n loc s se bucure de asta ca un adevrat libertin,
ataat de lucrurile care trec, voia s prelungeasc acele
ceasuri, s le perpetueze nseninarea. Acum, o emoie voia s
supravieuiasc plcerii pur fizice a nlnuirii.
Gabriel nu era un adevrat libertin.
*
25
- PASCAL BRUCKNER -
un lucru de rutin i n clipa asta o i rtcise probabil ntrun buzunar printre alte rvae feminine.
Desprirea n public a fost la limita ridicolului. O
strnsese n brae biguind nite fraze obscene. S-a desprins
din strnsoarea lui ca s prind autobuzul care mergea la
aeroport. Angelika o tot tachinase cu parizianul ei. Trecnd
de vam, unde nite funcionari plini de fireturi i afirmau
puterea cu tot felul de tampile, s-a simit uurat. A rostit
un tandru la revedere acestei ri, a aruncat la co adresa lui
Gabriel i i-a salutat dinainte oraul natal unde o ateptau
prieteni, proiecte i zile fericite.
Plecarea lor era prevzut doar la 24 de ore de cea a
fetelor: ploaia ncetase, pmntul scotea aburi i un miros de
spltorie, iar n acest miros Gabriel se simea ca o ruf ud
ce fusese btut i stoars. Pe sub pori erpuiau priae
care crau petale de flori. O revedea pe Julia n momentul
despririi: n pr i strluceau picturi de ap, lsase s-i
scape nite oftaturi imperceptibile, iar el nu tia dac sunt de
agasare sau de melancolie. Nu rostise cuvintele pe care le
atepta el.
A rtcit toat dup-amiaza prin locurile pe unde
merseser ei, a but ceva n aceeai cafenea, exact pe locul
pe care-l ocupase ea, cci voia s vad peisajul din punctul
n care-l vzuse ea.
i lsase amprenta peste tot i n spatele fiecrei tarabe
din bazar, la fiecare col de strad o vedea cum trece,
radioas i semea i cum i zmbete. ntorcea capul pe
neateptate, spernd s surprind c-l urmeaz umbrele lor
nlnuite din ultimele zile. La apusul soarelui, s-a dus s
salute cmila de pe plaj, care s-a uitat la el cu mila unui
uria pentru un pigmeu.
27
- PASCAL BRUCKNER -
29
Capitolul II
Imposibila roman
Este vorba despre faimosul club care pretinde c
ntruchipeaz Raiul pe pmnt i c-i ofer fiecruia virtuile
unui izvor de tineree.
Clubul l-a invitat pe Luc n Elveia, la Saint-Moritz, n
schimbul ctorva ore de pian pe zi, iar el voia s-i scoat
prleala aici dup apatia de la Hammamet.
n prima zi totul l-a oripilat: activitile propuse,
discursurile de bun venit, tovarii de loisir, frenezia pentru
sport care i-a apucat pe toi.
A fost iritat de mamele cu copii mpopoonate ca nite
pasionarii, de putii n inut de vntor de fiare slbatice,
de tinerii mucoi ce-i mpnau frazele cu cuvinte englezeti.
Cu walkman-ul lor, preau nite bolnavi sub perfuzie.
Suferea din cauza btutului pe umr, a tutuitului
sistematic.
Imposibil s faci doi pai fr s-i urle n urechi buci de
rock sau disco!
Detesta republicile fericirii obligatorii! N-o s le fac
niciodat jocul!
S-a integrat, totui, foarte bine. nainte de micul dejun
fcea jogging i dup-amiaza zece lungimi de piscin. S-a
iniiat pn i n yoga. Dup cin, nu omitea niciodat s se
urce cu picioarele pe scaun i s bat din mini urlnd.
Scenele de comuniune colectiv i erau penibile; ns nu se
afla nimeni acolo care s-l supravegheze, s-i scruteze inima.
Seara, nu rata niciun spectacol, se surprindea rznd de
bancurile inepte povestite de nite ntri bronzai. Prefera
30
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
46
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul III
Iubirea neclar6
Era, aadar, una din acele prietenii care nu supravieuiete
vrstei adulte pentru c este ntemeiat pe nerbdarea i pe
gustul absolutului. Gabriel Dalbran i Luc Chantme
aleseser foarte devreme s nu aleag, s rmn disponibili.
Mult vreme, amnaser adevrata via pentru mai
trziu. Mai trziul sosise: adevrata via nu venise la
ntlnire. Au continuat ca nainte, prin compromis.
Era, aadar, una din acele prietenii care supravieuiete cu
mult peste vrsta adult i este alctuit n cele din urm
att din amintiri, ct i din regrete. Luc i Gabriel nu erau
transfigurai: pur i simplu mbtrniser.
Se produceau pe scen numai n duo, fuseser
supranumii banda celor patru mini7. Diferena dintre
virtuozi este fin, indiscernabil pentru profani. Pe acest
minuscul interval se furete totui o carier, o reputaie. De
aceast superioritate ddeau dovad cnd unul, cnd cellalt
fr s-i acorde vreo importan: i subordonau orice
ambiie n folosul tandemului lor. i nu tiai pe care s-l dai
nvingtor fiindc nu i-i imaginai dect mpreun.
n francez, Lamour flou (Iubirea neclar) face un joc de cuvinte cu
Lamour fou (Iubirea nebun), tem fundamental a eticii suprarealiste i
titlul unui volum de eseuri publicat n 1937 de eful suprarealitilor
francezi, Andr Breton (1896-1966).
7
Aluzie ironic la Banda celor patru, numele dat de adversarii ei
coaliiei alctuit din vduva lui Mao Zedong, Jiang Quing i ali
conductori politici care simbolizau linia cea mai dur a Revoluiei
culturale a Partidului Comunist Chinez. Procesul lor, foarte mediatizat
(1980), a fost semnalul demaoizrii Chinei.
47
6
- PASCAL BRUCKNER -
49
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
*
i totui, pentru el ea rmnea un dureros secret. Era
mhnit c, dup opt zile, n-o poate defini mai bine dect
dup primul ceas petrecut mpreun. Degeaba tia c
dragostea adevrat este indiferent la sentimentele iubitei,
se temea c nu i se va plti cu aceeai moned. Julia
practica arta complimentului cu parcimonie i nu-i punea
niciodat ntrebri indiscrete despre viaa lui.
l rodea nesigurana. Grbit s o pun ntr-o ecuaie, a
disecat-o, i-a gsit defecte. Dar defectele o fceau mai
enigmatic i contribuiau la farmecul ei, aa cum o sprtur
subliniaz i mai mult perfeciunea unei statui antice.
Tumultului provocat de ntlnirea lor, i opunea, n sinea lui,
o imperioas nevoie de claritate. Numai scurtele episoade pe
care Julia le consacra treburilor zilnice l liniteau. Pentru o
clip ea i pierdea poziia ridicat i atunci se putea apropia
de ea, i putea vorbi ca unei surori.
i relua ns repede inalterabila ciudenie, redevenea o
femeie propice punerii n scen a tuturor incertitudinilor. Lui
Gabriel i era de-ajuns s-i aud timbrul vocii, felul ei de a
ataca o fraz, pentru a ti c nu era nici a lui, nici de aici. i
din nou, visa s-o ncadreze, s-o fixeze cu un bold ca pe o
insect, ca s nceteze s se mai mite. De ce oare n-o iubea
pur i simplu aa cum se iubete o fat care cere s fie
ameit, zpcit?
i elaborase un program ncrcat, itinerarii baroce pe care
nelegea s le duc repede la bun sfrit. Voia s-o stupefieze
i s-o fac s pstreze despre Paris o amintire uluitoare. A
inut s-o pun s strbat oraul n sensul soarelui, s
nceap cu Place de la Nation i s termine n amurg cu
blocurile turn din cartierul La Defense. Dar nc de la ora
54
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
prul alb care l-a tras deoparte, i-a strecurat o carte de vizit
i i-a strns mna cam cu prea mult cldur. Dar ce mai
ateapt ca s vin s-l salute i pe el?
sta? E reprezentantul unei firme americane de discuri.
O propunere de turnee, cred.
Pentru noi?
Poate; sau numai pentru mine.
S.U.A.?
Da, S.U.A. Firete, o s fac totul ca s vii i tu.
Firete.
Cina, luat n patru ntr-o braserie din apropiere, a fost un
infern. Sub atitudinea prevenitoare a lui Gabriel, Luc
presimea o lovitur de pumnal.
E-att de sigur de aureola lui i sta, c se complace s
declame poveti defavorabile pe seama mea. Escalele mele la
Aden i Khartoum datorate lui Chrystle: gata cu mofturile
astea exotice! i ursc pe cltori. i elveianca asta cu
numele ei imposibil de pronunat, cu accentul ei att de tare.
Preoteas a geniului germanic, i-a arta eu ie! Chiar
stereotipul blondei. Adoraia pe care i-o arat lui G. are ceva
umilitor. E simplu, nimeni nu mai exist dect el.
Vulgaritatea procedeului cu care a trebuit el s i-o ataeze,
s se prezinte drept fiina ce-i scap printre degete,
insesizabil, i asta a mers! Dac-ar ti ce-o ateapt! Uite-o
i pe Chrystle cum pune ntrebarea fatal: cum au ajuns s
cnte mpreun? A, nu, asta nu, nu n seara asta! Din
fericire,
G.
eludeaz:
conservatorul,
concursurile
internaionale. Dar de ce tot nir anecdote umoristice?
Aia inevitabil cu Rubinstein pe care impresarul l sftuia s
nu sar nicio not fiindc preul biletului, foarte scump, le
ddea auditorilor dreptul la toate notele. i aia cu interpretul
62
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
66
- PASCAL BRUCKNER -
PARTEA A DOUA
67
Capitolul IV
n calda ur a unei vechi prietenii
i atunci, totul s-a dat peste cap; luni ntregi de jen s-au
cristalizat n jurul acelei pene de curent ca s-i disocieze pe
Luc i Gabriel. Au drmat singuri edificiul construit cu
rbdarea de zece ani ncoace.
Nu-i opunea nicio cauz sau credin incompatibil.
Practicarea artei i sustrsese de la experiena injustiiei,
obinuindu-i doar cu conflictele psihologice, cu brfele din
cercurile restrnse. Niciodat nu-i solicitase Istoria i existau
motive serioase s se cread c aceasta va ti s rmn
discret pn la sfrit.
Triau ntr-un teritoriu aflat la adpost de convulsii: doi
mic-burghezi ai epocii de dup rzboi ale cror singure
cmpuri de btaie erau slile bistrourilor unde i msurau
puterile n jurul biliardelor electrice.
Mizaser puin i primiser mult fr a risca nimic. Poate
c succesul i atinsese prea devreme, ca acele averi subite
care i surprind pe dezmotenii i-i doboar mai sigur dect
srcia? Poate c laudele, contractele, vnzrile confortabile
i dezaxaser? Reuita poposise peste ei ca porumbeii pe o
statuie: porumbeii i pot lua zborul n orice clip.
Acum fiecruia i venea gndul oribil c numai datorit lui
avusese succes colaboratorul su. Numele lor mereu asociate
le-au devenit odioase i le-ar fi schimbat cu drag inim.
Odat stabilite toate acestea, ar fi trebuit s se despart.
Dar prea mult din fiecare se ntiprise asupra celuilalt. Jocul
pe care-l practicau odinioar, s-i schimbe ntre ei numele
de familie, s se numeasc Gabriel Chambran i Luc
Daltome, devenise realitate. Simeau mnia, angoasa a doi
68
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
Se terminase galopul lor amical pe claviatur. S-au reconvertit n grab. Luc s-a specializat n moderni, Gabriel a
ales epoca romantic. Asta le lsa nc o imens latitudine.
Abia fixate opiunile acestea, le-au ntrit prin argumente de
autoritate cu att mai irefutabile cu ct aveau puin de a face
cu estetica. Cearta lor se ntindea pn i asupra secolelor i
contamina tot ce atingea.
Cu toate acestea, dezacordurile rmneau un mijloc de a
se nelege. Dect s se atace frontal, se criticau pe lng
tere persoane. Aveau nevoie s-l brfeasc pe cellalt cu
condiia ca brfa s rmn apanajul lor. O clauz implicit
le cerea s rmn stpni exclusivi pe blamare sau pe
elogiere. Se asasinau, dar o fceau cu curtoazie i n anumite
condiii.
Au ajuns de rsul apropiailor lor care ncurajau aceast
poft de discordie i colportau dinadins unele false informaii
de la unul la altul din plcerea de a-i nfunda. Deseori Luc i
Gabriel, pclii de aceste brfeli, se trezeau c propag fr
voia lor aceleai opinii politice, c cineaz n aceleai
restaurante, mbrcai cu aceleai haine, furioi din nou c
sunt prini n capcana similitudinii lor.
nc din vremea aceea, s-au prezentat noi candidai la
funcia de prieteni de suflet. Luc a reinut doi melomani
austeri care-l urmau ca nite umbre nc de la nceput.
Gabriel s-a mprietenit cu nite biei mai tineri, petrecrei
care-i mprteau gustul pentru libertinaj. Dar i unii i
ceilali nu reprezentau, fiecare n genul lui, dect o singur
tendin a celor doi muzicieni. Acetia nu gseau cu niciunul
dintre nou-venii fuziunea fr rezerve care existase ntre ei.
Pretendenii maimureau osmoza care dispruse.
*
75
- PASCAL BRUCKNER -
*
Ceea ce Luc nu spunea la nimeni i mai ales nu i-o putea
mrturisi lui Gabriel, este c pn i n timpul coitului
Chrystle l agasa. La multe femei, snii sunt nite boboci de
trandafir care-i desfac petalele de ndat ce-i srui. La
Chrystle, cdeau deprtndu-se i fiecare se uita nspre
partea lui. Cnd i strngea n sutien, era ca i cum ar fi
bgat n cuc doi basei gata s mute. Trgea rnjind de
sfrcurile lor ca s-i mai mreasc.
De altfel, nuditatea ei nu-l emoiona. Fiecare parte i
ducea propria-i via fr s-i pese de restul. Pn i sexul
ei, fofoloanca ei, acesta era numele groaznic pe care i-l
ddea ea, nu prea c se afl acolo dect n conformitate cu
legile anatomiei. Ai fi zis c este un obiect de recuzit
nchiriat pentru acea ocazie, o scoic rozulie grefat sub
pntece.
n orice clip, dac din nefericire umbla gol, ea l apuca de
membru, l trgea ca pe un cordon de sonerie ca s-i
reaminteasc ndatoririle. Cci cu ea precauia naturii
pentru a asigura supravieuirea speciei trebuia rennoit de
mai multe ori: era Bcassine15 lundu-se drept Mesalina. Luc
intra n joc fr a mai cunoate nmuierile de la nceput,
scondu-i din atitudinea lui detaat o vigoare care-l mira
i pe el. Cnd Chrystle juisa, era ca i cnd ar fi suflat n
supa prea fierbinte sau ar fi cntat la trompet. Se
convulsiona pe pern i Luc se temea s n-o vad cum i
nghite fulgii. i sufla lui drept n nas i necheza strident. i
Bcassine (de la bcasse beca i, la figurat, gsculi), personaj
foarte popular de benzi desenate, creat, n 1905, de Joseph-Porphyre
Pinchon (1871-1953) ca ntruchipare a fetelor de origine breton, naive
dar slujnice devotate.
78
15
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
83
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
94
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul V
Nonante i septante sunt eliminai
Avionul tocmai decolase.
Faptul c iubete i conferea lui Chrystle o singularitate
care o deosebea de ceilali. Viaa ei scpa de pericolul
disperrii. O zi, dac o putea povesti amantului ei, cpta un
sens; ploaia cdea mai puin monoton dac el tia c plou.
Din ziua n care-l ntlnise, existena i-a renceput. Prin
simpla lui prezen rscumprase totul i recldise lumea n
jurul lui, judecndu-i pe ceilali brbai dup el.
Avionul tocmai decolase.
Chrystle i vedea de treburile ei n cabina stewardeselor,
pregtind gustrile ce trebuiau distribuite nainte de dejun.
i ajuta o coleg s nclzeasc un biberon cnd i-au czut
ochii pe doi pasageri aezai lng hublou, nainte de arip:
Julia i Gabriel!
O cltorie de ndrgostii?
Nu numai; mai curnd un turneu n Sud i pe coasta de
Vest.
Gabriel a enumerat o list impresionant de orae.
Nu te nsoete i Luc?
Nu am fost angajat numai eu.
Numai tu de ce?
Nu tiu, aa s-a ntmplat!
A, da
tii c Julia s-a instalat la Paris!
Formidabil!
Ce coinciden s dm de tine n avionul sta!
95
96
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
113
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
117
Capitolul VI
Un pelerinaj spre Olimp
Maestrul! Luc ar fi putut spune: El e, n sfrit l-am
gsit!
ntr-o dup-amiaz, n timp ce ddea o lecie Luc i
asigura majoritatea veniturilor din lecii impresara lui,
Esther Lehmann, i telefonase ca s-i propun o nlocuire pe
nepus mas chiar n seara aceea n Concertul Numrul
apte pentru dou piane de Francis Castelanne. Pianistul
secund i scrntise antebraul ntr-o cztur. Maestro-ul
dirija chiar el de la pian. Da, Luc cunotea partitura, o
cntase deseori.
i expediase elevul i-l apucase un tremurat att de
puternic nct a trebuit s fac o baie fierbinte.
De la concert nu pstrase dect trei amintiri: lupta
nencetat pe care o angajase ca s nu-i paralizeze
ncheieturile minilor; acea incandescen care nea sub
degetele Maestro-ului; ovaiile nesfrite, pocniturile
scaunelor rabatabile, strigtele de bravo! ieite din toate
gurile, formidabila rumoare a unui public ce-i aclam
campionul.
O mulime de trandafiri, crini i garoafe aruncate la
picioarele Maestro-ului transformaser avanscena ntr-o mic
grdin!
Luc salutase de dou ori mpreun cu Castelanne, dup
care ateptase o or ntreag nu departe de cabina
Maestrului, mpins, pierdut n mulimea chipurilor extaziate.
Acesta ieise, n sfrit, dnd autografe, l zrise, l btuse
uor cu palma pe cap, m-ai acompaniat foarte bine, treci
118
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
Ce vrei s spunei?
Dalbran e terminat.
Ca nite fiare care au adulmecat snge, fidelii se
apropiaser de Maestru.
A atins fr s le aprofundeze prea multe stiluri diferite,
va sucomba sub aceast dispersare.
E-adevrat? Suntei sigur?
Faa lui Luc luase foc.
Crede-m, i-a atins limitele artei.
Un surs irepresibil se fixase pe chipul chinuit, cu o clip
nainte, al tnrului. Maestrul a remarcat:
ii att de mult la el nct te bucuri deja de cderea lui
apropiat?
ntrebarea nu i-a primit rspunsul fiindc n chiar clipa
aceea o femeie tnr, brunet cu prul scurt, a intrat n
salon: era Irne Castelanne, soia Maestrului, iar Luc s-a
ridicat n picioare ca s-o salute.
139
PARTEA A TREIA
140
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul VII
Mai jos de buric, nu exist nici credin,
nici lege
A mai trecut ceva vreme.
Luc i Gabriel s-au revzut episodic, Chrystle a fcut ca
numr de kilometri de douzeci i cinci de ori nconjurul
lumii. Julie a fcut progrese la francez. Acum manipula
vaste pri de vocabular, din care-i oferea buchete ntregi
amantului su.
Din cauza acestui fapt, i-a pierdut pentru el aspectul
picant avut la nceput. Gabriel a regretat discordanele care-i
despriser ca s-i reuneasc i mai bine. Stpnirea limbii
o banaliza.
Fiind tot timpul n contact cu Julie, nu mai tia ce s
cread despre ea. Remarca, de pild, c pe muli brbai i
lsa indifereni i desluea n asta o condamnare a propriei
lui alegeri. Totui, dac un prieten i spunea: E frumoas,
se simea cuprins de o cldur vesel, ncepea iar s-o
iubeasc la nebunie.
I se prea c gustaser unul dintr-altul pn la saietate.
Nu avea niciun control asupra brutelor denivelri ale
sentimentelor lui. Vechi pulsiuni au ieit iari la suprafa:
ghiftuit cu conjugalitate, a renceput s se gndeasc la
escapade amoroase. Julie fiind prezent, prea prezent,
Gabriel era gata s se ntoarc spre alte absene.
Deseori se ntrebase dac brunetele sau rocatele
degajeaz un potenial sexual mai puternic dect cel al
blondelor. Fals ntrebare: numai necunoscutele sunt erotice.
141
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
168
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul VIII
Victoria vieii sordide asupra iubirii
admirabile
Fiecare dintre noi are dou chipuri, un chip obinuit,
obosit, i un chip mprtesc, luminos, fiecare dintre noi este
alternativ un astru strlucitor sau o stea moart. n Frana,
chipul lui Julie se stingea, se ofilea. Iat la ce se gndea ea
cnd, lungit la soare n Elveia, i reamintea viaa sa
parizian, revznd mereu aceleai scene.
nc din josul scrii, cutii de carton pline de coji de legume
i de resturi de mncare ncurcau trecerea pe sub portal.
Abia dac ndrznea s calce pe trotuar de fric s nu
alunece pe dejeciile vreunui cine; la Paris, exist
ntotdeauna o fiin incontinent care-i pune coninutul
intestinelor la dispoziia tuturor. La fiecare intrare de imobil,
pubelele crpate i revrsau coninutul pe caldarm.
La colul strzii, pui tiai i jumulii i desfceau aripile,
hlci de carne i sreau n ochi. Din cafenele ieea un miros
de poirc i se auzeau rgetele beivilor care-i ciocneau
paharele, cu picioarele n rumeguul aruncat pe podea ca s
le absoarb vrsturile.
Trecea de pescrie, unde scoici desfcute i ofereau
mruntaiele flasce. n vitrinele brutriilor, cornurile luceau
de grsime rencins. Julie atingea n treact lzile de plastic
din care ieeau picioare, cozi, urechi de porc i cpni
rnjind. Creieri proaspei tremurau pe tvi, iepuri jupuii,
pstrnd nc smocuri de pr la captul labelor, atrnau de
crlige. nainte de a intra la metrou, trebuia s suporte
169
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
185
- PASCAL BRUCKNER -
188
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
192
- PASCAL BRUCKNER -
*
L-a revzut pe Julien Nyges, s-a ludat c i-a prsit
metresa, iar acesta, ca s-l recompenseze, l-a invitat la o
sear de eanjiti45.
Acest lucru se petrecea nu departe de Paris, ntr-un han
care se chema Le Pompi. n jurul unui restaurant i al unui
dancing erau dispuse n stea mici alcovuri, ntunecate ca un
fund de tingire, unde se retrgeau partenerii, dup ce se
cntriser din priviri. Doamne cu toalete sobre, brbai cu
tmplele argintii discutau ntr-o larm de vernisaj. n afara
gravurilor erotice, nimic nu deosebea acest loc de un nightclub un pic bos.
Cele mai mari excese au drept cadru un decor de
bonton mic-burghez, i-a spus Nyges artndu-i localul.
La nceput, a fost un spectacol. Vreo zece femei, n picioare
pe scen, i-au dezvluit, sub luminile proiectoarelor, cea
mai frumoas parte din trupul lor; una i-a artat nasul ca o
afirmare de sine orgolioas; alta, ochii, dou crestturi
minunat de sugestive; o alta, fesele pe care le avea foarte
bombate i frumos lefuite; o a patra, pulpele lungi i netede
de te ameeau. Fiecare fragment prea c spune: Sunt piatra
preioas vestitoare a altor zcminte. Laurii au revenit unei
martinicheze care i-a exhibat o pereche de sni plasai sus,
magnifici, nsufleii ca nite tentacule i care preau c
adulmec asistena. A fost aplaudat de mama focului.
Restul nopii a fost lsat la iniiativa fiecruia. Niciun
maestru de ceremonii nu asocia sau reunea simpatiile.
Participanii erau cei care trebuiau s improvizeze. Regula
Eanjitii, practicani ai eanjismului (substantiv derivat din change,
schimb ntre, atestat n francez dup 1960) n cursul cruia dou sau
mai multe cupluri i schimb ntre ele partenerii sexuali.
193
45
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
199
Capitolul IX
n albul linoliu al zpezii
ntoarcerea lui Julia la Paris era deplns de dou femei:
mama sa, doamna Niederberg, i sora sa, Katerina. Le
nelinitea deja c plecase napoi cu saltimbancul acesta care
o nela. Iar faptul c era vorba de cstorie, c acest brbat,
pe deasupra i srac, putea deveni un ginere, instalat n casa
familiei, i c i putea aroga dreptul de a le supraveghea
purtarea, faptul aceste era de-a dreptul incorect.
Pe Gabriel literalmente l-a nucit brusca notorietate a lui
Luc. S-a simit nu att distanat ct abandonat. De zece, de
douzeci de ori a reascultat Aforismele muzicale i le gsise
prodigios de inventive. El nu mai putea face nimic care s nu
fie o pasti involuntar a lor.
Atunci, sigur c s-a descotorosit de sine, s-a identificat cu
concurentul lui. n fiecare diminea, cuta n pres
articolele favorabile acestuia i-i telefona entuziasmat.
Se gndea serios s se deposedeze n folosul lui Luc, s-i
ofere propriile-i schie, proiecte, s-l ajute n toate: ce frumos
va fi s triasc n umbra prietenului, s colaboreze la gloria
lui, s-i fie un factotum dup ce a fost egalul lui.
Nu credea n transmigraia sufletelor i totui multe dintre
defectele lui Luc de care-i btuse joc nu cu mult timp n
urm au trecut la el. A devenit sumbru, mizantrop, i-a
pierdut somnul, s-a plns de ficat. i-a nsuit gesturile,
expresiile celuilalt, ca i cnd, prin acest mimetism, ceva din
energia nvingtorului su avea s se transfuzeze n el. i
spunea: De vreme ce Luc a reuit suferind, eu trebuie s
sufr ca s reuesc.
200
- PASCAL BRUCKNER -
*
Obsecviozitatea lui Gabriel avea o latur degradant,
aproape insulttoare. Dincolo de complimentele acestuia, Luc
percepea o voin de revan care-l nelinitea. i-l nchipuia
pe Dalbran lucrnd zi i noapte, lipsindu-se de somn, de
petreceri, ca s ias din nou la lumin i s-l rstoarne.
Cnd Gabriel, dup fiecare concert, ddea nval n cabina
lui Luc i nu mai contenea cu laudele, acesta se inea cu
dinii s nu-i spun: Vino-i n fire, nceteaz de a mai fi
obsedat de reuita mea care nu nseamn nimic, gndete-te
la toi aceia care ne sunt superiori nou!
Curnd i-a devenit nesuferit, l-a evitat ct a putut, i-a
transmis anturajului su consemnul de a nu-l mai lsa s se
apropie de el, i-a cumprat un automat pentru apelurile
telefonice. De data aceasta, avea cu adevrat s rup
legturile cu el.
Cci acest moment luminos, dup atia ani de ntuneric,
nu-l linitise pe Luc. i-a primit celebritatea aa cum un om
srac primete un brutal aflux de bani: pstrndu-i
obiceiurile vechii lui stri. Trei ani i trebuise ca s compun
aizeci i cinci de minute de muzic, adic doar cteva
secunde pe zi; trei ani ca s-i smulg melancoliei cteva
scntei care, prin minune, se transformaser n oper de
art. Se simea incapabil s renceap. Un singur lucru
avusese de spus i-l spusese. Acum, trebuia s tac, s se
resemneze? A avut groaznica premoniie a sterilitii lui.
Adolescent, sperase s se caere pe simfoniile i concertele
sale ca un pstor pe picioroangele lui. De la nlimea
teancului acestora, va depi mareea uman cu un cap! Ah,
s construieti o lucrare care s fie o rent pe via, despre
care s poi spune, n clipele n care te simi mizerabil i mic:
201
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
*
A doua zi dup noaptea lui cu Irne, Luc a reascultat
discurile lui Castelanne. A descoperit n ele ceea ce-i scpase
nainte: lncezeli, afectri i chiar mprumuturi flagrante din
cei pe care Maestrul i copleise, n mod public, cu dispre.
Luc a ncetat s mai fie, muzical, sedus dup ce fusese,
omenete, decepionat.
Vor fi fost deci de-ajuns numai cteva ceasuri pentru ca
influena lui Castelanne, antajul, intimidarea pe care le
exercita asupra lui Luc s dispar ca prin minune, s se
evaporeze.
Ca de obicei, Luc nu s-a revoltat: s-a eschivat. Maestrul i
lsa mesaje pe automat, i poruncea, l implora s treac s-l
vad.
Psihologia emite adevruri triviale care le repugn
persoanelor de excepie. Totui se mai ntmpl ca aceast
slujnic obscur s lumineze cu exactitate motivaiile unui
om ilustru i s-l readuc la micimea de care prea scutit.
ntr-adevr, soarta se nveruna ca s-l transforme pe
Maestru n caricaturile de artiti pe care le stigmatiza el
altdat: i plceau atitudinile energice, zbuciumate ale
geniului, lsa s-i creasc prul deja albit, adopta poza
monstrului sacru, menit chinurilor inspiraiei. i tiase
mea i o cedase unui muzeu american cu diverse alte
obiecte personale.
Brusc, ca o dr de praf de puc ce ia foc, i s-au nmulit
detractorii. Un tnr pianist canadian a ridicat mpotriva lui
o parte dintre elevii si, motanul Triolet a fost gsit spnzurat
de gratiile de la fereastr, ua i-a fost mzglit cu graffiti.
208
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
220
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
- PASCAL BRUCKNER -
CODA
Peste muli ani, Luc i Gabriel s-au ntlnit ntmpltor n
holul grii din Amsterdam. n ziua aceea, n Olanda ningea.
i-au strns mna, jenai, fr s se mbrieze. Ce
lucruri ar fi putut s-i povesteasc pe care s nu le tie
deja?
Bineneles, cu vremea, Luc i s-a alturat lui Chantme,
iar Gabriel l-a reintegrat pe Dalbran i nu s-au mai desprit
niciodat de ei. Aa cum se cuvine, au fcut burt, i-au
pierdut din iluzii i din pr. Dezbaterile, diferendele dintre ei
nu mai au nicio raiune de a fi.
N-au reuit mai bine unul dect cellalt. Soarta s-a
amuzat s-i apropie i n fiasco. Gabriel n-a mai reaprut la
suprafa, Luc n-a compus nimic esenial. Nu mai sunt
sprinteni i caustici ca n prima tineree. i ctig pinea,
ca artiti onorabili, producndu-se ici i colo. Pornii s ia
lumea cu asalt, i-au descoperit ndeosebi limitele. Nu mai
reuesc s fac notele s cnte.
Laturile saturniene ale personalitii lor se accentueaz.
Luc cel taciturn i ntinde umbra asupra lui Gabriel cel
ghidu. Au devenit experi n demolarea altora: drm de pe
piedestalul lor gloriile recunoscute i asta i consoleaz
pentru faptul c ei nu sunt nimic, doi contemporani anonimi,
doi elevi mici care au vrut s se joace n curtea elevilor mari.
i macin acreala, sentimentul c existena i-a pclit i
nu i va mai rambursa niciodat, orice s-ar ntmpla.
225
- PASCAL BRUCKNER -
227
MULUMIRI
Titlul Care dintre noi doi l-a nscocit pe cellalt? este
extras dintr-un poem de Paul Eluard intitulat n lipsa tcerii.
n calda ur a unei vechi prietenii este o expresie a lui
Arthur Schnitzler din cartea sa Viena n amurg.
Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici lege este un
proverb italian.
Victoria vieii sordide asupra iubirii admirabile vine
dintr-un manifest suprarealist.
228
- PASCAL BRUCKNER -
229