TEFAN BERCIU

MOARTEA
UNUI SINGURATIC
Nuvel
www.virtual-project.eu

Versiune 1.0

Colecia Pentru Patrie

Bucureti, 1967

MOTTO:
Cea mai odioas crim este crima
moral.

CAPITOLUL I
Investigaii preliminare
S-a ntmplat acum unsprezece ani. Era tot toamna.
n serviciul la care lucram, era o mare forfot. Se difuzau bilete
la Lakm i, fiind puine, fiecare invoca pretexte care de care
mai puerile, pentru a-l determina pe cel care le procurase s-l
prefere pe el.
Scena m amuza i priveam cu plcere la colegii mei. Dup ce
iureul s-a potolit, ne-am reluat locurile la birouri i am nceput s
discutm planul zilnic de msuri. Fiecare i-a expus cazul pe
care-l lucra, ce a realizat, ce greuti avea i aa mai departe.
Atenia mi-a fost reinut de expunerea unuia dintre ofierii mai
tineri care lucra cu mine la efectuarea unor investigaii
preliminare pentru stabilirea victimelor unui notoriu invertit
sexual, pe care-l voi numi Camby, cum i spuneau intimii lui.
Greutatea reclamat de tnrul meu coleg se referea la faptul
c, la locuina uneia dintre presupusele victime ale coruptorului,
nu gsea niciodat pe nimeni acas.
Aflase c tatl tnrului despre care ne interesam era contabil
la un S.M.T. situat n apropierea Bucuretiului, iar tnrul Sergiu
victima ar fi student la facultatea de medicin. Am ntrebat
imediat dac a verificat informaia referitoare la Sergiu i mi-a
spus c, ntr-adevr, era student n anul II, la facultatea amintit,
dar, dei cursurile ncepuser de cteva sptmni, el nu se
prezentase.
Mama tnrului? ntrebai eu.
Nici pe ea n-am gsit-o.
Este plecat din Bucureti?
Nu, mi rspunse colegul meu.
Atunci?
Vecinii spun c pleac i vine la ore foarte neregulate, i
i?
Drept s va spun, n-am perseverat prea mult ca s-o gsesc,

recunoscu, i, apoi, trecurm la alte discuii.

A doua zi, l-am nsoit pe tnrul meu coleg la locuina lui
Sergiu. Doream neaprat s-i art cum se face cu adevrat o
investigaie. Poarta imobilului era deschis. Un cine de curte nea ntmpinat cu ltrturi nu prea curtenitoare, iar o vecin a
familiei lui Sergiu s-a ivit n pragul unei ui.
Pe cine cutai? ne-a ntrebat femeia, cu ochii nc peticii
de somn.
Pe Sergiu! rspunsei eu prompt.
Acolo, la ua din fa, zise femeia, artndu-ne geamlcul
unei marchize, i dispru n locuina ei.
Ne-am ndreptat nspre apartamentul ce ni se indicase i am
apsat pe butonul soneriei. Niciun rspuns. Am sunat din nou; de
asemenea, nimic. Nu tiu ce mi-a venit i am strigat: Sergiu!
Ua s-a deschis i n prag a aprut un brbat de statur uria,
care s tot fi avut 50 de ani, iar n spatele lui, o femeie cam de
aceeai vrst, mbrcat n doliu. Fr s m ntrebe nimic,
brbatul s-a npustit asupra mea, lovindu-m npraznic i
scondu-m afar din curte. Colegul meu a intervenit, dorind s
explice rostul venirii noastre acolo, dar, bietul biat, avu aceeai
soart. Uriaul se rentoarse n cas urlnd amenintor la noi;
Voi m-ai nenorocit, Dumnezeii mamii voastre
Ce facem? m ntreb colegul.
Ne mai plimbam pe-aici, spusei eu, covrit de succesul
avut n lecia de investigaii. i o pornirm de-a lungul strzii,
fiecare cu gndurile lui.
E nebun, rupse tcerea tnrul ofier.
Poate, ngimai eu destul de neconvins.
Nu credei?
Am spus: poate, i-mi urmai firul gndurilor mele.
Dar altceva, ce-ar putea fi?
Desperare, rspunsei eu aproape strignd.
Desperare?! se mir colegul meu i, privindu-l atent,
observai c pe faa lui ca de adolescent se aternuse o teribil
nedumerire. V doare? ntreb el sfios, ntr-un trziu.
Ba bine c nu.
i pe mine spuse, cu un ton care m fcu s rd pn la
lacrimi. Rse i el. Mai fcurm civa pai i, apoi, fulgerat de un
gnd, i-am spus:

 Hai s ne ntoarcem.
Acolo? strig el speriat.
Nu chiar acolo, ci, pe acolo, l linitii eu i, mergnd tcui,
ne apropiarm din nou de casa lui Sergiu. Privirile noastre erau
atrase de poarta prin care fuseserm zvrlii. Deodat, ne-am
oprit amndoi; pe poarta nfrngerii noastre, ieise femeia
mbrcat n doliu, urmat de uriaul agresiv. Dup cteva clipe,
ns, fiecare lu alt drum.
Te ii dup el, i spusei tnrului ofier, iar eu am s-o
urmresc pe femeie.
Unde avea s m duc? Ce va face? Voi izbuti s-o urmresc
neobservat, pn la capt? Ce voi afla? Iat gndurile care m-au
nsoit pn la poarta cimitirului Belu

CAPITOLUL II
Taina unui mormnt
Ajuns la poarta cimitirului, m-am oprit la o oarecare distan de
femeia pe care o urmream, lsnd-o s nainteze cteva zeci de
metri, dar cnd dispru pe o alee lateral, iuii paii ca s n-o
pierd. Ajunsei destul de repede la rspntia aceea, dar femeia,
nicieri: parc o nghiise pmntul. Am rmas pe loc, linitit, n
sperana c am s-i aud paii. Dup cteva minute, hotri s
m plimb pe aleea central, unde femeia avea s revin cnd va
voi s ias din cimitir.
n ciuda vntului, civa stropi de ploaie czur greoi pe
pietrele care acopereau mormintele din jurul meu. i pentru c naveam de gnd s prsesc cimitirul, mi cutai un adpost; l-am
gsit sub streaina unui cavou.
Ploaia se nteise, iar de pe streaina destul de ngust sub
care m aciuisem, apa ncepu s mi se preling, la nceput pe
vrful pantofilor, apoi pe manetele pantalonilor.
Trecuse aproape o or i, ce-i drept, rbdarea nu m prsise,
dar, o nelinite sau ceva asemntor puse stpnire pe mine. M
cunosc oarecum i tiu c, dintre toate sentimentele, singurul pe
care n-am fost stpn niciodat este senzaia nedefinit care
uneori m cheam n mare grab, ntr-un anume loc.
Am pornit prin ploaie ntr-o direcie anume. Nu fcui, cred, nici
treizeci de metri, cnd m pomenii la o nou rscruce; pe aleea
din dreapta, vzui un btrn mbrcat cu o pelerin cenuie, ale
crei poale mturau pmntul, mpingnd o roab. Pe dat m
prefcui c sunt preocupat de inscripia de pe placa unei cripte.
Cu coada ochiului vedeam cum btrnul se apropie cu pas de
melc, mpingnd roaba. Cnd ajunse n dreptul meu, se opri
lng mine i, instinctiv, ntorsei capul; privirile ni se ntlnir i
ochii lui iscoditori m cercetar. Era n ei ceva ciudat: un soi de
nedumerire amestecat cu nencredere, ori i mai grav cu
dispre. Nu tiu ct timp s-a scurs astfel. ntr-un trziu, btrnul

mi spuse:
Eti ud leoarc.
Pi dac plou, rspunsei eu prostete.
Tocmai pentru c plou, mi lu el vorba n-ar trebui s stai
numai n hain pe o asemenea vreme.
Cnd am plecat de-acas nu ploua, ncercai eu s-mi justific
starea precar n care m nfiam.
Dar de cnd a nceput ploaia, aveai destul vreme s pleci,
spuse el pe un ton aproape rstit. Zi mai bine ce treburi te-au
adus n cimitir, aa cu noaptea-n cap.
Eu m atrage i nu-mi terminai fraza, artnd involuntar
inscripia de pe mormntul lng care ma aflam.
Btrnul privi ntr-acolo i tot ntr-acolo privii i eu, dar de ast
dat, cu adevrat. Era mormntul unei tinere care murise cu un
an nainte. Pe plcua de la cpti, erau cteva versuri de
dragoste semnate cu numele Mihai.
Btrnul privi atent inscripia i, dup cteva secunde, ochii lui
se ntlnir cu ai mei.
Privirile nu-i mai erau reci; exprimau mil; o mila nobil, o mil
omeneasc, comptimire i sincer participare la suferina ce mio atribuia.
Ce s-i faci, tticule? mi spuse. V-ai desprit prea
devreme, e adevrat, dar mult nu mai e i-o s fii iar mpreun,
ncerc el s m consoleze. Rmase apoi pe gnduri i-ntr-un
trziu, mi spuse: Nu mai sta n ploaie! i i vr o mn cu
degetele noduroase ntr-unul din buzunarele pelerinei, de unde
scoase o cheie. Na, ia cheia i du-te la birou acolo unde scrie
portar. Vezi c n camera de-alturi e o main de gtit. Ia vreo
dou scaune din birou i ntinde-i hainele s le usuci, c
altminteri intri n boal i-or umbla bieii prini dup tine, cum
mai este o biat femeie, care, de dou-trei sptmni, de cnd
i-a ngropat: biatul, tot pe-aicea st. i ddu s plece.
Moule, am ncercat eu s-i rein, n dorina de a-i explica
oarecum rostul ederii mele n ploaie, dar btrnul m smuci
energic de mn i-mi spuse: grbete-te biete i-aa nu tii
dac-i scpa prea zdravn. M reped s-i duc bietei femei nite
rsaduri i-apoi vin i eu la birou.
Se-ntoarse i plec foarte grbit, trindu-i paii.
l urmrii cum mergea printre aleile ntortocheate, i-mi pru

c s-a oprit. M strecurai binior printre morminte i, cnd

ajunsei la numai civa pai de el, l vzui mpreunndu-i minile
ca pentru rugciune. Alturi de el, era femeia pe care o
urmrisem. Femeia se aplec spre roab, i suflec mnecile ude
leoarc ale pardesiului, apuc un rsad, scurm cu minile
pmntul nc nelsat de pe mormntul n faa cruia am gsit-o,
i nfund rsadul.
Lsai, doamn spuse blajin portarul. Fac eu restul. O s
fie tot aa de frumos cum ai vzut la biatul meu.
Bine, bine, ngim femeia. Am ncredere n dumneata Te
rog s ai grij de el i dumneata eti printe Se ndrept i
plec grbit, dar dup doi pai, se opri i-i explic portarului:
La Sergiu, am fost. Acum, trebuie s merg acas; pleac Didi la
coal, i trebuie s-i fac ceva de mncare.
Ateptai ca femeia s se deprteze i m apropiai binior s
citesc numele biatului ei mort. Nu-mi venea s cred. Pe crucea
de la cptiul acelui mormnt, era scris numele Sergiu V..
Ce caui aici? m lu prin surprindere strigtul de indignare
al btrnului. Ori eti i tu dintre ia care au nenorocit-o pe
femeia asta? Hai? D-mi cheia, tun btrnul.
Bgai mna n buzunar, scosei cheia i i-o ntinsei. Mi-a smulso de parc i-a fi spurcat-o cu atingerea minilor mele.
Ce mai stai?
Te atept pe dumneata. N-am ndrznit s intru singur ntr-o
cas strin.
M privi o clip nencreztor, apoi i se citi pe fa c iar l
cuprinde mila pentru mine. Ls roaba cu rsadul lng
mormntul lui Sergiu i porni spre biroul su, strigndu-mi
peste umr:
Acu, hai vino, c nu te pot lsa n halu sta. De m-oi mini,
te vede Dumnezeu.
Ba, de minit am minit, spusei eu. Btrnul se opri:
Atunci, tot pentru biat ai venit, spuse el cu nedumerire.
Da, dar nu pentru ce i-oi fi nchipuind dumneata.
i-e curat gndul? m ntreba btrnul, pironindu-i ochii
ntr-ai mei.
Curat, rspunsei eu,
Atunci, vino.

CAPITOLUL III
O simpl sinucidere!
n timp ce hainele se uscau ntinse pe scaunele aezate
simetric n jurul mainii de gtit din camera btrnului, o bun
parte de vreme tcurm amndoi.
S tii, spuse btrnul ntr-un trziu, dac eti om cu
adevrat, nimic nu-i poate arde sufletul mai ru ca lacrima unei
mame.
M lua pe departe. Era limpede c ceea ce-mi spusese nu era
ceva care s m impresioneze prin profunzimea meditaiei, ci
mai degrab o insinuare, o aluzie. Dar unde voia s ajung, nu
tiam.
De ce-mi spui asta, moule? ntrebai, ntorcndu-m cu tot
trupul spre el.
Aa, bigui el, niel fstcit de tonul meu sincer. La asta m
gndeam i asta am spus. Omul, adause el, e bine s spuie ce
gndete c, dac nu gndete bine, l de lng el l poate pune
pe drumul bun. Vezi dumneata, eu cred c toate relele din lume
vin de la gndurile nespuse de unii oameni celorlali i cred eu,
nu le spun, ba de ruine, ba de fric.
Moule, ce-ai vrea s tii de la mine? ntreab-m i-am s-i
spun numai adevrul, dar i dumneata s-mi rspunzi adevrat la
ce te-oi ntreba eu.
Ochii btrnului se luminar.
Cine eti i ce cutai n cimitir?
Sunt un om cinstit i caut adevrul.
i ce, adic printre cei vii nu-l mai gseti? m ironiz. l
privii lung, continund s tac. De ce nu rspunzi? i-e greu s
spui ce adevr anume cutai?
Mi-e greu, rspunsei eu. i tii de ce?
O fi ceva urt i, dac-i aa, mai bine taci.
Moule, oricum o fi, adevrul trebuie s ias la suprafa,
trebuie s-l descopr.

 Aha! Vaszic nu tii nimic. Atunci, ce vrei?

S aflu i m oprii, ezitnd.
Cum s afli dac nu tii ce vrei?
Ba tiu, vorbii, i din nou mi pironii ochii n ochii lui.
Btrnul i trase scunelul pe care se aezase, mai aproape de
pat, i aprinse o igar i i scoase ochelarii. Nu mai avea nevoie
s m priveasc. Voia doar s m aud.
Moule, sunt ofier de miliie, spusei eu i ateptai s vd
efectul spuselor mele.
S vz, interveni el i-mi art cu un deget port-vizitul pe
care-l lsasem pe mas.
D-mi-l, te rog. Btrnul mi ntinse port-vizitul i continu s
m priveasc la fel de linitit. Am scos legitimaia i i-am ntins-o,
iar el, apucnd-o cu degetele lui noduroase, dup ce-i potrivi
ochelarii, se porni s citeasc, silabisind.
Acu, c tiu cine eti, poi s m ntrebi.
Mai nti, vreau s-i mulumesc pentru c m-ai adpostit.
Oricine-ai fi fost, nu m lsa inima s fac altfel. Tcu cteva
clipe, meditnd parc la ceva anume. Mult trebuie s-i iubeti
meseria, dac ai putut s stai aa, ca un cine, n ploaia asta
torenial.
Btrnul prea c nu se mai grbete sa afle scopul prezenei
mele acolo, dar, cum timpul trecea i hainele aproape c se
uscaser, grbii explicaia vizitei mele, spunndu-i c nu doream
altceva, dect s-mi lmuresc mie comportarea ciudat a
prinilor lui Sergiu.
Aici, ncepu alene moneagul, este o tain. Din cte am
priceput eu, biatul n-a murit de vreo boal, ori de pe urma
vreunui accident. Tcu, i aprinse o alt igar i continu, rar i
chibzuit: Femeia pe care ai vzut-o la mormntul lui mai are un
copil tot biat, dar mai mic de vreo 16-17 ani. De dou-trei
sptmni, de cnd l-a ngropat pe Sergiu, femeia vine n fiecare
zi cnd mai devreme, cnd mai trziu
Moule, intervenii eu, profitnd de faptul c-i reaprindea
igara ce i se stinsese n timpul povestirii, ai spus adineaori c
Sergiu n-ar fi murit din cauza vreunei boli sau accident. De ce
crezi asta i ce tii mai exact?
Exact, nu tiu nimic.
Atunci?

 Pi, spuse stingherit btrnul, i cnd a fost de l-a-ngropat i

alt dat, cnd a venit la mormnt, mam-sa l tot certa pe biat.
De ce-ai fcut asta? Ce-a fost n sufletul tu? De unde atta
desperare! i cte altele Aa c, vezi dumneata, ce altceva
poi pricepe, dect c i-a fcut singur seama.
Desperare? Desperare, moule? Aa zici c se tnguia
mama lui?
Aa, spuse mirat btrnul, c doar de bine nu-i taie
beregata un flcu aa frumos. tii ce frumos era, domnule!
Aproape tot aa de frumos ca i Mielu, biatul meu la mic, de mi
s-a prpdit acum anul.
i zici c i-a tiat beregata?
Asta am vzut eu, preciza btrnul, avea o tietur foarte
subire n jurul gtului. i-apoi, dac l-ar fi tiat altul,
dumneavoastr ai fi tiut.
Srii din pat.
Mai stai puin, spuse moneagul pipindu-mi hainele ntinse
n jurul mainii de gtit. nc sunt jilave, nu poi pleca aa
Plec, moule, trebuie s plec, spusei eu.
Te duci la spital?
La care spital? ntrebai surprins.
La la de nebuni, preciz el, acolo unde a murit Sergiu, mai
adause, vznd nedumerirea mea. Nu tiai?
Nu.
Ehei, spuse suspinnd din adncul rrunchilor. Pzete-te,
domnule, de femei dintr-acelea de te bag laolalt cu nebunii;
eti biat tnr.
Moule, ngimai eu, ce tot spui?
Pi i-a spune eu, dar dac te grbeti
M aezai din nou pe pat. Era evident c btrnul exercita un
mic antaj asupra mea pentru a m reine, s nu plec cu
mbrcmintea ud, dar ceea ce m ngrijora era gndul c, n
dorina lui de a-mi face bine, moneagul ar fi putut s-mi ndruge
cine tie ce baliverne i-apoi, s nu mai revin asupra lor, de
team, ori de ruine c m-a minit.
La ce te-oi fi gndind? spuse deodat. Tresrii din gndurile
mele i-mi ntorsei privirile spre el. Crezi c vreau s-i ndrug
cine tie ce bazaconie, numai ca s te rein, hai?
Cred, rspunsei, pe jumtate ruinat, pe jumtate amuzat

de faptul c btrnul mi ghicise gndurile.

Fii linitit, zise el, i ncepu s scormoneasc jeraticul care
se cam stinsese. Apoi, se ridic de pe scaun i privi spre capel.
tii, ploaia a devenit lapovi O s avem o iarn grea, mai
spuse i reveni lng mine. Aa, hai? i-a dat prin minte c te-a
putea mini, ca s te fac s stai cuminte aici? Dar nu te mint, c
n-am de ce. i-apoi, cu lucruri serioase, nu se glumete. Nu team minit. De-acolo l-au adus, de la balamuc. Cine tie ce suflet
de cea i-o fi mncat minile, mnca-i-ar vrcolacii sufletul
Te cred, moule, dar de unde tii despre povestea cu
femeia?
Vezi dumneata, asta mi-a spus-o un domn care a venit i la
nmormntare.
i mai cnd? ntrebai eu.
Pi, se gndi btrnul, s-i zic drept, a mai fost pe aici, dar
de-atuncea se ferete de prinii biatului.
Cum aa?
Iaca bine Dup ce l-a ngropat pe Sergiu, tat-su abia se
mai ine pe picioare Ce om voinic! Un munte, nu altceva, dar
nenorocirea te frnge cteodat, domnule, de te face neom. i
ndrept din nou privirea spre fereastr i tcu. Apoi, deodat,
tresri, ca la aducerea aminte a unor gnduri ori ntmplri
tulburtoare, i se porni, precipitat, pe vorb. Cnd a ajuns n
dreptul porii, muntele la de om, cum i spun, abia se mai inea
pe picioare. Deodat, i apare n fa brbatul despre care-i
spuneam c tia din ce cauz i-a pus capt zilelor bietul biat.
Tatl lui Sergiu a tresrit aa cum se-ntmpl cteodat, cnd
te trezete cineva brusc din somn: l-a privit int, s-a scuturat de
moleeal i ca un cine de l turbat s-a npustit asupra lui,
doborndu-l i clcndu-l n picioare Am intervenit i eu pe
lng rudele i prietenii care veniser cu el i abia-abia am putut
s-i ndeprtm de cel czut. Bietul printe s-a uitat atunci de jur
mprejur i srindu-i n ochi apca mea de portar, m-a apucat de
hain i a urlat la mine: Dac-l prinzi pe-aicea, ine-l i cheamm pe mine Dup aia, l-a necat plnsul i a plecat cu paii
tr, ajutat de doi oameni.
Moule, spusei eu, ziceai c mama lui Sergiu, printre
tnguielile ei, spunea ceva n legtur cu desperarea care l-ar fi
dus la moarte.

 Da, ncuviin btrnul. Tocmai de-aceea zic eu c brbatul

pe care l-a btut aa de ru tatl biatului are dreptate Tot
femeie domnule Tot o femeie dintre acelea care te mn la
pierzanie trebuie s fie la mijloc.
Aa i-a descris-o brbatul acela?
Nu, se repezi moneagul, c doar nu era nebun s
vorbeasc aa despre sora lui.
A cui? ntrebai eu covrit de noutatea lucrului aflat.
A lui, rspunse btrnul, i-mi explic, pentru a nelege
oricine: a luia, a brbatului pe care tatl lui Sergiu nu voia s-i
lase lng mormnt Aici, fraza i fu curmat de nite ciocnituri
n u. Btrnul tresri; se ridic greoi de pe scunel i se duse la
u. Trase un col al perdelei i-apoi reveni lng mine, optindumi grav: A venit el brbatul despre care-i vorbeam Ce zici s
fac? Chibzuii o clip, dar numai una, i-apoi srii din pat.
Spune-i s atepte puin, pn m-mbrac. Dup aceea,
poftete-l n birou, nchide bine ua ntre camere i vezi ce vrea.
Bine, ncuviin btrnul i se-ndrept spre u. Btrnul l
introduse pe noul sosit n birou.
Era un brbat nalt, cu micri simple i gesturi largi; vocea i
era catifelat i fraza limpede, frumos construit. Toat
nfiarea lui trda pe intelectualul cu puin poz, contient de
inteligena lui. Un singur lucru m fcu mai atent i anume,
nelinitea privirilor sale.
Vorbea din ce n ce mai ncet i nu mai putui s-i aud ce spune,
dar dup cteva minute, btrnul l conduse la u i reveni n
grab. Brbatul l ntrebase dac vreunul dintre prinii lui Sergiu
a fost sau urma s vin la cimitir. Sosise nsoit de o femeie
tnr, sora lui, i amndoi voiau s-i aprind o lumnare
biatului.
*
Nu-i pot mpiedica, se scuz parc btrnul.
Desigur, ncuviinai eu. Privii pe fereastra dinspre capel i
vzui cele dou siluete naintnd prin lapovia ce se strnise.
S iei pelerina mea, spuse moneagul. Acuma, sigur, ai s te
duci dup ei; nu te mai pot ine locului
Mulumesc. O puternic emoie puse stpnire pe mine i
m aezai din nou pe pat. Tcurm amndoi i, dup o vreme
destul de ndelung, btrnul m btu pe umr.

 Hai, domnule!
Ce este? tresrii eu.
Vin spre birou Moneagul m trecu iar n camera cealalt,
pentru a-i putea ntmpin pe cei pe care eu aveam s-i
urmresc.
Din nou se auzir ciocnituri la u, apoi, cteva cuvinte de
politee i, n sfrit, vizitatorii plecar.
Trsei n grab pelerina btrnului peste umeri i nii prin
ua rmas ntredeschis.
S-mi aduci pelerina pn desear, auzi? strig unchiaul n
urma mea.
Cnd am ajuns n strad, brbatul i femeia pe care ncepusem
s-i urmresc se urcar ntr-o main particular cu nr. 8206-Pl.
n ciuda vremii destul de proaste, n staia Getax din faa
cimitirului staionau cteva taximetre, aa c avui de unde s
aleg.
Repede! spusei oferului.
Dar unde? ntreb firesc acesta.
Dup maina din fa. i astfel, urmrirea care abia ncepu,
avea s se termine noaptea trziu, trziu de tot i cu nite
rezultate care, n loc s-mi clarifice ct de ct lucrurile, m
tulburar ntr-att, nct i astzi, cnd m gndesc la ce aveam
s aflu, m cuprinde un soi de groaz amestecat cu un gust
amar.

CAPITOLUL IV
n plin aventur
Dup ce merse n linie dreapt cam dou sute, trei sute de
metri, cel care conducea maina n care se urcase vizitatorul
neateptat i sora lui, fcu o ntoarcere brusc i porni cu toat
viteza napoi, n direcia cimitirului, dar fr s se opreasc acolo,
ci continund s goneasc pe oseaua Olteniei. Vizibilitatea era
redus, iar pericolul de derapare ne pndea la orice pas. Dup
indicaiile sumare ce i le ddusem oferului de pe taximetrul ce-l
luasem, acesta se lmuri destul de repede asupra profesiunii
mele. Era un om tnr, cu privirea ager, cu obrajii supi, dar fr
s fie slabi, cu mini energice, care manevrau cu ndemnare i
siguran volanul.
La un moment dat, a fost nevoit s ncetineasc viteza din
cauza unui convoi de autocamioane care apruser dintr-o strad
lateral i intraser n osea descriind o curb destul de mare,
ajungnd aproape pn la mijlocul drumului. Acest lucru fcu ca
distana dintre noi i urmrii s creasc simitor, i spre
mhnirea noastr, maina pe care o urmream dispruse.
Ce ne facem? spuse oferul. Adic dumneata Eu am fcut
tot ce-am putut Ai vzut c
Las, nu te mai necji, sigur c ai fcut tot ce era cu putin,
cutai eu s-i consolez. tii ce? Hai pn la spitalul de boli
nervoase Dac cineva nu m-a minit, atunci acolo i vom gsi
pe oamenii notri. oferul m privi atent.
La spitalul central, ai spus?
Da, confirmai eu cu trie, pentru a-l convinge s porneasc
odat.
Atunci spuse oferul i tcu stpnit de un gnd ce-l
frmnta.
Atunci, ce?
Domne, lunganul care a ieit din cimitir, mpreun cu
femeia mare minune

 Vorbete limpede, omule, l apostrofai.

Vorbesc, vorbesc, m liniti el, dar tcu din nou, urmrindui gndurile mai departe.
nchise ochii i rmase aa aproape un minut. Nu ndrznii s-i
tulbur. Apoi, se lovi deodat cu palma minii stngi peste frunte,
dar mna lui dreapt ncepu s scotoceasc printr-un buzunar.
sta e, ce mai!
Cine? ntrebai eu i mai nedumerit.
Omul, domne Omul care m-a luat sptmna trecut, tot
din faa cimitirului i I-am dus pn la balamuc. M-a inut acolo
vreo jumtate de or i p-orm mi-a spus s vin spre sear ca si iau. Mi-a lsat o sut de lei, cu toate c aparatul marcase doar
aproape cincizeci, zicnd: Las c ne socotim cnd vii ncepu
s-i scotoceasc buzunarele cu amndou minile.
Ce caui? am zis eu enervat c nu mai voia s ne continum
drumul.
Carnetul spuse el i cut mai departe i mai nervos. n
sfrit, l gsi i ncepu s-i rsfoiasc. Uite, domne, cum l
cheam pe la la care s-a dus. Luai carneelul din mna lui i
citii: Dr. A. Kid, clinica nr. 3, psihiatrie.
Acolo l-ai ateptat cnd te-ai rentors?
Acolo, spuse el.
Cunoti, deci, drumul. Haide, l ndemnai, i pornirm din
nou. Dup cteva minute, ajunserm, dar la intrarea mainilor,
portarul ne opri. oferul se uit la mine, ateptnd probabil s fac
uz de vreo legitimaie special, dar mie nici prin minte nu-mi
trecu una ca asta.
Ne-a chemat domnul doctor Kid, de la clinica nr. 3 psihiatrie,
spusei.
Doctorul Kid? se mir portarul. Ce nevoie ar avea de main,
c doar acum cteva minute a venit fratele domnului de la
Ploieti cu o maina de toat frumuseea.
mi devenise clar c lunganul era doar un prieten al
doctorului Kid, iar frate, i era proprietarul mainii pe care o
urmrisem.
Dac ne-a chemat, ne-a chemat, spuse copilrete oferul.
Bine, bine, zise portarul, dumitale i-oi da drumul, dar sta
ce caut? i art dispreuitor spre mine.
Sunt ncrctor la cooperativa de prestri de servicii,

intervenii eu cu-atta naturalee, nct, dup ce cntri atent

nfiarea mea vestimentar, portarul consimi, spunnd:
Mergei, o fi avnd ceva de dus acas i plecarm.
Intrarm cu mult luare-aminte printre nite grmezi de moloz
presrate de-a lungul aleii centrale i apoi o luarm la dreapta,
pn cnd ajunserm ntr-un careu format de cldirile n care se
aflau birourile administraiei i buctria spitalului.
Aici este secia a 3-a de psihiatrie? ntrebai oferul.
Nu, rspunse acesta, dar tot aici am parcat maina i data
trecut, cnd am venit s-i iau pe lungan.
n jurul nostru se mai aflau cteva turisme aparinnd probabil
unor medici, salariai ai spitalului, acest fapt explicndu-mi c
locul unde ne aflam servea staionrii mainilor.
Privii atent, dar turismul pe care-l urmriserm noi nu se vedea
pe nicieri.
O s-i gsim chiar n faa pavilionului unde lucreaz doctorul
Kid, m asigur oferul, intuind ngrijorarea mea.
Lapovia devenise mult mai dens i amenina s se
transforme n ninsoare. Civa oameni mbrcai n halate groase
de molton de culoarea viinei putrede i cu bonete albe pe cap,
ieir din cldirea buctriei centrale mpingnd un crucior, pe
care se afla meniul vreunuia din pavilioane. n rest, nici ipenie de
om. Undeva, n deprtare, se auzi o siren care anuna
ntreruperea lucrului: era ora mesei de prnz.
Mergem? spuse oferul.
Mergem. i pornii dup el. Dup mai multe ocoliuri printre
aleile ntortocheate dispuse ca ntr-un labirint, ajunserm n faa
unui pavilion pe ua cruia se afla o plcu cu inscripia Secia
3 psihiatrie. Rmaserm o clip tcui. Apoi, oferul m lu uor
de bra i m trase dup el spre aripa stng a cldirii.
Acolo am vzut eu data trecut vreo dou-trei maini
parcate. Ocolirm cldirea i, spre bucuria noastr, maina pe
care o urmrisem se afla n acel loc.
Chibzuii o clip i, involuntar, n pragul hotrrii pe care o
luasem, l strnsei de bra att de tare pe bietul ofer, c l fcui
s geam.
V este ru? m ntreb ngrijorat.
Nu, spusei, ncercnd s zmbesc.
mi rotii privirile de jur mprejur. Apoi, mi pironii ochii n ochii

lui i, strngndu-l de mn, l ntrebai cu glasul sugrumat de

emoia propriului meu gnd:
Vrei s m ajui cu-adevrat?
Dac e lucru cinstit, v ajut, spuse el cu o nuan de
ngrijorare n glas.
Bine, spusei eu precipitat. Uite, pe tia trebuie s-i in pe
loc mcar o jumtate de or.
Asta-i tot? spuse el nsufleit. Gata, domne, mai adause i-i
lu o alur de lupttor.
Nu, nu aa.
Dar cum? ntreb el puin decepionat.
S dezumflm cauciucurile. Dumneata m pzeti i eu
Lsai, fiecare cu meseria lui, spuse oferul i se repezi la
prima roat a mainii urmrite. Apoi, la a doua la a treia i, n
sfrit, la ultima. Ce bucurie pe capul lor, spuse cnd isprvi
treaba. Ne privirm cu un aer de complicitate copilreasc i
izbucnirm n rs.
Acu, ce mai facem? spuse el.
Ne desprim, rspunsei eu. Am s telefonez la serviciu smi trimit o main i, pn atunci, mai rezolv nite treburi pe la
administraie. Iat, spusei eu. Scondu-mi legitimaia. Noteaz-i
numrul i s facem chitana.
Nici nu m gndesc s v las aici pn nu vd eu c vine
cineva s v ia. Vai de mine, nu v facei griji de bani, m duc s
opresc aparatul i gata.
Stai, dac vrei, i s tii c nu m-am gndit la bani.
Pi atunci? spuse el nedumerit.
Aa n-a fi vrut s-i pierzi vremea din cauza mea.
Mergei unde avei treburi i pe mine m gsii acolo undeam tras maina.
i mulumesc, spusei, i-i trsei uor spre ua principal a
clinicii. Aruncai o privire de-a lungul acelui perete i, la o distan
de ase-apte metri de locul unde m aflam, zrii un telefon
public. oferul mi ghici intenia i, cu bunul sim pe care-l au
oamenii simpli, se deprt de mine spunndu-mi c-i este frig i
se duce la main.
Formai numrul efului meu i-mi rspunse chiar el.
Sunt foarte curios s tiu ce se-ntmpl cu voi. Acum o
jumtate de or, m-a sunat locotenentul N de la Grdite

acuma, m suni dumneata de la spitalul de boli nervoase Ce

se-ntmpl?
Muncesc, rspunsei eu ncercnd s-l linitesc.
Adic? tun el. Vreau s tiu i eu ce munceti, ce-ai fcut?
Am dezumflat toate cauciucurile unei maini.
Ce? Cum? De ce?
Aa, ca s nu poat pleca imediat.
Dac glumeti, s tii c eti deplasat.
Dar nu glumesc de loc, spusei eu i-i rugai s vin imediat.
Bine, ncuviin i nchise receptorul.
Ajungnd n careul unde era cldirea administraiei, am
schimbat o privire cu complicele meu i am pornit-o mai departe
spre biroul de internri. Aici, am stabilit c Sergiu V. fusese
internat chiar la secia nr. 3 psihiatrie, rezerva 2, sub ngrijirea
doctorului Kid, unde sttuse numai 4 zile. Pe foaia de observaie
era consemnat diagnosticul sindrom astenic depresiv cu
manifestri obsesive i meniunea: n noaptea de 24
octombrie bolnavul Sergiu V. a lipsit din spital nemotivat,
meniunea fiind semnat de Dr. Vldescu Gh.
Sergiu fusese internat de la 22, la 25 octombrie ora 19, cnd sa sinucis prin tierea carotidei cu un brici care se afla lng el n
sala de baie, unde fusese gsit mort. n mintea mea, se nscur
nenumrate ntrebri. De pild, cine recomandase internarea
pacientului; dac cel care-l recomandase i cunotea boala mai
de mult; cum evoluase boala; cum se manifestase ea; cror
cauze se atribuia o astfel de suferin, i cte altele.
Dar, deodat, fulgerat de o inspiraie salvatoare, locul tuturor
acestor ntrebri l lu una singur: ce se ntmplase n ziua
morii lui Sergiu, ori cu o zi mai nainte, i de ce i unde fusese el
n noaptea de 24 octombrie, cnd fugise din spital? Cine putea
oare s-mi lmureasc mai bine aceste aspecte, dect fotii si
colegi de salon!
Aflai c rezerva nr. 2 era mobilat cu trei paturi, iar n cele
patru zile ct fusese internat, Sergiu avusese un singur tovar,
pe un profesor pensionar, dar numai pn n ziua de 24
octombrie, cnd acesta fusese mutat ntr-un salon nvecinat.
n evidenele spitalului, gsii o adres prin care se recomanda,
de ctre o policlinic din oraul Ploieti, internarea unui arhitect,
Tomaziade Carol, ntr-o clinic de psihiatrie a spitalului de boli

nervoase din Bucureti.

Fila urmtoare era prins cu o clam de aceast recomandare.
Desprinsei clama cu grij i, spre stupefacia mea, fila anex era
foaia de internare a arhitectului Tomaziade, la secia 3 psihiatrie,
rezerva nr. 2, avnd data de 24 octombrie 19 i semnat de dr.
Kid, cruia, n acea zi tocmai i venise rndul s fac de serviciu
la internri.
n afar de data internrii, fia mai cuprindea meniunea:
Bolnavul nu s-a prezentat, i data de 25 octombrie 19 fiind
semnat de Dr. Vldescu Gh., care fusese de serviciu la
internri dup o noapte de gard.
M-am rentors la foaia de observaie a lui Sergiu. Nicio
recomandare. Bolnavul venise singur la internri, fusese
consultat, repartizat la secia 3 psihiatrie, iar aici, doctorul
Vldescu scrisese pe foaie rezerva nr. 2.
ncurcat treab, bombnii eu i ieii din acel birou i mai
nelmurit de cum venisem.
Afar ningea. Cnd ajunsei n dreptul taximetrului care m
adusese, vzui c alturi parcase maina de serviciu al crei
ofer mi iei n ntmpinare de cum m vzu. M privi lung i cu
toate eforturile pe care n mod vdit le fcea, nu-i putu
stpni rsul, vznd nfiarea jalnic pe care probabil o
aveam.
Acu, plec, zise Getax-istul pe care nu-l remarcasem cnd
se apropiase de mine.
S facem chitana, spusei eu.
Facem, rspunse el cu un ton de copil necjit pentru c i s-a
luat posibilitatea de a-i continua un joc. Scrisei n grab actul i
i mulumii nc o dat pentru ajutorul pe care mi-l dduse.
Lsai, asta, spuse el bravnd, mai bine avei grij, c ia
mai au un singur cauciuc neumflat. Acu-i vezi c pleac, mai
spuse el urcndu-se n taximetru, dar dumneavoastr de! Avei
main, nu glum. i plec.
eful cobor din maina noastr de serviciu i m-ntmpin cu
un zmbet reinut. n dreapta era o crare care ducea ntr-un
lumini. Amndoi ne uitarm ntr-acolo i, nelegndu-ne din
priviri, pornirm pe crare. Pe la mijlocul drumului, ne oprirm; i
raportai cu lux de amnunte ntmplrile din dimineaa aceea i,
dup cteva minute de chibzuin, eful spuse: da, da cunosc

problema, dar n-a fi bnuit asemenea complicaii. Nu m mai

putui reine i-i rugai s-mi ncredineze cazul, pn la capt.
Bine, rspunse el i, ghicindu-mi parc gndurile, adause:
tii, m gndesc c n-ai s te mai poi ocupa i de alte treburi
aa c mine dup-amiaz, atept planul de aciune.
V mulumesc, spusei fericit.
Cnd revenirm n dreptul cldirii administraiei, nu mic ne fu
surpriza vzndu-l pe taximetrist cu maina tras alturi de a
noastr.
M-am gndit c s-ar mai putea s avei nevoie bigui el.
Nu mulumesc, dar
Ba da, m ntrerupse eful. i se ntoarse spre ofer: ai fcut
chiar foarte bine. Uite, du-m pe mine n centru, mai spuse el i
se urc n taxi, strigndu-mi: Succes! oferul m salut
prietenete, debraie i dup cteva clipe, dispru fcnd un viraj
la stnga, spre poarta pe unde ies automobilele.
Am intrat n main. Avion, aa-i poreclisem pe oferul care
venise s m ia, m ntreb dac am ngheat de-a binelea.
Oho! rspunsei eu. Rse i se aplec peste sptarul
banchetei de unde lu o ub pe care m ndemn s mi-o pun
peste picioare. Dar, vai! Prin faa noastr, ni maina cu numr
de Ploieti i goana rencepu.

CAPITOLUL V
Noi identificri
Urmrirea continu, dar pasagerii mainii din fa fcur mai
multe escale. Lunganul cobor pe strada Principatele Unite
pentru a-i cumpra nite igri, apoi, conductorul mainii
cobor n dreptul unui telefon public i chem pe cineva care,
probabil, nu era acas. Dup aceea, maina i continu drumul
pn la piaa Gemeni, oprindu-se lng un refugiu de pietoni.
Cobor numai lunganul. Mi-am privit ceasul: era ora dou fr
cincisprezece minute. Ninsoarea se domolise. Lunganul o porni
cu pas grbit pn la liceul Dimitrie Cantemir, oprindu-se la
civa metri de intrarea elevilor. i privi ceasul, apoi i roti
ochii de jur mprejur. Rmase nemicat cteva minute: se uit din
nou la ceas i apoi i aprinse o igar. ntr-un trziu, tresri i
picioarele i se puser n micare nspre un grup de elevi care
tocmai coborser dintr-un autobuz. Din grup, se desprinse un
tnr bine fcut, cu nfiare plcut, care alerg spre el.
Lunganul se descoperi, salutndu-l exagerat de politicos, i
discut cu el cteva clipe, timp n care rmase cu plria n
mn. Scoase din buzunar un pachet de igri strine i i-l oferi
tnrului care i-l ascunse grbit n buzunarul paltonului. Apoi
lunganul scoase portvizitul i-i ddu cteva bancnote, dar nu
putui s-mi dau seama de valoarea darului.
Tnrul se uit la ceas i, schind un gest de mulumire,
salut i plec grbit de lng omul meu.
Didi! strig lunganul n urma lui, i tnrul se ntoarse. Mai
schimbar cteva cuvinte i apoi se desprir, fiecare vzndui de drumul lui.
Maina din fa vir la stnga i continu s mearg destul de
ncet, pn la intersecia bulevardului Dacia cu calea
Dorobanilor, oprindu-se n faa unui bloc. Aici, toi pasagerii
coborr i ultimul intr lunganul. Aadar, el era amfitrionul
Portarul imobilului, dup ce l salut i schimb cteva vorbe

cu el, i relu mturatul treptelor de la intrare.

Didi, Didi mi rsun deodat n urechi. Tresrii. Neghiob ce
eti, mi spusei eu. Dac era cine tie ce flecute, imediat ai fi
remarcat, te-ai fi mndrit fa de tine nsui, cu spiritul tu de
observaie formidabil, ai fi fcut asociaii de mprejurri dar
cte n-ai fi fcut! i dup ce-mi trsei o chelfneal zdravn,
pornii nspre casa unde intrase vizitatorul nedorit de tatl lui
Sergiu, dar prieten cu Didi, fratele mai mic al lui Sergiu. Portarul
tocmai se pregtea s intre n imobil, cnd eu m gsii lng el.
Bun ziua, spusei eu.
Bun ziua, bombni el, msurndu-m din tlpi i pn-n
cretet.
tii, zisei, spune-i dumneata proprietarului acestei maini c
n-a parcat regulamentar.
Du i-i vezi de treab, uier portarul aruncndu-mi o
privire dispreuitoare. Parc spunea: sta-i hal de om?
Nu pleca, spusei eu vzndu-l c pusese piciorul pe prima
treapt.
Ce vrei? url el.
Apropie-te i vorbete ncet, c tiu i eu s zbier.
M privi puin descumpnit, apoi veni lng mine, cu pai nu
prea siguri. M asigur c se va duce imediat la domnul arhitect
Tomaziade i-i va comunica dispoziia dat de mine n legtur cu
parcarea mainii i m rug s nu-l amendez.
El este proprietarul mainii? ntrebai eu.
Nu, proprietarul este un profesor de la Ploieti, la care
locuiete domnul Tomaziade, c acolo are serviciul, bietul om.
Dar de ce-l jeleti?
Pi dac-ai ti, i-ai plnge i dumneavoastr de mil. A avut
o mare nenorocire A murit logodnicu lu sor-sa; un doctor
frumos i tnr, c eu, cnd I-am vzut prima dat, am zis c nare douzeci de ani.
Conversaia ncepu s se lege i chiar s devin promitoare,
aa c scosei pachetul cu igri i-i oferii. Portarul lu una, mi
mulumi, o aprinse i, dup ce trase cteva fumuri, m pofti n
camera lui, unde vzui un aparat telefonic.
Funcioneaz? ntrebai.
Sigur, spuse el mndru. Formai numrul unui coleg care abia
ajunsese acas i-i spusei:

 Bine, omule, este aproape ora trei i tot n-ai venit s m

schimbi? Cum, unde m gseti? Controlez parcarea mainilor
pe Daciei Te atept la numrul Ce-o fi neles bietul biat, nu
tiu, dar oricum, veni. Recursesem la acest procedeu de team
c oamenii mei ar fi putut pleca nensoii.
Sora domnului Tomaziade locuiete tot aici?
Nu numai cnd lipsete dumnealui, c tii, are flori, foarte
multe flori i trebuie s vad cineva de ele.
Logodnicul venea deseori pe-aici?
Domnul Sergiu?! da da era bun prieten cu domnul
arhitect. Cnd a fost de s-a-mbolnvit, domnul Sergiu a venit
chiar din spital s-i vaz Asta prietenie. Uite, eu cu frate-meu,
dac ne vedem o dat pe an.
Cnd a fost ultima dat Sergiu la arhitect?
L-ai cunoscut?
Da, minii eu. Era nalt, blond
Da, da, da, ntri portarul i i apropie scaunul mai mult de
al meu, continund cu voce joas: ultima dat a fost la domnul
arhitect dac nu m-nel, cu o zi ori dou, ba nu, nu c a
doua zi mi-a spus domnul Tomaziade c a murit. Ce zicei de
asta? Parc-a avut presimire sracu, de! a venit s-i ia rmas
bun. Acu, fiindc zicei c l-ai cunoscut, i tiai i firea, nu?
Cum s nu, intuii eu, blnd, bun, linitit
Aa, aa, spuse precipitat portarul. Ei, s-i fi vzut
dumneavoastr n noaptea aia, ultima, cnd a venit de la spital
Doamne, doamne ce scandal a fost sus! Io cred c s-au i btut.
Tcurm ctva timp, amndoi. Privirile mele rtcir n gol intr-un trziu, se oprir pe un col al mesei, opus celui de care-mi
sprijinisem o mn. Vzui un plic adresat lui Tomaziade.
Ai uitat s dai domnului arhitect scrisoarea asta.
Care scrisoare? ntreb, surprins, portarul.
Aia de lng dumneata, spusei eu artndu-i-o.
Vai de mine! se tngui el. i m-a rugat bieaul s i-o dau
imediat. Aici a scris-o, mai spuse el i-mi ntinse plicul care era
nelipit.
Ce s fac cu ea?
Citii-o, s vedei cum se in necazurile de familia
rposatului.
Ezitai

 V-o citesc eu, adause portarul i se apuc s-mi fac lectura.

Carol, astzi de diminea au fost la noi acas doi indivizi
care-l cutau pe Sergiu. Nu cred s fi fost de la miliie, pentru c
altfel ar fi tiut c Sergiu a murit. Tata i-a gonit i i-a btut. O
vecin, doamna Taubb, aia cu telefonul, la care-l chemai tu i Ella
pe Sergiu, i-a spus mamii c individul mai tnr dintre cei doi, a
mai fost prin curte cu o zi nainte. Disear, cnd plec spre cas,
trec pe la tine. Didi.
Didi! exclamai eu ntrebtor,
Da, spuse portarul; este fratele domnului Sergiu.
i e n coal nc?
Ooo, pi dac are 17 ani. Pn s moar doctoru, nu l-am
vzut pe-aici, doar dup aia, vine mereu. Seara, mai ales, dar nu
st mult. M ridicai de pe scaun i-i mulumii pentru ospitalitate,
asigurndu-l c mi-a fcut impresia unui om cu suflet, pentru
faptul c este att de sensibil fa de suferinele domnului
Tomaziade.
Ajuns n strad, m ndreptai spre locul unde-l lsasem pe
Avion, dar nu mai era acolo, decolase cu colegul pe care nu-l
lsasem nici s mnnce. ntrebarea, unde-ar putea fi, mi-o
lmuri lipsa mainii cu numr de Ploieti.
M urcai n primul taxi i-i ddui oferului adresa mea deacas.

CAPITOLUL VI
Ancheta merge cu pai de melc
Vinovia infractorului Camby invertitul fusese dovedit din
plin, dar faptele lui prezentau importan minim fa de cazul
Sergiu, care luase proporii neateptate n mintea mea.
Camby susinea c I-a vzut o singur dat pe Sergiu, cam
prin luna septembrie, cnd i-a fost adus n cas de arhitectul
Tomaziade Carol, fiindu-i prezentat: Doctor Sergiu V
Camby justifica nsemnarea numrului de telefon al lui
Sergiu, prin faptul c, fiind invitat de Tomaziade la Ploieti i
netiind n mod sigur dac se va putea duce, acesta l-a rugat s-i
comunice prin Sergiu dac nu va putea veni.
tia despre Tomaziade c avea serviciul la Ploieti, unde era
anturat de oameni unu i unu i c, cel puin o dat pe
sptmn, venea la Bucureti.
Camby i mai aminti c, atunci cnd l-a cutat pe Sergiu,
acesta nu era acas i a vorbit cu fratele lui, pe care nu-l
cunoate dar care i s-a recomandat: Didi
*
n ziua urmtoare, am discutat cu doamna Taubb. Era femeia
care ne ntmpinase n curtea imobilului unde locuia familia lui
Sergiu. Nu tia c Sergiu murise. O vzuse pe mama lui
mbrcat n doliu, dar atribuise faptul acesta vreunui alt deces
n familia lor.
Vedei dumneavoastr, spuse doamna Taubb, n situaii din
astea, nu te poi vr n sufletul oamenilor. Dac i se spune, e
altceva, dar s te duci s-ntrebi nu merge.
Aa-i, ncuviinai eu punctul ei de vedere.
M-ai ntrebat ce telefon au; ei n-au telefon, n-au prieteni
nici rude n-am prea vzut pe la ei, iar Didi le seamn perfect.
Sergiu era altfel: mai om, mai comunicativ Cnd a intrat la
facultate, m-a rugat s-i dau voie s telefoneze unei fete. M-am
bucurat de succesul lui la coal, I-am felicitat i i-am spus s

vin s telefoneze ori de cte ori are nevoie. Ba, mai mult: i-am
spus c poate da numrul meu de telefon cui crede i i-am
promis c am s-i comunic cine l-a cutat.
l cutau multe persoane?
Nuuu! O fat, Ella, i un domn Carol. Din cte am neles eu,
Ella ar fi sora acelui domn, iar Sergiu, se pare c o cam plcea,
spuse doamna Taubb i faa i se lumin de un zmbet complice.
Probabil c fratele fetii n-o prea lsa de capul ei, fiindc uneori
Sergiu refuza s se vad cu ea n prezena lui. Probabil c nu-i
prea lsa singuri Dar ce v tot plictisesc eu cu nimicurile astea?
Dimpotriv, doamn, spusei eu. Orice amnunt are
importan pentru noi.
Da? ntreb cu ton grav femeia, dndu-i seama c era
vorba de ceva serios, important. Ce s-a-ntmplat cu el?
A murit, rspunsei eu simplu.
Sergiu? Sergiu a murit? ntreb doamna Taubb, cu aerul
nuc al omului cruia i anuni o mare catastrof, i se porni pe
plns.
O lsai n pace pn se mai liniti. i apoi, o rugai, n interesul
cercetrilor noastre, s nu difuzeze tirea printre vecini.
Cnd a murit? bigui ea ntr-un trziu.
Acum trei sptmni.
Trei sptmni? murmur prostit.
Da, trei sptmni, repetai la rndul meu, intuind c din
subcontientul acestei femei avea s rbufneasc ceva nsemnat
pentru cercetrile noastre. i nu m nelai. Privirile ei rmaser
aintite pe lampa mea de birou, dar ncordarea ce-i pusese
stpnire pe fa trd efortul de a-i aminti ceva, de a asocia cu
ceva noiunea de timp pe care o repetase.
V-ai amintit? o ntrebai eu dup cteva minute,
Da, rspunse doamna Taubb, tresrind. Mi-am amintit, dar
Dac dorii, am s-ncerc s v-ajut.
Nu, nu cred s fie nevoie, preciza ea, scuturnd capul de
parc-ar fi vrut s se lepede de nite gnduri stranii. i totui
V ascult, spusei eu aproape optit.
tii, nu neleg ceva.
Anume?
Adic, domnul Carol nu tie?
?!...

 Adic, nici Didi nu tie?

?!
E nemaipomenit, mai adug doamna Taubb, dar, de astdat, stpn pe gndurile ei.
Nu v-neleg, murmurai eu.
Domnul Carol a vorbit cu Didi, chiar ieri, despre Sergiu. De
altfel, domnul Carol i chiar i sora lui l-au cutat pe Sergiu de
cteva ori n sptmna trecut. Femeia tcu i, apoi, pironindum cu o privire scruttoare, zise ca pentru sine: Ce interes ai
avea dumneata s m mini? Dar ei?
*
Noianul de ntmplri care se precipitaser i multitudinea
ciudeniilor ntlnite m descumpniser oarecum, dar discuia
avut cu doamna Taubb avea s m tulbure, pur i simplu.
O clip mi trecu prin minte s ies din birou: era prea mult
linite i asta m apsa.
nchisei ochii i-mi sprijinii capul n palme. Ceea ce m tulbura
nu era numai misterul propriu-zis al morii lui Sergiu; era ceva
mult mai straniu, era acel ceva care semna cu o cript ce
acoper incomplet un mormnt, lsndu-te sau chiar mbiindu-te
s te apleci spre colul rmas dezgolit i s-i arunci privirea ntracolo. M-am aplecat, dar n-am putut zri nimic; era prea
ntuneric. mi trebuia o flacr; aveam nevoie de o flacr ori
mcar de o scnteie. De unde s-o iau? De la cine?
Trebuia s fac lumin.
Era vorba de drama unei mame, a unui tat, a unui tnr care
fusese copilul lor i care se sinucisese.
Era vorba de o dram a crei aciune nu ncetase i care putea
continua. Cum? Ce-am spus? Nu, n-am spus nimic! Am gndit
doar O durere cumplit mi sgeta creierul, bietul meu creier
sfiat de attea gnduri, de atia potrivnici uriai, puternici,
neierttori, adunai ntr-o imens armat a rului care ntunecau
cu mantiile lor negre plpnda lumin a nelegerii mele.
Aadar, asta voiam; asta trebuia s vreau, s urmresc, sa
descopr, s aflu: cum s-a produs drama, prin ce mijloace, care a
fost premiza aciunii i toate astea, pentru ca s pot mpiedica
desfurarea ei mai departe.
Deci, la treab. mi aprinsei o igar, trsei storurile i ncepui
s recapitulez. S ncepi cu nceputul, mi-am spus. Ei, bine, ceea

ce m izbise la nceput, a fost furia manifestat de tatl lui

Sergiu.
M-am ridicat de pe scaun i am recitit nite nsemnri pe care
mi le fcusem n agenda de birou cnd am studiat dosarul care
privea sinuciderea lui Sergiu. Cnd fusese chemat pentru primele
cercetri, tatl lui Sergiu se manifestase tot aa anormal cum se
purtase cu mine. Acelai, om ascunde vecinilor din curte faptul
c fiul su cel mare s-a sinucis, ori c a murit. Mama lui Sergiu
pstreaz aceeai discreie. De ce s-au mulumit prinii lui
Sergiu, cnd totul a trecut sub tcere? Care s fie taina
comportrii lor ciudate? Care s fie motivul atta de puternic,
nct strigtul de durere produs de moartea unui copil att de
reuit s amueasc n piepturile propriilor si prini?
Speriat de panta vertiginoas pe care gndurile mele
apucaser s alunece, de gravitatea ntrebrilor care m asediau,
am ridicat storurile i am deschis fereastra.
Cnd revenii la masa de lucru, eram ceva mai nseninat.
Vaszic, mi reluai eu monologul, am rmas la s nu tie nimeni
c Sergiu a murit. Bine, bine, dar Carol? Carol l-a cutat pe
Sergiu la telefon, dup dou sptmni de la moartea lui Nici
Carol nu tia? Doar lucrul sta l stabilisem cu prisosin tia.
Atunci, de ce l cutase? Fa de cine trebuia el s arate c nu
tie? Fa de tatl lui Sergiu? Nu. i asta stabilisem Atunci? Fa
de doamna Taubb? La ce bun! Fcea asta, doar poate pentru ca
tatl lui Sergiu s nu tie c el este cei care-l cuta pe Didi. Dar
de ce s-i caute pe Didi?
i dac tatl lui Sergiu avea motive ca domnul Carol s nu-l
caute pe Didi, pentru ce nu lua msuri?
Nu cumva Carol cunoate motivul pentru care prinii lui
Sergiu pstreaz taina sinuciderii fiului lor? S existe oare o
oarecare complicitate ntre Carol i tatl sinucigaului? Poate
poate poate
i vlmagul gndurilor, ntrebrilor i ipotezelor continu.
Erau oare interesai, pn ntr-atta, s nu se afle c Sergiu a
murit? Ori cauza sinuciderii nu trebuia s se tie? Cunosc ei,
oare, adevrata cauz? Cunosc, mi rspunsei ntr-un trziu.
Atunci? Simplu: i jeneaz ori chiar i nspimnt. Nu cumva,
moartea lui Sergiu i-a linitit ntructva? Sau poate i mai ru:
poate c erau interesai chiar ca Sergiu s moar i-aici m-am

oprit.
Nu, nu se poate ca un printe s doreasc, s gndeasc ori s
fie satisfcut de moartea copilului su Nu se poate, nu e n
firea lucrurilor, e monstruos, anormal striga n mine glasul
raiunii.
Anormal, ai spus? strig profesionistul, omul cu zece ani de
practic judiciar, ct aveam pe vremea aceea.
i de ce m rog, anormal? Oare comportarea tatlui lui Sergiu
i se pare normal? Furia manifestat la primele cercetri
ntregit de brutalitatea probat chiar fa de tine, i se par
normale? Nu-i dai seama c de fiecare dat cnd simte
primejdia c taina sinuciderii ar putea fi elucidat, i pierde firea
i ajunge la stri vecine cu nebunia?
Ia stai, mi-am zis eu ntr-un trziu. n ziua cnd am fost bruscat
de tatl lui Sergiu, omul acela nici nu bnuia c venisem pentru o
cercetare. i-atunci? Simplu: Domnul V tatl sinucigaului, a
crezut c eu i tnrul meu coleg, aveam nite treburi anume, cu
fiul su nite treburi asemntoare cu cele care au dus poate la
sinuciderea biatului sau, i-o fi nchipuit c venim din partea
cuiva care a pricinuit, ntr-un fel ori altul, moartea copilului su
Dar cine sunt aceia, ori acela, i ce treburi ar fi putut avea cu
Sergiu?
ncurcat poveste, consimii n cele din urm.
M linitisem i, la drept vorbind, eram chiar mulumit. Bunul
sim nvinsese, flacra de care aveam atta nevoie se aprinsese
i, la lumina ei, n-aveam dect s privesc cu luare-aminte
crarea dramei, dar nu att pentru ceea ce se produsese, ct
pentru a-i mpiedica desfurarea n viitor.
Discreia prinilor lui Sergiu asupra sinuciderii i, fie chiar a
morii sale, constituia i temere pentru continuarea dramei, dar
putea fi i principalul element care s-i nlesneasc drumul.
*
Dimineaa mi se scursese pe nesimite.
Dup audierea doamnei Taubb, m apucai s recitesc raportul
locotenentului N., care-l urmrise pe tatl lui Sergiu pn la locul
lui de munc. Aflase c era ef contabil la un S.M.T., c era foarte
muncitor i foarte corect, se purta dur cu subalternii, nu era iubit
de nimeni, dar toi l apreciau pentru calitile lui profesionale.
Locuia ntr-o camer alturat de biroul unde-i desfura

activitatea, rmnnd acolo cea mai mare parte din sptmn,

iar n perioadele de campanie, dac pleca la dou-trei sptmni
acas.
Important era faptul c pe la sfritul lunii octombrie, eful
contabil primise vizita fiului su cel mare. Oamenii spuneau c n
ziua aceea fusese de nerecunoscut. Rdea i glumea cu toat
lumea, s-a plimbat cu Sergiu prin toate seciile, l-a prezentat
chiar i celor pe care nu-i cunotea nici el prea bine: ntr-un
cuvnt, deborda de fericire. Biatul rmsese n timpul nopii
acolo, iar dimineaa, n zori, paznicii l vzuser plecnd, fr ca
tatl s-l fi condus. Biatul, relatase un paznic, era tare
necjit, se vedea pe faa lui asta i a putea s jur c plngea,
iar ajutorul efului contabil i spusese locotenentului N. c, n ziua
plecrii biatului, eful a stat tot timpul necjit i parc nici nauzea, nici nu vedea pe cei din jurul su.
nchisei dosarul, dar i ochii, iar blestemata asta de minte, n
loc s se fi linitit pentru c o deconectasem ct de ct de mediul
nconjurtor, se puse iar pe lucru. Dusei mna, involuntar
aproape, spre telefon i-i raportai efului meu: Trebuie s plec la
Grditea.
Singur?
Singur, rspunsei.
Bine, ncuviin el i ntrerupse convorbirea.
*
Pornisem hotrt s stabilesc n amnunime ce se petrecuse
ntre Sergiu i tatl su, ziua exact a vizitei lui Sergiu la S.M.T.,
care fusese mobilul plecrii sale n halul n care l descrisese
paznicul i, dac indirect nu voi reui, gndii eu, am s stau de
vorb chiar cu eful contabil. Pii pe poarta S.M.T.-ului i un om
n salopet m-ntmpin cu ce treab avei? l caut pe
director, rspunsei eu.
Nu-i aici, spuse omul, dar n lipsa lui, putei sta de vorb cu
inginerul Robcea.
Urcai cele trei-patru trepte de la intrarea Administraiei i
prin ua ntredeschis vzui un culoar, de-a lungul cruia, de o
parte i de cealalt, se nirau ui, avnd fiecare cte o plcu
metalic. M oprii n dreptul celei de a patra, situat pe partea
dreapt a culoarului. Pe plcu era scris: Inginer ef. Btui, i
un om cu glas obosit strig un intr de parc ar fi zis du-te.

Intrai puin stnjenit de tonul nu prea prietenos al celui care m

invitase, dar rmsei mpietrit: n faa mea, era tatl lui Sergiu.
Bun ziua, murmurai eu.
Bun ziua, spuse acesta neprietenos.
l caut pe tovarul inginer Robcea.
O s va rog s luai loc, e-alturi. A lucrat foarte mult n
ultima vreme i nu vrea s neleag c a mbtrnit, spuse el,
dar de ast-dat tonul era cu totul altul. Modulaia glasului,
sinceritatea tonului cu care mi spusese toate astea trdau o
real afeciune i ngrijorare pentru omul despre care vorbea.
Aadar, tatl lui Sergiu tia s i vorbeasc, nu numai s
loveasc
M aezai pe primul scaun mai la ndemn i-i rugai s nu-l
anune deocamdat.
V mulumesc, bigui el cu o licrire de recunotin n ochi.
Nici dumneavoastr nu suntei prea tnr, forai eu nota,
dar aparenele pledeaz pentru o rezisten colosal.
Aparenele, sublinie el, aparenele numai. Ehei, domnule
Am fost un munte, i asta pn nu demult, dar m-a trznit soarta
uite-aici, i i lovi puternic pieptul, cu palma lui imens. Apoi
adug: V rog s m iertai. S-l scol pe Robcea?
Aa, doarme?
Da, rspunse el i rmase cu ochii pironii ntr-ai mei.
nelesese c i-am intuit suferina i, apropiindu-se de mine, i
ls o mn pe umrul meu, zicndu-mi: Ai tat?
N-am, rspunsei eu.
Mai bine pentru el. S nu-l plngi. Orice printe care moare
naintea copilului su, moare fericit. S crezi asta, fiindc i-o
spune un tat. Hotrt lucru, pentru nimic n lume n-a fi fost n
stare n acel moment s pomenesc o vorb mcar n legtur cu
moartea lui Sergiu. Aa c, dup un rstimp de cteva minute, l
rugai s-i trezeasc pe Robcea. Intr n camera alturat, nchise
ua cu grij i zbovi destul de mult. Reveni nsoit de un brbat
ncrunit, opus lui, i ca nlime, i ca volum.
Robcea, mi se recomand simplu inginerul. Cu ce v pot fi
de folos?
A avea ceva ceva foarte personal cu dumneavoastr,
biguii eu, dar n-apucai s termin complet fraza c tatl lui
Sergiu se i fcu nevzut.

 Mai este cineva alturi? ntrebai eu.

Nu.
Ne poate auzi cineva din afar?
Nu, spuse Robcea i zmbi adugind: Eu n-am secrete.
Eu am i-n curnd secretul meu va fi i al dumneavoastr.
Ha, ha, rse inginerul. Dac ai aa ceva, pstreaz-l bine; eu
nu m pricep.
Cnd o s aflai despre ce este vorba, n-o s mai spunei
asta, zisei eu ntinzndu-i legitimaia de serviciu.
V rog, despre ce este vorba?
I-am relatat n general situaia colegului su V
Un lucru v pot spune, zise Robcea. Sergiu era copilul lui
preferat, ndejdea lui, soarele lui S tii, el nu regret numai
moartea acestui copil drag, ci i altceva parc
Ce anume?
Asta nu tiu, preciz Robcea. Asta o simt Am momente
cnd, dac n-a ti ce printe bun i-a fost, l-a bnui c a
contribuit i el la sinuciderea lui Sergiu. Robcea era un tip
vorbea frumos, avea un fin spirit de analiz, prea un bun
cunosctor de oameni i spusele lui aveau s m pun de-acum
ncolo pe drumul cel bun.
Totui, ceva v-a determinat s credei asta.
Da, spuse Robcea, ceva, dar acel ceva nedefinit, acel ceva
tainic, care ptrunde mult mai adnc dect priceperea, ori chiar
intuiia. Tcurm amndoi, urmrindu-ne fiecare gndurile.
A! strig deodat inginerul. Ai dreptate. Uite, dumneata ai
nevoie s materializezi acel ceva. Ei bine, dac-i poate fi de
folos, i, probabil, s-ar putea s-i fie, iat, am s-i povestesc un
ceva material. Desigur, tii mai exact dect mine data morii lui
Sergiu.
25 octombrie, intervenii eu.
Ei bine, cu cteva zile nainte, Sergiu a fost aici. Noaptea a
dormit n camera lui taic-su. Pe la ora unu, unu i jumtate, mam simit ru, i ca s nu m dau n spectacol fa de oamenii
care lucrau la nite reparaii urgente n atelier, am venit aici, s
stau ctva timp linitit. Camera n care dorm eu a fost desprit
n dou printr-un perete de placaj pe care l-am vruit; asta eu am
fcut-o, acum doi ani, cnd V. a venit la noi i mi-am dat seama
c-i vine greu s fac zilnic naveta. n noaptea aia, mi-a fost aa

de ru Doamne, cum am uitat A, strig inginerul luminnduse tot de mulumire. V spun precis: era n noaptea de 20 spre 21
octombrie zi de leaf. Ca orice om, sunt i eu curios, dar am o
curiozitate care nu depete anumite limite, care nu vrea s se
transforme n indiscreie, spuse inginerul n pragul unei emoii
care ncepuse a pune stpnire pe el.
Se opri i i duse mna la inim, iar respiraia i deveni
greoaie.
Nu v grbii, cutai eu s m prefac a nu fi bgat n seam
adevrata cauz a strii lui de agitaie.
Nu cuta s-mi ascunzi comptimirea dumitale, ncerc el s
m ironizeze mai mult ca s-i mascheze suferina, bravnd.
Toat liota asta de cteva sute de oameni s-a unit mpotriva mea:
vor s m interneze, s m trateze, s m fac sntos. Dar eu
tiu c am s mor tot din cauza inimii; se moare uor. Chinul e
lung, mi spuse el i zmbi amar. i nu vreau la spital. Vezi
dumneata, din cauza asta, cnd simt c se apropie criza, fug aici,
n brlogul meu. Aa am fcut i atunci i i jur c, dac m-a fi
putut mica ori striga mcar, a fi urlat la V. Sunt aici, e cineva
aici, e cineva strin care ascult despovrrile sufletelor voastre,
care aude gndurile voastre doar, doar s-i fac s tac; dar nam putut fugi i nici striga, i, fr s vreau, nelegi dumneata,
fr s vreau, am auzit ceva ngrozitor. Robcea tcu i i duse o
mn la cap i alta la inim.
Poate dorii s vin alt dat
Nu, url el ca scos din mini. S nu care cumva s pleci,
pentru c asta ar nsemna s m pedepseti pentru c am tras
cu urechea i i-am jurat doar c am fcut-o fr s vreau. Tcu
din nou i-ntr-un trziu, relu. Nu, n-ai s pleci, pentru c te
intereseaz. Eti detept i n ciuda anilor dumitale, mult mai
puin numeroi ca ai mei, i-ai dat seama cu cine ai de-a face.
Dumneata te joci, iar eu m zbucium. Dumneata crezi c poi afla
ceea ce i voi spune eu, i de la alii; s-ar putea. Dar eu vreau s
afli de la mine i, dac tii dinainte, de la altcineva, ceea ce i voi
destinui eu, s nu-mi spui c ai tiut. Altfel, uurarea mea mi-ar
apare formal, ori eu am nevoie de scpare.
neleg i, dac putei s m credei, v asigur c tocmai
asta nu tiu.
Ce? se avnt inginerul. Spune-mi exact ce nu tii.

 Nu tiu ce a fcut Sergiu cu cteva zile nainte s moar.

Mini, strig Robcea. De la bun nceput, mi-ai spus c nainte
s moar, a fost internat n spital.
Exact, confirmai eu. Dar nu tiu de ce a venit la tatl su, cu
o zi nainte de internare i, mai ales, ce a determinat plecarea
brusc a lui Sergiu, la o or att de nepotrivit.
Te cred, spuse zmbind inginerul. i te rog s-mi ieri ieirea
de adineauri. n noaptea aceea, Sergiu i-a mrturisit tatlui su
situaia desperat n care se afla. Se lsase antrenat de anturajul
unui individ pe care-l cunoscuse chiar n ziua cnd s-au afiat
rezultatele la admiterea n facultate. Individul s-a apropiat de el i
l-a rugat s-i citeasc lista, motivnd c n-are ochelarii la el i ar
vrea s cunoasc rezultatele, pentru c are o nepoat care a dat
examen. Nepoata nu figura, asta nsemnnd c picase.
Dumneata, i-a spus acela, ai reuit? Da, rspunsese Sergiu i-i
artase numele lui care figura n dreptul celei mai mari medii.
Individul l-a invitat la el, i-a cultivat prietenia, motivnd c dorea
ca nepoata lui s fie anturat de un biat aa de srguincios, dar,
n fapt, individul i cultiva prietenia pentru el; nelegi dumneata?
Da, optii eu.
Sergiu i-a mrturisit tatlui su c ceea ce nu trebuia s sentmple s-a ntmplat, iar de atunci triete un adevrat comar
pentru c respectivul l antajeaz pur i simplu, ameninnd c,
dac l va prsi, se va autodenuna i implicit l va denuna i pe
el. V. a urlat la Sergiu, batjocorindu-l n fel i chip. Biatul a
ateptat pn cnd tatl su s-a mai linitit i apoi, i-a spus: Am
s m duc la spital la psihiatrie. Trebuie s existe un remediu.
Tat, mi dau seama c am ajuns la un moment critic;
manifestarea asta anormal mi-a devenit o deprindere i trebuie
s m dezbar de ea. Vreau s triesc ca un om normal. Ei bine,
tat-su n-a gsit cu cale s-i spun altceva mai bun, dect Iei,
trf, i bietul copil a plecat. Aa c, vezi dumneata, aici este
acel ceva pe care n-am putut s-i definesc, ori poate nici aici
nu-i totul?
Nu nc, murmurai eu.
Ce-ar mai fi? ntreb inginerul a crui nfiare trda o
oboseal de nedescris.
Cine este individul? Cum se numete? Unde locuiete? Cu ce
se ocup?

 Astea sunt elementele care ntregesc latura prozaic a

chestiunii. Te privete, eu nu le-am auzit, pentru c Sergiu a
refuzat s-i destinuie lui taic-su numele coruptorului. Dac
tiam cum l cheam, i spuneam. Altceva nu mai tiu, poi
pleca.
M ridicai de pe scaun i m nclinai n faa lui, nemaifiind n
stare s rostesc vreun cuvnt. nfiarea lui era de-a dreptul
alarmant. Robcea atribui ezitarea mea de a pleca faptului c
trebuia s-mi ndeplinesc obligaia formal, aa c vru s m
handicapeze, spunndu-mi:
N-ai grij, V. n-o s afle nimic din ce am discutat cu
dumneata. De altfel, i-am mai spus c i sunt recunosctor.
Dac nu i-a fi spus dumitale, toate astea, poate nu le-a mai fi
spus niciodat, nimnui, ori cine tie cui Poate chiar lui V. i
lui att i-ar fi trebuit. Mai bine aa La revedere!

CAPITOLUL VII
ntmplri precipitate
Aadar, Sergiu se sinucisese. Motivul pentru care se internase
la o clinic de psihiatrie era destul de clar: dorea s fie ajutat ca
s-i revin la normal. Cine-i pricinuise alunecarea pe cealalt
parte a drumului vieii? i asta se lmuri: arhitectul Tomaziade
Carol. C la sinuciderea lui Sergiu contribuise i comportarea
tatlui su fa de el, acest fapt era desigur cu putin, dar
care fusese factorul hotrtor al sinuciderii, nu aflasem. Unde
trebuia cutat acest element? Nu cumva n absena lui Sergiu din
spital, n noaptea premergtoare sinuciderii? Sau mai exact, n
vizita pe care Sergiu o fcuse lui Tomaziade n acea noapte?
Vinovia lui Tomaziade trebuia, ns, dovedit. Cine m-ar fi
putut ajuta oare cel mai mult? Chiar el. Dar cum? Simplu: urma
s-l provoc. Tomaziade trebuia speriat pe linia practicilor sale i
nu direct n legtur cu cele ntmplate cu Sergiu. l trimisei pe
locotenentul N. la Tomaziade, n lipsa lui de acas; i ddui un
bilet, chipurile, din partea lui Camby, vechi prieten al su i cu
aceleai deprinderi, care cerea s-l ajute, lsndu-l s neleag
c altminteri, va fi nevoit s vorbeasc i despre el.
Dar vai! Uitasem o mprejurare, ce-i drept, stabilit mai de
mult, i anume faptul c arhitectul Tomaziade era pe punctul de a
se interna n acelai salon cu Sergiu la 24 octombrie. i nc
ceva: singurul tovar de camer al lui Sergiu fusese un profesor
pensionar care fusese mutat din rezerv chiar n dimineaa acelei
zile de 24 octombrie, cnd internarea lui Tomaziade prea
iminent. Poate aici ar trebui cutat o explicaie, o legtur de
fapte, de ntmplri, gndii eu. Ce-ar fi s-i fac o vizit btrnului
profesor?
Se ntunecase. mi privii ceasul: trecuse de ora 18 Nu-i trziu,
mi spusei eu ncurajator, mai mult ca s-mi nfrng oboseala.
Oricum, n birou nu mai puteam s stau, nu mai doream s stau;
simeam nevoia de aer proaspt ca s-mi aerisesc minile, prul

i plmnii de atta fum ct inhalasem n ziua aceea. Fumasem

foarte mult. M ridicai alene de pe scaun i m dusei la fereastr.
Privii mult timp la forfota strzii. Deschisei fereastra, i o boare
de aer rece i proaspt mi npdi obrajii. Cum dracu nu m-am
gndit s fac treaba asta mai nainte? mi reproai eu. Revenii n
mijlocul biroului i ncepui s fac exerciii de gimnastic.
Cineva btu la u i, convins fiind c este vreun coleg, strigai
intr fr s-ntorc capul, dar, oprindu-m totui din
competiia sportiv n care m pornisem. Ua se deschise uor
i, pentru c nimeni nu se fcu auzit, m-ntorsei brusc ntr-acolo.
Doamn Taubb! exclamai eu, fr s-mi pot ascunde
surprinderea.
Bun seara murmur femeia.
Bun seara, rspunsei eu cu tonul jos pe care ea mi-l
sugerase. Ce v-aduce aici?
Cred c lui Didi nu i-ar face bine s vad locurile unde
fratele su a murit.
Unde? intervenii eu, neputndu-m stpni.
La spitalul acela, unde mi-ai spus dumneavoastr c a
murit Sergiu.
Dar ce i-a venit s se duc acolo?
A fost trimis de domnul Carol.
De unde tii asta?
Simplu: i-am recunoscut vocea la telefon. M-a rugat s-i
chem pe Didi. I-am rspuns c la ora aceea trebuie s fie la
coal, dar el a insistat s-l strig, asigurndu-m c era acas. i
ntr-adevr, era. Apoi, din rspunsurile lui Didi, n-am prea neles
mare lucru, dar din ntrebrile pe care i le punea acelui domn, mia fost de-ajuns ca s pricep.
Ce anume?
Didi trebuie s treac mai nti pe la sora lui Carol, care i va
da o scrisoare pentru un doctor Ghid sau cam aa ceva, pe care
domnul Carol l-a cutat, dar nu l-a gsit, la telefon, i, cum nu-i
mai putea amna plecarea la Ploieti, l ruga pe Didi s
i cnd urmeaz s treac Didi pe la sora lui Carol?
Ast-sear, la ora apte i jumtate.
Cam trziu, murmurai eu privindu-mi ceasul, i m apropiai
de telefon. Chem maina i am s v duc aproape de cas.
Maina?! spuse femeia tresrind parc la amintirea unui

lucru foarte important. tii, domnule, Carol i-a spus lui Didi s ia
un taximetru
Chemai maina, o dusei pe doamna Taubb pn n colul strzii
pe care locuia.
Aadar, trsesem n plin. Tomaziade fcuse primul pas n
capcana mea i pasul sta putea s fie i ultimul. mi ddui bine
seama c lupta abia acuma ncepea cu-adevrat. Cobori.
Strada era destul de slab luminat, iar aa-zisa mea plimbare
trebuia s-o fac cu mult grij pentru ca s nu calc n vreuna
dintre bltoacele ce se nirau de-a lungul trotuarului. Din nou
ateptare, din nou ochii pe ceas. Era ora 19 i douzeci de
minute. M ndreptai spre locul unde-l lsasem pe Avion,
hotrt s merg n apropierea casei lui Tomaziade i de-acolo s-i
iau urma lui Didi, care putuse s plece de-acas chiar n timp ce
doamna Taubb se afla la mine.
M urcai n main i Avion porni motorul, cnd, deodat, l
vzui c nchide brusc ochii, orbit de farurile unui vehicul ce
venea din faa noastr, semnaliznd probabil c se apropie de
intersecie. l lsarm s treac i observarm c era un Getax
avnd un singur pasager,
ntoarce i hai dup el, spusei eu.
Cu dumneavoastr nu mai apuc omul s doarm, mormi
Avion, dar fcu manevra aa de prompt, nct putui s-mi dau
seama c abia atepta s vad dac la e clientul, cum spunea
el, i, mai ales, unde o s ne plimbe.
Pun prinsoare c mori de curiozitate s vezi pe unde-o sajungem ast-sear, spusei eu.
Asta o s m prpdeasc, se plnse el cu o falsitate pe
care nici nu se strduia s o ascund.
oferii care lucreaz cu oamenii din judiciar capt un soi de
familiaritate cu treburile poliieneti i ajung chiar la o oarecare
cunoatere a profesiunii, nct, datorit rutinii lor, ei pot deveni
buni sfetnici n multe mprejurri, chiar i pentru ofierii mai vechi
n meserie. Avion era unul dintre ei. Bombnea al naibii cnd
era prea mult de lucru, dar n-o fcea pentru c era lene, ci, cred
eu, pentru ca s fie mai important i, pentru c eu i menajam
aceast susceptibilitate, devenisem omul lui preferat. Renuna la
duminici, la dup amiezele libere i, dac eu i spuneam c
cutare sau cutare ofier are nevoie de el pentru ca s m ajute

ntr-o cercetare, Avion lucra zi i noapte.

sta-i unul din clienii de pe Daciei, spuse el cnd vzu c
taximetrul pe care-l urmream o lu ntr-acolo.
Eti foarte aproape de adevr, dar nu-i tocmai aa, ncercai
eu s discut cu el n arad.
Atunci, o fi vreun altul, dar tot de-ai lor.
Te-ai apropiat i mai mult, l ntrtai ca-n jocul aceia
copilresc de-a foc i ap. Avion tcu i ne continuarm
drumul.
E fratele biatului care s-a sinucis.
Avion tresri. Trsturile feei i se nsprir i, dup cteva
clipe, rbufni:
Dumnezeii lor de ticloi! i iar tcu. Tare sunt curios, ct o
s stea la arhitect.
N-o s stea prea mult, zisei eu ntrtndu-l din nou.
De ce credei asta?
Pentru c de aici, putiul se va duce la spital.
La care spital? spuse el cu emoie n glas.
Acolo de unde m-ai luat dumneata mai zilele trecute.
Poate ar fi trebuit s mai lum pe cineva cu noi, poate o s
fie nevoie s-l aprm
Nu-i face griji. Duce o scrisoare doctorului Kid, la care
sttea lng conductorul mainii cu numr de Ploieti; pe urm
o s se duc acas.
Daaa? spuse Avion, cu o vdit decepie n glas. Pi
atunci, dac tim toate astea, la ce mai mergem dup el?
Pentru c exist acolo un om pe care vreau s-i vd chiar
ast-sear.
neleg, spuse oferul nsufleit de ast-dat. Se vedea c
nuana de mister, pe care o descifrase n aceast ultim fraz, i
fcuse efectul i, de-acum ncolo, nu mai avea s fac pe
interesantul.
Ajunserm n bulevardul Daciei i oprirm la cteva zeci de
metri de taximetrul din care Didi cobor grbit. Dup cinci
minute, reveni nsoit de sora lui Carol i, spre surprinderea mea,
femeia se urc i ea n main. Taximetrul vr la dreapta, pe
calea Dorobanilor i, dup ce depi intersecia cu oseaua
tefan cei Mare, i ncetini viteza, mergnd foarte aproape de
trotuar, iar cei doi pasageri i aplecau capetele spre dreapta, ori

de cte ori se aflau n dreptul unei strzi laterale.

Desigur, se ivise ceva neprevzut i cutau pe cineva a crui
adres le fusese comunicat n ultimul moment. Spusei oferului
s mrim distana dintre noi i urmrii, astfel c ne oprirm.
Taximetrul mai merse cteva zeci de metri i apoi opri; manevr
puin napoi i vir la dreapta.
Aha, spuse Avion. Au depit strada pe care o cutau. Ce
facem?
Dup ei, i-am spus eu; depeti puin strada aia i m
atepi. Pornirm. Cnd ajunserm n dreptul strzii pe care
intraser urmriii notri, mi aruncai ochii pe plcua suspendat
pe un zid nu prea nalt i citii: Strada coala Floreasca.
Taximetrul se afla cam pe la mijlocul strzii al crei nume m
fcu s-mi amintesc de Camby Ce cutau Ella i Didi la
Camby? Nu tiau c fusese reinut? Ce legtur ar fi putut avea
Ella cu Camby? Sau, mai curnd, voia s-i comunice vreo veste
din partea lui Caro!?
M strecurai pe lng gardurile curilor de pe cellalt trotuar,
pn ajunsei n dreptul mainii. Strada era pustie. Din curtea n
care intraser cei doi tineri, se auzea ltratul unui cine. Dup
cteva minute, o u se deschise i n fascicolul de lumin ce
rzbtea afar, o vzui pe Ella ieind grbit, iar pe Didi trt i
mbrncit de un brbat care mi se prea foarte btrn.
S nu v mai prind pe-aici, strig btrnul cnd ajunse n
dreptul porii. Iar dumneata, i spuse el fetei, apucnd-o zdravn
de un bra, ai face mai bine s-i ii din scurt pe mucosul sta. Nam auzit ce-a ndrugat Ella, dar cnd s-a urcat n main, nainte
s-nchid ua, a strigat: Suntei i dumneavoastr printe
Gndii-v la mama noastr.
Fcui stnga-mprejur i pn s-ntoarc taximetrul, eu i
ajunsesem la col.
La drum!
La drum, repet Avion, i pornirm din nou pe urmele
celor doi tineri, care, dup cteva minute de mers, oprir n faa
casei lui Tomaziade. Ella, cobor, iar Didi i urm drumul pn la
spital, ls taximetrul n faa porii principale i se duse la portar.
Cobori i eu, ndreptndu-m tot ntr-acolo, i-i auzii pe Didi
cernd omului de la poart s-i anune pe doctorul Kid. Portarul l
ntreb cum se numete i, cnd biatul i spuse numele, i

indic direcia pavilionului, lsndu-l s se duc singur.

M-am ndreptat spre taximetrist, m-am legitimat i l-am rugat
s m ajute.
Cu drag inim, spuse omul. Ce trebuie s fac?
Uite, spusei eu. Cnd o s revin clientul dumitale, f n aa
fel ca motorul s nu mai porneasc, dar nu-i spune asta din capul
locului, ci amgete-l mcar zece minute, asigurndu-l c
defeciunea nu este de durat. Apoi, te ari dezndjduit i,
dac vrea, restituie-i o parte din bani. Eu am s privesc n
treact, cum te strdui s repari defeciunea i dumneata, cnd o
s m vezi c sunt gata s urc n maina mea, s m rogi s-i
duc i pe el pn n centru.
S-a fcut, consimi taximetristul.
l chemai pe Avion i-i prevenii asupra celor ce aveau s se
ntmple, indicndu-i s parcheze maina n apropierea taxiului.
Dup aceea, intrai n spital, naintnd cu pai zorii spre secia 3
psihiatrie. Intrai fr s ntlnesc dect nite femei care scoteau
din sala de mese nite farfurii cu resturi de mncare. Civa
bolnavi se aflau pe teras, dup cin, fie aezai n vreun fotoliu
din holul de la parter, fie plimbndu-se. n faa mea se nla
scara interioar a pavilionului, iar la dreapta i la stnga, se
profilau dou culoare nu prea bine luminate.
Cutai vreun bolnav? m ntreb o sor.
Da, spusei eu. Pe profesorul Miclea Ilie.
Aaa! exclam ea. Chiar astzi diminea i-am fcut ieirea,
la cerere. A fost tare nemulumit, pentru c fusese mutat dintr-o
rezerv, ntr-un salon cu mai multe paturi.
i de ce a fost mutat?
E o poveste ntreag. Ce-am avut cu el! Ne-a ameninat c
o s ne reclame pe toi, pentru c, dac nu-l mutam din rezerv,
tnrul care a murit Femeia se opri. Dar dumneavoastr, de cel cutai?
Sunt constean cu el, i spusei eu. M-a rugat cineva din
familie s m interesez de situaia lui i, fiindc mine plec din
ora, am venit tocmai acuma c, tii i dumneavoastr, cnd te
iei cu treburile, fuge vremea pe nesimite i, uite, acuma m-am
trezit s-o fac i pe-asta.
Poftii la domnul doctor Kid, medicul de gard; profesorul a
fost internat la el n secie i

 A, nu, nu-i nevoie, intervenii eu. Dac a plecat, o s-l gsesc

acas.
Locuiete pe strada Avrig, spuse sora.
tiu, mulumesc, zisei eu cutnd s dispar ct mai repede,
pentru c de la etaj se auzi o voce autoritar strignd: Sora!
*
Odat ajuns n strad, m regsii cu taximetristul care mi
zmbi complice, iar Avion m ntmpin cu e bine?
Da, rspunsei eu i adugai: omul pe care-l cutam a plecat
chiar astzi din spital, dar locuiete n Bucureti, aa c mine,
poate trecem i pe la el.
Poate c trecem i ast-sear, se oferi el.
Nu cred; ast-sear o s-ntrziem cu Didi.
l rpim? glumi el.
Cred c da, spusei eu destul de serios i, din pricina asta,
ochii lui se pironir ntr-ai mei cu o asemenea expresie de uimire,
nct izbucnii n rs. Rse i el, dar nu prea convins.
Dup 15-20 de minute, Didi apru. Scena care urm avea s
corespund cu atta exactitate mainaiunii mele, nct, dac na fi fost chiar eu autorul ei, a fi considerat c totul e o
ntmplare fireasc.
Cnd, dup cteva clipe de ezitare, consimii s-l iau cu noi,
Didi se art mulumit. M-am aezat pe bancheta din spate,
alturi de el. Avion i aprinse o igar; asta nsemna c avea
s mearg foarte ncet. O vreme tcurm toi, dar cnd
ajunserm n oseaua Olteniei, prefcndu-m c abia atunci i
remarcasem trsturile feei, exclamai:
Dar dumneata semeni teribil cu un tnr care a fost internat
chiar la spitalul sta.
Suntei medic? m ntreb Didi cu un glas ce trda faptul c
fusese neplcut surprins de spusele mele.
Da, rspunsei eu.
Cum se numea tnrul? ntreb el copilrete.
Nu rein De altfel, nu l-am vzut dect n treact i cred c
de atunci a trecut destul vreme Venisem aici ntr-un control i
am asistat ntr-o diminea la consultaiile celor care voiau s se
interneze. Dar de ce m-ai ntrebat?
A, nu, aaaa se fstci putiul.
Credeam ca suntei rude. Insistai eu. Semnai teribil.

 i de ce se internase?
Ei, e vorba de secret profesional, rspunsei eu zmbind.
Dac te-a ntreba pe dumneata de pild, ce boal ai i de ce ai
venit la o or att de nepotrivit n spital, mi-ai spune?

Vezi?

Aadar, nici eu nu pot comite o indiscreie n privina unui
om care nici nu mai este printre noi. i spun asta ca s nelegi
mai bine de ce nu ndrznesc s comit o indiscreie gratuit.
Cum gratuit? spuse el mai mult ca s-mi arate c
particip la discuie, dar vdit cu gndurile n alt parte.
Pi, spusei eu i fcui o pauz nsoit de o tuse ostentativ
pentru a-l sustrage meditaiei sale, dac a ti c i poate fi de
folos, i-a povesti cazul lui, dar dumneata pari un om normal.
Dar el, el nu era normal?
Oarecum, nu.
De ce?
Dumneata ai un fel ciudat prin care participi la discuia mea,
mai bine zis monologul meu.
Dimpotriv, cred c nu este vorba de un monolog V-am
ntrebat, pentru c mi place cum vorbii, ncerc el s m
deruteze abil.
Eti foarte tnr, remarcai eu, dar ai un soi de a ispiti
oamenii s fac ce vrei dumneata i, dac ai s-i cultivi
calitatea, s-ar putea s-i foloseasc.
S v spun drept, nu mi-am dat seama de asta.
Nu?
Pn acuma nu, rspunse el cu un ton care trda puin
ngrijorare. Tcurm din nou. Apoi, trsturile feei lui se
crispar, iar expresia ochilor si trda un zbucium luntric pe
care i-l produsese o aducere aminte.
Dumneata eti un tnr interesant, spusei eu ntr-un trziu.
Se uit foarte mirat la mine. Nu, s nu-i faci probleme. Sunt
convins c i-au trecut prin minte nite gnduri urte Nu sunt
dintre aceia care
Care, ce? rbufni el necontrolat. Trsesem n plin.
Care fac complimente bieilor tineri i frumoi ca
dumneata.

 Ce vrei s spunei? ntreb Didi cu un tremur uor n glas.

Nimic, nimic. tii, cteodat, asociezi ntmplrile unor
oameni cu ntmplrile altor oameni pe care i ntlneti i, fr
s vrei, schimbi personajele.
Nu v neleg, murmur biatul.
Cum s-i explic? Uite, asemnarea dumitale cu tnrul
despre care eram gata s cred c i-e rud, m-a fcut s m
gndesc cum ai fi reacionat dumneata n situaia lui. Prostii.
Desigur, oamenii reacioneaz fiecare altfel i-apoi, dumneata
pari un biat puternic, cu o judecat sntoas i te-ai fi aprat
nc de la bun nceput. Dar ce tot i ndrug eu dumitale toate
gndurile astea care mi hruiesc mintea n ultima vreme! mi
aprinsei o igar i-apoi, privind nainte, mai spusei: sunt cazuri,
ntmplri i oameni, care cu greu i se terg din amintire, nu?
Mdaa spuse Didi, aproape n oapt. l pregtisem. Spaima
care pusese stpnire pe el avea s fie nfrnt de curiozitatea
pe care i-o stimulasem cu bun tiin. Adolescentul din el nu se
ls prea mult ateptat.
S nu-mi luai n nume de ru, dar m-ai fcut curios.
Desigur, adause el ca s se scuze, povestea sau cazul, cum i
spunei dumneavoastr, nu v aparine. Vedei, nu v ntreb
numele, dar dac se poate, spunei-mi faptele.
l ascultai cu atenie, mimai c oarecum m deranja insistena
lui i, n sfrit, jucai pe omul slab, care, dac ai tiut cum s-i iei,
este pe punctul s dezvluie o mare tain.
De, tiu i eu? reluai continund s-i ntrt. Mersesem la
int, dar asaltul nu era complet. nvluirea trebuia nc s
continue, aa c mpinsei jocul mai departe, speculnd dorina lui
de a cunoate cazul, dorin care avea s-i devin nevoie. Din
nou m prefcui c gndesc.
Mai nainte mi-ai pus o ntrebare i, ce-i drept, nu v-am
rspuns, interveni Didi.
Tactica mea se dovedea bun i, fr fals modestie, jubilam.
Putiul voia s afle cu orice pre ce cunoate lumea n legtur
cu moartea fratelui su, dar zbaterea asta, surd, la nceput, i
devenit acut, acuma, mi ntrea convingerea c interesul nu
era numai al lui. Mai era cineva interesat s afle, i acela nu
putea fi altul dect arhitectul Tomaziade. Dar de ce inea Didi aa
de mult, de ce se crampona de acest filon de informare, de ce

se arta gata de orice ca s afle ce se tie despre cazul

acelui tnr care i strnise o curiozitate deosebit numai din
cauza celor cteva aluzii pe care i le fcusem? Oare ataamentul
lui Didi fa de Tomaziade se datora numai faptului c arhitectul i
dduse nite bani i cteva pachete cu igri? Nu. Hotrt, nu.
Interesul pe care Didi l purta lui Tomaziade avea un substrat
mult mai profund. Aici era o tain bazat pe o comunitate de
interese, care, cel puin aa apreau la o prim analiz, i afecta
pe amndoi n egal msur. Deci, gndii eu, motivul zbaterii lui
Didi era generat de un sentiment foarte puternic, pe care nu-l
puteam defini altfel dect spaim.
Ei bine, m smulse putiul din raionamentul n care m
afundasem, sunt gata s v rspund, dar cu o condiie.
Stai, stai, l ntrerupsei eu. Despre ce tot vorbeti? Derutat
de faptul c nici nu bgasem de seama ceea ce el voia s-mi
spun, biatul se ndrji i mai mult.
Spuneam c i dumneavoastr mi-ai pus o ntrebare.
Care? jucai eu pe nedumeritul.
Ce boal am i de ce am fost la spital ast-sear la o or aa
de trzie?
A, nu te-am ntrebat pentru c eram curios, ci doar aa, ca
s vezi cam ce-a fi fcut eu dac a fi divulgat secretul altcuiva.
Dar sta este secretul meu i cred c nu comit nicio
indiscreie dac v spun.
Te ascult, cu o condiie ns: s fie ceva interesant.
V povestesc, dar n schimb, i aici glasul lui deveni rugtor,
mi povestii i dumneavoastr?
Ha, ha, rsei eu amuzat; vaszic, un trg. Bine! Dar s tii
c tot att de sincer voi fi i eu cu dumneata, pe ct vei fi i
dumneata cu mine.
Bine, se-nvoi tnrul i o licrire de speran se aternu n
lumina ochilor lui. i ntinsei mna i astfel pecetluirm convenia
noastr.
nainte s-ncepi, vreau s te-ntreb dac mai ai vreme!
Pentru lucruri interesante, am.
l btui pe umr n sens admirativ fa de hotrrea i tonul lui
categoric, i-i spusei oferului s opreasc aproximativ o sut de
metri de cimitirul Belu. Avion i aprinse o igar n semn c
discuia l pasiona i avea de gnd s-o urmreasc aa cum

urmreti un meci de lupte.

D-i drumul, l ncurajai eu pe Didi prietenete.
Pot s fumez? ntreb el timid.
Dac socoi c i face bine?
Acuma, da. Scoase un pachet de Winston i-mi oferi i mie
o igar; o luai i, la rndul meu, i oferii foc. Didi trase cteva
fumuri; se vedea ct de colo c devenise un fumtor pasionat.
Am fost la spital s duc o scrisoare unui medic, o
recomandare pentru un prieten care urmeaz s se interneze.
Pentru asta am fost.
i cine-i medicul? Poate mi-e prieten i pun i eu o vorb.
Ce-mi cerei acuma este indiscreie.
Da, ns gndete-te c, n orice convenie, dac nu vrei s
poarte titlul de dictat, trebuie s existe un raport de echitate. n
ceea ce am s-i povestesc eu, dumneata vei ti despre cine voi
vorbi chiar i fr s pronun numele persoanelor, pe cnd eu
Cum, de unde am s tiu eu?
sta-i secretul meu, spusei eu i zmbii insinuant.
Dac nu vrei s rdei pur i simplu de mine, atunci suntei
un om ciudat i i ru.
N-ai dreptate, i ripostai eu blnd, impresionat de suferina
pe care i-o mpinsesem prea departe, dar care, spre binele lui,
avea s debordeze n curnd din el. Te ascult.
Fie, spuse tnrul meu interlocutor. Vreau s v cred. Este
vorba de doctorul i aici Didi se opri. mi era limpede c deacuma-nainte nu va mai spune nimic; m pierdusem n propriul
meu labirint pe care-l cldisem cu-atta migal i prin care urma
s-i rtcesc pe Didi; pierdusem pentru c, n ultimele minute,
m precipitasem. Didi intuise gravitatea spuselor mele i avea s
se nchid n carapacea spaimei sale din care era pe punctul s
evadeze. Hotrt, tactica de pn acum trebuia abandonat.
Trebuia s gsesc altceva, alt drum, altfel de comunicare; dar,
pentru moment, nu puteam realiza nimic. Ratasem att de
stupid, nct nici ciud nu-mi era, ci singurul sentiment care m
npdise, pot spune fr ruine, era mila. mi era mil de mine,
i-atta. Vreme de cteva minute, care mi se prur o venicie,
tcui.
Didi, spusei ntr-un trziu.
Didi? repet biatul cutremurat, de unde tii cum m

cheam.
De la doctorul Kid.
l cunoatei?
Da, dar asta n-are importan. Te rog s-mi mai dai o igar.
Cu minile tremurnde, biatul se scotoci prin buzunare cutnd
pachetul cu igri.
Poftii, poftii, spuse el aproape strigat. Luai o igar i o
aprinsei. Mi-e fric de dumneavoastr.
Hm!
Dac a vrea s plec n clipa asta de lng dumneavoastr,
m-ai lsa?
F cum vrei.
S nu v suprai c
Nu m supr. Eti un copil rtcit.
De ce spunei asta?
Aa. Toi cei care greim drumul, se cheam c rtcim.
Dar eu n-am greit drumul, bigui el speriat.
Ba da. Te-ai deprtat destul de mult de cel bun, dar nu
atta, nct s nu-l mai poi regsi. Totul este s nu te ncrezi ntrun ghid prost, care nu face altceva dect s te duc i mai
departe, uneori att de departe, nct s nu te mai poi
rentoarce niciodat. Spunnd asta privii ostentativ nspre cimitir.
De ce nu v uitai la mine? spuse biatul.
La ce i-ar folosi?
Pentru c atunci cred mai mult n ce-mi spunei.
Acum nu pot, dar s tii c cel spre care privesc te-ar
ndemna s crezi cu-adevrat, i cu totul, n tot ce-i spun. Didi se
uit n direcia n care privirile mele erau aintite.
Acolo este un cimitir
Acolo este Sergiu.
Domnule doctor! strig biatul cu glasul sugrumat de
emoie. Domnule doctor, repet el n prostie, s nu-mi facei
vreun ru.
Didi! l chemai eu cu un glas care parc nu mai era al meu.
M, copilule, ce ru a putea eu s-i fac?
La coal, v rog s nu se tie la coal pentru ce s-a sinucis
Sergiu. V-nchipuii ce-ar fi asta pentru prinii mei.
Desperarea lui m impresion i-i mngiai pe pr, iar el
izbucni ntr-un hohot de plns. l lsai s plng n voie, pentru c

asta avea s-l liniteasc. Spaima care deborda din el, era,
aadar, motivat de gndul oprobriului. Dar gndul sta era rodul
propriului su raionament, ori i fusese sugerat? i dac da, de
cine? Evident, numai de cineva care ar fi avut o contribuie
precis la alunecarea lui Sergiu pe partea cealalt a drumului
normal, contribuie pe care Didi o cunotea, dar pe care nu
trebuia s-o dea n vileag.
i gndurile mele revenir iar la arhitectul Tomaziade. Didi se
liniti i-i surprinsei c m privea atent, nendrznind s m
tulbure. Ochii lui trdau o tristee de nedescris amestecat cu
mult fric.
De ce m priveti ca un cine speriat?
Mi-e fric.
Parc-i trecuse.
Nu.
n ce m privete, nu-mi fac procese de contiin, pentru c
frica asta nu i-am sdit-o eu n suflet. Aa-i?
Da.
Tomaziade e cel care te-a nspimntat.
Poate, dar fr s vrea.
A zis pur i simplu c te previne. Da?
Da.
Tatl tu tie despre existena lui Tomaziade?
Oarecum.
tie c dumneata eti prieten cu el?
Nu, spuse Didi tresrind. Tata l-ar omor.
De ce?
Parc dumneavoastr nu tii?
S zicem c nu tiu tot
De la mine n-o s aflai, i, spunnd asta, simii c putiul se
afla din nou pe punctul de a se retrage n carapacea lui. Aadar,
trebuia s lucrez n for.
Dar dac a ti?
Nu m-ai fi ntrebat.
Poate c vreau s-i verific buna credina.
M anchetai?
S-ar putea.
Mai vrei o igar?
Nu, mulumesc. El i aprinse una. Didi, eu m-am hotrt s

nu te mai ntreb nimic. Am s te conduc acas i gata. Poi conta

pe mine; din partea mea nu vei avea neplceri, dar ct privete
domnul Tomaziade
Ce vrei s facei? spuse el cutremurndu-se.
Trebuie s lmuresc motivul care l-a determinat sa te
nfricoeze.
Cum? scp el ntrebarea, necontrolat.
Cu ajutorul tatlui dumitale.
S nu facei asta! strig el.
A! exclamai eu, prefcndu-m surprins. Vaszic, sta este
motivul pentru care Tomaziade te minte de-atta vreme.
M minte?
Da. Te minte. Uite, eu am nevoie s tiu unele lucruri pe
care, dac dumneata n-ai s mi le spui, o s-mi fie foarte greu
sau poate chiar imposibil s le stabilesc i, totui, de-acuma
ncolo n-am s te mint.
Dar pn acuma, m-ai minit?
Cu un singur lucru?
Care? spuse el tot aa de speriat.
Didi, eu nu sunt medic, ci ofier de miliie, i, scond
legitimaia de serviciu, i-o artai. Noutatea nu produse nici pe
departe efectul unei lovituri de teatru, ci, dimpotriv. Putiul citi
atent numele i gradul meu i, dup ce mi ddu napoi
legitimaia, i pironi ochii n ochii mei.
Sunt arestat?
Didi, nu fi prost, l certai eu glumind, i-i ciufulii prul. Pentru
ce s te arestez?
Nu tiu, nu mai tiu nimic, spuse el i, cu aerul unui copil
dezndjduit, mi se arunc n brae, agndu-se cu desperare
de umerii mei. Didi nu mai era tinuitorul lui Tomaziade. Didi nu
mai era vnatul pe care-l hituisem pentru ca s-l aduc la
marginea luminiului i acolo s trag n plin. Dac n-a fi fost
ptruns pn n strfundul contiinei mele de faptul c toat
manevra i jocul pe care-l fcusem cu acest biat erau numai
pentru ca dreptatea s triumfe i pentru ca el s fie salvat, mi-ar
fi fost ruine de mine. Didi era un copil, un copil bun i speriat i
dezndjduit. Tomaziade avea s plteasc desperarea lui Didi.
Tomaziade avea s plteasc desperarea lui Sergiu. Tomaziade
era prea la ca s ucid direct, concret, material, fi, pe acela

care ar fi prezentat un pericol pentru el. Tomaziade era la i, ca

toi cei de teapa lui, recurgea la teroare prin antaj. Rmsei
nemicat, pn cnd micul meu naufragiat socoti c a ajuns la
mal i putea merge pe pmntul sigur al adevrului, Cnd i-a
slbit strnsoarea minilor, l-am lovit uor, cu dosul palmei,
peste piept.
Gata spaima? spusei eu i-i privii zmbind.
Gata, spuse el avnd aerul unui om istovit din cauza unor
mari eforturi. i ridic ochii spre ai mei i, cnd privirile noastre
se ntlnir, fr voia mea izbucnii n rs, provocndu-l i pe el.
Didi rdea. Rdea sincer, din tot sufletul lui de copil n ai crui
ochi mai jucau cteva lacrimi. Era un rs prin care se eliminau
parc ultimele reziduri din otrava spaimei ce-i fusese inoculat
atta timp. M prefcui c nu m pot stpni i continuai s rd.
Didi continu i el. Simeam i vedeam c i face bine.

CAPITOLUL VIII
Autorul moral al sinuciderii
n dimineaa zilei urmtoare plecai de acas mai devreme ca
de obicei. Toat noaptea nu putusem dormi; strnsoarea
degetelor lui Didi i desperata lui agare de umerii mei mi
persista nc destul de dureros n amintire, iar rsul lui de copil
cu ochii n lacrimi m obsedase. Pe la ora patru, cobori din pat i
aezndu-m la geam vzui c ninge. Dintotdeauna, ploaia,
ninsoarea, trsnetele, viscolul i spectacolul de circ au produs
asupra mea nite stri ciudate, vlmag de gnduri cu o acut
dominant de retrospecie, o tulburare general i uneori plcut
amestecat cu un sentiment de melancolie nedefinit i bucurie
nejustificat.
*
Cnd ajunsei la serviciu, subofierul de la punctul de control
mi ddu un plic.
L-a adus un elev.
Un elev? ntrebai eu, ntorcnd plicul pe partea, pe care se
obinuiete s se scrie numele i adresa expeditorului. Cnd I-a
adus?
Dac a trecut o jumtate de or.
M deprtai de interlocutorul meu i intrai pe un coridor.
Desfcui plicul i citii:
Tovare cpitan,
Ast-noapte n-am putut nchide mcar un ochi. Tot
timpul m-am gndit la dumneavoastr i la toat
ntmplarea care i acuma mi pare o aventur. I-am
mrturisit mamei tot adevrul, dar ea nu este hotrt
dac trebuie s-i spunem i tatii. Dumneavoastr ce
credei? Am s v telefonez pe la prnz i v rog s v
gndii la noi.
Un biat care nu mai rtcete.

Didi, bieaule drag, l mngiai eu n gnd. Hm: auzi, s m

gndesc la ei Dar la cine m gndesc de-atta vreme? i
reproai autorului scrisorii.
Urcai n birou i, spre surprinderea mea, l gsii pe locotenentul
N. care umpluse deja cteva pagini cu scrisul lui mrunt. M
salut i se uit la ceas.
Cnd ai venit?
Pe la cinci; ntr-o jumtate de or, sunt gata. i redacta
raportul cu privire la cele constatate la Ploieti.
Interesant? ntrebai eu privind semnificativ spre manuscrisul
lui.
Sunt cteva aspecte mi rspunse tnrul ofier, cu un ton
ce se voia cu orice pre misterios. M pretai la jocul lui prnd c
sunt chinuit de curiozitate i, cu toate c a fi putut s-i dau ordin
s-mi raporteze situaia nainte de a-i termina de scris raportul,
exclamai:
Ce vorbeti?
O s vedei, punct el curiozitatea pe care tonul meu i-o
dezvluise. Sunt nite chestii cam ncurcate, adause apoi,
mndru de realizarea lui.
Abia atept, intervenii eu, dar nu mai forai nota, pentru c l
simisem c era pe punctul de a-mi ceda, i n-aveam de gnd
s-i ascult relatarea alandala. Bobocii trebuiesc obinuii cu o
munc ordonat, ori, departe de mine gndul de a cultiva
birocratismul; consider necesar discuia omului cu el nsui, n
faa unei coli de hrtie. i-apoi, era i un examen al tnrului
ofier: voiam s vd cum concepe, dac a selecionat
evenimentele de seam i dac tie pe ce trebuie pus accentul.
Aa c l lsai s-i vad de treab i cutai s-mi revd nite
notri pe care le ddusem uitrii de mai multe zile.
L-am terminat, spuse locotenentul N. Imediat m duc s-l
dau la dactilografiat i
Stai, intervenii eu, descifrnd n tonul lui prerea de ru c
nu-mi manifest din plin curiozitatea. Dac vrei, citete-mi-l
acuma. Sunt foarte curios.
Desigur, rspunse el i ochii-i lucir de bucurie.
Ia-i scaunul i vino lng mine, vreau s m simt ct mai
aproape de ntmplrile prin care ai trecut dumneata, pentru c
astfel am s le i pricep mai bine.

Tnrul ofier se ridic de la biroul lui aproape srind, nfc

energic scaunul, se-mpiedic de o margine a covorului i fu ct
pe ce s cad. Ce fericit era, ct de important se simea. Obrajii
lui, pe care abia mijea tuleiul brbii, se-mpurpuraser de bucurie
i mi-l amintii pe Didi: era un Didi cu civa ani mai mare. Ce
fericit ar fi omenirea dac fiecare dintre noi ne-am gndi puin
la cel de-alturi! Ct de puin cer oamenii ca s se simt fericii!
i cu toate astea, de cte ori nu trecem nepstori pe lng
aceste lucruri mici care de fapt sunt de proporii nebnuite?
Pot s-ncep? m smulse N. din gndurile care ncepuser s
m npdeasc.
De bun seam, rspunsei eu ca i cnd numai la noutile
pe care avea el s mi le aduc, m gndisem. ncurajat de
atitudinea mea, tnrul ofier mi citi constatrile lui de la
Ploieti, oprindu-se numai din cnd n cnd spre a m surprinde
dac participam ori m cuprinsese plictiseala. Raportul era cam
lung i, pe alocuri, cu amnunte inutile, dar destul de concludent.
Ce m-a bucurat mai mult, a fost faptul c N. avea reale caliti de
investigator, iar felul n care i redactase materialul dovedea un
stil frumos i un fin spirit de observaie, aa c pusei baz pe
aportul su. l felicitai i, la rndul meu, i comunicai constatrile
mele, mai mult ca s vd cum va face anumite legturi i
deducii. Prima sa reacie fu indignarea, dar acest sentiment nu
m mulumi i cutai s comentez unele date ale cazului Sergiu
V., punnd accentul pe situaiile care pe mine m impresionaser
i altfel.
Da, la asta nu m-am gndit, spuse el emoionat, dar glasul
su trda c indignarea nu-l prsise. i-acuma, ce vei face?
A vrea s discut neaprat cu profesorul.
Credei c m voi putea descurca? ntrebarea czu prea
puternic i prea direct.
Desigur, dar de ce m ntrebi? spusei eu zmbind.
A vrea s discut eu cu profesorul Ilie Miclea.
Bine, ncuviinai fr s ezit. Nu-l puteam refuza; chiar dac
avea s rateze ntrevederea. Cu toate c nu-mi trdai cu nimic
rezerva pe care o aveam, N. intui asta.
Dac nu suntei pe deplin convins de reuit mai bine nu m
duc. tii, m gndesc i eu Un om btrn, suferind, poate i
capricios.

 A, nu la asta m-am gndit.

Nu?
Fii pe pace, l linitii eu. Mi-am adus aminte c nu i-am spus
ceva foarte important; nainte s m despart de el, pe cnd l
conduceam spre cas, Didi mi-a mrturisit multe lucruri i printre
altele, faptul c n seara premergtoare sinuciderii lui Sergiu,
fratele su l-a chemat la telefonul doamnei Taubb, prefcndu-i
aa de bine vocea, nct i Didi, iniial, a crezut c cel care-l
chemase era Tomaziade.
i ce i-a spus Sergiu dup ce Didi l-a recunoscut?
C la cutat pe Carol Tomaziade la telefon i nu l-a gsit.
Att?
Nu. I-a spus lui Didi s-l caute mai trziu, pentru c el n-are
fise, i s-l roage s-i atepte telefonul, iar Didi i-a spus c nu mai
poate iei din cas, pentru c venise tatl lor de la Grditea.
Interesant, bigui N., fr s priceap exact unde aveam sajung. Dar nu vd legtura cu profesorul.
Nici eu n-o vd foarte limpede i tocmai din cauza asta i-am
spus ntmplarea pe care mi-a relatat-o Didi.
Tot nu mi-e clar.
Eu cred c Sergiu a vrut s comunice cu Tomaziade
neaprat asupra unui fapt ce nu suferea amnare, ori cel puin
aa considera el, i cum Didi nu-l mai putea anuna, i n-avea
certitudinea c-l va gsi acas cnd avea s-i ncerce norocul cu
ultima fis de telefon ce-i mai rmsese, a hotrt s fug din
spital n acea noapte. Ei bine, asta te-a ruga s urmreti n
discuia cu profesorul Miclea: n primul rnd, dac tie motivul
mutrii sale din rezerva n care era cu Sergiu; n al doilea rnd,
ce l-a determinat s afirme c, dac el ar fi rmas n rezerv,
tnrul acela nu s-ar fi sinucis i, n sfrit, tot ce tia n legtur
cu sinuciderea lui Sergiu i chiar considerente de ordin personal.
Bag bine de seam: trebuie s-l strneti foarte delicat la
susinerea afirmaiilor sale, fr s-i dai nicio clip senzaia c
pui la ndoial spusele lui. n asta const greutatea acestei trebi,
iar succesul ei l vom putea cntri cu numrul i veracitatea
argumentelor profesorului. Asta-i tot: cauza suprrii lui i pe ce
se va baza n susinerea celor ce-i va povesti. Un ultim sfat: dac
nu tii ce s-i spui ca s-l provoci la argumentare, arat-te foarte
surprins, uluit chiar, dar, n niciun caz, nencreztor. Asta l-ar jigni

i pe un om pe de-a-ntregul sntos. Drum bun! N. iei foarte

ngndurat i, cnd l vzui aa, strigai n urma lui: Nu-i greu,
trebuie s fii atent i s te miri frumos. l auzii cum izbucni n rs
i-i urmrii zgomotul pailor pn la captul coridorului, unde se
pierdur de tot, nfundai n covorul scrii.
*
Recitii scrisoarea lui Didi. Ce voia de la mine? Ce discutase cu
mama lui? i spusese el oare tot adevrul? Cum reacionase ea?
Probabil c-i spusese totul i desigur c m descrisese n nite
culori favorabile, din moment ce ei doi czuser de acord s se
sftuiasc cu mine dac tatl lui putea sau nu s afle ceea ce noi
trei tiam. Dusei mna spre buzunarul n care-mi in agenda de
telefoane i, dup ce ezitai cteva clipe, o scosei i formai
numrul doamnei Taubb. mi prefcui glasul, i-l ceru-i pe Didi,
care se prezent imediat la telefon.
Putei s spunei cine suntei, zise el emoionat.
I-am spus i doamnei Taubb totul.
Foarte bine, i rspunsei eu. Ce facem, ne vedem?
Desigur. Dar mai vin cu cineva.
Cu mama? l ntrebai eu.
Nu. Cu altcineva; se poate?
Vino cu cine vrei, chiar i cu Tomaziade.
E cineva mult mai periculos, preciz el i nchise.
Bravo Didi, spusei eu n plnia aparatului, dei tiam c el nu
m mai asculta i, nchiznd la rndul meu telefonul, m ironizai:
noi n plin mister! M ridicai de pe scaun, m dusei la fereastr
i continuai aa, ntr-un du-te-vino, pn cnd mi ddui seama
c sunt ntr-adevr emoionat. Didi se linitise i acum nelinitea
lui o preluasem eu. i deertase sacul cu poverile ascunziurilor
i acuma zburda n toat voia bun a celor aptesprezece ani
nemplinii nc, ba i mai ardea i de glume. Te ghicesc eu, i
spusei ntr-un trziu, i-mi aprinsei o igar. Care pe care, hai?
m adresai eu interlocutorului nevzut. Bine, drcuorule, i m
apucai s deduc cu cine ar putea veni Didi.
Tot cu maic-sa, m gndii eu; ori, poi s tii? Aa cum i-a
fcut doamnei Taubb mrturisiri, s-ar putea Nu, nu cred,
rspunsei eu gndului c Didi ar fi vorbit cu Ella despre faptul c
ne-am cunoscut i mai ales despre interesul pe care i-l purtam
fratelui ei. Nuuu, n-avea niciun rost. Doar el mi spusese c Ella

este complice lui Tomaziade, fcndu-m s neleg c ea i

servea fratelui ei drept paravan pentru vizitele pe care Sergiu i le
fcea de fapt fratelui ei. i-apoi, ca s-mi ntreasc acest lucru,
mi spusese c Ella i-a dat o scrisoare din partea arhitectului,
ctre doctorul Kid, prin care-l ruga pe acesta s-l ajute pe
Camby, n caz c va fi supus unei expertize, pentru a-l salva de
nchisoare. mi reluai plimbarea prin camera mea de lucru, dar
ntrebarea cu cine ar putea veni Didi? continua s m
tortureze. S vie oare cu prinii lui Camby? mi trecu prin
minte dar refuzai de la bun nceput aceast supoziie, pentru c,
pe lng ceea ce auzisem eu, Didi mi precizase c tatl lui
Camby refuzase categoric sugestia Ellei de a cere ca fiul su s
fie supus unei expertize psihiatrice.
Medicul de la Ploieti care i-a dat recomandarea de internare
lui Tomaziade? O! Nu Pe sta nici mcar nu-l cunoate Didi. i
gndurile mi se desprinser de acest personaj. Medicul de la
Ploieti? Doar n dimineaa aceea aflasem de la N. c medicul de
la Ploieti fusese rugat de gazda lui Tomaziade s-l consulte pe
bietul arhitect i s-i recomande internarea ntr-o clinic de
specialitate. Dar cine era gazda? Hm, bombnii eu, cine altul
dect fratele doctorului Kid, care a vrut s-l interneze pe
Tomaziade la rezerva nr. 2, mpreun cu Sergiu. Aici m oprii,
amintindu-mi c N. era de prere c medicul de la Ploieti era de
bun credin, dar i manifestase ndoieli asupra profesorului
Kid, fratele medicului din Bucureti.
Nu tiu de ce, dar eu n-aveam nicio ndoial asupra
profesorului Kid. Tomaziade mi se nfia att de monstruos,
nct eram ncredinat c i pclise pe toi i, n curnd, aveam
s m conving de asta. Perfidia, ipocrizia i cinismul caracteristic
celor din categoria lui, nfrnseser toate rezistenele. Lipsit de
scrupulele cele mai elementare, cutase prin orice mijloc s-i
ating un scop precis; dar care era acesta? S se interneze n
acelai salon cu Sergiu? Nu. sta era mijlocul, modalitatea Dar
scopul? Nu cumva dorea s-i supravegheze pe Sergiu? i dac
da, de ce? De bun seam c se temea de ceva. Care putea fi,
deci, obiectul temerii sale? Neghiob ce eti, m pomenii c-mi
strig cu voce tare. Motivul temerii? Ha! Sergiu se internase din
dorina sincer de a se vindeca de o suferin, iar Tomaziade
cruia fcuse imprudena s-i mrturiseasc se temea c

victima deprinderilor sale va mrturisi totul.

Telefonul sun strident i prelung. Ridicai receptorul i-l auzii
pe N., care-mi raport c profesorul Ilie Miclea i-a precizat ceva
deosebit de important. Sergiu primise vizita unui brbat cu
semnalmentele lui Tomaziade n preziua sinuciderii: acela i-a
comunicat c se va interna i el n aceeai rezerv, dar Sergiu i-a
spus c, dac va face asta, el se va omor. Brbatul acela l-a
invitat pe Sergiu pe culoar, dar biatul l-a dat pur i simplu afar,
spunnd c va face orice s scape de el. Vizitatorul a plecat
zmbind i precizndu-i c, a doua zi, tot avea s se interneze n
aceeai rezerv cu el. Cnd am pus receptorul n furc, enigma
sinuciderii lui Sergiu i aruncase ultimul vl. n noaptea n care
fugise din spital, Sergiu se dusese la Tomaziade pentru a-l
determina s nu se interneze n rezerva lui. Parc-i i vedeam
rugmintea, apoi desperarea din priviri, din glas i din nou
rugmini i din nou desperare, culminnd probabil chiar cu
ameninri. Desigur, Tomaziade se artase nenduplecat, iar
Sergiu l prsise dezndjduit. Se ntorsese la spital i la gndul
c Tomaziade i va mpiedica ncercarea de nsntoire, czu
prad unei puternice depresiuni sufleteti care culmin cu
sinuciderea.
Cineva btu la u; tresrii din pienjeniul gndurilor mele
sumbre i m dusei s deschid. n prag, se afla procurorul Puiu
Munteanu, un fost coleg de serviciu.
M, ce afumtorie-i la tine, mi spuse el n loc de bun ziua.
S deschid o fereastr, zisei eu, dar nu schiai niciun gest.
i du-te o dat, spuse el aproape strignd i czu prad unui
acces de tuse. Deschisei fereastra i dup cteva clipe se liniti.
Uite, spuse el scond din serviet un plic. ntinsei mna, dar
fcnd un gest de amnare, adause: tii c eu supraveghez
efectuarea cercetrilor n cazul Camby?
i? Trebuie s m ridic n picioare?
ie-i arde de glum, dar s tii c eu nu dorm de la ora
patru i jumtate, i nu mai pot de oboseal.
De ce nu mi-ai dat un telefon? La ora aia m-mbrcam.
Treburi?
A! Ningea frumos i am ieit s m plimb.
Dracu-i nchipuia c faci aa ceva?
Dar tu, de ce te-ai sculat aa devreme? Te-a trezit pota, l

ironizai eu artnd spre plic.

Cam aa ceva, rspunse el.
Ia d plicul ncoace, c descopr eu imediat cauzele
insomniei tale.
Poftim, zise el ntinzndu-mi-l, dar mai nainte s-i citeti,
ascult-m cteva minute. E vorba de o scrisoare primit de un
medic de la spitalul de boli nervoase, din partea unui individ pe
care l-a cunoscut cam cu o lun n urm. I-a fost recomandat de
fratele su i de un medic din Ploieti. Individul este arhitect i
st n gazd la fratele doctorului din Bucureti.
Doctorul Kid, zisei eu.
Da, confirm procurorul, rmnnd uluit. De unde tii?
De la cel care i-a dus scrisoarea?
Cum? Chiar de la fratele studentului care s-a sinucis?
Exact.
l cunoti, vaszic?
Pe doctor, nu tocmai, dar pe cel care i-a dus scrisoarea, da.
Eti nemaipomenit, se minun el sincer.
Uite ce este, spusei eu: dac ai o asemenea preuire pentru
mine, rspunde-mi la cteva ntrebri.
Sunt gata, se oferi el stpnit nc de mirare.
Kid este convins c recomandarea medicului de la Ploieti
este sincer?
Da. Mai mult, pot s-i spun c arhitectul a jucat aa de bine
pe schizofrenicul, nct doctorul Kid l-a crezut chiar bolnav.
S zicem. nc ceva: de ce a vrut s-l interneze la un loc cu
Sergiu V.?
Kid mi-a spus c, spre stupefacia lui, Tomaziade i-a
mrturisit jocul de-a bolnavul.
i cum a motivat asta?
Aici e aici. I-a spus c tot aa se preface i Sergiu V. Care
este nepotul su, i l-a rugat s-i interneze n acelai salon cu el,
asigurndu-l pe Kid c, ntr-un timp foarte scurt, l va determina
pe Sergiu s se demate i s se rentoarc la facultate. i Kid i-a
fcut pe voie. Creznd c astfel l va ajuta pe tnrul su pacient,
S-ar putea. Ce-i cu scrisoarea?
Pi, tu ziceai c tii.
S confruntm versiunile.
Fie. Kid mi-a declarat c se teme de nite complicaii n care

arhitectul l-ar putea tr. Citete i ai s vezi. Individul l roag s

aib grij de Camby, indicndu-i ca, n cazul cnd i va fi adus
la expertiz, s constate c nu este n toate minile, pentru a-l
scpa de pedeaps.
Merge, zisei eu. Tot aa mi-a spus i
Fraza mi fu curmat de nite lovituri puternice i la intervale
neregulate.
i cine? Cine i-a spus tot aa, insist procurorul pentru a m
readuce la discuia noastr.
Cine? repetai eu mecanic i cu privirile aintite pe u. El!
Cel care a venit, i explicai eu, i strigai din toat inima: Intr,
Didi!
Ua se deschise i n prag apru Didi, trgnd dup el pe
cineva care nu prea avea poft s dea ochii cu mine i a crui
siluet apru treptat, acoperind aproape tot golul lsat de ua pe
care biatul o dduse de perete.
Bun ziua! murmur timid omul-namil. Sunt tatl lui.
M ridicai de pe scaun i procurorul fcu la fel.
Fii binevenit, i zisei eu ntinzndu-i mna i-i ndemnai s
se aeze.
Nu n-a vrea s stau, bigui el cu un tremur puternic n
glas. Am venit doar s v mulumesc pentru Didi i pentru noi,
adause el i se prbui pe fotoliu, ntr-un hohot de plns din ale
crui accente se desprindea captul oboselii la care ajunsese,
durerea pe care o ncercase, dar i eliberarea de spaima c ar fi
putut pierde i ceea ce dorea neaprat s salveze: pe Didi.
*
E noapte, bunul i necunoscutul meu interlocutor; sau poate e
ziu Nu tiu. Asear cnd am venit acas, am lsat oblonul i
m-am ascuns i de albul zpezii i de lumina lunii. Eram plin de
suferinele pe care mi le pricinuise amintirea faptului pe care vi lam povestit i nu doream ca gndurile mele despre nite lucruri
murdare s pngreasc albul zpezii.
Iubesc prea mult zpada; iubesc i ploaia, i trsnetul, i
viscolul, i spectacolul de circ. i, prin toate astea, iubesc copiii i
adevrul.