VICTOR COJOCARU

PSIHIATRIE SOCIAL

VICTOR COJOCARU

PSIHIATRIE SOCIAL

Editura Gr. T. Popa U.M.F.

Iai, 2009

RESTITUIRI

Coordonarorul coleciei:
Richard Constantinescu

Redactor: Richard Constantinescu

Coperta: Marius Atanasiu
Tehoredactare computerizat: Sorin Popescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

COJOCARU, VICTOR
Psihiatrie social / Victor Cojocaru. Iai:
Editura Gr. T. Popa, 2009
Bibliogr.
ISBN 978-973-7682-92-5
616.89:316

Editura Gr. T. Popa

Universitatea de Medicin i Farmacie Iai

Str. Universitii nr. 16
Toate drepturile asupra acestei lucrri aparin autorilor i Editurii Gr.T. Popa" Iai.
Nici o parte din acest volum nu poate fi copiat sau transmis prin nici un mijloc, electronic sau
mecanic, inclusiv fotocopiere, fr permisiunea scris din partea autorilor sau a editurii.
Tiparul executat la Tipografia Universitii de Medicin i Farmacie "Gr. T. Popa" Iai
str. Universitii nr. 16, cod. 700115, Tel. 0232 267798 int. 231, Fax 0232 211820

Not asupra ediiei

Volumul este o colecie de eseuri interdiciplinare care au n comun referirea la starea

de sntate mintal a societii contemporane.
Se reunesc tematici de psihiatrie, neurotiine,
antropologie, psihologie i sociologie. Textele au
fost publicate n ziarul Monitorul de Iai n perioada 2007-2008 i au alctuit obiectul unei rubrici speciale intitulat "Psihiatrie social".
Aflat la nceputuri, psihiatria social i definete abia statutul i metodologia de funcionare, ca atare i abordrile lucrrii de fa urmeaz
un stil colocvial, stabilind conexiuni ntre diversele domenii ale manifestrilor sociale i
procesualitatea generrii lor de ctre mintea
uman. Se tenteaz delimitarea teritoriilor normalitii i a patologicului n context evolutiv.
Identificarea problematicii este inta treptei actuale de definire a identitii noului domeniu iar
n locul concluziilor sunt trasate interogaii a
cror scop este atragerea ateniei societii asupra problemelor identificate.

Cuprins
Un tramvai numit frustrare................................................. 11
Psihiatrie i prejudecat...................................................... 14
Antologia sportului cu paharul (1) ..................................... 19
Antologia sportului cu paharul (2) ..................................... 22
Antologia sportului cu paharul (3) ..................................... 25
Antologia sportului cu paharul (4) ..................................... 28
Psihopatul de lng noi Despre piercinguri i tatuaje ........ 31
Iar minciuna te va elibera!.................................................. 34
Cronica unei rzbunri anunate......................................... 37
Profetul din piaa de zarzavaturi......................................... 42
Schimbarea, ca o furtun a sufletelor ................................. 46
Micile soluii ale problemelor mari.................................... 50
Amintind despre drumuri ................................................... 53
Grafitti ................................................................................ 55
Cnd creierul nu va mai putea ascunde gndurile.............. 58
Rtcind spre ochiul furtunii .............................................. 62
Speculnd despre duhul din noi ......................................... 65
Lamentaie despre lingur i destin.................................... 69
Capcana punctului de vedere.............................................. 72
Despre mndria purttorului de dosar ................................ 76
Presupui vinovai de ieri i de mine................................ 80
Despre joac i fericire....................................................... 84
Asta-i situaia! .................................................................... 88
Vrjitoriile mileniului trei .................................................. 92
Critica ederii pure ............................................................. 98
Mmliga filosofal.......................................................... 102
Omul-scar i treptele sale ............................................... 106
7

Spovedania calului care trage ...........................................111

Ipocrizia soluiei finale......................................................115
Coada care d din cine ....................................................119
Nudism pe malul Styxului.................................................122
Pisici albastre ....................................................................126
Dumnezeu cu acumulatori ................................................129
Gustul amar al fericirii ......................................................133
Totul despre sex ................................................................137
Miau!.................................................................................141
Lumina jocului de aur .......................................................144
Don Juan i elixirul fidelitii............................................148
Cu ochii spre cer ...............................................................153
Cu funia prin via.............................................................157
n faa Ochiului .................................................................161
Norocul la romni .............................................................165
Papagalul Irenei.................................................................170
Aripa albastr a morii.......................................................175
Imagini din lumea de dincolo............................................180
Despre psihopai, doar de bine..........................................185
Calea de aur a visului ........................................................190
Din poz, mortul zmbea ..................................................195
Terapii hibernale ...............................................................200
Ce se-ntmpl, doctore?....................................................204
Ochii lui Oedip..................................................................208
Despre sexualitatea sfineniei............................................212
Exist Vasile, exist Alfons!.............................................216
ntoarcerea Claudiei ..........................................................221
ncotro, mi animalule?.....................................................226
mpcarea cu visul ............................................................230
Poveste de dragoste cu brnz ..........................................234
Nudism i existenialism ...................................................238
Soarele negru al adevrului...............................................242
vasileduru@sexmail.com ..................................................246
Mna galactic a domnului H. ..........................................251
8

De ce au czut blocurile, Sirache? ................................... 255

Amnezia frontierei sau partajul tinerei familii Montague 260
Trei motive pentru a NU tri 100 de ani .......................... 264
Scparea din nchisoarea perfect .................................... 269
Stema cetii din snge..................................................... 273
Explozie cu happy-end ..................................................... 278
Sfaturi practice: cum s faci s fii njurat de toi! ............ 283
EU..................................................................................... 288
Scrisoare despre ieirea din tristee .................................. 292
Pe muzica lui Dvok ....................................................... 297
Rozita i abolirea istoriei.................................................. 302
Intrarea prin somn ............................................................ 307
Nefericii sunt profeii ...................................................... 312
Un eec ecologic............................................................... 317
La rmul care va fi .......................................................... 322
Condiia autorului de scrisoare......................................... 326
nlarea lui Vasile la lustr.............................................. 330
De ce nu sunt eu ef.......................................................... 334
Viitorul i grdinarul interior ........................................... 338
Sisifiznd.......................................................................... 343
Excursie prin memorie i iertare ...................................... 347
Poemul iubitei de tabl..................................................... 351
Groparii ciumei rdeau..................................................... 355
Viitorul i nivelarea memoriei.......................................... 359
Elegie pentru un tablou .................................................... 363
Moartea profesorului de not ............................................ 367
Gustul amar al discreiei................................................... 371
Fobia de tricolor ............................................................... 375
Moartea: istorie i viitor ................................................... 379
Fascinanta splendoare a diavolului .................................. 384
11 x 11.............................................................................. 388
Rsul egoist al strmoilor ............................................... 393
Tandreea i inteligena gustului ...................................... 397
Srmanul Mefisto din noi................................................. 401
9

Sculptai n trdare pur ....................................................405

ntoarcerea la tinereea visat............................................410
Pe unde se plimb nebunii?...............................................414
Scrisoarea 100 ...................................................................418
Sub cer veneian ................................................................422
Despre via, ra i peti roii ornamentali ......................427
S srui o mn amputat ................................................431
Gurirea capului i scrisorile ctre Mo Crciun ..............435
Cum merge totul cnd st?................................................439
??????? ..............................................................................443
Echipamente de bord.........................................................447
Feele eternitii.................................................................451
ntre oameni i ntre oameni..............................................456

10

Un tramvai numit frustrare

Canicula din zilele astea mi-a adus aminte de o ntmplare petrecut n urm cu civa aniori buni. Era pe vremea
cnd nc circulau tramvaiele Tatra, maxi-taxiurile nu i
fcuser nc apariia, iar o cltorie pn n Copou la ora de
vrf era aproape o aventur.
n staia Piaa Unirii o mulime pestri prea c pulseaz
amgitor de ncet sub soarele nimicitor. Privirile scrutau strada
n direcia Filarmonicii dar tot ce se vedea era imaginea tremurnd a liniilor, deformat de aerul cald. Puinele voci care se
auzeau fceau referire la o mam a transportorilor publice dar i
acelea se stingeau repede sub povara ariei. i mulimea se ngroa vznd cu ochii pe msur ce se minutele se scurgeau.
Deodat, cteva voci anunar strigtoare apariia n zare
a tramvaiului mult ateptat. Pe msur ce acesta se apropia
vznd cu ochii, n mulime au aprut parc vrtejuri, micri
de trupe ce pregteau, strategic, asaltul. n sfrit, pahidermul
de tabl intr zornind n staie. nuntru, prin geamurile ntunecate de praf se zrea un ghem de trupuri, fee i membre
dinspre care huia un vuiet de ceart colectiv.
Ca la un semn, mulimea se despri n trei pachete compacte care asaltar intrrile. Ciorchini de oameni se formar la
scrile din extreme. Unii se chinuiau s ias, alii voiau, nainte
de toate, s ptrund nuntru.
Nefericit alegere a fost cea pe care a fcut-o grupul din
mijloc, printre care m aflam i eu: motorul uii scotea gemete
disperate dar aceasta refuza s se deschid. Prin unul din ochi11

urile de geam care lipseau se vedea clar un fund bej care apsa
generos balamalele mpiedicnd deschiderea. Vocile proliferau
invective, pumni furioi ncepur a izbi tabla: Mic-te naibii
i las ua s se deschid, tu-i.... Fundul ns refuza pn i
cea mai mic micare. Direct nspre el, prin ochiul de u,
ptrundea doar puin aer proaspt!
Ah! De-a avea un ac i l-a nfige stuia n cur, s se dea
la o parte! am auzit atunci n dreapta mea o voce feminin
extrem de determinat. Am ntors capul s vd cine spusese
asta: o domnioar brunet, tuns scurt, cu ochii verzi ca o
mare tropical mi intersect privirile n timp ce i muca nervoas buza de sus.
n acea clip mi-am amintit brusc de obiceiul (nu prea
elegant, recunosc) pe care-l luasem de a pstra nfipte n gulerul cmii duo-trei bolduri de care m mai foloseam pe
atunci la serviciu.
Poftim! am scos eu unul i i l-am oferit. Ochiorii
verzi au lucit o clip diavolete, apoi fata mi-a luat boldul cu
hotrre i l-a nfipt cu o micare de spadasin pn la floare,
prin golul ochiului de geam, n fundul obstrucionist. Un urlet
de animal rnit a spart vacarmul venind dinuntru i n aceeai
clip, tramvaiul s-a pus n micare accelernd. Strigtul s-a
ndeprtat i el odat cu vehicolul nspre hotelul Traian,
lsndu-ne, pe cei rmai jos, o clip, buimcii.
Un hohot de rs a strbtut apoi mulimea rmas n staie iar unii chiar au nceput s aplaude.
tii, boldul dumneavoastr... Ochiorii cei verzi redeveniser ochi de nger.
Nu-i nimic am rspuns. Nu-i o pierdere! Am observat atunci c deveniserm pe loc obiectul de interes i admiraie al mulimii. i primul gnd care mi-a trecut prin minte
atunci a fost c trebuie s descopr ce demoni ascundeau acei
ochi verzi.
Nu vreau s spun aici cum a continuat povestea. Cert
este c, la un moment dat, ca din senin, m-am pomenit scutu12

rat de un tremur nervos i am retrit, de data asta cu groaz,

cele petrecute. Sigur, n mijlocul suprrii generale, chinuii de
canicul, jignii de transportul urban i njurai de comportamentul unui nesimit care ne-a interzis a ncerca mcar s ne
urcm, scena pare s fi semnat cu un gag reuit ntr-o comedie. Adevrul lucid era ns c, ntr-un moment de tensiune
nervoas, fata l agresase i rnise pe un cetean. Iar eu o ajutasem, n timp ce zeci de oameni aprobaser acest gest. i rana
se putea infecta sau, fereasc Dumnezeu, posesorul fundului
nepat ar fi putut fi hemofilic i atunci ar fi fost n pericol de
moarte.
A fost o reacie greit pe care nu a sesizat-o i nici nu a
sancionat-o nimeni. E drept c, dac am fi fcut electroencefalograme, n acel moment de deshidratare i tensiune, nu tiu
ci dintre noi ar fi avut trasee normale, dar n numeroase
ocazii oameni ca noi au nfruntat condiii cu mult mai grele
fr a face derogri de la valorile morale; au suportat torturi,
pierderi dezastre i totui s-au abinut a lovi napoi!
Ce-ar fi ca, de fiece dat cnd suntem jignii, insultai,
nedreptii, s ne facem propria justiie cu fora? i ct de
normal este m ntreb acum ntreaga poveste de mai sus
ntr-o lume care pretinde c tinde spre normalitate? Ct de
normal este norma pe care vocea majoritii o nate, fie ea
moral sau legistativ? Cum putem evita alunecri ale discernmntului nostru de la ceea ce, n alte condiii, pare a ine
doar de simplul bun sim?
Sunt ntrebri pe care ar trebui s ni le punem i pe care
vin s vi le propun pornind de la canicul, de la o fat cu ochi
verzi i de la amintirea unui tramvai Tatra.

13

Psihiatrie i prejudecat
Cultura urban a lansat cteva mituri legate de psihiatrie.
Primul dintre acestea, cu puternic iz medieval, spune c, dac
te adresezi psihiatrului, eti nebun. Sentina este definitiv dac
ai fost vreodat internat n spitalul Socola, grdina n care a
crescut, se pare, acest mit, mpreun cu multe altele din folclorul local al Iaului.
Degeaba sunt att de cunoscute cuvintele atribuite profesorului Brnzei care spunea c zidurile spitalului Socola i
apr pe pacienii dinuntru de nebunii de pe strad! Tocmai
acest paradox pare c ntrete prejudecata percepiei generale:
Ai de a face cu psihiatrul? Eti nebun!
Cel de al doilea mit pe care vreau s-l pomenesc aici se
refer la psihiatrul nsui. Psihiatrul spune acesta este un fel
de medic care trateaz nebuni. i ca s poi tri ntre acetia
trebuie s fii, la rndul tu, niel nebun. Aa c la simpla aflare
a meseriei tale, interlocutorii parc fac un pas napoi i devin
uor inhibai, ateni asupra propriului comportament, nencreztori. Dac primul mit pomenit odat cu modernizarea
rii pare s aib tendina de a se diminua, cel de al doilea nu
d semne de a se modifica n vreun fel. Dar, s le analizm pe
rnd.
Este dificil s-i explici omului obinuit c, la nivel
mondial, un om din patru sufer de depresie macar o dat n
via. Sau c, dac s-ar aplica ntregii populaii criteriile de diagnostic ale tulburrilor psihice, cel puin jumtate din noi, s
spunem delicat c ar avea probleme.
14

Este lumea nebun n general? A degenerat rasa uman?

Globul pmntesc va deveni un ospiciu planetar? Nimic din
toate astea, ncerc s explic de-attea ori celor care mi descriu
ct de greu le-a fost i ct suferin a trebuit s ndure pn
cnd, trecnd peste prejudeci, s-au hotrt s apeleze la specialist.
De unde, atunci, atta anxietate (anxietatea era numit
clasic frica fr obiect), de unde atta depresie? Este vorba,
n ultim instan, de o problem de adaptare. Civilizaia ultimilor 50-60 de ani a atins un ritm de dezvoltare att de accelerat, nct a lsat n urm capacitatea biologic de adaptare a
omului. Omul a fost creat (sau Homo sapiens a aprut nu
vreau s supr pe nimeni) pentru a tri n mijlocul naturii, nconjurat de plante, animale, mpreun cu familia. Chiar i n
aceste condiii, fricile i tristeile fceau parte din viaa de zi cu
zi: frica de vrji, de molime, de pcat .a.m.d. Dar mijloacele
de aprare erau cu mult mai eficace. Pentru a se opune nebuniei exista, la ndemn, normalitatea care nu trebuia definit. Omul normal tria dup un calendar cosmic n care activitile i practicarea tradiiilor l aprau automat de natur.
Familia l apra de dumani i credina l punea la adpost de
spaimele morii. Astzi, n schimb, trim n cutiue de beton,
familia s-a destrmat pn la a deveni aproape desuet. Ne deplasm cu mijloace mecanice, ceea ce facem la locul de munc,
de cele mai multe ori, pare a nu avea nicio legtur direct cu
modul n care ne hrnim sau ne mbrcm. Relaiile dintre noi
sunt i ele artificiale. Putem, de exemplu, spune unde lucreaz
cineva dup hainele pe care le poart. Omul a devenit un element ntr-o clasificare de ierarhii forate. nuntrul acestor ierarhii comunicm prin limbaje specializate iar limba general
pe care o vorbim a devenit i ea duplicitar. Spunem dimineaa
s trii! efului, zmbim clientului oricare ar fi dispoziia sau
durerea noastr proprie. Asta se cheam schizoidizare.
Dup lucru, fiecare se izoleaz n faa unui televizor care
transmite numai mesaje anxioase: tiri despre cutremure, inun15

daii, furtuni, violuri i alte agresiuni, filme despre montri

imaginari, poliiti, infractori, criminali n serie i avocai, rzboaie ntre fore i tot aa.
Omul mai poate comunica cu cei aflai departe folosind
aparate reci, impersonale (telefonul sau calculatorul) dar poate
i inventa surogate pentru cei dragi: termenul este chat. Caui
un profil al cuiva care pretinde c este cum este i vorbeti cu
el fr s tii dac e la un bloc distan sau n Indochina. Pentru calculator s-a inventat chiar un pseudolimbaj cu care nici
mcar nu trebuie s tii a scrie corect (ba chiar, dimpotriv).
Au aprut emoticoanele, fee desenate simplificat ale cror
trsturi mimeaz stri de spirit. Calendarul trece pe lng noi
doar amintit de dou repere anunate de scurte vacane: de
Crciun i de Pati (ca n zicala popular). Firave ocazii n care
cei apropiai se pot vedea (dac nu au mijloacele i fericirea
de a pleca undeva, departe) iar pentru cei nsingurai, doar
ocazii de adncire a disperrii!
Copiii nu mai stau n curte i nu mai nva unii de la alii
jucnd capra sau urca sau nou pietre, elemente ale
unui folclor care a disprut complet. Iarna nu mai colind
dect rare grupuri de studeni sau de profesioniti armii.
Biserica promite n continuare recompense ale veniciei, ntrun limbaj medieval dar nc accesibil ns nu tie s traduc pe
nelesul tuturor noile transformri. De aceea, de multe ori,
nici nu le poate aborda sau, chiar dac le-ar aborda, nu are mijloacele cu care s le contracareze efectele.
Aa se explic de ce le spun pacienilor prin filmele
americanilor care au trit vremurile astea cu mult naintea noastr, aproape fiecare personaj are un psiholog sau un psihiatru
la care apeleaz la nevoie, fr a se teme c va fi etichetat de
cineva drept nebun.
Dar se ntmpl ca, de multe ori, chiar n clipa n care cu
blndee i limbaj adecvat reuesc s inspir ncredere celui din
faa mea, i cnd acesta ncepe s simt n mine un prieten, o
siren a unei maini de poliie/salvare/pompieri ne violenteaz
16

auzul. Pacientul se nchide la loc n sine ca un arici ndrtul

epilor i eu trebuie s-o iau de la capt. Lupta cu modernitatea i pune amprenta asupra relaiilor dintre noi n fiecare
clip. i aa ajungem la cellalt mit izvort att din frica de pacienii psihiatrului ct i de spaima ipotetic de a nu deveni
nsui, ntr-o zi, aidoma acestora.
Prin natura meseriei, psihiatrul trebuie s tie aborda pe
fiecare dinuntrul problematicii acestuia. Asta necesit un bagaj cultural mai extins dect alte specialiti, bagaj care s-i
permit discuia cu cei mai inteligeni i cu cei mai puin inteligeni, cu profesionitii din cele mai variate domenii, cu oameni
venind din rndul populaiilor i minoritilor cele mai diverse.
Fiecare cu credinele, tabuurile, ideile i tendinele sale. i asta
sperie.
n plus, fenomenul pe care psihologia l numete transfer,
acela prin care pacientul i proiecteaz tririle afective asupra
terapeutului nu este vorb n vnt. Nici contratransferul.
De multe ori, la sfritul zilei de lucru te simi mpovrat
de toate mrturisirile clienilor ti. Ai luat contact cu cele mai
bizare ntmplri, cu cele mai dure evenimente, cu nedrepti i
ghinioane extreme, poate mai mult dect un preot care spovedete. N-am prea pomenit perveri care s se adreseze preotului. Aa se face c, foarte muli psihiatri se descarc ntr-o
pasiune: scriu cri, proz, poezie, picteaz, sunt membri ai
unor fundaii implicate n activiti de binefacere, au simul
culturii i al umanului extrem de bine dezvoltat. Trebuie, se
pare, cnd faci meseria asta, s ai o pasiune care s te ierte
vorba lui Noica.
Ca s v lmurii cum s-a nscut mitul, imaginai-v o zi
obinuit de lucru n cabinetul din policlinic. Pe hol, o adevrat avalan de solicitani, pacieni cu bilete de trimitere, alii
venii la control, oameni care solicit completarea celor mai
diverse tipuri de fie medicale. Holul este cam insuficient ca
spaiu, prost aerisit, o consultaie ine cam 30-40 de minute,
ceea ce mrete ncordarea ateptrii. Mai mult, e greu s ii la
17

u pacieni nevrotici sau psihotici, dar i colegi venii pentru

un aviz cerut de Colegiul Medicilor. Ei bine (ai auzit de Legile
lui Murphy) taman sta e i momentul n care diveri prieteni
gsesc de cuviin s-i fac o vizit.
Aa s-a ntmplat ntr-o zi cnd m-am pomenit pe cap cu
P., un prieten inginer aflat n omaj care avea i el nevoie de o
paraf pe o fi de angajare. Profitnd de relaiile dintre noi a
intrat peste rnd strnind numeroase proteste, invective i
chiar ameninri.
Cum ies acum, c m omoar tia? m-a ntrebat
dup ce i-am dat avizul pe un ton care amesteca gluma cu seriozitatea. Simplu i-am rspuns. Cnt i tu ceva!
Cum? m-a ntrebat nedumerit.
Ai voce, cnt! am repetat. A cumpnit o clip gndind la ce-am spus, apoi s-a luminat. A ieit din cabinet rcnind
ca la Cntarea Romniei prima strof din Internaionala: Sculaaaaai voi oropsii ai vieeeeii, voi oooosndii la foame
suuuus... Inutil s v spun c pe hol s-a fcut imediat o linite
funebr i consultaiile din restul zilei s-au desfurat n ordine,
fr proteste.

18

Antologia sportului cu paharul (1)

Mrturiile femeilor de vrsta a doua scot n eviden un
fapt uluitor: opt din zece se plng de colapsul csniciei lor care
este provocat de pasiunea soului pentru butur.
Ascultndu-le povestirile ai senzaia c butura a devenit un fel
de sport naional: sportul cu paharul!
Se bea n zonele viticole pn la epuizarea stocurilor dar
i n cele neviticole unde se folosesc tot felul de distilate dubioase, sau chiar produse de uz extern cum este spirtul medicinal.
Povestea este veche i dateaz din epoca Ceauescu. Pe
atunci farmacistele gseau personaje cunoscute ateptndu-le
pe treptele farmaciilor pentru a-i cumpra frecii externe precum Diana sau Carmol. Erau produse de uz extern extrem de
ieftine cu gust insuportabil dar care reueau s blocheze suferinele sindromului de sevraj.
Prohibiia desfacerii alcoolului pn la orele 10 dimineaa
a creat un adevrat folclor. Era faimoas expresia S-a ridicat
Mira! care desemna ridicarea interdiciei odat cu mplinirea
orei legale.
Studiile proceselor adictive (a dependenelor fa de
diferitele substane) au scos n eviden c, din natere, o bun
parte din oameni (ntre 20 i 30%) sunt vulnerabili fa de substanele care produc euforie. Acetia simt o bucurie imens, cu
mult mare dect a unui om obinuit n urma consumului, astfel
nct, foarte uor, ei devin prizonierii acestora.
19

Anumite populaii sunt cunoscute pentru gradul lor nalt

de vulnerabilitate. Aa sunt indienii americani sau aborigenii
australieni. n urma constatrii acestor predispoziii genetice sa emis chiar ipoteza c este vorba de o motenire din zorii
umanitii. Grupurile de vntori care erau nevoii s bea ap
din surse contaminate bacterian se presupune c au fcut apel
ca la alcoolul rezultat spontan din fermentaia fructelor pentru
a o purifica. Obligativitatea acestui obicei ar fi selecionat astfel
populaii sensibile de tipul celor amintite mai sus.
Urmnd acelai fir al istoriei, trebuie s observm c
prima prohibiie atestat documentar, una radical, instituit de
necesitate pentru a putea face ara administrabil, a fost cea a
lui Burebista. Dar acest episod nu ne mpiedic s fim mndri
c suntem urmaii dacilor.
Revenind la Epoca de aur, a doua manifestare a limitrilor impuse consumului matinal de alcool a fost creterea
acestuia. Nemaiputndu-i lua doza cu care s se dreag,
omul i cumpra de cu sear o sticl pe care, neputnd-o introduce n ntreprindere, era nevoit s-o i goleasc la prima
or. Ani de zile am urmrit cum, dimineaa, n spatele blocului
meu aflat pe ruta ctre un mastodont industrial, grupuri de
doi-trei muncitori se adposteau i rdeau n cteva zeci de
secunde cte o sticl trecndu-i-o unul altuia i numrndu-i
reciproc nghiiturile.
Cu toat faada de lupt cu alcoolismul, regimul comunist din Romnia a dus o politic duplicitar. Realitatea
romneasc nu a atins niciodat intensitatea campaniei antialcoolice dus de Gorbaciov n spaiul sovietic. Dimpotriv,
mult vreme, butura ieftin i de proast calitate a fost pus
mai ales la dispoziia muncitorilor pentru c, atta timp ct
politica se fcea la crm, conductorii puteau sta linitii.
Abia paranoia finalului de an 1989 care urmrea descurajarea
oricrei forme de comunicare ntre oameni a eliminat butura
i perdelele din restaurante. Aceast politic a fost continuat

20

i dup 1989 pentru c industria alcoolului este extrem de

profitabil.
Mai mult, alcoolismul de mas a facilitat un adevrat
proces de dezalfabetizare. n felul acesta, populaia rural n
special, n rndul creia exist convingerea c, dac munceti
(munca fizic fiind singura munc adevrat), trebuie s bei, a
czut n capcana lipsei de acces la informaie devenind o ideal
mas de manevr politic.
Alcoolul la ar cldete singur un spaiu plin de
originalitate i dac n-ar fi vorba de o finalitate tragic, a
spune c i de farmec. n comuna X n care am lucrat ani de
zile am trit tot felul de experiene legate de sportul cu paharul. Iat una dintre acestea. Primisem din ajutoare o cantitate
mare de sirop de paracetamol, un preparat rubiniu cu arom
de zmeur. Pentru c acesta era condiionat n bidoane de 3
litri i rugam pe prinii micilor pacieni s vin cu o sticlu de
500 ml ca s-i ia paracetamolul.
Produsul a avut un succes rsuntor n special printre locatarii blocului nvecinat cu dispensarul unde locuiau n special
cadre didactice i funcionari publici. Unii dintre ei veneau de
dou ori invocnd tot felul de accidente petrecute cu sticluele
lor. O soie revoltat m-a lmurit ce se ntmpla: amestecat cu
alcool rafinat i ap fiart, siropul ddea un lichior delicios care
paracetamolul fiind un analgezic coninea totodat i
tratamentul principal al durerii de cap pe care o provoac
mahmureala.
E drept c alcoolul n asociere cu paracetamolul d un
amestec extrem de toxic pentru ficat. Era ns un pre prea mic
pentru un sport att de popular. Dar sta e abia nceputul
povetilor....

21

Antologia sportului cu paharul (2)

Sportul cu paharul este nrdcinat n cutura uman. Izvoarele atestate ante-biblic ne pot face o idee despre complexitatea i profunzimea consumului de alcool. Zeul care guverneaz sofisticatele ipostaze ale buturii, Dyonisos (sau Bachus
n versiune roman), este cel mai heteroclit din ntreaga mitologie. Trsturile sale oglindesc fr putin de tgad dualitatea moral a obiceiului de a bea.
Dyonisos, nscut din mam pmntean i tat zeu suprem, a fost nainte de natere gzduit att de uterul matern
ct i mai apoi, de coapsa patern, prilej de bancuri i crcolteli
n Olimp. Din aceast coaps a lui Jupiter s-a nscut i a vzut,
nu lumina zilei, ci ntunericul nopii. Vnat de rzbunarea
geloasei soii a lui Jupiter, Junona, el nu putea prsi adpostul
su dect doar atunci cnd era departe de lumina soarelui sau a
lunii.
Aprtorii copilului divin au suportat din plin persecuiile zeiei nnebunind astfel nct tnrul zeu a avut parte de o
copilrie traumatizant.
n schimb, datorit doicii lui Dyonisos, Mystis, omul
care-l urmeaz pe zeu este beneficiarul extazului mistic i are
acces la zonele divinitii. Iar zeul a ilustrat partea comun pe
care oamenii i zeii o mprtesc. Fiina uman este sensibil
la butur pentru c propriul organism poate sintetiza propriul
alcool n anumite condiii. Fenomenul a fost demonstrat de un
accident petrecut la metroul din Tokyo prin anii 80. Atunci,
un conductor de metrou a lucrat tur dubl n condiiile n
22

care nu a mncat n acest timp. La un moment dat, el a adormit la comenzi. I s-a gsit o alcoolemie neobinuit de mare
dei nregistrrile au demonstrat c nu a consumat alcool.
Flora intestinului lipsit de hran a generat alcool endogen.
Aa se explic, n bun msur, strile extatice ale asceilor care postesc perioade lungi. Tot al oamenilor i al zeilor,
cutat i folosit de poei uneori n exces, extazul vinului a generat valori strlucitoare (Baudelaire sau Poe de exemplu) ale
culturii universale.
Dar a i ngropat pe muli. Amintesc aici superbul Epitaf
a lui Pstorel Teodoreanu, autorul unui pierdut Tratat despre
vinuri, coniacuri i tehnica degustrii acestora:
Aici doarme Pstorel
Biat bun i suflet fin
Dac trecei pe la el
Nu-l trezii, c cere vin!
Una din primele utilizri medicale ale alcoolului a fost
aceea de anestezic. Caragiale o menioneaz ca magnetizrile
cu Jamaic o marc de rom n Dale carnavalului. Cu toate
c doza sa anestezic este apropiat de cea toxic, vinul era
oricum mai bun dect anestezierea prin provocarea unei comoii cerebrale (lovirea capului cu o bta) practicat n
comuna primitiv!
Am neles ns abia trziu ct de profund poate fi
puterea anestezic a alcoolului. ntr-un ajun de Crciun n
comuna X, unde zpada era cu mult prea mare pentru a permite circulaia vreunei maini, am fost chemat de urgen la
domiciliul unui pacient de peste 75 de ani. Cnd am ajuns cu
crua, l-am gsit cu o arsur urt pe toat jumtatea stng a
feei. Soia sa mi-a povestit printre lacrimi ce se ntmplase.
Btrnul, un mcelar iscusit i recunoscut, plecase din zori s
taie porci prin sat. Aa se face c, dup o zi de munc se
adunaser numeroase pomeni ale porcului stropite cu
23

bogate i variate rachiuri. Acestea erau menite s contracareze

gerul crncen ce fcea zpada s scrie. Spre sear, a ajuns
acas dar nu a gsit pe nimeni: soia era plecat prin vecini. S-a
aezat obosit i ngheat lng plita ncins. Cldura a activat
ns temeinica provizie de alcool pe care o consumase aa c
omul nostru a adormit cu capul pe plit!
Cnd am intrat n cas mi spunea btrna n ncpere mirosea a mititei! C pacientul a supravieuit acestui
episod a constituit o surpriz pentru mine. Dar faptul c i-a
suptavieuit cu vreo 10 ani soiei sale mi-a confirmat zicala
popular: cu siguran, exist un Dumnezeu al beivilor!

24

Antologia sportului cu paharul (3)

Cnd se vorbete de poezia vinului, aproape toi interlocutorii mbrieaz ideea cu entuziasm. Vinul (sau alt ambrozie) aduce n suflete un strop de fericire, te face s zreti
sclipirea metaforei i s limpezeti genunile oricrei urgii
filosofice. Aceiai oameni ar protesta ns vehement dac ar fi
pui s se lase pe mna unui pilot, dentist sau a unui chiururg
care ar raspndi parfum de Feteasc.
Traseul social al buturii are aceleai tipuri de capcane ca
i orice practic mistic: are sublim, vzut din interior i bizar
cnd e observat din afar. Ai fost vreodat la o nunt unde,
fie c a trebuit s ofai, fie c luai antibiotice, ai fost nevoit
s v abinei de la alcool?
Lucrurile au, invariabil, urmtoarea evoluie: la nceput
invitaii sunt laconici, protocolari, plini de morg. i examineaz reciproc inutele impecabile. Dac nu se cunosc ntre ei,
replicile urmeaz o politic precaut, sunt reinute i exagerat
de politicoase.
Apoi, pe msur ce primele phrue vin s stimuleze
apetitul, ncordarea dispare ca prin minune. Feele devin zmbitoare, discuia se leag sub conducerea unor, buni i plini de
umor, povestitori. Gesturile devin mai largi, privirile care pn
atunci se evitau, stabilesc contactul. Vocile cresc n intensitate
n dorina de a fi mai elocvente. Este stadiul n care alcoolemia
(concentraia alcoolului n snge) arat valori de pn n 0,5
g. Caracterul inedit i mobilitatea ieit din comun a gndurilor exprimate acum ne fac s ne gndim la eventuale efecte
25

stimulatoare ale alcoolului. De fapt aceast stare de excitaie

este un paradox, o fals stimulare. Alcoolul este o substan
inhibitorie n orice concentraie. Dar sociabilitatea, o funcie a
gdirii umane realizat de scoara cerebral crete ca urmare a
scderii controlului inhibitor.
Acest control inhibitor cortical ine n mod obinuit n
fru etajele inferioare ale sistemului nervos. Fr aceast autocenzur comportamentul omului ar fi dominat de instincte i
compulsii. Alcoolul diminueaz ncet, ncet, aceast barier.
Grijile i reinerile, eticheta trec pe planul al doilea fiind
acoperite de euforia genetrat de butur. Omul se simte bine,
relaxat, ndemnat spre confidene.
Apoi, odat cu apariia vinurilor i deschiderea ringului
de dans, frunile ncep s se acopere cu picturi de sudoare.
Sacourile brbailor poposesc pe sptarele scaunelor, nodurile
de la cravate se lrgesc spontan pn cnd acestea sfresc mototolite prin buzunare sau prin poetele soiilor.
Discuiile se poart acum pe un ton ridicat, sunt nc raionale dar firul logic sare de la o idee la alta. Se fac glume i
tacheta cenzurii acestora scade abrupt. Dansul modern
mascheaz eventuale necoordonri. Cu toii respir acum mai
repede i inimile le bat cu putere. Apar mici ntmplri haioase.
E vorba, la nceput, de cte un pahar vrsat sau de o furculi
scpat pe jos. Apoi, lucrurile devin din ce n ce mai ciudate.
Se vede treaba c acoolemia i continu ascensiunea nspre 1,5
g .
Aflat la o astfel de petrecere, la un restaurant situat n
inima pdurii, la un anumit moment am vrut s-i spun ceva
unui prieten. L-am vzut cum se strecoar afar s ia aer.
M-am luat dup el dar acesta a intrat n pdure i s-a oprit naintea unui copac ducndu-i minile n fa. Chemarea
naturii! mi-am zis i, ca atare am revenit n sal continundu-mi distracia. Dup vreo or am bgat de seam c
prietenul meu nu se mai ntorsese, aa c am ieit din nou s-l
caut. L-am gsit tot acolo, lng copac, unde-l lsasem dar
26

prea cumva ncordat i vorbea singur. M-am apropiat s aud

ce bodognete. Spunea: Mama lui de fermoar, c nu vrea s
se deschid!
Petrecerea bahic e parc mai frumoas cu astfel de
ntmplri. Dar, de aici ncolo, pe msur ce vinul e mai gustat,
invitaii ncep a vorbi cu toii deodat, tare, aa nct aproape
c nu mai conteaz c vorbele le ies din gur distorsionate sau
c nu au nici un neles. Acum se petrec reacii ciudate: unul
plnge, altul cnt, altul i njur nevasta. Alcoolemia se afl
probabil n jurul valorii de 2 g .
Alii fac lucruri pe care nu te-ai fi gndit vreodat c sunt
n stare s le fac, se urc bui la volan sau o pic la dans de
poriunile moi pe nevasta efului asaltnd-o cu propuneri indecente. Alii adorm. Sau, mai bine spus, de la 3 g n sus
se declaneaz anestezia senzorial, apoi o stare de stupoare i
mai apoi, coma alcoolic. Aa a adormit spre diminea
prietenul de mai sus, ncuiat n cabina closetului de la restaurant de unde a fost pescuit cu greu de chelneri dup o or de
munc asidu.
Dac ai asistat fr s poi bea la o asememnea petrecere,
aceast or i rmne n memorie ca una profund neplcut.
La un moment dat, nu mai aveai cu cine vorbi, societatea din
jurul tu prnd n ntregime atins de nebunie. Dac ai urmat
ns petrecerea bucurndu-te pas cu pas de ofertele ei culinare
i bahice, a doua zi, dincolo de mahmureal, i rmn n minte
doar amintiri frumoase. Ai trit i se pare ntr-o lume plin
de spirit, cu toate c nu prea i mai poi aminti multe
amnunte. Reii faptul c ai atins n discuii lucruri fundamentale. Pcat c nu le mai poi preciza aa c istoria culturii a
rmas vduvit de o important contribuie care i-ar fi asigurat
un pas nainte.
Poate c vei reui s reii mai multe pn la petrecerea
viitoare!

27

Antologia sportului cu paharul (4)

Alcoolul nu este, din pcate, doar apanajul petrecerii.
Consumatorul compulsiv, cel care bea pentru c nu se mai
poate abine, nu o mai face de mult din plcere. El bea ca s
evite neplcerile lipsei de alcool, sevrajul, dar i pentru c
modificrile petrecute n scoara sa cerebral l-au sectuit i nu
mai poate simi nicio bucurie aa cum reuete orice om normal. Beivul are somnul ntrerupt de comaruri terifiante.
Viseaz situaii penibile de la serviciu, cataclisme, focuri, ape!
Episodul florid al delirului alcoolic l face pe butor s
triasc n mijlocul celor mai groaznice halucinaii. De cele mai
multe ori el este hituit de animale reale sau ivite parc dintrun bestiar. Cu toate c este contient de situaia degradant n
care s-a angrenat i i cunoate cauza, el bea de multe ori mpotriva propriei dorine. Voina i-a fost deturnat n totalitate.
Sufer lng o sticl nedesfcut de butur mai mult dect un
Don Juan pus s priveasc femei frumoase doar la televizor.
ntmplrile bizare pe care le declaneaz atrag atenia i
oprobiul asupra butorului. Aspectul lui este de om nedormit,
cu faa umflat, palid dac este butor de trie sau presrat
cu vinioare roii dac prefer vinul. Dac nu a reuit s doarm mai deloc, sau dac s-a dres de diminea, efectul este
vizibil pentru colegii de serviciu. De multe ori, el deschide ua
i salut pe toat lumea cu un strigt exloziv de Mudh bidhineaa! pentru ca, n jumtate de or, s-l vezi picotind pe
scaun. nspre orele 11.00 devine din nou nervos, profund nemulumit, i se foiete cutnd pretexte ca s ias puin n ora.
28

Dar butorul cronic genereaz belele i mai mari. La dispensarul comunei X despre care v-am mai povestit, aveam o
droaie de asistente. Dintre ele, Madam M. era ceva mai special. Era o femeie voinic, deosebit de capabil profesional,
cu o manualitate ieit din comun. Cptase ns o aplecare
morbid ctre buturile tari. i aducea uneori, cnd lucra n
tur de noapte, soul i copilul s-i in de urt. Bieelul era
trimis de trei, patru ori cu plasa pn la barul nvecinat iar soii
se nchideau n camera de gard i consumau de zor.
ntr-o zi, Madam M. a fost eroina unei poveti care i
astzi mi pare la fel de ireal ca i atunci cnd am trit-o.
Tocmai consultasem o pacient care urmase un tratament cu
Penicilin injectabil. Eram mulumit, infecia respiratorie trecuse, femeia i recptase starea de sntate i pofta de via.
I-am prescris msurile pentru convalescen dar, nainte de a
pleca, pacienta mi-a pus urmtoarea ntrebare:
Dom doctor zice se poate face injecie cu tampila?! Recitii ntrebarea i uitai-v repede ntr-o oglind!
Aceeai expresie a feei am avut-o i eu.
Cum adic? ntreb.
Pi, am venit asear s fac injecia de la miezul nopii i
era de serviciu Madam M: Era cam fcut.
Cam facut? am ridicat eu o sprncean.
Era facut bine zice femeia. ...i mi-a fcut injecie cu
tampila!.
Nu neleg am replicat. Pi i eu m-am mirat. A
scpat fiola de ser i s-a spart, aa c a scos cu un cuit capacul
flaconului de Penicilin i a turnat pulberea pe un ziar. Apoi a
luat tampila, a nmuiat-o n pulbere i mi-a fcut injecia cu ea.
Fr sering! Se poate?
Nu se poate am refuzat n continuare s cred.
Dom doctor, m iertai, dar eu v art. i femeia i-a
ridicat fusta i a dat n jos elasticul chiloilor. Pe fes, n cadranul supero-extern, acolo unde se fac injeciile intramusculare,
29

era o perfect urm circular pe care scria: Dispensarul medical comunal X.

Halucinanta ntmplare nu a avut, din fericire, urmri
grave. Astzi, cnd vd ns copii care-i aplic pe piele tot felul
de abibilduri cu tatuaje provizorii mi revine n minte marca
rotund a tampilei i amintirea doamnei M. n acest domeniu, a
fost, incontestabil, un pionier! nchei concluzionnd c lucrurile
stau ntotdeauna dup cum le priveti.

30

Psihopatul de lng noi

Despre piercinguri i tatuaje
Vremurile se mic i odat cu ele i noiunea de normalitate sufer transferuri. Dac n urm cu douzeci de ani ar
fi intrat n cabinetul meu un brbat cu cercel n ureche sau
tatuat, acesta ar fi fost imediat etichetat ca psihopat, cu toate
consecinele ce decurg din acest act.
Termenul a fost i este perceput greit n mare parte de
public. Psihopatul nu este pacientul confuz, delirant, mnat de
halucinaii. Psihopatiile au fost denumite ulterior personaliti
dizarmonice iar azi sunt etichetate sub termenul vag de tulburri de personalitate. Un astfel de pacient este aparent mai
aproape de normalitate dect de alterarea mental. Pentru c
funciile sale de cunoatere sunt pstrate. Asta l face ca, ntre
manifestrile vizibile, asemenea unor crize, el s reueasc a
mima cu mare talent normalitatea.
Dezechilibrele la care fac referire termenii enunai mai
sus au o origine comun: psihopatul are o dimensiune hipertrofiat a sinelui n dauna celor din jur i o insuficient capacitate de a nelege afectiv lumea din jur, de a rezona odat cu
ea.. De aici, consecine precum lipsa de respect, de empatie
fa de suferinele celorlali, precum i comportamente contradictorii. Acestea oglindesc un efort spasmotic al unei adaptri
sociale nereuite.
Prezena piercingurilor sau a tatuajelor ilustra se aprecia nainte att dorina vulcanic de a iei n eviden, comportamente incontrolabile de tip autoagresiv sau automutilant,
31

ct i existena unui prag sczut de percepere a propriei dureri.

Pentru aceast ultim trstur pleda (i pledeaz nc)
frecvena crescut a purttorilor de tatuaje n mediile cu violen crescut, printre practicanii boxului, printre deinui sau
membrii trupelor speciale.
Mai mult, se poate face o legtur ntre nvarea durerii
i manifestrile de tip psihopatic. Un laureat al premiului Nobel, Irenus Eibl-Eibesfeldt menioneaz cazul unei populaii
insulare din Pacific care nu cunotea pedeapsa (corporal sau
verbal) ca mijloc educaional. Copiii acestei populaii, fiine
care nu au cunoscut durerea, nrolai n armata american n
timpul celui de Al II-lea Rzboi Mondial, s-au dovedit a se
comporta pe cmpul de lupt lipsii de orice inhibiie, ca nite
asasini feroce.
Tatuajul i piercingul sunt cunoscute de mii de ani. O
stau mrturie mumii descoperite n cele mai variate locaii de
pe glob. Semnificaiile lor sunt multiple de-a lungul istoriei. Se
poate cu uurin specula asupra valenelor lor artistice, pe
subliniere a personalitii, simbolisticii mistice, magice, religioase i de grup. Dar dincolo de speculaii, motivaia primordial
a acestor adaosuri cutanate pare s fi fost identificarea. Se
tatuau (zice Polybios) capetele sclavilor pentru a certifica statutul i apartenena de un stpn, obrajii femeilor pentru a avertiza c acestea sunt proprietatea soului. Tot statutul de apartenen de tat sau so l ilustra i (acum banalul) cercel al femeilor n societatea iudaic. Aa se face c semnificaia de asuprire i revolt a cldit imaginea clasic a piratului cu cercel n
ureche i a stat la originea piercingului modern. Nazitii au
tatuat ca la vite pe pielea deinuilor din lagre, numere de nregistrare. O modalitate primitiv a preconizatului chip pentru
identificare uman! Aceste taturi forate au lsat o ran dureroas asupra perceperii publice a obiceiurilor menionate.
Perceperea social negativ a tatuajului st nc i sub influena moralei iudeocretine, obiceiul fiind condamnat n
Levitic. Dac vremurile au evoluat i posesorii de piercinguri
32

sau tatuaje nu mai sunt etichetai oficial ca aparinnd devianei sociale, nu acelai lucru se poate spune i despre percepia
general, unde prejudecile nc persist.
Un amic prea puin de acord cu concepiile educaionale
ale Uniunii Europene mi-a relatat c deunzi, la mas, fiul su
adolescent l-a ntrebat ca ntr-o doar: Tat, ce zici, te doare
tare dac-i faci o gaur n ureche ca s-i pui un cercel?
La nceput nu doare i-a rspuns amicul. Dar e o durere n doi timpi. Doare ngrozitor mai trziu.
Cum adic, de ce s doar mai trziu? a ntrebat
naiv copilul.
Pi, doare n faza a doua a continuat tatl cnd am
s-i trag eu o mam de btaie de-o s te bag n spital dac te
vd cu srme prin urechi!
Aa c sunt nevoit s nchei observnd c ntotdeauna
practica e cu mult mai complex dect teoria n care se pare c
excelm.

33

Iar minciuna te va elibera!

Prin ce se deosebete omul de animal? Este una din ntrebrile la care nu s-a rspuns nc (tocmai pentru c s-a
rspuns de prea multe ori). Omul nu este nici pe departe cea
mai numeroas specie de pe pmnt. Nu este nici singura care
folosete limbajul pentru a transmite informaia. Nici simurile
sale nu sunt cele mai performante. i nici organizrile sale sociale nu-i confer attea avantaje pe cte s-ar crede, cu toate c,
arareori omul e capabil s supravieuiasc de unul singur.
Una din primele teorii cu care evoluionismul a ncercat
s acopere acest gol s-a referit la poziia biped. Dar omul nu a
fost i nu este singurul animal biped. Dimpotriv, pe lng
avantaje, mersul pe picioarele dinapoi a generat o serie de boli
particulare.
O alt teorie, cu puternic parfum marxist, a fost aceea a
folosirii uneltelor (i ulterior, a folosirii uneltelor pentru a confeciona unelte). Realitatea arat ns c o mulime de psri i
mamifere folosesc unelte i c, mai mult, surate de-ale omului,
cimpanzeii, se dovedesc apte de a confeciona unelte i de a
transmite modul lor de obinere i utilizare ctre generaiile
urmtoare.
O alt teorie extrem de important, aceea a elaborrii
limbajului conceptual, pare s satisfac n mare msur condiia deosebirii eseniale de restul regnului animal. Trecerea de la
limbaj la concept, de la concret la abstract a aprut extrem de
recent n istoria vieii. Creierul omului ajunge s se structureze
dup limbajul pe care l acesta l vorbete. i limba pare s nu
34

conteze att de mult ct nvarea ei. E vorba de o achiziie ce

neenuc automat a nelege i nva. Nefericitele experiene
ale copiilor crescui de animale i/sau vduvii de educarea
limbajului par a demonstra, nu numai abilitatea copilului (spre
deosebire de puii altor specii) de a nva limba, ct i preexistena unor structuri i reele cerebrale capabile de a nate
gramatic i limbaj. Dar acestor circuite trebuie s li se permit
s prind via.
Abstraciunea limbajului a activat, se pare, funciile
memoriei i ale gndirii, lucru care a fcut din om singura specie apt de a cltori mental n timp. Doar omul i poate retri
virtual amintirile i poate elabora modele ale viitorului pe care
s le testeze i apoi s le triasc aievea. Ori, aceast trstur
de a anticipa i ntrezri viitorul i confer o neobinuit abilitate de a satisface una din capacitile eseniale cerute de supravieuire: capacitatea de a nela!
nc de la baza lanului trofic, fiinele vii se vd nevoite
a-i nela prada pentru a se putea hrni i de a-i nela prdtorii pentru a se putea descotorosi de acetia.Apoi, nelarea
propriillor semeni presupune obinerea unei poziii privilegiate
ntre acetia. Cocoii, spre exemplu, i nfoaie penajul pentru a
prea mai mari n faa ginilor. i la om se vorbete despre
minciunile dragostei
Minciuna-cci aa mai poate fi numit capacitatea de a
nela, apare n consecin
ca o funcie cumva natural pe parcursul evoluiei.
Natura social a omului a acionat asupra minciunii fie
eliminnd-o, fie sublimnd-o, fcnd-o de nerecunoscut. Ea se
poate manifesta doar atunci cnd consecinele sociale pot fi
evitate. Veriorii cimpanzei de exemplu, animale sociale i ei,
mpart cu semenii lor hrana ce a fost ascuns i urmeaz a fi
descoperit. Dar asta se petrece dac semenii tiu c personajul
este informat i descoperirea va avea loc. Dac ei nu bnuiasc
asta ns, cimpanzeul informat se face c plou i ateapt s
rmn singur pentru a face descoperirea i a mnca totul.
35

Putem spune c aceast comportare a cimpanzeilor este un

model al psihopatiei? Sau, dimpotriv, c acest tip de slbiciune este una natural?
Vorbind despre psihopatii am menionat c acestea sunt
greu de depistat pentru c indivizii de acest tip tiu extrem de
bine s mimeze normalitatea. Comportamentele lor aberante,
pline de contradicii, apar ca urmare a diferenei dintre extrem
de pronunata egofilie (dragoste de sine) i crasa lips de respect i empatie fa de alii. Minciuna psihopailor nu este
ns una simpl, ci una strlucitoare, menit s scoat n eviden pe autorul ei. n efortul de a-i masca greutile de integrare, psihopatul are tot timpul tendina de a se justifica i de a
convinge. Minciunile sale vor fi bogate, structurate n scenarii
de senzaie, vor surveni exploziv ca majoritatea reaciior sale.
Ele vor fi menite totodat s le satisfac numeroasele suspiciuni, cptnd n felul acesta o tent justiiar.
Vi se pare cunoscut tabloul tipului care, cu mna pe
inim v toarn gogoi credibile acuznd de zor i promind
dreptatea? Spunnd c el i vorbele lui v vor elibera? Cam
seamn cu portretul de politician; nu unul anume, ci unul de
oriunde i din toate timpurile.

36

Cronica unei rzbunri anunate

Istoria biblic a turnului Babel ar trebui s constituie,
poate, pilda cu cele mai importante implicaii practice ntr-o
epoc numit a informaiei. Poate c majoritatea furtunilor
sociale de zi cu zi au drept cauz aa-numitul deficit de
comunicare.
Una din variantele de interpretare a istoriei menionate
speculeaz c, pe msur ce construcia turnului a avansat,
diferenele dintre meseriile constructorilor au devenit att de
sofisticate, nct limbajul tehnic folosit de fiecare a ajuns ininteligibil pentru cei din jur. De cnd limbile au fost desprite,
cuvintele pe care le folosim fac parte integrant din personalitatea noastr. Limbajul fiecruia oglindete, fr de voie, meseria pe care o practic, la fel ca i modul su de gndire. Limbajele ne pot iubi, sau ne pot trda.
Unul din motivele pentru care urmresc transmisiile
sportive televizate (de fotbal, spre exemplu) este c, n goana
lor pentru un stil aparte, majoritatea comentatorilor mi
servesc de fiecare dat, adevrate recitaluri comice presrate de
perle lingvistice, sau de aberaii de logic. Trsnile comice
sunt att de spontane nct ntrec n candoare imaginaia oricrui umorist. Aa se face c, orict de urt ar fi jocul i orict de
nefavorabil rezultatul pentru echipa favorit, eu am asigurat un
divertisment rafinat i odihnitor.
Dac umorul pe care l ofer involuntar profesionitii te
mbie, n ultim instan, la relaxare i iertare, alte deficite de
comunicare in de zona tragicului. Exist o bine reprezentat
37

categorie de oameni, majoritatea din mediul rural, a cror lexic

nu depete dou-trei sute de cuvinte. Este aa numita
pseudo-oligofrenie prin lips de informare. E vorba de persoane fie necolarizate, fie colarizate doar pe hrtie pe vremea
n care absolvirea a zece clase era obligatorie pentru ntreaga
populaie i trebuia raportat precum producia la hectar. O
serie din aceti oameni, izolai, lipsii de mijloace materiale,
condamnai la practicarea aa numitelor meserii ignobile sau
dure au uitat i puinele cunotine pe care le-au avut vreodat. Muli dintre ei se afl ntr-o asemenea stare de izolare
social nct de ani de zile nu mai comunic dect cu doi-trei
apropiai de acelai calibru intelectual. Din mijlocul torid al
oraelor betonate nu putem concepe c ntr-o ar a Uniunii
Europene exist nc numeroase bordeie cu pmnt pe jos.
Ei, bine, este extrem de relevant privirea disperat a
acestor oameni n clipa n care, de nevoie, ajung s fie prini n
angrenajele tehnico-birocratice ale unei instituii urbane.
Privirea de care v vorbesc exprim neputina i confuzia
nenelegerii unor fapte simple.
Se ntmpl ca un asemenea cetean, dup o lung i
chinuitoare ateptare s intre n cabinetul meu i atunci s observ c au ajuns ntr-un loc greit. Este, poate i vina faptului
c numrul cabinetului meu poart termenul BIS, un cuvnt
mai puin cunoscut pentru unii. Este extrem de anevoios s-i
explic atunci c Psihiatrie nu-i tot una cu Geriatrie sau Ortopedie, c nu-i pot eu pune umrul n ghips chiar dac l doare i nici nu pot s-i fac o analiz s vd ce are. M doare
cnd, dup minute bune de explicaii, privirea aceea nu dispare
i omul pleac grbovit i resemnat spre necunoscut.
n alte pri, dnd peste oameni mai puin tolerani i
mai puin rbdtori se ip la ei sau sunt luai n btaie de joc.
Poate doar expresia unui om care se trezete brusc n mijlocul
unui deert s sugereze o stupoare oarecum similar.
Trebuie s recunoatem ns c, sub asaltul cuvintelor,
acest plonjon n spaima necunoscutului ni se ntmpl uneori
38

i nou. Sau chiar deertul se poate nrui asupra noastr. Este

situaia n care anumite meserii, anumite specialiti la mod n
societatea modern abuzeaz de terminologia lor cerndu-i
socoteal n termenii propriilor lor partituri. Nu m refer aici la
termenii juridici. Pentru acetia exist avocaii i notarii,
oameni care (e drept, contra cost) te pot (aidoma conductorilor de caravane) desclci i ndruma ctre o oaz raional.
Nu fac trimitere nici la termeni precum antamare, implementare, fiducitate, trend i altele a cror nelegere ine,
totui, de un anumit grad de inteligen i instrucie.
M refer ns la domeniul economic, cel care dispune de
un arsenal de termeni pe care numai bogia speciilor junglei
amazoniene l poate depi. Nu ai simit niciodat aceast
imixtiune n viaa voastr privat? Eu, da. Prima oar s-a
ntmplat cnd, n urma unei declaraii de venit, am primit o
hrtie din care am neles doar cuvintele trezorerie i cincizeci mii lei (vechi).
S te duci la trezorerie s-i dea cincizeci de mii mi-a
explicat nevast-mea cu expectane tipice genului feminin. Ei
bine, lipsa de informare i ncrederea n intuiia feminin m-au
costat. Cum, de fiecare dat cnd aveam eu timp s ajung la
trezorerie, acolo cozile anunau ateptri de ordinul orelor, mam lsat pguba n intenia de a-mi ncasa banii.
Aa se face c, luni bune mai trziu, m-am pomenit cu
alt hrtie care-mi reproa c nu mi-am pltit datoria de cincizeci de mii ctre stat i, ca atare, sunt amendat cu cinci sute
de mii! V nchipuii ce trebuie c a exprimat privirea mea!
Aburi amari de idei violente mi-au nnegrit atunci gndurile
i-am hotrt s-mi iau revana.
Anul urmtor primesc acas o alt hrtie din care doar
unele cuvinte i ceva topic aminteau de limba romn. O serie
de cuvinte preau cuvinte cheie pentru c erau repetate cu o
stereotipie de tip schizofrenic, fr un neles evident. Cuvntul venit era repetat de zece ori, pierdere de cinci i net
de opt ori. Asta era lizibil. Restul, klingonian curat. Fraza
39

concluziv spunea ns clar: Diferene de impozit anual de regularizat a) stabilite n plus (rd. 15 rd. 20 rd. 17)... i era specificat o sum. Limpede, nu?
Nevast-mea ar fi opinat iar c am de primit bani, numai
c legea lui Murphy despre prietenia financiar a statului
spunea altceva. De data asta eram pregtit. Sosise clipa! Ca
atare, m-am mbrcat protocolar (puin cam prea protocolar
innd seama c purtam lavalier i vest) i m-am prezentat la
Fisc (nici acum nu tiu cum se cheam corect instituia). n
faa ghieului am ateptat rbdtor o perioad de timp n care
funcionara, o doamn cu cearcnele de dimensiunea
imenselor sale unghii a butonat ceva la calculator. A durat cam
ct rezolvarea unui Solitaire de ctre un juctor mediu. Sau, s
nu fiu rutcios, poate c era vorba despre situaii absolut necesare pentru stabilitatea economic a rii!
Spunei! s-au ridicat cearcnele amenintor ctre
mine.
Putei s-mi traducei i mie pe romnete? zic. Am
de dat, sau de primit? i-i ntind hrtia. Cu o mimic ilustrnd o profund acreal i dispre s-a uitat pe hrtie i mi-a
rspuns: Da! Diferene de impozit de regularizat n plus, trei
sute i...
Dar, de ce nu scriei pe romnete? Dau, sau iau?
Trebuie s achitai sare atunci vizibil iritat. Chiar nu
nelegei? Ne dai i dumneavoastr dureri de cap! V vd om
serios!..
Dumnezeule, cum se ofer pe tav unele specii de vnat!
Putei s m credei, rzbunarea e mai dulce ca mierea! Pot s
v dau un sfat autorizat pentru durerea asta de cap i-am
rspuns. Cel mai bun medicament ar fi un derivat opiaceu.
Dar nu unul benzilizochinoleinic, ci ciclopentanoperhidrofenantrenic. Ia durerea cu mna! Limpede, nu?
Atunci am vzut brusc cum cearcnele se ntunec i mai
tare i din ochi i izvorte privirea aceea de teleportat n mijlocul
deertului. Funcionara prea paralizat aa c am supralicitat:
40

i cum v permitei am continuat eu s scriei porcrii de astea? Nu v e ruine? Te regularizezi dumneata cu soul. Eu am copii acas! Dac citeau mizeria asta? E revolttor!
i am plecat lsnd n urm o ncpere n plin blocaj psihic.
Asta a fost! Nu-mi reproai prea tare rutatea! Sper ca
ntre noi asemenea deficite de comunicare s nu aib loc!

41

Profetul din piaa de zarzavaturi

n oraele cu spitale de psihiatrie mari, o inedit apariie
a devenit aproape o obinuin. Este vorba despre un personaj
care apare prin pieele publice (eu l-am vzut chiar n piaa de
zarzavaturi) i ncepe a predica un mesaj apocaliptic, amenintor i revendicativ. Mesajul este strigat cu o voce care aproape
nu are nevoie de amplificare. Personajul urc pe un piedestal
improvizat i strnge la piept cu mna stng o carte, n timp
ce, cu dreapta, gesticuleaz amplu. Cte un glume i mai
arunc o replic. Dar asta nu face dect s-l ntrte mai ru.
Nimic nu-i poate opri discursul. Dimpotriv, acesta devine mai
tranant i mai amenintor.
Ce-i cu sta? Se crede vreun profet? se ntreab trectorii dar aproape cu toii recunosc n el pe puttorul unei
afeciuni psihice. Dac scena s-ar fi petrecut doar cu cteva
zeci de ani n urm, poate c reaciile ar fi fost altele. Aa,
oamenii se prefac a nu-l vedea. Cu toate c personajul ip i
gesticuleaz, toat lumea trece pe lng el ca i cum nici nu ar
exista.
Cumva, mulimea are dreptate apreciindu-l ca atare. Un
numr important de afeciuni psihice grave precum schizofrenia, mania sau psihozele epileptice pot mbrca astfel de manifestri. Delirul i halucinaiile mistice sunt extrem de comune
acestor afeciuni. i asta nu de azi, de ieri, ci dintotdeauna.
Epilepsia n special, a fost considerat din antichitate drept o
boal divin. Se credea c n timpul crizei pacienii comunic
direct cu Dumnezeu. ntre crize, epilepticul are un comporta42

ment aderent; se lipete de tine. Majoritatea epilepticilor

sunt guvernai de o credin profund. Aceste trsturi au
fcut ca, de-a lungul vremii, numeroi bolnavi de epilepsie s
se aciueze pe lng mnstiri iar tolerana i empatia pe care
regimul monahal le presupun au fcut ca mnstirile s patroneze primele ospicii. Clugrii au asigurat pentru prima oar
ngrijiri decente i pline de compasiune unor bolnavi, altfel,
ostracizai.
Nu trebuie n niciun fel neles c fenomenul credinei se
suprapune pe starea de anormalitate psihic. Dimpotriv.
Credina, puterea de a-i drui ncrederea, fr ca aceast druire s fie condiionat de vreo argumentaie raional, se pare
c este inserat n codul genetic. Expresia acestei nscrieri este
mai marcat la unii indivizi dar poate fi absent la alii. Corelatele neuronale ale credinei, locul de pe creier cel mai intens
folosit atunci cnd omul crede, au fost identificate la nivelul
ariilor de asociaie situate la jonciunea dintre lobii temporal,
parietal i occipital.
O ntreag disciplin intitulat bio-teologie sau neuroteologie se ocup cu studierea acestor fenomene. Ea a strnit
vehementele proteste att ale specialitilor, ct i a nespecialitilor care, mnai de un feroce reducionism, au i vzut n
aceasta concluzia c divinitatea nu este nimic mai mult dect
produsul minii fiecruia. Hulit datorit acestei nesportive i
neprincipiale judeci, neuroteologia furnizeaz ns materie
prim psihologiei sociale aplicate. Exist numeroi angajatori
care prefer s-i aleag salariaii din categoria celor care cred,
la fel de bine cum sunt preferai nefumtorii sau din cei care
nu consum alcool. Se apreciaz c cei ce merg la biseric sunt
oameni care se subordoneaz mai uor, sunt mai disciplinai,
mai cumini i mai statornici. Credina ar fi, n felul acesta, expresia capacitii de integrare n orice ierarhie.
Personal ns, consider c problema credinei este cu
mult mai complex i nu mi- dori un ef sau un subordonat
credincios de calibrul lui Torquemada sau a altui inchizitor.
43

Cci i credina are manifestrile ei normale i patologice. Important este s nu reduci omul la o etichet!
Revenind ns la imaginea predicatorului din piaa de
zarzavaturi se pune sau ar trebui s se pun o alt problem. Dintre cei ce-l ascult pe profet, poate, unii i dau
dreptate. i tot dreptate li se pare c au i cei ce-l consider
bolnav psihic. Care e, totui, unitatea de msur a normalitii?
Cu att mai mult cu ct tendina lumii moderne este de a accepta nuntrul acestei normaliti i manifestrile periferice,
neconforme cu percepia general, dar care nu deranjeaz
bunul mers al societii. Cu ce ar fi mai anormal un om care
pretinde a comunica cu divinitatea dect unul care folosete
numai obiecte de culoare verde, s spunem? Dar dac, totui, e
adevrat? Dac noi nu suntem n msur a aprecia corect
adevrul? Adevrul s-a corectat i rs-corectat de attea ori
de-a lungul istoriei!...
Pentru c, aa cum spuneam, delirurile i halucinaiile
mistice sunt extrem de frecvente, nu o dat m-am ntrebat care
este diferena dintre revelaie i halucinaie? ntr-un final, dup
ce am ascultat i ncercat s neleg literal povestirile a zeci de
pacieni, m-am luminat. Omul delireaz cu ce are. Nu poate
inventa valori noi acolo unde nici mcar valenele acestora nu
erau prezente. Pe timpul comunismului delirul preferat era
de a fi urmrit de securitate. Odat cu explozia mediatic a
fenomenului OZN din anii 60 au nceput s apar tematicile
rpirii de extrateretri. Dup 1990, odat cu emanciparea expresiei religioase, delirurile mistice au revenit n prim plan.
Revelaia ar trebui, de aceea, s transfigureze omul, s-l
nzestreze cu caliti i abiliti noi pe care nu le avusese nainte. Ceva n stilul parabolei Schimbrii la Fa. ns mare i
amar mi-e mrturisirea ce v-o fac: nu am ntlnit nc aa
ceva!

44

Un articol recent1 compar povestirile ntlnirilor cu divinitatea din sursele mitologice i din relatrile pacienilor cu
deliruri mistice. Descoperirea pe care o fac autorii este i ea
elocvent: pacienii cu boli psihice relateaz detaliate i ndelungate ntlniri fa ctre fa cu zeitatea. Se poart conversaii iar cele dou persoane ajung chiar s se ntreptrund.
Acest lucru nu se petrece n nicio mitografie (incluznd-o i pe
cea cretin). Apropierea cerescului este att de tulburtoare
nct ea nu poate fi suportat ndelung de ctre muritori. Saul
din Tars, viitorul apostol Pavel, a orbit pentru cteva zile
atunci cnd Iisus i s-a artat pe drumul Damascului. De aceea
n mitologii zeul se arat cu spatele, la plecare, pentru o minim fraciune de secund. De multe ori recunoaterea divinitii i ocultarea acesteia se petrec n aceeai esenial i suspendat clip.
Concluzia este c ntre cele dou condiii, cea divin i
cea de muritor, nu poate s existe o comunicare comun care
s genereze situaii normale. Orice astfel de miracol ar trebui
s nasc situaii miraculoase, dac nu opuse, mcar ieite din
normalitate.
i acesta nu-i chiar un lucru la care s putem spera c se
va ntmpla. Vorba poetului Rainer Maria Rilke:
Cci frumuseea nu-i dect smna de teroare
pe care-abia putea-o-vom purta,
pe care-o adorm pentru divin sictirul
ce atingndu-ne a ucide ar putea.
Fiece nger e nspimntare!

1 Otto Doer, Oscar Velsquez, The Encounter with God in Myth and Madness,
Phylosophy, Ethics and Humanities in Medicine, 2007, 2:12.

45

Schimbarea, ca o furtun a sufletelor

Unul din cei mai puternici ageni ai stresului l constituie
Noul. A accepta un lucru inedit, a renuna la vechile familiariti n favoarea unor necunoscute, reprezint pentru unele persoane o povar peste propriile puteri. Ieirea la pensie, pierderea serviciului sau doar schimbarea acestuia, mutarea n alt
localitate, sunt evenimente ce pot declana adevrate cutremure sufleteti, greu de cntrit n evoluia ulterioar a strii de
sntate. Pacientul acuz nelinite, nervozitate, iritabilitate (i
sare andra din te miri ce), irascibilitate (caut parc cearta cu
lumnarea); pot aprea insomniile i anxietatea, precum i depresia. Dac propria trie de caracter nu reuete s se impun
n situaia nou creat sau dac omul nu primete ajutorul
adecvat, strile menionate mai sus se pot permanentiza. Ba,
mai mult, schimbrile care au loc la nivelul mecanismelor de
reglare pot duce la alterri profunde la nivelul organelor sau a
imunitii.
Noiunea de oc cultural care acoper toate schimbrile de
care vorbeam a devenit una pregnant n patologia de azi. Neateptat de muli pacieni care se prezint la psihiatru acuz
modificri profunde aprute dup o experien devenit
aproape fenomen de mas: plecarea la munc n strintate.
Elementului stresor al schimbrilor culturale i se adaug, n
acest caz, nesigurana legat de gsirea unui loc de munc, de
legalitatea acestuia, de dorul de cas i de apsarea provocat
de deprtarea de cei dragi. Cu fiecare convorbire telefonic,
tensiunile vocilor se simt de la distan i accentueaz senzaia
46

de frustrare. Mai mult, unele din persoanele menionate developeaz (ca pe o fotografie) aceste modificri n momentul ntoarcerii acas, cnd starea de alert continu dispare.
Omul revenit ntre cei dragi nu mai e ncordat s se
apere i exact atunci, tot nduful adunat iese la suprafa.
Abia n acest moment, n ciuda banilor strni, se face simit
fenomenul de nstrinare fa de cel iubit: mentalitile au
evoluat diferit i independent i niciunul parc nu mai este cel
care a fost.
Spuneam c, pentru a nfrunta schimbarea, cu tot ceea ce
aceasta presupune, este nevoie de constana unei anumite trii
de caracter. O personalitate puternic poate face din ineditul
unei experiene noi, chiar neplcute la momentul petrecerii ei,
o amintire plcut, o marc distinct a unei vrste la care, mai
apoi, te poi gndi cu duioas nostalgie.
Un astfel de om este i prietenul meu, eful de post (de
atunci) din comuna X n care am lucrat cu ani n urm. i
poate c una din cele mai savuroase povestiri ale sale o reprezint istoria n care a vzut pentru prima oar marea.
Dup ani de zile n care visase la peisajele marine de care
auzise sau pe care le vzuse alb-negru la televizoarele abia aprute, ocazia i s-a ivit pe neateptate. A primit ordinul ca, mpreun cu un coleg de-al su s se deplaseze la o ferm undeva, la periferia Constanei, unde s-ar fi aflat la munc un
personaj urmrit. Cei doi poliiti au plecat cu un tren de
noapte, fr alt bagaj dect o serviet diplomat cu acte i ceva
de mncare.
Aa cum se i ateptaser, la ferma ctre care fuseser
ndrumai nu era nici urm de personajul cutat. Cei de acolo
i-au dirijat ns ctre Mangalia unde personajul se ludase c a
gsit o slujb de grataragiu. N-a fost nicio problem pentru cei
doi poliiti n uniform n a lua o main ctre Mangalia ns
nici la ntreprinderile de acolo cel cutat nu a fost de gsit.
Aa c cei doi i-au permis s se lase cu totul furai de
frumuseea mrii. Pn la plecarea trenului de ntoarcere
47

rmseser vreo cinci ore aa c s-au hotrt s ncerce botezul

apei srate. Zis i fcut. i-au cumprat costume de baie i au
rugat recepionera unui hotel s le gzduiasc ctva timp lucrurile.
Pe plaj, ncntarea a fost total. Netiind s noate, cei
doi au intrat pn la genunchi n ap i s-au blcit. Apoi, la un
pahar de vin pelin servit la o teras de pe plaj s-au sftuit ce
amintire s duc soiilor rmase acas. Tarabele din jur erau
pline de suvenirurile clasice de tipul ghirlandelor de scoici
sau a casetelor i scrumierelor alctuite din cochilii.
Da ce, noi nu putem face de astea? i-au spus. Doar
pe lng diguri se gseau tone de scoici! Aa c, ncurajai de
alte phrue de pelina, s-au pus pe treab extrgnd dintre
picioarele stabilopozilor o cantitate semnificativ de presupus
materie prim.
Nu bgaser de seam i nici nu le-a spus nimeni c n
tot timpul petrecut cu picioarele n ap soarele i fcuse datoria i ei erau ari ca doi raci fieri. Nici n-au simit cnd a trecut
timpul. Abia dac au avut vreme s treac pe la recepia hotelului, s mbrace din nou uniformele devenite extrem de aspre
pentru pieile lor arse i s-i mai cumpere o rezerv de vin pelin nainte de a prinde trenul.
n graba plecrii nici nu au simit c se urcaser parc
ntr-un cuptor pentru c trenul pleca pe la trei dup-amiaz iar
tabla se ncinsese destul ca s dospeasc aerul din compartimente. S-au rcorit cu vinul rece cumprat i au adormit toropii. i doborse osteneala nopii de cltorie, a efortului unor
experiene inedite i insolaia... i, nu n ultim instan, osteneala vinului.
Somnul le-a fost greu, zbuciumat i scurt pentru c i-a
trezit o mn puternic care i zglia de zor. Era mna dreapt a ajutorului de ef de tren. Mna stng a acestuia i inea
strns o batist lipit de nas: B! Ce-ai fcut voi aici? Pe culoar eful de tren vomita pe jumtate ieit pe fereastr iar n tot
restul vagonului nu mai rmsese nimeni. Aerul era suprasatu48

rat de un miros dulce-sulfurat de cadavru n descompunere.

Aa trebuie s fi mirosit cetile pe vremea ciumei!
Ce pute n halul sta? Ce naiba avei n genile alea?
ntreba ajutorul de ef de tren abia respirnd. Din servietele
diplomat curgea o zeam vscoas ce degaja mirosul de ou
clocite lsate la soare. Abia atunci i-au dat seama de eroarea n
care czuser. Culeseser scoici vii! Iar acestea s-au nverunat
s se desfac i a se descompune nchise n servietele negre,
lng actele de urmrire, ciorapii de schimb i pachetele cu
mncare. Cei doi au scos hrtiile imediat i le-au ngrmdit
ntr-o pung de plastic. Apoi au aruncat pe fereastr coninutul
servietelor. n zadar! Mzga i mirosul ptrunseser ireversibil
n cptueal iar genile miroseau parc mai abitir. Aa c le-au
aruncat i pe acestea pe geam.
Au fost nevoii s coboare n Roman i s atepte pn a
doua zi ca s se deschid magazinele i s-i ia serviete noi. Era
evident c fr serviete diplomat nu se puteau ntoarce la neveste acas.
Orict de amuzant ar fi ntmplarea nu am putut s nu
remarc bonomia i sincera autoironie cu care prietenul meu,
eful de post, tia a o povesti. A vrea s am i eu puterea s
pot trece att de senin peste amintiri dureroase! Atunci vi le-a
putea mprti.

49

Micile soluii ale problemelor mari

Gordio, regele Frigiei, a legat jugul de oitea plugului sacru nchinat lui Zeus cu un nod imens, de o complexitate
aparte. Legenda spunea c cel ce va reui s desfac aceast
legtur va deveni stpnul Asiei. Alexandru Macedon, pus n
faa nodului, l-a tiat cu o micare de sabie i a cucerit Asia
prin lupt.
De atunci, soluia cea mai la ndemn st la baza rezolvrii magistrale a celor mai complicate probleme, chiar dac
aceasta modific fundamental datele lor. Nu mai puin vestit,
dar nici diferit, a fost rezolvarea gsit de Columb pentru a
sili un ou s stea n poziie vertical: l-a tuflit pe mas cu o
micare ferm.
Am fcut aceast introducere deoarece n cabinetele
psihiatrilor se prezint deseori pacieni ale cror simptome (reacii acute de stres) sunt provocate de situaii complexe de
via, situaii contradictorii i chiar dilematice uneori. Aceti
oameni ateapt de la tine nu doar alinarea acuzelor lor.
Dorina nerostit a acestora st n sperana secret c le vei da
o rezolvare sau chiar, n mod magic, vei produce o modificare
pentru a-i scoate din situaia de netrecut.
Aa m-am pomenit ntr-o diminea de var, n cabinetul
comunal al localitii X, cu ajutorul efului de post. Dom
doctor, ce fac? Ajutai-m! se vicrea el. Sunt singur la post
i sunt frnt de oboseal, am alergat toat noaptea... i am
alergat de poman. Acum n-am ce s raportez i trebuie s
scriu, acolo, ceva!
50

Nu neleg! spun.
Stai s v explic. A venit ieri din Germania Mihai a lui
Z. i a adus o main. Un Golf nou nou, o bijuterie. De cum
a venit, s-a i apucat de but cu frate-su. Au but ei uic dup
uic i pe la miezul nopii lui Mihai i-a venit ideea s-l nvee
conducerea auto pe mezin. Au deschis ncet poarta i au mpins uor maina n osea, s nu-i aud tacsu.
Dup ce s-au deprtat, s-au urcat n main i au ncercat
s-o porneasc. Maina, nimic! Ca atare, au mpins-o la vale
vreo trei kilometri pn peste barier, la osea. Dar maina nu
a vrut cu niciun chip s-o ia din loc Au continuat ei s-o mping
i s ncerce a demara nc aproape un kilometru, pn prin
dreptul grii.
Nimic! Suprai, la un moment dat, au ridicat capota s
vad de ce nu pornete un Golf nou i la lumina brichetelor au
constatat c nu exista baterie! Tacsu, btrnu, tia ce odoare
are n cas i ca s nu le vin idei i s se urce bei la volan, le-a
scos bateria i a adus-o la el n camer. Aa c, obosii i suprai, cei doi frai Z. au mpins maina pe un pode peste an
pn n gardul unei case i au plecat s mai bea ceva, s le
alunge suprarea i oboseala.
n curtea respectiv, cinele a nceput s latre cu disperare. Gospodarul a ieit afar cu lanterna i a vzut o main
cu numr strin lipit de poarta lui, aa c a sunat la poliie.
Poate c-o fi un furt i-a zis. Iar eu, di, vino, constat, ia la
ntrebri pe cine gseti treaz la miezul nopii, ia crmele la
control pn dai de fraii Z. Acuma, treaba e c trebuie s scriu
raportul iar problema e c nu a avut loc nicio infraciune. Eu,
pentru ce mi-am pierdut noaptea? Furt nu poate s fie pentru
c era maina lui. Conducere fr permis sau sub influena alcoolului, iari, nu e, pentru c ei au mpins maina, nu au condus-o. Dac vrei s-i mpingi maina de aici i pn la Bucureti, nu te oprete nimeni. Acuma, eu trebuie s fac raportul n
funcie de nite criterii: filaj, urmrire, arestare, fa de o infraciune. Dar nicio infraciune nu a avut loc iar efii m-au cu51

tat cu telefonul toat noaptea. Ce s fac? Ce spunei dumneavoastr?

Intrigat c sunt pus s-mi dau cu prerea despre asemenea lucruri profunde, i-am rspuns:
nchipuie-i c-ai fost la but sau la o alt femeie. Ce-ai fi
scris n cazul sta n raport? n acea clip faa i s-a luminat.
Avei dreptate! zice. Cum de nu m-am gndit? i a
ieit imediat zmbitor i uurat.
Am zmbit i eu. Fcusem un om fericit!

52

Amintind despre drumuri

Romnia este ara tragicelor accidente de circulaie. O
afirm zi de zi statisticile, dar i emisiunile de tiri. Imaginile cu
maini puternice ajunse ghemuri de tabl de nerecunoscut, cu
snge, cadavre cioprite, greu de extras dintre fiare au ajuns
teme obinuite ale televiziunilor de audien. Martorii scenelor
se declar, pe bun dreptate, tulburai, dac nu ocai de-a
dreptul, de cele vzute. O angoas general pare declanat
odat cu subiectul drumului cu automobilul. Fiecare poate da
relaii despre personaliti, cunoscui sau chiar (Doamne ferete!) rude decedate n accidente rutiere.
Dar ncrctura tragic strbate parc zadarnic din imaginile acestor nenorociri, pentru c nimic din comportamentul
social nu pare a se schimba. Cu toat durerea i tulburarea resimit, firea uman pare condus de nevoia de a se lsa ocat
la fiecare pas. E greu astzi de conceput un accident cu final
fericit aa cum se vedea prin filmele mute cnd automobilul
trecea printr-un hambar i la ieirea din el, ginile zburau
speriate din braele oferului.
i totui, asemenea ntmplri au existat.
Aveam un prieten n comuna X unde am fost medic. l
chema Anaclet (o..p.) i era fotograf. Era un om n etate care
trecuse prin multe ca veteran de rzboi i fost deinut politic.
La Cotul Donului i pierduse piciorul drept dar dispunea
acum de o protez destul de bun care i permitea un mers
aproape sigur, foarte discret chioptat.

53

Cum, pe vremea aceea nu apruser nc imaginile digitale, pe timpul verii, Anaclet se deplasa la fiecare dou sptmni vreo 12 kilometri pn la o tabr colar situat n mijlocul unei pduri pentru a face poze copiilor. Singura lui problem era deplasarea. Aa se face c ntr-o zi l-a rugat s-l repead pn n tabr pe Sandu, factorul potal al comunei i
mndrul posesor al unei motorete Mobra.
Zis i fcut. Fiind o zi de smbt, Sandu l-a luat pe Anaclet de diminea i au plecat spre tabr. A fost o zi bogat, se
vede treaba, din moment ce, abia la apropierea nserrii, cei doi
au reuit s porneasc spre cas. Tabra fiind situat n mijlocul
pdurii, drumul de napoiere era destul de ru, aproape de calitatea unui drum forestier. La un moment dat, ntr-o curb pe
margine de an, motoreta a fost nevoit s intre pe contrasens
pentru a evita o groap mare, plin de ap i n aceeai clip, din
fa, a aprut un camion. Sandu n-a mai avut alt soluie dect so ia n direcia anului. Fiind vorba, totui, de o motoret Mobra, viteza nu a fost mare i accidentul a fost mai mult unul
spectaculos. Motoreta a alunecat la vale iar cei doi ocupani ai ei
au fcut cte o spectaculoas tumb n aer, ateriznd n iarba
moale. Piciorul mecanic a lui Anaclet s-a desprins i a srit
civa metri mai departe, geanta cu uneltele foto s-a deschis mprtiindu-le. oferul camionului a frnat i el brusc i maina a
nepenit. Apoi s-a dat jos i, n lumina de crepuscul, a nlemnit
contemplnd terifianta privelite.
Spectaculos, dou trupuri parc lipsite de via zceau la
distan de motoret i de alte resturi, unul fiind chiar dezmembrat.
Brusc, ca prin minune, trupurile au nceput s se mite i
o voce cavernoas s-a auzit: Hai mi, Sandule, ridic-te i adu
naibii piciorul la! Hai s strngem de jos i s plecm c am de
developat!
Ct de straniu trebuie c a prut totul o spune faptul c
oferul camionului a leinat! Dar pe vremea aceea, cu toatele se
micau mai ncet. Numai drumul a rmas acelai.
i noi, parc, am mai mbtrnit. Sau mi se pare?
54

Grafitti
Rposatul Silviu Brucan (despre mori, numai de bine) a
ocat n 1990 atunci cnd, referindu-se la marea mas de
manevr electoral, a lansat sintagma stupid people. Reacia intelectualitii patriotarde a fost imediat i furibund. Cum i
permite s jigneasc poporul romn? i se reproa vehement
de ctre unii care simeau pe cciul greutatea mutei.
Se afl ntr-o greeal, stupid people se traduce prin fraier,
i nu prin prost. Poporul se poate pcli o dat dar dup aceea,
nu mai poate fi dus de nas spuneau alii, uor dispui spre
compromisuri.
...dar a urmat o mineriad, a doua, a treia... apoi, primele
alegeri i urmtoarele... Un bun prieten remarca deunzi c,
urmare a deselor deplasri ale romnilor n strintate, spiritul
critic al acestora s-a ascuit i preteniile au crescut. Romnii sar afla, n urma acestei importante infuzii culturale, n plin
proces de deteptare afirma prietenul meu aa cum o
cere i imnul.
Eu unul, avnd nevoie de demonstraii empirice pentru a
accepta s iau n considerare o ipotez, am avut mereu serioase
dubii c s-ar putea msura coeficientul de inteligen a unei
naiuni. Ce s msori? Gradul de alfabetizare? Realizrile
tehnologice? Etnografia i folclorul? Desigur, sintagme cunoscute in s eticheteze naiunile atribuindu-le valene mai mult
sau mai puin mgulitoare. Nemii sunt astfel considerai a fi
buni mecanici, ruii melancolici i beivi, nordicii hipersexuali. Din nefericire, cnd spui c eti romn, reaciile pe care le
55

declaneaz vorbele tale nu sunt n msur s-i provoace

plcere. Oamenii se controleaz dac mai au la ei portofelele i
te evit uneori cu nedisimulat panic.
Nu pot s consider niciunul din atributele de mai sus ca
fiind, ct de ct, apte de generalizare. Exist, totui, o metod
indirect de a obiectiva, dac nu inteligena unui popor, mcar
ascuimea de spirit a ideilor care l anim. Ele se regsesc n
coninuturile textelor afiate pe ziduri: n grafitti. Ideea acestui
indicator a aparinut unei tinere (pe atunci) cercettoare n sociologie.
Exemplul pe care l ddea ea era cules din metroul din
New York. Pe un zid era postat un afi reprezentnd-o pe
celebra vac Dolly lovind cu copita lampa cu gaz n timp ce
era muls, iar n spate, o cldire n flcri. Afiul purta textul:
Nu aruncai mucurile de igri pe jos! Amintii-v de marele
incendiu din 1835! (Este vorba despre devastatorul foc n
urma cruia aproape ntreg oraul a fost reconstruit). Dedesubt, o not ironic completa pe perete: Nu scuipai pe jos!
Amintiiv de inundaiile de pe Mississippi!
Trebuie s mrturisesc faptul c, ani de zile, am fost invidios pe istoria de mai sus. i aveam i motive. Pe unde treceam, pe zidurile din ara mea, grafittiurile (sic!) erau extrem de
srace: se menionau numele ctorva echipe de fotbal, apreau
nscrisuri cretine de tipul Ixulescu e un bou! i n rest, aprea
doar cuvntul acela cunoscut, din patru litere!
...M consolam cu ideea c scrisul pe ziduri era interpretat prin sine ca o activitate subversiv i ca atare, riscurile nu
meritau a fi asumate de poman. Doar firmele oficiale aduceau
ceva veselie n peisajul public. Pe undeva, prin Trgu Cucului
ieean, un meseria pe nume Costic Hade inea un atelier de
cociuge iar firma sa pictat a fost fotografiat i publicat ntrun numr din Viaa studeneasc a anilor 80. Spunea simplu La
Hades: Atelier de cociuge.
Nici nscrisurile de pe ziduri aprute dup 1989 nu s-au
ridicat la nlimea spiritualpe care o ateptam. Ziceau: Jos
56

Iliescu! FSN = PCR. i cam att. Doar avertizrile oficiale

atrgeau atenia, dar... nu prin inteligen. Pe cldirea Bibliotecii Universitaredin Iai, la parter, lng intrarea n ceainrie, i
azi un panou ne avertizeaz c acolo se afl o conduct uscat
pentru alimentarea cu ap a hidranilor interiori de incendiu din pompe
mobile. Captivant, nu?
Dar lucrurile s-au schimbat. Un val de mndrie mi-a inundat sufletul la vederea unui scurt articola din Dilema ce relata despre dou grafitti din Bucureti, pe zidul din Dealul Mitropoliei: Triasc Biserica! spunea primul nscris. Iar
rspunsul, pur i simplu, strlucea: Triasc Dumnezeu!
Categoric, suntem un popor inteligent! mi-am spus, iar
subiectul grafitti a ieit din atenia mea. ncepusem s m
obinuiesc cu firme inedite. Un restaurant se cheam La serviciu. n altul, deasupra intrrii la closet scrie cu majuscule:
ACADEMIA.
Evenimentul care m-a determinat s v scriu rndurile de
fa a fost ns tot o coresponden purtat, acum, pe un zid
de falez. De data asta, nu nivelul spiritual, ci trimiterea direct
a fost cea care m-a ngrijorat. Viaa pute! spunea o prim replic artistic caligrafiat (poate, o traducere a unui vers din
englez). Schimb-i cmaa! venea ndemnul de dedesubt.
Aa c, v las s judecai singuri ce e de neles.

57

Cnd creierul nu va mai putea ascunde gndurile

Vi s-a ntmplat vreodat s dorii a ti cu ardoare ce se
petrece n mintea unei persoane? i s cutai a deduce asta din
gesturile i din privirea sa? Astzi, acest deziderat e pe cale s
devin realitate.
n ultimii zece ani, fr mult tam-tam i fr publicitatea
de care s-a bucurat, de pild, proiectul genomului uman, n
psiho-neurologie a avut loc o spectaculoas revoluie. Precedenta, cea care a nscut neuro-chirurgia modern, petrecut n
plin secol XX, este trecut sub tcere de ctre profesioniti.
Nu ne face plcere i ne vine greu s acceptm c primul pas
adevrat nainte n descifrarea mecanismelor creierului a fost
mediat de inimaginabilele, inumanele experimente ale lagrelor
naziste. Dar, trebuie s respectm adevrul istoric pentru c
avem ce nvminte s tragem din acesta.
Cu totul altfel stau lucrurile ns acum. Cea de a doua
revoluie este una, pe ct de spectaculoas, pe att de curat.
Nicio durere, nici o pictur de snge nu o greveaz. Halatul
cercettorului de azi rmne alb ca neaua i tot aa i propria
sa contiin. Am spus nicio durere! exist, totui, una. O
astfel de cercetare este extraordinar de scump i astfel rmne
rezervat doar anumitor ri i anumitor programe de finanare. Este vorba despre tehnici de imagistic funcional (Rezonan Magnetic Nuclear Funcional, Tomografie Computerizat cu Emisie Activat de Pozitroni i altele).
Pe romnete, sunt aparate i metode coborte parc din
science-fiction. i dai subiectului de investigat s rezolve o
58

anumit sarcin mental i pe ecran i apar zonele n care activitatea cortical crete. Se poate urmri, n felul acesta,
(aproape) traseul pe care un gnd l strbate prin creier.
Aa am putut afla ce formaiuni ale sistemului nervos
muncesc mai mult cnd suntem ndrgostii, cnd rezolvm
probleme de orientare spaial i aa mai departe... S-au evideniat pn i zonele n care se proceseaz orgasmul la brbai
i la femei. Asta, da cercetare! V nchipuii ce teste palpitante
trebuie c au avut loc prin acele laboratoare pe parcursul acestor cercetri!...
S-a descoperit, artnd subiecilor o minge roie, c
modul n care gndete un dependent (sau un fost dependent)
de drog este diferit de modul n care vede aceeai minge un
om normal (sau nedependent vreodat). La toi cei investigai,
aria final a reprezentrii a fost aceeai. Ceea ce difer este ns
drumul, procesualitatea modului n care informaia despre
aceast minge este prelucrat. S-a demonstrat n felul acesta c
efectul oricrui drog rmn ireversibil, amprentnd judecata
uman pe via. Dar ce s-a realizat, ce s-a cercetat, e nc numai o pictur dintr-un ocean. Pentru a putea investiga i
caracteriza numai cele mai frecvente comportamente umane
va fi nevoie de o lung perioad de timp. Iar multitudinea de
nuane i variante posibile face ca desfurarea acestui tip de
cercetri s poat fi imaginat a se desfura pe un timp
nelimitat. Dar i perspectivele sunt mbttor de promitoare!
Imaginai-v c am putea gsi algoritmi sau metode de stimulare a creativitii, aceast mare necunoscut a spiritului uman.
Naterea unei idei poate s fie cu mult mai palpitant
dect naterea unui exemplar uman. Eu, personal, am o nelmurire: o fi ea, naterea, un eveniment miraculos dar, dac ne
uitm puin la etologie (tiina comportamentelor comparate
ntre om i animal), la naterea unui cimpanzeu, femelele o nconjoar pe parturient (mama n devenire) i i asist naterea
cu micri de o dexteritate pe care o moa uman le-ar invidia. Masculii sunt ndeprtai spre exteriorul grupului i i
59

petrec timpul nerbdtori i nervoi, frmntndu-se aidoma

brbailor. Mai c nu fumeaz!
Spuneam c nu neleg, din punct de vedere comportamental, de ce azi, prin lumea vestic, tatl (sau, m rog, soul)
st n sala de nateri i mai i filmeaz LOCUL LA, mai ceva
dect pe reactorul de la Cernobl!!!
Naterea ideii este cu certitudine, dac nu mai pur,
mcar mai lipsit de mucoziti. Aa de pild, Mozart relata c
ideile sale apreau spontan, selectndu-se i depozitndu-se.
Acest lucru declara el mi alimenteaz sufletul i, cu condiia
s nu fiu deranjat, subiectul meu se dezvolt, devine organizat, definit i
integral, indiferent de ct de mare ar fi, mi apare n minte complet astfel
nct s l pot cuprinde cu o privire, asemeni unui tablou sau a unei
statui. Prile nu le aud succesiv, ci toate deodat. N-am cuvinte s v
spun ct de minunat e acest lucru! Tot acest proces de inventare, de producere, are loc ntr-un vis aievea.
Odat terminat n minte proiectul, aternerea sa pe hrtie
nu mai putea fi deranjat de nimic. Era vorba despre idei
muzicale, desigur.
Cu totul altfel se prezenta acest proces n cazul lui Einstein care lucra ntr-o lume a fizicii i a filosofiei pure. A
spune c el opera cu elemente simbolico-iconice:
Cuvintele (sau limba) aa cum apar scrise sau vorbite nu par s
aib vreun rol n mecanismul gndirii mele declara el ntr-o
scrisoare entitile psihice care joac rolul de elemente de gndire sunt
anumite semne i imagini mai mult sau mai puin limpezi care pot fi
reproduse i combinate voluntar.
Oare cum ar fi putut arta creierii celor doi n timpul
naterii Simfoniei 40 sau a ecuaiei fundamentale a teoriei relativitii? Ce lucruri deosebite ne-ar fi putut arta ecranele
aparatelor pe care le avem azi?
60

Revenind la teritoriul certitudinilor, studiile de pn

acum au confirmat n bun msur construcia mental pe care
a elaborat-o psihanaliza: prezena subcontientului. Necazul lui
Freud (n afar de accentele de pansexualism de care a fost
acuzat) a fost c, medic fiind, el a ncercat s fac din psihanaliz o unealt terapeutic. Din pcate, evidena arat c psihanaliza nu vindec nimic. Ne poate ns lmuri ce-a fost n
capul blondei prezentatoare (ieeanc la origine) de la un post
de televiziune care, n loc de Puterea i opoziia a pronunat
primul cuvnt cu litera F. Freud a numit astfel de ntmplri
acte ratate, momentele n care un gnd care-i domin incontientul i face loc pe buze n pofida voinei srmanului
autor.
Acurateea pe care metodele aparatelor de mai sus le
ofer este att de mare nct se preconizeaz c, peste vreo
douzeci de ani, dup ce se va fi strns o baz de date suficient
de mare, orice bolnav va putea fi diagnosticat, chiar i pentru
fractura unui deget de la picior, printr-o scanare a creierului.
Dar mie aceast previziune mi se pare a fi o pur utopie. Lucrurile trebuie s se opreasc undeva! Pi, v imaginai ce nenorocire ar fi ca s nu mai poat fi ascunse de creier gndurile
noastre? Ca viitorul so s poat constata c pe fina scoar
cerebral a mult mai tinerei sale alese, n loc de zonele lui Te
iubesc, uurel!, s-au activat procesele corespunztoare textului Te iau pentru banii ti, mi boorog pigmeu i libidinos!???

61

Rtcind spre ochiul furtunii

Se ntmpl uneori c drumul cel mai sigur dintre dou
puncte este, paradoxal, cel mai ocolit. Asta pentru c n viaa
real multe scurtturi pot duce la rtciri fr putin de ntoarcere. Faptul a fost demonstrat de istoria secolului XX. A
fost fascismul i cel de-al II-lea Rzboi Mondial. i cteva alte
genociduri mai mici. i ca i cum acestea nu ar fi nsemnat destul, a aprut i comunismul a crui ideologie a ucis nu numai
populaii umane ci i (mai pervers), suflete.
Civilizaia vestului a asistat complice la acest asasinat.
Aa se face c lumea occidental nu nelege nici azi un lucru
tulburtor: chiar i dup luarea sub umbrela protectoare a Uniunii Europene a fostelor ri comuniste din est, rul nu a fost
ndreptat. Vina indiferenei lor (care nu-i ndrituiete s ne
poat judeca acum) nu s-a ters. Nici rnile pe care le-a sfiat
barbaria roie nuntrul modului de a gndi al oamenilor nu
s-au nchis. Ele sngereaz nc abundent, cu toate ncercrile
lumii de a le disimula, de a le acoperi cu reclame la Cola i maini tari. Sunt rnile minciunii i ale dublei existene de care nu
mai putem scpa.
Probabil c aceste urme dureroase se vor cicatriza ncet,
ncet, pe msur ce purttorii lor vor mbtrni i vor disprea
fizic mpreun cu motenirile lor culturale. Sunt unul din crcotaii care susin c, n ciuda creterii nivelului de trai din vestul Europei n ultima parte sa parte, secolul XX fost mai
pgubos dect Evul Mediu. Dei acum o duc bine, cei din vest
sunt parc din ce n ce mai departe de visul atingerii unui con62

fort psihic iar noi, nsumnd frustrrile srciei cu ambiiile

rzgiate ale civilizaiei tehnologice, le clcm pe urme rapid. i
iari, susin c trecerea n cel de-al treilea mileniu e o continuare a rtcirii printr-un, parc fr de sens, labirint.
mi pare iat c spun c populaiile lumii vor fi nevoite s orbecie prin acest pienjeni de drumuri ntr-o singur direcie pentru c singura gean de lumin pe care o pot
zri nu e altceva dect un ochi de furtun. Punctul de cumpn al
unui loc n care omenirea va trebui s aleag din nou sau, s piard.
Cci orice ochi de furtun ascunde n linitea sa i izvorul de
energie al ntregii genuni.
Ca s pot fi neles mai limpede, am s ncerc s reiau
preciznd c m refer la o furtun a psihismului uman, la un
labirint n care drumurile sunt nchise de duritile, inadvertenele i nedreptile vieii iar senintatea din ochiul furtunii, vrea
s nsemne un loc n care, odat cu dobndirea oboselii, constai c-ai fost vduvit de orice pasiune.
Aici apare riscul de a te pierde ntr-o fals contemplare,
ntr-o orbire cu ochii deschii care vrea s spun c existena
este, n mod iremediabil, dezamgitoare. Este momentul n
care nevoia uman de a da un sens vieii, de a avea ceva
sfnt, un sens axiologic, se izbete de o crunt eviden.
Aceea c doctrinele pe care le ai la dispoziie nu-i mai pot
oferi nicio consolare. i par, fie nvechite, ca nite Mo Crciuni cu barb fie, prea tinere i tocmai de aceea imorale.
Pericolul acestui ochi al furtunii secolului XXI vine din
lipsa de consacrare a lumii moderne. Ca s reiau pe scurt un raionament mai vechi, omul se teme de necunoscut. i atunci,
pentru a-l mblnzi, l consacr, i d un nume i o semnificaie.
Ori, n ochiul furtunii, aceste semnificaii au disprut.
S exemplificm: Sexul nu mai este un miracol, ci un
sport. ntr-un film, o adolescent o educa pe alta: Ce conteaz c primul biat nu-i cel pe care-l iubeti? E doar sex, nu
lansarea unei nave spaiale! (Moul de mine credea c ordinea
importanei celor dou evenimente e taman pe dos).
63

Moartea a devenit un eveniment a crui semnificaie se

pierde n mijlocul statisticilor. Ce dac se moare pe osele?
ansa de a scpa cu via e, totui, remarcabil! Cei ce vor muri
sunt, cu siguran, alii!
Naterea e un eveniment aparent memorabil dar vduvit
de mister. Acum este filmat ca la documentarele de pe National
Geographic despre alte specii la care se cheam ftare ... i oferit
progeniturilor spre vizionare s vad i ele ct au fost de urte.
Alimentaia este ceva total abstractizat. Alimentele nu
mai au origine, via sau istorie. Actul gtitului nu mai e legat
de calendar, nu mai reflect un eveniment memorabil, aa cum
i cldura focului din vatra casei a fost nlocuit cu un generator de microunde.
Vntoarea i pescuitul au devenit activiti lipsite de finalitate. Nu mai au nici motivaie. Nu mai exist asimilarea
forei slbticiunii prin mncarea acesteia. n numele sportului,
petele este prins, pupat i eliberat i nu m-ar mira ca, n
curnd, s se inventeze i peti gonflabili.
Rnile despre care vorbeam c sngereaz nc, se pare,
spre disperarea mea, c nu le vede nimeni. Dar, ce s m mir
cnd nsi culoarea roie, cea care nseamn atenie, optimism,
vitalitate a stat pe steagul comunist? La o analiz minuioas
vei observa c, pn i semantica simbolurilor naturale a fost
pervertit.
Nu vreau s par chiar pesimist. n fond, attea nave sau salvat de la pieire rzbtnd pn la ochiul furtunii!... Atrag
doar atenia c, pentru a ostoi nespusele, nespus de multele
suferine ale lumii, este necesar efortul de a o reconsacra. De a
reformula universul ca pe un vers nou. Altfel, vom rmne
doar cu amintirea celui vechi, amintire supus uitrii, aa cum
l formula Ion Caraion n al su Epitaf:
Din tot ce-am spus, din tot ce vrem
Rmne o lacrim nuc
Pe fundul vreunui vechi poem
Care i el o s se duc ...
64

Speculnd despre duhul din noi

n urm cu aproape zece ani, un experiment efectuat
ntr-un laborator de neurotiine demonstra c pot exista imagini invizibile. Tehnici de imagistic funcional nregistrau activarea zonelor de pe scoara cerebral n momentul n care i se
prezentau subiectului diverse fotografii. Imaginea unei case
provoca activarea corespunztoare a anumitor zone.
Apoi, experimentul a fost completat fcndu-se apel la
fenomenul de fuziune cortical a culorilor. Astfel, dac ochiului
stng i se prezint culoarea verde, iar celui drept, culoarea
roie, mintea uman percepe cele dou imagini ca pe o singur
culoare: galben. Aa nct cercettorii au artat ochiului stng
al subiectului casa de mai nainte colorat n verde pe fond
rou i ochiului drept, aceeai cas, dar roie pe fond verde. n
mintea privitorului culorile s-au amestecat i casa a disprut cu
desvrire lsnd perceperii contiente imaginea unei pagini
galbene.
Surpriza a aprut ns pe ecranele aparatelor. Casa era,
totui, acolo! Zonele corticale corespunztoare perceperii ei
rmneau activate. Deci, creierul i nregistra incontient imaginea dar mintea refuza s o aduc n planul contiinei! Singura
diferen dintre activitile corespunztoare perceperii contiente i a celei incontiente era una de intensitate: semnalul
perceperii contiente era unul mai intens.
E, poate o dovad c legea dialectic a salturilor calitative
prin acumulri cantitative nu este, totui, doar un citat al limbii
de lemn, ci o realitate demn de luat n seam.
65

Concluzia ar fi aceea c i contientul i incontientul

sunt, de fapt, aceeai natur, clarificarea limitei care le desparte
fiind, metaforic, foarte apropiat de procesul de revelare a hrtiei fotografice.
Acelai lucru l-a afirmat n esen, cu zeci de ani nainte,
Carl Gustav Jung. El a observat c ntre normalitate i boal
psihic nu exist, de fapt, o deosebire de natur, ci una de intensitate. C boala psihic e doar o exagerare a normalitii se
bnuia din timpuri strvechi, mrturie stnd convingerea istoric potrivit creia suferinzii de boli psihice erau considerai
a se afla n contact cu divinitatea.
Unind cele dou niveluri, eul contient i intuiete incontientul dnd natere unei structuri numit Sine. Este ceva
deasupra eului, ceva ce pare peren i de aceea e perceput ca
transcendent. Expresia subcontientului n contient ne leag
de cuvntul duh. Exist oameni plini de duh i oameni slabi de
duh indiferent dac sunt considerai normali sau suferinzi psihic.
Iar dac nevrozele studiate de Freud erau manifestri
duse la extrem ale incontientului personal, psihozele (bolile n care
legtura cu realitatea este alterat profund) sunt doar manifestri intense ale incontientului colectiv. Este duhul o expresie
general a umanului?
Arhetipurile, ,,cuvintele expresiei incontientului colectiv
sunt termenul consacrat de Jung. Ele apar ca vizibile n poveti
i mituri, n visuri, n modul de gndire a copiilor sau al populaiilor primitive, n expresiile religioase i n produsele gndirii
i muncii artitilor. n boala psihic, spune Jung, intensitatea
acestora crete i cuprinde parazitar planul contiinei. Duhul
nvluie parc omul de nu se mai vede din el.
Incontientul colectiv ar prea a fi deosebirea esenial
a omului de animal, deosebire pe care abia apoi raiunea cldete intelectul. Dar, dac aceast manifestare este un fapt spontan sau o trstur motenit n urma unor adaptri, nu s-a putut nc stabili cu precizie. Dou coli fundamentale ale psi66

hologiei se ceart de patru decenii asupra acestei posibiliti

care definete inteligena uman.
Considernd capacitatea de nvare ca pe o adaptare
continu la lume prin mecanisme de tip feed-back, Jean Piaget
consider c inteligena uman se nva dup natere. Tot el
afirm c exist adaptri informaionale care reuesc s induc
modificri conformaionale astfel nct la un moment dat,
abilitatea ctigat de generaii succesive devine trstur ce se
transmite ereditar.
De o cu totul alt prere este Noam Chomsky, ce atribuie
rolul cheie limbajului. Acesta ar fi nnscut n om i abia
ateapt s fie trezit dup natere. Ideile introduse de Chomsky
au dus la structurarea unor concepte teoretice cum ar fi cel despre apariia sistemelor dotate cu capacitate de autoorganizare. Ele ilustreaz o caracteristic imposibil la nivel macrouniversal dar viabil pentru lumea vie, naterea ordinii din haos.
Pentru Chomsky adaptrile nu pot ptrunde n mediul
intern i ca atare, nu pot fi transmise genetic. Tot ce ne caracterizeaz ca uman, motenim zice el ca pe o abilitate gata
existent care abia ateapt s fie canalizat. Aa devenim noi
plini de duh.
Un alt gnditor de marc de la finalul secolului al XX-lea,
Richard Dawkins pare s ofere o punte de legtur ntre cele
dou teorii fundamentnd, prin similaritate cu genele (elementele fundamentale ale transmisiei ereditare), noiunea de meme.
Ele ar reprezenta atribute conceptualizate ce se pot transmite,
la nceput doar informaional, ulterior i ntr-un chip mai material.
Dawkins spune c meme-le (sic!) ar sta la baza aparentei
contagiuni a modelor, soluiilor tehnologice, convingerilor i
modurilor de abordare ale problemelor. n acest fel, normalitatea i anormalitatea comportamentelor poate fi transmis la
nivel social. Ceea ce s-ar traduce printr-o contagiune a duhului.
Indiferent care dintre teorii are dreptate (sau mai bine
spus, care are mai mult dreptate), ideea unitii de natur din67

tre normalitate i boal psihic (vestitul citat evanghelic Fericii cei sraci cu duhul...) capt valena laic a accesului i
comunicrii libere cu valorile originare, universal umane. Aa
poate fi neleas i invidia lui Petre uea fa de profunzimea credinei unei babe din Apuseni. Ceea ce e sofisticat
n plan contient devine tot mai contradictoriu, mai ndeprtat
de natur (de natura umanului).
Prea multul duh din noi ne ncarc cu zbaterile i
nenelegerile ntregii lumi, de contagiuni i achiziii parazite.
Intelectul babei la care fcea referire gnditorul era de arhetipurile fundamentale, naturale. Ct de periculoase pot fi
contagiunile duhului la care fac referire, stai s vedei.
ncepuse weekend-ul i venirea serii deschisese programul vntorilor nocturni. n mod normal, n ora, totul era
nchis cu excepia ctorva non-stopuri. La unul din acestea, era
o vnztoare graioas ca o nimf, cu o privire pe care numai
singurtatea ei printre rafturile de marf o putea justifica. M
desprind de familie, dau Bun seara i ntreb cu voce de bas:
Hrtie igienic avei?
Nu, nu avem! mi rspunde posesoarea ochilor aceia
care preau a spune altceva.
I EU, CE FAC??
Au urmat zeci de secunde de blocaj. Nimfa a rmas mpietrit pn cnd membrii familiei m-au tras de acolo rznd
n hohote i rugndu-m s-o iert pe ginga. V las pe voi s
apreciai dac mica mea tentativ de flirt a fost un demers de
grani sau s-a situat nc n domeniul normalitii...

68

Lamentaie despre lingur i destin

Vai, vai, vai! M-am ngrat nepermis de mult i sufr
odat cu coloana mea vertebral care se taseaz, cu genunchii
mei care au nceput s doar, cu inima mea care trebuie s
pompeze zi i noapte cantiti de snge suplimentare pentru
zecile de kilograme n plus pe care le port n rucsacul ce mi-a
crescut pe abdomen.
Cnd m ntreab cineva ce greutate am, rspund aa cum
mi-a deschis ochii un bun prieten c sun mai aproape de
adevr: peste 0,1 TONE! C obezitatea este o boal, tie o
planet ntreag. i nc o boal din acelea cu zeci de cauze incriminate i mii de tratamente medicale i chirurgicale. De ceva
timp ncoace s-a artat destul de clar c depozitarea fr de
msur a grsimii este consecina unor infecii cu virusuri, la o
prim privire, banale, din cele care provoac rceli crunte dar
care trec repede. De curnd, o cercettoare romnc ce lucreaz
n Statele Unite (cum altfel?) a anunat c a pus la punct un vaccin pentru un asemenea virus. Se pare ns c aceast descoperire tiinific va aprea n practica de zi cu zi ca un dar (mcar)
pentru generaia copiilor mei. Bnuiesc (i am motivele mele) c,
pentru mine, e deja prea trziu. Trebuie s-i fiu, totui, recunosctor tinerei colege. Mcar aa am i eu o scuz: am fost rcit!
Mii de specialiti n nutriie i medicina metabolismului
s-au chinuit pn acum n van pentru a gsi o soluie curativ
radical. Pn acum, singurul rezultat cu care pot fi de acord
este c cea mai bun metod de slbit capabil de a da rezultate nu poate ocoli o fundamental condiie dureroas:
69

foamea! Nu exist slbire demn de a fi luat n seam fr o

foame dureroas i nucitoare, fr sacrificii ce amrsc viaa
nefericitului care ncearc a se lupta pentru silueta lui.
Realitatea e c obezitatea nu e numai un dezechilibru al
obiceiurilor alimentare, ci unul global, al sistemelor de semnalizare ale organismului. Se pervertete att tendina trupului
de a produce grsimi, ct i mecanismele extrem de sofisticate
care produc foamea. Alimentul devine parc un drog ce trebuie administrat n cantiti din ce n ce mai mari.
Lucrul este parial demonstrat pentru o serie de alimente
ca ciocolata, laptele proaspt muls sau coaja de pine proaspt care conin substane foarte asemntoare cu morfina
numite exorfine. Pentru dependeni (printre care, hellas!, i subsemnatul) nevoia de a ngurgita ciocolat vine ca o urgie iar
saietatea nu apare dect dup administrarea unei cantiti
uriae de asemenea aliment.
Puini tiu ns c exacerbarea comportamentului alimentar este o form ancestral de aprare mpotriva stresului.
Albinele, animale sociale i ele, de exemplu, reacioneaz la
orice zgomot puternic umplndu-i imediat guile cu miere.
Omul gras este un personaj remarcabil... din deprtare.
Toat lumea l tie de om vesel, bine dispus, venic pus pe
glume i calambururi. O ilustreaz istoria filmului care, de la
nceputurile sale, a fcut din grsani mari eroi de comedie. Un
productor de la Hollywood l-a ntrebat odat n glum pe un
mare regizor cum ar mai putea el readuce pe pelicul vechiul
gag cu femeia gras care alunec pe o coaj de banan i cade.
Nimic mai simplu i-a rspuns regizorul. Plan detaliu:
coaja de banan: plan general: femeia gras mergnd pe strad.
Astea alterneaz sugernd apropierea femeii de locul de impact. Apoi, plan detaliu: piciorul femeii grase ocolind coaja de
banan i plan general: trupul femeii grase disprnd ntr-o
gaur de canalizare!
Vi se pare amuzant? i mie mi se prea cnd eram ca voi.
Acum ns tiu c oamenii grai sunt nite fiine extrem de
70

sensibile emoional, predispuse depresiei (nu uneia inhibate,

melancolice, ci a uneia nevrotice, agitate, insomniace, pline de
nemulumiri) i expui psihotraumelor. Graii sunt nite
oameni predispui la nefericire.
De ce v spun toate astea? Pi, n 1999 statisticile artau
c n Statele Unite erau peste greutate sau obezi de-a binelea
61% din oameni. Mai mult de jumtate din populaie! E cu
totul altceva dect ce-am perceput noi din filme despre naiunea american.
n ceea ce privete copiii i adolescenii, se pare c proporiile sunt i mai rele; iar dac le coroborm i cu o cifr a
ratei sinuciderilor la aceast categorie de vrst, ajungem la
concluzia c fiecare familie cu copii din State are n cas un
potenial sinuciga. Americanii par a fi o naiune profund nefericit dac e s-o lum ca atare.
Nu credei c dorina noastr de a asimila cu orice pre
cultura mult doritului i ateptatului prieten american devine n
felul acesta un pericol naional? Sau poate zicei c noi suntem
deja un popor nefericit i ca atare, suntem deja imuni?
Reflectai, totui i rspundei-mi dar nu v jucai cu cuvintele. Apoi, mai vorbim!
A, s nu uit! Cnd m vedei pe strad ncercai, totui s
nu rostii cu voce tare Ia uite i la sta cum a ieit s plimbe
butoiul!, chiar dac este, evident, adevrat.

71

Capcana punctului de vedere

Adolescena generaiei mele a fost dominat de cutarea
modelelor. Se poate spune c labirintul, obsesia lui Mircea Eliade, ni se potrivete mai degrab nou pentru c am fost obligai s rtcim ntr-un univers guvernat de un nucitor dublu
standard intelectual. Una se afirma public i se nva la coal
i altul era adevrul.
i elementul nucitor era nu att bipolaritatea, discordana informaiei, ct faptul c mare parte din personalitile i
faptele pe care ajungeam s le cunoatem puteau fi accesate i
n bun parte, chiar reprezentau ambele faete ale standardelor
duble la care m refer.
Montrii sacri erau revendicai de ambele tabere. i de
cultura comunist, dar i de cea normal care funciona underground (sic!). Sadoveanu, autorul Baltagului, al nuvelelor
Ochi de urs i Mria sa, puiul pdurii se lfia n stima i
ajantajele nomenclaturii comuniste.
Autorul Psalmilor, Arghezi, trona n manualele de
liceu cu o cretineal rimat numit Laud omului. Marin
Preda avea o oper dual: primul volum din Moromeii i
celelalte. Abia desctuarea din Cel mai iubit dintre
pmnteni avea s dea msura real a zonei sale de apartenen spiritual. De tefan Roll, Dimitrie Stelaru, Radu Gyr i
alte spirite ocultate aflasem puin sau deloc. Chiar i cei mai
proletcultiti autori sreau din cnd n cnd cu o poezie nucitoare n care i demonstrau cu o trstur simpl de condei
72

nrudirea cu rasa pur a culturii adevrate, cum a fost cazul

poeziei Logica invers a lui Adrian Punescu.
Cred c la aparena de ambivalen contribuiam i noi,
cutnd n orb. tiam doar c doream s aflm libertatea dar
nu tiam ce-i aia. Dac azi internetul ne chinuie silindu-ne s
filtrm valoarea dintr-un munte de pleav, operaiunea acelor
vremi era mai lent, de decantare, de desprire a apelor bune
de cele otrvite. Apreau i cri bune dar n tiraje mici i
ajunseser s se gseasc doar cu pile sau, n caz fericit, la
pachet cu cte un volum despre cultura cartofului.
De, tot cultur, nu?
Cteva nume relativ libere de compromisuri i apreciate ca oneste ne slujeau ca faruri cluzitoare. Erau Monica
Lovinescu i Virgil Ierunca ale cror voci le descifram cu urechile lipite de difuzoarele radiourilor penetrnd bruiajul la Europa Liber. Mai erau Nicolae Manolescu, Ana Blandiana,
Romulus Rusan, parial Eugen Simion...
De aceea, o carte aprut la nceputul anilor 80 i semnat de Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pltini a produs o
adevrat cutremurare a revelaiei n inimile noastre. Propunnd un model de ucenicie spiritual, jurnalul ne permitea
s plonjm direct n interiorul buctriei filosofilor adevrai,
nentinai de blablaismul materialismului dialectic i istoric.
Acolo am aflat i nucitoarele rspunsuri la ntrebri pe
care nu tiam nc a le ntreba. Dou probleme tulburtoare,
obscure i imanente nelinitii adolescente deveneau acum limpezi i cptau un nume: Problema Atlantidelor (ce rmne de
pe urma omului creator de valori n faa disoluiei temporale)
i Problema Consolrii (poate s se consoleze omul n faa
evidentei efemerei i a indubitabilei sale lipse de rost?).
Particularitatea nvrii prin imbibiie, pe care tnrul
Liiceanu o propunea atunci consta n faptul c aceste problematice ntrebri erau formulate cu ncpnare n subtext, n
ciuda reaciei magistrului Noica ce insista c acestea sunt n-

73

trebri care nu se pun. De ce era Noica mai tranant, de ce

ntrebarea se repeta parc mai insistent.
i atunci, se ntmpla miracolul: parc nelegeam i noi
adevrul din spatele obsesiei. C existau soluii pentru amndou, m-am lmurit mai apoi, tot din crile lui Liiceanu despre
limit i tragic. Rectific: m-am lmurit citind, pentru c soluiile
la care m refer trebuie deduse, nefiind menionate explicit. E
vorba, pur i simplu, de o translocare a obsesiei, o transformare a sa din handicap, n valen, din lucru care te ngrdete,
n posibilitate de a te autodepi.
Ca s poi scpa de o obsesie trebuie s-o ieri i s o faci
s te ierte. Primul pas, acela de a-i accepta existena ca pe o
limit, rmne cel mai important. Odat ce ai nvat s-i recunoti o spaim n acest fel, poi face asta pentru toate.
Vorbind de exemple, nu sunt att de naiv nct s cred c
aceast carte poate nsemna pentru toi ceea ce a nsemnat
pentru mine. Ea a fcut ns un lucru neconsemnat n nicio
curicul educaional. M-a nvat c pot rmne ferm pe
poziia mea fr s-l ostarcizez pe cel ce are o prere contar.
Spun asta pentru c sunt contient c fiecare generaie
romneasc a avut legionarii si culturali.
Folosesc termenul de legionar (n lipsa altuia), fr nicio legtur cu Garda de fier i Legiunea lui Sima, pentru c mi
se pare cea mai bun exemplificare a unui construct eratic dar
de rezonan pur autohton. E un amestec de bun intenie,
mistic dus pn la fanatism, infantilism ritual n manifestri
i obiceiul de a invoca idealuri tulburi. Legionarii spiritului de
azi sunt oameni de fin sensibilitate i grav profunzime, intransigeni, neierttori i neiubitori n numele iubirii. Mai ru,
se pare c le lipsete acea dimensiune cultural
numit simul umorului. Se vede asta pentru c nu se
apr cu argumente raionale, ci invoc doar puterea unui
magister dixit. Marele nostru gnditor Ixulescu spunea altceva!... De parc gndirea a ncetat s existe dup Ixulescu i
maximumul speranei tale este s visezi doar la a fi un bun epi74

gon. Nimic nu mai exist dect punctul de vedere al magistrului n mintea acestui tip de legionari ai culturii.
E o modalitate de a-i nmormnta spiritul nainte de a-l
lsa s zboare. Ca ntr-o celebr zicere: fiecare om are un orizont spiritual nuntrul cruia evolueaz. Cteodat, diverse
motive (presiuni ale existenei, suferine luntrice, pierderea
facultilor sau a sufletelor apropiate), acest orizont tinde s se
ngusteze, omul vede din ce n ce mai puin din adevrul care-l
nconjoar. Aa se ntmpl cu sinucigaii care nu mai vd alt
ieire dect demisia din propria existen.
...i dac aceast ngustare a orizontului spiritual continu
cu perseveren, acesta se micoreaz caricatural pn ajunge la
dimensiunea unui punct. Iar omul afirm: Acesta este punctul
meu de vedere!
Ferii-v de aceast capcan. E ca o superb plant carnivor care ascunde n corol un nectar parfumat i cleios capabil de a prinde i a digera fluturii oricrei gndiri!

75

Despre mndria purttorului de dosar

n efortul su de a crea o Republic virtual care s funcioneze n regim ideal, Platon i alunga pe poei din cetate. Prea
versatili, oamenii acetia care se pretind superiori tuturor ar fi
creat confuzie i ar fi putut susine, cu aceleai argumente, i o
idee dar i contrariul acesteia.
Subtila ironie platonic, abordarea literal a personajului
Socrate condamnat de Agora ca un coruptor al tinerilor i
denigrator al zeilor a mascat sub aparena cronicii propria
apartenen a autorului la hulita tagm a creatorilor literari.
Actul creaiei, n ochii mulimi i-o stranie alchimie, are o
rezonan att de spiritual nct, imediat dup mprai (sau
chiar naintea acestora), scriitorii i-au revendicat cu trie
apartenena olimpian i drepturile ce rezid din aceasta.
Aa se face c doar pigmeii (fie ei i galonai cu fireturile
de aur ale uniformei de academician) au czut n plasa
etichetrii ca aparinnd clasei torionare, i au fost hulii c au
fcut poliie politic.
Nu aa s-a ntmplat cu cei ce au fcut Inchiziie politic, n
schimb! Diavolii care au curmat destine, au fcut cariere i au
aruncat prin cuvintele lor oamenii n temnie se bat i astzi cu
pumnul n piept pentru rostirile lor anterioare, fie c acestea au
fost fcute publice prin articole de nfierare scrise cu mnie
proletar prin oficioase al Partidului sau ale Uniunii Scriitorilor, fie c-au fost doar luri de cuvnt la adunri ale studenilor comuniti.
76

Marii inchizitori au fost probabil (ca s m menin n

tenta de uoar paranoia a analizelor politice cotidiene) aparteneni ai acelei oculte pri din Securitate care, n cel mai
pragmatic stil (nu spirit!), i-a promovat propriii si membri n
a prelua friele societii.
Luai topul bogailor rii i vei descoperi foti sau rude
ale fotilor administratori ai regimului trecut (de prin UTC,
PCR, Gospodria de partid, Comer Exterior .a.m.d.). Exist
i o excepie care nu a cutat puterea pentru propria propire
i care, aa cum s-a vzut, i-a mascat tendinele sangvinofile
sub flamura martirizant a stindardului cinstei i a srciei.
Cu toii, n rest, nu au aproape nimic de mprit cu
CNSAS-ul. Despre unii din ei s-a certificat chiar c nu au
fcut poliie politic fcndu-i s par identici cu marea mas
a celor muli care nu au turnat. V mai amintii de fraza sugeratei aluzii generale, cea care spunea Cu toii am fost membri
de partid? Privind lucrurile dup sistemul LOR de valori,
aproape c ar trebui s ne fie ruine c nu am avut dosar la Securitate, dac nu unul de urmrit, mcar, acolo, un mic angajament. Nu conteaz categoria atta timp ct nu eti superbogat i totui, ai nevoie de o imagine public!
Organismul naional pentru studierea arhivelor se comport i el bipolar, discordant, nucindu-ne. Tatl meu mi-a
povestit cum un coleg l-a luat deoparte i i-a mrturisit ntre
patru ochi: Fii atent ce vorbeti! Mi s-a cerut s fac not informativ despre tine c vor s tie ce vorbeti despre Basarabia i despre rui. Nu pot s tac pentru c sigur m toarn i pe
mine cineva i m trimit la canal dac le ascund ceva. Aa c, te
rog, fii atent ce vorbeti!
Nu am vzut ca CNSAS-ul s aib o regul pentru astfel
de cazuri sau s dea o rezoluie n care s se menioneze c
numitul Cutare a avut legturi cu Securitatea i a salvat oameni.
i totui, asta s-a ntmplat. Aproape c sunt tentat s iau lipsa
mea de notorietate, nu ca pe un semn al propriilor mele limite,
ci ca pe o grav insuficien de dosar (ar fi mai comod!). Eu,
77

chiar aveam inut de securist. Chiar dac nu am avut treab cu

Securitatea, timp de o via am intrat n instituiile de stat fr
s fiu legitimat i fr s m ntrebe cineva unde m duc.
i acum zmbesc amintindu-mi cum paznicii ngheau n
poziie de drepi i m salut au cu un S trii! protocolar i
plin de respect cnd apream degajat n faa lor. Ba, odat, n
Bucureti am intrat la Astoria s beau o cafea (tuns scurt, cu
cravat bleumarin cma alb i sacou din stof englezeasc)
i ntrebnd-o pe barmani (voiam s-o ag) dac are portocale mi-a rspuns cu voce tremurnd Vai, dar se poate? Pentru dumneavoastr, cum s nu? Dar ce credeai? Noi avem
copii acas!...
...i aa am plecat cu portocale cumprate la pre de
nimic n mijlocul unei toamne de o srcie lucie. Eu nsumi am
spus zeci, sute de bancuri politice din cele mai dure mpreun
cu un coleg despre care tiam cu extrem de mare probabilitate
c e ofier acoperit (aproape c mi-o mrturisise). Dup 1989,
cnd colegul a intrat n SRI mi-a artat legitimaia i m-a ntrebat dac l mai primesc n cas. Chestie paradoxal dar de profund bun sim. O fi colegul sta al meu o excepie?
Alt dat am fost ascultat la restaurant. Uitasem acest
episod ce mi-a fost reamintit de amicul care mi-a fost atunci
interlocutor. Dup ce fcusem praf concepia marxist dialectic despre timp, dup jumtate de or de expunere nflcrat,
amicul mi-a artat un individ cunoscut ca ofier care sttea,
exact cum l arta Marin Preda, cu o cafea pe care n-o comandase n fa i cu urechea belit la noi!
N-are dect! am spus cic. S-l vd i eu dac mai ine
minte ce-am vorbit, c eu nu mi-am notat i-a vrea s pstrez
dezvoltarea ideilor, c mi-a ieit! Chiar aa de tembeli s fi
fost urechitii s nu m fi onorat cu nicio not informativ?
Oare toate astea nu nseamn nimic? Hai, v rog eu,
cerei instituiei dosarul meu c sunt tare curios. Un coleg, un
cititor, un student, facei v rog demersul corespunztor! La

78

cte am vorbit, imposibil s nu m fi turnat careva pe care,

dac-l aflu, promit s-l iubesc mai mult!
Actul lui de atunci mi-ar da gravitate. Sau, poate c n-o
s gsesc nimic? Exist i paradoxuri din acestea. Bunul
prieten (odihneasc-se n pace), marele actor glean Eugen
Popescu Cosmin, figur important a trgului i crcota notoriu mpotriva regimului ceauist a nceput s spun bancurile
politice n oapt dup 22 Decembrie 1989, de unde mai nainte le rcnea fr inhibiii. Mie de tia de-acum mie fric
spunea c nu tiu ce pot!
Ar fi o ipotez. Doar trim n Romnia, nu?

79

Presupui vinovai de ieri i de mine

La o examinare atent, dincolo de date referitoare la
btlii i la nume de capete ncoronate (care arareori se remarc prin inteligen sau generozitate), istoria ascunde mari i
sngeroase frmntri colective. Cele mai multe din acestea
rmn cu totul inexplicabile, n ciuda diverselor analize motivaionale. Pentru a le putea justifica oarecum, s-a apelat la psihanaliza incontientului colectiv, la regulile psihologiei sociale,
la teorii i tehnici ale manipulrii.
Puini tiu ns c, pentru a motiva comportamentul
aberant al mulimilor, se poate face apel la justificri din
domeniul neurotiinelor. Factori discrei din mediul extern,
infecii bacteriene, virale, cu parazii, intoxicaii, perturbaii
electro-magnetice pot influena fiecare comportamentul unei
ntregi societi justificnd, mcar n parte, manifestrile aberante i surprinztoare ale acesteia. Aa-numitele nebunii generale pot avea loc cu adevrat!
Poate c cea mai cunoscut din aceste psihoze colective exogene o constituie cea provocat de un fung numit Claviceps Purpurea. Pe denumirea ei romneasc cornul secarei, aceast
ciuperc este cea care a contaminat, n special n evul mediu,
pinea unor mari populaii europene. Toxinele sale, cunoscute
i sub numele de alcaloizi de ergot sunt numeroase i extrem de
active, putnd duce la tulburri ale sntii somatice de tipul
vasoconstriciei periferice cu nnegrirea membrelor, dar mai
ales la tulburri nervoase (convulsii) i de comportament (halucinaii i delir). Ca s v putei face o idee ct de toxice sunt
80

zecile de substane pe care ergotul le conine, menionez c

una din acestea se numete Dietilamida acidului lisergic, sau altfel
spus, cunoscutul drog LSD.
Intoxicaiile colective, cunoscute sub numele de Focul
Sfntului Anton se vindecau n epoc prin pelerinajul la Altarul
Sfntului Anton situat ntr-o regiune din Frana neinfestat cu
ergot. Pacientul era astfel eliberat de otrvirea continu i-i
revenea miraculos.
Unul din cele mai cunoscute rezultate ale unei astfel de
intoxicaii a declanat vntoarea de vrjitoare ncheiat cu vestitul Proces al vrjitoarelor din Salem. n mijlocul unui efort colectiv al sociologilor i psihanalitilor de a explica holocausturile
i aberaiile comportamentale de mas ale fascismului i
comunismului, este de mirare pentru mine c nimeni nu ia n
calcul epidemiile de neuroviroze care au traversat Eurasia n
prima jumtate a secolului trecut.
De asemenea, fr a dori s fac din asta o modalitate de
explicare reducionist, mi pare inacceptabil faptul c nimeni nu
s-a gndit la un lucru banal. n epoc, Germania i Rusia au avut
n comun un aport nepermis de mare de ioni de cupru. Germania, prin apa de but, datorit instalaiilor sanitare moderne din
evi de cupru pe care efortul su tehnologic le-a introdus, Rusia
prin instalaiile de distilare a buturilor spirtoase.
Dac explicaiile de mai sus vi se par puerile, v rog s
luai n considerare protestele gospodinelor care nu mai gsesc
n comer sare neiodat, potrivit pentru prepararea murturilor! Aceast msur impus de Comunitatea European e o
msur obligatorie menit a eradica hipotiroidia prin lips de
aport de iod n alimentaie. Este vorba de o boal endemic,
de o ntrziere mental datorat defectuoasei funcionri a
glandei tiroide n condiiile aportului slab al acestui element n
unele zone din Romnia. A fost i este una din explicaiile pentru care a devenit notoriu c mmliga nu explodeaz.
Dintre aceste zone, Nordul Moldovei (incluznd Iaul) sa fcut remarcat i a intrat n folclor pentru lipsa de reactivitate
i proverbiala ncetineal de gndire a locuitorilor.
81

Dar interferenele influenelor din afar nu se opresc aici.

Lumea economic occidental vuiete despre o nou strategie
economic de a tria n relaiile cu partenerii, de a le ctiga
ncrederea prin mijloace neconvenionale. Astfel de tactici includ pulverizarea instantanee n aerul condiionat al ncperilor
unde se poart tratative i se ncheie contracte a hormonului
oxitocin. Acesta este denumit i hormonul maternitii deoarece
precipit naterea i modificrile perinatale (ca apariia instinctului matern) i asigur, de asemenea, comportamentul de fidelitate al partenerilor. La om, aceste modificri se traduc, pur
i simplu, prin creterea ncrederii n cel de alturi, element
hotrtor n ncheierea contractelor.
Ca s intrm puin mai adnc i n teoria conspiraiei,
trebuie s menionez c la acest moment nc exist o disput
asupra existenei la om a organului vomero-nazal.
Despre ce e vorba? n lumea animal, anumite substane
secretate de corp prin transpiraie, numite feromoni, suplinesc
lipsa limbajului sofisticat i joac un rol fundamental n comunicare, n primul rnd n atracia sexual. Se pare c i omul
este sensibil la astfel de semnalizri din moment ce mai multe
concernuri productoare de cosmetice au fost acuzate c ar fi
introdus n compoziia produselor lor, n special n vopselele
de pr, amestecuri estroprogestative cu funcie de feromoni (asemntoare cu cele din pastilele anticoncepionale) care mresc
atracia exercitat asupra brbailor dar determin i excesul de
comportament sexual al cochetelor cliente.
Pentru c teoria conspiraiei este una rotund i perfect
coerent, trebuie s v spun c aceasta este una din explicaiile
apariiei bancurilor cu blonde!
Simii cum se ese urzeala argumentaiilor? Ar mai lipsi
s vin i eu cu explicaia lipsei fosfolipidelor (elemente de baz
ale metabolismului neuronilor) din diversele regimuri de
slbire practicate de femeile frumoase. Astfel de substane se
gsesc, spre exemplu, n unt.

82

V mai amintii de actele ratate ale lui Freud, incontientul care rbufnete incontrolabil n contient? Ei bine, anecdota spune c doi prieteni se ntlnesc.
Ce-ai, mi, de ce eti necjit? zice primul.
Am fcut o gaf de neiertat i rspunde cel suprat.
Soia mea mi-a prezentat pe cea mai bun prieten a ei. Femeia
inea nite baloane de sfoar i eu, n loc s spun Vai, ce baloane frumoase!, i-am zis Vai ce balcoane frumoase avei!. Ca
atare, soia mea nu mai vorbete cu mine!
i asta-i gaf? replic primul. Gaf e cea pe care am
fcut-o eu. Luam micul dejun i, n loc s-i spun soiei Draga
mea, eti bun s-mi dai puin untul?, i-am spus Toanta dracului, de cnd m-am nsurat cu tine, m-am nenorocit!
Aa c, pentru a evita tulburrile comportamentului la
toate nivelurile i la cel social, dar i la cel familial, nu-mi
rmne dect s v dau un sfat: mncai unt!

83

Despre joac i fericire

Btrneea apare n momentul n care individul nu se mai
poate juca. Joaca este, prin definiie, un atribut al tinereii i al
uceniciei. Copiii recreeaz jucndu-se mici modele ale lumii
nvndu-i, exersndu-i, perfecionndu-i reaciile pe care
le vor folosi n realitatea de mai trziu.
La toate speciile, momentul acesta al jocului mpreun alctuiete ntre pui o solidaritate indestructibil pentru tot restul
vieii. Odat ce au crescut i s-au jucat mpreun, statutul de
vnat i vntor dispare iar animalele pun capt legii firii
printr-un tulburtor armistiiu: o frie stranie se nate. Aceast
frie nvinge foamea sau canibalismul nuntrul aceleiai specii, dar funcioneaz i ntre specii abolind local funcionarea
lanului trofic.
Chiar i la om, singurele prietenii adevrate, pe deplin
iraionale, rmn cele legate n adolescen. Joaca este conjunctura n care vntoarea se desfoar pn aproape de nivelul
final, dar este ntotdeauna blocat, niciodat lsat s erup n
cruzime. Colii nu muc, unghiile rmn n teci, loviturile sunt
date n aa fel nct s nu poat rni. Participarea la joc nu nseamn numai tactici i abiliti, ci i o anumit dispoziie, nseamn c i provoac plcere simpla participare.
Dac sfritul copilriei ncheie creterea organismului i
este marcat prin apariia manifestrilor sexuale, jocul nu se
oprete, bucuria sa nu nceteaz odat cu trecerea la vrsta
adult; aproape fiecare etap a vieii i are jocurile sale.
84

Pentru a putea fi atras de un joc este necesar, n primul

rnd, s-i cunoti i s-i accepi regulile. Odat stabilit i apropriat, convenia modelului pe care l asumi, lumea virtual
care se nate parc din neant, prinde imediat via i te accept
cu aceeai cldur cu care tu nsui ai acceptat-o.
Jocurile copilriei seamn, din acest punct de vedere, cu
alte lumi fictive pe care ni le nsuim necondiionat i fr
efort: e vorba de exemplu de lumea filmului i mai ales, de
aceea a desenului animat n care sunt anulate nsei legile fizicii
fr ca acest lucru s ne mai poat contraria. Putem accepta
aceste concepii pn trziu dup vrsta pensionrii.
Poate c trstura care se nrudete cel mai puternic cu
spiritul ludic este curiozitatea. Cei mai fericii participani la
jocuri sunt copiii care-i stric jucriile. Acetia sunt mnai de
impulsul de neoprit de a demonta viaa, ei cut s vad cauza
ascuns a tuturor celor din lumea nconjurtoare. Exist persoane la care aceast nestvilit curiozitate rmne activ n
ciuda naintrii lor n vrst. Din rndul lor se selecteaz exploratorii, cercettorii, oamenii ce nu accept uzura cotidianului i
ndobitocirea pe care o impune o via anost, cei condui zi i
noapte de necesitatea de a ti, de nevoia de nou. Pentru aceti
oameni trecerea la un nivel superior de nelegere este, de fiecare dat, o fericire suprem.
Mulimi de brbai au fcut baie i au vzut n cad ceva
plutind. Dar numai fericirea pe care i-a generat-o nelegerea
despre cauza acestei plutiri l-a fcut pe Arhimede s strige
Evrika! Doar fericirea acelei clipe a fost n msur s genereze
un strigt care s fac celebru acest cuvnt.
Neurotiinele acestui prag de mileniu trei au fcut
cunoscute mai multe amnunte despre substraturile rvnitei
senzaii de care vorbeam: plcerea. n mod reducionist, putem
rezuma c aceasta este provocat n om de dou feluri de substane eliberate nuntrul su de propriul trup. Primul grup este
reprezentat de substane asemntoare morfinei (enkefaline, en-

85

dorfine, endomorfine) ce sunt responsabile de tipul de plcere care

caracterizeaz orgasmul.
Al doilea fel de mediator nervos central este responsabil
de alt tip de plcere. Plcerea anticiprii, a suspance-ului, a
amnrii. De multe ori, plnuirea unui concediu poate fi mai
frumoas dect petrecerea lui. n realitate, se poate ntmpla s
plou, s nu mearg un tren, s fie nchis castelul chiar n ziua
vizitrii. Ateptarea iubitei poate fi, n felul acesta, mai plcut
dect ntlnirea n sine.
Substana responsabil de aceast variant a plcerii se
numete dopamin i n afar de efectele menionate, declaneaz i altele, prin intermediul crora noi recreem lumea
nuntrul minii noastre. De asemenea, substana coordoneaz
i executarea cu precizie a micrilor fine. mpuinarea sa la
baza creierului de exemplu, provoac tulburri ale capacitii
de micare dar i importante modificri psihice n maladia Parkinson.
Receptivitatea defect la dopamin este cea incriminat a
fi responsabil de curiozitatea cercettorilor despre care am
vorbit. Din pcate, aceast trstur a nelinitii exploratoare
este i una comun unor mari slbiciuni. Rspunsul exagerat
fa de dopamin este, se pare, o caracteristic ce se poate
moteni i care este rspunztoare de comportamentul de subordonare al omului fa de droguri. Ingerarea unui extrem de
mare numr de substane din categoria celor pe care azi le numim substane de abuz (adic droguri) provoac n mod normal
eliberarea de dopamin nuntrul unor relee neuronale ale
creierului, relee cunoscute sub numele de circuitele plcerii. Datorit unui receptor defect, la persoanele sensibile, senzaia de
plcere pe care o provoac consumul unei astfel de substane
este cu mult mai mare dect la un om obinuit ceea ce face ca
subiectul s caute repede a-i procura din nou substana ce l-a
fcut att de fericit. La fel ca n cazul drogului, se poate spune
despre cercettorii pasionai c se dopeaz cu informaie cu aceeai
ardoare cu care un alcoolic caut butura sau un morfinoman
86

injecia care l ajut a evada n paradisul su sintetic. Pentru

alii, aceast senzaie este oferit de munc i pentru ei, prin
comparaie cu alcoolicii, limba englez a inventat termenul de
workoholic.
Fericirea jocului, atunci cnd substratul acestuia nu este
ctigarea sa cu orice pre ci, participarea n sine, poate da senzaia c aceast nclinaie va dura o venicie. n fond, cine i
mpiedic pe prini sau pe bunici s se joace cu copii sau
nepoii lor? Exist oameni la care aceast facultate persist
toat viaa. O dovedete pstrarea simului umorului. Atta
timp ct poi rde, este evident c poi fi, mcar i pentru o
clip, fericit.
n via apar ns momente de o nebun cruzime n care
un om se poate pomeni exclus cu brutalitate din joc. Am simit
i eu astfel de momente cnd, ncercnd s gust la rndu-mi
noile valori ale culturii pe care copiii i studenii mei le mprtesc, m-am pomenit ironizat. Eu ns, am scpat ieftin. Cu
mult mai ocat s-a declarat un prieten.
Mi! mi-a spus ntr-o zi i n acel moment arta ntradevr ca un om n pragul disperrii. Mi s-a ntmplat o nenorocire. M-am ntlnit astzi, la trei ore diferite, cu trei fete
frumoase. i nchipuie-i, toate trei au fost excesiv de politicoase cu mine i mi-au spus Dom Profesor. Aa c m-am dus
repede acas, m-am uitat mult n oglind i am neles c am
mbtrnit!
Neplcut, nu? Amintindu-mi i de ironiile pe care le-am
primit, i-am neles perfect regretul. V rog, ca atare, mie s
nu-mi spunei niciodat aa! Lsai-m s-mi aleg singur momentul n care s pot spune, vorba distihului:
N-am ce-mi ierta, n-am gust pentru pcat
Jocul e mort, joaca s-a terminat!
...s spun asta, deci, cndva, mai trziu!

87

Asta-i situaia!
Marea greeal a celor care, totui, gndesc, reflecteaz la
cele din jur i-i formeaz, de bine, de ru, o reacie proprie,
este aceea de a crede c toat lumea procedeaz la fel. Nimic
mai fals! Marea majoritate a oamenilor (era s spun a celor care
nu cuvnt) triesc pe baza unor simple obiceiuri i reflexe
emoionale. Aceti oameni nu vor citi niciodat aceste rnduri
pentru c nu citesc acast carte i nici altele i n general, nici
nu citesc. C urmresc facilul ecran al televizorului, e adevrat.
Dar s nu credei c atunci se las impresionai de argumentele
lui Pleu, spre exemplu.
n anii 90, pe vremea cnd ocupam un cabinet n
comuna X, unul din gospodarii de frunte ai satului aflat n
cabinetul meu pentru o consultaie a simit nevoia s-i evidenieze superioritatea fa de restul pacienilor.
tii, dom doctor mi-a spus, a vorbit domnu Iliescu.
A vorbit mult, vreo douzeci de minute. Foarte frumos!
Da? ntreb eu cu jumtate de glas ilustrnd n felul
acesta complezena ntrebrii.
i ce-a spus? Omul s-a cutremurat o clip. M-a privit
dojenitor, apoi zmbetul i-a revenit pe fa i mi-a rspuns:
Ei, nu tim noi, c nu ne pricepem!!!
Acest tip de oameni reacioneaz mai n grab la harism
dect la argument; sau sunt receptivi la tradiie atunci cnd
simt nevoia s-i fundamenteze oarecum convingerile. Asta e
i una din justificrile imensei populariti a bisericii n rndul
maselor: este evident c acolo sunt obiceiurile motenite din
88

strmoi. Acolo se gsesc prini care pot da oricnd un sfat

avizat, ei avnd toate competenele. E, poate, cel mai bun exemplu al nevoii de paternalism a majoritii oamenilor. Ei au
nevoie de un ttic care s-i cluzeasc i nu de un reprezentant cruia nu tiu ce s-i cear, dar s-i mai cear i socoteal!...
Cel mai important rezervor de tradiii, atunci cnd e
vorba de introducerea unei judeci de valoare, e reprezentat
de expresiile i proverbele populare. Alte resurse care ineau de
etnografie i folclor au disprut nghiite de urbanizarea forat
i de intempestiva industrializare. Hora de duminic a disprut
n dauna apariiei cluburilor, a disprut claca odat cu disoluia
spiritului apartenenei la aceeai comunitate local, topindu-se
n indiferena i slbticia strzii de cartier. ranul a fost
smuls din pacea cumpnit a calendarului su agricol, a fost
transplantat ntr-un ora artificial, uniform i urt privirii, i
pus s execute o meserie creia nu i-a cunoscut niciodat
originile i creia nu-i pricepe mistica ascuns.
Stpnul pmntului care hrnete a devenit peste
noapte o salopet, un numr de post de lucru pe o band
tehnologic de tip taylorian. ranul (n sensul profund al termenului i nu n cel peiorativ) a disprut, fiind transformat
peste noapte n pseudo-proletar. Sau Lumpenproletar, proletarul golan, pentru c el nu a fost educat ntr-o disciplin industrial a meseriaului care se aeaz cu rigoare tehnic asupra
propriei sale viei, ordonnd-o i orientnd-o adecvat. Mai
nou, pseudo-proletarul a devenit omerul i mai apoi, fora de
munc ce se vinde cu ziua i care poate fi exportat. Ei bine,
aceast baz informaional orientativ a valorilor constituit
din expresii i proverbe populare, un fel de infotec de aur a
tradiiei (puin, ct a rmas), are cu totul alte rezonane pentru aceti oameni truditori dect pentru cei din mediul intelectual.
Pentru cei colarizai cu adevrat, proverbele au nceput
s fie nvate papagalicete de la grdini i repetate n ciclul
89

nti de educaie colar pentru ca, mai apoi, pentru tot restul
vieii, s fie repetate pe post de etichete sentenioase. E greu
pentru noi s ptrundem pn n interiorul grav al unei astfel
de expresii consacrate. E nevoie, de multe ori, ca o experien
de via s ne deschid ochii pentru a ne releva adevrata rezonan a nelepciunii sale.
Socrul meu mi povestea c abia n armat, cnd a fost
prins i bgat la carcer pentru c a srit gardul unitii, a
neles adncimea spiritual a lozincii comuniste scrijelit pe
pereii celulei: Numai cine nu muncete nu greete! scria.
Pentru mine ns, o simpl expresie popular a nsemnat
revelaia unei ncrcturi culturale milenare ce ine de personalitatea poporului romn. E vorba despre acea trstur de
non-combativitate, de resemnare mistic de tip mioritic n faa
fatalitii ce i se reproeaz a fi o imens slbiciune n faa
spiritului ntreprinztor a europeanului occidental.
Cnd am neles c aceste reprouri in de fenotipul
romnesc m aflam ntr-un miez de var canicular, ntr-o gar
al unui nod de cale ferat, ateptnd o legtur, un tren internaional care avea s soseasc abia peste patru ore. Soarele
nucitor btea exact din verticala cerului i niciun copac sau
acoperi nu oferea vreun petec decent de umbr. Pe peron nu
curgea apa iar singurul lichid presupus potabil la dispoziie era
reprezentat de o cunoscut butur rcoritoare a epocii numit strugurel sticlue mici umplute cu un fel de ap dulce,
cleioas, de culoare tulbure trandafirie, uor bicarbonatat.
Bineneles c nu putea fi vorba de frigider sau de ghea iar
lichidul, nmagazinnd cldura, se transforma la deschiderea
sticlei ntr-o spum lipicioas care se mprtia ca ampania
golind sticla pe jumtate. Eventualul consumator al unui astfel
de suc fierbinte avea asigurat n urmtoarele zeci de minute o
diaree de zile mari aa nct, n lips de clieni, srmana vnztoare se cocea n singurtate pzind navetele.
Nicio pal de vnt nu cltina aerul sufocant cu arom de
asfalt nmuiat i mirosuri petrolifere de tren. Deodat, privirea
90

mi-a fost atras de un personaj straniu. Undeva, n mijlocul

peroanelor scldate n lumin, aezat pe nite valize din lemn,
din cele cu care plecau bieii n armat, sttea un cetean la
55-60 de ani, cu cizme n picioare, pantaloni matlasai, purtnd
pe umeri o blan de oaie mioas din cele pe care le poart
ciobanii n clipurile publicitare de azi. Pe cap purta o imens
cciul de blan neagr de miel.
Din cnd n cnd aceast cciul era ridicat, iar ceteanul i tergea transpiraia de pe cretet cu o batist mare
ct un cearaf. Mi s-au nmuiat picioarele vzndu-l aa ncotomnat i dintr-o dat, ntreaga atmosfer mi s-a prut dea dreptul incendiar. L-am urmrit siderat cteva minute, dup
care am traversat liniile i m-am dus la el.
Domnule i-am spus iart-m c ndrznesc, dar nu
neleg ceva. Eu am pantaloni scuri, cma cu mnec scurt
i tot sunt transpirat pn la bru. Cred c sunt 40 de grade la
umbr, iar dumneata eti mbrcat cu blan! Cum reziti?
Brbatul a tcut cteva zeci de secunde n care m-a
msurat cu privirea de sus n jos i de jos n sus. Dup ce m-a
cntrit el n mintea lui, a ridicat braele n lateral i mi-a
rspuns cu voce de bas:
Domnule... asta-i situaia!
Nici Oedip n-a fost mai expresiv! M-am cutremurat.
Privirile a milioane de Miorie nu m-ar fi putut lmuri mai pe
deplin asupra tragicului ireversibil al vieii. Poi nfrunta, dar
nu poi modifica soarta! Am cltinat din cap i am plecat tulburat de irevereniozitatea mea.
Acesta e nivelul adnc al expresiilor populare, nivel fa
de care eu i cei ca mine suntem de-a dreptul analfabei. Cine
dorete s se adreseze mulimilor trebuie s cunoasc profunzimile i rezonana emoional imediat a acestei colecii de
expresii i locuiuni. Altfel, ca i mine n clipa de fa, rmne
nesigur de faptul c a fost neles pe deplin. Dar, ce s-i faci,
asta-i situaia!

91

Vrjitoriile mileniului trei

Aripi de liliac, cozi uscate de oprl, excremente de
maimu, pudr din corn de inorog: sunt cteva ingrediente
des ntlnite n reetele doctorilor din secolul al XV-lea i al
XVI-lea. Puterea lor de necontestat izvora din proprietile
magice ale componentelor. Magia, desigur, era necunoscut
oamenilor de rnd, dar logica ei era evident, normal i acceptat de acetia.
Cum s nu par normal pentru un om dintr-o epoc n
care legtura cauz-efect nu era nici pe departe organizat ca o
regul de gndire, cum s nu par, deci, firesc faptul c toate
lucrurile din universul nconjurtor se gsesc legate ntre ele
prin fore nevzute i se influeneaz reciproc de la distan?
Din cteva exemple vei nelege c tipul acesta de gndire persist i azi.
Umberto Eco dedic o bun parte din romanul Insula
zilei de ieri acelui ungventum armarium, unguentul armelor care,
aplicat pe o sabie, de exemplu, putea determina nchiderea la
distan (la orice distan, orict de mare) a rnii pe care
aceasta a produs-o.
Asta, da simpatie!
Magnetismul mineral, bunicul magnetismului animal
promovat de Messmer i rud de departe cu tot felul de practici orientale de echilibrare a chi-ului prin contactul cu palmele,
a fost alt convingere i speran pentru gsirea unui panaceu.
Aciunea invizibil a magnetului prea s permit vindecarea
oricrei afeciuni. Balthazar Garcian, autorul Criticonului,
92

spunea: Magnetul atrage aerul fierbinte; fierul se gsete pretutindeni; fiece lucru se afl, prin urmare, sub influena magnetismului. E doar o modificare a principiului general care stabilete armonia i care nparte oamenii n categorii. Acelai
agent e cel ce nate simpatii, antipatii i pasiuni.
Perfect credibil, nu? Pentru c nu exist metod de convingere mai direct dect analogia. Chiar dac n felul acesta
ajungem s comparm telefoanele cu elefanii.
Iezuitul Kircher (Memoirs of Extraordinary Popular Delusions
by Charles Mackay, Richard Bentley ed., London, 1841) era
convins c putea vindeca hernia dac o ungea cu o alifie coninnd pulbere magnetic, iar mai apoi, pacientul nghiea buci de magnet. Se atepta ca magnetul nghiit, odat gsindui locul n interior, s atrag fierul din unguent cu tot cu umfltur i s o reduc fr probleme. Dac faptele nu se ridicau la
nlimea teoriei asta era, probabil datorit lipsei de aliniere a
magneilor care trebuiau s se gseasc n poziie boreal
fa de om.
Mai sunt metode i mai spectaculoase de a ajunge la
inima i ncrederea omului din mulime. Una din ele const n
apelul la exotic, la inedit. Cu ct e mai straniu, cu ct se revendic a proveni dintr-o zon cultural mai nebuloas, cu att
este mai bine. Un exemplu edificator este larga folosire a prafului de mumie.
Paracelsus (Medicina Diastatica or Sympathetical Mummie, abstracted from the Works of Paracelsus, and translated out of Latin, by
Fernando Panhurst, Gent, London, 1653) citeaz ase tipuri distincte de mumii. Cel mai spectaculos, cel de al cincilea, era
reprezentat de o pulbere fcut din criminali spnzurai pentru c ei sunt supui unei uscri blnde care elimin umorile
apoase fr a le distruge pe cele uleioase i spirituale i care
este pstrat n luminatoare minunate, unde sunt ntrite continuu prin influxurile spiritelor celeste; acesta este motivul pentru care aceste mumii sunt numite constelate sau celeste.

93

Vi se pare deplasat limbajul? l putei gsi, poate chiar

mai simplificat, pe nelesul tuturor ntr-un sptamnal contemporan de se cheam Formula As. Ea i sftuiete cititorii ,
sub umbrela conceptual a medicinei alternative, dup principii
nu tocmai diferite de cele de mai sus. Universalitatea acestor
sfaturi este att de convingtoare, nct ele par a fi capabile s
fie folosite cu succes i la repararea navetei spaiale pe orbit
sau la stingerea incendiilor n Grecia.
Dar sunt intelectuali distini, oameni de cultur care
cumpr aceast revist i-i urmeaz ndrumrile mi vei
spune. Afirmaia este exact. Judecai ns c, spre exemplu,
homeopatia, o metod bazat pe principiul similia similibus curatur (otrava n stare s provoace simptomele unei boli poate
vindeca acea boal dac este administrat n proporii infinitesimale, de cteva molecule sau, nici att) este obiectul
unei campanii de scoatere din curicula universitar n Marea
Britanie deoarece spun inamicii metodei nu poate furniza
nicio dovad a fundamentrii sale tiinifice.
Pe de alt parte, nu trebuie s v ascund c am ntlnit
persoane de o profund spiritualitate, distini profesori universitari n domenii de vrf care erau, n acelai timp, analfabei
n ceea ce privete, nu numai funcionarea propriilor lor trupuri, ci n materie de biologie n general.
Ceea ce am spus mai sus nu trebuie absolutizat. Chiar eu
v pot da exemple de lucruri bune sau, mcar neduntoare pe
care revista Formula As i cele asemenea ei le public. V pot
cita i semnturi ale unor personaliti ce apar n paginile acestor publicaii i nu tiu dac argumentul meu v va impresiona.
Pentru c vindecrile pe care aceste reviste vi le propun sunt
bazate pe un fenomen ce pare cunoscut. E un proces aflat pe
buzele tuturor (ca i stresul pe care l invoc cu toii i foarte
puini tiu cu adevrat ce nseamn).
Se numete efect Placebo. Exist i o formaie cu acest
nume (ce cnt prost, dup prerea mea). Din o sut de
oameni ntrebai, nouzeci i nou virgul nouzeci i nou
94

(sic!) v vor declara c termenul de placebo desemneaz o vindecare imaginat, nchipuit, ceva ce se petrece n creier. Este
total fals, pentru c este n parte, adevrat. Cea mai credibil
minciun e este cea care conine cel mai mult adevr.
Placebo este acel efect farmacologic pozitiv pe care l
provoac administrarea unei substane neutre, n condiiile n
care pacientul e convins c ia un medicament activ. Evenimentul poate avea i sens invers, caz n care se numete efect nocebo. Pacientul se simte ru lund o substan inert, dac el
este convins c a nghiit o otrav.
Pe acest fenomen se bazeaz i manifestri conexe ce nu
implic medicamente, cum sunt magia neagr sau deochiul.
Departe de a fi o cantitate neglijabil, efectul placebo
poate fi fcut rspunztor de un mare procent din reuita unui
tratament. Aa se explic de ce acelai medicament prescris
aceluiai pacient are efecte diferite n funcie de abilitatea i
expresia medicului care l prescrie. Dac acesta acord o atenie mare pacientului, dac vizita acestuia e ritualizat i nu n
ultimul rnd, dac atmosfera cabinetului e mai impresionant,
succesul e mai puternic.
Retortele alchimitilor au fost nlocuite n mileniul trei de
aparatur cu aparen hi-tech, cu display-uri i beculee care,
de fapt n-au nicio valen medical. Profunzimea efectului Placebo scap uneori i cercettorilor si. Mult vreme, substanele inerte au fost folosite n aa-numitele studii dublu orb
pentru testarea efectelor unor medicamente (n ele nici medicul i nici pacientul nu tiu dac folosesc o substan activ sau
una precum zahrul). Surpriza a fost c, urmrind medicamente cu efect hipnotic, substana inert a produs prin efect
Placebo inducerea somnului, dac se testa analgezia, placeboul
elimina durerea i tot aa...
Interferena efectului Placebo s-a dovedit a fi att de
mare, nct actualmente se sugereaz ca pentru evaluarea eficacitii unui medicament s nu se mai utilizeze comparaia cu

95

o substan inert, ci cu un alt medicament din aceeai categorie, a crui eficacitate este cunoscut.
Alte tipuri de experimente au demonstrat un soi de inteligen molecular artat de efectul Placebo. Astfel s-a demonstrat c, n clipa n care substana inert nlocuiete pe netiute un medicament activ, efectul acestuia este continuat prin
efect Placebo pentru cteva zile prin intermediul acelorai ci
moleculare. Efectele de acest tip ale substanei neutre pot fi
blocate de aceiai blocani ce inactiveaz i medicamentul nlocuit dar nu de blocanii altor medicamente cu acelai efect dar
cu alt mecanism. Cu alte cuvinte, organismul atunci cnd
folosete substana inert, tie ce are de fcut i pe ce cale biochimic s o fac.
Prolificitatea medicinei dup ureche vine i din inducia ntre indivizi. Suferinzii reali sau nchipuii se consult ntre
ei i-i schimb reetele magice i le folosesc cu riscul de a
muri din propria lor tmpenie.
N-o pot uita pe una din bunicile mele (o..p.) care a ratat
cu puin suta de ani, pe care am surprins-o la un moment dat
nghiind de zor un anti-hipertensiv. Consternarea mea a fost
cu att mai mare nu att pentru faptul c ea a fost o hipotensiv toat viaa, ci pentru c eram obinuit cu refuzul ei de a
lua medicamente. Prefera ntotdeauna ca, dup o sptmn
sau dou de tratament s schimbe terapia cu un phrel de 100
ml din vinul teribil fcut de dnsa de la butucii din curte pentru c auzise ea la difuzorul de radioficare c prea multe
medicamente pot face ru! E drept c prima adresare la un
medic a avut-o pe la 87 de ani i aia la stomatolog pentru c
avea o carie!
ntrebnd-o de ce ia n aceste condiii pastilele acelea
care erau total contraindicate mi-a rspuns cu candoare: Dar
de astea ia i aa Floarea c-s bune pentru inim!. Ce poi s-i
faci, bunica s-a nscut cteva luni dup anul 1900! Voi n-avei
scuze prea multe nici cnd v alegei lecturile i nici cnd luai
msuri pentru a v ocroti sntatea. Am marea rugminte, de
96

aceea, s acultai sfatul meu: n toate domeniile, lsai specialistul s fac ce tie mai bine; lsai frizerul s v tund, nu nevasta, mecanicul de la service s v regleze frnele la main, nu
vecinul de la doi i lsai medicul s trateze boala.
...i nu mai credei tot ce scrie prin ziarele de mare tiraj!

97

Critica ederii pure

Un obicei rusesc i cere cltorului s se aeze pentru cteva clipe nainte de plecare. Exist atta ncrctur de semnificaii i potenialiti n acest gest nct analiza sa ar avea nevoie de o abordare separat. S stai jos i s te ncarci de iminena plecrii!...
Un om poate sta n multe feluri. Sunt limbi care au cuvinte distincte pentru a sta aezat pentru odihn sau pentru
lucru, pentru a sta n picioare, a sta lungit. i e numai unul din
aspectele problemei statului. Inactivitatea motorie nu exclude
o intens concentrare cerebral.
Umorul romnesc concentreaz distincia dintre cele
dou activiti ntr-un dialog plin de savoare: Ce faci, Bade,
ezi i cugei? e ntrebat ciobanul care i sprijin brbia n
vrf de bt. No, io numa ed! rspunde acesta cu profunzime artnd c nelege diferena. Gnditul e o activitate
profund, responsabil, pe care nu i-o asum pentru moment,
n ciuda poziiei care ar putea pcli.
Poziia gnditorului de la Hamangia a ajuns emblematic
pentru activitatea intelectual iar statul, statul sugerat de
scaune a ptruns prin Masa Tcerii a lui Brncui n tezaurul
spiritual al omenirii ca o apoteoz a sacralitii condiiei
umane.
E greu de conceput cum o naiune care are asemenea
sclipitoare tezaure de nelepciune s-a degradat n asemenea hal
nct s desconsidere activitatea intelectual i chiar s-o urasc.
Jumtate de secol de imbecilizare i ndoctrinare cu ideea c
98

numai fora fizic i transpiraia merit respect nu poate disprea peste noapte din mentalitatea colectiv. Acel strigt isterizat, Moarte intelectualilor!, nu trebuie n niciun caz uitat.
Pe vremea cnd lucram n comuna X, soul ngrijitoarei
de la dispensar mi-a rspuns obraznic odat n mijlocul unei
discuii: Da argument da eu muncesc! Adic nimeni nu
mai era ca el trncopist ef la cile ferate i asta-i conferea un
soi de noblee! Replica m-a dezarmat pentru moment:
Bine zic dar eu nu muncesc, mi? El a rnjit cu
candoare metalic i a dat drumul perluei de gndire: Pi,
dumneavoastr stai pe scaun i scriei reete!
Atunci m-am suprat. Da? Ei, las c-i art eu, mi Vasile Neanderthal, ce nseamn s stai pe scaun! mi-am spus
i am ateptat clipa rzbunrii. n ajunul unei srbtori, zi de
duminic, am fcut rost de vinul care s-mi serveasc drept
momeal i l-am chemat n cabinet. Astzi i-am zis o s
stm pe scaun. i pentru c tu nu poi i n-ai s scrii n vecii
vecilor reete, o s jucm table. Condiia pe care i-o pun ns
este s te ridici de pe scaun doar odat cu mine! Vinul l dau
eu.
Vasile a zmbit acceptnd cu plcere provocarea.
Oricum era deja prins, gustase din vin! Nu tiu de ce, toi cei
care tiu jocul sta, peste tot n lume, se cred a fi, sau se cred
capabili de a deveni n scurt timp, campioni. Adevrul e ns c
jocul este cu mult mai detept dect muli dintre ei.
Aa l-am inut pe Vasile n scaun timp de nou ore. n
afar de faptul c un om normal s-ar fi lsat de sportul cu tablele dup crncena btaie pe care i-am administrat-o, am fost
nevoit s-l ajut s treac strada pn acas. Nu se mbtase, l
durea spatele de la stat pe scaun! Necazul a fost c a trebuit s-l
tratez i s-i dau concediu medical. Nenorocitul nepenise dea binelea.
Bine, mi, dar eu n-am stat jos tot att? l-am ntrebat. Oh... mi-a rspuns srmana mea victim dar dumneavoastr suntei nvat cu asta.
99

i eu care am suferit toat viaa plngndu-m de dureri

de coloan i regretnd c, n ciuda atraciei mele pentru proz,
nu am ceea ce Marin Preda numea oase de prozator!
Profunda fractur produs care a dus la pierderea simului statului n gndirea romnilor mi-a fost lmurit prin
anii 80 de un lector de la tefan Gheorghiu, un om instruit
care cu curaj mi-a rspuns public la ntrebarea despre rolul intelectualului n societate cu urmtoarea poveste: o delegaie
romn viziteaz n Japonia o fabric integral robotizat.
Ghidul i conduce prin cldirea administraiei.
Aceasta este Zoao Nagata, femeia de serviciu. Supravegheaz roboii care fac curat n birouri i prepar cafeaua
directorului adjunct cruia i place cafeaua la ibric. Are un
salariu de 1,7 ori salariul mediu pe economie. Merg mai departe.
Dumnealui este directorul nostru adjunct. Este expert
n proiectarea roboilor i are un salariu de 15 ori salariul mediu pe economie. Aici este biroul directorului nostru general.
Dnsul este plecat s ncheie un contract, are un salariu doar
de 10 ori salariul mediu pe economie. Este mai puin dect
primete directorul adjunct, compenseaz ns prin faptul c, la
fiecare contarct are un anumit procent din beneficiu care i
intr n cont. Delegaia prsete cldirea administrativ i
intr n hale iar ghidul continu:
El este domnul Takamura, muncitor cu nalt grad de
calificare. Supravegheaz roboii care lucreaz n aceast hal i
face i depanare. Are un salariu de 7 ori salariul mediu pe
economie. La un moment dat, delegaia observ un cetean
care sttea ntr-o cuc de sticl. Pe o noptier, alturi, sttea o
ceac de cafea aburind i un phru de coniac. Ceteanul se
uita cu un aer plictisit i fuma o igar lung.
Ghidul s-a oprit n faa cutii, s-a nclinat adnc la cel de
acolo i a continuat:

100

Dnsul este domnul Yamamoto. Are cel mai mare

salariu din ntreprinderea noastr. Nu tim exact ct, dar se
bnuiete c are mai mult dect toi salariaii la un loc.
Dar, nu face nimic! St i fumeaz au srit intrigai ai
notri.
Da, avei dreptate, dar tii, acum trei ani domnul Yamamoto a avut o idee care, aplicat n practic, a mrit beneficiul ntreprinderii noastre de 100 de ori! a lmurit ghidul.
Murmure de admiraie au strbtut delegaia.
Oh, de 100 de ori! Fantastic!
Bine, bine... s-a auzit ns o voce de crcota asta a
fost acum trei ani. Dar acum l pltii i el st, nu?
Ha! a srit ghidul lmuritor. E vina mea, am uitat s
v spun. tii, acum trei ani cnd a avut ideea tot aa sttea!
Ceea ce v doresc i dumneavoastr!

101

Mmliga filosofal
n 1907, Elie Metchnikoff, laureat al Premiului Nobel
pentru medicin n 1908, a stabilit o legtur determinist ntre
longevitatea bulgarilor i obiceiul lor de a consuma iaurt.
Evenimentul este considerat actul de natere al nutrienilor
alimentari i nceputul unui adevrat rzboi al delirurilor i
modelor alimentare.
E drept c dorina omului de a gsi izvorul tinereii fr
de btrnee i al vieii fr de moarte este contemporan cu
omul nsui. Copiii care citesc Harry Potter (best-seller exotic i bine documentat, dar de o oripilant lips de valoare
literar) trec cu uurin peste amnunte de genul menionrii lui Nicholas Flamel, personaj real pe care istoria alchimiei
l menioneaz a fi trit la sfritul secolului al XIII-lea, nceputul secolului al XIV-lea, despre care legenda spune c ar fi fost
singurul care, n epoca post-Hristic, a reuit s obin piatra
filosofal ce asigura, printre altele i cheia nemuririi.
Tema alimentaiei ideale este una de venic modernitate
i poate c tocmai adresabilitatea sa universal a fcut ca fiecare mod lansat n domeniu s eueze n lamentabile exagerri. Dorina lordului Sandwich de a nu se ridica nici mcar
pentru a dejuna de la masa de bridge a dus la inventarea preparatului cu acelai nume. Astzi, lanuri trans-naionale de fastfood sunt acuzate c provoac obezitate endemic cu astfel de
preparate cu valoare energetic extrem de ridicat. Mai mult,
potrivirea acestui tip de produse cu goana general dup
economia de timp a fcut ca o ntreag generaie din Marea
102

Britanie i Statele Unite s nu mai tie ce nseamn mncare

gtit.
V mai amintii de dictonul Dai copiilor ct mai multe
dulciuri? El a degenerat acum n opusul su: nu dai copiilor
dulciuri pentru c ele produc carii, sindrom metabolic, obezitate i dau dependen! Dar de Alimentaia raional v mai
aducei aminte? O idee miraculoas este continuat azi pe nesimite prin programe gen cornul i laptele sau prin adugarea n
pine de fier i acid folic.
Nicio mas fr pete! sau Ziua preparatelor din
pete a fiecrui restaurant erau menite s previn transformarea romnilor ntr-un popor de spasmofilici asigurndu-le
necesarul de vitamina D. Apoteoza programului am vzut-o
ns expus n vitrina unei alimentare din epoca n care
rafturile erau pline numai cu borcane cu compot de piersici i
castraveciori n oet i se chema Pachet de alimentaie raional coninea un plic de sup instant Delikat, un borcan de
crnciori cu fasole, o ciocolat cu rom i un sul de hrtie
igienic!
Acum ne aflm n plin campanie, altfel de campanie,
desigur, a alimentaiei sntoase. Lumea fuge, pe bun dreptate,
de prjeli, de carne gras, de alimente concentrate, de legume
la cultivarea crora s-au folosit ngrminte chimice. Dup ce
doamnele noastre s-au plns c au mncat salam cu soia, acum
caut soia ca pe o delicates. Asta, dac nu izbucnete isteria
despre speciile de soia modificate genetic.
Nu spune nimeni ns c mmligua naional e de cincizeci de ani produsul unui porumb modificat genetic furat de
spionajul romnesc de la americani. O mod frenetic a generat ipoteza c omul este rezultatul evolutiv al alimentaiei sale.
Antropofagia ritual spun autorii i mai ales ingerarea
creierului dumanului ucis ar fi asigurat aportul unui surplus de
hormon somatotrop hipofizar ce ar fi determinat la nivelul
evoluiei, creterea considerabil a creierului i apariia speciei
sapiens. O variant mai blnd a teoriei de mai sus spune c
103

alimentaia carnivor a avut acelai efect. Ipoteza a deviat, mai

apoi, transformndu-se n teorie a comportamentului i
susinnd c alimentaia preponderent carnivor stimuleaz
secreia hormonilor sexuali ducnd la comportamente agresive,
pe cnd vegetarienii sunt blnzi, calmi, cumptai.
Autorilor unor astfel de dezvoltri li s-a contraargumentat ns c Hitler nsui a fost vegetarian i cu rare reizbucniri
locale, disputa pare c s-a ncheiat. Sincer, obligat fiind de
boal s evit verdeurile, i invidiez pe vegetarieni pentru c,
nu-i aa, fructul oprit rmne cel mai dulce.
E adevrat c alimentaia natural i raional, ferit de
excese, este n bun msur fundamentul pe care starea de
sntate se poate baza. Ar mai trebui i puin sport. Un fotbal,
o partid de tenis sau practicarea notului (dar pentru a putea
face asta i iarna trebuie s trieti la ora!). Despre slile de
fitness (iubite de tineri) mi se pare de-a dreptul plictisitor, lipsit
de spectacol, dac nu complet tmpit s tragi de fiare sau (i
mai ru) s alergi ca disperatul pe strzi.
Necazul e c sntatea nu poate fi aceeai pentru toi.
Cabinetele medicale sunt asaltate zilnic de femei care, dorind
s-i diminueze diametrul bi-trohanterian (turul pantalonilor)
nghit, n ciuda faptului c au colit, cantiti impresionante de
fibre concentrate care le umfl cu gaze ca pe vcuele ce pasc
lucern i le chinuie cu dureri crncene. Drept care, spre a
scpa de gaze, ele ngurgiteaz iaurturi promovate la televizor
i ajung la Spitalul de boli infecioase cu diaree acut.
Da, vremurile se schimb i valorile se inverseaz.
Scrumbia, mncarea sracului de alt dat a ajuns printre produsele scumpe. Mslinele, nici ele nu pot fi considerate ieftine.
Pinea e din ce n ce mai fraged i rmne venic proaspt i
tare mi e c asta se datoreaz uriaelor cantiti de ameliorani
pe care le conine. Un lucru care ns se perpetueaz n buctriile consoartelor noastre, dei mi pare strigtor la cer, este
ceapa prjit. Chiar dac se jur c nu prjesc niciodat ceap,
s nu le credei: moldovencele n special par c nu pot tri fr
104

acest ingredient. Asta, ca s nu mai vorbim de faptul c ceapa

pe care o cumprm din pia este otrvitoare, moarte curat
pentru ficat. Dar gospodinele prefer s o gteasc cu ochii n
lacrimi dei pute de la o pot pentru c, zic ele, asta d gust
mncrii. Cu doar puin mai scump, marile magazine ofer
acum (ct or mai oferi dac n-au vnzare) ceap alimentar
adevrat, alb i roie, cu care este o adevrat plcere s gteti. Dar nimeni nu face vreo campanie n acest sens.
Reflexele culturale se schimb greu iar cel mai greu pare
c se pierd cele dobndite la colhoz. Despre mncarea de via
lung am putea s vorbim la nesfrit. Necazul este ns c,
iaca, abia ce am nceput i mi s-a fcut foame. Iar despre destinul unei naiuni ce suprapune mmliga peste ciorb ntr-o
filosofal (sau filosofard) resemnare, rmne nc de cugetat.
Poft bun!

105

Omul-scar i treptele sale

ntrebai iubitorii de animale i v vor rspunde la unison c acestea au suflet. ntrebaii apoi ce neleg prin suflet i
vei obine rspunsuri la fel de coerente ca ceaa londonez.
Nu e vina lor. Probabil c ntrebarea voastr nu a fost bine
direcionat. Cnd cutm s aflm ce ne seamn i ce ne desparte de regnul animal, ajungem, inevitabil, la noiunile de eu
i de sine. Eul ar reprezenta capacitatea de a te recunoate ca
purttorul propriului trup i capacitatea de a asigura folosirea
intenionat a acestuia, ca o dovad de necontestat a existenei
contiinei de sine.
Sinele, n schimb, este o noiune mai complex care
caracterizeaz individul, nglobnd n interiorul su, att eul
contient, ct i incontientul. Apartenena eului contient la
sine ne d senzaia de continuitate a personalitii de-a lungul
ntregii viei.
Un test simplu, acela al recunoaterii propriei persoane
n oglind, precum i al recunoaterii unui marcaj trasat pe
fa, ca element de noutate, constituie cele mai utilizate metode de evideniere a existenei contiinei de sine. Cu mirare,
vom constata c, dintre toate animalele, doar primatele i...
elefanii s-au dovedit pn acum capabile de o asemenea performan.
Dac-i art lui Vasile poze ale sale fcute din cinci n
cinci ani pn la vrsta de 40 i l ntreb Cine este n poz?,
cu mare probabilitate, acesta va fi n msur s recunoasc personajul i s-mi rspund mndru: Io!
106

Cu toat persistena unor trsturi i proporii ale feei

(pentru care creierul uman are dezvoltat un sistem complex,
extrem de sofisticat, pentru un privitor mai grbit ns, pozele
prezentate reprezint ipostaze ale unor personaliti diferite. ntr-o
poz se vede un copil care nc face pipi n pat, n alta, un adolescent de nota 6 cu ochii ncercnai de prea mult masturbare, iar n ultima, un dur i obez om de afaceri i europarlamentar care-i face vacanele cu tnra sa secretar, n Tahiti.
Chiar omul nostru, ntrebat fiind i va rspunde cu sinceritate: Ei, eram cu totul altul acolo, nu puteam scoate un
cuvnt n faa clasei cnd m scotea baba de francez la tabl!
Nici acum, nu tiu mare lucru. Ba, tiu: Pinot gris, Pinot noire,
Voulez-vous coucher avec moi ce soir?
Ca s nu mai vorbim de faptul c din memoria acelor
vrste nu a mai rmas aproape nimic. Vasile nu mai ine minte
numele colegilor de liceu, ca s nu mai vorbim de cei din gimnaziu. Dovad, faptul c, pe cei ce au venit s-i cear ajutorul
n-a fost n stare s-i recunoasc i i-a trimis napoi de unde au
plecat cu mult, mult timp n urm. Vei spune c, deh, aa e,
viaa te schimb, n fiecare din noi dorm mai multe trsturi de
personalitate i c, pe msur ce duritile existenei ne lovesc,
i noi ne schimbm, pn chiar a ajunge la opusul a ce am fost
nainte. Sau nu s-a schimbat n drumul spre Damasc i a ajuns
Apostolul Pavel?
Observaia presupune transformarea contient i radical a unui ntreg sistem de valori i judeci i este just. Doar
c acest tip de transformare nu implic pierderea memoriei
personalitii anterioare, ci dimpotriv. Se genereaz o personalitate nou ca replic a renunrii fobice la cea existent n
trecut. De aceea convertiii sunt mai bigoi, iar cei mai mari
dumani ai viciilor sunt fotii vicioi.
Exist ns o realitate pe care societile moderne o ignor i care poate justifica pe deplin, att uitrile, dar chiar i
transformrile uluitoare ale treptelor de vrst expuse mai sus.
Fenomenul se refer la circuitul moleculelor n corpul uman.
107

Folosind trasori radioactivi, s-a descoperit c, de-a lungul

vieii, nu numai unele celule ale corpului se schimb, dar c se
mprospteaz continuu chiar moleculele pe care acestea le
conin.
Cel mai rapid se schimb glucidele, n 2-3 ani, lipidele se
nlocuiesc n totalitate n 4-5 ani, iar proteinele, ceva mai greu,
n circa 7 ani. Cert este c, dup fiecare 7 ani i ceva trecui din
viaa fiecruia, putem spune c, din punct de vedere chimic,
acesta este o cu totul i cu totul alt persoan. Variate culturi,
lund n considerare o durat optim a vieii de 70 de ani, o
mpart n zece etape distincte, zece vrste, fiecare cu particularitile i idiosincraziile sale. V mai amintii expresia cei 7
ani de acas? Pe astfel de observaii fcute asupra etapelor de
via distincte s-au fcut i aceste etapizri perfect individualizabile psihologic.
La ncheierea fiecrui astfel de ciclu putem afirma c informaia depozitat n corp nu mai este cea original, ci una
copiat. Iar de copiat, se copie ntotdeauna lucrurile eseniale,
informaia ereditar despre structura i funcionarea organismului, de exemplu i cu mult mai mic prioritate i fidelitate,
informaia referitoare la experiena dobndit.
Dincolo de faptul c, la nivel cerebral, uitarea este un
proces activ, noi depunnd efort energetic pentru a terge informaiile parazite, inutile sau duntoare, uitarea se fundamenteaz n felul acesta i la nivel molecular.
Ce consecine ale acestui fapt ignor societatea noastr?
Ei bine, acestea sunt imense. Din moment ce, la fiecare apte
ani, nsi aparena structural a persoanei se modific, ar trebui s ne ntrebm n ce msur noua ipostaz a personajului o
mai oglindete pe cea veche? n ce msur, rspunderea actelor
comise n urm cu apte ani poate fi extrapolat asupra aceluiai in divid care este ns, din punct de vedere chimic, complet
restructurat?
Poate c examinrile psihologice ar trebui fcute la fiecare apte ani pentru fiecare condamnat. Sau, c tot vorbim de
108

condamnare, poate c fiecare act de cstorie ar trebui rennodat, rentrit o dat la apte ani! Nu v-ar tenta ideea?
Fondul acestei istorii este, la urma urmei, extrem de simplu: mbtrnim i devenim alii. Pentru majoritatea din noi,
acest proces se petrece lent, pe nesimite, pentru alii, este de-a
dreptul un oc.
Povestea spune n acest sens c o doamn de o vrst
anume a intrat n cabinetul unui dentist. Stnd n sala de ateptare, dotat cu reviste puine i vechi, neinteresante, ca s-i
alunge anxietatea provocat de iuitul frezei dentare care rzbtea din sala de tratamente, doamna a ncepu s examineze
diplomele nrmate de pe perei. La vedere, i-a srit n ochi
diploma de terminare a liceului a dentistului. Cu stupoare i-a
dat seama c e vorba de acelai liceu pe care-l absolvise i
dnsa. Ba, mai mult, anul de absolvire era cel al promoiei sale.
Numele i suna cunoscut. Cu un efort de memorie a reuit s
asocieze numele cu imaginea unui biat brunet, atletic, dintr-o
clas paralel. Se simea emoionat ateptnd revederea. Dar,
n acel moment, ua slii de tratament s-a deschis, pacientul
anterior a ieit strbtnd teleghidat anticamera i din pragul
uii, dentistul a poftit-o nuntru. Surpriz: medicul era un individ chel, burtos, cumva fioros datorit mtii pe care o purta
n dreptul nasului i a gurii.
Doamna a intrat i s-a aezat cu inima ndoit pe scaunul
stomatologic. Asistenta i-a pus n jurul gtului un cmp ca o
babeic i doctorul, narmat cu pensa i oglinjoara i-a cerut s
deschid gura larg. Jenat, speriat i oarecum dezorientat,
doamna noastr i-a nfrnt timiditatea i a vorbit:
Domnule doctor, m scuzai, pot s v ntreb ceva?
Bineneles a rspuns acesta.
Ce liceu ai urmat dumneavoastr?
Pi... a rspuns doctorul liceul Cutare.
i n ce an ai absolvit, dac nu sunt prea indiscret?
Nu, sigur c nu m deranjeaz, n anul Cutare.

109

Pi, domnule doctor, ai fost la liceul meu! a rostit

pacienta acordndu-i doctorului un zmbet de ncurajare.
Acesta a ezitat o clip, apoi s-a dat un pas n spate, i-a scos
ochelarii de aproape i a ntrebat dezorientata la rndu-i:
Vai, doamn! M scuzai! Memoria mea, se vede treaba
c a nceput s cedeze. La ce materie predai dumneavoastr?
Pi, s nu v ntrebai uneori cine a semnat pentru voi pe
diverse hrtii i mai ales, pe certificatul de cstorie? C doar
omul e o scar sinuoas ale crei trepte urc i coboar i nicio
treapt nu e la fel... i uneori, se termin n gol! Am dreptate?
mi spunei i mai vorbim.

110

Spovedania calului care trage

De la Esop i pn spre La Fontaine i Orwel, fabula a
fost imediat receptat i neleas de publicul larg. Medicina
antic mprea chiar tipologiile umane, dup asemnarea acestora, cu morfologia sau comportamentul animal. Se spune i
azi c omul poate fi viclean ca o vulpe, ncpnat ca un mgar, hipersexual ca un iepure, sau castrat i tmp ca un bou. i
ct de actual este replica toi brbaii e nite porci!
Aa c n-o s mai mire pe nimeni dac am s m refer la
un personaj a crui soart am nceput s-o cunosc n experiena
rural care a lsat urme adnci n memoria mea. Este vorba de
un cal.
Pentru a m deplasa n satul vecin, eram nevoit s merg
des cu crua, alturi de vizitiul dispensarului i s inhalez aromele proaspete, consecine ale dietei celor doi cai. Nu mi-a
luat mult timp s constat c, pentru a accelera, vizitiul croia
numai pe unul din cele dou animale. Degeaba l bat pe cellat mi spunea colegul meu, conductorul de atelaj se ncpneaz, se oprete i nu mai vrea s trag de loc. Aa, se
grbete pentru c trebuie s-l urmeze pe cellalt.
Atunci mi s-a relevat un adevr care se extrapoleaz uor
n viaa de toate zilele: cel biciuit este ntotdeauna cel asculttor, calul
care trage! Nu e momentul s vorbim aici despre lovirea animalelor, atta timp ct nsui comportamentul fa de oameni
abund de violen i persecuii. Cteva legi impuse de aderarea la Uniunea European n-au cum s schimbe peste noapte
111

natura uman a crei adevrat fa se vede mai ales n condiii

duse la limit, cum este de exemplu starea de rzboi.
Nici despre simbolismul calului n-am s insist foarte
mult cu toate c pe aceast tem s-ar putea cu uurin scrie o
carte. Calul este att simbolul ceresc, al luminii carului de foc
pe care l trage, ct i un simbol htonian, al lumii subterane, al
vestirii morii sau de purttor al vestitorilor Apocalipsei. Acelai cal este simbolul trudei, al acceptrii necondiionate, al
muncii netgduite, aa cum l portretizeaz Orwel n Ferma
animalelor. Comportamentul acestui animal este uneori aproape
uman, fr ca antropomorfizarea sa s par a mira pe cineva.
Aristotel menioneaz (n Istoria animalelor) povestea unui
cal care s-a sinucis aruncndu-se de pe o stnc dup ce a fost
pus s aib o legtur incestuoas cu propria sa mam. Tot
dintr-un cal imaginaia a nscut fiine ce populeaz bestiarul
precum centaurii sau inorogii bunoar.
Calul este posesorul unor atribute care atrag uor atenia.
Ce poate fi mai ocant dect o anumit parte a anatomiei calului plasat n vrful dealului? Ce poate fi mai complex i mai
precis dect saltul coerent al unui cal de ah? Calul a fost primul animal domestic supus unui proces voit i ilogic de exterminare, cnd comunitii au omort herghelii ntregi cu btele,
mcelrind bidiviii i oferindu-i drept hran pentru cini. Azi,
cteva vestite firme de automobile i-au ales calul ca simbol i
l-au pus pe capot.
Acelai cal care trage, n clipa n care s-a mbolnvit, sau
a mbtrnit i nu mai rezist sarcinii, este primul care estre
trimis la abator i ajunge salam. n relaiile cu cruaul care
ine biciul, calului i se aplic de obicei principiul lui Peter.
Acesta spune c fiecare om avanseaz pn la nivelul maxim al
incompetenei sale. Se nelege n felul acesta c este instituit
o relaie de superioritate n favoarea celui de al doilea, dar c,
dei oarecum incompetent pentru nivelul de conductor de
atelaj, vizitiul nelege foarte bine statutul de cal.

112

Aceasta este ns regula dup care funcioneaz societile normale. La noi ns, pe post de vizitiu a ajuns un fiu, sau
un nepot, un individ care a cumprat postul, sau unul care l-a
ctigat pe considerente politice. Aa se ajunge ca srmanul cal
care trage s fie condus i biciuit fr mil de un mgar, sau, de
un alt dobitoc recunoscut pentru majora sa incapacitate.
Acesta exploateaz calul fr mil i i arog fr jen toate
meritele n ceea ce privete deplasarea cruei. Asta, n timp ce
calul e ncrcat cu sarcinile cele mai ingrate i dup aceea i se
reproeaz lipsa de eficien. Aa c e nevoit s trag nti pentru cru i abia apoi, dac i mai rmne timp, s se ocupe de
propria-i dezvoltare. Situaia l face s se resemneze, s accepte
c asta-i soarta sa, s fie biciuit de unul care n-ar putea mica
atelajul nici mcar cu un milimetru. Iar n timp, el continu s
trag pn ce crua devine parte a scheletului su. i simte
roile noaptea, cnd doarme, micrile sale se fac ntotdeauna
doar n libertatea pe care purtatul cruei i-o las chiar i cnd
osia nu se mai afl legat de el.
Estimp, orzul e dirijat ctre caii pe care ranul i ine
pentru expoziie. Pentru acetia el inventeaz chiar curse la
care ei s alerge i pe care s le poat ctiga, la sfritul crora
s se poat fotografia: ranul, caii ctigtori, cupa i cununa
de lauri mpletit tot de el n acest scop.
Ceea ce uit ns ranul este povestea mroagei lui FtFrumos care, dup ce a mncat jratec, s-a transformat ntr-un
bidiviu fermecat, capabil de a cltori ntre cele dou lumi.
O variant ceva mai domestic a istoriei povestete c,
ntr-o zi, la pdure, cnd era la furat lemne, ranul a ncrcat
crua aa de tare nct calul nu a mai putut-o urni pe drumul
nnoroiat. Furios, ranul a nceput s loveasc, s njure i s
biciuiasc ntruna cu cruzime pe sracul cal care trage. La un
moment dat ns, acesta n-a mai putut rbda i ntorcnd capul
a strigat i el la ran: Bi Vasile ... m-tii de dobitoc, s n-am
parte, b, dac mai dai o dat, i frig o copit de-i caui capul
prin iarb!
113

ngrozit, ranul a abandonat crua i a rupt-o la fug.

A alergat aa pn la epuizare, cnd a czut lat de spaim i
oboseal ntr-o tuf de mure. N-au trecut dect cteva secunde
i lng el a aprut i cinele care fugise i el dup stpn.
Bi,Vasile! a spus acesta tii, cnd a vorbit calul, am crezut c m scap pe mine de fric!
Asta-i istoria. Semneaz n locul calului,
Cu prietenie,
Victor Cojocaru

114

Ipocrizia soluiei finale

Exist lucruri pe care ai dori s le faci n fug s le expediezi repede ca s scapi de ele i totui, ele se aga de tine i
nu te las s le expediezi superficial. Ba, dimpotriv. Evenimentul care a declanat totul a debutat n urm cu vreo doi ani,
cnd am fost solicitat ca, dup program, s consult o pacient
internat ntr-o clinic de cardiologie. Astfel de chemri n
clinic pentru examinri psihiatrice au loc destul de rar. Asta se
ntmpl pentru c, de multe ori, specialitii diverselor domenii
medicale au tendina s rezolve problemele pacienilor neglijnd orice aspect al psihicului acestora. Uneori, se ajunge la o
nefericit abordare mecanicist care i trateaz ca pe nite
aparate a cror funcionare, n lipsa unor piese de schimb, trebuie ajustate doar prin cteva reglaje. Am auzit nu o dat expresii de genul ulcerul de la salonul trei, sau toat noaptea
n-am avut dect dou infarcturi care au venit n serie. E,
poate o modalitate a colegilor de a se apra fa de agresiunea
pe care o produce suferina pacienilor lor. Dar acest tip de
blazare poate declana reacii de surpriz total i de disconfort
atunci cnd, n loc si idolatrizeze, pacientul arat c gndete
independent.
i aceast solicitare de care vorbesc era una dintr-o lege a
seriilor, una a crei precedente fuseser simple reacii depresive,
reacii pe care le dezvolt omul la primul contact cu iminena
morii sau episoade delirante a cror cauz se ascundea, mai mult
sau mai puin evident, n boala de baz.
115

Aa se face c, aproape relaxat, am aflat c este vorba

despre o btrn de 83 de ani, care suferise un accident vascular cerebral (fiind deci, paralizat pe jumtate) i un infarct
miocardic i care mi se povestea srise la btaie la cadrele
medicale! Povestea ce prea a avea un uor aer science-fiction
mi fusese spus de o fost student, acum medic rezident,
care venise solicitndu-mi consultaia. n sfrit, n clinic, apropiindu-m de pacient pentru a stabili primul contact, dup
ce m-am recomandat i am ncercat a descoperi primele ei reacii, am gsit o umbr de btrnic aflat n vizibil suferin
ai crei ochi rugtori, atunci cnd s-au deschis, m-au privit cu
o real curiozitate. Am fost nevoit s m aplec asupra ei pentru
c vorbea aproape optit, cu vditul efort al ultimelor sale puteri.
Mi-a rspuns la ntrebrile unui foarte simplu test de
evaluare a strii mintale cu o limpezime neateptat, n vizibil
neadecvare cu starea sa fizic alterat. Mintea i era limpede i
iute ca un izvor de munte, rspundea aproape nainte de a
termina eu ntrebarea, intuindu-m parc cu o aur de prietenie
i cu o uoar ironie care nu fcea altceva dect s puncteze
distana. Am rmas uluit. Cum s fi srit la btaie o mn de
femeie paralizat i cu un infarct miocardic abia dezvoltat?
Dar, ce s-a ntmplat? am ntrebat. De ce m-au chemat oamenii tia s vorbesc cu dumneavoastr? Femeia a
nchis o clip ochii, apoi m-a privit schind n aer un gest cu
arttorul minii sale de care era conectat o perfuzie. Un gest
de lmurire:
N-am mai vrut! mi-a rspuns. N-am mai vrut s m
ajute nimeni!
S-a ntrerupt o clip din vorbire pentru c obosea dup
ce rostea cteva cuvinte, apoi a continuat:
Dup ce a murit soul meu i am avut accidentul cerebral, n-am mai vrut s triesc. Dar ei mi-au dat medicamente i
am supravieuit. Am avut i am dureri mari. Sunt imobilizat,
nu pot nici mcar s mi asigur igiena proprie. i i chinui i pe
116

ei pentru c tot timpul trebuie s aib cineva grij de mine. Aa

c, nu mai vreau ajutor! S m lase aa!
Pleosc! Cuvintele btrnei au venit ca o palm care m-a
trezit la cruda realitate. Nu cu mult timp n urm, papa Ioan
Paul al II-lea refuzase o nou internare, a treia i se spune
murise mpcat. Refuzul su a reaprins o dezbatere mai veche
legat de eutanasia pasiv. Nicio reglementare uman nu precizeaz care tratament devine disproporionat sau cnd se
poate vorbi despre o astfel de intervenie. Cnd poate pacientul cere medicului s depun armele i cnd este acesta ndreptit s o fac?
I-am replicat femeii c aa e, vine o vreme cnd cerul se
ntunec cu nori negri i viaa ajunge s par o povar, dar c,
de fapt, ea nu poate fi chiar aa de inutil, mai poate strbate,
atunci cnd nu te atepi, printre nori i o gean de lumin...
M-a privit fr s spun nimic dar ochii parc i zmbeau. Mi-a
strns uor mna cnd am plecat i am cumpnit ndelung
atunci cnd am scris n fi. Era, evident, vorba de o depresie
aprut n contextul bolii dar tot att de evident era c, rezultat
al unei deliberri raionale, pacienta va refuza un tratament
care trebuie luat zilnic o perioad ndelungat de timp. Am
cerut, n discuia cu medicul de salon, s vin cineva din familie la mine ca s-i prescriu pentru btrn un antidepresiv sub
form de soluie care s poat fi administrat n ceai, fr tirea
pacientei, dac familia va hotr n acest sens. Dar, plecnd, am
continuat s m ntreb dac decizia mea e motivat i am mprtit experiena mea colegilor la facultate i soiei acas n
sperana c, ceva din reaciile lor mi va clarifica i motiva
deciziile.
Era evident c existena pacientei devenise un chin, att
pentru dnsa, ct i pentru cei din jur iar mintea ei limpede
gsise o lucid i tulburtoare decizie. Ce drept aveam eu s
ncalc aceast hotrre a ei? Cine mi valida faptul c decizia ei
era rezultanta unui cmp al contiinei ngustat de boal? Cine
m autoriza ca, administrndu-i pe ascuns un compus chimic,
117

s-i modific culoarea afectiv, s-o fac ca, n ciuda faptului c

nu se putea mica i avea dureri, s vrea din nou s mai triasc?
Orict a fi vrut s scap de ntrebri, acestea reveneau
obsesiv asupra mea. Am ateptat nerbdtor discuia cu familia
dar nu a venit nimeni. Dup un timp oarecare m-am ntlnit
din nou cu doctoria care fcuse iniial solicitarea. Venise pentru un alt pacient de aceast dat. Dar cu btrna pe care am
vzut-o, cea cu accident vascular i infarct miocardic ce s-a
ntmplat, c n-a venit nimeni din familie s vorbeasc cu
mine? am ntrebat-o.
A, n-a venit nimeni pentru c btrna a murit!
Am zmbit. Da, mi-am spus, iat c dilema s-a rezolvat
de la sine prin soluia final!
Ipocrit soluie!
Nu cred c vreo reglementare sau vreo lege ar putea stabili vreodat cu precizie ce e de fcut n astfel de cazuri cnd,
dei e neplcut, trebuie s te joci de-a Dumnezeu. Tot ce pot
face e s v povestesc toate astea fcndu-v cumva i pe voi,
prtaii propriilor mele ndoieli.

118

Coada care d din cine

Exist evenimente pe care le judecm greit din capul locului inversnd consecinele cu cauza lor. Ne pomenim n felul
acesta n faa unor situaii aparent fr de ieire. E vestit butada ce spune c, dect sa-i dai o ton de conserve de pete
unui nfometat, e mai profitabil s-i dai o undi i s-l nvei s
pescuiasc. Uneori ns, acest lucru este din start sau ajunge la
un moment dat, imposibil de realizat. Sunt oameni care se
pomenesc n astfel de posturi ostracizante care-i fac s devin
nite marginali ai societii pentru ca nu vd cauza, ci numai
efectul fenomenelor cu care pare c este imposibil de luptat.
Cu alte cuvinte, nu vd dect coada care d din cine.
Deunzi, portarul trgea cu fora la mine n cabinet un
cetean n salopet:
Vino, m, nu fi prost! Vino c te rezolv dom doctor!
i tot spunea acesta ceteanului care l privea cu un aer
ntng i trist i care se supunea ca un copil micrilor care i se
impuneau din afar.
E prost, dom doctor! a continuat paznicul mndru
de abilitile i puterile pe care prea c le are asupra nefericitului personaj. El e chiar prost. Nu tie s spun cel doare. L-a
certat eful i-l amenin c-l d afar pentru c nu poate acum
s se urce pe schel. Da el nu poate pentru c ia medicamente
i ameete.
Ce medicamente? ntreb eu iar personajul scoate o
listu, o schem terapeutic ce instruia administrarea de trei
ori pe zi a trei feluri de medicamente: antidepresive, anxiolitice i
119

hipnotice. ntr-adevr, unui pacient care le ia, acestea i pot induce o stare de alterare a contactului cu realitatea i mcar la
nceput, i pot provoca chiar senzaia de ameeal. Era evident
c aceast asociere medicamentoas fusese prescris, cu
bunvoin i profesionalism de un coleg psihiatru pentru c
restul specialitilor nu uzeaz de astfel de asocieri. Primul impuls a fost acela de a-i modifica ritmul administrrii apoi, fiind
evident c pe durata tratamentului nu se poate urca pe schel,
am decis s-i dau un concediu medical. Ca atare, hotrnd s
preiau cazul, am cerut amnunte suplimentare.
De unde i s-a prescris reeta asta? am ntrebat i pacientul mi-a rspuns.
De la Laboratorul de Sntate Mintal, mi-au dat
doamnele de acolo, pentru c eu nu mai aveam bani s-mi
cumpr... Ceva ncepea s se contureze dar pacientul era laconic, gndurile sale, se vede treaba, mergeau n ritm de melc
iar eu trebuia s insist cu ntrebrile: Dar, cum ai ajuns acolo,
ai fost internat la Spitalul Socola? Se vede treaba c ntebarea
mea l punea oarecum n dificultate, omul nostru i frmnta
minile i se codea s rspund.
Nu a zis acesta mi s-a fcut ru, am paralizat i m-a
dus cu salvarea le Neurochirurgie. Acolo m-au consultat i au
zis c nu-i de ei, e de psihiatrie.
Dar, de la ce a pornit totul, ce s-a ntmplat? am cutat eu s m lmuresc nenelegnd cum venea treaba cu paralizia de care vorbea.
Am avut un necaz. Am avut un necaz mare i n-am mai
putut s m mic. Am paralizat de tot a povestit ceteanul.
I-a rmas nevasta gravid m-a lmurit imediat paznicul n stilul lui tranant:
I-a rmas nevasta gravid cu altul!
Asta m-a lmurit pe deplin. Era vorba de aa numita
pseudo-paralizie reactiv conversiv sau disociativ, cum i se mai
spune. Este vorba, se pare, de o reminiscen care se manifest
la unele persoane, o rmit a unor mecanisme avute de-a
120

lungul evoluiei care face ca unele fiine (omizile i buburuzele,

gndacii ce triesc n copaci) s reacioneze la frica extern, la
pericol, printr-o stare ce mimeaz moartea. Fenomenul se
cheam tanatoz. Fac pe mortul cum se spune n popor. La
unele din acestea, intrarea repetat n aceast stare duce la
permanentizarea ei i fiina ameninat moare cu adevrat, fr
s fi fost lezat n vreun fel de agresor. Un fenomen asemntor se poate ntmpla i la unii oameni. n faa agresiunii sociale ndeosebi, ei paralizeaz la propriu, fr ca s aib vreo
leziune real i fr ca imposibilitatea lor s prezinte semnele
neurologice ale unei paralizii reale. Numit n trecut isteric
aceast pseudo-paralizie nu are ns nimic mimat. Muchii nu
vor ntr-adevr s asculte de comenzile voinei, chiar dac reflexele sunt pstrate. Omul cade secerat de frica sau chiar de
remucrile izvorte din subcontient asupra crora nu are
niciun control.
n aceeai dup amiaz am primit prin internet de la o
prieten artist urmtorul dialog care parc a fost menit a ilustra cazul i hazul tragic al nefericitului despre care v-am povestit. Dou prietene discutau:
Tu... ntreb una i-ai privit vreodat soul n ochi n
timp ce fceai sex?
Da rspunde cealalt.
i ce expresie avea?
Expresie? Niciuna. Sttea n u ca prostul!
...i atunci am neles ct de tragic i n acelai timp ct
de comun e ntmplarea care a declanat suferina pacientului
meu, aceea de a fi nelat de cel ce i-e aproape. Aa c, rugmintea mea este sa nu stai n u sub nicio form. Nu e bine
nici n caz de cutremur, se pare. Iar dac vedei vreodat vreo
coad care d din cine, ei bine, apucai de cine i dai naibii
cu coada de pmnt!

121

Nudism pe malul Styxului

n faa morii, fiecare i pstreaz decena n msura n
care a reuit s fie fericit. Spun asta pentru c una din experienele profesionale mai puin cunoscute ale carierei de medic
este i asistarea ultimilor clipe de via. i am vzut cum se
moare surztor sau ngenuncheat de neputina bolii. n fiecare
caz e, parc, altfel, unul apare terifiat, altul cerete nc puin
timp. Sunt unii crora minile le cedeaz naintea trupurilor i
ei cutreier agonic prin alte lumi atunci cnd le vine sorocul...
Momentul morii e poate singurul caz n care nu se mai
poate tria. Pentru c, n rest, omul e fiina ce are cea mai dezvoltat capacitate de a nela iar nelarea e un laitmotiv al
vieii. Vnatul neal vntorii pentru a nu fi mncat, iar vntorul pclete spre a ademeni prada n capcan. Masculii unor
psri, de exemplu, se nfoaie n pene multicolore i-i nroesc
crestele pentru a prea mai mari i mai atractivi sexual. i
oamenii se pot machia, dar la om nelciunea dispune de un
aparat aparte, special menit acestui scop, unul numit raiune. Cu
ajutorul ei, omul reuete a pcli pentru a se apra, pentru a
crete, pentru a se afirma.
Raiunea mbrcat n cuvinte e poate nelciunea cea
mai dulce i cea mai suav. Numai mici gesturi, mici evadri
ale incontientului l pot trda pe cel ce neal. Privirea
alunec n dreapta i n sus n momentul n care spune o minciun, mna mngie fr s vrea gura sau nasul, clipitul pare o
fraciune de secund mai lung. Doar subtilii observatori, psihologi experimentai care tiu ce caut pot detecta asemenea
122

scpri, martori ascuni ai tentativei de a nela. Sau, poligraful,

detectorul de minciuni. Sau noile tehnici de imagistic ce ne
arat aproape pe unde trece un gnd prin creier. Raiunea ce se
ndoiete afirma Descartes i d convingerea n adevrul
propriei existene i n existena lui Dumnezeu. Se ndoiete
pentru c tie de nelciune, doar i el neal i sfrete reuind a se nela pe sine nsui. Cci, ce alt rost dect cutarea
fericirii ar putea invoca pentru a-i justifica existena?
Pentru a fi fericit e de ajuns s ai ce face, ce iubi i ce
spera - scria Alan Chalmers. Pare att de puin i totui, e att
de greu n acel ultim moment...
n rest, omul e capabil s-i demonstreze logic i s te
conving oricnd de profundul adevr al minciunilor sale. Secretul marilor actori la care nu transpare nicio scpare a adevrului ascuns, actori ce pot nela, la o adic i aparatele, st n
marea capacitate de a se transpune n rol, de a simi durerea
din spatele lacrimii ce curge pe fa i ncrederea zmbetului
abia schiat n colul gurii lor. Marii actori sunt una cu masca
lor. n fond, toate aceste ipostaze pot fi concentrate, ntr-o
singur trire ce se ntrezrete din priviri.
Cu vrsta, unii oameni i pierd masca. n clipa n care
involuia i scoate ghearele, primele care cad sunt mecanismele raiunii care ascunde pe cel ce eti cu adevrat. Aa se
face c muli oameni mbtrnesc urt. Nu mai sunt capabili
s-i ascund gndurile, furia, meschinriile.
La fel, nici clipa morii nu te mai las s mini. Atunci nu
mai e timp pentru aa ceva. ntr-o astfel de clip, la margine de
via, poi afla despre un om mai multe dect din toat existena sa de pn atunci.
Dup ce am observat pe muli alii, m-am pomenit n
situaia de a afla i eu adevrul despre mine. A fost o experien ce acum, retrospectiv, mi pare nemaipomenit de interesant. S-a ntmplat c, dup o noapte de hemoragie, ajuns n
spital, am reuit s strnesc indignarea colegilor de salon. Era
weekend, aa cum i ade bine oricrei nenorociri s vin.
123

Sperieturii iniiale i-au luat locul ateptarea, drumul spre spital,

penibilitatea situaiei de a m prezenta mai tinerilor colegi pe
post de pacient. n fine, sngele pierdut i oboseala nesomnului (poate i medicamentele din perfuzii) mi ddeau stri de
plutire vecine cu somnul, stri de care eram extrem, extrem de
nemulumit. mi ddeam seama c se poate muri din simptomele mele i nu voiam s dorm dac s-ar fi ntmplat chestia
asta. Abia poposit pe malul Styxului, eu m comportam ca un
turist venit la plaj, s se bronzeze, eventual s fac nudism
sub soarele negru. O baie ar mai fi lipsit s fac, o baie n apa
rului morii!... Cci, mi spuneam, moartea e un eveniment
major i eu eram extrem de curios s vd cum e, dac tot e s
fie...
Cum, domle? Toat lumea spune c-ar vrea s moar n
somn i dumneata vrei s fii contient? Eti un om invers!
mi-a zis atunci un alt pacient care suferise o operaie, se vindecase i se afla de acum n dimineaa externrii. Fusese supus,
care va s zic, unei reparaii capitale iar acum era ca nou,
plesnea de sntate, mai avea s se mai odihneasc n concediu
medical ca s-i ncarce bateriile dar iminena morii fusese un
eveniment pe care-l lsase n urm.
Dar eu fceam ceva (adic fcusem, lsasem o carte
scris n urm), i aveam pe ai mei pe care i iubeam i speram,
chiar i dintr-o ultim experien, s mai aflu ceva nou. Eram,
n ciuda durerii, fericit, se putea spune! Colegul meu de spital
sesizase ceea ce Derek Bickerton numete n Language and Species a fi paradoxul contiinei: cu ct cineva dezvolt mai mult
contiin, cu att devine mai separat de lume. Cu alte cuvinte,
lumea l identific i-l arat cu degetul de la distan ca pe un
ciudat, ca pe un posesor al alteritii. Devii deodat altfel i de
aceea, lumea te interpreteaz ca primejdios. Cum putea atunci
el, omul normal, unul care reuise s alunge moartea, reuise s
se asigure c va uita de iminena ei pentru o perioad lung de
timp, s m accepte pe mine, un tip gata s dea colul mnat de
curiozitatea morbid de a afla cum e i cu experiena asta? Sunt
124

sigur c le-a povestit mult timp prietenilor la un pri ce tip a

ntlnit el n spital. i nu-l condamn pentru asta. tiu c, din
punctul de vedere al observaiei sale, atitudinea mea are o hib
logic: de ce solicitasem internarea i ajutorul medicilor dac
eram att de curios s vd cum se moare?
Din fericire, existena e un proces ireductibil la astfel de
mici fragmente de logic impecabil i e, mai degrab, o avalan de paradoxuri i de situaii dilematice. Iar eu, pe malul
Styxului n-am zbovit dect cteva clipe i m-am ntors.

125

Pisici albastre
Hidoase i amenintoare, semnnd parc cu uriaii
viermi de nisip din Dune a lui Frank Herbert, tramvaiele din
Iai sunt adevrate izvoare ale subculturii strigrilor de rzboi.
Turme rebele de adolesceni eretici i schimb zilnic invective
cu gherilele tuciurii ale controlorilor musculoi spre disperarea
i sub privirile nervoilor i dezorientailor pensionari. Tramvaiul este locul de ispire i tortur a jumtate din populaia
oraului, populaie care economic se situeaz n preajma limitei
de subzisten sau sub aceasta. Aici se pot ntlni i pot coexista gregar, pentru o foarte scurt perioad de timp, spirite
strlucitoare i mini atavice, frumusei feminine neomologate
nc laolalt cu demni urmai ai lui Quasimodo.
Numrul nesfrit de combinaii umane pe care le poi
regsi ntr-un vagon de tramvai poate fi ntrecut numai de
combinaiile mirosurilor care l populeaz. Spre deosebire de
aura tehnic a metroului, tramvaiul pstreaz o jovialitate exoteric, e o desfurare n vzul tuturor, are ceva din spectacolul
strduelor italiene cu rufele ntinse ntre ferestre i nchide
parc un spaiu popular cu un discret iz de revolt.
Prin virtutea faptului c este un mic loc privilegiat, tramvaiul devine, mai ales la orele de vrf, agor i aren n acelai
timp. Este punctul de nfruntare i de lupt ntre mentaliti,
vrste i educaii distincte. Este terenul n care-i poi angaja i
coplei agresiv adversarul fr ca manifestarea ta s ias din
normalitatea experienei comune. Ca ntr-un ring de box suprapopulat n care adversarii sunt obligai s suporte intimi126

tatea sardelelor la cutie, vagonul e spaiul n care 99,99% din

agresivitatea uman se convertete i prinde via sub form de
violen verbal.
Nscut probabil n acelai timp cu limbajul, njurtura
este, probabil, chintesena agresivitii verbale. Ea unete
ameninarea, violentarea prin strigt motenit nc din lumea
animal cu filosofia blestemului, de cele mai multe ori, menit
s provoace aneantizarea adversarului vizat, reducerea sa la
forma i dimensiunea fetusului primordial care, evident, nu ar
mai reprezenta niciun pericol.
Puini realizeaz c njurtura este un element de universalitate ce a anticipat cu mult actuala globalizare. Pe de alt
parte, fiecare naie i ngobeaz n njurturi valenele i talentele ascunse. Gravitatea i seriozitatea german sunt concentrate n Schwein (porc) i Sheize (fecale), americanii i repet
obsesiv dorina sexual reprimat inventnd retroactiv etimologii pentru un cuvnt a crui folosire a fost certificat de
Curtea Suprem n 1971 ca un drept democratic: fuck. Ca s
jigneti un japonez e de ajuns s te legi de stilul su de munc.
Spune-i c a muncit ca un cartof (trimitere la teluric i la
amorfa lips de organizare) i e de ajuns pentru a-i provoca o
depresie. Nu asta se ntmpl cu njurturile unor popoare precum cel grec sau maghiar unde njurtura devine scenografic
de-a dreptul.
Eu unul i bnuiesc njurturii naionale, aceea a blestemului de rentoarcere la provenien, o sorginte dac. Prea seamn
cu alte cuvinte de aceeai rezonan: mnz, sturz, brazd!
Marin Preda relateaz undeva c romnul rezolv cu
aceast expresie ntreaga problematic a impasului existenial.
Accidente colective, dezastre, cruzimea individual a sorii, toate
se anuleaz pe romnete cu aceeai expresie: p... m-sii!
Un amic, spre a putea evita o cenzur mai intransigent,
folosete o alt expresie: Pisici albastre! i o pronun accentund, prelungind prima vocal ca s-i redea sonoritatea expresiei iniiale.
127

De ce albastre, am neles din explicaia lui P.G. Villeneuve Saint-George. njurtura fiind considerat un pcat de
moarte, n Evul Mediu, singurii care i puteau permite sfidarea
aceste legi erau aristocraii. A njura liber era un semn de cast.
La un moment dat, sub imboldul iezuiilor, regele Franei a
interzis folosirea n njurturi a numelui lui Dumnezeu. i aa
acesta, Dieu pe franuzete a fost nlocuit cu Bleu-albastru.
Pentru a desemna un aristocrat, deci unul din ia care njur
i nu pesc nimic, servitorimea a folosit acest cuvnt, i aa
via nobil a devenit sinonim cu sngele albastru.
Nemeritat metafor pentru o trimitere ce iniial desemna moartea lui Dumnezeu! Dar nu toat lumea i
cenzureaz, njurturile. Iar atitudinea demn a celui njurat,
umilit n faa lumii nu este n niciun caz rspunsul n acelai
registru. Din pcate, nici a ntoarce i cellalt obraz nu reprezint mai mult dect o acceptare.
Deunzi, ntr-un tramvai nu exagerat de aglomerat, am
dat s ocolesc pentru a putea cobor un pensionar care, dei
era loc destul, blocase strategic accesul la u postndu-se ferm
n capul scrilor. Cunoatei, probabil acest gen de individ i
poziionarea la care m refer. Orict am cutat eu s m strecor, fiind corpolent, se vede treaba c i-am deranjat poziia
pentru c domnul cu pricina a i rcnit amenintor: Zi pardon, bi boule!
M-am oprit i l-am privit contrariat, ocat de nverunarea sa. Moneguul s fi avut vreo 40 de kilograme n timp
ce eu bteam cu mult peste sut. Ce-ar fi fost dac a fi reacionat violent?
M-am decis c nu este cazul s adopt o astfel de reacie i
am urmat ntocmai ndemnul lui rspunznd calm:
Pardon,... bi boule!
i am cobort.
Sfatul meu e s nu refuzai, n acest gen de situaii, plcerea omului atunci cnd acesta v-o cere!

128

Dumnezeu cu acumulatori
Natura nu este crud. Natura nu este sadic. Ea este, pur
i simplu, indiferent. Doar simplitatea i lipsa de profunzime
a firii umane pot asocia intenionalitate manifestrilor sale.
Nici moartea cprioarei sub colii leului i nici sutele de mii de
victime ale tsunamiului din 2004 nu pot fi asociate unei voine
malefice. Din acest tip de gndire, din atribuirea unei cauzaliti de tip magic reiese caracterul primitiv, versatil al raiunii
umane.
O serie de experimente desfurate pe sugari2 deci pe fiine vii care nu i-au nsuit nc limbajul i de aceea, nu pot fi
bnuite de interferene cognitive, au relevat un lucru surprinztor: simul moral este prezent n noi nc de la natere ca o
trstur motenit genetic. Bebeluilor li s-au prezentat pe un
ecran imagini cu dou bile, una neagr i una alb, bile care
interacioneaz, se lovesc i se ajut, n diferite variante. S-a
observat c atenia copiilor a fost evident mai intens captat de
diferena de valoare pozitiv sau negativ a schemelor prezentate. Trecerea de la ajutorare la respingere a demonstrat c
micuii nu numai c neleg semnificaia implicit a exemplului
demonstrat, dar i atribuie chiar o valoare dirijat, prefernd
altruismul secvenelor cu semnificaie de respingere.
nelegerea emoional a faptelor este o trstur a crei
transmitere se face empatic, fr a necesita intermedierea limDupoux E. & Jacob P. Universal moral grammar: a critical appraisal, Trends
in Cognitive Science, 2007, 11(9), 373-378.

129

bajului. Experimentele desfurate de Ulf Dimberg3 au scos n

eviden faptul c tristeea, cel puin, e imediat citit chiar pe
figura prezentat n fotografie i se transmite privitorului ntr-o
modalitate apropiat de contagiune. Iar privirea feelor triste
strnete repulsie i disconfort. Pentru c omul are n mod
natural o aversiune fa de suferina altuia. De aceea, profesia
medical este, n esen, una traumatizant.
Elementele comportamentelor sociale menionate sunt
evident motenite genetic. Se consider c ele au fost selecionate de-a lungul evoluiei pentru c indivizii care semnalau
rapid prezena pericolului i care-i ajutau semenii erau, la
rndu-le ajutai la nevoie. Ei au reuit s triasc mai mult i
s-i transmit urmailor aceast modalitate de a se manifesta.
Pe scar evolutiv, acest tip de comportament este bine conturat i la o serie de primate.
Totui, singura specie la care versatilitatea nvinge onestitatea motenit rmne tot omul. Chiar dac simul empatic
este prezent, n funcie de presiunile sociale, omul i poate
construi modaliti de reacie care s abat pericolul (real sau
potenial) asupra semenului pentru a-i scpa propria piele. Ba,
mai mult, istoria crimelor naziste i comuniste a fost reprodus
experimental, cruzimea fa de aproape demonstrndu-se a fi
un comportament... natural (da, da, natural) pentru un important procent din oamenii obinuii4. Raiunea omului apare a
avea mai mult o funcie de justificare a aciunilor dect una
determinant a conduitei. Aa se face c, din conjugarea aciunii i a limbajului, morala s-a nscut practic, a doua oar
odat cu Decalogul religiilor abrahamice ca o rentoarcere la
origini printr-o forare a raiunii. Paradoxul lui Tertulian, credo

Dimberg Ulf, Psychophysiological reactions to facial expresssions, Segerstrale U.,

Molnar P., Nonverbal communication: Where nature meets culture, Mahwah N.J.:
Erlbaum, 1997.
4 Philip G. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn
Evil, Random House, 2007.
3

130

quia absurdum est apare, de fapt, ca o aseriune formulat la un

etaj supra-raional, supra-inteligent i nu ca un fault al logicii.
Neurotiinele arat c, n mare msur, reeaua cortical
a creierului moral se suprapune peste cea care se activeaz n
timpul experimentelor religioase confirmnd, dac mai era nevoie, congruena celor dou arii. Experimentele sunt nc la
nceput iar celor care vizeaz descifrarea acestor procese li se i
reproeaz c, niruind o serie de structuri anatomice nu rezolv nimic, c se zbat a dezvolta o nou frenologie care va
sfri aidoma celei din perioada victorian.
Exist ns un silogism care iese n eviden. Primul raionament al niruirii logice este unul acceptat, acela c, sediul
gndurilor, emoiilor i sentimentelor este creierul. Al doilea ne
spune c, bazndu-se pe gnduri, emoii i sentimente, experienele religioase, de la linitea meditaiei i pn la nltoarea
emoie a extazului mistic rezoneaz n aceeai locaie: creierul.
A treia treapt a silogismului alctuiete ceea ce, tradus grosier
din englez se cheam teorie a minii (Theory of the mind):
gndul (chiar i acela al experienei religioase) trebuie s aib la
baz modificri chimice i electrofiziologice apte de a fi nregistrate. Mai mult, Persinger afirm5 c astfel de experiene
spirituale pot fi reproduse n laborator cu ajutorul unui aparat.
Invenia sa, dat publicitii nc din 1987 a fost numit
nici mai mult, nici mai puin dect Casca-Dumnezeu (The
God Helmet). Ea este un dispozitiv de stimulare electromagnetic a lobilor temporali. Purtarea ctii lui Persinger, pretinde
autorul, asigur clientului, fr efort i fr multe contraindicaii, accesul la extazul mistic suprem. Bineneles, experienele
subiecilor nu sunt perfect reproductibile. Lobul temporal,
pretinde autorul, ar fi substratul major n care se proceseaz
religiozitatea.

Persinger Michael A, Neuropsychological bases of God belief, Praeger

Publishers, NY, 1987.

131

Cercetrile6 extind ns numrul ariilor implicate la ase.

Pe de alt parte, nu toi subiecii simt prezena lui Dumnezeu.
Ateii, de exemplu, i traduc senzaiile resimite ca o percepie
nemijlocit a mreiei i armoniei universale. Trecnd n revist
informaiile de mai sus nu am putut s nu simt un fior.
Sigur, a-l aduce pe om aproape de atingerea divin sau de
armonia universal nu poate avea dect rezultate pozitive. Pe
de alt parte ns, societatea i identific propriii si dumani
n psihopaii care, dei sunt api de a percepe n mod corect
valoarea suferinei, nu dezvolt niciun fel de empatie. Iar lipsa
lor de compasiune, coroborat cu alt dimensiune uman citat, violena, i face nu numai periculoi, dar i nevindecabili
prin mijloace educaionale. Frisonul de care v vorbeam vine
din faptul c, tot dintr-o exagerare, de la casca lui Persinger i
pn la microcipurile implantate pentru a controla comportamentul indezirabililor sociali nu e dect un pas.
Cci eu nu de faptul c ar putea rmne fr baterii un
asemenea purttor de casc-Dumnezeu m tem, ci de aparat
i de metod n sine. De controlul cibernetic, de fericirea cu
fora i cuminenia electronic, chiar dac dispozitivul ar fi dotat cu acumulatori rencrcabili. n noi, n umanitatea noastr
zac i tendinele de supraveghere i pedepsire a celor care nu
sunt ca noi. Doar noi ne putem face ru dorindu-ne, evident,
binele.

6 Mario Beauregard, Denise OLeary, A Neuroscientists Case for the Existence of

the Soul, Harper Collins Publishers, NY, 2007.

132

Gustul amar al fericirii

O prieten mi reproa c toate scrisorile mele, chiar i
cele care se vor pline de umor, las n urm o senzaie nu
tocmai confortabil, ca un pregnant gust amar. Bnuiala implicit dar neexprimat a observaiei sale ar fi c eu nsumi sunt
o persoan complet nefericit din moment ce rspndesc de
jur mprejur senzaia unor nostalgice regrete.
E drept c preferinele mele merg ctre lecturile tragice,
ctre muzica simfonic, dar nu pot spune c acionez la fel ca
Brahms: acesta, certat de editorul su c scrie numai mise, oratorii i recviemuri n timp ce lumea vrea s mai i petreac, s-a
prezentat fericit dup dou sptmni cu o lucrare intitulat
Eu, vesel, m ndrept ctre mormnt!
Trecnd peste pertinena observaiei primite, trebuie s
menionez c ea m-a mulumit oarecum. Sunt, ntr-adevr, un
iubitor al gusturilor i parfumurilor cu tente amrui, de la aromele de cafea i dulceaa salatei amare de ppdie i pn la
duritatea chininei i iueala orgiastic a santalului. Iar dragostea
mea pentru aceste arome este oglinda unor adnci i zic eu
rafinate satisfacii. Pentru c i puini tiu asta, fericirea nu e
opusul nefericirii. Nefericirea este opusul normalitii, a echilibrului n funcionarea vieii de zi cu zi. Afirm asta pentru c n
cabinetul meu vin zilnic oameni nefericii, copleii de spaime
i melancolii, ncorsetai de fobii i obsesii sau purttori ai
spasmelor incontiente ale ntregii omeniri. Nimeni nu vine
ns pentru c este fericit. Nimeni nu vine s spun: Dom
doctor, dai-mi ceva s m mai linitesc pentru c mi-e team
133

c-am s plesnesc de fericit ce sunt! i asta pentru c starea de

fericire e rar i ea persist extrem de puin.
Omul nu este programat s pstreze memoria sublimelor
clipe. Ci dintre cei ce divoreaz i mai aduc aminte fericirea
clipelor petrecute cnd erau ndrgostii? Fericirea se uit, se
ine minte doar momentul su culminant i cteva minute care
l preced, restul se pierde pentru venicie odat cu clipele. i
asta pentru c selectorul nostru de valori, lobul frontal stng al
creierului (la dreptaci) pstreaz amintirile dup utilitatea lor.
Iar fericirii nu i se gsete nicio utilitate de viitor. Nu ine nici
de foame, nici de sete i nici de cald. Nimeni nu poate retri
fericirea tinereii pierdute.
E poate i pentru c sentimentul vizat consum extrem
de mult energie, spre deosebire de tristee care alctuiete un
fel de sistem de aprare care funcioneaz n safe mode,
folosind doar circuitele bazale i repartiznd cu parcimonie
resursele, permind planificarea judicioas pentru mai trziu.
Fericirea este, iari, o chestiune de relativitate a raportrii la
propriile idealuri i deziderate. Dac inteti prea sus, dac preteniile i ateptrile tale de la propria existen i depesc
posibilitile, s-ar putea s n-o cunoti niciodat. Dac elul tu
este ns realist, sau dac expectanele tale sunt uor de satisfcut, clipele de fericire se vor ivi la fiecare pas: strngerea de
mn a unui bun prieten, joaca cu copiii ti, mulumirea de a fi
lsat ceva de valoare n urma existenei i a muncii tale...
E drept c sunt oameni care nu reuesc nici mcar acest
minim deziderat. Un superb poem intitulat nger vagabond al
unui poet interbelic ncepea cu urmtorul vers:
Noi,
Dimitrie Stelaru n-am cunoscut niciodat Fericirea...
Rmne ns i pentru acetia, aa cum i poemul afirm,
fericirea pe care i-o ofer puterea de a spera. Din punctul sta
de vedere, populaia Romniei era cu mult mai fericit sub
134

Ceauescu, atunci cnd toat lumea avea sperana c, odat i

odat, dictatura comunist va cdea. Sperana era evident mai
mare dect acum, cnd realitatea ne arat c nicio alegere democratic nu ne ndrituiete a purta sperana decenei, aceea c
viaa noastr se va ameliora.
n creierul uman nu purtm, se pare, circuite speciale ale
fericirii. Avem relee doar pentru dorin: de hran, de sex, de
mngiere asigurate de aa-numitele circuite ale plcerii. Iar astea
sunt extrem de versatile. Orice plcere, prin repetare, i pierde
cu timpul caracterul iniial iar starea de fond, culoarea afectiv
care d tonul recreerii n interiorul minii noastre a ntregii
lumi, din roz cum era iniial, devine cenuie. Starea de bine a
plcerii iniiale se stinge ncet i tot ceea ce rmne e profunda
nefericire a lipsei acesteia. Capcana se nchide i captivul nu
mai caut plcerea, ci evitarea infernului, a suferinei continue
care devine viaa de zi cu zi. Acesta este mecanismul dependenelor de droguri dar i a comportamentelor echivalente. E explicaia faptului c Don Juan era profund nefericit.
Ar deriva de aici cteva sfaturi practice: nicio plcere nu
poate fiina la infinit. De aceea trebuie s existe un soi de rotaie a recompenselor care te fac s te simi fericit. Visurile tale
trebuie s fie realizabile pentru a nu te expune dezastrului vreunui eec i trebuie calculate cu grija fa de propriile valori.
Altfel, vei cdea n capcana mecanismelor de tip publicitar
care vnd fericire. Ele nu i spun c un produs e mai bun, ci
c vei fi fericit cu noul lor aspirator sau consumnd nu tiu ce
miraculos iaurt fr de care lumea s-ar balona att de grav nct
ar exploda pe strzi. Nu, recompensa trebuie categoric s vi se
potriveasc. i pentru c nu exist instituii de recompensare,
creativ trebuie s v creai singuri propriul sistem de rsplat,
chiar cu un calendar al darurilor pe care vi le facei. Iar, pentru
a v asigura de memoria fericirii, bucurai-v cu premeditare,
strigai-o cu voce tare ca s se aud, s nu mai poat fi uitat n
felul sta i fiecare s poat s-i dea seama c este sau mcar
c a fost fericit.
135

Dar, poate c cel mai mare secret al fericirii este s reueti a uita c timpul sap ireversibil n trupurile noastre. Uitai-v, deci, vrsta i vei fi fericii. Iar despre aroma amruie a
scrisorilor mele luai-o ca pe o mrturisire, ei bine, a scrie e
aproape unul din viciile mele. E lucrul la care, zic eu, m pricep ct de ct.
Altceva, n-am mai de pre a v drui. i nu exist, zic eu,
plcere mai mare pe lumea asta dect a drui necondiionat. Ai face i pe alii fericii.
De nu v place tenta amruie a scrisului meu, ascultai
atunci ce scrie Rilke:
Doamne, e timpul,
vara a fost mare,
coboar-i umbra peste
cadranele solare
i las
timpul liber.
De-acum cel singur va fi singur mult vreme
va sta de veghe, lungi
scrisori va scrie...

136

Totul despre sex

Dumneata eti homosexual? Auzind asta omul a rmas
blocat i a cscat ochii mari la funcionarul care ntrebase.
Acesta rnjea fluturnd n mn cartea sa de identitate.
Nu! Cum aa? De ce s fiu homosexual? a rspuns el
aproape blbindu-se.
Pi, codul dumitale numeric personal ncepe cu 3. Eu
tiam c 1 au brbaii i 2 femeile. Dumitale i-au pus 3. Ori au
greit, ori tiu ei ceva! a reluat funcionarul ntinzndu-i chitana i returnndu-i cartea de identitate. Omul nostru i-a luat
actele i s-a uitat lung la ele i a plecat mormind ceva la adresa
celor de la evidena populaiei.
Martor al acestei glume deplasate, n-am putut s nu remarc faptul c un asemenea dialog nu ar fi fost nici mcar de
imaginat n urm cu douzeci de ani. Pe atunci, homosexualiutatea era considerat, nu numai grav tulburare psihic, dar era
chiar sancionat de codul penal. Cu aa ceva nu se fceau nici
mcar glume proaste. Am motenit din acest trecut nu tocmai
ndeprtat ns o droaie de formulare care, dup ce te
ndeamn s completezi spaiile corespunztoare numelui i
prenumelui, te pun s alegi tind un B sau un F n dreptul unei
rubrici pe care scrie sexul. Adic s declari tu nsui cum te
consideri a fi: brbat sau femeie. n treact fie spus, nu o dat
am completat scriind cite cu litere de tipar MINUNAT.
O astfel de intruziune aluziv la adresa propriei tale intimiti nu trece nesancionat. Actul de identitate nou nu mai
menioneaz nici el (exceptnd cifra) o astfel de rubric.
137

n spaiul anglo-saxon eti ntrebat astzi, nu crui sex

apariii, ci crui gen. Asta pentru c sex a ajuns s desemneze numai actul sexual practicat cu obstinaie, ca un sport
de mas.
Dar, cum poate spune cineva cu mna pe inim c este
sut la sut brbat sau femeie? Carl Gustav Jung, marele psihanalist, a postulat existena arhetipurilor, adevrate moteniri
filogenetice ale experienei strmoilor notri. Dou dintre
acestea, anima i animus, se refer n mod distinct la gen. Anima
ar fi imaginea colectiv a femeii aa cum se regsete n incontientul brbatului, feminitatea pe care acesta o neag la fiecare
pas: sensibilitile i pornirile gingae pe care acesta i le reprim. Iar animus este corespondentul masculin care se afl n
stare latent n incontientul femeii: tendinele sale autoritare,
spiritul de competiie...
Steven Pinker propune cinci niveluri de structurare a deosebirilor de gen. Primul, ar fi nivelul cromozomial. Toat lumea care trece prin coal tie c brbaii au o garnitur de
cromozomi sexuali XY. Puini tiu ns c aceti cromozomi
nu au fora de a determina n totalitate expresia sexului. Exist
circumstane n care hormonii fac ca un ft XY s se matureze
i s prezinte organe sexuale feminine, chiar dac nefuncionale. Mai mult, exist specii de amfibieni la care sexul progeniturilor este determinat pur i simplu, de ph-ul mediului. Iar la
psri, fluturi i unii peti, XY este formula genetic a cromozomilor sexuali ai... femelelor.
Al doilea nivel de organizare a diferenelor de gen se refer la sexualizarea gonadal. Gradul de deosebire este dat de
organele sexuale pe care individul le posed. Dar i aici exist o
serie de grade intermediare de incertitudine, de variante nereuite, intermediare ntre organul masculin i cel feminin.
Natura nu e ntotdeauna foarte decis ce are de gnd s fac.
Al treilea nivel se refer la organizarea mecanismelor de
cunoatere specifice celor dou genuri. ntr-un fel cunoate
lumea un brbat, n alt fel o femeie. Dac e s ne referim nu138

mai la traseul pe care l urmrete privirea exploratoare i ar fi

de ajuns pentru a sesiza diferene.
Cel de-al patrulea nivel de organizare se refer la identitatea de gen, la locul pe care individul se simte ndreptit s-l
ocupe ntre brbai sau n rndul femeilor. n sfrit, nivelul cel
mai cuprinztor pare a fi acela al gradului de sexualizare cerebral; acela care determin suma comportamentelor individului
nuntrul societii. Acum, c lucrurile nu mai par de loc aa de
simple cum ar dori s accepte formularele, trebuie spus c
genul copilului este dat n mare msur i de educaie. ntr-un
fel se va dezvolta un copil cnd i se pun oseele bleu i i se
dau n dar mainue i mingi de fotbal i altfel, cnd va fi mbrcat n roz, i i se vor da s se joace ppui i truse de machiaj. Mai ales la vrsta explorrii propriei sexualiti educaia
este esenial. Eventualele incertitudini, experienele euate,
frustrrile survenite n aceast perioad pot avea consecine
dezastruoase.
Am fost chemat odat s rspund ntrebrilor anonime
pe care copii de 12-13 ani le scriseser pe bileele n cadrul
unor edine de educaie sexual. Aa m-am pomenit ntrebat
ce prere am despre sexul n grup. Rspunsul meu a fost c
sexul n grup este normal la unele specii de animale. Fecundarea unei femele d ctre mai muli masculi poate fi un
mecanism de asigurare a certitudinii reproducerii i a unui nalt
grad de variabilitate genetic.
i vechile societi umane practicau ceva asemntor.
Matriarhatul nu trebuie privit ca o epoc n care mama aducea
banii n cas i tot ea hotrte cum se cheltuiesc, ci cu totul
altfel. Mama era respectat, venerat i ea alegea dintre brbaii
mai mult plecai n deprtri pentru a face rost de hran, pe cel
cu care dorea s se acupleze.
Aceasta era i esena cultelor fertilitii din comuna primitiv i tocmai aceast lips de control a sexualitii, coroborat
cu necesitatea de a acorda o atenie sporit propriilor pui, aceia
care i transmit mai departe n timp genele, a fost una din
139

cauzele care au dus la naterea religiilor numite abrahamice (din

vna lui Abraham); iudaismul, cretinismul i islamismul. Aa a
aprut morala i s-a nscut noiunea de civilizaie.
Judecai i voi le-am spus copiilor pe ce treapt a
evoluiei dorii s v aezai i alegei-v calea pe care o considerai mai bun!
Acum, e drept c, din dorina de a reprima excesele orgiastice, morala marilor religii monoteiste a declanat rzboiul
dintre sexe. Femeia s-a pomenit dintr-odat a fi fcut vinovat de pcatul originar, lipsit de drepturi i de puterea de a
hotr n vreun fel asupra libertii proprii. Ea trecea pur i
simplu, din proprietatea tatlui, n cea a soului ca un simplu
obiect de inventar.
O apocrif menioneaz chiar c prima femeie, Lilith,
cea care a existat naintea Evei, a fost pedepsit pentru ambiia
ei de a sta ntotdeauna deasupra soului.
Micrile feministe ns, n loc s se mrgineasc la
obinerea de drepturi civile, au inversat aproape dimensiunea
deosebirilor de gen i au dorit s nzestreze femeia cu duriti
care nu-i aparin prin natur. Aa c astzi bntuie prin instituii un tip de femeie venic mbrcat n taior i pantalon negru,
tuns scurt, cu o serviet diplomat n mn, un personaj frigid,
dedicat exclusiv carierei, att de rupt de ideea de familie i de
cea de mam nct a indus modificri i n comportamentul
masculin. Brbaii de azi, tind n consecin s fie n bun parte
mai submisivi, acceptnd de multe ori cu uurin i comoditate dominarea unei femei care i scutete n bun msur de
griji i responsabiliti. Ba, unii dintre ei ajung s se dedice cu
pasiune gospodriei i creterii copiilor. De unde i vestitul
dialog:
Ce faci, vecine, te-a pus nevast-ta s ntinzi rufele?
Ei, ce s fac? O ajut i eu pe ea s le ntind, c i ea ma ajutat atunci cnd le-am splat!
Semn c sexul tare este n pericol s devin moale i
pufos. Asta e situaia, asta e perspectiva.
140

Miau!
Are cineva de vnzare vreun pui de leopard sau de pum
neagr? Cred c a fi n stare s trec peste orice gen de opreliti
i l-a achiziiona imediat. Pentru c a avea o pisic mare, mare
cu adevrat rmne unul din visurile mele bine ascunse
aproape imposibil de ndeplinit i de aceea, frustrante. O pacient mi relata c pisica ei, de fiecare dat cnd o doare o articulaie, vine i se aeaz pe aceasta i, n scurt timp, sub
cldura trupului ei, durerea dispare.
Ei, bine, dac-a avea o pisic mare cred c mi-a vindeca
durerile nocturne i insomiile pe care acestea le provoac doar
innd-o n brae. Pentru necunosctori trebuie spus c, dei
slbticiune, animalul pe care l-ai hrnit cu lapte nu te va agresa
niciodat. i sta e unul din motivele pentru care prefer pisicile,
cinilor. Crescut de mic, cinele i va privi stpnul ca pe eful
haitei, pe cnd pisica l va considera, pur i simplu, mam.
S nu m judece greit posesorii de cei. tiu c, de
multe ori, o m poate fi cu mult mai deranjant dect un
cine. Mari iubitori de animale de companie, englezii au chiar o
vorb: calm englezesc ai atunci cnd poi suporta fr s
schiezi o grimas urletele unei pisici siameze n clduri.
Dar cnd e vorba de disconfortul provocat de animale,
nimic nu poate fi mai relevant dect o schi a marelui Caragiale:
Bubico. Sunt chiar curios cum de numeroasele asociaii ale nverunailor iubitori de animale nu i-au fcut simit nc protestul fa de popularitatea ingratului gest de a arunca un cel isteric pe geamul trenului! Cu att mai mult cu ct televiziunile
141

sunt n plin campanie mpotriva tratamentelor violente la care

sunt supuse animalele. Aproape n fiecare zi ne este prezentat
cte un filmule cu un Vasile a crui ax de simetrie a feei trebuie s o caui dup modul n care e poziionat basca, ce se
chinuie s spnzure un cal cu piciorul rupt.
Asta, dup ce a ncercat fr succes n prealabil s-i taie
capul, probabil, cu unghiera. S nu se mai chinuie! Nu contest
existena barbariei de mai sus n rndul populaiei noastre.
Sunt ns mpotriva jumtilor de msur. Modernitatea i
elegana simmintelor iubitorilor de animale se termin brusc
n societatea noastr atunci cnd e vorba de a nu-i agresa pe
ceilali. O distins i superb domnioar i plimb graioas
celul pe sub ferestrele mele i admir cerul cu aerul c s-ar
afla n plin gndire nostalgic n timp ce animalul i face nevoile pe trotuar. n orice ar civilizat ar fi fost obligat s curee rahatul lsat de cine. Dar ea, nu consider aa. Crede
poate c e mai distractiv aa, s mergi la un simpozion academic sau la teatru i s constai i tu i cei din jur c ai clcat
n darul lsat de celul domnioarei.
O alt distins doamn, vecin de-a mea arunc cu
dezinvoltur de la etaj n casa scrilor oase i resturi de carne
crud ca s hrneasc javra care s-a aciuat acolo i care latr ca
o bezmetic atacnd pe oricine vine n vizit. Aproape fiecare
grup de blocuri are o astfel de cea care puiete anual, numit
Lassie sau Fetia (ct imaginaie!), pe care pretind c o iubesc
i pe care o ndoap pn la obezitate, dar pe care nu o
adpostesc n casa lor. Dar ce ru v face? ntreb aa-ziii
iubitori de animale atunci cnd ceri eutanasierea javrei.
Mai ru dect clcatul n fecalele canine o pesc cei
mucai de haitele de cini vagabonzi. Sau i mai ru, cum a
pit o bun coleg, cei ce se pomenesc cu copii lor c au dezvoltat astm bronic de la prul de cine sau de la un parazit
numit Toxocara.
Ca s nu vorbim c din cauza maidanezilor s-au nregistrat i decese. Poate c, dac toate costurile de spitalizare,
142

tratamentele i daunele morale ar fi deduse din bugetele glgioaselor asociaii care apr cinii vagabonzi, s-ar face oarecum dreptate.
Aa, pn i msura eutanasierii a ajuns s fie contestat.
Primriile cheltuie sume ameitoare pentru a castra animalele
dup care le dau drumul pe strzi. Este un gest pe care, mrturisesc, nu-l neleg n totalitate. Animalele castrate nu mai
muc? Nu mai las pr? Nu mai rspndesc parazii? Nu-i
mai fac nevoile pe unde apuc?
Scriind aceste rnduri, observ c nimeni nu s-a plns de
pisicile vagabonde. S fie la mijloc o conspiraie felin mpotriva cinilor?
Ali doi vecini de-ai mei se judec pentru c rottweilerul
unuia a sfiat siameza celeilalte. A fost o adevrat tragedie
petrecut sub ochii notri care subliniaz un alt adevr. Dac
noi, oamenii, ne acceptm condiia locuitorului n blocuri
comuniste, adevrate nchisori colective liber consimite, cine
ne d nou dreptul s claustrm n acelai fel un animal teritorial a crui instinct i dicteaz micarea i aprarea domeniului?
S nu m judecai prea aspru pentru c iau aprarea pisicilor n faa ceilor. E, poate, o form de aprare mpotriva
ideilor preconcepute pe care attea tradiii le-au impus fcnd
din cine un vestitor al morii, un reprezentant al lumii de dincolo. Anubis, Tian kuan, Cerber, Xoloti... Pe cnd, pisica este
acreditat cu senzualitatea, misterul, cruzimea, cu iraionalul
sau cteodat demonicul feminin. Islamismul de exemplu,
consider cinele un animal josnic (exceptnd ogarul) n timp
ce pisica (dac nu e neagr) e considerat fast.
Dar, ce s-i fac, asta e preferina mea. Chiar n-are nimeni
o pisic mare de vnzare? I-a face baie zilnic, a trece-o chiar
i pe lista de ntreinere. Iar de hrnit, gndul cel necurat m-ar
pune s-i prezint pe doamna i domnioara de mai sus. Dei,
doamna s-ar putea s aib cam multe grsimi. S pot s ies i
eu cu pisica la plimbare. Atunci s-o vd pe Lassie!

143

Lumina jocului de aur

Vara era blnd i generoas. Ct erau zilele de lungi, pe
luciul Dunrii lenee treceau n sus i n jos remorchere care
aveau prinse de ele cu cabluri grele de oel buchete de lepuri
de toate mrimile pe care vedeam copii jucndu-se, gospodine
gtind sau splnd rufele n lighean. Aerul duduia de vibraia
motoarelor grele i tresrea parc despicat de iptul penetrant
al sirenelor. n lungul falezei, o jungl de slcii, boschei i
blrii forfotea de oprle verzi, bine camuflate ce se trau prin
praful galben. Noaptea, o lun imens, portocalie fcea undele
apei s strluceasc iar privirea putea cuprinde pn ht, departe, pe malul cellalt pn n Munii Dobrogei.
ntr-un astfel de peisaj mi-am petrecut copilria i lipsa
unui luciu de ap n care s-mi odihnesc ochii rmne i acum
un handicap greu de suportat pentru mine.
Locuiam ntr-un bloc (pe atunci) falnic, cu opt etaje,
dintr-un cartier nou de dousprezece blocuri turn aproape
identice. De diminea, n jurul scrii ne adunam vreo 20-30 de
copii de vrste diferite, aa c strigtele i chiuiturile ineau
nentrerupt, pn trziu, n sear. Dispuneam de un spaiu
imens pentru a fi explorat i cucerit, iar una din activitile cele
mai plcute bieilor, i fetelor deopotriv, era cratul n
zecile de copaci din jurul nostru. Joaca crea ierarhii i legturi a
cror trinicie m mic i acum, dup jumtate de veac. De-a
v-ai-ascunselea, otronul, Raele i vntorii, ar, ar vrem ostai,
Leapa erau strategicele noastre. Erau ns i jocuri sportive. Capra era parc modelul bizar al relaiilor artificiale dintr144

o societate n miniatur. La urca (un joc care avea ceva din

oin sau din baseball-ul de azi) aveam adevrate campionate.
Aveam jocuri de echip ca Nou pietre i clasica Miu dar
i jocuri de competiie individual ca rile, care se juca cu cuitul aruncat n pmntul pe care se trasau hri, sau Cpcele,
un joc de abilitate care ne fcea s colecionm kilograme de
capace de bere pe care le aplatizam cu ciocanul i a cror
valoare atribuit genera schimburi i activiti comerciale.
Bieii cu porniri sadice vnau vrbii i ciori folosind pratii cu
gum din cauciucuri de automobil, unelte care i astzi ar
putea fi adevrate arme albe, iar lecturile cu Robin Hood i
Wilhelm Tell, eroi prezeni pe atunci i pe ecranele televizoarelor n alb-negru abia aprute, generaser moda unor letale
arme, nite arcuri cu sgei din electrozi de sudur cu capetele
ascuite la polizor.
Pe faada blocurilor se ntinseser reele de srme care ne
permiteau s vorbim ntre noi folosind microfoane i cti telefonice i s ascultm distorsionat i cu ntreruperi melodiile
Beatlesilor dar i Led Zeppelin, Uriah Heep, Deep Purple,
Pink Floyd, nregistrate prin bruiaj de cei civa posesori de
magnetofon din emisiunile lui Cornel Chiriac de la Europa
Liber.
Ca s ne alegem echipele sau ca s hotrm cine mijete, ne numram ntre noi. i astzi, cnd vreau s fac o
randomizare aleg una din cele douzeci de formule care mi-au
rmas pe vecie ntiprite n memorie:
Un, doi, trei pitici
Arde moara Sandovici
i pe cnd ardea
Dou trenuri se ciocnea...
sau
An-tan-tirimogodan-caracara-si-principata-moringo!...
145

Jocurile copilriei i amintirea lor m fac s neleg c, n

ciuda lipsurilor, am fost beneficiarii unor copilrii normale.
Aveam de mncare, aveam ce mbrca chiar dac nu erau blugi
la discreie, iar prinii se ngrijeau s mergem la coal. Nu ne
cumpraser rachete de tenis, dar noi jucam tenis cu piciorul
cu mingi de nou lei care ineau dou zile sau, nici att, dar
mergeau i dezumflate, nvaserm s notm voiniceasca de
Dunre tocmai pentru c cei mari ne interziseser s mergem
pe malul apei; nu aveam ATV-uri i nici skateboard-uri dar ne
meteream trbue din scnduri i rulmeni, un fel de crucioare cu care ne lansam pe strzile n pant, fcnd un zgomot infernal i atingnd viteze ameitoare.
Am credina c aceast ucenicie a jocului pe maidan se
reflect i azi n personalitatea noastr, pentru c am nvat s
trim, la fel cum animalele pdurii nva s vneze sau s
curteze, jucndu-ne. i totodat, am constatat cu surprindere
c toate acestea au pierit.
Strzile din faa blocurilor nu mai forfotesc zi lumin de
chiotele copiilor. Prinii se tem deseori s-i lase s ias singuri
pe strad, terorizai de dispariiile, crimele i violurile cu care i
bombardeaz informaiile tirilor televizate. Acolo unde se
joac mpreun, puine jocuri au rezistat pn azi.
Telefonul celular, mp3-ul, i-Pod-ul i calculatoarele au
nsingurat spaiul din jurul blocurilor. Copiii de azi aproape nu
tiu s se mai joace sau se joac aprai n spatele unui ecran. i
m gndesc cu groaz cum va ncepe n cteva luni s arate
societatea condus de cei care n-au jucat Capra ci Warcraft, de
cei care nu s-au ntrecut la urca ci n Casa morilor, i care n-au
nlat zmeie din hrtie, ci au zburat virtual cu Flight simulator.
Lumea din care fac parte a pstrat nc numeroi oameni
care, aidoma mie, i-au prelungit n maturitate jocul, reflectnd
i voioie asupra existenei dar, ci dintre copiii de azi i vor
permite s se joace reflexiv n maturitatea lor? Cum vor arta
eseurile libere ale zilei de mine? Cum va arta n existena lor
sclipirea jocului pe care l-au exersat n copilrie?
146

Nu vreau s cred c aceast zi nu va fi colorat de asemenea licriri. M nfioar, de exemplu, faptul c bancurile cu
Bul au disprut. Unde mai este azi, vulgarul dar n acelai
timp i nobilul Bul, ironicul romn arhetipal care rima n vers
alb Frunz verde barabul/ Stau n ap pn la bru? S fi
plecat i el n Italia?
Dar de ce, alt exemplu, a disprut din toat (da, da, din
toat) presa noastr epigrama? S fi ajuns aceasta un gen desuet?
Sau, din jocul de aur al literelor copilriei celor de azi nu
mai strbat asemenea sclipiri, ci doar nuane metalizate? Atept
s-mi dai voi un rspuns la astfel de ntrebri. Pn atunci, mi
frunzresc caietele i vd ce-am scris n urm cu douzeci i
cinci de ani n urm:
Pentru artist, plcere e, nu dram
S fii atins piezi de epigram
Dar, de tioasa rim este chioap,
O cutm, ca Bul. n vers alb
Sub ap!

147

Don Juan i elixirul fidelitii

Cine a spus c medicina a depit etapa reetelor magistrale, acelea care se prepar n farmacie? Internetul e plin de
poiuni, extracte i de infuzii, de decocturi oferite ca leacuri
miraculoase pentru orice, de la vindecarea cancerului, la inducerea ncrederii n sine, declanarea dragostei i pn la
asigurarea fidelitii. Pentru aceasta din urm, reclama spune c
ierburile dintr-o insul n care nimeni nu-i trdeaz niciodat
partenerul de cuplu, nici mcar animalele, au aceast proprietate miraculoas de a te face fidel pe vecie.
Cnd e vorba de afeciune i de stabilitatea acesteia, lucrurile sunt al naibii de greu de modelat n laborator. i asta
pentru c din aproximativ 4000 de specii de mamifere care
triesc pe planeta noastr, doar un mic procent, cam 4% sunt
considerate monogame. Adic rmn mpreun cu acelai
partener pe care-l apr i mpreun cu care i cresc puii.
Revelaia a venit de la nite specii de roztoare din ordinul
muridelor, foarte asemntoare cu oarecii, numit Microtus
orchogaster, cunoscut pe romnete (oare de unde i pn
unde?) drept cinele de prerie. Aceste animale, dup ce-i aleg
partenerul cu care petrec o noapte de sex slbatic, rmn mpreun cu acesta pentru tot restul vieii. Asta spre deosebire de
veriorii lor cu care seamn teribil i cu care mprtesc 99%
din gene numii Microtus montanus i Microtus pennsilvanicus la
care dragostea ine numai o noapte. Cercetrile au descoperit
c la cinii de prerie, noaptea de amor declaneaz activarea
aa-numitelor circuite ale recompensei n care se elibereaz
148

mari cantiti de dopamin, substan cunoscut a fi unul din

neuro-hormonii plcerii. Aceasta determin la rndul ei eliberarea unor importante cantiti de hormoni
retrohipofizari numii vasopresin (sau hormonul antidiuretic) i
oxitocin.
Ei sunt tocmai cei ce asigur fidelitatea cinilor de prerie.
Masculii asociaz imensa plcere cu vasopresina pe care o miros la femela lor, iar femelele simt oxitocina eliberat de masculi. Fiecare caut acea femel i acel mascul mpreun cu care
a descoperit iniial paradisul cinilor de prerie. Fidelitatea astfel
obinut pare a fi un comportament identic cu acela de cutare
a drogului evideniat la morfinomani.
Plcerea n sine se topete n timp, dar lipsa drogului, n
acest caz, lipsa partenerului, provoac o imens suferin.
Animalul devine fidel.
Blocnd chimic aceste substane, mascului cinelui de
prerie devine un Don Juan iar femela o uuratic, aidoma veriorilor lor. Faptul c la acetia din urm nici vasopresina i nici
oxitocina nu au asemenea efecte, a dus la descoperirea c o
anume zon a creierului ce controleaz comportamentul la
cinele de prerie are receptori pentru aceste substane, receptori care lipsesc la veriorii infideli. Introducnd gena rspunztoare de sinteza acestor receptori, cercettorii au reuit s
creeze chiar oareci monogami care, odat condiionai pentru
o anumit femel devenit nevast, rezist avansurilor oricrei alteia, chiar dac aceasta este n clduri.
Rezult deci c un adevrat elixir al fidelitii care s-l
cumineasc pe Don Juan i s-l fac s mearg linitit la cumprturi ar trebui s provoace adevrate mutaii genetice, sau
s permit mcar exprimarea unor gene adormite pn atunci.
Din nefericire, distana de la oarece la om este imens.
Omul nu judec numai dup miros sau, dac o face,
acest sim, n mare msur atrofiat joac un rol prea puin important. Altfel, ar fi extrem de simplu pentru orice nevast

149

disperat s pun niic oxitocin n vodka preferat a soului

pentru a-l lega definitiv de orul de buctrie.
Dragostea uman, vorba truismului este un lucru foarte
mare! Este un proces ce a i focalizeaz intens mecanismele ateniei, care declaneaz att atracia, dar i frica, frica de
a nu pierde, de a nu fi nelat, abandonat. Aceasta este dragostea aa-zis romantic, ndrgostirea de tip adolescentin.
Atracia intens poate avea diverse cauze, mai mult sau mai
puin profunde. Brbaii se simt atrai ndeosebi de frumuseea
fizic. Cunosc personaliti care i-au lsat nevestele pentru
femei mai tinere, nucitor de frumoase, ns la fel de inteligente ca un vagon de clasa a doua. Femeile sunt atrase pur i
simplu de brbaii cu putere i cu perspectiv, puterea financiar fiind una din trsturile la care sunt ndeosebi vulnerabile.
Da, da, femeile chiar se ndrgostesc de miliardari!
Exist ns, i nu puine, cazuri n care dragostea apare
pur i simplu, complet iraional, nejustificat i nesusinut de
vreun argument, orict de firav. Atunci e pur i simplu oarb
(vorba clieului), avnd probabil ca fundament nimic altceva
dect acea ancestral cheie chimic a mirosului hormonal ce
acioneaz mai presus de orice manifestri raionale. Ca-n
povestea cu pescarul care i-a luat nevast urt, proast, nepriceput la sex sau la gospodrie, dar care-i oferea cei mai
buni viermuti ca momeal pentru pete!
Homo sapiens nu iubete ns doar romantic. Exist,
spun specialitii, i tipuri de dragoste mai blnd, dragostea
ncreztoare de exemplu, n care apropierea de partener i d
un sentiment de siguran i de temeinicie, n care tandreea a
luat locul pasiunii. Este varianta care poate pune piatra de temelie a unor mari mpliniri. n sfrit, exist i un tip de afeciune care se reduce la ataament, foarte asemntor cu afeciunea dintre prini i copii, un soi de parteneriat afectiv tacit cu
un om de care e plcut s te apropii i cu care te simi ntotdeauna bine.

150

Aceste variante aproape c fac posibil i un rspuns extrem de confortabil pentru Don Juan la ntrebarea veche dac
un om poate iubi mai multe persoane n acelai timp. Acesta ar
fi da. E posibil o dragoste multipl dar cu variante de afeciune diferite. Judecnd dup cele de mai sus, tipul de bigam de
familie pe care islamismul i primii mormoni l acrediteaz,
permite unui brbat (ct misoginism!), spre exemplu s aib o
nevast pe care s-o iubeasc aproape prietenete, una de
baz cum s-ar spune i una mai tnr, rezervat voluptii
sale. Sau, vorba cntecului
Una la buctrie
Ziua, ziua
i-alta-n brae ca s-l ie
Noaptea, noaptea!
Nu spune nimeni c nu exist i variante feminine, e
drept, mai rare i mai discrete, la situaia de mai sus.
Oricum ar fi, la o analiz atent, descoperim o hib. Cu
toate c preferinele noastre genetice s-au dovedit, prin studii
pe gemeni, a nu avea foarte mare importan, oamenii exploreaz aceast mare pia, aceast zon liber a relaiilor
afective, n virtutea unor legi, a unor scheme oarecum fixe. Cu
toate c i aici funcioneaz legea cererii i a ofertei, cu toate c
se analizeaz la fiecare pas ce e de ctigat i cu ce pre, iubind
o dat, vei cuta aceleai trsturi ca cele ale persoanei din
prima experien n fiecare dintre urmtoarele. Aa se explic
de ce, un om care divorat o dat, e foarte probabil c o va
face i a doua oar. Pentru c iubete un tip de partener cu
care, se vede treaba, e incompatibil. Iar genul care place fiecruia e parte distinct a personalitii sale.
Spune istoria c odat, la Capa interbelic, cineva din
mediul artistic organizase o mas mare ntre brbai. n mijlocul chefului, la un moment dat, n sal a intrat o femeie de o
frumusee rpitoare. Era una de tipul acelora a cror vedere i
151

ia rsuflarea i te paralizeaz pentru o clip. i toat adunarea a

nlemnit la vederea ei. Doar un personaj mai crcota, dup ce
a privit-o, a continuat s cear cu voce tare:
Hai, m, dai-mi i mie unul din voi mutarul!
Intrigat, un vecin l ntreb: Ce, m, poate vrei s spui
c nu-i place?!
Crcotaul se mai iut cu un ochi o clip laAfrodita carei plimba silueta prin faa lor cntrind-o ca pe un obiect industrial: Ba, da! rspunse. Ba, da, m, mi place, dar nu e
genul meu!.
Dar care e genul tu, m rog? ntreb intrigat vecinul
de mas.
Atunci, crcotaul a sorbit o gur de vin i a rspuns cu o
uoar intonaie sadic: Mi, genul meu e gratis!
Ceea ce nu sunt sigur dac e bine s v doresc i dumneavoastr!

152

Cu ochii spre cer

Cnd ai privit ultima dat cerul? De fiecare dat cnd
adresez vreunui pacient copleit de apsrile stresurilor zilnice
i ngenunchiat de nevroze aceast ntrebare simpl, obin acelai rezultat. Interlocutorul meu se blocheaz pur i simplu,
nevenindu-i s-i cread urechilor. Ce fel de ntrebare e asta?
Cum i pentru ce s m uit la cer? i spune. Pare imposibil
ca cineva din lumea zilei de azi s te ntrebe dac te uii la cer!
i atunci, caut s fiu mai precis. ntreb din nou: Cnd sa ntmplat ultima oar s stai, pur i simplu i s te uii la
stele? Nedumerirea i regretul sunt reaciile pe care le obin
de cele mai multe ori.
ntrebarea ar trebui s fac referire la o stare de normalitate pentru c spectacolul cerului a fost i va rmne unul din
cele mai maiestuoase i irepetabile din toate cele ce pot exista
i se pot imagina. Curcubee i meteori, soare i lun i licriri
planetare, semne stelare ndeprtate se perind halucinant, ntro ordine i o armonie ce, evident, ne scap. Un alt spectacol,
norii, forme vagi, n continu transformare, putnd sugera absolut orice siluet au nflcrat imaginaia celui mai vestit prin
al Danemarcei sau au fost punctul de plecare al unor cri tulburtoare ca Norii a lui Petru Creia.
E un lucru pe care l acceptm ndeobte ca de la sine
neles acela c transparena cerului nu e identic niciodat de
la o situaie la alta. Cu toate acestea, spectacolul ceresc se estompeaz prin nglobarea sa n normalitate. La fiecare pas noi
ne purtm deasupra capetelor feliile noastre de cer pe care
153

ajungem s le ignorm, s le izolm. Cutm s uitm c de

acolo ar putea veni ntotdeauna ceva care s ne surprind.
Uitatul la cer este, de fapt, o revenire la noi nine. Este o
desprire de grijile i poverile gndurilor care ne invadeaz.
Cnd ne uitm la cer, faptele noastre dispar i observm cu
surprindere c ne percepem, de fapt, cu totul i cu totul altfel
dect las s se ntrevad viaa de zi cu zi. Apare atunci un
moment al sinceritii maxime izvort din solitudine. Nu are
rost s minim pe nimeni, cu att mai puin pe noi nine. Colosala perioad de timp de care imaginea stelelor d socoteal
anuleaz pur i simplu istoria noastr personal ce pare, mai
degrab, meschin.
Sinceritatea la care m refer se adncete n felul acesta i
ptrunde n profunzimea fiinei noastre pentru c n astfel de
clipe dm socoteal numai de acea frm de speran ce depete nimicnicia zilei de mine. Noiunile de viitor apropiat,
de sptmna, luna viitoare, de la anul i pierd determinarea iar de supravieuit, supravieuiesc doar valorile ultime,
fundamentale care mai exist. ntrebarea surprinde i pentru c
n-am ntlnit pe nimeni cruia privitul stelelor si provoace
neplcere. Chiar i agorafobicii ajung s recunoasc n privitul
la stele, mai degrab, un izvor de linite i confort.
Privitul cerului e n acelai timp contemplare i introspecie. E un moment cnd i aduci n sfrit aminte c trebuie s te mai gndeti i la tine. Pentru c, paradoxal, n ciuda
faptului c spui c toat zbaterea ce se traduce n existena ta
de zi cu zi e destinat ie nsui, de fapt, persoana ta ajunge s
se piard, s se topeasc parc n pienjeniul acestor aciuni.
i astfel, ceea ce te trezete i te ngrijoareaz sunt alarmele,
fricile, retririle amintirilor penibile care se repet cu ncpnare mpotriva voinei tale.
Datorit lor, la un moment dat, ajungi s nu mai tii cine
eti. De aceea, niel retoric i poate, cabotin, mi ntreb pacienii cnd au privit ultima oar cerul.

154

n schimb ct frnicie! m vd nevoit s recunosc

faptul c ntrebarea mea nu este ntotdeauna una corect n
sensul c nici eu nu sunt att de consecvent nct s pot afirma
c da, eu am trecut recent acest examen, c, uite, ieri, sau sptmna trecut, sau ast-var a fi stat zece minute ca s m uit
numai la cer.
i-mi amintesc retrind cu religiozitate clipele c una din
experienele pe care le repetam n tineree era notul n mare
pe timp de noapte. Puini sunt cei ce tiu c-n jurul miezului
nopii, apa mrii este mai cald dect ziua i de cele mai multe
ori i mai linitit. Aa se face c an de an, evitnd patrula
grnicerilor care alunga printr-un adevrat atentat la romantism lumea de pe malul mrii, m abonam la cte o astfel de
partid de not nocturn.
Din ap, experiena i d senzaia c plonjezi n dou tipuri de ntuneric diferite. Unul opac, cel al apei, de un negru
impenetrabil, se continu treptat, fr delimitare net cu unul
ce devine din ce n ce mai transparent pe msur ce privirea se
nal nspre mijlocul cerului. Spre deosebire de imaginea de zi
ns, dac ncerci s-i imaginezi existena unei virtuale linii a
orizontului, aceasta se mut cu mult mai sus, ca i cum ai nota
n mijlocul unei plnii.
Pornit n astfel de incursiuni, m ndeprtam cu bun tiin de rm cutnd s scap de zgomotele aa-zisei civilizaii
pentru c, pe suprafaa apei sunetele circul mai repede i se
aude totul. i din aproape n aproape, mi s-a ntmplat s not
pn cnd din raza privirii dispreau chiar i luminile hotelurilor cele mai nalte. Acolo era oaza de linite, acolo doar
marea era cea care avea cuvntul, cci cerul rmnea tcut. M
ntorceam atunci cu faa n sus n plut pe spate i stteam aa
cu ochii deschii privind Carul Mare ce se nla deasupra.
Acolo, n largul mrii am vzut trecnd mai multe stele
cztoare dect n tot restul existenei mele i nu pot s nu-mi
aduc aminte cu plcere c spectacolul lor m-a umplut de ncntare. Nu o dat a trebuit s apelez la stele pentru a m orienta
155

i a m putea ntoarce napoi. i amintirile de genul acesta m

tulbur ori de cte ori memoria m face s le retriesc. Asta cu
att mai mult cu ct, atribuind contemplrii cerului aceast
valen psihoterapeutic i recomandnd-o cu ncpnare
altora, mi dau seama c sunt vinovat de faptul c eu nsumi,
deseori, o ignor. Acum nici nu mai pot gndi c a putea s
refac experiena notului acela nocturn.
Vrsta nu mai permite performane. Drept care m angajez n faa voastr ca nu mai trziu de noaptea asta, sau de cea
de mine, sau de prima noapte n care va fi senin s mi dedic
premeditat o parte de timp uitatului la stele.
S ne uitm cu toii la cer. i fie ca, privind, s ne contaminm puin de modul impersonal n care universul pur i
simplu exist. Nici ru, nici bun, nici prietenos, dar i fr de
dumnie. Privitul la cer e una din puinele metode prin care
ne putem accepta existena fr ca aceasta s ne par tragic n
totalitate i plasat definitiv sub semnul nedreptii.
Faptul c ai ajuns la vrsta asta dovedete c viaa are
sens i spunea Noica lui Cioran i singura ndoial a
francezului era aceea c Noica gsea sensuri n orice. Eu
unul m gndesc, totui, c depinde de perspectiv. i de aceea
v propun privitul stelelor ca pe un exerciiu de sens. n felul
acesta putea-vom a ne revedea cu bine.

156

Cu funia prin via

Ion ducea o vac de funie. Pe crare, se ntlnete cu
Gheo: Ziua bun, baci Ioane! Ziua bun, bade Gheo!
Merg ei un timp mpreun iar Gheo trage cu ochiul curios
ctre vac. La un moment dat, ntreab: apoi unde duci
vaca? Ion i rspunde prompt: apoi, la veterinar o duc.
Aha! face Gheo parc lmurit, i-i continu drumul iscodind n continuare vaca din priviri. apoi, bolnd-i?
ntreab el. Ba! vine rspunsul i cei doi merg mai departe.
Gheo examineaz animalul i dup un timp ntreab iar: Au,
beteag-i? Ba! Aha! spune iar i merg mai departe.
Dup o vreme i alte priviri curioase ctre vac, Gheo iar ntreab: Au da s fete? Ba! Aha! decurge dialogul i ei
i continu mersul. La un moment dat, crarea se desparte i
cei doi i iau rmas bun: No, rmi cu bine, baci Ioane!
Ziua bun, bade Gheo! Oamenii se deprteaz vznd cu
ochii unul de cellat pn cnd, Gheo se oprete i strig pentru a acoperi distana: Mi! Baci Ioane! rcnete el. Zi-i
mi! rspunde cellalt. apoi, dac nici bolnd-i, nici beteag-i, nici nu d s fete, apoi, de ce-o duci la veterinar? Iar
lmurirea vine: apoi dac-a lui i!?
Aa se ntmpl de multe ori, extrem de multe ori n
via. Cuprini de dorina de a ne lmuri, de a ne explica nite
lucruri, ne asumm o serie de presupuneri care se dovedesc
ulterior a fi fost greite i care ne distrug tot eafodajul
gndirii, spulberndu-l ca pe un castel din cri de joc.
157

O asemenea presupunere, nu tocmai ndreptit, am

fcut i eu devreme n via, atunci cnd am considerat c litera
scris poate face existena mai fericit i poate stabili legturi
trainice ntre oameni. M-am apucat s scriu, e drept, nu n manier profesionist, aa c primii bani ctigai din literele scrise
de mine au venit trziu i nu mi-au au influenat n niciun chip
economia. La caracterul experimental al felului meu de a scrie
a contribuit, n mare msur i decizia de a m apropia de om
prin biologia lui, o metod mai puin comun care deschide
ns o zon de explorare aproape venic virgin.
Aa se face c, la un moment dat, pe vremea n care mi
cutam cu asiduitate mijloacele de expresie, am fost nevoit s
aleg ntre dou ci complet diferite: cea a filosofiei i cea a naraiunii.
Evident, filosoful trebuie s conceap un sistem care s
dispun de un echilibru perfect al prilor, precum i de o mbinare ideal a acestora. Nu este loc n sistem pentru lucruri
interpretabile. Iar funcionalitatea ntregului se dovedete optim atunci cnd aceasta este extins la nivel social. Cel care se
dilueaz nuntru, din nefericire, este individul. Filosofia, cu
vocaia sa atotcuprinztoare, nu las loc chinurilor i ndoielilor private, jumtilor de msur sau jumtilor de speran care alctuiesc viaa adevrat. Nu e loc n filosofie s ncap convingerea, poate mrunt, a unui oarecare Vasile c i
el e cineva, c sufletul su e nemuritor; sau c persoana sa cu
patru clase e net superioar unui cunosctor al ecuaiilor de
micare ale sistemului planetar, doar pentru simplul fapt c,
datorit contului bancar, el i permite s-i petreac srbtorile
de iarn n Dubai. i tot filosofia n-are deloc instrumentul cu
care gnditorul acestor ecuaii s-i demonstreze lui Vasile
nimicnicia ideii sale.
Filosofia nu poate da socoteal, aa cum bine sublinia
Liiceanu, de duplicitatea funciar a vieii. De compromisurile
la aceasta care te oblig aproape la fiecare pas. Nici nu justific

158

emoionalul nostru care ne conduce i pe care, n zadar cutm

a-l explica prin mijloace raionale.
Am preferat aadar, banala proz, cea de care personajul
lui Molierre nu fusese contient c o folosea de o via fr a fi
fost contient de asta. Contactul zilnic cu oamenii m-a nvat
c sugerarea este o metod cu mult mai bun de a-i transmite
gndul sau de a-i face neles mesajul dect explicarea.
Dac descriu pictura de lacrim care pornete din colul
ochiului unei femei frumoase i curge la vale pe pielea catifelat pe care joac umbrele unui frunzar de vi slbatic i degetul tremurnd care o terge pe furi ascunznd un zmbet
timid i speriat, am spus mai mult, dect prin orice alt metod, despre chimia srutului care urmeaz. Iari, mai aproape
de realitatea vieii este i faptul c fiecare personaj i justific
aciunile proprii pe baza propriei sale personaliti. E mai comod aa i mai veridic, nu trebuie s m mai justific eu.
Dar toat aceast mrturisire nu acoper prima idee a
acestor rnduri, cea a asumrilor greite de care vorbeam la
nceput. Durerea mare este c scrisul meu nu d i nu va da
socoteal pentru cei din jur de cine sunt eu cu adevrat. Propriile mele triri fac din actul de a scrie un ritual, un proces de
purificare i n acelai timp, de deschidere ctre cei din jur i
nu pot, de aceea, nelege cum de atia scriitori au fost cu totul alii n viaa lor de zi cu zi dect ceea ce rezult din ce au
scris!
Nici azi nu m pot mpca cu semntura pe care Sadoveanu i-a pus-o pe condamnrile colective la moarte a unor
oameni, n calitatea sa de membru al Marii Adunri Naionale.
Era aceeai mn care a scris Ochi de urs i Mria sa puiul
pdurii? Trind o epoc duplicitar sunt poate ultimul dispus
s dau cu piatra i tiu c viaa unui scriitor e un lung drum
prin labirint, o joac doar, de-a v-ai-ascunselea cu poleiala
laurilor dar i cu linitea luminilor interioare. C lumea din jur
caut, de multe ori fr motiv, s-i fac ru, accept; c legea
ghinionului e o lege a firii aa cum am aflat de la Murphy,
159

iari, m-am lmurit. Ce nu pot accepta ns n naivitatea mea

este c scrisul n-are nicio putere s te izbveasc. E o opiune
pe care am fcut-o de prea mult timp ca s m mai pot lepda
de ea.
Voi continua aa, chiar dac gestul meu poate prea altora nu mai justificat dect acela de a trage dup tine, nu vaca,
ci o funie. Aa fac eu, o tri dup mine. Alii o folosesc la
sugrumat. Unii ca s lege de ei diverse lucruri. Sau fac noduri
pentru a pstra numrtoarea. Eu, pur i simplu, o trag. Cum
s n-o trag? Doar nu am s-o mping, nu?

160

n faa Ochiului
O tnr pacient mi-a relatat n urm cu civa ani o
povestire despre halucinaia care i domina tabloul bolii i care
o nspimnta cel mai tare. Era vorba despre un imens glob
ocular cu un iris albastru nchis care aprea mereu n vecintatea sa i care i supraveghea amenintor orice micare.
Ochiul acela macabru aprea din senin i devenea insistent mai
ales n momentele de maxim concentrare, tulburndu-i pacientei randamentul sesiunilor de examene, distrugndu-i clipele de intimitate i clcndu-i n picioare orice tendine afective.
Am tresrit atunci cnd i-am ascultat mrturisirea pentru
c, n urm cu mai bine de zece ani scrisesem o carte n care
un personaj aflat n com avea o trire aidoma aceleia pe care
mi-o relatase. Experiena tinerei fete nu era ns o halucinaie
adevrat, ci o halucinoz, o experien a crei fals natur era
identificat de ea i recunoscut ca atare. Iar ea lupta mpotriva
acesteia cu toate puterile care i mai rmseser.
Aa cum m-am ateptat, nu citise cartea mea. I-am druit
un exemplar n sperana c gestul meu va avea i o valen
terapeutic. Citind despre cineva care trise o experien similar, speram eu, avea poate s diminueze din copleitoarea i
penibila anxietate care i ntrerupea curgerea normal a vieii.
Dincolo de patologicul situaiei de mai sus, se poate
spune totui c senzaia aceasta de intruziune n teritoriul propriei noastre persoane a ajuns una obinuit n ziua de azi.
161

Iar noi aproape c nu ne mai putem desfura activitatea

cotidian fr a ne satisface nevoia de suspiciune. Avem nevoie parc la fiecare pas s ne confirmm propriile noastre
convingeri paranoice. Guvernul, nu-i aa, e alctuit din oameni
corupi care, departe de a urmri interesul general, vor s se
cptuiasc ei nii; la scar european se duce o campanie
concertat de discreditare a rii noastre i a naiunii romne n
general, n spatele politicilor economice nu se ascund dect
grupuri de interese de tip mafiot... Nu asta vedem i auzim n
media n fiecare zi? Ba, mai mult, surprind o convorbire telefonic a fiului meu cu unul din prietenii lui i rmn blocat
auzind replici de genul Psrica e n cuib sau n noaptea
asta luna va fi roie! ntrebndu-l ce vor ei s spun de fapt,
primesc imediat o explicaie de toat frumuseea: Tatl
prietenului meu are convingerea c-i este telefonul ascultat aa
c el vorbete cu mine de pe acest numr iar noi vorbim n
limbi ca s-l tmpim pe la de ascult. Pentru c, nu-i aa, serviciile secrete, poliia, DNA-ul, detectivii particulari, concurena economic, au cu toii posibilitatea electronic (simpl,
de altfel) de a efectua ascultri. Iar dac un lucru e posibil,
atunci el devine din ce n ce mai probabil.
Ideea de a-i iubi aproapele a ajuns astzi similar cu o
dragoste bnuitoare cu nbdi. De fapt, vorba lui Sartre, cel
de alturi este infernul ntruchipat! Ferii-v de hoii din buzunare! scrie astzi prin toate mijloacele de transport n
comun. Nu vorbii cu strinii! sun unul din primele ndemnuri educaionale pe care micuii le primesc la grdini.
E cunoscut faptul c azi, mai uor dect cu orice paaport sau alt act de identitate, traseul pe care l strbai pe hart
poate fi reconstituit dup cumprturile pe care le-ai fcut cu
cardul bancar. GPS-ul i-l instalezi singur la main, dac nu ca
s foloseti un sistem de ghidaj, mcar s o gseti dac i-o
fur cineva. n buzunar, telefonul celular emite n continuu un
semnal de cutare a reelei care, la rndul ei, l identific i-l
poziioneaz cu dragoste ca pe un copil a crui joac o ur162

mreti de la fereastr. Ba, mai mult, inspiraia popular, ca de

obicei, mai plastic i mai caustic-concluziv a certificat ce este
cu adevrat facerea de bine n ziua de azi!...
Mai mult, nimnui nu-i pare mcar ieit din comun, dar
pas-mi-te patologic ca astzi, fr prea multe dovezi, un om
s bnuiasc a fi nelat, exploatat sau c, n ultima instan,
cineva i vrea rul. Fiecare caut, la urma urmei, s ctige. Nu
este aceasta o form mai puin elegant de a interpreta liberalismul?
I se pare cuiva ieit din comun c v vei plnge i vei
avea dubii referitoare la loialitatea prietenilor sau a asociailor
votri? Este anormal ca astzi s mai ai ncredere n alii i s te
confesezi lor fr s ai vreo clip n minte c ideile pe care le
oferi vor fi folosite cu maliiozitate? Este anormal s vezi n
gesturile celor din jur semne ale unor intenii rele sau trebuie
s ignori toate acestea? S nu mai vorbim de acea regul
cretin cu iertarea i ntoarcerea obrazului fa de cei ce i fac
ru, te insult, te umilesc...
Ei bine, dac are cineva vreun dubiu considernd toate
aceste manifestri ca normale, aflai c biblia psihiatrilor, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV-TR
tocmai v-a etichetat a fi fericiii posesori ai unei Tulburri paranoide de personalitate.
n astfel de situaii este n practic extrem de greu s
apreciezi normalitatea sau anormalitatea unui individ i aa
cum v-ai ateptat, se ridic semne de ntrebare asupra normalitii societii urbane n care trim. De unde i pn unde
se ntinde normalul i care e locul n care ncepe s funcioneze
teoria conspiraiei? De multe ori, nici perspectiva istoric, acea
aa-zis nelepciune i detaare de evenimente pe care i-o
ofer trecerea timpului nu mai funcioneaz.
Cum s-i pretinzi s renune la suspiciuni unui om care
i-a prpdit agoniseala la Caritas, FNI ori Dacia Felix i aa
mai departe? Cum poi s-i explici frumuseea liberei competiii unui om care, dup ce a visat la cderea comunismului i la
163

libera expresie a gndului, i-a pierdut slujba i s-a pomenit c,

n fruntea instituiilor statului s-au cuibrit i avanseaz nepricepui, lichele? Cum s-i explici unui tnr c n urm cu
douzeci i ceva de ani, tu nsui triai cu o speran n suflet,
acum cnd toi tinerii nu pot concepe o alt form de speran
dect o reuit economic fr legtur cu bogia sau srcia
vieii spirituale i care este imaginat fr a se desfura obligatoriu n afara teritoriului naional?
Sunt lucruri care nu pot fi concluzionate i impuse prin
educaie, ci in de sedimentri acumulate n zeci de ani. S vindeci o atare stare de fapt e ca i cum ai ncerca (exemplul este
clasic) s-i explici unui aborigen abia ieit din comuna primitiv sensul numerelor, operaiunile matematice i s-l ntrebi
apoi ct fac opt ori apte.
Singura soluie de moment este s nvm a ne adapta
aceste stri de permanent suspiciune, s tolerm i s ne
facem prieten ochiul acela imens care ne vegheaz. S ncetm a
face din asta o obsesie, degeaba eti gelos, spunea cineva, nevasta, dac vrea s te nele, o face n lift, cnd duce gleata de
gunoi! Mai bine ducei voi gunoiul i cutai s lsai suspiciunile la o parte.

164

Norocul la romni
Cnd s-o-mprit norocu
Fost-am eu dus la lucru, mai dorule...
spune o doin cntat la petreceri pe timpul studeniei
mele. i versul mi pare a fi perfect coerent. Ce legtur vrei s
existe ntre noroc i obiceiul acesta domestic de a merge la
serviciu?
Absolut niciuna! i totui, n aparena asta de debusolare,
de micare brownian a vieii cotidiene, ct de mare importan pare c are acest cuvnt: noroc!
ncercrile de a defini substantivul se nvrt n jurul termenilor de soart, ursit i destin, dar nu de oricare, ci ndeobte, favorabil. E vorba de acea ntmplare, coinciden sau
fericit conjunctur care duce la mplinirea unei dorine, la un
avantaj. C norocul i-l face omul cu mna lui, dei pare mai
puin credibil, a demonstrat-o nc din antichitate, nsui
Socrate. Povestea spune c, dup ce a fost ironizat pentru faptul c el tria de azi pe mine cu toate c era proprietar de
ferm, pentru faptul c se mprumuta mereu n ciuda nelepciunii care i se atribuia, filosoful a hotrt s se rzbune.
Aa c, ntr-un an, a nchiriat toate presele de ulei din
Atena astfel nct, atunci cnd momentul mbelugatei recolte
a sosit, concetenii si au fost silii s accepte preul de rafinare pe care el l-a stabilit n condiii de monopol. Printr-o singur astfel de manevr, el a ctigat mai mult dect toi criticii
si, demonstrndu-i astfel punctul de vedere conform cruia
165

mintea se poate substitui oricnd norocului cu un succes garantat.

Potrivirea fericitei ntmplri cu ndeplinirea dorinelor
personale alctuiete un soi de clci al lui Achile, o zon vulnerabil a ntregii specii umane. E vorba de un mecanism care
declaneaz anticipaia unei recompense chiar dac obinerea
acesteia este evident imposibil din punct de vedere raional.
Ai fi uimii s constatai ct de de muli, nesperat de muli
participani ai avea dac ai anuna un concurs de genul: Dai
un SMS la numrul de telefon XXXX coninnd cuvntul OZN
i putei ctiga un dispozitiv klingonian de teleportare!
Aceleai circuite stranii, similare celor ce declaneaz dependenele de droguri sunt responsabile de grave tulburri ale
comportamentului cum este cazul jocului patologic n care
omul nu poate tri fr a juca dei asta l ruineaz i-l distruge
cu desvrire.
Norocul adevrat, de aur, este ns, dup prerea mea,
acela care i ndeplinete o dorin minim, bazal
asigurndu-i supravieuirea n condiii ostile. Tot grecii antici,
fini analiti ai condiiei umane i inventatorii tragediei, au artat
c omul nu-i poate ntoarce soarta, iar violena cu care aceasta
te lovete depete orice capacitate de planificare i anticipare.
Aa c, zic eu, noroc ai cu adevrat n clipa n care reueti s
supravieuieti marilor nenorocirilor i calamitilor. M refer
la cutremure, avalane, erupii vulcanice, incendii, prbuiri de
avioane, furtuni devastatoare sau la rutatea uman care are
mcar aceeai for de distrugere.
Abia atunci cnd scapi cu bine dintr-o asemenea ncercare i dai seama ct hazard implic termenul acesta de noroc! i se putea foarte uor ntmpla i ie ceea ce s-a ntmplat celorlali i doar printr-o conjunctur favorabil ai scpat...
Supravieuirea din catastrofe are asigurate mecanisme ale hazardului cu mult mai cinstite i mai eficace dect are Loteria
naional la care i poi spori ansele de ctig prin dou modaliti.
166

Prima metod, logic i legic, de altfel, pare a fi condiia

de a participa cu regularitate i cu ct mai multe variante. A
doua condiie pare s fie aceea de a fi membru, de a face parte
din familia unui membru, sau de a avea, m rog, legturi cu un
membru al unor servicii secrete. Cum vine asta? Pi, jocurile
de noroc se supun unor legi statistice. Arhimede se spune c sa aezat odat, n timpul unui concurs de tir cu arcul, sub inta
concurentului ce nu nimerise niciodat i a nceput s-i rezolve linitit problemele. Probabilitatea de a fi atins de o
sgeat era extrem de mic acolo fa de alte locuri.
Invers, destul de muli ctigtori pesc asta de mai
multe ori n via, fapt care sprijin afirmaia mea. n ceea ce
privete serviciile secrete, n-avei dect s luai arhivele i s
investigai singuri. Eu rmn la convingerea mea: sunt meserii
care i confer noroc. ...cum norocoi de-a binelea au fost i
cei care au lucrat pe timpul lui Ceauescu la UTC, n Comer
exterior sau n fosta securitate. mi fundamentez afirmaia pe
reuita economic a multora dintre ei. M putei contrazice?
Altfel, simpla ndeplinire a unei dorine ca n povetile cu
zne, rmne numai o chestiune de relativitate. Depinde de
modul n care percepi raportul dintre regul i excepie. De
fapt, adevrata rugciune a umanitii este nu norocul pur, ci
posibilitatea de a-i ndeplini dorinele fr ca factorul N (norocul) s mai trebuiasc a interveni. Percepia comun, de altfel, i asimileaz pe norocoi cu retardaii mintal. Prost s fii,
noroc s ai spune proverbul i nu pot s nu remarc faptul
c invectivul preferat al unui om de afaceri ce se consider a fi
norocos, unul din cele cincizeci de cuvinte guturale pe care tie
oarecum a le pronuna este Nenorocitule! Poate c nu ar
strica s le arate cineva celor aidoma lui care e distana care i
separ de un om cu adevrat bogat i modest, un om al crui
succes financiar este n mod evident rezultatul muncii unei
mini strlucite. L-am numit pe Bill Gates. n cealalt variant,
Asociaia persoanelor cu handicap psihic ar ine n mini
friele invizibile ale Bursei din New-York iar spitalul Socola ar
167

fi doar o staie de repaus pentru posesorii de castele, maini de

lux, iahturi i latifundii ntre dou drumuri fcute pn-n Paris
i Bahamas. Iar oamenii s-ar nghesui s prind rnd la operaii
de lobotomie.
Dar nu numai economicul (m scuze Marx) ne bntuie
visele. Cel mai mare noroc n ziua de azi este s fii sntos!
Din nefericire, valoarea strii de sntate nu este apreciat de
nimeni la justa ei valoare, dect n clipa n care apare boala.
Abia atunci constat oamenii c nu sunt n niciun caz maini,
c nu exist nici Casco nici piese de schimb iar medicii pot fi
orice, numai cu mecanicii din service nu pot fi comparai. Abia
atunci i plng nenorocirea.
Un alt teritoriu deloc neglijabil, n care lipsa norocului i
face de cap, este cel al mplinirii n dragoste. Uite, sta ar fi un
domeniu n care ageniile de sondaj a opiniei publice ar trebui
s-i arate muchii! Tare mi-a team ns c, din zece persoane
ntlnite pe strad, cinci se vor plnge c nu au putut atinge i
rmne cu persoana iubit i cinci i blestem zilele pentru
nenorocirea de a fi rmas! E ns vorba de o apreciere greit,
de o dorin intim prea vag sau utopic de-a dreptul, dac e
s inem seama de probabilitatea ei de a se putea ndeplini.
Zicea un cntec al Andei Clugreanu
N-am noroc, ce s-i fac
Niciodat soarta nu mi-a zmbit!
Noroc! ne urm ciocnind paharul atunci cnd bem
de fericire, de necaz sau din obinuin. Tone de urri de norocire se abat peste noi n cursul vieii i, ale naibii, parc refuz s se ndeplineasc!
ncercai ceva: urmrii o nregistrare a concertului de
anul nou al Filarmonicii din Viena i privii feele i mai ales
frunile spectatorilor. Vei vedea cu siguran riduri, dar riduri
ce exprim senintate i ncntare. Ieii apoi pe strad i ob-

168

servai ridurile de pe frunile concetenilor notri, v vei da

seama atunci de ce naiunea noastr tnjete dup noroc.
Noroc! se spune atunci cnd strnut cineva i
urarea este binevenit pentru c strnutul era considerat o
pierdere, o ieire din trup a fluidului vital. i e chiar nevoie de
noroc atunci cnd ai grip.
n felul acesta expresia noroc a ajuns chiar o formul
de salut prin care-i exprimi bucuria pentru ntmplarea fericit
ce te-a fcut s te ntlneti cu cineva.
Nu pot n schimb s nu-mi reprim un zmbet pentru
fiorii pe care i voi provoca unor intelectuali (mai ales bucureteni) prin formula minereasc cu care mi iau la revedere de
la voi: Noroc bun!

169

Papagalul Irenei
n luna septembrie o tire a tulburat sistemele media de
pe ntregul glob, blogurile tiinifice dar i cotidiene de mare
impact cum ar fi The New York Times. Anunau moartea subit
a lui Alex, papagalul Irenei Pepperberg. Da, da, e vorba de o
pasre, papagalul african cenuiu Psittacus erithacus i nu de soul
acesteia.
tiu c n clipa de fa v ntrebai cine sunt cele dou
personaje, dar maniera n care formulai aceast ntrebare nu
v onoreaz. Ei bine, Alex este cel care n urm cu 30 de ani a
schimbat cariera tinerei (pe atunci) doctorande n chimie Irene
Pepperberg. Aceasta, cu toate c i-a terminat doctoratul pe
care-l ncepuse, s-a dedicat ulterior studiilor psihologice asupra
originii limbajului i a inteligenei animale. Iar colaborarea (da,
da, am ales termenul cu grij) dintre cei doi a reprezentat o
adevrat revoluie n domeniu. Btlie dup btlie, victorie
dup victorie, ei au reuit s demoleze prejudeci i limite
asupra crora cele mai mari somiti ale tiinei sfritului de
mileniu doi i dduser girul. Au fost nevoii s-i reconsidere
concluziile lingvistul Noam Chomsky, autorul teoriei gramaticilor generative, filosofi ca John Searle i Daniel Dennett, mari
specialiti n problema naterii i evoluiei inteligenei, sau psihologi creatori de coal ca Burrhus Skinner.
Necunoaterea acestor personaje n ara noastr vine i
din faptul c ei nu satisfac regulile de celebritate valabile n
Romnia: nu au averi fabuloase ivite din neant, nu au amante
sau neveste cu abiliti sexuale de notorietate, nici cluburi de
170

fotbal n proprietate i nici coeficieni de inteligen care se

scriu cu dou cifre.
Domeniul pe care Alex l-a revoluionat a fost acela al
legturii dintre limbaj i gndire. Pentru c noi suntem de fapt
ceea ce vorbim, cuvintele noastre. Gramatica pe care o folosim
este gramatica propriei noastre mini. Construcia frazei pe
care o formulm confer vorbelor limpezimea i transparena
de cristal a creierului ce a creat-o sau, dimpotriv, opacitatea
unui sistem nervos cu legturile stabilite aiurea. Pe ct de clar
ne exprimm, atta ordine este i n mintea noastr.
Ct de intim se leag limbajul de minte ajungi s nelegi
atunci cnd eti nevoit s traduci ntr-o limb strin ceva scris
de altul. Abia atunci constai ce mare, imens contribuie o au
intonaiile, privirile, gesturile cu care prezena autorului
uureaz nelegerea, cnd acesta lipsete, de multe ori se
ntmpl ca textul s-i piard din claritate, s constai c
etapele au fost uneori srite sau c legturile dintre idei numai
logice nu sunt. i atunci, nainte de a traduce restul n englez,
s spunem, trebuie s-l traduci mai nti ntr-o romn curat
i munca ta parc se nzecete. De aceea astzi mai toi
oamenii celebri au bloguri i nu cri!
Revenind la Alex, trebuie spus c papagalii vorbitori nu
sunt simple maini de reprodus cuvinte aa cum se credea ci
sunt fiine capabile de-a dreptul, de gndire. Capacitatea de a
gndi este considerat a avea intime legturi cu aceea de a rosti
i nelege cuvintele. Faimoasa arie a lui Broca, locul unde cuvintele sunt nelese pe creier, a fost mult vreme considerat a
fi un apanaj al omului. La nceputurile formrii sale, ea unete
att elemente ce in de nelegerea limbajului, ct i a gesturilor,
ilustrnd astfel rdcina comun a celor dou procese. n interiorul acestei zone exist se pare neuroni de un tip particular
denumii neuroni oglind. Aceast denumire vine de la faptul c
ei constituie baza anatomic a mecanismelor de imitaie,
fenomen care s la baza nvrii i pe baza cruia, o bun perioad de timp, omul s-a ludat c ar deine superioritatea ab171

solut asupra lumii animale. Se considera c numai primatele

ar avea rudimente ale acestei zone, deci, implicit, capacitatea
de accede la inteligen superioar.
Surpriza Irenei i ulterior a ntregii lumi a constat n
descoperirea faptului c Alex poate nva s foloseasc intenionat vorbirea articulat. La nceput a alturat dou cuvinte de
genul vreau nuc i ulterior trei i dintr-odat, capacitatea sa
de folosire a limbajului articulat a ncetat s mai fie o achiziie
nou pe scar evolutiv, ea mutnduse cu mult napoi n timp
spre un strmo comun, poate la nivelul dinozaurilor.
E adevrat c Alex a nvat s foloseasc limbajul (tia
peste 100 de cuvinte n limba englez) dar a dezvoltat i comportamentul care a artat ulterior c abilitile sale mintale sunt
identice cu acelea ale unui copil de 4-6 ani.
S-a spus c, totui, animalele nu pot genera categorii
conceptuale. i Alex a demonstrat c poate rspunde i alege
ntre conceptele de la fel sau diferit. Ba, chiar poate numi
obiectele care au o trstur comun sau diferit.
Apoi nencrederea savanilor s-a regrupat. S-a spus OK,
animalele pot categoriza dar nu au acces la concepte abstracte.
i Alex le-a dat iar peste cap convingerile i a demonstrat c
poate nva s numere. Mai mult, a fost capabil de abstragere,
adic a numrat numai ptratele roii de pe o imagine cu forme
geometrice colorate ignornd ptratele verzi atunci cnd i s-a
cerut.
Animalele nu pot formula propoziii recursive spuneau
Hauser, Chomsky i Fitch n 2002 n Science. Alex a demonstrat
c nu e aa. Delfinii i leii de mare neleg comenzi formulate
recursiv dar Alex poate chiar rspunde la ntrebri de genul ce
e din lemn i are patru coluri?
i mai mult, Alex a demonstrat c-i poate figura un
obiect chiar i cnd acesta nu se gsete n aria sa vizual. De
fapt, aa i s-a descoperit aceast neateptat capacitate de a se
comporta ca o fiin inteligent pentru c, din proprie iniiativ, s-a apucat s ajute un student care fcea ordine n labora172

tor i a nceput s aeze flacoane identice ca form unele n

altele.
Suntei surprini? Ei bine, Alex s-a dovedit chiar superior
omului n unele din abilitile sale. Era i normal s aib o orientare spaial superioar din moment ce posed un vz excelent i zboar n spaiu, nu merge pe o suprafa ca omul.
Alex putea s identifice extrem de uor obiecte desemnate
simultan prin dou determinri, de genul lng i deasupra. Zmbesc pentru c tiu oameni care se descurc cu mult
mai greu. Un prieten de-al meu mi povestea cum, din cnd n
cnd, soia sa i formuleaz cereri ambigue de tipul D-mi la
de lng aia! Nu pot s-o refuz mi-a spus dar nici nu am
cum s execut un nonsens, aa c i rspund: Da! i apoi mi
vd de treab. Abia cnd devine nemulumit c n-a primit ce
dorea o ntreb ce ar fi neles n locul meu. Ei bine, Alex nu
formula niciodat determinative fr de sens.
Tot excelenta orientare spaial l fcea pe Alex un concurent redutabil la jocuri de tip Alba-Neagra. Este probabil
vorba de o concuren aviar. Era capabil s pstreze contactul
vizual i tia ntotdeauna sub care cecu se ascunde bobia.
Dac ns conductorul jocului ncerca s-l pcleasc ascunznd boaba i cecua unde aceasta ar fi trebuit s fie se dovedea goal. Atunci s te ii proteste. Datorit acestor abiliti,
Alex a devenit primul animal cruia un ziar de mare tiraj i-a
luat vreodat un interviu.
i Irene a folosit experiena acestei prietenii. Metodele de
educare prin care Alex a nvat s foloseasc limbajul i gndirea au devenit repere de marc, metode educaionale n instruirea copiilor cu dizabiliti. Mai mult, Irene a atras atenia
numeroilor aa-zii iubitori de animale c abandonarea unui
papagal ntr-o colivie unde are ap i mncare suficient nu
este dragoste, ci tortur. Imaginai-v cum ar reaciona un copil de 4-6 ani tratat astfel? De aceea i papagalii neglijai ip,
ciupesc, distrug sau i smulg penele. Pentru c ei sunt animale
sociale care triesc n stoluri i zboar, exploreaz zilnic su173

prafee imense aflnd o grmad de lucruri noi. Au nevoie de

informaie poate mai mult dect de hrana ce li se ofer. Pornind de la aceast observaie Irene a participat la elaborarea unui
program de calculator pentru papagali numit InterPet Explorer. Cu ajutorul acestuia Alex i colegii care i-au urmat pe
calea experimentelor nvrii puteau s joace jocuri, s vad
filme sau s-i aleag dintre mai multe opiuni genul de muzic
dorit. Da, da Alex opera pe calculator ca un copil de 4-6 ani
instruit. Aceste date ar trebui s le dea de gndit tuturor celor
ce se apropie de colivia unui papagal, i strecoar degetele
printre gratii i rostesc cu inteligen: Co-co-co! Oare ce trebuie s gndeasc pasrea despre ei?
V dai seama n ce mod te poi ataa de un asemenea
animal i ce gol trebuie s fi lsat n inima Irenei! Doar seara
precedent, cnd Alex intrase n colivia sa, i urase Irenei: S
fii cuminte, ne vedem mine! Te iubesc!
V-am spus povestea fiindc e pcat s urmrii i s credei c ce se scrie n ziarele i revistele romneti s-ar lega
cumva de adevrata i tulburtoarea existen!

174

Aripa albastr a morii

De ce e atta moarte n ceea ce scrii? m ntreba o
tnr corespondent referindu-se la o carte de-a mea. La un
moment dat, motivul sta recurent te sufoc. Dar rspunsul
logic i imediat pe care i l-a fi putut da nu se nscria n spiritul
unei politici corecte. E adevrat, n carte se vorbete mult prea
mult despre moarte i deloc despre sex, dar asta, zic eu, e
normal din moment ce personajul principal se afl n com.
ns cum s-i explic c sexul nu este o valen peren a vieii
atunci cnd ea are douzeci i ceva de ani? N-ar fi fost o replic n msur s m onoreze.
I-am rspuns aadar amintindu-i fraza de nceput (lumea
o reine de regul pe cea de final) a capodoperei lui Marin
Preda (zic eu) Cel mai iubit dintre pmnteni: Moartea e un
fenomen simplu n natur, numai oamenii l fac nspimnttor. Noi ne formm o imagine cultural, educat asupra
fenomenului morii fcndu-l traumatizant. Toat informaia
asupra fenomenului, prelucrat de mii de ani n documente
precum Cartea tibetan a morilor, Cartea egiptean a morilor, Miturile vieii de apoi (soteriologia) i ale Judecii de apoi (eshatologia) apas incontient chiar i asupra celor mai neinstruii dintre noi cu greutatea unor reflexe acumulate vreme de mii de
ani. Ca atare o primim cu spaim i cu ngrijorare, aidoma
modului n care anticipm durerea. i oricte convingeri am
avea, orict de mult ncredere am fi investit n acestea, nimeni
i nimic nu ne va oferi n cursul vieii vreo certitudine asupra
morii pn cnd experiena acesteia nu va deveni personal.
175

Primul meu contact cu moartea s-a petrecut cnd eram

prin clasa a treia. Bineneles, mai fusesem la nmormntri,
chiar la multe, tiam cnta odat cu preotul mai toat slujba
culminnd cu venica lui pomenire! pentru c bunic-mea
m cra la toate ceremoniile funerare din cartier. Acelea erau
evenimentele mondene ale vremii i tare mi se pare c erau
mai decente dect sunt azi branduri media gen Surprize, surprize. Puteai gsi n ele i sobrietatea ritualului nmormntrii
i necrologuri sincere sau de complezen, dar i acea doz de
cabotinism balcanic n care fiecare caut s atrag atenia asupra propriei implicri insistnd asupra unor fleacuri de tradiii
locale sau chiar inventnd unele, acuznd, revendicnd n numele sufletului rposatului. n felul acesta se creeaz tensiuni i
fiecare ajunge s-i dezvluie firea, ngustimea sau lrgimea
caracterului, limitrile inteligenei. Cu ct afectul risipit este
mai mare, cu att developarea personalitii din spatele mtilor este mai complet.
Dar nmormntrile la care fusesem pn atunci erau ale
unor persoane necunoscute mie, babe abstracte care nu-mi
atrseser n niciun fel atenia asupra adevratei i gravei cauze
ce declanase spectacolul. i nici n preajma cadavrelor nu am
rmas prea mult cu toate c obiceiul occidental al obinuirii
copiilor cu fenomenul morii const n prezentarea cadavrelor
mai eficient sau mai puin eficient mblsmate, mai reuit sau
mai puin reuit (uneori grotesc) cosmetizate, sub pretextul
unui aa-zis rmas bun!
De data aceasta ns, cel decedat era colegul meu de
banc, vecinul meu i cel mai bun prieten. Mai mult, cu jumtate de or nainte de a avea el accidentul (sau de a fi asasinat nu se tie nici n ziua de azi) i eu dorisem, m zbtusem
chiar cu ardoare s obin permisiunea prinilor pentru a pleca
la joac n acelai loc.
mi amintesc cum am vzut spectacolul zguduitor de sus,
din cas, de la nlimea etajului trei. L-am vzut pe tatl lui
cum alerga cu trupul n brae i capul lui acoperit cu snge mi176

a rmas n memorie. Parc simt i acum o spaim dureroas

care mi-a strbtut pieptul i cu toate c n zilele urmtoare
m-am comportat aidoma celorlali colegi ai mei, mi amintesc
c eram stupefiat, nu nelegeam, dar pas-mi-te s pot accepta
ceea ce se ntmpla. Memoria mi aduce aminte din aceast
perioad mirosul greu de cadavru n descompunere peste care
se suprapunea parfumul sufocant, licoros al miilor de crini imperiali cu care ncperea de bloc n care era depus fusese umplut.
Era un nceput de var dogoritor, chiar i noi cei mici
transpiram n cmile albe ale uniformei de pionier cu care
nvtoarea insistase s ne mbrcm. Ieirea din starea aceasta
s-a petrecut abia la nmormntare. Cnd trupul prietenului
meu a fost acoperit de pmnt i cnd, parc ntr-o glum macabr, fanfara a nceput s cnte Hai acas puior!, o stare de
intens agitaie m-a cuprins, de revolt i disperare i mi
amintesc c am plns pn la epuizare.
Povestea n sine continu pentru c, exact la un an de la
nmormntarea prietenului meu care fusese orfan de mam,
tatl su s-a sinucis aruncndu-se n Dunre, oprind n felul
acesta pentru totdeauna perpetuarea unei familii zdrobite de
tragedie.
Poate c aceast experien a avut un rol hotrtor asupra modului meu de a gndi. E vorba de refuzul acelei atitudini
pe care o citeaz Ernest Becker n teoria sa. El spune c rolul
culturii e acela de a ne distrage atenia de la inevitabilitatea
morii i a consecinelor ei dezastruoase asupra propriei noastre persoane.
Nimic din ceea ce crem nu are garania c va dinui;
Noica i spunea Problema Atlantidelor. i iari, nicio metod, nicio credin nu e capabil s ne conving raional c
aceast disoluie a persoanei noastre ar putea s fie cumva ndulcit, c am putea gsi n locu-i ceva mulumitor. Tot Noica
o numea pe aceasta Problema consolrii.

177

Becker spunea c ne aflm ca ntr-un roller-coaster

(montaigne russe cum i se mai zice), vedem linia care se termin brusc pe culmea ce mrginete un hu imens, iar pe marginea traseului sunt plasate ecrane de televizor reprezentnd
cultura. Iar noi ne lsm furai de frnturile de imagini care
apar pe aceste ecrane ca s uitm de saltul n neant care, galopant i inevitabil, se apropie. Ei bine, dei aveam s citesc cu
mult mai trziu aceast teorie, se pare c am neles-o i am
vrut s evit pe ct posibil circumstanele pe care le presupune.
S nu uitm c moartea prietenului meu s-a petrecut prin
anii 70 cnd oamenii se preocupau serios de probleme ca
pacea, drepturile omului, moartea. Se asculta pe atunci Pink
Floyd, Moody Blues, Hot Chocolate, Emerson, Lake &
Palmer, Deep Purple, Uriah Heep, Led Zeppelin, iar ecoul
curentului Flower Power nu se stinsese nc. n 1974 Ernest
Becker ctiga premiul Pulitzer pentru cartea sa Negarea
morii, iar n 1975 Dr. Raymond Moody publica acum celebra
Viaa dup via.
Aa se face c, pe nesimite, fenomenul morii a devenit,
nu numai accesibil, ci chiar o tentaie ca teren de explorare. n
1977, odat cu cutremurul din 4 martie, dup ce am fost cu
toii mngiai de aripa albastr a ngerului morii, am
descoperit c sunt bolnav.
Mai trziu, n anul nti de medicin a trebuit, mpreun
cu colegii mei s disecm cadavre. Nu e nimic traumatizant n
asta, aa cum muli au impresia. Corpurile cu care lucram fuseser inute mult vreme n bi cu formol, deveniser cenuii de
nu mai puteai distinge esuturile ntre ele aa c preau mai
degrab nite manechine nereuit realizate, dect corpuri ce
fuseser cndva fiine vii. Singura senzaie de profund neplcere pe care o pstrez acelor ore vine de la alergia la formol
pe care am dezvoltat-o atunci i nu de la eventuale identificri
greite ale cadavrelor cu fiinele vii. Cam acelai lucru s-a
petrecut i n anul ase cnd, n ciuda faptului c Medicina legal mi s-a prut a fi o disciplin neasemuit de frumoas, din
178

sala sumbr de la Morg ne alunga duhoarea insuportabil de

putreziciune care ne ntorcea stomacurile pe dos. Singura modalitate de a rezista n acel miros criminal era de a te mbta n
prealabil i de altfel, asta era i continua stare a tehnicienilor
care lucrau acolo.
Apoi numrul experienelor mele n vecintatea morilor
sau a oamenilor pe cale s moar s-a nmulit. Mi-au murit i
dintre cei dragi. Nu pot spune c aceast experien mai mare
dect a multora dar i cu mult mai mic dect a altor colegi mia conferit vreun fel de intimitate cu acest fenomen. Dar nici
altceva nu a reuit s-mi distrag atenia de la subiect.
M pregtisem s v scriu despre tanatologie i despre ce
simte omul atunci cnd moare. Iat ns c scriu c omul trebuie s moar, doar sta e un lucru natural. Se nate, crete, se
nmulete i moare ca orice e viu. Iat c v scriu c cel mai
groaznic fel de a muri nu se refer la vreo boal sau metod
anume, ci la faptul de a muri fr s fi fcut ceea ce trebuie cu
viaa ta.
nainte se spunea c omul trebuie ca n via s sape o
fntn, s planteze un pom i s construiasc o cas. Eu cred
c mai important este s scrii o carte, s creti un copil i, nu n
ultimul rnd, s ajui pe cineva, mcar pe unul, fr a atepta n
vreun fel recunotina acestuia.
Acest din urm gest mi pare a fi cel mai reuit transfer al
unei pri din propria-i persoan ce poate fi nchipuit. Cci
ireversibilitatea i gratuitatea buntii te poate mpca oarecum cu ireversibilitatea i gratuitatea morii. Aa cred eu.

179

Imagini din lumea de dincolo

Cu paharul lng mine
Cu cobzarul lng mine
Uite-aa a vrea s mor,
ntr-o crm din Obor...
spunea un vechi cntec de petrecere. Poate c sta este
motivul secret pentru care unii oameni petrec zilnic: ca s-i
mreasc ansa de a fi surprini de moarte n astfel de clipe.
Dar repetarea cu ndrjire a acestui obicei face ca din petrecerea lor s dispar orice urm de bucurie i ei ajung s bea cu
ndrjire abtnduse de la scopul iniial. Acela de a face ca
voioia vinului, a muzicii i a srbtorii s le distrag atenia de
la sfritul iminent.
Folclorul ns ocolete cu ndrtnicie subiectul delicat al
experienei pasului de la finalul vieii. Basmele vorbesc de o
lume de dincolo n care se ajunge printr-o fntn, purtat de o
pasre miastr cu apucturi antropofage. Dar ce simi cnd
mori nu se ncumet nimeni s spun.
Poate c astfel de cunotine predate n coal ar reui s
limiteze numrul sinuciderilor, n special n rndul celor tineri.
Asta pentru c nu exist variant de moarte lipsit de suferin
i n ultim instan, de njosirea prin durere a statutului de
om. N-o spun eu pentru prima dat: nu exist moarte demn.
Numai viaa poate fi demn, sau nu, moartea este prin sine o
nfrngere. Prin moarte nu nvinge dect entropia.
180

Exist chiar i o ramur tiinific ce se ocup cu

studierea percepiilor i reprezentrilor aflate n vecintatea
experienelor morii. Numele ei este Tanatologie.
Tanatos, un zeu de mna a doua n mitologia greac, fiul
Nopii (Nyx) i al ntunericului (Erebus), era frate cu Hypnos,
zeul somnului i a fost perceput la nceputuri ca un brbos urt
i nspimnttor. Odat cu timpul, odat cu apariia seminelor ideilor despre o continuare a vieii pmntene dup moarte,
reprezentrile sale au nceput s-l arate mai blnd, mai atractiv,
mergnd chiar pn la a-l nfia ca pe un Cupidon grsuliu cu
fese roz. Uneori aprea ca un tnr purtnd n mn un fluture-simbolul sufletului (psyche) pe care zeul l rpete. Dar
istoriile mitice l prezin ca fiind cam tntlu, Sisif fiind unul
din cei care l-au pclit pe Tanatos (i nc n dou rnduri)
evadnd din inutul su fr de ntoarcere. Povestea are o
moral, vezi bine, doctorii de azi, aidoma lui Sisif, mai pot amgi moartea pentru o anumit perioad de timp. S nu uitm
ns c Sisif a fost osndit s urce un bolovan (ce plastic descriere a omului) pe munte, s-i dea drumul la vale i s reia
aceast munc la nesfrit!
Poriunea de timp la care se refer eventualele senzaii
ale morii poart numele de agonie. Iar din moment ce
agon nseamn lupt, termenul d o imagine destul de
clar asupra naturii reale a evenimentelor.
Exist agonii mai scurte sau mai lungi, agonii purtate i
asumate contient, aa cum a fost cazul lui Kazantzakis care a
fcut din moarte o ceremonie alegoric, sau incontiente, care
altereaz imaginea de integritate a individului i-l fac s se
comporte bizar. Goethe cerea Mai mult lumin! n miezul
zilei, iar cei din jur, ncercnd s asocieze intenionalitate cuvintelor lui (doar era vorba de marele poet i filosof) au tras de
aici cele mai stranii concluzii.
n lumea tiinific a fcut vlv la un moment dat o
anchet semnat de Anna Gosline. Ea a gsit de cuviin s
intervieveze tot felul de autoriti n domeniu asupra a ce
181

simte omul cnd moare. Nu se putea comite n opinia mea

o eroare mai profund. Pentru c paradoxul autoritii este
unul din cele mai cunoscute bariere care limiteaz progresul n
tiin. Autoritatea, adic valoarea recunoscut i cea care recunoate i acrediteaz noile valori este un destin ncheiat, un
soclu care se apr pe sine limitnd accesul noutilor. Autoritatea este un amvon al prejudecii i un for care d greutate
ideilor preconcepute.
De ce s ntrebi autoriti n moarte i nu oameni care
s-au ntors dup experiene la limita morii?
Dar, trecnd dincolo de ancheta Annei, trebuie spus c
s-a scris imens pe subiectul acesta, cu mai mult sau, de cele
mai multe ori, mai puin discernmnt. Primele experiene cu
adevrat tiinifice n domeniu au fost cele ale ntemeietorului
Medicinei legale, profesorul Mina Minovici, care se spnzura,
asistentul lui atepta primele semne ale morii, l salva i resuscita, iar el aternea pe hrtie senzaiile etapelor prin care i
amintea c trecuse.
Trstura comun ce se regsete n toate experimentele
i relatrile celor revenii din moarte este bivalena fenomenului. Exist o prim etap care este dominat de durere i suferin, manifestri pe care cauza morii le provoac i o a doua
(opional se pare) datorat dup toate aparenele lipsei de oxigen a creierului. n aceast a doua faz, aidoma tuturor circumstanelor n care se ncearc scderea voit a ritmului respirator, apare o senzaie de linite, o emoie pozitiv (uneori ns,
negativ), i toat pleiada de manifestri pe care parapsihologia
i le revendic cu mndrie: lumina pur, extracorporalizarea,
intrarea n lumi i dimensiuni paralele, ntlnirea cu spirite i
cluze, intrarea n tunel i viziunea caleidoscopic a vieii.
Se pare c n special copiii, la care conexiunile din creier
sunt cu mult mai complexe dect la adult, unde s-au bttorit
legturi prefereniale, resimt aceste experiene ntr-o msur
mai variat, mai imaginativ. Cu timpul ns, copilul este con-

182

taminat de tiparele culturale care i se impun i imaginaia lui

srcete.
Cea mai vestit i reproductibil senzaie de pace interioar pe care omul o nregistreaz n pragul morii este cea
povestit de cei salvai de la nghe. Toi cei cu care am vorbit
mi-au relatat cum, ncet, durerea, tremurturile generalizate i
greutatea imens a trupului dispar. Omul se simte obosit i nu
se poate abine s nu trag un pui de somn i o cldur inexplicabil i cuprinde tot corpul. Urmeaz o relaxare total, o
lumin alb rzbate pretutindeni nsoit de o senzaie de calm
i pace interioar.
Niciunul din cei ntori dintr-o astfel de experien nu a
scpat ns de leziuni provocate de degerturi.
Sunt multe mori cu dureri scurte i intense, cum ar fi
necul, cderea de la nlime, n care cea mai important senzaie pare s fie frica extrem, panica ce poate provoca
moartea ea nsi. Altele, cum este cazul majoritii bolilor de
inim, au o evoluie mai subtil. Infarctul miocardic, spre exemplu, nu ascunde numai durerea aceea strivitoare care te nghea i care genereaz poziia privitorului de vitrin pe care
am nvat-o noi la semiologie sau senzaia de elefant n
piept cum este ea predat n vest. De cele mai multe ori, neplcerea apare cu multe ore nainte sub forma unui disconfort,
ca o jen sau chiar numai ca o indispoziie.
Poate c dorina de a combate aceast neplcere i face
pe pacieni s aleag soluiile cele mai nepotrivite, care precipit leziunea. Nu neaprat apelul la crma din Obor la care
am fcut trimitere, dar muli toarn efectiv gaz peste foc
apelnd la ce le face plcere mai mult: o mas bogat, eventual
stropit cu ceva vin, sau chiar la o experien sexual care se
dovedete a fi ultima. De aceea n crile de Medicin intern
se recomand cardiacilor ca eventualele forcinguri de acest
tip s fie fcute apelnd la poziii care necesit efort minim i
neaprat, cu o persoan care nu suprasolicit emoiile. Adic,
cu nevasta.
183

mi amintesc c, n anul nti de stagiu, cnd m schimbam n vestiar alturi de unul din cei mai vestii chirurgi ai Galaiului aflat pe atunci n pragul pensiei, acesta mi povestea
cum fiul su (vestit pianist) i-a tradus nite articole din spaniol
n care se demonstra c sexul este cu mult mai eficient dect
joggingul pentru tratarea cardiopatiei ischemice. Eu am cardiopatie dar nu m doare. i nu tiam de ce! mi-a spus el.
Iar eu, cu cartea proaspt deschis n minte, i-am reprodus ceea ce nvasem c trebuie fcut de la o anumit vrst
referitor la poziia aleas i la persoana cu care colaborezi.
Mi, cu soia putei voi, la vrsta voastr! mi-a replicat chirurgul. La mine cu nevasta nu mai merge de mult! Aa
c, prefer s risc. E pentru sntate!
M nfior i acum cnd mi amintesc: cum a trecut timpul...
A putea s v aleg i alte exemple i alte tipuri poteniale
de moarte. Necazul e c n toate apar povestiri precum cea de
mai sus. i nu v spun mai mult pentru c excesul de nelepciune popular poate fi periculos. Oricum e greu s planifici
dinainte totul.
i s-i mai i reueasc! S mai i poi mprti asta
cuiva!

184

Despre psihopai, doar de bine

Lupus est homo homini, non homo spunea marele
poet latin Plaut. Omul se comport ca un lup pentru semenii
si i nu ca un om! Puini sunt cei care neleg n profunzime
gravitatea acestei afirmaii. Ajungi s o ptrunzi atunci cnd
nenorocirea te face s fii martorul unei extreme slbticii animale care se descarc asupra unui semen. Doar cei ce au privit
atacuri ale urilor, lupilor, rechinilor sau a altor mari prdtori
asupra omului i pot forma o opinie. Pn i animalele mai
mici se pot dovedi a fi de o cruzime extrem atunci cnd se
apr sau confund omul cu mncarea. obolanii, spre exemplu, nu se sfiesc s se nfrupte din faa unui bebelu lsat fr
supraveghere.
Dar dac atacurile animalelor asupra oamenilor sunt relativ rare, oamenii sunt cu mult mai muli i agresiunea lor la
adresa semenilor ntrece n violen instinctul sngeros al lupilor.
De-a lungul scurtei sale evoluii, specia homo a nvat
s-i protejeze indivizii n faa aciunii eliminatorii a multor
factori de selecie iar numrul mare de indivizi care o compun
face ca defectele acestora s devin din ce n ce mai vizibile,
nct par excepii care tind s nlocuiasc regula.
Cultura uman este chiar ea, n covritoare msur, cea
care reflect i uneori chiar idolatrizeaz violena. Nu m refer
numai la marile sacrificii umane, la rzboaie sau la genocid, ci
la viaa de zi cu zi. Nu cred s existe vreo coal din care s nu
pstrai memoria unui profesor cu aere de dictator. Pot chiar
185

s v art n anul de graie 2007 cazuri mai uoare sau mai

grave de tortur n clas. Cunoatei rzbunarea (arma unora)
de tipul scriei de o sut de ori pe caietele voastre...? Ei bine,
e un gen de tortur care se practic nc. Sau pretenia ca la
ascultare elevul s reproduc/numi ideea sau coninutul leciei,
cu cuvintele exacte, cu punctul i virgula profesorului divin
Gogu ntiul? i ce plcut este pentru unii s se descarce n
faa unei mici mulimi care nu are dreptul la replic: Tmpiilor, idioilor, suntei nite golani i nite curve!
Astfel de invective s-au auzit prin clase ani dup ani fr
ca distinii lor autori s fie mcar depistai, dar pasmite
pedepsii!... i mi cer scuze dac discursul meu a dat s se
neleag c acetia ar fi n exclusivitate brbai. Chiar dimpotriv. Numai c doamnele (sau, fereasc Dumnezeu,
domnioarele) cu acest gen de obicei au nume mai pretenioase, cu rezonane gingae sau europene.
E de mirare c omul a trebuit s inventeze legea moral
n aceste condiii? Neurotiinele au evideniat c n mare
msur, ca trstur necesar mplinirii integrrii sociale, comportamentul moral este o calitate motenit genetic. nc nainte de a folosi limbajul, sugarii sunt capabili de a distinge i
recunoate comportamentele pozitive i cele negative care le
sunt prezentate, dovedind c empatia i ntrajutorarea sunt
trsturi nnscute. O reea complex condus de nou zone
ntinse coordoneaz pe scoara cerebral capacitatea noastr de
a ne integra i de a aciona ntru acceptarea general.
ntr-un loc de pe creier, din reprezentrile noastre (perceptuale sau imaginare) se sintetizeaz o semnificaie social.
n altul acestea sunt comparate cu memoriile altor reprezentri
generndu-se conceptul de echitate (e drept sau nu e drept!),
alt locaie cupleaz rezultatul cu una sau mai multe emoii.
Peste ele, ntr-un sediu diferit, memoriile capt culoare afectiv i se ataeaz cu sinele genernd memoria autobiografic, n timp ce alte zone sunt menite a contopi toate
acestea ntr-o rezultant contient. Aceasta e comparat mai
186

apoi cu un sistem de valori pe baza cruia se iau decizii i se

efectueaz judeci cu valoare practic.
Aceast delicat i sofisticat reea se activeaz prin imitaie i tot ea caut, atunci cnd i observm pe cei din jur, s
dea socoteal despre starea de spirit a acestora, s le ghiceasc
inteniile, s le anticipeze mutrile viitoare i s ne fac s acionm n consecin.
n mod normal, echilibrul sistemului descris mai sus ne
face s suferim la rndu-ne atunci cnd ne aflm n faa suferinei altora. i dac aceast motenire genetic ar fi suficient
ca s ne determine comportamentul, omenirea s-ar afla undeva, n sferele perfeciunii. Din nefericire ns, informaia genetic nu garanteaz eficiena reelei de coordonare a conduitei
morale. n unele cazuri, din ce n ce mai numeroase se pare,
datorit unor experiene traumatizante, a unei educaii greite,
precum i cu certitudine a unor factori care ne scap, funcionarea sistemului de coordonare moral eueaz i individul defect ajunge mcar aidoma profesorilor menionai. Dac nu,
chiar i mai ru, ntr n zona infracionalitii i a crimei. La
aceti indivizi violena, pentru care suntem de asemenea condiionai genetic aidoma ntregii lumi animale, preia conducerea.
n zona psihopatiei (cci despre ea este vorba), cu toate
c e n stare s disting perfect ntre bine i ru, subiectul nu
are niciun fel de compasiune pentru suferina altora. Tot ceea
ce-l intereseaz este mplinirea propriilor sale pulsiuni. i
acestea implic n cele mai multe cazuri, chiar chinuirea, distrugerea celor din jur. Atunci spunem c devine lup, cu toate
c aceast afirmaie lezeaz instinctualitatea echilibrat a lupilor. Dar, ce s-i facem, nu avem alt termen de comparaie pe
care s-l putem sugera. i nici pe psihopai nu putem s-i vorbim de ru, cine ne-ar mai nela atunci, pentru cine ar mai fi
rezervate attea fotolii n funcii de conducere (pentru c psihopaii sunt manageri eficieni), cine ne-ar mai claxona n
trafic?

187

Unul din visele de aur ale neurotiinelor sociale aplicate

a fost i va rmne depistarea precoce a acestor indivizi. O teorie a criminalitii, vehiculat la sfritul secolului trecut, aceea
care stabilea prezena unui cromozom Y suplimentar la un
numr mai mare dect media de criminali a nregistrat o rsuntoare prbuire fiind nlturat pe raiunea c poate pune o
serie de oameni nevinovai sub anatema suspiciunii.
Cu tot acest eec, cercettorii nu s-au linitit. Ei au gsit
chiar o metod mai ieftin i se pare, mai sigur de depistare
precoce a celor cu tendine de fragilitate moral. nregistrnd
reflexul electrodermal cu instrumente asemntoare detectoarelor de minciuni, ei au observat c potenialii psihopai nu
reacioneaz prin modificri incontiente atunci cnd le sunt
prezentate fotografii ale unor oameni aflai n suferin.
Bineneles c i aceast metod e cu mult prea aproximativ iar folosirea ei ca test de depistare precoce ar strni, n
primul rnd, protestul celor cu un sim moral ridicat. Ei sunt
deci cei ce par a se opune progresului.
Sunt ns n msur s v spun c aceast metod este
deja folosit de anumite instituii ce caut tocmai subiecii
fr prejudeci morale pentru a-i instrui n meserii delicate
cum este cazul spionajului. i stau iari i m ntreb dac nu
cumva o selecie similar a fost deja folosit n alctuirea listelor de parlamentari.
Lsnd ns gluma, trebuie precizat c, dincolo de o
eventual selectare instituionalizat a indivizilor cu funcionare moral redus, la nivel social acioneaz i o puternic presiune spontan. Zilnic, mass-media ne bombardeaz cu informaii toxice. Violen, snge, rzboaie, crime, violuri, bti interminabile ale cror lovituri par c nu genereaz niciun fel de
durere iar combatanii sunt proaspei iar coafura le rezist,
toate acestea alctuiesc o avalan informaional i educaional care sufoc pn i pe cei cu personalitatea structurat.
Pentru copii, aceast concentrare a unui flux diabolic a spune,
este crim curat. Profesorul terorist ar trebui s se atepte (i
188

n unele cazuri aceasta a i nceput s se ntmple) ca victimele

sale aparent inofensive din bnci s riposteze mcar la fel de
violent.
Dac pn acum s-au petrecut doar cazuri izolate de
elevi care i-au atacat profesorii, mai ales n condiiile n care
drepturile copilului sunt puse naintea obligaiilor lui, nu m-ar
mira s-aud c vreun Gogu oarecare a fost linat cu entuziasm
de colectivul clasei la care pred.
Singura lui ans ar fi s-i manifeste trsturi masochiste
pentru a bloca sadismul clilor si. Fiindc povestea spune c
masochistul se ruga: Lovete-m, schingiuiete-m, tortureaz-m! La care sadicul i rspundea invariabil plesnind cu
limba n spatele dinilor: N!

189

Calea de aur a visului

Ca ntr-o frm de via trit din plin, fiecare trstur
e ncrcat de emoie i de semnificaie. Memoria anterioar nu
exist, e ca i cum a fi fost nscut atunci, matur n mijlocul
acelor evenimente a cror patin de stranietate d o senzaie
particular ntregii triri. Chiar eu nsumi sunt schimbat, ntotdeauna ntors n timp la o vrst a tinereii.
Doar un declic sfie puin din coerena de monad a
acestei stri deschiznd loc unei percepii noi. Apare din neant
o lume paralel pe care o simt i care tiu c e adevrat. Sunt
nemulumit c m-am trezit la realitate i nu ntredeschid nici
mcar genele. Starea de vis n care m aflam se continu cuprinzndu-mi tot trupul cu toate c acum se suprapune peste
cldura blnd a aternutului peste moliciunea pernei. Strng
ochii. A vrea s m ntorc acolo, n lumea visului parc
neterminat, s-l duc la o ncheiere cu mult mai raional i s-i
resimt starea de graie. Dar tot ce pot s fac este, cteodat,
s-i prelungesc vreuna din teme n lumea discret controlat a
reveriei.
Cu toii suntem atini de vise, doar c arareori suntem
tentai a mprti experienele pe care le-am trit n timpul
acestora. Pe ci dintre cunoscuii votri i-ai auzit, de exemplu,
povestindu-i visele erotice? Sau visele de mrire?
Lumea se teme a-i povesti experienele onirice de teama
ca bizareria lor s nu fie extins de asculttor asupra minii lor
de zi cu zi. Cel ce ascult ar putea gndi: I-auzi ce tmpenie
190

spune la c a visat! i dai seama ce minte bolnav trebuie s

aib!
De cele mai multe ori ajungem s ne mrturisim doar
comarurile i n special visele n care apar decedai cutnd
ajutor i sprijin n lumea viului de lng noi. Pentru c, prin
tradiie, pe tronul mpriei somnului (furit de Vulcan, deci
indestructibil) guverneaz un zeu ciudat, Morfeu, fiu al unei
nimfe a nopii i a ntunericului i frate cu Tanatos, zeul imperiului morii. Plonjarea n somn este resimit prin tradiie,
dar apare i ca o concluzie raional a fi ca o intrare a viului n
zona interzis a morii.
Somnul privit ca o scurt moarte, provoac, evident,
fric. Asta e poate una din cauzele aparentei discreii pe care o
pstrm asupra visurilor noastre. O alta ar fi greutatea de a
transpune n termeni raionali dinamica halucinant a gndurilor, emoiilor i sentimentelor din tririle noastre nocturne.
Memoria, n special cea de lung durat, are nevoie de reflectare contient pentru a putea funciona. Cum s reii atunci
un eveniment pe care i-e greu s-l raportezi, s-l transpui n
cuvinte? Cnd, de fapt, nici nu tii prea bine ce-ai simit? Pentru c visurile noastre pe care trebuie s le povestim nu sunt
poveti, ele sunt experiene reale, triri care ne tulbur i care
ne determin n continuare comportamentul. Aa se face c,
dei nregistrrile polisomnografice au demonstrat c toi
oamenii, ba chiar i majoritatea animalelor viseaz, o bun
parte neag cu ndrjire acest lucru. Exist, se pare, o legtur
direct de proporionalitate ntre coeficientul de inteligen (i
bagajul lexical n special) i capacitatea de a-i aminti i povesti
visurile de peste noapte. Pentru c lucru real mecanismele
de generare a visului au la baz aceleai procese mintale ca i
imaginaia.
Tot aa cum doar unii i dau seama c imaginile visurilor
lor sunt colorate, n timp ce alii se nveruneaz s nege acest
lucru. O investigaie mai amnunit ar dovedi c acetia din
urm au mari probleme n descifrarea i mai ales, n
191

memorarea culorilor din viaa de zi cu zi. Ce existen cenuie

(la propriu) trebuie s fie aceasta, s ai ntreaga arhiv a
amintirilor tale umplut cu secvene precum cele din imaginile
televizoarelor cu lmpi!
Dar poate c e mai bine aa, c nu toat lumea se zbate
s dea socoteal de ceea ce viseaz. Ne ajunge c programele
televiziunilor sunt pline de reality-showuri ce nfieaz luxura
unor existene altfel, inepte. Visurile acestora ne-ar mai lipsi.
Cci n-ar fi vorba de pustiuri, deertul are i el mreia lui, ci
de imagini statice ale unor latrine. i animalele viseaz. Psrile
domestice dorm mult i somnul lor (cr, cr!) e presrat cu
vise. Somnul celor slbatice este ns mai scurt i mai superficial. Ele trebuie s fie gata foarte repede pentru a fugi n caz de
pericol. n lunga sa via, elefantul doarme doar cte trei ore
pe zi iar mamiferele marine, delfinul, balenele au nevoie s ias
la suprafa pentru a respira la intervale regulate, se pare c
dorm pe rnd cu cte una din emisferele cerebrale n timp ce e
de serviciu cealalt.
De altfel, noi dormim cam o treime de via i nu dm
socoteal de asta nici mcar naintea propriei noastre contiine. Iar de visat, vism cu mult mai puin. Sunt i visuri ns
care rsun adnc i tulburtor nuntrul fiinei noastre. Visuri
ce se repet de-a lungul vieii i despre care nu tim ce s credem; nelmurirea asta general a dus la apariia unor profesioniti ai unor meserii stranii, mai mult sau mai puin oneste
din punct de vedere tiinific, de la amani i cititori de vise i
pn la psihanaliti.
Starea de vis, aa-numitul somn REM (cu micri rapide
ale ochilor) e ultimul din cele cinci stadii succesive ale unui
ciclu de somn i este esenial pentru eficiena procesului. n
lipsa unei niruiri de patru-cinci astfel de cicluri, mecanismele
de compensare prin somn devin ineficiente i omul se trezete
obosit. Dac-i blochezi cuiva accesul la somnul cu vise (i
culmea, sforitul poate face asta) e ca i cum nu l-ai lsa s doarm de loc. n timp scurt, starea fizic i mintal a subiectului
192

o ia razna, apar halucinaii, delir, tulburri cardiace i omul

nostru moare.
Visul n sine, se pare c este o problem pe care omul io rezolv n timpul somnului prin abordri repetate. Trezit
ntr-unul din primele cicluri de vis, subiectul ce avea senzaia
de comar, va fi anxios, nemulumit. Problema sa din vis nu a
fost rezolvat. Uneori visul n sine e aa de puternic nct l
trezete pe om. Dac somnul continu, se pare c n urmtoarele cicluri el reuete s gseasc rezolvarea, cheia problemei care l domina. Visul se reia pe parcursul unei nopi aidoma unor variante a aceluiai film, a unui labirint ce este explorat i cruia, pn de diminea, i se d de capt. i n zori
omul se trezete uor, fericit, direct din vis, pentru c activitatea electric din somnul REM este teribil de asemntoare cu
cea din stare de veghe. De aceea visurile nu numai c par, dar
i sunt ntr-un fel reale. Trezit cu fora din alt stare a somnului, omul nostru va trebui s treac brutal de la un ritm cerebral lent, la unul de veghe i treaba asta dureaz. Teoretic, e ca
i cum ai reseta un calculator. Practic, clipele sau chiar minutele acelea de neplcut confuzie pe care soneria detepttorului le genereaz sunt destul de asemntoare cu terminarea
unei crize de epilepsie.
Confuzia unei treziri brute se poate prelungi i-i poate
strica ziua. i nu e i aa viaa asta a noastr plin de confuzie,
ne mai trebuie i una suplimentar generat de un aparat
meschin?
V scriu acestea ca un protest la adresa sculatului prematur din somn. Trezirea spontan precoce (la 1, 2, 3 din noapte)
este considerat un semn de depresie. Greutatea n adormire
arat iari c fricile i anxietile noastre ne-au copleit.
Trezirile de pe parcursul nopii sunt demonstraia faptului c
stresul e pe cale s ne copleeasc. La 1900 oamenii dormeau
cu dou ore mai mult dect astzi. Blestemul civilizator s-a
numit Edison. El e cel care ne-a invadat somnul cu becurile
sale electrice i se luda cu insomniile sale nocturne dar dor193

mea ziua de cte ori avea ocazia. Apoi teroarea detepttorului

a ajuns s distrug visul i s scurteze viaa. Da, da, trim cu
mult mai puin pentru noi chiar dac stm treji mai mult un
numr mai mare de ani. Poate c de aceea omului modern i
este att de team de moarte i mintea lui o ia razna att de
uor. A uitat de dulceaa somnului. Cum spunea Blaga:
Somnul e umbra pe care
viitorul nostru mormnt
peste noi o arunc, n spaiul mut
Plcut e somnul, plcut!
Deci, chiar dac tocmai v bei cafeaua, hai s ne
spunem zmbind Somn uor! i s alegem n locul luptei de
zi cu zi, calea de aur a visului!

194

Din poz, mortul zmbea

Stimate domnule doctor,
Cu mult prietenie v rugm s ncercai s propunei ziarului o
alt fotografie a domniei voastre (n care s ncercai, eventual, s zmbii). Privii-v cu ochi de profesionist imaginea pe care ne-o propunei.
Citatul de mai sus este un comentariu foarte interesant
aprut pe ediia de internet a ziarului la una din scrisorile mele
anterioare. Att de inedit i de incitant a fost sugestia, nct
n minte mi-au nvlit deodat gnduri peste gnduri, fcnd
extrem de grea ordonarea lor. nc din timpul studeniei, cnd
am avut onoarea de a face parte din redacia revistei studeneti Dialog, una din cele mai prestigioase publicaii de cultur a
rii, am observat un lucru. Fiecare scriitor i folosea pentru
apariiile editoriale aceeai poz, de multe ori, una din tineree.
Autorul ajunsese deja la vrsta bastonului, albise sau i se rrise
prul i fcea eforturi s-i acopere fruntea cu uvie venite din
spate, de lng ceaf, pe cnd din poz zmbea superior att
un june Ft-Frumos, ct i mustaa acestuia. Cutnd o poz
n care s afiez i eu un aer ct de ct mai optimist, am constatat/aflat despre mine nite lucruri pe care nu le bgasem de
seam. n primul rnd, am constatat c apar n extrem de
puine poze. Nu prea mi-a plcut mie s intru n cadru. Asta
pentru c n tineree am remarcat c sunt (i chiar eram) extrem, extrem de urt. Nu c m-am mai nfrumuseat, cu trecerea vremii, Doamne ferete!; acum apare de dup col nti
195

burta i abia dup aia subsemnatul. Se pare c prul alb mi-a

mai mblnzit ceva din violena anterioar a trsturilor. nainte, nici de speriat copiii obraznici nu erau bune, exista riscul
ca acetia s rmn ocai pe via.
Am observat, iari, c nu zmbesc dect n pozele n
care apar mpreun cu cei dragi. i am i o poz n care rd
ntins pe cuvertur cu burta n sus, dar atunci aveam numai
cteva luni iar fotografia este n ntregime indecent.
A, mai sunt i pozele de la nunt, acelea de atelier.
Astea sunt oripilante, mi trezesc imediat amintirea cortegiilor
funerare n care primul om, deschiztorul purta o fotografie
mare, nrmat a decedatului i mortul zmbea din poz artificial, cu capul sucit n semiprofil i privirea pierdut aiurea n
ntuneric, ntr-un punct virtual pe care i-l sugerase fotograful.
Urmau apoi perechi care duceau coroanele, dricul cu cai mascai i cociugul deschis, ferit de mute. Sau i mai urt,
camionul drapat cu covoare i flori, cu mortul acoperit cu tul,
rudele plngtoare, audiena venic n conversaie, maina cu
preotul (niciodat pe jos), fanfara, gur casc... Ordinea se mai
putea schimba, dar primul pe ultimul drum, ntotdeauna, din
poz, mortul zmbea.
Am n sufragerie un tablou al nevestei mele fcut dup o
astfel de fotografie artistic, fotografie care a fost premiat
pe la concursuri i care a fost expus ntr-o vitrin din Iai
aproape un deceniu. Ei bine, transpunerea pe pnz, n clipa n
care cldura penelului animeaz emoional personajul, accentueaz deranjant nefirescul poziiei din studioul foto.
Aa c nu tiu ce s fac. Sugestia dojenitoare dar binevoitoare a corespondentului (sau corespondentei) ascunde existena unei legturi emoionale pe care am stabilit-o i cu care
fotografia mea este n disonan. Ei bine, cu toate c nu prin
imagine doresc eu s v atrag atenia, am s caut s ndrept
acest inconvenient. O s-mi ia ceva timp, cred, pn cnd voi
reui s-mi fac o fotografie decent n care, totui, s m pot
recunoate i eu. Iar sta e un lucru cu mult mai greu dect
196

pare. Pentru c imaginea chipului ne poart amprenta propriei

noastre fiine.
Astzi, cnd exist programe speciale de calculator capabile s identifice chipuri (chiar deghizate) ce se perind prin
faa camerelor de supraveghere, abilitatea oamenilor de a identifica, memoriza i recunoate o fa tinde s fie minimalizat
i nu e drept. Mimica i mobilitatea feei constituie nc unul
din principalele mijloace de comunicare ntre oameni. Un
zmbet abia schiat, un clipit, o privire pot nsemna imediat o
ncurajare sau un refuz. O femeie, de exemplu, i d seama
imediat cnd e privit cu admiraie iar ca s o poi mini, daci mai este i nevast, pentru asta i trebuie studii de pregtire
post-universitar. Trebuie s tii s-i educi privirea s nu te
dea de gol. n primul rnd, trebuie s te crezi tu nsui. Succesul marilor actori a fost ntotdeauna condiionat de puterea lor
de a se transpune n pielea personajului, de a rde i de a suferi
odat cu acesta.
i ct de mult nseamn expresia feei pentru a pune n
valoare un om! V-o pot mrturisi rudele i prietenii bolnavilor
de Parkinson. ncet, ncet, faa celui pe care l tiai dispare, devine imobil ca o masc fr expresie. Doar vocea mai d
vreun semn al reaciilor sale emoionale mai tot timpul depresive. n rest, cel cu care vorbeti pare indiferent, te privete ca
pe un zid de parc este plecat n alt lume.
O situaie cu totul inversat se petrece n Altzheimer (i
n alte demene mai puin celebre). Expresia feei se pstreaz
dar ilustreaz disperare, dezorientare, chipul strig parc dup
ajutor cci pacientul este nfricoat de ce i se ntmpl. Pentru
c persoana din spatele acestui chip i-a pierdut amintirile, s-a
pierdut pe sine i pe cei dragi. mbriezi un om care nu te
mai cunoate i care nu mai tie nici cine e el.
Locul de pe creier n care se face recunoaterea feei este
o arie numit girusul fusiform situat n zona intern a lobului
temporal. Un pacient cu aceast zon lezat devine incapabil
s mai recunoasc pe cineva pn cnd acesta nu vorbete.
197

Afectarea se cheam prosopagnozie. Nici chiar pe sine nu se mai

recunoate n oglind pn cnd nu schieaz o grimas. Abia
atunci i d seama: Aha, eu m-am strmbat, s-a strmbat i
cel din imagine, nseamn c acela sunt eu! Oare credei c
dup moarte girusul fusiform mai funcioneaz? Cu siguran,
nu. Atunci, ce rost au pozele de pe monumentele din cimitire
n afar de a strni durerea i amintirea celor dragi?
A vedea chipul cuiva rmne un lucru extrem de important. Dar tocmai de asta vorbete proverbul ochii care nu se
vd se uit. Pe bun dreptate, dar n mod sigur expresia nu
funcioneaz pentru fotografii.
Exist un sindrom bizar legat de recunoaterea feei numit Capgras. Pacienii atini de aceast boal sufer, se pare, de
o ntrerupere a legturii dintre zona de identificare a feei i
centrul care ataeaz informaiilor semnificaia lor emoional.
Acolo se stabilete daca ceea ce vezi trebuie resimit ca fric,
iubire, sau dac trebuie s-i fie indiferent.
Aa se face c, aceti pacieni, n clipa n care vd pe cineva apropiat, alarmai de faptul c imaginea acestuia nu le provoac nicio reacie, l identific greit, drept un impostor. Da
spun ei persoana asta seamn foarte bine cu soia mea,
dar nu este ea. E alta, o sosie reuit. Aceast eroare dat de
sistemul nostru de validare a informaiilor contradictorii poate
fi imediat corectat dac persoana sun la telefon din ncperea
alturat. ntre aria de recunoatere a vocii i centrul emoional, comunicarea nu este ntrerupt. tii, drag, adineaori a
venit la mine o impostoare care semna perfect cu tine, ai fi
jurat c eti tu, dar am alungat-o! afirm pacientul spre stupefacia tuturor.
Rbdare! i rspund anonimului meu corespondent.
Nu pot provoca soarta, nu-mi pot face o poz fr s fiu dinainte inhibat, convins c rezultatul nu va fi o imagine artificial.
Trebuie ca evenimentul s se ntmple de la sine. Pcat c ziarul nu ne permite s folosim i alte simuri pentru a ne transmite mesaje. Dei i aici e o capcan. Cel mai profund legat de
198

instinct organ de sim este mirosul. Parfumul complex al

iubitei, al prului, pielei, deodorantului ei, cuplate cu ce-a mai
rmas n om din capacitatea de semnalizare a feromonilor,
poate genera rspunsuri emoionale intense, profunde, rvitoare. Dar omul greete. mi amintesc cum, odat, ntr-o frumoas var, m aezasem la o coad impresionant i-mi ocupam ateptarea lsnd fru liber imaginaiei. Dintr-odat ns
mi-a nvlit n nri parfumul acela inconfundabil al femeii de
care fusesem ndrgostit i de a crei desprire nu m putusem vindeca nc. ntr-o clipit pulsul mi s-a accelerat, respiraia mi s-a blocat n inspir fcnd parc prizonier amprenta
olfactiv. i alte reacii involuntare ce in de atracia dintre sexe
s-au petrecut simultan. M-am ntors imediat pe tlpi cu o
imens speran de fericire i am rmas consternat. n spatele
meu, un btrnel duhnind a deodorant de dam se bia pe
genunchi mestecndu-i proteza.
Aa c, rogu-v, nu m mai cutai pe mine prin poze i
nici altcumva dect n cuvinte. n ceea ce v scriu, sper c vam trimis o frm din sufletul meu i c rmn al vostru.

199

Terapii hibernale
Unul din miturile confirmate ale psihiatriei sociale se refer la depresia de iarn. Orologiul intern dup care funcioneaz omul, cel care ne asigur odihna nocturn i starea de
vigilitate din timpul zilei, este dat peste cap de modificrile de
luminozitate pe care ndeprtarea planetei noastre de Soare le
provoac. Ne trezim dimineaa n plin bezn i ger, se aude
de afar cum scrie zpada sub paii primilor trectori iar noi
trebuie s ne pregtim aa, prin ntuneric pentru a merge (ce
blestem!) la serviciu. Urmeaz o zi mbrcat n lumin plumburie, pe ferestre, dac privim, din bogia de culori a verii n-a
mai rmas nimic. Crengile scheletice ale copacilor par negre
sau, n cel mai bun caz, capt o nuan de siena ars, mulimea
de zburtoare cnttoare a fost nlocuit de sobrele ciori (la
psri m refer), iar trupurile fetelor se ghicesc ascunse sub
kilograme de haine nchise la culoare de obicei.
Pe la patru, n schimb, gata, nu se mai vede nici att. Se
face iari noapte. Nici vorb de apusuri prelungi, adio ceruri
scldate n purpur. ntunericul coboar peste noi ca o ploaie
acid de undeva de sus, dintr-un cer opac ca un geam murdar
care ncepe imediat deasupra capetelor noastre eliminnd nadirul. Cum s-i menii n condiiile astea starea tonic, optimismul i capacitatea de a te bucura?
i mai greu este pentru locuitorii inuturilor nordice unde
noaptea polar nlocuiete pn i simulacrul diurn despre care
am vorbit. Scufundai ntr-o noapte fr de sfrit, vduvii de
stimularea luminoas care dirijeaz eliberarea de melatonin de
200

ctre retina ochiului i mai ales de ctre glanda pineal (cunoscut i sub numele de epifiz sau, n varianta mitologic, al
treilea ochi), locuitorii din nord sunt realmente cuprini de
depresie. Devin posaci, triti, lipsii de iniiativ, se simt de
parc ntreaga energie li se scurge afar din trup. ncet, ncet,
ideile lor srcesc n coninut i se nvrt n jurul unei unice
teme, aceea a inutilitii vieii. Unii caut s nclzeasc frigul
acestei dezolri consumnd alcooluri concentrate pentru metabolizarea crora nu au motenit echipamentul enzimatic necesar. Aa se face c Noaptea Polar declaneaz adevrate
epidemii de sinucideri n aceste zone, epidemii care se trateaz
astzi prin fototerapie: pacienii stau ntini ca la plaj sub nite
lmpi care emit o lumin deosebit de puternic n ncercarea
disperat de a compensa lumina pierdut a zilei.
Chiar dac la noi nu se nregistreaz acest fenomen, ncrcarea depresiv general i lipsa de energie se fac, totui,
simite. Acesta este motivul pentru care, spune mitul, omul a
inventat srbtorile de iarn, cu scopul premeditat de a lupta
mpotriva tristeii generale.
Tiatul porcului i stropitul acestuia cu butur din belug, cntecele i ritualurile ntregii perioade sunt contramsuri
antidepresive. Dar poate cea mai valoroas msur psihoterapeutic este srbtorirea n mijlocul familiei i prietenilor. Numai cine nu a fost smuls din menghina dezndejdii de ajutorul
unei terapii de grup nu poate recunoate puterea aproape contagioas a empatiei i afeciunii ritualizate.
Sigur, n spatele mirificelor colinde de Crciun, a mesei
mbelugate i a copiilor care ateapt cu inimile ct purecii
darurile Moului, se ascunde jumtate din istoria umanitii.
Crciunul cretin s-a suprapus pe srbtorile antice ale Echinociului de iarn. Latinele Saturnalii se celebrau i ele cu butur, cntec i chiar cu nuditate, lucru care se pare c l-a determinat pe Origen s critice aniversarea Naterii Domnului
fcut aidoma srbtoririi unui zeu egiptean. E de spus c, naintea acestei transpoziii, cretinismul primitiv aniversa, tot pe
201

25 decembrie, creaia lui Adam. Alte srbtori cum era cea solar de Itar sol venerau la pachet zeiti variate ca persanul zeu
Mithra sau egipteanul Elah-Gabal. Scandinava Yule l omagia pe
zeul Thor al tunetului iar din adevratele orgii ale nopilor slbatice cu care triburile germanice continuau petrecerea Echinociului ne-a rmas simbolul venic verde al bradului de
Crciun.
Iar Moul, ei bine, Mo Crciun este nici mai mult, nici
mai puin dect creaia modern a ceea ce azi numim peiorativ
Cultura Coca-Cola. Da, da, conceput iniial n secolul al
XIX-lea ca un personaj de benzi desenate, Moul nu a fost altceva dect produsul unei violente campanii publicitare. Poate
c succesul su la scar mondial se datoreaz i faptului c
minunata butur energizant pe care o propunea iniial se
baza pe extractul de Erythroxylon coca, nimic altceva dect nsi
astzi interzisa cocain. Cum s nu-i treac depresia pe moment?
Ar fi nedrept ca, vorbind despre bucuria srbtorilor de
iarn, s nu menionm c, de fapt, exist mai multe tipuri de
Crciun. Unul din ele se celebreaz pe 6 ianuarie centru
cretinii de rit vechi. Sau s trecem sub tcere srbtoarea
ebraic de Hanukka, Festivalul luminilor sau al Macabeilor
cum se mai cheam. Este, zic eu, mesajul pe care dasclii ar
trebui s-l transmit n coli ca semn de sntate spiritual: religia predat comparat. Ar fi necesar s optm pentru studiul
istoriei religiilor, ca n Statele Unite. Copiii trebuie s tie c
srbtoarea lor nu este singura i s nu trimit ilustrate cu mesajul Crciun fericit! prietenilor Iic i Abdullah. Altfel, cu
fiecare colind nvat n mod absolutist, un nou suflet va fi nregimentat cruciadei fr de sfrit i spiritul vindector al srbtorilor de iarn va amui: ortodocii de rit vechi se vor ciondni cu cei de rit nou, ei mpreun se vor nveruna mpotriva
catolicilor, acetia se vor certa cu protestanii, cretinii laolalt
vor cere socoteal evreilor, dar se vor alia mpotriva musul-

202

manilor care se ursc cu sicii i tot aa pn la definitiva demen planetar.

Aa gndesc eu c e bine, iert-mi fie ndrzneala, dar de
muli ani Crciunul a devenit pentru mine cea mai important
srbtoare a anului. Chiar dac efortul pregtirilor m
agaseaz, chiar dac nebunia cumprturilor mi dezechilibreaz ireversibil bugetul, abia atept s ascult muzic n jurul
bradului mpreun cu ai mei. Ct despre Revelion, marcarea
oficial e epuizrii a nc unui an devine dureroas de la o
anumit vrst. Obstinaia cu care e impus o petrecere pe
aceast dat, cu tot zbuciumul de rigoare, cu organizri monstruoase de tip vangheliform, cu emisiuni din dou categorii,
foarte proaste i extrem de proaste, difuzate de toate televiziunile, presrate cu glume vulgare i manele, m-a determinat s
adopt o atitudine particular.
De ani buni, srbtoresc cumpna dintre ani citind o
carte aleas. Lectur pe doi ani, cum s-ar zice. La miezul nopii
ciocnesc un pahar de ampanie (pentru copii, din pcate),
privesc cu ai mei artificiile iar mai apoi m bucur de marea
binefacere a somnului de noapte. Doar a doua zi trebuie s fiu
odihnit, e iari srbtoare. Nu, nu, lsai-l n pace pe Vasile!
M refeream la Concertul de Anul nou al Filarmonicii din Viena. S ncepem anul aplaudnd pe ritmul marului Radetzky!
sta, da tratament hibernal!

203

Ce se-ntmpl, doctore?
Mulam strig eu i tnesc din pat frecndu-mi posteriorul. Sunt lac de sudoare inima-mi pare c ar dori s-mi
ias din piept. Soia mea tocmai mi-a fcut injecia. E tratamentul pe care mi l-am prescris singur i care sper s m mai
in mcar cteva sptmni departe de cabinetele colegilor
mei. Am preferat aceast variant cu toate c am fobie de injecii intramusculare (din cele intravenoase a face oricte). De
undeva, din copilrie rzbate i acum amintirea unei babe cu
figur aspr i privirea cenuie ca sclipirea unei brdie, o asistent medical care mi-a fcut, la cererea prinilor, n ciuda
protestelor mele, a rugminilor i a tentativelor de a fugi de
acas, un ir de zece injecii intramusculare. Abia n facultate
am aflat c preparatul respectiv se administra strict intravenos,
dar furia i dorinele de rzbunare erau de-acum tardive. Am
preferat, totui, varianta injeciilor. Dei simptomele mele s-au
agravat n ultimele sptmni, iat c o mrturisesc, mi-e fric s
merg la doctor!
Sun ciudat, o tiu, dar inhibiia asta vine din adncul
subcontientului meu i n-o pot reprima la comand. Culmea e
c, orict a contientiza fiecare etap a consultaiei, n clipa n
care trebuie s m nfiez la rndu-mi la consultaie, ceva se
strnge parc n interiorul meu i rmn ca paralizat. i nu e
vorba aici de banala fric de injecie. Este un sentiment straniu
de revolt mpotriva subordonrii necondiionate, mpotriva
sentinelor pe care diagnosticul formulat le poate enuna, pre204

cum i a hazardului i subiectivitii interveniei umane. Pentru

c doctorul, nu-i aa, este i el om iar eroarea este omeneasc.
Vi se pare ciudat c cineva din interiorul castei
vorbete aa? Mie nu mi se pare. n primul rnd, pentru c
ncerc s nu gndesc n cliee. Cnd spui doctor, de obicei,
lumea se gndete la un personaj plin de sine a crui arogan
se justific parial prin enorm de multa carte pe care zice c a
nvat-o, un personaj, mai ales n tradiia romneasc, cu necesitate, coruptibil. i mai este un aspect pe care nu-l recunoate nimeni cu plcere. E vorba de mediul traumatizant n care
acesta lucreaz: snge, puroi, suferin, moarte! Un teritoriu de
care fuge toat lumea atunci cnd vine vorba de meserii murdare. Duritatea asta a mediului pare c se reflect i asupra lui.
Repet, eu nu-mi vd colegii aa, n aceste tipare procustiene. Sunt i ei oameni ca toi oamenii, unii mai pricepui,
mai inteligeni, alii... ca o vecin de-a mea. E vorba de o persoan care, dorind s intre n parcare atunci cnd tocmai ieea
cineva, rmne cu mna nepenit pe claxon cte o or
nenelegnd c cel ce-i st n fa i-i mpiedic intrarea nu are
unde se retrage ca s-i elibereze locul, nu poate zbura. Ea e cea
care ar trebui s se dea civa metri napoi ca omul s poat
pleca iar dnsa s aib unde s intre. Dar ea este Doamna
Doctor! Cum s cedeze? Degeaba oferul claxonat se d jos ii explic, i-i tot explic pn cnd, disperat, nu se mai abine
i-i spune pe romnete c-i tembel fcnd o trimitere explicit la religiozitatea prinilor ei. Abia ntr-un trziu apare un
tip gri, soul, care o d jos de la volan i rezolv problema.
Oricum, atunci cnd vreau o consultaie tiu bine la cine
apelez, la oameni pe care i respect i-i admir i lucrul sta ar
trebui s-mi dea ncredere i s mi alunge teama. Fundamentul
spaimei mele vine poate din cunoaterea adevratei naturi a
logicii medicale. Puini tiu c asta nu se nva n facultate. n
primii ani de instruire eti ndopat practic cu informaie referitoare la corpul uman, informaie care trebuie de multe ori
nghiit nemestecat, ca la nvarea fr interpret sau manual
205

a unei limbi strine. n urmtorii ani deprinzi semne, diagnostice, manifestri, tratamente. Nu-i spune nimeni ns, la nicio
disciplin, cum se ajunge la raionamentul medical.
Exist un serial de televiziune (House MD), ale crui
personaje sunt medici, care te introduce n intimitatea elaborrii diagnosticului. Ei, bine, l urmresc cu delectare pentru c
mi face plcere nu numai s ncerc a pune diagnosticul naintea echipei de pe ecran dar i s constat c, indiferent de locul
unde te afli pe glob, aceleai cunotine medicale duc invariabil
la aceeai concluzie. Filmul e bun i fiindc arat cu cruzime i
imensa cantitate de incertitudine, de orbeciala ce nsoete de
multe ori goana dup diagnostic, precum i erorile sau drumurile nfundate pe care gndirea medical le afl n cale.
Stabilirea unui diagnostic nu este o treab inginereasc
pentru c regulile matematice nu funcioneaz n biologie; organismul viu ascunde mereu necunoscute ce nu au fost nc,
sau nici nu pot fi relevate la nivelul actual al cunoaterii.
Nimeni nu te nva n facultate, cum s-i ordonezi gndurile pentru a alctui un raionament medical. i nici nu cred c
asta ar fi posibil, cci gndirea medical este preponderent euristic i nu algoritmic. Ea se bazeaz mai mult pe inspiraie i
intuiie dect pe niruiri de operaiuni mentale. De aceea unii
medici sunt mai talentai dect alii, sau, cel puin, aa par. Este
un lucru demonstrat c marii diagnosticieni se bazeaz extrem
de mult pe elemente iraionale atunci cnd i fac meseria. Contextul clinic, experiena, personalitatea proprie n rezonan cu
cea a pacientului, sexul, sunt elemente care se mbin i atrn
mai mult dect s-ar putea crede n reuita sau eecul medical.
Este vestit exemplul doctorului Croskerry care povestea
cum a greit diagnosticul unei femei cu febr, dificultate n
respiraie i uoar acidoz care s-a prezentat la camera de
gard a spitalului n mijlocul unei epidemii de guturai. Femeia a
fost internat i tratat pentru o viroz respiratorie subclinic
cnd, de fapt, n ncercrile ei de a scpa de viitoarea rceal, se
intoxicase nghiind zeci de aspirine. Alteori, criteriul ase206

mnrii funcioneaz. Eu nsumi, n tineree, am avut ocazia s

diagnostichez o btrn cu policitemia vera. Este o boal de
snge, un soi de cancer extrem de lent care se trateaz uor,
att de rar nct nu puini sunt medicii care nu vd n viaa lor
niciun caz. Ei bine, dup zece ani, au am avut ansa s diagnostichez un al doilea caz (nchipuii-v ce mndru am fost!)
pornind de la faptul c aceast a doua pacient semna la chip
extraordinar de bine cu prima! Dar nici fraii gemeni nu fac
obligatoriu aceleai boli.
n prezent se tie c, nc de la primele cuvinte schimbate cu pacientul, medicul are n minte deja dou sau trei diagnostice pe care se ateapt ca gesturile i investigaiile sale s le
confirme sau nu.
Da, da, este extrem de neraional, de intuitiv ceea ce se
petrece n mintea unui doctor atunci cnd te analizeaz: i
iari tiu din interiorul fenomenului un lucru pe care lumea nu
l ia (i nici nu concepe s-l ia) n consideraie. C totul poate
depinde i de starea de odihn a medicului, de momentul zilei
(chestie de lumin), de starea mediului, de motivaia celui care
consult i de durerile sale... Doctoria ce o trata pe mama de
cancer avea i ea, sraca, aceeai boal! i, cu toate astea, realitatea arat c e mai sigur s mergi la doctor dect (ca i cum ai
juca la loto) s te tratezi singur.
Dar ceea ce m intimideaz cel mai tare cnd merg la consult este puterea pe care o are doctorul asupra tuturor. Nu credei? Ai vzut pacieni care pot cumpra spitalul cu totul, care
nu se tem de doctori? i eu. Am avut chiar pacieni cu grade
mari n fosta securitate, ba chiar am tratat i un membru al
Comitetului Central. Dar, orict de puternic ar fi pacientul, totul
se schimb cnd medicul i pune o mnu, i nmoaie degetul
arttor n vaselin i, inndu-l triumftor n sus, spune cu voce
tare: V rog s v dai pantalonii jos! n clipa imediat urmtoare el are n fa un om ngenunchiat. La propriu!
Spernd c mi-ai neles reticenele, v doresc ce-mi
doresc mie nsumi.
207

Ochii lui Oedip

Din adncul tezaurului meu de dureri, una dintre amintiri
erupe cu regularitate invadndu-mi gndurile i alungndu-mi
somnul. Aproape fiecare avem astfel de memorii amare care
dau cteodat semn c vor s scape de sub control i care apar
n mintea noastr pe neanunate.
Sigur, partea neplcut pe care acest tip de amintiri o
evoc ne face s retrim situaii neplcute, uneori penibile dar
particularitatea amintirii mele nu n asta const. Am depit de
mult impasul dureros la care se refer. Neplcerea pe care o
provoac vine de la o incertitudine ceva mai profund, situat
la grania filosofic a existenei. Una din cele mai reuite
strategii de lupt mpotriva evenimentelor stresante este
umorul. Folosirea lui spune printre altele i ceva despre calitile intelectuale ale personajului, despre mobilitatea i puterea
de adaptare a minii acestuia. Iar una din speciile cele mai
aparte, mai exotice i nu tocmai la ndemna oricui este
umorul negru, cel ce negociaz cu temele grave ale existenei
umane, cu suferina i cu moartea.
Asupra acestui tip de reacie adaptativ la stres persist
ndoielile i nemulumirile mele. mi reproez o adresabilitate
exagerat n folosirea ei. i mai reproez acestei adaptri faptul
c ea este o trstur, dac nu cumva genetic, atunci mcar
colectiv. Negocierea vesel pe marginea lucrurilor grave c
este aproape o facilitate psihologic naional, un fel de ieire
de siguran care ne-a permis supravieuirea politic, dar care
208

ne-a i mpiedicat s adoptm atitudini tranante, s construim

argumente imbatabile ale personalitii noastre n faa istoriei.
Pe ce m bazez? Ei bine, doar menionarea ctorva elemente ar fi suficiente pentru a susine o astfel de afirmaie
referitoare la inconsistena pragmatic a atitudinii romneti
fa de existen. Suntem spirituali, nltori chiar prin reaciile
noastre dar acestea nu consacr nimic. Nu rezult nici construcii, nici scrieri, nici descoperiri fundamentale din aceast
poezie de moment.
Totul ncepe (v amintii?) cu atitudinea dacilor n faa
morii. Da, se bucurau pentru decesul fiecruia dintre ei i nu
motivaia transcedental intereseaz argumentaia mea, ci
paradoxul pe care l declaneaz aceast atitudine n mintea
observatorilor externi de la Herodot ncoace. Atitudinea a
rmas menionat ca o ciudenie i nimic mai mult.
Un alt argument este unul cu care ne mndrim: Cimitirul
vesel de la Spna. Un unicat pe harta spiritual a lumii i un
bun prilej de a lua n bclie eternitatea morii, contrapunndu-i, nu calitile, ci dimpotriv, defectele celui rposat.
i exemplele ar putea continua. Ieirea din moarte prin rs i
urmrete pe romni precum blestemul tragediei pe Oedip.
Acest rsu plnsu romnesc este reacia pe care mi-o
reproez i de amintirea creia nu m pot despri.
Era o zi frumoas de toamn blnd, m aflam lng
Bran, ntr-o vil minunat plasat sub coam de mgur, la un
curs postuniversitar, cnd am primit vestea decesului mamei
mele. A trebuit s plec n grab. O coleg m-a repezit cu
maina pn la Braov de unde, n cteva ore de spornic reculegere, un accelerat m-a adus n miezul serii la Galai, la casa
prinilor mei. Restul familiei, soia i copiii, plecnd din Iai,
urmau s soseasc i ei, la diferen de numai o or. De cum
am deschis ua casei, m-a izbit n fa mirosul puternic de
formol care rmsese de la mblsmare, dei trupul mamei
fusese transportat la biseric. Mi-am nfrnt pe ct am putut
sufocarea i crncena ameeal pe care aceast groaznic sub209

stan mi le provoac nc din anul nti de facultate i am

deschis larg geamurile ducnd pe balcon saltelele din patul de
suferin al mamei.
Tatl meu se afla practic n stare de oc, rspundea
monosilabic, dezorientat i n clipa n care l-am vzut, am simit c trebuie s fac ceva pentru a-l scoate din starea aceea
cumplit. Aa nct, atunci cnd la u au sunat soia i copiii i
au intrat nuntru, simind mirosul dulceag-neptor care nu
dispruse complet, le-am spus:
Mi, cnd voi muri eu, s nu m mblsmai cu formol! Soia i copiii, obinuii cu mine nu au spus nimic, mi-au
aruncat doar cte o privire ntrebtoare, n schimb, tata a czut
n capcan:
De ce? a ntrebat.
Pi zic eu sunt alergic. Ce, vrei s-mi facei ru?!
Un hohot de rs de neconceput cu o secund nainte a cutremurat ncperea i l-am vzut atunci pe btrn revenind la realitatea orientat a lumii.
Din nefericire (v spuneam de o component genetic)
discuia a continuat:
Dar, cu ce s te mblsmm atunci? m-a ntrebat
soia.
Alcool! am rspuns. Luai i voi o vodk tare, un
rom de 70 i-mi injectai trei, patru litri. Corpul meu tolereaz,
am destul alcool-dehidrogenaz i s-ar putea s-mi fac
plcere!
Dar a continuat ea n-ai spus c vrei s fii incinerat?
Ba, da! zic dar abia flambeaz mai bine! Iar cenua
mea s-o aruncai n Dunre sau n mare.
Natura ns nu ateapt mult ca s se rzbune asupra
vreunui afront pe care omul ndrznete s i-l aduc. Parc
dorind s-i demonstreze i el apartenena la acelai filon al
umorului negru, fiul meu mi-a ntors replica:

210

Da, da, s-o crezi tu c te arunc n Dunre! Te pstrez.

Clepsidr te fac! Te pun pe televizor, s pot spune: Ia uite,
Tata iar se grbete! Ce repede s-a scurs!
De fiecare dat cnd aceast amintire rbufnete pe
nepus mas n mintea mea, cum v spuneam, rd i plng i
m nfior ca nu cumva aceast for imens a rsului, capabil
s anuleze grozvia morii, s continue n sufletul meu i n
sufletele celor aidoma mie distrugnd orice putere de a mai
construi ceva. Pentru c rsu plnsu e ca un arpe nemilos a
crui muctur ucide moartea, dar poate distruge i viitorul a
ce-a mai rmas n jurul ei. i-mi vin n minte versurile nemuritorului Nichita:
Ah, rsu plnsu
ah, rsu plnsu
n ochiul lucrurilor reci
i-n dintele lor muctor ca i sceptrul
neinventailor regi...
Poate c o salvare se ntrevede. Poate c umorul negru
este, totui, o form de sacrificiu. V las pe voi s meditai
asupra urmtoarei ntrebri: ce-a fcut Oedip dup ce a nvins
blestemul zeilor scondu-i ochii? i (ca s pstrm i o tent
umoristic) eventual, ce s-a ales de acetia?

211

Despre sexualitatea sfineniei

Dup ce stilul american de via m-a hrnit zeci de ani cu
promisiunea libertii, astzi a ajuns s-mi provoace fiori. M
simt vulnerabil n faa lui pentru c, n mod evident, m ghidez
dup aceleai principii cluzitoare i tocmai asta m pune n
pericol de a-i cdea prad. America zilei de azi este sinonim
cu civilizaia muncii dus pn dincolo de intensitatea fanatismului religios. Civilizaia muncii a devenit o obsesie.
Consecin direct a combinaiei dintre Republica lui
Platon i pragmatismul cretinismului reformat, gndirea
american nu a alungat poeii n afara cetii, ci i-a nregimentat, i-a industrializat, fcndu-i sclavii ptimai ai entertainmentului. Iar modul n care aceast plag a unui stil de via, n care
munca ia locul existenei nsei, se ntinde endemic asupra
comportamentului Europei i Asiei deopotriv.
Una dintre cele mai importante reflexii ale modului de
via american este nflorirea psihanalizei. i aceasta este una
din cauzele oripilrii mele. Nu pentru c a contesta cu ceva
copleitoarea contribuie pe care Freud a adus-o la descifrarea
mecanismelor i tenebrelor subcontientului uman, ci datorit
importanei exacerbate pe care viziunea sa o atribuie sexualitii. Uitai-v la filmele americane de orice calitate i vei vedea
c tema este impus cu perfidie, pentru c scenariul se desfoar dup formula intrig aciune-sex. Tineri, btrni, sraci,
bogai, frumoi, hidoi, cu toii se ngrmdesc s-i satisfac
nevoia postulat de act sexual cu tenacitatea stahanovist cu
care Alioa depea planul cincinal nainte de 1989. Nu se
212

poate munci, nu se poate tri, nu se poate respira fr sex n

America, nu conteaz dragostea (e uneori chiar subiect de
glum), sexul e un sport, e o chestie paralel care permite ca
toat lumea s se mbrlige cu toat lumea iar ieirea prin
brcinari a ajuns un soi de lubrifiant al unei lumi obsedate de
munc, bani i carier. n lumea aceasta omul se uit pe sine,
i uit pur i simplu rostul.
mi repugn acest mod de via, tocmai pentru c m
simt vulnerabil n faa lui. i tocmai pentru c de ce i-e fric,
de aia nu scapi, iat c i viaa i lecturile mele mi-au artat c,
de fapt, btrnul Freud a avut dreptate. Doar noi, cei ce urmm nvtura, greim exagernd n intensitate ceea ce ar fi
trebuit s cutm n profunzime. Pentru c sexualitatea mic
toate stncile i toate inimile, inclusiv pe cele ale sfinilor. Dar
este vorba despre sexualitate la un nivel adnc, fundamental i
nu la acela al comportamentelor de erotico-pornografice.
Am s caut s detaliez. Din zecile de paradoxuri pe care
existena cotidian ni le ofer la fiecare pas, unul mi-a barat
pur i simplu gndirea atrgndu-mi de fiece dat atenia asupra unei ntrebri: cum se explic evoluia oamenilor cu adevrat inteligeni ctre altruism? Ce anume face sfinenia, din renunare, un ideal pentru inteligen? De ce ipoteza final a ceea
ce deosebete frumuseea omului de frumuseea oricrui alt
animal conduce invariabil ctre descoperirea unei profunde i
generoase empatii?
neleptul devine cutia de rezonan a gndurilor i nevoilor societii asupra creia se apleac cu afeciune. Iar
aceast generozitate specific sfinilor l face mai iubit i mai
respectat dect oricare dintre semenii lui, fie el ct de atrgtor
din punct de vedere fizic. Dezvoltarea generozitii i a altruismului este ceva ce contrazice chiar i cele mai elementare
condiii ale legilor evoluiei.
A drui fr a atepta rsplat nseamn aparent o risip
de energie, o tendin patologic prin care elul suprem al evoluiei, acela cnd organismul caut cu necesitate s-i perpetu213

eze propriile sale gene, n defavoarea competitorilor, pare a fi

complet abandonat. De unde acest aparent sacrificiu n slujba
celor din jur? Este vorba de renunare a sfntului sau de o defeciune a mecanismelor inteligenei?
M-am lmurit c taica Freud a avut dreptate cu mare
finee. La fel s-a lmurit i cel mai de seam reprezentant al
evoluionismului de dup Darwin, l-am numit pe Richard
Dawkins, autorul celebrei lucrri despre Gena egoist. O analiz
profund l face pe sfnt mai atrgtor, mai sexy dect orice
model macho. Rspunsul lmuritor a venit de la un zoolog,
Amotz Zahavi, care, observnd comportamentul psrilor, a
formulat ceea ce azi poart numele de Principiul handicapului.
Teoria lui Zahavi, confirmat de modelul matematic al
lui Alan Grafen, a fost formulat dup ce acesta a observat c
punii cu cozile cele mai lungi sunt cei care exercit o mai
mare putere de atracie sexual asupra femelelor dect ceilali.
i asta n pofida faptului c o coad lung este evident un obstacol i un risc major atunci cnd trebuie s fug din calea
prdtorilor. Mai mult, masculul cu cel mai mare succes sexual
al unei specii numite Turtoides Squamiceps, o pasre ceva mai
mic dect o vrabie, i hrnete rivalii sau st de paz pentru
acetia, neglijndu-i propria nevoie de a se hrni.
Inxeplicabilul se petrece de parc masculul macho cu
pricina ar dori s trimit n jur un mesaj despre excesul de energie pe care l are la dispoziie i care-l face superior celorlali.
Privii! pare el a spune privii, fetelor, ce coad minunat
i lung am eu i n ciuda ei, am scpat de atacul prdtorilor.
Asta pentru c sunt puternic, nimeni nu-i ca mine! Aa au fost
i tatl i bunicul meu, nite frumoi supravieuitori iar bagajul
acesta genetic l voi oferi puilor mei!
Sau: Stai linitii, uite, eu am grij de voi, v hrnesc,
m coco n copac pe poziia cea mai nalt i cea mai expus
ca s veghez asupra apropierii uliilor iar voi s putei mnca. n
pofida acestor sacrificii, eu gsesc timp s m hrnesc la rndumi. Sunt puternic! i asta le nnebunete pe fete!
214

Bine, bine, vei spune, asta credem noi c vrea s transmit mesajul. Dar animalele nu fac asta contient, aa c nu
putem ti exact. Ele nu au valori morale cu care s se lupte
pentru a-i justifica sacrificiul iar ajutorarea semenilor poate s
nu fie nimic altceva dect o dimensiune izolat a comportamentului complex de grup. Pn i omul, ca s ajung la
noblee, are nevoie s aleag fa de norma impus din exterior.
Nu exist valori morale n natura omului spunea recent cineva ntr-un articol chiar al acestei publicaii7. Nimic
mai fals! Simul dreptii, sesizarea a ce este bine i ru, opiunea altruismului i cea a ntrajutorrii sunt trsturi pe care omul le motenete
genetic! i care funcioneaz imediat dup natere. O demonstreaz studiile lui David Premack efectuate pe copii aflai la
vrste preverbale.
Valorile morale exist n natura uman i se transmit
dup criterii evolutive. Educaia, se pare, e cea care le pervertete nnodndu-le n labirintul inteligenei. Nu firea noastr ne
face egoiti, ci incapacitatea noastr de a desfura corect
comportamentele pe care le motenim de la prini. Nimic nu
poate sta mai abitir mpotriva altruismului dect perversitatea
minii. Abia cnd aceasta nceteaz s mai fie un obstacol, abia
atunci omul are cale liber la nelepciune i se simte mpcat
cu instinctele pe care le-a reprimat. Atunci generozitatea devine vecin cu sfinenia i omul este iubit i respectat pentru
asta. Devine, pe nesimite, mai atrgtor dect orice putere
fizic. Avea dreptate Freud, facem ce facem i ne ntoarcem la
nevoia de a iubi.
Gndii-v la ce v-am spus i cutai s fii buni, mcar
pentru a prea mai sexy!

Cotidianul Monitorul.

215

Exist Vasile, exist Alfons!

A fi, sau a nu fi! Asta-i o aiureal!
Cu toate c majoritatea dintre voi nu vei subscrie afirmaiei de mai sus dect n msura n care suntei adepii ideii
c toat gndirea lumii nu-i altceva dect o zpceal nefolositoare, fr s v dai seama, i vei da oarece dreptate. Vei face
asta atunci cnd vei ncerca s judecai sau s retrii evenimente petrecute de-alungul propriei voastre existene.
De cte ori n-ai auzit discuii contradictorii de genul:
Nu-i adevrat! Ce, m mini n fa? Doar am fost acolo i am
vzut ! spune el.
Ai vzut..., pe naiba ai vzut c erai beat aa cum eti
totdeauna ! rspunde ea.
Eram beat ca s te pot suporta pe tine i pe scorpia de
m-ta care-i bag n cap tmpeniile astea.
S nu te legi de mama, animalule!
Ba, am s m leg i am s v dau pe amndou cu
capetele de perei ca s v nv ce-i adevrul!
Discuia tragico-hilar expus este, de fapt, un mic
model poetic al funcionrii societii: exist viziuni diferite
asupra evenimentelor, viziuni care se ncadreaz n sisteme
conceptuale distincte i contradictorii i una din aceste viziuni
este impus celorlalte pe baza unor criteriilor de funcionare a
puterii. Morala acestei impuneri este undeva, secundar sistemului de valori a grupului dominant. n exemplul de fa, alcoolul decide ceea ce statul face la nivel naional.
216

i toate acestea pornesc de la a fi, sau a nu fi! Cum

adic? vei spune. Are cineva dubii asupra faptului c exist
cu adevrat? Poate doar poeii, filosofii i nebunii.
Ei bine, nu-i chiar aa. Definiia sinelui, cu toate c este
un continuu subiect de dezbateri, de la Hume citire, desemneaz o colecie aflat n continu schimbare de percepii,
convingeri i atitudini i nu o entitate esenial i persistent.
Pare mai degrab a fi o himer conceptual spune John
Allen Paulos, profesor la Temple University of Philladelphia i
afirmaia sa pare ocant pentru muli. Auzi, sinele, o himer
conceptual!
Dar, ia stai, gndii-v mai bine! V mai amintii momentul exact cnd v-ai trezit la contiina de sine? Momentul
n care, cum se spune ai fcut ochi asupra existenei voastre
pmntene? Unii pot preciza cu claritate care a fost acea clip,
pentru c evenimentul a fost nsoit de un soi de revelaie.
Trezirea la sine. Este momentul n care omul i formuleaz
cteva ntrebri eseniale. Cine sunt eu? i ce naiba caut
aici?, eventual i de ce ?
Exploratori ai fenomenului contiinei de sine pe scara
evoluionist, aa numitul grup de la Tucscon, alctuit din
nume celebre n lumea tiinei precum Daniel Dennet, Francis
Crick, David Chalmers, Villianur Ramachandran, Bernard
Baars, au dorit s lmureasc experimental problema apariiei
sinelui pe scara animal.
Prezena sinelui, spun ei, e dat de capacitatea subiectului
de a-i recunoate propria imagine privit n oglind iar
prezena contiinei de sine (a sinelui care se gndete pe sine)
se detecteaz fcndu-i animalului un semn pe fa cu markerul sau fixndu-i un abibild. Dac se recunoate, sesizeaz
apariia semnului nou n imaginea sa, atunci e bine, se poate
vorbi despre contiin de sine.
Astfel de manifestri au fost mult timp puse n eviden
doar la antropoide dar ulterior, ele au fost evideniate la specii
variate ca delfinii, unele tipuri de papagali i chiar la elefani.
217

De unde se vede c tendina noastr de a antropomofiza, de a

atribui animalelor personalitate n fabule, poate fi cumva justificat. Totui e greu de imaginat un elefant cugetnd: To be,
or not to be!, sau Quo vadis? Se pare c pn i cei ce i
amintesc cu oarecare precizie momentul trezirii la contiina de
sine nu fac altceva dect s se amgeasc. Pentru c, de fiecare
dat cnd ne amintim ceva ndeprtat, procedura tehnic este
urmtoarea: cutm, gsim i recuperm o colecie de date
codificate pe care o traducem i o actualizm sub forma retririi amintirii. Codul pe care l-am accesat conine doar cteva
informaii eseniale, dar grosiere, referitoare n special la fapte
i la semnificaia lor. Cnd procesm amintirea, sistemul nostru de reprezentare, care recreeaz imaginea coerent a lumii,
completeaz aceste date cu amnunte adecvate, care pot ine
att de atmosfer, ct i de afect. Dup ce am retrit-o, amintirea este recodificat la datele eseniale i redepozitat n locul
celei vechi care dispare. Aa se face c, de fiece dat cnd ne
amintim ceva, modificm acea memorie. Asta explic i ndulcirea amintirii nenorocirilor i penibilitilor trite odat cu trecerea vrstei. nelepciunea pare a fi n felul acesta o funcie a
memoriei, capacitatea de a ne nela, prin personalizare,
amintirea.
Spuneam c nsui momentul trezirii la contiina de sine
nu-i dect o atribuire, o contrafacere personal. O cosmetizare.
Unii din noi i pot da seama de asta obiectivnd cu ncetul
modul n care am cptat diferitele abiliti
cognitivcomportamentale. Cnd anume a nceput s-mi plac ceva
anume, o melodie, o carte, o fat? Cnd am trit primul srut?
Cnd i cu ce ocazie mi-am spus prima oar, referindu-m la o
atitudine, sta sunt eu! i cnd au recunoscut cei din jur asta?
Sinele, obiectul acesta profund personal pe care l percepem fiecare, n-a fost nc gsit de savani, dei este cutat de
milenii. Este el o structur? Anatomitii zic c nu. Este o structur funcional? Exist granie pentru a delimita mai mult
dect nominal acea colecie de gnduri, imagini i amintiri de
218

care vorbea Hume? Sau este o reflexie neltoare, un subprodus al funciilor reelelor cerebrale umane? Eu unul cred c
modul n care se pune problema este unul bolnav.
Dichotomizarea asta, nevoia de a mpri totul n alb i
negru, bine i ru, existent i non-existent ne omoar. ntotdeauna formulm un concept prin contrapunere. Dar dac
ceea ce desemnm de fapt este parte a unui continuum? Sigur,
dou puncte pot defini o dreapt, dar nu i joaca cu prezena i
absena unui punct! Pentru mine, ca i pentru orice alt observator, exist nenumrate exemple de cazuri intermediare. Sinele se contureaz treptat, se schimb i se terge treptat la
trezire i adormire, n vis, sub anestezie, n com, n cadrul
diferitelor stri alterate ale contiinei, n consumul de alcool i
droguri.
O mic modificare, ca o simpl trstur de creion i sinele pur i simplu dispare sau se transform fundamental. E
inimaginabil a-l putea concepe n afara unor simple ipostaze,
ca pe o colecie, ca pe un album de fotografii.
Asta ca s nu mai vorbim de faptul c unii semeni nici
nu se ridic mai presus de condiia unei simple nominalizri.
Un oligofren pus n faa oglinzii i ntrebat Cine-i sta? va
rspunde gutural zmbind cu gura pn la urechi de bucuria de
a se regsi:
Uhuaugh! Io! Vasile!
Cci existena unora nu este dect o subordonare la propria lor nominalizare i par condui doar de ceea ce scrie pe
propria lor etichet sau de minunata-i imagine vzut n
oglind. Sunt de-alde Vasile pe care-i ghideaz desemnarea de
Vasile i de-alde Alfons condui de numele de Alfons.
Poate c pentru ei ar trebui s vorbim i de sinele parial contient de sine, pentru a nu-i da argumente lui Paulos. Cci
dac, aa cum zice el, sinele nu exist, ne vom mpca foarte
uor att cu marele existenialism (Infernul sunt ceilali!), ct
i cu cel mic care spune c Toi tmpiii s-au ajuns! Iar dac
sinele nu exist, nici Universul nu exist.
219

V spuneam prerea mea, c sinele apare, scoate capul,

ncet sau mai brusc, de mai multe ori pe parcursul vieii. E ca o
continu epifanie urmat de ocultare i tot aa... Asta l-ar defini nu prin termenul de colecie, ci prin cel de proces.
Cum mai apare valoric, dac o lum aa, celebra rostire: a fi,
sau a nu fi!, o aiureal?!
Existena noastr individual se cristalizeaz i crete
ncet, precum o stea din praful universului i tot aa se duce
erodndu-se i devine la loc, un smbure de nisip.
Aa c, zic eu, exist Vasile, exist Alfons!

220

ntoarcerea Claudiei
Claudia s-a schimbat. Din eleva cuminte i silitoare pe
care o iubea toat lumea, cea care ctiga premii la olimpiade, a
devenit acum o adevrat problem. Chiulete, fumeaz, bea, a
intrat ntr-un cerc de prieteni dubioi, care au trecut-o de la
unul la altul ca pe un obiect i au sfrit prin a o pune s se
prostitueze. Puini tiu acest amnunt. Prinilor ei le-a fost
foarte greu s accepte schimbarea. Profesorilor, i mai dificil.
Inial, au refuzat pur i simplu s consimt faptul c nu-i mai
fcea temele. Apoi au mbriat ideea accidentului. Nu voiau
n niciun caz s cread c schimbarea pe care o arta Claudia
(numele nu este, bineneles, cel real) se ntmpla cu adevrat i
se accentua de la o zi la alta.
La nceput, am zis c sufer de epuizare. C a nvat
prea mult i c e normal s fac o pauz, s se distreze
spunea cu amrciune tatl ei. Dar acum nu ne putem
nelege cu ea. Are nite idei tmpite... i ce m deranjeaz cel
mai tare este zmbetul asta tembel pe care l afieaz, orice i-ai
spune.
ntr-adevr, privirea fetei avea ceva bizar, era sticloas,
globii oculari se micau doar pe traseul unui triunghi imaginar
i expresia feei cu care reaciona la orice ntrebare, orict de
ngrijortoare, era un soi de zmbet ntng. Pe deasupra,
atunci cnd vorbeai cu ea, observai un soi de ncpnare cu
care rezista oricrui argument. Apoi, cu ncetul, i ddeai
seama c toat gndirea ei era srac, dominat de reprouri
aduse prinilor i de pretenii i visuri stupide. La o analiz
221

mai atent, att reprourile ct i aparenta sa ncpnare se

dovedeau a fi rezultatul unor convingeri aiuristice. Erau convingeri care ilustrau un delir n fa.
Situaia pe care v-am descris-o constituie comarul cel
mai de temut al fiecrui printe i spaima cea mai teribil. O
spaim att de nfricotoare nct, de cele mai multe ori, omul
nici nu o poate formula n cuvinte. Nici mcar pentru sine.
Spaima c propriul su copil ar putea dezvolta o boal psihic.
E poate cea mai chinuitoare tortur, s i se mbolnveasc propriul copil... Iar boala aceasta, psihoza, e cea mai perfid dintre toate. Cu toate c trupul, aparena fiinei att de
dragi pe care ai crescut-o i ai iubit-o e neschimbat, persoana
care l locuiete pare s fi disprut pentru totdeauna. n locul
su, corpul pare s fi fost ocupat de o alt personalitate, bezmetic, iraional, ce satisface parc toate descrierile posedrii
demoniace.
Puini sunt prinii care recunosc a avea aceast team
sau faptul c, mcar o dat n via, aceast idee le-a trecut prin
cap. Iar acceptarea unei asemenea stri de fapt, a unei asemenea sentine e i mai dificil. n primul rnd, e foarte greu s
poi judeca ce e ormal i ce e anormal n comportamentul unei
fiine a crei caracter i personalitate sunt nc n formare.
Obrznicia face, nu-i aa, parte integrant din comportamentul
oricrui copil. Un copil cuminte este un copil bolnav
spune cu mare dreptate o zical. Asta pentru c, explornd
viaa i testnd limitele n care i poate desfura comportamentul, copilul ncalc din instinct graniele i oprelitile. Abia
reacia celor din jur i mai ales a prinilor si l poate lmuri ce
se cade a fi fcut i ce nu.
Copilria i mai ales adolescena sunt scena conflictelor
cu prinii. Rzboiul generaiilor nu este numai oglinda contradiciilor dintre sisteme diferite de gndire, ci mai ales expresia nevoii imperative cu care adolescentul vrea s-i fac
remarcat propria persoan original i independent. Iar cea
mai evident metod, cea mai n msur s atrag atenia asu222

pra propriei fiine i a comandamentelor sale este negarea uzanelor, revolta mpotriva a ceea ce este consacrat, acceptat i,
mai ales, coercitiv. De cnd e lumea i Pmntul, tinerii au urt
constrngerea i au iubit revolta.
E foarte greu, ca n mijlocul tuturor acestor transformri,
s poi sesiza schimbarea cea rea. Instalarea psihozei. Pentru
c nu ntotdeauna debutul posed acele caliti extrem de relevante cu care publicul larg s-a obinuit, pe care le recunoate i
pe care le asociaz desemnrii populare de nebunie: halucinaiile i delirul.
Halucinaiile pot lipsi. Sunt ns i cazuri n care, chiar
dac acestea sunt prezente, bigotismul i idioenia prinilor le
las nesancionate sau le abordeaz doar religios. O bun parte
din tinerii pacieni care mi calc pragul cabinetului o fac abia
dup ce au fost tri de prini pe la numeroase biserici i mnstiri unde, cu cele mai bune intenii cu care este pavat i
drumul spre infern, preoi i clugri devenii experi n psihologie mistic, exorcisme i invocarea molitvelor Sfntului
Vasile cel Mare uit s recomande prinilor gestul esenial
pe care ar trebui s-l fac: s se prezinte cu copilul la medic. Iar
bun parte din cei ce se prezint, totui, nu par s acorde prerii acestuia nici ncrederea i nici importana pe care ar meritao. Iar asta se ntmpl i pentru c diagnosticul de psihoz nu e
pus, nu se poate pune imediat. Simptome care seamn cu cele
din manie spre exemplu, pot evolua, n timp, spre dezvoltarea
unei schizofrenii sau, invers, ntr-un mod complet imprevizibil.
Se poate, iari, ca manifestrile menionate s aib o cu totul
i cu totul alt cauz i nu o dat mi s-a ntmplat s consult
copii cu halucinaii a cror cauz era o simpl parazitoz. Da,
da, se poate halucina din cauza unor banali viermi intestinali.
i chiar fr o cauz evident pe moment, un episod de intensitate psihotic poate disprea de la sine fr a se mai repeta n
cursul vieii i fr ca el s nsemne boal psihic.
Prinii Claudiei sunt oameni educai i nu au czut n
aceste capcane. Necazul este ns c boala ei s-a conturat pe
223

msur ce a trecut timpul i a devenit, din ce n ce mai pregnant, pn s-a transformat n certitudine. Chiar i dup ce
simptomele au cedat, ca urmare a tratamentului, fata nu a mai
fost cea dinainte. Farmecul personalitii sale anterioare a disprut iar relaiile sale cu lumea au devenit altele. Parc nu mai
este ea cea din trupul acesta spuneau prinii. Parc ea a
disprut i n locul ei a aprut o strin prostu.
Ah! Dac am fi tiut! Dac am fi fost ateni s observm mai din timp c ea se schimb, poate c ar fi fost mai
bine!- i reproeaz i azi tatl. Dar cum s poi face asta? Un
studiu condus de Tyron D. Connor de la University of California, Los Angeles a reuit s contureze cinci factori de
alarm ce pot avertiza prinii i educatorii asupra pericolului
declanrii unei psihoze. Comportamentele de risc ce trebuie
urmrite sunt: prezena n familie a unui caz de schizofrenie
(eventual recent agravat), apariia de gnduri neobinuite, bizare, de comportamente caracterizate prin suspiciune i idei
paranoide (de urmrire i persecuie de exemplu). Al treilea
semnal de alarm e apariia de mari dificulti ale integrrii sociale (absenteism colar, excluderea din grup, asocierea la grupuri infracionale, repetate probleme cu poliia) i cel de-al
patrulea e reprezentat de consumul de alcool sau de droguri.
Niciuna din aceste manifestri nu nseamn boal psihic. Cunosc mari personaliti care au consumat cndva alcool n exces, au fumat iarb sau chiar au furat zacusc.
E vorba doar de factori de risc. Spre exemplu, din 100
de subieci care prezint simultan doi din aceti factori, 68 vor
dezvolta psihoz n urmtorii doi ani i jumtate. Iar dac e
vorba de trei factori, atunci numrul celor ce se vor mbolnvi
va fi de 80. Nu este vorba de o cerin obligatorie, ci numai de
un semnal de alarm pentru cei apropiai i pentru educatori.
Dar pentru a fi sesizate aceste prezene simultane e nevoie de
bunvoin, informare i spirit de observaie. Asta
amgindu-ne c educatorii vor nceta vreodat s considere coala
un loc n care copiii trebuie nchii, ngenunchiai i ndopai
224

cu informaii total inutile dezvoltrii lor ulterioare i c ei nii

sunt rude mai evoluate ale lui Dumnezeu. Dar asta e o alt
problem...
Rmne doar s sperm s vism la ziua n care spiritul
niciunui copil nu va mai pleca din trupul su, c vom reui s
sesizm din timp i s oprim procesul sta. i poate, ntr-o zi,
Claudia cea adevrat se va ntoarce!

225

ncotro, mi animalule?
Vac nclat!; Boule!; Cea n clduri!; Porc mpuit!; Mi Animalule!
...sunt numai cteva apelative prin care oamenii ncearc
s se jigneasc unii pe alii apelnd la nrudirea lor direct cu
regnul animal. Desigur, mintea majoritii oamenilor nu pare
s fi depit blocajul nelegerii bazei teoretice a teoriei evoluioniste, acela c ntreaga lume vie are la baz un bagaj genetic
comun. Cu toate c nimeni nu mai raioneaz simplist lansnd
ideea c omul se trage din maimu, e nc dificil pentru
muli s accepte faptul c ei i copacul din faa ferestrei au un
strmo comun.
Apelul la asemnarea cu lumea animal constituie un
afront chiar i pentru cei mai nverunai aprtori ai drepturilor necuvnttoarelor. Nimeni nu spune cu tandree unei
femei c seamn cu o oaie, cu toate c multe femei seamn
teribil cu nite mielui!
Figura uman, cheia fundamental de recunoatere i de
execuie a relaiilor din interiorul vieii sociale a omului, pare
ntotdeauna a spune cu mult mai mult dect aparena. Ea presupune c, dincolo de funcia evident de comunicare prin
mimic i expresie, faa este o adevrat marc de identificare a
individului. O poart de acces n personalitatea acestuia, o
oglind a sufletului, o vitrin a minii. Aa au considerat-o mari
nume ale gndirii, de la Aristotel la Avicena, nume ce au fundamentat un domeniu care, pn la nceperea timpurilor moderne, era etichetat ca tiin: fiziognomia.
226

Trsturile feei, unele trimind direct la lumea animal,

se susinea c sunt purttoare ale unor nsuiri individuale i ale
unor date de ordin psihologic, caracterial, temperamental. Ele
poart, se credea, att date despre originea geografic, starea
de sntate dispoziia sufleteasc dar i despre natura intim a
persoanei n general. Cu toate c o mare parte din datele
fiziognomiei au fost preluate de semiologia medical i psihologie, disciplina n sine a czut n faa evidentei i imensei
capaciti a omului de a disimula. De a se ascunde i de a-i
falsifica aparena. n practic, ns, cu toii cdem adesea n
capcana aceasta ce ne face s judecm greit un chip de nger
care, refuzm s credem, ascunde un suflet de cine.
Dar, care e grania? Ce ar putea constitui elementul esenial ce face deosebirea dintre om i animale? Ce argument biologic ar putea da credibilitate deosebirii ce se face n Vechiul
Testament ntre creaia omului i cea a animalelor crora acesta
le-a dat nume?
Ideea periculoas care rzbate din ce n ce mai intens n
lumea tiinific este c ntre inteligena omului i cea a animalelor nu exist nicio deosebire calitativ. Specia Homo sapiens
dispune de aceeai achiziie filogenetic pe care o au toate
mamiferele: o foi subire de esut nervos numit neocortex.
Aceasta este chiar o folie care acoper structurile nervoase mai
vechi ale creierului pe care i reptilele le posed. Ea este o
gselni a evoluiei, o evident forare a naturii care nici mcar
nu ncape firesc n craniu i de aceea are aspectul unei fee de
mas mototolite pe care o numim scoar cerebral.
Singura deosebire, afirm personaliti din domeniul
cercetrii inteligenei animale, cea care i confer omului superioritate, este un neocortex mai mare, n sensul unui numr
mai mare de uniti de calcul (de neuroni), i evident, de conexiuni ntre acestea. Asta face ca operaiunile pe care le poate
face s nu fie unele noi, ci doar mai complexe.
E doar o diferen cantitativ (Irene Peppemberg) i
consecine mai ndeprtate ale acestei constatri mi dau fiori.
227

E pentru c ea ar putea trezi la via idei ce s-au nscut din

scrierile lui Schopenhauer i ale Contelui de Gobineau i care
au fundamentat ideologia nazist teoretizat de Alfred
Rosenberg.
Cu att mai mult cu ct existena diferenelor, s nu le
numim de ras ci, de grup, ntre oameni, au ajuns s fie acceptate din nou. Asta pentru c, dei majoritatea persoanelor mprtesc acelai pachet de gene, exist reale i importante
diferene specifice ntre corelarea acestora ntre grupuri. Rezultatul acestor constatri a fost acela c termenul de ras a fost
nlocuit cu acela de variaie genomic, de fapt aceeai Mrie
cu alt caschet, confirmnd astfel baza teoretic care l-a fcut
pe Rosenberg s deraieze i s ierarhizeze rasele umane. Dar,
asta e, accepiunea c exist diferene semnificative ntre grupurile umane este din nou consimit.
De ce este ideea Irenei periculoas atunci, din moment
ce postuleaz un fundament care unific n mod egalitar nu
numai oamenii ntre ei, ci i pe acetia cu animalele? Nici chiar
autoarea nu o sesizeaz. Este pentru simplul fapt c diferenele
dintre oameni i animale exist. i pornind de la observaia c
pot exista animale mai inteligente ca unii oameni sau, dac
vrei, oameni mai proti dect unele animale, o nou baz de
discriminare se contureaz la dispoziia amatorilor.
Ideea mpririi speciei Homo n categorii de oameni i
sub-oameni poate scoate corniele doar dintr-o simpl formulare a definiiei inteligenei.
Ce este, de fapt inteligena? Muli vor rspunde c este
capacitatea de a reaciona printr-un comportament adecvat la
un anume stimul. Nimic mai fals! Suntei cu toii oameni inteligeni aici n sal spunea ntr-o conferin Jeff Hawkins
i totui, nu facei nimic. Poate c v scrpinai undeva sau v
scobii n nas. Nu facei nimic dar suntei inteligeni. Adic
nimic din comportamentul pe care publicul l elabora nu
sugera QI-ul. Inteligena, aa cum apare ea la o a treia sau a
patra analiz este capacitatea neocortexului din lobii frontali
228

(mai mari la om) de a memora, compara datele i de a elabora

predicii pe baza acestora. Avem cu toii implantat n spatele
sprncenelor un soi de simulator de ultra-nalt vitez care ne
permite s cltorim n timp i n universuri paralele, un simulator a crui funcionare ne scutete de multe necazuri. Nu e
nevoie s bgam mna n gater ca s constatm, c aceasta este
tiat. E de ajuns s constatm c acesta taie lemne i c
lemnele sunt, evident, destul de asemntoare minii noastre.
Inteligena este, n ultim instan, dat de capacitatea
noast de a visa cu ochii deschii. Capacitatea de a ne furi
visuri i de a alerga apoi dup ele, de a ne cldi propria fericire
(sau nefericire) ne deosebete esenial de animale. i atta timp
ct nu putem face o ierarhie a visurilor, vom continua s fim
egali. Cci ntre visuri, ca ntre mprai, nu exist dect egalitate indiferent de mrimea imperiului.
Dar despre toate acestea sper s v scriu n viitor.

229

mpcarea cu visul
Ce vrei tu s te faci cnd ai s fii mare? este ntrebarea
cu care generaii ntregi de copii au fost confruntai ca semn al
lipsei de imaginaie a adulilor. Ce ntrebare e asta? Ce poate
alege un copil care nu a desluit nc dect o infim parte din
lumea ciudat care l nconjoar? E, cumva, varianta articulat a
altui obicei cretin care e practicat cu asiduitate i este transmis
de la o generaie la alta ca o nestemat cultural de ctre populaia feminin. Pentru c, nu-i aa, prin sngele oricrui academician se ascund ntotdeauna i cteva gene ale mahalalei.
La un an de la botez, la aa-numita tiere a moului, pe
un platou sunt aezate o serie de obiecte care in de imaginaia
(sau, mai bine zis, de lipsa de imaginaie) organizatoarelor: un
stilou, un pahar, o carte, o bancnot (eventual euro), un foarfece. M mir c obiceiul nu impune i alte opiuni: o mistrie, o
pereche de ctue, un trncop n miniatur... Apoi copilul este
luat n brae iar tava i se vr sub nas pn ce curiozitatea dezorientat a srmanului cobai l face s apuce un obiect. Fiecare alegere e aplaudat sau criticat cci e considerat semnul
prevestitor al cii pe care micuul o va urma n via. Roiul de
ursitoare este n extaz, ipnd, batnd din palme, fcnd extrem de mult glgie, indiferent dac e vorba de elegante purttoare de tanga sau de planturoase posesoare ale unor imeni
chiloi tetra. Asta nu se vede i nici comportamentul lor nu
o dezvluie.

230

Nu, nu din misoginism am exclus brbaii din scena de

mai sus, ci din motivul c, de regul, ei sunt ocupai cu o activitate care ine de acelai gen de noblee: consumul buturii.
Aa ncepe orientarea profesional a oricrui viitor cetean. E nconjurat de prini, rude, prieteni, cunoscui, educatori, care ncearc rnd pe rnd s-i impun puterea de convingere pentru a determina copilul s aleag un drum, un traseu,
menit al forma i pregti pentru o viitoare meserie, sau, de ce
nu, o carier. Partea sadic a acestor ndrtnice obiceiuri este
c, sondajele derulate n rndul mai mult sau mai puin competenilor sftuitori arat c majoritatea lor sunt profund nefericii
cu meseriile pe care le practic. Muli dintre acetia nici nu le
practic pe cele pe care au visat s le fac. i oare cum ar fi putut s reueasc? Doar au fost sftuii, ndrumai, convini, adic
au fost i ei pclii cu bune intenii. Cei mai muli dintre prinii
de azi au fost cndva, atunci cnd i-au fcut i ei vise de viitor,
pionieri. Au crescut ngnnd cntece de slav Partidului i au
repetat un refren obsedant legat de anul de cumpn 2000:
spre stele vom zbura! Aa c, dup ce au vzut n direct aselenizarea, dup ce au cntat cntecele de care vorbeam i dup
ce s-au convins c previziunile tiinifico-fantastice ale lui Jules
Verne au nceput a se mplini, au visat i ei s devin astronaui.
Au sfrit (exceptndu-l pe Prunariu) prin a deveni mecanizatori, funcionari sau vnztori. Alii, din cei crora le-a plcut
cartea au mers la faculti.
Au urmat, spre exemplu, filosofia, i au visat la profunzimile operei lui Kant iar astzi ncheie asigurri. Sau au fcut
Hidroamelioraii, au visat canale, baraje i apeducte i astzi
predau orice, inclusiv muzica i sportul prin vreun stuc cu
nume de poem precum Glodenii Gndului.
Istoria recent a dezorganizat i mai abitir piaa consultanei i orientrii profesionale. S-a ntmplat pentru c a avut
loc nu numai o schimbare ci, chiar o prbuire a valorilor.
Imediat dup nuceala din iarna lui `89, atunci cnd speram cu
toii c, n sfrit, avnd posibilitatea s alegem, vom alege
231

normalitatea, rul s-a produs. n locul unei reaezri a scalei

valorilor sociale i morale n societate, un prim-ministru cu
ochii roii a elaborat o nou gril economic n care reperul
fa de care se ordonau toate activitile din ar era... secretara dactilograf. Ce Toynbee, ce gulere albe i gulere albastre?
Ce-i aia importan social a unei meserii? Toate au plit n
faa geniului de la Cireica. Germenele inoculat de noua organizare ieit din mintea mbibat a marelui economist a infestat profund i imediat ntreaga structur a vieii noastre.
Dac printr-o revoluie exist ansa de a nlocui tiparul unei
structuri nefuncionale cu unul nou, fiabil, consumatorul cu
nume zootehnic a reuit s mbolnveasc nsui codul genetic
al ordinii sociale. Ca urmare, cercettorii (adic viitorul
tehnologic al rii), dasclii (formatorii viitorului cerebral al
naiunii) i medicii (cheia sntii fizice a populaiei) au fost
pur i simplu eliminai din sistemul de valori agreat de stat. S
se descurce! sa spus. i cile prin care s-au descurcat au fost
fie demisive, fie njositoare. Oamenii (pentru c, n ultim instan e vorba de nite oameni care au nite visuri) s-au reorientat sau au plecat din ar ori au adoptat o condiie
etichetat astzi drept corupie.
Rezultatul? Cum s mai convingi un copil s se in de
carte cnd tatl su inginer poart haine uzate n timp ce analfabei cu dicie de urangutan se plimb n limuzine regale i
vnd i cumpr oameni i legi n egal msur? nsui conceptul de meserie sau de carier a devenit desuet, e groaznic! Asta
nseamn munc pe via! Gndirea a cel puin jumtate din
tinerii de azi care aleg drumul lucrului n strintate arat c ei
accept aceast condiie i ideea muncii istovitoare doar ca pe
o etap de tranziie. Doar pn prind cheag cum s-ar zice.
Pn cnd banii le vor permite o cas frumoas, o main de
lux i intrarea ntr-o afacere moment n care supliciul lor legat
de munc se va fi sfrit. Visul acestor oameni este huzurul
care trebuie s vin odat i odat precum marele ctig de la
Loto.
232

Romnii mai viseaz i nc mai cred n poveti. Trezirea

la realitate ns doare iar noi am devenit (fapt recunoscut prin
studii serioase) un popor dominat de o profund nefericire. Dar
asta nu pare s preocupe pe nimeni din cei care ne conduc sau
ar dori s o fac. Parc nu exist acolo sus nimeni care s le
arate aceast prioritate i nicio politic nu ajut copiii s-i fureasc visele astfel nct s poat ntr-o zi s fie mulumii de ei
nii.
Ce vrei s te faci cnd ai s fii mare? Orict ar prea de
straniu, am fost i eu copil i am trit asta. Prima mea opiune,
primul meu rspuns la aceast ntrebare tmpit i inutil a fost
mecanic de locomotiv. M vrjise pe mine aerul alchimic
pe care locomotivele cu aburi i trenul de noapte care m ducea an de an la mare l degajau, lumina albstruie a compartimentelor, legnarea, ritmul uniform al roilor, jeturile uiertoare de abur cu miros de cocs, punctualitatea feroviar de
atunci, abolirea distanelor fceau din asudatul mecanic de locomotiv un adevrat demiurg.
Nu am ajuns mecanic, opiunea aceasta s-a schimbat de
nenumrate ori pe msur ce am deschis ochii asupra vieii.
Visului iniial i-au urmat altele... Nici teritoriul mecanicii nu
m-a captivat i nici n-am abolit distanele explornd lumea aa
cum am visat. Am cltorit doar cu mintea vizitnd cu cartea
n mn orae i muzee celebre, dar n-am reuit s aflu cum
miros acele locuri. Ba, trenul a devenit chiar un fel de blestem
al existenei mele dup ce, vreme de cinci ani, mizerie, nesomn, friguri i clduri extreme au nsoit o navet chinuitoare
pe care am fost nevoit s o fac distrugndu-mi sntatea.
Dac ntrebarea cu pricina mi-ar fi fost pus ns aisprezece ani mai trziu, rspunsul ar fi fost cu totul altul. El ar
fi oglindit att cunoaterea ct i entuziasmul vrstei. Ar fi
artat c, n adncul sufletului meu, visul meu de aur este s
scriu. i orice am fcut, orice meserie am practicat i oriunde
m-am aflat, nu m-am dezis niciodat de el. Scriu, deci exist!
Asta m face incontestabil un om fericit. Pasre rar, nu?
233

Poveste de dragoste cu brnz

A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi, nu s-ar povesti.
Erau cuvintele devenite stereotip pe care le sream ntotdeauna, copii fiind, pentru a ajunge la aciune. Eroii erau
prezentai n paragraful imediat urmtor. Bineneles, vraja
povetii cerea ca eroul principal s porneasc la drum cu un
handicap. El era cel mai mic, bleg, srac, sau chiar blbit. Era
cel cruia nu-i acorda nimeni nici cea mai mic atenie.
i povetile curgeau una dup alta: populare, culte,
romneti, europene sau orientale. Fraii Grimm cu rceala lor
aproape sadic, medieval, dezvluind nobleea umanitii care
nvinge, 1001 de nopi, poveti cu djinni, sultani, viziri, seraiuri
pline de nestemate ct fructele de mari i de flori ale cror parfumuri vrjeau pe vecie... i mai erau psri fermecate, Pasrea
Rock, Pasrea Phoenix, privighetori miestre dar i gte ce
fceau mere de aur sau rute urte, gonite de toi.
Lumea pe care audiovizualul i jocurile electronice au
izolat-o la grania existenei este, de fapt, cea care le-a dat natere acestor minuni tehnologice.Westernul, desenele animate,
filmul de aventuri, jocurile video sunt copiii nerecunosctori ai
povetii i urmeaz n mare acelai principiu: eroul pleac
dintr-un loc i dintr-o anumit condiie i trece, ntocmai ca
prin nite pori, printr-o serie de aventuri. Acestea sunt n general experiene arhetipale, iniiatice, modele stilizate ale ncercrilor fundamentale ale vieii. Iar n final, eroul ajunge tocmai
n locul din care a plecat, doar c la un nivel superior. ntreaga
poveste pare s fi fost un drum n spiral, fr ntoarcere, dar
234

avnd marea calitate de a rmne un traseu ascendent. Eroul

urc i termin n nalt. E tocmai mesajul pe care copilul, sau
cititorul de poveti mai bine zis, are nevoie s-l primeasc.
Sperana c viaa este o ascensiune continu. Este ideea de ncredere n condiia uman. Povestea este cea care a nscut
happy-end-urile pe care ulterior industria cinematografic le-a
consacrat. A fost vorba de o dispoziie politic din timpul celui
de-Al doilea Rzboi Mondial cnd studiourile din Hollywood
au primit ordin de stat s fabrice filme menite a inspira entuziasm soldailor care mureau pe front pentru o cauz aparent
pierdut.
Povestea a nscut i acceptarea conveniei. Ideea de lume
de dincolo, existenele lumilor paralele, cile magice care
stpnesc universul, echivalena dintre dimensiuni, toate au
fcut ca un alt copil nerecunosctor al povetii, desenul animat
s ptrund n minile i n inimile tuturor. Cnd ciocnitoarea
deseneaz o u pe o stnc i intr prin aceasta iar urmritorul
ei d cu capul de piatra desenat, saltul logic al ideii de dimensiune convenional nu mai deranjeaz azi pe nimeni.
A fost o ncntare i un oc atunci cnd gagul a fost
prezentat pentru prima oar, dar astzi nu numai c este receptat ca ceva normal, dar este de mult depit. Generaiile de
copii crescui cu desenul animat care a nlocuit povestea au
asimilat fr dificultate convenia. E o mutaie cultural identic cu ce s-a petrecut cu idei cu mult mai spectaculoase: nici
Teoria relativitii i nici cea darwinian nu au fost nelese la
nceput dect de civa alei. Astzi, un copil de opt ani le
poate rezuma n cteva cuvinte, zmbind. Asta dac nu i continu vorbind despre subtiliti i ambiguiti ale universului
cuantic sau despre numrul de dimensiuni predictibile ce
rezult din teoria super-corzilor.
E legea evoluiei, tiu bine. Necazul cel mare este c
aceti copii audio-vizuali ai povetii folosesc alte circuite cerebrale pentru a fi receptivi i a memora, dect cele pe care le
folosea povestea scris. Iar proieciile mintale rezultate sunt
235

prin definiie mai srace. Ele conin doar Un decor, O scenografie, O fa a eroului, Un comportament i aa mai departe.
Rmn nite surogate ale povetii ce poart amprenta viziunii
celui care le-a creat. Degeaba mi-o ari pe Angelina Jolie. Mie
nu-mi place, are o fa aplatizat, clcat parc cu fierul. Eu
prefer Cenureasa aceea sprinten, cu mijlocul tras prin inel,
cu prul negru ca tciunele i buzele ca fraga. E cea la care am
visat, chipul pe care l-am cldit n sufletul meu; o imagine precar, recunosc, aidoma unui mozaic care mbin elemente clare
cu altele vagi, lsate la ndemna sorii s mi le deslueasc
atunci cnd aceasta mi-o va scoate n cale. Aa se nate imaginea visat a iubitei, e de ajuns ca o fat din realitate s-mi ofere
un numr suficient de elemente de potrivire iar mintea va face
identificarea. i dragostea se va nate.
Cldura unei poveti este msura imaginaiei proprii a
cititorului. i gndul poate ntrece capacitatea tehnologic a
oricrei scenografii. Copiii vitregi ai povetii s-au molipsit i ei
de la lumea din jur. Ca ieite de sub o tan, apar n serie scenarii cu sex, violen, efecte speciale sintetizate pe calculator.
Imagini de-a gata au capacitatea de a impune cu o precizie mai mare aceeai ale de urmat. Privitorii de imagini pot
dezvolta mai uor comportamente induse de un eventual manipulator. i rezultatul este imediat. nvarea este aproape instantanee chiar dac memoria pe care o genereaz audiovizualul este cu mult mai slab.
A existat o perioad n care, pn la intervenia CNAului, zeci de mame disperate mi-au cerut ajutorul pentru a potoli violena copiilor lor precolari care deveneau de neoprit
dup ce urmreau un anumit canal de desene animate. Prin
nvare de la televizor s-au justificat huliganisme, furturi i
chiar crime. Nu tiu vreodat s fi fost invocat lectura unei
cri.
i m ntreb adesea dac ariile corticale menite a recepta,
traduce, nelege i proiecta n toate dimensiunile contiinei
cuvntul scris nu se vor atrofia cu timpul. n fond, orice mesaj
236

elemental este transmis azi prin cteva zeci de fee stilizate

numite emoticoane. i ntrebarea de mai sus mi declaneaz o
amintire pierdut a copilriei. De mult, cu zeci de ani n urm,
m cocoasem ntr-o salcie impuntoare de pe faleza Dunrii
ateptnd s-mi apar tovarii de explorri. ncet, pe malul
aproape pustiu al fluviului, se plimba n tcere o pereche
inndu-se de mn. Am tcut i eu chitic fcndu-m una cu
crengile noduroase i ciulind urechea, curios nevoie mare s le
aud oaptele. Biatul i fata se priveau n ochi sorbindu-se
parc unul pe cellalt. Era atta pasiune n expresia lor nct
parc simeam i eu, la nlime, tandreea lor atingndu-m ca
o boare.
La un moment dat, ajungnd chiar sub salcia n care
eram suit, cei doi s-au oprit. Mna biatului a mngiat ncet
prul lung al fetei. Aceasta i-a zmbit timid. i atunci, urechile
mele au auzit cea mai neverosimil replic rostit vreodat ntre ndrgostii:
Auzi? a ntrebat biatul. ie-i place brnza?!!
Asta-i povestea. Romeo i Julieta cred c au explodat n
mormintele lor din Verona, s-au pulverizat sinucigndu-se a
doua oar. i m ntreb cutremurat de amintirea ce m
blocheaz i azi: dac atunci, n vremea crilor de basme iubirea sttea sub semnul brnzei, cum e ea azi, vzut prin mp4?

237

Nudism i existenialism
ntre puii ce cresc mpreun se stabilesc legturi afective
indestructibile pentru tot restul vieii. Acelai lucru este valabil
i la om, cu meniunea c perioada de apogeu a acestui tip de
relaii de fraternitate este cea a instruciei liceale. Nu degeaba
colegiile americane au instituionalizat modul acesta de legtur chiar sub denumirea de frie. ntr-un astfel de grup
oficial, de altfel cu reguli stricte, nu toate la fel de stupide precum cele de admitere i iniiere a bobocilor pe care unele
filme le prezint, adolescenii locuiesc mpreun, nva mpreun, exploreaz viaa i se educ, practic, reciproc.
Legtura stabilit este menit s dureze venic. Aa se
face c un membru al friei care a absolvit n urm cu treizeci
de ani poate oricnd nnopta n cldire, i se va spune pe nume
i va fi tratat de tineri ca un egal. La fel, un proaspt absolvent
va fi oriunde primit cu braele deschise de fotii membri ai
friei care vor cuta s-i netezeasc drumul ntr-o lume plin
de pericole.
La noi, asemenea asocieri nu ar fi nici astzi tolerate de
corpul didactic, cu att mai mult n urm cu treizeci de ani
cnd orice organizare n afara UTC-ului ar fi fost obiect de
anchet la Securitate. Cu toate acestea, nucleul unei asemenea
asociaii s-a nscut sub umbrela protectoare a cenaclului colii.
n urma semnalului dat de Cenaclul Flacra a lui Adrian Punescu, peste noapte, n fiecare instituie de nvmnt au aprut replici mai mult sau mai puin reuite.
238

La adunrile cenaclului ne citeam primele ncercri literare i puneam la punct spectacole pe care le prezentam ulterior
n public. Teribilul succes la spectatori al acestor reprezentaii
a fcut ca unii dintre noi s ajung pe scena mare a manifestrilor punesciene.
Nu fiorul scenei n sine i nici micile petreceri de dup
reprezentaii ne-au cimentat ns prietenia, ci un soi de evoluie
paralel simbiotic. Ajunsesem s avem aceleai gusturi, eram
nelipsii de la reprezentaiile i festivalurile de teatru,
cunoteam toate intrrile secrete ale slilor de spectacole, n
caz c abonamentele nu funcionau sau nu mai gseam bilete.
Vizionam i dezbteam aceleai filme care nu erau succese de
cas dar care adunau premiu dup premiu. Triam ntre noi
poveti de dragoste i gelozie de parc restul colegilor notri
nu ar mai fi existat i pot spune c, cel puin n cazul meu, discuiile cu fraii m-au lmurit asupra cii pe care trebuie s o
urmez n via. Liantul cel mai important care ne-a selecionat
i ne-a unit spontan a atins repede intensitatea unei adevrate
religii iar zeul cruia, incontient, ne nchinam era cartea.
tiu, sun pretenios, pedant i aduce binior a infatuare,
aa c, pentru a m apra i a v lmuri, am s v povestesc
dou ntmplri aparent minore.
Abia apruse romanul lui Marin Sorescu Trei dini din
fa. Unul din bunii mei colegi i prieteni l citise i-mi oferea
ca pe o momeal mici episoade ale povestirii. L-am rugat s-mi
mprumute i mie cartea iar el mi-a dat-o cu condiia s n-o in
mai mult de dou zile. Bineneles, pn a doua zi o i citisem
(practic, o devorasem pentru c era o lectur plcut) i i-am
adus-o la coal pentru a i-o restitui. Mi-o dai n pauza mare
mi-a spus prietenul de diminea, cnd l-am anunat c i-am
adus-o. Uluitor, cnd momentul a sosit i am deschis geanta,
cartea dispruse! ndurerat i spit i-am explicat situaia, asta
e, mi-a fost furat, aa c nu-mi rmnea dect s cumpr un
exemplar nou pe care s i-l dau n locul celei disprute. De la
coal am zbura direct la librrie i am cumprat cartea. Eram
239

nerbdtor i nemulumit, o dat pentru c fusesem neatent i,

ca atare, jefuit, dar i pentru c mi era extrem de neplcut s
fiu dator cuiva. A doua zi l-am ateptat s-i nmnez exemplarul i am rmas cu gura cscat cnd l-am auzit spunndu-mi:
E n regul, poi s-o pstrezi. tii, eu i-am luat cartea din geant. E o carte foarte bun i am considerat c trebuie s-o ai i
tu n bibliotec! mi venea s-l i bat, dar s-l i mbriez.
Avea dreptate, e vorba de senzaia aceea cald de legtur sufleteasc pe care o stabileti cu volumele din rafturi. i treci
degetele peste cotoarele lor i automat, revezi n minte coninutul fiecruia...
O carte n bibliotec e cea pe care poi oricnd s-o iei n
mn, s-o deschizi i s citeti cutare sau cutare pasaj sau, pur
i simplu, s-o reiei de la capt, pentru c nicio lectur nu seamn cu precedenta, ntotdeauna se va gsi ceva inedit, iar
cartea parc avanseaz n vrst, se maturizeaz odat cu tine.
Iar dac adormi cu cartea n brae, te vei convinge de fidelitatea ei.
Cea de-a doua ntmplare e doar un tablou scenic aflat
ns la limita suprarealismului. M aflam la Mamaia, la solar,
mpreun cu un alt coleg i prieten drag, astzi regizor de
marc. Mergeam la solar, pentru linite n primul rnd. Acolo
se putea dormi, dar i citi pe plaj, fr s te deranjeze cineva.
Dei eram n sectorul rezervat brbailor, n interiorul arcului
se aflau destule femei n costumul Evei, prietene, soii sau, pur
i simplu fiine doritoare de a scpa de zgomotul avicol ce rzbtea dinspre sectorul destinat lor. Aici era cu adevrat linite
i n aer plutea parc un soi de politee de club englezesc. Nici
vorb de priviri indiscrete sau de conversaii inutile.
i eu i colegul meu ne cumpraserm cte un exemplar
din abia apruta Originea operei de art a lui Martin Heidegger i ntini pe cearafuri, bronzndu-ne fundurile albe,
comentam textul n timpul lecturii noastre paralele. La un
moment dat, ducndune n ap, am rugat vecinul s arunce un
ochi i la lucrurile noastre. i atunci, ca i azi, pe plaj treceau
240

tot felul de amatori de suveniruri, extrem de bronzai! Acesta

s-a ridicat voios de lng tnra lui nevast i a venit lng noi.
Bineneles a spus dar am i eu o rugminte! Am vzut c
citii Heidegger. Pot s arunc i eu o privire pe carte?
Sigur c da, alegei-v exemplarul- am rspuns noi i
am plecat la not. La ntoarcere l-am gsit pe vecin cufundat n
lectur. I-am mulumit iar el a fcut o remarc la adresa traducerii. Omul se pricepea, se vedea bine, iar remarca lui era
interesant. Aa a luat natere o conversaie care a devenit din
ce n ce mai serioas. Rnd pe rnd, cei din jur i-au lsat companioanele s se coac pe cearafuri i ni s-au alturat. Imaginai-v un cerc de brbai n picioare, cu toii n fundurile
goale, discutnd filosofie pe plaj! Ca-n bile antice. E o imagine parc de film pe care a dori s o putei vedea din interior
i dumneavoastr. Un lucru deosebit, pe care eu l privesc cu
religiozitate.

241

Soarele negru al adevrului

Comportamentul social al omului este rezultanta a dou
fore contrare. Seamn oarecum cu lupta dintre nger i demon, cu toate c e greu de precizat care e unul i care e cellalt. Fiecare din cele dou este rezultatul unui proces evolutiv
i ambele urmresc aprarea i bunstarea individului.
Prima direcie comportamental este una motenit instinctual, a crei expresie a fost pus n eviden nc din viaa
de sugar. E vorba de un fel de sim al dreptii, al ntrajutorrii,
ce poate constitui smburele unui sentiment mai larg, empatia.
Odat cu creterea n vrst aceast tendin comportamental
capt orientare: sunt privii cu simpatie, preferenial, prinii
i fraii, clanul, tribul iar educaia ulterioar atribuie valene
negative oricrui individ ce nu satisface condiiile iniiale. i
mai mult, educaia vine s sculpteze acest nucleu de empatie,
atribuindu-i valori acceptate de sistemul moral al societii.
Cea de a doua for comportamental la care m refer
este i ea o rezultant a evoluiei. n mod grosier o putem
numi instinct de supravieuire, dar caracterizarea ei cea mai
fidel reflect interaciunea cu ceilali. Este vorba de capacitatea de disimulare, de puterea de a nela. Pentru c fiecare
individ supravieuiete n msura n care reuete s-i amgeasc prada care-i servete drept hran i, n acelai timp, si
pcleasc pe propriii si prdtori pentru a scpa cu via.
Curtarea partenerei presupune i ea o serie de aciuni
prin care adevrata natur a individului este distorsionat: culorile se schimb, penajul sau blana se nfoaie, masculul caut
242

n general s par mai mare i mai puternic dect este n realitate. Ce s-o fi ntmplnd n marele teritoriu necunoscut nou
al semnalizrii chimice, cte anticipri i cte promisiuni se fac
acolo, nimeni nu tie. Cert este c ndrgostiii speciei umane
promit luna de pe cer! Dar dragostea e, poate, o situaie particular n care nu exist neltor i nelat fiindc primul pe
care ndrgostitul l pclete este el nsui.
Comportamentul de disimulare funcioneaz mai intens
n mijlocul normelor morale, atunci cnd ele i legile societii
funcioneaz coercitiv. i asta se ntmpl absolut cu toi
oamenii, oricte demniti oficiale sau civice le-ar dubla personalitatea. Sun bizar, o tiu, comportament de disimulare
nseamn n ultim instan, minciun i e greu s ataezi necrutor termenul acesta imaginii unor oameni pe care istoria i
societatea i-au transfigurat i consacrat ca sfini.
Mai uor e de acceptat, atunci cnd trebuie s ne convingem c oricine este capabil de nclcarea regulilor dac
alegem exemplul legilor circulaiei rutiere. Chiar ai traversat
ntotdeauna pe unde trebuie? Chiar ai respectat toate indicatoarele de limitare a vitezei? Atunci, cum putei afirma cu
mna pe inim c n-ai disimulat i n-ai triat niciodat? Cum
poate cineva s fie mincinos ntr-un domeniu i sfnt n altul?
Exist definit pe undeva vreo sfinenie parial? Exist zone
importante i zone neimportante ale vieii n care legile nu se
mai aplic? Sau, cum spuneam n jocurile de copii, exist zone
de piua sau casa?
Se vede treaba c segmentarea domeniilor vieii funcioneaz att de bine n minile noastre nct ne comportm ca
i cum am avea personaliti multiple: una pentru serviciu, una
pentru plaj, ntr-un fel la birou i n alt fel la pescuit, ntr-un
fel n familie i distinct fa de vecin. i asta nu pare s ne
deranjeze n vreun fel.
Necazul cel mare este, zic eu, c aceast aparent segregare a personalitii este numai i numai o iluzie. Dac procentul de minciun pe care l etalm n dou situaii distincte dif243

er semnificativ, nu nseamn ns c putem fi ntr-un loc buni

i n altul ri. De mult vreme m urmrete un soi de reverie.
E un exerciiu de imaginaie care se declaneaz automat,
noapte i zi care m face de fiecare dat s zmbesc. Magicienii, alchimitii, militarii i, n ultim instan, farmacologii,
au avut de milenii sperana gsirii unui miraculos ser al adevrului. i nc din antichitate s-a ntmplat ca unele substane s
funcioneze cu succes. Alcoolul a nscut dictonul In vino,
veritas. Mai aproape de zilele noastre, ncepnd cu Primul
Rzboi Mondial, s-au folosit alte substane; scopolamina, thiopentalul (cunoscut i sub numele de penthotal), LSD-ul i mai
nou, oxitocina.
Reveria mea se prelungete ns cu mult mai mult n ficiune, dincolo de efectele acestor genuri de substane. Pentru
c adevrul difer n funcie de percepia i interpretarea fiecruia, reprimarea lui poate avea efecte chiar superioare minciunii.
Visul meu atinge, deci, aceast component volitiv, a
exprimrii gndului indiferent de coninutul acestuia. Ce-ar fi
dac, aa cum exerciiul de imaginaie l postuleaz, din cauza
unor ploi acide sau, mai bine, a trecerii apei de profunzime
prin nite roci care conin o substan secret cu aciunea unui
asemenea ser, ntreaga societate, absolut toat lumea ar fi contaminat? Dac aceast substan ne-ar determina, nu numai s
spunem adevrul, ci i s-l afirmm din proprie iniiativ? Ce sar ntmpla cu societatea n acest caz?
Cum ar fi ca, tras pe dreapta de un poliist de la circulaie, n loc de
S-a ntmplat ceva, domnule agent? s v pomenii ntrebnd:
Ce vrei, bi, tembelule?
S mergei la serviciu unde avei ef un zbir i s-i
spunei:
Mi, dobitocule, eu un tmpit mai mare ca tine n-am
vzut, numai prostii faci i dai vina pe noi!
244

Iar eful, n loc s rcneasc s spun:

Oh! Mie nu-mi place ce fac aici. Eu am visat s ajung
actor de film. Singura satisfacie a slujbei astea e c pot s fac
sex cu angajatele care vor s promoveze i s le port apoi lenjeria intim, pentru c acas am o cotoroan!...
Sau nchipuii-v c ajungei acas i pe cnd v srutai
nevasta care v arat ce perdele a mai cumprat, n loc de
Sunt minunate, iubito!, s v auzii rostind:
Doamne, da proast eti! i cnd naiba te-ai fcut att
de urt? Iar ea, zmbind, s v rspund tandru:
Mare porc eti. Uit-te la tine cum te-ai ngrat! Abia
mai sufli! Noroc cu vibratoarele astea!...
...i tot aa, s auzii judectori mrturisindu-i condamnailor incompetena i reaua credin, preoi artndu-i sictirul sau preferinele pedofile, bancheri declarndu-i intenia de
a v jefui!... nu-i aa c toat violena zilei de azi, cu rzboaiele
ei, cu grijile, nevoile i trdrile cotidiene v pare acum cu mult
mai blnd i mai suportabil?
Aa gndesc i eu. Dar asta nu m poate opri de la a visa.
Sunt chiar curios i atept s vd cum arat acest vis trecut i
prin minile voastre. Haidei s vism, deci, mpreun o lume
anomic luminat de soarele negru al adevrului i s vedem
apoi ce iese din ziua de azi!

245

vasileduru@sexmail.com
Drag mam i tat,
Eu sunt bine, sntos i n-am niciun ban, ceea ce v doresc i
dumneavoastr!
cam aa spunea n urm cu treizeci de ani un banc legat
de jelania tnrului care, furat de frumuseea distraciei universitare, uita c aceasta cost, totui, mai mult dect ajutorul financiar furnizat de srmanii prini. Mnat de sete, el condensa
ntr-o fraz att formula de respect, ct i referirea la obiectul
disperrii sale ascunse n plic. Dar, cte nu a suportat sraca
hrtie!
Mai mult sau mai puin protocolar, pagina semnat
reprezenta o ipostaz a sufletului, un eantion de fapte i afeciune, de gnduri nerostite i ndoieli care rsreau doar dintre
rnduri i cuvinte. Urma mai apoi un adevrat ritual: lipirea
plicului (ce gust scrbos avea plicul i cum nu era niciodat
suficient pentru a sigila scrisoarea!), scrierea adresei, lipirea
timbrului i alergatul cale de zece strzi pentru a gsi o cutie
potal. Sau, mai bine n centru, da, n centru, la Pot se ridic
de mai multe ori pe zi!...
Aa scrie acolo!
n captul cellalt al legturii stabilite prin scrisoare, destinatarul atepta de multe ori cu inima strns un semn de via
i de siguran din partea celui drag. Cutia potal era controlat de cinci ori pe zi, potaul era pndit cu nerbdare i sper246

an, mai abitir dect o fcea vreo btrnic n ateptarea pensiei. i ce tristee de sfrit de lume se aternea atunci cnd
acesta trecea mai departe fr a scoate nimic din geant! Nu,
nu era vinovat expeditorul ci, evident, pota.
Citirea unei scrisori era un ritual repetat de nenumrate
ori, att pentru a retri apropierea de cel drag, ct i pentru a
descoperi eventuale sensuri ascunse n cuvinte care au scpat
primelor lecturi.
Prin scrisoare se putea transmite orice: textul unei gnoze
sau o dare de seam despre camera de hotel. Citirea unei scrisori ns, ddea mai multe informaii despre cel ce o compunea
dect ar fi putut gndi acesta. Se vedea clar nivelul su de instrucie (sau de alfabetizare), temperamentul, caracterul,
decizia i determinarea expeditorului. Pentru c litera scris de
mn era un act solemn, majoritatea scrisorilor deveneau evenimente ale existenei, gesturi voite a cror semnificaie cntrea
imens n economia relaiilor ntre doi oameni. Aa cum textul
putea fi citit de mai multe ori, se presupunea c i semnatarul a
cumpnit n mod repetat la fiecare cuvnt, la fiecare etap a
scrierii i expedierii unei scrisori.
Aproape c mi-e dor de vremea n care, scriindu-i unui
amic plecat n armat scrisori lungi, cu relatri i cronici despre
spectacolele vizionate i crile citite, cte o funcionar de
pot m ntreba candid, cu ochii spre cntarul care evalua preul timbrului:
Da, ce-ai pus nuntru?
Toate acestea, evident, au pierit. A aprut calculatorul
personal, Internetul care ne-a furat vieile. Dac mi-ar fi spus
cineva prin anii 80 c mi voi petrece a doua jumtate a vieii
n faa pc-ului, a fi rs. ns, cu toate c am nvat s lucrez
abia dup 40 de ani, astzi m simt ca acas opernd cu o
droaie de programe. Nu, nu scriu ca s m laud. Dimpotriv,
recunosc, singurul meu atu n deprinderea abilitilor acestea a
fost cunoaterea limbii engleze.

247

n rest, concluzia la care am ajuns nu e deloc flatant

pentru utilizatorii de Internet. E evident c, dei s-a dorit o
realizare academico-militar, gigantica invenie a fost att de
bine gndit nct s-a potrivit ca o mnu i creierelor mai
puin nzestrate. Sau, altfel spus, toi tembelii stau pe Internet.
Iar acesta a nghiit totul: scrisorile, telegramele, telefonul,
serenadele cntate sub balcon. David Gelernter, cercettor ef
la Mirror World Technologies spunea c n epoca informaiei, lumea este mai puin informat. i-i dau dreptate. Sunt sigur c
numrul de accesri ale site-urilor de informaie e inferior celui
care numr accesrile locaiilor care ofer pornografie. Pentru
c omul are ce cere i cere ceea ce l caracterizeaz cu adevrat,
nu ceea ce afirm el c ar fi. Acceseaz ceea ce merit. i totul
este justificat de natura uman.
Calculatorul a fost dezvoltat iniial pentru a facilita cltoriile n spaiul cosmic, iar oamenii l folosesc pentru a privi
femei goale. i, e drept, e mai plcut lenea i uneori, chiar lascivitatea. Spun asta ca o scuz pentru c am credina c lenea
este, de fapt, o form de inteligen! Nu credei? Dai unui lene o sarcin grea, aproape imposibil de realizat i vei constata
n final c el a gsit un salt, o scurttur care s rezolve problema fr a consuma prea mult energie. Exact ca n povestea
cu oul lui Columb. De ce s depui efort dac o pot face mainile? ntrebai la ntmplare adulii de pe strad despre algoritmul extragerii unui radical. Vei constata c nu-l mai tie nimeni. Ar fi absurd. Doar exista maini de calcul. Algoritmul l
tiu doar ele i srmanii elevi de clasa a aptea. E omenete! La
fel i informaia, ce rost mai are s fie parcurs din moment ce
ea exist n spaiul virtual.
Daca ai nevoie, caui atunci cnd e nevoie, nu trebuie s
tii!, pare c e raionamentul tinerilor utilizatori de pc.
Ce evoluie stranie i galopant a luat lumea! se mira
retoric o cunotin zilele trecute. Stau i m ntreb,
amintindu-mi ce mult umblam dup un telefon nainte, cum

248

am putut tri, cum au putut oamenii n general tri attea

milenii fr telefon celular?
Viaa e mai misterioas acum, cnd aflm att de multe
i att de repede i-am rspuns. Orice unealt de cunoatere
ne crete liniar nelepciunea dar exponenial puterea de a vedea orizontul propriei necunoateri. tim din ce n ce mai mult
ct de multe nu vom ti niciodat.
Am nregistrat deja cea de-a treia generaie de internaui
iar rezultatul, spune psihologul Daniel Goleman, se pare c e
nfiortor. Se produce lent dar sigur o mutaie ce selecioneaz
trsturi antisociale ale persoanelor care cresc pe Internet. Ei
nu mai cunosc scrisoarea de hrtie pe care o aduce potaul, ci
doar mail-ul. Comunicarea pe Internet selecteaz i ncurajeaz
reacii patologice. Lipsit de un rspuns afectiv care s joace
rolul de feed-back, de respiraia, ncruntarea sau zmbetul interlocutorului, mesajul tip Internet scoate la iveal tot ce-i mai
urt din om. n lipsa inhibiiilor provocate de reacia social,
ne dezlegm instinctele. n mod normal, n mijlocul unei
comunicri, scoara cerebral a lobului prefrontal se activeaz
n urma efectului pe care l declanm n cellalt i ne inhib
violena, irevereniozitatea sau chiar bdrnia. On-line acestea
dispar i efectul e crncen iar apariia camerelor web nu a reuit dect ntr-o mic msur s compenseze aceast lips de
feed-backul contactului nemijlocit. n mod obinuit, pe fondul
unor contradicii generatoare de ur, doar arareori se ajunge la
atacuri directe. n viaa real o fat nu atac o alt fat n public. Iar dac atacul a avut totui loc, el nceteaz atunci cnd
victima izbucnete n lacrimi. Pe Messenger s-au nregistrat
ns atacuri concertate, violente, necrutoare ale unor gti
de tinere fete adpostite de anonimitatea ID-ului care nu s-au
sfrit dect odat cu cderea psihic i sinuciderea victimei.
Nu este vorba doar de anonimitate aici. Internetul te
poate transfigura. Plpndul Vasilic dintr-a cincea, copilaul
cu lumnrile atrnnd din nas i lista de bucate ntins pe

249

hain, se transform on-line, devenind marele macho vasileduru@sexmail.com.

Uurina cu care Internetul i permite s faci asta explic
de ce copiii, personaliti n formare, care vor c fie remarcai
i apreciai, ncearc att de des, uneori din proprie chemare,
circuitele pornografice ale pedofiliei virtuale.
E greu de spus dac tulburrile de caracter, personalitate
i conduit sunt mai frecvente n rndul tinerilor internaui
dect au fost printre adepii curentului flower-power, de exemplu. Poate c impresia noast e generat doar de deformarea pe care o imprim perspectiva istoriei. Nu tiu, atept i
sper s triesc s vd cum funcioneaz lumea condus exclusiv de oamenii cyberspaiului. Pn atunci, eu v trimit scrisori
simple, care nu-mi ascund identitatea.

250

Mna galactic a domnului H.

Ua s-a deschis i domnul H. a pit solemn n cabinet.
Nu-i arta vrsta. Purta o plrie cu boruri largi, costum
cenuiu cu tente de oel, cravat la culoare, manetele scrobite
ale cmii i ieeau la iveal regulamentar, cte doi centimetri
iar pe mna stng purta un pardesiu pliat de pe care sclipea
eticheta unei firme londoneze. n urma lui a intrat nchiznd
cuviincios ua i ndrumndu-l ocrotitoare ca o cloc, o
doamn de o anumit vrst, la fel de elegant.
Doctore... a nceput cu voce de bas personajul m
numesc H. i am fost, pn de curnd, profesor universitar.
Am dou doctorate, unul n fizic i cellalt n antropologie
luat la Sorbona. M-a trimis la dumneata doctorul X de la neurologie. Am impresia c la dumneavoastr n medicin, n clipa
n care ajungei ntr-un impas logic, trimitei pe toat lumea la
psihiatru. Aici e de ajuns s aplicai o etichet de nebun i tot ce
nu convine n societate este anihilat, dat la o parte i fcut inofensiv. Am venit s m anihilai i pe mine. Sistemul accept
numai ce-i convine, iar eu sunt departe de a satisface aceast
cerin. Dnsa e soia mea, ia loc, drag!
Personajul i-a rostit discursul n timp ce s-a aezat din
proprie iniiativ pe scaun. n acel moment s-a vzut clar c
mica cu dificultate piciorul stng iar mna care inea pliat
pardesiul era paralizat de tot. Acesta doar ascundea infirmitatea i soia s-a grbit s i-l trag n timp ce el prea c nu observ eforturile ei.
251

Prima mea grij, din momentul n care s-a instalat pe

scaun i a nceput s m scaneze cu ochii si albatri ca dou
fascicule laser, a fost s nu-l contrazic dar, totui, s nu-l las s
se mite dup cum dorete el nuntrul convingerilor sale.
Avei dreptate! i-am rspuns. Toat lumea trimite la
noi. Dar nu ca s aplicm etichete. n lumea civilizat psihiatria
e aproape o facilitate cotidian, un fel de consultan la fel ca i
cea financiar. n plus, colegii trimit la noi considerndu-ne un
fel de for de elit, trimit mai ales cazurile complicate, care
simt ei c le depesc domeniul de specialitate, sau chiar
domeniul medical.
n mod evident, varianta mea l-a ncntat i l-a contrariat
puin n acelai timp, pentru c a urmat o lung conversaie
care a semnat mai mult cu un joc de ah. Pe scurt, era o personalitate dominant. Orice nemulumire, orice nfrngere n
discuia cu mine se transforma imediat ntr-o ironie muctoare la adresa soiei lui care ncasa rbdtoare replicile cu
ochii nlcrimai. Abia ntr-un trziu a deschis gura i ea
spunndu-mi:
l vedei, dom doctor, aa mi face de treizeci de ani.
Nu recunoate nimic, ideea lui e ntotdeauna cea mai bun.
Dar, unde era hiba? Ei bine, domnul H. care funcionase
ca profesor-invitat la cteva universiti americane, epuizat de
desele schimbri de fus orar i de cantitile industriale de
cafea tare pe care le consuma, fcuse un accident vascular
cerebral. Acesta, localizat n emisfera dreapt a creierului, i
paralizase jumtatea stng a corpului i-l silise s se retrag
din activitate, astfel nct ntreaga sa energie creatoare care
acum mcina n gol, era descrcat, ca fulgerele n paratrsnet, asupra srmanei sale soii. Mai mult, domnul H. nu voia s
recunoasc n niciun caz c mna sa stng, cea a crei recuperare rmsese n urma piciorului, era pur i simplu inutil,
paralizat.
Mintea sa funciona impecabil n rest. Pe o memorie fantastic i puseser amprenta de-a lungul vieii vagoane ntregi
252

de cri citite iar omul era un talent polivalent. Pentru c l-am

vzut aproape zilnic o perioad lung de timp, trebuie s v
spun c am discutat orice: de la strile moleculare ale apei i
pn la situaia politic i de la numrul de universuri posibile
pn la ultima etap a campionatului de fotbal. Peste tot, mintea sa strlucea. Cu o excepie: mna. De cte ori venea vorba
despre aceasta, omul nostru ncepea o dezvoltare evident
delirant care nu admitea contrazicere. n consecin, inei-v
bine: mna aceea constituia cheia de descifrare i manipulare a
secretelor unei galaxii ndeprtate. Un reprezentant al unei civilizaii extraterestre, n urm cu milioane de ani, depozitase informaii nglobate ntr-un un set de legi fizice. Aceste legi au
determinat cu necesitate apariia vieii pe planeta noastr,
apariia omului i, n final, naterea eminentei sale persoane
purttoare a minii minune.
Apoi, urmai ai acelui strmo ndeprtat, ajuni la noi
nlocuprintr-o gaur de vierme, reuiser s-i fure mna
indu-i-o cu un fel de hologram total inutil. Dac nu ar fi
fcut asta, probabil c civilizaia lor s-ar fi stins iar el ar fi ajuns
la descoperiri inimaginabile care l-ar fi fcut stpnul universului.
n unele variante ale povestirii pe care am ascultat-o de
zeci de ori, interveneau i colegi de la o universitate american
care complotaser mpotriva lui, precum i servicii secrete care
se aliaser cu extrateretrii. Dar, chiar i aa, el tot ar fi nvins
dac nu ar fi fost malefica sa soie care l-a silit s ia medicamente i s stea n pat.
O bun perioad de timp n-am fost n stare s sparg
aceast convingere nici prin medicaie i nici prin persuasiune.
Cnd ai venit prima oar la mine i-am spus mna
dumneavoastr stng v susinea pardesiul. Cum sttea pardesiul pe o hologram i nu cdea?
Ei, cum? O hologram e alctuit din fotoni care au
numai mas de micare. Dar ce te face s crezi c repausul din

253

dimensiunea noastr nu e micare n alt dimensiune? mi-a

rspuns.
Adic mna este un portal ntre universuri? Domnul
H. zmbea misterios.
i da i nu. Mi-ar trebui s-i predau zeci de ore mecanica cuantic pentru a putea nelege... Pentru c i pardesiul... Ce, l-ai mbrcat dumneata? I-ai simit adevrata natur
prin palpare? Eti sigur c nu era i el virtual?
Cnd l-am ntrebat dac a folosit mna astral pentru o
serie de gesturi intime s-a suprat: Crezi c dac arunci totul
n derizoriu, rezolvi ceva? E natural, aa c nu cuta estetic. i
cheile de aur i cele de aram deschid ua la fel!
n ultim instan, un tratament ceva mai lung cu neuroleptice, vasodilatatoare i trofice cerebrale a reuit s alunge
aceast convingere delirant care nu era altceva dect o form
de agnozie. Pacientul nu-i mai putea recunoate o parte din
trup ca aparinnd propriului su sine.
V-am spus povestea domnului H. nu pentru a luda progresele medicinei sau reuita mea. Am spus-o pentru a v
putea face o idee despre ct de fragil este noiunea aceasta de
EU care se ascunde nuntrul fiecruia dintre noi. Se poate,
ntr-adevr, ca sinele s nu fie de fapt, dect o mare iluzie. O
pcleal. Pentru c el poate fi srcit i chiar destructurat n
cteva secunde. E vorba, n acest caz, de fenomenul pe care
sinele nu-l poate dect cu greu concepe: propria-i dispariie din
univers.
n fond, eu l-am srcit cumva pe domnul H. mblnzirea convingerii sale (sau cel puin a afirmrii acesteia) a fost o
binecuvntare pentru familia sa i pentru soie n primul rnd.
Dar nu sunt sigur c el s-a simit ajutat cu adevrat. n fond,
era mulumit cu mna sa galactic ce-i permitea accesul la alt
univers.
Ca atare, mi cer iertare dac v-am cltinat anumite convingeri! Chiar dac am fi noi nine nite iluzii, nu cred c ar
avea vreun rost s nu trim vieile din plin.
254

De ce au czut blocurile, Sirache?

Odat cu accesul la datele istoriei reale, sentimentul meu
patriotic a fost profund i fundamental destabilizat. Desigur, i
pn atunci avusesem de reproat timpurilor i naiunii mele
materne lipsa de verticalitate a resemnrii mioritice. ara mea
i oamenii ei preau croii dup modelul automobilului Dacia
1300: demodat parc din proiectare, neperformant fa de alte
maini dar perfect adaptabil drumurilor autohtone, maleabil
pn la limita versatilitii. Dumnezeu tie cte din piesele
modelului original au fost nlocuite (provizoriu sau definitiv)
cu srme, capace sau borcane de la castraveii murai. n loc de
benzin, a mncat spirt, gazolin, gaz de sond... numai cu ap
de var n-a mers sraca Dacie.
Era exact ca romnul credeam eu prost de rbdtor
i tolerant, lipsit de cuvnt i punctualitate, puturos fa de
munca socialist, strngtor pn dincolo de limita furtului,
umilitor de balcanic. Romnul putea tri scufundat n latrin.
Dac simea ns miros de parfum n jurul mustii, totul devenea suportabil. Las-o m, c merge aa!, S moar i
capra vecinului!, Nu lsa pe azi ce poi face mine!, deveniser un fel de norme de conduit naional. Ne petreceam
viaa stnd la cozi din disperarea pe care raiile de hran i lipsa
alimentelor ne aruncaser, triam n frig i ntuneric, nclzindu-ne cu zeci de instalaii bizare. Femeile mureau pe
capete datorit avorturilor fcute dup ureche, iar soluia
final ntrevzut de toi i acceptat ca unic rezolvare era
sperana morii blbitului din Scorniceti.
255

Cu toate acestea, innd cont de circumstanele restrictive,

patriotismul meu nu fusese definitiv nvins. Nu avem demnitate
n aparen mi ziceam eu. n realitate, este vorba de o atitudine
de nelepciune a unui popor care s-a aflat, datorit poziiei sale n
coasta imperiilor, mereu sub ameninarea extinciei. Romnii
m amgeam i dau dau seama c orice form de rezisten ar
putea declana o invazie i o reprimare n mas. Acum realizez
c acest tip de gndire la era ceea ce se atepta de la noi i
fusese bine inoculat n minile noastre de propaganda comunist.
n fond, noi cei tineri (atunci) nu tiam nimic despre rezistena
armat din muni, despre genocidul numit lupt de clas. Abia
auzisem despre Canal, dar moartea martirilor anticomuniti era o
abstraciune sau nu era cunoscut deloc.
Un astfel de popor gndeam care st n faa unui zid
i-l privete, va supravieui trecerii n Mileniul III. Nu se va rni,
nu va muri ncercnd s drme zidul. Va atepta ca acesta s
dispar de la sine. Va nvinge, chiar dac fr de glorie!
Toate acestea au disprut n clipa n care am luat
cunotin de existena Fenomenului Piteti. Acolo, prin privaiune i tortur, oameni care-i dovediser verticalitatea au fost
silii s-i renege i s-i murdreasc fiina. S arunce cu
murdrie n cei dragi, s se dezic de acetia... i s-i tortureze
n final colegii de celul i camarazii de idei.
Era al doilea caz din lume despre care aveam cunotin
i ntiul n ordine cronologic. Numai khmerii roii n Cambodgia mai atinseser asemenea subtilitate i perfeciune
pervers a rului.
Nu-i poi da seama de grozvia unei calamiti dect
evalund pagubele pe care aceasta le-a provocat. Despre
cauzele reale care au determinat o anumit reacie uman, este
ns mult de discutat. Omul adevrat se cunoate n situaii de
criz spunea o vorb din popor (i m ntreb dac patriotul
din mine nu caut iari motivaii spunnd c lucrul acesta nu
este ntru totul adevrat). Ne-am cam obinuit cu ideea Hollywoodian c salvatorul vine din linia a doua. Se ntmpl o
256

catastrof, o calamitate, o crim impardonabil, ei bine, eroul

care reuete s salveze populaia/ pedepseasc rufctorii/
recupereze ce se pierduse este cel de la care numai atepta nimeni nimic. Un beiv/bolnav mintal/drogodependent este cel
care i revine brusc n filme i rezolv totul. Cel mai bun exemplu, care-mi vine n minte pentru a ilustra comportamentul
haotic al omului, este nfiat de modul bizar n care au acionat oamenii la cutremurul devastator din 77. Unii au srit
de la etaj de groaz c vor fi strivii sub planeuri. Un cetean
i-a apucat de mn soia cu care se afla la restaurant, a spart
vitrina i a trecut prin ea chiar nainte de prbuirea cldirii.
Abia afar a constatat c de fapt o salvase pe soia comeseanului su. Aici se poate discuta dac a fost o ntmplare nefericit
sau un impuls subcontient, dar am fi realmenente sadici dac
am face-o. La cutremur unii au rs, alii s-au nfuriat pe altceva
dar au fost i din cei care i-au organizat pe cei din jur i au
nceput operaiunile de salvare.
Calamitile vin i pleac, e greu a face judeci de
valoare despre oameni lundu-te dup reaciile lor la pericol,
pentru c, dup ce rul a trecut, acetia revin la normal.
Dar cnd o calamitate dureaz cincizeci de ani, numai de
un regim de normalitate nu se poarte vorbi, iar judecata este
infinit mai dificil. Studii de psihologie social fcute recent de
un grup de trei cercettoare americane, Susan Fiske, Lasana
Harris i Amy J. C. Cuddy au evideniat rolul imens pe care
presiunea contextului politic i social l exercit asupra
oamenilor aflai n situaii de criz. Comportamentul dezvoltat,
alegerea variantei bune sau a celei rele se pare c nu
reprezint o opiune n adevratul sens al cuvntului ci, spun
ele, o chestiune de noroc. Unii aleg ntr-un fel, alii, aleatoriu,
n cellalt. n astfel de situaii de context socio-politic cu
trsturi de calamitate, orice om normal (sau aproape orice
om) poate ncepe brusc s oprimeze, s umileasc i s tortureze un semen de-al su dac acesta este etichetat ca
aparinnd grupului care se afl n opoziie. Astfel, omul simte
257

laolalt cu dezgustul i satisfacia ce rezult din comportamentul su distructiv. Personal, suspicionez acest studiu (dei el a
fost publicat i preluat de prestigioase jurnale de specialitate)
de subiectivism... Aidoma justificrii pe care o cutam eu
pasivitii de mmlig a romnilor fa de comunism, studiul
se simte dator parc s justifice abuzurile groteti (dar extrem
de asemntoare cu cele petrecute la Piteti) ale soldailor
americani fa de prizonierii lor.
Dar, la urma urmei, raionamentul de tip lama lui Occam trebuie s funcioneze i aici. Cnd pentru un eveniment
exist mai multe explicaii plauzibile, cea real este cea mai
simpl. Aa c, de ce s presupunem c romnii sunt funciarmente ri, perveri, duplicitari, diferii de restul lumii? Evenimente de acest tip au existat i se repet. S-a dovedit c exist
un grad de necesitate n ele? Da! Ei bine, e mai simplu s credem c asta e natura uman.
Eu unul gndesc ns c, pentru a evita derapajele i trebuie i ceva n plus. Un nger, un noroc, o conjunctur. E
musai! Pe ce m bazez? S v povestesc o ntmplare... Aveam
o rud, un fel de strbunic (soul surorii bunicii) pe care-l strigau Sirache. Era o personalitate puternic, dublat de o constituie fizic de invidiat. ntr-o zi, de exemplu, am parcurs alturi
de el douzeci de kilometri n mar forat cu greuti n spate
iar el a rezistat mai bine necesitii (era un caz de urgen) i
oboselii cu toate c se apropia rapid de 70 de ani. El nsui se
declara a fi fost nepot bun de-al vestitului tlhar dunrean Terente i unele amnunte din istoriile pe care le povestea m fac
s-i acord credit.
n urma ntmplrii de care e vorba a fost ani buni tachinat de prieteni cu ntrebarea De ce-au czut blocurile,
Sirache? dar, iat povestea: n acea nefericit zi avusese o
ceart violent cu propria-i consoart. Ei, nu una ireversibil i
n niciun caz una care s vizeze lucruri fundamentale. Erau
doar doi monegi care se nvrjbeau de la fleacuri ca s-i umple timpul, dar ncpnarea amndurora a dus glgia pn n
258

pragul nopii. Atunci cnd s-a pus problema privitului mpreun la televizor, Sirache i-a considerat aprarea demnitii
ncheiat i a ales calea dezertrii. A cobort pn n subsolul
blocului unde i inea n box bogata producie de hidromel
de mcee. S nu v deruteze termenul de hidromel, licoarea
era trioar, aproape de pragul alcoolic al lichiorurilor i trebuia consumat cu phrue mici. Avea ns marele avantaj c,
atunci cnd era consumat n exces, nu ddea dureri de cap.
Aa c, suprat nc, bombnindu-i baba de unul singur,
Sirache s-a mprtit cam mult din licoarea divin. Cnd,
ntr-un sfrit, a constata c taburetul pe care sttuse a nceput
s se nvrteasc, s-a hotrt s urce n apartament. Atunci s-a
declanat, se vede treaba i urgia. Pereii au nceput s se mite,
pmntul s fug de sub picioare.
Ce tare m-am mbtat! i-a spus. Nu pot s-mi in
echilibrul pe trepte! n acea clip s-a stins i lumina iar urcatul
scrilor prin bezna absolut trebuie s fi fost chinuitor. Dar
Sirache nu se ddea btut cu una cu dou. Un phrel n plus
nu a fost niciodat n msur s-i strice cheful sau s-l fac s
sufere. Cnd a ajuns la parter, cutremurul se terminase i
lumina a revenit. A trecut abureala! zicea i a tresrit: prin
faa lui a nit o tnr femeie care nu purta dect furou. n
urma ei, a trecut tot ca o sgeat un brbat dezbrcat cere-i
inea cu o mn chiloii. Ia uite, iepuraii, nu le mai ajunge
apartamentul! Las c le art eu lor! Zmbea... cu onoarea regsit a preedintelui Asociaiei de locatari. Aa c, n timp ce
toat populaia blocului se npustea pe scri pentru a iei afar,
el a luat liftul, a urcat pn la apte, a intrat n cas i s-a culcat
linitit. Abia a doua zi, vznd prpdul, a rostit replica ce a
ajuns celebr n cartier: Da de ce-au czut blocurile? ngerul
su l salvase de la experiena clipelor de groaz de atunci.
Oricare ar fi responsabilitatea omului n asemenea situaii
de criz, e evident mai greu s judeci atunci cnd eti din afar
despre ce s-a petrecut n interior. Mai bine, s nu mai vorbim!
mi spunei voi.
259

Amnezia frontierei
sau partajul tinerei familii Montague
M ntrebam, mrturisesc, retoric, dac abjecia
Fenomenului Piteti demonstreaz o trstur naional sau una
inerent naturii umane. Imediat, un bun prieten mi-a trimis
textul lui Crtrescu despre Sentimentul romnesc al isteriei.
Pe scurt acesta afirm c romnii sunt educai s-i dezvolte
mitocnia ca principal instrument de integrare i afirmare social. Soldaii, spune un exemplu din text, terorizai de superiori, tortureaz la rndul lor atunci cnd avanseaz n grad.
Citirea textului mi-a fcut o real plcere i i-am dat imediat dreptate. Crtrescu nu e singurul care a remarcat acest
comportament. Radu Paraschivescu a scris chiar o superb
carte, un adevrat tratat despre romnism, intitulat cu modestie ghid: Ghidul nesimitului. Dar, dei ambii autori menionai sunt exceleni naratori, nu au reuit nc s sting
foamea mea insaiabil de determinism. Lipsete rspunsul la
acel de ce? pe care m ncpnez s-l pun mereu. ntrebarea poate prea infantil dar o pun cu obstinaie pentru c,
tiu bine, un rspuns ar putea oferi i soluii de vindecare.
Vindecare? Vorbim despre o boal? Ei bine, da, evident.
Doar nu credei c la Piteti a fost ceva normal!... Cum se numete, atunci, provocarea durerii celui de alturi, lipsa total de
empatie fa de manifestrile suferinei acestuia, dac nu psihopatie? Un lucru cunoscut i acceptat de toi psihiatrii, dar
insuficient justificat i fundamentat nc tiinific, este acela c
majoritatea psihopailor sunt n parte i produsul educaiei pe
260

care au primit-o. Mai cu toii provin din familii dezorganizate

n care prinilor nu le sunt strine consumul de alcool, prostituia, pucria. Aproape cu toii, nu numai c au trit n medii
violente, dar au fost ei nii victimele btilor i abuzurilor
celor mai mari, inclusiv sexuale. Ajuni aduli, aceti oameni nu
reuesc s-i mai gseasc satisfacia n alt soi de comportamente dect n unele asemntoare propriilor lor amintiri.
Un astfel de om i-a pierdut pentru totdeauna normalitatea fericirii aa c nu va ti niciodat ce-i compasiunea.
Dac ntr-adevr aceast cauzalitate este cea real, rezultatul ar putea fi unul nfiortor i dezastruos. Ar fi vorba nu
numai de particularitatea unei psihopatii cu ntindere naional,
explicabil oarecum prin abuzurile comunismului care au durat
jumtate de secol... Ar exista n acest caz pericolul de comar
al alunecrii n avalan ctre manifestri din ce n ce mai aberante i de necontrolat; s-ar ivi pericolul unei acutizri cu consecine grave, att la nivel individual, ct i naional. Cum?
Comportamentul la care m refer este cunoscut sub manifestrile sale minore, benigne i tocmai de aceea nimeni nu
pare a-i acorda prea mult atenie. L-am ntlnit probabil cu
toii nc din copilrie i am trecut zmbind pe lng el ca pe
lng cuca vreunui animal ciudat din grdina zoologic. Putea
fi vorba de un profesor cu teorii ciudate despre sistemul de
notare. l recunoatei?
Zece spune el la materia MEA nu poate s aib
dect Dumnezeu. El e perfect. Nou nu pot avea dect EU,
cel care v nv, iar opt poate fi o not acordat elevului doar
n cazul unui rspuns excepional! Aa c cea mai mare not pe
care o pun e apte. Pentru vrfuri.
...zice asta n ciuda unui sistem competiional n care
elevii se selecteaz n treptele de instrucie superioare n funcie de notele primite i la materia lui. Dac umblai ns la
mapa profesional a respectivului belfer, vedei cu surprindere c a fost o nulitate ca elev i ca student iar, pn la
obinerea titlului, creierul nu a fost punctul su forte.
261

Acelai lucru l-am descoperit i n facultate. Datorit

pasiunii mele pentru litere, student fiind, am nceput s m
implic n activiti culturale care m-au ajutat s stabilesc relaii
cordiale cu oameni de excepie dintre care unii mi erau chiar
dascli. Aa se face c, ntr-o bun zi de stagiu, unul dintre
acetia a avut nevoie de abilitile mele de traductor i ca atare
m-a cutat, rugnd-o pe colega lui, o distins i sever doamn
Profesor, s m nvoiasc pentru acea zi. n spiritul ei obinuit,
doamna a schiat un zmbet ca i cum ar fi nghiit un lichid
slciu i cu un gest de graiere imperial a rostit cu o limb lat
a celui mai rural accent moldovenesc:
Bini, l nvoiesc! DAR... ai s fai mneata cti o gard
pintru fiicari or di stajiu pierdut ai s dai cti o lucrari dup
asta! Ca s nu- pun absnt s vii mneata la toamn!
Zbang! Amicul meu i colegul ei, profesor cu renume n
medicin i gnditor profund, a rmas cu gura deschis i
buzele uguiate. Nici mcar nu mai putea respira de uimire. A
stat aa pre de cteva clipe, dup care a izbucnit revoltat:
Bine, mi... (i-a spus pe numele mic), dar tu ai uitat de
vremea cnd erai student? Ai uitat c ai rmas repetent un an
i c erai spaima pokeritilor i sprgtoarea barurilor? De
unde-ai luat atta intransigen de parc-ai fi fost Sfnta
Filofteia? ...nu-i nici locul i nici momentul s v povestesc
felul n care a decurs examenul meu cu doamna dup ce am
fost martorul acestui dialog. Dar experiena aceasta mi-a
deschis ochii asupra unui fenomen pe care n sinea mea l-am
denumit amnezia frontierei i care, dup modestele mele observaii, este unul repetitiv i reproductibil experimental. Este
complicaia n avalan despre care v spuneam c m tem:
odat ce a trecut grania, pragul unei realizri aparent imposibile, omul i pierde memoria. Uit pur i simplu de unde a
plecat, uit chinurile i umilinele pe care, datorit rigiditii
altora, le-a suportat i acioneaz n mod identic cu acetia. E
un soi de parvenitism dus la apogeu care poate suferi mari
variaii i n alte circumstane, rmnnd acelai n esen. Cei
262

mai habotnici i inchizitoriali credincioi sunt convertiii, spre

exemplu. Cei mai mari inamici ai alcoolului sunt, ntre crizele
de but compulsiv, dipsomanii. i aa mai departe...
nclin s cred c dac Romeo i Julieta ar fi supravieuit
i s-ar fi cstorit, devenin tnra familie Montague, ei ar fi
ajuns cei mai mari adulterini! i ce conflicte violente ar fi
nscut iubirea lor nebun, odat de ar fi trecut frontiera! Ce
certuri ar fi vzut srmanii lor copii...
Imaginai-v i ce
scandal apocaliptic ar fi fost la partaj. Cte case erau de mprit n Verona!
Mcar, m consolez, ei n-au fost romni! Ar fi avut voie.
Dar, dac?... M opresc aici ca s nu spunei c iari exagerez.

263

Trei motive pentru a NU tri 100 de ani

Brbaii nu au sensul timpului propriei lor existene. Spre
deosebire de consoartele lor, ei nu au un ceas intern cu detepttor care s-i ancoreze n realitatea lunar a calendarului.
Sceneta aceea a femeii care face scandal pentru c brbatul a
uitat s-i aminteasc de data aniversar e o realitate universal
care dovedete incompatibilitatea percepiilor temporale ale
celor doi. Nici unul nu pricepe pretenia celuilalt. O lun, un
an, zece, pentru brbat nu nseamn o treapt. Patina timpului
care trece peste el nu-l scrijelete ca pe rboj ci, mai degrab, l
uzeaz continuu, uniform i pe nesimite. l surprinde cu garda
jos. Abia cnd lumea din jur ncepe s-l trateze cu respectul
cuvenit btrnilor, trsturile infantile pe care le pstrase i
ocrotise pn atunci, tresar speriate de propria lor concediere.
Criza vrstei a doua a brbatului l pune pe acesta n faa
realitii c viaa sa are termen de garanie doar pentru o perioad determinat. Dar, chiar i dup aceast surprinztoare
constatare, o vrst convenional cum e cea de 100 de ani,
probabil c are cu mult mai multe semnificaii pentru o femeie
dect pentru un brbat. Cum ns nivelul de civilizaie i asistena medical ridic n continuu sperana de via, cifra 100 e
folosit pe toate drumurile ca un deziderat.
Ei bine, aceast linie ndeprtat pe care muli o privesc
ca pe un angajament, mie mi provoac disconfort. De ce? De
fiecare dat cnd m-am gndit la asta, am gsit alt explicaie.
Prima ar fi reprezentat de fenomenul btrneii. Sigur,
cu toii ne dorim o btrnee frumoas i ne repugn suferina,
264

infirmitatea i dependena pe care, uneori, vrsta a treia le presupune. Nu la acestea m refer. Astea ar fi mai degrab argumente pentru eutanasie, iar eu vorbesc de refuzul unui pariu
fr sens. Pe mine m sperie btrneea prin rigiditatea pe care
aceasta ar induce-o propriei mele memorii. Am pretenia s
pot accepta prile negative, urte, tragice chiar, ale vieii, i s
pot negocia cu acestea. Nu e masochism, nenorocirea nu-mi
provoac, n niciun caz, plcere. Nici nu caut, aa cum mi s-a
reproat, cu obstinaie, teritoriile morbide. Refuz doar s devin
amnezic fa de realitile meseriei mele. De altfel, orice om
normal e confruntat de cel puin trei ori pe zi cu informaii
care conin cuvntul moarte i derivatele sale. E destul s ascultai tirile... De ce s fiu amnezic, atunci?
mi place s definesc reacia mea aproape ca pe un
oximoron: pesimism tonic. i asta nseamn c, dac Apocalipsul
s-ar anuna pentru ziua de mine, chestia asta nu mi-ar oferi
niciun motiv pentru a nu visa astzi la viitor. Cum aa? Pi,
chiar de vom muri, visul nu va strica cu nimic, nici vieii i nici
morii noastre.
M sperie ns vrsta de 100 de ani fiindc ar putea nsemna c voi avea mult timp s elaborez un numr de vise mai
mare dect ar putea susine memoria mea mbtrnit. M tem
c le voi uita i mi le voi fi fcut degeaba. Cci, dac visurile
sunt un postament pe care se cldesc sperane i eluri, uitarea
le-ar putea surpa precum se surp casele cldite peste nisipuri
mictoare. Nu voi mai fi eu nsumi dac-mi voi uita visurile
i-ar fi pcat!
Al doilea motiv pentru refuzul ideii de centenar mi l-a
oferit psihologa Sherryl Turke. Vizitnd mpreun cu fiica sa
de 14 ani muzeul Darwin, dnsa a fost surprins de reacia copilului: i-a repugnat vederea unei estoase de Galapagos vii. O
broasc robot ar fi fost, dup prerea tinerei, mai agreabil. Nu
prea s sesizeze valoarea de originalitate i unicitate a viului.
Aceast remarc paradoxal i faptul c oamenii accept cu
plcere n ultima vreme animale de cas electronice, au
265

fcut-o pe Sherryl s trag o concluzie tulburtoare. Pentru

generaiile care vin, diferena dintre real i virtual va disprea i
odat cu aceasta, noiunea de via i va pierde greutatea semnificaiei pe care a avut-o pn acum. Ei, chiar dac faptul c
omul i poate extinde empatia i asupra unui aparat sau a unui
program aa cum o face asupra semenilor sau a animalelor, nu
vd nimic ru n asta. E chiar un semn de noblee. ns, cu
toate c azi lumea informatizat a devenit pentru mine o a
doua natur, mi-e greu s cred c excesul de virtualitate mi va
fi vreodat pe plac. Eu tiu diferena de gust dintre o gin de
ar i una de cresctorie.
i, chiar dac am iubit miraje nscute din propria mea
minte, cred c m-a plictisi de cele sintetizate de PC. n fine,
cel de al treilea motiv, cel sufocant n adevratul sens al cuvntului, este unul care ine de identitate. L-am invocat de multe
ori de fa cu prietenii mei dar m-a bucurat cnd l-am
descoperit i afirmat pe filosoful i creatorul de softuri Kay
Krause.
Marile adevruri plutesc n spiritul unei epoci. Cu ct
le descoper mai muli i le formuleaz mai clar, cu att ni se
pare c oglindesc o realitate mai profund. Tehnologia va determina dispariia anonimatului. Nimeni nu mai dorete astzi
s se ascund, s dispar n mulime. Cu toii vor i se afirm
ca fiind individualiti. Orice fiin uman se simte tentat s
ias n eviden i aa i face. Cu mijloacele pe care propria
minte i le pune la dispoziie. Unii i umplu corpul cu belciuge,
cercei, tatuaje, i sculpteaz tunsori pentru care, dac le-ai face
unui cine, ai fi condamnat de legea pentru protecia animalelor. Tot ei umbl cu maini tunate n care ascult manele
cu intensiti toxice pentru centrii echilibrului, ip, lovesc,
...m rog, folosesc tot arsenalul pe care l au la ndemn pentru a iei n eviden. De ce? Pentru c aa capt convingerea
accentuat a realitii propriilor lor existene. Alii prefer alte
mijloace de expresie. Tineri, btrni, talentai sau nu, scriu,
public, i deschid pe Internet dac nu un blog, mcar o
266

pagin chiar dac aceasta posteaz de exemplu doar pozele

inepte din vacana de la Strehaia.
Dac vrei ntr-adevr s-i rotunjeti cumva existena
pmntean, nu conteaz (aa cum gndea Sartre) timpul ct
lumea i va mai rosti numele... Mai logic i mai aductor de
satisfacie (zic eu) este numrul de persoane crora reueti s
le faci remarcat gndirea ta. Am fost educai greit, istoria
n-are nicio legtur cu timpul. Hitler e istorie pentru c a provocat suferinele a milioane de oameni. A schimbat destine.
Aproape c nu mai conteaz contextul n care a trit. Buddha,
Hristos i Mohammed nu au neaprat vrst, ci impact. Istoria
adevrat se msoar n numr de oameni i nu n intervale de
timp.
Peste cincizeci de ani, ns, ntr-o lume cu apte miliarde
de individualiti, eforturile nimnui nu vor mai conta. Poate
doar ale unui alt demolator. Apariia unui Kant va trece neobservat. n cel mai bun caz, acesta va publica ntr-o editur local. Asta, dac nu se hotrte, totui, s scrie despre paranormal sau despre ADN-ul lui Iisus. Deja, despre genii se
vorbete astzi atunci cnd se face referire la fotbaliti. n jumtate de secol, probabil c termenul se va extinde la toate
meseriile i vom avea vidanjori de geniu sau preedini de
geniu ai asociaiilor de locatari. Dac n urm cu aptezeci de
ani teoria relativitii a produs o mutaie revoluionar n
gndire, astzi Mecanica cuantic, la fel de abscons i poate
chiar mai tulburtoare, nu nelinitete n fapt pe nimeni. M
atept aadar ca viitoarea mare teorie fundamental s nu mai
ajung nici mcar s fie cunoscut. S moar, pur i simplu,
cum azi dispar poeme fulgurante scrise pe coluri de erveele
pe la mesele din restaurante.
Dar, poate c m pripesc n pesimismul meu tonic refuznd cifra 100. De ce? Pentru c, spune povestea, o bab s-a
prezentat la doctor cerndu-i Viagra pentru soul cruia i sczuser performanele sexuale. Vizibil iritat pentru c solicitanta

267

prea s in mai mult de competena serviciilor de pompe funebre dect de aceea a sexologului, doctorul a ntrebat-o:
Cum aa? Dar ci ani ai matale?
98! a venit rspunsul.
Cum, dar soul ci ani are? a continuat doctorul sufocat de indignare. Pi, 100.
i la 100 de ani matale i ceri s mai fac sex? Ei,
dom doctor... a rspuns baba mimnd o virginal ruinare
da ce-i suta n ziua de azi?!
S-ar putea aadar, dei continui s-mi refuz ideea cifrei
rotunde, s-mi fixez ca obiectiv limita de vrst de 99 de ani.
Pare mai realist, nu?

268

Scparea din nchisoarea perfect

Soarta omului este hotrt dinaintea naterii sale
pmntene. sta ar fi, redus la o trstur extrem, mesajul
operei lui Augustin. Sfntul Agustin pentru catolici i numai
Fericitul pentru ortodoci, tocmai datorit acestei idei a doctrinei sale teologice i filosofice prin care se elimin posibilitatea autodeterminrii destinului uman. Ca admiterea ntr-un
club privat, mntuirea, spunea Augustin, nu poate fi fcut
prin eforturi proprii. Poi s stai dumneata i-n cap, n interiorul clubului nu au acces dect membrii care au fost alei pe
criteriul preferinei divine. Sfinii Crick, Watson i Wilkins,
descoperitorii ADN-ului, confirm parial aceast ipotez i
spun c, da, purtm n interiorul nostru informaia inserat n
cromozomi dar expresia genelor se manifest, sau nu, n funcie de diverse alte cauze. Totui, nici aici nu pare a fi vorba de
contribuia eventualelor aciuni personale. Cum ar veni, ce ie scris, n frunte i-e pus!
Mai mult, neurotiinele au descoperit o nou condamnare, aceea a formrii contiinei nuntrul unor tipare determinate. Acest proces are loc odat cu rostirea primelor silabe:
Ma-ma! Cum aa? Ei bine, n momentul naterii, copilul nu
este nzestrat cu un limbaj anume i nici cu unul universal aa
cum propunea o comedie, ci, cu o potenialitate a limbajului.
n capul bebeluului exist, cu alte cuvinte, o structur gata
pregtit pentru a funciona pentru orice limbaj care i-ar fi dat
spre nvare. Este ca un calculator a crui configuraie i permite iniial s primeasc orice sistem de operare.
269

Dac aa stau lucrurile n prima zi, dup o jumtate de an

este de acum evident c limba mam a sculptat deja regulile sale
i a imprimat creierului tiparul su propriu. De exemplu, dac
iniial toi copiii pot face deosebirea dintre sunetele r i l
auzite, dup ase luni, copiii ale cror mame vorbesc japoneza
pierd aceast abilitate care se extinde ulterior i asupra vorbirii.
Putem spune c, pentru tot restul vieii, creierul lor va rmne
unul specific ochilor oblici, indiferent de rasa lor genetic real.
i lucrurile nu se opresc aici. Limba pe care o vorbeti
determin modul de gndire i de reacie comportamental
pentru tot restul vieii. Lipsa educrii limbajului n primii ani
de via, cum a fost cazul unor copiii crescui de animale,
elimin orice posibilitate de educare i dezvoltare ulterioar
peste nivelul restant al unui grav retard mental. Ce libertate-i
mai rmne atunci srmanului om? Numai c s-a nscut i e
deja traumatizat cnd nelege c nu va putea niciodat obine
dreptul de a-i determina propriul drum! Ce ans de exprimare i mai rmne pentru a iei din datele problemei? Unde
mai st libertatea lui pe care-i ntemeiaz mndria de a se
numi om cnd pn i algoritmii propriei sale gndiri sunt
scheme predeterminate?
n msura n care libertatea nsemn raiune i autodeterminare, s-ar putea ntrezri, totui o ans. Pcat este c
raiunea, gndirea premeditat este o pasre rar. Chiar dac v
sun incredibil, ei bine, nu o putem credita ca autoarea comportamentului nostru. Unele din cele mai tulburtoare revelaii
pe care neurotiinele le-au scos la iveal n ultimii treizeci de
ani au fost experimentele efectuate de regretatul Benjamin
Libett. Acestea au evideniat c actele motorii, cele care alctuiesc majoritatea aciunilor umane sunt acte implicite, adic
sunt dictate de incontient. Abia dup o sutime de secund,
mintea devine informat de ceea ce se ntmpl i poate, eventual, opri gestul motor. Apare contiina gestului respectiv.
Componenta raional apare, deci, cu ntrziere i, n ciuda
preteniilor noastre, rolul ei este mai mult de a justifica propriile
270

noastre aciuni, de a ne face s credem c aa am vrut. Acest

mod de funcionare al raiunii este i unul din motivele pentru
care nu reuim ntotdeauna s facem ceea ce ne propunem. i
tot pe calea acestui tip de prioriti cerebrale, nvm s fim
fericii cu ceea ce avem. Fabula vulpii care spune c strugurii
sunt acri a fost verificat i demonstrat a fi o realitate prin
studii de psihologie experimental. Dac unui om care i exprim preferinele pentru zece obiecte i se dau opt dintre
acestea, el va fi convins dup o perioad de timp c cele dou pe
care nu lea cptat oricum nu-i plceau prea mult!
Cine ne teleghideaz atunci? Sau cine se ascunde n incontientul nostru? Acestea sunt ele nsele alte ntrebri. Cea
care conteaz, totui, cu adevrat este: Nou ce ne mai
rmne? De ce trim viaa dac ceea ce vrem nu este nicicnd
la ndemna noastr?
Sperana mea secret i singura ans de scpare pe care
o ntrevd este ca Republica lui Platon s rmn o utopie pentru eternitate. Doar el a fost cel care i-a alungat pe poei din
cetate. Reiau.
Sperana mea, spuneam, i singura salvare a demnitii
omului, unica expresie sigur a libertii sale pe care o pot ntrezri este exprimarea artistic. Sigur, mesajul artei este inefabil i este adesea, mai ales n cazul muzicii i al culorii, bnuit a
se comporta aidoma unui real protolimbaj. Cu toii credem c
emoiile se pot transmite prin sunete i prin culori. Dac a existat o limb pmntean nainte de Babel, mi spun, aceasta
trebuie s fi artat ca o pdure de sunete aidoma ciripitului
psrilor.
Soluia proprie mplinirii este, deci, creaia. Orict s-ar
strdui cineva s delimiteze i s decripteze cu mijloacele tiinei mesajul artistic, rezultatul nu va fi mai mult de o caracterizare. Va fi o semiologie i o fenomenologie n cel mai bun
caz. Mesajul n sine ns nu va putea fi reprodus. Iar faptul c
orice expresie artistic este unic ntr-adevr, i confer acesteia
o libertate contagioas i pentru creatorul su. Singura real,
271

libertatea aceasta este una elitist. Arta e ansa care i se ofer,

ansa de a fi slobod n mijlocul unei mulimi de regi nlnuii.
Nu e la ndemna tuturor. Unul din personajele care a adus
umbr n viaa mea a avut la un moment dat pretenia s-mi
judece cteva texte. El nsui se considera poet pentru c ncropise cteva exprimri rimate. N-avea ns acces la concepte
iar ua abstraciunii i rmsese nchis. Punea n acelai plan
scriitura lui analfabet de foaie verde cu cea a lui Eminescu
cu care ncepeau i se terminau cunotinele sale n materie de
poezie. Din nefericire o punea i o compara cu activiti cu
adevrat valoroase precum tencuitul unui zid de cas. Dup
ce a ncercat cteva rnduri rostindu-i ca pentru sine
Ce nelegem noi de aici? a rostit cu voce tare.
Adic..., aici ai vrut s spui c?... ntreba el, nereuind s
gseasc ns vreo continuare, strmbndu-i gura n stnga
i-n dreapta n sperana c termenii se vor rosti singuri fr ca
el s-i fi cunoscut...
Evident nu a reuit s articuleze, drept care a conchis
imediat:
Nite tmpenii! Privindu-i ochii bulbucai i ascultndu-i plescitoarea mulumire de sine mi-am recuperat
textele i am zmbit din adncul sufletului meu. Slav Domnului, nu nelesese nimic! A fi fost jignit dac unul de spea lui
ar fi reui s o fac. Eram aprat i m pusesem la distan de
ceea ce putea el nelege i stpni. Iar el parc tia asta i zmbetul meu l scotea din mini.
nelesesem c, dei respectivul prea bun la matematic,
nu exist o matematic suficient pentru a epuiza gestul artistic.
Aici e scparea! i nu exist nici cecitate pentru art, o lips
scuzabil de aparat receptor, ci numai tembeli crora arta nu le
spune nimic! Asta mi pare singura scpare, singura libertate pe
care ne-o putem lua n mijlocul lumii necrutoare n care s-a
ntmplat s existm. Singurul mod n care putem evada din interiorul acestei nchisori perfecte, fr s fim neaprat Houdini.

272

Stema cetii din snge

M-am convins de mult c locul n care trieti i pune o
amprent hotrtoare asupra propriei tale personaliti. Pentru
c am locuit aptesprezece ani la civa metri de fluviu, absena
unei ape n spaiul care-mi decoreaz existena m face s sufr. Acesta mi pare lipsit de perspectiv. Nu m ndeamn nicio clip s ncerc a penetra cu privirea ceea ce se ascunde la
orizont, dincolo de vizibil. Nimic nu mi transmite frmntarea
aceea pe care numai lumea acvatic e apt a o sugera: de a exprima direct ntr-un limbaj fizic sentimentul trecerii necrutoare i ireversibile a timpului.
Aici, ntre coline... sus, jos, sus, jos... parc nimic nu
poate fi gndit definitiv. Lumea respir de parc orice clip ar
fi repetabil, orice comportament, orice vorb ar fi doar un
interimat. Mai este i mine o zi, la fel ca asta de azi, de ce
ne-am bate capul atunci, nu? De aici rezult parc un aer de
lentoare, de neseriozitate i de iresponsabilitate grav, plin de
sine.
Ceea ce spun eu poate fi periculos i tiu c unii m vor
ataca. Am mai pit-o. Primul argument al celor care m-au
contrat a fost Tradiia:
Cum, domnule, cum i permii dumneata s vorbeti de
ru un loc care a dat atta istoriei? Locurile acestea mi se
replica au dat attea i attea personaliti!... Noi, cei care
suntem continuatorii tradiiei, suntem mndri de aceasta!
Mereu mi se reproeaz cele de mai sus i mi se bag sub nas o
list ciudat de mari oameni ai spaiului local. La o analiz mai
273

atent se dovedete ns c marii oameni au venit din alte pri

iar brilianii fii ai locului au erupt i au plecat departe, ct mai
departe...
Este cel mai la ndemn argument. Atunci cnd nu ai cu
ce s-i demonstrezi propria valoare, cnd nu te poi fli cu
prezentul, apelezi la tradiie. Aa procedeaz i naionalismul
denaturnd istoria i absolutiznd doar unele trsturi ale trecutului. Restul e (trecut sub) tcere. Aa am ajuns s ne
nchinm la imagini ale unor strmoi imaginari care, sracii, n
realitate au fost cu totul altceva n afara faptelor lor de glorie,
mai mult sau mai puin responsabile: beivi, curvari, criminali
n serie. Dac luai o carte de istorie (a oricrui stat, nu numai
de la noi) v pot extrage de acolo un ntreg manual de
psihiatrie.
Dar, revenind la dealurile noastre, ceea ce m irit i mi
se pare profund nedrept este c cei ce-mi reproeaz criticile
nu sunt, de cele mai multe ori, altceva dect copii de statui.
Expresia nu-mi aparine dar e al naibii de potrivit. Unde m
ntorc, unde m rsucesc, peste tot dau de fii i de fiice ale
marelui.... i nu o dat, istoria lor personal, tradiia cum
le place s-o numeasc nu are niciun fel de acoperire n ceea
ce ei sunt cu adevrat. Unii, e drept, i prezint cte o bibliotec cu operele lor pe care nu le citeaz nimeni. Pentru c nu
sunt altceva dect coperi care adpostesc culegeri de date,
prospecte i scheme aflate la ndemna tuturor. Acesta este
unul din motivele pentru care refer s-mi petrec timpul liber
nchis n cas. De multe ori trag i storurile s nu mai tiu daca
e noapte sau zi i evadez n lectur. Nici mcar ieitul la iarb
verde nu m atrage. Pstrez din anii de navet o oroare fa
de noroaie, miros de blegar, i ali stimuli cu valoare rural.
Ideea amprentei pe care peisajul o ntiprete n comportamentul uman a fost strlucitor expus de Lucian Blaga n
Trilogia culturii (i nu tiu dac el nu a luat-o cumva de la
Spengler). Spaiul ondulat romnesc a venit ns ca o mnu
comportamentului mioritic. Transhumana a reprezentat o ex274

cursie pentru oi, dar a determinat un mod de existen pentru

stpni. Un mod de existen care ntrece cu mult semnificaia
iniial a modului de via pastoral. El e vizibil n bunele i n
toate relele Romniei i romnilor de azi. Stepele ruseti, cu
nemrginirea lor, cu cntecele lor de o nesfrit nostalgie, cu
parfumul de vodk i tendina compulsiv de a clri la nesfrit clcnd i teritoriile altora constituie un alt exemplu.
Pn i limbajul comun spune extrem de plastic definind
prin spaiul de origine un mod de comportament: om de la
munte adic obinuit cu eforturi intense, cu aerul rarefiat,
cam scump la vorb dar redutabil n lupta cu natura. Om de
la es realist, ncrncenat i nrit de singurtatea orizontului
unor nesfrite brgane, cu aparena unei venice nemulumiri
pe care praful i-a sdit-o n suflet... Oamenii mrii n lupt
cu moartea, predispui riscului, trind viaa la maximum,
petrecnd ca i cum ziua de fa ar fi de fapt, ultima...
i dac ridicm ochii dincolo de graniele continentului,
dnd vina pe peisaj, putem gsi suficiente justificri ale altor
evenimente majore. Cretinismul a aprut n decorul auster al
unui peisaj pietros, mrginit de deert i de marea de asfalt.
Mahomedanismul, la fel. Invincibilitatea istoric a afganilor a fost mereu atribuit peisajului lor marian cu muni
din piatr seac care par c le-au prjolit i blestemat sufletele.
Ascultai muzica marilor compozitori nordici Grieg,
Dvok, Mahler i v vei face o idee asupra strivitoarei influene pe care un univers de ghea sclipitoare l poate exercita
asupra spiritului uman. Cuvntul ran, aparintor al spaiului rural, a devenit astzi, dac nu peiorativ, mcar incorect din
punctul de vedere al politicii. El desemneaz o minte ntng,
primitiv, dac nu cumva chiar comportamentul unui prost
patent. Dar peisajul satului cum arat? Cum arat gospodriile,
closetul, unde se duce gunoiul? Termenul de biat de cartier
cu care unii se mndresc pare s acopere n egal msur
mecheria, violena, consumul de droguri i butur, practicarea sexului la ntmplare, disperarea inadaptrii, conflictul
275

deschis cu legea i cu poliia vzut ca exponent a sistemului.

Dar cartierele de blocuri cum arat?
Dezorientarea total face referire n majoritatea limbilor
la un spaiu extraterestru atunci cnd, vorbind despre un om
lipsit de pragmatism i orientare l caracterizm drept czut
din Lun. Ce reper peisagistic mai vizibil i mai straniu s-ar fi
putut gsi? i nu tiu cum ne vom simi pe viitor (nu noi ca
fiine biologice, ci noi cei din specia uman) cnd, odat cu
globalizarea gusturilor, a facilitilor tehnologice, a ideilor,
aproape toate peisajele vor arta cam la fel? Poate c asta ne va
permite s evitm aa numitul oc cultural care nsoete
orice schimbare esenial n scenografia vieii i fa de care
unii (ca mine de exemplu) nu se pot vindeca niciodat. Sau,
dimpotriv. Poate c vom suferi de pierderea identitii i uniformitatea spaiului va genera o nou patologie a alienrii... Nu
a putea s prevd cu exactitate. i nici nu cred c m intereseaz cu adevrat.
Mai dureros mi se pare faptul c spaiul acesta ondulat
de la care am pornit i n care mi-am petrecut, totui, o jumtate de via m-a influenat profund i pe mine. Chiar dac,
nostalgic fa de amintirea fluviului, mai crcotesc i-i aduc n
continuare critici. Ba, m-am descoperit chiar un fel de patriot
local i m-am simit extrem de lezat cnd, la recepia unei reuniuni tiinifice, un venerabil profesor plecat din ar de muli
ani m-a ntrebat de unde vin. Am fost mirat cnd am vzut
cum se strmb cnd i-am zis de unde...
Aa! mi-a replicat. Am fost i eu acolo, prin anii 50
ntr-un
schimb
cultural
studenesc...
MIROSEA
MGROZITOR! Mai avei probleme cu apa?
Am rmas parc trsnit i mi venea s-i torn n cap paharul de ampanie, dar m-am abinut. Da, da! i-am rspuns
acum avem destul. Am splat toat mizeria. i ce nu s-a putut duce, a emigrat mai de mult! Apoi, revenit printre distinii
mei concitadini am regretat aceast replic. Au avut ei grij sa
m fac s-mi par ru. Am constatat, totui c atunci m-am
276

comportat n mod reflex, ca orice cetean care poart n snge

stema cetii sale. Niciun miros de-al ei nu m-a deranjat. Apoi,
mi s-a prut, iari, c am minit. Nu tiu. S-mi spunei voi
dac m-am nelat. Sau dac nu.

277

Explozie cu happy-end
Tnr, musculos, exploziv, disperat. i tot freca minile
mari, bttorite dar ngrijite iar privirea sa mtura n stnga i-n
dreapta o linie imaginar fixat pe podea la un metru n faa
lui.
V rog s m ajutai! mi-a spus iar vocea sa trda cea
mai autentic disperare.
Dac n-o s putei, nu tiu ce s m mai fac. Aa nu se
mai poate tri!
Am ncercat, pe ct mi-a stat la ndemn s-l fac s se
simt aprat ca s pot afla mai multe amnunte. Altfel, tnrul
din faa mea era tentat s sar peste etape, s treac direct la
durerile i nemulumirile sale.
Povestea pe care am aflat-o mai apoi era una simpl i
amar, aproape de telenovel. Fusese crescut ntr-o cas de
copii dobndind i bunele i relele educaiei unei asemenea
instituii. nvase c trebuie s-i impui punctul de vedere i c
adesea trebuie s fii violent ca s obii ceea ce i se cuvine.
Aflase de asemenea c elementul esenial al supravieuirii era
banul i ca atare abandonase coala n ultimul an al unui liceu
industrial. Exemplul colegilor, care se apucaser de furat i
luaser extrem de rapid drumul penitenciarului, i-a repugnat.
Avea nevoie de afectivitate, de acceptarea celor din jur, aa c,
imediat dup ce a ieit din coal, a avut grij s fac cele dou
gesturi de baz care garantau, n opinia sa, obinerea acceptului
societii. A intrat repede pe un antier nefiindu-i team nici de
munca fizic i nici de rutile celorlali. Era destul de voinic
278

i-i mnuia braele fr frica de duritatea antierului sau de

obinuitele ruti ale veteranilor fa de boboci. Imediat,
a cunoscut o fat de care s-a ndrgostit lulea, s-a cstorit i a
fcut un copil. O feti ce a devenit centrul i scopul ntregii
sale viei.
Iat ns c, la fel de repede i neanunat a simit c se
ntmpl cu el ceva straniu. n fiecare zi, n echipa n care lucra
se consumau cantiti importante de butur. Aveau ei grij s
nu se urce pe schele, s nu peasc vreun accident dup ce
nchinau, dar obiceiul se continua zilnic. ncepea n partea final a programului i se prelungea pn trziu n noapte. A
devenit extrem de nervos. Nu mai dormea i nu se mai
nelegea cu nimeni. Au nceput certurile. Iniial, ntre colegi,
apoi i fa de soie. Nu-i mai convenea nimic, aproape orice l
scotea din srite. i el, cnd se enerva, i pierdea controlul
asupra minilor. Prima oar a btut doi colegi de echip care-i
permiseser s-i fac o glum. Era n pericol s-i piard serviciul din cauza asta. Apoi, dup ce nevasta i-a cerut bani i s-a
plns c-l vede din ce n ce mai rar, a lovit-o. i-n culmea furiei, a lovit i fetia care avea civa aniori. Cnd, n final, i-a
dat seama ce a fcut, a alergat ntr-un suflet n singurul loc n
care a crezut el c-i poate gsi scparea. La psihiatru.
Parc e un diavol n mine, nu tiu ce se mai ntmpl.
Nu dorm, nu pot s-mi adun gndurile pentru c imediat m
apuc disperarea. mi amintesc ce-am fcut, mi sare andra
i-a vrea s fac ceva violent, s se termine totul mi spunea
cu cea mai nfricoat privire pe care o vzusem pn atunci. A
continuat: Mi-e fric s nu le omor. Fata i nevasta sunt singurele suflete pe care le am alturi n viaa asta i mi-e groaz
c am s m duc acas i, fr s tiu, am s le ucid. Pentru c
am o stare de-mi vine s urlu. Uite, stau pe scaun i m uit la
dumneavoastr i-mi vine s explodez! Cineva m-a sftuit s
merg la biseric. Dar, m-am lmurit eu. Aveam un preot la
casa de copii. M lua mereu cu el acas s-i sap grdina, s-i
sparg lemne... El m-a nvat s beau.
279

l priveam i eram uimit totodat. Mai vzusem comportamente violente, nenumrate cazuri de psihopatie se perindaser prin cabinetul meu, dar niciodat nu ntlnisem o
evaluare att de obiectiv a propriei realiti. Era n biatul de
pe scaun o nenchipuit de puternic for care abia atepta s
fie convertit n voin i putere de stpnire. Nu e adevrat c
oamenii nu se schimb niciodat, aa cum afirm un personaj
celebru de televiziune. Ni se pare nou c nu mai e nimic n ei
pentru c nu putem vedea ct trebuie nuntrul lor. De cele
mai multe ori acolo, n interiorul fiecruia, exist rezerve
imense de inteligen i afectivitate pe care omul nsui nu le
cunoate i pe care le reprim pentru c l-ar face sensibil i cu
totul altfel crede el c trebuie s se prezinte n faa vieii. Doar
limitarea genetic i poate opri cuiva capacitatea de a se transforma n ceva superior. i nu m refer doar la controversata
noiune de inteligen emoional, ci la una mai larg, un soi
de inteligen social de data asta, n cel mai adevrat sens al
cuvntului.
L-am ncurajat aadar pe biat i l-am asigurat c se va
liniti destul de repede. Condiia fundamental era s nu mai
bea i s urmeze o perioad mai lung tratamentul pe care
aveam s i-l prescriu.
Nu e nevoie s te justifici n faa colegilor de ce nu
mergi niciodat cu ei la bere. Uit-te la mine! i-am spus.
Puterea exemplului este ntotdeauna mai puternic dect un
simplu sfat doct venit din partea autoritii. M-am mbolnvit i ca atare, nimeni nu m poate convinge s fac ceea
ce-mi face ru. Mnnc numai ce-mi d voie regimul, nu beau
dect ap. Spune i tu c i-a interzis doctorul. D vina pe
mine. Sau spune c eti bolnav de ficat!
A plecat extrem de hotrt de la mine iar luna urmtoare,
cnd mi-a deschis ua, faa sa radia de bucurie.
Nu m mai recunoate nimeni! rostea el cu bucurie.
Sunt deosebit de calm. Mi-au spus cu toii i eful i nevasta.
Parc nu eti tu. N-ai fost niciodat att de linitit, de atent. N280

ai lucrat niciodat att de bine. A fi n stare s iau tratamentul

sta toat viaa.
Nu, nu era nevoie, i-am explicat. Tratamentul se menine
pe o perioad destul de mare pentru ca toi centrii de pe creier
a cror activitate bezmetic determina nervozitatea i irascibilitatea s se sting definitiv. n acest timp, aproape pe nesimite,
va nva s dezvolte comportamente de rspuns noi, mai
adecvate, care i vor da satisfacie. Aa c, l-am ncurajat, atunci
cnd se va opri cu luatul pastilelor, fosta sa personalitate impulsiv va fi rmas istorie uitat.
Cu timpul, cele ntmplate aproape c mi s-au ters din
memorie. Au aprut mereu ali pacieni cu problemele lor.
Sptmna trecut ns, ua cabinetului s-a deschis i fostul
meu pacient a intrat zmbitor nsoit de familie. S nu-l mai
recunosc. Purta un costum elegant, soia i fetia lui preau i
ele venite de la parada modei.
V bucurai c m vedei? m-a ntrebat el
strngndu-mi mna i pe faa sa se citea o mare ncredere i
siguran de sine. N-o s m credei cnd am s v povestesc
ce mi s-a mai ntmplat. M-am schimbat att de tare, nct superiorii m-au pus ef de echip. Pentru c n-am mai ieit cu
bieii, am avut timp i m-am apucat de nvat. Am terminat
ultima clas, am dat Bacalaureatul i m-am nscris la facultate.
La Construcii.
i merge? am ntrebat.
Merge! mi-a rspuns. Sunt bursier! La anul, termin. La
munc, deja lumea mi spune domnu inginer iar patronul cel
mare m-a pus s-i fac organizarea de antier. Am ajuns mna
lui dreapt. Suntem prieteni de familie. A trecut timpul... Fata
merge deja la coal. Pentru ea am venit. V-am cutat pentru
c am mare ncredere n dumneavoastr. N-ai putea s-mi recomandai un pediatru bun pentru feti, c mi se pare cam
mrunic pentru vrsta ei... Nici nu prea mnnc...
Am izbucnit n rs. Arareori viaa real ne compenseaz
soarta att de bine. ns exemple ca cel de mai sus reprezint
281

numai unul din motivele pentru care ea merit s fie trit.

Rmne de vorbit numai despre ct de normal este, sau va fi,
innd seama c instabilitatea psihic se dezvolt odat cu ritmul evoluiei, s corectm repede comportamentul uman
apelnd la ajutorul farmacologiei. n fond, aa cum se vnd i
buturile energizante, am putea s fabricm n serie i un antidepresiv alimentar! Ar putea fi lumea mai bun n sfrit?
Poate c da.

282

Sfaturi practice: cum s faci s fii njurat de toi!

M ntrebi de ce? De ce eti agresat, persecutat,
umilit? Cum poate fi lumea att de sadic i de nedreapt
mi scrii. Cum de se leag de mine aa, din senin i m violenteaz? Ce-are lumea asta? Eu am cutat ntotdeauna s nu
deranjez pe nimeni i s nu fac ru. i tot ce cer e s fiu lsat
n pace, s pot tri i eu! Iar ei, parc simind inocena ta,
fragilitatea, lipsa ta de agresivitate, parc i ies n ntmpinare
i te atac imediat cum se ivete o ocazie.
i e culmea, cei care se reped asupra ta nu sunt persoane
specializate n facerea de ru. Asta te sperie. tiu, am nvat cu
toii c o caravan e atacat de bandiii deertului. n realitate
de fapt, cei care o jefuiesc sunt membrii caravanei de alturi.
Ba, mai mult, persoana care pregtete totul, cea care adoarme
vigilena strjilor cu ceaiuri otrvite i care v fur tuturor armele n timp ce dormii, e unul din propria ta echip. E unul
din cei la care ai inut, n care ai avut ncredere. E fiina cu care
ai mprit lipia i apa i cea care i-a aezat pe umrul tu cretetul obosit ateptnd cu un zmbet, pentru cteva clipe, s
guste din linitea somnului.
Orice a face mi scrii n continuare atunci cnd
vreau s spun ceva, uile mi se nchid n nas i toi aceia cu
care vorbesc mi ntorc, nu numai profundul lor dispre, ci, n
final, rspunsul sec al unei desvrite ignorri. mi dau cu toii
senzaia c nu am alt menire pe lume dect aceea pe care o
are o crp cu care i tergi pantofii.
283

Ei bine, nu a putea s-i dau o cauz a acestui comportament. n mod deterministic ns, el este acela care declaneaz reacia celor din jur. Am ncercat s nu deranjez niciodat pe nimeni, s las loc de bun ziua. Nu am ndrznit nici s
contrazic pe cineva, de team s nu-i provoc suprare. Fceam
asta uneori lsnd de la mine, renunnd, muncind chiar n locul lor ca s nu se supere cineva.
Nu pot s neleg scrii n alt parte cum de toat
lumea pare vrjit de viaa lichelelor. Parc Apelul lui
Liiceanu, nu numai c nu le-a descurajat, ci i-a stimulat i pe
cei din jur s le ia drept exemplu. tiu, draga mea, tiu de
mult timp c protii i lichelele sunt centrul lumii. Dar nu imbecilii, ci protii ia cu sacz, cei care dau mulimii senzaia c
oricine poate atinge bogia i celebritatea lor. Tu ai citit prea
mult i vocabularul tu te trdeaz. Oamenii de rnd se tem de
cei care tiu s foloseasc mai mult de dou, trei sute de cuvinte. Tu eti de vin, spuneam, i singura ans de a schimba
lucrurile este s-i schimbi comportamentul. Te-ai ateptat c,
dnd dovad de respect, compasiune i afectivitate pentru ei,
cei din jur i vor rspunde la fel. Dar, cnd ai avut nevoie, n
cel mai bun caz i-au ntors spatele sau chiar te-au lovit.
Nu te atepta s fii amabil, modest i plin de respect
i s te aprecieze cineva. i fii atent c persoanele la a cror
apropiere ii i pe care le admiri, cele care te admit n compania
lor! Ele s-ar putea s aib nevoie doar de yesman-i. Se vede
asta dac ie i sunt recunosctori doar prin vorbe, iar alii
primesc recompense scumpe. Dac acestor oameni le vei
aduce vreo critic, majoritatea te vor respinge. Iar ceilali,
nelepii, i vor mulumi, dar te vor tia de la orice gratificare la care vei avea dreptul vreodat. Este evident c trebuie
s schimbi asta. Cum s faci? Iat cteva sfaturi care s-ar
putea s te surprind. Sunt ns singurele care mi vin n minte
i care sunt, evident, inversul a ceea ce ai fcut pn acum.
Poate c le-ai mai ncercat cu timiditate, acum ns trebuie s te
compori aa cu consecven. E drept, fcnd aa vei fi njurat
284

de toi, dar numai la nceput. Apoi vor ncepe s se team i le

va fi fric s mai njure.
Treptat, vociferrile se vor transforma n adulaie. Pentru
c, orict ar prea de necrezut, omenirea are numeroase tendine masochiste ce abia ateapt s fie satisfcute. Valoarea individual, n general, n-are nicio ans s statorniceasc vreun
ecou. Puini sunt aceia care o identific i o recepteaz. Dintre
acetia, iari, o bun parte o resping din invidie. Puinii rmai
sunt plpnzi, aidoma ie i lipsii de spirit gregar. Nu se pot
organiza pentru a rezista n faa mediocritii. Dac vei urma
sfaturile mele, vei pierde respectul lor, dar nu vei mai suferi.
Aa c, nu-i arta inteligena!
Nu refuza niciodat ajutorul pe care alii i-l solicit! Asta
ar fi o meschinrie ieftin i-o evident prostie. Ajut-i, deci,
dar f public lucrul sta! Rcnete-i benevolena n gura mare.
Dac nu tii s te bucuri singur de fructele lumii, nu te va
educa i nu te va ndemna nimeni s-o faci. Protejatul tu se va
simi umilit, nedreptit, dar nu va putea spune nimic. Aa c,
fii generos, dar trage i mari foloase din chestia asta!
Fii acid, nu ezita s faci glume pe seama colegilor! Lumea ador bclia i mprocarea cu noroi. Btaia cu mizerie
(ca i cu fric) e aproape un arhetip comportamental care bucur spectatorul. De aceea a atins apogeul n filmele mute i-n
barurile deocheate de azi.
Nu te teme s-i afirmi sus i tare propria valoare! Modestia e o trstur pe care societatea o ncurajeaz pentru a
limita accesul la putere. Renun la ea. Lipsa de modestie
oglindete n lumea liberal de azi ncredere n forele proprii i
arat c tu nu dai doi bani pe prerile celor din jur. Asta descurajeaz criticile. Ca atare, subliniaz aceast diferen i
ofer-te ca exemplu. Asta i revolt pe toi i-i aduce la disperare, mpiedicndu-i s construiasc un rspuns.
Nu ataa etichete pentru oamenii din jur! Chiar i cei mai
valoroi au cderile lor pn dincolo de mediocritate. i chiar
i mediocrii se ntmpl s mai aib cte o sclipire. Taci! Nimic
285

nu ursc oamenii mai mult dect s li se spun cu sinceritate ce

sunt! Arat doar c tu tii dar nu arta ce! Asta inspir fric i
respect. nva s conduci! F n aa fel nct cei din subordinea ta s nu beneficieze niciodat de toate recompensele materiale pe care le-ar putea avea n timp ce tu le acaparezi pe toate.
i f asta public! Puterea din umbr nu d satisfacie niciodat.
Spune-le c nu le dai bani pentru c nu vor mai fi motivai s munceasc.
F pe proasta, dar fii scorpie! Nu formula niciodat o
replic direct fa de un repro sau de o acuzaie! Mut reproul asupra celui care i-l face. -Tu i permii s vorbeti? Tu,
care eti un incompetent? Toat lumea tie c eti un zero!
aa, prezint drept sigure i general acceptate propriile tale
proiecii. Nu conteaz dac schimbarea subiectului e revolttoare i lipsit de logic. Pe doamna societate o doare-n fund
de logic. Acuzaia s-a dovedit a avea o adnc rezonan i o
mare rspndire. Mai ales dac are conotaii sexuale: Tu
vorbeti, tu care-ai avansat pe fundul nevestei? Dac vreunul
primete o recunoatere, ia vreun concurs, nu ezita ca zmbind, s-i negi valoarea:
Felicitri! zi. Cred c nici tu nu te ateptai la asta! Trebuie s recunoti sincer c nu meritai! Te-a costat mult?
Dac vei proceda aa, vei fi sigur c n scurt timp te vor
njura cu toii. Nu te speria! Majoritatea nu-i vor deveni dumani! Oamenii care au simul verticalitii coloanei vertebrale,
simul propriei valori dar i curajul luptei sunt greu de gsit i
se mulumesc cu puin. Aa c cei din jur te vor peria i vor
trece de partea ta. Alii te vor evita i extrem de puini se vor
lupta cu tine. Din tia, ori nu te va interesa dac te vor nfrnge, ori pur i simplu, ei sunt prea buni ca s te rneasc.
De asemenea, nu trebuie s te temi de reacia grupusculelor mafiote din jur. Acestea i lovesc doar pe cei nevinovai
acuzndu-i de insubordonare. Pe tine te vor adopta sau chiar
se vor pune n slujba ta pentru c nu te pui cu nebunul!...

286

Aa s faci, s urmezi sfaturile. Te va njura, dar i

aplauda toat lumea, chiar dac nu vei dormi noaptea de
scrb fa de minciunile din interiorul tu. Iar dac nu-i convine s te njure cu toii, dac nu te poi mula pe postura de
lichea, nva-te mcar s nu te mai vaii! Continu s zmbeti
tuturor i fii contient c tu nsi eti cea care i provoci suferina ridicndu-i standardele mai sus dect se poate n viaa
de zi cu zi!
Doar eu, poate, voi fi aici ca s-i ascult nelinitile.

287

EU
M bate uneori gndul c sufletul omului exist cu
adevrat; doar definiiile aduse pn acum, care presupun existena unui substrat al acestuia, sunt fundamental greite. Definiiile, spuneam, ca s poate satisface sperana aceea nerostit a
tuturor, sperana de perpetuare a propriei persoane dincolo de
viaa pmntean, apeleaz ntotdeauna la o form fizic de
manifestare. C-i disput ntre ele natura acestei manifestri,
este pentru mine un amnunt total irelevant.
Fie c-i caui o natur material sau c-i atribui o categorie particular, aceea de spirit, sufletul tot pe un vector se
cheam c se bazeaz. Fr un asemenea suport, autorii nu-i
pot justifica unicitatea. Sufletul este real, spun ei, deci are un
soi de consisten mai mult, sau mai puin subtil. Dar a atribui
un termen i a despri mintal o categorie de alta, nseamn de
fapt, a ordona Universul. Este un mod identic cu acela prin
care se enun existena a ctorva categorii de materie n Univers: Fondul Cosmic (un soi de materie degenerat), Materia
Radiant (asta din care suntem alctuii noi i hrtia de ziar),
Materia Neagr (ceva super dens din care sunt fcute gurile
negre) i Energia Neagr (a crei existen se deduce doar din
dinamica i din modul de structurare al Universului).
Ai neles? Rd pentru c, fizicienii tiu de ce, numrtoarea poate face abstracie de ultimul element sau poate continua prin postularea existenei mai multor dimensiuni. Aa e i
cu sufletul...
288

Vedei asemnarea? E foarte uor s ataezi spiritului

una din aceste forme de materie nedetectabil. Dar deductibil.
n continuare, veridic precum orice lucru virtualizat
(deci, deja existent), rezult c sufletul exist! Din nefericire,
n aceast ordine de salturi i evitri logice rezult i faptul c
individualitatea nu poate fi prezervat. Sufletul lui Vasile este
extrem de improbabil c se va pstra sub marca Vasile pentru eternitate. E foarte puin probabil ca eternitatea s fie personal n vreun fel. Iar de la impersonal la organic, nu este
dect un pas. De aceea materia sufletului are atta importan.
Ori ea este i poi fi nemuritor, ori nu este... i se poate s nu
exiti nici mcar tu nsui!
Prerea mea este cu totul alta i cred c pot aduce oarecari (sic!) probe n sprijinul ei. Probele la care m refer sunt
subiective, greu de accesat, confuze i contradictorii dar sunt
deja relevante pentru mine nsumi tocmai pentru c sunt istorie. Istoria mea. Una din consecinele curiozitii mele bolnvicioase i a reflectivitii a fost expresia grafic. La limita grafomaniei, ncepnd de pe la vrsta primului srut, am nceput
s notez totul. Nu m amgesc, zecile de carnete pe care le-am
umplut nu sunt pagini de jurnal. Sunt mai degrab caiete de
lucru, reacii la lecturi, la cele nvate i generalizri ale unor
fapte de via, banale de altfel dar, exemplare pentru efectul
tulburtor pe care l-au avut asupra mea. Pe alocuri, ncercnd
cteodat recuperarea memoriei acelei tinerei petrecute parc
n vis, m surprind admirndu-mi rndurile i dndu-mi dreptate pentru coninutul lor. mi descopr poriuni de trecut
mintal care, fr modestie, mi trezesc respectul. Nu m pot
fli cu ele aa fragede cum se gsesc formulate dar mi se par
adevrate. Chiar dac tiu c unora le voi provoca intens neplcere, vei vedea, demersul este justificat n ordinea ideilor
acestui exerciiu de autoadmiraie!
E deosebit de relaxant, de altfel, s-mi urmresc evoluia.
De la un punct de vedere extatic, vulcanic dar foarte confuz,
aidoma unui traseu urmrit cu degetul pe hart, am parcurs
289

etape contradictorii. Cteva carnete sunt pline de o mistic

profund. nelegeam intuiia i contemplarea ca pe nite inerente instrumente ale cunoaterii. Altele, cedeaz pas cu pas sub
ordinea deterministic a raiunii. Pe msur ce a trecut timpul,
emoiile mele au devenit mai clare, mai bine conturate i par
(numai par) s fi fost trecute n seama unui soi de control raional. n schimb, nu mai au intensitatea uraganelor.
Furia, de exemplu, nu mai apare ca n tineree, aidoma
unei explozii nucleare. Nu mai prjolete totul n jur i pe mine
nsumi deopotriv. O dat cu vrsta, ncrncenarea devine intit, programatic, apt chiar de a fi transpus n practic. Doar
c, n final, nu se mai repet obsesiv ci capt puterea de a renuna la ea nsi, de a gsi un nlocuitor. Nu, nu e vorba de un
sentiment mistic de buntate, ci de o iertare matur, cu vagi
reflexii de nelepciune.
i dragostea s-a schimbat. Dintr-o experien ptima,
apropiat disperrii, dup excursii ntortochiate, dup deertice
incursiuni n tehnica i metodologia nostalgiei i a regretului,
acum erupe parc cu tenacitatea unui ru de lav. Din zi n zi
pare c se mbogete i devine mai generoas. Astzi triete
ntr-un singur sens, ctre cei care-mi sunt dragi. Nu vreau
nimic pentru mine!
Nici gusturile nu par a mi se fi schimbat vreodat. S-au
rafinat, doar. S-a modificat numai capacitatea de a alege mai
eficient.
Ce m surprinde ns n toate aceste fundamental diferite
ipostaze este o unitate greu de definit. mi pare c EU rmn
acelai chiar i n caietele de atelier. Sunt de gsit acolo o serie
de exerciii de ndemnare din vremea liceului. Pe atunci, dup
ce citeam un autor, m distram ncercnd s scriu la maniere de. Chiar i acolo, n texte cu parfum de Kafka,
Dostoievski, Panait Istrati, Hemingway, Exupry, exist o nelmurit dar evident unitate. Acolo sunt, totui, EU.
Eu, acelai pronume care strnete indignarea unora,
revine obsesiv i-i strig drepturile din fiecare pagin. Pentru
290

c Eu este expresia lingvistic a existenei contiinei de sine. A

sufletului care, m tem c exist cu adevrat. Doar n schizofrenii, sau aproape doar atunci, omul vorbete despre el nsui
la persoana a III-a. Da, EU sunt acela care ntr-un carnet ip
cum c a fi nemuritor i-n altul recunosc nimicnicia, precaritatea i accidentalul vieii. Acelai Eu face ca ntre cele dou
texte s nu existe dect aparente contradicii.
De aceea am fost egoist iari i v-am scris plictisitor de
mult despre mine. Pentru c m-am postat n faa voastr ca
eviden. Sufletul nu are vector material. EU nu am atomi
disimulai, pstrai n textele din carnete. Nici despre spirit nu
se poate vorbi ca despre o chestiune de transplant pe file.
Spiritul, aa cum apare mitologic, este tot o form subtil de
materie.
Ei bine, sufletul pare a fi mai degrab un soi de amprent. Un pattern cum spun englezii. O informaie care e
parte din fenotipul nostru, al fiecruia. M scuz, rogu-v pentru termenii complicai, dar cnd desfaci un motor, i scoi
chiulasa, nu capacul! i, din moment ce apare ca o manifestare fenotipic, e foarte probabil ca el, sufletul, s derive din
genele noastre. Dar genele, sunt doar transmise generaiei urmtoare. Ele n sine, cele din celule, la moarte dispar, putrezesc. Din tine ca atare nu mai rmne nimic. Tot ce persist,
n afara progeniturilor tale, din ceea ce a fost expresia ta fenotipic, este o mem. O manifestare informaional care poart
datele tale i care st la ndemn spre a putea fi reactualizat.
Asta dac ai lsat vreo informaie care s merite. Printele termenului de mem, cel care a atribuit valenele ereditii unor
manifestri culturale ale omenirii (ritualuri, cntece, obiceiuri,
idei etc.), Richard Dawkins a omis s precizeze asta. Noi nine
suntem meme n stare latent. Depinde doar de noi, de talentul
cu care trim i interacionm cu societatea din jur, dac vom
gusta sau nu un strop de perenitate. Restul e (nu, nu tcere, ci)
zgomot alb.

291

Scrisoare despre ieirea din tristee

Fiecare dintre noi are clipele sale de tristee. Adnci, ca
nite huri fr fund i fr ecou. Sunt locuri nuntrul sufletelor noastre n care ne e fric nou nine s privim. Cutremure
ivite brusc n viaa personal sau eroziuni care au aprut pe
nesimite precipit apariia acestor falii care se nmulesc i se
adncesc odat cu trecerea anilor.
Nu le putem ignora, dar nici nu le putem nelege pe deplin. Le atribuim diverse cauze i cutm s ni le explicm
cumva, ncercm s construim deasupra lor puni de gndire
pentru a le putea traversa atunci cnd acestea ne bareaz calea.
Sunt clipele n care existena pare ntr-adevr deertciunea
deertciunilor... Cnd rostul lucrurilor se terge, tot ceea ce
i colora viaa, tot ce i aducea bucurie pare lipsit de sens,
efort desfurat n van. Sunt clipele n care respiraia ta n
aceast lume pare s fi fost un lucru fundamental greit.
Sigur, clipele de tristee nu sunt aceleai pentru toat lumea. Unii au parte doar de o mic senzaie de prbuire, de
oarecare durere i ntunecare, n timp ce asupra altora pare c
se coboar nsi lumina neagr, lumina disperat a blestemului. n termeni de specialitate, tabloul expus mai sus se cheam
depresie, dar n realitate nu este vorba de o singur manifestare,
ci de o mulime de variante patologice.
Omul i poate ascunde deprimarea chiar lui nsui i tot
ceea ce se simte n jur e nervozitatea, iritabilitatea sau chiar
irascibilitatea lui. Somnul se scurteaz. Se trezete n miez de
noapte cu un gnd, sau chiar gndul apare brusc n somn i-i
292

d deteptarea. Apoi, aidoma unui parazit, acesta invadeaz

ntreaga sa contiin. Situaia e examinat pe toate feele sale,
n toate ipostazele. Sunt formulate ipoteze, de la cele normale
i pn la cele mai nstrunice i tot aa... Zorii ce vin nu fac
dect s-i readuc aminte depresivului c noaptea n-a fost deloc un sfetnic bun. n schimb, oboseala lipsei de somn vine s
se adauge poverilor deja existente.
Alteori, tristeea se contamineaz cu fric. Spaime fr de
cauz aparent ncep s traverseze halucinant existena i asta
se rsfrnge asupra srmanului trup, n primul rnd, prin durere. Scpat de sub control, tristeea nsi nate gnduri deviante. Lumea e strmb i se pare pacientului universul nsui e un imens pcat iar principalul vinovat de toatea stea este
el nsui. Ca nite programe virusate, gndurile negre ocup
ntreaga minte: vinovie, inutilitate, sinucidere spun ele.
Pentru ca lucrurile s fie i mai complicate, nuntrul fiecrei astfel de triri se ascund i alte nuane care alctuiesc
variante. ntr-una din ipostaze, cele care domin sunt gndurile
rele, gnduri monstruoase, plmdiri ale raiunii anesteziate.
Aa se nasc, nu numai planurile de sinucidere, dar i omorurile
altruiste cum le numea Durkeim, cele n care prinii i ucid
copiii pentru a-i scpa de blestemul lumii.
n alt variant, cea care sufer este energia. Fora vital cum este numit n revistele care bat cmpii despre tot
felul de excursii i transmutri ale unor energii sufleteti pe
care nu le-a caracterizat nimeni fizic dar cu care se poate (oh,
da !), se poate delira n voie. Fora aceasta, iniiativa mental,
capacitatea motorie de a realiza un act scade dramatic n
situaia de mai sus. nti este alterat randamentul la munc,
apoi n familie i tot aa pn cnd pacientul nu mai are nici
puterea s se hrneasc sau s se spele pe dini. Vzut din
afar, oricine i-ar putea atribui epitete precum staz i decrepitudine.
n fine, o a treia ipostaz posibil e pierderea bucuriei de
a tri. Tot ceea ce mai nainte fcuse parte din frumuseea exis293

tenei, devine n acest caz fr sens. Nu mai exist dans, nici

muzic, nici mngiere, mncarea nu mai are gust iar dragostea
e searbd. E un pustiu scrbos care se aterne peste emoiile
i sentimentele srmanului om atins de o asemenea lumin
neagr.
Exemplele ar putea continua pe teritoriul nelinitii i al
agitaiei, a capacitii de a iei din aceste capcane i nspre pericolul trecerii de partea cealalt a ngustei i nesigurei fii pe
care o numim normalitate, n manie.
Este prelnic n astfel de situaii c, fr o intervenie
medicamentoas se poate rezolva ceva. Acesta e i motivul
lungii dar incompletei introduceri pe care am fcut-o fenomenologiei tristeii. Chiar i cele mai complexe intervenii psihoterapeutice fr de sprijin medicamentos ori dau gre n asemenea situaii, ori nregistreaz primele progrese dup perioade ndelungate n care pacientul strnge i depune n contul
inimii sale extrem, extrem de mult suferin.
Aa cred eu c, cel puin la nceput, la debutul terapiei,
este nevoie de intervenie medicamentoas.
Din nefericire, nici medicamentele, antidepresivele cum se
numesc n acest caz, nu dau ntotdeauna rezultate. Sunt cazuri
rezistente i trebuie o rbdare imens i un timp pe care de
multe ori nu-l avem pentru a descifra care e jocul acelor
nuane de care v-am vorbit. Pentru c fiecrei nuane i corespunde un anumit tip de modificare a creierului, o alterare
creia i se potrivete aciunea unui anumit medicament. i
medicamente sunt multe...
Nici rezultatele nu sunt scutite de surprize. Cel mai urt
accident este dat de rspunsul diferit al simptomelor de care
am vorbit. Astfel, se poate ca un pacient lipsit de energie i
cutreierat de gnduri necurate s i recapete mai repede
mobilitatea i puterea dect limpezimea minii. Astfel, n locul
unui om inhibat, cu gnduri de sinucidere, antidepresivul genereaz un bolnav care are fora i capacitatea de a-i duce gndul aberant la ndeplinire. Lipsa de supraveghere a unor astfel
294

de pacieni ntr-o fereastr de timp de 10-30 de zile de la

nceperea tratamentului poate duce la rezultate dezastruoase
datorit crora antidepresivele au fost acuzate c ar provoca
sinucideri.
Dar antidepresivele nu sunt folosite doar n depresii. Ele
i au rostul lor i par a ajuta n tratamentul dependenelor de
igri, alcool i droguri, n unele forme de insomnie, n tratamentul durerilor cronice...
Sub crncena presiune a timpurilor moderne, ntr-o lume
n care afectivitatea aproape c a disprut din comunicare iar
eficiena muncii a luat locul credinei n zei, tristeile fulgurante, depresiile mici n aparen dar repetitive, traseaz riduri
adnci pe feele oamenilor. Ridurile pe cere scrie depresie
sunt cu totul i cu totul particulare. Ele pot pune eticheta pe
un om fcnd vizibil de la distan dovada unei viei chinuite.
Lumea de azi devine din ce n ce mai nefericit (o spun
statisticile) i mbtrnete din ce n ce mai repede. Aa s-a
nscut aa-numita psihofarmacologie cosmetic. Oamenii au nceput
s ia antidepresive ca s-i recapete cu anticipaie bucuria de a
tri i au constatat c n felul acesta plcerea experienei vieii
devine mai intens. Iar aceast adresabilitate la medicament e
un lucru oarecum facil i lor li se pare uzul lui c ar fi un lucru
indispensabil. E de ajuns s-i spun unui doctor c sunt nefericii, pentru ca medicamentul s le fie prescris.
Antidepresivele au ocupat n felul acesta i o foarte ciudat loj situat ntre pudrele de fa i chirurgia estetic. Ct
de justificat este aceast folosire a unor medicamente este
greu s apreciem. Aparent, n-ar fi niciuna. Dac privim ns
btrneea ca o boal, lucrurile pare c se schimb. i sunt tot
attea preri, cte vrste are omul care le formuleaz. La urma
urmei, cu ce-ar strica antidepresivele mai mult dect o face alcoolul sau tutunul folosite cu libertate. i ele, ca i produsele
menionate dau dependen. De ce-ar fi o deosebire negativ
ntre ele cnd, mai mult, antidepresivele nu distrug creierul ci,
dimpotriv, ajut la regenerarea sa? Aa sun una din ntreb295

rile puse frecvent azi. Ct anume atrn pe balan n beneficiul trupului folosirea acestor medicamente i ct efectele lor
adverse?
E imposibil de rspuns n clipa asta. Doar timpul ne va
da, eventual, lmuriri.... i ultimul lucru pe care l-a putea face
acum ar fi s v mrturisesc cum procedez eu cu mine nsumi.
Ai putea crede c ndrtul rspunsului se afl un raionament
autorizat. Nu, n-am s-o fac, ar mai iei o scrisoare. N-am s fac
o asemenea prostie. Nu v spun.

296

Pe muzica lui Dvok

Nu tiu ce fac ia de la Spitalul X, ce aparate au adus
acum, c-mi intr n cap i-mi introduc tot felul de idei!
Stai, stai puin c nu neleg am srit eu ce treab ai
dumneata cu Spitalul X, de ce tocmai cu acesta?
Pi eu acolo locuiesc.
Cum, locuieti n spital? am ntrebat din nou nelmurit pe cel din faa mea.
-Nu nuntru! Sunt vecin, stau gard n gard cu Spitalul.
A fost construit pe pmntul meu, acolo era curtea bunicului.
i acum, cu Summitul NATO, au adus tia nite aparatur, nu
tiu ce naiba e c-mi intr n creier a venit lmurirea. Era un
om cam de vreo 50 de ani, corect mbrcat, cu o privire pierdut, nemulumit, care trecea undeva prin stnga mea, fr a
viza un punct anume. Aveam senzaia c dintr-o clip n alta
va ntoarce ochii ctre mine dar nu o fcea. A reluat:
Dai-mi ceva s m protejez, v rog! tiu c dumneavoastr mi-ai dat iod cnd cu accidentul de la Cernobl i
m-ai fcut bine, c fusesem intoxicat cu radiaii. Am rmas o
clip blocat. Nu se putea s aib dreptate. E drept c la vremea
respectiv am lucrat n laboratorul de medicin nuclear i am
fcut determinri la sute de ceteni, majoritatea venii din excursii n Ucraina, dar nu-mi aminteam s fi recomandat cuiva
vreo medicaie. Eram nc student, aproape de terminarea facultii. Nu am reacionat iar brbatul a continuat:
Mi-ai dat ceva cu iod i le-am eliminat, acum sunt n
mijlocul cmpului electromagnetic. Le-am vzut antenele. Sunt
297

multe, camuflate de arat ca cele de telefonie mobil, dar eu le

cunosc i le simt. De obicei intr n funciune dup program, la
ora ase seara. ncep cu un semnal pregtitor: Stand by! Stand
by! Stand by!... am jumtate de or. Dup care i transmit
mesaje. Mai ales despre Bin Laden.
Se vede treaba c m-am fcut plcut interlocutorului
meu, c atitudinea mea i-a sugerat probabil ncredere, pentru
c i-a dres vocea i a continuat: Azi ns au nceput s emit
n afara orarului. Aproape c au srit peste pregtire.
Attention! Attention! Fii ateni c se pregtete s plece! Aa
au spus i m-am speriat. Se vede treaba c au tiut c vin la
dumneavoastr i s-au temut c le scap din gheare. tiau c
plec pe cnd eu abia mi cutam ciorapii. Dai-mi ceva s m
protejez, tiu c avei ceva de felul sta!
Dar n-ai vrea i-am sugerat s pleci din cas pentru
un timp? S stai de exemplu undeva, ntr-o camer izolat electromangetic? A zmbit straniu:
La Socola? a ntrebat.
Da i-am rspuns cu voce convins. Spitalul Socola
poate fi o soluie. Doar e protejat printr-un cmp de for! A
stat, a cumpnit oferta i politicos, m-a refuzat:
Nu, nu, mai bine dai-mi ceva. Am mai fost la Socola,
tiu, e bine dar nu pot acum. Trebuie s tiu ce se petrece, s
fiu acolo, altfel, cnd m ntorc nu mai gsesc dect casa distrus. Undele astea i ubrezesc structura de rezisten. De cas
m ocup eu, dumneavoastr ocupai-v de mine. Sau dai un
telefon la Spitalul X s vad medicii de acolo ce fac tehnicienii
ia cu aparatele! C nu sunt tehnicieni, sunt ageni CIA. i de
la SRI sunt. Ar trebui anunat chiar preedintele. S-i spunei,
uite, domle, uite ce fac tia aici, tortureaz oameni. O s ne
arate iari lumea cu degetul i acum nu se poate nega, antenele alea au fost fotografiate!
Episoade precum cel relatat se petrec, dac nu zilnic,
mcar sptmnal. Vin sau sunt adui oameni cu deliruri i cu
halucinaii din cele mai nstrunice. Cu toate c o vorb veche
298

a psihiatrilor spune c fiecare delireaz cu ce are, v rog s

m credei c nu am vzut nc dou deliruri la fel. Fiecare este
interesant n felul lui i poart amprenta celui care l genereaz.
M-a btut gndul chiar c delirul i halucinaiile pot fi un fel de
oglind a sufletului. Pot dezvlui acele trsturi pe care educaia, inteligena i morala le acoper i le ascund pentru tot
restul vieii. O parte din ele mai scot capul la iveal doar odat
cu btrneea cnd, odat cu declinul organismului, scade i
controlul contiinei. E vorba de situaiile acelor btrni ri
care, se vede treaba c aa au fost toat viaa dar n-au artat-o.
Dac n cazul acestora, totui, se poate bnui c senectutea a lezat fundametal i circuitele toleranei, ale empatiei i
altruismului iar urenia de caracter se pierde n confuzie, n
cazul halucinaiilor i a delirurilor aprute la celelalte vrste,
imaginile sunt proaspete i pline de via. Este o lume stranie
care ajunge s fie sintetizat de mintea pacienilor i care le
pare la fel de real i adevrat precum cea pe care o simim
noi. n halucinaii i n delir unii i arat limitele. Un distins ef
de serviciu la o mare instituie delira anxios, terorizat numai
despre situaii, edine i bilanuri. O femeie respectabil, chiar
pioas a dezvoltat un delir sexual de o imaginaie i o perversiune dincolo de nchipuirea oricrui scenarist de filme deocheate. Alcoolicii, fapt de notorietate, dezvolt deliruri despre
animale. Cini, gndaci, montri imaginari sau menionai n
doar bestiare medievale i atac i-i copleesc. Tririle lor
delirante se ntreptrund adeseori cu comarul, abundnd n
focuri prjolitoare, ape dezlnuite, muni care se prbuesc.
Fiecare e un exemplu despre nelimitata variabilitate cu
care cei 46 de cromozomi umani alctuiesc individul. Dar
vividitatea unui delir nu are nimic pozitiv. Nicio halucinaie nu
poate fi o bucurie pentru terapeut. Nici mcar acelea care provoac pacienilor plceri dumnezeieti. Cci, da, exist i astfel
de manifestri. De la plcerea orgasmului i pn la concertul
ascensiunii la divinitate, totul e posibil n lumea minii.

299

Pacientul poate fi i fericit, doar medicul rmne, ntotdeauna ntristat. i totui... i totui, mi s-a ntmplat i mie s
fiu mulumit ntr-o astfel de situaie. A fost vorba de o pacient de vrsta a treia, o femeie plpnd trimis de la cabinetul ORL la care solicitase un consult, cu diagnosticul halucinaii auditive.
Destul de repede mi-am dat seama c nu e vorba de halucinaii n adevratul sens al cuvntului, ci de halucinoze. Adic
pacientul pstreaz contiina inexistenei n realitate a stimulilor pe care i percepe. La vrsta a treia, simptomatologia e
relativ frecvent atunci cnd ascuimea simurilor se tocete.
Nemaiprimind informaii de la lumea din jur, creierul umple
incontient aceste goluri de informaie cu alctuiri, plsmuiri
ale incontientului.
Scderea acuitii vzului poate da halucinoza Charles Bonnet. n imaginea privit apar tot felul de lucruri i batrnul nu
mai e niciodat sigur de existena sau de inexistena lor. Tot
aa, hipoacuzia i poate face pe pacieni, mai ales pe femei s
aud voci sau muzic. Aa era cazul i cu pacienta mea, auzea
muzic:
Despre ce fel de muzic e vorba? am ntrebat-o. Ce
melodii ascultai dumneavoastr n minte? Ea a zmbit, a nclinat capul i a schiat cu mna un gest circular care arta spre
ntreg cabinetul meu n care se auzea discret o suit de Bach.
Simfonic, ca i dumneavoastr.
i nu v deranjeaz? E enervant? Cnt fals?
Oh, nu domnule doctor, e o muzic minunat i mi
face real plcere. Am crezut doar c am nnebunit de o aud i
am venit s ntreb. Altfel, sunt cele mai perfecte interpretri pe
care le-am ascultat vreodat. mi pare ru c nu le pot nregistra i pentru alii.
i le auzii tot timpul?
Tot timpul. Chiar i n somn. Femeia sttea linitit pe
scaun i se uita la mine zmbind. Ce suflet trebuie s fi avut
dac halucinoza sa era aa de frumoas! Am ntrebat din nou:
300

Acum, de exemplu, ce ascultai?

Acum e Recviemul de Dvok: Dies irae! A vrea s-l
putei auzi i dumneavoastr, sunt nite voci superbe. Dar, n
acelai timp, se aude i Bach. Foarte ncet. E cam ngrmdeal
n mintea mea a spus ea i a zmbit din nou din toat inima.
I-am explicat care e mecanismul de producere a simptomelor
i c, atta timp ct creierul su gndete limpede, nu are motive s se team sau s solicite tratament. Alii dau bani grei pe
nregistrri de valoare. Ea le avea continuu i gratis, la nivelul
cel mai nalt. Putea fi, totui un semn prevestitor, aa c i-am
prescris un vasodilatator i un trofic cerebral, medicamente
binevenite oricum la vrsta a treia.
Abia dup ce a prsit cabinetul mi-am dat seama c am
omis s-o ntreb n ce fel i alctuia programul de audiie? Sau,
acesta se alegea singur, dup reguli netiute? Oricum halucinoza aceasta a adus mrturie, zic eu, despre inima pe care o
ascundea acel trup btrn. i pentru prima oar m-am simit
bucuros pentru simptomul unui pacient.

301

Rozita i abolirea istoriei

Istoricitatea actual e un demers sterp. M contrazic de
mult vreme cu cineva spunndu-i asta. Istoric medievist prin
formaie, obsedat de Spengler, respectivul mi blocheaz orice
gnd. Iar eu i rspund cu aceeai intransigen. Orice
nelegere a punctului celuilalt de vedere pare spulberat din
start. Acolo unde el mi aduce argumente de ordin mistic, eu i
reproez faptul c habar nu are de tiine exacte sau de biologie. n consecin, nu este vorba de o polemic n discuia asta
fragmentar dintre noi. Este, mai degrab, o ceart. Ca ntre
doi soi aflai n grav nepotrivire de caracter.
Sau, nici mcar att. E doar dovada unei desconsideraii
reciproce i definitive care trebuie din cnd n cnd zgndrit
doar datorit faptului c viaa e cea care ne leag i nu concepiile asupra ei. Suntem nevoii s ne suportm idiosincraziile
pn cnd unul din noi va disprea. Totui, s nu m nelegei
greit, nu de ur este vorba aici, ci de o form de compasiune
reciproc, precum i de o continu ncercare de definire individual. Cel puin din partea mea.
Cte un astfel de exerciiu este unul aproape
paralingvistic. Trebuie s ncerci s-i defineti foarte bine ie nsui
care sunt lucrurile cu adevrat fundamentale, cele de care i
pas de fapt. Apoi, s verifici i s-i confirmi greutatea lor. S
vezi dac le poi arunca n dezbatere. Abia mai apoi trebuie s
ncerci s-i sugerezi interlocutorului aceste lucruri, chiar dac el
nu nelege limba n care ele sunt exprimate. i toate trebuie s
le faci folosind singurele canale de comunicare restante, cele
302

care permit transmiterea de informaie colocvial, canale nzestrate cu protecie minim fa de reaciile emoionale i fa
de abaterile logice.
Mirarea mea asupra istoriei a pornit, de fapt, din individual i particular. Din contemplarea miracolului psihologic al
evoluiei vrstelor. Urmrind pas cu pas individul, e fascinant
s-l vezi cum, abia nscut, el reuete uluitor de repede s se
ancoreze n lume i n colectivitate. E neasemuit de frumos s-l
vezi cum crete dup aceea, cum devine complex, aprig,
aproape iraional la vrsta exploziei hormonilor i a pasiunilor
trite la incandescen.
Stranie i rpitoare este i vrsta maturitii n care
puterea i echilibrul sunt strbtute de episodice i devastatoare furtuni ale cte unei revolte legate de nostalgiile revenirii,
rentoarcerii n timp. Halucinant e i degringolada sfritului
de via.
Urmeaz diminuarea adaptrii eului la realitate i la viteza
de transformare a acesteia, ntrunirea unui soi de mas critic a
frustrrilor i eecurilor, destructurarea sinelui i reinseria sa n
neant. Nu o dat m-am ntrebat de ce aceast istorie a psihologiei individului nu se regsete i la nivel social? De ce nu e
acelai lucru vizibil i n istoria mare?
Sau poate, tocmai asemnarea dintre psihologia social i
istoria civilizaiilor e cea care dizolv frumuseea evoluiei individuale n cenuiul noiunii de mase? i n istorie au fost
menionate civilizaii nfloritoare care apoi s-au descompus de
la sine sau au fost spulberate de alii. n afar de roat i foc,
toate celelalte invenii fundamentale au trebuit redescoperite.
Tot ce rmne dincolo de gustul amar al unui trecut ireversibil
din lectura istoriei e tragic pentru om. Sunt relatri ale suferinei, umilinei i terorii individuale. Civa infimi pai n direcia emanciprii umane au fost de fiece dat pltii cu epoci ntregi de spasme inutile i snge vrsat.
n acest moment al analizei mi-am dat seama c ntrebarea mea fundamental fusese greit fundamentat. Era evi303

dent c nu-i puteam reproa istoriei un anumit grad de obiectivitate n raportarea fenomenelor petrecute la scar social. La
fel de bine cum nici psihologia social nu ddea socoteal de
vreo mbuntire a condiiei umane. Omul, dragii mei i drag
interlocutor, a fost la fel de nenorocit i n comuna primitiv,
i-n Atena antic, i n Revoluie i n dictatur, i sub Hitler ca
i sub Stalin.
Efectul formator al istoriei nu a modificat cu nimic
starea amorf a umanitii. Singurele evenimente istorice reale
ale omenirii, dup apariia sa, au fost cele care au schimbat
modul su de gndire cel mai adnc. Felul n care omul a pus
problema sub care a privit lucrurile. Aa se face c am s constatat cum numai civa indivizi de geniu au reuit s schimbe
fundamental modul de a gndi al singurei specii pretins raionale.
Revoluiile adevrate petrecute n mentalitatea uman nu
au fost provocate de tipar i nici de creterea vitezei de deplasare. Modificrile la care m refer au mutat sisteme de referin. Ele au revelat (cum face soluia de revelator scond la
iveal imaginea invizibil nscris pe o coal de hrtie fotografic) lucruri care se aflau acolo dar care nu puteau fi vzute
de nimeni.
Evenimentele care au schimbat (i nc vor mai schimba)
mentalitatea lumii pot fi rezumate n cteva rnduri. Doar cteva nume pot fi pronunate i e de mirare c acestea nu produc cutremure umane publice, nu au rezonana pe care o produce rostirea altora ca Alexandru Macedon, sau Napoleon.
Sunt nume simple care nici nu ar trebui s provoace team, dar
care cu siguran c aduc pe muli n pragul infarctului. Un
singur exerciiu de imaginaie mi dezvluie i cauza spaimei pe
care ideea acestor referine ar provoca-o n mijlocul celor care
se joac de-a istoria. Privind destinul omenirii ca rezultat al
celor cteva idei care au schimbat perspectiva, exist riscul ca
reperele istoriei naionale s apar naive i desuete. Sigur, cnd
rosteti Alexandru Macedon, aproape c poi pronuna fr de
304

team i numele lui Burebista. Acelai impact i aceeai reverberaie istoric sunt generate de cele dou rostiri. Cnd
vorbeti de Imperiul otoman, rosteti fr s i se mpleticeasc
limba numele lui tefan-cel-Mare-i-Potent.
Nu poi aduga nici un alt nume, din pcate, atunci cnd
vorbeti de Copernic, cel care a alungat pmntul din centrul
Universului i care a dat oamenilor pentru ntia oar dimensiunea nimicniciei actului de voin n numele cruia raioneaz.
Nici lng Darwin nu ncap multe nume, cu toate c teoria evoluiei speciilor a fost mai degrab rezultatul unui efort
colectiv de gndire cruia ndrzneul biolog i-a tiut a gsi
rostirea adevrat. Ce alte nume poi s adaugi unuia care a
anulat semnificaia unei noblee delegate de divinitate prin actul creaiei? Cel care d nume fiinelor i lucrurilor nu mai e
fiul divinitii, ci fratele maimuei, ca i a frunzei i a rmei pe
care le calc sub picior.
Cum poi s-i negi lui Freud marea intuiie c omul
gnditor este condus n marea, strivitoarea majoritate a vieii
sale de impulsuri incontiente? Ce poi s le opui lui Crick i
Watson n clipa n care i pun pe mas un adevr nucitor: Iat
ADN-ul uman. Astea sunt molecule, restul, tot restul este sociologie!
afirma unul din ei.
Sau alt treapt de revoluie (aa cum atrage atenia Villianur Ramachandran), pe care se afl cei care au artat c n
spatele oricrui gnd uman, oricrei idei, metafore, se gsete o
modificare a unui substrat de esut nervos! ntr-adevr, te ia cu
frig: este att de puin i totui, aceste cteva idei, cteva
nuane ne despart fundamental de omenirea existent nainte
de formularea lor.
O alt necunoscut n ecuaia complicat a vederilor
mele este dac aceste cutremure de gndire care au emancipat orizontul uman sunt ntr-adevr un ctig n folosul umanitii. Dar a judeca asta ar nsemna s m ntorc iari pe
trmul disputelor de principii i s definesc binele i rul, s
mpart axiologic lumea. Ori, eludnd spiritul istoriei i
305

revoltndu-l pe istoric, tocmai asta am ncercat s nu mai fac.

Spunea povestea (i am mai relatat-o) c, dup ce a fost pus s
curee grajdurile lui Augias, Hercule n-a fost pus s le umple la
loc!
i totui, interlocutorul meu mi-e prea apropiat. Nu pot
niciodat s m despart de el lsnd senzaia c am formulat
verdicte aa cum alii lanseaz rachete balistice. Scparea pe
care o ntrevd vine de la o alt poveste pe care am adaptat-o
pentru a se potrivi mai bine ideii ultime pe care o urmresc.
Povestea ddea socoteal tot despre civa mari evrei (de data
asta) care au schimbat faa lumii. Primul din ei, Moise, ar fi
spus c totul trece prin cer. Al doilea, Iisus, ar fi spus c totul
trece prin inim. Cel deal treilea, Marx, ar fi mutat importana
lucrurilor spre stomac, iar cel de-al patrulea, Freud, ar fi dat o
natur sexual lucrurilor. Peste toi, al cincilea evreu genial care
a schimbat lumea, Einstein, a spus c Totul este relativ! Ei bine,
am intervenit eu s spun: exist i un al aselea despre care n-a
auzit nc nimeni, dar care a pus punctul pe i.
Este vorba despre colega mea, Rozita Leibovici, care
spunea la fiecare pas un lucru care, luat n serios, ar fi putea
schimba istoria. Ce? Spunea ntotdeauna c N-are nicio importan!

306

Intrarea prin somn

Cnd te vei trezi, te vei simi bine, bine, foarte bine;
niciuna din suprrile tale nu se va mai repeta; niciuna nu-i va
mai provoca neplcere. Noaptea vei avea un somn bun,
odihnitor, cu vise plcute, un somn relaxant din care te vei
trezi bine dispus, cu chef de via. Nu vei ti exact ce i-am zis
atunci cnd te vei trezi, dar vei aciona ntocmai cum i-am
spus. i acum, cnd numrtoarea mea va ajunge la zero, te vei
trezi i vei fi limpede, calm i optimist. Atenie, trei... doi...
unu... zero. Scularea!
Cel din faa mea i ridic ncet capul de pe bra i clipete dezorientat pentru cteva clipe. Imediat ns, faa i se
destinde ntr-un zmbet.
Cum te simi? l ntreb. El judec pentru o secund
sau dou, cutnd parc n interiorul su i mai apoi mi
rspunde:
Bine!... Da, da, foarte bine; nu m mai doare capul!
i ca s se conving, parc, sau ca s m conving i pe mine,
i freac scfrlia i o rotete de cteva ori n toate unghiurile.
Incredibil! Mi-a trecut! repet el. i m inea de
aproape o sptmn. M-a sculat din somn de diminea...
Episodul pe care l-am relatat este finalul unei edine
oarecare de hipnoz cu un pacient obinuit, ntr-o zi de lucru
mai puin obinuit. Mai puin obinuit, pentru c arareori
timpul mi permite s induc i s supraveghez eu nsumi o edin de terapie, cu toate c pentru o asemenea practic am i
calificarea i acreditrile doveditoare. Mai mult, trebuie preci307

zat c e i o activitate bnoas. Dac m-a ocupa fie i numai

de aa ceva, mi-a putea asigura un venit decent i linitit pentru tot restul vieii. De aceea, n clipa n care declar c nu fac
cu plcere i oricnd hipnoz, provoc mai mult consternare n
jur i generez apariia a numeroase semne de ntrebare.
Asta se ntmpl pentru c, pentru oricine, dar mai ales
pentru publicul larg, teritoriul somnului (pe care hipnoza l
mimeaz) este la fel de tulburtor ca i cel al morii. Ba chiar,
este perceput ca o imersiune semilucid n interiorul lichid al
acesteia. Visnd, avem cu toii senzaia c explorm un univers
strin, un fel de lume de dincolo care, gndim uneori, ar fi
foarte convenabil s fie asemntoare sau chiar identic cu
viaa de apoi.
Dup aceea, inducia hipnozei este o demonstraie de
for i o performan n sine. ntr-o lume guvernat i ntreinut de exercitarea puterilor, capacitatea de a intra n viaa
incontient, n intimitatea somnului cuiva, reprezint o demonstraie aflat n vecintatea magiei. Cu toii sunt curioi
atunci cnd este vorba despre o intervenie direct asupra interiorului gndului uman, ce va iei din asta. Ce vei obine din
om dac vei reui s-l modifici intrndu-i n minte, prin somn?
Nu puini au fost aceia care, aflnd c aceast metod
mi este oarecum facil, m-au bombardat cu tot felul de cereri,
mai mult sau, mai puin fantasmagorice. Unul a vrut s vad
dac subcontientul lui i va mai permite s afle ce s-a ntmplat cu o mulinet care i-a disprut. Dezamgirea mea a fost cu
att mai mare cu ct, n clipa n care am cedat rugminilor
sale, am descoperit c n momentul dispariiei obiectului
prietenul fusese crncen de beat, aa c simurile sale, contiente i incontiente, fuseser amorite deopotriv. Altcineva,
obsedat de metensomatoz, mi cerea s-i mping regresia ct
mai mult n trecut. Odat, am ncercat un experiment pentru a
mri fora unor sportivi numai prin hipnoz. Alii mi-au cerut
s le corectez anumite lipsuri sau inabiliti comportamentale.

308

Cu unii din acetia am avut oarece succes, cu alii nici mcar

nu am ncercat.
Ce m-a ndeprtat ns de a trata cu uurin aceast metod psihoterapeutic a fost eecul ei n a bara definitiv i
irevocabil adiciile unor pacieni cu grad mare de dependen.
Ei bine, oricte opreliti induse prin sugestie am inventat, niciuna nu s-a dovedit eficace n a bloca aceast imens pulsiune
care unete pe drogat de drog. n clipa n care voina sa a fost
fcut praf sub povara condiionrii, nimic din afar nu-l mai
poate ntri pe dependent.
Desigur, alte aplicaii pot fi entuziasmante i pentru
privitor i pentru practician, dar i pentru pacient deopotriv.
mi amintesc cu nostalgie ct de nflcrat eram la rndu-mi i
ct de optimist atunci cnd, copiindu-l pe maestrul meu, am
vzut c metoda mi este la ndemn. i-mi amintesc cum am
avut de furc cu propriile-mi slbiciuni pentru a nu o transforma ntr-un spectacol aductor de discipoli.
Experiena care m-a tulburat ns i mi-a descoperit
adevrata natur nu numai a hipnozei, ci i a altor tehnici psihoterapeutice uor de extrapolat n domeniul psihologiei sociale i a manipulrii mulimilor s-a petrecut n urm cu
douzeci i ceva de ani. Eram n serviciul de gard al Spitalului
Judeean din Galai. Era o perioad critic pentru viaa medical, perioad n care lipsurile se traduceau n spital, n primul
rnd, prin absena medicamentelor eseniale. n acelai timp
era i o iarn grea. Oraul era acoperit de ghea aa nct
colegii, profitnd de garda mea, m-au rugat s preiau i contravizita unei secii de medicin intern. Procedur obinuit,
aceast presupunea o intervenie autorizat i discret n evoluia unor pacieni necunoscui, tratai de colegi dup propriile
lor raionamente medicale. Aa se face c, descoperind ntr-un
salon un pacient cu o durere de cap neobinuit de mare, mi-am
cutat numaidect mijloacele terapeutice cele mai puin periculoase. Nicio analiz, nici consultaiile medicilor curani i nici
consultul meu nu au descoperit cauza acestei dureri. Mai mult,
309

prin farmacia spitalului btea un vnt de srcie aa de mare

nct obinerea unei fiole de Algocalmin ajunsese o realizare
notabil. Aa c, n-am stat pe gnduri i, sub sugestie hipnotic, i-am blocat pacientului chinuitoarea sa durere de cap.
Nu v pot relata fericirea pe care acesta a artat-o cnd,
la sfritul edinei, i-a dat seama c experiena sa crucifiant
ncetase. La fel de mare a fost i uluiala colegilor de salon i a
asistentelor care nu-i ddeau nc seama ce se ntmplase,
cum de durerea aceea ncetase pur i simplu la ordin!
Mndru de mine, fr doar i poate, mi-am terminat contravizita i am cobort n camera de gard. in minte i acum
c a fost o noapte linitit, frigul ptrunztor de afar nghease i bolile aa cum ne place s spunem cteodat. De
diminea, urcnd n secie naintea raportului de gard pentru
a revedea pacienii internai, am ntlnit ns un personaj pe
care cu greu l-am recunoscut. Era pacientul cruia i trecuse
durerea de cap. Arta groaznic, avea faa umflat, schimonosit de nesomn.
Dom doctor, unde ai fost? Toat noaptea v-am cutat
prin spital! a spus el spre indignarea i nelinitea mea.
Cum unde? n camera de gard! am rspuns. Dar, ce
s-a ntmplat? I-A REVENIT DUREREA DE CAP?
Oh, nu a rostit cu aparent inocen pacientul. Durerea de cap a ncetat, sunt liber de ea i acum. V mulumesc
pentru asta! a fcut o secund pauz pentru a trage aer n
piept pentru c abia vorbea i a continuat: La un sfert de or
dup ce ai plecat ns, M-A APUCAT O DURERE DE
MSELE de n-am nchis un ochi toat noaptea!
n clipa aceea am neles c i Morfeu i Oneiros i
Phobeter i Phantasos, toi zeii somnului la un loc nu sunt
dect NUMAI nite amri de zei. Ce pot face ei n faa
adevratei naturi a durerii? mi era evident c durerea omului
meu avea o origine, o cauz real care scpase tuturor investigaiilor i consultaiilor de pn atunci. Aa se face c, n momentul n care i-am blocat reprezentarea pe scoar, cauza la
310

care m refer a continuat s acioneze. Stimulii duntori (nociceptivi se cheam) i-au fcut loc pe alte circuite i au strpuns
nveliul contiinei umane provocnd durere n locul cu
reprezentarea cortical cea mai apropiat: n teritoriul maxilarului.
Era evident limita. Sugestia hipnotic, poarta de aur a
acestei tehnici terapeutice putea deci modifica perceperea realitii lumii de ctre individ, dar nu modifica n niciun fel lumea
n sine. Peren i fr nevoie de motivaii, aceasta gsea n final
mijloace s penetreze firavele baraje pe care aprarea cldit de
mine i le ridicase n cale.
Aceasta este, n consecin, limita hipnozei. Ea doar te
poate face s fii mai limpede mai frumos, mai puternic i mai
sntos n msura n care eti aa cu adevrat. Ea i poate ordona fabrica, dar nu i poate aduce nici materie prim, nici
tehnologie, nici mn de lucru strin. Trebuie s te descurci
cu ce ai. Nimic, de fapt, nu poate schimba omul dect ceea ce
este el cu adevrat.

311

Nefericii sunt profeii

V-ai ntrebat vreodat ce face psihiatrul cnd se enerveaz? Bine, bine, el este cel care, teoretic, n-are voie s se
enerveze niciodat. Asta i-ar altera capacitatea de observaie i
analiz. Iar stpnirea de sine n faa celor mai bizare, violente
sau reticente atitudini reprezint tocmai dovada strlucitoare a
talentului su.
Profesorul meu povestea cum, la un examen pe care l-a
dat n tineree, a primit spre examinare un pacient care nu
rspundea la nicio ntrebare. Ori, astfel de pacieni sunt mai
periculoi ntr-o prob de examen dect minele antipersonal.
Dac e vorba de o depresie, omul, pacientul are aa de puin
energie la dispoziie pentru a se putea exprima nct inabilitatea medicului de a rosti ntrebarea ca lumea poate s-i fie fatal examinrii. Srmanul om dorete n mod real comunicarea.
Dac, ns, ntrebarea este adresat cu vocea prea tare, el se
simte obligat s rspund la fel. i nu mai are putere pentru a
face acest lucru. Aa c nefericitul se blocheaz i triete
penibil neputina sa de a rspunde n acelai mod, cu aceeai
unitate de msur. Pune ochii n pmnt i strnge din dini
ncruntndu-se ca i cum ar simi durere. Singura modalitate n
care poi primi rspuns de la un asemenea pacient este s-i
vorbeti n oapt. Cu surprindere, vei vedea atunci c, fr
nicio explicaie, pacientul i rspunde, la rndu-i, optit.
Iari, dac cel examinat este retras n sine, izolat de lumea nconjurtoare, aa cum se ntmpl n schizofrenii, adresarea direct nu are alt efect dect cel pe care l demonstreaz
312

spargerea proiectilelor la suprafaa unui blindaj impenetrabil.

Pentru c, n interiorul minii sale, schizofrenul a recodificat
universul dup criterii i semnificaii proprii, singura ans de a
ncerca ptrunderea n intimitatea minii acestuia este calea
oferit de propriul su delir. i delirul acesta trebuie scos,
cumva, la iveal. Pn i modalitatea de apropiere i de adresare poate avea o importan imens n stabilirea contactului.
Trebuie s ptrunzi din lateral, din cmpul vederii periferice,
contactul privirilor nu trebuie cutat cu insisten, ba chiar e
bine s fie evitat, altfel, aidoma mesajelor din lumea animal,
interlocutorului i se va prea c descifreaz n acest gest un
semn de ameninare.
Cum a procedat profesorul? Ei bine, s-a aezat pe marginea patului, lng pacient i a nceput s-l priveasc. A durat,
aa, un minut, dou, douzeci, o or, dou... La un moment
dat, chiar membrii comisiei, psihiatri de prestigiu i-au pierdut rbdarea i au nceput s-l zoreasc, s-i cear s concluzioneze cumva ncercarea aceea de examinare care devenise,
evident, o nereuit.
O mn ridicat n sus le-a solicitat s nceteze cu
scielile i tcerea a continuat. Cei din jur i-au pierdut rbdarea cu totul, au nceput s vorbeasc ntre ei, s se uite pe
geam afar. ...i atunci, miracolul s-a petrecut. Ridicnd
pleoapele din pmnt i iscodindu-l oarecum admirativ, ntr-un
final, pacientul a optit ntr-o mrturisire:
De dou sptmni se chinuie tia s scoat ceva de la
mine. Dar, nu le-am spus nimic! Sunt cu toii poliai! La care
cel care avea s devin profesorul meu, pe atunci proaspt absolvent, a rspuns, la rndu-i, optit:
Mie-mi spui? Acesta e tipul de stpnire de sine de
dorit oricrui profesionist ntr-ale psihiatriei.
Acest tip de rbdare, nsoit de nenumrate trucuri de
provocare, anticipare, inducere a rspunsului dorit, sunt lucruri
care in de metodele psihologiei inter-relaionale dar i de abilitile individuale ale fiecruia. Ele sunt cele ce fac ca fiecare
313

psihiatru n parte s aib o tu special prin care s

marcheze stilul propriei sale examinri.
Dar, orict ar prea de neconform cu modelul convenional, s tii c i psihiatrul poate fi surprins cu garda jos. Are
i el clipele sale de slbiciune, de suferin, de scdere a randamentului.
Astzi s m lai n pace! Astzi sunt prost! mi
spune chiar un coleg ntr-o zi cnd, surmenat de o zi i o
noapte de condus automobilul dup ce fusese la nmormntarea cuiva drag, a mai cptat i o viroz respiratorie. Poate c
numai autoironia i sinceritatea sa s scuze duritatea replicii
care exprim ns o realitate de netgduit: orice om normal
are cderile sale. i la oamenii inteligeni, acestea se vd, sunt
evidente i suprtoare pentru c arat un puternic contrast
fa de imaginea obinuit a normalitii lor.
S revin aadar la ntrebare: ce face un psihiatru cnd se
enerveaz? i sunt, Dumnezeule!, attea lucruri pe lumea asta
care te pot scoate din srite! n fond, nemulumirea poate
aprea din orice nepotrivire. Fiece refuz al vieii se poate transfigura monstruos ntr-o frustrare. Ne repugn, de obicei, ceea
ce nu nelegem, ce nu putem ptrunde, ce nu putem, n felul
acesta, depi.
i eu am astfel de opreliti. Dar cauza ultim, fenomenul
la care sunt sensibil ndeobte are tot attea nume cte faete
i arat. Unii i spun plictiseal. Este un termen pe care nu l-am
putut nelege niciodat. i acum, cnd l rostesc, prin minte
mi pulseaz frnturi ale unor amintiri care n-au ncetat s m
contrarieze. Crora nu le-am gsit, recunosc, motorul intern.
n unul din aceste filme mintale st o memorie. M aflam,
student fiind, mpreun cu buni prieteni, ntr-o tabr. Eram la
o vrst vulcanic i gndurile mi frmntau lecturi proaspete,
abia ateptam un pretext s-mi provoc amicii la cte o discuie
serioas despre unul din acele subiecte, cnd una din fete
(trebuia s fie i fete n amintirea din camer), aezat turcete
pe un pat, a repetat n zadar, dar cu obstinaie, ca pe o tn314

guire, timp de cteva ore, replica: Hai s facem ceva! Ea,

sraca, avea senzaia c nu face nimic, discuiile erau un element de umplutur ntre evenimentele notabile ale vieii ei,
probabil ntre dans i sex. ...i amintirea m nspimnt!
n alt memorie fulgurant, m aflam undeva, la ar.
Din ograda mare i primitoare rsunau voci. n mijloc era o
mas ntins, plin cu bunti din care se nfruptau petrecreii. Un amplificator rspndea cu generozitate prin boxe o
muzic sufocant, oriental, cu texte deocheate peste care se
suprapuneau rsetele isterizate ale unei femei.
n planul apropiat mie, ntr-un col mai aprat fonic, un
bieel de 10-12 ani mbrcat cu costum negru, aflat ntr-o evident stare de ebrietate, vorbea la un telefon mobil. Era la
nceputul anilor 90, telefoanele celulare erau obiecte exotice:
Sru mna, naa, sru mna urla el cu aparatul la
ureche i capul ntors pe o parte n timp ce mergea n spirale
prin curte. i faim? i s faim?! Ghini! Biem, mncm, ni
distrm! Cea de a treia frntur de amintire pe care doresc s
v-o mprtesc se repet ca un laitmotiv n cabinetul meu.
Vorbesc cu un pacient tnr (brbat, femeie, n-are nicio importan) lovit de depresie. i dau sfaturi legate de regimul de
via.
De asemenea i spun a dori s caui s faci ceva
care s-i aduc bucurie, s-i fac plcere. Gura pacientului se
deschide i rmne aa. Privirea sa devine ntrebtoare i puin
speriat, de parc m-a fi transformat instantaneu ntr-un hipopotam cu pene i mi-a fi luat uor, zborul.
Adic, cum? ntreab el (dac reuete s fac i
asta).
tiu eu, ncearc s revii la o activitate care i fcea
plcere i nainte de a surveni acest moment. O activitate care
te bucura. Eu nu tiu ce te bucura, poate c i fcea plcere s
citeti o carte, poate creteai porumbei; poate iubeai s asculi
muzic; s te plimbi; poate, s vezi un film... Cel din faa mea
d din cap cu nencredere, mi d senzaia c nu nelege sem315

nificaia cuvintelor. Film! rostete el ca pentru sine. Judec

puin, apoi o scnteie i apare n priviri i arat c a priceput:
Porno!
Ei bine, n clipa aceasta se nchide i caleidoscopul imaginilor mele i-mi dau seama cu disperare c m aflu
ntr-un
impas. Oamenii tia se plictisesc. Aa ceva n-am simit niciodat. Ajung s cred c sunt eu strmb, c sunt un mutant sau
c aparin altei specii... Aceti oameni se plictisesc pentru c
universul din jurul lor nu pare a fi n stare s le provoace nicio
plcere. Iar unde nu e plcere, nu exist curiozitate. Iar unde
nu e curiozitate, cunoaterea e inutil. Doar Apocalipsul mai
poate alunga plictiseala. E simplu, nu nelegi nimic i toate
sunt egale. Iar asta te plictisete pn la moarte, prezentul devine al naibii de sufocant.
Pi, cum s nu m enerveze aa ceva? Orice cunosctor
devine un rostitor. Un profet. i i se cere s profeeasc sfritul lumii. Doar asta poate alunga plictiseala general, doar
cataclismul i mai poate consola pe tembeli. Dar este nfiortor
s vorbeti numai despre dezastru cnd viaa e aa de minunat
i incitant n jurul tu! Rmne mereu atta i atta frumusee!! Iar de vorbeti de ea, deertul te aude. Cum s nu m
enervez?
Nefericii sunt profeii! Unui pacient ca cel de mai sus i
vine s-i strigi c a greit cabinetul, c mult mai bine ar fi fost
s se adreseze unui veterinar. Dar, nu faci asta. ncerci, orict
ar prea de absurd, s-i deschizi gustul pentru cunoatere i
bucurie. Dac nu, ei, ce face psihiatrul cnd se enerveaz?
Ei bine, v spun: mbtrnete. Ca mine.

316

Un eec ecologic
Exist cuvinte care alctuiesc mode culturale. Ele ajung
pe buzele tuturor i sunt folosite pentru a rezolva totul dei,
de fapt, nu rezolv nimic. Exact ca biletele de tren n Oceania.
Exemple sunt numeroase. Unul dintre acestea este cuvntul
stres.
Sracul Seyle, autorul conceptului, n-a anticipat nicio
clip c 90% din populaia feminin cu vrste cuprinse ntre 12
i 92 de ani, cu 0-17 clase educaie din Romnia rural va pretinde c are un stres. Ce e acela? Pi, un fel de depresie, de
boal, suprare, nemulumire, nepotrivire de caracter. Asta
rezult cnd le ntrebi mai insistent ce neleg ele prin stres.
Prin anii 90, la mod era cuvntul democraie. El ddea
socoteal de furturi, violuri, proasta funcionare a administraiei, vidul legislativ, dosare i, m rog, orice disfuncionalitate ce trebuia justificat n perioada aceea.
Astzi, un alt cuvnt ne gdil plcut urechile i ne camufleaz minile, scutindu-ne de a mai gndi: ecologie. Cuvntul
mblnzete pn i cele mai crncene sentine. Nu mai pare
nesntos s te mbraci n vinilin i nici nu te mai face lumea
curv cnd te vede aa. Se spune c pori haine ecologice,
ceea ce denot o atitudine prietenoas fa de mediu.
Mutele i narii nu mai trebuie plesnii, sunt fiine i
ele. Nici n javra hrnit de baba de la etajul unu nu mai ai
voie s dai cu piciorul, nu, nu, trebuie s atepi nelegtor ca
patrupedul dement s rup cu colii din carnea ta, mai vedem
noi dup aia.
317

Nici boschetarului colorat care pute ca ghena n-ai voie

s-i spui s-o ia din loc. Pi, nu, cic nu este corect din punctul
de vedere al politicii. i exemplele ar putea continua adunnd
absurditate peste absurditate. Noua atitudine ecologic ne
silete s acionm nediscriminator, ca i cum noi, vezi drag,
am fi incompeteni din punct de vedere moral, adic nite oligofreni care nu disting binele de ru, aa c trebuie nvai s
cedeze nediscriminator. n felul acesta, pe lng tolerana, respectul i ncrederea cu care, n mod normal i tradiional trebuie s ne tratm semenul, ne pomenim silii s acordm ntreaga noastr bunvoin celor ce sunt intolerani cu noi, celor care ne persecut i care-i fac un el din distrugerea noastr.
Mergeam prin bazar cu ceva timp n urm i fiica mea,
micu pe atunci, este atras de o hain expus: un paltona
din imitaie de blan, colorat n portocaliu fosforescent.
Era o hain care, cu siguran, te-ar ocroti dac ai purtao noaptea, cnd mergi pe jos prin mijlocul oselei. ntreb ct
cost iar oachea vnztoare mi arunc imediat un pre cu care
a fi putut achiziiona mcar un vizon ntr-un magazin gen
Prada. Indecena jignitoare a sumei m-a blocat, eram,
bineneles, luat de prost.
Ct?? am fcut involuntar i mimica mea presupun
c a ilustrat din plin ocul. Dar e imitaie, nici mcar nu e
blan! Mult-prea-bruneta ns s-a rsucit puin oferindu-mi
semiprofilul n semn de uoar desconsideraie i cu o micare
i-a rsucit ncheietura minii drepte ntr-un gest de aristocratic condescenden, catadixind s-mi explice apoi mie, plebeului.
Dar, domnu, e blan ecologic! Rspunsul sta, cu un
cuvnt care ar fi trebuit s explice totul, ce naiba, eram tmpit?, a czut peste mine cu greutatea unui capac de canalizare.
Mi, femeie i-am explicat trezindu-m fulgertor din
nuceal dup logica asta nici pe tine n-ar trebui s te ia nimeni de nevast pentru c nu eti ecologic destul!
Mult318

prea-brunetei, s-i cad mna proptit n old, nu alta. A rmas

cu gura deschis iar eu am continuat: Te ntrebi de ce? Pi e
cu mult mai ieftin o femeie gonflabil. E ecologic cu adevrat,
se cur uor i poate fi dotat cu mecanism de suciune i
lubrifiani. i nici n-are gura aa de mare, e silenoas, nu
schimb hainele lunar i nici nu trebuie scoas la restaurant!
Numai umbrela protectoare a rsetelor celor din jur m-a
salvat de rzbunarea minoritarei. Dar avusesem grij, atunci
cnd mi-am nceput discursul, s gesticulez i eu nspre ceilali
vnztori, mai ales brbai crora le-am cerut din priviri ajutorul n numele venicului i sfntului internaionalism misogin.
Se vede treaba c rutatea replicii mele le-a rzbunat i lor ceva
frustrri acumulate, c spiritul izbvitor al umorului i bcliei
ne-a acoperit i m-a scpat de scandal.
Partea mai puin nostim a povestirii mele reiese ns din
articolele pe care cercettorii inteligenei artificiale i a interfeelor om-calculator le-au publicat n ultima vreme. Dup ce
au dezbtut vreme de dou decenii problema contiinei de
sine, savanii se pare c au obosit. Problema spinoas a naturii
acestei contiine a sinelui a fost depit nainte ca rezolvarea
sa s capete o form articulat i general acceptat. Particularitatea uman care unete informaiile despre trup i care sintetizeaz imaginea unui sine unitar a generat att de multe teorii i att de convingtoare nct problema pare s fi atins un
grad de saturaie. Una din ele, sau mai multe chiar sunt probabil juste, susine lumea tiinific. Se pare ns, c nu gsirea
unui model de maxim precizie este hopul esenial. Descifrarea
minii umane a cptat atta acuratee nct ceea ce n urm cu
douzeci de ani prea o cert imposibilitate, programarea unei
maini cu suflet, astzi a devenit n foarte mare msur o
realitate deja nregistrat.
Una cte una, trsturi atribuite deja umanitii ca exclusivitate au fost reproduse prin programe specifice. Au fost
scrise programe care concep programe, maini care proiecteaz maini, au fost gndii i construii roboi capabili s ia
319

hotrri destinai explorrii spaiului cosmic a cror prim aplicare a umplut cmara cu electrocasnice a propriilor noastre
locuine. Azi nu mai mir pe nimeni dac nu-i mai alegi o
m sau un cine ca animal de cas, ci un animlu virtual.
Mcar sta nu se mai car pe picioarele invitailor s dea din
fund pe ele i nici nu face pipi dup canapea. Aspiratorul de
praf care face curenie singur, cnd trebuie, orientndu-se,
ocolind obiectele aruncate pe jos sau mobilele crora li s-a
schimbat locul a aprut deja. Bogtaii i comand de acum
case inteligente care s-i scuteasc de a mai ncurca zeci de
telecomenzi iar unii i bag chiar cipuri sub piele ca s nu se
mai chinuie astfel nct casa sa-i recunoasc i s-i serveasc.
Aparatele noastre dragi au luat locul prietenilor. Avantajul lor este c nu se supr atunci cnd le nchizi. i nici nu te
trdeaz. Ele i trimit mesaje de ntmpinare care-i dau senzaia c exist cineva cruia i pas de tine, ncep s reacioneze la
modificrile propriei tale afectiviti i te scutesc de o grmad
de complicaii. Astfel, asistentul electronic personal i poate
trimite garoafe soiei de ziua cstoriei, n caz c mai doreti
cumva niel sex fr partaj, fr ca tu s mai fii obligat s ii
minte pe de rost fatidica dat.
ncetul cu ncetul, viaa omului se dovedete a fi n integralitatea ei reductibil la nite modele, reproductibil de ctre
nite aparate.
Hei, ce delirezi acolo? vei sri n sus cu siguran.
Dar iubirea?
Dragii mei, v admir vrsta i puterea de a desfide evidenele. Iubirea e, totui, n ultim instan, o funcionare n
regim special. O furtun neuro-hormonal de serotonin i
oxitocin. Spune povestea c singura diferen dintre dragoste
i herpes este c dragostea nu ine toat viaa. Suntei liberi s
gndii c nu am dreptate i credei-m, a vrea din toat inima
s cred c opinia voastr e cea care se va dovedi just.
Sigur, din punct de vedere evolutiv, dragostea este o
cheie. Prin dragoste omul, ca i animalul din ntreaga lume vie
320

consacr ca sfnt legtura de identitate dintre dragoste i nebunie. Ritul sexual este ocazia celor mai cheltuitoare strategii
de nelare ce pot fi imaginate. Atragerea partenerului merit
orice sacrificiu, desigur. Perioada aceasta generoas genereaz
cele mai ndeprtate de realitate percepii din ntreaga existen
a individului. Numai aa Cleopatra a devenit din regin, zei,
mitologie, cu toate c, se zice, cnd ddea colul, nti fcea
asta nasul i abia apoi aprea i ea. Orgasmul nsui are toate
calitile electro-fiziologice ale unei crize de epilepsie iar n perioadele de acuplare instinctul de conservare dispare cu desvrire.
Atunci, inei-v bine, am s v ochez. Toate acestea pot
fi modelate, induse biochimic, manipulate de ctre experimentatori. i iubita blond i zeul suprem pot fi generai n anumite condiii experimentale. Un organism viu, complet artificial a fost creat de nuovo. Urt lucru, nu? Spiritul uman pare a fi
un eec ecologic total dac este s folosim cuvntul de care am
rs mai sus. Poate c singurul lucru uman ce-i poate permite
individului s se exprime ca om a rmas suferina. Te-ntrebi,
atunci, dac mai este pur i simplu ecologic s gndeti liber
asupra celor din jur... demonstrai-mi, v rog, c m nel i c
omul este, n fapt nzestrat cu superioritate fa de restul lumii!

321

La rmul care va fi
Am srit peste tufele decupate elegant sub forma unui
mic zid de cetate cu creneluri i turnulee. Speriate de brusca
mea apariie, dou veverie care se jucau n iarb au nit n
sus escaladnd ntr-o clip stejarii. Soarele ptrundea n spoturi
verzi filtrate de frunzele tinere i aerul mirosea a pmnt
reavn. Am fcut cteva salturi nainte iar mai apoi m-am
rostogolit pur i simplu pe pmntul moale. Era minunat!
n clipa aceea s-a auzit un fluierat. Am ngheat i imediat
am srit n picioare. Nici n-am bgat de seam cnd am zburat
practic napoi peste gardul viu. Ajunsesem napoi n alee dar
banca era acum goal. Oamenii grbii treceau pe lng mine
aruncndu-mi priviri superioare, oarecum curioase. Ea nu se
vedea nicieri. Departe, pe strad, trecea o ambulan cu girofarul sclipind i cu sirena sunnd a disperare. Mi s-a fcut fric
i atunci AM LTRAT!
...i n aceeai secund m-am trezit cu inima
btndumi mai, mai s-mi sparg pieptul, profund intrigat de ceea ce se
petrecuse. Visasem c sunt un cine. Un cani negru, tnr,
care tocmai se pierduse de stpna lui.
Vi se pare straniu visul? Cu siguran. Tocmai pentru
acest caracter neobinuit al su vi l-am spus. Pentru c a-i
povesti visurile nu intr n caracterul oamenilor. E vorba de un
eveniment profund intim pe care nici ei nii nu-l neleg. i
oamenii se feresc s-i arate chiar i slbiciunile contiente i
de aceea i perfecioneaz de-a lungul vieii adevrate reperto322

rii actoriceti care s le permit s triasc ntre cei din jur fr

a-i trda gndurile.
Pe de alt parte, dintotdeauna visurile au fost nsoite de
credina c sunt cu certitudine purttoarele unui mesaj. i generaii ntregi s-au amgit cu gndul c ar putea deslui cifrurile
lor. Istoria simbolurilor e inundat de semnificaiile atribuite
lucrurilor i fiinelor aprute n vis. Cu religiozitate, informaiile de acest gen au fost transmise i mbogite generaie
dup generaie, cu sperana mrturisit c din nvtura lor,
viitorul va putea fi desluit.
La limita vrjitoriei, tinerele fete culegeau n noaptea de
snziene mtrgun nrourat pe care o ascundeau sub perna
pe care i aezau cretetul, ateptnd ca din magia nopii, n
vis, s le apar chipul ursitului. Prinii din poveti, visnd
diafane chipuri de prinese, cdeau n adnci tristei sau ncepeau de ndat cltoria ctre o mare i spectaculoas aventur.
Visul a fost, este i va rmne un izvor de neliniti i de
ndoieli, de sperane i de venic nelmurite ateptri. De
foarte departe, sptmnal, prin telefon, sracul tata mi
povestete c o viseaz noapte de noapte pe mama, cea care i-a
fost alturi aproape cincizeci de ani i care ne-a prsit.
E, poate, inutil s ncercm a explica smburele de tiin
i cunotin al visului. Fiecare din noi are doar experiena nemijlocit a unui atare eveniment. Terifiante sau numai penibile,
entuziaste sau de-a dreptul stupide, povetile acestea stranii
referitoare la vise rmn de cele mai multe ori sortite pe vecie
uitrii. Oamenii sunt fie prea pudici, fie prea raionali pentru a
ndrzni s le mprteasc cu sinceritate absolut. La ce le-ar
folosi oare s alerge s le povesteasc atunci cnd nici ei nii
nu tiu ce nseamn ele cu adevrat?
Pe seama visurilor se nate, iari, un ndoielnic folclor.
Suprai parc de monotonia cromatic a visurilor proprii, unii
afirm c numai alcoolicii i artitii viseaz color. De fapt,
imaginile acestea a cror stranietate le aseamn extrem de
mult cu nite halucinaii ruleaz colorate n minile tuturor.
323

Numai memoria sau lipsa de educaie a ochiului le fac s fie

nregistrate de contiin n negru i alb.
Chiar dac voi intriga pe muli cu aceste cuvinte, i rog
pe cei care nu cred s-i ntrebe pe pictori sau pe fotografi. Simul culorii se educ. Antrenamentul nu este greu i te uimete
adesea prin bogia neasemuit pe care privirea ta o poate
dobndi. Abia atunci i dai seama ce mult pierd din calitatea
lumii n care triesc persoanele (numai brbai) care sufer de
discromatopsie i percep totul numai ntr-o palet de griuri.
Abia nvat asupra calitilor pe care ar trebui s le gsesc n
imagine, mi amintesc de bucuria cu care am reuit s identific
ntr-un trandafir purpuriu din peste douzeci de nuane
diferite. De atunci nu m mai mir i nici nu m deranjeaz c
ntotdeauna n visurile mele a aprut a fi colorat pn i ntunericul nopii.
Cea mai tulburtoare experien a visului am trit-o n
urm cu mai bine de zece ani. De o bun bucat de vreme m
obseda un peisaj care se repeta cu o neobinuit acuratee a
detaliului. Visam c sunt undeva, pe un rm al unei mri cu
ape nchise la culoare, aproape violet. Doar c imaginea prea
a fi mai apropiat de cea a unor lacuri succesive, dou sau trei
bazine desprite de diguri nguste, nisipii, care lsau loc mai
departe apei albastre a mrii libere, nezgzuite, ce se lea
pn la orizont. Undeva, n stnga, silueta cocovit a unui vapor naufragiat se zrea ieind pe o coast din ap, ca o dihanie
dumnoas, mpietrit. Sigur, de la o noapte la alta se schimba
cte ceva. n unele visuri notam strbtnd pe rnd bazinele,
dorind s ajung la marea liber, n altele stteam de vorb cu
egretele negre care vnau petiori pe lng maluri. Imaginea
ns rmnea mereu aceeai. La un moment dat, n miez de
noapte, trezit de concreteea peisajului, am luat pixul i am desenat la iueal n carnetul meu o schi a locului. Apoi m-am
culcat cu sentimentul datoriei mplinite.
Experiena a culminat ns n vara acelui an cnd am plecat cu trenul la mare. Eram singuri n compartiment, tot tribul,
324

eu, soia i cei doi copii, destul de mici pe atunci. Era diminea i trenul ajunsese aproape de destinaie. Cltoria nocturn fusese lung i nbuitoare. Priveam cu nesa pe geamul
deschis la imaginea mrii care tocmai apruse. Deodat, garnitura s-a oprit pe podul de lng ecluz i pupilele mi s-au dilatat privind la peisaul abia construitului port. Am srit ca ars i,
cotrobind prin bagaje, am scos la iveal carnetul care coninea
i schia mrii din vis: era identic cu imaginea din faa mea.
Pn i epava era acolo, la locul potrivit. Peisajul fusese construit n ultimul an, n-aveam cum s-l fi vzut nainte. Iar eu
visasem tot anul un rm care urma s se nasc.
Nici azi nu tiu ce explicaie s dau ntmplrii de mai
sus. Poate c apelul la incontientul colectiv a lui Jung s aduc o
justificare ntmplrii pe care am trit-o. Oricum, dac exist
pe lumea asta coincidene uluitoare, aceasta a fost una de acest
gen.
Dup aceea, visul a ncetat. Nelinitile mele legate de el
au disprut i ele. Ba, chiar am avut parte de un alt vis care m-a
lmurit ce e i cu aceast lume ce seamn, parc, imaginii unui
alt trm. Se fcea c m ntlnisem cu fotii mei colegi i
avusesem o lung i frumoas discuie. Apoi, tovarii mei plecaser undeva la un restaurant, s srbtoreasc revederea.
Atunci, rmai singuri, soia mea m-a ntrebat:
Dar tu nu vrei s te duci s petreci cu colegii ti? Rmi
singur cu mine? i n clipa aceea m-am lmurit c lumea din
vis e numai o nlucire. Nevast-mea n-ar fi rostit niciodat aa
ceva!

325

Condiia autorului de scrisoare

Victore mi scrie un vechi prieten trebuie s-i spun
c articolul tu n care te revoli mpotriva dictatului de gndire
a celor muli m-a contrariat. Nu pentru c n el afirmi c mintea omului este, n ultim instan, un dezastru fa de accepiunea pe care mulimea l d cuvntului ecologie. Ceea ce m-a intrigat a fost tonul tu i atitudinea revoltat-intransigent cu
care nu eram obinuit din partea ta. Unde e Victor cel pe care
l tiam, cel ierttor, echilibrat i nelegtor cu cei slabi, cel
care renun imediat la prejudeci i la tradiionalisme prost
nelese?
Tonul articolului tu aduce mai degrab cu acela al unui
politician aflat n campanie electoral, care mizeaz pe voturile
mulimii venic nemulumite, revoltate i intrigate de orice
schimbare li s-a ntmplat. Cnd ai vorbit tu cu adevrat i
cnd te-ai lsat furat de curentul comun?
Trebuie s recunosc faptul c rndurile de mai sus mau descumpnit. Am lsat deoparte cteva zile scrisoarea
prietenului meu, un fin analist de altfel i un om la a crui
prere in cu adevrat. Abia dup o vreme de meditaie am sesizat ce voia el s spun. Fr de rndurile lui, eu n-a fi observat nicio contradicie. Cnd mi-am dat seama c,
ntradevr, revolta mea nu a venit n acelai registru cu ceea ce
scrisesem pn atunci, a aprut i explicaia. Sau, mai degrab,
explicaiile, dovad a faptului c resursele de justificare a propriului comportament sunt infinite, c versatilitatea minii e
326

mai complex dect antagonismele i dilemele pe care universul ni le pune la dispoziie.

A prut o reacie att de neobinuit tocmai pentru c eu
am rmas acelai de fiecare dat. Asta era dovada c sunt un
om viu, cu toate mulumirile i nemulumirile sale, cu suiuri i
cderi intelectuale, tolerant n unele, n altele, neierttor.
Poate c desele mele trimiteri la modul tiinific de a vedea lucrurile s fi dezorientat pe cititorii mei. Am vzut asta la
oameni de pretutindeni. Fie, sunt speriai de tot ceea ce nsemn tiin i njur de fiecare dat cnd o argumentaie este
invocat, fie trec n extrema opus. Primii cred c s-au blocat
cndva, n coal, nenelegnd o lecie i au rmas aa, cu refuzul a tot ceea ce implic o gndire abstract. Ei resping apriori orice fundament teoretic, cu toate c n-au nimic mpotriva
faptului de a folosi tehnologia pe care tiina mult hulit o
fundamenteaz.
Ascult muzica din ipod-uri, folosesc pota electronic,
maini, avioane, ascensoare, ca i cum ele ar fi cumva, o
motenire de la bunici, ceva obinut prin comer sau prin transpiraie i att. Nu exist mister i nici minte nuntrul acestor
faciliti, ntocmai zidurilor de la o cas. Majoritatea sunt
oameni cu o adnc dimensiune mistic. Dintre acetia se aleg
purttorii tradiiei, a ncrederii oarbe n credinele prinilor iar
acest tip de ncredere nu poate fi zdruncinat de niciun argument. Pentru ei, pmntul continu s fie centrul universului i
lumea s fi fost cldit n apte zile. Din fericire, niciunul din ei
nu m judec pentru c nu m poate citi pn la capt.
Din cea de a doua categorie ns, fac parte oameni care
au cptat o att de puternic ncredere n argumentele tiinifice, nct apariia unei noi descoperiri care ar infirma concepiile lor, pur i simplu i-ar ntoarce din drum i i-ar descumpni profund. Aceast reacie este, poate, consecina sistemului de nvmnt care, prin dascli nepricepui, nu explic
(i n-am vzut niciun manual s fac asta) c orice tiin este
fundamentat pe un sistem axiomatic adoptat prin convenie.
327

tie cineva ce nseamn materie? Dar energie? Este de ajuns,

aa cum zic americanii, s gndeti puin n afara cutiei, n
afara casetei n care se adpostesc normele i principiile
comune pentru ca ntregul sistem s se clatine. Manualele noastre cuprind formule i demonstraii dar nicio
problem rezolvat nu lanseaz la sfrit, ca pe o provocare, ntrebrile: Dar dac nu este aa?, S-ar putea, oare, s
fie i altfel?
Am fcut aceast divagaie n impactul argumentului tiinific asupra unei pri a gndirii umane pentru a demonstra
c, spre deosebire de filosofie, mintea omului viu poate adopta
atitudini contrare n situaii deosebite, tocmai pentru a-i pstra
unitatea de opinie.
Ori, tocmai pentru c judecata s-a bazat pe propriul meu
sistem de concepii i valori, mi-am permis s schimb standardul unitilor de msur. ntr-un fel se msoar grul i n alt
fel, gunoiul de grajd, ntr-un fel, fierul vechi i n altul pietrele
preioase. Nu exclud, iari, nici posibilitatea de a fi greit. Cu
toate c treaba asta cu erorile mi las un gust amar. Se spune
c oamenii mari fac greeli mari. Pe principiul sta ar nsemna
c sunt un uria.
n materie de comunicare, se poate, iari, s nu fi reuit
eu s m fac neles aa cum am dorit. Dar, ce s fac? Cnd iau
pixul n mn i mi deschid carnetul, ceva straniu se ntmpl
cu mine, de cele mai multe ori. tiu c vreau s scriu despre
ceva, mi amintesc primele rnduri i apoi totul dispare. M
trezesc din vis abia dup ce am terminat, fericit sau ntristat,
dup cum va fi fost textul. Dup aceea, la dactilografia pe
computer, o nou stare de disociere m cuprinde i sunt atent
numai la rezonana cuvintelor. Textul se dezvluie numai parial, ca vzut prin lup, aidoma versurilor dintr-un poem, pentru ca imediat s se ascund refuznd a intra n amintire. Aa
se explic de ce uneori nu tiu foarte exact ce am scris cu o zi
nainte i ca atare, pot s citesc literele publicate aproape cu
aceeai curiozitate ca i voi. Sistemul sta mi ofer ns i sur328

prize mai puin plcute. M-am pomenit nu o dat c ceea ce

am scris a fost departe de ceea ce intenionam a spune, ba,
uneori se pare c am afirmat chiar contrariul.
i m ntreb la rndu-mi, n cazul acesta, cine a fost cel
care a formulat? Poate c toate acestea se ascund de fapt
nuntrul nostru: i afirmaiile i negaiile; i fermitatea ca i
nesiguranele; i retractarea i viermele speranei inerente c
noi suntem stpnii adevrului absolut.
A recunoate toate astea nseamn, la urma urmei, a refuza s fii un judector rigid i a-i asuma pn la capt condiia cu adevrat. Spunea o replic vestit c fiecare om are n
faa sa un orizont. Cnd acesta, din varii motive i constrngeri
ncepe a se limita, precum ochelarii cailor de traciune, omul
ncepe s vad i s recunoasc din ce n ce mai puin din cele
ce l nconjoar. n final, orizontul perceptibil se contract
pn la dimensiunea unui singur punct iar omul nostru spune:
Acesta este punctul meu de vedere!
Ca atare, lmurit prin judecile de mai sus, am pus mna
pe telefon i l-am sunat pe prietenul care mi adusese acel
repro, cu dorina de a m explica.
Tu chiar ai pus la inim observaia mea? mi-a rspuns
el candid. Vezi-i de treab, ne cunoatem de prea mult vreme
ca s m pot ndoi de tine cu adevrat! Am dat i eu o replic,
s simi i tu c te citete lumea!
Am rmas cu gura cscat. Avea dreptate. Ar fi groaznic
s realizezi c trimii o scrisoare iar aceasta nu va gsi la captul drumului ei niciun destinatar.

329

nlarea lui Vasile la lustr

Ieri diminea, fiind duminic, am hotrt s zbovesc
mai mult timp n pat. Aproape c m trezisem cu ceva timp
nainte, cnd am simit durerea de cap. Spunnd aceasta, Vasile i-a ridicat mna stng i a schiat o micare circular cu
palma deasupra urechii.
De fapt, nu era nc durere. Adic nu devenise nc
durere cu adevrat. Era un fel de disconfort, de presiune i
amoreal neplcut. Prea c mi strnge ncet, ncet, creierul.
Aa ncep la mine crizele de migren. Le fac rar, o dat, maximum de dou ori pe an, dar cnd se ntmpl asta, sunt nevoit
s stau n pat pentru c nu-mi mai pot ine capul n poziie vertical de durere. Mai mult, ameesc i mi se face grea.
Dac m vede cineva, zice c-s beat. Durerea devine ca o
usturime pulsatil, pe jumtate de cap i am senzaia c fierbe
ceva nuntru. Cnd se ntmpl asta, cel puin opt ore sunt ca
i handicapat. Pacientul din faa mea a fcut o pauz, parc
jenat de ceea ce se ntmplase. Era un brbat de treizeci i ase
de ani, atletic, nefumtor i departe de statutul de butor profesionist, care lucra ca secretar la o primrie de ar, cu toate c
locuia ntr-un apartament la ora. Soia lui, micu, rocat, cu
vdite tendine supraponderale, sttea alturi de el i-l urmrea
ngrijorat. Tocmai m pregteam s-i spun c pentru crizele
de migren pe care ncepuse s mi le descrie ar fi fost mai indicat un consult fcut de colega mea, medic neurolog, cnd Vasile a continuat:
330

Asta e, m ia durerea i o s-mi strice duminica, miam spus i am rmas n pat ateptnd s aipesc la loc. Nu tiu
ct am stat aa, probabil ca am adormit puin ntr-adevr. Dar
auzeam. Auzeam radioul de la vecini, Larisa, nevast-mea se
auzea troncnind ceva prin buctrie cnd, brusc, am simit
cum greutatea mea nti se abolete i apoi, ncepe s se inverseze. Cnd mi-am dat seama c m desprind de aternut
aa, n poziie orizontal cum m aflam i corpul meu ncepe
s leviteze, m-am speriat. De fapt, nu era vorba de o ascensiune ci, mai degrab, de o cdere spre tavan, pentru c josul i
susul i schimbaser locul. Am strigat dup
nevast-mea i
am continuat s cad aa, nspre tavan, ferindu-m ca s nu
m prbuesc peste lustr. M-am oprit exact pe suprafaa vruit i am simit miros de aer cald i de praf venind dinuntrul
lustrei. Interesant era c m rsucisem probabil; acum stteam
cu spatele lipit de tavan i m vedeam pe mine stnd n pat, cu
faa n sus i cu mna stng lipit de cap, gemnd. Am vzuto i pe nevast-mea cum a intrat n camer, a pus o mn pe
mine i m-a zglit ncercnd s m trezeasc. M-a strigat de
cteva ori, apoi a luat telefonul i a sunat la salvare. De sus, eu
am vrut s-o strig, s-i spun c, de fapt eu sunt sus, pe tavan.
Adic, de fapt jos, pentru c tavanul devenise un fel de podea
iar eu vedeam toate lucrurile rsturnate, dar fr ca ele s cad
din poziii. M-am chinuit de vreo dou, trei ori, dar n-am reuit
s-o strig. Nu puteam articula. Aa c, am ncercat s-o fluier. i
tot ce in minte e c am scos un fel de ssit. Iar ssitul acesta
era vizibil i a mers ca pe o srm invizibil pn atunci direct
n cretetul trupului care rmsese pe pat. Dup aceea, nu-mi
mai amintesc ce s-a ntmplat. Cnd m-am trezit, eram pe jos,
czusem din pat iar nevast-mea trgea n continuare de mine
i m striga. Eram transpirat i nemaipomenit de emoionat,
inima mi btea cu putere dar durerea de cap dispruse.
Am zmbit. Cu toate c unii autori afirm c experiene
subiective de extracorporalizare pot fi nregistrate de pn la
10% din oamenii sntoi, era pentru prima oar cnd aveam
331

n fa un astfel de caz. Sigur, relatri asemntoare sunt des

citate n literatur pentru c apar n diferite ocazii: experiene la
grania morii, traumatisme craniene, epilepsia i migrena cu
punct de plecare la nivelul jonciunii temporo-parietale (cum
probabil c era cazul lui Vasile), folosirea unor substane halucinogene (cel mai frecvent a L.S.D.-ului i a psilocibinei) dar
uneori i a alcoolului sau n autointoxicarea cu bioxid de carbon obinut prin rrirea frecvenei respiratorii n cursul practicrii unor aa-zise discipline spirituale (cum e hatha-yoga).
Implicarea locaiei de pe scoara cerebral la care m-am
referit, aflat la jonciunea temporo-parietal a fost demonstrat prin reproducerea fenomenelor de acest tip prin stimulare electric a creierului. Ce se ntmpl, de fapt? n fiecare
clip creierul nostru primete informaii att despre lumea din
jur, ct i despre alctuirea propriului trup.
Aa devenim contieni de poziionarea noastr n spaiu:
prin sistemul echilibrului, sistemul vestibular, care ne informeaz despre aezarea capului i despre poziia propriului
trup, prin receptorii sensibilitii cutanate la exterior, ai
muchilor i ai unor organe interne (proprioceptori i interoceptori) la interiorul acestuia.
Tot ceea ce ne spune acest complicat sistem informaional trebuie pus de acord n fiece clip cu ceea ce se vede, ce
se aude, precum i cu ceea ce am cunoscut pn atunci pe cale
raional. Cnd acest adevrat computer nregistreaz dereglri,
manifestri de tipul extracorporalizrii pe care mi-a relatat-o
Vasile devin posibile. Mai mult, ele realizeaz anumite tipare,
forme perfect reproductibile n anumite condiii (de obicei,
patologice) oriunde pe glob, indiferent de cultura creia i
aparine individul.
Ceea ce e ocant n experiena pacientului meu este legat
de convingerea intern a fiecruia c sinele nostru este indisolubil legat de trup. Cum altfel? Doar pn i un oligofren
se recunoate pe sine n oglind. Iar, n aceste cazuri, sinele
pare c prsete sediul.
332

C experiena trupului e una din cele mai fragile, o dovedete un fenomen relativ cunoscut azi, acela al membrului fantom: persoanele care au suferit amputri de membre continu
uneori s aib senzaia existenei i funcionrii acestora. Mai
mult, cu ajutorul unor mijloace virtuale, atingerea nasului efectuat concomitent cu recepionarea unei imagini n care mna
experimentatorului se deprteaz progresiv de cap, i d
subiectului convingerea c... i se lungete nasul. Efectul se
cheam Fenomenul Pinocchio.
Atingerea simultan a unei poriuni ascunse a corpului,
asociat cu imaginea atingerii unui galo, creeaz iluzia c acel
galo devine parte integrant a corpului sensibil. Pacientul ip
de durere atunci cnd galoul este lovit cu ciocanul!
Convingerea c trupul este adpostul sinelui a generat
credinele n lumea de dincolo i n necesitatea prezervrii
acestuia pentru a-i asigura nemurirea. Aa au aprut mblsmarea i mumificarea ritual, aa s-au nscut credinele i
obiceiurile prin care morii sunt cu regularitate srbtorii, prin
care li se d de but i de mncat pentru a nu fi nemulumii
dincolo. M mir faptul c nimeni nu-i pune problema vrstei
corpului nemuritor. Dac, de exemplu, unul din soi moare
tnr iar cellalt, la adnci btrnee, dincolo, atunci cnd se reunesc, se va putea spune despre cel tnr c e gerontofil?
Ca s nu mai vorbim atunci despre ct de fericii vor fi
cei care triesc aici n trupuri care nu le ofer dect durere i
suferin! Ca unul care tiu pe propria-mi piele care este adevrul despre acest fenomen, aproape c-l invidiez pe Vasile, cel
care s-a nlat la tavan pentru ansa sa de evadare. Pentru
viziunea sa din spatele lustrei. Eu n-am reuit.
Nu-i vorb, nu v-a dori s-o experimentai nici voi. A
prefera s rmnei la fel.

333

De ce nu sunt eu ef
S pui mna, s nvei carte, s ajungi ceva n via! Altfel, fr de coal, ai s ajungi la oi! Aa ne-au educat prinii
i ca atare, noi i-am ascultat (ntr-o msur mai mic sau mai
mare). Iar modul lor de a gndi s-a ntiprit pe veci n firea noastr, chiar dac atunci ni s-a prut c suntem mai degrab,
rebeli.
Celor care am fcut greeala s trim dup acest sistem,
ni se pare extrem de nedrept ceea ce ni se ntmpl azi. Un
numr din ce n ce mai mare de tineri consider ndemnul de
mai sus o tmpenie i prsesc coala iar cei care rmn s o
fac, par a nu fi nvat sistemul studiului individual. Nu o dat
mi s-a ntmplat s fiu ntrebat ceva de un student care comunica cu mine pe Messenger iar eu am fost nevoit s m informez pe internet despre lmurirea solicitat pentru a-i da putea
rspunde. Necazul este c el ar fi putut face acelai lucru, dar
nu era obinuit s o fac.
Pi, cum s te apleci asupra studiului, nu-i mai bine la oi?
Cum altfel, unul venit de la oi, unul care are la dispoziie o sut
de cuvinte mai mult dect acestea ar putea cumpra attea terenuri, uniti industriale, decoraii bisericeti i chiar intelectuali nfometai aidoma celor care colecioneaz maimue exotice?
De ce te mulumeti tu cu postura asta amrt? mau ntrebat adesea prietenii.
De ce nu intri s bai cu pumnul n mas la unul din
partidele influente? n fond, atta lume depinde de tine, stu334

deni, colegi, pacieni... Alii, pe care nici mcar nu-i cunoti, te

citesc i te apreciaz. Cum crezi c te-ar putea refuza cineva
dac ai solicita un post de consilier local? Ai i prestan, ari
bine la televizor i cred c i-ar place s intri n polemici pe la
emisiuni televizate n campania electoral. Ai dobndi i alt
trecere i te-ai descurca cu mult mai bine din punct de vedere
economic!
Dar a trecut de mult vremea n care asemenea ndemnuri
ar putea s m mai ispiteasc. Poate c de vin este modul meu
de a privi lucrurile, abordarea naturalist a comportamentelor
i relaiilor sociale i economice. Spun asta pentru c cei mai
mari i mai importani pai pe care neurotiinele i-au fcut n
ultima vreme au fost posibili datorit presiunilor exercitate
dinspre zona economic. Am nvat de mult c un economist
adevrat e mai degrab un vrjitor dect un contabil de ntreprindere.
Exemple? De Marx a auzit toat lumea. Mai am i un
prieten economist de vocaie care mi inea pe vremuri adevrate cursuri despre dinamica plin de via a lumii afacerilor i
a banului. Nu m-a mirat aadar cnd am vzut c cele mai importante i mai interesante studii n domeniu au fost publicate
nu de Trends in Neurology, ci de cunoscutul The Economist.
E vorba despre descifrarea unor mecanisme cerebrale
legate de joc i de asumarea riscului, despre recompens, ctig
i despre algoritmul ncrederii n cel de alturi. Pe scurt, sunt
elemente de finee ale a ceea ce americanii numesc theory of the
mind. Pe romnete, lucrurile sun cu totul i cu totul altfel:
citirea gndurilor.
Aceasta este cheia de bolt a funcionrii creierului social
uman. Cci, dac exist un mecanism psihologic specific omului, ceva care ne desparte n mod evident de animale, aceast
diferen este dat de nevoia de a gestiona n mod optim relaiile sociale. Mai bine zis (i nu n ultimul rnd), de abilitatea
de a-i depista pe cei care vor s te nele. Pentru c lumea banului, a legilor i a politicii concentreaz cele mai importante,
335

cele mai interesante i mai pline de imaginaie strategii de pclire a adversarului. Pentru un om de afaceri, un politician,
un nalt funcionar, principala cerin n ziua de azi pare a fi
aceea de a-i considera pe toi cei din jur ca poteniali fraieri i a
cuta s nu devii tu nsui unul din acetia. Nu e nevoie, pentru
a putea sta n fa, nici de raiune, nici de inteligen i nici de
nelepciune. i cei inteligeni i cei cerebrali i cei nelepi tiu
bine asta. De aceea nu se ngrmdesc nici s intre n politic i
nici s se apuce de afaceri.
Spune istoria (pe care am mai scris-o dar simt nevoia s
o repet) c Socrate era mereu luat peste picior n acest sens.
Anume, pentru c el ddea sfaturi tinerilor ns, dei era proprietar de moie la ar, tria ca un srntoc, mai mult din
pomeni. Suprat de desele ironii ale vreunui oier mbogit de
pe vremea lui, a cumprat sau nchiriat ntr-un an toate presele
de ulei din Atena. A fost un an extrem de mbelugat pentru
msline. Dar nimeni nu mai avea cum s le exploateze, nu exista pres la ndemn. Acela a fost anul n care Socrate a hotrt preul uleiului n regim de monopol i i-a jucat pe toi
ironicii pe degete artndu-le ce poi face, de fapt, cu filosofia.
Apoi a renunat la joc. A vndut sau napoiat presele i i-a
vzut de convorbirile lui din Agora. Rezultatul? Ei bine, lui
Socrate i s-a nscenat un proces, a fost condamnat la moarte
pentru coruperea tineretului i executat prin otrvire cu zeam
de cucut.
Fr comentarii!
Mai sunt i astzi unii care i sftuiesc pe cei mai
dezgheai s renune la rolul lor de consilieri, de sftuitori ai
potentailor pentru c n momentele cheie, n lucrurile i
deciziile fundamentale, acetia nu ascult niciodat de sfaturi.
ndemnul pare nerealist. n primul rnd, pentru c electoratului nu-i plac oamenii detepi. Ce poate s neleag marea
mas a celor cu coeficientul de inteligen de cel mult 100
dintr-o argumentaie strlucitoare? C cel din faa sa are un
creier extrem de puternic i de aceea este periculos! Niciunul
336

nu-l va vota i nici nu-l va urma dac, totui, va ajunge ef.

Pentru c nu-i poi delega ncrederea i responsabilitatea dect
unuia cruia i poi nelege comandamentele i aciunile.
Un ef nu poate fi, cerebral vorbind, cu mult deasupra
intelectului subordonailor si, iar dac e, nu trebuie n niciun
chip s-o arate. E tocmai ce a afirmat, altfel formulat, principiul
lui Peter: fiecare om avanseaz pn la nivelul maxim al incompetenei sale. Ori, eu nu m consider suficient de incompetent
pentru a intra n politic. Mai am i o alt justificare: cnd devii
factor de decizie, nu-i mai poi urmri n libertate visurile. Te
subordonezi regulilor i joci conform lor. i trebuie o limitare
anterioar pe care trebuie s-o recunoti i s i-o asumi pentru
a avea talent de ef, altfel ajungi s plngi dup viitorul pierdut
ca unul care regret c s-a nsurat.
Nu vreau s nelegei din cele de mai sus c m consider
a poseda cine tie ce major inteligen. Nu. Dac a fi fost
posesorul uneia, a fi tiut s ocolesc paradoxurile de mai sus.
Ba, n multe episoade ale vieii mele am fcut dovada unor
forme de gndire opuse inteligenei. Mai ales a inteligenei
emoionale dar i a celei sociale. Ce s-i fac, aa am fost, aa i
sunt eu, cu bunele i cu relele.

337

Viitorul i grdinarul interior

Asear m-am revzut cu bunul meu prieten, regizorul.
Nu-l mai vzusem de anul trecut. Tocmai venise de la repetiii
i arta obosit i mulumit n acelai timp. n rest, sub aceeai
privire ferm, barba i se brumase. Fcuse i puin burt. Neam complimentat reciproc pe tema asta, a ngratului, printre
ironii a aprut i cuvntul foc jucu, dup care am
nceput s vorbim despre noi.
Am aflat c aventura pe care prietenul meu o triete a
nceput odat cu un drum pe care l-a fcut prin prile Branului. Acolo, pe sosea, nite ciobani vindeau pui de cei, aa ca a
luat brusc hotrrea i a cumprat un cine: ciobnesc.
Acomodarea cu animalul s-a fcut perfect, era o fiin
afectuoas i totul a mers bine pn cnd micuul a nceput s
creasc. ...i s creasc i s creasc!... Linitea personal s-a
ncheiat, prietenul a ajuns la un moment dat s se ncuie n
camer sa pentru a putea lucra fr ca puiul dornic de joac
s nvleasc cu tot cu u peste el. Ca atare, s-a consultat cu
soia i a luat o cas la ar. Era altceva. Odat cu aceast
transformare, el a trecut, ca n jocurile pe calculator, la un cu
totul alt nivel. Apruser alte cheltuieli, alte surse continue de
preocupare. Dintre acestea, una s-a dovedit a fi de data asta
dominanta: grdina.
Ca o for impus de divinitate, toate gndurile au
nceput s se ndrepte spre modelul imaginar al unei grdini
polimorfe. O dorin teribil de a se nconjura de toate bogiile naturii i-a cuprins pe soi, aa ca au achiziionat i plantat
338

cu entuziasm caii, piersici, pruni, peri, viini, cirei, dar i

mesteceni, pini de toate neamurile i chiar chiparoi. Au realizat un fel de grdin-calendar n care, n fiecare col, pomii
nfloresc i dau rod n momente distincte ale anului.
Printre toate mi-a spus prietenul meu am plantat
trandafiri. Asta a fost obsesia mea. Tot felul de trandafiri. Din
aceia altoii, nali, care nfloresc n coroan, trandafiri agtori, trandafiri de Damasc, Centifolia, trandafiri slbateci, toate
tipurile i toate culorile pe care le-am putut gsi. Aa c, n
clipa n care vor nflori, voi avea unde sa m retrag, unde s-mi
gsesc linitea. Voi medita cu foarfecele de grdinrit n mn
n mijlocul trandafirilor mei.
Apoi, exact aa cum fceam n urm cu treizeci de ani,
discuia a alunecat spre alte teritorii. Am vorbit despre mistica
spectacolului i despre momentele de cert legtur cu divinitatea care se ntmpl s apar n mijlocul actului artistic, jalonndu-i existena, impunndu-i reperul fundamentalului.
Momentele acestea sunt cele mai bune dovezi c
suntem condui n marea majoritate a timpului de incontientul nostru i-am zis. Clipele acestea, n care simi c vraja te
fur, cnd nu-i mai aminteti nimic din tot ce ai fcut dar eti
sigur ca ai fcut bine i spectatorii ti sunt de acord c totul s-a
desfurat exemplar, sunt conduse de automatisme. E vorba
de meseria pe care o practici cu pasiune i care a intrat profund nuntrul subcontientului tu. Aceste clipe ii dezvluie
ctre lume sufletul tu cel adevrat. De cele mai multe ori,
oamenii i folosesc raiunea pentru a-i ascunde sufletul. Se
nconjoar de baraje i de mti pentru a nu lsa pe alii s
cunoasc ceea ce au ei nuntru. n clipele acelea, sufletul tu
iese la iveal nengrdit de asemenea opreliti. Iar tu eti mbtat de bucuria de a-l elibera i a-l drui. Trebuie s fii mulumit! E cea mai bun dovad c sufletul tu e frumos. Majoritatea oamenilor au suflete urte!
Am vorbit mai apoi despre recentele noastre experiene
culturale, despre preocuprile mele asupra neurotiinelor i
339

cum pot ele s dea socoteal de tot i de toate cele ce se afl n

jur. I-am povestit cum, n acest mod de a privi lucrurile, sufletul nceteaz s mai existe. Mai mult, ni se demonstreaz ca
nici n-a existat vreodat, mai mult dect n condiia unui concept filosofic. Echivalentul su palpabil, contiina de sine,
este n aa de mare msur fundamentat pe proiecia senzoriala a trupului, nct poate fi extrem de uor pclit, fcut s
cread c trupul e altceva, c se afl n cu totul i cu totul alt
parte. De ndat ce trupul dispare, sinele rmne doar un construct, o rezultant a activitii creierului uman cel att de asemntor cu cel al altor specii i totui, att de deosebit.
Dar asta i-am adugat nu alung nimic din vraja
gndirii. Cu att este mai nobil i mai frumoas poezia care
apare ca rod al manifestrii efemeritii unui singur om, atunci
cnd ea este doar un artefact, o construcie mintal. E cea mai
buna dovad c ne-am depit condiia. Aidoma lui Oedip
care, scondu-i ochii, a demonstrat c poate pi dincolo de
blestemul zeilor, pe care omul nu l-a putut evita.
O clip, parc, vreme de o strfulgerare, att mi se pare
c a durat ntrevederea noastr, ns n momentele acelea am
reatins parc starea de graie a adolescenei noastre. Desigur,
oboseala fizic i punea amprenta asupra ntlnirii noastre dar
prietenul meu, cnd m-am vitat, mi-a replicat: De ce te
plngi? Nu asta i place s faci? Doar eti obosit pentru c faci
ceea ce ai vrut de la nceput s faci. Acelai lucru l fac i eu. i
asta ne d satisfacie!
Avea dreptate, fr ndoial. I-am confirmat c nu e
vorba numai de satisfacie. Este chiar un mod de a supravieui.
Numai activitatea intens a neuronilor poate stimula acei factori de cretere nervoas, singurii care ofer o protecie real a
creierului mpotriva mbtrnirii. Izvorul tinereii venice nu
este o substan minune, ci o serie de probleme fr sfrit
care se vor rezolvate.
Ne-am desprit cu cldur i cu sperana c vom putea
reface revederea noastr ct mai repede. Dar amndoi tiam
340

cte luni va nsemna asta, pe puin. Prietenul a plecat. N-au

trecut dect puine minute i a sunat telefonul. Era tot el:
tii mi-a spus n clipa n care am povestit despre
gradin, am simit c ideea asta m domin. Ideea btrnului
care i gsete linitea n mijlocul straturilor sale de trandafiri.
Dar nu mi se lmurise nc foarte bine n creier. Nu tiam cum
de s-a nscut n sufletul meu. Abia dup ce am plecat, totul s-a
limpezit iar eu mi-am adus aminte: TU AI FOST CEL CE
MI-A BAGAT ASTA N MINTE. Ca i cum s-a ntors din
timp, am revzut foarte clar discuia noastr de atunci, cnd ai
vorbit pentru prima oara despre adpostul grdinii de trandafiri n care btrneea i gsete odihna. Iar eu am protestat.
Cum s-mi gsesc EU linitea? Care linite? Eu n-am s m
opresc niciodat din cutare! Iar tu ai zmbit, ai spus: las, las!
O s treac timpul i ai s vezi cum, n locul negurilor i a furtunilor, n locul aventurii, i vei cuta adpost n contemplarea
unor petale de trandafir! Asta a fost. Aa c, imediat ce mi-am
adus aminte, i-am dat telefon s-i povestesc. Nu tiu de ce
uitasem povestea iniial.
Sigur i-am rspuns sta e fenomenul care se ntmpl ntotdeauna cu memoria. Un paradox. Uitm ca s putem
ine minte. De cte ori actualizezi o scen, o scoi din depozit
i o traduci n termenii nelegerii tale din acel moment. Ea
trebuie curat, acordat cu percepiile i cu activitatea
curent. Apoi o comprimi i stochezi la loc aceast imagine
retuat. i aa se face c amintirile ajung s nu mai fie fidele
ntmplrilor adevrate.
Dar ceea ce spui tu nu este o amintire simpl ci este o
referin la rezolvarea unei probleme reale, una din cele eseniale. Attea i attea generaii trebuie s se fi confruntat cu
aceasta pn a aprut ideea grdinii cu trandafiri! Nu tiai de ce
te obsedeaz. Vorbisem despre asta cndva... Dar e numai una
din soluii, probabil. Ea exista nainte de noi. Trebuia numai so identifici printre opiunile tale personale, ca s o poi mai
apoi recunoate. E vorba despre viitor, cel pe care unii l per341

cepem ascuns n codul nostru genetic. Pentru c n fiecare din

noi se ascunde un grdinar. E o calificare suprem, un titlu de
noblee asupra cruia tinerii n-au nicio bnuial. Ceea ce i-am
spus, i aventura uitrii i a amintirii tale, e exact ce desemna
Jung prin incontientul colectiv.
Aa s-a ncheiat convorbirea noastr telefonic. Am stat,
totui i am judecat dup aceea. Eu nu reinusem episodul, discuia la care se referise prietenul meu. Era, fr ndoial, stilul
meu de atunci, acela de a formula totul n parabole. Iar spontana trimitere la denumirea lui Jung a fost o eschiv, o fug de
rspundere. A fost colacul cultural de salvare care m-a scpat
de a rosti fraza:
Da, tu. Trebuie s recunosc. Din cauza mea ai achiziionat toate, din cauza mea ai plantat toi pomii i toat
grdina pe care o atepi acum s ias la iveala. Din cauza mea
ai sdit attea i attea tufe de trandafiri. Pn la urm, din
cauza mea i-ai luat cine! Ar fi fost un neadevr. Oricum,
existena grdinilor nu ar trebui s aib nevoie de o justificare
anume. Asta e motivul pentru care v doresc i vou s devenii ntr-o zi grdinari i s avei parte din belug de pacea
florilor pe care vi le dorii.

342

Sisifiznd
Trebuie s fi prut o joac la nceput. O joac iritant,
scitoare, dar care nu avea tocmai trsturile obinuite ale
unei condamnri. n fond, i ispea cazna n aer liber i efectua, la urma urmei, o activitate fizic: mpingea stnca aceea pe
pant pn n vrful dealului, ceea ce era sntos pentru organism. Mai mult, spectacolul rostogolirii la vale a pietrei era o
imagine spectaculoas, plcut chiar. Ci dintre voi, aflai n
vrful unei pante nu sunt tentai s provocai mcar mici avalane pentru a urmri nlnuirea de evenimente ce urmeaz s
duc pietrele n jos? E fascinant s vezi ce fore stranii poi
elibera n natur printr-un gest minim.
Probabil c aa a simit i Sisif la nceput, pn cnd rutina, iritarea, oboseala i plictisul au nceput s-i pun din ce
n ce mai tare amprenta asupra condiiei sale. Cu att mai mult
cu ct acest blestem i-a venit oarecum degeaba, doar pentru c
a fost martor al rpirii Aeginei, nimfa-capr, de ctre Zeus, cel
care luase forma unui vultur.
Mda, e periculos s tii prea multe la un moment dat.
Aa c metafora dealului lui Sisif a devenit o trimitere direct la
inutilitatea i lipsa de sens a zbaterii omului n condiiile n care
motivaia, cauza ascuns i rostul propriei sale existene i
scap. Ca o contaminare a ideii de responsabilitate i suferin,
un alt deal, Golgota, a venit s adauge o apstoare i grav
bogie simbolic temei ascensionale a condiiei umane.
O ascensiune, ctre ce? Cu ce scop? Cu ce beneficii? Reducnd problema la datele sale eseniale, nici mcar viaa nu
343

poate fi definit n aa fel nct s satisfac deterministic preteniile noastre de raionalitate. Urc omenirea ca specie? Chiar
i o minim modificare a constantei universale susin
fizicienii ar face ca legile universului sta care creeaz aparena s se schimbe. La un anumit nivel de organizare, complexitatea este, ea nsi, via. O mic variaie ar putea schimba asta
fundamental. Nimic s nu mai existe aa cum exist acum, iar
termenii de via i de inteligen nici mcar s nu aib sens.
Ne desparte att de puin pn s nu fie nimic!...
E de ajuns s exiti ca asta s fie un progres? L-ar motiva
oare asta pe Sisif? Ceea ce nu ia nimeni n considerare atunci
cnd examineaz procesul apariiei vieii i a inteligenei este
factorul temporal. Dac punem spre comparaie durata unei
civilizaii i vrsta total estimat a universului, aria de
rspndire a acelei civilizaii i dimensiunea pe care spaiul a
atins-o, vom obine rapoarte ale unor mrimi asemntoare
densitii. Eu le-am numit densiti spaio-temporale. Ei bine, am
fost uimit s vd c, orict de generos a fi fost atribuind persistenei omenirii cele mai mari valori, densitile
spaiotemporale rmn la valori extrem, extrem de apropiate de zero.
Ce s nsemne asta? Pi, e un semn c, dei aparent
vecine, dou civilizaii nu vor ajunge s se ntlneasc niciodat, prin nicio metod, orict de indirect. Da, da, asta mai
nseamn c suntem extrem de singuri n univers. Cumplit de
singuri. i aa vom rmne, orict de muli zei sau extrateretri
vor inventa mitologiile omului. n termenii povetii noastre,
nseamn c adevrata suferin a lui Sisif nu const i n-a stat
niciodat n greutatea stncii sau n panta dealului. Nici mcar
n lipsa de sens a operaiunii de ridicare repetitiv. n fond, un
fir de praf de pe o roat se nvrtete, se nvrtete la nesfrit,
i el fr un rost aparent. Dar roata se mic! Vehiculul se deplaseaz i sta e un lucru pozitiv!
Adevratul necaz al lui Sisif trebuie c a fost singurtatea
sa iremediabil. N-avea pe nimeni care s-l comptimeasc, si zic:
344

Mi biete, ce treab ingrat mai eti i tu pus s faci!

N-ai nnebunit repetnd toat ziua operaiunea asta imbecil?
Nu s-a gsit nimeni s-l ironizeze mcar: Aa, Sisif, mpinge,
muncete, m biatule! Munceti pentru o lume mai bun!
Pentru generaiile de mine! Ai s devii unul din cei ce vor
nelege, dinuntrul fenomenului, c munca este un proces nobil n sine. Oricum, un proces mai important dect managementul Corintului cu care te ocupai tu. Abia aici, n aceste
condiii privilegiate, lipsit de factori care s-i distrag atenia
de la menirea ta, lipsit de adoratori dar i de dumani, fr de
vin, petreceri i fr de lute, doar tu singur i cu piatra ta, ai s
nelegi c nobleea muncii este una superioar att inteligenei,
dar chiar i a vieii n sine. Arbeit macht frei!
Ceea ce m-a uimit ntotdeauna a fost faptul c eroii mitologiei nu reflecteaz niciodat. Ei nu gndesc asupra lucrurilor care li se ntmpl sau a faptelor pe care le fac. Nici la
Sisif n-am sesizat s existe vreun timp de gndire. Singurul
timp de respiro subneles, mica pauz care nsoete cderea
pietrei, pare mai mult o defulare. Nu are n ea nimic intelectual. Ar putea fi chiar un gen de rsplat, un scurt spectacol de
circ oferit la ncheiere de etap, un gen de telenovel, aceeai
de fiecare dat, dar captivant n acelai timp pentru minile
odihnite.
i elementul pe care mitul l trece sub tcere este coborrea pentru un nou ciclu. Cum face oare Sisif treaba asta?
Coboar ncet pe crarea pe care a urcat? Se oprete pe undeva
la o cafea i o igar? De revenit, revine a doua zi? i dac da,
unde se duce el pn atunci?
Sau coboar alergnd ca disperatul, ncercnd s prind
din urm piatra, aa cum alearg la vale englezii din Cotsworlds s prind din urm o roat de brnz aruncat de pe
deal? Mcar acetia din urm sunt motivai de dorina de a se
distra ntr-un mod bizar iar obiceiul n sine se pare c dateaz
de pe vremea romanilor, cnd a fcut parte dintr-un ritual
pgn de vindecare. Pentru aceast din urm ipotez ar exista
345

doar argumente de tipul similaritilor structurale: repetitivitatea, inutilitatea, capacitatea de a elibera mari cantiti de energie ilustrnd nevoia de autodepire, entuziasmul absurd cu
valene mistice. ns tradiia merit continuat.
Nu scrie nicieri cum coboar Sisif. Att scrie, c totul se
petrece n Hades. Adic n lumea aceasta obinuit care ne nconjoar. Devenim pe rnd, fiecare din noi, precum Sisif: cu
pietre mai mari sau mai mici, escaladnd dealuri mai scunde
sau mai nalte; unii blazai, scrbii sau disperai, alii entuziasmai de-a binelea. A cuta un rost la o scar uman acestei operaiuni e ns tot aia cu cutarea unui plan preconceput n
toate manifestrile evoluiei: nu poi ajunge altundeva dect la
construirea unui delir. Eu unul am un secret. ncerc cu mai
multe pietre deodat. Una din ele ar putea ntr-o zi s se
rostogoleasc acolo unde vreau eu. S aib i ea alt menire
dect aceea de a se da de-a dura tot timpul! Pn atunci, ns,
tac i mping la fel ca Sisif.

346

Excursie prin memorie i iertare

Una din cauzele cele mai frecvente ale tristeii o constituie plecarea ireversibil n uitare a clipelor de fericire. Atunci,
memoria parc refuz s mai cupleze ntmplarea pe care o
evoci cu emoia acesteia i constatarea acestei nepotriviri te
poate umple de regret. Cauze pentru aceast plecare ar fi mai
multe, dar dou sunt eseniale: ori individul a evoluat, a suferit
o schimbare fundamental de caracter, care i-a conferit caliti
i repere valorice noi aa nct amintirile nu mai rezoneaz, nu
mai trezesc aceleai emoii, fie, din variate motive, amintirea
nu mai poate fi recreat n acelai mod, cel puin n partea sa
esenial, n cheia sa afectiv. Emoiile exemplare de odinioar vor fi fost definitiv uitate. Iar amintirile lipsite de component emoional se pstreaz greu, dac nu cumva sunt
terse imediat.
Iat de ce nu am renunat niciodat la unul din jocurile
copilriei, acela de a-mi retri n imaginaie amintirile bucuriilor fundamentale. Exist chiar i o oarecare regularitate cu
care practic acest tip de exerciiu mintal. E tot aa cum ncercrile de a reciti ceea ce am scris n urm cu zece, douzeci sau
treizeci de ani constituie, pe lng binevenita rememorare, o
continu surs de uimire i de nostalgie pentru c mi descopr
acolo, ipostaziat printre rnduri, imaginea virtual a tinereii.
n felul acesta, exersarea retroactiv a bucuriilor copilriei va fi
ntotdeauna un demers ntritor. Este o operaiune de consolidare a fundamentelor spirituale pe care se sprijin istoria existenei mele personale.
347

Cea mai profund amintire a mea se refer la scena plecrii la mare. Faptul c ntmplarea s-a repetat de attea i
attea ori, n realitate ct, mai ales n inima mea, nu a putut s
tearg nimic din esenialitatea i din fantastica sa putere de
sugestie. Ba, chiar pstrez i amintiri ale unor episoade de rememorare. M vd elev, stnd n banc, n timpul unei ore
stupide, desprinzndu-m n mod voit de ambiana clasei, de
vocea profului i plonjnd cu voluptate n amintire. in minte
i acum constatarea intrigat a profesorului de socialism care,
n mijlocul uneia din expunerile sale imbecile, a constatat c pe
feele tuturor colegilor mei se citea plictiseala, disperarea i
suferina, n timp ce eu zmbeam fericit.
La ce te gndeti, Cojocaru? Te uii la mine i zmbeti
ntr-una. Am spus ceva de rs? m-a ntrebat iritat politrucul,
suprat, vezi bine c nu afiam i eu acea privire ndoliat de
condamnat la cazne. Era evident c presiunea leciei sale nu
funciona asupra mea.
Nu, toaru profesor i-am rspuns eu continund s
zmbesc m gndesc i eu la ct de profunde sunt cuvintele
dumneavoastr i cte ci deschid ele! Dar pentru asta trebuie
s le ptrunzi sensul, nu s rmi la suprafaa lor, aa cum fac
oamenii n majoritatea lor. Profesorul a rmas cteva clipe cu
gura cscat. Nu era un om prost. n mod sigur, tia c minte
(doar pentru asta era acolo) i mai tia i c noi tim c el
minte. ns acesta era jocul, aa funciona convenia, noi ne
fceam c acceptm tmpeniile, pentru c altfel nu puteam supravieui.
Acas, probabil c asculta i el Europa Liber, cum fceau
muli. Atta doar c noi, elevii, nu tiam nc s minim la fel
de perfid (sau de matur, cum vrei s-o luai) precum cei care
ne predau. ...i iat c, deodat, apare un plod cu couri i voce
de u neuns care-i declar cu neruinare, pe cel mai serios
ton cu putin c ceea ce spui este un adevr major care ascunde altele, cu mult mai adnci!

348

Dup fstceala iniial, profesorului i-a scpat un oftat:

Aha! a spus el. M bucur! M bucur c, n sfrit, ncepei s
pricepei i voi esena lucrurilor astea. Copii, s luai exemplu
de la el! i a continuat, vdit stnjenit, expunerea. Eu pricepusem c el, ca s poat s ne predea, se convinsese pe sine
de adevrul tmpeniilor debitate. Iar acum era nelmurit, nu
tia dac fcusem i eu acelai lucru sau dac nu cumva tiam a
mini mai perfid dect el i-l sftuiam printre rnduri s m
lase n pace. Dac l-ar fi dus capul, dac ar avut spontaneitate,
m-ar fi ntrebat n amnunt despre tmpeniile pe care le debitase i m-ar fi ncuiat. Dar nu-i putea permite i caute nod n
papur celui care i declarase public bucuria de a intui profunzimi ascunse n materia lemnoas a textelor de partid. Aidoma
celor ca el, era la, nu accepta lupta. Iar eu, cu ochii deschii,
retriam exemplul unei nopi de var: intram n gar.
Mirosuri amestecate de fum i terebentin, de parfumuri
tari, ruseti. Voci felurite, zgomotele roilor de tren peste traverse, fluierturile lungi ale impiegailor, sirene care te umpleau
de spaim. Totul era nvluit ntr-o lumin albstruie care lsa
s se vad din imagine numai culoarea crud a bluzielor roii
ale femeilor. Locomotiva cu aburi, imens, lucioas i neagr,
cu cteva ornamente roii i ele, nvluit n aburi lptoi care
se amestecau cu fumul cenuiu, atepta gfind aidoma unui
dragon ntunecat. Eu treceam pe lng ea ncrcat de respect i
bucurie. Intram n norul gros de aburi i treceam prin el ca
prin hotarul dintre lumi. Iat trenul. Compartimentul abia dac
era luminat. Urma cltinarea dulce din timpul mersului i senzaia aceea plcut de aventur pe care a fi prelungit-o la nesfrit. Dac mi aezam o ureche pe pupitru i ciocneam uor
i sacadat cu degetele n banc, a fi putut jura c sunt n tren.
Ritmul era ntrerupt doar de uieratul ocazional al locomotivei.
Apoi, lumini stranii zrindu-se pe fereastra compartimentului,
trecnd pe lng noi cu repeziciune. Zorii de zi cenuii, de
parc cerul ar fi fost nc nehotrt. Lumina dimineii. Macii cu
petalele roii care mpnzeau iarba ars de pe marginea cii
349

ferate... i n sfrit, marea argintie care umplea orizontul i

care parc m saluta ca o veche i drag prieten.
sta era exerciiul la care, aa cum constatai, n-am renunat nici azi. S-l ncercai i voi cci sigur vei descoperi
ceva asemntor n memoria voastr. Orice poate deveni o
experien fundamental rmas drag vou, pe care putei s-o
retrii mereu i mereu.
Cci numai memoria iart, uitarea e un blestem. Aa c,
ncercai s facei excursii prin memoria voastr. Aa am fcut
i eu n obinuina de a v scrie. Numai aa, mprtindu-v
cte ceva din mine, cred eu, nu numai c ntineresc, dar c pot
i s rmn al vostru.

350

Poemul iubitei de tabl

Cnd eti tnr, povetile i filmele cu cyborgi par numai
rezultatul unei frumoase imaginaii, proiecii ale unui viitor virtual sau extrem de ndeprtat pe care nu l vei mai apuca s l
trieti n realitate. Odat ce mbtrneti ns, funcionarea
defectuoas a unor pri din trup face ca problema nlocuirii
lor cu altele s nu mai par o soluie att de abstract. n fond,
numrul celor care au suferit transplanturi sau protezri este
astzi imens. Gndii-v numai cte stimulatoare cardiace suplinesc funcionarea cte unui fragment de inim care i-a dat
ntre timp demisia. Azi nu mai ridic nimeni probleme naive
de genul transferului de personalitate pe care l-ar putea nsoi transplantul unui organ. Nici protezaii nu mprumut
trsturile rigide ale roboilor (sau ceea ce consider publicul
c sunt trsturi robotice).
Mai mult, cercetrile asupra contiinei umane au fcut
pai att de importani nct ideea transferului sinelui in silico
nu mai pare deloc astzi o absurditate. Asta s-ar traduce prin
faptul c, atunci cnd corpul nu-i va mai putea permite s
trieti prin intermediul lui, te vei putea muta n interiorul
unui calculator care va recrea pentru tine universul pe care l
vei alege. Acolo vei putea tri ntr-o insul a paradisului. De
acolo vei putea comunica i cu lumea pe care ai prsit-o, numai c vei fi scutit de foame, de dureri i de griji. S-ar putea,
deci, concepe un program care s reproduc suficient de bine
toate capacitile (inclusiv creative i toate particularitile de
personalitate i caracter ale unui om). Dac s-ar putea gsi i
351

posibilitatea transferului propriilor memorii, atunci problema

ar putea fi ca i rezolvat. Am citit chiar opiniile unor cercettori care i-au exprimat opiunea pentru un asemenea transfer.
Ce dac universul n care a tri ar fi mai srac n
amnunte? spun ei. Oricum focalizarea ateniei te face s
alegi din multitudinea de stimuli doar amnuntul important al
acelei clipe. O astfel de existen este oricum superioar i de
preferat vieuirii ntr-un trup care se zbate n durere i suferin. Un trup care nu-i poate oferi creierului tu dect perspectiva unei atrofii lente i ireversibile, adic a unei srciri progresive a eu-lui pn la stingerea sa.
Opiunea ar putea deveni o soluie numai dac am
descoperi modul n care acest transfer al sinelui ar putea fi
fcut cu pstrarea unicitii. Pentru c, desigur, posibilitatea sintetizrii unor cpii ine de perspectiva apropiat. Clonarea ar fi
o bun ans, de exemplu, de a relua viaa de la nivelul zero,
dac acest transfer total al sinelui ar putea fi realizat. Altfel,
nicio metod nu va putea genera dect doar o sosie mai mult
sau, mai puin fidel, pe care originalul ar putea-o contempla n
clipele suferinei i morii sale. Dar aceast copie nu va nceta
s fie, totui, un altul, un strin. i uite aa, ne ntoarcem
iari la problema filosofic a sufletului care este i nu este. Este
n trup i totui, nu e trupul. Pare a fi, mult mai degrab, o
rezultant a funcionrii trupului, funcionare ce se modific
pn la stingere n somn i care dispare complet sub anestezie
total sau n com.
Oamenii au cutat mereu modele ale sufletului printre
ideile tiinifice care le guvernau existena. Dup ce l-au cutat
n inim, n limf sau n ficat, anatomitii au considerat c cel
mai sigur loca al su este n creier. E singura parte fr de care
nu exist nici minte, nici eu. Iar creierul a fost conceput aidoma unui feribot imens: era pe vremea motorului cu aburi.
Cei cu gndirea delicat l-au modelat ca un imens i sofisticat
automat cu mecanism de ceasornic. Apoi s-a inventat telefonul
iar mintea uman a fost imaginat ca o central. Pe rnd,
352

creierul a mai fost asimilat unor reele de radio i de televiziune, aidoma unui calculator, apoi a unui
supercalculator, pentru ca n momentul actual specialitii s fie de
acord c cea mai bun asemnare a sa ar fi reeaua mondial de
internet. Se estimeaz chiar c, judecnd dup uriaa sa complexitate, ntr-o zi, internetul va deveni contient de sine nsui.
Nimeni nu spune ns cum de vom ti asta pentru c s-ar putea
ca uriaa reea s fi realizat deja acest pas iar noi s nu tim
nimic.
Cu un cimpanzeu e mai uor s-i dai seama dac e contient c exist: se recunoate n oglind. Dar, cu internetul, ce
faci? n care oglind galactic l pui s se uite?
Dac mine, poimine, omul va genera un lucru i mai
sofisticat, atunci probabil c l va declara pe acesta ca fiind cea
mai bun aproximare a minii omeneti. O va asemna cu acest
sistem sau aparat i probabil c vor avea dreptate. Doar c singura deosebire esenial dintre circuitele minilor oamenilor i
cele ale aparatelor este c elementele ultimelor pot fi reciclate.
Cumva, sunt convins c i acest tip de abordare circumscrie o fals problem. C aparatele ptrund n noi sub form
de microcipuri, de stimulatoare sau de proteze, asta nu-i nimic.
Nu cred c exist un procent care s postuleze limita umanitii. S spun c pn aici ai fost om, dar c de acum ncolo ai
prea mult srm i eti main. La fel cum sunt convins c o
minte in silico se va nate cndva. Iar dac aceasta va avea sau
nu suflet, inclusiv asta va fi o problem fals. Nu cred ns c
am s citesc poezii de genul:
M uit n ochii ti, iubito
i plng cnd nu-i gsesc reeaua
Eti, poate, dup firewall
sau poate alt utilizator mi te-a furat
Oh, cum visez s m leg cu tine n sistem!
S ne dm share pentru venicie!

353

Vom continua, zic eu, s plngem dup carnea iubitei i

nu dup tabla ei. E mai comod i acest stil al meu de adresare,
fcut din cuvinte i nu dintr-un cablu de date i dintr-un soft
de recunoatere, cci el mi permite mereu ca n mod natural s
v salut.

354

Groparii ciumei rdeau

De multe ori, interrelaionarea cu cel din faa ta i d
mai multe informaii dect i-ar putea furniza orice mrturisire
a sa. Viteza de reacie te informeaz despre atenia sa i despre
tonusul su spiritual, modul n care reacioneaz la stimuli
povestete despre capacitatea sa de nelegere, despre dispoziie, educaie i instrucie, despre componenta sa decizional i aa mai departe...
Departe de tabloul psihanalistului din filmele americane
care st ascuns de un pacient care se uit n tavan i vorbete
parc la perei, interviul modern este o interaciune continu.
Discuiile din cabinetele psihiatrice acum sunt mai degrab
asemntoare maieuticii lui Socrate care asemuia extragerea
adevrului din om cu o natere. i modul n care raionezi n
cabinet nu are cum s dispar n restul timpului, n relaia cu
ceilali.
Poate c unul din testele eseniale n caracterizarea personalitii unui pacient, n viziunea mea, este s verifici dac
are simul umorului. Absena acestuia, un semn pe care l consider legat de un intelect diminuat, spune multe despre capacitile minii personajului. Asociativitatea, capacitatea de abstractizare i generalizare, de analiz logic a unor variante de
formulare precum i capacitatea de a anticipa, de a face previziuni pornind de la un fapt dat sunt absolut necesare pentru
a sesiza o poant.
i orice glum, orice situaie amuzant are la baz o fractur logic aprut n secvenialitatea previzibil a povestirii
355

respective. Pstrarea intact a capacitii de a reaciona prin rs

este probabil unul din cei mai fideli indicatori imaginabili ai
dispoziiei.
De aceea, nu m-am mirat deloc atunci cnd am citit
studiile lui Richard Davidson. Intensitatea rspunsurilor imune
afirm acesta este direct proporional cu comportamentele extrovertite, comportamentele ce caut apropierea de om
i sunt coordonate de emisfera cerebral stng. Autorul a stabilit corelaii ntre activitatea electroencefalografic i nivelul
anticorpilor mpotriva rcelii prezeni n snge. Mie mi s-a prut doar c descoperirea sa e egal observaiei c vrbiile
zboar ziua.
De cnd e lumea i pmntul, rsul a fost considerat de
credinele populare a avea valene terapeutice. n popor se tie
chiar c aceast reacie implicit, adic iraional i n mare
msur, incontient este contagioas i autoinductibil. Rzi
mai uor cnd rde altul lng tine i trebuie s fi rs ca s poi
rde n continuare. Rsul e dovad i inductor de sntate.
Care sunt ns procesele intime prin care comanda neuronal a
rsului influeneaz acest fundamental esut lichid care este
sngele, nu tim nc. Primele dovezi ale acestor mecanisme au
nceput s fie furnizate de o nou disciplin de grani, neuroimunologia.
James Pennenbaker a demonstrat chiar ceea ce religiile
folosesc de milenii. i anume c mrturisirea e capabil s diminueze anxietatea i n acelai timp, s stimuleze rspunsul
imun. n opoziie, reprimarea emoiilor diminueaz capacitatea
de a reciona la boli. E ceea ce Aristotel numea catharsis i
ceea ce Biserica urmrete cu consecven prin spovedanie.
Aa se fundamenteaz i aseriunea veterotestamentar despre
primordialitatea Logosului.
Dar nu numai rostirea cuvntului face bine. Nici mcar
ncredinarea, mprtirea sa. E de ajuns rostirea! Scrierea cuvntului, ei bine, da, aternerea pe hrtie este vindecare curat.
Pennenbaker o propune chiar ca metod terapeutic prin scris.
356

Zmbesc pentru c asta e tocmai ceea ce fac eu acum.

Realitatea pare s-i dea dreptate cercettorului texan. Din
monitorizarea epidemiilor de infecii virale s-a evideniat c
pacienii care in un jurnal intim se vindec mai repede dect
ceilali.
Revenind, se pare c, dei omul a fost capabil a rde (st
mrturie Aristofan) omenirea a fost mereu trist. Marea mas a
populaiei a fost posac i avid, chiar dependent de
anxietate. De ce afirm asta? Pentru c tragediile au supravieuit
mai uor comediilor iar Apocalipsurile au avut i au n continuare mare succes de public.
Oamenilor le place s fie speriai i s se simt vinovai.
Nu au curajul de a-i purta pe umeri rspunderea existenei i
chiar muncesc mai bine cnd poart n inimi sentimentul vinoviei. Din decimrile pe care marile epidemii le-au efectuat n
rndul populaiilor umane s-au selectat ns indivizii cu intelectul i dispoziia apte de a influena pozitiv fabricarea anticorpilor. Cei selectai au fost mai rezisteni, au trit mai mult i au
acumulat inteligen din ce n ce mai mare. Dar, fiind tipi
tonici, trebuie c au manifestat din ce n ce mai mult umor.
Aa spun eu c trebuie s fi aprut umorul negru. Din hohotele de rs ale groparilor ciumei. Aceste exemplare rezistente
n-aveau de ce rde dect de moartea de lng ei.
Ce nu spun studiile de mai sus, un lucru n care eu cred
cu trie, este c lauda de sine, mult hulita automgulire, este cu
mult mai benefic sntii dect mrturisirea fantasmelor
unor vinovii morale. Pentru c un excelent indicator al vindecrii depresiei este rectigarea stimei fa de propria persoan.
n fond, sinele purtat de trupul pe care i-l recunoti n
oglind e singura certitudine ce ne aproximeaz oarecum noiunea de suflet. De ce s-l chinuieti? Altul n-ai! De ce s-l intoxici inventndu-i culpe? Mai bine l lauzi i i ndemni i pe
cei din jur s o fac. Adevraii regi n-au frica victoriei. Fiindc

357

nobleea nu-i altceva dect moral care curge n snge. i cnd

se laud ei rmn modeti.
Iat ce spune istoria c a fcut o preafrumoas cu ochii
verzi la spovedanie:
Printe, mi-am nelat soul cu cincisprezece brbai
i-a mrturisit ea preotului. Duhovnicul a certat-o i i-a dat un
canon extrem de greu. ns frumoasa s-a prezentat i a doua zi.
Printe a spus ea l-am mai nelat azi noapte cu nc
doi!
Dar bine, femeie a ntrebat consternat preotul ai de
gnd s-i pierzi sufletul de tot?
Sincer s fiu a rspuns ea chestia asta cu iertarea
nu prea m intereseaz. Voiam doar s m laud i eu la cineva
i n-aveam cui!
Rmne de vzut i cte lucruri poate scuza frumuseea.
Eu am avut noroc, am fost mereu urt i n-am dileme de astea.

358

Viitorul i nivelarea memoriei

Dac omul e suma memoriilor sale, atunci avem o problem! nseamn c oamenii nu vor putea niciodat s se pun
de acord. Spun asta pentru c nu pot exista dou memorii
identice asupra aceluiai fapt obiectiv. Exploratorii contiinei
de sine, sesiznd c superioritatea uman const n capacitatea
de a intra n pielea altor personaje, i-au pus la un moment
dat o ntrebare care a fcut furori la vremea ei: Cum este,
oare, s fii liliac? Pentru c, orict de mult am dori s cunoatem nemijlocit lumea interioar a altuia, noi nu reuim s
facem asta nici mcar cu un mamifer a crui gndire e mai
puin dezvoltat. Asemenea performane rmn apanajul basmelor cu vrjitoare. Cu toate aceste opreliti, dorina asta ciudat n-a prsit nicio clip natura uman. Primul roman pe
care istoria literaturii l consemneaz, Mgarul de aur a lui Apuleius, istorisete paniile unui tnr transformat ntr-un astfel
de patruped.
Atenie! Nu reuete o privire din interiorul unui animal,
ci a unui om camuflat n mgar. E doar o schimbare de unghi,
de perspectiv. Antropomorfizarea aceasta care ne ncnt
imaginaia, cu animale care vorbesc, nu poate depi n realitate stadiul dezideratului. O albin nu poate vedea la fel ca noi,
pentru simplul motiv c ochiul su este construit dup alt sistem. i se cunosc pn acum n lumea animal ase asemenea
sisteme cu nenumrate variante de construcie. n clipa n care
ne-am transpune n pielea unui liliac, creierul nostru ar deveni
creierul unui liliac i adio limbaj articulat, adio verbalizare, adio
359

concepte i reprezentare contient a lumii. Ne-am afla ca-n

vis, ntr-o contiin primitiv, abia schiat, dominat de pulsiuni, instincte i emoii rudimentare. Liliacul n-are o cantitate
de memorie semnificativ pentru un om. Punct.
Eu n-a vrea s fiu liliac. Mgar... poate.
E drept c procesul de memorizare are la baz aceleai
structuri i principii, dar tehnicile memoriilor difer de la un
om la altul. Mai mult, memoria aceluiai fapt fluctueaz i ea
odat cu vrsta, de-a lungul existenei. i din nefericire, toate
excesele, toate bolile i suferinele se adun n perioada asta de
timp i au un ecou nefast asupra structurilor cerebrale.
ntr-o zi, toate se pltesc. Neuronii mor i poate, mai important, mor celulele gliale. Ele sunt cele care asigur, practic,
efectuarea schimbului. Prin ele, o celul foarte puin difereniat se poate matura i deveni neuron. Acesta i extinde terminaiile refcnd conexiunile unui alt neuron epuizat care este
eliminat din joc. Glia schimb ncrctorul cnd, la rndu-le,
i dau obtescul sfrit, materia cenuie, sediul de procesare al
minii umane, se atrofiaz. Memoria se pierde mai repede sau,
mai ncet, pe felii mari sau lent, ca o bucat de lemn ciuruit de
cari, ca o imagine din care dispar la ntmplare pixel dup pixel.
Odat cu ea i celelalte funcii ale cunoaterii plesc. Sinele dispare n neant precum efectele speciale n care trupurile personajelor devin din ce n ce mai transparente, pn dispar cu desvrire lsnd scena pustie. Comparaia e sugestiv. Necazul e
c atunci se atrofiaz materia cenuie, adic ceea ce percepem a
fi fiind sinele. Trupul rmne iar persoana ncepe, spre stupoarea celor din jur, s se comporte ca i cum ar cltori napoi
n timp: la nceput ca un adolescent iritat, apoi ca un copil iresponbsabil i n final, precum un animal dezorientat. La nceput,
n viaa intrauterin, embrionul uman parc reface ca form
etapele evoluiei de la celul i pn la om iar la sfrit, n demene, parc se ntoarce la cimpanzeu.
Ideea c sunt attea lumi cte suflete de om exist pe
planet, adic ceva mai mult de 6.666.666.666 sfideaz sper360

ana concordiei. Cifra a fost acreditat recent de o comisie internaional. E vorba de ceva mai mult dect numele fiarei
din Apocalips, un numr care-i bag pe muli n speriei dar
care, repet, a fost deja depit, lsat n urm. n ce Eden ar
putea ncpea atta omenire, sau n ce infern, altul dect cel
care ne nconjoar? Obsesia lui Augustin asupra predestinrii
sufletelor, la un asemenea puhoi de lume, pare un capriciu de
precolar. Edenul putea fi, evident, imaginat n urm cu cteva
mii de ani, la populaia de atunci, astzi i pierde sensul. Ct
despre infern, e de ajuns s dai drumul la televizor.
Cine-i nchipuie oare c ar putea reui vreodat s pun
de acord miliardele de lumi? Cum s-ar putea nate o nou
utopie care s aib cu ce promite paradisul tuturor? Comunismul miroase a cadavru. Socialismul nu are stabilitate dect alternnd cu doctrinele liberale. Republicile teologilor fundamentaliti nu fac dect s justifice alte modele inchizitoriale, s
justifice psihopatia n numele credinei i practic, ndeprteaz
omul de orice Dumnezeu.
Democraia nsi este doar o poveste n care nu mai
crede mult lume. De mult, statele nu mai protesteaz mpotriva atrocitilor i reprimrilor brutale din China sau India.
Protesteaz doar strada, politic nu se ntreprinde nimic. Nici
nu se poate. n caz de violene, aceste state scot armata i trag.
O sut, o mie de oameni, vinovai sau nu, e doar o cheltuial
rezonabil pentru meninerea linitii la populaiile de peste
un miliard. Altfel, dezordinea s-ar putea rspndi epidemic
spre anarhie i dezastru total.
Pare un drum nfundat tabloul pe care tocmai vi l-am
expus. Vedei alt perspectiv?
Nu ne mai rmne dect cedarea, renunarea mcar parial la dreptul de individualitate. Vom accepta, fie c ne place
sau, nu, s fim marcai cu cipuri, s fim supravegheai electronic de camere de luat vederi i de programe de recunoatere
a feelor. Procesul de elabolare a unui sistem de supraveghere
global, care a nceput odat cu apariia crilor de credit, va
361

continua. Interfeele om-calculator se perfecioneaz i nu e

chiar o utopie, clipa n care un computer central ne va uni
minile. Ne vom unifica vreodat memoriile? De nu, o nou
contorsiune rzboinic ne poate atepta, un nou holocaust.
i toate astea, dac stai s te gndeti bine, pentru ce?
Doar pentru nite memorii efemere. ...memorii efemere precum literele, precum cuvintele acestea ce vor s nu dispar
mine, odat cu alt numr de gazet.

362

Elegie pentru un tablou

Zilele acestea memoria mi-a readus n contiin imaginea unui prieten disprut. Ce alt dovad mai puternic putem
aduce prerii c legile universului i fenomenul vieii sunt amorale i iraionale, dect moartea unui tnr? Purtnd numele
unuia din marii notri pictori, prietenul de care v vorbesc a
disprut dintre noi la foarte puin timp dup ce a absolvit Institutul Grigorescu. nc din coal, prerea unanim pe care o
generau tablourile sale l acredita drept posesorul unui talent
rar. Numele su, fr exagerare, se anticipa c avea s devin
un reper dominant n istoria artei moderne.
Iar el era un tip extrem de plcut n expresie i-i ascundea profunzimea sub masca unui umor sclipitor i a unei fine
autoironii pe care o practica la adresa genialitii sale. Iat cum
povestea Eugen acesta era numele lui c s-a desfurat
unul din visurile sale:
ntr-o zi, profesorul nostru, Marele Maestru, fiind extrem de prost
dispus, ne-a dat o tem foarte grea i a disprut n cabinetul su. Imediat, ntreaga grup s-a poziionat n jurul modelului i oamenii s-au
apucat de treab. Doar eu nu aveam chef de nimic.
Busem prea mult cu o zi nainte i aveam ari n gur, aa c lam trimis pe omul de serviciu de-a cumprat cteva sticle de bere i-am
nceput s m dreg. Vedeam ntre timp cum compoziiile colegilor mei
creteau pe evaletele lor dar nu-mi plcea niciuna. M tot gndeam cum
s fac s-l dau gata pe mo. Mai luam cte un gt de bere, mai
sporoviam cu omul de serviciu i tot aa... Cnd, dup vreo or i ju363

mtate, fr niciun drag, m-am decis s m apuc i eu de lucru, n atelier

a aprut Suzana, rocata de la blocurile cele noi; era i ea student la
Pictur n anul nti, bobocel nevinovat i venise n recunoatere, s vad
unde sunt atelierele.
M-am apucat s-i explic, s-i dau sfaturi i aa, ncet, ncet, neam apucat amndoi de poveti. Se vede treaba c i ei i plcea s stea cu
mine, c rdea mereu pe un ton cntat i-i arta dinii albi. Nici n-am
simit cnd a trecut timpul. n clipa n care a plecat, mi-am dat seama c
mai sunt doar vreo zece, cincisprezece minute i Maestrul urma s vin s
ne aprecieze. Colegii mei aproape c terminaser. Se ntrecuser pe sine
unii dintre ei, fcuser nite lucrri att de elaborate, c mie mi-ar fi luat
sptmni ntregi ca s le reproduc. Mi-a ieit din cap ideea s mai ncerc
s-l impresionez pe mo. Acum trebuia s umplu cu ceva foaia mea alb,
cci, altfel, btrnul Maestru avea s fac o criz i s m dea afar din
rndul elevilor lui. Am pus dou pensule n gur, la ndemn i cu alta
am nceput s pun culoare, srind peste desen. La sfrit, vznd c mi-a
rmas nc mult loc pe care nu mai am timp s-l umplu, am nfcat
bidineaua i d-i! Harti! Harti!
Mna lui Eugen trasa diagonale mari prin aer. Era un att
de bun povestitor, nct ntmplrile istorisite de el intraser
deja n antologiile generaiei noastre. A continuat:
n cteva minute am umplut coala i exact n clipa n care ua s-a
deschis i Marele Maestru a intrat n atelier, am aruncat i eu bidineaua
n gleat. A fcut: pleosc! i au srit stropii pn n tavan. Civa dintre ei au ajuns chiar i pe foaia mea, MBUNTIND
COMPOZIIA.
Moul era n continuare indispus, era linite i el se plimba cu
minile la spate privind pe evalete. Prost, prost! bombnea el Numai tmpenii i kitschuri. Aa v-am nvat eu? O s ajungei s pictai
pnze cu motnei i ignci pentru bazar! Nimic nu-i plcea, totui, la
un moment dat, s-a oprit chiar lng colegul din dreapta mea care pictase
i el, oarecum asemntor cu mine, n tue mai groase. Uite, dnsul mi
place cum a lucrat! Imaginea are personalitate, for. i imediat a trecut
364

de la el la compoziia mea i a nlemnit. S-a vzut c, parc l-a electrocutat ceva. S-a uitat ndelung, s-a dat un pas napoi, a nchis un ochi i a
privit iari. Era o linite desvrit, toat lumea atepta s vad ce
spune, pentru c m observaser cum lucrasem. i-a curat ochelarii i a
privit din nou. Apoi, i-a apropiat capul de mine i m-a ntrebat n
oapt: Cum te cheam? zice. I-am rspuns i eu, tot ncet, dei nu
tiam de ce vorbeam n oapt: Eugen Luchian, dom profesor.
Maestrul a repetat numele i a dat uor din cap afirmativ, apoi s-a apropiat iari de mine i mi-a spus: Eti mare, domle! ...i m-am trezit!
Categoric, prietenul meu tia ct este de talentat. Cu
toate acestea, cred c ai neles din povestea de mai sus, i
prezenta aureola cu umor, ca pe o scuz. Nimic nu-l fcea mai
puin prieten, sau mai puin plcut.
Profunda nelepciune a visului su am neles-o ns cu
mult mai trziu. Vizitam o expoziie cu obiecte care au
aparinut soilor Ceauescu. Erau lucruri de mare valoare i de
bun gust. Nimeni din acoliii lor nu i-ar fi permis s le aduc
n preajm obiecte de un gust ndoielnic. Nici cei care organizaser expoziia nu doreau s ocheze prin contraste. Era i aa
destul contrast ntre ceea ce vedeam i srcia noastr, a vizitatorilor. La un moment dat, privirea mea, ce se plimba peste
exponate, s-a pomenit atras parc de un tablou. Pulsul mi-a
crescut n aceeai clip i respiraia mi s-a amplificat. Imaginea
aceea avea un soi de vraj. Era vorba de un peisaj cu o imagine
obinuit, tabloul nu era nici cel mai mare, nici cel mai mic,
nici mcar iluminarea nu se putea spune c l avantaja. Dar se
desprindea parc dintre celelalte, nu am mai reuit s-mi mai
dezlipesc privirea de la el. Am stat acolo pn la nchidere. Am
vorbit cu custodele care mi-a dat amnunte despre cele mai
interesante exponate: mobile sculptate n esene rare, imense
vase Galle, ou cloazonate, statuete din marmur, bronz i jad,
tablouri, toate executate de maetri. Erau numai lucruri de
mare valoare, opere consacrate. ns tabloul? Tabloul MEU?

365

Oh, a zmbit custodele, aveam dreptate, cu iguran, acela era

o capodoper! Singura mare capodoper din ncpere, de altfel!
A fost o lecie preioas. Am neles atunci, cuplnd cele
dou experiene, visul lui Eugen i vizitarea expoziiei, c arta
adevrat nu are algoritmi, chiar dac un artist trebuie s-i
cunoasc i pe acetia. Capodopera nsi apare spontan, fr
niciun efort, ns n mijlocul eforturilor. i am mai neles c
adevrata frumusee nu st ascuns ntre mii de graii, s trebuiasc a fi descoperit, scoas din anonimat. Ea i sare pur i
simplu n fa, te trage de mnec. Hei! spune ea.
Iatm-s! Te uii la mine! Arat-i felul tu de a m iubi!
i cel de-al treilea lucru pe care cred c l-am nvat este
unul pe care v rog s-l primii ca pe un sfat. Capodopere nu
se gsesc peste tot. Dac nu strig la voi niciun obiect, nseamn c nu e nimic ieit din comun acolo. Chiar dac lucrurile sunt frumoase. Repet, capodopere nu se gsesc peste tot.
Trebuie s fim noi pregtii n fiece moment s le primim cum
se cuvine atunci cnd, aprnd, i vor clama dreptul de a fi
admirate. Lsai atunci frumosul s ptrund n jurul vostru,
nsoii-v viaa de el, fiindc nici el nu e nemuritor aa cum
am dori!

366

Moartea profesorului de not

Nu mai tiu exact n care perioad a copilriei mele circula printre noi mitul profesorului de not care nu tia s
noate. Personajul avea n schimb o excelent cunoatere teoretic a fenomenului, precum i un excepional talent didactic.
i nva pe elevii si n ce relaie trebuie s se afle cu apa, care
sunt inhibiiile pe care omul le-a dezvoltat fa de aceasta i
cum pot fi ele uor nvinse. Apoi supraveghea de pe mal comportamentul fiecruia dintre elevii si i-i corecta cu sfaturi
alese.
Urmau nvturi despre tehnica respiraiei i despre
micrile stilurilor de not. Ei bine, profesorul arta pe rnd
elevilor cum trebuie s mite mna dreapt, apoi mna stng,
apoi piciorul drept... i tot aa. Fiecare act al su era ilustrarea
practic a perfeciunii, adunnd laolalt eficiena i graia. Ba,
mai mult, gesturile sale treceau dincolo de aspectul tehnic al
micrii devenind ntocmai elementelor de balet, purttoare ale
unor mesaje i expresii de adnc profunzime. Reuea s
transmit aceste sugestii elevilor si.
De asemenea, profesorul era foarte bun atunci cnd trebuia s observe i s corecteze nvturile pe care elevii i le
nsuiser. tia ce i se potrivete mai bine fiecruia, cum trebuie modificat un gest, cum trebuie grbit sau ncetinit contracia muscular pentru ca micarea s capete eficien
maxim. Avea tiina predrii profesorul de not, elevii si l
urmreau vrjii i l iubeau. Pe rnd, acetia deveneau nottori
de mare performan i niciunul, atunci cnd dobndea celeb367

ritatea, nu uita s menioneze cu pietate numele dasclului su

i s-i mulumeasc.
Spunea povestea c ntr-o zi, profesorul de not a mplinit o vrst rotund i ca atare, elevii si au hotrt s-l srbtoreasc cu fast. De foarte departe, au venit s-i mulumeasc muli dintre cei pe care, de-a lungul timpului, i nvase
tiina notului. Erau neateptat de muli campioni i foti
campioni. Unii dintre acetia deveniser instructori de not la
rndul lor. Alii, se lansaser n afaceri. Petrecerea aniversar a
fost organizat pe un iaht de lux, cu tot ce trebuia pentru a fi o
manifestare de strlucire: bucate alese i vinuri fine, o orchestr bun i civa interprei celebri, un iluzionist, clovni,
balerini, m rog, tot ce trebuie unui divertisment de inut.
Profesorul nsui a fost uimit de amploarea i de grandoarea manifestrii. Au luat cuvntul, pe rnd, civa dintre fotii
si elevi i i-au mulumit pentru generozitatea cu care le-a
transmis ntreaga sa tiin i se pare, cunoatere referitoare nu
numai la not. Fetele l-au luat la dans i i-au fcut avansuri.
Cnd a venit momentul culminant, au fost deschise sticlele de
ampanie. Profesorul, emoionat, abia dac a fost n stare s
rosteasc un scurt discurs de mulumire:
Sunt surprins i aproape ocat de recunotina voastr
a spus el. Nu am crezut vreodat c ceea ce am fcut eu cu voi
va fi att de important pentru vieile i carierele voastre! Nu
tiu ca vreun alt profesor de not s fi fost vreodat recompensat i ludat n asemenea msur. Spun asta pentru c eu v-am
nvat ceva ce nu verificasem niciodat: tehnica pe care o
visam dar pe care n-am fost niciodat n stare s-o stpnesc.
Pentru c, poate c a sosit momentul s-o mrturisesc acum, eu
n-am tiut s not niciodat!
ntreaga asisten a rs i a izbucnit n aplauze. Auzi
colo, ce glum bun, n-a tiut niciodat s noate! Orchestra a
atacat Marul eroilor din opera Aida iar profesorul a fost
luat pe sus de zeci de brae i aruncat cu entuziasm n ap,
peste bord.
368

n aer fiind, acesta a scos un ipt i dup ce a atins luciul

apei a disprut imediat, aproape fr s fac valuri. S-au auzit
replici admirative referitoare la stilul su de a intra n ap iar
muzica i rsetele au continuat pre de cteva zeci de secunde.
Apoi, pe msur ce timpul trecea, chicotelilor le-a luat locul o
tcere ngrijorat. Cteva replici au aprut timid:
Are aa de mare rezisten?
S fie oare adevrat? Nu tie s noate?
Apoi, concluzia a aprut prin diferite voci:
Facei ceva!
Nu se poate, nu-l lsai!
Se neac!
Fr s stea pe gnduri, muli dintre marii nottori
prezeni s-au aruncat n valuri i au nceput cutrile. Pe
msur ce salvatorii se ridicau la suprafa s respire i capetele
lor se micau a negaie, devenise evident c avusese loc o nenorocire. Lumea se ntreba dac nu cumva fusese bolnav de
inim sau dac buse cumva prea mult n seara aceea...
ntr-un trziu, unul din scufundtori l-a gsit pe fundul
apei cu pumnii ncletai de un lan de ancor. Cnd i-au adus
trupul la suprafa avea chipul vnt i ochii larg deschii,
ntr-o expresie de groaz. Nu am gsit niciodat vreo informaie care s-mi confirme veridicitatea acestei poveti. Se prea
poate s nu fi fost dect un mit urban al anilor 60, ca attea
altele: precum cel despre existena unei specii veninoase de
salamandr care tria prin canalizrile oraului, sau despre dispozitivele Securitii care ar fi fost capabile, nu numai s detecteze ce posturi de radio asculi, ci chiar s precizeze care este
poziia aparatului nuntrul camerei tale.
Cu timpul, am dat uitrii aceste amintiri. Dei, la drept
vorbind, am ntlnit, nu o dat, situaii extrem de asemntoare. Un bun prieten, prozator i el, s-a dovedit a fi un
maestru n teoria scriiturii textului literar. De attea ori, cnd
ne citeam reciproc scrierile, el ne-a artat tuturor care ne erau
scderile i greelile tehnice. Cunoaterea lui era fr egal. As369

cultndu-l, te-ai fi ateptat ca de sub condeiul lui s ias de-a

dreptul, rnduri shakespeariene. Nu mic ne-a fost uluirea
atunci cnd, frunzrind prima carte pe care a reuit s o publice, am constat c aceasta nu se poate citi. Pe fiecare pagin, la
fiecare rnd scris aproape, prietenul nclca tocmai sfaturile
fundamentale pe care ni le dduse nou. Scrisese ca i cum nu
ar fi auzit de asemenea reguli niciodat.
Prietenul acesta mi-a confirmat faptul c mitul profesorului de not e purttorul unui mare adevr. Iar timpurile
moderne au transfigurat aceast ipostaz, a nepriceputului care
obine rezultate conducndu-i pe alii, ntr-un termen elegant,
acela de manager.
Nu vreau ca tocmai eu s devin managerul vostru, s
v dau sfaturi despre cum trebuie s v trii existena. Avei
totui grij, dac suntei astfel de oameni, capabili s ghidai i
s-i coordonai pe cei din jur! Avei grij, spuneam, la modul n
care acetia v srbtoresc! Prea mult dragoste, ucide. sta e
i motivul pentru care nu v istorisesc mai mult.

370

Gustul amar al discreiei

Oamenii sunt mai fericii cnd lucrurile sunt definitive.
Chiar dac schimbarea le st la ndemn, chiar dac e n propriile lor puteri, ideea unei modificri le creeaz un puternic
disconfort. Dintre obiectele cumprate, cele care aduc satisfaciile cele mai mari sunt cele pe care cumprtorul tie c nu le
va mai putea returna. Ei, da, orict ar prea de ciudat, dac i
lai omului posibilitatea s aleag, s se rzgndeasc atunci
cnd a fcut o alegere, plcerea pe care aceast alegere o va
produce va fi mai mic dect n cazul n care tie c nu i va
mai putea schimba opiunea.
Mai mult, aproape orice schimbare ca atare i va produce,
nu numai neplceri ci, triri de-a dreptul penibile. n faa
schimbrii, prima reacie va fi cea a unor refuzuri ostentative.
Am descoperit ct dreptate au avut experimentele psihologice
care au demonstrat acest principiu odat cu reaciile declanate
de impunerea noilor reguli ale Uniunii Europene.
Cum s renunm? Ne pierdem tradiia, dispare fiina
naional! au nceput s strige naionalitii protestnd mpotriva celor mai banale elemente de civilizaie. Parc noi am fi
fost incai iar conchistadorii ne-ar fi drmat piramidele ca s
construiasc biserici! Aa s-a ntmplat i cu regulile privind
sacrificarea animalelor, cu normele pentru omologarea i fabricarea produselor alimentare i cu attea altele. Cei mai nverunai protestatari, ca de obicei, au fost cei fr pic de cultur
n domeniul respectiv.
371

Tradiia a fost invocat de fiecare dat fcndu-ne s uitm c religiozitatea referirii la trecut poate nsemna i o
dovad de primitivism. Versurile lui Toprceanu par mai actuale ca niciodat:
Cnd se ia cte-o msur
Lumea-njur
Pe agentul sanitar
i-l ntreab fr noim
Ce-ai cu noi, m?
Pentru ce s dm cu var?
Desigur, a-i schimba prerea este cam acelai lucru cu a
te schimba pe tine nsui. i aici nu e vorba doar de inversarea
unei polariti. Nu este vorba despre revelaia lui Pavel pe
drumul Damascului. Acolo, apostolul, n urma experienei extatice trite, a devenit, din persecutor al cretinilor, unul din
marii propovduitori ai noii religii. Eu vorbesc de o schimbare
de int, de obiectiv. Pavel a rmas acelai intransigent nflcrat care era i mai nainte. A trecut, doar la o ideologie
nou. Schimbarea de care vorbeam eu era una ce ar trebui s
aib loc n interiorul comportamentelor.
Omul nu se schimb niciodat, auzim adesea. E aberant, bineneles, dar asta nu datorit unei caliti umane deosebite care persist toat viaa. Schimbrile n interiorul individului au loc sistematic, pe toat durata vieii. Nici mcar
moleculele care l compun nu mai rmn aceleai. Att doar, c
succesiunea modificrilor e foarte lent i de cele mai multe
ori, observatorul se modific la rndu-i i nu mai e n stare s
sesizeze cu acuratee ce s-a transformat.
nsi fiina uman evolueaz i ipostazele sale nu se
poate s nu se oglindeasc n comportament. Exist, de aceea,
o vrst pentru joac i explorare, una pentru sex, o vrst
pentru afirmare i nc una pentru extragerea i meninerea
esenelor. Cum suna butada cu opiunile politice ale romnu372

lui? Anarhist la douzeci de ani, liberal la treizeci i conservator la patruzeci. Nu, nici la acest tip de schimbri nu m refer,
ci la adevrata sculptur a personalitii. Pe ct este de rar,
aceast modificare este dovada unui extrem de ridicat coeficient de inteligen. i trebuie minte, nu glum, ca s te poi
schimba i nu o dat trebuie s nu uitm c orice schimbare e
posibil doar cu un pre!
A fost greu s renunm la a considera absolut fizica
newtonian i la a accepta relativitatea atta timp ct triam
ntr-o lume a vitezelor de melc. Ne pare imposibil i astzi s
caracterizm i s studiem lumea n afara capacitii de a o vedea. Pn i crearea ei virtual presupune sintetizarea unei
imagini. Puini sunt cei care tiu ns c evoluia a conceput cel
puin opt variante distincte de ochi capabili s furnizeze mai
multe variante sensibile ale lumii din jur. Aa se face c orice
activitate de generalizare pe care mintea noastr o ntreprinde
pornind de la imaginea furnizat de ochiul uman, este, de fapt,
doar generalizarea unui caz particular. nchipuii-v ct de greu
este s adopi un alt sistem de gndire, s accepi valabilitatea
altor date care nu se regsesc printre capacitile tale de investigare, cele cu care te-ai nscut i care i-au modelat modul de a
gndi!
Ei bine, astfel de idei, de preri situate n afara cutiei,
n afara modului unanim acceptat i pot aduce pieirea. Cei din
jurul tu te vor eticheta imediat mcar ca pe un excentric.
Oricum, vor fi cu toii de acord c, din moment ce iei din
sfera de definiie pe care o dau ei normalitii, e foarte probabil
c aparii patologiei. Ca atare, puinii oameni cu adevrat inteligeni te vor ignora speriai de ideea c ei nii ar putea s se
schimbe i s se alture viziunii tale. Alii, cu un control mai
redus asupra propriilor acte, vor ncerca s intre n polemic cu
tine. Dar marea mas, ferm, fanatic i isterizat, te va ataca
cu o violen de neimaginat i te va sfia de viu. Fiindc cei
muli au nvat s strige ca s se fac auzii. Acesta e motivul
pentru care gndul meu iniial, acela de a vorbi despre momen373

tul morii i despre cum cred eu c ar fi decent s-l petrecem, a

fost deturnat. Am ajuns la concluzia c, n loc s teoretizez, e
mai sntos s dau nti curs ideilor mele. Nu vei afla deocamdat ce tie notarul meu despre cum a dori s-mi petrec
sfritul. Asta e!
...i sper c nici voi nu vei dori s vedei demonstraia
mea n viitorul apropiat.

374

Fobia de tricolor
A intrat timid n cabinet i s-a aezat pe scaun. Pn
atunci, cnd mama sa mi-a istorisit pe scurt problemele lui i
m-a ntrebat dac eu consider c ar fi necesar i dac sunt dispus s-l examinez, ateptase pe hol. Marcel (numele este fictiv,
bineneles,) biatul care sttea acum n faa mea, avea o constituie atletic i o piele nemaipomenit de alb, aproape translucid. Era dovada unei ndelungi despriri de lumina solar.
M-am uitat n ochii lui. Privirea i era limpede i expresia feei
sugera calm. Zmbea abia schiat i zmbetul reuea parial s-i
mascheze cele cteva cicatrice situate n jurul ochilor i a gurii.
De la primele cuvinte s-a cunoscut c era un om inteligent i comunicativ.
Problema mea a nceput el s-mi povesteasc este
c nu-mi mai place nimic din via. Nu-mi vine s vorbesc cu
nimeni, m ascund mereu n cas i ascult muzic. Nu m mai
bucur ns nimic i nu m mai trage inima s fac nimic. Nu
pot nici s dorm noaptea. Aipesc i imediat tresar speriat.
Gata cu somnul! Toat starea asta se trage de la o ntmplare
care s-a petrecut n urm cu patru ani. Atunci am fost btut de
aproape douzeci de ini. Erau s m omoare. M aflam la
Paris, n preajma Crciunului i m-am hotrt s m reped
pn-n Italia, la Milano s-o vd pe mama care se afla acolo. La
gar, stnd la coad, am cunoscut un tip, romn i el. Am
schimbat cteva cuvinte: De unde eti? Unde te duci? Unde
lucrezi? Se mai gsete de lucru acolo? Atta tot. Dup care
375

ne-am urat Srbtori fericite! i ne-am desprit. Din pcate,

nu am mai gsit bilete. M hotrsem prea trziu.
M-am ntors n ora i am hoinrit pe strzi. La un moment dat, am intrat ntr-un bar. Acolo, ce s vezi, tipul pe care
tocmai l cunoscusem. I-am explicat de ce n-am mai plecat i
am rmas mpreun s bem o bere. Dup un timp, ne-am hotrt s lum ceva de mncare i s srbtorim i noi, ca
romnii.
Am cumprat de toate i tipul m-a condus ntr-un cartier, ntr-un fel de cmin unde locuiau numai romni. Am
petrecut un timp pn ce tipul a nceput s-mi cear bani.
D-mi douzeci de euro mi spunea s mai lum ceva de
but. I-am rspuns c nu am. n scurt timp, mi-am dat seama
c sunt prins n capcan. Care, cum intra, mi cerea bani. Numai mie, fr s m fi tiut. M-am ridicat i am dat s plec i
atunci au srit pe mine. M-au btut toat noaptea vreo
douzeci de ini. Acolo am cunoscut cele mai variate lovituri:
bte de baseball din aluminiu, lanuri, picioare. M loveau
peste tot dar mai ales peste cap. M bteau pe rnd. Obosea
unul, m lsa. Se scula altul de la mas i o lua de la capt. Au
vrut s m omoare. Chiar a spus unul, la un moment dat: Nu
te mai chinui. Omoar-l i arunc-l la groapa de gunoi! Am
scpat printr-o minune. La un moment dat, m-au aruncat
ntr-o baie care avea o u metalic. Ua nu avea clan. M-am
sprijinit cu spatele de ea i s-a nchis. Au btut mult, au ncercat s o sparg. i auzeam i vorbeam cu ei. Deschide, sau i
dm foc! n sala aceea de baie am zcut pn a doua zi, cnd
s-a luminat afar.
Atunci am auzit o voce care spunea tot pe romnete:
Scoate-l, mi, pe la de acolo i du-l la spital! Cnd am
deschis, un tip necunoscut m-a luat i m-a dus la un spital
unde m-a abandonat i a disprut. Acolo, alt distracie. Nu
voiau s cread c am fost btut. Eram att de zdrobit, nct
erau convini c am avut un accident de automobil.
Unde ai lsat maina? m tot ntrebau.
376

Dup ntmplarea aceasta, mult vreme, chipurile lor mi

apreau n fa parc din senin. Dac vedeam oameni care erau
mbrcai cu ceva rou, imediat m uitam dup galben i albastru. Eram convins c aceste culori veneau de la sine, c m
urmreau i c aveau s m omoare. Frica era att de mare
nct am luat-o odat la fug pe Champs-lyses. Nu m-am
oprit dect sub un pod unde m-am aruncat ntr-o groap. Am
gsit o tabl pe care mi-am tras-o peste cap i am stat acolo o
zi ntreag s nu m prind culorile. ncetul cu ncetul, frica
aceea spontan i inuman mi-a disprut dar nici acum nu suport tricolorul. De srbtori m nchid n cas s nu vd
steagurile. i am rmas cu frica de care v vorbeam, stau toat
ziua nchis n camer. Nu-mi vine s ies, nu-mi vine s vorbesc
cu nimeni. Nici noaptea nu pot dormi. nc visez ntmplarea
i nu m mai pot gndi la altceva. Parc viaa mea s-a terminat
odat cu btaia aia pe care am luat-o.
Aceasta este povestea lui Marcel. Este o istorie care pare
desprins din vremuri de rzboi i nu din peisajul Europei
mileniului trei. Dincolo de exemplul tulburrii de stres posttraumatic de tip paranoid, am neles ct de dureroas a fost
aceast ntmplare resimit de biat ntr-un loc n care ideea
de romn ar fi trebuit s nsemne cldur i solidaritate. Ce
mare minciun trebuie c i par astzi lui Marcel toate referirile
patriotice pe care i-au fost servite n coal, sau toate dulcegriile de tip naionalist debitate pe posturi ca TVR internaional!
Cu oameni precum cei care l-au btut ne reprezentm
ara de fapt. i m gndesc dac nu cumva existena noastr de
aici, spiritul uuratic al romnului, aceast lehamite general nu
este dictat cumva de simul implicit c exemplare precum
agresorii lui Marcel ne nconjoar la fiecare pas. Dac acest
lucru este adevrat, dac sadismul, primitivismul i violena ne
cutreier prin vene i sunt prezente mereu n jurul nostru, nu e
de mirare c suntem judecai n Occident ca fiind un neam de

377

infractori. Ce puteam oare gsi ca s-l linitesc pe Marcel, pe ce

argument logic puteam s-mi ncep psihoterapia?
Norocul meu a fost c cei doi, mam i fiu, voiau doar
tratament farmacologic. Erau decii s plece iari din ar,
amndoi. De data asta, definitiv. Iar vizita lor, dincolo de gustul amar pe care mi l-a lsat, m-a silit s m ntreb cei de fcut?
Ce putem face noi? Ce altceva mai pot face eu? Doar, sigur, s
v scriu.

378

Moartea: istorie i viitor

n cartierul bunicii mele moartea cuiva era un eveniment
social deosebit. Acolo se revedeau, ntr-un cadru protocolar,
toate babele care alctuiau un soi de matriarhat al zonei. Dezbaterile lor stabileau normele de conduit moral, evaluau
comportamentul fiecrui cetean (inclusiv al preoilor), cci
pe atunci toat lumea se cunotea cu toat lumea. Oriunde teai fi aflat erai urmrit, cntrit, evaluat de ochiul public i necrutor a grupului babetomorf. Totul era deschis i local. O
vizit ntr-un alt ora era un eveniment notabil aa cum, de-a
dreptul remarcabil, era avalana de datini, cutume i superstiii
care trebuiau s nsoeasc cea mai lung i definitiv cltorie.
Mortul era cinstit n primul rnd printr-o evocare care astzi
poate prea de-a dreptul indiscret. Erau scoase la iveal toate
episoadele pe care memoria colectiv le reinuse despre decedat pentru a fi, pas-mi-te, scuzate i iertate. i ce poate
rmne mai puternic n memoria unui cartier n care te-ai
nscut i n care i-ai consumat viaa dect faptele bizare, clcatul n strchini, nclcrile de regulament, ntr-un cuvnt,
exagerrile i greelile fcute cu voie sau fr de voie? Concluzia stranie pe care un asculttor independent o putea cu
uurin desprinde era c decedatul va rmne n mintea
semenilor si datorit trsturilor sale psihopatoide.
Dincolo de acest paradox i dincolo de durerea adunat,
pe care cteva dintre rude trebuie s-o fi simit, priveghiurile i
procesiunea de nmormntare erau, de fapt, o reuniune monden, un cadru organizat pentru a desfura importante
379

schimburi culturale, precum i o ocazie binevenit de a te face

remarcat. n rest, moartea era privit natural, ca ceva care se
ntmpl, mai mult sau mai puin, programatic. Exact ca-n
nceputul romanului lui Marin Preda: Moartea este un fenomen
simplu n natur. Doar oamenii l fac nspimnttor! De vindecarea
oricror spaime fa de moarte se ocupau datinile complicate;
mult mncare i butur oferit participanilor, groparii primeau gina neagr peste gaura din pmnt, dricul cu cai mascai i preotul cu muzicala i metaforica sa slujb de ngropciune.
Era mai mare ca mine! spunea bunic-mea despre decedat, niciodat nu folosea cuvntul btrn. Era mai mare! ca
i cum ea ar fi fost menit tinereii venice iar moartea sa ar fi
rmas programat undeva, ntr-un viitor ndeprtat. Mai era o
eternitate pn atunci!
Este ceva timp de cnd ideea c moartea este programat
n codul nostru genetic nu mai sperie pe nimeni. n domeniul
acesta de cercetare, al apoptozei cum este denumit acest ciudat
fel de moarte, tonul l-a dat n urm cu peste douzeci de ani
Paul Falowsky, un profesor de la Rutgers University of New
Jersey. Iniial, el se ocupa de un teritoriu de grani numit biogeochimie. Descoperirea sa, de la care a pornit totul, s-a fcut
accidental, cam n stilul n care a descoperit Fleming penicilina.
ntr-o sear, Falowsky a plecat din laborator uitnd s mprospteze o soluie cu fitoplancton. Organismele pe care le studia
se gsesc n apa de mare. Sunt unele dintre cele mai vechi pe
care pmntul le-a cunoscut i reprezint 1% din biomasa
planetei. Rata lor de cretere i multiplicare este impresionant
pentru c ntreaga populaie se divide i indivizii se schimb o
dat pe sptmn.
V imaginai surpriza lui Falowsky cnd, a doua zi diminea a gsit aceeai soluie... limpede. Tot planctonul lui
dispruse lsnd numai un praf fin pe fundul recipientului de
sticl. Cel mai tare a contrariat faptul c nimic nu se modificase n compoziia chimic a soluiei. Nu apruser surse de
380

radiaii externe, nimic, nimic! Niciun rspuns la o agresiune

extern nu se petrece aa. Mor, ntr-adevr, muli indivizi dar
le rmn cadavrele o vreme. Nu se descompun spontan degajnd praf. Ba chiar, unii indivizi supravieuiesc dovedindu-se
rezisteni. Dar asta nu se ntmplase n cultura sa. Singura concluzie logic pe care o putea trage a fost c superbele sfere de
Emiliana Huxleyi secretaser o substan ntr-o concentraie
infim, substan care a transmis informaia despre moarte i a
declanat dizolvarea n mas a indivizilor.
Experimentul a fost reprodus, i sub microscop s-a constat c se repet aceleai stadii ca la apoptoza celulei umane:
structurile de dezasambleaz n componente minuscule, membranele celulare se transform ntr-un numr infinit de mici
bule, ADN-ul se rupe elibernd parc plcuele colorate ale
unui mozaic, organitele celulare se micoreaz i dispar iar celula din jurul lor devine transparent, dup care dispare n neant.
La animal aceste procese se datoreaz activrii unor substane care s-au dovedit a fi adevrai mediatori ai morii numite capsaze. Capsaza este o enzim capabil s acioneze ca o
dalt care sparge o protein, activnd totodat sinteza unei alte
capsaze capabil s sparg fragmentele rmase ntr-un timp
urmtor. E vorba de o cascad de capsaze care apar parc din
nimic i care explodeaz dizolvnd viaa din jurul lor. Acelai
lucru s-a descoperit c se ntmpl i la acei strmoi ai plantelor care alctuiesc de milioane de ani fitoplanctonul. Enzimele
care distrug aici au fost numite meta-capsaze i faptul c sunt
blocate de anticorpii umani mpotriva capsazelor spune enorm
despre unitatea vieii pe pmnt!
tiu bine c aceste afirmaii vor irita pe cei care,
filosofnd la o teras, refuz s cread c ei nii sunt rude
ndeprtate cu copacul sub umbra cruia i beau ceaiul. E
vorba de aceiai oameni care, n plin mileniu trei, au reuit s
scoat teoria evoluionist din programele de nvmnt.

381

Sistemul acesta de a sintetiza propria moarte individual

n cadrul unei specii se pare c a aprut ca o consecin a unei
lupte. Sunt virusuri care, odat ce au penetrat celula gazd, i
activeaz acesteia sistemul capsazelor, dac moartea celular i
avantajeaz. La rndul lor, celulele riposteaz murind repede i
n numr mare, astfel nct virusul s rmn nglobat n
pmntul rezidual pe care l genereaz iar restul indivizilor s
fie salvai. Este o sinucidere altruist, dac vrei, pe care organismele au nvat-o din aceast lupt primordial. E chiar un
tipar al sinuciderii genetic determinate care poate fi urmrit pe
ntregul arbore al vieii, pn spre rdcinile sale, acolo unde
exist o bnuit celul primordial.
De ce nu blocm atunci aceste enzime? Am deveni, dac
nu nemuritori, mcar asemenea oamenilor din Vechiul Testament, matusalemici. Ei bine, e greu. La plante s-a descoperit c
majoritatea capsazelor nu produc moartea. Nici la om; din
dousprezece capsaze pe care le deine, doar dou produc distrugerea programat. Ce roluri au celelalte? nc nu tim. Nu e
departe ns ziua n care ne vom putea regla durata vieii dup
propria alegere. Pentru c, pornind de la cunoscutele interrelaii biunivoce dintre sistemul nervos, sistemul endocrin i cel
imun au aprut o serie de terapii non-farmacologice de tipul
neuro-feed-back-ului. Acesta ncearc s ajute omul la preluarea
contient a funciilor sale pe care le controleaz numai sistemul nervos vegetativ.
Un astfel de program care arat ca un joc video,
culegnd influxurile electroencefalografice ale unui pacient epileptic l poate nva pe acesta s-i blocheze apariia crizelor.
Sunt nc la nceput i interfee om-calculator care vor permite
controlul prin bio-feedback a altor simptome i funcii rmase
autonome pn acum, precum recuperarea oboselii nervoase
sau identificarea caracterului artificial al halucinaiilor. De ce nam fi capabili ca, n felul acesta, ntr-o zi s putem comanda
blocarea sintezei de capsaze? Poate c aa, trind sute de ani,
am reui n final s facem ceva valoros cu vieile noastre!
382

S le dm un sens. i dup aceea, abia dup ce ne vom fi

mplinit visurile, s putem activa aceste capsaze la loc, lsnd
evoluia s-i fac datoria. Asta, atunci cnd vom fi convini c
propria noastr moarte este ceva natural, ceva care trebuie s
se ntmple, n sfrit.

383

Fascinanta splendoare a diavolului

Avea ochii de un albastru ultramarin i i ferea privirea
ntr-o atitudine studiat. Trupul su frumos dorea s exprime
indiferen dar sub aceast aparen se ghicea o uoar tensiune a ateptrii. Cu toate c eram situat doar n partea
periferic a cmpului su vizual era limpede c mi urmrete
extrem de atent fiecare micare i dincolo de zmbetul interiorizat pe care l schia, se ghicea mai degrab ncordarea vntorului dect sfiala de a se afla n acea postur. Da, era perfect
contient de capacitatea de fascinaie pe care o degaja, pe care
o avea asupra brbailor aruncnd-o parc precum o plas de
jur mprejurul ei. Venise adus pentru o consultaie de la penitenciar, cu ctue la mini, nsoit de doi poliiti a cror
prezen prea c o ignor. Am recunoscut-o imediat, ziarele
vuiser atunci cnd se anunase arestarea ei dup ce fusese
acuzat de premeditarea i executarea unei crime atroce.
De la primele cuvinte rostite, rspunsurile au venit
cumini, pline de o aparent inocen dar, n acelai timp,
ocolind esena ntrebrii, lsnd loc de interpretare. Ele inspirau ideea c era o fiin delicat, nedreptit, aflat n pericol.
Sugerau totala sa ncredere i druire. Ca i cum abia ar fi
ateptat s fie luat sub ocrotire de cineva cruia s i se poat
drui. Am zmbit imediat recunoscnd vraja pe care premeditat o arunca asupra-mi. Din pcate pentru ea, cunoteam
foarte bine acest gen de suav ispit.
M vindecasem de mult de o astfel de suferin provocat de fascinanta splendoare a unei diavolie cu mult mai
384

ispititoare dect era ea acum. Cu toate acestea, brbatul din

mine era mgulit, totui, de ncercarea ei. i rscolitoarele
amintiri pe care mi le-a declanat nu au putut s nu se opreasc
i asupra unei ntrebri care astzi mi sun aproape idiot:
Cum e posibil ca atta frumusee s ascund atta rutate de
neimaginat?
S v spun drept, o analiz fcut cu mintea limpede nu
poate dect s ia n rs un astfel de mod de a pune problema.
Ce legtur raional ar putea fi imaginat ntre frumusee i
dreptate, ntre frumos i moral, ca i ntre frumos i bun?
Natura nu este nici pe departe moral. Nimic nu mpiedic pe
cei mai frumoi i nevinovai pui ai animalelor s fie mncai
de rpitori. i cum acetia din urm ar putea s-i ierte pe criteriile estetice ale oamenilor? La rndul lor, pn i cele mai
frumoase exemplare ale rpitorilor ucid cu snge rece. Iari,
ciupercile cele mai frumoase sunt otrvitoare n zonele temperate. i exemplele ar putea continua... De ce ar face atunci
omul excepie?
Am mai vorbit de studii care demonstreaz c simul
moral este o trstur prezent i obiectivabil n mintea uman
nc din fraged pruncie. Experimente cu sugari au demonstrat
c, atunci cnd acetia privesc un desen animat n care interaciunea dintre dou bile stilizeaz relaiile primare de ntrajutorare sau de respingere, rspunsurile emoionale ale micuilor arat clar c ei susin i agreeaz ajutorul, n timp ce respingerea le provoac nemulumire. Mai mult, se pare c dac
recompensa i regsete corelatele neuronale ntr-o serie de
regiuni ale scoarei cerebrale dintre care cea mai important
este cea prefrontal, respingerea este reprezentat de activarea
unei formaiuni numit insula. Insula este, se pare, sediul universal al dezgustului. Iar senzaia de dezgust este provocat
att de nedreptate, ct i de urenie.
Deci, dac urtul i imoralul au o form comun de
procesare, cu toate c sunt categorii distincte, de ce atunci n-ar
fi explicabil confuzia att de des fcut ntre categoriile opuse,
385

frumosul i moralul? E poate o scuz patetic pentru a justifica

slbiciunea brbailor, uurina cu care cedeaz ei n faa atraciei sexuale i n general, pentru incompetena omului de a pstra o linie despritoare ntre raiune i afect. A rmas celebru
cazul femeii din antichitate acuzate de furt creia avocatul i-a
smuls hainele lsndu-i trupul n faa privirilor judectorilor:
Privii-o ct e de frumoas! Cum ar putea fi vinovat?
a ntrebat el i judectorii au achitat-o. Mai mult, de la Elena
din Troia, i pn azi au existat rzboaie declanate, nu de motive raionale ci, de parfumul fascinant al unei femei.
Se pare c n procesul de luare a unei decizii, creierul
uman balanseaz continuu ntre tentaie i raiune, ntre afect i
motivaia logic. Pentru c raional nu nseamn ntotdeauna
i bun, moral. De cele mai multe ori, n viaa de zi cu zi nseamn doar logic i eficient. Evenimentul istoric care ne-a
fcut s gndim n acest fel este revoluia protestant. Primatul
economic, primatul banului n ultim instan, a inversat de-a
dreptul sistemele umane de valori nucind teritoriul i aa negociabil al moralei. Ce vreau s spun?
De cte ori ai trecut pe lng un ceretor ce-ai fcut? Iai dat bani? Unde v-a fost raiunea? Ai refuzat s-i dai? Ce sa ntmplat cu compasiunea voastr? Ai ntlnit vreun ins
care, n dorina sa de ctig i calc demnitatea n picioare,
accept umilina doar pentru a reui s fac un ban? Ei bine,
nchipuii-v ca acest act reprezint triumful raiunii. Cum aa?
Simplu. Demnitatea sa este adnc fundamentat n subcontient i l definete. n clipa n care are de fcut o alegere care
intr n contradicie cu aceasta, raiunea, cea care i dicteaz
faptul c banul pe care trebuie s-l obin este o chestiune vital sau mcar de maxim importan, trebuie s-i reprime
aceast dominant a subcontientului pentru a se putea exprima. Aa se vede c opiunea raional nu are, de cele mai
multe ori, nicio valoare moral orict de mult ne-am dori asta.
De aici, din reprimrile pe care eventuala prezen a contiinei
le declaneaz, se nasc cele mai multe dintre nevrozele zilelor
386

noastre iar gestiunea tentativelor de mpcare ntre cele dou

este o chestiune al naibii de ingrat. Spun ingrat pentru c
este extrem de greu s nu te compari pe tine la fiecare pas cu
cel aflat n dificultate.
Eu ce-a fi fcut n locul lui? te ntrebi i soluia
cazului pare c se ndeprteaz de tine pe msur ce te apropii
de ea. Ar mai fi i o alt fa a lucrurilor. Cum se face c, dei
oamenii au simul moral ntiprit n snge aa cum am artat,
att de muli se abat de la normele acestea? Dac ar reui s
pstreze i s-i dezvolte acest sim, lumea noastr nu ar mai
avea nevoie de justiie. Iar explicaiile sunt prea numeroase
pentru a da gir total uneia anume.
Ca i coeficientul de inteligen i simul moral poate s
lipseasc cu desvrire unora. La alii, condiiile de dezvoltare
pot s-l fi inhibat. Iar la unii, ei bine, la unii tocmai raiunea l-a
pervertit aducnd n criz morala nsi.
Eu unul prefer s cred c ac ast confuzie major ntre
drept i frumos privete numai fertilul teritoriu al dragostei
pentru femeile tinere. i asta se poate scuza. Nu-i poi refuza
ca, mcar din cnd n cnd, s te ncni cu privelitea fascinantei splendori a diavolului!

387

11 x 11
Spune-mi i mie, ct fac 11 x 11 ? Persoana din faa
mea creia i era adresat aceast ntrebare nu avea niciodat
mai mult de 25 de ani. Se afla n cabinetul meu, nu pentru a
solicita asisten medical ci, pentru obinerea unei simple vize
medicale necesare la angajare. i pentru a-mi mri ansele de a
obine un rspuns corect, puneam aceast ntrebare numai celor care aveau peste 10 clase de instrucie colar.
11 x 11? ntreba persoana intervievat. Ochi se ridicau nspre tavan ca la coal, ca i cum mintea fi desfurat un
proces de gndire, vocea ngna ca pentru sine ceva ininteligibil, apoi rspunsul venea biruitor, afirmat cu fora unui trsnet:
22! Uneori, persoana mai i zmbea cu mulumire.
22 ? ntrebam. Atunci, ct fac 11x2?Aceast a doua
ntrebare nu prea ns s-l descumpneasc pe cel/cea din
faa mea. De multe ori, nici nu apucam s termin ntrebarea, c
m pomeneam cu un rspuns nfricotor, aruncat cu o
dezarmant senintate precum o pung cu ap de la o fereastr
de cmin:
Doi! Era rndul meu s rmn perplex. tiam, prima
mea ntrebare putea s par grea. E greu s faci mental nmulirea a dou numere cu dou cifre dac nu cunoti un algoritm,
n cazul acesta, algoritmul nmulirii cu 11. Era o ntrebare rea
i pentru c venea n condiii cu grad nalt de stres, aa cum
este pentru mult lume intrarea ntr-un cabinet medical. De
aceea, uneori, veneam cu o ntrebare ajuttoare:
388

Dar 11 x 10? Devenea acum evident, ziceam eu, la nmulirea cu 10 se adaug un zero n coada numrului iar de la
110, rezultatul obinut i pn la rspunsul la prima ntrebare,
mai rmnea doar o simpl adunare.
i de aceast dat descopeream ns cum gndirea tinerei
persoane care voia s se angajeze era dominat mai mult de
imaginaie. Rspunsul venea surprinztor desigur i ferm exprimat iar eu, era clar, nu mai aveam nimic de lmurit: 111!
M-am ncpnat i am continuat experimentul acesta
cu tabla nmulirii timp de ase luni. Am repetat criminala ntrebare cu ndrtnicie pentru c nu-mi venea s cred n evidena rezultatelor. i pe msur ce acestea se repetau parc cu
o sadic tenacitate, refuzul meu de a accepta evidenele
ajunsese de-a dreptul sufocant. A fost nevoie de un proces de
contiin pe care l-am resimit dureros pentru ca, ntr-un final,
s pot accepta realitatea i s m opresc de la a mai ntreba lucruri aa de sofisticate. Se vede treaba c stpnirea tablei nmulirii n vremea calculatoarelor de buzunar a devenit o cerin cu mult prea complex pentru nvmntul modern.
Cu toate acestea, experiena a fost fructuoas. Am neles
n sfrit de ce e att de eficient emisiunea Te crezi mai
detept dect un elev de clasa a V-a? Nu este vorba de complexitatea manualelor sau de nevoia unei memorii de elefant.
Nu e nevoie sa caui probleme ncuietoare pentru a-i ncurca
pe concureni. Pur i simplu, capacitatea gndirii raionale e o
trstur cu mult mai rar printre oameni dect credeam iniial.
n felul acesta, emisiunea devine eficient pentru c ansa
descoperirii unui participant care s fi fost raional i serios din
momentul ntrrii n clasa nti i pn n clipa participrii la
concurs este cam aceeai cu ansa ctigului la cazino.
Pe vremuri, cnd tiina de carte era transmis pe cale
ezoteric, stpnirea cifrelor i a cuvintelor era rezervat unor
reprezentani nzestrai ai castelor din fruntea societii. Tiparul i mai trziu comunicaiile moderne au reuit s mascheze
acest caracter elitist. Toat lumea aproape a nvat s se
389

semneze i s citeasc revistele cu multe ilustraii. Cunoaterea raional ns a rmas, orict ne-ar fi de greu s recunoatem, rezervat unui numr mic de persoane. Atta doar, c
acestea nu mai fac parte dintr-o cast ci apar mai mult sau mai
puin aleator. Cu toate c ar trebui s fie evident, doar nu
oricine care are drept de vot sau e capabil de a urmri o
telenovel are i ua deschis spre nelegerea filosofiei sau a
teoriei corzii. Dar, aa e percepia general, ne-a obinuit a
gndi c nu accederea la filosofie constituie normalul condiiei
umane ci, nelegerea versurilor unor manele; 11 x 11!
S nu m nelegei greit, nu sunt neaprat un susintor
al elitismului. Vreau ns s recunoatei un adevr. tiina ne
este cu mult mai ndeprtat de suflet dect ne-am nchipuit
vreodat. Luai, s spunem, zece chirurgi la ntmplare i vei
descoperi c ursc cu toii matematica. Dac vor s comunice
o lucrare tiinific vreodat, pentru a o scrie, apeleaz la nite
statisticieni care, la rndul lor, ursc chirurgia. Dac nu confundm meseria cu perceperea raional a universului, vei
descoperi c, poate niciunul din cei examinai nu i desfoar
existena la modul raional. 11 x 11!
Mai mult, ci oameni care urc etajele cu scrile rulante
sau cu ascensorul sunt n msur s v descrie, mcar vag,
tehnologia pe care o folosesc? Asta ca s nu mai vorbim despre telefonia mobil, calculatoare, desprinderea de gravitaia
terestr i attea alte faciliti la care apelm zilnic. Dar, asta-i
acum, i eu cer tuturor celor care aprind lumina s tie i (11 x
11!) de ce arde becul!
Evident, este mai uor i pare mai uman s judeci cu
inima dect cu mintea. E mai la ndemn accesul la mistic
dect cel la raiune i evident, exist mai muli oameni care-l
descoper pe Dumnezeu dect oameni care sunt n msur
s rezolve un cub Rubik.
N-ar fi nicio nenorocire ntr-o astfel de opiune. Dezastrul vine din faptul c tehnologia informaional, cea care ne
d senzaia att de confortabil c suntem fiine raionale, este
390

utilizat n mod aberant. Internetul, spre exemplu, a fost

gndit pentru ca oamenii s poat gsi informaie. Iar ei (11 x
11!) l folosesc ca s gseasc femei goale!
Nu tiu dac ai observat dar exist o tendin general,
aproape un curent care exprim opiunea de a renuna la
cunoatere, de a desconsidera gndirea determinist i de a ne
abandona prejudecilor n numele unor tradiii. Am impresia, observndu-mi unii semeni c acest proces al renunrii
la stpnirea unei operaiuni simple cum este tabla nmulirii
este tulburtor de asemntoare proceselor de degenerare a
materiei cenuii. Cum e posibil oare o abandonare voluntar
att de senin atunci cnd ai cea mobil i mai generativ
minte pe care o putem gsi n lumea vie? De ce caut oamenii
s-i anihileze o capacitate att de spectaculos dobndit n
cursul evoluiei speciilor? De ce prefer s foloseasc tipare
facile s-i adoarm spiritul creator i curiozitatea specific
tinereii? Apropiai-v cu braele pline de bagaje de o u i
vei gsi imediat modalitatea (cu cotul, cu piciorul, cu alt parte
a corpului suficient de dezvoltat i mobil) pentru a apsa pe
clan. Nimic din nu pare greu, nimic nu v d bti de cap.
De ce s prsim algoritmul utilizrii clanei din mintea
noastr? Agnozie (incapactatea de a nelege) i apraxie (incapacitatea de a mai efectua anumite gesturi motorii). Omul st
n faa uii i examineaz nedumerit clana netiind cum s-o
foloseasc. Aceste stri se ntlnesc n demene i seamn
foarte de bine cu uitarea tablei nmulirii de ctre oameni
instruii. Sau, altfel spus, 11 x 11!
n practica de zi cu zi, facilitile tehnologice de care am
vorbit nu fac dect s mascheze, s cosmetizeze gndirea de
tip medieval de care rasa uman pare c nu se poate desprinde.
Vi se pare deplasat afirmaia? Urmrii traseul apariiei unei
legi de la momentul n care s-a semnalat necesitatea ei i pn
n clipa n care poate fi aplicat i spunei-mi dac exist vreo
logic n paii strbtui sau vreo justificare n mrimea duratei
de timp care trece ntre cele dou evenimente. Nu vreau s m
391

refer aici la politic, dar am bnuiala c IQ-ul politicienilor este

ales n mod intenionat a fi unul sub media celui al populaiei
pe care o reprezint. Numai aa, ca orice decizie a lor s poat
fi contestat de absolut oricine. S nu se par c ei ar ti cumva
tabla nmulirii sau c se gsete i hidrogen n apa de but.
De ce exist (11 x 11!) rzboaie religioase, intoleran i
terorism? Dreptatea, o eviden pe care o motenim cu toii,
dreptatea de care se mbib fiecare schimbnd idei n interiorul grupului e superioar oricrei demonstraii matematice.
Cu att mai mult, cu ct tiina nu ofer servicii publice. Ea nu
este fcut s aib vreodat o autoritate suprem. Este cldit
pe ndoial. Iar dac punem la socoteal faptul c fiecare
adevr tiinific este menit s fie depit la un moment dat de
un altul de ordin superior, ajungem la concluzia c (11 x 11!) e
mai bine aa cum e acum. O realitate n care oamenii triesc
parc orbecind cu ochii nchii. Refuznd s-i deschid.
Comportndu-se de parc ar tri ntr-o ar a orbilor. Ici i
colo, cte un chior mai rostete printre multele variante enunate i cte un 121 dar asta nu-l face nicidecum mprat. l
face doar s constate c tiina nu schimb nimic.
Aa c nu v ntreb i pe voi chestiuni de tabla nmulirii.
A putea s stric totul. Mai bine rmn discret.

392

Rsul egoist al strmoilor

Un ziar de mare tiraj publica recent un articol despre
ipoteza lansat de civa antropologi britanici cum c bolta
plantar, secretul esenial al stpnirii poziiei bipede de ctre
specia uman ar fi aprut de circa 40.000 de ani ca urmare... a
purtrii de pantofi! La prima lectur am rs copios.
Da, da... am postat eu un comentariu iar degetul
opozant al minii a aprut ca urmare a tastrii de SMS-uri pe
telefonul mobil acum mai bine de 50.000 de ani! Pentru
cunosctori, ironia mea era mai adnc. Dac specia Homo
Sapiens are o vechime acreditat de aproximativ 40.000 de ani,
facilitatea telefonului mobil pe care o postulam eu se ntindea
spre Neanderthalieni, sau chiar spre specii mai vechi de
hominizi. Comentnd articolul, o coleg mi-a inut o adevrat
lecie de istorie comparat a pantofului artndu-mi c aceast
invenie uman nu este una unitar, exist, de la sandalele romane i pn la pantoful cu toc cui, nenumrate variante astfel
nct, nici nu poate fi conceput o influen unitar asupra piciorului omului primitiv. Dou modele diferite nu acioneaz
la fel. ntr-adevr, autorii trsnitei ipoteze erau brbai i, v
rog s m credei, vorbesc din interior, majoritatea brbailor n-au nici cea mai mic idee despre teoria pantofului i nici
nu se simt atrai de o astfel de cercetare. Dorind totui s-mi
contrazic colega am neles c pantoful a devenit la un moment dat o necesitate, atunci cnd clima s-a rcit i distanele
de parcurs au devenit periculoase pentru picior.
393

N-a fi amintit de aceast ipotez fantezist dac nu a fi

observat existena n ultima vreme a unor ample dezbateri n
presa de specialitate asupra evoluiei hominidelor i a
strmoilor omului modern. O echip de geneticieni care a
studiat cromozomul Y pe toat ntinderea planetei a demonstrat c toi brbaii planetei sunt urmaii unui strmo unic.
Reconstituind trsturile ADN-ului acestui Adam, ei i-au reconstituit chiar i chipul, folosind cele mai moderne programe
ale criminalisticii. Am vzut i eu poza: se putea i mai bine dar
nu era nici ru. Adam sta din preistorie avea o oarecare demnitate i for pe care le exprima n privire. Desigur, pn la
imaginea lui James Bond se vedea c mai sunt etape bune de
strbtut dar asta rspundea i unei alte dispute locale, la ntrebarea dac evoluia omului s-a oprit sau continu nc.
Mari controverse a strnit n ultimii ani i descoperirea n
insulele Flores a unor schelete cu toate trsturile umane dar
de talie pitic. Spre deosebire de populaiile de pigmei la care
exist anumite diformiti, abateri de la proporia de aur a
omului vitruvian, scheletele din Flores erau perfect echilibrate
n dimensiuni. i pentru acestea, nainte de a accepta existena
unei noi specii humanoide s-a emis ipoteza unei afeciuni care
ar fi putut induce lipsa de dezvoltare a taliei, de tipul nanismului hipofizar.
Alte echipe de cercettori, geneticieni i antropologi,
pornind de la evidenele arheologice care arat c Homo Neanderthaliensis a fost contemporan pn la extincia speciei cu
Homo Sapiens, au pornit o adevrat vntoare dup genele
strmoului disprut. E foarte posibil spuneau ei ca cele
dou specii s se fi ncruciat de-a lungul evoluiei lor comune
i n felul acesta genele speciei disprute s fi putut supravieui
n cromozomii omului modern. ...m rog, a unora dintre noi.
N-a trecut niciun an de la debutul acestui demers, c ali
cercettori au venit cu o puternic prere contar: nu, neanderthalienii triau izolai fa de sapiensieni (sic!), nu se suportau
i nu se nfreau sub niciun motiv. ntr-un fel, afirmaia e
394

justificat de ultimele investigaii genetice. Omenirea a ieit din

Africa, dup care, n plin glaciaiune s-a izolat i a trit o perioad de declin, perioad n care s-a aflat aproape de extincie.
Apoi, o a doua ieire a avut loc, cea hotrtoare prin care
omul a preluat dominaia planetei. Aproape c a putea s cred
aceast teorie. Da, sun frumos, omul a inut la condiia apartenenei sale de specie, nu au existat mezaliane i nici compromisuri. A putea crede, n aceast ipotez dac tirile nu ar
fi nesate de cazuri de zoofilie.
Pi, dac unii din semenii notri prefer capre, rae i
vaci, de ce n-ar fi preferat o femel voinic i atrgtoare de
Neanderthal? Cu att mai mult cu ct, o alt cercetare a evideniat c aceast ras, dei avea un creier mai mare dect
strmoul omului modern, nu avea laringe deci, nu putea
vorbi!
Aceast regresie a volumului cerebral reprezint iari
o adevrat curiozitate a naturii. Dei exist creiere cu mult
mai mari dect cel uman, cel al balenelor de exemplu, omul
deine, raportat la talie, cel mai mare scor fa de celelalte primate. Din pcate, aa cum mult lume ar trebui s tie, mrimea nu e totul. oarecele, de exemplu, are un scor mai mare ca
omul i ntre aceste specii exist, totui, o diferen, nu credei?
Diferena de la 1500 c.c., ct era volumul cerebral la Neanderthal, la peste 1300 c.c. ai omului modern, nu se susine
prin supravieuire. Poate, spun cercettorii, c diferena nu este
dat de volumul total ci, de capacitatea de comunicare dintre
cele dou uniti de prelucrare care sunt emisferele cerebrale.
Puini tiu c de fapt noi suntem nzestrai cu dou creiere:
stng (la dreptaci), creierul detept, cel care stpnete limbajul, raiunea, matematica, scrisul i cititul, cu toate memoriile
pe care acestea le presupun, sinele fiecrei persoane aa cum se
percepe pe sine; drept responsabil cu percepia artistic, metaforic, prozodic, melodic i spaial. Dominana uneia din
cele dou emisfere se schimb la interval de 90 de minute, la
fel ca i ciclurile de somn profund, aa c, dac ne ntrebm
395

unde ne-a fost mintea n clipa n care am acceptat s ne cstorim, schimbarea de dominan emisferic reprezint o bun
explicaie.
Studiile pe pacieni, care din cauze chirurgicale sau traumatice i-au pierdut comunicarea dintre cele dou jumti
cerebrale, au artat n mod clar c omul este nzestrat cu dou
personaliti distincte, uneori de-a dreptul contradictorii. Iar
buna colaborare dintre ele este cea care ofer superioritate. Nu
existena dublurii sau volumul rezultat n sine.
Nu tim, deci care erau genele neanderthaliene. Cunoatem ns dou familii de gene responsabile de creterea
creierului i dezvoltarea reelelor corticale ale omului modern.
Prima familie a aprut acum 38.000 de ani (fr glum, de data
asta) i coincide aproape cu apariia Homo Sapiens. Cea de a
doua are numai 5.800 de ani iar apariia sa pare s fi determinat
apariia cetilor, a agriculturii i a scrisului. Iar profilul genelor
care se ocup de creier, jumtate din toat informaia genetic
a ADN-ului uman, dovedete c evoluia continu.
Dincolo de dreptatea sau falsitatea tabloului pe care
aceste cercetri i dispute tiinifice l ofer, se ntrevede o
constatare. Exist o neasemuit dorin de a ne afla obria, de
parc asta ne-ar lmuri mai bine unde ne aflm. Ca i cum vreo
gen pe care o purtm ne-ar putea scuza lipsurile sau, dimpotriv, ne-ar justifica ncrederea n viitor. Cutarea aduce a
arbore genealogic. Parc pot vizualiza omul, artnd ca un lord
englez, cu un pahar de cristal n mn, sorbindu-i vinul de
Porto i admirndu-i strmoii care i zmbesc din galeria de
portrete. Atta doar, c figurile din tablouri nu sunt aristocrai
ci hominizi cu sulie n mini i nu zmbesc ci, rd de-a
binelea. Ei au viitor. Dar tu, omule modern, ce ai s faci
mine?

396

Tandreea i inteligena gustului

Cunoatei vreun tip de mncare specific romnesc?
ntrebarea a venit pe nepregtite, tocmai n momentul n
care foamea atinsese nivelul acela asemntor cu o durere
surd nsoit de o uoar ntunecare a privirii. Eram tocmai pe
cale s gust prima mbuctur. mi ngrmdisem pe farfurie o
selecie marin din bogata ofert a bufetului suedez: rondele de
scrumbie, felii prjite dintr-un pete alb, foarte gustos, care
mi-a rmas necunoscut pn la urm, crevei n sos rou, caracatie mici ct unghia, toate pe un pat abundent de salat de
morcov i elin din care apreau felii de roii minuscule i
lime parfumate.
Acum mi dau seama c provocarea a fost lansat aidoma
umblatului la dulap din teatru. Care e semnificaia expresiei?
Ei bine, atunci cnd un actor n rol secundar are o replic mic
dar de efect cu care rmne n memoria spectatorilor, dac
unul din colegi i face o glum, se spune c i umbl la dulap.
Adic exact n momentul de maxim ncrctur n care victima i spune textul, colegul bucluca se strmb sau face un
gest amplu, ceva, oricum, menit a atrage atenia. Spectatorii se
uit la acesta iar replica celuilalt trece neobservat. Aa a fost i
cu ntrebarea. Pe loc, nu s-a mai gndit nimeni la deliciile culinare ci am cedat cu uluial ispitei, constatnd c alegerea unui
rspuns corect este aproape o imposibilitate.
Srmluele aparin ntregului spaiu balcanic, ghiveciurile i tocniele sunt turceti... tochitura, da, ar fi ceva specific dar, dac e s te gndeti din ce e fcut, i dai seama c
397

este o improvizaie, o soluie rapid ncropit la repezeal din

produse restante. Ar mai fi mititeii, dar forme asemntoare de
carne tocat i prjit pe plit exist la turci i la greci, atta
doar c nu au aceeai compoziie. n rest, ciorba de burt se
mnnc din Bosfor i pn la Varovia, soiurile de mncare ce
implic plante locale sunt, la urma urmei, mncare bisericeasc
de post...
Oricum acolo, pe mesele noastre, nu puteam gsi nimic
sut la sut romnesc n afar de butura bun, dar care, s fim
serioi, nu era chiar cea mai bun cu care s-ar fi putut alctui
un meniu. Am ajuns aadar la paradoxala constatare c cea mai
original form de mncare romneasc e... butura! i poate
c, dac am fi stat s judecm la istoria i originea soiurilor de
struguri, nici aceasta nu ne-ar fi dat msura originalitii ct
stilul nostru de a bea.
Atunci mi-am dat seama c problema este una fals. Cu
ce ne descalific faptul c mprtim cu vecinii notri attea i
attea feluri minunate de bucate? Doar nuntrul acestor entiti apar nenumrate particulariti de zon! Se poate literalmente cltori pe baza unei cri de bucate, aa cum a procedat
regretatul Radu Anton Roman. Abia mprtirea acestor valori intime i subtile cum sunt cele culinare constituie cele mai
bune argumente pe care le putem aduce mpotriva naionalismelor rigide. Nu vd nimic njositor n alegerea unui romn de
a mnca gula i nici n cea a unui maghiar de a se delecta cu
poale-n-bru.
Ci dintre noi nu au descoperit cu delectare gustul
aproape versificat al buctriei mediteraneene sau cldura i
misterul intens parfumat al felurilor de bucate orientale? Mncarea, de la simpla ei sugerare, trecnd prin contemplare, degustare i pn la dulcea reverie post-prandial, este un adevrat i fundamental demers antropologic.
ntreaga istorie a omului st ascuns acolo, printre aluaturi i sosuri, siropuri i crnuri de toate neamurile. Acolo se
ascund facilitile armelor de vntoare i fundamentele agri398

culturii. De consumarea bucatelor se nsoete naterea, consacrarea n viaa adult, cstoria i riturile de nmormntare.
Una din multele ipoteze ale naterii evolutive a omului pune
pe seama canibalismului ritual mutaiile responsabile de inteligen i de sexul pe care omul l practic i n afara perioadelor
fertile.
Consumul creierului dumanului nfrnt i mai ales a hipofizei acestuia ar fi asigurat suplimentul de hormoni care, ulterior, l-au definit pe Homo Sapiens. Mai agresiv ca specie, mai
neastmprat sexual, mai curios. Fiecare aliment nou pe care
stomacul nostru l-a cunoscut se ilustreaz n sinteza unei gene
care sintetizeaz enzima digestiei acestuia. Ficatul nostru este
un adevrat atlas al evoluiei. Nici azi nu digerm celuloza, n
schimb ne hrnim cu gluten i cu cantiti de alcool care ar
ucide multe alte specii.
Foamea a fost i ea antropomorfizat i sublimat prin
post iar accidentele moderne de canibalism nu sugereaz dect
gravitatea extremelor ndeprtri de la conduita moral acceptat.
Se spune c felul de a mnca ne caracterizeaz att firea,
ct i educaia. C echilibrul sau, dimpotriv, nerbdarea, tendinele compulsive ale cuiva, pot fi citite n modul n care acesta
se comport n faa hranei. Cei cu tendine la dependena de
droguri i vor manifesta n mod secundar aceast slbiciune i
fa de unele alimente cum sunt dulciurile, de exemplu. M uit
n oglind i, aproape fr s vd cntarul, tiu c i ceilali tiu
ce-mi place mie n via.
Stilul de a mnca oglindete i acesta tradiii i mode dar
i realiti socio-medicale.
Se poate mnca sntos folosind alimente cu coninut
redus de colesterol, cu fibre i acizi grai omega 3. Alii opteaz pentru un stil mai boem, din care grsimile animale, alcoolurile i tutunul nu lipsesc. Pornind de la observaia c
eschimoii nu dezvolt afeciuni coronariene, schimbarea
modului de a te alimenta, trecerea la consumul de pete marin
399

de mare adncime i la dieta de tip mediteranean a modificat

de-a dreptul patologia mrind sperana de via n unele ri.
Tot realitatea terapeutic demonstreaz c aportul sporit de
pete, nuci, alune i citrice faciliteaz evident terapiile psihiatrice, grbind ameliorarea sau chiar vindecarea pacienilor.
Experii gustului, recunoscui ca mari estei, au intrat,
unii pe bun dreptate, n istorie. Dac mnnci o savarin, un
chateaubrillant sau un simplu sandwich, i intr n gur automat i o bucic cu arom de istorie. Academia Francez pstreaz i astzi la mare cinste un fotoliu rezervat unui gastronom. Iar studiul buctriei a trecut de drept acolo unde de
mult i era locul, n laboratoare. De instruirea artitilor culinari
moderni se ocup chimiti i fiziologi, psihologi i esteticieni
iar meseriile de buctar, cofetar sau patiser au cedat locul unor denumiri mai apropiate de vrata calificare a acestor
oameni. Au aprut denumiri de meserii ca: saucier, poissonier, entremetier, rotisseur, grilardien, patissier i
attea altele.
Ct despre stilul romnesc de a consuma butura,
maestrul Pstorel, la captul vieii, ajuns din urm se pare de o
ciroz, prin care pltea tribut tuturor exceselor culinare i bahice ale tinereii, pe cnd era internat la un sanatoriu din
Dealul Filaretului, scria cu Regretul pe care regimul i-l impunea:
Culmea ironiilor
i rsul copiilor
S pun punct beiilor
Pe oseaua Viilor!

400

Srmanul Mefisto din noi

Dar ce v mirai, eu sunt Mefisto, Mefisto... Adic dracul. Nu
tiu dac v mai amintii, dar anul trecut am visat c am ajuns n Rai.
Anul sta m-am mutat mult mai jos. Nu tii ce ponoase trag acum ca
drac. Dac a fi tiut, dac a fi tiut... Cum face unul vreo prostie gata
i scuza. Nu e el de vin sracul, dracu l-a pus. Eu? Eu, nu tiu, v dau
cuvntul meu de onoare c aflu faptul petrecut dup ce s-a consumat. i
nu tiu atunci de ce m amestec pe mine.
V mai amintii (cei care avei cum) vestitul monolog al
marelui actor Toma Caragiu? Cu toate c mi-a fost extrem de
aproape de inim, mrturisesc cu mhnire c mintea mea izgonise amintirea textului acesta (semnat de Dan Mihescu i
Grigore Pop).
Mi l-a readus n memorie lectura unei cri care a poposit
mult vreme n topul bestseller-urilor recomandate de New
York Times: Previzibil iraional ( Despre forele ascunse care ne modeleaz aciunile) scris de Dan Ariely, profesor de economie
comportamental la MIT. Ideea cluzitoare a crii este c
ntreg comportamentul uman este rezultanta preponderent a
strilor emoionale i aproape de loc, a raiunii. Omul, pare c
spune Ariley, i urmeaz comportamentul ca un animal credincios i nu l gndete anticipat, nu l determin, aa cum ne-ar
plcea tuturor s credem. E ca i cum ai sta la coad n urma
ta! Sau ca i cum regula principal a vieii unui om n-ar fi prea
diferit de ceea ce n fizic se numete regula minii drepte.
Asta l face s fie, nu numai iraional ci i extrem de previzibil.
401

i are dreptate, a spune. Dac v-ar spune cineva c majoritii

brbailor tineri le plac femeile tinere ai fi cumva surprini?
Sigur c nu, ns lucrurile sunt ceva mai complicate.
Iat o idee de-a mea cu care sper s v conving. Facei
urmtorul experiment: consumai mult ceai, 4-6 ceti, ateptai
jumtate de or i apoi ntlnii-v cu cea mai fermectoare/
cel mai fermector agent de vnzri care v va face o expunere
detaliat a produselor sale exercitndu-i asupra dumneavoastr, n acelai timp, ntreaga sa putere de seducie. De ce va fi
determinat alegerea pe care o vei face? Aud? De calitatea
produsului? De parfumul discret al agentului sau de intuiia
unei ntlniri amoroase cu acesta? n niciun caz, pentru c n
acele clipe ntreaga dumneavoastr capacitate de a reaciona i
raiona nu face dect s pstreze aparenele, n timp ce mintea
scormonete cutnd cea mai bun strategie care s v permit
a merge la toalet pentru a elimina excedentul de ceai!
Dac presiunea vezical, exemplul pe care l-am folosit eu
v-a convins c iminena fiziologicului primeaz asupra raionalului, atunci s citii experimentele lui Ariley. n unul din
acestea, el a chestionat persoane dintre cele mai diverse ca
educaie, vrst i mediu de provenien asupra opiunilor i
alegerilor lor n materie de comportament sexual. Ei bine, n
condiii de emoionalitate zero (sic!) rspunsurile obinute au
fost extrem de asemntoare i cumini: nimeni nu a declarat
c ar prefera jocuri sau jucrii erotice. Nici vorb de ctue,
biciuri, dildouri, dar pas-mi-te contacte cu animale!... Cu toii
se declarau adepii sexului protejat. Apoi, Ariley a repetat experimentul punndu-i la nceput subiecii s urmreasc filme
pornografice i chiar s se masturbeze pentru a-i desctua
instinctinctele sexuale.
Rezultatul? Stupoare: pn i cele mai educate i conservatoare persoane s-au dovedit extrem de imaginative, creative
i amatoare de exotism n domeniu. S te mai miri atunci c ne
sare andra i c ne njurm n trafic, c ne certm acas cu
nevestele pentru fleacuri, c folosirea prezervativului rmne
402

un deziderat niciodat materializat n momentul de mplinire

exploziv a maximei pasiuni?
Dar imaginea care mi-a plcut cel mai mult n aceast
carte este asemuirea oamenilor cu rutele abia ieite din ou
care urmeaz n ir indian, neabtute, imaginea primei persoane pe care au zrit-o n clipa n care au deschis ochii i
creia, zic eu, i spun probabil mama pe limba raelor. Imaginea aceasta a primei persoane este de fapt imaginea comandamentului emoional care ne domina la momentul alegerii
fcute. Ea reprezint expectanele noastre, toate speranele,
uneori confuze, pe care ni le-am fcut pentru atingerea unui
scop, toate gndurile nerostite, ngropate n jurul unei idei precum ulcelele cu bani i nestemate care nconjurau statuia de
piatr a zeului din templu.
Ci dintre voi n-ai visat la zna znelor i v amintii
asta mai ales cnd v uitai la negul de pe nasul nevestei? Cine
v-a silit s v nsurai? Dracul? Mefisto, sracul? n niciun caz!
Probabil c actuala dumneavoastr soie avea ceva, eu tiu, un
parfum, o atingere tandr, o zacusc de ciuperci care, fr s fi
fost adus dincolo de pragul contiinei dumneavoastr v-a
ngenunchiat la momentul respectiv i v-a determinat s-o cerei
de nevast.
Este aa de greu n cazul acesta s explicm de ce avem
n continuare i vom avea attea conflicte inexplicabile, attea
accidente, boli cu transmitere sexual..? Aa ne putem explica
de ce am fcut la un moment dat gesturi care, ulterior, ni se
par inexplicabile i pentru care l acuzm pe nedrept pe srmanul Mefisto.
E un Mefisto mai mare sau, mai mic n fiecare din noi.
Creang spunea (i nu i-a acuzat nimeni de misoginism povetile) c, mai ales femeile, ar avea chiar coaste de drac. Desemnarea e biblic i se refer, tim asta azi, la genele de pe cromozomul X care determin reactivitatea emoional afectiv.
Aa gsim poate i sensul metaforei care explic intervenia
chirurgical pentru extirparea elementelor demonice. Expresia
403

genelor poate fi inhibat comportamental pn la un moment

dat. Dar despre controlul emoiilor i sentimentelor se ocup
discipline mai apropiate de cultura oriental sau de Star Trek.
Mai bine, zic eu, e s nvm a-l recunoate pe Mefisto
i s ne facem din el un prieten stabil. Nu numai pn trecem
vreo punte. Cu el alturi, avei cuvntul lui Faust, nu v vei
plictisi!

404

Sculptai n trdare pur

Categoric, lumea a evoluat. Cu numai cteva sute de ani
n urm, trdarea era apanajul claselor conductoare. Decebal a
czut, spune Cassius Dio, ca urmare a trdrii unuia numit Bicilis. Mihai Viteazul i-a pierdut capul la Cmpia Turzii ca urmare a bunvoinei aliatului su, generalul Basta, Napoleon a
simit acelai gust la Waterloo... i povestea ar putea continua.
Pentru detalii, consultai pe profesorul Machiavelli i biografia
familiei Borgia.
Azi, ns, lumea e alta: apar trdri pornind de la nivelul
cel mai de jos. Trdarea nu mai este un apanaj al claselor
stpnitoare, ci aparine poporului. Maricica i promite lui Vasile c are ea grij de mtura lui ct timp acesta se duce s bea
un rachiu i cnd acesta a plecat, alearg la eful echipei de
salubrizare ca s-l prasc. tie foarte bine c Vasile nu se
poate opri dup un singur pahar. Mai apoi, ca s-i demonstreze
fidelitatea, l nsoete pe acesta prin policlinic pentru a-i
obine un certificat medical (lucru extrem de uor, de altfel,
pentru c srmanul beiv are ciroz).
Da, da, trdarea de care vorbesc a ajuns s mbrace
forme sofisticate, gratuite, executate evident, doar pentru frumuseea lor artistic i nu pentru beneficii de vreun fel. Vorbeam mai de mult c nelarea este o trstur evolutiv, c
fiece specie neal pentru a vna sau pentru a scpa de vntor. Trdarea ns este un act contra-evolutiv. El urmrete
eliminarea din curs a celor din aceeai echip, a purttorilor
405

acelorai gene n scopul facilitrii altora, strine. Este o form

de sinucidere, n ultim instan.
O sinucidere lent, aductoare de plceri i versatil ca
un drog. Pentru c putem vorbi de satisfacia nelrii, de recompens, de comportamentul de cutare a unei noi trdri.
Trdarea este o abilitate ce trebuie folosit. Se spune c nu
orice poliist poate face munc sub acoperire. Este nevoie de
unul care s se comporte natural n mijlocul pungailor, s nu
se vad ca ar juca teatru, s fie la fel de crud i de pervers ca
acetia, s aib aceleai plceri, ba chiar, s tie s se impun
printre ei ca unul care strlucete n asemenea caliti. n
treact fie spus, se pare, totui, c cerinele astea sunt relativ
uoare iar bravii notri psihologi vegheaz ca o bun selecie s
elimine nc de la nceput admiterea unor persoane sensibile
sau cu bun sim care le-ar bloca astfel de abiliti. Un fost candidat mi povestea c la examenul psihologic a fost ntrebat
dac ar trage, dac ar ucide un om de s-ar ivi aceast necesitate
ntr-o misiune.
Bineneles! a rspuns acesta. Dac viaa mea sau a
colegilor ar fi n pericol, a trage.
Dar ai regreta dup aceea? a ntrebat psihologul.
Poate, doar din punct de vedere religios a rspuns
clientul meu. Aaa, nu trebuia s spui asta! a srit atunci n
sus expertul. ...iar omul nostru a fost respins.
Este vorba despre o calitate, atunci. Cci, nu vorbim de
o rzgndire. Nu vorbim de o schimbare a convingerilor. Asta
are loc nenatural de des n politic i inacceptabil de rar n
minile celor menii s ne proiecteze i s ne construiasc viitorul. Trdarea adevrat nici mcar nu mai trebuie premeditat
cci ea se afl n natura trdtorului, cu sau fr voia acestuia.
Trebuie lsat numai s se exprime ntr-un mediu care i faciliteaz dezvoltarea i ea va aprea ca din neant i va erupe cu
exuberan. Pe vremuri, era rezervat claselor dominante. De
ce tocmai lor? Pentru c este o form sublimat de insubordonare. n clipa n care dreptul divin nu a mai fost recunoscut
406

unui conductor, orict putere avea acesta, el a putut fi nlturat prin trdare.
Relaia sa cu subordonaii devenise una artificial. i trdarea tocmai din aceast lips de motivaie real apare i nflorete. Cel mai mare experiment de vivisecie psiho-social,
comunismul, a demonstrat pe deplin supoziia c omul este o
fiin sculptat n trdare pur. Gndii-v la parabola aisbergului. Ceea ce vedem deasupra apei este numai o parte infim.
Din cte tim despre informatorii securitii, vrful acestui
mare conglomerat, ne putem face o idee n legtur cu
megalitica sa dimensiune. Vorbim despre trdare i calitativ, ca
despre o instituie n instituie: sunt prini care i-au turnat
copiii, copii care i-au denunat prinii care i hrneau, soii
iubitoare care scriau note despre discuii petrecute n fierbineala patului, ucenici care informau despre modelul lor de devenire, dac nu cumva i maestrul era, la rndu-i, un turntor.
Au aprut structuri funcionale care au transformat delaiunea
n sistem. Cu domenii pariale.
N-am informat dect despre cteva aspecte secundare,
care erau lipsite de orice pericol spun veteranii delaiunii
ncercnd s defineasc noiunea de vinovie limitat. Sau:
Am ales cea mai cinstit atitudine la momentul respectiv, dac
nu turnam se ntmpla ceva mai ru, turna cineva despre aspecte mai grave. Noroc de mine c aa a scpat doar cu cincisprezece ani de munc grea! Altfel, ar fi fost condamnat la
moarte. Adic poi fi responsabil moralmente pentru ceva ru
dar foarte, foarte mic i n rest, eti un tip ideal, ai autoritatea
moral s judeci, s pedepseti, s mnnci i s dai gaze parc
mai abitir dect tot restul omenirii. Pentru c restul la n-a avut
cumpene, n-a ezitat n dilema a turna, sau a nu turna. i e
credibil convenabil de raional i comod explicaia lor pentru aproape tot restul lumii. n esen se spune c lumea e gri,
c trdarea e natural i c oricine n via trdeaz la un moment dar ntr-o msur mai mic sau mai mare.

407

n aceast ultim afirmaie, trdtorii au dreptate.

Aceleai relaii sociale artificiale ne silesc s ascultm de multe
ori de nuliti, s respectm eticheta i s le dorim numai lucruri bune n timp ce mintea noastr gndete contrariul. Este
i asta o trdare a propriilor convingeri. Nu m-ar mira ca adresabilitatea la trdare s fie i ea prezent acolo, n codul
genelor noastre ca o soluie de urgen pentru ieirea dintr-un
impas esenial. Genele noastre egoiste mai sunt i-n alte cazuri
capabile s duc la sacrificiu un numr mare de exemplare ale
speciei pentru ca, totui, s se perpetueze. Dar asta e o capcan
logic. Multiplele niveluri la care acioneaz evoluia ne pot
face s pierdem din vedere cauzalitatea. Putem ajunge s credem c turntorii au fcut asta, nu pentru c au fost mravi ci,
pentru c omul e alctuit dintr-un material nici alb, nici negru,
cenuiu mai degrab, numit trdare. Este pur i simplu, sculptat n trdare pur. i nu ne mai rmne altceva dect s-l acceptm ca atare.
n oarecare msur, se pare trdtorii c au reuit ceea ce
i-au propus. Trdarea a i fost acceptat de o parte a publicului. Vasile tie c Maricia a fost cea care l-a turnat la ef. Chiar
acesta a fost cel care, cu satisfacie, i-a mrturisit ca-ntre brbai. Iar ea nu a avut niciun fel de avantaje. Triete doar cu
Vasile i banii sunt la comun, favoruri sexuale nu i acord eful pentru c, am uitat s v spun, cele dou personaje sunt
(fizic) cele mai urte fiine umane pe care le-am vzut vreodat. Probabil c de asta nu pot face sex dect ntre ei. Brbatul a fcut o criz cnd a auzit, dar nu l-a inut mult. Era ora
mesei. I-a mngiat doi pumni peste ureche femeii, aceasta a
ipat i s-a rugat la el de iertare. Acum a venit s-i roage pe
doctori s-l scape, pentru c e un om bolnav. Chiar n clipa n
care au ieit de la ecografie cu concediul medical i cu reeta n
mn, ea a i nceput operaiunea cotidian de bodogneal
afectiv: Ai vzut ce-a spus doctoria? Nu mai ai voie alcool!
El, mai scund cu vreo doi centimetri i amintete imediat c e
brbat i-i terge o castan peste pr: Uite-aa! A spus! A spus
408

de alcool. De bere, n-a spus nimic! Marcica a tras un chiot,

frecndu-i prul alb, apoi a zmbit i l-a aprobat aproape gngurind: N-a spus. Merge o bere! Iar cei doi au trecut prin
faa mea lsndu-m perplex, ndreptndu-se spre scri. ntrun trziu am neles motivaia ascuns: Maricica l-a turnat pentru c inea la sntatea lui! Cum zicea dom profesor Machiavelli, c pn i iadul e pavat cu intenii bune? Pi Caragiale se
pare c s-a nelat: Iubesc trdarea, dar ursc pe trdtor!
spunea el n a lui O scrisoare pierdut. De fapt, cu mici excepii, trdtorul e chiar un tip iubit.

409

ntoarcerea la tinereea visat

ntre cuvnt i gest, pe drumul dintre intenie i fapt, ntotdeauna exist un gnd care se ascunde i care, abia, abia
poate fi ntrezrit. Gndul acesta nu este nici precis i limpede
precum cuvntul care l exprim dar nici concret i brutal ca
aciunea pe care o desemneaz. Ceva imponderabil pare c
rmne ntotdeauna n mintea omului, ceva pe care sinele nu-l
poate caracteriza i nici mprti.
V-ai ntrebat de ce vism uneori, n adncimea reveriilor
noastre, lucruri ce par a fi o amintire i care, totui, nu s-au
ntmplat niciodat aievea? Nu v speriai, e adevrat c senzaia de dj vu, dj vecu, dj senti este un simptom specific
paramneziilor. El apare ca manifestare patologic n demena
alcoolic, n epilepsii, schizofrenii, tulburarea de personalitate
multipl, ns acolo se manifest ca o convingere. Eu ntrebam
despre ceva comun i normal pentru toat lumea, despre o
senzaie discret, ceva nedesluit ntre o intuiie i o amintire
confuz. Amintirea unui vis ce nu s-a mplinit niciodat. Cte
un declic, o melodie veche, vine s ne amorseze uneori
memorii netrite care pstreaz ns parfumul i senzaia inconfundabil de vigoare a tinereii.
Amintirile mele netrite sunt mai ntotdeauna peisaje ale
anilor 70, cu fete purtnd rochii cnd foarte scurte, cnd
foarte lungi, cu tunsori Mireille Mathieu, biei cu pantaloni
evazai i cu prul lung vorbind la nesfrit n cutarea lucrurilor fundamentale, totul amestecat cu mirosuri de migdale i
cu lumini colorate ca ntr-o continu sear de spectacol.
410

Astfel de triri i pot da sentimentul c niciodat, absolut niciodat, tririle tale interioare nu vor putea fi caracterizate
i cunoscute celorlali, c moartea ta va aneantiza toat aceast
simire n mod definitiv i de aceea eul tu este ceva sublim i
irepetabil. Doar nici tu nsui nu poi ajunge s caracterizezi
pn la capt aceste triri, cum oare atunci s poat fi ele
simulate de cine tie ce analiz psihologic sau teorie de
citire a minii?
Cine a frunzrit mcar noile studii referitoare la regulile
de sumare a influxurilor primite ntr-o sinaps i d seama de
complexitatea i imensa deosebire a acestora fa de simplele
operaiuni n sistem binar a circuitelor logice din cristalele de
siliciu ale calculatoarelor electronice. Dac respectiva persoan
are o idee i despre structurile ierarhice ale creierului, despre
interaciunile complexe stabilite ntre ele, despre multitudinea
de neuromediatori, tipuri neuronale specializate i despre sistemele de reglaj neurologice, imunologice i endocrine care
controleaz buna funcionare a minii umane, atunci senzaia
de rtcire iremediabil ntr-un labirint a crui regul de construcie depete puterea de cunoatere va deveni o convingere. O astfel de persoan ar fi aproape sigur c a cunoate
activitatea minii este un vis aidoma descoperii unui perpetuum mobile.
Totui, provocarea era prea mare pentru a nu ncerca.
Dup apariia tehnicilor de vizualizare funcional a activitii
cerebrale, metode att de spectaculoase nct, ca s m exprim
metaforic, ele i pot permite s urmreti drumul unui gnd
prin creier, cercettorii au simit nevoia unui punct de sprijin.
A unui etalon. Aa s-a descoperit un algoritm de funcionare a
creierului aflat n repaus mental. Reeaua de repaus astfel identificat s-a dovedit a fi reproductibil iar modificrile n aspectul
ei au aprut a fi specifice diferitelor boli.
Apoi, venind parc s sfideze evidena c numrul conexiunilor posibile ntr-un creier uman depete cifra atomilor
din ntregul univers, un oarecare domn Karl Friston a propus
411

o nucitoare teorie asupra rspunsurilor corticale. Abordarea sa este

una de o simplitate uluitoare i privete creierul ca pe un dispozitiv de reglare energetic. n ultim instan, zice el, creierul
optimizeaz o funcie a energiei libere. Aceast funcie
msoar n ce grad reprezentarea intern al lumii aproximeaz
la un moment dat realitatea universului nconjurtor. E complicat? n regul, nu insist. Vreau doar s spun c, tulburtor n
modelul matematic elaborat de Friston, aceast funcie are capacitatea de a previziona practic o infinitate de aspecte ale
funcionrii sistemului nervos. Nu este vorba despre un simplu
postulat. Aspecte care pornesc de la organizarea anatomic i
funcional microscopic, relaiile de feed-back i feedforeward ntre formaiunile cerebrale, organizrile ierarhice,
manifestrile pulsatorii electrice ale plasticitii neuronale, toate
nu numai c pot fi caracterizate dar pot fi chiar prezise prin
aceast teorie.
Studii recente, cum sunt cele efectuate de Alex Pouget
demonstreaz c modul n care neuronii codific probabilitatea
de distribuie a parametrilor poate fi ordonat cu succes folosind optimizarea matematic a lui Friston.
n alt ordine de idei, fiziologul Mike Shedlen a artat i
el, lucru subliniat de alt nume sacru al neuropsihologiei, Stanislas Dehaene, c unii neuroni aproximeaz previzibil procentul
de posibilitate al unei decizii n favoarea efecturii unui act
motor, un element cheie n luarea deciziilor ntr-o desfurare
probabilistic de tip Bayesian. Ce rezult dac unim cele dou
aparate, cele dou modele menionate? Nimic altceva dect o
caracterizare matematic a minii. Ceva care ar putea permite
ntr-o zi unui calculator s-i modeleze o iubit ideal, s-i supervizeze comportamentul tu anticipndu-l pe cel al efului i
(oroare!) s te manipuleze n mod mrav fr nici cel mai mic
respect pentru ceea ce ascunzi n tine i-l numeti mndru
EU. Ai cumpra exact ceea ce i se spune, te-ai cstori cu
cine crede de cuviin calculatorul, ai avea impresia de revolt
n mod ordonat, fr a te revolta niciodat cu adevrat.
412

i totui, eu sunt nerbdtor s prind mplinirea acestei

clipe. Mi-a modela imediat ntoarcerea la tinereea visat i
nicicnd mplinit, i-a aplica un logaritm ca s o transform
ntr-o situaie limpede i a tri ateptnd s fiu redus la o ecuaie simpl, form prin care s pot naviga nuntrul ei.

413

Pe unde se plimb nebunii?

Am venit s v cer un sfat - spune de obicei persoana.
Aproape c tiu la ce se refer din momentul n care a intrat pe
u; de obicei, un asemenea om ateapt pn la sfritul programului pentru a nu da impresia c deranjeaz. Scuzele ncep
de ndat ce a trecut pragul i are tendina s se opreasc dup
primii doi sau trei pai pe care i face n cabinet.
Problema pe care o astfel de persoan mi-o relateaz se
refer la o rud, de obicei foarte apropiat, o rud a crei comportament a devenit bizar, aberant n ultima vreme i care refuz orice sugestie de a se adresa unui psihiatru sau de a se interna n spital. Iar expresia ultima vreme poate nsemna, de
multe ori, evoluii ndelungate de luni sau chiar ani.
Pacientul la care se face referire refuz, de exemplu,
hrana, dac nu particip efectiv la prepararea ei pentru a se
asigura c nu este otrvit; aude voci, pretinde c a vzut i c
vorbete cu persoane decedate de mult timp, refuz s
munceasc, acuz pe cei din jur i are nc multe alte manifestri de aceeai factur.
Uneori este vorba chiar de un pacient diagnosticat cu
psihoz prin reeaua psihiatric, pacient care nu i-a mai luat
medicaia sau a crui evoluie s-a modificat i care poate deveni chiar violent fa de familia care dorete s l interneze.
Lipsa de pregtire dar i lipsa capacitii de nelegere a
legiuitorilor a fcut ca din dorina de a apra drepturile omului
(normal) i de a preveni internrile abuzive, s nu existe la ora
actual nicio dispoziie limpede pentru rezolvarea acestor ca414

zuri. Poliia refuz de cele mai multe ori s ia msuri dac nu

au existat plngeri i motive de a invoca tulburarea ordinii
publice, ambulana nu se implic i nici nu dispune de personalul specializat sau de mijloacele pentru a transporta un pacient
delirant care a devenit violent.
V trimit aceste rnduri de la o ntrunire internaional
psihiatric unde am descoperit cu surprindere c, aa cum
spunea un distins coleg, incompetena nu are frontiere.
Problema nu este numai a noastr. Preedintele Asociaiei
Psihiatrilor din Ungaria ne-a relatat o poveste incredibil: o
politic liberalist-contabiliceasc a asistenei medicale a distrus
i desfiinat Institutul de Sntate Mintal din Budapesta i a
destabilizat profund reeaua naional de asisten psihiatric a
acestei ri. Aa se face c ceea ce au cldit cteva dintre cele
mai mari nume ale psihiatriei europene a fost distrus de civa
pacieni ajuni n funcii de conducere. Astzi, n ara vecin,
pacientul psihiatric poate beneficia de patru tipuri de internare,
patru clase de asisten psihiatric. Prima clasa, internrile de
urgen nu pot depi 8-10 zile, n timp ce ultima clas, cea pe
care conductorii au vrut s pun baza, este cea de resocializare unde NU EXISTA MEDICI PSIHIATRI! Asta n
condiiile n care, o tim cu toii, exist pacieni a cror normalizare se face extrem de lent sau care nu se petrece niciodat!
Relatarea colegului mi-a readus n memorie imaginile
cunoscute de la noi cu ceretoarea din faa spitalului, cea cu
faa bovin, roie de la butur, care atac de luni de zile trectorii cerndu-le bani i pretinznd c abia a fost externat din
spital sau de biatul cu cinii: un encefalopat care strbtea
strzile oraului nconjurat de o hait de cini pe care ddea
impresia c o conduce (acum poart un radiocasetofon imens
pe umr i ascult manele cu volumul dat la maximum). Sau de
cei ce respir aurolac ascuni dup chiocurile din centru. Ori
de personajul nalt, slab, cu ochii albatri i privirea fix, sticloas, cu barba lung, alb, n neornduial, care umbl m415

brcat n zdrene i care apare ca din senin, speriind lumea n

locurile aglomerate...
Cineva din sal l-a ntrebat pe colegul maghiar cum
anume este reglementat n Ungaria chestiunea pacienilor fr
discernmnt care au comis crime. Domnia-sa a dat un
rspuns extrem de diplomatic i evaziv, fr a atinge, de fapt,
miezul problemei. Posibil s fi fost i meritul traducerii execrabile de care a beneficiat discursul su. Tot ce se poate.
Relevant a fost intervenia unui alt coleg care a artat
c, n Romnia, tulburarea de personalitate este cotat cu
1,1 puncte (extrem de puine) astfel nct, decontat la Casa de
Asigurri de Sntate, foaia de observaie psihiatric valoreaz
aproape nimic. n acest mod, ntr-un sistem n care asistena
medical trebuie s aduc profit aidoma unui magazin alimentar, spitalele de psihiatrie apar ca nite imense guri negre
mnctoare de bani.
De la asigurrile de sntate pleac lunar ctre buget
sume imense. Din acestea, numai o mic parte, cam 5% se ntorc n psihiatrie. Nu-i de mirare atunci c ntlnim mereu pe
strzi chipuri de oameni cu figuri rtcite, oameni care pot fi n
orice clip un pericol major pentru fiecare dintre noi. E mare
diferen fa de Germania spre exemplu, unde asistena
comunitar psihiatric este abordat separat fa de restul
asigurrilor de sntate. Pe strzile lor nu vezi de obicei mergnd figurile de comar ale pacienilor aflai n episoade psihotice.
Cndva, pe cnd lucram la ar, n comuna X am constatat un lucru uluitor. Acolo, n mijlocul tradiiilor, familia numeroas era un element fundamental pentru viaa social a
comunitii. Mndrii reprezentani ai acestor familii de frunte,
gospodari serioi, dispuneau de averi semnificative i se ntreceau n a-i arta cu mndrie realizrile.
Aproape fiecare astfel de grup tinuia ns undeva, ntr-o
cmru venic ncuiat a unei case nconjurate de grdini,
cte o oaie neagr. Era vorba de cte un membru al familiei
416

care nu era bun. Suferea de o afeciune psihiatric i, ca

atare, era nchis cu apte lacte i ascuns pentru a nu strica prin
apariia sa frumoasa imagine a familiei.
Era bine sau era ru, depinde cum priveti problema.
Din punctul de vedere al alimentaiei i al igienei, aceti pacieni erau foarte bine ntreinui. Se aflau, totui, n mijlocul
familiei. Alte liberti, ns, nu mai aveau. Din nefericire, majoritatea pacienilor psihotici sunt abandonai de familie. Prinii, cei mai fideli aparintori ai lor, mor la un moment dat.
Restul familiei, sesiznd c personalitatea celui apropiat, identitatea pe care ei o cunoteau a pierit, ajung s le nege existena
i s se dezic de ei. i ei i plimb n continuare mizeria i
comarurile printre noi. Cte o mam i trage speriat de
mn prichindelul care i zbiar cu nedumerire ntrebarea:
De ce, mama, de ce plecm? Ce, nenea e nebun? E nebun,
mama?. Noi, tia mari ne prefacem c nu-i vedem dar ne
retragem precaui din faa lor. Zmbim, poate, uor vinovai.
C-aa e jocul! Spernd s n-ajungem niciodat nici noi, nici ai
notri aidoma lor, v las pe voi s continuai a spune pe unde e
bine s se plimbe aceti oameni.

417

Scrisoarea 100
Omul nu poate fi redus la o singur ipostaz a vieii sale,
la un singur clieu. i tocmai asta facem de fiecare dat cnd
definim lumea. Reducionismul este, categoric, un instrument
prin care pstrm, poate, esena dar cu care se pierde tot parfumul, textura, concreteea. Toate calitile inefabile pentru
care cercettorii contiinei umane au inventat un termen:
qualia. Qualia nseamn puterea culorii roii de a fi roie, nseamn cristalinul i muzicalitatea cu care ciocnirea unui pahar
de cristal face s rsune nota si i care face izul ceaiului de
iarn s defineasc aroma de scorioar.
Ipostazierea a dou momente nu d socoteal nici de
viaa care s-a scurs ntre ele. Te-ai mai vzut cu Vasile? Da,
m-am vzut: era fericit! Nevasta i-a nscut o feti. i peste
zece ani: Da, m-am vzut cu el, sracu... Era slab i necjit, s
nu-l mai cunoti. A avut necazuri: s-a operat de ulcer, i-a murit
mama... Nu tim nimic din dramatismul delimitat de aceste
dou episoade. Nu tim de visuri, nici de fericire, nu simim
nici durerea i nici disperarea ultimului rmas bun!.
Nu mai tim precis nici n amintire, atunci cnd lucrurile
ni s-au ntmplat chiar nou. Pentru c propriile noastre
memorii sunt necate n artificialul i problemele attor mii de
ore de munc. Dar, haidei s fim serioi, cui i pas pn i de
visurile lui Keops din timpul construciei marii piramide? Sau
de frmntrile prin care a trecut Edison pn ce a reuit s
creeze filamentul de carbon al becului electric? Ce mai conteaz atunci Vasile?
418

Ipostazierea ne scap, totui, de senzaia de deertciune.

Eforturile nu mai par a fi fost inutile. Cnd diferena dintre
cele dou bilanuri i ofer ceva de cntrit, viaa ncepe s
par c are un oarecare rost, c mulumirea e o stare meritat i
coerent, c omul este consolabil i are ansa de a iei nvingtor gsindu-i calea mpcrii cu sine. Prin ipostazierea a dou
momente, un ieri i un azi par a fi unite fr fractur ntre
ele. nchid doar ochii. Lumea de ieri este una a bascheilor
chinezeti i a pantalonilor de velur. Lipeam cu letconul tranzistori rebutai spernd c, din montaj va piui la sfrit un canar electronic. Parc percep mirosul de sacz i cositor topit.
Prin aparatul rusesc prindeam Radio vacana. Se auzea ritmnd un rock ndrcit vocea firavei Suzi Quatro. Noaptea
citeam Romain Rolland i Saint-Exupery pentru c era ora lecturilor. ntlnirile aveau ntotdeauna greutate i orice comunicare era un eveniment. Pe strzi circulau din cnd n cnd i
maini: Pobeda, Taunus, Wartburg, precum i rablagite camioane Bucegi, ntotdeauna cu platforma nclinat pe o parte.
Un excavator, o macara, erau adevrate spectacole i
oricnd puteai vedea pe strad cte un muncitor cu o lopat pe
umr. Fluviul foia zi i noapte de vapoare, trecerea remorcherelor grele care trgeau ciorchini de lepuri fcea geamurile
s zbrnie. Americanii coborau pe Lun, ruii intrau n Cehoslovacia, televizorul ncepuse s ocupe spaiul mort al serilor
de familie i s ofere gospodinelor subiecte de conversaie n
afara brfelor i a reetelor de murturi.
Azi, vizita ntr-un ora dintr-o zon ceva mai izolat m-a
lmurit ce mult m-am molipsit de boala lumii moderne. mi
lsasem laptopul acas. Pe strzi era o linite nfiortoare, abia
din cnd n cnd mai trecea cte o main. Nu tu sirene de
poliie, de salvare, nu tu claxoane sau pichamere sfrmnd
asfaltul. Ba, mai mult, ntr-una din seri, pe la opt, am strbtut
pe jos cteva strzi din centru: se auzea (incredibil) doar
ciripitul psrilor. Ei bine, toate astea mi creau o nelmurit
stare de continu alert i anxietate. Ateptam tot timpul s se
419

ntmple ceva. Am neles brusc ce-mi lipsea: vacarmul, zgomotele motoarelor, gazele de eapament i zumzetul aparatelor
de aer condiionat, email-ul i messenger-ul de toate zilele (i
de toate nopile mai ales).
Absena unor servicii normale n alt parte (farmacie de
urgen, posibilitatea de a plti n magazine sau la restaurant cu
cardul) m-a adus pentru cteva clipe n pragul disperrii. Ceea
ce a salvat impresia mea i m-a fcut s m ngrijorez pentru
soarta noastr, a celor din trepidanta modernitate, a fost calitatea deosebit a oamenilor. Ei bine, oamenii aceia care triau
fr aer condiionat, care fceau pauze la munc pentru a vorbi
ntre ei, care aveau timp berechet de petrecut cu familiile, cu
prietenii, compensau prin amabilitatea i zmbetul cald cu care
te tratau toate aceste lipsuri aparente. M-am gndit: oare egoismul, rutatea, nervozitatea care ni se par normale i fr de
care facem sindrom de abstinen ca dup drogul dorit, nu
sunt rezultatul ritmului acestui al treilea mileniu, confortabil i
artificial, de dup Hristos?
Aceste dou cliee m-au lmurit i asupra unei probleme
de atitudine: m recunosc azi n tot ceea ce tehnologia a adus
nou pentru a putea comunica la nivel planetar. mi plac toate
aceste nouti care ne-au schimbat viaa i nu cred c renunarea la ele este soluia optim pentru a ne rectiga umanitatea. Exact ca fa de droguri, atitudinea societii este de-a
dreptul ipocrit. Cu ce e mai anodin alcoolul dect marijuana?
Dintre cele dou substane, prima este de departe mai toxic i
totui, ea este cea permis social. Nicio prohibiie nu a avut alt
merit dect acela de a mbogi i organiza mai bine lumea interlop. Nicio organizare de tip poliist nu a sfrit altfel ntr-o
nfrngere.
Rmne umilitor i pentru autoriti i pentru biserici s
recunoasc faptul c o bun parte din omenire are nscris n
genele sale nevoia de drog. Ar fi ideal ns ca aceast nevoie s
fie canalizat, oficializat i supravegheat astfel nct, n locul
unei substane, omul s capete satisfacia cunoaterii. Doar
420

cazurile total necompliante ar beneficia, totui de drogul cel

mai puin otrvitor, fr a trebui s nele sau s ucid pentru
acesta.
Ne trebuie o atitudine care s mblnzeasc jungla acestor comunicaii globale i nu o interdicie sau o limitare forat.
Un dram de aer curat i nu un aparat de ventilaie asistat.
Poate un vis nou care s umple imaginaia oamenilor n locul
aceluia de a descoperi spaii virgine.
Din nefericire, numai ameninarea deschide ochii contiinei asupra rostului cu care este ncrcat fiece zi. Fr de ea,
omul cedeaz vanitii ignornd prietenia, uit de altruism, de
compasiune, de strngerea de mn. Dar nu e nicidecum decent s postezi meninri, motive de psihoze colective, aidoma
tabloidelor de scandal. Totdeauna scenariile apocaliptice au
avut succes de public pentru c-n interior, fiecare sper s nu
piard prin moarte ceva din spectacolul lumii care rmne. E
mai uor s spere c viaa nsi se va spulbera mpreun cu ei.
Dar asta ar fi o atitudine mcar superficial. Nu vd nc soluii. mpreun cu voi, nici n-am simit cum a trecut timpul. i
nici nu m-am simit singur. Asta-i marota mea: ca s convingi
pe cineva de orice lucru, trebuie mai nti s-i ari acestuia c
se poate. Am s rmn aa. Dac-i nevoie de un pas, fii siguri
c pe primul l voi face eu. Am fost i sunt.

421

Sub cer veneian

Dac trandafirii verzi ar exista, acetia ar trebui s aib
nuana albstrui-aurie a apelor lagunei veneiene. Era o minunat zi de 1 iulie, soarele ncepuse s strluceasc artndu-i
puterea arztoare i dinspre canal se ridica ncet aerul fierbinte
cu miros srat de alge putrede. Nu place oricui. Eu unul ns
ador izul acesta de port, parfum complex, sfidtor i frivol ce
poate fi inspirat de-a lungul ntregii Mediterane, de la Gibraltar
i pn-n Bosfor. Aici ns, n Republica Marinara, el are ntotdeauna n interior ceva licoros, o tent de mucegai, parfumul
nobil i desuet al vechilor aristocrai.
M aezasem la Caffe Florian i m uitam la grupurile de
japonezi ciripitori care ncepuser s umple Piaa San Marco n
plutoane ordonate ca de precolari i gustam dintr-o porie
uria de Granita al Limone Con Fragole Ripene di Mascarpone. Striveam ncet cu limba de cerul gurii subtila ngheat
alternnd aromele de lmie i cpuni. Voiam s par plictisit,
dar ochii mi se plimbau cu vitez alunecnd de pe siluetele de
bronz ale cailor de la intrarea catedralei i pn sus spre nlimile ceasului cu ap din turn. Aveam tot timpul din lume ns
eram cuprins parc de o nelmurit nelinite. Simeam c,
dintr-o clip n alta, avea s se ntmple ceva.
Atepi pe cineva, comandante? s-a auzit atunci vocea i am tresrit. O fat cu prul lung, rou, mbrcat n blugi
i tricou albastru m ntrebase, evident, pe mine. Probabil c
apca de cpitan de vas pe care nostalgia portului dunrean n
care am copilrit m ndemnase s o port m cptuise cu
422

acest apelativ. Se vede c am prut extrem de dezorientat, aa

c tnra a continuat n aceeai italian cntat cu accent din
sud care-mi amintea de filmele lui Fellini:
Ieri dup amiaz... De la Florena... Aha! Abia n acea
clip un clopoel de cristal minuscul al amintirii a nceput s
creasc, s creasc, s-a transformat pe rnd n clopot de mas,
talang, pentru ca n final s umple imaginea devenind un
monstruos i asurzitor clopot de catedral. Bang! Greu
mam mai lmurit. Sigur c da, o mai vzusem. Sttusem fa n
fa aproape trei ore n trenul cu care venisem de la Florena
cu o zi nainte. Dar ce mai transformare: deunzi purta plrie
cu borurile late i prul strns n coc, o rochie simpl dar grea,
din mtase roie, tocuri nalte... Cum era s-o mai recunosc n
aceast ipostaz? Aproape c nici nu vorbisem. O ajutasem
doar cu bagajul su extrem de incomod, aproape o duzin de
tuburi din plastic pentru plane, pentru ca apoi s o ignor
aproape tot restul cltoriei. Prea sofisticat, prea tnr i
prea frumoas gndisem eu i-mi redirecionasem privirea
ctre geam, lsndu-m furat de muzica lui Hndel pe care o
ascultam n cti.
Ai un loc liber la mas? m-a ntrebat i nainte de a
putea schia un gest s-a aezat n faa mea i i-a comadat un
cappuccino. O chema Carmen i era de loc din Napoli. Urma
ns arhitectura la Universita degli Studi di Firenze iar acum
venise n Veneia cu treab. Depusese un proiect mpreun cu
un profesor de-al su la Bienala de la nceputul lui septembrie
i adusese personal cteva completri.
Nu scap ocazia niciodat s revin aici. tii, italienilor nu
le place Veneia. Ei cred c e numai pentru turiti. Eu ns
ador laguna. Nu numai partea turistic. i ador viaa, oamenii
care lucreaz aici zi i noapte... Majoritatea din ei nu sunt veneieni, tii? Au venit ca s ctige un ban. tiai asta...?
Victor. m-am prezentat eu oarecum stnjenit de
tinereea sa pentru c, tocmai atunci observasem, ochii ei
aveau exact aceeai culoare cu apa lagunei.
423

Victor... a repetat ea. De unde eti, Victor?

Nu vrei s tii! m-am eschivat. A fi spus c eti
arab a continuat ea ns nu ai accent de arab. Mai degrab
de spaniol a spune.
Ci spanioli grai ai vzut tu n Veneia? am ntrebat
i am rs amndoi ca de o glum bun. Da, ai dreptate. Asta
nsemn c eti pe mal cam de mult timp, comandante i c
nc plngi dup vasul tu.
Parc ai spus c studiezi arhitectura i nu psihologia
am ripostat. Uite cum facem: arat-mi i mie ceva din tiina ta
i-am s-i art i eu cum navigheaz un velier. A zmbit. S-a
uitat nuntrul cetii de cafea, la mine, a prut c se gndete
pentru cteva clipe i apoi a rostit simplu:
OK!
Ne-am strns deci minile ca tovari i am pornit n explorarea oraului. Fata era mai competent dect bnuisem,
mi explica serioas mii de detalii din locurile pe care le strbteam iar debitul ei sufocant m fcea s-o ntrerup deseori i
s insist acolo unde cunotinele mele de limb se dovedeau a
fi depite.
Uite, Victor, zicea ea pe cnd ne aflam n biserica
micuei insule San Giorgio Maggiore sta e stilul clasic, ai
spune c suntem n Roma. Volumele sunt echilibrate, ntr-un
astfel de spaiu se poate face filosofie. Vezi ct deosebire fa
de goticul auster de la Santa Maria Gloriosa dei Frari unde te
simeai mrunt, umilit, strivit de divinitate?
Carmen a fost cea care s-a tocmit cu ndrjire i pricepere pn ce un gondolier a acceptat s ne plimbe cu tariful
obinuit pe traseul pe care l-a dorit ea, refuznd clasica trecere
pe sub Puntea suspinelor. Prostii! a spus biciuind aerul cu
degetul arttor.
Cutm o Veneie vie, nu una a legendei. Ai s mergi pe
unde i spun eu! i am colindat ndelung pe sub balcoane
florentine cu jardinierele atrnnd de trandafiri i camelii nflo-

424

rite, pe sub sofisticate ziduri baroc i somptuoase faade bizantine.

i n-am vorbit numai de arhitectur. Frenetica fat mi
arta aproape la fiecare pas instantanee expresive: chipul unei
btrne contemplnd trecerea timpului la o fereastr, o pisic
(animal extrem de rar n oraul lagun) moind pe olanele
crmizii. ntr-un loc n care se vedeau pilonii de lemn care
susin construciile ne-am oprit i mi-a inut aproape un curs
despre atacul apelor i distrugerea definitiv la care, n ciuda
eforturilor, pare s fie condamnat oraul. Am fcut un popas
lng Grdina Public unde am intrat ntr-o crciumioar ca s
mncm (ce altceva dect pizza?!), dup care am pornit iar.
Eram vrjit, uluit, ncntat. Carmen, lucru extrem de rar, citise
mult pentru vrsta ei. Poate, suspect de mult pentru o fat aa
de frumoas. tia Goldoni dar i Shakespeare, Papinni dar i
Sartre. Am ntrebat-o dac-i plcea poezia i-a nceput s-mi
recite, nu din Pertarca, aa cum m-a fi ateptat ci, din Odisseas Elytis. M-a tulburat cnd, devenind brusc serioas, cu vocea uor ngroat mi-a declamat n variant italian:
Ricercai il bianco fino allestrema intensita
del nero. La speranza fino alle lacrime
la gioia fino allestrema disperazione.
Am revenit n Piaa San Marco la ora la care pietrele mozaicului i cerul deveniser deopotriv de roii.
...i amintirea acestor clipe se termin brusc aici, aidoma
unui film de celuloid rupt al crui capt se zbate nvrtindu-se
n rola aparatului de proiecie.
De douzeci de ani i mai bine, incursiunile n VR (realitatea virtual) au nceput s fie folosite pentru tratarea Tulburrii de stres post traumatic. Mii de soldai americani ntori
din Afganistan i din Irak au beneficiat de acest tratament.
Principiul este acelai cu cel pe baza cruia n VR poi nva s
jonglezi. La nceput, bilele virtuale se mic ncet, ncet, apoi,
425

pe msur ce le nvei rostul, rotirea lor se poate accelera pn

ce, n final, dexteritatea ta devine aidoma aceleia a unui artist
de circ experimentat.
Eu nu am la dispoziie un astfel de aparat. i nici sub cerul Veneiei nu am stat nc n afara acestei imaginare i neterminate incursiuni pe care v-am relatat-o. Mi-e team c,
ajungnd acolo, ntr-o realitate concret, voi constata c adevrul e mai fad iar Carmen nici nu exist altfel, ci doar ca
plmdire a minii mele, atta ct a fost aceasta n stare s v
mprteasc din zmbetul su. Aa c, ferii-v de traume!
N-am nc programul ca s v pot vindeca. Rmn doar cu
simulatorul pe care-l port pe umeri.

426

Despre via, ra i peti roii ornamentali

Nevast-mea spune c ar fi roii. Aa e? Amicul cemi adresase ntrebarea privea mulumit la bazinul spat n
terasa impozantei sale vile. ntr-adevr, n apa limpede se vedeau notnd lene o duzin de petiori roietici, mari ct
palma unui copil. Dac le aruncai firimituri, petii cei lenei se
transformau, preau brusc animai de o debordant energie i
se repezeau la ele mbrncindu-se ca o turm nfometat de
porci.
Nu tiam c suferi de discromatopsie! i-am rspuns
mirat. Sunt roii, ntradevr!
Dis..., mama ei, cum i-o mai zice! a ncuviinat interlocutorul meu n mod vdit deranjat. i la vizita medical pentru permisul de conducere mi-a artat cartea aia, cu poze cic,
dar eu nu vedeam dect nite plcinte alctuite din puncte
cenuii. Discromatopsia, este o afeciune ereditar transmis
la pacienii de sex masculin, care-i mpiedic pe acetia s
disting culorile. Ea se testeaz cu planele Isihara. Pe
acestease afl imagini compuse din puncte de culori diferite
care alctuiesc figuri, cifre sau litere dar care au acelai indice
de reflexie a luminii. Cei aidoma interlocutorului meu, din nefericire, nu vad dect bltoace de culoare cenuie.
Noroc c mi-a artat stopul a continuat el. Stopul este
o lamp luminoas extrem de asemntoare celor de la semafoarele rutiere care se poate face roie sau verde. Acolo ai vzut culorile, nu? Era o lumin mai puternic! Aiurea! mi-a
rspuns amicul fcndu-mi cu ochiul. Aranjasem cu asistenta
427

s scoat la rou degetul arttor pe sticl iar la verde s-l in

strns n pumn. Aa am trecut proba aia. Probabil c rmsesem cu gura cscat, c amicul a ripostat:
Ce? Ce te strmbi aa? Nicieri n lume testele astea nu
mai sunt luate n calcul pentru oferii amatori. Numai la noi,
da. Ca s te mulg de bani. Ce, ai impresia c pe mine m-a interesat vreo clip n via ce culoare are petele? Poate s fie i
curcubeu ptat! tia, cic roii, sunt mofturile neveste-mii.
Nu petii ti m deranjeaz! am cutat eu s mut fgaul conversaiei. Chestiile astea din plastic de deasupra ce
sunt? Din mijlocul bazinului cu petiori roii, stropit de
firioarele subiri de ap ale unei imitaii de fntn artezian,
se iea un imens boboc de nufr violet cum numai n Delta
Nilului mai vzusem. Ba, pentru ca butaforia s fie complet,
de o parte i de alta a bobocului, pluteau siluetele a dou rae
slbatice vopsite strident, din plastic i ele, care i blngneau
capetele n cel mai nenatural mod cu putin.
Mi, dar fat mare te-ai mai fcut n ultima vreme! De
unde ai fi vrut s gsesc rae vii care s nu fug? Ar fi fcut i
mizerie... De cnd acorzi mtlu atta importan amnuntelor astea? Asear ne-ai tot btut la cap c nu exist suflet, c nu
exist diferen ntre via i moarte i azi nu-i mai convin
brusc raele mele din plastic! Ia uite...
Ei, nu, asta le ntrecea pe toate. Dac mi-ar fi fost mai
apropiat, poate c ar fi simit pe falca proprie riscurile pe care
ar fi trebuit s i le ia atunci cnd a folosit un asemenea ton.
Cine m pusese s-mi povestesc propriile convingeri n
prezena lui? Politehnica mamei ei de treab!...
Mi... i-am rspuns vdit iritat. Dac ai luat notie, de
ce n-ai scris acolo i explicaiile? Eu am spus c sufletul este o
construcie filosofic, e rezultatul percepiei sinelui contient.
Dar sinele sta nu e nici continuu i nici unitar. Descrete
odat cu descreterea capacitilor cognitive globale, pn cnd
dispare. Aa cum faci tu cu lumina din camere, o dai din ce n
ce mai ncet, pn obii ntuneric sut la sut. Asta am zis.
428

Cnd mori, sinele contient dispare i el. Ca i cum ai trage

heblul. Poc i gata! Nici vorb de suflet. Doar dac nu ai
cumva prin camer licurici!
Adic, ce tot vorbeti prostii? Te-am auzit cu urechile
mele cnd ai pretins c ntre via i moarte nu-i nicio diferen. Am oftat din greu la aceast replic.
Vasile, uite cum vine treaba: ai auzit amndoi, i tu i
Jack Daniels, dar nu ai fost foarte ateni. Ceea ce am spus eu a
fost c grania dintre via i moarte este extrem de labil i discutabil. Virusurile se comport ca nite elemente vii doar n
clipa n care silesc celula s-i multiplice. Prionii fac un lucru
asemntor dar mai perfid. Ei sunt, scuz-mi barbara exprimare, cu mult mai mori dect viruii dar silesc celula creierului, folosind un atribut al viului, multiplicarea, s se transforme
ea nsi n obiectul amorf care e prionul.
Amicul meu nu reaciona. M privea ca i cum ar fi auzit
pentru prima oar cuvintele de mai sus, aa c am reluat. iam spus c, de la o anumit dimensiune a structurii lipoproteice, membranele se pliaz singure ca urmare a propriilor
fore de tensiune superficial i se nchid. Se transform n
sfere. n chestii ce seamn cu celulele.
Mda, ai spus ceva.
i sferele astea, pe msur ce devin mai complexe,
genereaz schimburi cu exteriorul ca un fel de rudimente de
metabolism. Probabil c, dac ar continua s creasc, ar aprea
i scindri identice diviziunii celulare... Dar nu spunem nc
despre ele c ar fi vii. E infinit de greu s tragi o linie ntre ce
este viu i ce nu e. Asta am zis. Nu c nu exist diferen clar
ntre via i ne-via. Acelai lucru se ntmpl i la captul
cellalt al existenei. Nimeni nu tie ce-i moartea. Nu exist
nc o definiie care s trag o linie ferm, s zic: uite, pn
aici a fost viu, de aici ncolo e mort!
Bine, dar doctorii fac asta mereu n filme, nu? a ntrebat de data asta cuminte Vasile, simind c m-am enervat.

429

Sigur! i nu numai n filme. O fac i n realitate. i la

noi, dac vrei s tii. De aia au doctorii facultate grea, s poat
s-i ia rspunderi de-astea de genul nisipurilor mictoare.
Numai c anumite organe pot tri n continuare (dac vrei s le
transplantezi). Poate tri chiar tot trupul n stare vegetativ. Ba,
se pare c i sufletul vostru, sinele contient poate fi numai
blocat un timp, ascuns, mpiedicat s se exprime. Se numete
locked-in state... Tipul aude tot dar nu poate arta ca e viu. Aa
mai i nvie unii mori dac nu eti atent!
i atunci, de ce naiba te deranjeaz raele mele din plastic? a revenit Vasile nemulumit la problema iniial. M-am
uitat lung la rae. I-am zmbit. Acum chiar c nu tia ce s mai
cread.
Nu mare lucru, trebuia s le faci chila mai grea! i-am
rspuns cu o fa serioas. Aa nu s-ar mai fi blngnit ca
nite plute de undi. Ar fi prut vii. n rest, sunt vopsite frumos. Te reprezint!
i l-am lsat singur, s se uite aa, prelung, la ap, la petii lui probabil c roii. Ca-ntr-o oglind.

430

S srui o mn amputat
Nu m ateptam la asta din partea dumitale. Preai un
biat att de sensibil, scriai att de romantic, nct afirmaiile
pe care le-ai fcut mi s-au prut de-a dreptul ocante. Cum
poi s spui aa ceva? Cum s nu existe suflet? Adic noi
suntem nimic? Nici comunitii n-au ndrznit s afirme aa
ceva, orict erau ei de atei. Ei ziceau numai c nu exist Dumnezeu i ca atare, doar Partidul poate s ne mntuiasc.
ntr-adevr, ultima mea scrisoare m-a fcut s pierd mai
muli prieteni dect am risipit n restul vieii mele de pn
acum. Cu toate c prietenia adevrat ar trebui s se situeze
att deasupra convingerilor, ct i a prejudecilor. Cei care in
la tine cu adevrat, asemenea prinilor, te ceart dar nu te
abandoneaz niciodat.
Se pare ns c, mai ales de la o anumit vrst, singura
reunire afectiv ce poate fi conceput se bazeaz numai pe mprtirea aceluiai sistem de gndire. Cine gndete altfel e
Infernul! Pe deasupra, n loc s devin mai tolerani, odat cu
acumularea de experien oamenii devin capabili s ucid pentru ideile lor. De aceea sunt de prere c idei grandioase precum aceea de ecumenism nu vor putea fi puse n practic dect
odat cu apariia unei mutaii genetice n biologia rasei umane.
Uite aa, n loc s m priveasc superior i s m dojeneasc de la nlimea senectuii sale, distinsa doamn m
amenin:
Te-ai nelat! mi spune. Eu nu sunt ca tinerele dumitale admiratoare, s cad pe spate n faa unei argumentaii
431

pretins tiinifice. Cu mine i-ai gsit naul. M-am hotrt, deci,

s nu te mai citesc! (...) Mai mult, declar c voi lupta totodat
mpotriva acestor idei cu care ncerci s suceti minile tineretului!
Zu dac tiu cum s privesc rndurile pe care vechea
mea corespondent mi le-a trimis. Eram extrem de onorat c-i
figureaz numele pe lista mea de interlocutori i cu siguran,
replicile domniei sale mi vor lipsi. Modul agresiv n care le-a
formulat pe ultimele n-a fost ns n msur s trezeasc n
mine nici regret i nici descumpnire.
Dimpotriv! Abia la o a doua lectur am constatat de
unde venea aceast stranie senzaie de confort pe care mi-a
declanat-o epistola sa. M-a acreditat cu prezumpia, flatant
de altfel, de a avea admiratoare. i nc recrutate din rndul
tineretului cruia ncerc s-i sucesc minile. Mulumiri!
A doua calitate nostim a fost asemnarea tonului cu
scrisoarea pe care duduca din Flticeni (dac nu m nel) i-a
adresat-o lui Jacques Negruzzi, ofuscat fiind de limbajul de
ulia cea mare pe care-l regsise n una din povestirile publicate n Convorbiri literare. Nu tiu dac gestul s-ar fi resimit
cumva asupra bugetului boierului Pogor sau a familiei Negruzzi, ns distinsa corespondent amenina i ea cu dezabonarea!
Al treilea sughi al corespondentei mele mi permit
s-i spun aa pentru c nu este la prima abatere de acest fel
este unul mai grav pentru c ine de buna i srmana logic.
Cum gndete oare dnsa c mi va putea combate ideile
dac... nu le va mai citi? Nici dac-a fi rugat-o, o dilem mai
proaspt-caragialesc nu cred c ar fi reuit s gseasc!
Foarte probabil, regretele m vor cuprinde atunci cnd
viaa ne va aduce fa n fa, n caz c domnia sa mi va refuza
dialogul. ns, cer iertare, nu pot dezgropa din interiorul meu
cavalerisme gratuite. Litera scris rmne i pe ea trebuie s
ne-o asumm. Iar ntr-o confruntare de idei trebuie s nving
doar ideea. Oamenii, vorba aceea, doar pulbere de stele...
432

De nu eti cu noi, eti mpotriva noastr par a-mi fi

zis toi cei care s-au simit atacai de scriitura mea. Ori, sta e
ultimul lucru pe care l-a fi dorit! Dragii mei, eu cunosc delirul.
Are, credei-m, dou capete. Exist capt mistic, ce pare
adnc, inepuizabil i tenebros. Exist n captul cellalt i un
delir tiinific care, sub masca obiectivitii, amenin cu distrugerea sentimentului i cu apariia sadic a unei pretinse raiuni de ordin superior. Iar ntre aceste dou extreme triete
aparena anodin a ceea ce lumea numete normalitate. Norma
obinuit cu care fiecare i construiete mental orizontul de
realitate.
Atenie, delirurile sunt toate adevruri. Ele difer doar de
starea de normalitate prin obstinaia cu care i revendic posesia absolut a propriului adevr. Nu poi fi stpnit la un moment dat dect de un singur delir. Dar deliranii zboar.
Zboar pe deasupra realului. Ei pot schimba uor malul, extrema, tabra. N-am pomenit vreunul care s cad de la sine
ns n realitate. Normalitatea nu are for gravitaional. Iar eu
de ispita zborului sta m feresc. tiu bine c nu te poi declara
ne-delirant dect cunoscnd i innd departe de tine cele dou
ipostaze. sta e chipul pe care l dau eu lumii. Ba, poate, unul
chiar mai tolerant.
Fericii cei care, departe de psihiatrie, pot mpri senini
lumea i comportamentul ei. Normalitatea i anormalitatea par dou categorii prin a cror folosire i poi apropia
sau ndeprta prietenii. Un psihiatru adevrat tie ns foarte
bine c grania aceasta e doar o pretenie a moralitilor. C, n
realitate, exist numai obinuit i exagerat atunci cnd
vorbim despre erupiile incontientului n contient. Cu toii le
avem, mai mult sau mai puin, mai des sau mai rar. Cnd
priveti nevroza ca pe o rbufnire a incontientului colectiv la
suprafaa contientului i psihoza ca pe una a incontientului
individual, lumea uman ncepe s devin vulcanologie curat.
Atta vreme ct e stins, ct nu exist nicio erupie, trim n lumea obinuit a normalului.
433

Altminteri, pmntul devine un groaznic spaiu al cutremurelor i rurilor de lav. i tiu c nu exist erupii normale. Nu exist lav bun i lav rea, deopotriv te pot
topi n flacra morii.
Nu, n-am s-mi revizuiesc niciuna dintre afirmaii
pentru c, de aici de unde stau, vd nc ambele extreme. Nu
pot s-o iau ntr-o direcie n care nu cred. Nu pot dansa innd
n brae un corp mort. Nici sruta o mn amputat. Aa cum
nici nu pot sili pe cineva s se ralieze drumului meu. Consider
c o prietenie adevrat nu poate fi cumprat cu preul sinceritii. Numai aa sper s rmn al vostru.

434

Gurirea capului i scrisorile ctre Mo Crciun

Experienele la limita morii las asupra existenei o
amprent inconfundabil, un aer senin i resemnat care ncununeaz comportamentul cu aura aceea nobil i generoas
a nelepciunii. Ei bine, afirmaia de mai sus nu este dect o
frumoas dar perfect fals gselni gazetreasc. Cunosc persoane care au suferit accidente din cele mai periculoase, ce leau provocat mori clinice, oameni care au fost nevoii s suporte intervenii chirurgicale extreme, tocmai n urma nesbuitelor fapte ale lor i care nu tiau modificat comportamentul i nici concepiile despre via dup aceea. Majoritatea
lor nu au ce s maturizeze. Primitivismul mental nu le permite creteri. i dac vrei exemple, cutai prin penitenciare.
Vei gsi sute de cazuri de ini care s-au automutilat, care au
exersat ederea pe marginea propriei gropi de mormnt i care
nu au ieit mbogii din asta.
Poate exista totui, o urm vizibil a acestor cumpene
cu condiia ca subiecii s fi contientizat foarte bine realitatea
fenomenului prin care au pit. Dar aceste viraje sunt mai
aproape de literatur dect de realitatea imediat. Se cere ca
aparatul minii proprii s aib suficient material limpede pentru
ca tragedia ntmplrilor limit s aib n ce sculpta. Ca atare,
aceste personaje devin eroi. Este vorba de o radicalizare a
gndirii. Dispar nenumrate dubii, demersurile intermediare
apar acum a fi inutile i poate, mai important, o mulime de
inhibiii i de anxieti, care bareaz de regul comportamentul,
se volatilizeaz. Am putea spune c, de multe ori, dispare
435

cenzura greoaie a inutilului. Buntatea, altruismul i compasiunea nu mai necesit argumentaie iar persoanele n spe le
practic precum o a doua natur.
Momentul acestei transformri este, de aceea, ocant
pentru cei din jur. E ca trezirea la via a unui uria adormit:
devine, brusc, vizibil, ncepe s influeneze mersul evenimentelor i pare c imensa mas pe care a ctigat-o acioneaz aidoma unei strivitoare fore gravitaionale, accelernd micrile
corpurilor din jur. Alchimie curat, nu altceva.
Pericolul cel mare este c, asemenea oricrei (cum i
spuneam) alchimii, istoriile unor astfel de schimbri ale sorilor
nflcreaz minile adolescentine i hrnesc credulitatea celor
cu duh modest. Am cunoscut persoane care au citit de attea i
attea ori descrieri ale unor poveti de tipul via dup
moarte, nct ideea luminii de la captul tunelului, a muzicii
sferelor sau a ieirii din propriul trup le par mai reale dect niruirea sorturilor de unt de la bcnia din col. Accesul la o
informaie facil, repetat de un numr suficient de mare de
ori i de un numr suficient de persoane a ajuns n mintea lor
mai puternic dect orice nevoie de verificare sau demonstrare.
Litera scris provoac o i mai mare confuzie. O ipotez,
orict de hazardat, acreditat cu epitetul de teorie devine
argument suprem.
Ai auzit de teoria Cutare? te ntreab ei cu un aer
superior ca i cum ar stpni cine tie ce adevr ezoteric care le
confer superioritate. Cnd le ceri s-i demonstreze una din
aplicaiile teoriei pe care o invoc ns, zmbesc cu un aer superior sau dau, n cel mai bun caz cteva referine att de vagi
i de penibile nct v mirai de unde atta ncredere! Dar, ce
tii voi, E SCRIS! Iar litera scris este un argument mai important dect invocarea Academiei. Nu credei ? Cum dar
atunci a izbndit cretinismul n Europa fr de Evanghelii i
de ce ar mai fi inut s fac Mohammed din islam un popor al
Crii? Nu v mai amintiii de spasmele anului 1990 i de ves-

436

tita replic La sediul PN-ului s-au gsit arme, droguri i

dolari!?
De unde tiu? Cum nu? A SCRIS LA ZIAR!
ndoctrinai de astfel de texte, au aprut tineri care au
ncercat s se sinucid pentru a experimenta cltoria la cer,
acolo unde pot cunoate extrema fericire. Alii i-au gurit craniul n sperana c, montndu-i n vertex un diamant, vor
permite luminii s ptrund singur n creier, lucru care le va
activa cel de al treilea ochi, Ochiul lui Shiva.
Cum s le explici acestora c strile din vecintatea morii declaneaz apariia n corp a unor substane unice i inedite
cu rol de purttori de mesaj, substane cu via de milisecunde
care, mai abitir dect orice droguri sintetizate pn acum, provoac adevrate orgii ale minii. C traumatismele i fracturile
craniene pot provoca epilepsii durabile i iremediabile chiar
dac unele tipuri de epilepsie se pot manifesta ca o plcere suprem i pot lsa certitudinea i amintirea uniunii cu Dumnezeu. Morii i handicapaii rezultai n urma unor astfel de experiene provocate nu depun niciodat mrturie n crile i
revistele de alchimie modern, atrologie i paranormal.
tiu c e neplcut s citeti preri sceptice. Tinereea
spiritual are poate, ca principal caracteristic, libertatea fa
de prejudeci.
De ce nu? De ce n-ar fi posibil?
Ei bine, nu. Este perfect s fie posibil s existe 32 de dimensiuni, guri negre ce traverseaz pmntul, dar omul nu
poate, totui respira ap i nici nu poate tri bine mersi cu un
cuit n inim. Argumentul nedemonstrat rmne fals chiar
dac este recunoscut de milioane de ani i de milioane de
oameni. n fond, Pmntul a fost plat pn relativ de curnd...
Momentul desprinderii de copilrie nu este din punctul
acesta de vedere la ndemn oricui. V pare exagerat afirmaia? Gndii-v foarte, foarte bine i rspundei-mi n acest caz
la o ntrebare ajuttoare: Exist Mo Cciun?

437

Unul din cele mai strlucitoare creiere ale graniei acestui

al treilea mileniu, Daniel Dennett, dup un infarct care a necesitat o intervenie chirurgical de urgen, publica n 2006,
dup aceast ficiuitoare incursiune la grania trmului de dincolo, o nucitoare scrisoare intitulat Slav Bunntii!
(Thanks Goodness!). Spre zpcirea tuturor, el declara c i
iart pe prietenii care i scriseser c s-au rugat n acele clipe
pentru el. V mulumesc, dar ai sacrificat i o capr? Sau
ai pltit i un preot voodoo sa fac vrji pentru sntatea
mea? M ateptam la mai mult minte din partea voastr
afirma el ntr-o ar pe bancnota creia scrie In God we
thrust!
Pstrnd cuvenitele proporii v rog s v gndii i smi rspundei dac n forul vostru interior credei n Mo
Crciun. i dac, da, ce vrei voi ca el s v aduc. Atunci eu
am s vorbesc cu moul iar el are jumtate de an la dispoziie
pentru a procura comanda.

438

Cum merge totul cnd st?

Ispita era prea mare. Ca i cum ar fi fost vnai, mnai
din urm de rutatea Furiilor, ca ntr-o nescris lege a seriilor,
au nceput s apar n pragul cabinetului meu brbai i femei.
Veneau unii dup alii, bntuii de nevzute i de nebnuite
spaime. Ca din senin i atacau stri de sufocare, palpitaii,
ameeli care fceau ca dintr-odat pmntul de sub picioarele
lor s devin instabil. Veneau cu dureri stranii ce i mutau locul precum coloniile de furnici prin coridoare subterane de-a
lungul corpului, toate fr nicio logic i fr nicio tendin de
organizare.
Cum nimic nu putea fi incriminat a fi declanat nzuroasele simptome, nici traume sufleteti, nici ncordri stresante
ale activitilor cotidiene, spuneam c n-am rezistat tentaiei de
a ncerca s stabilesc pentru nceput care era extrema cealalt a
vieii psihice a acestor oameni. I-am ntrebat, aadar, care este
situaia, postura care le aduce linitea cea mai profund. Pentru
c am considerat c, nu-i aa, exist pentru fiecare un stimul, o
postur ideal, exist un loc de odihn a spiritului pe care-l
vism i de la care ateptm ntotdeauna s ne druiasc o
ngereasc pace. Eu unul mi calmez, spre exemplu, durerile
trupeti i ncrncenrile sufletului de ndat ce-mi strng n
brae copiii, chiar dac sunt mari acum. Sugarii nceteaz a mai
plnge n clipa n care aud nregistrarea sonor a inimii propriei
mame, zgomotul obinuit i caracteristic al strii de pace
aprat cu care s-au obinuit in utero. Ali oameni se simt
439

bine, tiu eu, la iarb verde, grdinrind sau jucnd ah sau table.
Aa c le-am cerut pacienilor mei s-mi descrie n cuvintele lor care este situaia de via care le aduce confortul i linitea. Situaia pe care, evident, o viseaz i pe care au pierdut-o.
Cele mai corecte i coerente rspunsuri au fost de genul: mi
plcea s ascult muzic, sau s citesc o carte dar... i aici urma
nuana prin care srmanul om i sublinia suferina, ,,...dar
acum nimic din toate astea nu m mai poate relaxa, darmite
mulumi!.
Spre marea mea surprindere ns, acest tip de rspuns nu
a acoperit mai mult de 10-15% din numrul persoanelor ntrebate. Rezultatul ocant, dup prerea mea, al micului meu experiment a fost c marea majoritate a celor ntrebai n-au fost
n stare s-mi dea niciun rspuns. Oamenii ia nu au gsit nici
printre amintirile lor vreo stare compatibil cu relaxarea la care
m-am referit. Ddeau nedumerii din cap, priveau neajutorai
n toate prile de parc le-a fi vorbit ntr-o limb strin.
Dac insistam i le sugeram vreo activitate pe care eu nsumi o
consideram relaxant, se artau nehotri sau acceptau imediat sugestia fr a m putea convinge ns c au neles ceva
din afirmaia lor. De aici stupoarea i nemulumirea mea, reacii care par a fi cumva justificate. Nu pot pricepe cum pot exista micare fr de repaus, luciditate fr de somn, precum i
ntreaga pleiad de activiti umane care se definesc doar n
dualitate, fr de perechea alturat. Poate c, dac a fi anticipat un alt fel de rezultat, a fi gndit i proiectat un studiu coerent ale crui rezultate s m ndrituiasc n a trage anumite
concluzii.
Aa ns, prezentat ca parte oarecum inedit a investigaiei clinice, ntrebarea mea a generat rspunsuri menite s m
nemulumeasc i s m transporte ntr-o stare vecin cu consternarea. O astfel de confuzie existenial precum cea a pacienilor acetia, gndesc eu, nu se poate nate dect dintr-o
imens complexitate psihic, ori dintr-o stupizenie grav.
440

ntotdeauna am considerat c, pentru a putea rezolva o

problem, trebuie s defineti extrem de bine datele sale de
pornire. Altfel, ncepi s aduni mere cu pere i cu aragazuri, iar
rezultatul obinut nu e de loc n msur s te mguleasc. i ce
poate fi mai limpede, ce alt reper i poi permite s identifici
ca punct de plecare, dect momentul de repaus al unui sistem?
Dac privim mintea uman ca pe nivelul cel mai nalt al
vieii, atunci ce alt element mai bun am putea gsi n antitez
dect non-viaa? E una din explicaiile continuei stri de activitate a creierului. Nimic din acest suport al minii nu-i
nceteaz complet activitatea dect prin moarte. Altminteri, n
fiece clip, fie c dormim sau c ne certm, n creier se petrec
dou tipuri fundamentale de procese active: excitaia i inhibiia. Un soi de stimulare i de calmare. Repaus? Zero.
Tocmai de aceea, pornind de la aceast premis, tehnicile
moderne de vizualizare funcional a minii au cutat i ele un
punct de plecare fa de care s se raporteze, de la care s-i
stabileasc regulile. Aa s-a cartografiat ceea ce specialitii
numesc reeaua de repaus. Sau, altfel spus, cum gndete
creierul cnd nu se gndete la nimic? Pentru c, la fel ca peste
tot n Univers atunci cnd e vorba de un eveniment, momentul cel mai dificil este cel menit s nving ineria, s schimbe
starea. Aa c totul trebuie s nceap prin definirea unui punct
zero. Sau, cu alte cuvinte, trebuie artat cum merge totul cnd
st?
Rezultatele pe care evidenierea reelei de repaus le-au
adus la iveal au fcut pur i simplu lumin n nelegerea
complexelor i nclcitelor procese ale gndirii. S-a artat c, la
orice tulburare, la orice dezechilibru sau agresiune, mintea
uman reacioneaz printr-o serie de mecanisme de adaptare a
cror finalitate comun ar putea fi rezumat sec: activitatea
reelei de repaus este tulburat. Mai precis, n clipa n care
apare o durere cronic spre exemplu, ariile de inhibiie se restrng dramatic. n practic, imaginea proceselor de excitaie
este colorat n galben-rou, aidoma hrilor de temperatur iar
441

cele ale proceselor de inhibiie, n albastru. Imaginea creierului

unui om care sufer de durere cronic apare perturbat prin
diminuarea zonelor de inhibiie.
Un peisaj al secrii oceanelor i al naintrii invazive a
deertului. Iar asta se ntmpl cu mult nainte ca testele psihologice sau manifestrile clinice s semnaleze clar c nuntru,
n funcionarea uzinei s-a defectat ceva.
Dar cum a putea s gsesc un etalon, o stare de pornire
de la care s ncep a investiga pacienii despre care
v-am
vorbit? Cum a putea s le determin creierele s obin relaxarea n mod activ? Cum s-i explici unui om ce-i aia linite
cnd el nici nu cunoate cuvntul? i cum e posibil acest lucru
cnd pn i orbii pot nelege pn la urm noiunea de curcubeu? i ce fel de societate ajungem s edificm cu asemenea
oameni?
Atept aceste lmuriri de la voi.

442

???????
Omul e o creatur simpl. Doar ndoielile sale l fac s
arate complicat. Poate c de aceea situaiile limit ale vieii, de
cele mai multe ori amenintoare, cele care te silesc s te limpezeti i s judeci sub imperiul solemn al valorii finale, pstreaz, dincolo de tragismul lor, poezia subtil i universal a
condiiei umane.
Atunci, ca prin farmec, scielile i ncrncenrile cotidiene dispar, lipsurile se estompeaz i din bruma cenuie a uitrii apar acele memorii eseniale pe care, n condiii normale,
nici nu mai tiai c le mai posezi. E vorba despre fleacuri care
n aceste instane se dovedesc a fi n mod clar, semnificative.
i, atunci cnd ai ulterior posibilitatea s le analizezi, este imposibil a le clasifica, ori asocia unor categorii distincte care s
le poat sublinia caracterul exemplar. Nu treptele vieii,
momentele acelea pe care lumea le consider demne de a fi
trecute n bibliografii se dovedesc a fi cele cu relevan n astfel
de situaii. Nicio asemnare cu imaginile caleidoscopice de
film, cu absolvirea liceului, cu cstoria, primul copil sau alte
relevmente aa zis eseniale.
La fel ca n cazul visurilor, eventuala simbolistic a acestor memorii scap oricrui criteriu de analiz. Nici Freud i
nici Jung n-au reuit s gseasc un criteriu de funcionare care
s poat da sens complet coerent acestor reminiscene. Nimeni
nu a gsit vreun algoritm de generare a lor astfel nct s le
deschid investigrii tiinifice adevrate, asigurndu-le predictibilitate i reproductibilitate. Reperele emoionale ale fiecrei
443

persoane rmn evenimente cu totul i cu totul particulare,

unice, un fel de intime amprente afective ale existenei. Un soi
de cod neuronal pe care, dac l-am gsi, am descoperi i
regulile de generare ale limbajului emoional al acelui individ.
Un astfel de cod ar putea fi, probabil, folosit pe post de limb
de dinainte de Babel. Limba iubirii i a urii, a nzuinelor i
trecerii prin fiin a celui cruia acele amintiri i aparin.
De mult vreme, pentru c astfel de situaii limit au avut
drnicia de a nu m ocoli, m chinui a m lmuri dac scurtele
viziuni comemorative la care m refer nu sunt cumva determinate de nsi caracterul constrngerii, de limita n sine. Pentru
c, orict ar prea de ciudat, nicio iminen final nu este aidoma precedentei. i totui, o memorie pare s posede ultima
instan. O astfel de amintire, care n timp real ia o fraciune
de secund, pare a-i repeta ndeajuns de multe ori tema ca s
m fac a o bnui de un oarecare caracter definitiv. Este o
situaie cu o istorie tiut, a avut loc aievea de multe ori i n
interiorul creia se poate ajunge, cu mici variaiuni, accesnd-o
din diferite ipostaze.
Este un rm de mare i este noapte. Intru n apa cald,
primitoare i imediat aproape de rm valuri mici mi izbesc
obrazul lundu-m pe nepregtite. n faa mea nu exist noiunea clasic de orizont. Exist doar dou nuane subtile de
negru, fr o limit clar ntre ele. Un negru mat ce umple jumtatea de jos a imaginii i care, din cnd n cnd mi acoper
faa cptnd consistena unui val. Apoi, ncet, fr s poi
bga de seam, pe msur ce privirea se ridic, ntunecarea devine transparent, negrul acela de cletar capt nuan albstruie, o consisten subtil, respirabil. M abandonez apei
calde i ncep a nota lent, voluptuos. Plmnii mi se umplu de
aerul srat i fonetul mrii mi opacifiaz auzul. ncet, ncet,
m ndeprtez i formele rmului pe care l las n urm se micoreaz, nct, ntr-un final, pn i luminile cldirilor dispar
nghiite de ntuneric. Acum tot sunetul devine un fel de linite
fr de ecou, iar eu m ntorc cu faa n sus i m abandonez
444

plutirii, lipsit de greutate. Deasupra, n imensitatea hului ceresc, Carul mare strjuiete i mi orienteaz simurile nlturnd orice senzaie de rtcire.
Sunt singur, absolut calm i liber. M simt minunat de
uor i de nemuritor n aceast, probabil, milisecund de venicie.
Ori de cte ori am retrit ntmplarea, fie ea i doar ca
simpl rememorare, certitudinea ultim pe care ea a degajat-o
a fost aceea de solemn i definitiv rezolvare. Odat ajuns n
starea de graie a ruperii de orizont, odat contemplnd stelele,
orice problem a individului care am fost a ncetat s mai existe. Nu tu ntrebri fr rspuns, nici mcar din cele cotidiene
i de aceea, eterne.
Nu tiu dac iniial, partidele acestea de not nocturn au
dus exact la aceast sideral senzaie de abandon a trupului i a
propriei persoane. Tot ce in minte e c, de prima dat cnd
am ncercat, senzaia a fost mbttoare. i tot ceea ce se
schimb n amintire apare la revenire. Nu drumul de ntoarcere
la rm, nu la el m refer, ci la mai slbatica revenire la condiia
de zi cu zi. Este numai dezamgire, din ce n ce mai greu de
purtat.
Singura form de schimbare pe care aceste
flashbackuri mi-au oferit-o la ultimele triri s-a referit la o stranie
modificare a propriului meu tip de implicare. Orice a face,
chiar de la primii mei pai pe nisip, n ultima vreme am sentimentul c fac acest lucru n numele unei mulimi. Este un soi se
convingere c gesturile mele sunt unele exemplare, c au
puterea de a fi mprtite i ncredinate testimoniar. C de ele
se vor bucura numeroi alii. C beneficiul acestora va fi nepreuit. n felul acesta, fiecare respiraie a mea n spaiul mrii
nocturne devine exemplar i mai mult dect mbttor.
Nu mai refac aceast experien n nume propriu, ci
delegat de speranele i de ateptrile unei mulimi pe care o
reprezint, pe care am datoria de a nu o dezamgi.

445

Astfel, demersul meu, din simpl i anodin istorie, capt solemnitatea unui mit. i are calitatea de a alunga tot ceea
ce este murdar i dureros, adic uman. Oare s fii voi aceia n
numele crora not n noapte? Probabil c, da. De aceea v
simt att de aproape.

446

Echipamente de bord
Nu tiu prinii ce s se mai fac cu el... mi spunea o
asistent care venise s m roage s vd un bieel de apte ani.
Eu ddeam din cap, zmbind politicos i tot politicos m
strduiam s-o fac s neleag faptul c psihiatria infantil are
particularitile ei i nu este specialitatea mea. C exist oameni
cu mult mai competeni pentru aceste cazuri, specialiti cu experien care sunt cu mult mai indicai s examineze un copil.
i-ai gsit, pe msur ce eu reueam s strecor timid cte un
argument, solicitanta din faa mea ddea afirmativ din cap i i
continua imperturbabil povestirea.
ntr-una din zilele astea, vine taic-su acas i nu mai
gsete maina n curte. i abia o adusese din Germania, un
Volkswagen Golf aproape nou, cincizeci de mii de kilometri
avea doar! M pregteam s-i spun c toate mainile de acest
tip aduse din Germania au numai cincizeci de mii de kilometri,
dar de unde o bre s pot opri avalana? A dat telefon la
fraii lui, zicea c poate a fcut unul o glum proast sau poate
c au avut nevoie de main pentru o urgen, dar ar fi putut s
de un telefon, nu? Ei, n clipa aia a sunat de un verior care i-a
recunoscut maina. Ce faci, mi, zice la, faci curse? Cumnat-meu s leine. Ce curse, ce spui tu acolo? Eu sunt n curte
la mine.
Pi, am crezut c eti tu. E o main care seamn cu
cea pe care ai adus-o tu i care parc e pe traseu de macadam,
bate drumurile din Dealul Viilor.
447

Cumnat-meu s-a urcat pe motocilet i a gonit pn

acolo cnd, ce s vezi? Maina lui gonea parc pilotat de Titi
Aur, dealurile erau un nor de praf cu totul iar din main se
auzea muzic dat la maximum. ine-te dup ea dac poi! I-a
urmrit cteva zeci de minute i se vede treaba c i cei din
main l-au vzut c, la un moment dat, maina a frnat brutal
i s-a oprit. De la volan, cine crezi c s-a dat jos i a nit ascunzndu-se n vie? Nepotu-meu, sta de apte ani. Iar n
main, cine era? Toi copiii vecinilor, o grdini ntreag, ase
prichindei claie peste grmad nepeniser pe banchete i n
difuzoare urla formaia Paraziii, tii dumneavoastr, muzic
de aia cu njurturi i mscri. Cnd le-a oprit DVD-ul au
nceput cu toii s plng c se temeau c iau btaie. Pe fiu-su
nici c l-a putut aduce napoi din vie de unde se ascunsese.
Nici cu promisiuni, c uite, nu te bat, nu-i fac nimic!
Plodul a tiat-o printre rnduri, a ieit la osea i ce-o fi fcut,
cum o fi mers attea zeci de kilometri, nu tiu c m-am trezit
cu el plngnd la u la mine n Iai. Tanti, scap-m, cic, de
tata c m omoar!
Da ce-ai fcut, m? Pentru ce s te omoare? Ai omort
pe cineva, ai furat? Ei, cic am fcut i eu o tur cu maina s
plimb gaca i m-a prins tata. Am vrut s le art c tiu i eu s
conduc! Da de unde s tii, m tu, l-am ntrebat, c eu abia am
fcut coala i nici acum nu prea m pricep s schimb vitezele?
Pai, m-am uitat i eu cum face tata. Cum s nu tii schimbi?
Dup zgomot!
I-am dat telefon sor-mii c stteau nnebunii acuma,
credeau c plodul se omoar de n-a mai venit acas, s stea
linitii c e la mine pilotul lor i n-are nimic. Auzii dumneavoastr? Dup zgomot! Aa cum fac oferii dup o via de
condus, lui i se prea normal. C, adic de ce nu tiu i eu, ce-s
tmpit? Aa aprem noi n ochii mucoilor tia. Dar de tiut,
tia c-a fcut o prostie i a venit la mine s-l scap? C taic-su
nici nu vrea s aud s-l primeasc napoi. Zice c s-l in-

448

terneze la Socola c e nebun i s-i scoat nebuneala din cap!

C el nu crete hoi de maini la u la el.
Amuzant povestirea, nu vi se pare? Mai ales cnd e
vorba despre o persoan necunoscut, cei care o aud pun, de
regul doar cteva ntrebri pas-mi-te, competente. Ce vrst
avea copilul? Doar apte? Mi s fie, precoce mai sunt i plozii
tia n ziua de azi! Alii, animai de o cu totul alt scar a valorilor, ntreab imediat: da maina, maina a avut ceva? Nimic?
Al naibii copil! Chiar c pilot! Putea s-i omoare pe toi ceilali.
Ei bine, trebuie s v mrturisesc un lucru. nc din
coal mi venea extrem de greu s pricep cum de unii colegi,
n ciuda faptului c primeau explicaii de la profesori, c citeau
i ei din manuale, c le mai explicam i eu, nu pricepeau n ruptul capului o demonstraie sau un principiu. Din fericire, asemenea colegi am avut extrem de puini i doar n coala primar. Gsesc ns la tot pasul exemplare din aceeai specie n
jurul meu, oameni pentru care evenimentele domestice sunt
lucruri complet necunoscute, dar nu misterioase, ci incomprehensibile de-a dreptul. De ce se nvrte roata sau cum a aprut
Universul, e cam acelai lucru. i, n ciuda faptului c asemenea
exemplare sunt dominante ca numr, nu ncetez n continuare
s m mir. Seamn aa de bine cu restul speciei nct m simt
derutat. E specia noastr, oare, mprit n dou?
De ce pare ciudat c un copil de apte ani a pus mna pe
volan i a condus perfect? De ce nu se mir nimeni c un copil
nva mersul biped, deprinderile igienice, vorbirea i scrierea
n orice limb i se vorbete, matematic, biologie, fizic,
geografie, istorie, instruire civic, tehnologie, calculator i attea altele pe care, dac i le-ai vr pe gt unui adult neinstruit, e
cel puin ndoielnic c le-ar putea mcar nelege vreodat?
Sunt oare numai unii oameni echipai cu astfel de echipamente
de bord?
Imit ca o maimu spune o expresie. Nimic mai
fals! Una din caracteristicile eseniale ale creierului uman este
prezena n cteva locaii (aria premotorie acolo unde se
449

nate micarea, lobul prefrontal - -acolo unde e sediul sinelui, unde se iau deciziile) a unor neuroni speciali numii neuronii oglind. Doar cimpanzeii mai au astfel de celule dar ntrun numr cu mult mai mic. Ce fac aceti neuroni? Ei bine, ei
sunt cei care ne permit ca, atunci cnd observm un comportament s l putem atribui unei intenii. Ei citesc practic minile
celor cu care intrm n contact.
Ba, mai mult, ne permit s putem efectua aceeai micare
ca cea pe care am vzut-o la un alt om. S imitm chiar un
comportament ntreg, cum este condusul autovehicolului la
copilul din povestea pe care ai aflat-o. Bineneles, nu orice
micri sau comportamente se execut n reluare. Dar activarea
neuronilor oglind faciliteaz aceste execuii. Aa se face c,
dei nu ne micm precum un om care bate un cui, pragul de
excitaie al neuronilor care conduc micrile de mnuire a ciocanului scade iar micarea, atunci cnd trebuie s o facem, va fi
fcut cu mult mai uor. Acel aa numit antrenament mintal
are ca baz activitatea acestor elemente fundamentale ale inteligenei.
i mai mult, aceti neuroni ne permit ca, atunci cnd
trim alturi de ali oameni, repetndu-le involuntar atitudinea
i comportamentele, s ne punem de acord prerile cu lor. Ei
sunt baza deciziilor colective, ale psihologiei maselor i a unitii de idei a grupurilor sectare. De aceea, doi soi care triesc
mpreun au mai multe anse s se neleag dect dac stau
desprii o perioad lung de timp. Aa se explic de ce victimele rpirilor care triesc mpreun cu rpitorii ajung s in
la acetia, comportament cunoscut sub numele de Fenomenul
Stockholm. Datorit lor, dac i faci un bine unui om, i vei
ncuraja empatia iar dac l loveti, l vei aa s devin violent.
Aa c, haidei s-l convingem pe tatl micului pilot s stea mai
mult lng biatul su. i s povestim n continuare. Datorit
acestor neuroni oglind voi vei intui unde vreau s ajung.

450

Feele eternitii
M tot cert cu cineva din cercul meu intim. Mi, dac
omul nu se poate schimba, atunci meseria ta este inutil!
zice el. Tu ba spui c nu exist suflet, ci numai memoria sinelui, ba spui c aceste memorii se tot transcriu i se modific dea lungul vieii astfel nct, la sfrit, noi suntem doar copii ale
variantei adevrate cu care ne-am nceput existena, c aceste
memorii sunt i pot fi schimbate, ba c nvrile primordiale
determin bagajul identitii contiinei de sine i asta nu poate
fi modificat uor....
Unde ai pretenia c ai dreptate? Se schimb omul sau,
nu? Disperatului care vine la tine rugndu-te s-l scapi de fobia
care l paralizeaz i-l ine n cas, ce-i spui? C ai s-l vindeci,
nu? S aib doar ncredere i rbdare. Rbdare care poate dura
toat viaa!
Prietenul meu face parte din coala veche de liceniai.
Chiar dac pred numai geografia, nu numai c l-a citit pe
Strabon, dar l-a citit i pe Freud i pe Platon i pe Hegel i pe
Darwin i nu numai. Mintea sa este mobilat cam cu tot ce
trebuie din lista minim de lecturi filosofice pe care Noica o
plnuia pentru visata sa academie liber de filozofie. E drept,
n unele locuri, caracterul autodidact al cunotinelor sale l
face fragil dar, interlocutor experimentat, el nu se pierde, ci are
rbdare, i aduce ncet, ncet adversarul pe terenul propriu i
apoi i face jocul pe care se simte stpn. Ca s evit manevra
aceasta cu care sunt familiarizat, m-am prefcut c nu am
neles bine:
451

Cum, dar asta e caracteristica general a medicinei, unele cazuri sunt rezistente la toate tentativele noastre de intervenie. Freud nsui recunotea c unele terapii au durat toat
viaa pacientului. Deci, nu au avut rezultatul scontat!
Las-m n pace cu variabilitatea i polimorfismul, dup
termenii tia o s v mai ascundei cel mult douzeci de ani,
apoi va trebui s tratai n primul rnd pacientul i abia apoi
boala. Mie rspunde-mi, se schimb omul sau nu se schimb?
Tu crezi c eti la fel ca un profesor din Evul Mediu?
l-am ntrebat.
Sunt sigur c, dac ai fi trimis napoi n timp, ai fi ales
Magister Universalis. Nu numai cunotinele, ci i modul tu
de a cunoate i-ar umili pe toi nvaii vremii.
Nu te ascunde dup degete! mi-a rspuns el. Tu vrei
s m aduci la ntrebarea dac dup apariia omului, acesta a
mai suferit modificri genetice pn la a ajunge aidoma nou,
acum. Cred c da, memele (ca s folosesc termenul cu care
Dawkins a desemnat memoriile culturale ale omenirii) au dus
la mici ameliorri populaionale. Schimbri n capacitatea de
prelucrare mintal a unui numr de indivizi. Aa cum a aprut
tolerana la lactoz n intestin, aa trebuie s se fi petrecut lucrurile i prin minile oamenilor. Sau, poate c m nel, poate
c e doar perspectiva istoriei, ce zici? Oricum, azi sunt cu mult
mai muli oameni capabili de nelegere dect erau pe vremea
lui Leonardo. Sincer, nu cred c Leonardo ar avea vreo ans
de a se afirma dac s-ar nate astzi. Poate c s-ar bucura doar
de protecia pe care Italia, stat european o asigur minoritii
homosexuale. Poate, spuneam, numrul oamenilor inteligeni
pare aa de mare nu numai datorit instruciei i informaiei
uor de cptat, ci pentru faptul c suntem extrem de muli pe
planet. De aia par a exista muli oameni inteligeni, pentru c
procentul se aplic la ase-apte miliarde. Dar marea majoritate, imensa majoritate au tot echipamentul omului acela care
nu a neles i nu a descoperit nimic. Acelui care sttea alturi
de cel care a descoperit focul... Prostia are aceeai frmntare
452

ca i acum dou mii de ani sau patru, sau cincizeci, dac

preferi. Prostia este etern, are doar mai multe fee. S-au
schimbat ceva condiii dar materialul uman reacioneaz la fel!
Deci, omul nu s-a schimbat! a fcut o pauz vznd c zmbesc i a reluat: S nu te prefaci c ai uitat ntrebarea! Se
schimb omul pe durata vieii sale?
Mergeam ncet prin parc, eu blestemam clipa n care am
acceptat s fac aceast plimbare pe jos pentru c eram n plin
criz dureroas i simeam fiecare pas ca pe o crunt tortur.
Nu mai pot! am mrturisit. Hai s ne aezm pe o banc
pn nu m ntind pe asfalt i te pun s suni la Salvare! Am
luat loc pe o banc i am nceput s caut poziiile care s permit muchilor mei tensionai s se odihneasc. Nu-i drept!
i-am spus. Este o zi frumoas, uite i veveria aceea ce ginga
e i eu nu pot simi nimic din toate acestea. Nu m atinge cu
nimic optimismul i naturaleea peisajului atta timp ct durerile mi ocup toat mintea. Uite un mod n care omul se
schimb: prin degenerare. mbtrnete i gata, performanele
sale scad pn cnd ajunge s nu se mai potriveasc niciunde
n peisaj.
Eti acru azi, se vede asta, hai s-i definesc termenul i
mai precis: omul poate fi ameliorat pe parcursul vieii lui?
Adic mai sunt anse pentru un beiv, pentru un criminal? Din
punct de vedere biologic?
Am zmbit forat, cred c a ieit ceva ntre rs sardonic
i rnjeal ordinar i am ntrebat:
Persoanele de fa se exclud, nu? Prietenul geograf tia
foarte bine la ce fac referire. ntotdeauna omul are tendina
unei dualiti comportamentale, a unei promiscuiti capabil
s disjung ntre Ce trebuie fcut? i Ce voi face?, ntre
teorie i practic. El voia un rspuns sincer, nu o teorie abstract. M-am gndit cteva zeci de secunde. Soarele se ridicase
sus pe cer i cldura nbuitoare ncepea s ptrund i pe sub
umbra copacilor. Se apropia timpul retragerii. I-am rspuns.

453

i mai aminteti c i-am vorbit despre neuronii

oglind? Cei care ii permit s copiezi, s capei abilitatea de a
efectua un act, un gest vzut la altul? Cred c n acetia se ascunde i rspunsul la ntrebarea ta. Exist, desigur, ameliorri
cum le zici tu, accidentale, prin pierdere. Sunt oameni care,
dup un accident vascular cerebral s-au apucat de pictur, de
scris... Asta nseamn c le-a pierit o anume inhibiie i n acelai timp la noi doi (prietenul meu a publicat trei cri pn
acum) lipsete ceva n aparatura de control, ceva n lipsa cruia
ne simim ndrituii s scriem. Iar abilitatea asta nu ne face superiori. Dup aia, exist cei sraci n neuroni oglind. Ei pot fi
mai greu educai dar nici dresajul fcut asupra lor nu dureaz.
Ei se pot oarecum schimba dar trebuie s-i ii tot timpul n
priz, s le faci biseric pentru c altfel, uit. Mai rmne categoria celor nzestrai cu neuroni oglind din belug. Ei sunt n
mare msur fructul educaiei pe care au primit-o. i-am
povestit despre Amotz Zahavi, cel care a descoperit selecia
handicapului? Ei bine, observnd nite psri la care cel care
atrgea cele mai multe femele a descoperit ceva. Cel care se
expunea mai mult dumanilor, avnd coada cea mai lung i
expunea acest handicap ca argument al superioritii. Acelai
lucru se poate spune i despre comportamentul de supraveghere, eful st de paz pentru ca stolul s se hrneasc.
Handicapul sacrificiului pentru grup este, la animalele sociale,
un argument al sntii i a superioritii. De aceea selecia l
faciliteaz. La fel e i la babuini, eful e cel mai sntos i are
cele mai multe relaii sociale. La fel a fost i la om. Am bnuiala c nobleea adevrat, cea de la nceputurile epocii feudale
era susinut de un comportament pe msur. Conductorul
era nobil pentru c se sacrifica pentru supuii lui, pentru c i
ajuta. Acesta e sensul iniial al noiunii de aristocraie. Un nobil
era un bine social i pentru c era un exemplu. i apra, i hrnea i pstorea pe ceilali. Pentru c, atunci cnd fcea un bine,
neuronii oglind ai spectatorilor si reineau i nvau gestul.
Dreptul seniorului era consecina preferinelor sincere ale fe454

meilor, nu o cutum cum a devenit mai trziu. Asta e i cauza

pentru care facerea unui bine nu se oprete odat cu terminarea gestului. Efectele sale continu n mintea beneficiarului
i circuitele similare din mintea acestuia devin pregtite ca,
atunci cnd va veni timpul, s fac bine la rndu-i.
Din punctul sta de vedere e limpede. Omul poate fi nvat. Dezvul e, fr ndoial, aproape imposibil. Omul nu se
schimb dect dac i pstreaz propriul temperament. Singura schimbare posibil e doar una de o sut optzeci de grade,
cu pstrarea direciei. Pgnii se convertesc devenind cei mai
intransigeni adversari ai fostelor lor credine, unii dependeni
i schimb obiectul subordonrii lor i devin, tiu eu, cum se
spune, workoholici. Rmne s-mi spui dac accepi c
fenomenul de convertire este o form a schimbrii. n rest,
apare cu timpul lipsa de maleabilitate, rigidizarea gndirii aidoma rigidizrii articulaiilor mele care dor.
La nceput, fermitatea apare a fi un soi de nelepciune.
Cu timpul, intransigena i arat propria limit i concluzia
general despre omul respectiv e una simpl i neierttoare: s-a
tmpit! Eu nu pot schimba omul, dragul meu, dar l pot face s
cread c s-a schimbat!
Nu v mai scriu, dragii mei, despre ce a rspuns prietenul
meu geograful ca s nu spunei i voi aa vznd c paginile
mele nu se mai sfresc.

455

ntre oameni i ntre oameni

M amuzam comentnd pe internet cu prietenii mei bucureteni o ntmplare pe care excentricele tiri ale canalelor
romneti au druit-o lumii spre mbogaire i reflexie: un
mecher a furat un copac. Acum, e drept ca acel copac era un
palmier i c se afl aezat ntr-un ghiveci alturi de ali confrai n nsi inima capitalei dar, totui, era un copac! Fiind
vorba despre o fiina vie, poate c cel mai indicat termen ar fi
fost nu acela de furt, ci de rpire. ns tradiiile noastre
spirituale nu nzestreaz cu suflet regnul vegetal.
Eu unul nu am pus n discuie gustul celui care a adus
palmierii acolo. Se potrivesc perfect cu noutile climatice ale
ultimilor ani. La o adic, am vzut de-a lungul vieii epidemia cuverturilor cu Rpirea din Serai, a lampadarelor chinezeti agate de lustr, a cutiilor goale de igari strine lipite
n form de robot, a dozelor de bere, goale i ele, nirate ca la
expoziie pe dulapuri i terse cu religiozitate de praf ca nite
bibelouri preioase.
Dar de ce s furi palmierul? De ce s opreti maina ziua
n amiaza mare i s-l iei cu tot cu ghiveci i cu vrbiile din
coroan? Dac ne-am fi aflat n preajma Crciunului i omul
s-ar fi dat jos cu un topor n mn s taie un brad de pe spaiul
public, a fi fost mai lmurit. N-ar fi avut nici aa justificare
ns gestul su putea fi motivat de ceva. Poate c i trebuia!
Palmierul, ns?
E posibil s aib acas un ogar afgan n pericol de a se
mbolnvi de rinichi n lipsa unui arbore adecvat! le-am
456

sugerat eu, ncercnd s confer un scop acolo unde, dup toate

evidenele, nu era niciunul. Pentru c gestul cu furtul copacului
este n sine unul exemplar. Exemplar pentru o antologie a violenelor gratuite. Asta pentru c, necitat n nicio carte, n mijlocul vieii noastre cotidiene exist o lume a rului liber; a brutalitii i distrugerii. A agresiunii ce nu are nevoie de nicio justificare spre a se manifesta pentru ca eman n mod evident i
natural, la fel cum nfloresc florile sau cum ziua urmeaz nopii.
n unul din interviurile sale, Liiceanu mrturisete despre
o revelaie asemntoare, pe care nu a avut ns curajul de a o
formula pn la capt. Ba, chiar a camuflat-o, a mblnzit-o de
team de a nu fi, aa cum adesea se ntmpl n zilele noastre,
acuzat de rasism. Observnd istoria, el sesiza c exist dou
categorii distincte de oameni. Dou rase diferite, aa cum el
nsui a declarat c a evitat a meniona cu claritate. Exist unii
care pot tortura pe semenii lor fr s clipeasc si alii care,
orice le-ai face, sunt incapabili de acest lucru.
Dup exigenele pe care le presupune scrierea istoriei,
aceasta pare sa aparin aproape n totalitate primei categorii
de oameni. Rzboaie, crime, evenimente sngeroase de toate
felurile alctuiesc atestarea exemplar i documentar a fiecarei
zone geografice. Competiia pentru putere nuntrul liniilor de
descenden monarhic, dorina unei naiuni de a se exprima
n defavoarea alteia Pn i instituiile purttoare ale ideilor
mesajului hristic din care au deviat principiile iertrii, ale toleranei i ntrajutorrii nu-s altceva dect vii exemple ale pregnanei speciei violente de om: cruciade, conquiste, inchiziie,
nopi ale cuitelor lungi
n vreme ce restul populaiei, cea bnuit de normalitate rmne cu modestie n anonimat, partea rului spontan
i proclam cu vehementa existena. Anun propria manifestare spre tiina tuturor.
Perfect reductibil la noiunea de empatie, dichotomia
de mai sus a intrat n ultimii ani n atenia cercettorilor. E
457

unanim acceptat azi c oamenii sunt capabili de grade distincte

de empatie. La unii compasiunea pe care o simt pentru cel de
alturi este att de puternic nct merge pn la total druire
de sine. Sunt cei despre care Liiceanu spunea c nu ar fi niciodat i n nicio condiie capabili s-i tortureze semenii i dac
vrei, din rndul acestei tipologii se selecteaz sfinii.
La majoritatea normalilor, o categorie, zic eu, intermediar, empatia se manifest n primul rnd fa de rudele apropiate apoi, cu o intensitate mai mic, asupra celor din propria comunitate i aproape deloc asupra restului speciei. Acetia sar i n foc pentru copiii lor dar se comport excelent i n
rzboi cnd trebuie s-i ucid inamicul.
Desigur, acestuia din urm i se retrag toate atributele
umane, dumanului atribuindu-i-se trsturi atavice: uciderea
copiilor, siluirea femeilor, canibalismul Aa ca merit exterminat.
i n sfrit, exist o categorie a a celor lipsii cu desvrire de empatie, cei care tortureaz, ucid, lovesc n mod firesc,
fr a nvesti energie psihic n mod special n aceste gesturi
Plecai de aici pentru ca trebuie s exist EU, viermilor! par
a spune la fiecare pas cei din specia rea. Unul din acetia a
fost trangulatorul de palmieri. Am pus cu premeditate ntre
ghilimele cuvntul specie. Dar, chiar dac a fi scris ras
nu a fi greit foarte mult. Despre rasism poi s vorbeti
numai atunci cnd faci o discriminare. Atunci cnd spui c unii
sunt buni i alii sunt ri datorit culorii pielii lor. Dar nu poi
s nu asociezi rasei particulariti i atribute. Cum altfel trebuia
s arate campionul mondial la not dect avnd brae puternice
i lungi i o osatur care s-i permit flotabilitatea? De ct
vreme n-ai mai vzut un alb ctignd proba de alergare de
100 m? De ce credei c japonezii sau indienii din America de
Nord se mbat cu cantiti extrem de mici de alcool? De ce de
la antibiotice precum Cloramfenicolul (azi retras de pe pia)
numai unii oameni mureau iar alii, nu?

458

Acum, cnd nchei scrisoarea, am n fat patru meri superbi ncrcai de rod. De jur mprejur, flori de toate felurile.
Lumea se plimb i se uit la pomi. Se bucur de spectacolul
fructelor coapte. Nu le-a furat nimeni dei nu sunt pzite. tiu
c nu sunt palmieri dar iat c nu ntinde nimeni mna s culeag. Cei care vin din urm ce-ar mai avea de privit? Este i
asta o evident form de empatie.
Dar unde sunt? Nu. Nu sunt n Rai i nici nu m aflu
ntr-o livad sau ntr-o gradin botanic. Sunt ntr-un parc din
centrul oraului Praga. i sper s rmn al vostru,
Cu prietenie,
Victor Cojocaru

459

Colecia RESTITUIRI
Au aprut:
1. Grigore T. Popa, Spectatorii istoriei
2. Grigore T. Popa, nsemnri medicale. Medicin legal

460