Iulie, urai

arimi'a{ia pentru scriitorii speciarizatri in acersl gen literar; criiar

;;i daca
dineolo de *rotivele ticerii noasti'e, phstra*r ingrijorarea cF ne-ar putea
r-:onsidere pro;;ti dacd dintr-o iniimplare prea pu{in probairili
aitec-r,a ar
ii sir ne facr si ghicim, pentru noi esenlial ere cr doream cu orice
'rut
Iud! si-r oblinem o rlSr"furisire linepede gi cr iatuiam ci el voia sf, nc- ln*i
lase o *ltinI indoiald, nu numai, ala cunr crecleam pe atunci, penhu cI
gtia cd prcstieiul pe care-l va crpdta in ochii no;tri prin titlul de autrr
al ronranului ,.'lhc Murcler of Blesfon" va ii cu atit mai mare cu cit se
va pricepe mai bine si rf,minI aurotul lui ,,niisteria..r,,, clar er,ident inai
ales pentru a-5i asigura pr.opria seeuril;rre.
I'arnentabila ufillarc a ciemonstrat cu prisosinlE cita (*.eptat€ avea ;i-i
fie liici de noi, cit rle justiticatd ii era ezitarea riunrinica uuliftaore, tI*ere*
inainte de a izbucni ?n ris, cit rie trine apreciase propor"fiile riscului, penfiu ci
s?nt sigtl; de rli-ar lnai .ti rrmas o umbrt cle indoialE" nu rn-ag; fi dus
niciodat5
si dezr'5lui secr elui iclentifStrii sale nici lui James lenkins. nl*i si-:larillrr i_3ailey"
simiear;.r, Lucien ;i cu ruine. ci riacE i-am li pus in ziua iieeea* a dtli:
durninicr clin inai, irrtrcbarea care ne stitea pe lir:rb5. s-ar fi teniui inci-
srt::l
mult, ne-ar tri rispuns prinfr-o evicle:rtii niinciunin de rr- r-zr r.r spus,+
'rtlu,-'
elec?t pentru a nu fi crczut {adici nu ne-ar t-l ri-*puns, intclzieilrciu-ne
sr-l mai
puneul intrebid in legituri cri acest subi*cf), sinr{eam cfl tr.cbuia s.1 tEcr:ru.
cu cit l'om agtepi;-r, cu atif rlal grull va clevr:ni cgnrpliccie ocstnr i:i:poir.rva
lui insuqri, cu atit nrai rnuit ?;;i r'* ciistruge ili"opria apirare. cu ati{ rriai n:uit i5i
va nesocotr prr.rpriiie lsrli:ri. cu at?t mai iru:'i uor li
;ansei,: *oa$irc de a 5tr,
Astfei, ;:istraru ar-rrinrioi o tic.:re riesEvirgiti" nogiiii;itii dr pi;{iac1,:
noast!'e cuvinte, ?:r tiirip ce-i ascqltaru culil::e atrigea ateeiia ca, in
rolllanul priiiist. por c::lirca durgf {r}i!{;.1 currnluiui, p{n{ri! r.i i,rrcp*
L:u {:ilnra, irlrplinifca iutu|o!' cirRrrrclr,, $r. caLt' cl;r,:,;;i. ui riuhil1r. 5i lc
:lc;';opc|e irrcctui ,;u incctU!, cet'a ui in;ilrrltc pr.i...i;ii g t'sla;r:r:!i ;:lt'sc
ri':':i1 :i po'rslcgri llli si ;'e".i! iri.,r,r!;ril! in urnril, irri.:i irr;ii pi'ili:r zi a
p.r'e5iii. ap(,i ft (lrr!a" pi nunrai r!upi;icrea.rilcrl,. urrr:iir,n,i. in,.r;..:i;ne;-,
calr:ndarisr-ic1, a;;a cuir idceain 9i r:u pt alruici cu intinipiirile are-le iiir.,
octcnibrie" in ronranu! ;ri:li{ist. p.veslii*r expkreazi pu{in c?tc pu{!n
avfinirnente anterio*re celui cu cai'c i;1,.:ei-:.., ccea cc p!. urrii ii pr_,riie
ricrr-rle. liiod in:i] r'ir. ric pcatc cic ljirsc.
fcnrr.r ci iri rr'airi;ite, in rr:,il
u'.irlent. ahia,'lup,I ci anl cunosurit pr r:in,:va rrc inir:l:::i:ir rla ccaa a,_.e
lhcrlt. pentnr cI in realitaxe, adescori, abia dupi ce cxph_rzie *eni;;.c*irii
a veni[ si n,-: tuLbure via{a, trezi{i. ?i cd.utim cauzeir:.

t50
 August, iunie, aprilie

lui' din cauza acestui text pe care-r

scfiu, a acestei
ceretiri care rnd sf?igegte,
in care rlrd incrritr' care'
5i nri-a ocupar npruup" toale serile
de cinct am dectarar,urU"i
de ra inceputur
,1" cind am
_illi.T,, "."ii"i*o.up, hor.rir sd mA

Em sli'git'r lui apr'ie; Lucien osciia

'a inci intre ceie doui surori;
terenul liber; ytiur sE vreau, prea asii_riar, prea
1,Yi
)r ap01 prea stinjenit {]ly-arn
rald crc
impormolit,
Ann care ma ajutase atit de murt,
cd imi decla'aser' sentiraentele fald de care
gi cle care mx indepdfiasem
ffi:;i" ca un
E'a la sfl'gitur lui ap.irie, nu chiar
in uitinra zi, nu in acca zi cle nriercur.i
30, in ajun de ?nt?i *ui, .irr,l
i;";;;;i_rni
"", povestesc sosir.ea, nu ?n
;::ffi hT;J"":'J*",*:;:::T::*;';"'a'JR;;;t',""#iu"
Cu ce insisten{a,*:^*:ilratete starr.unq md privea intrigatd de
noui cuurpir'5tu'd, aqiteptind vizibil aceastd
o opriouri" pe care n-aq fi putut
sd i-o dau' pentru cd ar oric,nr
fi fost prea gt'"" ;r*"i,'p.ea conrirz!
tulburarea, a ticut, Dar mi-a ghicit
iar eu am pufut sh mi rnur{umesc
sd z?mbesc.
Era in aiunui ultinrci zire clin
aprilie, a-.il"rri, cio* ne-am intors
ii am vizut coperta nou-nouta . pr^rJ"ir.irlonutui aici
pe carc il cru'pfu.aser'
de la Ann cu o scarZi inairrre,
luni, pe z:ceastd masi unde
se afla'rai denrult c'xernplarur ",rp"il;;;_"'u{d
ain,,Tir* M;;l;ro'Bleston.., ghiclul, schema
de auto'uz, tt.npura ir"rtr"ta
'niilor inci cele doul teancuri J.r[.*i:atecrala Noui, ciar cre unde
lipseau
de foi aibesar.l mizgdlite.
Atunci mi-am clat seama cit de nesdbuit
fusese gestul meu de irurmnici.
ardeiea vechiului plan pe care
anl f"r,-"*oi, ra_l illocuiesc.
Afunci am ruat hot,rirea de a scrie,
,a ,r* regisesc, sf, md vindec. sd
iinruresc ceca ce nri se inrimp.tar" "u
i,
traj-ei lui' ca sr rni rrezesc "r.n"r;;;; d;ii*.,",,.)
airro*onr"n1;;;;...
,, ,.r,r,
ploaia iui, cu rni-. producca cu ioati
Caramizile, cl goRiii lur mria"j, **erele luj pusrii, cu riul
Slee, cu gdrile, bidcile q;i griainite tui, ;;;'i;; "" sd senren cu roli
adomiilii
ne-trnga care ri.cearn, p.nr-.o3.gj ";nl.ri""ri;i'ra r'** *
oase. in cristarinur.crriror';
o.tu ttotarit "r_r;;;;;
.ia;. i";"*r nreu acesr zid de rindun
"a
foi albe, simlincl cit ae coniamin;;;il
ttir",p.:
nlnt,liaysltr deja, cit rnd intmecam, cir
sr-'ii parmncrfl in_.r"i.rl * ,ali*g r aceasrh
ca si nfi simt atir de nelinigtil vdzindu-'ri sirualie srupidi
;r
biara vigilenla adormitd. Bresion,
cum in citeva l,ni de oclioase
'd/rnd
la veninul t5u de ru.i de letargie "rrts;i
* ficusegi capur penneabir
;i
r

lulie, ruai

francezf, pe care o lbceant cu Rose (cu citl satisfac{ie!), rnesele la familia

Jenkins, plimbdrile cu Lucien care nu rnai are timp sf, dea t?rcoale irnpreun5
cu mine, pleocupat de plecarea lui de peste treisprezece zlle, dat pe corc
atunci continuam s6-l intrgduc tletoclic prin toate ungheletre oraqului, earo
mi se pdreau a avea vreo semnificatie $au vreo lafurl atrdgdtoare'
-Astfel, a cloua duminici din mai, la inceputul clupd-arniezii,
?nainie cie a
ne dgce ia ceai ?n casa fhrniliei Burton vizavi cle (heen Par{i care incepuse *l-gi
merite numeie, toate {irhrile crengilor lunrinindu-se de udnuscule 1l6c6rui
verzi abia iegife clin mugufi, in vreme ce pe peluzele umede narcisel* albe 9i
city stretf.
galbene iqi etalau prospe[ilrie a, il clusesem sd vad5 Muzeul cle pe
Printre norii luminogi, raze de soare crrate doar ugor umbrite, de
culoarea po(elanului transparent, biteau in geamurile celor trei s5li
expuse la surl, astl'el e6 se trf,sesera stniurile care unduiau cu sciipiri in
b5taia ugoari a curestului.
A ascuitat amuiat toate explica{-ifle 99.ca1e i l9- ofet571m in leglLuffi cu
fiecai€ itpisod, a;r{iril grilh sa nu-i spun ca pintruniiiieA.r'iadna era.{rlnBqiley,
cd Fcdrn era Rosc, ci eu insumi eram Tczrl," cii cl insulr era accl {inxr ptint
pe iure in al cincispreze.f;sx, ct'ho'h'ea in inl'ern. ll riliuzcam in
'anoul
cucerirea sotriei lui'Flutbn, a ieginei t6i'iirlulni morfilor; Ploser.nrna
La stinga, iat6-i pe airiindoi ?il la{a inhirii, o despic[tur.5 ih coasia nruntelui;
in centru, in intericrrul acesteia, intr-o sa15 cu stalactite, cu arearle 9i aLrru, cu.
pere{ii clphrgi{i cu perclele de vegetalie ularoni*, printre tuf'e ii,ecolorate c{e
glicini, ei ruci trepteie tronul*i, spre ilritarea clemonilor care nu aqtcripti
ilec?t un senrn ca sf, se dezlln{uie, incereind s-o smulgd pe aceasti tbrueir-. pe
aceastx Fedri, pe aceasti ltose, str'nlucind incE ile culorile primiverii salt, ct:
coroana ;i cu pocloabele-i bf,tute in scinteietoare nestemate, pnrveste ce se
teulini destul de prost, pentlu ci in dreapta panouiui, ii regisim pc arntndr'ri
irillnlui{i in infemul acestui infcm, intr-o pe;;t*r'i din intsriorul acesle i pepteti.
il rscunosc acuul, nu nunrai in persoana iui Piritho*s (nume cart-- i-a
stirrit eviclent risul, cind l-arn pronrtn{af), dar 1i in celiialt personaj cu
care il crtnfundaser1l p* ar:i-$ta ?nainte de a-mi cumpira ghitlul Blesto-
nului in colec{ia .,Jara naastrh ;;i coml-.rile ei" acest zeu, I)ionysos de
pe cr.l de al doisprczec:jlea panoll, deharcind lzr Naxos 9i zldnd-o, in
timp ce ul'cd pe carul lui {l.as de locparzi. pe Ariadna plrfrsitd'
iuch q;i ruai ignorant in nlaterie de nritologie clasicS crec'it elanl eu *inrl
am vf,zutpentru prima datd aceste ilustra{ii rnari de lin*" tnEtase. iir de argint
qi aur, numai nuilele lui ()edip. in fala ceiei ele a yaptcsprezecea, i-tt tre"it in
minte vechi pot'egti, gi cuni rn[ strdduiam s6 orelonez frintririle pe e&re ela
 August, august
care voiai atit de ruult s-t'r regisegti nu se mai gintregte, ra
tine; renun{6,
neinsemnatule Jacques Revel care incercai sd. te tr.ezegti,
care credeai
ci vei scrpa u'sitei mele de mrcinare ;i cre praf; do'ni, inchide-fi ochii
care te dor, renun{i, dorrni.,.
Aceasta nu face decit sr-mi sp.reasci ura, sd-'ri intireascr
hotir?rea
de a continua; q;i-mi amintesc de elegan{a pe care o avea
in aprilie, in
- +ts"is,-€fir*tu.a=c,rur!-in'shis6-?r€ee-d"ffirteaci
de c@-in
spateie gardurilor inalte acoperite cle, a*iqe ironice invitind la cdlhtorie:
,,Luafi avionul",,,Vizitali Euiopa.., ca gi cum ai fi putuf pleca, ?n,spatele
gardurilor inalte acope.ite de afige cle cdlitor.ie batute de proaie in
l,,r,a
aprilie, care ne st?rniseri deja resentiruentele gi sarcasruele pe cind
troceao', L'cien qi clr mine, r'enind de la oriental Barubo., mergind
Ia
cinernatogmiul Royal, prin aceastfl,.pia{i a pdmiriei, plind.cle afiqJvechi
acoperite cu ahele, qi altele, apoi acestea de mai multe straturi cle afiqe
din care vedearn fragmente in sec{iune prin nrpturiie ceror mai noi..

Joi 2l augusl
{')r, in acea simbdfi l(r august, acum cinci zile. pentru cd mai
aveam
destul tirnp, dupd ce 'am iegit de la catedrala Noud, pinr la,intilnirea de
la *ra gase la familia Bailey, ,;;i pentru cI tare sinteam nevoia sI r'i
calmez ca sE pot profita
in timpul serii de. toate o:caziile cle a rur aclresa
lui Ann,,ceea ce n,am reu$it, arn tners pe jos p?nd pe All Saints, pe
M.untaias street, prin Fia{a primdriei, pc t.iontinent str.eet unde m-am
opril, cind a incepur prinra datd si ploud in acea dupd.-aniazl car.e sc
strica, la lhriversitatea pustie toatr vara, pe czue Rose mr clusese s-o
vizitez in luna ianuarie, pe vremea c?ncl abia o cuno$team, pe vremea
cind nu era pentru nrine dccit surioara letei cu care mincad in fiecare
zi din siptdmini Ia restaurantul sword, m-arn dus si revdd, in incinta
flniversitdtrii, in acea s?rnbrtd ,r6 august, toate animarele acelea
impiiate, prinse in ace, uscate sau cufundate ?n alcool, clasato dupd
aceleagi principii'ca ;;i cele sculptate.pe capitelurile catecLalei Noi rle
acel E.Cl. Douglas, tatdl doamnei Jenkins, gi tle uconicii lui; :

S:enCu-.1a.U,.ry^y91g!4[e-pi_^revi$.Ml..73tt!_49_,t".!pg*--y_q{_a-B,.u"g:.egr_.,
e-o_nternpllf ,.in9_ytig-979gy-aa-_lgpiliei";Ga;d;dff dapt$;;.;';;*r.-
asemdirrtoaie ii-c.ja iiicffi id,iil"*a;; ;a*ea''
itt"tl'_#;* Gidriii dfu
:

asernanaioare cu cele care il sic?ie pe (ieorge williarn Burloq Muzcul

de
flt:rlg_Natulld unde aru coborit ta seclia ic g""bg;", ; su;u;t,
;;,*
206