Paul Veyne Acest volum a fost editat cu sprijinul FUNDAIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHIS i CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY

PRESS Au crezut grecii n miturile lor? Eseu despre imaginaia constituant PAUL VEYNE Les Grecs ont-ils cru a le urs myhes? fiDITIONS DU SEUL, 1983 1996 CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS pentru prezenta ediie Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1. Traducere de BOGDAN GHIU Prefa de ZOE PETRE Prefa ISBN 973-34-0390-3 Printr-o ntmplare, Paul Veyne a devenit pentru mine ntr-o zi altceva dect o simpl rubric a bibliografiilor pe care - cu ndrjire i speran - le compilam n anii de formare. Anume, prin hazardul unor lecturi care ajunseser contemporane, i-am gsit citat ndelung i extrem de laudativ un studiu despre Trimalchio, libertul caricatural din Satyricon, n dou scrieri ale unor savani celebri, foarte deosebii unul fa de cellalt: n Economia antic a lui Fmley, oper care a marcat o dat important pentru istoria conceptelor moderne asupra economiei antichitii, unde eroul romanului lui Petronius i analiza pe care Veyne i-o consacra ocup un loc att de important net studiul n cauz e inclus n lista abrevierilor curente, alturi de Corpus Inscriptionum Latinarum, i n textul - fundamental pentru itreaga viziune a Iui Bianchi Bandinelli asupra evoluiei artei romane - despre arta plebee", unde, iari, studiul savantului francez era clasat i utilizat ca element fundamental al argumentaiei O asemenea notorietate nu era dat oricui, aa c m-am strduit s citesc cu nsmi studiul Vie de Trimalcion (publicat n revista Annales. Economies, Soci^ts, Civilisations", nr. 16, 1961). ntreprinderea nu era prea lesnicioas n vremea aceea, n care celebra revist era supus unui ir de interdicii obositoare, dar am fost pe deplin rspltit. O lectur ingenioas, o erudiie senteietoare i plin de umor, o imaginaie i o libertate a spiritului cum rareori se ntlnesc n cmpul, att de strict controlat de tradiia academic, al studiilor clasice, justificau pe deplin referirile superlative ale mai vrstnicilor i foarte cunoscuilor si colegi i fceau, ntr-adevr, din aceast exegez riguroas n esena ei, un text foarte personal i o provocare. Nscut n 1930. Istoric al lumii greco-romane, profesor la College de France (n. ed.). Au crezut grecii n miturile lor? Prefa Cred c nu greesc spunnd c acest stil a rmas marca individual a operei lui Paul Veyne, azi profesor la College de France i una dintre personalitile intelectuale cele mai cunoscute ale istoriografiei franceze, mult dincolo de hotarul, destul de ngust pn la urm, al studiilor referitoare la antichitatea greco-roman. n 1971, prima sa carte, Commeni on ecrit l'histoire, provoca o adevrat btlie epistemologic, mai ales prin rzboiul pe care l declara necrutor marxismului ca teorie i practic a cercetrii istorice: scandalul pe care l-au strnit afirmaiile peremptorii ae nc tnrului, pe atunci, autor, nu s-a stins mult vreme dup aceea n 1976, apreau, simultan, Ulnventaire des differences - lecia inaugural la Collfcge de France, un manifest care continua dezbaterea, radicaliznd-o - i cartea consacrat evergetismului greco-roman, Le pain et le cirque, sociologie religieuse d'un pluralisme politique. Ambele aveau s amplifice la proporii neobinuite i celebritatea, i adversitile care au nsoit mereu provocarea intelectual i cultural pe care scrierile lui Paul Veyne n-au ncetat s o reprezinte. Le pain et le cirque, opera de referin a autorului, este cu totul altceva dect o lucrare de referin". Cci, aa cum oricare dintre studenii bine ndrumai o tie, o tez e un obiect intelectual care se construiete pe temeiul unor reguli la fel de severe ca aceea a celor trei uniti - de timp, spaiu i aciune - ale teatrului clasic. Reeta nu e simpl, dar e imperativ: se ia un subiect bine definit i, pe ct se poate, virgin; se situeaz, doct, n ansamblul cercetrii, cu o polemic introductiv cu predecesorii; i se constituie - operaie esenial - dosarul: documente, arhive, texte, imagini, din care se stoarce cu sistem orice umbr de informaie. La captul acestui parcurs, o lucrare de referin" asupra subiectului interzice pentru muli ani, uneori pentru totdeauna, accesul altor cercettori la un subiect epuizat". Or, Veyne nu respect nici una dintre aceste reguli Simplul fapt c atac, programatic, ntregul domeniu greco-roman, i nu doar secvene temporale precise ale unuia sau celuilalt dintre spaiile tradiionale ale Antichitii, reprezint o provocare care ar fi putut prea insolent dac n-ar fi fost ntemeiat pe imensa sa erudiie, pe o cultur pluriform i pe o jubilaie a explorrii unor spaii

niciodat balizate ca atare. Cu o ndrzneal care pe alii i-ar ucide, se expune deliberat celei mai severe critici pe care lumea academic o poate formula: aceea de a fi comis, horribile dictu, un eseu. Indiferent, sau mai degrab provocator fa de obieciile pedante, el instituie de la primele rnduri o multitudine de compliciti intelectuale cu diversitatea infinit a cititorilor lui virtuali, deschide itinerare aventuroase, manevreaz concepte pline de \ capcane, aluzii i evaziuni neateptate i cuceritoare. ntr-o lume de cercetri monografice aplicate, Plinea i circul manifesta voina de a restaura legitimitatea i ndrzneala sintezei ntr-o lume de erudiie nu o dat greoaie, cartea deschidea, deodat, ui i ferestre, adesea neateptate, mereu provocatoare de agitaie, de curent", uneori chiar de furtuni, ca atunci cnd nfrunt simultan motenirea" marxist, sociologia weberian i prudentele metodologii proprii domeniului antichitii Subiectul, enorm, merita o asemenea ndrzneal. ntr-adevr, cartea i propunea s refac itinerarele unei practici sociale eseniale i specifice lumii antice, energetismul. Conceptul, inventat de erudiii moderni pornind de la numele grec rezervat binefctorului", euergetes, avea o circulaie important n analizele consacrate lumii antice, fr a beneficia de o tratare sistematic i de o definire riguroas. Probabil cea mai important delimitare implicit fusese formulat de Louis Robert, marele pontif al epigrafiei i istoriei Greciei, cnd scria - parafraznd celebra formul leninist despre electrificare - c elenismul nseamn polis + evergetism. n aceast lapidar aproximare, evergetismul aprea aadar ca diferena specific n istoria instituiei definitorii a lumii greceti, polis, permind distincia ntre dou perioade istorice ale antichitii, era cetilor autonome (dei, n ultima vreme, cercetarea istoric e tot mai sceptic asupra acestei determinri, ea rmne totui operant pentru a sublinia particularitatea proceselor istorice care angajeaz, din sec. VIII pn la cucerirea macedonean, o pluralitate de centre de putere, poleis) i era n cursul creia aceste ceti aveau s fie integrate, n forme i n etape diverse, unor agregate politice mai vaste, de la Imperiul lui Alexandru la regatele succesorilor si i la provinciile Imperiului roman. Or, formula lui Louis Robert avea meritul de a refocaliza atenia cercetrii de la o realitate exterioar, cea a succesivelor anexiuni i aliane asimetrice, la structura intern a comunitilor civice, care rmn ceea ce au fost, poleis, dar cu particularitatea c funciile lor snt, parial sau crescnd, asumate de ini care se dovedesc mai api nil o dat s ndeplineasc ei singuri ceea ce colectivitatea civic realizase odinioar n comun i acum nu mai izbutea De la regele Pergamului care mpodobete Atena cu portice pe care cetatea, . srcit, nu i le-ar fi putut permite, la nobilul Aristagoras al lui . Apaturios care repar pe cheltuial proprie zidul de incint al Istriei asediate, dar i la mpratul Tiberius care nal din ruin o veche metropol surpat de cutremur, mii de documente aduc elogii acestor euergetai care, prin zelul i bunvoina lor fa de cetate, au binemeritat de la aceasta i-i vd numele, doar ei sau, dup msur, i 8 Au crezut grecii n miturile lor? urmaii lor, pentru venicie, n lista oficial de binefctori ai comunitii. Mecanismul subtil prin care cct3dle Vechii Elade, odinioar capabile s suscite i energiile, i mijloacele materiale care le ddeau via - bani pentiu sacrificii comune sau pentru srbtori publice, fonduri i fore pentru a nla ziduri i temple, mijloace pentru a cumpra gru spre a-1 putea vinde la un pre suportabil cetenilor -ajung, cum o deplng chiar decretele, ntr-o stare de astheneia, de neputin, i-i ndreapt rugminile i speranele tot mai adesea spre regi, dinati sau chiar conceteni de-ai lor care au, ei singuri, mai mult vigoare dect colectivitatea n ntregul ei, reprezint un fenomen a crui nelegere rmne capital pentru istoria lumii antice. Nu mai puin ns, complexul de motivaii individuale i colective, sociale i psihologice, pulsiunea care, n ultim instan, face s funcioneze acest sistem, iniiativa individual a evergetului -reprezint un obiect esenial de cercetare pentru descifrarea articulaiilor intime ale societii antice, iar cartea lui Paul Veyne deschide nenumrate ci pentru a surprinde aceast practic social. Semn, scrie el, al unui comportament definitoriu pentru notabilii" unei lumi n care vechile aristocraii s-au topit n alte configuraii, provocat mereu de conjuncia ntre propria dorin de aciune civic, presiunea opiniei publice i imperativele gestului care definete distana social dintre oamenii de bine" i hoi polloi, evergetismul apare ca" un operator extrem de complex, care construiete, dincolo de raporturile cotidiene de schimb sau de producie, o variant aparte a practicilor darului i contra-darului, o form de prestaie public fascinant nu doar prin interesul ei istoric, ci i, n tratarea extrem de personal a lui Paul Veyne, prin specificitatea i meandrele ingenioase ale propriilor ipostazieri. Am insistat asupra acestei cri, fundamentale n biografia intelectual a autorului, fiindc i stilul, i excelena ei snt constitutive unei personaliti tiinifice oarecum insolite, fr de nelegerea, fie i sumar, a creia lectura eseului acum tradus n beneficiul cititorilor romni de Editura Univers risc, dac se situeaz n afara propriului context, s piard ceva esenial. ntr-adevr, atunci cnd lectura provocatoare pe care Veyne o propune .se refer la relaia dintre greci i miturile lor, acelai raport direct cu cititorul modern i aceeai complicitate inteligent, aceeai ascuime polemic i aceeai

senteietoare retoric a persuasiunii snt convocate ntr-o dezbatere n acelai timp peren i extrem de actual. Peren: cartea de fa reia o perplexitate exprimat nc n sec. VI .e.n. de Xenofanes din Coiofon, din care face tema central a Prefa 9 A investigaiei sale: e oare posibil ca grecii, care &u inventat tiinele i fiosofia, raiunea i logica, s fi crezut toate istoriile de necrezut pe care miturile lor le povesteau? Rspunsul lui Paul Veyne la aceast ntrebare se nsdrie deopotriv n acest lung timp al refleciei filosofice i ntr-o dezbatere extrem de actual. Mitul n genere - i mitul grec pe cale de consecin, cit vreme acesta reprezint rr perul inconturnabil al oricrei reflecii moderne asupra acestei categorii - a polarizat, cel puin de la Schelling ncoace, energiile unor armate ntregi de exegei, care nu au ostenit s mediteze arupra esenei i funciilor lui. Scheing proclamase, ntr-adevr, desprindu-se de amabila retoric erudit a secolului luminilor", c una miturilor este o filosofie a mitului coala lui Frazer, Tylor i Lang n Anglia, a lui Friedrich-Max Miiller n Germania, a lui Paul Decharme n Frana, instaurase n practica academic a celei de a doua jumti a veacului al XDC-lea tiina miturilor", legitimnd mitologia comparat" ca pe o disciplin universitar. Mitul a rmas, de atunci nainte, un obiect bun de gndit". n jurul lui s-a construit o ntreag tiin care arc drept obiect fundamental, dincolo de clasificarea i ordonarea unui crnp att de elusiv i de ginga, o ntrebare pe ct de important, pe att de lipsit de sorii unui rspuns direct: cum se explic elementele prosteti, slbatice i absurde" pe care mitologia, i nainte de toate cea mai bine cunoscut paradigm, mitologia greac, le cuprinde? Ce s fie mitul, de vreme ce e mereu nsoit de aceste neverosimile componente? S fie el oare reminiscena" unei stri de slbticie a gndului i afectelor, adversarul mpotriva cruia logos-ul triumf, limbajul n-cifrat al unor societi radical diferite de a noastr, sau dimpotriv, o arhiv a primelor elaborri, individuale sau colective, ale super-ego-uui freudian, ori ale arhetipurilor lui Jung? Mitul grec ne vorbete despre propria noastr istorie interioar, prezent i azi n locul geometric al meditaiei asupra fundamentelor hierofaniei i filosofrii, ca un enun nc nocturn, dar tocmai de aceea mai aproape de Prezen, al unei metafizici pre-aurorale. Ernst Cassirer regsea n mitologic o vast operaie simbolic, o ordine autonom a cunoaterii, o gndire a concrescenei, bntuit.de intuiii spaio-temporale concrete i calitative. Fascinaie a universului sensibil i a unei prezene nemijlocite, n care eul cunosctor schieaz clasificri niciodat duse pn la capt, mitul distinge vag umbrele, nsende abia. ale conceptelor: el este o experien originar care unete indisolubil credina i expresia ei, dou pulsiuni ale aceleiai formalizri simbolice". Aceast 10 Au crezut grecii n miturile lor? nebuloas determin liniile de for ale dezvoltrilor ulterioare, deminate de raiune, de logos, i pare doar s piar pentru a face loc acestuia. Cumva n succesiunea acestor teme, dar sporindu-le cu o enorm arhiv comparativ i cu o viziune interioar dc-a dreptul grandioas, Mircea Eliade avea s construiasc efectiv o tiin, o hermeneutic perfect individualizat i o filosofie a miturilor care reprezint o rscruce a cunoaterii contemporane. Pornind de la alte serii conceptuale, exegeza suscitat de sociologia istoric a lui Durkheim i Mauss nelegea mitul ca matrice conceptual, iar miturile, analizate, regrupate, inserate n serii complexe, erau privite ca un depozit al incontientului social, ca un discurs al crui specific implicit intereseaz mai puin ca atare, ct intereseaz referentul lui, strile de*pre-logic, de pre-drept, de pre-politic. Louis Gernet avea s numeasc toate acestea Veclatement de la pensie mythique, explozia gndirii mitice, care le elibera energiile latente i avea s le nscrie domeniilor distincte ale cunoaterii i ale aciunii n Grecia clasic. Mai aproape de noi, structuralismul lui Levi-Strauss se ntemeiaz, ca sonata Iui Vinteuil evocat de Proust, pe o mic fraz": mitul este un limbaj. Cu aceast afirmaie, antropologia structural deschidea un triplu demers: ctre analiza discursului mitologic, ale crui opoziii complementare, asemenea celor care ordoneaz fonemele n actul vorbirii, se transformau ntr-o gril de inteligibili-tae; ctre identificarea unor universalii ale mitului ca instrumente ale gndirii universale; i ctre o art a decodrii n care nu referentul, ci, la limit, dialogul pe care miturile nu nceteaz s-1 poarte unul cu cellalt focalizeaz atenia exegetului. De la criza gramaticilor structurale sub impactul celor generative - ele nsele pe cale de a fi (la fel de polemic) nlocuite de alte constructe metalingvistice, mai cuprinztoare -, criza conceptelor fondatoare ale structuralismului lui L6vi-Strauss pe de o parte, i ale istoriei mentalitilor" pe de alta (sau, poate, a ambelor laolalt, condiionat ntr-o reciprocitate care penalizeaz conjuncia acestor dou direcii, de

la un punct ncolo complementare) nu a cruat teritoriul privilegiat al mitului Forma specific a acestei contestri, n care se nscrie, implicit, dar cu att mai eficace i eseul despre mituri al lui Veyne, pare s fie, mcar de la o vreme, subversia n chiar miezul acestei reflecii, n punctul de descrcare pe care se ntemeia ntregul edificiu, nu doar al antropologici structurale, ci al ntregii tiine i filosofii a miturilor: categoria nsi a mitului grec. Prefa 11 Cci, dac acest edificiu s-a ntemeiat ntr-adevr pe ecoul ndelung prelungit i mult amplificat al nedumeririi lui Xenofan la care m refeream ceva mai sus, cuvntul nainte al eseului lui Paul Veyne i provoac o definitiv implozie: Copiii cred deopotriv c Mo Crciun le. aduce jucrii prin hornul sobei i c respectivele jucrii snt puse acolo de ctre prinii lor: cred ei, atunci, cu adevrat n Mo Crciun? Da..." Afirmarea calm a pluralitii modalitilor de a crede i a panicei coexistene, n interiorul a ceea ce cartea lui numete imaginaia constituant", a unor programe de adevr contradictorii, priveaz de obicei ntreaga tiin a miturilor44 i transfer reflecia, relativiznd-o, pe un cu totul alt teritoriu, acela al relaiei dintre adevr, sau mai exact dintre adevruri i imaginaie. Sub acest prim aspect, demersul eseului su despre mituri apare opus i complementar fa de acela adoptat, ntr-o carte la fel de polemic cu compartimentrile tradiionale ale studiilor despre antichitate, de Geoffrey Lloyd, unul dintre cei mai cunoscui specialiti n istoria tiinelor antice. n volumul pe care Lloyd l intituleaz, ofensiv, De-mystifying Mentalities (Cambridge, 1990), relativizarea conceptelor opereaz asupra celui de-al doilea element al binomului Mythos/Logos cu care se rzboiete i Paul Veyne. Acolo ns unde autorul francez atac mitul ca ipostaziere a unei configuraii, unice i irepetabile, a unui univers autonom de discurs, Lloyd pune sub semnul ntrebrii atotputernicia logos-ului i coerena raionalizatoare i raional a gndirii clasice i chiar contemporane. n locul lui Mo Crciun, al eresurilor copilriei aadar, demistificarea lui Lloyd invoc o anchet sociologic referitoare la practicile divinatorii contemporane i la publicul lor, ct se poate de adult: o proporie de circa o treime de consultatori ai acestor moderne oracole au studii universitare, cu o anume nclinare n favoarea celor cu studii de inginerie i informatic. Ceea ce, dac mai e nevoie s o spun, pune n dificultate orice aseriune referitoare la compacta domnie a logos-nhxi i a raionalitii n propria noastr cultur, adic a presupoziiei implicite n ntrebarea fondatoare a oricrui discurs modern despre mitologia antic. Dac, ntr-adevr, nu mai trebuie s rspundem doar la ntrebarea cum puteau grecii n acelai timp s cread n centauri i s practice logica terului exclus", ci la o ntrebare care i nglobeaz nu numai pe Thales, cu apa lui universal, i pe gemenii Nueri care snt psri" sau pe Leopardul Dorze - animal cretin care postete miercurea i vinerea, dar de care trebuie s te fereti apte zile din apte -, ci i pe vecinul nostru inginer sau profesor care deschide invariabil jurnalul la pagina cu horoscopul zilei, nu mai e vorba de tiina miturilor", ci de 12 Au crezut grecii n mit urile lor? Prefa 13 gradul de raionalitate i coeren ai oricrei societi i al oricrei cunoateri; de cantitatea de iluzoriu pe care orice ins sau orice societate o poate gestiona Fiindc de gestiunea unor adevruri incongruente este mai ales vorba n cartea aceasta. De logica specific a discursului istoric antic i de statutul autorilor lui - mai aproape, scrie Veyne, de jurnalitii de azi, a cror credibilitate i autoritate se ntemeiaz, i ea, ca i cea a autorului grec din antichitate, pe bun-credin, inteligen i discernmnt n trierea informaiei, mai degrab dect pe un fastidios dosar de probe ale adevrului: iat un prim program de adevr n care miraculosul, neobinuitul, mitul" se pot strecura n voie. Cum este vorba i de infinitele tertipuri prin care inteligena anticilor domesticete" mitul i descompune, am putea spune, n factori primi miraculosul i neverosimiuL Oedip, avea s scrie Plutarh, nu se confrunt cu un monstru jumtate femeie, jumtate leu, care se hrnete cu carne crud, cci Sflnga era doar o femeie desfrnat, a crei perversitate a fost mbrcat" n figura monstruoas a fiarei: acest mod de a alege - sau chiar de a construi - o variant raionalizat i credibil a povetilor incredibile are nenumrate ipostaze, care merg de ia o retoric a disculprii (dup cum ne transmit poeii", sau, cum scrie Titus Livius despre Roma regal, de vreme ce o tradiie at de venerabil ne spune toate acestea, nu se cade s le examinm critic, ci s le respectm ca atare) la opiunea personal a autorului pentru cel mai mic neverosimil" cu putin ntr-o tradiie dat,, i pn la cel mai complex cuhemerism, doctrin dup care toat tradiia mitologic are un substrat raional i nu e altceva dect rezultatul unui mecanism mental prin care oameni excepionali din trecut au intrat n memoria colectiv ca zei nemuritori sau eroi. Toate acestea snt, cum o afirm autorul, tehnici de reconciliere ntre mit i raiune, moduri de impostaie a adevrurilor divergente a cror distan este, pe ct se poate, anulat, pentru a le face s

coexiste. Dup cum interpretarea alegoric a miturilor, pentru prima dat schiat de pitagoreici, dar amplificat dincolo de orice ateptri de filosofii stoici, permite, pe ait cale, reintegrarea mitului n discursul logos-ului: dac orice incest, orice adulter, orice metamorfoz nu nseamn ceea ce par s nsemne, ci cu totul altceva, figuri metaforice ale conceptelor, exegeza poate mntui orice miL n toate aceste operaii, factorul comun este - ca i n hermeneutica mai recent - deplasarea de sens: mitul nu spune ceea ce spune, ci trimite la un seis ascuns, care se cere a fi descifrat; credulitii naive a asculttorului, copilrindu-se la auzul povetilor,, i se opune lectura savant, singura n stare s dezvluie, s ridice, ct se poate de concret, vlurile care nceoeaz deliberat sensul i s descopere smbureie de adevr cuprins n mod necesar n orice enun, ct vreme non-existentul este prin definiie totuna cu indicibilul. Omul este mgura tuturor lucrurilor, va u spus Protagoras, al celor ce snt cum c ;;nt i al celor ce nu snt cum c nu snt": cum s-ar putea imagina, dincolo de aceast aseriune definitiv, vreun discurs asupra celor ce nu snt? Se delimiteaz astfel, treptat, o atitudine divergent fa de fabul i mit: de-o parte, mulimea credul a celor lipsii de educaie, care, ntr-un fel de copilrie prelungit pn la infantilism, continu s cread nesmintit i n isprvile lui Heracles, i n gelozia Herei; de cealalt parte, savanii i oamenii cultivai, care ns nu refuz mitul, ci doar l amenajeaz mai confortabil Printr-un paradox pe care autorul ni-1 semnaleaz cu o secret jubilaie, spiritele docte par cnd foarte sceptice n privina fabulei (n sensul etimologic, de poveste, im) i o trimit la plimbare n cteva vorbe expeditive; cnd par a redeveni cu totul credule, i aceast rentoarcere la credulitate are loc ori de cte ori, dinaintea unui episod al fabulei, ele vor s se comporte ca nite mini serioase i responsabile. Rea-credin sau semi-credin? Nici una, nici alta, ci mai curnd oscilaie ntre dou criterii de adevr, dintre cate unul constituie o respingere a miraculosului, iar cellalt, convingerea c minciuna total reprezint o imposibilitate. n aceast complicat coexisten n care unii greci par a avea, cum s-a scris, dou capete", unul credul i cellalt critic, intervine ns i un factor perturbator: factorul de putere. Blazonul mitic slujete la desemnarea raporturilor de for, justificndu-le: moneda de hrtie a vorbelor i afl acoperirea n rezerva de aur a forei n societatea tradiional, titlurile de glorie mitice... serveau drept sala-malecuri. Problema raporturilor dintre mituri, adevruri i putere este o problem crucial a acestei cri, i merit o atent descifrare, dincolo de meandrele, insecabile aproape, ale unei retorici a hazardului foarte bine temperat Un caz anume, mai nti, cel al cultului suveranului: nenumrate dovezi materiale de pietate - inscripii, monumente, acte i sacrificii publice - constituie dosarul documentar a ceea ce numim cultul imperial roman, i atest un discurs oficial constant despre apoteoza mprailor defunci, dar i unul mai puin oficial, mai puin sistematic, mai puin generalizat, dar semnificativ, cu privire la adorarea lor nc din timpul vieii. Totui, observ Veyne, printre miile de ex-voto-uvi pe care anticii le dedicau zeilor lor n schimbul nsntoirii, al ntoarcerii cu bine dintr-o cltorie sau dintr-un 14 Au crezut grecii n miturile lor? rzboi, nici unul mcar nu e adresat unui mprat divinizat, ceea ce nseamn, evident, c divinitatea lor era perceput cu totul altfel dect cea a zeilor adevrai. Erau oare pentru asta mpraii nite zei fali? Orice apoteoz s fi fost de fapt, ca n pamfletul lui Seneca mpotriva lui Claudius, o apokolokynthosis, o nlare la rangul de dovleac", o van linguire, cum scria Pausanias? E cu putin s nu dm un singur rspuns, univoc, acestei ntrebri, i s acceptm, ndrtul limbii de lemn" a cultului imperial, o realitate echivoc, n care mpratul s fie perceput deopotriv ca un om oarecare i ca o fiin n afara muritorilor de rnd? Aceasta se numete ndeobte ideologie - adic instaurarea deliberat a unui dublu discurs, n care, alturi de adevrul faptelor, se instaleaz falsul generat de interese politice, de clas, economice etc. Veyne recuz insa. categoric noiunea nsi de ideologie i validitatea ei epistemologic: Ideologia amestec dou concepii ireconciliabile cu privire la cunoatere, aceea care vede n cunoatere o reflectare i aceea care definete cunoaterea ca pe o operaiune... Cunoaterea nu poate fi cnd corect, cnd deviat; dac fore precum interesul de clas sau puterea au capacitatea de a o devia atunci cnd ea este fals, nseamn c aceste fore se afl n joc i atunci cnd ea spune adevrul: cunoaterea reprezint produsul acestor fore, nu o reflectare a obiectului ei. O soluie simpl, dar la fel de puin acceptabil, este aceea de a le integra sferei imaginarului; dar, amintete Veyne, imaginarul este, dup expresia lui Rayrnond Aron, doar ceea ce gndete cellalt Definirea acestor adevruri plurale ca practici a cror diversitate decurge din diversitatea de fore angajate n proces le scoate, n schimb, din lumina epistemologiei, transferndu-le n teritoriile diversitii i ale istoriei Atunci cnd oamenii depind de un lider atotputernic, ei l practic n calitatea lui de om, i vd n el un simplu muritor; conform ns unei optici ancilare, ei l practic totodat i ca pe stpinul lor, vznd n el n acelai timp un zeu. Trestia gnditoare se mndrete umil cu faptul c

opune firavul i purul su adevr forelor brute, n vreme ce chiar acest adevr este una dintre forele aflate n joc: gndirea particip la monismul infinit pluralizat al voinei de putere. ncetul cu ncetul, lectura ne revel gndul esenial al autorului: ntre multitudinea de programe de adevr pe care le schimbm, ca benzile succesive ale unor posturi de radio, de dimineaa pn seara, pe unele le preferm fiindc ne dau o imagine mai favorabil despre noi nine, pe altele, pentru c rspund mai satisfctor spaimelor sau speranelor noastre: le credem ns pe rnd cu egal fervoare, chiar Prefa 15 dac unele dintre ele le contrazic pe cele precedente sau viitoare, l ne alegem, pn Ia urm, i coerena, i luciditatea n limitele foarte stricte pe care trecutul i prezentul ni le impun. Ca Pausanias, prizonier al unui program de adevr al lumii sale care i ngduie doar s epureze mitul, nu ns i s- nege cu totul, i care- l oblig s-i respecte esena, sntem i noi captivi ai unor adevruri plurale. Constrngeri invizibile, ca pereii, transpareni - i deci imperceptibili pentru petii din interior - ai unui acvariu, sntem nchii n universuri autonome de discursuri despre un adevr care se schimb o dat cu schimbarea ntmpltoare a acvariului nostru. De ce s-ar deosebi atunci radical istoricii de autorii de ficiune - de romancieri, de pild -, istoricii, aceti profei pe dos, care i mbrac i i nsufleesc cu ajutorul imaginaiei proieciile lor post eventum, creaii pe trei sferturi ale facultii lor imaginative de retroiecie, ultimul sfert abia revenind documentului? Fr ndoial, aceast dezncntare a epistemei rspunde unei dczncntri a lumii Nu trim sfritul istoriei ca proces, dar riscm, o dat cu Paul Veyne, s trim sfritul istoriei ca proces de cunoatere. Riscul nu e de neglijat, de vreme ce autorul nsui i-a luat precauia de a povesti, apotropaic, un mit acela al unui personaj cu totul inexistent, pe numele lui Faurisson. Aceast fabul mi amintete - vreau s cred c, n prodromul unei cri n care filosofarea despre adevr se bucur de o att de simpatic colocvialitate, aceast digresiune nu e lipsit de pietate -de o glum din vremurile, vai, nc recente: la o mas stau Ft-Fru-mos, Ileana Cosnzeana, Securistul cel bun i Securistul cel ru; se stinge brusc lumina, i cnd se reaprinde, toat mncarea a disprut; cine a mncat-o? Rspunsul corect este Securistul cel ru", fiindc celelalte trei snt personaje de basm Din pcate, Faurisson este un personaj fictiv doar n ordinea programelor de adevr, altminteri fiind un personaj ct se poate de real; un universitar francez contemporan care, ncurajat tocmai de aproximarea pluralitii adevrurilor, a dobndit o sinistr notorietate prin ncercarea de a contesta realitatea Holocaustului. Or, relativizarea extrem a adevrurilor comport riscul - evident pentru Veyne de vreme ce i consacr un att de laborios sofism ca acela despre irealitatea lui Faurisson - de a institui semnul egalitii nu doar ntre adevr i mit, ci i ntre adevr i falsificare, ceea ce poate fi antipatic sau primejdios, dup caz. n viziunea anarhist" i nietzschean pe care Paul Veyne ne-o propune cu ochii ndreptai spre fericita plenitudine a animalelor de ferrn - care nu uzurp blazonul de trestie gnditoare", ca noi -, orice construct e la fel de legitim ori de bastard ca oricare altuL C-i 16 Au crezut grecii in miturile lor? Prefa 17 vorba de roman ori de istorie, de mecanica cuantic ori de relativismul einsteinian, adevrul e c adevrul nu ex'st". Poate. Nu m seduce acest nihilism, dar nu pot s nu-i recunosc nu att legitimitatea intrinsec - pentru asta e nevoie de o critic epistemologic pe care nu m simt, ca -itare, ndreptit s o practic -, ct o anume salubr ironie la adresa unei lumi, intelectuale i nu numai, nc bntuit de adevruri inchizitoriale i de un maniheism al cunoaterii suprtor. Ct vreme critica lui Veyne se adreseaz Adevrului istoric, cu majuscul, mei nu am cum s nu. subscriu la ea, ntr-o lume n care marile modele explicativ-proiec-tive ale istoriei s-au dovedit utopice i falimentare: nu mai avem cum. crede In una sau alta dintre cheile" - cum bine le numete autorul, subliniindu-le caracterul axiomatic - cu care se spera pn nu demult c se poate da seama ntr-o singur fraz de ntregul univers social, ca Thales care dezlega enigma universului natural cu un singur cuvnt Pentru a spune lucrurilor pe nume, falimentul istoric al comunismului ca proiect de viitor e indisolubil i esenial legat de falimentul teoretic al materialismului istoric, ultimul mare proiect de trecut; i Veyne, critic al marxismului ntr-o vreme n care puini dintre colegii lui se expuneau consecinelor acestei radicale negri, e perfect ndreptit s dezvolte aceast tem. Tot aa cum nu m simt eu ndreptit s ridic obiecii la criticile pe care autorul le adreseaz altor teorii ale Adevrului, fie el metafizic, revelat sau imanent Problema mea ncepe acolo unde, laolalt cu marile adevruri, micile adevruri despre trecut - cele pe

care Veyne le-ar numi, cred, mai degrab filologice dect istorice, dar care fac totui substana practicii istorice de mai bine de dou mii de ani - par a fi i ele nghiite n negaia global pe care autorul, fidel deopotriv lui Nietzsche i lui Foucault, o adreseaz nu doar teoriei, ci i cotidianului disiciplinei noastre comune. Fiindc nu vaste constructe epistemologice l fac pe un Tucidide sau pe un Pausanias s accepte n programele lor de adevr personaje ca Minos ori ca regii arcadieni, ci faptul c, n condiia concret a istoricului antic, tehnicile de verificare a veridicitii tradiiei orale erau foarte diferite de cele practicate azi. De bun seam, Tucidide nu e, cum scria Nicole Loraux, un coleg"; tocmai de aceea, efortul lui, extrem de polemic, de a aduna mrturii sigure despre faptele pe care le relateaz nu seamn numaidect cu acela al unui universitar din secolul trecut sau al unui student de ciclul trei din zilele noastre. Dar alunecarea de la detaliul fals la concepia despre istorie - poate la fel de adevrat sau de fals ca a oricruia dintre noi - mi se pare a fi o entimem i un sofism. Relund termenii lui Foucault, e ca i cnd istoricul nu ar avea niciodat i sub nici un aspect acces la documente, ci doar la monumente, ceea ce nu e cu totul adevrat Imaginarul - no doar al celuilalt, ci i al nostru propriu - e populat de tot felul de fantasme, de adevruri probabil fragmentare i de virtualiti Valoarea de adevr a raionamentelor noastre e problematic, desigur, dar, negnd existena oricrui adevr, nu rezolvm aceast problem, ci doar o deplasm Intr-o zon n care ea nu va mai putea fi niciodat formulat. Pe de alt parte, capcanele care se nasc din aceast anulare snt infinite, i textul eseului de fa, n care distana dintre panicele fantezii ale mtografilor i inveniile otrvite ale spiritelor fanatice, care folosesc puterea pentru a-i impune miturile cum folosesc miturile pentru a-i impune puterea, se dizolv ntr-un negat vism global destul de primejdios. Sigur, nu exist lectur inocent; dar exist lectur filologic"; ea e probabil mai pedestr, mai laborioas i mai puin spectaculoas dect marile afirmaii - i, oricum, dect marile negri Nu e o mare isprav s ntregeti o inscripie fragmentar, i e, oricum, nevoie s ntregeti mii de inscripii nainte de a dobndi o modest notorietate profesionist; n vreme ce, punnd sub semnul ntrebrii nsi legitimitatea ntregitorului de inscripii te situezi, nu-i aa, ntr-o alt ordine de valori. Dar ntregirea inscripiilor, critica lor intern i extern, comentariul atent rmn definitorii pentru practica istoric, ca i pentru o anume practic general a adevrului fr majuscule -care, singur, ne permite s distingem ntre un istoric adevrat, ca Paul Veyne, i un personaj fictiv, ca F61ix Faurissoa Pierre Vidal-Naquet scria odat c istoricul este acea care reface trecutul unui mic sat, s zicem breton, i c n acest demers el e legitimat s mearg orict de departe - pn la sate din spaii cu totul diferite, pn chiar la universaliile, cte vor fi existnd ele, ale naturii umane, cu condiia ca, pn la urm, s se ntoarc, cu modestie i bun-credin, la minuscula lume de la care a pornit De bun seam, marea problem a oricrei reflecii asupra adevrului nu este minciuna, adic falsul intenionat, deliberat i vicios, ci amestecul acela insidios pe care Veyne l identific cu practica istoriografilor din antichitate care accept existena lui Perseu, dar nu pe a Gorgonei. Pasul urmtor, prin care se terge orice diferen ntre ficiune i istorie, a fost fcut i el - de Gorgias, de pild, care scria c despre zei nu putem ti nici dac tim ori nu tim ceva Dar numai despre zei. Aristotel, pe de alt parte, prea s se ntrebe la ce ne slujete s tim ce a fcut Alcibiade, dar asta e, de bun seam, alt ntreBIBLIOTECA JUDEEAN / r C !\ 18 Au crezut grecii n miturile lor? bare, la care cartea lui Veyne nu-i propune s dea un alt rspuns, pe ct pot nelege, n afara aceluia al unui scepticism hedonist al disperrii O cultur, care 1-a dat lumii nu doar pe Eliade, ci i pe Cioran, are, cred, ndrzneala i fora de a primi, ca antidoron i ca antidot, un asemenea Pyrrhon fr a absolutiza neaprat nihilismul global care l anim. Paul Veyne afirm n mai multe rnduri: adevrul e c adevrul nu exist" i demite nentrziat cu o vorb consecina, folcloric aproape, a acestei aseriuni, dup modelul anecdotei cu Epimenide cretanul: Epimcnide spune c toi cretanii snt mincinoi; Epimenide e cretan, deci Epimenide minte. Adevrul e c, dac e s fim consecveni, asemenea lui Gorgias, mai degrab nu putem afirma despre adevr nici mcar c nu exist. Dar asta face parte dintr-un alt program dect cel al extraordinarului spectacol virtual pe care l pune n scen cartea lui Veyne, cu borgesienele sale palate ale memoriei, pe ct de transparente vzului, pe att de opace unei raiuni sistematic negate. Splendoarea acestui dezolant spectacol merit, poate, preul ctorva sofisme. ZOE PETRE SIMUL COMUN: E contradictoriu s spui adevrul este c nu exist adevr". MICHEL FOUCAULT: Dac ne plasm la nivelul unei propoziii, n interiorul unui discurs, separaia dintre adevrat i fals nu este nici arbitrar, nici fals. Dac, ns, ne plasm la alt scar, dac ne

propunem s aflm n ce a constat, n ce const, n chip constant, aceast voin de adevr care a traversat attea secole ale istoriei noastre..." UOrdre du discours, p. 16 DOMINIQUE JANICAUD: Acest dac este capital: avem posibilitatea alegerii unei scri diferite. Foucault nu cedeaz unui patos antiraionalist Ceea ce urmrete el este mai degrab o lrgire a orizontului Cci, din pcate, nu se poate nega faptul c nu revendicrile de validitate universal, att de scumpe lui Habermas, au fost cele care au reglat mersul istoriei". A nouveau la philosophie, p. 75 21 Cuvnt nainte PENTRU ESTELLE BLANC ...Que um conjunto real e verdadeiro e urna doenga das nossas idelias.u PESSOA Cum poate cineva s cread doar pe jumtate sau n lucruri care se bat cap n cap? Copiii cred deopotriv c Mo Crciun le aduce jucrii prin hornul sobei i c respectivele jucrii sn puse acolo de ctre prinii lor: cred ei, atunci, cu adevrat n Mo Crciun? Da, i la fel de deplin este i credina populaiei Dorze; n opinia acestor etiopieni, ne spune Dan Sperber, leopardul este un animal cretin, care respect posturile prescrise de Biserica copt, fapt care, n Etiopia, constituie dovada principal a credinei; un Dorze nu este, ns, din aceast pricin, mai puin preocupat s-i pzeasc vitele, miercurea i vinerea, zile de post, la fel ca n toate celelalte zile ale sptmnii; pentru el este la fel de adevrat i c leoparzii in post, i c ei mnnc zilnic; leoparzii snt periculoi tot timpul: el tie acest lucru din experien; i snt nu mai puin cretini: i-o garanteaz tradiia". Lund ca exemplu credina grecilor n propriile lor mituri, mi propusesem, aadar, s studiez pluralitatea modalitilor de a crede: a crede pe cuvnt, a crede din proprie experien etc. De dou ori, ns, acest studiu m a forat s merg mai departe. A trebuit, astfel, s recunosc c, n loc s vorbesc despre credine, m vedeam obligat s vorbesc pur i simplu despre adevruri. i c adevrurile nsei in de imaginaie. Nu noi ne facem o fals idee despre lucruri: nsui adevrul lucrurilor este, de-a lungul secolelor, construit. Departe de a reprezenta experiena real ist cea mai simpl cu putin, adevrul este experiena cea mai istoric dintre toate. A fost o vreme cnd 'poeii i istoricii fabulau inventnd fr nici o baz real dinastii regale, oferind numele i arborele genealogic ale fiecrui potentat n parte; ei nu erau nite arlatani i nici de reacredin nu erau: nu fceau dect sa dea curs metodei, fireti n acel moment, de ajungere la adevr. S urmrim aceast idee pn la capt, i vom vedea c, odat cartea nchis, noi considerm adevrate, n felul lor, ceea ce obinuim s numim ficiuni: Iliada sau Alice n ara Minunilor snt la fel de adevrate BIBLIOTECA JUDEEAN 22 Au crezut grecii n miturile lor? ca i Fustei de Coulanges . Dup cum considerm drept simple fantezii, interesante, desigur, totalitatea produciilor trecutului i nu credem c este adevrat, n chip cu totul provizoriu, dect ultimul stadiu al tiinei". Aceasta este cultura! Nu vreau n nici un caz s spun c imaginaia ar vesti viitoarele adevruri i c s-ar cuveni, prin urmare, s se afle la putere, ci c adevrurile in deja de imaginaie i c imaginaia s-a aflat dintotdeauna la putere; ea, nu realitatea, raiunea sau nencetata lucrare a negativului. Ceea ce neleg eu, aici, prin imaginaie nu este, dup cum se poate vedea, facultatea cunoscut din punct de vedere psihologic sau istoric sub aceast denumire; imaginaia nu lrgete, n vis sau n chip profetic, dimensiunile borcanului n care ne aflm nchii, ci i determin, dimpotriv, pereii, iar n afara respectivului borcan nu mai exist nimic altceva. Nici mcar viitoarele adevruri: nu avem, aadar, de ce s le dm acestora cuvntul. Dup forma acestui borcan se muleaz religiile i literaturile, ca i politicile, comportamentele i tiinele. Imaginaia astfel conceput este o facultate, dar n sensul kantian al termenului: ea este transcendental; ne formeaz lumea n loc s constituie fermentul sau demonul ei. Atta doar c, fapt care l-ar face s se sufoce Je dispre pe orice kantian cu simul rspunderii, acest transcendental este unul istoric, deoarece culturile se succed fr s se asemene. Oamenii nu gsesc adevrul: l fac, tot aa cum i fac i istoria, iar ele l rspltesc cu vrf i-ndesat. in s adresez mulumirile mele prieteneti lui Michel Foucault, cu care am discutat despre cartea de fa, confrailor mei din Asociaia de Studii Eline, Jacques Bompaire i Jelm Bousquei, ca i lui Frangois Wahl, pentru sugestiile i observaiile sale. * Istoric francez (1830-1889), autor, printre altele, al celebrei lucrri Im Cittf antiquc (1864), aprut i n romnete: Fustei de Coulanges, Cetatea antic, 2 voi., traducere de Mioara i Pan Izvcrna, Editura Meridiane, Bucureti, 1984 (n. tr.).

23 Introducere Credeau grecii n mitologia lor? Greu de dat un rspuns, cci a crede" nseamn attca lucruri... Nu toi credeau c Minos continu s oficieze ca judector n Infern*, nici c Te/cu a nvins Minotaurul^, i cu toii tiau c poeii mint". Totui, felul lor de a nu crede are darul de a ne pune pe gnduri; cci. pentru ei, Minos existase cu adevrat; trebuia doar ca istoricul s curee povestirea de fabulos cu ajutorul raiunii^" i ca biografia tovarului lui llcraclcs s fie redus la smburcle ci istoric. n ceea cc-I privete pe Minos, Tucididc, la captul unui efort (ic gndirc prodigios, ajunge s desprind acelai smbure: Minos, cel mai vechi dintre aceia despre care tim [cte ceva] din auzite, i-a pregtit o flot, a pus stpnirc pe o foarte mare ntindere din marea numit acum Elcnic. a exercitat domnia asupra Cycladclor i a fost cel dinii ntemeietor al celor mai multe ceti de acolo, dup ce a izgonit pe carierii, punnd apoi pe fiii si conductori4''; tatl lui Fcdru i soul lui Pai fac nu mai este, conform acestei perspective, dcct un rege care a domnit asupra mrilor. Epurarea miticului prin logos nu reprezint un episod al luptei eterne, de la origini pn la Voltairc i Renan, dintre superstiie i raiune, care ar face gloria geniului grec; mitul i logos-u\ nu se opun, n pofida lui Ncstle, asemenea erorii i adevrului^. Mitul constituia un subiect de reflecii grave" pe care grecii nu-1 abandonaser nici la ase sute de ani dup micarea sofitilor, despre caic se spune c a reprezentat o Aiifklrung. Departe de a constitui o victorie a raiunii, epurarea mitului cu ajutorul logos-u\\\\ este un program ct se poate de datat, care ne surprinde prin absurditatea lui: ce i-a fcut pe greci s sufere pentru nimic voind cu orice pre s separe bobul de neghin, n loc s-i elimine, ca simple fabulaii, att pe Tczcu, ct i pe Minotaur, att existena nsi a unui oarecare Minos, ct i faptele neverosimile pe care tradiia i le atribuia acestui fabulos Minos? Ne vom da scama de amploarea problemei abia atunci cnd vom constata c aceast atitudine fa de mit a durat mai bine de dou mii de ani; ntr-o carte de istoric n care adevrurile 24 Au crezut grecii n miturile lor? religiei cretine i realitile trecutului se sprijin unele pe altele, Discurs asupra istoriei universale , Bossuet reia cronologia mitic, pe care o pune n acord cu cronologia sacr ncepnd cu Facerea Lumii, reuind, astfel, s aeze la locul lor, puin dup Abimeleh", faimoasele lupte ale lui Heracles, fiul lui Amfitrion7", ca i moartea lui Sarpedon, fiul lui Zeus". Ce avea n minte episcopul de Mcaux atunci cnd scria aceste lucruri? Dar noi, ce avem noi, oare, n minte atunci cnd dm crezare n acelai timp unorf lucruri contradictorii, aa cum facem necontenit n politic sau cnd este vorba de psihanaliz? Exact asemenea folcloritilor n faa tezaurului de legende sau asemenea lui Freud n faa logoreii preedintelui Schreber: ce se poate face cu masa aceasta de trsni? Cum ar putea toate acestea s aib un sens, o motivaie, o funcie sau mcar o structur? ntrebarea dac fabulele au un coninut autentic nu se pune niciodat n termeni pozitivi: pentru a ti dac Minos a existat, trebuie mai nti s decidem dac miturile nu snt dect nite poveti gratuite sau dac reprezint istorie alterat: nici o critic pozitivist nu reuete s dea de cap fabulaiei i supranaturalului^. Cum este posibil, atunci, s ncetezi s mai crezi n legende? Cum au ncetat oamenii s mai cread n Tezeu, printele democraiei ateniene, n Romulus, ntemeietorul Romei, i n istoricitatca primelor secole ale istoriei romane? Cum a disprut credina n originile troiene ale monarhiei france? n ceea ce privete epoca modern, putem vedea mai clar graie frumoasei cri a lui Gcorge Hupert despre fistienne Pasquicr\ istoria aa cum o concepem noi astzi a luat natere nu atunci cnd a fost inventat critica, deoarece aceasta fusese inventat demult, ci n momentul n care meseria de critic i aceea de istoric au ajuns s se contopeasc: Secole dc-a nudul, cercetarea critic fusese practicat fr a afecta serios modul de a scrie istoria, cele dou activiti rmnnd strine una fa de cealalt, uneori chiar n mintea aceluiai individ". La fel s se fi petrecut lucrurile i n Antichitate, i exist oare o cale regal a raiunii critice, aceeai n toate epocile? S lum ca fir conductor o idee a lui A.D. Momigliano^: Metoda modern de cercetare istoric se bazeaz pe distincia dintre sursele primare i sursele de mina a doua". Nu este foarte sigur c aceast idee a marelui nvat este adevrat; eu, unul, o consider chiar lipsit de orice pertineni ns ea arc meritul de a determina punerea, fie si prin Discours sur Vhistoire universelle, 1681 (n. tr). Introducere 25 ^opoziie, a unei probleme de metod, i aparenele pledeaz n ^.favoarea ei. S ne gndim, de pild, la Beaufort sau la Niebuhr, al l||cror scepticism cu privire la primele secole ale istorici romane se || ntemeia pe absena oricror surse i documente contemporane acelor tUv"- " ndiv;v; late; sau care, cel puin, i gsesc justificarea n

r,. Isioiia siriei nu este istoria descoperirii treptate a metodei |f adecvate i a adevratelor adevruri. Grecii au un fel propriu, numai |?cal lor, de a crede n mitologie sau, dimpotriv, de a se arta sceptici p fa de ea, iar acest fel al lor nu seamn dect n aparen cu felul p nostru. Au, de asemenea, felul lor de a scrie istoria, care nici el nu H coincide cu al nostru; iar acest fel al lor se bazeaz pe o presupoziie ||implicit, care face ca deosebirea dintre sursele primare i sursele de ^;mna a doua, departe de a fi ignorat printr-un viciu de metod, s JSjj-fie strin de chestiune. Un exemplu printre nenumratele posibile l gj^jj constituie Pausanias, pe care, n cele ce urmeaz, l vom cita f frecvent. Acest Pausanias este un spirit care nu trebuie ctui de puin H| subestimat, i se comite o nedreptate atunci cnd se afirm c i Descrierea Eladei a constituit Baedeker*-ul Greciei antice. Pausanias \ este egalul unui filolog sau al unui arheolog german din epoca de aur ! a acestor discipline; pentru a putea descrie monumentele i a relata fistoria diferitelor inuturi ale Greciei, el a rscolit bibliotecile, a ^cltorit enorm, s-a instruit, a vzut totul cu propriii si ochi^; b Pausanias pune tot atta pasiune n culegerea prin viu grai a legende-iglor locale ca i un erudit de provincie de la noi din timpul lui |p Napoleon III; precizia indicaiilor i amploarea informaiei snt !j; surprinztoare, la fel ca i sigurana privirii (tot cercetnd statuile i !j interesndu-se de data crerii lor, Pausanias a nvat s dateze statuii arul dup criterii stilistice). n sfrit, Pausanias a fost obsedat de |{" problema mitului i s-a luptat, aa cum vom vedea, cu aceast enigm. Bacdckcr = (prin extensie de la numele editorului unui) cltorie f/2. ed.). ilml de n i

CJid adevrul istoric era tradiie i vulgata Exist un motiv simplu pentru care un istoric unt ic ne da ; att de rar ocazia de a ti daca opereaz o distincie ntre sursele primare i informaiile de mna a doua: istoricul antic nu-i citeaz sursele sau, mai exact, face foarte rar acest lucru, i atunci n mod cu totul ntmplior i ctui de puin din aceleai motive ca i noi. Or, dac vom cerceta ce anume implic aceast tcere i dac vom merge pe firul consecinelor, vom descoperi urzeala n ntregul ci: vom vedea c istoria practicat de ci nu avea n comun cu cea familiar nou dect numele. Nu vreau s spun c era imperfect i c mai trebuia s fac progrese pn s devin n chip desvrit tiina care ar fi dintotdeauna: n felul ei, ea era la ici de desvrit, ca mijloc n care te poi ncrede. ca i jurnalismul nostru de azi, cu care, de altfel, se i aseamn n multe privine. Partea nevzut a aisbergului" care a fost odinioar istoria este att de mare, net... nici nu este vorba de unul nicela: -\\cbcr^ Istorif^ i nfer note n josul paginii'1. Indiferent c face cerceta* -./.'J*. !' au c lucreaz la mna a doua, el vrea s fie crezut pe cuvnt; aceasta n cazul n care nu ine s se mndreasc cu faptul c a descoperit un autor puin cunoscut sau nu vrea s atrag atenia asupra unui text rar i preios, care reprezint, n sine, mai mult un monument dcct o surs propriu-zis1^. Cel mai adesea, Pausanias se mulumete s spun: am aflat c..." sau: conform informatorilor mci...4\ aceti informatori sau exegei fiind att surse scrise, cit i informaii oferite prin viu grai de preoi sau de erudii locali n cursul cltoriilor sale14. Aceast tcere n privina surselor rnine, totui, ciudat... i a dat natere la Quellenforschun. S ne ntoarcem, \ws\x, la fislicnnc Pasquier, ale crinii Recherches de Ia France au vzut lumina liparului n 1560. nainte de a ie publica, ne spune G. llupert^, Pasquier fcuse 28 Au crezut grecii hi miturile lor? |! s-i circule manuscrisul printre prieteni; reprourile cel mai frecvent formulate de acetia vizau obiceiul su de a furniza foarte des referinele surselor pe care le cita; procedeul acesta, i s-a atras atenia, amintea mult prea mult umbra colii** i nu se potrivea deloc cu o lucrare de istorie. Era, oare, ntratt de necesar s-i confirme de fiecare dat spusele prin recursul la un autor din vechime"? Daca voia s confere lucrrii sale autoritate i credibilitate, aceasta era treaba timpului; la urma urmelor, lucrrile anticilor nu erau nesate de citate, iar autoritatea lor se afirmase, cu toate acestea, o dat cu scurgerea vremii; Pasquier ar face, prin urmare, mai bine s lase ca timpul s fie acela care-i sancioneaz cartea! Aceste rnduri surprinztoare arat prpastia care desparte concepia noastr cu privire la istorie de concepia pe care au mprtit-o istoricii Antichitii i pe care continuau s-o mprteasc i contemporanii lui Pasquier. Conform acestei din urm concepii, adevrul istoric constituie o vulgata pe care nu o consacr dect acordul spiritelor de-a lungul veacurilor; acest acord este cel care sancioneaz adevrul, dup cum t \ el este cel care sancioneaz reputaia scriitorilor con^:^ /: 1 clasici

i, bnuiesc, i tradiia Bisericii. n loc s se simt obligai s stabileasc adevrul recurgnd la, referine, Pasquier ar fi trebuit s atepte s fie el nsui recunoscut ca text autentic; dnd note n subsolul paginii, furniznd probe aa cum.fac juritii, el ar fi ncercat, n chip indirect, s foreze consensul posteritii cu privire la cartea sa Conform unei asemenea concepii privitoare la adevrul istoric, nu se poate afirma c distincia dintre sursele primare i sursele secundare e neglijat sau ignorat, ea nefiind nc descoperit: pur i simplu, o astfel de distincie este lipsit i de sens, i de utilitate, i dac istoricilor antici li s-ar fi atras atenia asupra presupusei lor omisiuni, cu siguran c ei ar fi rspuns c nu aveau ce face cu aceast distincie. Nu spun c ar fi avut dreptate, ci c, ntruct concepia lor cu privire la adevr era diferit de a noastr, aceast lacun nu putea s constituie o explicaie. Dac vrem s nelegem concepia cu privire la istorie ca tradiie i vulgata, putem s o comparm cu modul foarte asemntor n care erau editai autorii antici i chiar i Cugetrile lui Pascal pn nu cu mai mult de o sut cincizeci de ani n urm. Ceea ce se tiprea era textul aa cum fusese el Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 29 transmis, vulgata; manuscrisul lui Pascal era accesibil tuturor editorilor, dar nici unul nu se ducea s-1 consuite la Biblioteca regal: se retiprea pur i simplu textul devenit tradiionaL n ceea ce-i privete pe editorii textelor latine i greceti, acetia recurgeau la manuscrise, fr, ns, a se arta preocupai de stabilirea arborelui genealogic al cdpiilor i fr a ncerca s aeze textul pe baze n ntregime critice i s fac tabula rasa: ei luau un manuscris bun'*, l trimiteau la tipar i se mrgineau s aduc mbuntiri de detaliu textului tradiional prin recursul la alt manuscris, pe care-1 consultaser sau descoperiser; nu refceau textul, ci completau i corectau vulgata. Atunci cnd relateaz rzboiul peloponesiac sau secolele legendare ale istoriei celei mai vechi a Romei, istoricii antici copiaz unii dup alii. i aceasta nu numai din pricin c erau obligai s procedeze astfel n lipsa altor surse sau a unor documente autentice; cci noi, care dispunem de nc i mai puine documente i ne vedem silii s apelm la afirmaiile lor, nu-i credem pe cuvnt Vedem n ei simple surse, n vreme ce ei nii considerau versiunea transmis de predecesorii lor ca reprezentnd o tradiie. Chiar i atunci cnd ar fi putut s o fac, : nu ar fi cutat s refac aceast tradiie, ci doar s-i aduc unele mbuntiri. De altfel, pentru perioadele despre care dispunem de documente, ei nu au ntrebuinat aceste documente, sau dac, totui, au fcut-o, le-au ntrebuinat n mult mai mic msur dect am face-o noi astzi, i n cu totul alt mod Titus Livius i Dionysios din Halicarnas au istorisit, aadar, imperturbabili cele patru secole obscure ale istoriei primitive a Romei punnd cap la cap tot ceea ce afirmaser predecesorii lor, fr s se ntrebe: este adevrat?4*, limitndu-se la simpla eliminare a detaliilor care li se preau eronate sau mai curnd neverosimile i fabuloase; ei presupuneau c predecesorul lor spunea adevrul. Chiar dac acest predecesor era posterior cu mai multe secole evenimentelor pe care Ie relata, Dionysios i Titus Livius nu i-au pus nici o clip, n privina lui, ntrebarea care nou ni se pare, azi, att de fireasc: De unde tie el toate lucrurile acestea?** S fie oare din pricin c ei presupuneau c acest predecesor avusese la rndul su predecesori, dintre care cel dinti fusese contemporan cu evenimentele? Nici gnd; tiau ct se poate de bine c cei mai vechi istorici ai Romei fuseser posteriori cu patru secole lui Romuus i, de 30 Au crezut grecii n ; niturile lor? altfel, nici nu le psa de acest lucm: tradiia exista, : ea constituia adevrul, pur i simplu. Dac ar fi aflat cum luase fiin aceast tradiie prim la cei dinti istorici ai Romei, care fuseser sursele, legendele i amintirile ce fuzionaser n creuzetul lor, ar fi vzut n ele nimic mai mult de:t preistoria tradiiei: nu le-ar fi creditat cu mai mult autenticitate; materialele care alctuiesc o tradiie nu snt totuna cu tradiia nsi Aceasta se prezint ntotdeauna sub forma unui text, a unei relatri care deine autoritatea; istoria apare ca tradiie i nu se elaboreaz pe baz de surse; am vzut c, dup prerea lui Pausanias, amintirea unei epoci este irevocabil pierdut dac cei aflai n imediata apropiere a marilor oameni uit s relateze istoria epocii lor; n prefaa la Rzboiul evreilor, Iosephus consider c istoricul cel mai vrednic de laud este acela care relateaz evenimentele vremii sale pentru folosul posteritSiL Prin ce anume era mai ludabil s scrii o istorie contemporan dect istoria secolelor trecute? Prin aceea c trecutul i are deja istoricii si, n vreme ce epoca contemporan ateapt ca un istoric s devin surs istoric i s stabileasc, n felul acesta, tradiia; dup cum se poate vedea, istoricul antic nu recurge la surse i documente: este el nsui surs i document; sau, mai exact, istoria nu se elaboreaz pornind de la surse, ci const n reproducerea a ceea ce au spus despre aceste surse istoricii, corectnd sau completnd, eventual, ceea ;^ . , * aduc la cunotina * Se ntmpl uneori ca un istoric antic s semnaleze faptul c autoritile" pe care el se bazeaz prezint divergene asupra cte unui punct, sau chiar s declare c renun s afle care este adevrul n privina acelui punct, ntr-att de divergente snt versiunile. ns aceste manifestri ale spiritului su critic nu duc la constituirea unui aparat de probe i de variante care s subntind ntregul su text, asemenea

aparatului de trimiteri ce umple subsolul tuturor paginilor noastre de istorie: nu este vorba dect de puncte disperate sau ndoielnice i de detalii suspecte. Istoricul antic mai presus de orice crede i nu are ndoieli dect cu privire la acele detalii n care nu mai poate s cread. . Se poate, de asemenea, ntmpl ca un istoric antic s citeze un document, s-1 transcrie, sau s descrie vreun obiect arheologic. El nu face, ns, acest lucru dect fie pentru a Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 31 aduga un detaliu tradiiei, fie pentru a-i ilustra naraiunea i a deschide o parantez din amiciie fa de cititor. ntr-o pagin din cartea a IV-a, Titus Livius face ambele aceste lucruri deodat. Se ntreab daca Cornelius Cossus, care 1-a ucis n lupt direct pe regele etrusc Veies, era tribun, aa cum afirmau toate autoritile pe care el se baza, sau consul, i opteaz pentru cea de-a doua soluie, deoarece inscripia de pe cuirasa acelui rege, pe care nvingtorul su, Cossus, 1-a consacrat ntr-un templu, l numete consul: L-am auzit cu urechile mele", scrie el, spunndu-i lui Augustus, care a ntemeiat sau restaurat toate templele, c, ptrunznd n acest templu aflat n ruin, citise cuvntul consul scris pe cuirasa regelui; mi s-a prut atunci, un adevrat sacrilegiu s~i refuz lui Cossus i trofeului su mrturia personal a mpratului". Titus Livius nu a cutat documente: a dat din ntmplare peste unul, sau mai curnd a primit mrturia mpratului cu privire la acest subiect, iar respectivul document constituie nu att o surs de cunoatere, ct o curiozitate arheologic i o relicv, prin care prestigiul suveranului se adaug aceluia al unui erou al trecutului. De multe ori, istoricii de odinioar (i chiar i cei de azi) citeaz, astfel, monumente nc vizibile ale trecutului, nu att ca dovezi n sprijinul afirmaiilor lor, ct ca ilustrri pe care istoria le scoate din umbr i le face s strluceasc n mult mai mare msur dect reuesc s arunce ele nsele o lumin asupra istoriei Dat fiind c un istoric constituie o autoritate pentru succesorii si, se va ajunge, .n mod ct se poate de firesc, ca succesorii si s l critice. i nu pentru c acetia i-ar reface munca din temelii, ci pentru c au ntlnit erori n textul su i ncearc s le rectifice; succesorii nu reconstruiesc, ci corecteaz. Sau i pot supune predecesorii unei critici necrutoare; cci scoaterea n eviden a erorilor poate fi un proces de tendin pe baz de eantioane. Pe scurt,.nu se critic o interpretare de ansamblu sau de amnunt, dar se poate purcede la demolarea unei reputaii, la subminarea unei autoriti nemeritate; istorisirea lui Herodot poate fi considerat o autoritate, sau Herodof nu este dect un mincinos? n materie de autoritate i de tradiie se ntmpl la fel ca n materie de ortodoxie: totul sau nimic. Istoricul antic nu-i citeaz autoritile pentru c se simte el nsui o autoritate potenial. Ne-ar plcea s tim de unde . tie Polibiu tot ceea ce tie. Ne-ar plcea s-o tim cu att mai 32 Au crezut grecii n miturile lor? mult acolo unde naraiunea sa, ca i cea a lui Tucidide, dobndete o frumusee de epur i pare mai adevrat dect adevrul nsui, ntruct este conform cu cine tie ce raionalitate politic sau strategic. Atunci cnd un text e o vulgata, este uor s confunzi ceea ce autorul su a scris efectiv cu ceea ce el a trebuit s scrie pentru a se dovedi demn de el nsui; atunci cnd istoria e o vulgata, este greu s distingi ceea ce s-a petrecut cu adevrat de ceea ce nu ar fi putut s nu se petreac, avnd n vedere adevrul lucrurilor; fiecare eveniment se conformeaz? , tipului su, i de aceea istoria veacurilor obscure ale Rome abund n povestiri din cale-afar de detaliate; aceste detalii snt, n raport cu realitatea, ceea ce snt restaurrile lui Viollet-le-Duc* n raport cu autenticitatea. O atare concepie cu privire la reconstituirea istoric le oferea arlatanilor, aa cum vom vedea, faciliti pe care istoriografia universitar de astzi nu le mai poate oferi Dac ne este permis s facem o presupunere asupra locului de natere al acestui program de adevr conform cruia istoria este o vulgata, credem c respectul istoricilor antici fa de tradiia transmis de predecesorii lor se datoreaz faptului c, n Grecia, istoria a luat natere nu din controvers, ca n cazul nostru, ci din anchet (tocmai acesta fiind i sensul cuvntului grecesc historia), Cnd anchetezi (indiferent dac eti cltor, geograf, etnograf sau reporter), nu poi s spui dect: iat ce-am constatat, iat ce mi s-a comunicat n mediile de obicei bine informate; ar f inutil s adaugi lista informatorilor: cine s-ar duce s verifice? La fel, un jurnalist nu este judecat n funcie de respectarea surselor, ci prin critic intern, sau asupra unui detaliu n care se ntmpl s fie surprins n flagrant delict de eroare sau de prtinire. Rndurile surprinztoare ale lui Estienne Pasquier nu ar mai fi surprins pe nimeni dac ar fi fost aplicate unuia dintre reporterii notri de astzi, i ar putea fi amuzant de dezvoltat analogia dintre istoricii antici i deontologia sau metodologia profesiunii de ziarist Pentru noi, un reporter nu ar aduga nimic credibilitii sale dac ar preciza n mod inutil Eugfcne Emmanuel Violiet-le-Duc (1814-1879), arhitect francez autodidact, prieten cu Prosper M6rim6e, celebru pentru reconstruciile sale raionaliste ale unor monumente de arhitectur gotic,

pentru care a fost aspru criticat de contemporani i de urmai, pe care, ns, i-a influenat ca teoretician (n. tr.). Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 33 identitatea informatorilor si; valoarea i este judecat dup criterii interne: ne este de ajuns s-1 citim pentru a ne da seama dac este inteligent, imparial, exact, dotat cu o cultur general solid; este tocmai felul n care Polibiu, n cartea a XII-a, l judec i condamn pe predecesorul su, Timaios; el nu discut la obiect, mai puin ntr-un caz (ntemeierea cetii Locri), n care Polibiu, printr-o ntmplare fericit, a avut posibilitatea s mearg pe urmele lui Timaios. Un bun istoric, spune Tucidide, ; i accept orbete toate tradiiile care i snt comunicate16: el ^fau: s tie s verifice informaia, cum ar spune reporterii notri de azi Atta doar c istoricul nu va aduce toat aceast buctrie intern sub ochii cititorilor si. i o va face cu att mai puin cu ct va fi mai exigent cu el nsui; Herodot se complace s relateze diferitele tradiii contradictorii pe care le-a cules; Tucidide, n schimb, nu face aa ceva niciodat: nu comunic dect acea versiune pe care o consider adevrat17; i asum responsabilitatea Atunci cnd afirm rspicat c atenienii se nal n privina morii Pisistratizilor i ofer versiunea pe care o consider adevrat18, el se mrginete s afirme: nu furnizeaz nici un fragment de prob; este, de altfel, i greu de imaginat cum ar fi putut s le procure cititorilor si mijlocul de a-i verifica spusele. Istoricii moderni propun o interpretare a faptelor i ofer cititorului mijloacele de a-i verifica informaia i de a formula, eventual, o alt interpretare; istoricii antici, n schimb, verific ei nii informaia, nelsnd acest fapt pe seama cititorului: e datoria lor. Orice s-ar spune, ei distingeau foarte bine sursa primar (mrturia ocular sau, n lipsa acesteia, tradiia) de sursele de mna a doua, dar pstrau aceste amnunte numai pentru ei. Cci cititorii lor nu erau la rndu-le istorici, dup cum nici cititorii de ziare de astzi nu snt gazetari: i unii, i ceilali au ncredere n profesionist Cnd i de ce s-a schimbat relaia dintre istoric i cititorii si? Cnd i de ce au nceput istoricii s-i expun referinele? Nu snt specialist n istoria moderni dar exist cteva amnunte care m-au frapat Gassendi nu d referine n a sa Syntagma philosophiae Epicureae; i parafrazeaz sau aprofundeaz pe Cicero, Hermarchos, Origene, fr ca cititorul s poat ti dac ceea ce i se ofer este gndirea lui Epicur nsui sau a lui 34 Au crezut grecii n miturile lor? Gassendi: pentru c acesta nu face oper de erudiie ci vrea s renvie epicureismul conform adevrului etern A acestei filosofii, i, totodat, secta epicureici n a sa Hisoir des varia-ions des Eglises protestantes, Bossuet, n scK'"'->, i d referinele, tot aa cum le va da i Jurieu n replici,. sale: ns acestea snt lucrri de controvers. Am pronunat, iat, cuvntul cheie: obiceiul de a cita autoritile pe care te sprijini, adnotarea savant nv au fost o invenie a istoricilor, ci i au originea n controverse.. teologice i n practica juridic, n cadrul crora erau invocats Scriptura, Pandectele sau documentele procesului; n Sic> * contra Geniles, Sfntul Toma d'Aquino nu trimite la k >sajele din Aristotel, cci i asum rspunderea de a le reintu preta i le consider ca fiind adevrul nsui, care este anonim; citeaz, n schimb, Sfnta Scriptur, care e Revelaie i nu adevr al anonimei raiuni n admirabilul su comentariu, din 1695, la Codul Theodosian, Godefroy i d referinele: acest istorie al dreptului, cum l-am numi noi astzi, se considera jurist, nu istoric. Pe scurt, adnotarea savant are o origine icanier l polemic: dovezile erau arme de lupt nainte de a fi mprtite celorlali membri ai comunitii tiinifice". Motivul l constituie creterea n influen a Universitii, cu monopolul ei din ce n ce mai exclusiv asupra activitii intelectuale. Iar cauza este una de ordin economic i social: nu mai existau rentieri ai pmntului, care s aib din ce s triasc, asemenea lui Montaigne sau lui Montesquieu, i ncetase a mai fi onorabil s trieti depinznd de un senior n loc s munceti. Or, n Universitate, istoricul nu mai scrie pentru simplii cititori, aa cum fac jurnalitii i scriitorii", ci pentru'ceilali istorici, colegii si; ceea ce nu se ntmpla n cazul istoricilor Antichitii. Astfel nct acetia din urm manifestau fa de rigoarea tiinific o atitudine aparent laxist care ar? darul de a ne surprinde i de a ne oca. n cea de-a o ti ~ :- *1" 7ece cte numr marea sa lucrare, Pausanias ajunge; _si i, < scrie: La nceputul cercetrilor mele, nu vedeam n miturile noastre dect credulitate prosteasc; acum, ns, cnd cercetrile mele se ocup de Arcadia, am devenit mai prudent Deoarece n epoca arhaic, cei pe care-i numim nelepi se exprimau mai mult prin enigme dect n mod deschis, i bnuiesc c l^endele cu privire la Cronos fac parte, chiar dac nu n totalitate, din Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 35 aceast nelepciune". Aceast mrturisire trzie ne spune, deci, retrospectiv c Pausanias nu a crezut o iot din puzderia de legende neverosimile oe care ni le-a relatat imperturbabil de-a lungul celor ase

sute de pagini de pn atunci Ne vine n minte o alt mrturisire, la fel de trzie, aceea a lui Herodot, de la sfritul celei de-a aptea dintre cele nou cri ale sale: au trdat argienii, n 480, cauza greac i sau aliat ei cu perii, care pretindeau a avea acelai strmo mitic cu al lor, adic Perseu? Datoria mea", scrie Herodot, este s reproduc cele ce se spun, dar acestor lucruri nu snt ctui de puin silit s le dau crezare; cuvntul scris acum s-mi fie cluz de-a lungul ntregii mele lucrri19". Dac un istoric modern ar oferi comunitii tiinifice spre lectur fapte sau legende n care el nsui nu crede, ar atenta la probitatea tiinific. Istoricii antici au, dac nu o idee diferit despre probitate, cel puin cititori diferii, care nu snt nite profesioniti i care alctuiesc un public la fel de eterogen ca acela al unui ziar: astfel nct ei au dreptul i chiar datoria s se arate rezervai, pstrndu-i, astfel, o marj de manevr. Adevrul nsui nu se exprim prin gura lor: cititorilor le revine datoria de a-i face ei nii o idee cu privire la acest adevr, iat numai una dintre nenumratele particulariti, puin vizibile, ce dovedesc c, n pofida unor mari asemnri, genul istoric este, pentru antici, foarte diferit de ceea ce este el pentru moderni Publicul istoricilor din vechime este un public compozit; unii cititori caut divertismentul, alii citesc istoria cu un ochi ceva mai critic, n vreme ce alii snt profesioniti ai politicii sau ai strategiei. Fiecare istoric n parte trebuie s aleag: s scrie pentru toi, menajnd diferitele categorii de cititori, sau s se specializeze, asemenea lui Tucidide i lui Polibiu, n informaia sigur din punct de vedere tehnic, capabil s pun la dispoziia politicienilor i a militarilor date oricnd utilizabile. ns aceast alegere era obligatorie; n plus, eterogenitatea publicului i permitea istoricului pstrarea unei anumite marje de manevr: el putea s zugrveasc adevrul n culori crude sau diluate, dup cum avea chef, fr, ns, a trda n felul acesta adevruL Iat de ce nu trebuie s ne mire sau s ne scandalizeze scrisoarea, foarte comentat de ctre moderni, prin care Cicero i cere lui Lucceius s amplifice aciunile consulatului su" mai mult dect acesta ar fi fost nclinat s o fac i s nu in prea mult36 Au crezut grecii n miturile lor? Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 37 ni seama de legea genului istoric"; simpl chestiune de amiciie, care nu depete ceea ce i s-ar putea cere, fr prea mult lips de onestitate, unui jurnalist, care va avea ntotdeauna o parte din public de partea sa n spatele aparentelor chestiuni de metod tiinific l :* probitate se ntrezrete, prin urmare, problema relaiei dintre istoric i cititorii si Momigliano consider, cu toate acestea, c n perioada trzie a Imperiului Roman i face apariia o nou atitudine fa de documente, care ar prevesti viitoarea bun metod a istoriei concepute tiinific: Istoria August, i mai cu seam Istoria ecleziastic a lui Eusebios ar face, astfel, dovada unei new value aitached to document'. Trebuie, ns, s mrturisesc c aceste lucrri mi-au produs o impresie oarecum diferit: Istoria August nu-i citeaz sursele, cel mult transcrie din cnd n cnd, ca pies curioas i ca monument al Antichitii, cte un text datorat cine tie crui condei celebru; ceea ce alexandrinii fcuser deja La fel procedeaz i Eusebios; n plus, el transcrie nu propriu-zis surse, ci extrase; compileaz relatri pariale4*, aa cum el nsui mrturisete n primele rnduri ale crii. S colecionezi pietre preioase i s te scuteti de efortul de a redacta tu nsui istoria, copiindu-i predecesorii; departe de a face dovada unei noi atitudini, Eusebios nu face dect s confirme, cu o vorb a lui Renan21, absoluta obiectivitate" cu care Antichitatea trzie trata cartea de istorie. Metoda extraselor masive este folosit deja de Porphyrios (care ne-a transmis, astfel, texte din Teofrast i din Hermarchos), iar Eusebios recurge i el la ea n a sa Pregtire evanghelic (ceea ce ne permite s-i putem citi i astzi pe un Oinomaos Cinicul sau pe un Diogenianus Peripateticianul). Eclipsare de sine n faa obiectivittii: ntr-adevr, nainte de epoca controversei i nainte de epoca lui Nietzsche i a lui Max Weber, faptele exist: Istoricul nu trebuie nici s interpreteze (din moment ce faptele exist), nici s dovedeasc (din moment ce faptele nu constituie miza vreunei controverse): i este de ajuns s relateze faptele, fie ca un reporter", fie ca un compilator. Pentru aa ceva el nu are nevoie de daruri intelectuale ieite din comun; i snt de ajuns cele trei virtui de cpti ale oricrui bun gazetar: promptitudine, competen i imparialitate. El va trebui s-i culeag cu srguin informaiile din cri sau de la martori, dac acetia exist, sau colectnd tradiii, mituri44; competena sa n domenii politice precum strategia ori geografia i va permite s neleag aciunile oamenilor politici i s-i verifice informaia; iar imparialitatea l va determina s nu mint din interes sau din greeala Munca pe care o depune virtuile pe care le posed l fac pe istoric s sfreasc prin a ;.** ., adevrul cu privire la trecut, spre deosebire de marea mas a oamenilor; cci, spune Pausanias, n rndul mulimii mai circul i alte lucruri neadevrate, rspndite de oameni, nepricepui n ale istoriei, dar pe care ei le aud chiar din anii copilriei fie cu prilejul organizrii corurilor, fie cu prilejul reprezentaiilor tragice i le socot demne de crezare. Astfel de lucruri se spun i

cu privire la Tezeu, cum c el nsui a domnit, dup moartea lui Menestheu, iar urmaii lui Tezeu au continuat s domneasc n calitate de arhoni pn la a patra generaie2244. Dup cum se poate vedea, Pausanias a separat bobul de neghin: a extras din legenda lui Tezeu smburele de autenticitate. Cum a fcut el acest lucru? Cu ajutorul a ceea ce vom numi doctrina lucrurilor actuale: trecutul seamn cu prezentul sau, altfel spus, miraculosul nu exist; or, noi nu vedem astzi oameni cu cap de taur i exist i n ziua de azi regi; prin urmare, Minotaurul n-a existat, iar Tezeu a fost pur i simplu un rege. Cci Pausanias nu se ndoiete de istoricitatea lui Tezeu, dup cum nici Aristotel23, cu cinci sute de ani naintea lui, nu o pusese la ndoial. nainte de a fi adoptat atitudinea critic ce reduce mitul la verosimilitate, atitudinea grecului mediu a fost una diferit: n funcie de starea de moment, el fie considera mitologia ca o sum de poveti pentru babe credule, fie pstra fa de miraculosul ndeprtat o atitudine pentru care problema istoricitii sau a ficiunii nici mcar nu se punea Atitudinea critic adoptat de Pausanias, de Aristotel i chiar de Herodot24 consta n a considera mitul drept o tradiie oral, o surs istoric ce trebuie criticat; metod excelent, dar care a dus la crearea unei false probleme, de care anticii nu au mai putut s se debaraseze vreme de un mileniu; a fost nevoie de o mutaie istoric - apariia cretinismului - pentru ca ei s reueasc nu s o soluioneze, ci s o dea uitrii. Aceast problematic era urmtoarea: tradiia mitic transmite un miez autentic care, ns, pe parcursul secolelor, a fost acoperit de legende; problema o constituie numai aceste legende, nu i mitul ca atare. Tocmai n legtur cu aceste adaosuri legendare, 38 Au crezut grecii n miturile lor? i numai cu ele, a evoluat, aa cum am vzut, gndirea lui Pausanias25. Critica tradiiilor mitice reprezint, prin urmare, o problem prost pus; Pausanias seamn numai n aparen cu Fontenelle, care, departe de a separa bobul de neghin, consider c totul e fals n legende26. i, n ciuda aparenelor, critica antic a mitului seamn la fel de fals cu critica noastr; cci noi salutm n legend o istorie amplificat de geniul popular"; pentru noi, un mit va fi hiperbolizarea epic a unui mare eveniment, de felul invaziei doriene"; pentru un grec, ns, acelai mit va fi un adevr alterat de naivitatea popular; el va conine, prin urmare, ca smbure autentic, mici detalii adevrate, dat fiind c se refer la lucruri nemiraculoase, precum numele i genealogia eroilor. Paradoxul e mult prea cunoscut pentru a mai fi nevoie s insistm: dac considerm c legendele transmit de multe ori amintiri colective, vom crede n istoricitatea rzboiului troian; dac, n schimb, le considerm nite ficiuni, nu vom crede n ele i vom interpreta diferit rezultatele att de echivoce ale spturilor arheologice. Probemele legate de metod i de pozi-tivitate implic o ntrebare cu mult mai important27: ce este mitul? Istorie alterat? Istorie amplificat? Mitomanie colectiv? Alegorie? Cum l priveau grecii? Vom avea, astfel, ocazia s constatm c sentimentul adevrului are un spectru foarte larg (care nglobeaz cu uurin i mitul), dar i c adevr" poate s nsemne o mulime de lucruri... ajungnd s cuprind puia i literatura de ficiune. 39 Pluralitate i analogie a lumilor de adevr Cci mitologia greac, a crei legtur cu religia era dintre cele mai firave28, nu a fost, n fond, altceva dect un gen literar deosebit de popular, o enorm zon de literatur, mai cu seam oral, dac se poate vorbi de literatur anterior distinciei dintre realitate i ficiune, cnd elementul legendar era admis cu senintate. Citindu-1 pe Pausanias, putem nelege ce era mitologia: cel mai nensemnat trguor descris de eruditul nostru are propria lui legend, referitoare la cine tie ce curiozitate natural sau cultural local29; aceast legend fusese inventat de un povestitor necunoscut i, mai recent, de unul dintre acei nenumrai erudii locali pe care Pausanias i-a citit i pe care-i numete exegei. Fiecare dintre aceti autori sau povestitori cunotea produciile confrailor si, dat fiind c diferitele legende au aceiai eroi, reiau aceleai teme i ntruct genealogiile divine sau eroice relatate de ele concord n mare sau'nu sufer contradicii simitoare. Toat aceast literatur ce se ignor amintete de o alta: vieile martirilor i sfinilor locali, cu ncepere din epoca merovingian i pn la Legenda de aur; A van Gennep a demonstrat c aceste hagiografii apocrife, crora bollanditii au reuit cu greu s le fac dreptate, constituiau, n realitate, o literatur cu un puternic parfum popular n ele nu se vorbete dect despre prinese rpite, torturate atroce i salvate de sfini cavaleri; snobism, sex, sadism, aventur. Poporul se ddea n vnt dup aceste poveti, arta plastic le ilustra, iar o vast literatur n versuri i proz le relua30. Aceste lumi de legend erau considerate adevrate, n sensul c nu erau puse la ndoial, dar nimeni nu credea, totui, n ele aa cum ai crede n realitile nconjurtoare. Pentru mulimea de credincioi, vieile att de pline de miraculos ale martirilor se situau ntr-un trecut fr vrst, despre care nu se tia dect c era anterior, exterior i eterogen n raport cu 40

Au crezut grecii n miturile lor? timpul actual: era vremea paginilor". La fel stteau lucrurile i cu miturile greceti; acestea se petreceau nainte", n timpul generaiilor eroice, cnd zeii se mai amestecau, nc, printre oameni. Timpul i spaiul mitologiei erau tainic eterogene timpului i spaiului nostru31; grecul plasa zeii n cer**, dar ar fi fost de-a dreptul stupefiat dac i s-ar fi ntmplat s-i zreasc cu adevrat n cer; nu mai puin stupefiat ar fi fost i dac ar fi fost crezut pe cuvnt n privina timpului i i s-ar fi adus la cunotin c Hefaistos tocmai se recstorise sau c Atena mbtrnise mult n ultima vreme. Ar fi realizat*4 atunci c, n propriii si ochi, timpul mitic nu prezint dect o foarte vag analogie cu temporalitatea cotidian, dar i c un soi de letargie l mpiedicase dintotdeauna s-i dea seama de aceast eterogenitate. Analogia dintre aceste lumi temporale camufla pluralitatea lor secreta Nu este de la sine neles faptul c gndim c omenirea are un trecut, cunoscut sau necunoscut: noi nu observm limita secolelor crora li s-a pstrat amintirea, tot aa cum nu discernem nici linia ce ne mrginete cmpul vizual; dincolo de acest orizont, noi nu vedem ntinzndu-se secole obscure; ncetm pur i simplu s mai vedem, asta-i tot Generaiile eroice se situau de partea cealalt a acestui orizont temporal, ntr-o alt lume. Aceasta era lumea mitic, n existena creia gnditorii, de la Tucidide i Hekataios pn la Pausanias i Sfntul Augustin32, nu vor nceta s cread; ncetnd, doar, s o mai vad ca pe o lUme diferit i voind s o reduc la realitile lumii actuale. Ei se vor comporta ca i cum mitul ar fi aparinut aceluiai regim de credin ca i istoria33. Cei care nu erau gnditori de profesie ntrezreau, n schimb, dincolo de orizontul memoriei colective, o lume nc i mai frumoas dect vremurile de odinioar, mult prea frumoas pentru a putea fi empiric; lumea mitic nu era empiric: era nobil. Ceea ce nu nsemna c ar fi ncarnat sau simbolizat valorile": nimic nu spune c generaiile eroice ar fi cultivat virtuile n mai mare msur dect oamenii din ziua de azi; ns acele generaii aveau mai mult valoare" dect cele de azi: un erou este mai mult dect un om, tot aa cum, pentru Proust, o duces are mai mult valoare dect o burghez. . . Pindar va fi un bun exemplu al acestui snobism (dac, din considerente de economie, ni se permite recursul la umor). Problema este cunoscut: ce anume conferea unitate, dac o astfel de unitate exist, acelor epinikia ale lui Pindar? De ce i povestete poetul nvingtorului un mit sau altul, a cror Pluralitate i analogie a lumilor de adevr 41 legtur cu subiectul nu reiese de nicieri? S fie vorba de un capriciu regesc al poetului? Sau, oare, atletul nu reprezint dect un simplu pretext care-i permite lui Pindar s dea glas unor vederi ce-i snt dragi? Sau, n sfril, mitul nu este dect o alegorie care face aluzie la cine tie ce particularitate a biografiei nvingtorului sau a strmoilor acestuia? Explicaia corect a fost data de H. Frnkel: Pindar i nal pe nvingtor i victoria sa n lumea superioar care este a sa, a poetului34; cci Pindar, n calitatea sa de poet, este un intim al lumii zeilor i a eroilor i l ridic pe nvingtor, acest plebeu merituos, n lumea sa, tratndu-1 de la egal la egal i vorbindu-i despre aceast lume mitic ce de-acum nainte i aparine, graie lui, lui Pindar, care l introduce n ea. Nu este obligatoriu s existe vreo legtur ntre personalitatea nvingtorului i lucrurile despre care-i vorbete poetul: pe Pindar nu-i intereseaz ca mitul s conin de fiecare dat aluzii mai mult sau mai puin subtile la persoana nvingtorului; important este ca el s-1 trateze pe nvingtor de la egal la egal, vorbindu-i cu familiaritate despre lumea mitic. n secolul nostru, tendina fireasc o constituie explicarea sociologic a produselor spiritului; n faa unei opere, ntrebarea pe care noi ne-o punem este: Ce urmrea ea s aduc societii?*6. Ceea ce echivaleaz cu a o expedia mult prea repede. Explicarea sau hermeneutica literaturii. nu trebuie redus la o sociologie a literaturii. n Paideia, Wcmer Jaeger a suprapus, dup prerea noastr, instanele. n opinia sa, cnd aristocraia elen a purtat ultimele btlii, a gsit n Pindar un poet care s fie propriul ei poet, satisfcndu-i, graie lui, o nevoie social; prin intermediul lui, clasa aristocratic a rzboinicilor se vedea, astfel, nlat, laolalt cu valorile ei, n lumea mitului; eroii constituiau, prin urmare, tot attea modele pentru aceti rzboinici; Pindar nu i-ar fi elogiat pe eroii mitici dect pentru a face s tresalte inimile nobililor si auditori: n versurile sale, lumea mitic nu ar fi dect o imagine sublimat a acestei aristocraii Aa s fie? Se poate lesne constata c, n cazul lui Pindar, recursul la mit nq servete nici pe departe exaltrii aristocraiei, ci, dimpotriv, ridicrii poziiei poetului fa de interlocutorii si;'n calitatea sa de poet, el catadicsete s-1 nale pn la el pe nvingtorul pe care l elogiaz; acesta nu se nal prin sine nsui. La Pindar, mitul nu ndeplinete o funcie social, nu are drept coninut un mesaj; el joac ceea ce semiotica numete de 42 crezut grecii n miturile lor? o vreme ncoace un rol pragmatic: stabilete un anumit tip de relaie ntre asculttori i poetul nsui. Literatura nu se reduce la o relaie cauzal cu societatea, dup cum nici limba nu se reduce ia un cod

sau la informaie; ea comport i un aspect ilocuionar, adic stabilirea unor raporturi specifice cu interlocutorul; promisiunea i porunca reprezint atitudini ireductibile la coninutul ca atare al mesajului; ele nu constau n a informa cu privire la promisiune sau la un ordin. Literatura nu se reduce numai la coninutul ei; atunci cnd Pindar intoneaz elogiul eroilor, el nu transmite auditorilor si un mesaj privitor la acetia i la valorile lor, ci stabilete cu ei o anumit relaie n cadrai creia el nsui, ca poet cruia miturile i snt deschise, ocup poziia dominant. Pindar vorbete de sus n jos, i tocmai de aceea poate el s mpart elogii, s glorifice un nvingtor i s-1 nale pn la el Mitul instaureaz o ilocuiune a elogiului. Departe, aadar, de a asimila aristocraia figurilor eroice ale mitului, Pindar, din contr, separ ct mai tranant cu putin lumea mitic de lumea muritorilor; el nu nceteaz s le reaminteasc nobililor si auditori c oamenii valoreaz mult mai puin dect zeii i c se cuvine s fim modeti; numai prin hybris ne-am putea considera asemenea lor. Recitii cea de-a zecea Od Pyhianic: l d, oare, Pindar ca model pe eroul Perseu rzboinicului pe care-1 elogiaz? Nici gnd. Vorbete despre nite legende uimitoare, despre un popor ndeprtat i inaccesibil, despre vitejiile supraomeneti ale lui Perseu, cruia o zei i-a venit n ajutor. Mai mult dect propriile lor merite, favoarea zeilor este aceea care i nal pe eroii pe care zeii i socotesc demni de sprijinul lor, n vreme ce pe muritori ar trebui s-i incite mai curnd la modestie, din moment ce nici chiar eroii nu ar putea triumfa fr ajutorul unei diviniti. Pindar cinstete gloria nvingtorului ludnd acea lume superioar n care i gloria este mai mare. Lumea aceasta superioar constituie, aadar, un model sau o lecie de modestie? Una sau alta, n funcie de felul n care un predicator s-ar servi de ea, dar Pindar, care nu este un predicator, face din ea un piedestal; nal srbtoarea i pe nvingtor, nlndu-se pe sine nsui. Tocmai pentru c lumea mitic este definitiv alta, inaccesibil, diferit i plin de strlucire, problema autenticitii ei rmne n suspensie, iar auditorii lui Pindar pluteau ntre uimire i credulitate. O feerie nu poate fi oferit ca exemplu: dac Perseu ar fi Pluralitate i analogie lumilor de adevr 43 fost dat ca model asemeni lui Bayard*, aceast lume cu totul diferit s-ar fi denunat imediat ca pur ficiune i numai cei asemenea lui Don Quijote ar mai fi crezut n ea. Exist, aadar, o problem pe care nu avem cum s ne ferim a o pune: credeau grecii n aceste fabulaii? Mai concret: fceau ei vreo deosebire ntre ceea ce considerau ca fiind autentic (istoricitatea rzboiului troian sau existena lui Agamemnon ori a lui Zeus) i evidentele plsmuiri ale poetului, dornic s-i ncnte publicul? Ascultau ei cu aceeai ureche listele geografice din catalogul vaselor i povestirea galant, demn de Boccaccio, a amorului dintre Venus i Marte, surprini de so n flagrant delict? Iar dac credeau cu adevrat n fabul, se pricepeau ei mcar s disting fabula de ficiune? Ar trebui, ns, tiut tocmai dac literatura i religia snt, ntr-o mai mare msur dect istoria sau fizica, nite ficiuni, i invers; s spunem, prin urmare, c o oper de art este considerat, n felul ei, ca adevrat, chiar i acolo unde ea trece drept ficiune; cci adevrul este un cuvnt omonim care nu ar trebui folosit dect la plural: nu exist dect programe de adevr eterogene, iar Fustei de Coulanges nu este nici mai adevrat, nici mai puin adevrat dect Homer, chiar dac n alt mod; n privina adevrului, lucrurile stau la fel ca i cu Fiina n concepia lui Aristotel: adevrul este omonimie i analogic, dat fiind c toate adevrurile ni se par analoge ntre ele, astfel net Racine ne las impresia de a fi zugrvit nsui adevrul cu privire la sufletul omenesc. S pornim de la faptul c toate legendele - rzboiul troian, Tebaida, expediia Argonauilor - treceau drept global autentice; un asculttor al Iliadei se afla, prin urmare, n aceeai poziie cu aceea a unui cititor de istorii romanate din zilele noastre. Acestea se recunosc dup faptul c autorii lor pun n scen faptele autentice pe care le istorisesc; dac vor scrie despre amorul dintre Bonaparte i Iosefina, o vor face n dialoguri, pu-nnd n gura dictatorului corsican i a amantei sale fraze care, n litera lor, snt lipsite de orice autenticitate; cititorii tiu acest lucru, dar nu le pas. Ei nu privesc aceast iubire ca pe o Pierre Terrail, seigneur de Bayard, gentilom francez (1475-1524), care s-a ilustrat n multe btlii sub Carol al VIIMea, Ludovic al Xll-lea i Francisc I i a intrat n legend sub numele de Chevalicr sans peur et sans reproche" (n. tr). 44 Au crezut grecii n miturile lor? ficiune: Bonaparte a existat i a iubit-o efectiv pe Iosefina; acest credit global le este suficient, i ei nu se vor apuca s scormoneasc detaliile, care, cu un termen mprumutat din exegeza neotestamentar, nu snt dect de redactare". Asculttorii lui Homer credeau n adevrul global i nu-i refuzau plcerea provocat de povestea dintre Marte i Venus. Diferena o constituie faptul c biografia lui Napoleon este nu numai adevrat, ci i verosimil; n schimb, se va spune, lumea Iliadei, a crei temporalitate este aceea a povetilor i n care zeii se amestec printre oameni, este un univers de ficiune. Desigur, ns Doamna Bovary credea efectiv c

Napoli era o lume diferit de a noastr, n care fericirea dureaz douzeci i patru de ore din douzeci i patru, cu densitatea unui n-sine sartrian; alii au crezut c, n China maoist, oamenii i lucrurile nu aveau aceeai umil cotidianitate ca la noi, lund, din nefericire, acest adevr feeric drept program de adevr politic. O lume nu este, prin urmare, fictiv prin ea nsi, ci numai n funcie de faptul dac noi credem sau nu n ea; diferena dintre o realitate i o ficiune nu este una obiectiv, nu rezid n lucrul nsui, ci n noi, dup cum noi vedem - sau nu - n ea, subiectiv, o ficiune: obiectul nu este niciodat incredibil n sine, i abaterea lui de la realitate" nu are cum s ne ocheze din moment te noi nici mcar nu o sesizm, adevrurile fiind, toate, analogice. n ochii notri, Einstein este adevrat conform unui anumit program de adevr, acela al fizicii deductive i cuantificate;-dac, ns, credem n Iliada, aceasta nu va fi pentru noi mai puin adevrat, conform programului ei, mitic, de adevr. La fel ca i n cazul lui Alice n ara Minunilor. Cci chiar dac consideram c Alice i tragediile lui Racine snt nite ficiuni, credem n ele atunci cnd le citim, plngem n fotoliu, la teatru. Lumea lui Alice, prin programul ei de feerie, ne apare ca fiind la fel de plauzibil, la fel de adevrat ca i propria noastr lume, la fel de adevrat, dac pot spune aa, n raport cu ea nsi; am schimbat sfera de adevr, dar continum s ne aflm pe trmul adevrului, sau ntr-o analogie a lui Iat de ce literatura realist este n acelai timp o fals aparen (ea nu este totuna cu realitatea), un zel inutil (feericul nu ar prea mai puin real) i o extrem sofisticare (s fabrici real din propriul nostru real, ce preiozitate!). Departe de a se opune adevrului, ficiunea nu este dect un sub-produs al acesteia: ne este de ajuns s deschidem Iliada ca s ptrundem, cum se spune, n Pluralitate fi analogie a lumilor de adevr 45 ficiune i s ne pierdem busola; cu singura diferen c, la sfritul lecturii, ncetm a mai crede n ea Exist societi n care, odat cartea nchis, oamenii continu s cread n ea, i societi n care oamenii nceteaz s mai cread. Atunci cnd, din cotidianitatea noastr, trecem la Racine, noi schimbm adevrul, fr, ns, a ne da seama Terminm de scris o scrisoare de gelozie confuz i interminabil pe care, o or mai trziu, o dezminim cu impetuozitate, i trecem la Racine sau ia Catul, n care un strigt de gelozie, dens, i el, ca n-sine-ie nsui, ine doar patru versuri, fr nici o not fals: ct de adevrat ni se pare! Literatura este un covor magic ce ne poart de la un adevr la altul," ns n stare de letargie: cnd ne trezim, ajuni n noul adevr, continum s ne credem n cel dinainte, i de aceea este cu neputin s-i faci pe naivi s neleag c Racine sau Catul nu au zugrvit sufletul omenesc i nici nu i-au povestit viaa (Properiu cu att mai puin). Aceti naivi au, totui, dreptate n felul lor, toate adevrurile nu par a fi dect unul singur; Madame Bovary este o capodoper pentru cine a avut de-a face cu spovedanii provinciale". Analogia sistemelor de adevr este aceea care ne permite s ptrundem n ficiunile romaneti, s-i considerm vii" pe eroii lor i, de asemenea, s gsim nelesuri interesante filosofiilor i cugetrilor din trecut Ca i celor de azi Adevrurile, att acela al Iliadeiy ct i acela al lui Einstein, snt roade ale imaginaiei, nu ale luminii naturale. Literatur anterioar literaturii, nici adevrat, nici fictiv, dat fiind c este exterioar lumii empirice, ns mai nobil dect ea; mitul prezint, ns, o particularitate: aa cum chiar numele lui o spune, el este o povestire, ns anonim, care poate fi culeas i repetat, dar creia nimeni nu-i poate fi autor. E ceea ce spiritele raionaliste, ncepnd cu Tucidide, vor interpreta ca tradiie" istoric, ca o amintire pe care contemporanii evenimentelor au transmis-o urmailor lor. nainte de a fi deghizat, astfel, n istorie, mitul a fost altceva: el consta nu n comunicarea a ceea ce fusese vzut, ci n repetarea a ceea ce se spunea" cu privire la zei i eroi Dup ce putea fi recunoscut, din punct de vedere formal, un mit? Dup faptul c exegetul vorbea despre acea lume superioar dndu-i propriul discurs drept un discurs indirect: se spune c...", Muza cnt c...", un logos zice c..."; locutorul direct nu-i fcea niciodat apariia, cci Muza nsi nu fcea altceva dect s respun", s reaminteasc acel discurs ce-i era propriul su printe?5. Cnd este vorba de iii ' n 46 crezuf rec/7 m tniturile lor? : zei i de eroi, unica surs de cunoatere o constituie acest se spune", iar aceast surs deine o misterioas autoritate. Ceea ce nu nseamn c nu ar exista i impostori: Muzele, o, Hesiod, se pricep i s spun adevrul, dar i s mint36. Poeii mincinoi nu se reclam n mai mic msur de la Muze, care l-au inspirat i pe Homer, dar i pe Hesiod Mitul este o informare; exist ini informai, care au acces nu la o revelaie, ci la o cunoatere difuz pe care au avut ansa s o capteze; dac este vorba de poei, Muzele vor fi informatoarele lor titrate, care le vor aduce la cunotin ce se tie i ce se spune; fapt care nu face din mit o revelaie de sus sau o

tain: Muza nu face dect s repete ceea ce se tie i se gsete, asemenea unei resurse naturale, ia dispoziia celor interesai. Mitul nu constituie un mod de gndire aparte; el nu este nimic mai mult dect cunoatere prin informare, aplicat unor domenii ale cunoaterii care, pentru noi, in de controvers,.de experimentare etc. Aa cum scrie Oswald Ducrot n Dire et ne pas dire, informarea este un act ilocuionar care nu-i poate atinge elul dect dac destinatarul i recunoate dinainte locu-torului competena i onestitatea; astfel nct o informaie se situeaz din capul locului n afara alternativei adevrat-fals. Cine vrea s vad acest mod de cunoatere la lucru, s citeasc pagina n care admirabilul printe Huc* povestete cum i convertea, acum un secol i jumtate, pe tibetani: Adoptasem un mod de nvare pe de-a-ntregul istoric, avnd grij s eliminm tot ce-ar fi putut aduce a disputa i a spirit de controvers; numele proprii i datele precise aVeau darul s-i impresioneze mult mai mult dect raionamentele cele mai logice, cu putin. Atunci cnd ajungeau s tie bine numele Iisus, Ierusalim, Pilat din Pont i data de patru mii de ani de la Facerea Lumii, nu mai aveau ndoieli n privina Tainei Ispirii i a celor predicate de Evanghelii; nu am observat, de altfel, vreodat ca tainele sau minunile s le pun vreo problem. Sntem ncredinai c prin transmitere de cunotine, nu prin metoda controversei, se poate contribui eficient la convertirea necredincioilor". * Regis fivariste Huc* (1813-1360), misionar francez, a vizitat Mongolia, Tibetul i China i a fost unul dintre primii europeni care au intrat n Lhassa. Autor al mai multor texts memorialistice: Souvenirs d'un voyage dans la Tartane et le Thibet pendant Ies annis 1844, 1845 et 1846(1850), L'Empire chinois (1854) (n. tr.). Pluralitate i analogie a lumilor de adevr 47 Exista i n Grecia un domeniu - acela al supranaturalului - n care totul trebuia aflat de la cei informai; acest domeniu era alctuit din evenimente, nu din adevruri abstracte crora auditorul s le fi putut opune propria lui judecat; faptele erau precise: numele eroilor i patronimele lor nu lipseau niciodat, i la fel de precise erau i indicaiile referitoare la locul de petrecere a scenei (Pelion, Citheron, Titares...; n mitologia greac exist o adevrat muzic a numelor de locuri). Aceast stare de lucruri ar fi putut s dureze peste o mie de ani; ea nu s-a transformat din pricin c grecii au descoperit raiunea ori pentru c au inventat democraia, ci pentru c harta domeniului cunoaterii a fost bulversat de apariia unor noi puteri de afirmaie (ancheta istoric, fizica speculativ) ce concurau mitul i, spre deosebire de mit, instituiau n chip explicit alternativa adevrat-fals. Aceasta este, aadar, mitologia pe care fiecare istoric o va critica, refuznd s cedeze gustului pentru miraculos - dimpotriv -, fr, ns, ca prin aceasta s-i recunoasc, fie i parial, caracterul: \a vedea n ea o istoriografie; va considera mythos-xxl o simpl tradiie local; va trata temporalitatea mitic pur i simplu ca i cum aceasta ar fi timp istoric. Dar asta nu e tot Istoricul mai avea de-a face i cu un al doilea gen de literatur mitologic, n versuri epice sau n proz: acela al genealogiilor mitice, care ncep cu Marile Ehei, al etiologiilor, al naraiunilor de ntemeiere, al istoriilor i epopeilor locale; toat aceast literatur nflorise nc din secolul al aselea i va continua s se menin, n Asia Mic, sub Antonini, pn mult mai trziu37. Oper a unor oameni de litere, acest gen flata nu att gustul pentru miraculos,, ct dorina de cunoatere a originilor. S ne gndim, n ceea ce ne privete pe noi, francezii, la "legenda originilor troiene ale monarhiei france, vehiculat de la Frd6gaire i pn Ia Ronsard; din moment ce troienii au fost cei care au ntemeiat regatele demne de acest nume, tot ei snt, prin urmare, cei care au ntemeiat i regatul francilor, i, dat fiind c onomastica locurilor i are originea n aceea a oamenilor, troianul cu pricina nu putea s se numeasc altfel dect Francioa n cercetrile sale referitoare la Messenia, Pausanias s-a folosit, astfel, de un poet epic din epoca elenistic trzie, pe nume Rhianos, ca i de istoricul Myron din Priene38; n cazul Arcadiei, el a mers pe urmele unei genealogii relatate de arca-dieni", altfel spus pe urmele unei tradiii pretins culese de un I \. 48 Au crezut grecii n miturile lor? poet aparinnd ciclului epic, Asios3^; autorul nostru are, aadar, cunotin de dinastia regilor Arcadiei pe o distan de mai multte generaii, ncepnd cu Pelasgos, contemporan cu Cecrops, i pn la rzboiul troian; le cunoate numele, patronimele, numele copiilor; a placat aceast genealogie peste trama timpului istoric i poate, n felul acesta, s stabileasc faptul c Oinotria, ntemeiat de Oinotros, fiul lui Lykaon, la a treia generaie, este fr putin de tgad cea mai veche colonie ntemeiat de greci Toat aceast literatur genealogic, n care Pausanias vedea o istoriografie, povestea, de fapt, aitia, originile, altfel spus felul n care ordinea lumii a fost instaurat; ideea implicit (prezent, nc, n cartea a V-a a poetului Lucreiu) era aceea c lumea noastr e ncheiat, constituit, complet40 (un copil m-a ntrebat, vznd nite zidari la lucru: Tat, n-au fost construite deja toate casele?").

Instaurare ce se situeaz, prin definiie, nainte de nceputul istoriei, n timpul mitic al eroilor; totul revine la a povesti de unde i trage un om, un obicei ori o cetate existena Odat nscut, cetatea nu va mai avea altceva de fcut dect s-i triasc existena istoric, ce nu mai aparine etiologici Etiologia, pe care un Polibiu41 o va considera pueril, se mulumea, prin urmare, cu explicarea unui lucru prin nceputul su: o cetate, prin ntemeietorul ei; un rit, printr-un incident care-i va fi servit drept precedent, din moment ce a fost repetat; un popor, printr-un individ originar, nscut din pmnt, sau prin cel dinti rege. ntre acest fapt prim i epoca noastr istoric, care ncepe o dat cu rzboiul troian, se ntinde succesiunea generaiilor mitice; mitograful reconstituie, sau mai degrab fabuleaz o genealogie regal care se desfoar nentrerupt de-a lungul ntregii vrste mitice i, atunci cnd a reuit s o inventeze, ncearc satisfacia unei cunoateri complete. De unde ia el toate numele proprii pe care le repartizeaz la toate etajele genealogiei sale? Din imaginaie, uneori din alegorie i, cel mai adesea, din numele de locuri: fluviile, munii i cetile unui inut i trag numele din acelea ale indivizilor care au locuit acel inut la origine i care snt considerai, n alte cazuri; a fi fost mai curnd regii inutului dect simplii si locuitori; urma uman fr vrst pe care o reprezint toponimele are c? origine onomastica uman din timpurile mitice. Atunci c;v. numele unui fluviu deriv din numele unui om, acest fapt ne Pluralitate i analogie a lumilor de adevr 49 ajut s ne ntoarcem pn la prezena uman originar ncepnd cu care regiunea respectiv a devenit o vatr locuit de oameni42. ns n urma crui eveniment numele acelui rege a fost trecut sau a fost dat respectivului fluviu? Iat o ntrebare pe care genealogistul nostru nici mcar nu i-o pune: analogia numelor i este suficient, iar modul su favorit de explicare este cel arhetipal; tot aa cum el nu se ntreab ce raport concret exist ntre Faun i fauni, Elena i eleni, Pelasgos i pelasgi sau ntre Elephant i elefanii din pastia de etiologie de mai jos: La origine, elefanii nu aveau tromp rompe, ns un zeu 1-a tras pe Elephant de nas ca s-1 pedepseasc pentru o neltorie tromperie, i de atunci elefanii au tromp". Pausanias nu nelege aceast logic arhetipal i consider arhetipul - care, asemenea lui Adam, este singurul care exist - drept cel dinti rege al inutului; Arcadienii", afirm el43, pretind c Pelasgos a fost cel dinti muritor care a aprut n acest inut, dar este lucru firesc ca mpreun cu el s fi trit i ali oameni i s nu fi fost doar el singur, cci ne punem ntrebarea cine vor fi fost oamenii asupra crora a stpnit Pelasgos? Fr ndoial c Pelasgos se deosebea de ceilali semeni ai lui prin statur, prin fora lui fizic i prin frumusee i c-i ntrecea pe ceilali n nelepciune i datorit acestor caliti ni se pare c a fost ales s domneasc asupra lor. Cu privire la el, Asios a compus versurile urmtoare: Pmntul cel negru a zmislit n munii stufoi ai Arcadiei pe divinul Pelasgos, ca sa se nasc neamul muritorilor". Aceste cteva rnduri reprezint un soi de colaj": vechiul adevr mitic este placat pe specia de raionalism practicat de Pausanias, care pare prea puin sensibil la diferena dintre aceste materiale. 50 i Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin Cum au putut oamenii s cread n toate aceste legende i au crezut ei oare cu adevrat n ele? ntrebarea nu este de ordin subiectiv: modalitile de credin trimit la modurile de posesie asupra adevrului; exist, de-a lungul secolelor, o pluralitate de programe de adevr, care comport diferite repartiii ale cunoaterii44, i aceste programe snt cele care explic gradele subiective de intensitate ale credinelor, reaua-credin, contradiciile din interiorul unui acelai individ. Are dreptate Michel Foucault: istoria ideilor nu ncepe cu adevrat dect n clipa cnd este istoricizat nsi ideea filosofic de adevr. Nu exist un sens al realului i nici nu este necesar - ba chiar dimpotriv - s ne reprezentm ceea ce ine de domeniul trecutului sau ne este strin ca fiind analog cu ceea ce este actual sau apropiat Mitul avea un coninut situat ntr-o tempo-raiitate nobil i platonic, la fel de strin de experiena individual i de interesele ei ca nite fraze minir eriale sau ca nite teorii ezoterice nvate la coal i crezute pe cuvnt; de altfel, mitul era o informaie dobndit pe ncredere. Aceasta a fost cea dinii atitudine a grecilor fa de mit; conform acestei modaliti de credin, ei se aflau n stare de dependen fa de cuvntul celuilalt De unde dou efecte. n primul rnd, un soi de indiferen letargic sau, cel puin, de ezitare fa de adevr i de ficiune; apoi, aceast dependen va sfri prin a provoca o revolt: oamenii vor dori s judece totul prin ei nii, dup propria lor experien, iar acesta va fi tocmai principiul lucrurilor actuale, care va determina msurarea miraculosului dup realitatea cotidian i trecerea spre alte modaliti de credin. . Poate fi sincer credina care nu dispune de mijloacele de a aciona? Cnd de un lucru ne desparte o prpastie, nu tim nici mcar noi nine dac credem sau nu n el; Plndar, deja, ezita n faa mitului, i limbajul celei de-a zecea Ode Pythianice, orict

Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 51 de reverenios, trdeaz o oarecare nesiguran: Nici pe corabie nici pe jos / Fiind, spre templul srbtorilor hyperboreene n-ai s gseti dumnezeiescul drum! // La masa lor cndva Perseu s-a aezat, stpnul peste popor (...) condus de Athena, (...) A omort / Gorgona (...) Mie ns minunea // Zeii de-ar svri-o nu mie se pare / Niciodat de necrezut*". Modalitatea de credin cea mai rspndit este aceea de a crede pe baza ncrederii n altcineva; cred n existena oraului Tokyo, unde totui nc nu am fost, deoarece nu vd ce interes ar avea geografii i ageniile de voiaj s m mint45. Aceast modalitate de a crede poate dinui atta timp ct cel care crede se ncrede n nite profesioniti sau atta timp ct nu exist profesioniti care s dicteze legea n domeniu; occidentalii - sau cel puin aceia dintre ei care nu snt bacteriologi de profesie -cred n existena microbilor i i multiplic msurile de asepsie din acelai motiv pentru care membrii tribului Azand6 cred n existena vrjitorilor i i nmulesc mgurile de precauie magic mpotriva acestora: i unii i alii cred pe ncredere. Pentru contemporanii lui Pindar sau ai lui Homer, adevrul se definea n funcie fie de experiena cotidian, fie de locutor, care putea fi cinstit sli mincinos; afirmaiile care rmneau strine de experien nu erau nici adevrate, nici false; nu erau, ns, nici mincinoase, cci nu se poate vorbi de minciun atunci cnd cel care minte nu are nimic de ctiga sau nu ne aduce vreun prejudiciu: o minciun dezinteresat nu este o neltorie. Mitul era un ertium quid, nici adevrat, nici fals. Aa ceva ar fi pentru noi Einstein, dac adevrul su nu ne-ar proveni dintr-o a treia surs, aceea pe care o reprezint comunitatea specialitilor. n vremurile ndeprtate despre care vorbim, o astfel de autoritate nu-i fcuse nc apariia i nu existau nici teologie, nici fizic i nici istorie. Universul intelectual era n exclusivitate literar; miturile adevrate i plsmuirile poeilor se succedau n urechile auditorilor, care l ascultau docil pe omul tiutor, nu aveau nici un interes s despart minciuna de adevr i nu erau ocai de nite ficiuni ce nu intrau n conflict cu autoritatea vreunei tiine. Ceea ce-i fcea s asculte cu aceeai ureche i miturile adevrate, i scornelile; Hesiod se va vedea silit s * Pindar, Ode L Pythianice, n romnete de Ioan Alexandru, ngrijire de ediie, note i comentarii de Mihail Nistor, Bucureti, Editura Univers, 1975, p. 56-57 (n. tr.). 52 Au crezut grecii n miturile lor? 11 ,' provoace scandal i s proclame c, de multe ori, poeii mint, tocmai pentru a-i trezi contemporanii din acsast letargie; cci el va dori s constituie n propriul su beneficiu un domeniu al adevrului n interiorul cruia s nu se mai poat povesti orice cu privire la zeL Credina pe baz de ncredere n altcineva, cu asimetria ei, putea, ntr-adevr, s serveasc drept suport pentru ntreprinderi individuale ce urmreau s opun propriul lor adevr erorii generale sau ignoranei Este exact ceea ce se ntmpl n cazul teogoniei speculative a lui Hesiod, care nu reprezint o revelaie oferit de zei: Hesiod a intrat n posesia ei prin graia Muzelor, adic prin propria sa reflecie. Meditnd la tot ce se spunea cu privire la zei i la lume, el a neles o mulime de lucruri i a devenit capabil s ntocmeasc un repertoriu adevrat i complet al genealogiilor la nceput au existat Haosul i Pmntul, ca i Amorul; Haosul a dat natere Nopii, Pmntul - Cerului i Oceanului; acesta din urm a avut patruzeci de fiice, crora Hesiod le niruie numele: Peitho, Admete, Ianthe, frumoasa Polydora etc. Multe dintre aceste genealogii snt nite alegorii, i ai impresia c Hesiod i ia propriii si zei-concepte mai n serios dect pe zeii din Olimp. Dar de unde cunoate el attea detalii i attea nume? De ce toate vechile cosmogonii snt nite adevrate romane? Cauza o constituie asimetria ce caracterizeaz cunoaterea pe baz de ncredere n cellalt; Hesiod tie c va fi crezut pe cuvnt i se consider pe sine aa cum va fi considerat de ctre ceilali: este primul care crede n tot ceea ce-i trece prin minte. n privina marilor probleme, spune Fedon, cnd n-ai reuit s gseti drumul prin fore proprii i nici nai beneficiat de o revelaie din partea unui zeu, nu-i rmne altceva de fcut dect s adopi ce e mai bun din ceea ce se spune sau s te instruieti pe lng cineva care tie46. Acel se spune4* al mitului i schimb atunci sensul; mitul nu mai este o informaie care plutete n aer, o resurs natural ai crei captatori nu se deosebesc * ceilali muritori dect printr-un plus de ans sau de ^ ..' devine un privilegiu al marilor spirite, a cror nvtur va fi repetat. Se spune c, dup moarte, devenim asemenea astrelor de pe cer", declar un erou al lui Aristofan, care a auzit vorbindu-se despre nalta cunoatere deinut de anumite secte ale epocii47. Pe lng speculaiile mai mult sau mai puin ezoterice, adevrul pe ncredere mai avea i un alt tip de erou: Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 53 dezlegtorul de enigme; fizica sau metafizica nsend, adic nici mai mult, nici mai puin dect nsei

presupusele nceputuri ale gndirii occidentale, asta au fost A elabora o fizic consta n a gsi cheia enigmei lumii48, cci exista o astfel de enigm, iar aceasta, odat dezlegat, fcea ca toate secretele s devin dintr-o dat transparente, sau mai degrab misterul se risipea i ochii se deschideau. Iat, de exemplu, felul n care tradiia greac va nfia nceputurile filosofici. Thales, cel dinti, a gsit cheia tuturor lucrurilor. Totul e ap." Profesa el cumva unitatea lumii, se afla el, oare, pe drumul care avea s duc la monism, la problematica Fiinei i a unitii naturii? n realitate, dac e s dm crezare tradiiei, teza lui nu era de ordin metafizic sau ontologic, ci mai curnd alegoric i... chimic: lucrurile snt fcute din ap, tot. aa cum, pentru noi, sarea marin e compus din clor i sodiu, i, din moment ce totul e ap, totul trece, totul curge, totul se schimb, totul zboar. Ciudat chimie: cum poate pretinde ea s recompun diversitatea compuilor pe baza unui singur corp simplu? Dar nici nu pretinde aa ceva: ea nu este o explicaie, ci o cheie, i orice cheie trebuie s fie simpl. Monism? Nici pomeneal: nu din monism vorbim noi la singular despre cheia" unei enigme. Or, o chele nu este o explicaie. Deoarece, n vreme ce o explicaie d seama de un fenomen, o cheie face uitat enigma, o elimin, i ia locul, tot aa cum o fraz clar eclipseaz o prim formulare confuz i greu de neles. Thales, aa cum i-1 va reprezenta tradiia filosofic greac, nu d seama de lume n diversitatea ei, ci i scoate la lumin sensul cel adevrat, care este ap" i care ia locui unei confuzii enigmatice, imediat dat uitrii Cci noi uitm textul unei ghicitori, care nu servete dect la aflarea soluiei el O explicaie e cutat i demonstrat; cheia unei enigme, n schimb, este ghicit i, odat ghicit, acioneaz instantaneu; nu trebuie nici mcar argumentat: valurile cad i ochii se deschid, e suficient pronunarea sesam-ulul Fiecare dintre primii fizicieni ai vechii Grecii dezlega totul de unul singur, dintr-o dat: dou secole mai trziu, fizica lui Epicur va fi tot un roman de acest feL O idee n aceast direcie ne poate oferi opera lui Freud, a crei bizarerie surprinde tot att de puin: toate acele opuscule ce desfoar harta adncurilor psihicului uman, fr vreo umbr de explicaie, fr nici o argumentaie, fr exemplificri, fie i numai n scopuri de claritate, lipsite de cea mai sumar ilustrare clinic, fr a se oferi cititorului posiBnUQTC SAtU MARE ihl 54 Au crezut grecii n miturile lor? j, bilitatea de a ntre edea de unde a scos Freud oate astea i cum tie el att de precis totul: din observarea pacienilor si? Sau, cel mai probabil, din a sa nsui? Nu este de mirare c aceast oper att de arhaic a fost continuat printr-o form de cunoatere la fel de arhaic: comentariuL Cci ce altceva dect sa comentezi mai poi face atunci cnd cheia enigmei a fost gsit? In plus, numai un geniu, un inspirat, un zeu aproape poate s ghiceasc dezlegarea unei atari enigr v - este un zeu, da, un zeu, proclam discipolul su, LUC14, ,]V,-. iv^ul este crezut pe cuvnt i nu cere el nsui ma; mult de ia sine dect i cer admiratorii si; discipolii nu-i continu opera, ci i-o transmit ferindu-se s-i adauge ceva; se mrginesc s-o apere, s-o ilustreze, s o aplice. Am amintit despre discipoli i maetri. i, pentru a ne rentoarce la mit, trebuie spus c incredulitatea. fa de el s-a manifestat din cel puin dou direcii: o tresrire de nesupunere fa de cuvntul celuilalt i constituirea unor centre profesioniste de acevn n faa legendelor, aristocraia greac ezita ntre dou atitudini, aa cum se va mai ntmpla i n secolul al optsprezecelea: mprtirea util a credulitii populare, dat fiind c poporul crede cu aceeai docilitate cu care se supune, sau, dimpotriv, refuzul unei supuneri umilitoare, resimite ca un efect al naivitii; Luminile reprezint cel mai de seam dintre privilegii. In primul caz, aristocraii aveau de ctigat, n plus, putina de a se reclama de la genealogiile mitice; Lysis al lui Platon avea un strmo care era un bastard al lui Zeus i care i oferise adpost fratelui su dinspre tat, Heracles, alt bastard al zeului49. Ali indivizi de vi nobil aveau, n schimb, bunui-gust de a se considera mini luminate i de a gndi altfel dect gloata Xenofan nu dorete ca, n cursul banchetelor, convivii s ajung s se certe sau s spun prostii, astfel net interzice s se vorbeasc despre Titani, Gigani, Centauri, tot attea nscociri ale celor din vechime50". Lecia a fost auzit; la sfritul Viespilor lui Aristofan, un fiu care ncearc s-i inculce un dram de distincie tatlui su, ale crui idei snt populare, l nva c, la mas, nu sic frumos s povesteti mituri: trebuie s discui despre lucruri omeneti51; aa arat, ncheie el, conversaia unor oameni bine. A nu crede chiar totul constituia o calitate greac prin excelen; nu de azi, de ieri", spune Herodot, grecitatea se deosebete de populaiile barbare prin faptul c are mintea mai treaz i mai debarasat de credulitatea prosteasc". Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 55 Nesupunerea fa de cuvntul celuilalt este mai mult o traslur de caracter dect o chestiune de interes de clas, i am grei dac am vedea n ea un apanaj exclusiv al aristocraiei; cum la fel de mult am grei

i dac am presupune c ea caracterizeaz anumite epoci ce alterneaz cu epoci de avnt al credinei. S ne gndim la paginile din Studii de sociologie religioas, n care Gabriel Le Bras52 analizeaz rapoartele pe care le ntocmeau episcopii din Vechiul Regim dup ce-i inspectau diocezele: fiecare sat avea incredulii si care, nendrznind s se sustrag obligaiei duminicale, rmneau, pe timpul slujbei, n fundul bisericii sau chiar afar, n faa intrrii Fiecare societate i-a avut leneii ei ntr-ale pietii, mai mult sau mai puin numeroi i insoleni dup cum autoritatea era mai indulgent sau mai puin indulgent. Grecia i-a avut i ea pe ai si, aa cum depune mrturie ui vers remarcabil din Cavalerii lui Aristofan53; un sclav, exasperat de soarta sa, i spune tovarului de nenoroc: Nu ne mai rmne altceva de fcut dect s ne aruncm la picioarele chipurilor zeilor*4, iar tovarul su i rspunde: Aa e! Dar, ia spune, chiar crezi c exist zei?4; nu a pune mna n foc c acelui sclav i deschiseser ochii Luminile sofitilor el aparine marjei incompresibile de increduli al cror refuz se datoreaz nu att raionamentelor i micrii ideilor, ct unei reacii de mpotrivire la adresa unei forme subtile de autoritate, de acelai fel cu aceea pe care Polibiu o atribuia senatului roman i pe care o vor practica toi cei care vor cununa tronul cu altarul5*. Ceea ce nu nseamn c religia ar avea obligatoriu o influen conservatoare, ci doar c anumite modaliti de credin reprezint o form de supunere simbolic; a crede nseamn a te supune. Rolul politic al religiei nu este ctui de puin o chestiune de coninut ideologic. Un al doilea motiv de a nu mai crede chiar tot ce se spune 1-a constituit faptul c, n materie de informaii, mitul a nceput la un moment dat s fie concurat de specialitii n materie de adevr, anchetatorii" sau istoricii, care, n calitatea lor de profesioniti, au nceput s reprezinte o autoritate* Or, n opinia lor, trebuia ca miturile s concorde cu restul realitii, din moment ce se prezentau drept reale. Anchetnd n Egipt, Herodot descoper un cult nchinat lui Heracles55 (cci un zeu este pretutindeni zeu, la fel cum un stejar este pretutindeni stejar, dar fiecare popor i d un nume diferit, astfel net numele divine se traduc dintr-o limb n alta, la fel ca i numele comune); data pe care egiptenii o atribuiau acestui Heracles nu 56 Au crezut grecii n miturile lor? coincidea ctui de puin cq cronologia legendar a grecilor, astfel nct Herodot a ncercat s rezolve aceast dificultate informndu-se cu privire la data pe care fenicienii o atribuiau propriului lor Heracles, iar ncurctura sa nu a fcut dect s sporeasc; tot ce a putut el s conchid a fost c toi oamenii snt de acord n a vedea n Heracles un zeu foarte vechi i, de asemenea, c se putea iei din ncurctur deosebind doi Heracles. Dar asta nu e totul: Grecii spun multe alte lucruri fr s se gndeasc; cu nimic mai puin de crezut este un mit pe care ei l povestesc despre Heracles: cnd acesta a venit n Egipt", locuitorii acestei ri ar fi vrut s-1 sacrifice lui Zeus, ns Heraces nu s-ar fi lsat i i-ar fi omort el pe toi; cu neputin, protesteaz Herodot: egiptenii nu sacrific fiine vii, aa cum prea bine tiu cei ce le cunosc legile; i, apoi, din cte se spune, Heracles nu era dect un om (el nu a devenit, ntr-adevr, zeu dect dup moarte): or, ar fi oare firesc ca un singur om s reueasc s ucid mii de ali oameni?" Vedem ct de departe se afl Herodot de cunoaterea pe baz de ncredere n cellalt Acest mod de cunoatere procur informaii: care este capitala unui regat, care snt legturile de rudenie ale cutruia, care este data de natere a lui Heracles? Cei care ne informeaz snt, prin urmare, informai i, pe acest trm, adevrul se opune erorii n mai mic msur dect informaia se opune ignoranei. Numai c un anchetator profesionist nu este la fel de docil n fa{* ' informaiei ca marea majoritate a oamenilor: el verific inior-maia. Astfel, distribuia social a cunoaterii se modific: de acum nainte, oamenii vor trebui s se refere cu precdere la acest profesionist, altfel nu vor fi dect nite inculi. i dat fiind c anchetatorul verific informaia, el oblig realitatea s fie .coerent; timpul mitic nu mai poate rmne tainic eterogen temporalitii noastre: el nu mai este altceva dect trecut Critica mitului s-a nscut din metodele de anchet; ea nu are nimic de-a face cu micarea sofitilor, care ajungeau mai curnd la o critic a religiei i a societii, i nici cu cosmologia fizicii Cum se explic o astfel de transformare? Habar n-am i nici nu ard de nerbdare s tiu. Vreme ndelungat, istoria a fost definit ca o relatare explicativ, ca o naraiune care expune cauze; a explica trecea drept partea sublim a meseriei de istoric. Se considera, ntr-adevr, c a explica rezid n a gsi, pe post de raiune, o cauz, adic o schem (ascensiunea Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 57 burgheziei, forele de producie, revolta maselor) care punea n joc mari idei pasionante. S presupunem, ns, c a explica s-ar reduce la luarea n considerare a unui poligon de mici cauze ce se modific de la o mprejurare la alta i care nu vin s umple locurile specifice atribuite dinainte de o schem: n acest caz, explicarea, devenit conjunctural i anecdotic, nu ar mai fi dect o acumulare de hazarduri i i-ar pierde aproape cu totul interesul.

i face, astfel, apariia o alt sarcin, cu nimic mai puin interesant: aceea de a explicita contururile imprevizibile ale acestui poligon care nu mai are nici formele convenite i nici amplul drapaj care fac din istorie o nobil tragedie. De a reda evenimentelor silueta lor originar ascuns sub haine de mprumut Cci adevratele lor forme, att de neobinuite, noi literalmente nu le vedem: presupoziiile snt de la sine nelese", trec neobservate i, n locul lor, noi nu vedem dect nite generaliti convenionale. Ancheta i controversa nu se las surprinse: doar cunoaterea istoric i progresele nregistrate de ea de-a lungul veacurilor, critica greac a mitului se transform ntr-un simplu episod ai progresului Raiunii, iar democraia greac ar fi pur i simplu democraia etern dac n-ar exista tara sclavagismului Dac, prin urmare, istoria i propune s smulg aceste vluri i s expliciteze ceea ce pare de la sine neles, ea nceteaz a mai fi explicativ; se transform ntr-o hermeneutic. Nu ne vom /'atreba, aadar, care snt cauzele sociale ale criticii la care au "Lai supuse miturile; acestui soi de istorie sacr a Luminilor sau Societii preferm s-i punem n loc o nencetat redistribuire determinat de hazardul micilor cauze mereu diferite, care produc efecte la fel de ntmpltoare ce trec, ns, drept mari i revelatoare cu privire la destinul omului. Schem contra schem, aceea a lui Pierre Bourdieu, care are n vedere specificitatea i autonomia unui cmp simbolic mprit ntre dou centre de for, ni se pare preferabil schemei pe baz de clase sociale: mai bine dou scheme dect una singur! S deschidem aici ceea ce va prea, ia nceput, o simpl parantez de cteva pagini, dar care ne va conduce, n fapt, spre miezul problematicii noastre cu privire la mit Dac e s spunem totul, ne vom resemna cu att mai uor s nu "explicam faptul c nclinm s credem c imprevizibilitatea istoriei se datoreaz nu att contingenei (care nu mpiedic explicarea post eventum), ct capacitii ei de invenie. Ideea va provoca, desigur, zmbee, cci toat lumea tie c este o dovad-de misticism i de spirit 1i 58 1: l! Au crezut grecii n miturile lor? antltlinifc s suprtor s ce bazeaz, fr t" trarc, S spune acelora care, i bun diminea care nu avusese deopotriv, ace! portamentui prl :rezi n nceputuri absolute. Este, prin urmare, stai c gndirea tiinific i explicativ se ea ei, pe presupoziii ca nimic mai puin arbi-totui, cteva cuvinte, destinate mai cu seam aa lor public sau privat, s-au trezit ntr-o cale de a face sau de a gndi lucruri despre a nici cea mai mic idee n ajun; destinate, :ra care s-au trezit incapabili s prevad com-ricnului lor cel mai apropiat, dar care, dup producerea unui eveniment, au gsit, retrospectiv, n caracterul sau n trecutul prietenului cu pricina un amnunt care se ntmplase, aadar, s fie prevestitor Nimic mai empiric i mai simplu, n aparen, dect cauzalitatea; focul face apa s fiarb, ascensiunea unei clase aduce cu sine o nou ideologie. Aceast aparenta simplitate camufleaz o complexitate ce ie ignor: o polaritate ntre aciune i pasivitate; focul este un agent care se face ascultat, apa este pasiv i face ceea ce focul o vce s iac. Pentru a ti ce se va ntmpla, e suficient, prin urmare, s vezi ce direcie i imprim cauza efectului, care are posibilitatea s inoveze ntr-o * u:< : - ' \ msur ca t o bii de biliard mpins de o alta* a o jl^^c determinat. La aceeai cauz, acelai efect: cauzalitate v nsemna, aadar, succesiune regulat. Interpretarea empirist a cauzalitii nu este nici ea diferit; ea renun la antropomorfismul unui efect-sclav care ar asculta cu regularitate de ordinul cauzei sale, dar pstreaz esenialul: ideea de regularitate; falsa sobrietate a empirismului ascunde o metafor. Or, toate metaforele fiind echivalente, noi am putea tot att de bine vorbi despre foc i fierbere sau despre clase n ascensiune si revoluiile lor n termeni diferii, n care nu ar mai fi vorba dect despre subieci activi: am spune atunci c, n clipa cnd exist un dispozitiv format din foc, oal, ap i o puzderie de alte detalii, apa inventeaz" fierberea; i c o va reinventa ori de cte ori va fi pus pe foc: asemenea unui actor, ea rspunde unei situaii, actualizeaz un poligon de posibiliti, desfoar o activitate care canalizeaz un poligon de mici cauze; acestea ce situie mai curnd nite piedici care limiteaz aceast energie dect nite motoare ale el Metafora nu mai este aceea a unei biJe lansate ntr-o direcie deteraiinat, ci aceea a unui gaz elastic care ocup spaiul cnre i este lsat Nu lund n considerare Cauza vom putea ti ce va face gazul, sau, mai curnd, nu mai : ist nici un fel de cauz: poligonul permite Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 59 prevederea viitoarei configuraii a acestei energii n expansiune n mai mic msur dect 6 arat expansiunea nsi Acestei elasticiti naturale i se mai spune i voin de putere. Dac am tri ntr-o societate n.care aceast schem metaforic ar fi consacrat, nu ne-ar fi deloc greu s admitem c o revoluie, o mod intelectual, un puseu imperialist ori succesul unui sistem politic nu

corespund naturii umane, nevoilor societii sau logicii lucrurilor, ci reprezint mode, proiecte pentru care oamenii se aprind. Nu numai c Revoluia de la 1789 ar fi putut s nu izbucneasc (dat fiind c istoria este contingen), dar, mai mult dect att, burghezia ar fi putut foarte bine s inventeze cu totul altceva. Conform acestei scheme energetice i indeterminate, devenirea ar putea fi reprezentat ca opera mai mult sau mai puin imprevizibil a unor subieci exclusiv liberi, ce nu ascult de nici o lege. I s-ar putea obiecta acestei scheme c este ia fel de metafizic i de neverificabil ca i celelalte, care nu snt, desigur, cu nimic mai puin metafizice i neverificabile dect ea; ns cea de fa are, n comparaie cu ele, avantajul de a reprezenta o soluie alternativ care ne debaraseaz de false probleme i ne desctueaz imaginaia: ncepuserm s ne plictisim n nchisoarea funcionalismului social i ideologic. Ni s-ar mai putea, de asemenea, obiecta c, dac devenirea nu comport dect subieci activi, regularitile cauzale care reapar din loc n loc devin de neneles. Nu neaprat: dac vom pune un boxer de categorie grea s lupte la nesfri! cu un boxer de categorie pan, actorul care va iei cu regularitate nvingtor va fi cel cu greutate mai mare. S presupunem, rs, c, pe ntinderea lumii, boxerii ar fi amestecai i pui s lupte dup cum se nimerete: aceste regulariti n privina victoriei ar nceta s mai constituie regula general i lumea boxului ar deveni un curcubeu mergnd de la regularitatea deplin pn la iregularitatea total i la lovitura de geniu. Vom da, n felul acesta, seama de trstura cea mai evident a devenirii istorice: aceasta se compune dintr-un degrada de evenimente care merge de la cele mai previzibile i mai regulate pn la cele mai imprevizibile cu putin. Energetismul nostru este un monism de hazarduri, altfel spus un pluralism: nu vom opune, aadar, n mod maniheic, ineria -inovaiei, materia - Elanului vital i celorlalte avataruri ale Rului i Binelui. Amestecarea, la ntmplare, a unor actori inegali d seama att de necesitatea Jfzic, ct i dtf inovaia radical; totul este invenie sau reinventare, de la caz la caz. 60 Au crezut grecii n miturile lor? 1 f -h !'! La drept vorbind, partea de succesiune regulat, de rein-ventare nu constituie, de fapt, dect efectul unui decupaj post eventum sau chiar al unei iluzii retrospective. Focul va explica fierberea, iar oseaua alunecoas Va explica producerea unui tip frecvent de accidente de maina numai dac vom face abstracie de toate celelalte circumstane, infinit variate, ale acestor nesfrite intrigi n mod asemntor, istoricii i sociologii pot s nu prevad niciodat nimic i s aib ntotdeauna dreptate; aa cum scrie Bergson n admirabilul su studiu despre posibil i real, inventivitatea devenirii este att de mare, nct posibilul nu pare a preexista realului dect printr-o iluzie retrospectiv: Cum s nu-i dai seama c, dac evenimentul se explic de fiecare dat, dup ce s-a produs, prin unele sau altele dintre evenimentele care l-au precedat, un eveniment cu totul diferit s-ar fi explicat la fel de bine, n aceleai mprejurri, prin antecedente altfel alese, dar ce spun?, prin aceleai antecedente altfel decupate, altfel distribuite, altfel surprinse, n sfrit, de atenia retrospectiv?'4 Iat motivul pentru care nu ne vom aprinde pentru sau contra, analizei post eventum a structurilor cauzale din rndul populaiei studeneti de la Nanterre di: aprilie 1968; dac, n mai 1968 sau n iulie 1789, dintr-o pi.wiiiu nensemnat, revoluionarilor le-ar fi venit ideea s se nflcreze pentru o nou religiozitate, noi am fi reuit s gsim, n mentalitatea lor, modalitatea de a face aceast mod uor de neles apres coup. Dar nc i mai simplu este s decupezi evenimentul nsui mai curnd dect cauzele lui: dac mai '68 a reprezentat o explozie a nemulumirii fa de administraie (explozie nsoit, din pcate, de o mascarad care, exagerat fiind, nu exist cu adevrat), adevrata explicaie a lui mai '68 o va constitui, cu siguran, proasta organizare administrativ a sistemului universitar din acea perioad. Spiritul de seriozitate cere ca> de la Marx ncoace, noi s ne reprezentm devenirea istoric sau pe aceea tiinific sub forma unei succesiuni de probleme pe care umanitatea i le pune i le rezolv, cnd evidena ne arat c omenirea activ i cea savant nu nceteaz s dea uitrii fiecare problem n parte pentru a se gndi la altceva; astfel nct realist ar fi s ne ntrebm nu: Cum se vor termina toate acestea?", ci: Ce vor mai inventa i de data aceasta?" Faptul c exist inventivitate nu vrea s nsemne dect c istoria nu ascult de scheme: hitleris-mul a fost o invenie, n sensul c nu poate fi explicat prin politica extern i nici prin forele de producie; el a reprezentat o Repartiie social a cunoaterii i modaliti de credin 61 ntlnire a unor mrunte serii cauzale. Celebra idee conform creia faptele nu exist" (formula i aparine lui Nietzsche, nu lui Max Weber) nu se refer la metodologia cunoaterii istorice sau la pluralitatea interpretrilor date trecutului de ctre diferiii istorici: ea descrie nsi structura realitii fizice i umane; fiecare fapt n parte (raportul de producie, Puterea", nevoia religioas" sau exigenele socialului) nu joac acelai rol sau, mai exact, nu rmne identic cu sine de la o mprejurare la alta; rolul i identitatea lui snt numai de circumstan.

ncolo, dac ceva trebuie cu adevrat s ne uimeasc, aceasta este nu att explicaia formaiunilor istorice, ct existena nsi a unor astfel de formaiuni; istoria este pe ct de inventiv, pe att de complicat: ea este acea capacitate pe care o au oamenii de a actualiza, pentru nimic i din nimic, amplele edificii pe care le reprezint faptele i practicile sociale i culturale, la fel de complexe i de imprevizibile ca i speciile vii, ca i cum ar dispune de atta energie nct nu ar mai ti ce s fac cu ea Elasticitatea natural - sau voina de putere - explic un i/u*f : cunoscut sub numele de efectul Tocqueville": revo-iuine nu izbucnesc dect atunci cnd un regim opresiv ncepe s se liberalizeze. Cci revoltele nu snt asemenea unei marmite creia, de atta fierbere, ajunge s-i sar capacul; ci, din contr, o uoar ridicare a capacului, datorat cine tie crei cauze din exterior, face ca marmita s intre n ebuliie i duce la rsturnarea capacului Aceast lung parantez ne conduce spre miezul temei noastre; nflorirea mitului i a scornelilor de tot felul nceteaz a mai fi misterioas prin gratuitatea i inutilitatea ei dac istoria devine ea nsi o nencetat invenie care nu duce viaa raional a unei biete strngtoare la ciorap. Ne-am obinuit cu explicarea evenimentelor printr-o cauz care mpinge mobilul pasiv ntr-o direcie previzibil (Grzi, supunei-v!"), ns, viitorul rmnnd imprevizibil, noi ne mulumim cu soluia bastard a ornrii inteligibilitii cu ceva contingen: o pietricic poate s blocheze sau s devieze mobilul, garda poate s nu se supun (i, dac s-ar fi supus, scrie Troki, nu ar fi existat nici o revoluie la Petersburg, n februarie 1917) i revoluia poate s nu izbucneasc (cci, scris tot Troki, dac ar fi existat o pietricic ct de mic n vezica lui Lenin, revoluia din Octombrie 1917 nu ar fi izbucnit). Pietricele att de mrunte 62 Au crezut grecii n miturile lor? nct nu pot avea demnitatea schemelor inteligibile i nici pe aceea de a descalifica respectivele scheme. S presui: ;. *n ns c, n loc de o cauz, corectat de contingen, avem elasticitate i un poligon cu un numr infinit de laturi (cci, de multe ori, decupr-rea laturilor va fi fcut n lumina retrospectiv a evenimentului). Evenimentul produs este el nsui activ; ocup asemenea und gaz ntregul spaiu rmas liber ntre cauze, i e preferabil s le ocupe dect s nu le ocupe: istoria se cheltuiete pentru nimic ^i face mai mult dect s-i satisfac nevoile stricte. Posibilitatea de predicie va depinde de configuraia fiecrui poligon n parte i va fi de fiecare dat limitat, cci noi nu vom putea niciodat s lum n calcul un numr in(de)fnit de laturi dintre care nici una nu este n mai mare msur determinant dect celelalte. Dualismul inteligi-bilitii corectat prin recunoaterea unui dram de contingen sare n aer sau, mai curnd, este nlocuit de contingen ntr-un sens diferit i, !a drept vprbind, mai bogat dect acela al nasului Cleopatrei: negare a existenei unul prim motor al istoriei (de felul raportului de producie, Politicului, voinei de putere) i afirmare a pluralitii motoarelor (snu, mai curnd: a pluralitii obstacolelor pe care le reprezint laturile poligonului). Mii de mici cauze vin s ia locul unei InteJigibiliti. Aceasta se evapor, ns, i din pricina faptului c un poligon nu este o schem: nu exist o schem transistoric a revoluiei sau a preferinelor sociale n materie de literatur ori de gastronomie. Astfel nct orice eveniment ncepe s semene mf * mnlt <;au mai puin cu o invenie imprevizibil. Exolicitarea act;" ^ , I^ent va fi cu mult mai interesant dect enumerarea mL urnele, cauze care l-au produs i va constitui, n tot cazul, sarcina primordial, n sfirit, dac totul este istorie i dac exist tot attea poligoane diferite cte revoluii, despre ce ar mai putea s discute tiinele umane? Ce-ar putea ele s ne nvee cu privire la mitul grec, ceva ce istoria nu ne-ar fi nvat deja? 63 Diversitate social a credinelor i balcanizare a creierelor Nu cunoatem ceea ce nu avem dreptul s cutm a cunoate (de unde sincera cecitate a attor soi i prini) i nu ne ndoim de ceea ce cred alii, dac acetia se cuvine a fi respectai: raporturile dintre adevruri snt raporturi de for- De unde ceea ce poart denumirea de rea-credin. Se fcea deosebirea ntre dou domenii: zeii i eroii, cci nu se cunoteau fabulele i nici mcar funcia fabulatorie n general, miturile fiind judecate dup coninutul lor. Critica la care erau supuse generaiile eroice consta n transformarea eroilor n simpli oameri i n omogenizarea generaiilor lor cu ceea ce purta denumirea de generaii umane, altfel spus cu istoria ncepnd cu rzboiul troian. Cel dinti act al acestei critici l constituia eliminarea din istorie a interveniei vizibile a zeilor. Existena ca atare a acestor zei nu era, ns, ctui de puin pus la ndoial; n zilele noastre, zeii le rmn cel mai adesea nevzui oamenilor: la fel sttuser lucrurile nc nainte de rzboiul troian i ntregul miraculos homeric nu este altceva dect invenie i credulitate. Exista o critic la care erau supuse credinele religioase, ns era foarte diferit: civa gnditori au negat pur i simplu fie existena unui anumit zeu, fie pe aceea a zeilor n care se credea; imensa majoritate a filosofilor, ca i spiritele cultivate i criticau nu att'pe zei, ct se strduiau mai curnd s gseasc o idee care s nu fie nedemn de mreia divin: critica religioas consta n a salva ideea de zei epurnd-o de orice superstiie, iar critica miturilor eroice i salva pe eroi faendu-i s par la fel de verosimili ca i oamenii.

Cele dou critici erau independente una de cealalt, iar spiritele cele mai pioase ar fi fost primele care ar fi eliminat din cuprinsul epocii aa-zis eroice interveniile puerile, miracolele i btliile dintre zei istorisite de Homer n Iliada; nimeni nu se gndea, ns, s-1 distrug pe Infam i s fac din criticarea eroilor o main de rzboi sau o gheril de aluzii ndreptate 64 Au crezut grecii in miturile lor? i . I ii mpotriva religiei Acesta era paradoxul; au existat spirite care nu au crezut n existena zeilor; nimeni, ns, nu s-a ndoit vreo clip de existena eroilor. i nu ntmpltor: eroii au fost tot oameni, crora, ns, credulitatea le-a atribuit nsuiri miracu-. loase, i cine ar fi putut pune la ndoial faptul c fiinele umane exist i au existat? Nu toat lumea, n schimb, era dispus s cread n realitatea zeilor, dat fiind c acetia nu puteau fi vzui cu ochiul liber. Rezult c, de-a lungul perioadei de care ne vom ocupa i care se ntinde pe aproape un mileniu, din secolul al cincilea naintea erei noastre pn n secolul al patrulea al erei noastre, nimeni, dar absolut nimeni - nici mcar cretinii - nu a emis vreun dubiu cu privire la istorici-tatea lui Enea, Romulus, Tezeu, Heracles, Ahile i chiar Dionysos; sau, mai bine zis, toat lumea a fost de acord cu afirmarea acestei istoriciti. Vom explicita ceva mai jos presupoziiile pe care se ntemeia acest ndelungat credit; mai nti, ns, s vedem care greci credeau i n ce anume au crezut ei de-a lungul acestor nou secole. Existau n rndul poporului nenumrate superstiii folclorice care, uneori, se regseau i n ceea ce purta deja denumirea de mitologie. n clasele sociale n care se citea, aceast mitologie se bucura de un credit total, la fel ca n epoca lui Pindan marele public credea n realitatea Centaurilor i nu supunea nici unei critici legenda lui Heracles sau pe aceea a lui Dionysos; candoarea cititorilor Legendei de aur va fi la fel de mare i din aceleai motive; ei vor crede n minunile Sfntului Nicolas i n legenda Sfintei Catherine (aceast Minerv a papistailor", cum o vor numi protestanii) din docilitate fa de cuvntul celuilalt, din lipsa unei sistematizri a experienei cotidiene i din pricina unei stri de spirit respectuoase i moralizatoare. Existau, n sfrit, minile docte, care efectuau critica istoric a miturilor cu succesul pe care l cunoatem. Rezultatul, neobinuit din punct de vedere sociologic, a fost urmtorul: candoarea publicului i critica celor doci nu luptau una mpotriva celeilalte pentru triumful Luminilor, iar cea dinti nu ieea cultural-mente devalorizat; rezulta, n cmpul raporturilor de for simbolice, o coexisten panic pe care fiecare individ, chiar dac fcea parte din clanul docilor, o interioriza; fapt care producea, n el, semi-credine, ezitri, contradicii, pe de o parte, i, pe de alt parte, posibilitatea de a juca simultan pe mai multe tablouri De unde, n primul rnd, o utilizare ideologic", sau mai degrab retoric, a mitologiei Diversitate social a credinelor i bal cni zare a creierelor 65 n Satyriconul lui Petronius, un parvenit bogat i naiv povestete c a vzut cu propriii si ochi o sibil, miniaturizat i nchis, magic, ntr-o sticl, aa cum se povestete despre un c^h din O mte i una de nopi; n Ursuzul lui Menandru, un :/jPotrop ar fi fost gata s plteasc orict pentru a intra n po^cbia obiectelor magice care aparinuser eroului Perseu: tichia care l fcea invizibil i masca de Meduz care i permitea s-i preschimbe dumanii n statui; el nu vorbete n dodii: crede efectiv n toate aceste minuni. n aceei epoc, nvaii aparinnd clasei sociale elevate i care erau i nite scriitori de renume, precum Pliniu cel Tnr, se ntrebau dac trebuie s cread n fantome cu aceeai gravitate snt asigurat - ca i n Anglia contemporanilor lui Shakespeare. Nu putem pune la ndoial faptul c grecii au crezut n mitologia lor atta vreme ct doicile i mamele nu au ncetat s le-o istoriseasc; Ariadna56 a fost abandonat, pe cnd dormea n insula Dia, de ctre perfidul Tezeu; doica ta i-a spus cu siguran aceast poveste, cci femeile de aceast condiie snt foarte pricepute ia aa ceva i plng fr efort cnd povestesc; nu snt, aadar, nevoit, copilul meu, s-i spun c Tezeu este cel pe care corabia l duce cu ea, iar Dionysos e cel rmas pe rm..." Vom conchide, prin urmare, afirmnd c a crede n mituri57 nseamn a accepte anumite evenimente neautentice i inventate, precum miturile referitoare la Crcnos, printre multe altele; .n realitate, mult lume crede n elei4. Care erau, ns, miturile pe care doicile le povesteau copiilor? Ele le vorbeau, cu siguran, despre zei, cci pietatea i superstiia cereau acest lucru; i speriau cu Bau-Bau i cu Lamii; le istoriseau, mai mult pentru ele nsele, povestioare sentimentale despre Ariadna sau Psych6, la care plngeau. i nvau ele, ns, i marile cicluri mitice, Teba, Oedip, Argonauii? Bieelul, dar i fetia58, nu trebuiau s atepte s se afle sub autoritatea gramaticianului pentru a cunoate marile legende5^? Trebuie s spunem mcar un cuvnt despre un text celebru, dar nc prea puin studiat, Discursul eroic al lui Filostrat: i^xt dificil, deoarece stilizarea, fantezia i ideologia paseist i patriotic se combin, n ei, ca de attea ori n perioada celei de-a doua sofistici, cu realitatea contemporan. Filostrat 1-a

cunoscut pe un biet ran60 care cultiva vi-de-vie nu departe de mormntul eroului Protesilaos; el obinuia s lase necultivat o poriune din terenul su (pe care l lucra ei nsui, dup ce l 66 Au crezut grecii n miturile lor? luase de la sclavii si, care nu aduceau beneficiul scontai), deoarece aceast bucat de pmnt rusesc consacrat eroului de ctre proprietarul anterior, cruia i se artase fantoma lui Protesilacs. Aceast fantom continua s i se arate i ranului nostru i celor din mprejurimi, laolalt cu fantomele celorlali ahei plecai mpreun cu Protesilaos s asedieze Troia: umbrele lor mndre puteau fi vzute din cnd n cnd strbtnd cmpul. Departe de a provoca spaim, fantoma eroului este iubit; ea le d cultivatorilor sfaturi i constituie o prevestire a ploii i a vremii frumoase; oamenii inutului obinuiesc s-i adreseze rugmini acestui erou, i scrijelesc rugciunile pe statuia"1, devenit informa, de pe mormntul lui; cci Protesilaos vindec toate bolile. nlesnete, de asemenea, ntreprinderile amanilor care caut s intre n graiile cte unui adolescent; se arat, n schimb, nendurtor fa de adultere, cci are sim moral. Dup cum se poate vedea, povestea aceasta referitoare la cultul eroilor este i o poveste cu fantome6-'. Continuarea dialogului reprezint o par fantezie homeric, aa cum era pe placul epocii, fantezie pe parcursul creia ranul dezvluie o mulime de amnunte necunoscute cu privire la rzboiul Troiei i la eroii si; el deine aceste informaii de a prietenul sau, Protesilaos, personal; aceasta este partea ce mai lung a dialogului i, n opinia lui Filostrat, cea mai importa it. Impresia lsat de textul su este aceea a unei superstiii rneti legate de un vechi sanctuar rustic pe care autorul a pus-o n legtur cu mitologia, devenit clasic i colar; el i cufund, astfel, cititorii, compatrioii si, ntr-un elenism atemporal, de felul aceluia al unor Lucian sau Longos, n Grecia stem, att de drag clasicismului naionalist al vremii sale, cnd patriotismul elin constituia o reacie mpotriva dominaiei romane. E sigur c ranii care i-au servit drept model nu cunoteau nimic despre rzboiul troian; mai plauzibil este faptul c naivul !or cult avea drept centru un vechi mormnt al lui Protesilaos; dar ce mai tiau ei despre acest erou pe care continuau s-1 considere astfel? Poporul avea legendele lui, n care se vorbea despre anumite mituri; existau, de asemenea, i eroi, precum Heracles, crora toat lumea le cunotea numele i natura, chiar dac nu i detaliile peripeiilor, alte legende.ct se poate de clasice erau. cunoscute prin intermediul cnteceujr63. n orice ^7, literatura oral i iconografia informa pe toat lumea cu ' r>" , > -><:; tenta i la modalitatea de ficiune ale unei lui. milo. :>gice.a crei savoare eia gustat chiar dacl amnuntele i erau ignorate. Diversitate social a credinelor i balcanizare a creierelor 67 Acestea nu le erau cunoscute dect celor care frecventaser coala. Dar, ntr-un mod foarte puin diferit, nu aa au stat ntotdeauna lucrurile? Crede cumva cineva c Atena clasic reprezentase o mare colectivitate civic n care spiritele formau o unitate, n care teatrul pecetluia uniunea sufletelor i ceteanul de rnd era imbatabil n materie de Iocasta sau de ntoarcere a Heraclizilor? Esena mitului nu const n a fi cunoscut de ctre toi, ci n a se presupune c este cunoscut de ctre toi i n a ii demn s fie astfel; n general, ns, el nu era cunoscut Exist n Poetica lui Aristotel cteva rnduri care bat departe; cel care scrie o tragedie, spune filosoful, nu este obligat s se limiteze la miturile cunoscute: Ar fi un zel inutil, cu att mai mult cu ct nici mcar subiectele cunoscute nu snt cunoscute dect de puini; ele snt, ns, pe placul tuturor". Publicul atenian avea, n mare, cunotin de existena unei lumi mitice, aceea n care se desfurau tragediile, dar ignora detaliile fabulelor; el, ns, nici nu era nevoie s cunoasc n amnunt legenda lui Oedip pentru a putea s urmreasc Antigona sau Fenicienele: poetul tragic avea grij s-i spun publicului su totul, ca i cum ar fi inventat el nsui intriga Dar el nu se plasa deasupra publicului su, deoarece presupunea c mitul era cunoscut; nu tia mai mult dect ceilali, nu fcea literatur savant64. n epoca elenisticii, situaia se schimb: literatura se vrea doct; ceea ce nu nseamn c se rezerv, penxu prima dat, unei elite (Pindar i Eschil nu fuseser ceea ce se cheam nite scriitori populari); ea cere, ns, acum, din partea publicului, un efort cultural, care i exclude pe amatori; miturilor le ia locul ceea ce noi continum i astzi s numim mitologie, care va supravieui pn n secolul al XVIII-lea Poporul continua s aib povetile i superstiiile lui, ns mitologia, devenit savant, se ndeprta de el: ea deinea n ochii lui prestigiul unei cunoateri rezervate n exclusivitate elitei65, capabil s-1 nale pe individ din punct de vedere social. n epoca elenistic, n care literatura a devenit o activitate specific pe care att autorii, ct i cititorii o cultiv pentru ea nsi, mitologia se transform ntr-o disciplin, care n scurt vreme va ncepe s fie studiat la coal. Ceea ce nu nseamn c va fi un lucru mort - dimpotriv: rmne unul dintre pilonii de baz ai culturii i nu nceteaz s reprezinte o piatr de ncercare pentru literai. Calimah culegea variante rare ale marilor legende i ale miturilor locale nu din frivolitate (nimic mai 68 Au crezut grecii n miturile lor? puin frivol dect alexandrinismul), ci cu o pietate de patriot; s-a presupus, chiar, c el i emulii si

cutreierau lumea greac tocmai cu scopul de a culege astfel de legende6^ Patru secole mai trziu, Pausanias va parcurge Grecia i va scotoci bibliotecile cu aceeai pasiune. Devenit livresc, mitologia continua s se dezvolte, dar ceea ce se publica era, acum, adaptat gustului zilei: noua literatur legendar67 de divertisment cultiva cu predilecie metamorfozele i catasterismele*; acestea vor continua s fie cultivate i n epoca lui Catul i a lui Ovidiu. n sfrit, graie gramaticienilor i retorilor, Fabula, introdus n manuale, va cunoate o codificare care o va simplifica i care va conferi, totodat, marilor cicluri o versiune oficial, aruncnd n uitare nenumratele variante. Aceast vulgata colar, destinat studierii autorilor clasici, va fi aceea care va constitui mitologia aa cum o ntlnim la un Lucian; ea va fi cea predat n colegiile Europei clasice. Mai rmnea latura serioas a problemei: cum trebuia privit aceast mas de istorisiri? In aceast privin, au existat dou coli, confundate pe nedrept sub formula mult prea modern de tratament raional al mitului; pe de o parte, credulii, de felul lui Diodor, dar i al lui Euhemeros; de cealalt, docii. Exista, ntr-adevr, un public credul, dar cultivat, care cerea un miraculos de tip nou; acest miraculos nu mai trebuia s fie situat, dincolo de adevrat sau fals, ntr-un trecut fr vrst: se dorea ca el s fie tiinific4* sau mai curnd istoric. Cci nu se mai putea crede n miraculosul de mod veche; cauza o constituie, dup prerea mea, nu acea Aufklrung a sofitilor, ci succesul nregistrat de genul istoric; pentru a gsi amatori, mitul va trebui de acum nainte s treac drept istorie. Fapt care va conferi acestei mistificri aparena neltoare a unei raionalizri; de unde aspectul fals, contradictoriu al lui Timaios, unul dintre marii furnizori ai genului: Timaios a scris o istorie mpovrat de superstiii pline de naivitate i de minuni n felul acelora povestite de cumetre68"; acelai Timaios va oferi i o interpretare raional a miturilor. Muli istorici, scrie Diodoi69, au evitat ca pe o dificultate istoria vremurilor fabuloase"; i va propune s umple el nsui aceast lacun. Zeus a fost un rege, fiul unui oarecare Cronos care a domnit peste ntreg Occidentul; acest Zeus a fost cu * De la grecescul katasterisms, studiu al astrelor" (n. tr.). Diversitate social a credinelor i halcanizare a creierelor 69 adevrat stpnul lumii; el nu va trebui confundat cu unul dintre omonimii si70, care nu a fost dect rege al Crei^ei i a avut zece fii, numii Curei Acelai Diodor71, o sut de pagini mai jos, *a drept bune cltoriile imaginare ale lui Euhemeros*, n nite insule miraculoase, dintre care una i-a avut ca regi pe Uranos, Cronos i Zeus, care ar fi fost divinizai pentru evergeziile lor, aa cum dovedesc inscripiile gravate n limba acelei ri, i care la noi" snt considerai zei: S fi deghizat Euhemeros ntr-o ficiune o ntreprindere de demistificare religioas sau chiar politic? Nu urmrete el mai curnd s le ofere cititorilor si motive moderne de a crede n mit i n miraculos? Fabulatorilor li se arat o enorm indulgen. Nu se acord prea mare importan fabulelor ce puteau fi citite n lucrrile istoricilor nii, chiar dac acetia nu recunoteau c mitografiaser, deoarece, spune Strabon72, se tia c ei nu urmriser dect s amuze i s surprind prin intermediul unui miraculos de invenie. Atta doar c miraculosul din epoca elenistic are culori raionaliste, astfel net modernii snt tentai s salute n el, n mod eronat, o lupt pentru adevr i lumin. fn realitate, ns, existau cititori pentru care exigena de adevr exista i alii pentru care ea nu exista. Un pasaj din Diodor este ilustrativ din acest punct de vedere. E dificil, scrie acest istoric, s relatezi istoria vremurilor mitice, fie i numai din pricina impreciziei cronologiei; aceast imprecizie ii determina pe muli cititori s nu ia n serios73 istoria mitic. n plus, Euhemeros din Messene (c. 340-c. 260 . Chr.) scriitor grec. (...) Este autorul romanului Hiera Anagraphe (Inscripia sfnt, 3 cri), tradus de Q. Ennius n latin, cu circulaie pn la sfritul Antichitii (menionat de Lactaniu i de ali prini ai Bisericii) i din care s-au pstrat pn astzi cteva fragmente. Tema o constituie o cltorie n Oceanul Indian i descrierea vieii ntr-o insul imaginar, din cuprinsul acestuia, Panchaia. Cea mai mare parte a crii o reprezint, ns, textul inscripiei sfinte (de unde i titlul) cuprinznd faptele celor mai vechi regi ai insulei - Uranos, Cronos i Zeus - care, dup moarte, au fost trecui de popqrul recunosctor n rndu zeilor. De la Euhemeros, principiul explicrii raionale a miturilor a primit denumirea de euhemerism. n acest roman, cu trsturi de utopie, un adevrat bestseller al epocii elenistice, folosit de cretini n lupta lor mpotriva pgnismului, cercetarea modern a vzut o ncercare de justificare a cultului dinatilor de la nceputul elenismului. (Horia C. Matei, Enciclopedia Antichitii, Editura Meronia, Bucureti, 1995, p. 127; text uor modificat) (n. tr.). VH i ! 1'. 70 Au crezut grecii n niturile lor?

ii; evenimentele din acea epoc timpu ie snt mult prea ndeprtate i prea neverosimile pentru a se pulsa crede n ele cu uurin/4. Ce-i de fcut, dat fiind c faptele do vitejie ale lui Heracles snt pe ct de glorioase, pe att de supraomeneti? Ne dm bine seama c povestirea miturilor srv echi - i mai ales aceea a legendelor n legtur cu Heracles - prezint greuti pentru cei care vor, la rndul lor, s le povesteasc cititorilor Ct privete mreia faptelor svrite de el, Im lea se nvoiete - aa ne-o spune tradiia - c eroul s-a nlat deasupra tuturor celor ce-au fost vreodat pomenii, dintru n< ^putul nceputurilor. Ar fi anevoios s povestim cum se cuvin fiecare din isprvile sale i s ducem cuvintele noastre pn la mreia trudelor eroului, ce i-au adus rsplat nemurirea. i, cum nu se d prea mult crezare miturilor - fiind vorba de ntmplri din vremuri foarte de demult i destul de ciudate -, trebuie ori s lsm deoparte cele mai nsemnate isprvi ale lui Hcraces i s umbrim, astfel, o parte din faima zeului, ori s ne vedem silii, de vom povesti toate cele svrite de el, s nfiam cititorilor o istorisire de necrezut ntr-adevr, unii cititori - avnd un fel nentemeiat de-a judeca lucrurile - caut exactitatea acolo unde este vorba de legende strvechi, tot aa cum o caut n faptele din zilele noastre. Iar tot ceea ce e nu pot pricepe i ceea ce-i pune pe gnduri, ei judec dup slbiciunile omeneti din vremea noastr i pun la ndoiala, n acest fel, put/rea lui Heracles. i aa se face ca isprvile lui - ce-au fost doo nenchipuit mreie -ajung s nu mai aib crezare." Aceti cititori care-i aplic lui Heracles falsul principiu al lucrurilor actuale comit i greeam de a voi ca lucrurile s se petreac pe scen la fel ca n cetate, ceea ce reprezint o lips de respect fa de eroi: Ca s vorbim ndeobte, atunci cnd avem dea face cu povestiri mitologice, nu trebuie s cutm cu tot dinadinsul adevrul, n nelesul cei mai deplin al ciivntului. Desigur, cnd lum parte la un spectacol de teatru, nu credem n existena centaurilor cu dou naturi - alctuii din dou feluri de trupuri - i nu credem nici c ar fi trit Geryon, despre care se spune c ar fi avut trei corpuri; i, cu toate acestea, ascultm povestirile mitologice i, prin btile noastre din palme, sporim cinstirea zeului. Ar fi, fr doar i poate, un lucru ciudat ca pe Heracles, dup ce a vieuit n mijlocul oamenilor i a adus pmntului, prin muncile sale, binefacerile civilizaiei, muritorii sa 1 uite i s nu-i mai aminteasc de tot binele fcut i care ne intereseaz pe toi, pone-grindu-i laudele Binemeritate pentru minunatele-i nfptuiri". Diversitate social a credinelor i balcaniwre a creierelor 71 Text ct se poate de revelator n abila-i candoare. Se poate bnui, n el, coexistena nepacific a dou prog] unul critic, cellalt respectuos75. Conflictul i ^ zanii celui de-al doilea program s treac de la| pme de adevr, Icuse pe parti-[spontaneitate la fidelitatea fa de ei nii: aveau acum convingeri" i cereau s le fie respectate; ideea de adevr cdea pe planul al doilea: lipsa de respect era scandaloas, iar ceea ce era scandalos nu putea fi dect fals. Binele fiind totuna cu adevrul, nu era adevrat dect ceea ce era bun. Diodor, care vrea s fie cumprat de publicul su, interpreteaz aici rolul de om-orchestr; el ajunge, astfel, s vad lucrurile prin ochii ambelor tabere, dndu-Ie celor ce gndesc cum trebuie" imprefia c ar mpca punctul lor de vedere cu acela al criticilor i c se plaseaz el nsui, pn la urm, n tabra drept-cugettorilor. El pare de rea-credin deoarece exprim credina plin de respect a unora n limbajul critic al celorlali Ceea ce dovedete cel puin faptul c numrul credincioilor continua s fie ridicat: n versiunea lor modernizat, Hercule i Bacchus nu mai erau nite figuri divine, ci nite zei care erau oameni sau nite oameni divini, crora omenirea le datora civilizaia i, ntr-adevr, din cnd n cnd, cte un incident senzaional76 dovedea c mulimea i elitele continuau s cread n acest miraculos pe jumtate diyia Mrturiile converg: majoritatea publicului crede n legendele referitoare la Cronos, spune Sextus Empiricus; ea crede n ceea ce tragediile povestesc cu privire la Prometeu, Niobe i Tezeu., scriu Artemidoros i Pausanias. i de ce n-ar crede? Docii credeau i ei n Tezeu: gloata se mulumea s nu epureze mitul. La fel ca n epoca clasic, trecutul umanitii era, aadar, precedat, n opinia ei, de o perioad miraculoas care era o alt lume. Real n ea nsi i ireal n comparaie cu a noastr Atunci cnd un personaj al lui Plaut77, rmas fr resurse, declar: Am s m rog lui Ahile s-mi dea aurul pe care 1-a primit ca rsplat pentru Hector", el desemneaz n glum nijlocul cel mai fantastic cu putin de procurare a aurului n acea civilizaie, nu se zrea nimic dincolo de un orizont temporal foarte apropiat: Epicur se ntreba dac ea era veche de un mileniu sau de dou, nu mai mult, iar Aristotel i Platon dac nu era venic, dar rvit de catastrofe periodice, dup care totul o lua de la capt la fel ca nainte, ceea ce revenea la a gndi asemenea lui Epicur. Ritmul de via al lumii noastre fiind att de scurt, lumea a putut s traverseze evoluii considerabile; n ochii acestei civilizaii antice, epoca homeric i generaiile 72 Au crezut grecii in miturile lor? ii: eroice constituiau Antichitatea Atunci cnd Vergiliu va voi s zugrveasc Cartagina antic, aa cum

aceasta trebuia s fi artat cu unsprezece veacuri nainte de epoca sa, el i va atribui un caracter homeric; nimic mai puin flaubertian dect cetatea Didonei... Deja Herodot opunea generaiile eroice generaiilor umane. Mult mai trziu, atunci cnd Cicero va dori s se mbete cu un vis filosofic de nemurire i va conferi acestui vis caracterul unei idile pe Cmpiile Elizee'8, el se va reconforta gndind c, pe aceste docte cmpii, sufletul su va sta la taifas cu sufletul neleptului Ulise i cu acela al agerului Sisif; dac feeria lui Cicero ar fi fost mai puin feeric, el i-ar fi promis s se ntrein mai curnd cu anumite figuri istorice romane, cu Scipio, Cato sau Marcellus, a cror amintire o evoc, de altfel, cteva pagini mai jos. n aceeai epoc, un erudit conferise acestor probleme o rigoare dialectic: dup Varro79, de la Deucalion pn la Potop se ntinde vrsta ntunecat; de la Potop pn la cea dinti Olimpiad (cnd cronologia devenea sigur) era vrsta mitic, numit astfel deoarece comport multe fabule"; de la prima Olimpiad, din anul 776 nainte de Christos, pn n epoca lui Varro i a lui Cicero, se ntinde vrsta istoric, ale crei evenimente se afl consemnate n crile de istorie credibile". Din cte se poate vedea, docii nu snt dispui s se lase dui cu vorba; dar, printr-un prim paradox, ei se ndoiesc cu mult mai uor de zei dect de eroi. De pild, Cicero. n materie de politic i de moral, el este n mod sensibil egalul lui Victor Cousin i este peste msur de capabil s cread n ceea ce convine intereselor sale. Este, n schimb, un temperament rece din punct de vedere religios i, n acest domeniu, este incapabil s profeseze lucrurile n care .nu crede; orice cititor al tratatului su despre natura zeilor va fi de acord c el nu crede prea mult n acetia i nici mcar nu se strduiete s lase s se cread contrariul, din calcul politic. El las s se ntrevad c, n epoca sa, n materie de religie, indivizii se mpart la fel ca i ntr-a noastr; i se artaser cu adevrat Castor i Polux unui oarecare Vatienus pe un drum din mprejurimile Romei? Asupra acestui lucru existau dispute ntre credincioii de mod veche i sceptici80; prerile erau mprite i n privina fabulei: dup Cicero, prietenia dintre Tezeu i Piritou i coborrea lor n Infern nu reprezint dect o nscocire, o fabula ficta. S-1 scutim, aadar, pe cititorul nostru de inevitabilele consideraii cu privire la interesul de clas al religiei i mitologiei! Cci acelai Cicero, Diversitate social a credinelor i balcaniwre a creierelor 73 care nu crede nici n apariia lui Castor i a fratelui su i nici mcar - mai mult ca sigur - n existena ca atare a lui Castor, i care, n plus, nu ascunde ctui de puin acest lucru, admite din plin istoflcitatea lui Enea i pe aceea a lui Romulus; aceast istoricitac nu a fost pus, de altfel, la ndoial dect n secolul al XlX-lea. Al doilea paradox: aproape tot ce se povestete despre aceste personaje nu reprezint altceva dect fabul deart, ns totalul acestor zerouri d o sum pozitiv: Tezeu a existat n al su Tratat despre legi, Cicero, nc de la prima pagin, glumete amuzat pe tema pretinsei apariii a lui Romulus dup moarte i pe tema conversaiilor bunului rege Noma cu nimfa sa Egeria; n Republica&K el nu crede nici c Romulus ar fi fiul zeului Marte care s-ar fi culcat cu o vestal: fabul venerabil, dar fabula, totui; el nu crede nici n apoteoza ntemeietorului Romei: divinizarea postum a lui Romulus nu este dect o legend bun pentru vrstele naive. Romulus rrnne, cu toate acestea, un personaj autentic din punct de vedere istoric i ciudat, n divinizarea iui, este tocmai faptul c a fost^pasat n plin vrsta istoric, dup cea de-a aptea Olimpiad, in privina lui Romulus i a lui Numa, Cicero pune totul la ndoial, mai puin existena lor ca atare. Avem aici de-a face, mai exact, cu un al treilea paradox: spiritele docte par cnd foarte sceptice n privina fabulei n ntregul ei i o trimit la plimbare n cteva vorbe expeditive, cnd redevin cu totul credule, i aceast rentoarcere la credulitate are loc ori de cte ori, dinaintea unui episod al fabulei, ele vor s se comporte ca nite mini serioase i responsabile. Reacredin sau semi-credin? Nici una, nici alta; mai curnd, oscilaie ntre dou criterii de adevr, dintre care unul constituie o respingere a miraculosului, iar cellalt, convingerea c minciuna total reprezint o imposibilitate. Este fabula adevrat sau fals? Este suspect, n orice caz; de unde i starea de indispoziie: nite poveti pentru babe. Diferitele ceti, scrie un retor82, i datoreaz originea.fie unui zeu, fie unui erou, fie, n sfrit, omului care le-a ntemeiat; Dintre aceste diferite etiologii, cele divine i cele eroice snt legendare (mythodes), iar cele umane snt ceva mai demne de crezare". Termenul de mit i-a schimbat, valoarea n comparaie cu epoca arhaic; atunci cnd un autor nu mai ia pe cont propriu o relatare i o povestete n stil indirect (un mit spune c..."), el nu pretinde c face notorie o informaie ce plutea n aer: 74 Au crezut grecii n miturile lor? I! 'i si nelege s ias ct mai onorabil din afaixV*" j"';^ .^v, .;; fiecare s gndeasc ce crede de cuviin. Mu-" a de.fenit ua termen uor peiorativ care calific o tradiie suspect; exist, n aceast privin, un

text notoriu: Isocrate83 a simit ntr-o zi nevoia de a protesta virtuos mpotriva faptului c o anumit legend nu ntlnea nici un incredul: Zeus", scrie el, i-a procreat pe Heracles i pe Tantal, aa cum spun miturile i cum toat lumea crede44; acest zel exagerat trdeaz o contiin oarecum ncrcat. Nemaitiind ce s cread, istoricul Eforos i ncepe istoria abia cu povestea ntoarcerii Heraclizilor84, refuznd s coboare mai mult n timp; dup prerea noastr, aceast periodizare coninea nc o bun doz de trecut legendar. Recuza oare Eforos povetile mai vechi ca false? S-ar crede c mai curnd se sturase s tot trieze adevrul i prefera s se abin, vzndu-se, astfel, silit s renune n mod dureros la tendina vechilor istorici de a accepta n bloc ntreaga tradiie ca pe o vulgata. Eforos s-a abinut s aprobe, dar i el, i cei asemenea lui se vor abine, deopotriv, s condamne; aici ncepe cea de-a doua micare despre care vorbeam: ntoarcerea la credulitate prin intermediul unei critici metodice. n orice legend exist un fond de adevr; drept urmare, atunci cnd trec de la ansamblu, care este suspect, la detalii i la miturile luate unul cte unul, istoricii redevin circumspeci. Se ndoiesc de miturile luate n bloc, dar nici mcar unul dintre ei nu neag fondul de istorici-tate al vreunei legende; de cum nu se mai pune problema s-i exprime dubiul global, ci s pronune o sentin asupra unui punct determinat i s-i angajeze cuvntul de erudit serios, istoricul rencepe s cread. Devine preocupat s trieze i s. salveze fondul de adevr. Trebuie s fim, prin urmare, ateni; cnd Cicero, n De republica, sau Titus Livius, n prefaa sa, recunosc c evenimentele care au precedat ntemeierea Romei4* nu snt cunoscute dect aa cum au fost ele glorificate n legende bune pentru poei n mult mai mare msur dect au fost transmise prin monumente bine pstrate", ei nu prefigureaz critica istoric modern, nu-i anticipeaz pe Beaufort, Niebuhr.sau Dumezil i nu denun incertitudinea general care nvluie cele patru secole ce au urmat ntemeierii Romei i absena oricrui document din acea perioad: ei nu fac dect s deplng faptul c documentele referitoare la o perioad nc i mai veche nu Diversitate social a credinelor i balcanizare a creierelor 75 snt sigure; cci aceste documente exist: e vorba de tradiii, care, ns, snt suspecte. Nu pentru c ar fi mult posterioare faptelor ca atare, ci pentru c ascund mult credulitate. Ceea ce itus Livius refuz si asume snt naterea divin a lui Romulus sau miracolul corbiilor lui Enea metamorfozate n nimfe. Cunoaterea perioadelor legendare va ine, prin urmare, de un mod de cunoatere care nou ne-a devenit o a doua natur, dar care pe antici i deranja atunci cnd era vorba de istorie: critica, cunoaterea conjectural, ipoteza tiinific; conjectura, eikasis, ia locul ncrederii n tradiie. Presupoziia ei de baz va fi urmtoarea: trecutul este asemntor prezentului. Aceasta fusese i presupoziia pe care Tucidide, cutnd s afle mai mult dect i putea spune tradiia, i ntemeiase reconstrucia sa absolut genial, dar absolut fals i gratuit a celor dinti vrste ale Greciei Dat fiind c acest principiu permite, deopotriv, epurarea mitului de partea lui de miraculos, devine cu putin, s crezi n toate legendele, i este tocmai ceea ce au fcut marile spirite ale acestei mari epoci. Aristotel, de exemplu, este perfect stpn peste cuvintele sale, i atunci cnd vrea s spun se povestete c..." sau din cte se crede", o spune; el distinge mitul de ceea ce nu este mitic85. Or, l-am vzut nendoindu-se de istoricitatea lui Tezeu i oferind o versiune raional a povetii Minotaurului86. Tucidide87, care nici el nu punea la ndoial istoricitatea lui Minos, credea i n aceea a lui Hellenos, regele antic al elenilor, i se arta preocupat de reconstituirea adevratului rol politic jucat de Itys, Pandion, Procne i Philomele (care, dup legend, au fost preschimbai ri psri); el refuza, n schimb, s se explice n privina Ciclopilor sau a monstruoilor Lestrigoni: fiecare s gndeasc ce crede de cuviin sau ce spun poeii88! Cci ana e s crezi c n trecut au existat deja regi, i alta c au existat montri, aa cum astzi nu mai exist. Pentru mileniul ce avea s urmeze, principiile criticii tradiiilor erau deja instaurate: pot fi ntlnite deja la Platon89. Strabon poate atunci, ca savant demn de acest nume, s separe adevrul de fals; Dionysos i Heracles au existat, au fost nite mari cltori, nite geografi, ceea ce a fcut ca legenda s pretind despre ei c strbtuser victorioi ntregul pmnt; i Ulise a existat, dar nu a ntreprins toate cltoriile pe care i le atribuie Homer, care nu a recurs la aceast ficiune dect I 76 Au crezut grecii n miturile lor? i \ \\ , scopul de a prezenta asculttorilor si cunotine geografice utile; ct despre Iason, corabia Argo i Aietes, toat lumea este de acord s cread n ele" i, pn acolo, Homer este n acord cu datele istorice": ficiunea ncepe abia n momentul n care poetul pretinde c Argonauii au ajuns pn la Oceaa Ali mari cltori, Tezeu i Piritou: acetia au ajuns cu explorarea lumii att de departe, nct legenda a pretins c merseser pn n Infern90. Spiritele nonconformiste raioneaz, i ele, la fel ca acest geograf stoic; pentru epicureicul Lucreiu91,

inamic declarat al fabulelor, rzboaiele Troiei i Tebei nu pun nici o problem de autenticitate: ele reprezint cele mai vechi evenimente cunoscute. S ncheiem cu marele Polibiu92. Atunci cnd are de-a face cu o versiune oficial, el o relateaz fr nici un comentariu: Aheenii l-au avut ca prim rege pe un fiu al lui Oreste, Tisamene, exilat din Sparta la ntoarcerea Heraclizilor"; cnd, n schimb, relateaz un mit lipsit de importan, el ia distan: o oarecare cetate din inutul ahaic fusese ridicat de ctre Heracles, din cte spun miturile"; ns atunci cnd i angajeaz responsabilitatea de istoric, el supune miturile metodelor critice verificate i poate s avanseze ipoteza c Eol indica direcia ce trebuia urmat de navigatori n strmtoarea Messina, unde un curent dublu face trecerea dificil din pricina refluxului; s-a spus, prin urmare, despre el c era stpnul vuiturilor i a fost considerat regele acestora; la fel, Danaos, care i-a nvat pe oameni tehnica rezervoarelor ce pot fi vzute n Argos, sau Atreu, care le-a artat oamenilor micarea soarelui, snt descrii ca regi, magi sau auguri". Obiect al credulitii naive, al scepticismului ezitant i al conjecturilor riscante, mitul devenise un lucru despre care nu se mai putea vorbi dect cu infinite precauii Aceste precauii erau, ns, ct se poate de calculate. Atunci cnd descriu o legend, scriitorii epocii elenistice i romane par a ezita; de multe ori, ei refuz s se pronune n propriul lor nume; se spune c,; 'u scriu ei, sau: conform mitului"; dar, n fraza imediat uju^-toare, ei se vor arta peste msur de afirmativi n privina altui punct al aceleiai legende. Acesce alternri de ndrzneal i de rezerv snt departe de a fi ntmpltoare; ele urmeaz, dimpotriv, trei reguli: nepronunarea n ceea ce privete miraculosul i supranaturalul, admiterea unui fond de istoricitate i autoacuzarea n privina detaliilor. Un exemplu va fi mai mult dect Diversitate social a credinelor i blcanizare a creier clor 77 suficient Povestind fuga lui Pompeius spre Brindisi i Durazzo, dup ce Cezar trecuse Rubiconul, Apian relateaz cu aceeai ocazie originile cetii Durazzo, antica Dyrrachium, de pe rmul Mrii Ioniene. Oraul i trage denumirea de la Dyrrachos, fiul unei prinese i, zice-se, al lui Neptun"; acest Dyrrachos, afirm Apian, 1-a avut ca aliat pe Hercule" ntr-un rzboi purtat mpotriva frailor si i de aceea locuitorii inutului l venereaz ca pe un zeu; aceti indigeni spun c, n timpul luptei, Hercule 1a ucis din greeal pe Ionios, fiul aliatului su Dyrrachos, i ca i-a azvrlit cadavrul.n mare pentru ca aceasta s ia numele nefericitului". Apian crede n existena lui Heracles i a rzboiului respectiv, nu crede n paternitatea neptunic, i le ias indigenilor responsabilitatea unei anecdote. n cazul spiritelor docte, credulitatea critic, pentru a o numi astfel, alterna cu un scepticism global i se nvecina cu credulitatea negndit, spontan a celor mai puin nvai; aceste trei atitudini se tolerau reciproc, iar credulitatea popular nu ieea devalorizat din punct de vedere cultural Aceast coexisten panic a unor credine contradictorii a avut un efect sociologic neobinuit: fiecare individ interioriza contradicia i gndea despre mit lucruri ireconciliabile, cel puin din punctul de vedere al unui logician; individul ca atare nu suferea din pricina contradiciilor sale interne; dimpotriv: fiecare dintre ele slujea altui scop. S lum ca exemplu o minte filosofic de prim mrime, medicul Galenus93. Crede el sau nu n existena Centaurilor? De la caz la caz. Atunci cnd se exprim n calitate de savant i expune propriile sale teorii, el vorbete despre Centauri n termeni ce presupun c, pentru el i pentru cititorii si fideli, aceste fiine miraculoase nu aveau nici cea mai mic actualitate; medicina, spune Galenus, expune cunotine sistematizate sau teoreme", iar condiia de baz a unei teoreme este aceea de a putea fi veri-^jcat cu ajutorul simurilor; cci, dac teorema este ireali-')bil, precum aceasta: bila de centaur uureaz apoplexia, ea este inutil, deoarece scap percepiei noastre; nu exist Centauri, sau, cel puin, nimeni nu a vzut vreodat unul". Centaurii fceau parte dintr-un bestiar fabulos asemntor aceluia din Evul nostru Mediu, i putem bnui c realitatea acestui bestiar constituia un subiect de jen i de iritare. Galenus considera pueril gravitatea cu care stoicii scrutau 78 Au crezut grecii n mlt-irile lor? L n. ficiuniie poetice i obstinaia lor de a conferi un sens alegoric tuturor spuselor poeilor cu privire lv zei; persevernd pe calea aceasta, adaug el pastindu-1 pe Platon, se va ajunge pn la ndreptarea ideii de Centaur sau a aceleia de Himer, i atunci ne va inunda cohorta Gorgoneior, Pegailor i a celorlalte fiine absurde i imposibile de acest fel; dac, fr a crede n realitatea lor, vom ncerca s le facem s par verosimile, n numele unei nelepciuni cam rustice, ne vom chinui degeaba". Dar dac nimeni, pe vremea lui Galenus, nu ar fi lm^ ^ eeenda Centaurilor, ce nevoie ar mai fi avut filosof: v\ ,)iasc cu gravitate despre ei i s ncerce s-i fac s" par verosimili? Dac nimeni n-ar fi crezut n astfel de fiine fantastice, ce nevoie ar mai fi avut Galenus nsui s-i deosebeasc tocmai pe cei ce nu credeau? Astfel net Galenus, n marea sa carte despre finalitatea prilor organismului, se lupt pe spaii ntinse mpotriva ideii c ar putea exista

naturi mixte de felul Centaurilor; el nu ar fi fcut acest lucru fr s para ridicol dac Centaurii nu ar fi avut adepii lor. Atunci, ns, cnd acelai Galenus ncearc nu s-i impun ideile proprii, ci mai degrab s racoleze noi discipoli, el pare a trece de partea celor care cred; rezumncl ntr-o sut de pagini ntreaga sa medicin i decis s ofere cea mai nalt idee cu privire la aceast tiin, el ne relateaz originea ei divin; grecii, afirm el, atribuie descoperirea diferitelor arte unor odrasle de zei sau unor apropiai ai zeilor; Apollo 1-a nvat medicina pe fiul su Esculap. naintea acestuia, oamenii nu aveau dect o experien limitat la cteva remedii dintre cele mai simple, iar n Grecia, aceasta se reducea la tiina centaurului Chiron i a eroilor crora el le-a fost nvtor". Acesr rol istoric atribuit unui Centaur nu este, desigur, altceva dect limbaj % pompos i convenional, pe care Antichitatea l numea retoric, adic arta de a iei nvingtor mai curnd dect aceea de a avea dreptate; pentru a ctiga, adic pentru a convinge, trebuia, firete, s pleci de la ceea ce gndeau oamenii mai curnd dect de la a-i contrazice pe jurai i de la a le spune c se nelau de la un cap Ia cellalt i c ar trebui sa-i schimbea viziunea asupra lumii pentru a-1 achita pe acuzat; Paris merit cu vrf i ndesat o slujb religioas, iar un discipol n plus face s accepi un Centaur. Ar fi, ns, specios s opunem retorica, n calitate de atitudine interesat, filosofiei: nu vreau s spun c retorica este lipsit de demnitate filosofic: Diversitate social a credinelor i balcanizflre a creierelor 79 cred, din contr, c filosofia i adevrul snt ct se poate de interesate; i nu este adevrat c intelectualii mint atunci cnd snt interesai i c snt dezinteresai atunci cnd spun adevruL Galenus avea tot interesul s spun adevrul cu privire la Centauri, adic s le nege existena atunci cnd nvestea totul n victoria ideilor sale personale n rndul discipolilor pe care-i avea deja mai curnd dect n ctigarea de noi adepi Cci, n funcie de moment, cercettorii au eluri de lupt i strategii diferite; lucrul este valabil pentru noi toi, chiar dac ne lum invidiile drept sfinte indignri i ne facem o idee nalt despre dezinteresarea noastr tiinific i etic, i discipolii notri mpreun cu noi Noi ne rzboim, de fapt, pentru ceea ce Jean-Claude Passeron numete mprirea fripturii simbolice, iar politicile noastre snt tot att de diferite ca acelea ale naiunilor i partidelor: urmrim s ne meninem poziiile, s crem ligi de ntrajutorare sau de cucerire, s domnim fr s guvernm, s instaurm o pax romana, s realizm un imperiu, s ne apram | brazda, s cucerim pmnturi virgine, s intrm n posesia unei .; doctrine a lui Monroe, s esem o pnz de public relations \ pentru controlul asupra unui fond de ajutor mutual... ns, dat fiind c aceast politic a ideilor se ignor, cel mai adesea, pe sine, ea ajunge s se interiorizeze; e greu, de exemplu, s nu ncepi s crezi mcar un pic n dogme care i snt strine, dar pe baza crora ai ntemeiat o lig ofensiv sau una defensiva Aceasta deoarece noi obinuim s ne punem credinele n acord cu vorbele, sfrind prin a nu mai ti ce gndim cu adevrat n clipa, aadar, cnd se sprijinea n afirmaiile sale pe credina populara n Centauri, Galenus, dac nu era cinic, era cu neputin s nu se lase prins ntr-un vrtej de vorbrie nobil i indulgent i s nu prea mai tie cu precizie ce gndete cu adevrat despre respectiva credini Aa iau natere modalitile de credin ezitante, capacitatea de a crede simultan n adevruri incompatibile ce caracterizeaz perioadele de confuzionism intelectual: balcanizarea cmpului simbolic se reflect n fiece creier. Un astfel de confuzionism corespunde unei politici de aliane ntre secte. n ceea ce privete mitul, grecii au trit n starea aceasta timp de o rnie de ani. in clipa cnd vrei s convingi i s te faci plcut, trebuie s respeci ideile celorlali, dac ele reprezint nite fore, i mai trebuie i s le gndeti, ntr-o oarecare msur. Or, noi tim prea bine c nvaii respectau ideile populare referitoare la mit i c erau ei 80 !|i Au crezut grecii n miturile lor? nii sfiai ntre dou principii: respingerea miraculosului i convingerea c legendele conineau un smbure de adevr; de unde i contiina lor tulbure. Aristotel i Polibiu, att de dispreuitori la adresa Fabulei, nu au crezut n istoricitatea lui Tezeu sau n cea a lui Eol, regele vuiturilor, din conformism sau din calcul politic; tot aa cum nu au ncercat s recuze miturile, ci doar s le amendeze. Dar de ce trebuiau acestea amendate? Pentru c nimic ce nu exist n prezent nu este demn de crezare. Atunci, de ce s nu recuzi n bloc? Pentru simplul motiv c grecii nu au admis niciodat c fabulaia ar putea s mint n totalitate; problematica antic a mitului este, aa cum vom vedea, strjuit de dou dogme ce se ignor ca atare, deoarece erau de la sine nelese: nimeni nu poate s mint iniial sau n totalitate, ntruct cunoaterea nu este altceva dect o oglind; iar oglinda se confund cu ceea ce oglindete, astfel nct mediul nu se deosebete de mesaj. 81 Sub aceast sociologie, un program implicit de adevr Raporturile de for, simbolice sau nu, nu reprezint nite invariante; au, desigur, arbitrarul unor

formaiuni analoge, dar snt diferite: aparena lor transistoric constituie o iluzie analogic. Sociologia lor se nscrie ntre limitele unui program arbitrar i istoric. A critica miturile nu nseamn a demonstra c snt false, ci mai curnd a le regsi fondul de adevr. Deoarece acest adevr a fost acoperit de minciuni. Dintotdeauna, prin nlarea unui edificiu de ficiuni pe o temelie de adevr, majoritatea oaxne-ailor au fost deturnai de la a crede n fapte care s-au petrecut cu mult vreme n urm sau care se mai petrec chiar i astzi; cei crora le place s-i plece urechea la mistificri snt nclinai s adauge propriile lor scorneli; ei nu fac, astfel, dect s duneze adevrului, pe care l amestec cu minciuni94*'. Dar de unde vin aceste minciuni i la ce servesc ele? Iat o ntrebare pe care grecii nu prea i-au pus-o, din cauza faptului c minduna nu conine nimic pozitiv: e ne-fiin, i cu asta, basta. Gp^n nu s-au ntrebat niciodat de ce anumii oameni au minit, ci, mai curnd, de ce alii i-au crezut; abia la moderni, de la Fonteneiie la Cassirer, Bergson i LeviStrauss, problema mitului s-a transformat n problema genezei sale. Pentru greci, aceast genez nu punea nici un fel de problem: la baz, miturile snt nite tradiii istorice autentice; cci cum ar putea cineva s vorbeasc despre ceva care nu exist? Este posibil s alterezi adevrul, dar este cu neputin s vorbeti despre nimic. n aceast privin, modernii se ntreab mai curnd dac cineva poate s vorbeasc degeaba, fr s urmreasc nici un interes; chiar i Bergson, care a recunoscut n ntreaga ei amploare ideea de fabulaie gratuit95, afirm c, mai presus de orice, fabulaia ndeplinete n primul rnd o funcie vital: atta doar c aceast funcie poate ajunge s se defecteze i s mearg de multe ori n sol Fontenelie a fost, fr ndoial, cel dinii care a afirmat9^ c fabulele nu 82 ff Ei: ft m crezut grecii n miturile lor? conin nici un miez de adevr i nu reprezint nici mcar nite alegorii: S nu cutm, prin urmare, n fabule altceva dect istoria rtcirilor spiritului uman". Grecii, ns, cutau n spatele - i prin intermediul -minciunilor un adevr; se ntrebau cine-i de vin: candoarea, naivitatea, euelheicf1, cci acesta era termenul consacrat Din ingenuitate, oamenii ajung s acorde credit, ^grunelor de neadevr ce se amestec cu fondul istoric98", iar aceste neadevruri ptrunse n interiorul mitului se numeau o mythdes^. Adevrata rspunztoare pentru apariia minciunilor este candoarea; fabulatorii ar fi cu mult mai puini dac ar exista mai puini naivi100. Aniqua credulitas explic de ce majoritatea miturilor dateaz din epoci strvechi10*. Mitul este o relatare de fapte adevrate crora li se adaug legende care, cu timpul, nu fac dect s se nmuleasc: cu ct o tradiie este mai veche, cu att ea este mai plin de mythdes^2 care o fac cu at mai puin demn de crezare. Pentru moderni, dimpotriv, mitul va fi mai curnd relatarea unui mare eveniment, de unde i aspectul su legendar. Evenimentul cu pricina nu este n primul rnd alterat de elemente accidentale, ct mai cu seam umflat epic; aceasta deoarece sufletul popular obinuiete s amplifice marile fapte naionale; la originea legendei se afl geniul popoarelor, care fabuleaz pentru a enuna ceea ce pentru el este ntradevr adevrat; cel mai plin de legende este tocmai ^\.^.ir1osult prin intermediul cruia se traduce emoia sufletului i l^v^\ '^ti sau fr ndreptire, att cei vechi, ct i modernii Cred n istorici-tatea rzboiului troian, ns din motive opuse; noi credem din pricina caracterului su miraculos, n vreme ce ei credeau n pofida acestui caracter miraculos. Pentru greci, rzboiul troian existase din simplul motiv c un rzboi nu are nimic miraculos: dac eliminm din textul lui Homer miraculosul, nu mai rmne dect acest rzboi. Pentru moderni, ns, rzboiul Troiei este real tocmai din pricina miraculosului n care l scald Homer: numai un eveniment autentic, capabil s rscoleasc sufletul naional, poate da natere epopeii i legendei. Pentru greci, o tradiie mitic este adevrat n pofida miraculosului; Origene103^ exprim foarte bine acest lucru: evenimentele istorice nu pot face obiectul unei demonstraii, chiar i atunci cnd snt autentice; de pild, ar f cu neputin de demonstrat c rzboiul troian a avut efectiv loc, dac cineva sar apuca s nege acest lucru din pricin c istorisirea acestui *zboi comport elemente neverosimile, cum ar fi, printre altele, Sub aceast sociologie, un program implicit de adevr 83 acela c Ahile era fiul unei zeie, Enea, fiul Afroditei, iar Sarpedon, fiul lui Z^us; demonstraia ar fi cu at mai anevoioas cu ct am avea de luptat cu toate acele plsmuiri mitice indestructibil legate de credina universal rspndUu conform creia la Troia.a avut efectiv loc un rzboi"; s mai presupunem, continu Origene, i c cineva ar refuza s cread c Oedip, Iocasta, Eteocle i Polinice au existat cu adevrat din pricin c n povestea aceasta apare i Sfinxul, acest monstru semiuman: demonstraia ar

deveni de-a dreptul imposibil; la fel stau lucrurile i n cazul Epigonilor, chiar dac povestea lor nu prezint nici un element fictiv, ca i n acela al Heraclizilor i n al attor alte poveti". Miturile dein, prin urmare, un fond de adevr, iar dac istoricitatea rzboaielor Troiei sau Tebei, admis de toat lumea, este nedemonstrabil e pur i simplu pentru c nici un eveniment, n genere, nu poate fi demonstrat ns dac mitul, pe lng lucruri neade/arate, conine i adevr, cel mai urgent este nu s ncercm s surprindem psihologia fabulatorului, ci s nvm cum s ne pzim de neadevr: victima este mai interesant dect fptaul; grecii au considerat ntotdeauna c tiinele despre om snt mai curnd normative dect descriptive, sau, mai precis, nici nu s-au gndit s opereze o astfel de distincie104: dup ei, o tiin a mitului ar trebui s-i propun nu s neleag eroarea,, ci s furnizeze mijloacele cu care oamenii s se poat pzi de ea Mai util dect s ne ntrebm dac mitul explic ritul, dac el dezvluie, prin structura sa, structura spiritului uman, dac este o fabulaie funcional sau, dimpotriv, aberant etc. ar fi, prin urmare, s organizm o poliie a gndirii, capabil s denune naivitatea uman i s separe bobul de neghin. i, dac de poliie este vorba, e mai puin urgent s nelegem motivaia arlatanului dect s-1 identificm. Cine este autorul mitologiei? Cine a nscocit toat masa aceasta de legende incredibile i, mai ru dect att, indecente, din care copiii nu-i pot face dect o idee cu totul eronat cu privire la zei? Cine a ndrznit s le atribuie zeilor un comportament nedemn de sfinenia lor? Nu se tia foarte bine; ns, dat fiind c era, totui, nevoie de un vinovat, acesta a fost identificat n persoana lui Homer, n aceea a lui Hesiod i, n general, a poeilor105, deoarece ei snf, de bun seam, cei care le-au oferit oamenilor aceste poveti mincinoase": ei snt autorii a cel puin unora dintre mituri. i, apoi, cine alii ar fi putut s inventeze minciunile, dac nu profesionitii inveniei mincinoase? Chiar i n cazul n care aceste plsmuiri ar .avea un sens 84 Au crezut grecii n miturile lor? i alegoric nalt, ele nu ar fi mai puin periculoase din punct de vedere pedagogic. Acesta este motivul pentru care Homer va fi izgonit din cetate106: el nu este doar autorul lliadei, ci i presupusul autor al ntregii mitologii. Platon reglementeaz nu at raporturile dintre stat i literatur, ct pe acelea dintre stat i contiina colectiv; poziia sa se explic nu prin ideea tipic elin c orice poet fabric mituri, ci prin ideea - diferit - c toate miturile au fost fabricate de poei107. La un raionalist, un raionalist i jumtate; poate cineva serios s cread c poeii au inventat mitologia din puii-, i*-~ cere? Ar putea oare imaginaia s fie futil? Am spune, mpreun cu Platon, c miturile pot fi educative dac snt bine alese: Strabon108 considera c toate miturile ascund un scop educativ i c poetul nu a scris Odiseea doar pentru a-i distra publicul, ci i pentru a- nva geografia Condamnrii raionaliste a imaginarului ca fals i rspunde apologia imaginarului, care nu ar face dect s asculte de o raiune ascuns. Cci este cu neputin s mini Este, prin urmare, imposibil ca un mit s fie n ntregime mitic. Grecii au criticat fabulele n detaliile lor, dar n-au putut s le treac cu vederea Singura problem era aceea de a decide dac mitologia este neveridic numai n parte sau n totalitate. Cltoriile lui Ulise reprezint un curs de geografie n care totul este veridic, iar legenda Atenei nscute din capul lui Zeus ar constitui, dup Chrysippos, o dovad a faptului c tehnicile snt vehiculate de limbaj, care i are sediul n cap. Mitul este veridic, dar n sens figurat; el nu reprezint un adevr istoric amestecat cu minciuni, ci o nalt nvtur filosofic n ntregime adevrat, cu condiia de a fi citit nu literal, ci alegoric. Dou coli, aadar: criticarea legendelor de ctre istorici i interpretarea lor alegoric de ctre cea mai mare parte a filosofilor, n primul rnd stoicii109; exegeza alegoric a Bibliei, promis unui mileniu i jumtate de triumf, aici i are originea Raiunea alegorismului stoic era aceeai cu aceea a alegorismului biblic: textul studiat era considerat a reprezenta o adevrat autoritate; tot ce spuneau Homer i ceilali poei constituia o prob. ntlnim, aici, un aspect al gndirii greceti despre -care mcar cteva lucruri se cuvin a fi spuse. Pentru a demonstra un anumit lucru sau pentru a-i convinge pe alii de un adevr, gnditorul putea s procedeze n cel puin trei feluri: s dezvolte un tip de raionament cunoscut ca riguros, s emoioneze cu ajutorul retoricii, sau s se sprijine pe autoritatea lui Homer sau a oricrui alt poet antic. Stoicii, scrie Galenus110* Sub aceast sociologie, un program implicit de adevr 85 vdit iritat, snt nentrecui n materie de logic, dar de cum ajung s aplice aceast logic ntr-o problem determinat, snt nuli i recurg la modalitatea de argumentare cea mai gunoas cu putin: ngrmdesc citate din diveri poei ca i cum ar fi vorba de tot attea mrturii. Raionament riguros? Cititor pasionat al Analiticelor secunde, Galenus111 nu cunoate alt tip de demonstraie n afara celui silogistic (pe care ajunge s-1 numeasc geometric); nu snt, ns, foarte

sigur c el a reuit s-i respecte promisiunile n De usu partium, n care demonstreaz finalitatea fiecrui organ al corpului omenesc prin analogie cu mecanismele fabricate de oameni. Aspiraia ctre rigoare i chiar aceea ctre deducie, n conformitate cu idealul aristotelic, se reduce cei mai adesea la o atitudine etic (dorina de a fi sobru, de a ou spune prostii) i la o anumit atitudine fa de cellalt: afirmarea deosebirii dintre demonstraie i persuasiune i refuzul de a aciona asupra sensibilitii cititorilor, aa cum procedeaz retorica Desigur, arta retoric punea i ea la dispoziia confereniarilor i a predicatorilor discursuri-tip, modele de argumentare, locuri, comune sau nu, pe care era de ajuns s ie dezvoli; specificul retoricii rmnea, totui, acela de a refuza aparena tehnicist i rceala discursiv, pentru a convinge prin entuziasm comunicativ, prin farmec insinuant, prin micri antrenante i, uneori, printr-o tensiune nervoas captivant. Aceast art a predicatorilor laici era recunoscut ca un mod de persuasiune perfect legitim, sau, mai curnd, publicul era aceia care se mprea ntre partizanii, acestui mod i partizanii celui descris anterior. Dar mai exista i un al treilea mod de persuasiune, cel puin n cazul ntemeietorilor stoicismului: invocarea mrturiei poeilor i, n primul rnd, a aceleia a lui Homer. Gaienus112 e indignat s-1 vad pe un Chrysippos renunnd att de des s demonstreze tiinific i preferind s acumuleze ct mai muite citate din Homer, aa cum retorii cutau s-i impresioneze pe judectori chemnd la bar ct mai muli martori n acest mod, Chrysippos, voind s demonstreze c raiunea conductoare i' are sediul n inim, nu n creier, umpluse pagini ntregi cu citate poetice de genul: Ahile hotr n inima sa s scoat sabia". Nu tiu dac s-a reuit identificarea adevratei naturi a acestui tip de argumentare, prin recursul ia poezie, specific stoicilor, care nu par s o fi teoretizat ei nii; practica lor reprezint, ns, o teorie implicita h} ') ?,i } i 3?.i 86 Au crezut grecii n miturile lor? Prestigiul deinut de Homer113, n calitatea lui de clasic sau, mai curnd, de semn naional de recunoatere al ntregii greciti, ca i prestigiul poeziei, n general, nu snt ntm-pltoare: Chrysippos nu este Heidegger, pe lng Homer, el mai invoca muli ali poei, chiar i pe poeii tragici, uitnd c acetia pun n gura personajelor mai mult ce cere rolul114 dect adevrul propriu-zis. Pe lng poezie, Chrysippos i ceilali stoici invocau, totodat, i miturile, pe care le interpretau sistematic n mod alegoric. Ei nu considerau, cu toate acestea, c miturile i poezia transmiteau o nelepciune revelat, deoarece la fel de des li se ntmpla s invoce dictoane i etimologii; sensul etimologic" reprezenta, n opinia lor, sensul autentic", sensul adevrat" (aceasta i este, de altfel, semnificaia cuvntului etymon)\ ei nu vedeau, aadar, n activitatea poetic o metod privilegiat de accedere la adevr. Ce aveau, ns, n comun poezia, miturile, etimologiile i proverbele? Constituiau ele dovezi n urma unui consmmnt general? Nu, deoarece, ntr-un atare caz, i proza ar fi trebuit s fie la fel de probant, ca i, la urma urmei, oricare fraz auzit din gura unui trector. Motivul s-1 fi constituit, atunci, vechimea acestor mrturii? Nu, din moment ce i Euripide era chemat n ajutor. Explicaia, bnuiesc, era aceea c poezia se situa n aceeai zon cu vocabularul, cu mitul i cu expresiile gata fcute; departe de a-i datora autoritatea geniului propriu poetului, poezia, n pofida existenei concrete a poetului, este o vorbire fr autor; ea nu are un locutor, este ceea ce se zice"; nu poate, prin urmare, s mint, dat fiind c numai lin locutor ar> putea sa fac aa ceva Proza, n schimb, are un locutor, care poate spune adevrul sau, dimpotriv, poate mini sau se poate nela; n vreme ce poezia este la fel de lipsit de autor ca i vocabularul; ea se aseamn cu mitul, i raiunea profund care-i determin pe greci s afirme c orice poet, prin definiie, relateaz mituri se datoreaz nu att frecvenei aluziilor mitologice din operele poetice, ct faptului c att mitul, ct i poezia i extrag autoritatea din ele nsele; adevrul iese din gura p^. * h . 'VJ de natural ca din aceea a copiilor; i unii, i ceilali _ * ^* aceva. dect s oglindeasc lucrurile nsei Ei exprim adevrul la fel de natural cum izvoarele curg, i nu ar putea s oglindeasc ceea ce nu exist; ai impresia c, pentru Chrysippos, ca i pentru Antisthenes, nu se poate vorbi despre ceea ce nu exist115. Poezia este o oglind, una involuntar i veridic, i tocmai pentru c ea reflect n mod involuntar nu ostenea Sub aceast sociologie, un program implicit de adevr 87 Chrysippos s acumuleze mrturiile poeilor dac, n ochii si, poeii ar fi fost nite gnditori raionali care i-ar fi asumat responsabilitatea personal pentru o doctrin, un singur citat ar fi fest de ajuns, dup cum i atrage Galenus atenia; ns poeii spun adevrul f2r a reflecta asupra lui: uimit, Chrysippos nu ostenete s arate cum din subsolul pe care se sprijin filosofia sa izvorte adevrul la

tot pasuL Din moment ce stoicii snt aprioric convini c miturile i poezia spun adevrul, nu le mai rmne altceva de fcut dect s le supun la cazne pentru a le face s cadreze cu acest adevr, acest pat al lui Procust va fi reprezentat de alegorie. n aceast privin, ei nu se vor da napoi de la nimic. nir-o zi, de exemplu, lui Chrysippos i fu artat o pictur n care fantezia denat a unor ciceroni voia s o recunoasc pe Iunona supu-nndu-1 pe Jupiter unui tratament ma mult dect agreabil, care nu poate fi numit; Chrysippos a vzut n aceast pictur nici mai mult, nici mai puin dect o alegorie a materiei care absoarbe Raiunea spermatic pentru a da natere cosmosului Pentru filosofi, aadar, mitul reprezenta o alegorie a adevrurilor filosofice; pentru istorici, n schimb, el constituia o uoar deformare a adevrurilor istorice. n treact fie spus, ambele versiuni pot fi regsite la Platon, dar e mai bine sa nu insistm asupra acestui subiect, care i-ar face s bat n retragere chiar i pe comentatorii si cei mai temerari; cci Platon fie i confecioneaz propriile lui mituri, care reprezint aproximri ale Ideii, fie, aa cum am artat mai sus, ntliete n calea sa unele dintre miturile istorice greceti, pe care le supune aceluiai tip de critic precum acela practicat de istoricii vremii sale. Cu toate acestea, la Platon, alegoria filosofic, acest semiadevr, corespundea att participrii sensibilului la adevrul Ideilor, ct i, n ciuda acestui fapt, imposibilitii unei tiine riguroase a sensibilului. Cum explicau stoicii faptul c poeii enunaser adevrul prin intermediul alegoriei? Prin aceea c ei cutau att s ascund, ct i s exprime adevrul printr-o enigm? Ca urmare a vreunei antice naiviti? Este, ns, foarte posibil ca nici aceti gnditori s nu se fi gndit, mcar, la aceast problem: pentru greci, mediul dispare ndrtul mesajului Alegorii sau tradiii parial alterate, miturile erau crezute de toi, astfel net, n plin Metafizic, Aristotei116, att de puin nclinat s dezvolte critici facile, considera, totui, oportun s discute, pe un ton de o ironie muctoare, legendele cu privire la ambrozie i nectar, licorile nemuririi Cci nici mcar cei care X% Au crezut grecii n miturile lor? desfdeau miturile nu ndrzneau s le recuze n fondul lor, de unde situaia fr ieire n care ajungeau; iat de ce, att de des, ei par a nu crede dect pe jumtate n legende sau doar a crede c cred... Se poate, ns, vorbi de existena unor modaliti pariale de a crede? Nu credina, lor era cea mprit, mitul era, n ochii lor, pe jumtate corupt, dat fiind c inea de doua adevruri n acelai timp: o critic a neverosimilului sau a nedemnului, care avea n vedere coninutul, i un raionalism al imaginaiei, conform cruia era cu neputin ca un conintor s nu conin nimic sau ca imaginaia s funcioneze n gol. Mitul constituia, prin urmare, ntotdeauna un amestec de adevr i de fals; minciuna slujea la mpodobirea adevrului117 pentru ca acesta s poat fi asimilat, sau enuna adevrul sub form de enigm ori alegorie, sau, n fine, venise s se adauge unui fond de adevr. Minciuna iniial era, ns, o imposibilitate. Mitul va transmite, prin urmare, fie o nvtur util, fie o doctrin fizic sau teologic sub vlul alegoriei118, fie amintirea unor. evenimente din timpurile trecute. Aa cum spune Plutarh119, ntre adevr i mit exist aceeai relaie ca ntre soare i curcubeu, care mprtie lumina sub forma unui adevr multicolor. Ceea ce ne intereseaz n toat aceast afacere este mitul ca tradiie istoric. Cci, ntruct forma mitic nu a fost pus nici o clip la ndoial, critica antic s-a diversificat numai n ceea ce privete.coninutul: ea urmrea fie crearea unei imagini mai pioase despre zei, fie transformarea eroilor n personaje istorice. ntr-adevr, legendele ne relateaz anecdote sau povestiri despre mari personaje care au trit n vremurile eroice; ele reprezint tot attea surse pentru istorie, dar ce este istoria? Politica de altdat. Mitul va fi, prin urmare, interpretat ntr-un sens politic. Grecii nu vor fi nici singurii i nici ultimii care vor proceda n felul acesta, Machiavelli fiind, de exemplu, unul care va proceda la fel: dup el, Moise a fost un principe care trebuia s cucereasc tronul, ceea ce presupune merite cu mult superioare fa de ale celor care nu au altceva de fcut dect s se strduiasc s-1 moteneasc; el mparte, totui, acest merit cu Cyrus, Romulus i Tezeu, care i ei au cucerit puterea, i chiar dac nu se cuvine s-1 amintim i pe Moise, dat fiind c el nu a fcut dect s execute voina lui Dumnezeu, totui" metodele ntrebuinate de'el'nu par a fi foarte diferite" de ale celorlali principi; cel care va parcurge Biblia cu bun-sim va vedea c Moise, pentru a asigura respectarea Tablelor Legii, a fost nevoit s ucid o mulime de oameni". Machiavelli nu avea nevoie de Biblie pentru a oferi aceast versiune politic a lui Moise; i-ar fi Sub aceast sociologie, un program implicit de adevr 89 fost suficient s citeasc Antichitile iudaice ale lui Flavius Iosephus, care-1 supun pe Moise aceluiai tratament cu acela la care Tucidide i Aristotel i supuseser pe Tezeu i, respectiv, pe Minos120. i, probabil, cu acelai sentiment nemrturisit c nu trebuie s ne facem o idee pueril cu privire la principi: marele i sublimul lucru numit politic nu este fcut pentru naivi. Or, nu exist nimic mai naiv dect legenda; ea i vede pe principi cu ochi de copil; nu vede dect amoruri cu zeii, fapte extravagante

de vitejie, miracole fcute pentru a ului femeile n vrst. Cum se poate restitui seriozitatea politic a textului de istorie veche? Cu puin noroc, "lucrul este posibil; cci, dac pueriiitile neverosimile snt n mod evident false, falsul n sine nu este altceva dect adevr care a fost deformat Restituirea adevratului text al istoriei este, prin urmare, posibil, i i-arn vzut pe Polibiu i pe Aristotel izbutind s regseasc sensul originar al lui Eol i al Minotaurului; ns cel mai magistral dintre toi autorii de corecii a fost Palaiphatos. Principiile lui sn ct se poate de sntoase: dac nu snt instruii, oamenii cred tot ce li se povestete; nelepii, ns, nu cred n nimic; ei greesc proce-dnd astfel, deoarece toate lucrurile despre care se povestete au existat (altfel cum s-ar mai putea vorbi despre ele?); trebuie doar urmat cu strictee regula conform creia nu este posibil dect ceea ce continu s mai existe i astzii2i. Pentru a se opera trecerea de la mit la istorie va fi, prin urmare, suficient ndreptarea erorilor, care, n multe cazuri, nu snt altceva dect simple confuzii de cuvinte. Centaurii despre care vorbesc poeii snt imposibili deoarece, dac astfel de fiine hibride ar fi existat vreodat, ele ar trebui s mai existe i astzi; o clip de reflecie ne permite s ne dm seama de unde a aprut legenda: pentru a ucide taurii slbatici, cuiva i-a venit ideea s se urce pe cal i s-i strpung cu o suli (kent). Nici Dedal nu a fabricat statui vii i mictoare, ci a avut, doar, un stil mai suplu i mai viu dect al rivalilor si. Pelops nu a avut niciodat cai naripai, ci doar un vas pe care erau pictai cai naripai E de observat c Palaiphatos nu pune nici o clip la ndoial istoricitatea lui Dedal, pe aceea a lui Pelops sau pe a lui Eol (pe care l explic la fel cum o va face i Polibiu). El admite i faptul c, n timpurile strvechi, zeii se amestecau printre oameni; Atena i Apollo au dat o min de ajutor la supliciul lui Marsias, iar Apollo 1-a iubit cu adevrat pe Hiacint, ns ar fi pueril s credem c acest zeu ar fi scris numele eromenului su pe petalele uriei flori; adevrul este acela c Apollo nu a m 90 Au crezut grecii n miturile lor? * Iii! ivii iii! fcut altceva dect s dea acelei flori numele frumosului adolescent Vedem pn unde mpinge Paaiphatos optimismul su raionalist; textul adevrului nu este iremediabil pierdut, i aceasta n mod ctui de puin ntmpltor: nu se poate mini ex nihiio, se poate, cel mult, deforma adevrul. Gndirea lui Paaiphatos nceteaz s mai par aberant dac nelegem c este susinut de aceast idee foarte drag grecilor, ca i de o alt idee, Ia fel de drag, aceea conform creia problema regsirii textului originar este suficient de strict definit, dat fiind c eroarea este multipl, n vreme ce sensul adevrat este unul singur. Cum ar putea fi, ns, regsit acest sens adevrat? nain-tnd mpotriva curentului. Oamenii manifest, ntr-adevr, o nclinaie spre deformare, ei trecnd de multe ori cu mare uurin peste obstacolele pe care le reprezint relaiile dintre lucruri i cuvinte; ei ajung, astfel, s ia un cuvnt drept un lucru, un cuvnt drept alt cuvnt, o imagine pictat drept realitate, un lucru drept o idee. Putem, astfel, vedea originalitatea Iui Paaiphatos n comparaie cu critica miturilor aa cum era ea practicat ncepnd cu Hekataios: pentru Paaiphatos, mitul nu a primit adaosuri strine, ci a suferit alterri. Din aceast cauz, el este singurul istoric care nu suprim interveniile zeilor: el nu msoar trecutul mitic dup realitatea prezent, n care zeii nu mai intervin, ci privete mitul n el nsui i l gsete caricaturizat de contrasensuri i de calambururi involuntare. n loc s elimine supranaturalul, el corecteaz deformrile semiologice. Mitul este o copie a trecutului, iar aceast copie este nu att interpolai ct alterat. Paaiphatos nu consider c mitul vehiculeaz istoria, c transmite amintirea regilor, a ntemeietorilor, a stpniior mrilor, sau, cel puin, singurele mituri pe care el le supune criticii snt anecdotele private, simplele fapte diverse din vremurile de' demult, pe care deformrile semiologice le-au fcut s par fals miraculoase: un mit ia natere dintr-un calambur. Astfel, Paaiphatos reduce legenda Pandorei (nu conteaz n ce fel) la anecdota unei femei bogate creia i plcea s se fardeze. Este vorba de fapte diverse a cror amintire s-a pstrat pn n zilele noastre graie miraculosului care a venit s li se adauge. Noi sntem, ns, cei care afirmm acest lucru: nu grecii; ei nu s-au ntrebat niciodat de ce i cum s-au transmis tradiiile. Acestea existau pur i simplu: nu era nevoie de mai mult Grecii m se mir nici o clip de prezena printre ei a unor Sub aceast sociologie, un progratn implicit de adevr 91 imagini ale trecutului; ei culeg mituri de peste iot Cum au ajuns aceti aerolii pn la ei? Nici nu se gndesc s-i pun o aseme-neantrebare; nu vd mediul i nu zresc dect mesajuL i nu se mir nici de faptul c trecutul a lsat amintiri: e de la sine neles ca orice lucru s aib o imagine reflectat a sa,

la fel cum orice corp are o umbr. Explicaia mitului o constituie realitatea istoric pe care el o reflect, dat fiind c o copie se explic prin modelul su. Ei nu se ntreab cum au putut aceste imagini s strbat secolele, pe ce ci i n ce scopuri. n acelai fel, n Cratylos, cuvintele se explic prin lucrurile pe care le zugrvesc; timpul nu face dect s altereze cuvintele, iar aceste alterri nu merit ctui de puin numele de istorie: ele nu ascult de legi fonetice, snt aleatorii i lipsite de orice pertinen; nu prezint nici o regularitate i nici un interes. n mod asemntor, nu se va considera nici c mitul ar fi putut s reprezinte deformri ale adevrurilor din raiuni pozitive, precum stupefacia sau emoia naional; cauza acestor alterri este una pur negativ, i const ntr-o lips de spirit critic. Grecii nu au avut niciodat o tiin a mitului ca atare, ci doar o tiin a istoriei transmise prin intermediul miturilor. - Aceasta din cauz c modul de transmitere nu conteaz; limbajul este o simpl oglind; prin limbaj, grecii nelegeau mitul, lexicul - sau, mai curnd, etimologia ~, poezia, proverbele, pe scurt, tot ceea ce se spune" i vorbete de la sine, de unul singur (din moment ce noi nu facem altceva dect s-1 repetm). Aa stnd lucrurile, cum ar putea limbajul s vorbeasc despre nimic? Se tie ce enorm problem a reprezentat existena neantului pentru filosofia greac de pn la Platon: alt simptom al acestui discurs" al oglinzii pe care tocmai l-am ntlnit n ceea ce privete mituL Ca s neli, ea s mini sau ca s vorbeti n gol trebuie s vorbeti despre ceva ce nu exist; trebuie, prin urmare, ca ceea ce nu exist s fie, pentru ca s se poat vorbi despre el; dar ce poate fi un neant care nu e nimic? Platon s-a decis s ia taurul de coarne, s treac pragul, s-1 ucid pe printele nostru, Parmenide" i, printr-o lovitur de for la fel de incalculabil ca aceea prin care matematicienii greci ajunseser s admit existena unor numere ne-numrabile (faimoasele numere iraionale"), s ajung a.admite c nefiina este. Ne mir, desigur, faptul c efortul a trebuit s fie att de mare; dar pentru cineva pentru care limbajul este o oglind, dificultatea este lesne de neles: cum ar putea o oglind s reflecte un obiect care nu se afl n faa ei? A reflecta ceea ce nu exist echivaleaz pur i simplu cu a nu reflecta; invers, dac iM'192 Au crezut grecii n miturile lor? oglinda reflect un obiect, nseamn c acel obiect exist: aa c mitul nu ar putea s vorbeasc despre nimic. Concluzia: sntem dinainte asigurai c pn i mitul cel mai naiv cu putin va deine un fond de adevr; iar dac ne vom ntreba, asemenea lui Palaiphatos, asupra originii erorilor ce se pot identifica, vom constata c aceste erori snt simple accidente de reproducere: originalul era autentic, dar, n procesul de reflectare, un cuvnt a fost luat drept alt cuvnt, un lucru a fost luat drept un cuvnt etc. A reflecta neantul nseamn a nu reflecta; a oglindi ceaa va echivala, n mod asemntor, cu a oglindi n mod confuz: cnd obiectul e tulbure, i oglinda este la fel. Gradele de cunoatere vor fi, prin urmare, paralele cu gradele de fiin; ntreg platonismul se afl concentrat aici Tnrul Aristotel va mai continua s-i tortureze mintea cu urmtoarea problem: principiul conform cruia totul este perisabil trebuie s fie el nsui perisabil, iar dac acest principiu dispare, nseamn c lucrurile nceteaz a mai fi perisabile... Ceea ce se spune cu privire, la lucruri mprtete aceeai soart cu aceea a lucrurilor nsei; o tiin a confuzului va fi, prin urmare, ea nsi confuz, o biat tiin conjunctural. Dimpotriv, o tiin va fi nobil dac lucrurile pe care ea le reflect vor fi ele nsele elevate. n miturile despre care vorbeam", scrie Platon, deoarece nu cunoatem adevrul despre ceea ce este vechi, nu facem, tot aa, ceva folositor, nscocind minciuni ce seamn ct se poate de mult cu adevrul122?" Platon nu-i bate joc; dup cum tim, neadevrul nu este altceva dect inexactitate, astfel net noi txebuie s rectificm tradiiile inexacte pentru a regsi ceea ce pare a fi adevrul; n termeni moderni, formulm ipoteze verosimile. Fa de epoca lor mitic, grecii au manifestat dou atitudini: naivitatea dornic de a crede pentru a se lsa nentat i acest sobru regim aflat ntr-un suspans permanent care poart numele de ipotez tiinific; ei, ns, nu au reuit niciodat s regseasc sigurana calm cu care, de cum se ntorc la perioada propriu-zis istoric, i cred pe cuvnt pe istorici, predecesorii lor, pe care nu fac altceva dect s-i reproduc. Ei reueau, totui, ct de ct, s exprime starea de ndoial tiinific pe care o pstrau n contact cu miturile spunnd c epoca eroic era mult prea ndeprtat i mult prea decolorat de timp pentru a fi posibil s se discearn, n cuprinsul ei, contururi pe deplin sigure123. 93 Cum i se poate reda mitului adevrul su etiologic Pentru a epura mitul i a-1 transforma ntr-o tradiie exclusiv istoric, va fi suficient eliminarea a tot ce nu are un echivalent constatat n propriul nostru prezenl istoric; Nu cred n mythdes, i nu din ntmplare: nu am vzut pe nimeni care s-1 fi constatat cu propriii si ochi; unul spune c altcineva i-a povestit, al doilea, c este de aceeai prere, iar al treilea uit totul de cum aude vorbind un poet12"*". S ne limitm, aadar, la realitile actuale, la cele constatate cu acte n regul. Spunei c Heracles, din simplu muritor, a reuit s ajung zeu? mi vei face, atunci, plcerea s-mi explicai cum a putut un

lucru s fie cu putin altdat i a ncetat s mai fie cu putin i astzi125". Lucrurile actuale ofer msura a ceea ce este natural posibil; Se spune c eroii erau nali de zece coi; fermectoare mitologie, ns mincinoas i incredibil dac inem cont de natur, a crei msur o constituie indivizii actuali12^". Reducerea mitului la istorie va necesita dou operaii; Palaiphatos se mulumea s curee tradiiile de ceea ce era fizic incredibil; nu mai rmnea de eliminat dect ceea ce era istoricete imposibil, mai precis coexistena dintre zei i simplii muritori; aceasta deoarece, n era noastr istoric, zeii s-au retras departe de oameni. Iat limitele ntre care se va derula evoluia frmnta a lui Pausanias, de la care vom prelua, n cele ce urmeaz, majoritatea exemplelor. Natura, spun epicureicii, cunoate, dac nu legi care s impun un lucru sau altul, cei puin pacte sau foedera care i interzic anumite lucruri, i n primul rnd nclcarea granielor dintre speciile vil Este cu neputin, aadar, s aib loc metamorfoze; se povestete c, pe malul Padului, un muzicant a ajuns rege al inutului i c, la moartea sa, voina lui Apolio 1-a transformat n lebd; Eu pot s cred", scrie Pausanias127, c Ligurii au avut ca rege un om cunosctor n ale muzicii, totui nu pot crede c a fost transformat din om n pasre". Tot aa, 94 Au crezut grecii n miturile lor? M' este imposibil s existe montri. Ce facem, atunci, cu Cerberul? La capul Tainaron exista o grot prin care se credea c Heracles 1-a adus pe pmnt pe clinele Cerber din Hades; totui", scrie tot Pausanias, nu exist nici un drum subteran care s treac prin peter i nici nu e de crezut c exist sub pmnt vreun lca al zeilor, unde s-ar aduna sufletele"; Hekataios din Milet este cel care a gsit o interpretare plauzibil" a acestei poveti: clinele" din Hades era, n realitate, un arpe uria cu venin ucigtor pe care Heracles 1-a ucis128. Spiritele docte nu credeau n montri, hipocentauri, himere sau n Scylla129, iar Lucreiu130 a confirmat acest scepticism cu ajutorul fizicii epicureice. Din aceeai cauz, nimeni nu credea nici n gigan-tomahie; faptul c zeii ar fi fost nevoii s se lupte cu nite uriai cu picioare fcute din erpi fcea dovada unei concepii nedemne de mreia lor i imposibile din punct de vedere biologic131. Pausanias este un nou Palaiphatos. Dar nu numai att; Homer, care i nfia pe zei amestecndu-se printre oameni n epoca eroic, admitea tacit c acetia ncetaser de atunci s mai fac aa ceva ns, dat fiind c istoria din vechime seamn cu cea de azi, se impune ca nici n vremurile eroice ei s nu fi fcut acest lucru. Un mit istoric va fi, prin urmare, un mit fr zei. Pe vremea cnd zeii, oamenii i animalele se frecventau n mod familiar, era vrsta de aur; dar de cnd lumea a devenit real, zeii s-au ascuns i orice contact cu ei a devenit imposibil132: n timpul meu, cnd rutatea a crescut la maximum i a cuprins pmntul i oraele toate, nici un muritor nu a devenit zeu, n afar de cazurile cnd se aduc laude i linguiri pentru cei ce dein puterea, iar pedeapsa divinitii se abate mai trziu asupra celor ri, atunci cnd ei au prsit viaa de pe pmnt133". Aa stnd lucrurile, se poate ntocmi, o dat cu Artemidoros134, un soi de clasificare a tradiiilor mitice n funcie de demnitatea lor cultural. Anumite tradiii snt verosimile att din punct de vedere istoric, ct i din punct de vedere natural, ceea ce le impune ca adevrate; tradiiile care prezint intervenii ale zeilor, dar care snt fizic plauzibile, nu snt adevrate, dar snt dinainte considerate astfel de ctre mulime"; de exemplu, relatrile referitoare la Prometeu, Niobe i ali eroi de tragedie". n schimb, legendele care contrazic natura, precum gigantomahia, rzboinicii nscui din dinii balaurului n Colchida i la Teba i alte legende de acfcst fel" nu au absolut nici un temei real i abund n inepii". Mituri adevrate, Cum i se poate reda mitului adevrul su etiologic 95 pituri verosimile, mituri neverosimile; istoria nu le admite dect pe primele, cele din a doua categorie fiind, ns, admise n cultura general: se pot extrage din ele subiecte de tragedie i pot i citate ca exempia retorice135, tot aa cum psihologii i filosofii moderni recurg la exemple scoase din romane; aceste exempia, afirm Quintilian i Dion, snt, dac nu crezute, cel puin acceptate ca argumente. Pe cel care viseaz un mit fals dar verosimil Artemidoros l sftuiete s inteq>reteze visul n sens literal; cel care va visa, ns, un mit absurd nu va trebui s-i fac nici o iluzie. Istoricul are, n schimb, obligaia de a elimina zeii din perioada mitic. Nici Cicero i nici Titus Livius nu credeau c Romulus 1-a avut ca tat pe Marte i, la rndul su, nici Pausanias nu crede c Orfeu s-ar fi nscut dintro nimfa136. Iat motivul pentru care ceea ce noi numim euhemerism era att de mult pe placul gnditorilor din acea vreme; este cu neputin s crezi n zeul Heracles137, dar este sntos din punct de vedere istoric s consideri c Heracles, Bacchus i Dioscurii au fost nite mari oameni care, din recunotin pentru faptele lor, au fost considerai zei sau fii de zei13^. Pausanias, care este mai mult un specialist al miturilor dect un istoric propriu-zis, relateaz fr s clipeasc majoritatea legendelor, ns din cnd n cnd izbucnete i elimin din cuprinsul miturilor interveniile zeilor;

Acteon a fost, se spune, sfiat de cinii si, din voina lui Artemis: eu ns cred c, i fr amestecul zeiei, cinii lui Acteon, cuprini de turbare, tot ar fi sfiat pe oricine le-ar fi ieit nainte, fr deosebire139". Mitograful nostru merge, aadar, i mai departe dect confratele su, Palaiphatos. Dionysos nu are nici un amestec n moartea lui Triton, sau a unui triton, sau a tritonilor, este preferabil s se dea crezare unei alte variante a legendei, care vede n Dionysos o alegorie fizic i povestete c pescarii din Tanagra au vrsat vin n mare cu scopul de a mbta un triton care fcea ravagii pe rm i a-1 putea ucide, astfel, mai uor. Cci tritonii exist i Pausanias i-a vzut, cu propriii si ochi: la Roma, procuratorul roman a mirabilibus i-a artat personal unul, ale crui resturi se aflau conservate n colecia principelui140. Criteriul lucrurilor actuale ca msur a tuturor lucrurilor este un principiu sntos, dar delicat i, prin urmare, dificil de mnuit; Pausanias se ndoiete de multe lucruri, dar nu i de tritoni, dup cum nu se ndoiete nici de existena psrilor de pe lacul Stymphalos, deoarece astfel de psri mai puteau fi ! 96 Au crezut grecii n miturile lor? i! ii li |ii! vzute i pe timpul, su n Arabia141. Lucrurile actuale nu trebuie, ntr-adevr, msurate dup ceea ce cunoatem noi din ele142; un oarecare Cleon, din Magnesia de pe Sipylos, autor al tinor Paradoxa, atrsese atenia asupra faptului c unii care nu au vzut cu propriii lor ochi contest pe nedrept anumite bizarerii143, iar Pausanias admite c, atunci cnd li se aduc jertfe lui Eteocle i Polinice, flacra care se ridic din altarul nchinat celor doi frai dumani se despic miraculos n dou, deoarece aceast minune intr n serie, iar el a putut-o vedea cu propriii si ochi144. Problema o reprezint, prin urmare, cunoaterea granielor realitii; trebuie, oare, s se cread c Aristomene, campionul messenienilor n lupta lor mpotriva Spartei, a participat, dup moarte, la btlia de la Leuctrai? Dac indienii, caldeenii i Platon au dreptate atunci cnd afirm c sufletul este nepieritor, acest mit devine greu de recuzat145. S nu se obiecteze c sufletul poate fi nemuritor, dar mitul cu pricina rmne, totui, doar o invenie; toate miturile snt presupus adevrate, i criticului i revine sarcina de a le demonstra falsitatea, dat fiind c adevrul este mai natural dect minciuna; i filologii din zilele noastre repet la nesfrit, cu o logic destul de confuz, c textul manuscriselor trebuie considerat adevrat atta timp ct aceast afirmaie nu devine de nesusinut Nu o istorie edificatoare povestim noi aici, prin urmare, aceea a luptei dintre raiune i mit Cci raiunea, aa cum vom vedea, nu a ieit nvingtoare (problema mitului a fost mai curnd uitat dect soluionat), nu pentru o cauz dreapt lupta ea (principiul lucrurilor actuale a constituit refugiul tuturor prejudecilor imaginabile: n numele lui, Epicur i Sfntul Augustin au, negat existena antipozilor) i, n sfrit, nu ea a fost cea care a purtat aceast lupt, ci un program de adevr ale crui presupoziii snt suficient de bizare ca s ne scape sau s ne umple de mirare atunci cnd le surprindem. n privina adevrului, falsului, mitului, superstiiei, noi nu dispunem niciodat de o vedere complet, de o eviden, de un index sul Tucidide credea n oracole146, Aristotel, n divinaia cu ajutorul viselor, iar Pausanias asculta de propriile sale vise147. Dup ce inexactitile tradiiei snt corectate, se obin fapte autentice. Literatura mitologic, oral sau scris, cu puzderia ei de autori, cunoscui sau necunoscui, i cu nenumratele ei variante va trebui, de acum nainte, s concureze starea civil: se va vedea silit s prezinte coerena cronologic, prosopografic i Cum i se poate reda mitului adevrul su etiologic 97 biografic a istoriei. Dac, prin urmare, exist la Atena un fliormnt^ al lui Oedip, aceast dat ar trebui pus n acord cu restul: n urma cercetrilor'mele am aflat c osemintele lui au fost aduse de la Teba, iar cele spuse de Sofocle n tragediile sale privitor la moartea lui nu ni se par verosimile cci Homer arta c. Mekisteus s-a dus la Teba spre a participa la un concurs organizat cu prilejul morii lui Ocdip14". Timpul mitic nu avea nici profunzime, nici repere149; era la fel ca i cum ne-am ntreba dac aventurile lui Tom Degeel au avut loc nainte sau dup aventurile Cenuresei. Cu toate acestea, eroii, aceste personaje nobile, aveau un arbore genealogic; se mai ntmpla, de asemenea, i ca o predicie s1 vesteasc pe un erou c nenorocirile abtute asugra familiei sale vor lua sfrit dup cinci sau zece generaii150. Astfel nct mitografii au putut s stabileasc, nc de timpuriu, o cronologie a generaiilor mitice; s-a pus, astfel, capt imposibilitii de a nu putea spune dect au fost odat un rege i o nimf", cei care puneau la ndoial legendele pe motiv c nu aveau nici o cronologie s-au vzut nevoii s bat n retragere151 i, graie sincronismelor152, legendele adevrate au putut fi separate de cele false;

Isocrate, deja, 1-a putut rzbuna, n felul acesta, pe Busiris de calomniile unui retor, dovedind c Busiris fusese anterior cu zece secole lui Heracles care, din cte se spunea, l-ar fi pedepsit pentru anumite crime153. Nici prosopografia nu a rmas datoare la capitolul coeren; au fost discutate i spulberate o mulime de omonimii (Pausanias, de exemplu, a stabilit c Telamon, al crui mormnt putea fi vzut n Phenea, nu este tatl lui Aiax, ci un obscur anonim154). Totodat, anumite evenimente au trebuit s fie dedublate. ntruct cea mai veche victorie olimpic a crei amintire fusese pstrat data din 776, se trsese concluzia pripit c aceasta era i data ntemeierii concursului ca atare; dar, din cauz c se tia c Apollo i nvinsese pe Hermes i pe Ares la Olympia, trebuise s se presupun c un prim concurs olimpic fusese instituit nc din timpuri strvechi, dup care czuse n uitare i fusese reluat abia n 776. Invenie datorat vreunui istoric de felul iui Diodor sau vreunui filolog care.lua textele drept realitatea nsi! Strabon i Pausanias, n schimb, nu cred ctui de puin n acest fapt155; concepia lor cu privire la zei este mai puin pueril. Aceast obsesie a unei cronologii riguroase rmne, ns, ct se poate de semnificativ. Legea genului istoric cerea - i -mai cere i astzi - ca evenimentele s fie relatate cu precizarea 98 Au crezut grecii n miturile lor? *:-m 1! I \\ datei, pn Ia zi, dac este posibil De ce toat aceast exactitate, de multe ori inutil? Deoarece cronologia este ochiul istoriei i permite controlul i respingerea ipotezelor? Ea permite, ntr-adevr, acest lucru, dar nu acesta constituie motivul preuirii de care se bucur ea; ca i geografia i prosopografia, cronologia i. este, nainte de toate, autosuficient, n interiorul unui program de adevr n care timpul i spaiul nu snt cunoscute dect atunci cnd n ele se poate introduce, ca n nite recipiente, oameni, evenimente i locuri. Aceasta este cea mai candid dintre concepiile privitoare la istorie; cine tie s savureze un tablou este un estet, dar numai cine tie s-i precizeze i data se poate considera istoric al artei: el tie din ce se compune trecutul picturii. Din genealogiile eroice, grecii au extras, aadar, o cronologie istoric, iar timpul mitic, devenit omogen timpului istoric, 1-a precedat pe acesta, pna ia data fatidic a anului 1200, aproximativ, data rzboiului treian, o dat cu care ncepe istoria propriu-zis uman156. ' Ce trebuia s tie cel care voia s cunoasc istoria epocii eroice? Genealogii. ntemeierea cetii Patras, pentru a lua un exemplu la ntmplare, a fost opera lui Patrcus, fiul lui Preugenes i nepotul lui Agenor, i el a dat numele su cetii; acest Agenor, la rndul su, fusese Hui lui Areus, care fusese fiul lui Ampyx, la rndul su fiul Iui Pelias, fiul lui Aiginetes, care era fiul lui Dereites, care fusese fiul lui Harpalos, care fusese fiul lui Amyclas, acesta- din urm, fiul lui Lacedaimon157. Cunoaterea complet a trecutului se reducea la cunoaterea listei complete a regilor >au arhetipurilor, ca i la cunoaterea n detaliu a relaiilor de rudenie care i lega: te aflai, atunci, n posesia urzelii timpului Pretutindeni, poeii i istoricii locali au esut aceast urzeal; mitul, acest se spune" fr autor ce se confund cu adevrul nsui, a fost reinterpretat ca amintire istoric sau cultural transmis din generaie n generaie pornind de la nite martori oculari Cine voia s afle originea unei ceti trebuia s-i interogheze pe oamenii locului; gramaticianul Apion, de pild, voind s tie ce joc jucau pretendenii la mna Penelopei, aezai pe jos, cu nite jetoane, n.faa megaron-ului, 1-a ntrebat despre acest lucru, pe un locuitor al Itact158. La fel procedeaz i Pausanias: el a vizitat Grecia, cetate de cetate, i, n fiecare dintre ele, s-a adresat notabililor interesai de originile locale, care, de multe ori, posedau un exemplar din lucrarea cte unui istoric puin cunoscut; aceti erudii i aceste cri alctuiesc, mpreun, ceea ce Cum i se poate reda mitului adevrul su etiologic 99 Pausanias numete exegeii lucrurilor din vechime", pe nedrept considerai, ulterior, nite ciceroni sau nite bigoi15*. De cele mai multe ori, Pausanias nu ne comunic numele lor. istoricii din vechime, ne amintim, nu dau note n subsolul paginii... Dar de ce era urzeala timpului una de tip genealogic? Pentru c miturile relatau biografiile eroilcr, ale regilor, ale arhetipurilor, n aceast strveche literatur oral nu se vorbea dect despre origini, ntemeieri, fapte rzboinice, tragedii de familie cu actori princiari. Am vzut c, imediat ce mitul a nceput s fie interpretat ca tradiie istoric, arhetipurile -Helenos sau Pelasgos - au fost considerate nite regi; istoria diferitelor ceti a devenit, astfel, istoria familiilor regale ce le conduseser, iar eroii au fost considerai, i ei, tot nite personaliti princiare. i s-a tras concluzia c pretutindeni, n Grecia de odinioar, au existat regi, nu ceti libere160". Patetica literatur mitic a tragediilor familiale a fost i ea, la rndul ei, travestit n istorie serioas; istoria arhaic a Ahaiei161 a fost burduit cu revoluii

de palat, la fel ca i aceea a Seleucizilor i a Lagizilor, sub pana lui Pausanias, rzboiul Celor apte contra Tebei devine un fel de rzboi peloponesiac, mai important dect toate celelalte rzboaie purtate de greci mpotriva altor greci, pe vremea aa-numiilor eroi", dup cum scrie autorul nostru, pastindu1 candid pe Tucidide162; Argos i Teba aveau, att una, ct i cealalt, ceti aliate n ntreaga Elad; iar conflictul a cunoscut mai multe episoade, asedii, rzboaie de micare, btlii decisive. Aa s-a ajuns, n decursul perioadei elenistice i romane, la constituirea acestei enorme istoriografii locale, magistral studiat de maestrul nostru, Louis Robert, istoriografie preocupat n exclusivitate de redarea originilor i a strmoilor fiecrei ceti n parte, fapt care le permitea oamenilor politici s invoce, pentru legarea unei aliane sau pentru solicitarea unor servicii, mai mari sau mai mici, tot felul de nrudiri. legendare dintre ceti: ntre Lanuvium i Centuripes, de pild, sau ntre Sparta i Ierusalim, Roma i Ilion etc.163. Se poate afirma c avem aici o istoriografie de arlatani, n care totul este nscocit pe baza unor indicii minuscule sau din pura fantezie a autorului; pn foarte de curnd, timpurile modeme au avut, i ele, o istoriografie dinastic sau regional cu nimic mai puin imaginar164. Nu este, prin urmare, cazul s salutm, n aceast ideologie a originilor, prezena vreunei frmntri metafizice; cci nu era vorba, n cazul ei, de o investigaie greit orientat care ar fi 100 Au crezut grecii n miturile lor? i i! cutat n timpurile cele mai ndeprtate cu putin urmele ascunse ale unei ntemeieri. Etiologia rspundea, pur i simplu, unei nevoi de identitate politic. Dar cu adevrat ciudat n aceast istoriografie local este faptul c ea se reducea la origini: nu povestea istoria cetilor, nu reda amintirile colective, marile momente. Se considera c se tie suficient atunci cnd se tia cnd i cum o cetate fusese ntemeiat; odat aprut, cetatea nu mai avea altceva de fcut dect s-i triasc traiul despre care se bnuia c nu diferea cu nimic de viaa oricrei alte ceti. Istoria ulterioar ntemeierii nu prezenta nici cea mai mic importan: o dat ce istoricul i relatase ntemeierea, cetatea se gsea fixat o dat pentru totdeauna de locul ei n timp i spaiu; avea fia ei de identitate. Aceast cunoatere a identitilor priri fixare44* era ct se poate de familiar anticilor. n acelai mod, unele epitafuri l identificau pe defunct, i Vergiliu imit aceste epitafuri n cele dou frumoase versuri despre moartea rzboinicului Eolus: Acestea snt marginile vieii tale de muritor: o locuin, sus, la picioarele Idei, la Lyrnassos, un loc nalt, i, n pmntul laurentin, un mormnt"; la fel va suna i epitaful lui Vergiliu nsui: Mantova mi-a dat via, Calabria mi-a rpit-o". Iar n Petit Larousse din 1908 am putut citi urmtoarele rnduri Zichy (Eugene de), om politic i explorator maghiar, nscut la Zichyfalva n 1837; Ziegler (Claude), pictor francez, nscut la Londra (1804-1856)". n felul acesta, graie etiologiei, pn i cea mai nensemnat dintre cetile greceti va beneficia de o personalitate a ei; era o persoan moral, un membru cu drepturi depline al societii cetilor. Era comparabil unui om pe deplin om, unui om nscut liber; asemenea ceti snt nc de la natere nite persoane de vaz, cci no au nceput prin a fi mai nti sclavi", scrie Menandru Retorul165 n tratatul dedicat de el discursurilor oficiale prin care diverii confereniari fceau elogiul unei ceti n faa locuitorilor ei. n original:, par e'pinglage, de la verbul e'pingler, a prinde (a fixa) n (cu) ace" (n.tr.). * 101 Mitul folosit ca limb de lemn" A spune, prin urmare, c mitul devenise o ideologie politic nu este nici mcar fals, ci prea puin instructiv. Un amnunt ne va ajuta s depim aceste generaliti: grecii par de multe ori a nu fi crezut n miturile lor politice, ei fiind primii care rdeau de ele atunci cnd le etalau sub form de ceremonii. Ei se foloseau n mod ceremonial de etiologie; cci, ntr-adevr, mitul ajunsese un adevr pur retoric. Putem, astfel, bnui c ei manifestau, la drept vorbind, nu att nencredere n privina lor, ct se simeau, mai degrab, ncercai de un sentiment al convenionalului sau al deriziunii n faa caracterului artificial al acestei mitologii. De unde o modalitate cu totul aparte de credin: coninutul discursurilor oficiale nu era resimit nici ca adevrat, nici ca fals, ci ca pur verbal. Responsabilitatea pentru aceast limb de lemn" nu trebuie atribuit puterilor politice, ci unei instituii specifice epocii respective: retorica. Cei interesai nu o respingeau, deoarece tiau s deosebeasc litera i buna intenie: chiar dac nu era adevrat, era bine gsit Grecii se artaser dintotdeauna complezeni fa de bene trovato, ceea ce confirm o idee a tnrului Nietzsche: nu poate fi vorba de minciun acolo unde mincinosul nu are nici un interes s mint166; nu de minciun este vorba atunci cnd ludm valorile mai mult, poate, dect s-ar cuveni. Imnul homeric nchinat lui Hermes reprezint o exemplificare umoristic a acestui zel pios; dup spusele poetului, zeul

Hermes, copil-mi-nune plin de maliie, abia ieise din pntecul mamei sale i inventase deja arta cntecului; cea dinti compoziie a acestui martor privilegiat a constat n relatarea amorului dintre prinii Si. Mulimea de pelerini care a ascultat pentru prima oar intonarea acestui imn trebuie s se fi simit ca un public complice i s fi aplaudat din toat inima: nimeni nu se lsa indus n eroare de ingenioasa ficiune poetic, dar cu toii se ateptau la orice din partea lui Hermes, astfel net toat lumea 102 Au crezut grecii n miturile lor? i-a fost recunosctoare poetului pentru faputi - /; nvcntat aceast legenda [ Cci acei pelerini erau oameni bine educai i tiau sa respecte valorile. Persoanele serioase, caracterele responsabile traneaz, ntr-adevr, ntr-un sens nalt cazul de contiin urmtor: poate fi, fr pedantism, condamnat cineva care mbrieaz plin de zel cauza cea bun, aceea a Binelui care se confund cu Adevrul, din motive care nu snt literal adevrate? Nu este de preferat s se treac peste aceast eroare de amnunt pur verbal? Indiferena la veridicitate, atunci cnd adevratele valori snt garantate, definete o ntreag serie de comportamente diversificate din punct de vedere istoric. n Grecia, aceste conduite verbale, n care limbajul ndeplinete mai degrab o funcie dect informeaz, pot fi ntlnite n relaiile internaionale; n politica intern, ele erau reprezentate de un gen literar: panegiricul cetii, pronunat n faa cetenilor acesteia n anul 480, imediat dup victoria asupra perilor n lupta de la Salamina, grecii s-au strns ntr-un congres; se avea n vedere victoria definitiv, i deja Atena, care salvase Elada de barbari, aprea ca fiind cetatea hegemonic; deinea aceast capacitate i vorbea limbajul potrivit Cum o alt cetate emitea pretenia de a opune vechile ei privilegii acestei noi ntieti, atenienii au replicat spunnd c drepturile lor nu erau cu nimic mai puin vechi: pe vremuri, Atena fusese deja triumftoare, n epoca Heraclizilor, a Tebaidei i a invaziei Amazoanelor167; toat lumea a neles despre ce era vorba, i Atena a avut ctig de cauz. Blazonul mitic slujise la desemnarea raporturilor de for, justificndu-le, ceea ce o scutea de a le mai numi. Acoperire ideologic? Raportul nu este unul de suprapunere, asemenea aceluia dintre acoperitor i acoperit, ci se apropie de relaia dintre moneda de hrtie a cuvintelor i depozitul n aur al forei. Ameninare ascuns sub faldurile elogiului? Nu numai: avansnd motive nalte n loc s-i demonstrezi pur i simplu fora, l obligi pe cellalt s se supun de bunvoie i din motive onorabile, capabile s salveze aparenele. Ideologia nu vine s dubleze mecanismul, ci se insinueaz n chiar intimitatea lui. n societatea tradiional, titlurile de glorie mitice, ca i legturile legendare de nrudire dintre popoare168 serveau drept salamale-curi; fiecare cetate i afirma originile legendare n fota partenerilor si, care se fereau s le pun la ndoial; era o modalitate de a te afirma ca persoan. Societatea cetilor era, astfel, alctuit'din persoane nobile, ntre care existau legturi de rudeMitul folosit ca limb de lemn* 103 nie; cine accepta aceste ficiuni ca pe nite articole de lealitate arta c agreeaz regulile vieii internaionale a cetilor civilizate. ' Fapt curios, afirmarea personalitii fiecrei ceti n parte, ca i individuaia prin fixare" jucau un rol de prim ordin i n politica intern; era, ntr-adevr, incredibil plcerea pe care o resimeau cetenii unei ceti atunci cnd i ascultau pe un orator rostind panegiricul cetii lor, aceste discursuri de preamrire au constituit o mod care a durat un mileniu, pn la sfritul Antichitii S-a discutat despre origini mitice i nrudiri ntre ceti, n Grecia, tot att ct s-a vorbit despre genealogii n saloanele din foburgul Saint-Germain, i exact din aceleai motive169. Indiferent dac era indigen sau venit din alt cetate, oratorul celebra originile oraului-gazd, care erau departe de a reprezenta partea cea mai neglijabil a elogiului; cetenii simeau o intens plcere ascultndu-L Ce-i drept, Menexenos", spune Socrate170, din multe puncte de vedere e bine s mori n rzboi. Cci ai parte de o nmormntare frumoas i mrea, chiar dac mori srac, i ai parte i de discurs, chiar dac eti un om de nimic, i eti ludat de brbai nelepi care no fac oricum, ci-i pregtesc din vreme cuvntrile; vorbesc att de bine spre lauda ta, net spun i ce trebuie, i ce nu trebuie despre fiecare i i ntorc vorba cum nu se poate mai potrivit cu numele pe care le rostesc, de ne vrjesc sufletele. Ei laud n toaie felurile i cetatea, i pe cei care au murit n rzboi, i pe naintai, pe toi cei care au trit naintea noastr, i pe noi nine, pe cei ce sntem nc n via, net pn i eu, Menexenos, m-nvrednicesc s fiu ludat din rsputeri de eL De cte ori i-am ascultat, m-au fermecat i m-au convins c am ajuns dintr-o dat mai mre, mai viteaz i mai bun. i asemenea lucruri, foarte adesea, le urmresc i le ascult mpreun cu mine i unii strini, n ochii crora eu devin pe loc mai simandicos. Ba mi se pare c ei pesc la fel nu numai cu mine, ci i cu restul cetii pe care, convini de orator, ajung s o socoteasc mai vrednic de admiraie dect nainte. Pe mine mreia asta m ine' mai mult de trei zile! Att de bine mi ptrunde n urechi gndui i cuvntul vorbitorului, net abia ntr-a patra sau a cincea zi mi vin n fire i-mi dau

seama pe ce lume triesc; atta doar c m gndesc c nu locuiesc n Insulele Fericiilor. Iat deci ct de iscusii mi se par mie retorii!" n derizoriul i mruntele ironii ale vieii de zi cu zi, i fac apariia n contiine procese mai serioase. Toate cetile, mari 104 Au crezut grecii n miturile lor? ii fi W1-: sau mici, aveau originile lor i tuturor li se putea face elogiul: manualele de retoric ofereau reete pentru descoperirea de merite oricrui trguor. Aceasta deoarece panegiricele urmreau nu att s nale o cetate sau alta deasupra celorlalte, ct s-i recunoasc fiecreia n parte demnitatea ei de persoan. Iar acest elogiu se adresa mai degrab indivizilor dect grupului; prin aceste panegirice rostite n faa ntregii ceti, nu colectivi* ta tea era aceea care se adora pe sine nsi, ca la Nurnberg: elogiul adus cetii l fcea pe fiecare cetean n parte s simt nu c este purtat de o for colectiv, ci, mai degrab, c, pe lng propriile sale merite, el deinea o demnitate personal n plus: calitatea de cetean. Glorificarea grupului constituia o glorificare a indivizilor, ca i cum ar fi fost vorba de o elogiere a nobleei n faa nobililor. Nu de mndrie patriotic era vorba; individul era mndru nu pentru c aparinea unei anumite ceti i nu alteia, ci pentru faptul c'era cetean n loc s nu fie. Aceasta deoarece cetenia nu reprezenta o trstur resimit ca universal, un soi de grad zero al individualitii, ca n cazul nostru, cnd eti francez sau german pentru c nu poi s nu fii ceva: cu toate c fiecare individ aparinea unei ceti oarecare, mndria de a fi cetean era ct se poate de real. Pentru a nelege de ce, ar trebui s investigm partea nevzut a aisbergului politicii antice; s spunem, doar, c cetatea nu era o populaie"; nu era fauna uman pe care hazardul naterii o fcuse s apar ntre graniele unui spaiu teritorial determinat: fiecare cetate n parte se simea pe sine ca un fel de corp constituit, asemenea corporaiilor din Vechiul Regim francez sau Ordinului notarilor sau al medicilor. Ciudat privilegiu, n acea Elad i n acel Imperiu Roman, n care oricare om liber, sau aproape, este cetean al unei ceti; este, prin urmare, lesne de neles.de ce contradicia n termeni pe care o reprezenta uj?~ privilegiu universal avea darul s provoace o nelinite difuz'Li subcontientul celor n cauz; aceast nelinite difuz se afla la originea intensei plceri resimite la auzirea unui panegiric prin care unul dintre cei doi termeni ai contradiciei era exaltat n dauna - i prin excluderea - celuilalt Cci noi avem capacitatea de a reaciona afectiv la contradicii de care nu sntem pe deplin contieni. Dei nu tim cu limpezime de ce, simim acea reacie de jen pe care o numim sim al ridicolului. Grecii erau, astfel, primii care i bteau joc de gustul lor pentru panegiricele civice: Sntei, o, voi, atenienilor, un popor de ntflei; atunci cnd deputaii Mitul folosit ca limb de lemn" 105 oraelor supuse vou voiau s v trag pe sfoar, ncepeau prin a v numi strlucitoarea Atena, iar voi, la auzul unor asemenea vorbe, nu mai tiai ce s facei'4. La un alt poet comic171, un negustor de fete care vrea s depun o plngere mpotriva unuia dintre clienii si le reamintete jurailor c dreptatea pe care ei o au de fcut trebuie s se arate demn de fondatorii cetii lor, Heracles i Esculap. Nelinitea interioar i dubiul mai pot lua, ns, natere i dintr-o disfuncie. n cmpul diplomaiei, invocarea marilor strmoi inea loc de motive autentice, n lipsa unor interese mai substaniale; ea devenea, prin urmare, ridicol i pur verbal172 n clipa cnd astfel de interese existau i era momentul s se discute despre afaceri serioase. * O alt surs de scepticism o reprezenta i prezena retoricii, constituit ca tehnic contient de sine; oamenii pricepui ntr-ale retoricii nvaser la coal arta de a-i face pe ceilali s cread sau arta de a construi fraze, i nu-i fceau nici un fel de iluzii173. De multe ori, ei mpingeau reaua-credin pin la didacticism; n al su Panegiric nchinat Atenei, Isocrate174 vrea s se mearg cu mult naintea rzboiului troian44 pentru aflarea dovezilor mreiei i generozitii ateniene, adugind c, dei relatarea acestor dovezi este mylhodes, nu este nepotrivit s fie fcut"; cum putea acest orator s fie att de stngaci net s-i dezmint, n felul acesta, propriile-i afirmaii? Pentru c era, deopotriv, profesor de retoric i inea s i comenteze fiecare dintre efectele oratorice pe care le producea pentru a-i instrui cititorii O surs suplimentar o constituia i neprofesionalizarea activitii de istoric. Am vzut mai nainte c frumosul nume de istoric era purtat att de autori de felul lui Diodor, care urmreau mai presus de orice s-i delecteze cititorii i s nu-i contrazic n convingerile lor pioase, ct i de istorici serioi44, jxr pragmatici44, care nelegeau s le ofere oamenilor politici lecii ct mai instructive cu putin. Asta dac e s-i credem pe cuvnt. n fapt, ns, ei urmreau mai cu seam s le povesteasc politicienilor viitorului istorii interesante, dac nu i instructive, care puneau n scen confrai din corporaia oamenilor politici; cci cizmarilor le place s li se vorbeasc despre cizmari. Aceasta n ceea ce

privete kema es aei a lui Tucidide i leciile lui referitoare la istorie. Existau, prin urmare, cri de istorie serioase, dar i cri care nu ar fi putut fi catalogate astfel, cel mai grav fiind, ns, faptul c nici un semn exterior nu le deosebea pe primele de celelalte: publicul trebuia s judece de la caz ^% t CA JUDEEAN # 106 Au crezut grecii n miturile lor? n

H : -l la caz. Neprofesionalizarea avea, aadar, efecte nefaste. S adugm, ns, c i actuala profesional5zare le are pe ale ei, care nu sn cu nimic mai puin perverse, chiar dac sociologii universitari - o, surpriz! - nu par a le discerne la fel de bine. Cert este c distincia dintre ce era mai bun i ce era mai ru n materie de istorie avea darul de a dezorienta spiritele, de a ruina moralul cititorilor i de a ntreine un scepticism prefcut Pentru istoricii acelui timp era, prin urmare, ct se poate de necesar s menajeze toate tendinele unui public suficient de amestecat; atunci cnd Titus Livius sau Cicero, n De re publica, scriu c Roma este o cetate suficient d#f,-^?v~ ontru ca f a fabulele cu care ea i-a nfrumuseat originile'_>H le espectate, ei nu fac presiune ideologic, din contr: ca buni istorici-repor-teri ce snt, ei las cu superioritate ca diferitele tendine ale celor ce i citesc s aleag, fiecare, acea versiune asupra faptelor pe care o prefer; lsnd, totodat, s se vad ct se poate de limpede c, n ceea ce-i privete, ei nu cred o iot din aceste fabule. , Vedem, deci, ct de diferit de dictatura ideologic i de fandoselile edificatoare era candoarea antici Funcia i crea, ntr-adevr, organul, adic limba de lemn4* a etiologiei i a retoricii, ns nici o autoritate politic sau religioas nu venea s exercite presiuni. n comparaie cu veacurile cretine i, mai apoi, marxiste, Antichitatea are, de multe ori, un aer voltairian; doi auguri nu se pot ntlni fr s surd unul de cellalt, scrie Cicero; simt cum devin zeu, spunea un mprat n agonie. Ceea ce ridic o problem de ordin general. Aa cum tribul Dorze, care considera c i leopardul ine post, dar i c trebuie s te pzeti de el clip de clip, grecii cred i, n acelai timp, nu cred n miturile lor; cred n ele, dar se folosesc de ele i nceteaz a mai crede n clipa cnd nu mai au interesul s-o fac; ar mai fi de adugat, n aprarea lor, i c reaua lor credin rezid mai mult n faptul de a crede n mituri dect n utilizarea interesat a miturilor: mitul nu mai era dect o superstiie de semialfabetizai, pe care spiritele docte o puneau n chip radical sub semnul ntrebrii Coexistena ntr-o aceeai minte a unor adevruri contradictorii este, ns, un fapt nu mai puin universal. Vrjitorul lui Levi-Strauss crede n magia sa i o manipuleaz cu cinism; magicianul, dup Bergson, nu recurge ia magie dect acolo .unde nu exist tehnici sigure de reuit; grecii se adreseaz cu ntrebri Pitiei dei tiu c acestei profetese i se mai ntmpl s fac propagand pentru Persia sau Macedonia; Mitul folosit ca limb de lemn" 107 lomanii i trucheaz religia de stat n scopuri politice, arunc n apa puii de gin sacri dac acetia nu prezic ceea ce trebuie, i toate popoarele i ajut oracolele sau indicii statistici pentru a-i confirma ceea ce doresc s cread. Ajut-te i cerul te va ajuta; Paradisul, da, desigur, dar ct mai trziu cu putin. Cum s nu fii tentat s vorbeti n toate aceste cazuri de ideologie? Dac este cu putin s credem n lucruri contradictorii ar fi, prin urmare, din cauz c, n unele cazuri, cunoaterea noastr cu privire la un obiect este alterat de influene interesate. Deoarece exist n mod natural obiecte ce aparin sferei realitii, iar lumina natural a spiritului nu face dect s ni le reflecte; raza reflectat de aceste obiecte ajunge pn la noi cnd direct, cnd deviat de imaginaie sau pasiune, cum se spunea n Secolul cel Mare, sau de autoritate ori interese, cum obinuim s spunem noi, astzi; astfel net, unui acelai obiect i corespund dou imagini reflectate, dintre care una este falsificat. Ideologia reprezint un tertium quid, alturi de adevr i de sincopele inevitabile i ntmpltoare ale adevrului care snt erorile; ea este o eroare constant i orientat. Ceea ce confer plauzibilitate acestei scheme este faptul c amintete mai vechea idee a ispitirii i coruperii: interesul i banii pot devia chiar i contiina cea mai dreapt. Noiunea de ideologie reprezint o tentativ ludabil, ns ratat, de contracarare a legendei cu privire la cunoaterea dezinteresat, legend conform creia ar exista o lumin natural care ar reprezenta o facultate autonom, diferit de interesele specifice vieii practice. Aceast tentativ ajunge, din pcate, la un compromis: ideologia amestec dou concepii ireconciliabile cu privire la cunoatere: aceea care

vede n cunoatere o reflectare i aceea care definete cunoaterea ca o operaiune. Greu sesizabil la o prim vedere, aceast contradicie se dovedete, dac o privim ceva mai atent, blocant: cunoaterea nu poate fi cnd corect, cnd deviat; dac fore precum interesul de clas sau puterea au capacitatea de a o devia atunci cnd este fals, nseamn c aceste fore se afl n joc i atunci cnd ea spune adevrul: cunoaterea reprezint produsul acestor fore, nu o reflectare a obiectului el Preferabil ar fi s recunoatem c orice cunoatere este interesat i c adevrurile i interesele snt dou nume diferite ale unuia i aceluiai lucru, deoarece practica gndete ceea ce face. Deosebirea dintre adevr i interese nu a fost fcut dect pentru a se ncerca explicarea limitrilor la care.se afl supus 108 Au crezut grecii n miturile lor? adevrul: s-a crezut, astfel, c adevrul este limitat de influena exercitat de interese. Ceea ce echivaleaz cu a uita c interesele snt ele nsele limitate (n orice epoc istoric, ele se nscriu ntre nite limite istorice date i snt arbitrare n ferocea lor interesare) i c limitele lor snt aceleai cu cele ale adevrurilor corespondente: att unele, ct i celelalte se nscriu n interiorul orizonturilor pe care hazardurile istoriei le atribuie diferitelor programe. Dac n-ar fi aa, am ajunge s ni se par paradoxal faptul c nite interese pot s fie victimele propriei lor ideologii. Dac am uita c practicile i interesele snt limitate i rare, am ajunge s considerm imperialismul atenian sau imperialismul hitlerist drept dou ilustrri ale imperialismului etern, i atunci rasismul hitlerist nu ar mai reprezenta dect o simpl cuvertur ideologic, colorat, desigur, dar lipsit de orice importan. Dac singura funcie a rasismului ar fi aceea de a justifica totalitarismul i fascismul, el n-ar mai fi altceva dect o superstiie sau o aparen neltoare. i am ajunge, astfel, s constatm, cu stupefacie, c Hitler, prin rasismul su, nu a fcut altceva dect s compromit succesul propriului su imperialism totalitar. Adevrul este, ns, mult mai simplu: Hitler nu a fcut altceva dect s-i pun n aplicare ideile sale rasiste, ele erau cele care l interesau mai presus de orice; dup cum au demonstrat Jackel i Trevor-Roper, elul su rzboinic era efectiv acela de a-i nimici pe evrei i de a relua colonizarea germanica rilor slave; pentru el, ruii, evreii i bolevicii erau practic uny' \|^ acelai lucru, i lui nici nu-i trecea prin minte g-i va conici u-mite victoria asupra celor din ultima categorie persecutndu-i pe cei din primele dou categorii... Cel interesat" nu este neaprat i iraional; cci pn i interesele de clas constituie nite fructe ale hazardului. Dat fiind c nici interesele, nici adevrurile nu se datoreaz realitii" sau vreunei infrastructuri puternice, ci snt i unele, i celelalte limitate de anumite programe ntmpltoare, ar nsemna s le facem o mult prea mare onoare dac am consi-0 dera c eventuala contradicie dintre ele produce frmntri inte-c rioare: ntr-un creier nu exist adevruri contradictorii, ci doar programe diferite, care nglobeaz, fiecare, adevruri i interese diferite, chiar dac numitele adevruri se ntmpl s poarte acelai nume. Cunosc un medic care, dei homeopat pasionat, are, totui, nelepciunea de a prescrie antibiotice atunci cnd afeciunea e grav: el pstreaz homeopatia pentru cazurile Mitul folosit ca limb de lemn" 109 lii Ini; banale sau pentru cele disperate; i, garantez, buna lui credin este deplin: i place, pe de o parte, s se lase sedus de medicini nonconformiste, dar, pe de alt parte, consider c este att n interesul medicului, ct i n cel al bolnavului ca acesta din urm s se vindece; cele dou programe nu au nimic contradictoriu i nici mcar n comun, iar contradicia aparent dintre ele nu se manifest dect n litera adevrurilor corespondente, care vrea ca un medic s fie ori homeopat convins, ori adept integral al medicinei tradiionale. Adevrurile, ns, nu snt nscrise asemenea stelelor pe sfera celest: ele nu reprezint dect micul cerc de lumin care apare la captul lunetei unui anumit program, ceea ce face ca unor programe diferite s le corespund, n chip ct se poate de firesc, adevruri diferite, chiar dac se ntmpl ca numele lor s fie identice. Fapt deloc lipsit de interes din perspectiva istoriei credinelor. Spiritul nostru nu este traversat de nici o frmntare atunci cnd, prnd a se contrazice, el nu face dect s schimbe pe nesimite programul de adevr i de interes, aa cum, de altfel, face tot timpul; n acest caz nu este vorba de ideologie, ci de modul nostru cel mai obinuit de a fi. Un cetean roman care manipuleaz religia de stat conform intereselor sale politice poate face dovada unei tot att de mari bune-credine ca i prietenul meu homeopat; el ar fi de rea-credin doar dac nu ar crede dect ntr-unui dintre cele dou programe, folosindu-se, cu toate acestea, i de cellalt, nu, ns, i dac ar crede n dou adevruri care se contrazic. De altfel, reaua-credin nu se afl ntotdeauna acolo unde ni se pare nou c o gsim; romanul din fxemplul nostru poate fi sincer pios; dac el va afecta un scrupul religios n care nu crede cu scopul de a ntrerupe, n felul acesta, o reuniune electoral la care poporul risc s voteze cum nu trebuie, acest fapt nu dovedete c el nu crede n zeii

si, ci mai degrab c nu crede n religia de stat, pe care o consider o util impostur inventat de oameni. Dar i mai probabil nc este c el va considera c toate valorile se cuvin a fi aprate n acelai timp, att religia, ct i patria, i c un motiv nu poate fi niciodat ru atunci cnd vine n sprijinul cauzei ; celei bune. Viaa noastr de zi cu zi este alctuit dintr-un mare-numr de programe diferite, iar impresia de mediocritate cotidian ia natere tocmai din aceast pluralitate care, n unele cazuri de scrupul nevrotic, este resimit ca o ipocrizie; noi trecem nencetat de la un program la altul, la fel cum schimbm lungimea tel 110 i\'-\ st : 1 fi V fi Vi ii I II-! toni IV Au crezut grecii n miturile lor? de und ia un aparat de radio, numai c facem acest lucru lani s ne dm seama Or, religia nu este dect unul dintre aceste programe i nu acioneaz ctui de puin n cadrul altora Aa cum spune Paul Pruyser a a sa Dynamic psychology of Religion, religiozitatea nu ocup, de-a lungul unei zile, dect o infim parte din gndurile unui om religios: la fel stau lucrurile i cu gndurile unui sportiv, ale unui militant sau ale unui poet Religiozitatea ocup o band foarte ngust, ns o ocup n mod sincer i intens. Autorul rndurilor de fa a simit mult vreme o anumit indispoziie citindu-i pe istoricii religiilor: acetia i-au prut de multe ori a-i face cu privire la obiectul lor de studiu o idee monolitic, cnd, de fapt, gndirea nu este dect o pietricic, i a atribui religiei o predominan efectiv asupra celorlalte practici umane, la fel de mare ca importana pe care religia o are din punct de vedere teoretic. Viaa de zi cu zi dezminte, ns, aceste iluzii nobile: degeaba snt religia, politica sau poezia lucrurile cele ma? import e de pe lumea aceasta, sau din alta: n practic, ele nu cr / ., * ni un loc foarte redus, ngduind cu att mai uor s Lw *.,ontizise cu ct nu resimt, n general, aceast contradicie. Ceea ce nu le face s fie mai puin sincere i mai puin intense: importana metafizic i sinceritatea individual n cazul unui adevr nu se msoar dup ngustimea benzii sale de.frecven; de aceea preferm s vorbim nu de adevr, ci de adevruri, la plural, i considerm c istoria religiilor nu ar avea dect de ctigat de pe urma acestei schimbri de perspectiv. Va fi mai pregtit s studieze credinele, religioase sau nu, acela care va nelege c adevrul este plural i analogic. Tocmai aceast analogie proprie adevrului face ca eterogenitatea programelor s treac neobservat: cci noi nu prsim trmul adevrului atunci cnd schimbm, fr s ne dm seama, lungimea de und; sinceritatea noastr rmne la fel de mare atunci cnd dm uitrii imperativele i regulile adevrului de acum cinci minute pentru a le adopta pe cele ale noului adevr. Diferitele adevruri snt, n ochii notri, la fel de adevrate, numai c noi nu le gndim cu aceeai parte a minii noastre. n Das Heilige, Rudolf Otto* analizeaz, n trecere, teama de fantome. El consider c dac noi am gndi fantomele la fel cum * Rudolf Otto, Sacral, n romnete de loan Milea, Editura Dacia, Cluj, 1992 (n.tr.). 'Mitul folosit ca limb de lemn" 111 gndim faptele fizice, nu ne-am teme de ele, sau, cel puin, nu ne-am teme de ele aa cum o facem de obicei; ne-am teme de ele ca de un revolver sau ca de un cine ru, n vreme ce teama obinuit de fantome este spaima n faa intruziunii n lumea noastr a unei lumi diferite. n ceea ce m privete, consider fantomele nite simple ficiuni, ceea ce nu m face s le resimt n chip mai puin intens adevrul: am fa de ele o team aproape nevrotic, i lunile pe care le-am petrecut cu trierea hriiilor unui prieten decedat au fost pentru muie un nentrerupt comar; chiar n momentul cnd dactilografiez frazele de fa, simt cuprinzndu-mi ceafa o ghear de spaim. Nimic nu ar avea darul s m liniteasc mai mult dect faptul de a afla c fantomele exist cu adevrat": ele ar deveni, atunci, un fenomen ca toate celelalte, susceptibil de a fi studiat cu instrumente adecvate, de felul unei camere de luat vederi

sau al unui contor Geiger. Iat de ce science-fiction-wX^ departe de a m nfricoa, ma linitete n chipul cel mai plcut cu putin. E fenomenologie aceasta? Nici gnd: este istorie, i nc de dou ori. i datorm lui Husserl, cel din Erfahrung und Urteil, o descriere sugestiv a ceea ce el numete lumea imaginarului: timpul i spaiul basmelor nu snt aceleai cu timpul i spaiul a ceea ce el numete lumea experienei reale, n ele individuaia nefiind dus pn la capt; Zeus nu este dect o figur de basm, lipsit de o adevrat stare civil, i ar fi absurd s ne ntrebm dac el a sedus-o pe Danae nainte sau dup ce a sedus-o pe Leda. Husserl, ns, consider, n chip ct se poate de clasic, c exist un sol transistoric de adevr. Or, primo, se dovedete prea puin istoric s distingi, de lumea experienei, o lume a imaginarului al crei adevr ar fi nu doar diferit, ci i de mai mic amploare; secundo, numrul i structura lumilor experieniale i a celor imaginare nu reprezint o constant antropologic, ele variind din punct de vedere istoric. Constant, permanent, n cazul adevrului, nu este dect pretenia lui de a fi astfel, iar aceast pretenie este una pur formal; coninutul su de norme depinde de diferitele societi sau, mai exact, n cadrul uneia i aceleiai societi, exist mai multe adevruri, pe ct de diferite unele de altele, pe att de egal adevrate. Ce vrea s nsemne imaginar? Imaginarul este realitatea celorlali, aa cum, cu o vorb a lui Raymond Aron, ideologiile snt ideile celorlali. Imaginar" nu este, precum imagine", de exemplu, un termen de psiholog sau de antropolog, ci o judecat dogmatic cu 112 Au crezut grecii n miturile lor? privire la anumite credine ale celuilalt Or, dac elul nostru nu este acela de a dogmatiza cu privire la existena lui Dumnezeu sau, n general, a zeilor, va trebui s ne mulumim cu constatarea c grecii i considerau zeii ca fiind reali, chiar dac aceti zei existau, pentru ei, ntr-un spaiu-timp diferit, ntr-un mod enigmatic, de cel n care i duceau viaa fidelii respectivilor zei; credina grecilor n zeii lor nu ne oblig s credem i noi n zeii lor, dar spune multe despre ceea ce este, pentru oameni, adevrul. Sartre spunea c imaginarul este un analogon al realului; am putea spune c imaginarul este numele pe care noi l dm anumitor adevruri i c toate adevrurile snt analoge ntre ele. Aceste lumi de adevr diferite reprezint ele nsele nite obiecte istorice i nu nite constante ale psihicului uman; Alfred Sch ^ a ncercat s ntocmeasc o list filosofic a acestor !:: .; diferite i, n Collected Papers, pot fi citite studiile sale, ale cror titluri exprim suficient de bine subiectele abordate: On multiple realities""i Don Quixotc and the problem of reality"; citite de un istoric, aceste studii snt oarecum dezamgitoare: realitile multiple pe care Schutz le descoper n psihicul uman snt exact acelea n care a crezut secolul nostru, ns puin decolorate, puin confuze, ceea ce le confer un aer de eternitate; fenomenologia este, n acest caz, istorie contemporan ce * se ignor, i degeaba am ncerca s gsim n ele un loc pentru r credinele mitice ale grecilor. Schutz are, cu toate acestea, meritul de a scoate n eviden pluralitatea lumilor noastre, pluralitate pe care, de multe ori, istoricii religiilor o ignor. S ne ndreptm o clip privirea spre o alt limb de lemn ce servea drept ideologie pentru antici: divinizarea suveranului; egiptenii considerau c faraonul lor este un zeu, greco-romanii i divinizau mpraii, mori sau vii, i ne aducem aminte c Pausanias nu vedea n aceste apoteoze altceva dect lingueal van". Se poate vorbi n aceste cazuri de credin? Un fapt arat pn unde poate merge duplicitatea noastr n raport cu noi nine: n vreme ce mpraii erau considerai zei i arheologii au gsit zeci de mii de ex-volo-un consacrate diverilor zei pentru vindecri, ntoarceri fericite din cltorii etc, nu exist, totui, nici mcar un singur ex-voto consacrat unui mprat-zeu; atunci cnd credincioii aveau nevoie de un zeu autentic, ei nu se adresau niciodat mpratului. Cu toate acestea, ns, dovezi la fel de Mitul folosit ca limba de lemn" 113 - A' peremptorii arat c aceiai credincioi l considerau pe mprat un personaj suprauman, un fel de mag, de taumaturg. Zadarnic ne-am ncpna s decidem care era adevrata44 gndire a acelor oameni i n van ne-am propune s gsim cheia acestor moduri de gndire contradictorii atribuindu-1 pe unul religiei populare i pe cellalt, clasei sociale privilegiate. Fidelii nu-i considerau stpnul atotputernic drept un om obinuit i hiperbola oficial care l transforma pe acest muritor ntr-un zeu era ct se poate de adevrat n spirit: ea corespundea devoiunii lor filiale i, pe aripile acestui verbalism, ei ajungeau s resimt cu o intensitate nc i mai mare acest sentiment de dependen; absena ex-voto-urilor dovedete, totui, c ei nu interpretau hiperbola n mod literal. Ei tiau foarte bine c sublimul lor stpn era, n .acelai timp, un biet om ca i ei, tot aa cum, la Versailles, supuii l adorau pe Marele Rege nencetnd, n acelai timp, s-i brfeasc pn i cel mai mrunt gest G. Posener a demonstrat c, n povetile populare ale Egiptului antic, faraonul nu este dect un potentat banal, i de multe ori ridicol. Fapt care nu i-a mpiedicat pe intelectualii i pe teologii aceluiai Egipt antic s elaboreze o teologie

faraonic n care faraonul nu mai este divinizat printr-o simpl hiperbol sau alunecare metonimic: aceast doctrin a reprezentat o descoperire intelectual, rod al unor raionamente metafizice i teologice", scrie Franois Daumas, care o calific, printr-o formul contradictorie i ingenioas, drept realitate verbal; de ce nu? Textele constituionale din secolele al XlX-lea i XX, Declaraia Universal a Drepturilor Omului ori marxismul oficial snt la fel de reale i la fel de verbale, n acelai timp. n Grecia i la Roma, n schimb, divinitatea mprailor nu a fcut nici o clip obiectul vreunei doctrine oficiale, iar scepticismul unui Pausanias constituie regula n cazul intelectualilor i chiar n al mprailor nii, care, de multe ori, rdeau primii de divinitatea lor. Toate acestea snt, totui, istorie, deoarece miturile, apoteozele sau Declaraia Universal a Drepturilor Omului au constituit nite fore istorice, imaginare sau nu; i deoarece o lume imaginar* n care zeii pot fi, la origine, nite simpli muritori de sex masculin sau feminin este o lume datat: anterioar cretinismului i ele mai snt istorie i dintr-un al treilea motiv: pentru c aceste adevruri nu reprezint dect vemntul unor fore, pentru c snt practici, nu lumini ale spiritului; atunci cnd oamenii depind de un lider atotputernic, ei l practic n caii114 Au crezut grecii n miturile lor? \\ ; tatea lui de om i vd n el un simplu muritor, conform unei optici ancilare, ns l practic, totodat, i ca pe stpnul lor, vznd n el, n acelai timp, un zea Pluralitatea adevrurilor, ocant din perspectiva logicii, reprezint consecina fireasc a pluralitii de fore. Trestia gnditoare se mndrete umil cu faptul c opune firavul i purul su adevr forelor brute, n vreme ce chiar acest adevr este una dintre forele aflate n joc; gndirea particip la monismul infinit pluralizat al voinei de putere. Snt fore de tot soiul: putere politic, autoritate a profesionitilor n ale cunoaterii, socializare i dresaj. i tocmai faptul c gndirea este o for face ca ea s nu se deosebeasc de practic precum sufletul de corp: gndirea face parte din practic; Marx a vorbit de ideologie tocmai pentru a marca faptul c gndirea este aciune i nu lumin pur, dar, materialist dup moda cea veche, el a inut s lege sufletul de corp n loc ca nici mcar s nu-1 deosebeasc de acesta i s priveasc practica n mod unitar; acest fapt i-a obligat pe istorici la exerciii dialectice (sufletul ce reacioneaz asupra corpului) ce urmreau s corecteze aceast disfuncie. Adevrul este balcanizat de fore i blocat de fore. Adorarea i iubirea suveranului reprezint nite eforturi neputincioase de revan pentru faptul de a i te supune: pentru c l iubesc, nu se poate s mi vrea rul". (Un prieten german mi-a povestit c tatl su votase pentru Hitler ca s se pun la adpost: din moment ce votez pentru el, cu toate c snt evreu, nseamn c, n fond, el gndete ca i mine.) Iar dac mpratul se fcea, sau, cel mai adesea, se lsa adorat, acest lucru servea drept semnal de ameninare": ntruct e demn de a fi adorat, nimnui s nu-i treac prin minte s-i conteste autoritatea. Teologii egipteni care au elaborat o ntreag ideologe a regelui-zeu trebuie s fi avut un interes efectiv s o fac, flg ^ >- a^cla de a compune un roman exaltant Sub Vechiul Jogimv_irancez, oamenii credeau - sau voiau s cread - n buntatea regelui, rul nevenind dect din partea minitrilor acestuia; dac nu ar fi procedat astfel, situaia lor ar fi fost cu totul disperat, deoarece nimeni nu ar fi putut spera c regele ar putea fi dat jos la fel cum poate fi dat jos un simplu ministru. Aa cum se poate vedea, cauzalitatea continu s se manifeste activ chiar i n cazul pretinilor cauzai: stpnul nu i inculc sclavului o ideologie, i este de ajuns s se arate mai puternic dect el; sclavul va face tot ce va putea ca s reacioneze n consecin, fie i fabriendu-i un adevr imaginar. Sclavul efectueaz ceea Mitul folosit ca limb de iernii* 115 ce Leon Festinger, psiholog foarte instructiv, cci nzestrat cu o minte rea", numete o reducere a disonanei. De psihologie, ntr-adevr, este vorba, cci, de multe ori, contradicia conduitei lor devine observabil i trdeaz micarea forelor subiacente; contiina ncrcat i reaua-credin, sau fariseismul, nu snt departe; viaa de zi cu zi este plin de ele, i o psihologie anecdotic abundent ne va permite s ncheiem ntr-un registru minor. Dat fiind c forele reprezint adevrul adevrurilor, noi nu tim dect ceea ce ni se permite s tim: ignorm cu total sinceritate ceea ce mi avem dreptul s aflm. Nu recunoate niciodat", fl sftuia Proust pe autorul lui Corydon: n felul acesta, nimeni nu va putea s vad ceea ce sare n ochi, cci justiia saloanelor nu accept dect mrturisirile i l condamn pe acela care se instituie n inchizitorul egalilor si. Soii nelai snt att de orbi pentru c nu au dreptul s-i bnuiasc soiile fr nici un indiciu; du le ramne altceva de fcut dect s ignore atta timp ct nu surprind nici un fapt ns ei ignor ntr-o mult prea mare msur: tcerea lor poate fi auzit. n Tristan i holda a btrnului Baroul, exist un episod care ne las vistori Isolda 1-a prsit pe regele Marc i a fugit cu Tristan n pdure. Dup trei ani, cei doi amani se trezesc ntr-o diminea fr a mai

simi nimic unul pentru cellalt: filtrul magic, ale crui efecte Beroul nu le considera venice, i-a epuizat puterea; Tristan hotrte c cel mai nelept lucru este ca Isolda s se ntoarc la soul ei I-o aduce, prin urmare, napoi lui Marc, provocnd la duel judiciar pe oricine ar ndrzni s afirme c s-a atins vreodat de Isolda; nimeni nu a ridicat mnua, i nevinovia reginei a rmas inatacabil. Care era prerea lui Beroul i a publicului su? Nimic nu poate suplini n acest punct textul, cu insondabila lui candoare. Baroul intuiete foarte bine faptul c, n calitatea lui de ndrgostit gelos, Marc tia totul, dar c, n calitatea lui de so i de rege, el nu avea dreptul s tie nimic. n cazul lui Marc i al lui Beroul, conflictul se petrece n contiin, sau, mai precis, la un nivel situat imediat sub contiin, nivel la care noi tim foarte bine de ce anume nu trebuie s devenim contieni: soii nelai sau prinii care se las orbii vd venind de foarte departe ceea ce ei tiu c nu trebuie s vad, i tonul furios i angoasat al vocii lor, cu care ei ncearc n grab s se apere, nu las nici cel mai mic dubiu n privina luciditii lor ce se ignor. n aceast orbire vecin cu reaua-credin i cu verbiajul 116 Au crezut grecii n miturile lor? salamalecurilor, toate gradele psihologice snt posibile; la fel se petrec lucrurile i n cazul grecilor, n materie de mit, ncepnd cu Isocrate: Platon trdeaz o stare de contiin inconfor^bil atunci cnd afirm, n cartea a Vil-a a Legilor, c aie: W? motive s cread c femeile snt apte pentru meseria armelor: pe baza unor fapte vechi, ce le-am auzit raportate de alii'* (este vorba de mitul Amazoanelor), i tiu c i astzi se afla n mprejurimile Pontului un numr foarte mare de femei, numite sauromate, care conform legii rii, se exercit ntocmai ca brbaii, nu numai la clrie, ci chiar n a trage cu arcul i a mnui tot felul de arme*". Acestea fiind spuse, este limpede c anecdotele psihologice snt una, iar imaginaia constituant, alta: n pofida contiinei sale ncrcate, sau mai curnd tocmai din pricina ei, Platon nu se dezice de mituri, ci caut indubitabilul lor smbure de adevr, pentru c acesta era programul n care el era prizonier, dimpreun cu toi contemporanii si. Rmne, ns, faptul c noi nu tim (sau nu credem: e unul i acelai lucru) dect ceea ce avem dreptul s tim: luciditatea rmne prizoniera acestei relaii de for, care se consider pe sine superioritate de competen. De unde o serie ntreag de cazuri asemntoare. Am vzut deja c este important s tim c . opiniile snt mprite i c acest lucru duce la balcanizarea fiecrui creier n parte; exceptndu-i pe cei care cultiv lipsa de respect ca metod euristic, nimeni nu condamn nici mcar cu o vorb ceea ce crede majoritatea, astfel net o astfel de condamnare nu se produce nici mcar n gnd: fiecare crede, la rndul su, mai mult sau mai puin. La fel de important este i s tim c este cu putin s tim; Raymond Ruyer a scris undeva c, pentru a fabrica la rndul lor bomba atomic, ruilor nu le era ctui de puin necesar s-i spioneze pe americani; le era de ajuns s tie c fabricarea bombei atomice este posibil, lucru pe care-1 tiau nc din momentul cnd aflaser c americanii fabricaser deja una. ntreaga superioritate a motenitorilor" culturali tocmai n aceasta const; lucrul poate fi observat, prin contrast, n cazul autodidacilor: decisiv pentru ei este nu s li se indice crile pe care trebuie s le citeasc, ci ca aceste cri s le fie indicate de nite autodidaci ca i ei; ei vor considera, atunci, c nelegerea respectivelor cri este posibil, din Pluton, Legile, traducere de E Bezdcchi, Editura Iri, Bucureti, 1995, p. 217 (n. tr.). Mitul folosit ca limba de lemn'' 117 moment ce unii asemenea lor au reuit s le neleag. Un motenitor este cineva care tie c nu exist arcane: el se presupune pe sine nsui capabil s realizeze cel puin tot att ct au reuit s fac naintaii si, iar dac, totui, exist arcane, naintaii lui ar fi avut cu siguran acces la ele. Cci este capital s tii c alii tiu sau, dimpotriv, s tii c nu mai este nimic n plus de tiut i c nu exist, n afara micului cmp al cunotinelor pe care le posedm, o zon presrat cu capcane n care numai alii, mai competeni, pot s se aventureze; cci dac am crede, astfel, c exist arcane pe care doar alii le cunosc, cercetarea i invenia ar fi paralizate: nimeni nu ndrznete s fac un pas de unul singur. ntr-o viziune fericit asupra lucrurilor, repartizarea social a cunoaterii (nimeni nu tie totul i fiecare beneficiaz de competena celorlali) conduce spre efecte la fel de neutre i de benefice ca i schimbul de bunuri pe piaa perfect a economitilor; cci ce poate fi mai nevinovat i mai dezinteresat dect cunoaterea adevrului? Ea reprezint exact contrarul raporturilor brutale. Exist, este adevrat, competen i competen; n cartea a IV-a a Legilor, Platon opune, de data aceasta, cunoaterea servil

a sclavului unui medic, care aplic, fr s le neleag, procedeele pe care le-a nvat de la stpnul su, competenei autentice a omului liber, a medicului, care cunoate finalitatea respectivelor procedee i, totodat, dat fiind c a urmat nite studii liberale, cunoate conform naturii*4. Este adevrat c ndelungatele studii prin care trec inginerii i medicii notri de astzi le permit s neleag raiunea tehnicilor pe care ei vor trebui s le aplice n practic i, n consecin, s inventeze, poate, ei nii, altele noi; nu mai puin adevrat -poate chiar i mai adevrat - este, ns, faptul c adevrata virtute a acestor studii prelungite este aceea de a le da practicienilor ncredere n legitimitatea lor; ei se simt stpni asupra domeniului n care activeaz, au dreptul s se pronune, pe cnd ceilali oameni nu le rmne altceva de fcut dect s-i asculte. Specialitii de azi nu .se simt paralizai de ideea unei competene oficial superioare. l. . i! ii h.i ii I 118 Pausanias nereuind s ias din propriul program Pausanias, ns, crede oare n miturile culturale pe care le povestete la fiecare pagin? Aproape de sfritul lucrrii sale, ne amintim, el mrturisete c, pn n acel moment, considerase nite simple naiviti multe dintre legendele pe care grecii i le relataser cu privire la zei; le relatase, totui, i el, criticndu-le, dup cum se tie, sau, dimpotriv, necriticndu-le, cazul din urm fiind, de departe, cel mai frecvent Accepta el, oare, tot ceea ce nu critic, era un-suflet pios, sau, din contr, un spirit voltairian care demola cteva mituri pentru a le ubrezi pe toate? Relum, n cele ce urmeaz, studierea afacerii Pausanias", deoarece ea prezint interesul de a fi complicat i de a evidenia, totodat, ngustimea programului ntre limitele cruia se zbteau spiritele cele mai sincere ale epocii. Cci, n ultima parte a lucrrii sale, Pausanias se zbate efectiv s scape din acest program al su. Pentru mai mult claritate, este preferabil s ncepem cu un rezumat al concluziilor noastre. Pausanias face dovada unui raionalism care difer, totui, de al nostru; n rest, el procedeaz cnd ca istoric, relatnd ceea ce efectiv s-a ntmplat, cnd ca filolog, nsrcinndu-se, prin urmare, s raporteze ceea ce se spune. Departe de a fi voltairian, critica la care el supune miturile demonstreaz, dimpotriv, c el avea o idee foarte nalt despre zei; astfel nct ajunge s condamne, n el nsui, din pietate, marea majoritate a legendelor pe care le relateaz. Atta doar c, mai mult filolog dect istoric propriu-zis, el le relateaz de multe ori fr a le supune judecii; mai mult dect att, intr n joc i se plaseaz n punctul <V-.-..>rr :\\ mito-grafiei, asemenea istoricilor de azi ai filosofie eft^ ;tvesc i judec lucrurile, inclusiv detaliile mai mult sau mai puin coerente din doctrina unui gnditor pe care l studiaz, din punctul de. vedere al acestuia. Ct privete istoria legendar i genealogiile, Pausanias le raporteaz ct se poate de fidel, dar nu crede n Pausanias nereuind s ias din propriul program 119 ele dect n linii mari; el nu reine n sita sa dect fapte comparabile cu cele reinute de Tucidide n Arheologia sa; plsmuirile genealogice i etiologice, care nu-i pcleau dect pe cei care voiau s se lase pclii, l scandalizeaz, de altfel, n mult mai mic msur dect absurditile cu privire la zei Aceasta este atitudinea lui constant pn la sfritul crii a Vil-a Ea se pstreaz i n ultimele trei cri, dup ce istoricul va fi aflat, n Arcadia, al su drum al Damascului; el ncepe acum s se ntrebe dac nu exist cumva, n anumite legende care la nceput l-au scandalizat, un adevr alegoric sau, de ce nu, chiar literal. Nimic surprinztor, pentru cititorii notri, n acest fapt, dar cum, n majoritatea timpului, Pausanias este un autor rezervat i cu un lejer umor, lucrurile nu snt foarte uor de descurcat Pausanias are personalitate (n mult mai mare msur dect un Strabon, de pild). n dou sau trei rnduri, pana i scap din mn175; s lsm mitul deoparte", scrie el atunci i, refuznd s relateze fabula Meduzei, ofer dou versiuni raionale ale acesteia, ntre care nu tie s aleag: Meduza a fost o regin ucis n rzboi, sau o ntruchipare monstruoas, aa cum se mai puteau ntlni n Sahara, dup mrturia unui istoric cartaginez. Raionalizare politic i fizic a mitului, aadar. n alte trei sau patru ocazii, ei se amuz176; la Mantineea poate fi vzut un cerb, acum foarte btrn, cu o zgard pe care se poate citi: Am fost prins de Agapenor, pe cnd pleca spre rzboiul Troiei"; fapt care dovedete c cerbii triesc nc i mai mult dect elefanii. Umorul lui Pausanias ascunde o anumit exasperare177, aceea de a-i vedea pe greci la fel de naivi ca barbarii El va sfri prin a mrturisi17^ c fabulele i par a ine de naivitate pur i simplu i prin a refuza, n anumite cazuri, s-i angajeze responsabilitatea179: Repet ceea ce spun grecii", scrie el atunci n majoritatea cazurilor ns, el se abine s judece: se mrginete, ntr-adevr, s relateze ce spun

grecii, ceea ce constituia, de mult vreme, un program specific de adevr n spatele cruia Pausanias putea s se ascund, oricare ar fi fost prerile sale personale. Putem ntrevedea n ce anume consta acest program citind cele scrise de Dionysios din Halicarnas, n Judecata cu privire la Tucidide, despre istoricii din veacul al V-lea: Nu urmresc dect un el, acelai mereu: s aduc la cunotina oamenilor tot ceea ce au putut s culeag n materie de amintiri cu privire la diferitele ceti pstrate de oamenii locului sau dup monumentele consacrate din sanctuare; nu 120 Au crezut grecii n miturile lor? adaug i nu elimin nimic; existau, printre aceste amintiri, i mituri n care s~a crezut vreme de secole, ca i aventuri fantastice ce ne par azi puerile*'. Vechii istorici nu culegeau tradiiile locale fr a crede n ele, aa cum fac folcloritii de astzi, dar nici nu se fereau s le critice din cauza respectului cuvenit, n general, unor credine strine: Ic tratau ca pe nite adevruri, adevruri,- ns, care nu le aparineau, nici lor i nimnui altcuiva n afar de oamenii locului; aceasta deoarece indigenii snt cei mai bine plasai pentru^a cunoate adevrul cu privire la ei nii, i mai cu seam adevrul despre propria lor cetate le aparine n aceeai msur cu cetatea nsi. Avem de-a face aici cu un soi de principiu al neamestecului n adevrurile publice ale celuilalt. ase secole mai trziu, Pausanias mai putea, nc, s imite neutralitatea istoricilor din vechime, deoarece miturile continuau s-i pstreze, i i vor pstra ntotdeauna nalta lor demnitate cultural. Fabula nu era folclor, dup cum nici concursurile atletice, de la Olympia sau de aiurea, nu erau nite spectacole destinate mulimii18(\ ci nite obiceiuri naionale. Exist nenumrate definiii ale folclorului, iar una dintre ele nu-1 caracterizeaz dup criterii interne, ci dup faptul de a fi exclus din sfera unei culturi ce se consider pe sine ca fiind cea bun i cea adevrat. n ceea ce-1 privete pe Pausanias, acesta nu respinge tradiiile naionale pe care le reprezentau miturile. El i respect, ns, n acelai timp, i propria-i specialitate, deoarece vocaia lui era aceea de a culege curiozitile fiecrei ceti n parte, legendele i monumentele acestora, i nu poate fi dect o dovad de rea-voin sau de contiin ncrcat s ironizezi ceea ce studiezi. Astfel net el i nmoaie pana n cerneala autorilor pe care i cerceteaz i intr n joc. I se ntmpl de multe ori s declare c o versiune a unei anumite legende este mai verosimil dect alta; s ne ferim, totui, s credem c vorbete de fiecare dat n propriul su nume181: el o face n calitate de filolog, care nu urmrete dect s se plaseze n perspectiva autorului su, aplicndu-i propriile criterii de autor. Criticii raionaliste a miturilor i ia locul atunci o critic bazat pe coerena intern. Locuitorii din Pheneos afirm c Ulise, pierzndu-i pletele, i le-a regsit trecnd pe acolo i i-a ridicat lui Poseidon o statuie din bronz; este plauzibil s credem n legend, dar nu i n statuie, deoarece pe vremea lui Ulise prelucrarea bronzului nu era cunoscut nc182. n alte cazuri, Pausanias nereuind s ias din propriul program 121 cele dou tipuri de critic se juxtapun. Legenda lui Narcis, care povestete c acesta a murit din cauza, c s-a ndrgostit de imaginea propriului su chip, dnd natere florii ce-i poart numele, ine de o total naivitate", deoarece este nefiresc ca un biat deja mare s nu tie nc s deosebeasc realitatea de imaginea oglindit a acesteia i pentru c narcisa existase pur i simplu cu mult vreme nainte: aa cum se tie, Cora-Persefona se juca cu o narcis pe pajitea pe care Hades a surprins-o i a rpit-o183. Atunci cnd Pausanias aplic, n felul acesta, unui mit exigena de coeren intern de care ascult realitatea, nu se poate trage concluzia c el crede n istoricitatea acelui mit: ci filologi, dei nu cred ctui de puin n istoricitatea lui Trimalchio sau a lui Lady Macbeth, nu confund, totui, realitatea cu ficiunea, silindu-i pe Petronius i pe Shakespeare s concureze starea civil184: ei vor s determine n ce anotimp a avut loc ospul oferit de Trimalchio i s mpace contradiciile textului, n care apar fructe din anotimpuri diferite, sau s stabileasc numrul real al copiilor lui Lady Macbeth. Nu nseamn, ns, c Pausanias crede n realitatea lui Hades sau n istoricitatea Corei-Persefona; am vzut mai nainte c, n opinia lui, nu trebuie s ne nchipuim c zeii au o locuin sub pmnL Ca filolog, Pausanias accept tacit toate legendele pe care nu le critic; ca om, ns, le recuz. Callisto, amanta lui Zeus, nu a fost preschimbat ntr-o constelaie, deoarece arcadienii i arat lui Pausanias mormntul ei: iat o prob de coeren intern, cel care vorbete n acest caz fiind filologul; eu repet aici ceea ce povestesc grecii", stipulase el la nceput: iat c transpare, de data aceasta, omul, care nelege s ia distan fa de o legend ridicol i ilegitim; de unde concluzia c Zeus nu a fcut altceva dect s dea constelaiei cu pricina numele lui Callisto: i iat-1, n sfrit, pe istoricul raionalist ascultnd de ordinele filologului i oferind o interpretare credibil unui mit n istoricitatea cruia omul nu crede1^5. Pausanias are o gndire clar i un scris subtil. Tocmai din pietate nu crede Pausanias n aproape nici una dintre legendele pe care le culege cu atta pioenie; se cuvine s deosebim, prin urmare, demitologizarea de absena credinei n acele timpuri, absena credinei nu se recunotea dup critica la care erau supuse miturile, ci dup aceea la care erau

supuse oracolele: Cicero, Oinomaos i Diogenianos186 nu snt ctui de puin nite suflete pioase; ridiculiznd oracolele, ei nu aveau nici o clip pretenia de a-i disculpa pe zei. Pausanias, n schimb, m l" .: 122 grec/7 n miturile lor? j ! i :l crede n zei i chiar n miracolele lor: epifania" divinitii la Delfi, cu ocazia invaziei galate, reprezint pentru el un fapt ce nu poate fi pus la ndoial187. Mica revoluie care a avut loc n cazul lui Pausanias, cu ocazia cercetrilor efectuate de el asupra antichitilor arcadie-ne, a constat n surprinderea faptului c unele legende, departe de a-i calomnia pe zei, puteau avea un sens nalt188. Lui Pausanias i se ntmplase deja s se ralieze interpretrii fizice", cum se spunea, a zeilor; vizitnd sanctuarul din Aegium, el ntlnise un fenician care i spusese c Asclepios era aerul i Apollo, soarele, deoarece aerul i soarele aduc sntatea189, i fusese de acord cu aceast interpretare. Atunci, ns, cnd ajunge s cerceteze Arcadia n chip nemijlocit, el nu exclude din calcul nici posibilitatea unei exegeze alegorice, dat fiind c nelepii din vremurile strvechi obinuiau s vorbeasc n enigme"; strania poveste, relatat de arcadieni, cu privire Ia Rhea care i-a oferit lui Cronos, pentru a-i induce n eroare, un mnz i care a reuit s-1 salveze, n felul acesta, pe Poseidon din ghearele unui tat slbatic, nu poate s fie o inepie190: ea are un sens ascuns, fizic, sau, poate, teologic. Acesta a fost primul pas: depirea sensului literal al miturilor191. Mult mai impresionant a fost, ns, al doilea pas: renunarea la principiul lucrurilor actuale i admiterea faptului c, n vremurile mitice, condiiile au putut fi diferite de ale noastre. O legend arcadian povestea, ntr-adevr, c Lykaon, din pricin c i sacrificase lui Zeus un prunc, fusese metamorfozat n lup; povestea aceasta m-a convins", scrie Pausanias, deoarece arcadienii o povestesc de mult vreme i pare verosimil. Cci oamenii din acele vremuri erau oaspeii zeilor i erau primii la ospeele lor, datorit dreptii i pietii lor192; dup cum erau drepi sau nedrepi, rsplata le venea, fr nici un dubiu, de la zei"; pn acolo nct s-au putut vedea, n acele vremuri ndeprtate, oameni ridicai la rangul de zei i, la urma urmelor, de ce nu? Un spirit prea puin superstiios, Epicur193, convins c lumea este de dat recent i continu s 'se afle n plin genez (doar n acest sens creznd el n progres"), conchidea c, n puine secole, ea trecuse prin transformri considerabile; admitea, prin urmare, c oamenii de altdat, mai plini de vigoare dect cei de azi, aveau o privire suficient de ager pentru a-i putea zri pe zei n plin zi, n vreme ce noi nu mai sntem n stare s captm emisiile lor dect pe calea viselor. Pausanias nereuind s ias din propriu' program 123 Dup cum observm, Pausanias pune evoluia lumii n relaie cu ceea ce i:a fost dat s afle n Arcadia i acord credit legendei lui Lykaon pentru simplul motiv c tradiia ei este foarte veche194; ea nu face parte dintre acele plsmuiri ale nchipuirii care vin s acopere ulterior adevrul originar. Trebuie s atragem atenia, n primul rnd, asupra faptului c pausanias este lipsit de superstiii, nu, ns, i de religiozitate; c, mai mult dect att, srind peste trei sau patru secole de mitologie ajuns, ntre timp, materie colar, el a reluat un contact, livresc dar nu i banal, cu viaa local a legendelor necunoscute; el este un scotocitor de biblioteci i crile vechi l fac s viseze. Ca i Arcadia: inutul acesta aspru, srac, att de puin idilic, care-1 fcuse deja, graie caracterului su arhaic, s viseze pe un Calimah, era cunoscut pentru faptul de a nu fi alterat nimic din obiceiurile i credinele originare. Pausanias este foarte sensibil la arhaicitate, care are darul de a ne apropia de adevr O dovedete un fapt mai puin obinuit; nc de pe vremea lucrrilor sale de tineree despre Atena, Pausanias195 acordase o mare preuire imnelor unui oarecare Pamphos, pe care modernii l plaseaz n epoca elenistic, dar pe care Pausanias l credea anterior chiar i lui Homer; iat-1 acum pe Pausanias convins de faptul c Pamphos se instruise pe lng arcadieni Pe scurt, copleit de inepia attor mituri, dar nepu-tnd, ca bun grec ce era, s presupun c acestea mineau de la un capt la cellalt, Pausanias a sfrit prin a admite fie c miturile spun adevrul prin alegorii i enigme, fie, chiar, c ele spun adevrul n mod literal, fiind att de vechi nct nu pot fi bnuite c snt deformate de minciuni Revoluie spiritual? Nu tiu; evoluie ct se poate de logic, n mod sigur. Evoluie ce se pstreaz, de altfel, pe linia gndirii greceti meepnd cu Tucidide i Plafon; n pietatea i n frmntrile sale, Pausanias rmne un clasic i nimic nu las s se presimt, n cazul su, neoplatonismul i religiozitatea ulterioare. Ceea ce nu vrea s nsemne c Pausanias ar fi un autor facil, i m simt dator s-i mprtesc i cititorului incertitudinile mele cu privire la el: dac iele complicatei trame pe care o ese autorul nostru se las, pn la urm, descurcate, rmner n schimb, greu de decis, n detaliu, dac el vorbete n numele su sau doar n calitate de filolog. Iat-i pe arcadieni, da, pe arcadieni poves-tindu-i lui Pausanias c lupta dintre zei i Gigani a avut loc n ara lor, pe malurile

fluviului Alphios: va crede el n fabulele acestea cu Gigani despre care Xenofon, deja, nu mai voia s 124 Au crezut grecii n mit urile lor? aud vorbindu-se? Pausanias avanseaz argumente extrase din istoria natural i discut pe ndelete196; joac, doar, jocul sau crede cu adevrat n ceea ce spune? Renun s decid. Cu alt prilej197, i se arat, n Cheroneea, sceptrul lui Agamemnon, lucrat, zice-se, de ctre Hefaistos personal, aa cum povestete Iliada; Pausanias discut, i de data aceasta, pe ndelete relicva, elimin, dup criterii de datare stilistic, alte pretinse lucrri ale lui Hefaistos, i conchide: Aparenele pledeaz n favoarea faptului ca doar acest sceptru reprezint o lucrare ieit din mna lui Hefaistos". Dac acest pasaj nu ar figura n cartea a IX-a, am putea vedea n el dovada unei atitudini de filolog ce se preface a crede totul, ns cu o und aproape imperceptibil de umor; ns, dat fiind c Pausanias ne-a spus, n cartea a Vllka, c n vremurile de demult zeii obinuiau s se amestece printre oameni, eu nu mai tiu ce s cred Cum nu tiu ce s cred nici ntr-un al treilea caz198, acela al genealogiei regilor Arcadiei, deoarece, atunci cnd vorbete despre istorie, Pausanias o face cu aceeai sinceritate, dar i cu aceeai viclenie ca atunci cnd vorbete despre legendele religioase. S ndrznim s pim i s spunem c o face anume: grecul acesta, care a fost considerat un simplu compilator, un fel de Baedeker, se amuz facndu-ne s ne ndoim, asemenea lui Valry sau rposatului Jean Paulhaa Mai mult chiar: asemenea lui Calimah; umorul alexandrin acesta este. Pausanias istoric: metoda sa este aceeai ca n cazul miturilor religioase, iar ndoielile noastre snt, i ele, de multe ori aceleai (vezi genealogia regilor Arcadiei...); ia el pe cont propriu i o alt serie, aceea a regilor Ahaiei? n materie de religie, el crede n diviniti, dar nu i n mitologie, iar n materie de istorie, crede n autenticitatea global a timpurilor eroice. Atta doar c globalitatea lui nu coincide cu a noastr, fiind identic, n schimb, cu cea a lui Tucidide atunci cnd acesta din urm scrie c Elena a dat numele ei elenilor i c Atreu, care era unchiul lui Euristeu, flata poporul i a ajuns, n felul acesta, rege; autentice snt personajele principale i faptele de ordin politic. Ca i numele proprii. Exist, ntr-adevr, un pasaj n care avem, n sfrit, impresia a afla ce gndete cu adevrat Pausanias, iar acest pasaj se cuvine citat19^ pentru a pune, n sfrit, punct: inutul ntreg al Beoiei i-a luat numele de la Boiotos, despre care se spune c era fiul lui Itonos i al nimfei Melanippe, iar cu privire la Itonos c era fiul lui Amphictyon. Unele orae ale Beoiei i trag Pausanias nereuind s ias din propriul program 125 denumirea de la numele unor brbai, dar cele mai multe de la nume de femei. Ct despre originea plateenilor, prerea mea este c snt autohtoni; ei i-au luat numele de la Piateea, pe care o cred fiic a fluviului Asopos. Este lucru evident c n vremea de demult plateenii erau crmuii de regi, cci pe atunci, pretutindeni n Grecia au existat regaliti i nu regimuri democratice. Dintre regii lor, plateenii n-au auzit de nici un altul, dect de Asopos i, naintea lui, de Citheron. Unul a dat numele muntelui, iar cellalt, fluviului. Socot c i Platcea eroina, dup care i-a luat numele oraul, a fost fiica regelui Asopos i nu a fluviului". Dac vrei s descoperi trecutul unei ceti, i ntrebi pe oamenii locului, cu sperana c acetia vor fi pstrat o amintire detaliat a acestui trecut, i nu vezi nici un motiv pentru care s pui la ndoial aceste amintiri, cu excepia puerilitilor, nimfe sau fluvii-tai, pe care le vei ndrepta fr nici o dificultate. Titus Livius nu se ndoia de autenticitatea listei regilor Romei (nu se ndoia dect de fabulele bigote dinainte de Romulus); Pausanias de ce s-ar fi ndoit de listele regale ale Arcadiei i chiar i de cele ale Ahaiei? 26 Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului ntr-adevr, el nu se ndoia ctui de puin de acele liste imaginare, care i induseser n eroare pe atfia, ncepnd cu propriul lor inventator. Aceast istoriografie de arlatani sinceri este ntr-att de ciudat, nct merit s ne oprim o clip asupra ei: vom vedea c, dac urmrim ceva mai ndeaproape problema aceasta a falsificatorului, devine cu neputin de operat o distincie ntre imaginar i reaL Dintre toate modurile de gndire bizaroide pe care le tot trecem n revist de la nceputul acestei cri i care alctuiesc ceea ce se cuvine numit Raiunea elen, cel mai bizar este, fr ndoial, acesta, n care ficiunea ajunge la materialitatea ei cea mai brut; cum se poate decide c un rege se numea Ampyx? De ce tocmai acest nume i nu un milion de altele posibile? A existat, prin urmare, un program de adevr n care se admitea c cineva, Hesiod sau altul, spunea adevrul atunci cnd debita toate numele proprii care-i treceau prin minte i fanteziile cele mai nstrunice cu putin, a la Swedenborg. n cazul unor astfel de oameni, imaginaia psihologic este surs de veridicitate. Aceast atitudine, ct se poate de fireasc n cazul unui ntemeietor de religie, nu este de neneles nici n cazul unui istoric. Cci ce altceva snt istoricii dect nite profei pe dos, care i mbrac i i nsufleesc cu ajutorul imaginaiei proieciile lor post evenlum; este ceea ce poart numele de retrodicie istoric sau sintez", iar aceast facultate imaginativ este, pe trei sferturi, adevrata

autoare a oricrei pagini de istorie, ultimul sfert revenind documentelor. Mai mult, ns, dect atL Istoria este, totodat, i un roman, cu fapte i nume proprii, i am vzut c oamenii cred n adevrul a ceea ce citesc n timp ce citesc, adevr care nu ajunge s fie considerat ficiune dect dup sfritul lecturii i numai dac avem de-a face cu o societate n care ideea de ficiune exista Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului 127 De ce un istoric nu ar inventa i el numele personajelor sale? Romancierul face acest luciu Nici unul, nici cellalt, la drept vorbind, nu inventeaz: descoper pur i simplu n mintea lor un nume la care nici nu se gndiser pn n acel moment Mitograful care a inventat lista regilor Arcadiei nu fcea, astfel, de:t s descopere n el nsui o realitate strin, pe care el nu o adusese pe lume n chip deliberat i care nu existase pn la el; starea lui de spirit era aceea a unui romancier n cipa cnd personajele i scap". El putea foarte bine s se lase n voia acelei realiti, dat fiind c pe atunci nu se instaurase nc obiceiul de a-i ntreba pe istorici: De unde tii voi toate lucrurile acestea?" n ceea ce-1 privete pe cititor... Noi putem atepta de la o naraiune s ne nente sau s ne informeze, naraiunea nsi se poate prezenta ca fiind veridic sau fictiv, iar n primul caz noi o putem crede sau, dimpotriv, o putem califica drept minciun de arlatan; Iliada trecea, n cea mai mare parte, drept istorie, dar ntruct cititorii ateptau de la ea s-i distreze, poetul era liber s adauge propriile lui invenii, n indiferena general. n schimb, cititorii lui Castor, inventivul istoric al lungii serii a regilor legendari ai Argosului, l citeau pe acesta cu scopul de a se informa i credeau tot ce spunea el n loc s se lase purtai de plcere, care nu era nici adevrat, nici fals. Grania dintre informaie i divertisment este la rndul ei convenional, i exist societi diferite de a noastr care au practicat tiine plcute; mitologia, ca ramur a gramaticii" sau ca erudiie, era, pentru antici, tocmai o astfel de tiin plcut. n cazul ei, erau savurate vertijurile erudiiei i deliciile diletantismului; atunci cnd tatl unui elev, literat fin, i-a adresat profesorului de gramatic al fiului su nite ntrebri ncuietoare cu privire la numele doicii lui Anchise sau al mamei vitrege a lui Anchemolus", aa cum ne povestete Iuvenal, lui i psa prea puin de istoricitatea acestora Chiar i n cazul nostru, plcerea istoriei ca echivalent al romanului poliist exist, iar opera ciudat a lui Carcopino ine, n mare parte, dincolo de aerele ei universitare, de istoria-ficiune, ncepnd cu marea carte despre Vergiliu i Ostia Problema care se pune este, la drept vorbind, aceea de a face o deosebire ntre istoria-ficiune i istoria ce se vrea serioas. Trebuie ele judecate n funcie de adevr? Chiar i nvatul cel mai sobru se poate nela i, mai cu seam, ficiunea nu este totuna cu eroarea Dup rigoare? Aceasta este ! 128 Au crezut grecii n miturile lor? la fel de mare i n cazul unui arlatan, a crui imaginaie nu face dect s urmeze, fr tirea ei, ceea ce-i dicteaz un program de adevr la fel de determinat ca i cel urmat, fr tirea lor, de istoricii considerai serioi; n plus, nu de puine ori este vorba de unul i acelai program. Dup procesele psihice care au loc? Acestea snt identice; capacitatea de invenie tiinific nu constituie o facultate sufleteasc de sine stttoare, ci coincide cu capacitatea de invenie pur i simplu, n funcie de criteriile societii din care face parte istoricul? Aici e aici! Ceea ce este conform cu programul de adevr al unei anumite societi va fi perceput ca impostur sau ca elucubraie din perspectiva unui program de adevr diferit Un arlatan este un individ care i-a greit secolul. n ziua'n care Jacques de Voragine, cunoscut mai cu seam ca autor al Legendei de aur, a .descoperit n imaginaia sa originile oraului Genova, n ziua n care un predecesor al lui Fr6d6gaire le-a aflat n a sa pe cele ale monarhiei france, ei nu au fcut altceva dect s se comporte ct se poate de rezonabil: au alctuit judeci sintetice pe baza aprioricului programului de adevr al epocii lor. Am vzut c toate marile imperii fuseser ntemeiate de un urma al lui Enea, n cazul de fa de Francion, i c orice teritoriu i trgea denumirea de la un om, n cazul.de fa Francia. Nu mai rmnea de explicat dect ce anume cutase acel fiu al lui Enea pe coasta Frizei, inutul de batin al francilor; rspunsul lui Fredegaire nu este deloc mai ipotetic sau mai puin ntemeiat pe indicii serioase dect ipotezele noastre cu privire la originea etruscilor sau la veacurile obscure ale Romei. Fiecare lucru la timpul su, totui. Genealogitii antici au putut s inventeze nume de zei sau de regi din vechime: ei neleseser c anumite mituri necaptate pn atunci ajunseser n sfrit pn la ei; ns atunci cnd, n 1743, un emul napolitan al lui Vasari a inventat de la un capt la altul existena, numele i datele artitilor din Italia meridional, n clipa xnd falsul a fost dovedit, dup o sut cincizeci de ani, respectivul a fost considerat un simplu mitoman. Aceasta deoarece, ctre 1890, istoria artei asculta de alte programe, care nou, astzi, ni se par ct se poate de academice i de desuete. S facem, prin urmare, o distincie ntre aa-ziii arlatani, care nu fac dect ceea ce contemporanii lor consider absolut firesc, trezind, ns, zmbetele posteritii, i cei considerai a fi nite arlatani chiar de ctre contemporanii lor. Pentru a lua un Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului

129 exemplu mult mai mrunt, s spunem c acest al doilea caz tste acela al unui personaj de care s-ar cuveni mai degrab s rdem dect s ne lsm ntristai, cu att mai mult cu ct nici nu a existat vreodat, toate dovezile realitii sale putnd fi puse la ndoial: un impostor i-a luat locul n faa tribunalelor, crile lui au fost scrise de alii, iar pretinii martori oculari ai existenei sale au fost fie prtinitori, fie victime ale unei halucinaii colective; din momentul n care se tie c n-a existat, ceaa care acoperea privirile se risipete, constatndu-sc, prin urmare, c pretinsele dovezi ale existenei sale reale snt false: ar fi fost de ajuns s nu avem idei preconcepute. Aceast fiin mitic se numea Faurissoa Dac ar fi s dm crezare legendei sale, dup ce elucubrase obscur despre Rimbaud i Lautreamont, el a ajuns, ctre 1980, la o oarecare notorietate susinnd c Auschwitz-ul nu a existat Toat lumea i-a srit la beregat. . Protestez, ns: bietul om era foarte aproape de un adevr al su. Se nrudea, ntr-adevr, cu o specie de iluminai de care istoricii ultimelor dou secole se izbesc din cnd n cnd: anticlericaliti care neag existena lui Iisus Christos (fapt care are darul de a-1 exaspera pe ateul care snt), creiere fisurate care le neag pe cele ale lui Socrate, Ioana d'Arc, Shakespeare sau Moliere, care se excit n privina Atlantidei sau care descoper pe Insula Patelui monumente nlate de extraterestri. ntr-un alt mileniu, Faurisson ar. fi putut s fac o frumoas carier de mitolog sau, cu numai trei sute de ani n urm, de astrolog; o anumit insuficien a personalitii i inventivitii sale i interzicea, ns, s fie psihanalist Nu-i lipsea ctui de puin gustul gloriei, cum nici autorului rndurilor de fa i nici unui alt suflet normal nu-i lipsete. Exista, din pcate, o nenelegere ntre el i admi-' ratorii si; acetia ignorau faptul c, adevrul fiind plural (aa cum ne mndrim a fi stabilit), Faurisson inea mai mult de adevrul mitic dect de adevrul istoric; adevrul fiind, totodat, analogic, cititorii si, dimpreun cu Faurisson nsui, credeau c fac parte din acelai program cu al celorlalte cri despre Auschwitz; Faurisson nu fcea dect s le faciliteze acestor cititori letargia imitnd metoda acelor cri, eventual prin intermediul unor operaiuni care, n jargonul istoricilor aflai n disput, se numete falsificare a adevrului istoric. Vf Singura greeal a lui Faurisson a fost aceea de a se plasa pe terenul adversarilor si: n loc s afirme pur i simplu totul, asemenea istoricului Castor, el a avut pretenia s polemizeze; or, cu delirul su de interpretare ridicat la rang de sistem, el a 130 Au crezut grecii n miturile]^? ': pus totul la ndoial, dar n mod unilateral: a ntins singur bul cu care s fie btut Ar fi trebuit fie s cread n existena camerelor de gazare, fie s se ndoiasc de tot ce exist, asemeni taoitilor care se ntrebau dac nu erau cumva nite fluturi care visau c snt oameni i c au existat camere de gazare... Dar Faurisson voia s-i nving adversarii, ns nu oricum, ci chiar cu armele lor: ndoiala hiperbolic n privina ntregului univers nu era treaba lui. S-1 lsm, ns, pe acest individ mrunt prad mruntelor sale obsesii: paradoxul arlatanului (sntem ntotdeauna nite arlatani n raport cu un program diferit) l depete cu mult Acest paradox ne cere s deosebim eroarea [erreur], pe care Secolul cel Mare o imputa imaginaiei psihologice, de rtcirea [errance] istoric a adevrului sau de ceea ce imaginaia constituant postuleaz ca fiind adevrat Ne cere s distingem ntre escr<5cul care abuzeaz de propriul program i strinul care uzeaz de un program diferit; atunci cnd scotea din propriul su creier numele tuturor fiicelor mrii, Hesiod nu era ctui de puin un arlatan. Persist, ns, de-a lungul seriei de programe succesive, vreun miez faptic capabil s fac obiectul unui progres cumulativ? Discutarea faptelor are ntotdeauna loc n interiorul unui program. Firete, totul este posibil, i se va putea descoperi ntr-o bun zi c textele greceti nu snt dect un fals fabricat n ntregime de ctre erudiii secolului al XVI-lea ns acest dubiu hiperbolic, cu sens unic la Faurisson, aceast posibilitate niciodat de exclus a erorii snt una: scepticismul n gol nu se confund cu recunoaterea faptului c nici un program nu se impune de la sine; cu numai un secol i jumtate n urm, oamenii mai credeau nc n Potop, iar acum cincisprezece secole, ei mai credeau nc n mituri. Este limpede c existena sau nonexistena, ntr-un anumit punct al spaiului i al timpului, al lui Tezeu sau a camerelor de gazare posed o realitate material care nu datoreaz nimic imaginaiei noastre. ns aceast realitate sau aceast irealitate este ntrezrit sau, dimpotriv, ignorat, este interpretat ntr-un fel sau altul n funcie de programul de adevr aflat n vigoare; ea nu se impune de la sine, lucrurile nu au darul s ne sar n ochi. La fel se ntmpl i cu programele nsei: un program bun nu apare n chip natural. Nu exist un adevr al lucrurilor, adevrul nu ne e imanent. Alte citeva adevruri: al arlatanului i al filologului 131 Pentru a respinge mitul Potopului nu este de ajuns o cercetare mai atent sau o metod mai bine pus la punct: trebuie schimbat pur i simplu programul; ceea ce a fost construit alandala nu se poate reconstrui: trebuie s te mui n alt parte. Aceasta deoarece the mater offacs nu poate fi cunoscut

dect prin intermediul unei interpretri. Nu vreau sa spun c lucrurile n-ar exista: materialitatea exist, este n act, numai c, aa cum spunea btrnul Duns Scot, ea nu constituie actul nimnui. Materialitatea camerelor de gazare nu atrage dup sine, n mod automat, cunoaterea el Distincte n sine, tke mater offacts i interpretarea ei snt, pentru noi, ntotdeauna legate, oarecum ca n cazul referendumurilor prin care De Gaulle le cerea votanilor un singur rspuns la dou ntrebri diferite. Altfel spus, erorilor din interiorul unui anumit program i celor n raport cu el, de tip Faurisson sau Carcopino, li se adaug rtcirea [errance] funciar a tuturor programelor: nscocirile nu pot fi deosebite de Imaginaie. n termenii lui Heidegger din Holpvege, retragerea findului poate fi refuz sau disimulare", rtcire [errance] sau eroare [erreur]; nu putem avea niciodat certitudinea nemijlocit c este vorba de una sau de cealalt". Se cunoate modul n care Heidegger a impus n contiina vecului nostru ideea c fundurile rmn retrase; ele nu apar dect ntr-o strluminare, ntr-un lumini, i noi avem de fiecare dat impresia c acest lumini este nelimitat: fiindurile exist pentru noi m felul a ceeace-este-de-la-sine-neles. Am putea s vedem n acest lumini un plin, am putea s spunem c nu exist deloc pdure de jur-mprejur, c nu exist nimic n afar de ceea ce imaginaia noastr constituie; c programele noastre, departe de a fi limitate, reprezint surplusuri pe care noi venim s le adugm fiinei Heidegger consider, dimpotriv, c luminiul cu pricina nu acoper totul; el merge att de departe cu aceast idee, nct ajunge s regseasc existena unui fond de adevr, un adevr ct se poate de tcut, care-i va face s viseze pe istorici, i nu numai pe ei (modul n care adevrul i desfoar prezena l constituie instaurarea unui stat"). Apare, astfel, bnuiala c un dram de critic istoric i sociologic poate fi cu mult mai de folos dect un car de ontologie. Un falsificator este un pete care, din cauza caracterelor proprii, nu a ptruns n borcanul potrivit; imaginaia lui tiinific urmeaz nite metode care nu mai fac parte din program. C acest program este, de multe ori, dac nu chiar de fiecare dat, la fel de imaginar ca i acela al falsificatorului, snt ct se V. 132 Au crezut grecii n miturile lor? poate de convins. Observm, ns, c exist dou tipuri de imaginaie, o imaginaie care decreteaz programele i o alta care slujete la ndeplinirea lor. Aceasta din urm, care este facultatea psihologic pe care o cunoatem cu toii, este intraistoric. Prima, sau, altfel spus, imaginaia constituant, nu reprezint un dar al inveniei care i-ar avea sediul n indivizi; este un soi de spirit obiectiv nluntrul cruia indivizii se socializeaz Ea este aceea care constituie pereii fiecrui borcan n parte, perei imaginari, arbitrari, cci mii i mii de perei diferii au fost i vor mai fi ridicai de-a lungul veacurilor. Ea nu este, aadar, transistoric, ci mai curnd interistoric. Toate acestea ne priveaz de posibilitatea de a distinge n chip tranant ntre operele culturale care s-au dorit adevrate i simplele plsmuiri ale imaginaiei. Vom reveni asupra acestei chestiuni, dar mai nti s relatm scurtul epilog al intrigii noastre. Ceea ce a permis apariia tiinei istorice aa cum a fost aceasta imaginat de ctre moderni nu a fost distincia dintre sursele primare i sursele secundare (ele au fost deosebite foarte devreme, i aceast distincie nu reprezint un panaceu), ci distincia dintre surse i realitate, dintre istorici i faptele istorice ca atare. Or, dup epoca lui Pausanias, cele dou instane ncep s fie tot mai mult confundate, i vor fi confundate vreme ndelungat, pn la acel Bossuet care mai continua s stabileasc sincronisme ntre Abimeleh i Heracles, deoarece nu fcea altceva dect s repete cele spuse de Cronica lui Eusebios. Cu acest mod nou de a crede n mituri vom pune punct Relaiile dintre genul istoric i ceea ce vreme ndelungat a purtat denumirea de gramatic sau filologie nu snt deloc simple. Istoria vrea s cunoasc ceea ce s-a petrecut cu adevrat", was eigenlich geschehen zs/"200 (cum spunea Ranke), n vreme ce filologia este gndire asupra gndirii, cunoatere a ceea ce este cunoscut, Erkenntnis des ErkahntenTl (dup cum spunea Boeckh). "***' * De multe ori, cunoaterea celor petrecute nu reprezint dect un mijloc de a explica un text clasic, obiect nobil n raport cu care istoria nu este dect un referent; altfel stau lucrurile atunci cnd istoria Republicii romane nu slujete dect unei mai bune cunoateri a lui Cicero. Cel mai adesea, ns, cele dou obiecte se confund; ceea ce odinioar purta denumirea de istorie literar" (adic istoria cunoscut prin intermediul literaturii), iar astzi se numete umanism se intereseaz de Cicero Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului 133 prin intermediul evenimentelor petrecute n ultimul veac al Republicii i vizeaz, deopotriv, istoria respectivului veac prin intermediul nenumratelor detalii pe care opera lui Cicero le conine202, n ceea ce privete atitudinea opus, aceasta este mai rar, manifestndu-se, totui; ea const n a te servi de un text pentru a ilustra realitatea la care acest text se refer, realitate care rmne, pentru filologul istoric,

obiectivul principal. Este atitudinea unui Strabon, de pild; e cunoscut iubirea oarb a lui Strabon pentru Homer, dup modelul maestrului su, Chrysippos; iubire dus pn acolo net cartea a VUI-a a Geografiei sale, care conine descrierea Greciei, se ocup n primul rnd de identificarea numelor de locuri ce se pot ntlni la Homer. Urmrea, oare, Strabon s ajute la o mai bun cunoatere a textului lui Homer sau, dimpotriv, s fac i mai intens strlucirea diferitelor ceti prin adugarea unei referine istorice? A doua interpretare este cea corect, altfel fraza urmtoare nu ar avea nici un sens: E greu de spus unde se gseau Ripe, Stratie i vntoasa Enispe despre care povestete Poetul i, dac le-am afla, nu ne-ar fi de nici un folos, deoarece inutul cu pricina este astzi nelocuit203'4. Mai exist, ns, i o a treia atitudine, foarte rspndit, care nici mcar nu mai opereaz vreo distincie ntre realitate i textul referitor la ea; este deja atitudinea lui Eusebios, prin intermediul cruia istoria mitic, aa cum poate fi aceasta ntlnit la un Pausanias, de pild, ajunge pn la BossueL Nu nseamn, ns, c Eusebios ar fi incapabil s deosebeasc un eveniment de un text! Numai c, pentru el, sursele fac ele nsele parte din istorie; a fi istoric echivaleaz, n viziunea lui, cu a relata, desigur, istoria, dar i cu a relata cele spuse de istorici. Dar majoritatea filosofilor i a psihanalitilor fac, oare, altceva n domeniile lor respective? A fi filosof nseamn, cel mai adesea, a fi istoric al filosofiei; a ti filosofie nseamn a ti -^eea ce diferiii filosofi au crezut a ti; a ti ce este complexul ! \i{ Oedip const nainte de toate n a ti sau a comenta ce a optfs Freud despre el. Mai exact spus, n aceast indistincie dintre carte i lucruri de care se ocup cartea, accentul este pus cnd pe lucruri, cnd pe-cartea nsi. Primul caz este acela al oricrui text considerat a fi revelat sau revelator: a-i comenta pe Aristotel sau pe Marx, a le aprofunda textul, a presupune o anumit coeren a acestuia, a-1 credita din capul locului cu o interpretare ct mai inteligent sau mai aggiornaa cu putin 134 Au crezut grecii' n miturile lor? nseamn a presupune c textul posed profunzimea i coerena realitii nsei. Drept urmare, a aprofunda textul va fi unul i acelai lucru cu a aprofunda realitatea204; textul va fi considerat profund din cauz c va fi cu neputin de spat dincolo de ceea ce a scris autorul su: ceea ce se descoper prin excavare se confund, astfel, cu lucrurile nsei. Accentul poate fi, ns, pus i pe carte, considerat ca obiect de superstiie corporatist. Aceasta era atitudinea pe care Antichitatea o atribuia filologilor ei, care erau numii gramati-cieni. Atitudine ce nu se mrginea la considerarea textelor drept clasice, texte ale cror afirmaii era important, n tot cazul, s fie cunoscute: ceea ce spunea cartea era reputat a fi autentic. Se ajungea, astfel, ca gramaticianul s dea drept adevrate legende n care, ca om, nu credea; se povestea20^ c cei maj mare erudit al Antichitii, Didymcs, care scrisese mai multe cri $? t putea s-i aminteasc, s-a indignat ntr-o zi cu privire a 6 anecdot istoric ce-i era relatat i care, dup prerea lui, nu avea nici un temei real; el a nceput, ns, s cread n momentul cnd i s-a artat una dintre propriile lui lucrri n care povestea cu pricina era considerat adevrat. Era o atitudine diferit de aceea fa de mit, prin care se aude glsuind un singur logos, dat fiind c este singurul care deine autoritatea. Diferit, totodat, i de atitudinea unor Tucidide, Polibiu sau Pausanias: acetia, asemenea reporterilorc din zilele noastre, nu-i citeaz sursele i par a voi s fie crezui' pe cuvnt, dat fiind c scriu mai degrab pentru public dect pentru confraii lor. Eusebios nu-i citeaz nici el sursele: le transcrie; dar nu pentru c le-ar crede pe cuvnt i nc n i mai mic msur pentru c ar prevesti istoria cu adevrat tiinific4', ci pur i simplu pentru c ceea ce este scris face parte din rndul lucrurilor demne de a fi cunoscute; Eusebios nu face nici o deosebire ntre cunoaterea lucrurilor i cunoaterea a ceea ce se relateaz n cri. El confund istoria cu gramatica206 i, dac este s credem n progres, va trebui s recunoatem c metoda lui reprezint mai curnd un pas napoi. O asemenea atitudine, n care se pune problema de a ti ceea ce se tie, era ct se poate de potrivit s devin pstrtoarea miturilor. Un exemplu gritor l constituie Istoria natural a lui Pliniu. Exist n ea20' o list a marilor invenii: teoria vnturilor i se datoreaz lui Eol, inventarea turnurilor -Ciclopilor, conform lui Aristotel", botanica - lui Chiron, fiul lui Satura, astronomia - lui Atlas, iar griul - lui Ceres, care, Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului 135 pentru acest fapt, a fost considerat zei". Aa cum se ntmpl de multe ori, metoda de gndire, n cazul de fa chestionarul, este cel care creeaz gndirea: Pliniu a cedat, astfel, legii genului; n loc s reflecteze asupra lucrurilor nsei, lista ce trebuia completat 1-a provocat pe acest neobosit cititor s rspund la ntrebri de genul: Se cunoate cine a inventat cutare lucru?", la care el-a rspuns: Eol, Atlas", cci tia tot ce conineau toate crile. La fel s-a ntmplat i cu Eusebios. Tabelele cronologice ' sau Breviarul tuturor istoriilor recapituleaz nou secole de gndire cu privire la mituri i va constitui baza cunoaterii istorice pn la Dom Calmet inclusiv208. Materia acestor tabele o constituie genealogiile, aceea a regilor Sicyonei i aceea a ~.

regilor Argosului, dintre care cel dinti a fost Inachos, sursa 1 fiind istoricul Castor, gsim, apoi, genealogia cetii Micene, cu " Atreu, Tieste, Oreste, i genealogia Atenei, cu Cecrops i Pandion. Ne snt furnizate toate sincronismele posibile: pe vremea cnd Abimeleh domnea peste evrei a avut loc btlia dintre Lapii i Centauri, despre care Palaiphatos, n Lucruri de necrezut, spune c fuseser nite vestii cavaleri tesalieni"; ni se ofer chiar i datele: Medeea 1-a urmat pe Iason, prsindu-i tatl, pe Aietes, la apte sute optzeci de ani dup Avraam i, prin urmare, cu o mie dou sute treizeci i cinci de ani nainte de naterea Mntuitorului. Eusebios este un raionalist: n anul 650 dup Avraam, Ganimede a fost rpit de un prin din vecintate: fabul van", aadar, povestea cu Zeus i pasrea lui rpitoare. Gorgona, creia Perseu i-a tiat capul n anul 670 , dup Avraam, nu a fost altceva dect o curtezan fascinant de frumoas. S ncheiem citind din nou Discursul asupra istoriei universale al episcopului de Meaux: rzboiul Troiei, a cincea * vrst a lumii", a fost o epoc n stare s reuneasc ceea ce timpurile fabuloase", cnd adevrul era acoperit" de falsuri, au mai sigur i mai frumos"; ntradevr, i vedem aici pe Ahile, pe Agamemnon, pe Ulise, pe Sarpedon, fiul lui Iupiter, pe Enea, fiul lui Venus". De la Herodot pn la Pausanias i Eusebios - era s spun: -pn la Bossuet.-, grecii n-au ncetat s cread n mit, s fac din el o problem, iar gndirea lor nu a progresat nici n privina datelor, nici n privina unei soluionri a acestei probleme; pe parcursul a o jumtate de mileniu, au existat multe spirite precum Carneade, Cicero sau Ovidiu - care nu au crezut n zei; nimeni, ns, nu a ndrznit s se ndoiasc n privina lui 136 Au crezut grecii n miturile lor? Heracles sau a lui Eol, fie i cu preul unor raionalizri; cretinii au atacat zeii mitologiei, n care nimeni nu mai credea209, dar n-au spus nici o vorb despre eroii mitologici, deoarece credeau n ei, la fel ca toat lumea, Aristotel, Polibiu i Lucreia inclusiv. Cum s-a stins, pn la urm, credina n istoricitatea lui Eol, a lui Heracles sau a lui Perseu? Nici sntoasa metod tiinific, nici dialectica, materialist sau nu, nu au jucat vreun rol n acest proces. Se ntmpl foarte rar ca marile probleme politice i intelectuale s primeasc vreo soluie, s fie rezolvate, reglate, depite; cel mai adesea, ele se pierd n nisip, unde snt date uitrii sau se fac nevzute. Cretinarea a fcut s dispar o problem creia grecii nu izbutiser s-i afle cheia i de care nu reueau nici s se debaraseze. Ne este ngduit s bnuim c se ataaser de aceast problem din raiuni cu nimic mai puin accidentale. Doicile, aadar, ncetaser de veacuri s le mai spun copiilor poveti despre eroi i despre zei, ns erudiii continuau nc, n felul lor, s cread n ei. Atunci cnd au ncetat s mai cread, au fcut-o din dou motive. Nscut din anchet, din reportaj, istoria sfrise, o dat cu Eusebios, prin a se confunda cu filologia; la moderni i face apariia ceva^cu totul diferit, care poart, ns, tot denumirea de istorie; acest al doilea fel de istorie s-a nscut din controvers i din divorul de filologie. O dat cu ea, lua sfrit confundarea ntr-un acelai respect a realitii istorice i a textelor cu privire la ea, iar Cearta dintre Antici i Moderni despuia aceste texte de aura lor de pn atunci. Dup care a aprut Fontenelle, cruia i-a trecut prin minte c este foarte posibil ca fabulaia s nu conin nimic adevrat Ceea ce nu a dus la o debarasare de problema mitului, ci, mai curnd, la o agravare a ei210; ntn-'-m?, cnre se punea acum nu mai era: Care este adevrul fab iel,!^ 'j"ca conine adevr, din moment ce nimeni nu poate sa vorbeasc despre nimic?", ci: Care este semnificaia sau funcia mitului, deoarece nimeni nu poate s vorbeasc sau s imagineze ceva fr motiv?" ntr-adevr! Aceast nevoie de a-i afla fabulaiei o raiune de a fi trdeaz din partea noastr o team de eroare i constituie reversul propriei noastre mitoiogizri a adevrului i a tiinei. Cum a putut omenirea gndim noi - s se nele att de mult vreme i n chip att de masiv? Mit contra raiune, eroare contra adevr: ar trebui s fie o ans din doua Adevrul rmnnd Alte citeva adevruri: ol arlatanului i al filologului 137 unul i insesizabil, este posibil ca greeala s se datoreze unor modaliti de credin inegale ca intensitate i ca valoare. Omenirea va fi comis, probabil, greeafa de a fi ascultat prea mult vreme de argumentul de autoritate i de reprezentrile sociale. Credea ea, ns, foarte tare n ele? Spiritele voltairiene nclin, n secret, s se ndoiasc de faptul c aproapele lor crede ntr-adevr n aceste scorneli; ele vd ipocrizie n orice credin. i nu snt prea departe de adevr: noi nu credem n existena neutronilor, n mituri sau n antisemitism, tot aa cum nu credem n mrturia simurilor i n morala tribului; cci adevrul nu este unul singur. Adevrurile nu snt, ns, ntre ele, mai puin analoge (ele par a fi unul i acelai adevr), iar sinceritatea lor este egal, dat fiind c tuesc s i pun cu >aceeai nsufleire n aciune adepii 'Pluralitatea modalitilor de credin este, n fapt, pluralitate a

criteriilor de adevr/ Adevrul este rodul imaginaiei Autenticitatea credinelor noastre nu se msoar dup adevrul ob ectului lor. Trebuie doar s nelegem raiunea acestui fapt, cuce e una simpl: noi sntem cei care ne fabricm adevrurile, nu realitatea" este aceea care ne face s credem n ele. Deoarece ea este fiica Imaginaiei constituante specifice tribului nostru. Dac lucrurile nu ar sta astfel, cvasi-totalitatea culturii universale ar ncepe s devin inexplicabil, o ngrmdire de mitologii, doctrinei, farmacopei, false tiine i tiine false. Atta timp ct vorii continua s vorbim despre adevr, noi nu vom nelege nimf: din cultur i nu vom ajunge s avem fa de epoca noastr acelai recul pe care-1 avem fa de veacurile trecute, cnd se vorbea despre mituri i zei. Exemplul grecilor dovedete o neputin milenar de smulgere din minciun; niciodat grecii nu au putut s spun: mitul este total fals, dat fiind c nu se sprijin pe nimic**, i nici Bossuet nu va spune aa ceva. Imaginarul nu este niciodat recuzat ca atare, de parc am avea presentimentul difuz c, dac am face acest lucru, nici un adevr nu ar mai rmne n picioare. Fie dm uitrii miturile de odinioar, pentru a vorbi despre altceva i a schimba plsmuirile, fie vrem s gsim cu orice pre smburele de adevr pe care fabulaia ! ascundea sau care o fcea s vorbeasc. Acelai lucru l vom putea constata i dac vom trece de la miturile eroice, singurele pe care le-am u liat pn n clipa de fa, la credina n zeii propriu-zii. In Aheism in pagan Antiquity, A.B. Drachmann a artat c ateismul antic nu era 138 Au crezut grecii n miturile lor? preocupat n primul rnd de negarea existenei zeilor, ct de criticarea ideii populare despre zei; el nu excludea posibilitatea urei concepii filosofice cu privire la divinitate. In felul lor caracteristic, nici cretinii nu au mers mai departe n negarea zeilor pgnismului; au pus nu att diagnosticul de fabule dearte", ct pe acela de concepii nedemne". ntruct intenia lor era s-1 aeze pe Dumnezeul lor n locul zeilor aerai d~ credincioii pgni, se poate crede c programul cel -mi Jhi&kA} ar fi fost acela de a demonstra c Iupiter nu exist, apoi, ntr-uiT * al doilea timp, de a expune dovezile existenei lui Dumnezeu. Nu acesta a fost, ns, programul cretinilor; ceea ce ei par a le reproa zeilor pgni este nu att faptul c nu exist, ct acela c nu snt zeii cei buni; ei par a se grbi nu att s-1 conteste pe Iupiter, ct s-1 nlocuiasc cu un rege mai puin nedemn s ocupe tronul divin. Iat motivul pentru care apologetica cretin produce o impresie de. stranietate; pare c, pentru impunerea lui Dumnezeu, era suficient izgonirea celorlali zei. Ceea ce se dorea era, ns, nu att nimicirea ideilor greite, ct nlocuirea lor; chiar i acolo unde cretinii par a ataca pgnismul n veracitatea lui, ei nu fac, n realitate, nimic n acest sens. Aa cura am vzut deja, ei criticau inutil puerilitatea i imoralitatea naraiunilor mitologice n care pgnii nu crezuser, de fapt, niciodat i care nu aveau nimic n comun cu concepia elevat i sofisticat pe care pgnismul trziu i-o fcuse cu privire la divinitate; aceasta deoarece adevratul scop al acestei polemici nu era acela de a convinge nite adversari, ci acela de a elimina nite rivali; de a-i face pe oameni s simt c Dumnezeul cel gelos nu va tolera nici o mprire a prerogativelor sale, spre deosebire de zeii pgnismelor, care se tolerau, cu toii, reciproc (dat fiind c toi erau adevrai i nici unul nu-1 excludea pe vreun altul); nu conta c atacurile la adresa zeilor din fabule erau puin pertinente; important era s se dea de neles c raionamentele mpciuitoriste nu vor fi ngduite. Zeii pgni erau nedemni de poziia pe care o ocupau, i cu asta, basta; caracterul lor nedemn implica, fr doar i poate, falsitatea lor, ns - lucru mai important dect acest punct de vedere intelectual - ea implica mai presus de toate faptul c nu se mai dorea . s se aud vorbindu-se despre ei: zeii pgni nu meritau s existe. Dac trebuie, din scrupule intelectuale, s traducem acest caracter nedemn, vom spune, mpreun cu Eusebios, c zeii pgni erau mai mult.nite zei fali dect nite fali zei: erau nite demoni care, pentru a putea abuza de oameni, se dduser Alte cteva adevruri: al arlatanului i al filologului 139 (jjept zei, n special prin intermendiul cunoaterii viitorului; ei reuiser s i impresioneze pe oameni cu oracole veridice. Este mai puin dificil s elimini o nchipuire dect s o flegi; este foarte dificil s negi un zeu, fie el i zeul celorlali, i nici mcar iudaismului antic nu i-a reuit acest lucru dect cu foarte mare dificultate. El prefera s afirme mai curnd c zeii strini erau mai slabi dect zeul lor naional sau c nu erau interesani; dispre sau oroare, dar nu negaie: ceea ce, pentru un patriot, este unul i acelai lucru; cci exist, oare, zeii celorlali? Prea puin conteaz existena lor: important este c zeii celorlali nu au nici o valoare, snt nite simpli idoli din lemn sau din piatr care au urechi ca s nu aud; snt zei necunoscui", zei care nu ni s-au artat", repet Deuteronomul, n vreme ce crile mai vechi snt nc i mai ingenuu-explicite. Atunci cnd Chivotul Legii a fost introdus n templul lui Dagon, idolul acestui Dagon, zeul Filistenilor, a fost gsit a doua zi prosternat, cu faa la pmnt, dinaintea Dumnezeului lui Israel; acest fapt este povestit n Cartea lui Samuel, iar n psalmul XCVI st scris: Toi zeii se prosterneaz n faa lui Yahve". Nu se dorete cunoaterea zeilor celorlalte naiuni dect cu ocazia

negocierilor internaionale; atunci cnd i se spune Amoreanului: Cum ai putea s nu posezi ceea ce Camos, dumnezeul tu, te face s posezi?" este vorba de o modalitate de a-1 asigura pe acesta de respectarea teritoriului su. Popoarele se lipsesc fr nici un fel de probleme de noiunile de adevrat i fals, pe care nu le practic - sau pe care au impresia, doaT, a le practica -dect anumii intelectuali, n anumite epoci Dac stm o clip s ne gndim, ideea c adevrul nu exist nu este cu nimic mai paradoxal sau mai paralizant dect ideea unui adevr tiinific mereu provizoriu i care, mine, va fi considerat fals. Mitul tiinei are darul de a ne impresiona; s nu confundm, ns, tiina cu scolastica ei; tiina nu gsete adevruri, matematizabile sau formalizabile, ci descoper fapte pn atunci necunoscute pe marginea crora se poate glosa n mii de feluri; descoperirea unei particule subatomice, a unei reete care d rezultate sau a moleculei ADN-ului nu este cu nimic mai sublim dect descoperirea infuzoarelor, a Capului Bunei Sperane, a Lumii Noi sau a anatomiei unui organ. Sau a civilizaiei sumeriene. tiinele nu snt mai serioase dect literele i, din moment ce, n istorie, faptele nu pot fi separate de interpretare i dat fiind c se poate imagina orice interpretare voim, la fel s-ar cuveni s stea lucrurile i n tiinele exacte. 140 '! I ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem S-a crezut, prin urmare, mult vreme n mituri, conform -. este adevrat - unor programe dintre ceje mai diferite de la o epoc la alfx Oamenii cred n mod ct re poate de natural n operele imaginaiei. Ei cred n religii, a Doamna Bovary ct timp o citesc, n Einstein, n Fustei de Coulanges, n originea troian a francilor; cu toate acestea, n anumite societi, despre anumite opere, se tie foarte bine c snt nite ficiuni. Domeniul imaginarului nu se oprete, ns, aici: politica - adic practicile politice, nu numai aa-zisele ideologii - manifest acelai arbitrar i aceeai strivitoare inerie ca i ale programelor stabilite de care ascult; partea nevzut a aisbergului" politic al cetii antice a dinuit tot att ct mitul; sub ampla tog pseudo-clasic n care obinuiete s-o nvemnteze raionalismul nostru politic banalizator, ca ascunde contururi stranii ce nu i-au aparinut dect ei. Chiar i viaa cotidian din cetile antice, departe de a fi o imediatitate, constituie o intersectare a imaginaiilor, ceea ce face ca oamenii s fi crezut activ n rasism i n vrjitori Empirismul l experimentarea constituiau cantiti neglijabile. Ne vom da seama de locul pe care l ocup imaginaia n viaa de zi cu zi dac ne vom gndi c Einstein, pentru a ne referi la un exemplu ilustru, nu are nimic contingent; ci a nlat un zgrie-nori teoretic care nu a putut fi nc testat; i chiar dac va putea fi, nu va nsemna c teoria sa a fost verificat, ci doar c nu -\ fost infirmat. Dar nu asta e cel mai ra Toate aceslc palate de vis succesive, care.au trecut, fr nici o excepie, drept adevrate, au stiluri de adevr dintre cele mai diferite* ir.-ginaia care a constituit aceste stiluri nu urmeaz nici o \M * ^\;i> ci nainteaz, de fiecare dat, n voia cauzalitilor isturi*. Nt^ ^ 'Schimb doar planurile, ci i criteriile: departe de a reprezenta un indiciu de la sine gritor, adevrul reprezint cea mai variabil dintre ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 141 msuri. El nu este un invariant transistotk, ci o oper a imaginaiei constituante. Nu faptul c oamenii m idei diferite mai sus sau mai jos de Pirinei sau de anul 1789 este grav, ci faptul c nsei intele afirmaiilor noastre diverg, iar criteriile i modalitile de obinere ale ideilor adevrate, altfel spus programele de adevr variaz fr ca noi s tim. Aa cum scria recent Guy Lardreau*11, ra spune c transcendentalul este istoricete constituit echivrieaz cu a spune c el nu poate s fie afectat de universalitate; sntem nevoii, aadar, s gndim un transcendental pariala \ Nu exist, ns, nimic mai misterios dect ceea ce obinuim s numim o cultur". Programul istoric de adevr de care ine cartea de fa nu const n cercetarea felului n care raiunea progreseaz, a feluiui n care s-a constituit Frana, a felului n care societatea tria i gndea pe propriile ei baze, ci n reflecia asupra constituirii adevrului de-a lungul secolelor, ntr-o ntoarcere a privirilor napoi pentru a vedea desenul trasat de drumul parcurs; ea este, prin urmare, un produs al reflexivitii Ceea ce nu nseamn c programul de care ea ascult ar fi mai adevrat dect altele sau, ntr-o nc i mai rhic msur, c ar avea mai mult ndreptire s se impun i s dinuiasc dect altele; ci numai c, n cadrul lui, se poate afirma, fri team de contrazicere, c adevrul este c adevrul e variabil*1'1. Conform acestei concepii nietzscheene212, istoria discursurilor i a practicilor joac rolul de critic transcendental. Imaginaie constituant? Aceste dou cuvinte desemneaz nu o facultate a psihologiei individuale, ci faptul c fiecare epoc n parte gndete i acioneaz n interiorul unor cadre arbitrare i inerte (e de la sine neles c, atr-un acelai secol, aceste programe pot s se contrazic de la un sector de activitate la altul, i c aceste contradicii vor fi cei mai adesea ignorate). Odat prins ntr-un astfel de recipient, i trebuie efectiv geniu ca s poi s iei i s inovezi; iar atunci cnd geniala schimbare de recipient se

petrece, odraslele pot fi socializate de la cea mai fraged vrst conform noului program. Vor fi la fel de satisfcute de el ca i strmoii lor de propriul lor program i nu vor vedea, la rndul lor, nici o cale de ieire din el, dat fiind c nu vor ntrezri nimic n afara lui213: atunci cnd nu vezi ceea ce nu vezi, nu vezi nici mcar c nu vezi. Cu att mai mult ignorm noi forma ciudat a acestor limite: ni se pare c locuim n interiorul unor granie naturale. n plus, din cauza falsei 142 Au crezut grecii n miturile lor? Hi analogii a adevrului de-a lungul istoriei, noi avem impresia ci strmoii notri se aflau de aceeai parte ca i noi, sau, cel puin, c nfptuirea unitii naionale era deja prefigurat pe vremea lor i c ar fi vorba de un progres care a dus la nfptuirea ei. Dac exist ceva care merit cu adevrat denumirea de ideologie, acesta este tocmai adevruL Mai trebuie, oare, s repetm? Acest transcendental este nsui faptul c lucrurile se petrec astfel: este descrierea lor; nu o instan sau o infrastructur care le-ar face s se petreac astfel; ce vrea, ns, s spun o asemenea logomahie? Nu se poate pretinde c acest gest echivaleaz cu o reducere a istoriei la un proces pe ct de implacabil, pe att de iresponsabil. Consider c iresponsabilitatea este un lucru ct se poate de necinstit i c, necinstit fiind, el nu poate fi altfel dect fals (Diodor poate s confirme); slav Domnului, nu de aa ceva este vorba Virtutea dormitiv" descrie efectele opiului, explicabile prin cauze chimice. Cauzele programelor de adevr snt, ns, istorice; ineria, lentoarea succesiunii lor este, la rndul ei, ct se poate de empiric; ea se datoreaz fenomenului pe care ne-am obinuit s-1 numim socializare (Nietzsche i spunea dresaj", i era una dintre ideile cele mai puin rasiste i biolo-giste din cte pot exista). Aceast lentoare nu se datoreaz, vai, laboriosului travaliu" de producere a negativului, cruia i se mai spune i rentoarcere a refulatului; i nici ocului realitii sau progresului raiunii, ori altor idealuri responsabile de felul acesta. Constituirea i succesiunea programelor de adevr se explic prin aceleai cauze ca i acelea mnuite, ndeobte, de istorici, cel puin atunci cnd acetia nu cedeaz unor scheme. Programele apar asemenea construciilor: prin straturi de pietre succesive, fiecare episod n parte explicndu-se prin detaliile episoadelor precedente (inventivitatea individual i hazardul succesului, care prinde" sau nu, fac, eventual, parte din acest poligon de cauze multiple); cci, ntr-adevr, construcia edificiului nu este axat pe mari raiuni, de felul naturii umane, nevoilor sociale, logicii intrinseci a lucrurilor care snt ceea ce snt sau forelor de producie. S nu bagatelizm, ns, aceast controvers: un gnditor marxist de talia impozant a lui Habermas nu se va ncurca n ipoteze adonnitoare de genul forelor sau al raporturilor de producie; le va elimina n dou vorbe. Raiunea, ns, este mai greu de eliminat; Habermas i rezum undeva propria-i gndire astfel: Omul nu poate s nu nntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 143 vee"; aici, mi se pare, e toat problema Opoziia Habermas-Fou-cault, altfel spus opoziia MarxNietzsche, readuce la via, n epoca modernei triniti incoerente Marx-Freud-Nietzsche, conflictul dintre raionalism i iraionalism214. Or, toate acestea snt departe de a fi lipsite de urmri asupra stadiului actual al cercetrii istorice. De patruzeci, dac nu chiar de optzeci de ani ncoace, programul implicit al istoriografiei de vrf l constituie ideea c a scrie istorie nseamn a scrie istoria societii. Nimeni nu mai crede n existena unei naturi a omului, iar ideea existenei unui adevr al lucrurilor a fost lsat n seama filosofilor politicii; se crede, ns, n societate, fapt care permite luarea n considerare a unui spaiu ce se ntinde de la ceea ce numim economie pn la ceea ce poate fi rnduit sub eticheta de ideologie. Ce facem, atunci, cu restul? Ce facem cu mitul, cu religiile (din momentul n care acestea nu mai ndeplinesc doar o funcie ideologic), cu inveniile de tot felul, altfel spus, cu arta i cu tiina? Nimic mai simplu: fie istoria literar - pentru a lua acest exemplu - va fi ataat istoriei sociale, fie, dac nu vrea sau nu poate fi ataat, nu va mai fi considerat istorie i existena i va fi pur i simplu dat uitrii, va fi abandonat unei categorii specifice - istoria literaturii -, care nu va mai fi istorie dect cu numele. Cea mai mare parte a vieii culturale i sociale va rmne, astfel, n afara cmpului istoriografiei, fie ea i ne-evenimeniale. Or, dac se va ncerca, totui, luarea n considerare a acestei imense pri, n intenia de a face, ntr-o bun zi, accesibile aceste terenuri nedefriate pe care Lucien Febvre le atribuia ca el istoriografiei de vrf, ne dm scama c acest lucru este cu neputin de realizat altfel dect recuznd toate raionaiismele, mari sau mici, astfel net ntreaga mas de plsmuiri ale fanteziei s nu mai poat fi considerat nici fals, dar nici adevrat. Dac, ns, se va ajunge la elaborarea unei doctrine conform creia credinele s nu mai poat fi considerate nici false, dar nici adevrate, i domeniile presupus raionale, precum istoria social i economia, vor trebui s fie considerate ca nefiind nici false, dar nici adevrate: ele nu se justific prin nici o schem capabil s le. nale cauzele la rangul de raiune; la captul acestei strategii de nvluire, va trebui, prin urmare, s tragem o cruce peste tot ceea ce ne preocup de cteva decenii ncoace: tiine umane, marxism, sociologie a

cunoaterii etc. 144 Au crezut grecii n mi'urile lor? Istoria politic, de exemplu, nu este ctui de puin istoria a douzeci sau a cincizeci de milioane de francezi, i chiar eveni-menial i de durat rapid fiind, ea nu poate fi anecdotic: puzderia de detalii evenimeniale nu pot fi explicate prin realiti externe: guvernare, dominaie, putere, stat; toate aceste veminte nobile snt nite abstraciuni raionaliste care nu fac dect s disimuleze programe a cror diversitate este nebnuita: Politica etern a variat, din epoca lui Ludovic al XlV-lea i pn astzi, la fel de mult ca i realitile economice, i doar explici-tarea diverselor programe poate fi n msur s explice puzderia de tratate-i-btlii i s le afle un interes. Acelai lucru se poate afirma i n ceea ce privete istoria literar; raportarea ei la societate este o ntreprindere pe care nimeni nu a reuit s o realizeze pn acum i care se dovedete nu att fals, ct gunoas; nu n aceasta const istoricitatca istoriei literare, ci n enormele transformri incontiente care, n numai trei secole, au afectat ceea ce noi nu am ncetat a numi, cu nite cuvinte neltoare, literatur, frumos, gust, art; dar nu numai raporturile dintre literatur" i societate" s-au schimbat: ci i Fru: moul nsui. Arta nsi; miezul acestor realiti nu are, ntr-adevr, nimic dintr-un invariant care s poat fi lsat pe seama filosofilor este istorie, nu fUosofie; i nici nu are, de fapt, vreun miez. Ct despre forele i raporturile de producie... S admitem, totui, c ele determin restul (propoziia de fa nu este att fals, ct pur verbal: numitul rest4* este el nsui un element al acestor fore i raporturi care l determin; s lsm, ns, acest lucru): producia i raporturile ei nu snt, n sine, indiferente, nu snt de la sine nelese: snt determinate, n proporii variabile, de ctre ntregul istoriei, n diferitele sale momente; se nscriu n diferite programe care se cer explicitate. E ca i cum, pe un acelai teritoriu, beneficiind de aceleai resurse, dou varieti apropiate ale unei aceleiai specii animale ar avea moduri de via aflate la o distan la fel de mare ca aceea dintre insectivore i carnivore. Am afirmat mai sus c nu exist comportament care s nu fie, n felul su propriu, arbitrar; aceasta echivaleaz cu a spune c fiecare comportament este la fe] de iraional ca oricare altul. Aa cum scria recent Ramsay MacMullen n Past and Present (1980), interesul de care se bucur n clipa de fa iraionalul ar trebui s conduc spre o schimbare de proporii n natura istoriografiei ce se dorete ct mai serioas cu putin"4. ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 145 Am ncercat, de-a lungul crii de fha, s facem ca intriga noastr s se in pe picioare cantonndu-ne n ipoteza iraionalist; nu am acordat nici cel mai maniat rol raiunii, luminii naturale sau vreunei relaii - care s fie funcionale - ntre idei i societate. Ipoteza noastr mai poate fi enunat i n felul urmtor: nici o clip, nimic nu exist i nu acioneaz n exteriorul acestor palate ale imaginaiei (sau, n cel mai bun caz, doar semi-existena realitilor materiale", adic a acelor realiti a cror existen nu a fost nc luat n considerare i nu a dobndit, nc, o form215, de felul focului de artificii sau al explozibilului militar n cazul prafului de puc). Aceste palate imaginare nu se nal, prin urmare, n spaiu: reprezint singurul spaiu disponibil; determin apariia unui spaiu - al lor -atunci cnd snt nlate; n jurul lor nu exist nici o negativitate refulat care ar ncerca s ptrund nuntru. Nu exist, aadar, dect ceea ce imaginaia, care a ridicat palatele, a reuit s constituie n felul acesta Aceste soiuri de luminiuri n neant snt ocupate de interese: sociale, economice, simbolice i cum ne mai place s le spunem; lumea, conform ipotezei noastre, manifest aceeai ferocitate ca aceea cu care sntem deja familiarizai; iar interesele ca atare nu snt transistorice: snt exact ceea ce pot s fie, n funcie de posibilitile pe care fiecare palat n parte le ofer; snt palatul nsui, sub alt nume. Dac poligonul cauzelor se modific, palatul (adic poligonul nsui, sub nc un nume) va fi nlocuit de un alt palat, care va constitui, la rndul su, un alt spaiu; aceast nlocuire parial sau total va comporta, eventual, luarea n considerare a unor virtualiti rmase, pn n acel moment, strict materiale: dac, ns, o astfel de luare n considerare se produce, ea nu se va datora dect unui concurs fericit de mprejurri, nu unei necesiti imuabile. n sfrit, se poate spune c nici unul dintre aceste palate nu este opera unor adepi ai arhitecturii funcionale; sau, mai exact, nimic nu va a mai variabil dect concepia cu privire la raionalitate a diverilor arhiteci succesivi i nimic nu va fi mai imuabil dect iluzia c fiecare palat se potrivete cel mai bine realitii; cci fiecare stare de fapt va fi considerat a fi adevrul nsui al lucrurilor. Iluzia de adevr va face ca fiecare palat n parte s par ferm i pe deplin instalat ntre frontierele raiunii Nimic nu poate s egaleze sigurana de sine i perseverena cu care noi nu ncetm s practicm n neant astfel de ample BIBLIOTECA TUDEEANA I 146

Au crezut grecii n miturile lor? prelungiri. Opoziia dintre adevr i eroare nu poate s ia msura exacta a acestui fenomen: l micoreaz; nici opoziia dintre raiune i mit nu poate s fac fa: mitul nu este o esen, ci mai degrab un sac fr fund216, iar ct privete esena, aceasta nu face dect s se pulverizeze n mii de mrunte raionaliti arbitrare. Pn i opoziia dintre adevr i ficiune apare ca fiind secundar i pur istoric; ca i, de altfel, distincia dintre imaginar i reaL Concepiile mai puin absolute despre adevr, privit ca simpl idee regulatoare, ca ideal al cercetrii, nu pot s serveasc drept scuz pentru amploarea pe care ajung s o capete palatele noastre imaginare, care au spontaneitatea fenomenelor naturale i nu snt, probabil, nici advrate, nici false. Dup cum nici funcionale nu snt i nici, toate, peste msur de frumoase; ele dein, n schimb, o valoare mult prea rar numit, despre care noi nu avem obiceiul s amintim dect atunci cnd nu prea tim s precizm n ce anume const interesul unui lucru: snt interesante. Pentru c snt complicate. Unele dintre aceste palate pretind a se raporta la nivelul adevrului practic i a realiza adevrata politic, adevrata moral etc. Ele ar fi false numai dac un astfel de model ar exista i dac imitarea lui ar da gre; dar cum astfel de modele nu exist, ele nu snt nici false, nici adevrate. Alte palate snt nite construcii doctrinale care pretind c reflect adevrul lucrurilor; dar, avnd n vedere c acest aazis adevr nu este dect un efect al luminii arbitrare pe care noi o aruncm asupra lucrurilor, programul lor de adevr se dovedete a fi la fel de valabil ca oricare altul. Adevrul reprezint, de altfel, ultima dintre preocuprile acestor doctrine care pretind a se reclama de la el: fabulaia cea mai nestvilit nu are aerul a le ngrozi; impulsul lor profund le mpinge nu n direcia adevrului, ci n direcia amploril Ele manifest aceeai capacitate de organizare ca i operele naturii; un copac nu este nici adevrat, nici fals: este complicat Nici un palat cultural nu este mai folositor societii" dect snt utile naturii oricare dintre speciile vii care alctuiesc natura ceea ce noi numim societate nu este, de altfel, dect ansamblul prea puin structurat al acestor palate culturale (iat de ce burghezia, de pild, se simte la fel de bine n compania Luminilor, ca i n a pietii celei mai puritane cu putin). Agregat inform, dar i proliferant Fabulaia mitic constituie un ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 147 exemplu ct se poate de nimerit pentru aceast proliferare ce caracterizeaz cultura Proliferare care constituie o sfidare la adresa raionalis-melor noastre; acestea se vd nevoite s ajusteze ct mai exact aceste excrescene la fel de gratuite ca i vegetaia Reducia fabulaiei a fost realizat n mai multe feluri, toate avnd, ns, n comun faptul de a fi egocentrice, cci fiecare epoc se consider a fi buricul culturii. Primul procedeu de ajustare: mitul spune adevruL Reprezint o oglind alegoric a adevrurilor noastre eterne. Aceasta dac nu cumva este o oglind vag deformant a evenimentelor din trecut; aceste evenimente vor fi asemntoare evenimentelor politice ale vremii noastre (mitul este istorie), sau se vor afla la originea individualitilor politice de azi (mitul ca etiologie). Reducnd mitul la istorie sau la aida, grecii s-au vzut nevoii s fac lumea s nceap cu mai puin de dou mii de ani naintea lor; a existat mai nti un prolog mitic, cruia i-a urmat propriul lor trecut istoric, lung de aproximativ o mie de anL Cci ei nu s-au ndoit nici o clip de faptul c cea mai veche umanitate creia i s-a pstrat amintirea nu a fost i cea dinti umanitate care a existat vreodat; cel mai vechi care poate fi cunoscut este ntemeietorul; nici vreunui nobil oarecare din Vechiul nostru Regim nu i-ar fi trecut prin minte s fac vreo deosebire atunci cnd nsemna cam aa n cronica sa de familie: ntemeietorul rasei noastre a fost Godron de Bussy, care n 931 a donat o bucat de pmnt mnstirii din Flavigny"; cci respectiva donaie era cel mai vechi document pstrat n arhiva familiei sale. Totui, unii gnditori greci considerau c lumea, cu fauna ei animal, uman i divin, era cu mult mai veche sau existase, chiar, dintotdeauna Cum s reduci la scara raiunii noastre o asemenea imensitate? Soluia lor a constituit-o credina n existena unui adevr al lucrurilor i al oamenilor, devenirea lumii este un perpetuu renceput, cci totul este distrus n urma unor catastrofe periodice, iar vrsta mitic nu este dect ultima dintre aceste perioade: e ceea ce susine Platon n cartea a IlI-a a Legilor; n decursul fiecruia dintre aceste cicluri reapar aceleai realiti i aceleai invenii, asemenea unui dop de plut pe care natura lucrurilor l-ar readuce nencetat la suprafaa apelor, orict de agitate. n cartea H a Politicii lui Aristotel ntlnim o impresionant ilustrare a acestei ncrederi n adevrul natural: De mult vreme teoria politic a recunoscut c, n fi 148 miturile lor? 1 fcyli Mffi cadrul cetilor, clasa rzboinicilor trebuie s fie distinct de clasa agricultorilor"; ct privete instituia

meselor n comun (la care toi cetenii mncau, zi de zi, mpreun, cetatea oferind, astfel, spectacolul unui refectoriu monahal), nici ea nu este mai puin venerabil, avndu-i la origine pe.Minos, n Creta, i pe Italos, n Italia; cu toate acestea", adaug Aristotel, este mai nimerit s considerm c aceste instituii au fost inventate, ca attea altele, de un mare numr de ori de-a lungul epocilor sau, mai curnd, de un numr infinit de ori" Aceste ultime cuvinte se cuvin citite literal: Aristotel crede n eternitatea lumii i, prin urmare, i n Eterna Rentoarcere a Identicului. El nu i-o reprezint ca pe o amestecare a unor dono" de fiecare dat diferite ntr-un soi de poker cosmic, n care rentoarcerea inevitabil a acelorai agregate, departe de a se supune vreunei raiuni, nu este dect o combinatorie care ascult de hazard (i nu o schem cauzal); el i-o imagineaz, n chip cu mult mai reconfortant, sub forma unei reveniri ciclice a uneia i aceleiai realiti, a crei identificare este posibil graie adevrului etern al lucrurilor: un adevrat happy-end. Noi, modernii, nu mai credem n ciclicitate, ci n evoluie: umanitatea a fost vreme ndelungat copil, ns acum s-a fcut mare i nu-i mai povestete mituri; a ieit sau este pe cale de a iei din preistorie. Misiunea filosofiei noastre a fost ntotdeauna aceea de a reconforta i de a binecuvnta, ns acum (r)evoluia trebuie ncurajata n ochii notri, mitul a ncetat's mai spun adevrul; considerm, totui, c el nu i-a btut gura de poman: a avut cel puin o funcie social sau vital, dac nu i un adevr. Adevrul nu ne aparine, n chip egocentric, dect nou. Funcia social deinut, vreme ndelungat, de mit ne confirm c gndim n conformitate cu adevrul lucrurilor atunci cnd explicm evoluia prin societate; la fel stau lucrurile i n ceea ce privete funcia idelogic, i iat de ce acest cuvnt - ideologie - ne este att de drag. Toate bune i frumoase, ns persist un hic: dac nu exista, totui, un adevr al lucrurilor? Cnd nali n plin deert o cetate sau un palat, edificiul cu pricina nu este nici mai adevrat i nici mai fals dect fluviile ori munii, care nu au un munte-model n raport cu care s fie -' sau nu'--conforme; palatul exist i," o dat cu el, ncepe s existe i o ordine a lucrurilor, despre care ar fi cte ceva de spus; locuitorii palatului vor considera c aceast ordine arbitrar este conform cu nsui adevrul lucrurilor, dat fiind c 'iii ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 149 aceast superstiie i ajut s triasc, ns civa istorici i filosofi dintre ei se vor mrgini s ncerce s spun adevrul cu privire la palat i s reaminteasc faptul c acesta nu are cum s fie conform cu un model care "nu exist niciunde. Schimbnd metafora, am putea spune c nimic nu strlucete n bezna lumii: materialitatea lucrurilor nu este n mod natural fosforescent i nu exist nici o baliz luminoas care s deseneze traseul ce se cuvine urmat; oamenii nu pot s nvee nimic pentru simplul motiv c nu exist, nc, nimic de nvat Numai hazardurile istoriei lor, la fel de puin orientate i de schematice ca i donele succesive dintr-o partid de poker, fac ca ei s mprtie de jur mprejurul lor un ecleraj permanent variabil: abia n felul acesta materialitatea lucrurilor reuete s se lumineze ntr-un fel sau n altuL Nici un ecleraj nu este mai adevrat sau mai fals dect altul, ns are marele merit de a ncepe s fac s existe o anumit lume, care este o creaie ad libitum, produs al unei imaginaii. Atunci cnd un astfel de lumini exist, el este considerat de ctre toi ca fiind adevrul nsui, ntruct nu exist nimic altceva de vzut n afara lui; se pot, de asemenea, cempune fraze, care vor fi, dup caz, adevrate sau false, cu privire la ceea ce eclerajul scoate, de fiecare dat, la iveal. Este vorba de produse ale imaginaiei, dat fiind c aceste ecleraje succesive nu pot s fie conforme cu o materialitate ce nu exist pentru privirile noastre independent de eclerajul ca atare, nici succesiunea lor neputndu-se, la rndul ei, explica prin existena unor imperative dialectice ale unei vocaii de raionalitate. Lumea nu ne-a promis absolut nimic i nu ne putem citi n oglinda ei adevrurile. Ideea c este cu neputin s te reclami de la adevr permite distingerea filosofiei cu adevrat moderne de contrafacerile el Da, imaginaia este la mod, iraionalismul este, n clipa de fa, mai prizat dect raiunea (conform lui, ceilali nu snt niciodat rezonabili), iar ne-spusul vorbete din abunden, ntrebarea e, ns: se mulumete acest ne-spus doar s existe, sau este un lucru bun cruia trebuie s i se dea cuvntul (sau, ceea ce e totuna, un lucru ru cruia trebuie s i se interzic v accesul la cuvnt, cci exist, totui, un adevr, care este < autodisciplina civilizatoare)? Are el atributele naturalului (sau, ceea ce e totuna, ale barbariei mereu rensende)? Dat afar pe u, n vidul care ar nconjura actualul palat, ncearc el, fatalmente, s intre napoi i ar trebui, oare, s-i deschidem mcar fii 150 Au crezut grecii n miturile lor? ! T fereastra? Exist, astfel, nscris n lucruri, o tendin natural care ar constitui propria noastr vocaie, astfel nct, dac o urmm, vom fi nite ini aa cum trebuie? Iat, vrsate n burdufuri noi, tot attea

vinuri extrem de vechi, care au purtat denumiri precum raiune, moral, Dumnezeu, adevr. Vinuri care par a avea un parfum modern dac snt vrsate n ceea ce poart numele de demistificare, de punere la ndoial a contiinei i a limbajului, de filosofie ca lume rsturnat, de critic a ideologiilor, numai c i aceste romane dure i dramatice sfresc la fel de bine ca i cele de odinioar: happy-end-ul ne este promis i de data aceasta; exist, iat, o cale, ceea ce este peste msur de linititor, iar aceast cale se confund cu nsui destinul nostru, ceea ce are darul s ne umple de fericire. Contrafacerile pot fi, aadar, recunoscute dup cldura uman pe care o degaja Natanael, mai presus de orice, nu-mi da fervoarea! Ar fi demagogic s nu atrag atenia asupra faptului c analiza reflexiv a unui program sau discurs" nu are darul s aeze n locul lui un program mai adevrat i nici s nlocuiasc societatea burghez cu o societate mai dreapt; ea nu face dect s propun o alt societate, un alt program sau discurs. Este perfect posibil s preferm aceast nou societate sau acest nou discurs; e de ajuns s ne "abinem de la a le declara mai adevrate sau mai drepte dect cele anterioare lor. Nu pretindem, aadar, c prudena ar fi calea cea adevrat i c ar fi suficient s nu mai divinizm istoria i s purtm lupta cea dreapt mpotriva ideologiilor care ne-au fcut atta ru: acest program de conservatorism este la fel de arbitrar ca oricare altul. Dac ar fi s msurm dup numrul de mori, patriotismul, despre care nu mai vorbete, n clipa de fa, nimeni, a fcut i va mai face tot attea victime ca i ideologiile de care ne indignm n mod exclusiv. Atunci, ce-i de fcut? Iat tocmai una dintre ntrebrile care nu trebuie puse. A fi mpotriva fascismului, comunismului sau patriotismului este una: toate fiinele vii triesc din parti pris-uri, iar parti-pris-uvilz cinelui meu snt mpotriva foamei, setei i potaului i pentru joaca cu mingea Ceea ce nu-1 face s se ntrebe ce anume trebuie s fac i ce anume i este ngduit s spere. Vrem ca filosofia s rspund la aceste ntrebri i o judecm n funcie de rspunsurile pe care ni le ofer; ns numai un antropocentrism obstinat va prezuma c o problem comport n mod necesar o soluie pentru simplul motiv c aceast soluie ne lipsete Intre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 151 i c filosofii care ne ofer motive plauzibile de a tri snt mai autentici dect ceilali. n plus, aceste ntrebri snt mai puin naturale dect ni se pare; ele nu se pun de la sine; majoritatea secolelor nu s-au ndoit de ele nsele i nu i le-au pus. Cci ceea ce noi numim filosofie a servit drept pavilion pentru mrfuri interogative dintre cele mai diverse: Ce este lumea? Ce trebuie s facem ca s fim fericii, adic autarhici? n ce fel se cuvine s punem de acord ntrebrile noastre cu crile revelate? Care este calea spre transfigurarea de sine? Cum ar trebui s organizm societatea pentru a fi n conformitate cu sensul istoriei? Tot attea ntrebri pe care le-am uitat mai repede dect am reuit s aflm rspunsul la ele. Reflecia istoric este o critic ce reduce preteniile cunoaterii i care se mrginete s spun adevrul cu privire la adevruri, fr a prezuma c exist o politic adevrat ori o tiin cu majuscul. Este, oare, contradictorie o astfel de critic i se poate afirma c este adevrat c nu exist adevruri? Da, i nu avem de gnd s jucm jocul, rennoit de ctre greci, al mincinosului care minte atunci cnd spune mint", ceea ce este, prin urmare, adevrat Nimeni nu este mincinos-n general, ci doar atunci cnd spune un lucru sau altul; cineva care ar spune: Tot timpul am fabulat", nu ar fabula deloc spunnd acest lucru dac ar aduga: Fabulaia mea const n a crede c nchipuirile mele succesive reprezint nite adevruri nscrise n natura lucrurilor". Cci dac adevrul meu actual cu privire la om i ia lucruri ar fi ntr-adevr adevrat, ntreaga cultur universal ar deveni un fals, iar aceast domnie a falsului, ca i privilegiul meu absolut de veridicitate ar trebui explicate. S cutm, atunci, asemenea grecilor, un smbure de adevr n ceea ce este fals?. S-i atribuim fabulaiei, dup modelul lui Bergson, o funcie vital, sau, asemenea sociologilor, una social? Singura soluie este s presupunem c, fr a fi fals, cultura nu este, ns, nici adevrat. n acest scop, am recurs la Descartes. Care le mrturisea prietenilor lui, n scrisori, nendrznind s se ncredineze tiparului, c Dumnezeu a creat nu numai lucrurile, ci i adevrurile, astfel nct doi -i cu doi nu ar fi fcut patru dac El nu ar fi vrut astfel; cci Dumnezeu nu a creat ceea ce era, n prealabil, adevrat: este adevrat ceea ce El a creat, ca atare, iar adevrul i neadevrul nu au aprut dect dup ce El le-a creat E de ajuns s atribuim imaginaiei constituante a oamenilor 152 Au crezut grecii n miturile lot? aceast putere divin de a constitui, adic de a crea fr vreun model prealabiL i. Produce, la nceput, un efect straoiu s gndeti ca nimic nu este nici adevrat, nici fals, dar te obinuieti repede. i nu ntmpitor: valoarea de adevr este inutil, i are un dublu ti; adevrul este numele pe care noi l dm opiunilor noastre, la care nu sntem dispui s renunm; dar dac se ntmpl, totui, s renunm la ele, le vom considera total false, att de mult respect artm noi adevrului; chiar i despre naziti se poate afirma c respectau adevrul, deoarece susineau c au dreptate: nu spuneau nici o clip c ar grei. Li s-ar fi putut spune c se nal, dar la ce bun? Nu se

aflau pe aceeai lungime de und cu noi, i, apoi, este total platonic s taxezi drept fals un cutremur de pmnt Trebuie, oare, s clamm c condiia uman este tnigic i nefericit din cauz c oamenii nu au dreptul sa cread n ceea ce fac i snt condamnai s se vad pe ei nii cu ochii cu care i vd strmoii care credeau n Zeus i n Heracles? Aceast nefericire nu exist, e de hrtie, constituie o tem pur retoric. Nu poate exista dect pentru reflexivitate, pe care doar istoricii o cultiv; or, istoricii nu snt ctui de puin nefericii: snt interesai. Ct despre restul oamenilor, iiu se poate spune c reflexivi taier i~ar sufoca sau le-ar paraliza interesele. Ceea ce face ca pro; ramele de adevr s rmn implicite, ignorate tocmai de cei care le pun n aplicare i care numesc adevr lucrurile la care ader. Ideea de adevr nu apare dect n clipa cnd l lum n seam pe cellalt; nu reprezint o idee originar; d la iveal o fisur ascuns. De ce este, ns, adevrul att de puin adevrat? Pentru c reprezint o pelicul de autornulumire gregar ce ne separ de voina de putere, Numai reflecia istoric poate s explicitezc programele de adevr i s Ie scoat n eviden variaiile; aceast reflecie nu este, msa, o lumin constant i nu marcheaz o etap pe drumul umanitii. Drum sinuos, ale crui ocoliuri nu snt orientate, la orizont, dup adevr i nici nu se muleaz.perfect pe solidele reliefuri ale vreunei infrastructuri: zigzagheaz la ntmplare; n cea mai mare parte a timpului, cltorilor nu le pas de acest iucru; fiecare este convins c drumul su este cel adevrat i abaterile celorlali de la drumul cel drept nu l tulbur. La intervale mari de timp se ntmpl, ns, ca o cotitur a drumului s permit vederea retrospectiva a vreunei poriuni ntre cultur i credina ntr-un adevr, trebuie s alegem 153 ntinse de drum, cu toate zigzagurile ei, i ca starea de spirit a unora dintre cltori s fie de aa natur ca rtcirea cu pricina sfi i emoioneze. Aceast vedere retrospectiv spune, evident, adevrul, dar ea nu face ca drumul s devin fals din moment ce nu are cum s fie adevrat Astfel net strfulgerrile de luciditate conteaz prea puin; ele reprezint un simplu accident de parcurs, nu ajut la gsirea drumului cel drept i nu marcheaz o etap a cltoriei Nu au nici mcar darul de a-i transforma pe cei pe care i afecteaz: nu s-a observat ca istoricii s fie mai dezinteresai dect restul muritorilor sau c ei ar vota n mod diferit, omul nefiind o trestie gnditoare. S se datoreze, oare, toate acestea faptului c am scris cartea de fa la ar? Placiditatea animalelor mi-a trezit invidia Teza crii de fa este, prin urmare, di se poate de simpl. Citindu-i doar titlul, cineva nzestrat cu o minim cultur istoric ar rspunde fr s ezite: Firete c au crezut n propriile lor mituri!" Nu am vrut altceva dect s fac n aa fel net ceea ce era evident pentru ei" s devin ia fel de evident i pentru noi, pentru a putea, astfel, desprinde toate implicaiile acestui adevr prim.