Sunteți pe pagina 1din 556

Mihai Rdulescu

ISTORIA LITERATURII DE DETENTIE LA ROMANI (I) Memorialistica reeducrii

Motto "Memoriile acestea nu fac dect s relateze nainte de orice, fapte. Fapte greu de susinut i mai greu de crezut - pentru o contiin cu o oarecare raionalitate. Greu de crezut ntr-adevr dar i mai greu de neles cum un om poate deveni propriul su clu, cum s-a putut ajunge la o asemenea identificare ntre clu i victim pentru ca pn la urm s devin un tot, graie unui cinism, a unui sadism nentlnit, necunoscut pn acum. (...) Ceea ce s-a petrecut la Piteti putea s se petreac oriunde. Cci nu era vorba doar de o voin de putere relativ la o alt putere. Ci de o experien dus metodic, tiinific, pentru a determina pn la ce punct spiritul este maleabil, omul reductibil la nivelul mediului su; sensul realului fragil - experien concretiznd dorina de a instaura un ordin nou, purttor al unei certitudini fioroase c omul nu este dect o creatur social, un robot gnditor." D. Bacu

PREFA O ISTORIE SALVATOARE Se cuvenea - dac n aceast materie exist o ordine fireasc a lucrurilor - ca prima istorie a literaturii romne de detenie s fie alctuit i publicat de un fost deinut politic. Cronicarul nu trebuie, n mod necesar, s fie n acelai timp un martor, dar atunci cnd cercetarea sa istoric se conjug cu mrturia unor experiene trite de el, cronica sa nu este doar o relatare dinafar, ci i o descoperire dinuntru. Astfel, Mihai Rdulescu nu este doar un explorator, ci i un mrturisitor. L-am ntlnit pentru ntia oar, cu muli ani n urm, n camera nr. 36 din Reduitul Jilavei. ntr-o scriere a sa a evocat cu atta cldur simpatetic acea ntlnire a noastr, sptmnile petrecute mpreun, nct recitindu-i paginile am regsit brusc, cu o prospeime nealterat, ca ntr-o oglind dezaburit, imaginile noastre alturate, n mijlocul unui spaiu al penitenei de-a builea, al ascensiunii lente pe un Carmel spiritual. ntr-o nchisoare n care mai numeroi erau cei vrstnici, n care mult vreme am fost - prin diferitele celule pe unde am fost azvrlit - cel mai tnr, iat ntlneam civa ceva mai tineri dect mine, adui de valul strnit i la noi de Revoluia din Ungaria. Printre acetia, Mihai Rdulescu 1

era, fr ndoial, mai deschis dect oricare la cele ale spiritului. nzestrat, n acelai timp, cu darurile artistului, cu iscusina speculativ a cugettorului dar i cu haruri mai tainice duhovniceti, manifesta acea stare admirabil de continu disponibilitate care e semnul celor chemai. De la jocurile verbului poetic (ne vd pe amndoi elabornd mintal - cci cum s scrii! - un sonet, ale crui versuri erau compuse pe rnd cnd de unul cnd de altul), prin prelungitele discuii pe teme literare sau filosofice, pn la rugciunile rostite n comun, zilele deteniei noastre erau pline. Era conjurat primejdia cea mare, poate singura adevrat ameninare, aceea a sterilitii, a morii spiritului. n acea "libertate" pe care ne-a adus-o ieirea din universul carceral n spaiul ceva mai larg al universului concentraionar comunist, l-am regsit pe Mihai Rdulescu. Cu trecerea anilor rmnea la fel de deschis i de disponibil pentru tot ce rodete. Scrierile sale vdesc o mirabil fertilitate. Ca i la tnrul din Jilava de altdat, se unesc ntr-nsul scriitorul, studiosul i omul de credin i fidelitate. Iat-l de ast dat proiectnd o vast ntreprindere i pornind cu hotrre la realizarea ei. Proiectul este acela al unei sume a literaturii romne de detenie. Folosesc cu bun tiin cuvntul sum: el implic explorarea tuturor universurilor concentraionare, analiza tuturor experienelor carcerale, ntreaga istorie a literelor romne. Firete, sinistra experien a deteniei n lumea comunist, care a dat natere unei bogate literaturi memorialistice - producie nc n plin expansiune -, se afl n centrul, am putea spune de greutate, al construciei cercettorului nostru. Dar o istorie a literaturii romne de detenie ar fi incomplet fr o ntoarcere spre scrierile mai vechi ale unor autori ce se bucur de notorietate i dispun de autoritate literar. De altfel, un studiu comparativ contribuie la o mai clar punere n valoare a particularitilor unei anumite epoci. n acest caz, epoca totalitarismului comunist este cea care trebuie luminat din plin; necesitatea unor planuri de referin istoric este evident. Dei Mihai Rdulescu nu-i propune o istorie a deteniei, ci a literaturii deteniei, prin metoda analitic aleas de el faptele vor fi puse n lumin prin intermediul cercetrii sale cel puin n egal msur cu discursul literar referitor la aceste fapte. Dar ntruct obiectul primordial al studiului su l constituie textele literare, o interogaie elementar strbate toate articulaiile lucrrii sale. ntruct scrierile alctuind "literatura" deteniei corespund criteriilor literaturitii? Sunt ele, oare, opere literare? Scriitorul - poet, prozator, dramaturg - Mihai Rdulescu nu putea evita o asemenea ntrebare. i el n-o evit n analiza i comentariul diferitelor texte asupra crora se apleac. "Literatura de detenie" nu este, pentru el, doar o culegere de documente, de mrturii, de amintiri; valoarea ei n conservarea memoriei se legitimeaz i prin literaturitatea ei. Desigur, studiate ndeaproape, scrierile se reveleaz adeseori deficitare pe plan estetic. Contient de aceste deficiene, cercettorul nostru pune cu finee n lumin reuitele literare, fie i pariale, momentane, ale autorilor studiai de el. Uneori aceste "reuite" sunt de-a dreptul involuntare, aprnd chiar n pofida unei net afirmate voine de a nu face literatur. Este apoi perfect justificat o observaie pe care o face Mihai Rdulescu referitor la conjuncia dintre oralitate i scriitur n compoziia literaturii 2

deteniei. Oralitatea strbate, n maniera unui bas continuu, scrierile aparinnd acestei literaturi i, ndeosebi, memorialisticii universului concentraionar. Naraiunea i mrturisirea sunt, pe plan general antropologic, modaliti ale vorbirii, ori chiar n regimul consemnrii prin scris rmn n ele resturile unei oraliti subiacente. O alt tez interesant care regizeaz comentariile din aceast lucrare este aceea a caracterizrii memorialisticii deteniei drept o specie a literaturii didactice. Tez ce se poate susine, chiar dac intenionalitatea didactic este adeseori absent din scrierile n cauz. Este ns cert c rememorarea, rechizitoriul, avertismentul, toate modalitile care fac apel la contiin, care vor s o trezeasc din ineria somnului, le regsim n aceast literatur. Ele, mai mult dect o pedanterie didacticist, fac dintr-nsa o literatur superlativ didactic. Pornind de la o asemenea constatare foarte pertinent, dar justificndu-se i prin alte argumente, autorul Istoriei recurge la strvechea metod a pildelor. Suma sa este un adevrat florilegiu de texte (dac se poate folosi un asemenea termen evocnd buchetul floral ntr-o asemenea materie n care domnete - ca s folosesc o expresie biblic - urciunea pustiirii). Comentariile din acest studiu se susin din abunden prin exempla , alctuind o adevrat antologie a literaturii de detenie paralel cu istoria ei. Autorii tratai se dezvluie uneori par eux-memes , prin selecia fragmentelor semnificative din scrierile lor. n acest prim tom din seria, care se anun bogat, a volumelor ce vor forma ntreaga sa Istorie a literaturii de detenie, Mihai Rdulescu coboar de la nceput n bolgia cea mai adnc, n abisul universului concentraionar, dnd scrierilor dedicate "fenomenului reeducrii" oribilul primat pe care-l merit. n aceast coborre ad inferos , exploratorul se oprete, ntr-o prim etap, la jurnalul de lagr al uneia dintre primele victime din lagrele comuniste: Onisifor Ghibu. La Caracal, n 1945, reeducarea celor internai i face primele exerciii. Cu toate c nu exist o msur comun ntre ce s-a petrecut n acest lagr i reeducrile ce se vor desfura, dup civa ani, la Piteti, Gherla, Trgu-Ocna, se pot observa deja nceputurile acelei splri a creierului care - cu mijloace incomparabil mai terifiante - se va desfura mai trziu. Efectele devastatoare ale acelui nceput de "reeducare" se pot observa ns chiar i n cazul profesorului Onisifor Ghibu. Nu fr un sentiment tulburtor citeti rndurile unei ciorne a unui memoriu destinat Regelui, n care nefericitul ntemniat "strig de profundis, din lagr...", plednd ns... pentru un univers concentraionar: "Sunt pentru lagre. S fie dui n lagre i reeducai, timp ndelungat, toi paraziii societii i ai statului, care n-au muncit nimic, ci numai au speculat i exploatat statul i poporul... Eu m-a angaja la o asemenea oper... S nu se uite nici lagrele de femei..." . n comentariile la acest penibil apel la vindicta public mpotriva "mbogiilor", a "speculanilor", a "nababilor" (sperm c paginile acestea n-au ajuns, dup eliberarea profesorului Ghibu din lagrul de la Caracal, n minile tnrului suveran) Mihai Rdulescu observ foarte judicios c ideea lagrelor ca "instituii de reducare" mprtit tocmai de o victim a acestor "institute" reprezint un oribil triumf al "reeducatorilor" comuniti. Un asemena mecanism de baz, ncercat cu mijloace rudimentare n 3

lagrul de la Caracal, va fi complicat mai apoi, rafinat la extrem, la Piteti i n celalalte centre de reeducare. Analizele i comentariile autorului vor viza, nainte de toate, extragerea - din textele studiate - a acestui mecanism al terorii, cu finalitile urmrite, cu metodele aplicate, cu funestele personaje implicate, cu tragicul, pateticul i absurdul su. ntr-o estur complex, autorul acestei Istorii mpletete cutarea adevrului istoric cu revelarea limitelor condiiei umane; el recurge la o psihologie abisal dar i la marea experien a moralitilor cretini, a misticilor. Confruntnd textele privind Reeducarea ale memorialitilor ca i ale eseitilor, corectnd erorile de amnunt ale unora, reliefnd aporturile revelatoare, insist ndeosebi asupra proceselor ontologice, asupra ipostazelor diverse ale fiinei n situaii-limit. Acestea fiind preocuprile autorului, este evident c Istoria aceasta a literaturii romne de detenie nu se limiteaz la expunera unor secvene istorice, nu rmne doar la planul obinuit al unei istorii literare. Ceea ce face interesul comentariilor lui Mihai Rdulescu este tocmai bogia consideraiilor psihologice, morale, spiritual-religioase, diversitatea excursurilor ce depesc simpla interpretare a textelor. Astfel, prezint un deosebit interes consideraiile cu privire la cultura oral n pucrie, n genere la particularitile existenei n penitenciarele comuniste. Istoricul i criticul literar, sau mai simplu scriitorul i omul de gust se manifest la tot pasul prin caracterizarea valorilor literar-artistice; varietile stilistice ale scrierilor studiate sunt evideniate cu mult pricepere, specificitile particulare fiecrui memorialist, eseist sau literat sunt clar definite. Autorul Istoriei are darul formulelor definitorii izbitoare. Astfel atunci cnd observ, n legtur cu cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu, Mrturii din mlatina disperrii , c avem n aceast scriere o "pagin a unui posibil Pateric al temnielor romneti". Aceast prim istorie a literaturii romne de detenie este scris nu numai n spiritul plin de gravitate al unui istoric-martor, ci i n acela al unui gnditor ce reflecteaz la destinele naiunii noastre att de greu ncercate n anii comunismului. Nu pot ncheia rndurile acestea fr s citez o reflecie a lui Mihai Rdulescu, din care nelegem n ce sens ororile petrecute n cadrul reeducrilor nu rmn pentru el cantonate acolo, n trecutul n care s-au petrecut, ci continu s ne afecteze contiinele, s ne determine faptele. Iat fraza: "...ne ntrebm dac cele ce vedem petrecndu-se n Romnia, n anii neocomunismului succednd Revoluiei din Decembrie 1989, nu constituie tot tribut pltit acelei nebunii colective induse de comunism n minile noastre, pe un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a germinat o dezorientare naional i, ca urmare, o neputin a romnului de a se regsi, prin regsirea valorilor tradiionale, batjocorite i urte pn ieri, ceea ce a condus la pieirea lor aparent definitiv". ntreprinderea de lung respiraie, solicitnd un efort susinut al istoricului cercettor dar i o tensiune particular a contiinei sale, vasta lucrare a lui Mihai Rdulescu urmrete regsirea i repunerea ntr-o lumin fertil a acelor valori. Este o ntreprindere mntuitoare pe care se cuvine s o omagiem. NICOLAE BALOT 4

DELIEI, pentru tria ncrederii sale n necesitatea muncii mele de dezgropare a adevrului MIHAI RDULESCU - ISTORIA LITERATURII ROMNE DE DETENIE: MEMORIALISTICA REEDUCRILOR PRIMA ISTORIE A LITERATURII ROMNE DE DETENIE n chip firesc, n prima intenie, titlul " Istoriei Literaturii Romne de Detenie" trebuia s fie: Istoria Literaturii Romne de Detenie sub Comunism , fiindc doar acest cuprins aveam de gnd s-l confer lucrrii de fa, cnd am nceput redactarea ei. Publicarea n perioada de dup Revoluia din '89 a numeroase lucrri de memorialistic putndu-se ncadra n acest gen a produs material mai mult dect suficient, n primii apte ani de editare liber (1990-1997), material ce impune ordonarea, scoaterea n eviden a diferenei specifice, distingndu-se glasurile auctoriale implicate n concertul general, judecarea contribuiei fiecrui scriitor la naintarea cunoaterii prin mijloacele osebite ale literaturii, ca i a timbrului, tonului i modalitilor estetice variate ce apropie sau separ un memorialist de cellalt. Pe msur ce scriam mi-am amintit c literatorii romni au mai suferit condamnri politice i n timpurile anterioare mbolnvirii naiei de bolevism i i-au pus pe hrtie memoriile privitoare la executarea lor, oferind cititorilor prilejul de a ptrunde, odat cu revenirea personal a celor dinti n iad pe calea aducerii aminte, a descinde n varii universuri concentraionare, c se numeau Siberia, Vcreti, nchisorile austroungare, ori lagre de prin alte ri nvecinate. Liviu Rebreanu, C. Stere, G. Toprceanu, Tudor Arghezi, Ioan Slavici, tot attea nume ale cror existen i creaie a depins parial i de umbra gratiilor, ori a srmei ghimpate. A concepe doar o Istorie a Literaturii Romne de Detenie sub Comunism i frustra pe unii naintai glorioi de dreptul de a fi prezeni n ea - prin excludere cronologic i politic -, dei ei sunt aceia care au nceput a hrni cu lucrrile lor acest gen literar aparte. Dac unii dintre cititori mi-ar atrage atenia, pe bun dreptate, c suferina din nchisorile comuniste nu poate fi comparat cu nici una anterioar, voi fi de acord, dar voi rspunde c eu nu ntocmesc o istorie a suferinei romnilor n detenie, ci una a memorialisticii privitoare la ea. Or, tocmai prinii notri ntru literatur sunt aceia care au impus publicului cititor romn i astfel de scrieri, fcndu-le loc n contiina destinatarilor, alturi de cele de ficiune n proz, lirice, dramaturgice etc. Dar, oare, n crile publicate dup '89, avem de-a face cu literatur? O apropiere atent de textele din zona menionat impune tergerea impresiei de moment c, toate narnd acelai tip de chinuri i de suferine morale, n aceleai locuri de cazn, ele s-ar distinge greu unul de cellalt (un repro ce le minimalizeaz n mod curent). Aceast impresie fals a 5

fcut ca gustul public s ajung mult prea repede la saiu n privina lor. O alt acuzaie a celor ce nu neleg ct a fost de anevoias viaa n condiiile date este c toate lucrrile insist peste msur asupra neajunsurilor fiziologice, autobiograful transformndu-se ntr-un rhyparograf - de la porecla pictorului grec Pyreicus: pictorul murdriilor. Drept urmare, lectura literaturii memorialistice de detenie a fost delsat de curioi, dup prea puini ani de rsfoire. Unul dintre scopurile lucrrii de fa este s scoat n eviden deosebirea calitativ estetic dintre aceste scrieri, precum i aceea impus de oglindirea personalitilor deosebite ale autorilor n stil i obiective analizate, prin asta demonstrndu-se i literaturitatea lor. Aici este locul potrivit s dau o explicaie la care nimeni n-a gndit pn acum - de unde provine i acuza c aceste volume sunt scrise fr respect pentru exprimarea literar, caracteristic, pas-mi-te, a literaturii de detenie (sub comunism); caracteristica ce este incriminat ca scondo dintre fruntariile literaturii se refer la stilul nengrijit, la lipsa de interes a autorilor pentru uneltele literatului. Uneori, cum este cazul, n volumul de fa, cu mrturiile lui Dumitru Gh. Bordeianu sau Oct. Voinea, editorii au fost datori s recurg la cte un stilizator, limbajul n care s-a realizat redactarea fcnd mai mult dect dificil accesibilitatea textului, altfel cutremurtor prin coninutul evenimenial i analiza psihologic. Faptul c majoritatea memorialitilor nu au pregtire filologic atunci cnd se aeaz la masa de lucru nu le scuz repetiiile de cuvinte, ale turnurilor de fraz, ale strilor afective expuse sau ale strilor psihice transpuse n exprimare identic. Nu le scuz nici calitatea exprimrii, nici dezinteresul pentru plasticitatea expunerii, pentru figura de stil; ori, dimpotriv, nu le scuz orientarea ctre o plasticitate i unele figuri de stil ndoielnice; nu le scuz nici dezinteresul pentru organizarea coninutului, pentru investigarea inedit a tririlor, pentru portretul cu viziune original, pentru descrierile de atmosfer, cu alte cuvinte, nu le scuz srcia ntregului .a.m.d. Exist, totui, ceva ce terge aceste deficiene, mutnd tipul respectiv de literatur n alt zon: acel ceva este contiina c autorii au zcut ani numeroi n atari condiii nct nu au avut alt prilej de exersare a exprimrii dect oral i optit, cu spaima c puteau fi pedepsii dac erau surprini fcnd-o pn i astfel. Desigur c acest mod de a tri i a te rosti a lsat urme de neters n maniera lor de a expune, urme de care suntem datori s inem seama. Deci, citind aceste opere, s cutm n ele nite mpletiri zguduitoare i de neuitat dintre o oralitate preponderent i definitiv (care reprezint un tip limpede de literatur) i o aspiraie la ceea ce se nelege ndeobte prin exprimarea literar n scris, insuficient educat. Abia dup ce ne asumm acest punct de vedere, ne este ngduit s distingem dup talent memorialitii (o separare impus de investigaia special fcut de mine - la care dealtfel nu recurg, din respect pentru suferina egal a autorilor cercetai -, ns refuzat de memorialitii n cauz: ei deseori i ncep scrierea prin a statua clar i demn c nu fac literatur). Noua literatur memorialistic a deteniei trebuie considerat n primul rnd ca una didactic, cea mai important literatur didactic elaborat vreodat n istoria omenirii (cui i se pare exagerat poziionarea aceasta, i voi aminti c reeducarea - tema volumului de fa -, 6

constituie un fenomen unic - dup tirile de pn n prezent - n istoria didacticii universale). Caracterul didactic al literaturii romne memorialistice de detenie sub comunism reprezint una dintre trsturile definitorii ale acestei specii noi , pentru analist. Nu vom nelege acest didacticism ca fiind explicit, ori mcar volitiv totdeauna. El este implicit i, mai ales, dedus sine qua non din dezastrele umane relatate, care nu trebuie cu nici un pre s se mai repete n viitorul umanitii. Dar acest caracter nu este, n intenia autorilor, preponderent, ba a spune c, dimpotriv, e necesar un efort pentru a-l descoperi. Dac vrei, trstura menionat constituie una ce-i privete pe cititor i cercettor, mai curnd dect pe autori, cei dinti avnd datoria s ntrevad 'lecia' indus de lectur, pentru binele omenirii ce va s vin. Aceast nevoie pe care o resimt moralitii i nscocitorii de soluii didactice n vederea mbuntirii omului, ntr-o lume cretin n care paii n aceast direcie, orict de mari, au adus modificri nesatisfctoare ale firii i mentalitilor, ale prejudecilor i temperamentului, ale prostiei i rutii, m-a fcut s-o nscriu pe primul loc al trsturilor memorialisticii de detenie. Desigur, ea se deduce din trstura fundamental: dezvluirea adevrului asupra pucriilor comuniste, anchetelor M.A.I., relaiilor dintre o politic, deloc egal ei nsei, unidirecionat ntru zdrobirea ntemniailor, mai cu ncetinitorul ori mai grbit; i aa mai departe. Dezvluirea adevrului are, la rndul ei, diverse subtrsturi generale pentru toate memoriile de acest tip: Omul arestat triete un oc; ocant va fi purtarea ofierilor i subofierilor M.A.I. cu el - mai ales n sptmnile de nceput ale reinerii, pn ce victima se obinuiete cu noua situaie -, ca i 'obiceiurile neobinuite' ale 'casei' (n definitiv, prin 'arestare' devenim 'oaspeii' Ministerului de Interne, nu?). Tot oc reprezint procesul judiciar, comunicarea sentinei, ajungerea ntr-o nchisoare de execuie, viaa comunitar, pedepsele de aici - i celelalte. Cum astfel de ocuri s-au repetat, cu extrem de puine variaii, n fiece via de condamnat politic, toi naratorii simt nevoia s-i comunice tririle paradoxale. Povestirile lor devin impersonale , n sensul maiorescian dei avnd caracter de unicat subiectiv pentru fiecare istorisitor -, se vor asemna cu obstinaie, ca i cnd s-ar permuta dintr-o carte ntr-alta, ntrun straniu univers kafkian unde fiece volum de amintiri constituie o alt posibilitate de intrare, identic celorlalte 1001 ci de acces. Disciplina locurilor de detenie era dirijat de la centru. Ea nu permitea dect un singur tip de supravieuire (sau de moarte) pe toat ntinderea rii. Toi deinuii s-au izbit de spectrul excesiv al foamei, al setei, al lipsei de somn, de cldur, al lipsei de aer, de igien, de mijloace de a-i crpi sau nnoi hainele, bocancii; toi s-au izbit de aceeai nevoie de comunicare i s-au nvat unii pe ceilali alfabetul morse i al surdomuilor, n vederea unei periculoase intrri n contact cu necunoscuii de alturi; toi au resimit dureros irosirea timpului departe de familie, de cri, de art, ori mcar de plaiurile natale. i toi au nlocuit autoeducaia pe care o continum n libertate, dup absolvirea treptelor colarizrii, cu scrierea pe tblie de spun, pe cioburi, pe tlpi de bocanc, ori prin 7

dezvoltarea memoriei auditive sau a concentrrii maxime n ntoarcerea asupra ta nsui i a 'colii amintirilor personale'; toi au suferit tortura. - Toi au aflat ce gust are suspiciunea i au recurs poate, n premier, la SECRET. Au cunoscut cu mai mult sau mai puin oroare ce nseamn pornirea ctre invidierea 'grosimii' unei bucele de pine din mna semenului, chiar dac sentimentul hidos, dei natural, era rapid reprimat. Toi au degustat cu rezultate cvasiperfecte ale profesionistului toate chipurile de temeri, toate gradele intensitii acestora, toate etapele invadrii sufletului de ctre ele, de la tremuratul incontinent la incontinena sfincterelor, la albirea prului, la mbolnvirea cordului, unii ajungnd la nebunie, chiar dac majoritatea i-au contracarat frica, svrind, pentru a uita de ea, acte de nesbuit curaj. - Toi au cunoscut revolta, dorina de libertate, ura, dragostea de semen. Toi i-au limpezit descifrarea dumanului comun i, ntr-un proces invers, i-au adncit patriotismul. Toi, excepiile subnelegndu-se permanent. - Toi au ntlnit oameni, oameni pe care nu se ateptaser, nu speraser, uneori nu doriser pentru nimic n lume s-i ntlneasc. Surpriza agreabil, dezagrabil, fructuoas, njositoare, bogat n influene benefice sau malefice, adus de aceste cunotine, a marcat destine. Surpriza adus de contactul cu bestiile reprezentnd represiunea le-a marcat la fel de puternic - pn la risipirea minilor i infirmitatea fizic, pn la pierderea vieii. n aceast privin, experiena deinuilor ncepe s se diferenieze, pn la un punct. Talentul evocator al memorialitilor, spiritul lor de observaie, fora lor de recreare a tipurilor umane, deosebete relatrile lor. Capacitatea (sau incapacitatea) de a analiza psihologii i de a se autoanaliza le faciliteaz apropierea (sau le impune deprtarea) de ceea ce nelegem ndeobte prin literatura psihologic i conduce la o nou trstur a speciei discutate: ea ofer (sau trece pe lng, fr a bga de seam), ofer material psihologic i antropologic privitor la om n condiiile subumanitii. - Pentru c, totui, avem de-a face cu literatura, se cuvine s specific faptul c n majoritatea acestor cri gsim remarca: nu fac literatur, cu varianta: mi cer scuze c nu sunt pregtit a fi scriitor, ori dimpotriv: mi pare ru c trebuie s recurg la un mijloc literar, dar el mi uureaz comunicarea... etc. Ceea ce nu-i dau seama memorialitii nc este c ei au trecut la a pune bazele unui stil specific: acela al memoriilor de detenie , a crui trstur stilistic precumpnitoare este oralitatea , motivat, cum s-a vzut, de faptul c ani i ani la rnd viitorii memorialiti n-au avut ngduina s citeasc nici un cuvnt tiprit, nici s scrie vreunul; n schimb, s-a dezvoltat o ntreag epopee, noi Iliade i Odisee, - ce va rmne pierdut pe totdeauna -, o literatur a naraiunilor spuse de la gur la ureche sau n faa unei camere plin cu ini mai mult adormii dect treji, atunci cnd preocuparea era permis de gardieni. Dintre mijloacele literaturii, rar condeie ce s fie dotate pentru descrieri i portrete; n schimb, nu sunt rare scenele cu dou sau mai multe personaje, uneori mase, vii, colorate, pitoreti, zguduitoare. De aceea, n-am scpat nici un prilej de a ilustra cartea de fa cu, mai ales, portrete refereniale (pentru c sunt rare) i am urmrit, n toate nuanele 8

deosebitoare, chipurile lui ura Bogdanovici i Eugen urcanu, ntemeietorii reeducrilor pornite n 1949. Aceasta motiveaz caracterul de antologie comentat al Istoriei mele (aici mai intervine o motivare: literatura de detenie a aprut n tiraje minuscule i s-a vndut mai ales de la om la om, ceea ce face ca cititorul interesat s fi izbutit arareori a cumpra toate crile cu pricina; drept care, socotesc c volumul de fa i urmtoarele ale Istoriei Literaturii Romne de Detenie - se cade s suplineasc aceast lips, oferind curioilor mostre eseniale din scrierile discutate). Dialogurile apar cu zgrcenie n aceast literatur - unul dintre autori se scuz de cte ori inventeaz dou-trei replici, pentru agrementarea lecturii. Aceasta se datoreaz pariului pe care-l fac memorialitii cu ei nii de a fi ct mai fideli realitii (ei se socotesc 'martori rmai n via', 'emisari ai morilor amuii pe vecie'), dialogurile - gndesc ei pe bun dreptate - anevoie repetnd ntocmai spusele de odinioar. Dintre ele, replicile schimbate cu anchetatorii, procurorii, judectorii, paznicii, apar frecvent i la fel de frecvent sunt similare n toate crile, fiindc acele specimene umane n slujba ministerului minciunii i al morii (M.A.I.) foloseau limbajul de lemn, ncremenit n stereotipii ncrcate cu predilecie de numele organelor anatomice ale mamelor i ale altor rude i de la fel de scabroase apelative adresate reinuilor i deinuilor lipsii de dreptul la replic. Meditaia revine cu drag n pagini, ca i teoria politic. Nu este de mirare: avem de-a face cu persoane care au gndit i n libertate - de aceea, de altfel, s-au pomenit ndrtul gratiilor. Orict de curios ar prea, ele alctuiesc armata de gnditori ai patriei, mai ales aplecai asupra problemelor democraiei, economiei politice, dreptului, istoriei, religiei i viitorologiei. Va s zic, pentru a reveni de unde am plecat n acest excurs n teritoriul literaturii de detenie sub comuniti, intenia mea, ca istoric literar, i-a extins aria de cuprindere i n trecut, pe msur ce redactarea crii nainta. Apoi a survenit o nou disturbare a activitii depuse, formulndu-se ntrebarea: nu cumva sunt dator s adopt n expunere ordinea uzual unei atari cercetri, anume cea cronologic? Masa publicaiilor n volum privitoare la detenia sub comunism (preponderent n Istoria mea) se opunea acestei opiuni, dac publicaiile scriitorilor consacrai o ngduie. Amintirile contemporanilor notri au fost redactate, cu puine excepii, dup 1989. Sigur, au existat chiar i mai multe variante elaborate n tain i cu mari riscuri nainte de rsturnarea regimului de asuprire intern; numai c ele au disprut, n general, n beciurile Securitii i nu au ajuns s vad lumina tiparului; or, o istorie nu poate urmri absenele. n cazul tuturor operelor poetice, acestea au fost concepute i redactate n nsei temniele, lagrele, minele, unde s-au chinuit autorii lor, iar ei rareori i-au amintit cu precizie anul i locul creaiei - dac au supravieuit pn la publicare. A adopta drept criteriu cronologic anul apariiei nu contribuie la luminarea cronologiei, n fiecare an rsrind numeroase astfel de opuri, a cror trecere prin teasc nu a depins de isprvirea scrierii, ci de gsirea editorilor binevoitori la adresa ei, ori de adunarea banilor necesari procesului foarte costisitor al concretizrii acestei ultime etape din existena unei lucrri. Era posibil o 9

cronologizare a perioadei la care se refer diversele volume ce m intereseaz; dar, ele privesc nchisorile, ncepnd cu anul 1941 i mergnd pn n 1964, (excluznd relatrile despre Siberia) muli dintre autori acoperind ntreaga perioad; deci, se impunea gsirea unei alte discriminri. Aceea a anului de natere a memorialitilor nu constituie nici ea criteriul, pentru c nu n toate cazurile exist date biografice clare i complete ale scriitorilor. Am recurs la dou criterii , de alt ordin: unul tematic , sprijinit pe un altul alfabetic . Prin distingerea tematic a lucrrilor neleg gruparea lor, fie geografic (va exista un volum: Siberiada , n care cap de serie se gsete C. Stere; sau: Canalul ), fie plecnd de la caracteristica tririlor (volumul de fa se ocup de: Memorialistica Reeducrilor ), fie de la nclinrile literare prepoderente ale lucrrilor; de pild: Arta portretului la... ) . a. m. d. Iar n fiecare dintre acestea, de fapt, n cadrul prilor componente - ceea ce se petrece i n st prim volum -, autorii vor fi prezentai n ordine alfabetic, dei titlurile capitolelor nu vor ine seama de ea. Mi se va reproa absena unui criteriu unic de divizare a Istoriei Literaturii de Detenie la Romni . mi asum aceast scdere, deoarece mi se pare c riscul trebuie acceptat de dragul avantajului adus de defeciunea menionat: putina de a analiza la un loc scriitori cu problematic identic sau cu aceleai interese ale investigrii memorialistice, ceea ce ngduie cititorului o privire comparatist asupra operelor lor. Aceasta a iscat o alt dificultate, provenind din opiunea ntre tehnicile expunerii posibile mie. Capitolele se cuvenea s propun portrete ale memorialitilor, biografii i prezentarea lucrrilor prin rezumri comentate, tocmite de mine? Sau trebuia s adopt un stil cvasididactic, acela al ilustrrii prin citate exemplare? Am ales calea din urm (dei ru famat) pentru trei motive: mai nti, fiindc impresiile mele au prea puin nsemntate n receptarea public a operelor n discuie, comparate cu puterea de impact a unor pagini smulse din suferin nsi; n al doilea rnd, pentru c, fiind vorba despre cea dinti Istorie a Literaturii de Detenie ce apare n literatura universal, se cade ca ea s pun la dispoziia unor cititori nefamiliarizai cu materia ei ct mai multe probe pentru judecarea valoric, istoricul rmnnd s indice doar cile de apucat de ctre cititor n vederea receptrii. Cu att mai mult cu ct toate crile supuse cercetrii, repet, griesc, n linii mari, despre aceleai dureri, n aceleai locuri de detenie, produse de aceleai mini bolnave ale acelorai cli din aceleai centre de anchet, penitenciare sau lagre. n al treilea rnd, cum am precizat mai sus, fiindc ediiile unor atari cri sunt mici, vndute unde nu te atepi i mai puin pe unde le caui, ele se epuizeaz cu rapiditate, astfel nct trecerea mea n revist e datoare s ofere cititorului care nu cunoate bine materia ei i o perspectiv direct asupra scrierilor discutate. Singurul element cu pondere pentru Istoria de fa, insist, este personalitatea deosebit a fiecrui autor, specificul stilului su, capacitatea sa personal de a portretiza, a recepta natura, claustrarea, suferina, singurtatea, de a-i mai pstra umorul, de a generaliza, sintetiza, analiza, de a se confrunta cu semenul i cu Dumnezeu, trsturi ce-i deschid drumul ctre marea literatur romn. Or, astfel de distincii nu se pot face prin 'prezentri', nici prin 'rezumri i

10

comentarii'. Cuvntul scriitorului investigat este suprem, n aceast perspectiv, fie i acceptnd eu blamul 'didacticismului', ori acela c nu nfiez publicului i posteritii o lucrare eminamente original. Autorii se vor dezvlui pe ei nii, n cele ce urmeaz; istoricul literaturii va prelua doar rolul unui ghid, prefernd, n cele mai multe cazuri, s se ascund ndrtul operelor citite dimpreun cu lectorii si. Oprindu-ne la tomul prezent - care este primul al " Istoriei Literaturii Romne de Detenie" doar pentru c ororile reeducrilor au percutat cel mai dureros imaginaia autorului -, operez anumite distincii ntre scriitorii discutai, ce, n linii mari, vor rmne valabile i pentru volumele urmtoare, cu devierile sau capitolele noi impuse de tematic. Ele coincid cu denumirea prilor componente: Originile; Aspiraia de a cuprinde ntregul (Eseul istoric); Memorialistica propriu-zis; Ficiunea . n cea dinti diviziune aduc n discuie izvoarele istorice ale reeducrilor, folosind cea mai veche mrturie concentraionist tiprit pn astzi, unde, fr a fi filonul principal focalizat de autorul nsemnrilor zilnice, Onisifor Ghibu, apare problema reeducrii naionalitilor romni, pus n practic de sovietici prin mijlocirea unora dintre lgriti, care se declarau comuniti i-i ndemnau pe soii lor de suferin s se nscrie n partidul lor; acestea, sub oblduirea comenduirii lagrului i n vzul ei. Scopul i mijloacele minus teroarea i dezumanizarea adoptate mai trziu la Piteti, Gherla, Canal, Trgu-Ocna - seamn cu ceea ce se va petrece la Suceava, sub conducerea lui ura Bogdanovici, la Aiud, ori la Trgor, lagrul desemnat pentru reeducarea elevilor. E necesar s cunoatem etapele premergtoare apariiei unui Eugen urcanu, care va fi folosit pentru cele mai inimaginabile torturi aplicate codeinuilor, cazne a cror explicaie exterioar era tot reeducarea naionalitilor (cci obiectivele interioare i bine ascunse au fost cu totul altele: descoperirea ultimelor secrete pstrate de combatanii pentru libertate, nedivulgate n anchete, n vederea extirprii din contemporaneitate a oricrei opoziii mpotriva comunismului, i smulgerea de pe scena public i aruncarea printre gunoaiele societii a tuturor personalitilor impuse n aceast lupt, prin preschimbarea lor n zdrene umane, slujind regimul n calitate de cli i de informatori, dup ce li s-a impus s declare cu glas tare, de fa cu martori, nu doar desprinderea de vechile crezuri i defimarea lor, ci i o imoralitate personal nebuneasc, incurabil i de neexpurgat, ca i pe aceea a tuturor elitelor dup modelul crora triser pn la arestare). Celelalte segmente ale lucrrii mele, neavnd meritul descoperii celei dinti manifestri a spiritului reeducrilor, cum este cazul cu aceast contribuie personal la istoria lor (tentativa de reeducare din lagrul de la Caracal), ci doar meritul ordonrii i gruprii la un loc, nu socotesc c sunt dator s le explic aici. n schimb, ceea ce am numit Spiritul profetic aduce o alt contribuie personal important, de data aceasta la psihologia creaiei literare, descoperind n Istoria Literaturii Romne 'trirea nainte' (cronologic vorbind), de tip profetic, a unor evenimente, comportamente i sentimente specifice numai i numai reeducrilor, mai ales n ipostaza lor denumit "demascri". Ultimul cuvnt al autorului , ncearc o sintez a realitilor descrise n operele analizate, cea mai scurt i cuprinztoare posibil, de tip dramaturgic: n dou replici i dou indicaii de punere n scen. 11

Reiau, n mai puine vorbe, caracteristicile ce cred c nsoesc aceast tentativ a mea de a redacta o " Istorie a Literaturii Romne de Detenie" . n cadrul absenei din panorama istoric literar a unei Istorii a Literaturii Memorialistice Romne, autorul atac, ncepnd cu tomul ce-l avei n mini, prezentarea unei pri componente a ei: "Istoria Literaturii Romne de Detenie" . El pune fa n fa memorialistica de detenie cu operele de ficiune cu aceeai tem, creind premizele unei atitudini comparatiste documentar-literare lrgit. Autorul dezvluie (istoric, vorbind), originile reeducrilor, n manifestarea lor, pornind tocmai de la o scriere memorialistic. n al treilea rnd, originalitatea lucrrii const n aceea c, n calitate de comparatist, autorul, gsete n literatura naional opere literare premergnd, pe cale profetic, aceeai tematic ca i a lucrrilor ce constituie materia investigaiei sale. n strdania de a ncorpora n Literatura Romn mrturisirile de detenie, el ajunge la procesul care a determinat aparentele scderi literare ale acestora, anume la situaia fr ieire ce a impus autorilor exclusiv naraiunea oral timp de ani i ani de zile, ajunge la el fr s lase lucrrile a rmne umbrite de aceast caracteristic , ci scondu- le arta de sub obrocul indiferenei. El este contient c introducnd aceste autobiografii ntr-o istorie literar, dobndind calitatea de revelator al lor pe plan istoric-literar, el devine ntr-un fel - i ucigaul lor, nemaiacceptnd motivaia autorilor cnd le-au pus pe hrtie (s rmn dovezi ale crimei, n faa posteritii), ci acordndu-le statutul de care ele nu pot fugi: acela de a fi definitiv considerate scrieri literare. Se mai pune o ntrebare, legat de momentul ales pentru redactarea lucrrii de fa: s-a ncheiat oare publicarea de cri de memorialistic a deteniei, pentru a se trece la o sintez? Nici vorb s fie aa; dimpotriv, ndjduiesc c fiecare fost deinut va avea prilejul s-i nare- ze suferinele direct sau cu ajutorul altui condei. Lucrrile publicate ulterior se vor bucura de aceeai atenie a autorului, n volumele viitoare ale Istoriei sale, dintre care, tematic, unele vor constitui doar o completare a unui tom aprut anterior. Urmeaz ca altcineva, mai trziu, cnd se va gsi un nou cercettor care s-i dedice viaa i energia recuperrii ntregii memorialistici romne ntr-o lucrare comparatist, s ajute scrierile asupra deteniei s-i gseasc locul ctigat n teritoriul mai amplu al ei, unul al contiinei romnilor n faa istoriei contemporane cu ei, ceea ce nu mi propun eu aici s investighez. MIHAI RDULESCU

I. ORIGINILE Una dintre primele victime din lagrele comuniste - publicistul interbelic Onisifor Ghibu Onisifor Ghibu (31 mai 1883 - 31 octombrie 1972), originar din Slite, jud. Sibiu, a fost al optulea copil al unei familii srmane de agricultori montani i cojocari. S-a colit n satul natal, la Sibiu (liceul romano-catolic, 12

cu limba de predare: maghiar) i la Braov (liceul romnesc). Dup bacalaureat, urm cursurile Seminarului teologic-pedagogic din Sibiu i, n calitate de elev al acestuia, debut n "Telegraful Romn" (1903). Peste doi ani surveni i debutul editorial, cu " Limba noulor cri bisericeti" , lucrare ce-i aduse, peste muni, o popularite crturreasc suficient pentru a obine o burs la Universitatea din Bucureti, sub influena profesorului N. Iorga. Dup ce ctigase prietenia durabil a lui Octavian Goga, mutndu-se n Capital, dobndi amiciia lui Gh. Cobuc, Ilarie Chendi, t. O. Iosif, Emil Grleanu, Panait Cerna, Mihail Sadoveanu, Al. Vlahu i alii, evocai cu vioiciune n diverse portrete aprute postum n volum. n 1906 ajunse bursier al Universitii din Budapesta. n capitala Ungariei este numit redactor la "Lupta", organul Partidului Naional Romn, cotidian atunci nfiinat. Astfel ncepu o lung carier gazetreasc naionalist. Nicolae Iorga l ajut cu o burs la Strasbourg, din partea Ligii Culturale; acolo, alturi de studiile de istorie universal, filosofie, pedagogie i filologie romanic se document asupra bilingvismului n coal. n 1908 se mut la Universitatea din Jena. Aici i susinu teza de doctorat, sub conducerea profesorului W. Rein (" Der moderne Utraquismus oder die Zweisprachigkeit in der Volksschule" ), continund a fi preocupat de bilingvism, problem privind nvmntul ardelenesc. n toat aceast perioad nu i-a ntrerupt colaborarea cu publicaiile din Transilvania i Vechiul Regat. n anul 1910 fu numit inspector al colilor arhiepiscopiei Ortodoxe a Transilvaniei (Sibiu), n 1912 secretar al seciei colare "Astra" i membru n comitetele redacionale ale revistelor "Luceafrul", Romnul", "Transilvania", pentru ca, n 1914, s se refugieze la Bucureti, mpreun cu soia sa. Aici fond "Tribuna", mpreun cu C. Bucan i Gh. Popp, deveni membru al redaciilor "Revistei generale a nvmntului", al "Buletinului Casei coalelor" i al "Gazetei Ostailor". n 1916, n contumacie, a fost condamnat la moarte de Tribunalul militar din Cluj, pentru dezertare. Refugiindu-se n Basarabia, ntemeie, alturi de Pan Halippa, Partidul Naional Moldovenesc. ncepu o lupt biruitoare pentru introducerea alfabetului latin n coal i administraie. n 1917, edit "coala Moldoveneasc" i "Ardealul", ce se preschimb n cotidian ("Romnia Nou") la 24 ianuarie 1918 - organ de propagand pentru unirea politic a tuturor romnilor , Onisifor Ghibu fiind primul militant pentru unirea tuturor romnilor ntr-un singur stat. Caracterul su de lupttor pentru romnismul de pretutindeni l fcu iubit n toate casele romnilor, oriunde ar fi fost ele nlate. Dup Unire fu chemat secretar general al Resortului nvmnt din Transilvania, n cadrul Consiliului Dirigent. n aceast calitate nfiin Universitatea romneasc de la Cluj. Pn n 1945, public n jur de o sut lucrri n volum i brouri i o mie cinci sute de articole i studii n periodice. Acesta fu momentul cnd ndrjirea arheologului Constantin Daicoviciu, decan al Facultii de Litere i Filosofie de la Cluj, sub guvernarea legionar i sub cea comunist, apoi rector al Universittii, asociindu-se ntr-un complot ruinos cu istoricul Silviu Dragomir, fost ministru al minoritilor, cu fostul student al lui Onisifor Ghibu Petre Lepedeanu i cu alii, a obinut epurarea din Universitate a profesorului i 13

arestarea lui, n urma creia a redactat Ziarul de lagr. Caracal - 1945 [Ediie ngrijit de Romeo Dsclescu i Octavian Ghibu. Cuvnt nainte de Romeo Dsclescu. Tabel cronologic, postfa i note de Octavian Ghibu; Bucureti; Editura Albatros; 1991]. Dup eliberarea din lagrul de la Caracal, continu s scrie imens, fr a mai publica i ctigndu-i existena mult prea modest cu munc de negru, pltit mizerabil. n anul 1956, iari arestat, fu condamnat de tribunalul militar Sibiu pentru un memoriu adresat conducerii de stat U.R.S.S. n vederea retrocedrii Basarabiei, Bucovinei i a prii din Moldova acaparate de sovietici n 1940. n ianuarie 1958, la intervenia prietenului su din tineree, Petru Groza, a fost pus n libertate. Mai tri patru ani. Opera sa a fost parial publicat datorit energiei i perseverenei exemplare ale fiului su Octavian O. Ghibu, de memorie fr egal n istoria culturii romne, pentru abnegaia cu care s-a dedicat aducerii sub lumina tiparului a scrierilor defunctului su printe. Se nelege c paginile pe care le parcurg n continuare sunt redactate de un gazetar i nu de un literat, ceea ce, sczndu-le interesul estetic, le mrete autenticitatea i vigoarea cu care este urmrit n ele adevrul cotidian al perioadei. Caracteristica descrierilor lui Onisifor Ghibu este notaia grbit, nervoas i esenial, ca din strluminarea unui flash , caliti ce nu jefuiesc peisajul de atmosfera ce-i e proprie - singura, de fapt, important -; dimpotriv. " Asear a venit o ploaie torenial, care a transformat lagrul ntr-un lca de balt. Pe ntuneric, au sosit de la Timioara ali 13 deinui" (p. 17). Odat cu scurgerea ctorva zile, deprimarea adus de aspectul meteorologic dumnos crete: " Azi-noapte i asear a plouat grozav. E o vreme teribil de rece i de urt. Eu m simt prost; tuesc i m doare capul. Afar nu poi iei, cci e un noroi n care abia noi, n caban e un iad. Azi-noapte au aprut dup plonie, pduchi i cloani" (p. 20). Autorul nu se oprete n faa peisajului pentru a-l contempla i nu-i scoate n eviden frumuseea; mai mult, aplecarea ctre elementele estetice lipsete cu desvrire din Ziar . Discuia despre peisaj privete inimicitatea lui (" S-a schimbat vremea. Ieri a plouat puin. A ncetat prfraia cea mare, care ne bag i hainele n boal" ; p. 64) sau, rareori, contribuia lui la intensificarea strii agreabile produs de o srbtoare sau o ntlnire amical. Natura poate fi i leagn al superstiiilor mediului patriarhal stesc din care provine pedagogul: " Astzi pe la ora 1 s-a vzut n jurul soarelui un cerc mare ntunecat, bordat la margini de un fel de curcubeu. Un fenomen minunat de care n-am mai vzut i care a trezit uimirea tuturor. S fie un semn?" (p. 71). Acelai interes pentru fotografierea exact, dar cu o mai insistent i deas oprire asupra detaliului, demonstreaz Ghibu i n portrete. " Dna Moa este o femeie voinic, nalt, cu linii tari i expresie n fa. Prul puin extravagant pentru vduva unui om ca Ionel Moa, mort pentru neam i pentru Christos. mbrcat ntr-o rochie modest bej-deschis, cu dungi mai nchise, pantofi cu talp de plut i cu clcie destul de nalte. inut demn. Ar putea fi la nevoie chiar impuntoare. Pare o femeie cu mare voin i spirit de independen. La primele cuvinte ale mele, mi spune c numele meu era des amintit n casa lor. M uit mprejur: colul

14

de caban n care era adpostit dna Moa a devenit un veritabil salon cu covoare pe jos, cu canapele cu pturi aternute, cu cearafuri cu dantele de Olanda... Paturile, toate capitonate cu hrtie roz i verde... Se vede aici ochiul i voina unei femei care nu vrea s ia lucrurile aa cum sunt, ci le preface aa cum i place ei, fcnd din nimic lucruri frumoase i plcute" (p. 27). Revenind, " salonul era aranjat ca n poveti. (...) A fost o dup-amiaz foarte plcut. Bineneles, ni s-a servit, ca n vremurile bune, dulcea din chisea, vin, prjituri i cafea neagr" (p. 27-28). ns atari portrete nu sunt des ntlnite n jurnal. Este evident c autorul a fost impresionat de persoana descris (nu de nsemntatea ei, ca oglindire a simbolului reprezentat de soul socotit martir - pentru c portretul doamnei Codreanu, n opoziie cu acesta, se cldete mai mult din rostiri, ezitri, jene i lacrimi). Nici asupra personajelor masculine nu insist cu mai precis aplecare. Consternat constat c, dei lagrul era plin de personaliti culturale, abia de pot privi chipul unui C. Gane: " A mbtrnit cel puin cu 4-5 ani. Azi mcar l poi lua ca model pentru un sfnt bizantin. Scrie mereu, scrie. Azi l vd copiind un roman, scris aici, "Rdcini" . Bietul scriitor s-a refugiat n alte lumi, ca s-o uite pe asta. Dar pn una, alta, se usuc pe picioare" (p. 88). Culege de la un ter o tire despre altcineva care intereseaz istoria culturii noastre: " Invtorul I. Onel a nvat carte de la tatl lui Vasile Prvan. Era un beiv notoriu. Pleca la ora smbt i nu se ntorcea pn miercuri-joi, dup chefuri fr sfrit. Onel a ajuns abia n clasa a III-a s cunoasc literele i s poat citi" (p. 130). La aceste rare schiri de profiluri umane, se adaug poate cea mai impresionant evocare a ntemeietorului Micrii Legionare, una ce contrazice toate portretele sngeroase ce i-au fost zugrvite n ultimii cincizeci de ani de msluire a istoriei naionale. " Alaltieri am stat mult de vorb cu profesorul Leonida Secreeanu, de la Ploieti, un intim odinioar al "Cpitanului". Mi-a destinuit un amnunt: n ziua ultimelor alegeri din decembrie 1937, se gsea la "Cpitanul". Veneau mereu tiri din judee despre reuita legionarilor. "Cpitanul" era foarte trist. - Ce-am visat i ce-am ajuns! Nu deputai mi trebuiau mie, care s-i iroseasc puterile n sterpe lupte fratricide, ci apostoli, educatori, reformatori. n acelai timp a intrat radioas n biroul "Cpitanului" studenta propagandist, pe care am cunoscut-o i eu la Bile Herculane, strignd: - Cpitane, nvingem pretutindeni! Mine, garda feminin vrea s defileze naintea d-voastr n semnul biruinei. - Lsai-m cu grzile feminine! Nu-mi trebuie femeile pentru luptele politice, ci pentru educaie i pentru gospodrie. E bine s fie reinute aceste mrturisiri ale lui Secreeanu" (p. 154). ntr-adevr, ele l prezint pe Corneliu Zelea Codreanu ca ntemeietor al unei micri de renviere naional pe plan moral i nu al uneia de lupt haotic mpotriva conaionalilor, cum a fost ea acuzat a se fi desfurat. n schimb, autorul jurnalului de lagr este mai sensibil la cuprinderea i reinerea destinelor ieite din comun prin elementul dramatic, material din care, lesnicios, ar fi putut alctui ulterior un reportaj vrednic de tot interesul. " Vasile Vasiloschi din Sntilie, de lng Suceava (...), s-a dus astzi 15

lng tatl su care, tocmai cu o lun de zile nainte de aceasta, fusese nmormntat n satul su natal, n ziua de 14 aprilie. Fiul su, Vasile, se gsea n acea zi arestat la Suceava, nc de la 7 octombrie 1944, dar pentru nmormntare i s-a dat nvoire de 4 zile, dup care s-a ntors de bunvoie la nchisoare. Btrnul murise de tifos exantematic i fiul su Vasile, un romn voinic de 41 de ani, nsurat cu doi copii, a luat baccilul boalei cu sine la Suceava. Dup trei zile a fost pornit, mpreun cu ceilali 15 suceveni, la Caracal. Se agit zile pe drum, n frig i mizerie de nedescris. Ajuns aici, a dus cteva zile boala pe picioare, apoi constatndu-se c e atins de exantematic a fost dus la spitalul judeean. Se pare c ntre timp a cptat i un erizipel (brnc) - ambele au dus la sfritul fatal. Azi Vasile Vasiloschi a fost nmormntat n cimitirul din captul lagrului, ntre salcmii frumos nflorii, sub un cer senin i cald, ntr-o groap pe care i-au spat-o patru consteni de-ai lui, deinui n lagr. Am asistat i noi la actul nmormntrii de dup zidul de srm ghimpat (...) i i-am cntat n surdin "Venica pomenire". (...) V. Vasiloschi fusese legionar. Legea l-a condamnat la 2 ani nchisoare pe care a fcut-o. Dup nchisoare l-au dus n lagr, de unde a scpat. A participat apoi la campania din Rusia, cu coloanele. Apoi s-a ntors acas, unde dup o sptmn a fost din nou arestat i inut pn la moarte ntre timp a fost mutat dintr-o nchisoare n alta, timp de 20 de zile pe jos, ast-iarn de la Bucureti la Piteti i ntors etc. Astzi el se odihnete, n sfrit, n pmntul Caracalului" (p. 46). " Am stat astzi mult de vorb cu Ilie Matei, ran din Cerveni, jud. Teleorman, de la cabana 20. E aici de la 10 aprilie, numai cu ce e pe el: o cmaa, izmene, cojocel i opinci de porc. Are doi feciori nsurai, ambii concentrai de mult vreme. A fost luat de la arie i adus aici fr s tie de ce. A fost i el legionar. Arestat ast-toamn, a stat patru luni la arest, pn ce comisia de triere l-a gsit nevinovat i i-a dat drumul. La cteva luni a fost adus n lagr. A avut 2.000 lei, pe care i-a cheltuit cu drumul i cu rogojina. N-are un singur leu. N-a scris acas, n-are o carte potal i na primit tiri de la ai si. A sczut de cnd e aici 10 kg. St toat ziua fr nici o treab, de se prostete. n caban cu el mai sunt 22 de rani din Teleorman. I-am dat o carte potal pe care a scris-o n faa mea, i 500 lei. Polonezii care sunt cu el n caban capt n fiecare sptmn pachete de la o societate american, vabii de la Timioara au din belug de toate. Numai bieii rani romni triesc n zdrene, n murdrie i flmnzesc" (p. 58-59). " Pr. Vasilescu de la Rmnicu Srat, consilier eparhial la Buzu. Tat a 12 copii, dintre care 8 n via: 4 biei i 4 fete. Bnuit de legionarism. Ginerele su, preotul Potocea, mi se pare, legionar i el, plecat n Germania n 1941, cu familia rmas aici. n loc ca ara s-i dea un premiu i diferite nlesniri s-i poat susine familia numeroas, l aduce n lagr, lsndu-i familia, pe scumpetea i nesigurana de astzi, prad mizeriei!" (p. 93). Dealtfel, Onisifor Ghibu este contient c cele vzute i nregistrate sunt eseniale n descrierea vieii unei naii i c rolul su ar putea fi s le adune: " M gndesc c, n adevr, n-ar fi o pierdere de vreme s fac o 16

carte despre viaa de lagr, s fixez n ea situaii, scene, filme, caractere, lupte, perspective, cruzime i laiti, tipuri de apai i tipuri de lupttori. S-o scriu aici? M tem c aici n-a putea-o. Dar, acas, o s mai am posibiliti pentru aa ceva? n tot cazul, trebuie s fi trecut nti prin toate, inclusiv momentul eliberrii. i apoi, aici nici nu tii dac poi pstra ce scrii. i ce poi scrie ntre mprejmuirile de srm ghimpat?" (p.108). Pasajul este interesant pentru nsi cartea pe care o scriu eu: astfel se creaz literatura de detenie a unui popor. Ghibu se ncurajeaz cu exemplul altcuiva: " Mircea Damian a publicat o carte, " Rogojina" , roman trit la Jilava, Malmaison, Vcreti... i pe mine cine tie ce m mai ateapt?" (idem). Dup cum se vede, viitorul, cu spaimele sale, atrn mult mai greu dect chemarea documentului, respectiv a literaturii de detenie, pe care totui, fr a fi contient de asta, o mbogete cu nsui procesul inerii " Ziarului de lagr" . Printre preocuprile de lagr ale autorului sunt i acelea privind perspectivele ce i-au rmas. "ncepe a m preocupa gndul: ce voi face dup ce voi iei de aici i dup ce voi trece la pensie sau voi fi epurat? Printele Herlo struia neaprat astzi, s-mi scriu memoriile. Desigur c asta ar fi o ocupaie dintre cel mai senine i folositoare, poate c pentru viitor, dei asta nu-i deloc sigur. S-mi pun n ordine toate hrtiile i s le las Academiei Romne. Dar, pentru asta ar trebui s m mut la Bucureti. Asta ar nsemna s rup cu Sibiul, cu Slitea, cu Stana. De Cluj nu mai zic nimic, cci un Cluj ca cel de astzi nu-mi spune nimica. Dar, o s-mi pot gsi la Bucureti o csu cu 2 odi, mai mult nu-mi trebuie, n regiunea Academiei, cu puin grdin, cu linite ca s pot lucra? Evident, nu voi lucra acas, ci la Academie, unde mi-a depozita ntreg tezaurul meu tiinific i moral. Dac voi putea gsi la Academie o modalitate ca lsmntul meu s nu se mprtie i s-l pot utiliza oricnd?" (p. 67). Bietul cugettor, contient c epurarea sa a devenit ceva sigur, i face iluzii asupra pensiei ce i s-ar datora (dar nu va veni s-l ajute a tri, dect prea tardiv...) Iar n privina Academiei Romne, nu tie c timpurile noi vor alunga din snul ei pe toi adevraii purttori de fclie romneasc, pentru a face loc unor neisprvii culturali, dintre care cei mai de vrf chiar fr coal primar ncheiat! Repet: dac fiul su Octavian O. Ghibu, nu i-ar fi nchinat existena, ntrerupt de dou condamnri politice, recuperrii i publicrii operei tatlui su, nici o Academie zis-Romn n-ar fi avut nevoie de ea, ci doar Securitatea. Punerea pe hrtie a unei cri de memorialistic despre cele trite revine cnd i cnd, obsesiv, ca o datorie a martorului victim. " Poate c o dat o s scriu o carte i despre iadul din acest lagr. O s public atunci, probabil, i memoriul ctre cpitan, despre Universitatea Liber i cel ctre Mihai (Majestatea Sa; n. n.). Poate s gsesc, cumva, i un editor. A ncepe cu ziua de 21 martie. Cnd am primit brevetul de recunotin pentru 25 de ani n serviciul Statului i a urma cu clinica de a doua zi i cu arestarea mea din Sibiu, cu toate peripeiile ei. Voi avea nevoie i de datele de la Tavi (fiul su Octavian; n. n.) , cu ce a micat el la Bucureti. Apoi, plutirea n vag, cu teama deportrii n Rusia, cu gnduri de evadare i de sinucidere n cazul unei astfel de deportri i de evadare nereuit. Apoi, plecarea n vagoane de vite la Caracal. Intrarea n lagr,

17

cu cimitirul de alturi n care sunt ngropai foarte muli prizonieri rui i germani, locatari anterior nou ai lagrului" (p.148-149). i continu tot astfel, adunnd n minte toate documentele ce i-ar putea folosi s-i njghebeze scrierea i toate numele de persoane, ilustrnd toate pturile sociale i firile variate la maximum, pe care nu se cuvine s le omit. Cititor impenitent, lagrul i ofer consemnatorului de note zilnice ansa s ntrzie, la ndemna crilor gsite pe la colegi (de ce nu cerea cri de la familie, care i aducea sau trimitea cu regularitate pachete alimentare sau cu mbrcminte?), i s-i dea n vileag (deoarece are instrumentul jurnalului la dispoziie) tipul de lectur rmas sever, critic, personal mai mult dect obiectiv. Lecturile sale sunt, va s zic, nu prea alese, de la filosofie la Cezar Petrescu sau Erich Knight. Deschiderea unei lucrri, cu adevrat importante, " Istoria filosofiei contemporane" de P. P. Negulescu, vol III i IV, i zmulge dojeni ce nu privesc coninutul - cu o excepie, dar ct de lichidatoare! -, ci mai ales forma editorial. "Ceva cam mult peltea. Tiparul ultra modern. Biografiile tiprite cu aceleai caractere ca i expunerile de doctrin. Cartea n-are index" (p. 52). Totui, las impresia c, sub pojghia - groas... - de nemulumire creat de " Istorie" exist o rvn de a-l mpinge pe autor s adopte un colaborator, ceea ce vdete c tie a-l aprecia, dei n-o arat. Ideea i vine din nemulumirile create de lucrarea monumental, al crei stil nu pare a-l bga n seam, nici expunerea a crei curgere majestuoas asemenea apelor bogate ale unui fluviu nu-l impresioneaz. " Nici un relief i nici un punct de vedere romnesc, mcar de artare a influenei filosofiei strine asupra romnilor. Despre Herbart scrie 83 de pagini, dar nimic despre influena lui asupra romnilor. Ce minunat carte ar fi "Istoria filosofiei cu deosebit considerare la manifestrile ei i la influenele ei la romni"! Chiar numai a ncerca aa ceva i ar fi minunat lucru. Ce-ar fi dac cineva i-ar propune lui Negulescu s programeze ca a II-a ediie a crii lui de astzi o asemenea carte, bineneles, n colaborare?" (p. 67). Pe cnd " Destinul omenirii", lucrarea aceluiai, o calific drept scris " clar i atrgtor" (p. 70). n sfrit, concluziile lecturii nu mai au violena ce i-a colorat primele comentarii; dimpotriv. " Am isprvit ieri vol. III din " Istoria filosofiei contemporane" de P. P. Negulescu. Carte limpede" - ct a ateptat pn la a recunoate acest merit indiscutabil al istoricului filosofiei, creatorul celei mai 'limpezi' i cuprinztoare naraiuni asupra ideilor i legturilor dintre ele din ntreaga literatur romn! - , "dar cam ltrea. Dac i s-ar asocia cineva pentru o nou ediie" - revine el la oful precedent - , "mai concis i mai bogat, cu referiri romneti la fiecare capitol, ar fi o carte de mare folos. Autorul cunoate subiectul n mod amnunit i are o expunere obiectiv i clar. Cartea poate fi neleas de orice intelectual. Ce interesant ar fi fost, de ex. vorbind de etica lui Herbart, s aminteasc de "Idealurile morale" ale lui dr. I. Stroia etc. ncercarea timid a mrgineanului din Cacova, Stroia, de preocupri teoretice morale mai multe!" Este nduiotor patriotismul su local; cum ar fi artat discutarea filosofilor cei mai mari ai lumii, n paralel cu dr. Stroia din Cacova?!... " Apoi, ce interesant ar fi fost s vorbeasc, mcar ntr-o parantez (preteniile scad, sub greutatea ntregului!) , despre efectul lui Schopenhauer asupra Romniei, de la Eminescu i Maiorescu, pn la

18

Petrovici. Ce ne trebuie nou, popor neformat, religios, ortodox, preocupri de ale lui Gudrop?" Nici nu-i pune problema c solicitarea sa alctuiete materia altei munci, aa cum o menioneaz, cu alte obiective. Cititorul revine la elemente de construcie formal a crii, nici ntracestea sturndu-se vreodat de incriminarea ei n privina absenei culturii romne din cuprins - dei nici o clip autorul nu i-a propus ntinderea investigaiei i asupra acestei dimensiuni, cum singur atrage atenia criticul su de la Caracal: " P. P. Negulescu nu d, la capitole, bibliografia strin i romn - asta din urm ar trebui s mearg pn n cele mai mici amnunte, ca s fie n adevr folositoare filosofia pentru noi. Cartea n-are o tabl de materii analitic, nici index de nume i de chestiuni. N-are un grafic sau mai multe pentru ilustrarea evoluiei ideilor i a rspndirii lor. Ce interesant ar fi fost un grafic care s ne arate, la fiecare capitol, i cum problema respectiv a rsunat la Romni. (...). P. P. Negulescu are i el destule cacofonii inevitabile n limba romn. De ex.: "ca concepie" (p. 447); "ca consilier", "tiina cantic. Ca s spunem..." " (p. 436). "Negulescu face adeseori referiri la capitolele din volumele precedente fr s indice pagina. N-ar fi stricat dac ar fi fost ceva mai "neam" n tehnica crii" (asocierea ultimelor dou cuvinte, pentru a vdi c nu se pot evita cacofoniile n limba noastr; dei...; p. 76-77). n cele din urm, nvins de calitile operei (ce devin indiscutabile i pentru el), i adreseaz profesorului de istorie a filosofiei urmtoarea not: " PREA STIMATE DLE PROFESOR, M simt deosebit de plcut ndemnat s v exprim pe aceast cale adncile mele mulumiri pentru bucuria pe care am avut-o citind aici, cu tot rgazul, monumentala Dvs. Istorie a filosofiei contemporane. Dup ce vom iei de aici, sper s pot scrie ceva despre aceast att de merituoas lucrare a Dvs., dei nc neterminat, pe care lumea romneasc n-a ajuns nc s-o aprecieze dup cuviin. i pn atunci, permitei-mi s dau expresiune prerii mele, c ar trebui s v asociai nc de pe acum un colaborator mai tnr, care s poat asigura soarta viitoarelor ediii, aa cum este cazul cu lucrarea lui Disterweg, pentru ca lucrarea Dvs. s poat folosi i generaiilor care vor veni mai trziu. Cu deosebit stim..." (p. 90). "Monumental" i "merituoas" i par atribute suficiente. i mai menioneaz "bucuria" personal, apoi trece la propunerea de a se remedia neajunsurile vrstei autorului prin adoptarea unui colaborator mai june, fr ca acesta s mai aib ndatorirea de a recompune cartea dup criteriile corespondentului, ci doar s o reediteze. Mult plcere i va fi fcut lui P. P. Negulescu s-i vad menionai anii n contextul lucrrii sale eseniale i a uneia dintre cele mai nsemnate ncredinate tiparului vreodat de un romn! M-am oprit asupra " Ziarului de lagr. Caracal - 1945" , deoarece el constituie primul document memorialistic privitor la evoluia reeducrilor n temniele comuniste din Romnia. Acest fenomen nu a aprut de la nceput n aspectul odios ce i-l cunoatem, aa cum a fost practicat la Piteti, Gherla, Canal etc. i pe care, mai departe, vom avea cu prisos 19

posibilitatea de a-l cunoate n intimitate. Ideea de reeducare a deinuilor politici este semnalat pentru ntia oar n " Ziar" cu denumire nesigur fa de ceea ce socotesc c a evoluat de la sine din acest experiment, adic, reiau, 'reeducrile' de la Piteti, Gherla, Trgor, Canal i, finalmente, cele de la Aiud: recte, "reeducaia"; i nu se refer la romni, ci la germani, ca urmare a evenimentelor ce au ncheiat cel de al doilea rzboi mondial. " La Kln a nceput "reeducaia nazitilor", scrie o telegram din Londra." Dup care, vine explicaia a ce nseamn aceea: " Germanii lucreaz la canale, sub supravegherea evreilor, cari dein ntreaga conducere a oraului." Concluzia tras n legtur cu romnii, fotii aliai ai celor numii, nu ntrzie: "i noi mergem spre aceleai soluii, ncetul cu ncetul" (p. 10). Nu numai " ncetul cu ncetul" dar i, aa cum ne-a obinuit Ion Iliescu s rdem cu prilejul Revoluiei din '89: 'pe o cale original' . Ce caracteristici prevede Ghibu, ntemeindu-se pe tirea citit, vor avea 'reeducaiile' din Germania? Ele se vor desfura prin munc i se vor afla sub controlul i constrngerea strinilor. Mai putem bnui una: au fost impuse de prezena sovieticilor pe teritoriul rii nvinse. Toate trei caracteristicile vor fi mprumutate i de reeducrile de la Piteti etc., ns ele nu vor mai fi precumpnitoare. Referindu-se la cele de mai sus, consemnate miercuri 25 aprilie 1945, peste dou zile Onisifor Ghibu ironizeaz o activitate din lagr: " Astzi, Meitani .a. au fost scoi la corvoad la sap ntr-o grdin. Burghezii trebuie reeducai" (p. 11). Este interesant (pentru cel care tie ce au nsemnat adevratele reeducri) asociaia de idei ce introduce n paragraful urmtor o alt informaie: " Ieri, la apel, un muncitor l-a njurat n gura mare, n mod ordinar, pe I. Martin, directorul coalei tehnice din Sibiu, eful cabanei noastre nr. 12, ameninndu-l cu btaia, ca pe un burghez oarecare." Deci, btaia, n contextul apropiatelor reeducri ale clasei burgheze, aplicat ca metod a luptei de clas, se adeverete a face parte din aceeai sfer noional. n treact, semnalez apariia contiinei lipsei de valoare social a 'burghezimii', asupra creia btaia se poate oricnd npusti cu ...dreptate. E un prim pas ctre implantarea credinei n propria vinovie a celui btut. Ideea reeducrilor i ncepe cariera n lagrul de la Caracal - singurul despre care avem mrturii memorialistice, pe cnd din celelalte nc n-a aprut nici o tire - i ncepe cariera, spuneam, n imediata vecintate a sosirii unei comisii sovietice n lagr, rsrit n locul celei de triere a reinuilor, ateptat cu sufletul la gur de ctre lgriti. Este compus din " 4 ofieri rui, n frunte cu un colonel. Unul din cei 4 vorbea romnete, fcnd pe interpretul. Au stat de vorb cu diferii deinui. Tonul a fost mereu major. Cei care vor mai face propagand fascist vor fi spnzurai aici n lagr. Sunt aici funii i pari i se vor mai aduce. Mare nverunare n contra "bandiilor" i legionarilor cari vor avea s dea seama i n faa poporului romn" (p. 12). S-a iit i termenul "bandit", ca desemnnd deinutul politic; el nu va lipsi niciodat de acum nainte din dialogul cu acesta, purtat de autoriti, fie nalte, fie de la cel mai de jos nivel. Iat convorbirea colonelului Borisov, eful comisiei, cu unul dintre cei adui n faa sa:

20

" - Tu cine eti? - Sunt funcionar. - Ai fost n rzboi? - Da. - Unde? - La Harkov. - A, te recunosc! Tu eti ucigaul copiilor mei. Te recunosc bine. Vei plti cu viaa ta! Intr n vorb un al doilea ofier: - Marealul nostru Stalin a declarat c nici n gaur de arpe nu va scpa nimeni dintre cei care mi-au schingiuit copiii. Col. Borisov a vorbit i cu dna Codreanu, soia lui Corneliu Z.C. I-a pus n vedere c va merge la brbatul ei..." (idem). S fie limpede: c o atepta moartea, n calitatea ei de soie! Ameninrilor le succed msuri de ordin organizatoric menite s le fac victimelor viaa mult mai grea: " Borisov a constatat c deinuii triesc aici prea bine. Asta nu-i via de lagr, ci de pension! Nu se admite s se aduc hran din ora, nici pachet de acas. S mnnce toat lumea numai ce se d la cazan. Vor fi luate de asemenea i cuferele, n special cele de piele. Oamenii au prea mult bagaj" (idem). Spre cinstea comandantului romn al lagrului, eliminarea hranei de acas nu s-a pus n practic. nc nu se creaser ofierii ce s asculte orbete de invadator i s devin clii propriilor frai. Rezultate exist, totui, iar ele sunt n spiritul sistemei aceleiai lupte de clas: " efii de cabane, alei de "popor", au fost nlocuii, n mod dictatorial, prin noi efi dintre muncitori" (p. 17). Divizarea deinuilor, prin distincia clasei de provenien - dei i muncitorii fuseser reinui tot datorit politicii lor naionaliste -, creaz o ptur n aparen preferenial, cu oarecari drepturi asupra celorlali i cu o situaie mai vrednic de ncredere. Onisifor Ghibu, pedagog prin chemare, constatnd situaia cultural mizerabil a nchiilor - care nu-i puteau continua exercitarea preocuprilor intelectuale, ori mcar, pentru cei n cauz, s-i fi completat educaia i instrucia, profitndu-se de prezena attor ini cu standard intelectual de prim mn - are ispita de a remedia lucrurile: " Azi am dictat lui Ginghin partea a II-a a Memoriului ctre cpitan n chestia Universitii libere a Lagrului Caracal" (p. 19). Astfel, avem n faa ochilor dou ncercri de a se contribui la dezvoltarea culturii i civilizaiei - ori ndreptarea lor - a celor de dincolo de srma ghimpat. Una, formal denumit "reeducare", ascunznd, ns, o modalitate de umilire a celor supui ei i de deformare a caracterelor; cealalt, cu intenia clar de a se participa la mbuntirea, n domeniile numite, a pregtirii oamenilor, pentru ca, la eliberare, ei s plece cu adevrat mai bine pregtii pentru a participa la viaa comunitar spiritual a naiei. Reeducarea ncepe, fr a fi numit ca atare. Cum ncepe? Prin atragerea, n temeiul fgduinelor unei eliberri dependente de aservirea la forma de atunci a comunismului, a unora dintre lgriti: " Ieri-dimineaa, preoii semnau o adeziune la F.N.D., n schimbul creia vor fi eliberai din lagr. E i asta o metod a timpului!" (p. 20). O alt "metod a timpului" const n organizarea de "serbri" (mai trziu, n reeducrile din 1963-1964, proiecii educative de filme i conferine susinute de deinui cu prestan printre ceilali). " La serbare au (sic!) participat i secundul cpitanului Popovici (comandantul lagrului; n. n.) . Acesta a inut la sfrit o cuvntare spunnd, n numele cpitanului, diferite lucruri n legtur cu trierea: nu se va ine seama de ce a fcut

21

cineva ca legionar, n trecut, ci de felul cum a activat n ultimul timp i de felul cum nelege s se ncadreze n noul spirit de munc i de via. Dup serbare, secundul s-a dus n mijlocul ranilor hunedoreni, crora lea vorbit timp ndelungat, spunndu-le cam aceleai lucruri i fcnd aluziii la unele practici romneti binecunoscute n lumea politicianist. Drept contrast a prezentat cazul marealului Timoscenko, care ajuns sus, nu s-a gndit nici un moment s-i nale neamurile i fraii. Acetia au rmas mai departe modeti plugari n satul lor" (p. 32). Vom constata ulterior c exemplul pedagogic al lui Macarenko va fi socotit stimulator la Piteti i Gherla. 'Munca de lmurire', cum a fost ea denumit n practica uzual, de la om la om, continu s-i verse otrava. " Deinutul Dobre, care e un observator comunist, a vorbit azi la grupuri mai mari de prin cabane i de printre cabane: popii sunt nite netrebnici, nu umbl dect s se mbogeasc. "Cloncanii" i mari, G.Ttrescu, care a trecut dintr-un partid n altul, va fi curnd dat peste bord!" (p. 38). Probabil c dezacordul verbal de numr aparine agitatorului. Infiltrarea (sau temerea de ea) de comuniti n rndurile deinuilor, rmne pentru logica i bunul sim al celor din urm unica explicaie a comportrii ctorva dintre ei, care, evident, fac jocul noului regim, precum acest Dobre. O gndire similar va circula i printre reeducaii de peste civa ani: ei vor acredita formarea la Moscova, ori sub directa ndrumare a Anei Pauker sau cel puin a lui Nicolski, a lui Eugen urcanu, despre care nimeni nu putea concepe c era un deinut ca oricare altul; oricum prea mult mai posibil s fi fost membru de partid, cu misiune n nchisoare, dect fost legionar. Iar Dobre nu este singurul ispititor la Caracal: " Profesorul Isceanu, de la liceul din Geti, mi ofer astzi spre citire, destul de insistent, broura lui C. Dobrogeanu-Gherea: Ce e socialismul . I-am rspuns c a fi mai bucuros de o carte nou despre aceast problem. Mi s-a rspuns c i crile cele noi, ca i cele vechi, tot numai pe Marx se ntemeiaz. Isceanu se oferea s-mi dea literatur de citit, exprimndu-i sperana c m voi ncadra i eu n rndurile lupttorilor. Iam rspuns c eu viaa ntreag am fost un lupttor" (idem). Treptat, lucrurile se lmuresc: " Profesorul Isceanu, fost legionar, a trecut dup 23 august la comuniti, lundu-i la Geti rolul de conducere. Cei de sus nau ncredere n sinceritatea lui; n consecin l-au internat n lagr. Mi-a citit cteva pagini din memoriul su de aprare. A desfurat o vie activitate printre elevi, muncitori, profesori i public" (p. 44). Este util s se cunoasc 'ideologia' conform creia a fost condus ara noastr aproape o jumtate de veac, pentru a se ti cu exactitate cine sunt comunitii: " Asear am asistat la o edin improvizat de propagand a lui Dobre, printre rani i muncitori, lng cabana noastr. Vorbea drastic, despre burghezie care a supt sngele muncitorilor, contra Romniei: "Duc-se dracului de Romnie! Ce mi-a dat ea mie? Ea i-a susinut pe burghezi. S fim romni! Dar de ce s fim romni? Ca s ne exploateze burghezii? Nu mai vreau s fiu romn! Vreau s-mi mearg bine, atta vreau!" " (p. 4748). Este curios c peste aproape cincizeci i cinci de ani, se va gsi un alt 'filosof' - valornd tot attea parale ca cel de mai sus -, pe nume Patapievici, care s-i deverseze lturile peste capul aceleiai patrii, de pe poziii opuse, pas-mi-te, lui Dobre, dar nu mai puin egocentriste,

22

murdare i lipsite de logic. Doar c Dobre i-a gsit 'naul', spre deosebire de cel numit n urm, care i-a gbjit i nite jalnici aprtori 'pseudofilosofi'dintr-acelai clocot de zam cu el: " Asear la raport, cpitanul Emil Popovici (comandantul lagrului; n. n.) a interzis orice propagand n lagr, inclusiv pe a lui Dobre, care se vede c ntre timp a trezit nemulumiri n rndurile deinuilor" (p. 48). Lucrurile nu stau pe loc, mulumite de trncneala acestuia sau a celuilalt. " Un domn necunoscut, dezbrcat pn la bru, purtnd o cruciuli de argint la gt, a intrat astzi dup apel n cabana noastr i, aproape fr nici o introducere, a citit "Declaraia" care circula prin lagr, ntr-o a 5-a ediie, apelnd la cei ce ar voi s-o semneze. Nimeni nu-l cunotea pe dl. respectiv. Dup ctva vreme a citit-o a doua oar. Eu l-am ntrerupt i l-am rugat s ne spun cine e? Mi-a rspuns: avocatul Untermann. Muli ini au semnat i din cabana noastr "Declaraia". Inginerul Toth mi-a spus c Untermann e evreu botezat. Muncitorul Radu mi-a spus c e evreu. Vor trebui cerute lmuriri de la cpitanul, cci iniiativele de felul acesta nu pot veni prin surprize, de la oameni pe care nimeni nu-i cunoate" (p. 62). Mai mult: " Omul cu "Declaraia" lucreaz mereu pentru a ctiga prozelii. Umbl mbrcat mai abitir dect ultimul proletar. Nu tiu dac o face anume sau ntmpltor" (p. 63). ntre timp, nu st pe loc nici iniiativa profesorului Onisifor Ghibu de a ntemeia o Universitate Liber, mcar n rotunjirea ideii ei n cugetul propriu... " Ce-ar fi dac cei de sus ar permite o discuie politic nengrdit a tuturor ideilor pro i contra? S vie presa cea mare i n rubrici permanente s combat i s susin legionarismul, fascismul, revizionismul! Nu ca propagand - Doamne ferete de o asemenea meteahn - ci ca demonstrare onest a ideilor, a argumentelor, a torpilelor. n zece ani lumea s-ar dumiri complet. S ncercm un asemenea lucru aici n lagr, prin Universitatea Liber" (p. 41- 42). Se ajunge i la trimiterea, la comenduire, a anteproiectului pentru nfiinarea Universitii. Doar c rspunsul acesteia va ntrzia pn la eliberare. O. Ghibu reia atacul. Dup ce P. P. Panaitescu solicit organizarea de conferine publice i este refuzat, el ptrunde pentru a prezenta: "Expunerea de motive i Anteproiectul pentru o Universitate liber a Lagrului de deinui politici din Caracal" . Nu este singurul ce simte nsemntatea unui atare pas. " aranul Sofronea din Drguul Fgraului - om detept, dei are numai 4 clase primare sau poate tocmai pentru c are numai 4 clase primare - mi spune: "De ce nu se face aici n lagr o coal, unde s nvm i noi unaalta? Luai fr nici o vin de la plug, mcar s nu ne pierdem degeaba vremea pe aici". mi cere cri de lectur pe nelegerea lui. i face vinovai de strile de acum din ar pe intelectuali care i-au nvrjbit pe oamenii simpli, mprindu-i n partide. (...) Ce interesant va fi, n cadrul Universitii Libere, dac va lua fiin, secia muncitorilor agricoli. S-i vezi la un loc pe ranii din Drgu i Corbi, pe cei din Bucovina, pe cei din Regat, pe moldovenii de la Dorohoi i pe saii din Guteria. S discute ei probleme de agricultur comparat i chestiuni de organizare i conducere a statului viitor" (p. 57-58). Mai ine cte o lecie, mai vorbete despre cultur i civilizaie,

23

subliniind c nu grirea are greutate ci cele ce face omul pentru instaurarea lor. Primete de acas o geografie, dou cronici istorice, " Basmele" lui Petre Ispirescu, " Romnia Pitoreasc", "Munii notri", "1001 nopi" , o carte de gospodrie rural, " Bucoavne i istorisiri" , s le dea ranilor colegi de suferin, spre lectur. nvtorii, fotii si studeni, l nconjoar cu pasiunea studiului i-l ndeamn s treac la crearea Universitii, nainte de a sosi aprobarea oficial, ce ntrzie exasperant. Pn atunci, sistemul 'reeducrii', adic al creerii unei contiine de clas, prin mijlocirea 'pedagogic' a gradailor ce pzeau contiinele din lagr, continu tot mai apsat. " Ghebercof-tatl mi-a spus azi-diminea c a auzit cu propriile lui urechi pe-un plutonier din comandamentul lagrului spunndu-le muncitorilor Gregorian i Toma, care se plngeau c nu le ajungea pinea: "Luai de la cei ce au. Jefuii pe burjui, cci sunt destui n lagr"" (p. 82). Sau: " Isceanu (...) s-a plns c e persecutat pentru c e comunist. S fie aceasta o indicaie oficial din partea celor de sus?" (idem). Parc-i auzim pe urcanu i pe acoliii si, intrai n prima camer aleas pentru declanarea btilor mpotriva deinuilor, cnd, rzbii de aciunea de revolt a acestora, care i-au pus la pmnt pe noii venii - pe ei, 'comunitii'! -, cum se plngeau organelor administraiei penitenciarului Piteti (ce ateptau narmate cu bte, centiroane i altele, dup u, acest semnal) c deinuii au srit s-i bat pentru convingerile lor... n acest context se cuvine remarcat faptul c nu toi lgritii acceptau jocul celor dai cu puterea - dei majoritatea nchideau ochii, datorit unui spirit de toleran i purtare civilizat greit nelese. " Ieri dup apel a fost aici un meci de voleibal. Dup terminare, Isceanu s-a ridicat pe un scaun, vrnd s vorbeasc celor vreo 500 de ini despre noi i despre vremurile noi. Cnd a apucat s spun c noi cei de aici suntem reprezentanii lumii pctoase care se duce, a fost ntrerupt de unii cu cuvintele: "nu toi!", apoi a nceput s fie huiduit i fluierat pn ce s-a dat jos. S-a retras apoi n alt loc, de unde la struina ctorva a nceput din nou s vorbeasc, zicnd: "Manifestaia dvoastr de simpatie de acum este o dovad c mpotrivirea care mi s-a artat dincolo nu are nici o baz". La aceste cuvinte au nceput din nou huiduielile i fluierturile, nct a trebuit s se retrag din nou. Lumea nu nelege ce rost are iniiativa lui Isceanu. Muli se tem c ea va avea urmri defavorabile pentru noi, lundu-se manifestaia n contra lui Isceanuu ca o manifastare a sentimentelor reacionare. n realitate, lumea nu admitea s se discute n nici un fel politic. De altfel, nici perseverena lui Isceanu nu pare a fi prea agreat n lagr" (adic, probabil, de ctre cpitanul comandant; p. 91). Oare aceast temere de a nu deranja cerinele puterii, prin nlturarea de la cuvnt a lui Isceanu, s fi fost reeditat n sufletele unora dintre cei trecui prin jalea demascrilor ctre care ne ndreptm? s fi devenit ei ucigai doar pentru a nu supra Securitatea? Se profileaz o 'reeducare blnd', cu caracter mai ales ideologic: " Ministrul (subsecretarul de stat Tudor Ionescu, de la Industrie i Comer, aflat n inspecie la Caracal; n. n.) e de prere c, ntr-adevr, lagrele trebuie s se ocupe de reeducarea deinuilor, n care scop trebuie s vin confereniari din afar" (p. 116). Cu atari reeducri s-a ncheiat temnia politicilor, n 1963-4; numai c n-au fost invitai confereniari din afar, ci 24

deinui celebri, fruntai legionari fr pat, au fost plimbai prin ar i readui s laude n faa colegilor deinui realizrile regimului comunist. Cele prezentate aici despre 'reeducare' n lagrul de la Caracal este posibil s nu fie prea convingtoare pentru cei care cunosc cu adevrat ororile reeducrilor ncepute n 1949. Insist c n paginile de fa este vorba despre tentative naive, inconstante, fr urmri evidente, fie tentative de atragere a deinuilor ctre partidul comunist sau noul regim, fie de nvrjbire a deinuilor ntre ei, pe criterii de clas, fie de umilire a lor prin redactarea unor memorii diverse n care i puneau, mai mult sau mai puin, mai iptor sau mai discret, cenu-n cap, cernd iertare n temeiul unei aderri vagi la principiile aduse de rui n ar. Spre deosebire de acest ctig oarecum indiferent - ce nu este altul dect demonstraia c, sub patronajul sovieticilor, s-au ncercat variate soluii de reeducare a deinuilor politici naionaliti -, cele ce urmeaz a fi prezentate imediat n continuare constituie o nu se poate mai elocvent mrturie a ceea ce se petrece n sufletul deinutului acuzat fr ntrerupere c e vrednic de reeducare deoarece este VINOVAT , orict de bine pregtit se afl el, de cult, de stpn pe sine. Or, cele trite n intimitatea subcontientului su contribuie la nelegerea marilor i spectaculoaselor prbuiri spirituale produse la Piteti i Gherla, datorit crora brbai cu un caracter ferm, ncercat, nendoielnic, au ajuns a crede n minciunile ce le erau repetate nencetat timp de luni de zile, despre vinovia proprie, a rudelor i prietenilor lor, a pildelor umane alese drept faruri n viaa de zi de zi. n urma acestor ndoctrinri mecanice, personaliti de excepie s-au transformat n btui criminali, ducndu-i activitatea inuman n numele comunismului i al muncitorimii, ori n turntori murdari care credeau c prin vnzarea frailor lor grbesc mpmntenirea erei paradisiace preconizate de Karl Marx. Despre nvtori - dar i despre sine nsui - Onisifor Ghibu scrie: " Tot ce putem i trebuie s facem aici e: s nu uitm c suntem educatori, ai notri i ai altora. n consecin: s cutm a nva ct mai mult i n viaa de lagr i din ea. Ea ne ofer enorm de multe posibiliti pentru asta. S ne facem reeducaia, prin meditare, observaie, convorbiri, munc de tot felul. S adncim aici, intimiti, problemele fundamentale ale existenei noastre individuale, naionale i omeneti. S ieim de aici cu o nvtur mare pe toat viaa. Metanoia, adic schimbare de gndire. n rndul al doilea, s fim educatorii altora. Prin exemplu, ca purtare i ca activitate. S nu irosim vremea, ci s-o ntrebuinm n mod nelept. S vad oriicine n noi pe educatorul propriu i al naiunii. Apoi, printr-o aciune de fiecare clip, pentru ridicarea umanitii n oameni, a demnitii contra vorbelor triviale, a jocului de cri, chiar a fumatului, n forme discrete. Curenie. Democraie curent" (p. 79). Toate bune (i e prea puin spus!). Magistrale directive ale dasclului pentru fotii si ucenici, astzi colegi de suferin cu el! Dar, constat, noiunea 'reeducaiei' necesare, de neeludat, a prins roade. Iar dac 'reeducaia' este necesar celor o dat pentru totdeauna bine educai - astfel nct s educe bine pe alii, dac 'reeducaia' este necesar precum o preconizeaz pedagogul, nseamn c i vin exist. Cercul vicios se nchide: dac vin este, 'reeducaia' se deduce ca o nevoie urgent. 25

ntr-un bruion al unui memoriu adresat Regelui, autorul jurnalului consemneaz: "De la 1922 ncoace suntem ntr-o tensiune nfiortoare. Ucideri monstruoase, cruzimi de care aproape c n-a pomenit istoria noastr. Neam compromis n faa strintii i am ajuns s ne dispreuim pe noi nine, nemaiavnd ncredere n noi. E un moment pe care Majestatea Voastr trebuie s-l nelegei. Vi-l strig de profundis, din lagr, un om care se apropie de sfritul vieii sale i care nu mai cere nimnui nimic pentru sine, dar care nu vrea i nu poate s moar ntr-o Romnie mutilat, nenorocit i ruinat, ca cea de astzi, fr s ntrebe, cu toat gravitatea momentului, pe contemporanii si: ncotro i pn cnd?" (...) "Fixarea momentului istoric actual. "Nu sunt vremurile sub crma omului". i, totui, suntem platnicii greelilor de mai nainte. Ce-am fcut de la 1919-1940? Ne-am devorat unii pe alii, uitnd, din pricina ambiiilor i intereselor noastre personale, patria etern. Am fost "liberali", "rniti", "averescani", "cuziti", "legionari", "communiti", dar n-am fost nici romni, nici cretini, nici oameni". "La 1940-1941 am ajuns la scaden. Ori ne nvm minte, ori pierim! Niciodat, de o mie de ani ncoace, n-am fost la un impas att de grozav. Putem pieri i ca stat i ca neam. Dac vrem s trim ca neam, trebuie s urmm anumite legi i s ne impunem anumite obligaii mai presus de orice. Trebuie s lichidm cu orice sacrificii i n mod eroic trecutul care ne apas ca o povar de plumb. Trebuie s vie i o mpcare freasc, o "tranga Dei" - iertare i ndreptare!" (...) "Sunt pentru lagre. S fie dui n lagre i reeducai, timp ndelungat, toi paraziii societii i ai statului, care n-au muncit nimic, ci numai au speculat i exploatat statul i poporul. Printre ei, toi nababii i toi beii care au mncat cu lingura cea mare buntile rii prin strinti, ngrijindu-se numai de burta i de punga lor i care huzuresc azi n beluguri neruinate. n lagre cu atia foti minitri , care n- au fcut dect s-i aranjeze interesele i ambiiile i care au trdat ara de cte ori interesele lor o cereau! La lagr cu toi trdtorii vechi i noi, cu toi mbogiii, nababii, cu toi speculanii care au scumpit viaa n gradul de astzi! Cu toi leneii i chiulangii, cu denuncionanii mizerabili, cu semntorii de anarhie! Iar lagrele s fie institute de reeducare. S nu scape de ele nimeni, dect cu condiia confiscrii averii, n folosul statului, i cu aceea a ndreptrii spre o munc efectiv. S nu se uite nici lagrele de femei. Pentru femeile care au trit prea bine i prea uor n lume, fr s lucreze nimic, dect doar prin vanitate i ambiii..." (p. 95-96; ntre ghilimele se cuprind diferite consemnri scrise pe bucele de hrtie i acum copiate de autor n " Ziar" ). Denunarea luptelor dintre partide, 'trdarea' rii, mbogirea fr munc, a huzurului, a imoralitii etc., ca impunnd reeducarea n lagre, prin munc fizic, a brbailor, ca i a femeilor, ncepe s semene prea tare cu cele pe care anii imediat urmtori le vor aduce tuturor acestora. i citim printre rnduri influena propagandei la care deinuii erau supui , pn la a- i uita de sine i a face declaraii n cheia muzical folosit de nvingtorii lor, vznd singura soluie n reeducarea al crei contur sumbru se profila n aerul amenintor. 26

Excelente dovezi c mintea deinuilor fusese deja corupt, cu ajutorul termenului 'reeducare', furat din pedagogie, bine suntor i plin de promisiuni misterioase, amirosind a eliberare i a ncheierea pcii sociale cu comunismul. Dar practica nainte de orice: " Cnd n sala de lectur se fcea slujba Sf. Maslu, n sala vecin, desprit numai cu nite scnduri mari, ali 3 preoi, printre care i printele Bunea, participau la o edin a cercului (clandestin) de studii comuniste, la care erau prezeni vreo 40 de ini, n frunte cu Isceanu" (p. 130). Activitate specific O.D.C.C.-ului de la pen itenciarul Suceava (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste), din care se va mndri Eugen urcanu c face parte i despre care vom afla veti n multe memorii. De ct timp ar fi avut nevoie Securitatea pentru a-i face pe membrii cercului de studii comuniste s cread c urmau a se elibera dac, prin tortur, izbuteau s-i aduc pe toi lgritii la convingerile lor? Nu de mult timp. ns acesta lipsea, la Caracal. Comunismul nu era perfect nstpnit n Romnia, iar aliaii nc-i ainteau ochii asupra bolevicilor i-i pndeau de respectau hotrrile internaionale, n caz contrar riscnd a fi penalizai - c ce altceva li se putea ntmpla, cnd Occidentul capitulase n faa lor, fr s-o mrturiseasc? Pn i un pedagog i filosof (prin studii) ca Onisifor Ghibu se simte gata s treac la pedepsirea celor de pe partea sa a baricadei, sub influena propagandei; nu c ar fi devenit, peste noapte, comunist; ns, pcatele burgheziei (sic!) acum le vede mai clar. i nu este contient c e gata a se alia cu dumanii ei cei mai feroci (care sunt i ai lui), tocmai atunci cnd ea e lipsit de aprare i nghesuit cu spatele la zid. O astfel de modificare a cugetrii intr n planurile 'reeducatorilor': cu osebire cei alei se cuvine s gndesc la fel cu ei, cci vor fi crezui de cei muli i proti. " Ce moravuri n "lumea bun". Numai bani, lux, petreceri i adulter. Femei care nu fac absolut nimic dect s topeasc pe marii financiari i bogtani. Culmea decderii morale. Astea i tia ar trebui dui la lagr, pentru cte un an de zile, la viaa ultrasimpl i la munc. Dar nu lagre ca cele de ieri i de azi. Via cu program. "Coniele" s fie nvate s lucreze i s triasc muncind. Dimineaa, scularea la 5-6. Imediat, exerciii fizice de nviorare, cu splarea n aer liber, din sticl. Apoi, rugciune comun cu o meditaie adnc, impresionant. Servicii divine, cu spovedanii i mprtanie n fiecare lun, serios, frumos, nltor, curitor. Lectur absolut selecionat. Din Biblie, din crile sfinte, din cri de tiin, de lupt. Nici un singur roman! Nici mcar de cele bune. Cri de gospodrie, de lucru manual. S nvee buctria. S gteasc pentru lagr. Fr nici o mil i consideraie. Rul e att de general i adnc, nct cu mijloacele obinuite nu se poate face nimic. n Rusia burghezia pctoas a fost ucis i maltratat. n mare parte pe bun dreptate. Noi s ncercm reeducarea aspr. Mrturisesc c experiena mea de lagr m-a fcut s devin aprtorul acestei instituii, care ns trebuie radical reformat, pentru ca s-i ating scopul. S se utilizeze toate experienele i s se dea problema n mini pricepute, oneste i energice." Urmeaz marea surpriz! "Eu m-a angaja la o asemenea oper. Dar, cte lagre ar trebui n ar, Doamne!" (p. 165). Asemenea galimatias nate lectura crii unui Zaharia Stancu: " Zile de 27

lagr" ...! Doresc s pun n faa cititorului un fragment n care va gsi adevrata trire a lui Onisifor Ghibu, din lagr, pentru ca el s-o compare cu cele de mai sus i s se minuneze cum de semnatarul ei a putut pune pe hrtie i celelalte. Nu exist nici o alt explicaie - valabil pentru reeducri n general, indiferent de perioada lor, de intensitate i metodele aplicate n cadrul lor -, dect: dezechilibrarea minii celor supui reeducrilor. Iat la ce m refeream: " M uit pe fereastra cabanei. Trece fel de fel de lume, n sus i n jos, fr alt treab dect a momentului. Parc n-ar fi o realitate ce se petrece sub ochii mei. S fie adevrat c exist lagre i c eu sunt internat de aproape patru luni n lagr? De ce i pn cnd? Voi mai scpa dintr-un asemenea iad moral? Mai exist dreptate, logic, omenie sau i-a luat locul gelozia, delaiunea, chiulul i mediocritatea?" (p. 190). Cititorul se cade s remarce c burghezia, mai ales femeile acestei clase, este i sunt condamnate, n textul de mai sus, la lagr, fr vin, fr nclcarea vreunei legi: doar pentru c este BURGHEZIE! i se preconizeaz crearea a suficiente lagre pentru ca s nu scape nici un membru al ei. 'Imoralitatea' ei este indiscutabil! Ea nu trebuie dovedit, de la caz la caz; nu! E inerent, dac au declarat-o ruii ca inerent, drept care au sortit-o morii. Sexul slab nu are alt de fcut dect s gteasc i s spele. Cnd autorul nsui a splat nu mai tiu ce ruf, a exclamat c o face pentru prima oar n via; i ce mndru era de aceast realizare! Dar socotete c este mai 'educativ' s rezerve atari mndrii femeilor... Iar pentru a nu li se strica gustul pentru ele, s nu mai aib acces la proza de ficiune, c ea duneaz moralului i strnete visrile despre o via mai bun, nu ca brourile gastronomice i de lucru cu acul recomandate cu trie. Pn i cada de baie este duntoare! Cum de, peste noapte, cel care se vait tot la dou zile de ct i este de insuportabil existena n lagr se declar gata s se ocupe de priponirea altora, i mai ales a femeilor? Astfel s-a stricat mecanismul raionrii i n 'reeducrile' cele fioroase, cnd insul btut, speriat c a fost zdrobit sub bt, ngrozit c a fcut-o nsui cel mai bun prieten al su, scrbit a i se urla n fa c cei care-l tortureaz au devenit 'comuniti', cnd el i cunoate prea bine pe cli ca legionari, la un moment dat preia din mers crezul opresorilor i devine, la rndul su, 'comunist' i clu. i pune mna pe bt. Aceasta este antipedagogia! Ea ncepnd a-i da roadele cu 'demascarea extern', cnd deinutul se acuz pe sine i i acuz rudele, profesorii, efii, clasa social, de cele mai de nenchipuit sacrilegii morale, pentru ca doctrina partidului s se adevereasc, indiferent ct este ea de fals. Acuznd aiurea modul n care se desfoar unul dintre 'festivalurile' menite s participe la reeducarea muncitorimii dintre srmele ghimpate, Onisifor Ghibu redevine acelai critic sever al celor ce se nfptuiesc din voia i porunca silnic a conducerii. " Ieri a fost pe terenul de lng cabana noastr un festival artistic dat de muncitori. Un cuvnt de deschidere, anunat anonim n program, rostit de Elefterescu ctre muncitori. "Acetia sunt: muncitorii industriali, ranii i intelectualii". n concluzie: toi s se nscrie n Partidul Comunist, care e partidul libertii etc. Au urmat dou recitri spuse de unul care zice c de 35 de ani face astfel de recitri: una, elogiul meseriilor, alta cu un mic 28

funcionar, care se ntoarce dimineaa de la birou mult mai devreme i-i gsete nevasta n pat cu eful su de servici. Apoi un "scheci" n 3 cu subiectul n jurul chiriei nepltite. Morala: s scapi prin mecherie de datorie. "Ai chitan? Ai martori? Dac nu, du-te i te arunc n grl!". Ce atmosfer estetic, moral, social i naional! Cteva arii la vioar, de directorul "Coroanei" din Braov, clasice i romneti, frumoase; dou cntece la acordeon de feticana Pltureanu, mi se pare. Parodieri de poezii de muncitorul Dobrescu i de farmacistul Cucu, cu haz i cu talent, cel din urm. Apoi, o comedie de autor neindicat: Miss Romnia, jucat n mod ordinar, fr nici un fel de art, de muncitori. Diletanii din Slite, meseriai, erau de o mie de ori mai bine i ca alegere a piesei, i ca joc. Aici nu se pune nici un pre pe art. Ceva brutal, ordinar, lipsit cu totul de orice motiv de nlare sufleteasc, nici social, nici estetic, nici etic" (p. 180). Tocmai aceast absen a nlrii sufleteti este urmrit, c dac "nlare sufleteasc" ar fi, cum s se mai nscrie deinuii n Partidul Comunist? Festivalele se nmulesc, pentru c se apropie eliberarea treptat i lgritii trebuie pregtii pentru viaa de compromis ce i ateapt afar. " Dup-amiaza a fost ocupat cu festivalul organizat pe neateptate de tineretul progresist i de partidul comunist, cu toate c abia cu dou zile nainte avusese loc un asemenea festival. De ast dat se simea ns c o s mai fie i altceva. Tribuna era capitonat cu covoare roii, iar deasupra ei erau fixate tablourile M.S. Regelui, marealul Stalin i Gheorghiu-Dej (Stalin seamn n aceast fotografie cu Eminescu, iar Gheorghiu-Dej cu un ocna). Festivalul a fost deschis de unul din cei doi elevi de clasa VII de la Liceul din Slatina care a vorbit n numele tineretului progresist, declarnd c el e vechi comunist, lucru pe care pn aci nu l-am tiut." Discursuri, recitri, muzic. " Toi oratorii au fcut elogiul guvernului i al partidului comunist, struind ca toat lumea s intre n rndurile acestuia. Foarte mult lume aplauda." Atenie! Totui autorul este contient de cele ce se petrec n lagr: " A fost un prilej de nregistrare a procesului de transformare sufleteasc a maselor de la o ideologie la alta. Oamenii care pn ieri erau legionari, azi sunt comuniti convini. Dar, cine ar putea ti pn cnd va dura noua stare sufleteasc?" (p. 182-183). 'Cercurile de studiu' nu rmn n urm: " Ieri s-au ntrunit vreo 20 de nvtori s discute chestia atitudinii politice pe care ar trebui s-o aib n mprejurrile actuale corpul didactic primar. Onel m-a invitat i pe mine. Avnd informaii despre consftuirile similare ale preoilor ncepute alaltieri n sala de lectur nu m-am prea nsufleit pentru o asemenea iniiativ, care nu se poate desfura n libertate de gndire. Or, fr libertate nimic nu se poate. La ntrunire a fost chemat i preotul Vancea, care acuma e comunist pe fa i exponent al Comandamentului" (p. 185). Iar cele mai grave rezultate ale noii orientri sunt consemnate n cele ce urmeaz: " Din realizrile lagrului ca institut de educaie i reeducaie: Elevii de liceu, rupi de la studii i adui aici, s-au constituit ntr-o band de hoi care au furat fel de fel de lucruri de prin cabane. Alii, acum, ca s scape, s-au fcut comuniti i au luat conducerea tineretului progresist" (p. 186). Dou grupe profesionale se zbat s intre n graiile noii puteri; ceea ce este mai grav e c, prin pregtirea i rspunderea lor, ele modeleaz 29

sufletul omului: preoimea i nvtorimea. " Preoii se agit mereu; se iniiaz i ncearc s se adapteze la noua situaie. Autorul principal este Vancea de la Arad. (...) O convorbire cu preotul Bdnrescu, care pare a fi conductorul n micarea preoeasc, afar de Vancea: "Cnd vicleanul vrea s m duc n prpastie, eu l iau de bra i merg cu el, pzindu-m dup puteri" " (p. 183). Semnarea Acordului de la Postdam reface spiritele, care-i revin puin din marasmul ce le absorbise: " Ce decdere sufleteasc n lagr, clip de clip. Simi zilnic cum se descompune sufletul neamului. Parc se destram neamul nsui, de la o zi la alta" (idem). Iar dac deinuii i recapt ncrederea n viitor, pe urmele ei rsare nc o dat o brum de demnitate. " Foarte mult lume nfiereaz pe preoii care s-au "prostituat" fr nici o ruine, n special cei din Vechiul Regat. Sunt nfierai i nvtorii, care pentru a scpa, se preteaz la orice" (p. 189). Recenta mbuntirii a strii morale (a celor i aa buni) nu influeneaz prea mult degringolada acelora lipsii de caracter. " Am participat la festivalul organizat de Elefterescu, de ast dat n cadrul ziarului de perete. A vorbit el, mai nti, apoi a inut o conferin savant despre comunism "profesorul universitar" (recte, fostul confereniar al lui Ic Antonescu) Radu Ivnceanu, apoi cnturi, recitri, magie modern de Eugen Pop, elevul de liceu de la Sibiu, fiul nvtorului Matei Pop din Prisaca. De asemenea, o conferin despre strile economice i sanitare din URSS, de un cpitan, Marianu, care a fost timp de trei ani pe frontul rusesc. Concluziile, pe care le trgea la fiecare pas, constituiau o condamnare fr apel a Romniei. S-a reprezentat apoi piesa "Partizanii" de un autor rus neindicat, cu uniforme i cntece ruseti, traduse n romnete. n sfrit, au vorbit doi delegai ai partidului comunist din Caracal i Elefterescu, fcnd apel la internai s intre n partidul comunist. A fost rugat s vorbeasc i plutonierul Chiac, care a citit un discurs, punnd, ntre altele, n vederea celor ce scriu la "Jurnalul de perete" c se-neal dac cred c colaborarea lor le va accelera liberarea. Activitatea lor este cunoscut la Comandament! Vorbete tare n contra fascitilor i a reacionarilor care nu vor scpa uor din lagr. Nu d nimnui speran. Vorbete n numele Comandamentului i ca membru al partidului comunist. Amintete i de semicentenarul morii lui "Engli", care se mplinete tocmai la 5 august (de fapt: Engels!)" (p. 190). Acelai plutonier Vladimir Chiac, pe linia viitoarelor pngriri ale familiilor deinuilor, n reeducrile de la Piteti i Gherla, "ntr-o not scris el susine c anumite soii s-au aezat la Caracal i se plimb cu amanii, dezagregnd astfel familia" (p. 193). Se nfiineaz cursuri de limba rus, conduse de un comunist: ing. Frimu. Pn i Leonida Secreeanu, al crui portret fcut Cpitanului l-am admirat i l-am caracterizat ca probabil unul dintre cele mai bune publicate vreodat cu acest subiect, " a compus un Imn al muncitorilor democrai, care a fost pus pe note de dr. Gavril Pop de la "Tribuna" din Braov i executat de corul lagrului. Semna cu o cntare religioas. Acelai Secreeanu, care colaboreaz i la "Jurnalul de perete", a mai avut la acel festival o poezie declamat cu talent i patos de Valer Moldoveanu.

30

Tot el, Secreeanu, a citit un comunicat al Comandamentului, dat de secretarul acestuia, plutonierul Chiac, prezent la adunare. (...) Am avut impresia c propaganda comunist a prins mult mai mult n ultimile sptmni n lagr. Dar pe Isceanu l-au debarcat de la conducere" (p. 198). Exist o contradicie aparent ntre rbufnirea de libertate adus de Conferina de la Postdam i afirmaia autorului cu privire la intensificarea ncrederii n propaganda oficial n ultimul timp. Ea este motivat: cei care se bizuiau pe Aliai i redobndiser ndejdea c aceia ne vor salva i se scuturau din mrejele ntinse ctre ei, denunnd pe cei ce rmseser agai de credina c totul era pierdut, deci c trebuiau s-i salveze pieile cu ajutorul regimului; pe cnd acetia, apropiindu-se eliberarea fceau eforturi tot mai mari s fie bgai n seam ca reeducai, deci oameni ai viitorului. De remarcat c situaia unui trdtor, a unui acceptant al propagandei, nu era niciodat sigur: Isceanu a fost debarcat! Aceeai greeal ca el urmau s-o fac urcanu i acoliii lui de crim: au crezut pn n ultima clip c, eliberai, vor primi grade de anchetatori, rspltii fiind astfel pentru fr-de-legile lor. N-au primit dect gloane. Orict de vinovai i gsete Onisifor Ghibu pe clericii din Vechiul Regat, tot la un ardelean l duce condeiul cnd este s incrimineze pe careva cu obrzar comunist dintre prelai: " Preotul ardan Vancea a inut o conferin despre rolul preotului n faa noilor stri de lucruri. De la tribun politic, n loc s fi vorbit, el sau altul, de la amvonul sau de la altarul capelei sau bisericii!" (p. 205). Lui Elefterescu i lui Vancea, aa-zisul preot, le revine s rmn nc niel la putrezit, c asta era plata comunitilor; ntre timp, ei mai cptau o r de libertate (aidoma lui urcanu), s asigure credincioia reeducailor slobozii. " Cei plecai ieri din lagr, la poart au fost ncolonai, cei vreo 70 de preoi n frunte, i cu steaguri nainte, au defilat prin ora, pn la sediul partidului comunist, unde au manifestat i unde au inut discursuri, Elefterescu i Hodo, neeliberai dar lsai liberi ieri, n acest scop, i preotul Vancea de la Arad. Se dovedete c lagrul i-a realizat, n mare msur, scopul de reeducare. Legionarii, fascitii i reacionarii au fost dai pe brazd! Reprezentantul Ministerului de Interne, inspectorul general Tnsescu le-a vorbit, n lagr, celor eliberai, comunicndu-le c eliberarea lor este un "act de clemen" a dlui ministru Teohari Georgescu. Dac, afar, nu se vor purta bine, vor fi adui din nou n lagr" (p. 206). Lucrurile seamn tot mai mult cu cele ce aveau s se petreac mai trziu, numai c nu n aceeai ordine. Tehnica reeducrilor, prin tatonri, se perfecioneaz. " Prin cabane se aleg comitete care s fac reeducarea deinuilor n direcia nou" (p. 207). Iar ca dezvoltare a informaiei: " Ieri s-a constituit, la iniiativa croitorului sibian Romul Munteanu, Comitetul cabanei noastre, n vederea reeducrii. Acum, la mult ateptatul spart al trgului. Am luat i eu cuvntul, strnind discuii interesante. nvtorul Onu a propus s fiu rugat s iau eu conducerea Comitetului. O mulime de ini au aplaudat propunerea. Bineneles c propunerea n-a fost pus n discuie de conductorii edinei, inginerul Frimu i Anastasescu" (idem). Onisifor Ghibu constat parcurgerea etapei preliminare a reeducrilor

31

i modificri de seam n 'spiritualitatea' lagrului. " Lagrul a ajuns la un punct de maturitate a sa, care trebuie fixat i aici. Smna aruncat de Isceanu a rodit peste ateptri. Ce e drept, nu pentru el, ci pentru alii, mai abili dect el. Au secerat, unde a semnat acesta, d-alde Elefterescu, Albu i alii mai mici, al cror numr e n cretere continu. Cu ce s ncep? Cu organizarea comitetelor gospodreti pe cabane. Pretext pentru propagand comunist, mai mult de suprafa i de asmuire, dect de fond i de munc. La noi, n cabana 12, frnele sunt n mare parte n minile ungurilor i sailor: Sipos, Varga, Toth. Lindina de Romulus Munteanu este o nulitate puin ofensiv, fr importan. Comitetul strnge mereu fonduri pentru "Jurnalul de perete", care este un instrument de propagand comunist, sovietic i ruseasc. Coninutul ultimelor numere este aproape n ntregime rusesc. (...) Comitetele i dau concursul i la organizarea festivalurilor comuniste, care ntrec orice margini de bun sim i de demnitate. Oratori frazeologi fr nici un fond i fr nici o convingere. Artiti dramatici de josnic specie, care batjocoresc, incontient, arta. Piese teatrale ruseti, ntr-o form romneasc lamentabil. Cntece ruseti, cntate n rusete, de corul condus de dr. Gavril Pop de la "Tribuna" din Braov, cntece nemeti i sseti executate de un cor de sai, "Imnul muncitorilor", pe versuri de Leonida Secreeanu i muzic de Gavril Pop. Nici un cntec romnesc, naional, niciodat un "Triasc Regele". O beie de confuzie, de ordine, de vulgar, de lichelism, de decrepitudine moral i naional. Dac ne-ar judeca un strin dup asemenea manifestri, ar trebui s trag concluzia c suntem ultimul popor. Au fost cteva zile de activitate febril a comitetelor de cabane i a "celulelor", care nu sunt altceva dect "cuiburi" ca ale legionarilor. Au nceput s organizeze edine pe cabane, cu conferine etc. (...) Se pare c avalana nu mai poate fi oprit. (...) Cnd "patrioii" i "democraii" din lagr au simit c situaia guvernului se clatin, au lsat-o mai domol cu propaganda i au ncetat i cu conferinele pe caban. Mai mult chiar, a nceput s le fie fric de btaie i, n consecin, s fac pe mironosiele nevinovate, lsnd unii din ei s se neleag c nu sunt tocmai att de comuniti cum s-ar crede, ci doar, aa, de ocazie. (...) Nu trebuie s uit s nregistrez apariia numeroilor codoi, informatori, delatori i denunciani, de care e plin lagrul. Spia lor e cultivat n grup de Comandament" (p. 209-210). Parcurgnd aceast sintez, ne dm seama de nsemntatea fileler lui Onisifor Ghibu, ce ne las singurele mrturii pe viu asupra nceputului reeducrilor i suferim, ca cercettori ai atitudinii scriitoriceti fa n fa cu ele, c restul mrturiilor propuse istoriei literare a deteniei constituie numai amintiri, deci mrturii trecute prin sita uitrii, iertrii i a rememorrii succesive. Este momentul s prezint o alt fa a reeducrilor, de fapt a autoreeducrii petrecute n acest lagr, care i ea precede cele ce urmeaz a fi nregistrate la Suceava, premergnd reeducrilor propriuzise, conduse de urcanu. Aceste evenimente sunt legate de personalitatea lui P. P. 32

Panaitescu, om al condeiului, deci cu att mai interesant pentru o " Istorie a Literaturii Romne de Detenie" . Puterea, tiind prea bine c singura for ce i se opunea i risca s rmn o ameninare pe viitor era aceea a legionarilor, ntinse o mn extremei drepte. E vorba despre " declaraiile de la Botoani ale ministrului de Interne Teohari Georgescu, c legionarismul a fost o micare sincer, dar a dat gre..." (p. 97). " Acest eveniment a avut efectul scontat la unii membri ai legiunii. Avocatul Stnescu, eful cabanei 14, cu care am stat astzi de vorb despre legionarism i care, n fond, e de acord cu mine, mi-a spus c P. P. Panaitescu, plecnd de la declaraiile ministrului de Interne Teohari Georgescu, fcute la Botoani, a alctuit un memoriu-declaraie n numele legionarilor, menit a duce la lichidarea strii de astzi a celor ce au aparinut acestei micri. S-ar prea c P. P. Panaitescu ar vrea s netezeasc drumul spre comuniti pe seama legionarismului. Stnescu nu gsete ntemeiat memoriul i nu l-a semnat. Dar l-ar fi semnat pn azi diminea vreo 80-90 de ini. Eu i-am spus deschis prerea mea, c este momentul s se lichideze acum capitolul legionarismului pentru totdeauna, n mod onorabil i folositor pentru neam. Asta nu se poate face prin declaraii ctre un ministru sau un guvern, ci printr-un memoriu serios ctre Rege (...). El avea oarecare rezerve, temndu-se c Regele nu va putea face nimic. Eu i-am nlturat toate argumentele. De altfel, ieri am vorbit mult n chestiune i cu Bodogaie, dar nu i-am fcut cunoscut punctul meu de vedere, mai ales nu metoda pe care o cred ductoare la scop" (p. 100-101). Numrul semnatarilor tot crete, ei punndu-i ndejdile, pe de o parte n nelepciunea politic a omului de tiin ce ajunsese la formula declaraiei-memoriu, pe de alt parte n onestitatea vrjmailor - ceea ce demonstra c n-aveau habar cu cine intenionau s dea mna, pentru c a face un pact cu comunitii i a mai i crede n el nsemna a fi total orb n materie de informaie politic i incompetent n aciune . "Ieri am stat, mai trziu, de vorb cu Andrei Ionescu i P. P. Panaitescu, despre memoriul celor peste 300 legionari adresat ministrului de Interne. Le-am artat c acesta nu rezolv nimic i nici nu va fi luat n considerare. l socotesc chiar o greeal, dat fiind c el nu neag existena mai departe a legionarismului n ar, ci se mrginete s spun numai c semnatarii nu mai fac parte din legiune de la 1941 ncoace. P. P. Panaitescu mi rspunde c nici nu vrea s rezolve problema; pe el l intereseaz numai soarta individual a semnatarilor. Eu i marturisesc c ar trebui pus cu curaj ntreaga problem a legionarismului, care trebuie privit ca un capitol definitiv ncheiat, printr-o adres temeinic ctre Rege. P. P. Panaitescu nu crede c Regele ar putea face ceva. El ar avea o soluie radical pentru legionarism: s-i dea mna cu comunitii i s distrug burghezia romn, care este o calamitate. El regret c Regele a comutat pedeapsa de moarte a generalilor: acetia trebuiau mpucai, pentru a pedepsi astfel cea mai ticloas tagm a vieii romneti. S-au i dus tratative cu conductorii comunitilor n sensul de mai sus. El fusese sortit s fie trimis la Tribunalul Poporului, ca directorul "Cuvntului" dup moartea lui Nae Ionescu, dar conductorii au renunat la acest lucru... Al

33

doilea care a tratat chestia cu comunitii a fost Radu Gyr, care a fost, totui, pedepsit. Se pare c comunitii se tem de legionari, i mai ales, nui vor evreii. Deci, lucrul pare c nu se putea face... Eu m menin pe punctul de vedere al meu, declarnd c a accepta cu plcere s discutm contradictoriu cu civa legionari de marc, problema legionarismului, dar el se teme c aa ceva ar fi considerat ca edin de cuib. Dup aceea, am vorbit cu Bodogaie, care mi-a spus c a semnat foarte nebucuros memoriul. Aproape c s-a certat cu P. P. Panaitescu, cu care acum a vorbit ntia oar. La fel mi-a spus asta, pentru a doua oar, Stnescu" (p. 103-104). Prerile privind soarta rii (ce depindea i de atitudinea legionarilor fa de comunism) ale lui P. P. Panaitescu sunt de- a dreptul scandaloase: a ntinde mna principalului duman al Romnilor, dup spusele ntemeietorului Legiunii Arhanghelului Mihail, constituie o negare a ntregii activiti i jertfe depuse de victimele oferite de cei de o credin cu el; a regreta c generalii, care au reprezentat opoziia la ateismul triumftor n vecina de la Rsrit, n-au fost executai de ctre rivalul politic comun arat o lips de consecven stupefiant. A socoti burghezia romn drept vinovat n ntregul ei seamn nespus cu atitudinea comunitilor fa de ea, a celor dispui permanent s nu ia n seam individul, cu drepturile lui, ci doar grupul, pentru care individul este fcut rspunztor, ceea ce este aberant. Iar a afla c Radu Gyr a purtat tratative similare alor sale explic acceptul poetului de a conferenia n 1963 n favoarea regimului comunist, n faa colegilor si de detenie ce-l priveau ca pe o ultim ndejde i stnca de care se agau n disperarea lor metafizic, dup cum explic i colaborarea sa literar-propagandistic, de dup eliberare, la revista M.A I.ului destinat nelrii romnilor refugiai n strintate, asupra strilor dezastruoase din patrie. Aciunea lui P. P. Panaitescu d oarecare roade: " P. P. Panaitescu s-a ntors ieri de la Bucureti, unde a avut tratative cu guvernanii n vederea eliberrii legionarilor. Pactul e fcut n condiii care sunt apreciate n mod variat de legionari. i ateapt trierea n zilele acestea" (p. 200). E regretabil c informarea noastr asupra acestor tratative i rezultatelor lor se oprete aici, n " Ziarul" lui Onisifor Ghibu. Ceea ce m mir este c P. P. Panaitescu a fost uitat n clipa cnd comunitii au decis s-l fac rspunztor de crimele svrite n reeducri pe Petracu, ca reprezentant al lui Horia Sima n cadrul altor tratative, n vederea eliberrii legionarilor, duse cu guvernanii. Cci 'fidelitatea' comunitilor fa de aliaii lor temporari este legendar, iar nevinovia lui Petracu n privina scenariului creat pentru o nou condamnare a sa, aceea la moarte, este arhievident. Unul dintre aspectele personalitii unui memorialist, ce nu trebuie neglijat de istoricul acestui gen, dei pn n prezent nu a preocupat nici un cercettor al domeniului, este relaia lui cu lumea incontientului, manifestat n vise, memorialistul fiind un experimentator al omului n completitudinea lui. Or, memorialistica de detenie este destul de bogat ilustrat cu relatri de vise. Aceast caracteristic, deobicei, trdeaz setea de a-i cunoate viitorul a deinutului, afundat ntr-o lume secret a crei cheie n-o deine el, ci ministerul de resort, anchetatorul sau caraliul. Alteori strile onirice 34

sunt provocate de lipsa bucuriilor libertii, de tnjirea dup ele. Exist cazuri cnd visele ofer suficient material, aa cum sunt relatate, pentru a ngdui o psihanalizare - orict de sumar, ori de aproximativ. n majoritatea situaiilor, aceste narri nu permit altceva dect constatarea recrudescenei unor nclinaii spre superstiie, motenite din copilria memorialistului, nu rareori rural. Va s zic, gama este destul de larg s poat alctui documentaia pentru un studiu complet dedicat componentelor ei i, mai ales - pentru mine - dedicat modului de receptare a lor. Voi consemna n continuare visul pe care l-a avut profesorul Onisifor Ghibu n Sptmna Patimilor, deoarece oglindete tema ideatic major a perioadei, ce bntuia cugetele deinuilor de la Caracal i bineneles pe acela al povestitorului. " Parc murise n braele mele micua sau Veturia. Se adunase la trup ca un copil mic. Am rmas uluit de o asemenea ntmplare, cu care nu voiam s m mpac nicidecum i, deodat, moarta a nceput s nvie, s se mbujoreze la fa i s zmbeasc. Parc era, totui, Veturia" (p. 17). Nu este un vis de trecut cu vederea, innd seama de perioada calendaristic (m refer la calendarul bisericesc) cnd a avut loc, ct i la starea deplorabil a ndejdilor vistorului. n cele ce urmeaz, l voi ajuta pe cititor s-i ptrund nelesul. OBSERVAII 1. La nceputul relatrii visului i n ncheierea ei, constat confuzia dintre mam i soie; n final, confuzia tinde s se rezolve, fr ca ieirea din ea s reprezinte o opiune definitiv ("parc" ... "totui"). 2. Visul este cldit pe dou ntmplri antitetice: moarte i nviere. 3. Ambele sunt nsoite de anumite fenomene naturale (cel dinti hiperbolizat): moartea micoreaz trupul (btrna redevine copil); nviata se roete iari n obraji i surde, ca pe timpul vieii. 4. Mai exist o trire vrednic de menionat: dac moarta este mama vistorului, el - fiul - o ine-n brae, pe ea - devenit copil -, ca un printe, iar printele - mama-copil - se afl n poziia de altcndva a feciorului ei. Adic o inversare de personaliti ce, probabil, constituie i cheia visului. 5. E important de menionat c visul a avut loc n noaptea precednd Sptmna Patimilor, ce introduce nvierea Domnului. COMENTARII A. Marea i pmntul sunt receptacolele vieii i simboluri ale uterului matern. Mama, prin inversare, simbolizeaz aceste dou elemente (nu marea, ci apa). Gaia, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Ishtar, Astartea, Kli, sunt simultan zeie mume i ale fertilitii. Mama i d viaa i-i rmne adpost, siguran, cldur, odihn, izvor al hranei. Dar reprezint i pericolul ca, prin prelungirea rmnerii n trupul ei, s te sufoce ngustimea lui. La fel, a rmne agat de fustele sale, dup natere, sub cluzirea ei, n umbra voinei sale, presupune o castrare a personalitii copilului, o devorare a vieii lui proprii de ctre genitoarea sa. De aceea, mori pentru mam (ieind din trupul ei) i te nati pentru pmnt, pentru o via nou, sub oblduirea unei mume noi, potrivit noului stadiu. Moartea final te ofer hran acestei mume de pe urm: pmntul. Relaia mam-copil este ambivalent, iar 'moartea' (ruperea cordonului ombilical) reprezint o natere. Apariia unei mume noi, simbolice - pmntul -, pregtete primirea solului ei personificat: 35

femeia iubit - soia, n cazul de fa. Echivalena dintre mam i soie este uor de fcut. De ambele ne leag cea mai intens dragoste posibil omului pentru vreun semen; ea cuprinde recunotin, admiraie, mil, dorin de ocrotire (primit i oferit), nelegere i cerin de a fi neles, mpcarea datorat satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; i toate sentimentele nobile i generoase. Dogma cretin insist asupra fecioriei Mariei; prin aceasta ncurajeaz dezvluirea c ea, fiind fiica lui Dumnezeu - ca noi toi -, este i mama lui Dumnezeu, n calitate de mam a Pruncului lui Dumnezeu, deoarece Iisus este Dumnezeu, deci printele tuturora, dar i Fiul lui Dumnezeu. Primind conceperea prin Duhul Sfnt, ea este Maica lui Iisus, aceea care a fost fecundat, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe atari adevruri revelate se bizuie construciile onirice n care inversarea de personaliti (mam i soie), n sensul artat, este posibil. n calitate de fecioar, Maria ntrunete ntreaga potenialitate a lumii; n calitate de mam, ea devine mijlocul direct al Creaiei. Cele dou reprezentri nu se opun ntre ele, ci se continu, mijlocind intervenia principiului creator. Mama reprezint un arhetip; cel mai nsemnat. El este asimilat incontientului, lui 'anima ', din care urcm spre contiin. B. Moartea constituie pieirea absolut a ceva viu i pozitiv. Ea repet naterea (n msura n care aceasta constituie moartea strii fetale); ns, dup cum naterea-moarte desemneaz trecerea ntr-o nou form a vieii, la fel, moartea presupune o nou mutaie ntr-un alt stadiu, necunoscut anterior. Moartea este legat de simbolica pmntului, din care face parte i simbolizarea maternitii. E ineluctabil legat de conceptul mamei, deci al naterii; este un alt aspect al celei din urm. Dup cum ftul nu se poate ndrepta dect spre natere ('moarte' - n raport de stadiul de ft), la fel omul nu se poate ndrepta dect ctre moarte (un alt fel de natere?). Ce stadiu inedit pregtete apropierea de moarte? Iadul sau Raiul. Acestea sunt numele strilor viitoare i s-ar spune c liberul arbitru ngduie opiunea ntre o stare i cealalt, nc din cursul existenei terestre. Aceste stri coexist n noi nainte de moarte (n cursul vieii); moartea face posibil disjungerea lor, alege binele de ru, alege viul de forma lui viitoare, cci moartea coexist n noi cu viaa, dup cum viaa extrauterin coexist cu viaa intrauterin, ca destin inevitabil. Orice iniiere presupune moartea omului vechi. Toate acestea nlesnesc ajungerea la acceptarea raional a nvierii, ca posibilitate postum, dei nefireasc, adic potrivnic legilor naturii cum le cunoatem azi - i direciei impuse de acestea. nvierea este un dat al Cretinismului. Sperana credinciosului este nvierea n trup, confirmat de Hristos apostolului Toma necredinciosul, prin existena real a rnii Sale. Atari cunoateri ngduie scenarizarea din visul de la care plec. C. Exist o alt inversare de personaliti n acest vis ce trebuie menionat. Este cunoscut c n vis, cel mai adesea, vedem ca n oglind, adic invers dect n diurn. n acest caz, trebuie considerat c personajul ce a murit i a nviat nu este nici mama, nici Veturia, ci este vistorul nsui, vistorul care a trecut, la naterea sa, prin moartea ca ft i nvierea sub soare, cnd a fost luat n brae i legnat de mama, nlocuit

36

mai trziu de soia sa, vistorul care triete cu atta intensitate Sptmna Patimilor ce pregtete moartea i nvierea 'ndejdii' noastre, Iisus Hristos, deci a tuturor speranelor noastre, mai ales acelea ale eliberrii. Era sptmna precednd nvierea i ideea Ei frmnta toate sufletele celor din lagr. E limpede c subcontientul vistorului a nlocuit propria persoan cu un alter ego : mama sau soia (neclar definite deoarece ele, mpreun, simbolizeaz Muma primordial, matricea Vieii), care alter ego se mpuina de la o clip la alta, dup cum profesorului Ghibu, n realitatea diurn, i se reducea personalitatea datorit limitrilor aduse de condiiile privrii de libertate. Apoi venea ncurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI INVIA! Cci pluteau n aer, pentru toi, miresmele resureciei din mori. Acest vis cu care am nceput, n ordinea transcrierii este precedat de un altul, mai puin limpede la lectur. L-am citat cel dinti deoarece arunc o lumin foarte bogat asupra strii de spirit a memorialistului n detenia din 1945. Acestlalt (din noaptea precedent) sun dup cum urmeaz. " Am ajuns cu trenul n gara Stana, dar trebuia s continui drumul. Mam dat puin jos din tren, s-mi vd casa i grdina. n faa casei era un car-platform, din care soldaii aruncau cu furcile cucuruz n pod. Am strigat de departe la ei. Casa era destul de schimbat. Grdina rsturnat. Pe unde fuseser crrile cele frumoase, erau numai rpi uriae" (idem). COMENTARII Visul este unul al cltoriei, dar nu al uneia iniiatice, ci doar de ndeprtare de destinul personajului, aa cum l-a cunoscut el pn atunci. Un popas i ngduie o privire asupra trecutului su cel mai luminos, adic aruncat asupra proprietii de la Stana, ce simbolizeaz ntreaga fericire a existenei de pn atunci a lui Onisifor Ghibu. Stpnul ei constat trei modificri ale trecutului de care s-a desprit prin absen: schimbri survenite n nfiarea cldirii (nemenionate n amnunte, deoarece nici vistorul nu era contient ce modificri anume n viaa sa aducea detenia; nu tia nici mcar, la ora visului, dac era definitiv epurat din nvmntul superior sau nu); distrugerea crrilor, preschimbate n rpe (simboliznd neputina vistorului de a se mai folosi de drumurile prin zile, cunoscute i ndrgite); i stricarea gospodriei de ctre oameni n uniform care se purtau fr grij, nici precauie cu bunurile sale, iar aceasta o fceau pe picior de plecare, adic din mers, dintr-un timp n plin scurgere. Nu este dificil s citesc n aceste personaje o simbolizare a soldailor de paz a lagrului, pe mna crora ncpuse Onisifor Ghibu. Ruperea de trecut este explicat prin prezena uniformelor, oarecum nstpnite asupra domeniului paradisiac ce-i aparinuse pn la arestare, ca i de prezena trenului (trenul vieii) a crui oprire n dreptul Stanei este de scurt durat. Mult mai trziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-i amintete i pe care-l socotete " foarte caracteristic" , din pcate nemotivndu-i aceast opinie (caracteristic pentru ce?). " Eram cu Procopovici undeva, unde aveam de urcat o pant, din cale afar de ridicat. Era ca peretele unei cldiri, cu o nclinaie de circa 85%. Panta era alb ca laptele, ca praful de zahr sau ca zpada cea mrunt. Urcam, inndu-ne de mn, cu imense greuti i obsedai mereu de 37

teama c ne vom rostogoli. Cnd eram aproape de sfrit, ne-au prsit puterile, nct era s cdem n neant. Totui, ne-am opintit din nou i am ajuns n vrful dealului, respectiv al pantei, de unde mai aveam s mai facem un nconjur la fel de periculos. O nou team ne-a cuprins, dar, dup noi opintiri, am trecut i peste acest obstacol i am ajuns la liman. Mai departe nu-mi mai amintesc visul. Nu pare un vis fr vreo explicaie, pe care nu ncerc s-o dau aici" (p. 203), ceea ce este regretabil cci contac tul unui pedagog cu propriul subcontient ar fi plin de nvatur. COMENTARII Procopovici este un fost coleg de la Universitate, amestecat n epurarea lui Onisifor Ghibu, apoi czut printre indezirabili, ajuns coleg de lagr i caban cu el i, n principiu, cel mai apropiat dintre codeinui. Destinul le era comun, ambii intelectuali, din acelai ora, zcnd n lagr pentru pricini similare. Vetile privitoare la tot mai apropiata eliberare, dup trecerea prin sita unor comisii de triere, despre ale cror criterii nu se cunotea nimic, creau n lagr o tensiune greu de suportat. Pentru a li se conferi libertatea, cei doi trebuiau s-i dovedeasc nevinovia n faa comisiilor ministerului de Interne, trebuiau s arate c nu erau pngrii cu nici una dintre acuzaiile, rmase necunoscute lor, ce li se puteau aduce, c nu erau murdari, c nu erau negri. De aici, albul imaculat al pantei extrem de abrupte ce aveau de nvins. De remarcat cele trei comparaii fcute de Ghibu cnd i transcrie visul: laptele, praful de zahr, zpada cea mrunt. Aa era urcuul lor aproape imposibil de efectuat i plin de peripeii de speriat. Sub ei, hul. Dar au izbndit asupra tuturor dificultilor i s-au mntuit, adic ...se vor elibera, ceea ce nu mai consemneaz Onisifor Ghibu, pentru a nu cdea n superstiiile ce-i pndesc lesnicios pe deinuii lipsii de orice alte ndejdi i de care ne vom izbi n majoritatea crilor luate n consideraie de aci nainte. Socotesc c am demonstrat filiaia temporal dintre acest jurnal i memorialistica efectiv din reeducri, prin aceea c reeducrile au nceput, cum se vede din paginile lui Onisifor Ghibu, mai nainte de Reeducri.

II. ASPIRAIA DE A CUPRINDE INTREGUL (Eseul istoric) - http://www.litdedetentie.as.ro/1_2_1.phpRevelarea i evaluarea "reeducrilor" la D. Bacu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_2_2.phpUn iad creat anume pentru studeni (Virgil Ierunca) REVELAREA I EVALUAREA"REEDUCRILOR" LA D. BACU n locurile de detenie politic ale comunismului, lipsa de informare ducea la rspndirea din om n om a numeroase tiri false despre viaa n alte penitenciare, n alte ncperi ale aceluiai loc de pedeaps, ori legate de evenimente petrecute prin gherle n diverse momente ale evoluiei politico-ideologice naionale, rmase necunoscute condamnailor. Nu 38

puine dintre aceste oapte se preschimbau n legende, cnd izbeau nchipuirea asculttorilor ca ieite din comun, fie n privina curajului eroilor lor, fie a monstruosului comportrii reprezentanilor represiunii. Ele se transmiteau prin ini neimplicai direct n cele relatate, dar care surprinseser fragmente, le legaser ntre ele sau le deduseser din zgomotele btilor, din urlete inexplicabile, din buituri de ui metalice, din furarea, printr-o crptur a oblonului de scnduri, a imaginii vreunui cadavru n pielea goal pe un capt de rogojin, prsit n curte cteva clipe, din vntile acoperind obrajii unui nou venit n celul i la fel de repede scos din ea, pn a apuca s-i explice colegilor pocirea, de nu refuza cumva s-o fac. Ca orice sentiment, frica, mai ales, era stimulat de atari legende i tot ea le colora sumbru, le amplifica patetic, le orna cu amnunte sinistre, nscocite pe loc n mintea novicilor, deoarece afectele fac cas bun cu imaginaia i fr ajutorul motorului ei se sting de la sine. n acest fel mi-au parvenit cele dinti tiri despre reeducri, dei la cteva luni dup depunerea sub pmnt, la Jilava, am stat cu doi sau trei tineri trecui prin acel iad, unul chiar menionat de surse ca lund parte destul de activ, cu bta n mn, la convingerea colegilor s devin comuniti, dup ce suferise att de mult nct i adusese propriul tat n faa anchetatorilor (dar fusese att de puin convins, el nsui, nct, la eliberarea ce nu-i ntrzie, avnd condamnare mic, repet fapta pentru care fusese arestat i ncerc nc o dat s fug din ar; astfel, iari reveni la Piteti s se arunce n pumnii btuilor i s-i vre capul n fecalele oferite lui drept hran ct timp nu se dovedea la fel de ndrjit n ru ca zbirii si); acum era arestat pentru a treia oar i, pentru cea dinti, primise o pedeaps suficient de lung ct s-i ia rmas bun de la tineree pe totdeauna. Cellalt, un copil de paisprezece ani la arestare, avea sistemul nervos descumpnit de comarele suferite; pn i astzi se nfieaz o dat pe an la spitalul nr. 9, pentru reechilibrare. L-am ntlnit, cutremurndu-m, prezent ntr-una dintre crile nfiate aici. Legende circulau printre noi, cei din aceeai camer cu ei, n legtur cu aceti reprezentani ai unui trecut ce ni se prea glorios, ns din care nu nelegeam mai nimic, pentru c noi, studenii 'revoluionari' ai generaiei '56, eram nite neisprvii, total nedotai cu orice alt experien dect cea dobndit pe bncile colare. Trgeam cu urechea la ce uotea unul, adstam pe lng cellalt, s-i nelegem din frme de istorisiri anii dui, eram prea ruinai de propria noastr 'lips de trecut' pentru a ne da n vileag netiina i nu puneam ntrebrile eseniale, ddeam din cap de ca i cum lucrurile ne erau familiare i rmneam ngrozii i la fel de ignorani asupra a ce nsemna adevrata pucrie cnd partidul voia s fac a pieri o generaie de intelectuali n mocirla unde se necau informatorii Securitii, cci crearea acestora din cei mai buni membri ai ei fusese una dintre inteniile M.A.I.-ului cnd a ntocmit planul sinistru pus n practic sub numele "reeducri" i, mai ales, "demascri". Foarte trziu dup eliberare, foarte trziu i dup ce m-am mprietenit cu Ghi Calciu pn la a fi nedesprii ani de zile, legndu-ne destinele prin angajarea n lupta comun pentru Ortodoxie, de fapt pn ce el a fost ultima oar arestat, dup slobozire izbutind a pleca n Statele Unite ale Americii - l menionez pentru c el a reprezentat unul dintre protagonitii 39

istoriei reeducrilor, pe punctul de a primi pedeapsa capital de nu dovedea imensa ndrzneal a nfruntrii Securitii cu prilejul celui de al doilea proces (a se vedea mai departe darea de seam asupra crii lui Marcel Petrior) -, amic care niciodat nu i-a dat drumul vreunei amintiri din acea perioad, presupunnd - i nu greea - c nu eram suficient de pregtit, ca maturitate psihologic vorbind, i n-a fi neles degradarea sufletelor n acele cumplite ncercri, foarte trziu dup acestea, am putut citi lucrarea lui D. Bacu: " P iteti - Centru de reeducare studeneasc " [Cu o prefa de Preot Gheorghe Calciu, Bucureti, Editura Atlantida, 1991], ntr-o prim ediie realizat n strintate. A fost o adevrat revelaie, n urma unei izbiri figurative n moalele capului cu mciuca (dup cum mi-a parvenit c procedeaz uneori maetrii zen, pentru iniierea ucenicilor lor). ndemnul colectivului editorial compus din romancie rul, memorialistul i eseistul Marcel Petrior, din Octavian Voinea, Simion Ghinea i alii, de a reedita n Romnia postrevoluionar aceast carte (creia i s-au adugat, neprofesionist, o mulime de alte titluri, pn ce acela autentic se pierde printre ele) a fost excelent, pentru c e singura, pn n prezent, s ofere o detaliat viziune panoramic asupra strdaniei ntunecate i continue de dezumanizare fr ntoarcere a adversarilor politici, ca i o minuioas analiz a strfundurile abisale ale fiinei umane. " PITETI - CENTRU DE REEDUCARE STUDENEASC" , n pofida ctorva erori de informaie vehiculate, trebuie considerat cea mai complet lucrare documentar din domeniul istoriei contemporane a romnilor i una dintre foarte puin numeroasele de acest tip, ce trateaz despre ntreaga noastr istorie. Valoarea ei nu st numai n tendina spre integralitate a cuprinderii, nici doar n aspiraia la nelegerea subtil a fenomenului descris, ci i n punerea n pagin a ntregii situaii politice din ar n epoca dat, ca i n oferta de descifrare a sufletului uman n condiiile limit de rezisten, nainte de destrmare, a personalitii. Nu pot nelege cum de nu a explodat materia acestui volum, la timpul ntii sale publicri, din lumina strnit de explozie s incendieze ntreg Occidentul, s-l trezeasc de pe atunci pn la a sesiza demonismul bolevismului, caracterul su antiuman i nu pot nelege nici cum astzi nc mesajul uluitor al lucrrii nu a nvins ineria rece a semenilor din Apus, ndemnndu-i s fac front comun i invincibil mpotriva oricrei perpeturi a comunismului n lume, ori a recrudescenei lui, oriunde s-ar face simit. (i totui exist tiri n Occident despre reeducri, dar ele nu corespund realitii, n toat oroarea ei. Hans - Jrg Stckelberger i Ken Beeker au publicat "S hining in the D arkness " - Strlucind n ntuneric; [Michigan, Ann Arbor, 1990]. -; la capitolul The Persecuted, the Persecutors and the Church. The Story of Father Gheorghe Calciu , Persecutaii, persecutorii i Biserica. Povestirea Printelui Gheorghe Calciu, citesc: " Intenionat, am fost trimii, n cursul primului an, n celule de ase pn la opt deinui, ce erau schimbai n fiecare lun, astfel nct s ngduie fiecrei persoane s stea cu toi ceilali la un moment dat sau altul. Singuri i avnd att de mult timp la ndemn, vorbeam, n grupurile acestea, despre toate trecutul nostru, ini cunoscui afar i n nchisoare, ideile noastre i ndejdile i temerile. Apoi procesul de stoarcere ncepu. Fur selecionate grupuri mici i 40

plasate n celule speciale, unde erau torturate uneori timp de luni de zile, pn ce ddeau informaii despre camarazii lor. Fiece amnunt ce le ajunsese la urechi era smuls din ei. Cnd venea rndul fiecrui deinut s fie interogat, ofierii aveau deja un dosar complet asupra fiecrui aspect al vieii sale. Eram total descoperii, goi din punct de vedere psihologic i lipsii de aprare. Aceste date au fost de asemeni foarte eficient folosite pentru culegerea i anchetarea indivizilor de afar. Cnd securitatea vdete cunotine ale celor mai semnificative i intime detalii din viaa unei persoane, creaz impresia unei fore atotcunosctoare. Rezistena este zdrobit. Persoana este speriat pn la disperare. Eti gata s recunoti oriice, s divulgi orice informaie. E ceva diabolic. narmai cu dosarele, ofierii penitenciarului au nceput procesul "reeducrilor". Strategia lor era s lucreze asupra "pcatelor" i "nclcrilor" noastre ca "dumani ai poporului". Prin repetarea ca loviturile de ciocan a acuzaiilor i prin tortur, fiecare deinut era izolat, din punct de vedere psihologic, ntr-o lume a vinei, a nencrederii i a beznelor - fr ieire, fr orizont, fr speran. Am nceput a crede acuzaiile, c eram cu adevrat vinovai i c aveam o datorie de pltit pentru daunele svrite partidului i rii noastre. Cnd deinutul atingea acest punct, era trimis n alte celule s slujeasc drept informator - o cale de a repara nclcrile svrite. Rezultatele fur boala mental, moartea datorat torturii, sinuciderea sau creierele splate ale unor oameni cu voina zdrobit. O ntreag generaie aproape n ntregime distrus" (p. 33-34). Poate c Gheorghe Calciu istorisete nceputurile Pitetiului, acele constrngeri ce au creat al doilea val (dup grupul din jurul lui urcanu, provenit din Suceava) de reeducatori ai sutelor de victime ce au czut n minile lor. i bine ar fi dac aceasta constituie mrturia despre cum au fost formai reeducatorii nii, cci alt mrturisire direct nu exist (de vzut i naraiunea lui Eugen Mgirescu, totui, la fel de vag asupra a cnd s-a petrecut momentul descris). ns, cum paginile se adreseaz cititorilor civilizaiilor apusene, lipsa altor informaii despre torturile svrite de deinui mpotriva deinuilor (i acesta este scandalul strigtor la cer), svrite de reeducatorii condamnai mpotriva victimelor egale n condamnare cu clii lor, las impresia c doar ofierii M.A.I. au fcut parte din echipele de oc ce au mnat oamenii la sinucidere, la nebunie i la moarte. Or, asta ascunde adevrul cel mai grav: sub ndrumarea securitilor (neimplicai direct, odat ncepute reeducrile) deinuii i-au chinuit bestial pe deinui. Dac autorul s-a temut c aureola deinuilor politici ar fi nceoat de participarea la genocid, n reeducri, greete, fiindc ei au fost adui la aceast participare, prin mijloacele cele mai cumplite, la care au fost supui pn la pierderea raiunii, a umanitii, a voinei, cum singur o spune. Ca atare, din informaiile sale, Occidentul nu poate ntrevedea grozvia celor petrecute la Piteti i Gherla, la Canal: dezumanizarea absolut a deinuilor politici pn la a-i determina s-i devin proprii vrjmai.) " P iteti - centru de reeducare studeneasc" intereseaz umanitatea mai mult dect documentele privitoare la lagrele germane, n care oamenii au fost ucii n chip odios, fiindc la Piteti, apoi la Gherla, la 41

Canalul Dunre-Marea Neagr, la Trgu-Ocna i prin alte pri (dup cum aud c, n alt mod, se ntmpl i n China, cum s-au petrecut lucrurile, probabil, i n U.R.S.S.), omul nu numai c n-a fost ucis (voluntar), dect n anumite - dei numeroase - cazuri, dar el n-a fost lsat s moar, orict o dorea i se zbtea s-i ating sfritul i s-a urmrit depersonalizarea lui pn la animalizare, ntoarcerea personalitii sale pe dos, preschimbarea lui din nger sau individ obinuit n diavol, din el nsui n cel mai temut duman al su i al semenilor, din fptur cugettoare n robot. La fel, nu m dumiresc cum ediia nou a constituit o nereuit editorial, datorat absenei interesului concetenilor notri pentru adevrul ce i privete direct i personal, cum se spune, cci n-au de unde ti ce le mai rezerv viitorul, dac nu iau msuri din vreme mpotriva oricrei tendine de extrem stng i analfabet de reafirmare n politic, ori a oricror ali dumani ai omenirii, extremiti lipsii de scrupule, ce izbutesc s pun mna pe putere. i, totui, printele Calciu, cnd mediteaz la cele petrecute, pare c vrea s-mi tempereze zelul (ntr-un dialog imposibil, din pagina tiprit la cititor i invers), cnd mi d replica: "Nici noi nu nelegem tot, noi care am trit tot. ( ...) Avem nevoie de o sensibilitate apocaliptic" (p. 10). Fiindc l-am pomenit pe prefaator, doresc s extrag din cele cteva pagini ncredinate de el tiparului o amintire cu valoare antologic i cu caracter reprezentativ pentru ceea ce constituie criteriul de judecat folosit n continuare n aceast carte, modelul pentru ceea ce atept de la atari lecturi, care nu trebuie numai s ne informeze (oricum), ci se cuvine s ne i emoioneze i, mai presus de orice, se cade s ne strneasc exclamaia: 'Ce oameni de talent i cultur (reflectat n maniera lor de a scrie) au fost supui dezumanizrii! Ct a pierdut ara!' Deoarece memoriile, ca i orice alt redactare din domeniul umanismului, sunt datoare s oglindeasc o minte limpede, s dea dovad de participarea autorului (retrire), s respecte limba n care sunt transpuse (i s-o nale ctre zone ale exprimrii celei mai nobile - prin expresivitate -, chiar de nu nc familiare cititorului sau/i plastice, prin abject, oglindind cugetul integral i cu fidelitate), astfel nct s conving c autorul i povestirea sa aduc mult mai mult dect o niruire monoton de evenimente (orict de tragice), aduc, anume, o nelegere profund a omului, ca specie, necunoscut (n acea lumin) pn la lectura operei respective, model i prin rostire. Or, din majoritatea memoriilor de detenie publicate pn acum nu se ntrevede contiina memorialitilor c ei, privilegiaii ce-i aleg s fie purttorii de cuvnt ai sutelor de mii sau milioanelor de foti deinui politici, au hotrt, cnd au luat pana n mn, s glsuiasc n numele tuturora, cu rspunderea cultural ce revine unei atari poziionri morale i istorice i s se adreseze posteritii de mii de ani. " Era n luna Iulie 1958. Spre apusul soarelui, dup ce trecuser zece ore de la moartea lui Costache (Oprian, n. n.) , n care timp ne rugaserm cu lacrimi i disperare: "Cu sfinii odihnete Hristoase sufletul adormitului robului Tu Costache... Costache...", dup ce i-am splat trupul, ca s intre curat n pmntul din care a fost zidit, l-am scos gol pe targ n curtea nchisorii. Soarele apunea, lumina lui de aur cdea peste o vegetaie luxuriant, nebun, nbuitoare. Lumii nu-i psa de noi. Nu pierise universul n nefiin, soarele nu-i 42

ntunecase lumina sa, nu se despicase pmntul pn n adnc, nici florile nu-i pierduser frumuseea. nc o dat, naturii nu-i psa de noi. Universul nostru - carcera! i era lumii necunoscut i indiferent. Ne-am ntors n celul copleii, urnd florile i copacii, i cerul senin i pur, i soarele de aur. Pe targa murdar i mrunt, n mijlocul curii uriae, pzit de gardianul n uniform, era trupul gol al lui Costache. Slab doar piele i os - (incredibil cum putea fi acela un trup de om!), sub lumina dur care i scotea n eviden slbiciunea i urciunea corpului emaciat, zcea acolo ca un monument al morii. i nici un nger nu-l pzea cu sabia de foc de profanrile ulterioare. Nici unul. Doar un gardian n uniform. Pe pieptul gol i descarnat, strluceau dou flori albastre, mari, necunoscute - toate florile ne deveniser necunoscute. Le pusese Iosif, profitnd de un moment de confuzie a gardianului. Le rupsese pe fug i zceau pe pieptul osos, aruncate strmb, dar reale i agresive. Gardianul strigase la Iosif: "Ia-le de acolo, ia-le mai repede." (Lui i era fric s se ating de mort.) (Costache Oprian decedase datorit tuberculozei ireversibile, netratate; n. n.) Iosif nu l-a ascultat. "O s v nv eu minte pe toi, i pe voi i pe el", a mai strigat gardianul. Pentru prima dat Iosif i-a rspuns, cci de la moartea lui Costache, n afar de lacrimi i rugciuni, nu schimbaserm nici un cuvnt, nici ntre noi, nici cu gardianul: "Nou, domnule gardian, ne mai putei arta nc multe, dar lui nu, el v-a scpat pentru totdeauna." Vedei, ei, gardienii, ngerii materiei, credeau c mai au putere asupra noastr chiar i dup moarte. De atunci, ani n ir l-am tot chemat pe Costache Oprian, ziua i noaptea, ca s-mi dea un semn, s-mi spun ceva despre moarte i viaa de veci i niciodat nu mi-a rspuns. De atunci m ntreb i ne ntrebm: "Care este hotarul dintre moarte i via, cine este mort i cine este viu, noi sau Costache Oprian?" (p. 11-12). Revenim la D. Bacu. El n-a trecut prin reeducri. n schimb, a adunat, n timpul deteniei ct i dup, sute i sute de elemente cu privire la Fenomen, de la tritori, i, printr-o mistuire dintre cele mai greu asimilabile, care trebuie s-i fi mbolnvit sufletul pentru totdeauna, a neles, ct se putea pricepe n astfel de condiii, a pus n ordine i a expus cvasicomplet, istoric i mai ales psihologic, cele petrecute la Piteti, Gherla, Canal, Trgu-Ocna, Ocnele Mari, ntre 1949 i 1952, urmrind i dezatrul "reeducatorilor" ce au avut naivitatea de a se lsa antrenai de Securitate n propria-le dezumanizare i n dezumanizarea ulterioar a tineretului legionar i, n mai mic msur, regalist, naional-rnist, frontierist i, pe urm a muncitorimii i rnimii romne, ca i a unor cazuri izolate de intelectuali. Trudnic coal, c "la Piteti a fost posibil ceea ce n alt parte nu a atins probabil dect zona imaginaiei bolnave!" (p. 20). Dup attea zvrcoliri ale gndirii sale tot mai rscolite de materia studiat, el i-a impus cu solemnitatea cuminte a unui jurmnt chinuitor: "Trebuie s cutm a nelege mcar n limita posibilitilor noastre 43

restrnse de ce, cum a fost posibil ca s fie. De ce au czut barierele care n mod normal puteau s pun frn desfrului ideii. De ce trecerea de la aceast idee la mplinirea n actul monstruos a permis ca omul s devin propriul lui cobai, s fie tratat ca un simplu material experimental?" (idem). Tot compunnd din piese separate acest straniu puzzle , la captul cruia autorul ndjduia s obin un ntreg, i-au parvenit i informaii false. Neconcordana lor cu adevrul nu se datora relei voine a informatorului, ci situaiei specifice locurilor de detenie, ca i 'legendelor', cum le-am numit, inventate fr voie, n vederea stabilirii unor rspunsuri plauzibile. Alteori aceasta se practica cu voie, pentru ponegrirea unei linii politice adverse sau, invers, nlarea n ochii celorlali deinui a unui camarad de crez. (Am menionat o astfel de legend, cu privire la zidirea n celul a lui Corneliu Coposu, n " T ragedia lui Lucreiu Ptrcanu. Convorbiri cu omul politic Corneliu Coposu "[Mihai Rdulescu, Bucureti, Editura Ramida, 1992] . Atari transmiteri de informaii neltoare, prin cartea sa, nu micoreaz ponderea ei n istoriografia reeducrilor - orict de amendabil i impunnd completarea rmne ea - i mai cu osebire n direcia ptrunderii psihologice a celor nfiate. Ce informaii greite ne sunt propuse? De pild c ura Bogdanovici, nceptorul reeducrilor la penitenciarul Suceava, a fost un 'elev anonim'. De fapt, el a fost eful legionar al Universitii Iai, cu mai multe tate prin nchisorile basarabene i antonesciene i chiar printr-una postbelic. Cum se explic aceast deformare a adevrului? Prin aceea c D. Bacu nu a stat de vorb i cu unul dintre studenii ieeni provenind din penitenciarul Suceava i contemporan cu dezlnuirea autoreeducrilor. La fel, moartea unui erou mitic al fotilor deinui combatani anticomuniti, Gafencu (ce a avut loc la Trgu Ocna, n condiii de sfinenie), e atribuit tot Pitetilor, reeducri evitate de el tocmai prin expedierea providenial la Trgu Ocna, ca tebecist. i altele de acest fel. Ceea ce m-a mirat, ntr-o prim judecare critic a lucrrii, a fost c prefaatorul ei, Printele Gh. Calciu, nu a corectat aceste informaii false, c nu le-a completat pe cele pariale, el fiind n acele timpuri n miezul lucrurilor i, pe deasupra, celebru pentru memoria sa extraordinar (Aurel Obreja mi-a ncredinat c se spunea despre Ghi Calciu c era "creierul electronic" al Gherlei). Cea mai amuzant situaie este c D. Bacu nsui deschide porile, s se manifesteze, unei posibile legende. Nareaz o ntlnire neateptat i emoionant cu viitorul su prefaator (un fel de a spune "o ntlnire"!) : " n 1956, ntr- o celul din arestul principal al ministerului (...), am gsit tras cu acul, n litere Mors e, urmtoarea fraz care m-a nfiora t: CALCIU GHEOR GHE AM FOST ADUS AICI PENTRU CA S FIU OMORT. NU SUNT VINOVAT" (p. 218). Ulterior, povestete procesul n care acelai a rsturnat planurile Securitii, dejucndu-le conductorilor ei din M.A.I. intenia de a disprea, n spatele mrturiilor reeducatorilor, din poziia de iniiatori, organizatori i supraveghetori ai torturilor, modelnd, pentru aceast vin, o C.I.A. i un Horia Sima care ar fi ordonat chinuirea deinuilor, pentru a ponegri sistemul comunist. Dup care, autorul adaug: " Consecina a fost ca procesul s fie amnat fr termen. Nu este n schimb exclus ca Ghi Calciu s fi murit de moarte 'natural', fenomen frecvent n nchisori" (p. 219). Cunoscnd foarte bine 'jocul' M.A.I.44

ului, D. Bacu a intuit perfect ceea ce a urmrit Securitatea cnd l-a internat, dup proces, pe Calciu n casimca Jilavei, dimpreun cu ceilali 'condamnai nescrii la moarte natural', dintre care muli au decedat, ntr-adevr. Aceasta nu nseamn c a murit i Calciu. Dimpotriv, i va prefaa, peste ani i ani, cartea unde se las de neles (fr corectare!) c ar fi pierit. Aprnd ediia din Romnia, din care citez, i tiind c printre editori s-a numrat i Octavian Voinea, i el una dintre victime, care a cunoscut foarte bine tot ce s-a petrecut la Piteti i Gherla, i, mai ales, Marcel Petrior, care a mprit aceeai celul cu Calciu, n casimc, iari am fost nedumerit c n-au trecut ei la refacerea paginilor crii, cu nvoirea autorului, sau la redactarea unei note lmuritoare, ceea ce era i mai simplu. O a doua lectur mi-a adus n minte situaia special a deinutului (cu att mai dus la extrem n condiiile secretului absolut dominnd reeducrile!): deinutul nu tia bine ce se petrecea n propria-i camer, datorit numrului prea mare de fiine ngrmdite laolalt acolo, datorit mprietenirii prefereniale, datorit prudenei ce-i fcea pe colocatari s se abin deseori a da drumul la gur n legtur cu afacerea pentru care erau condamnai i a biografiei anterioare; s nu mai pomenim 'starea de imponderabilitate' a minii vlguite de stress, de o hran din care lipseau elementele necesare funcionrii normale a creierului i de oboseala nervoas maxim, o stare de absen aproape definitiv din realitate, care i astzi m sperie (n ceea ce m privete), ajungnd a m ntreba cnd vor iei la iveal sechelele ei i m vor cufunda din nou n netire. Ce tia un reeducat despre ceilali reeducai? tia cele ce erau forai prin tortur s recunoasc n faa tuturora, spuse de cele mai multe ori constituind minciuni infernale, pe gustul reeducatorilor. Altfel, pn i oapta schimbat cu un altul aducea ploaia btelor asupra nclctorilor poruncii de tcere. Dar despre inii reeducai n alte ncperi? Pi, nici nu era bine contient c existau alte ncperi cu aceeai destinaie, nici unde, i cu att mai puin, cine era chinuit pe acolo. S nu ne mire c au fost purtate i o mulime de informaii false, cci nici Gh. Calciu, nici Oct. Voinea n-au tiut tot. Doar Eugen urcanu i reprezentanii Securitii aflai n spatele su au cunoscut TOTUL. Dac se pune problema recompunerii unei istorii absolut exacte a reeducrilor, numai declaraiile scrise, expediate de urcanu Securitii, constituie un temei oarecum sigur, depinznd, i n acest caz, de adevrul cuprins n ele. Aadar, informaiile greite vehiculate de D. Bacu au mai puin importan; ceea ce atrn n cazul lecturii este spiritul reeducrilor, surprins de el n chip admirabil, ca i urmrirea degrdrii umane, pas de pas, astfel nct cititorul dobndete o cunoatere grav i dureroas, de neuitat, asupra a ce poate face omul omului. Ca i unele observaii ce vdesc seriozitatea cu care autorul a meditat la subiectul su, cum ar fi urmtoarea, ce nu trebuie uitat: "Nu numai lipsa minoritarilor (e vorba despre membrii populaiilor minoritare, reeducai din greeal; n. n.) , dar i aceea a prea puinilor fii de Romni bogai este o realitate poate paradoxal, dar nu mai puin adevrat" (p. 45). Pe marginea ei se poate ndelung glosa. Din aceast remarc (ce nu exclude nici minoritarii din torturi, nici pe copiii provenind din marea burghezie sau moierime, ci 45

doar subliniaz c numrul lor printre victime era redus) se deduce limpede c reeducrile erau ndreptate tocmai mpotriva srcimii romne naionaliste, politica Partidului Comunist fiind cu perseveren ndreptat orict de sonor i-ar fi fost propaganda invers - mpotriva celor srmani, pe care inteniona s i-i transforme n sclavi, ceea ce s-a dovedit a se i nfptui n timp. Dac datele biografice ale lui Alexandru (ura) Bogdanovici sunt eronate, pn la contrazicerea lor, vom lua n seam cele ale lui Eugen urcanu, despre care, altfel, se cunoate mult mai puin, lsndu-le i pe ele sub semnul ntrebrii. Nscut n vecintile Rduilor, student la Facultatea de Drept din Iai, a fost membru al partidului comunist, dup o cochetare anterioar cu Friile de Cruce (care i-a adus pedeapsa de apte ani nchisoare corecional pentru delict de uneltire. Se pare c a urmat i cursurile unei coli de diplomaie, dup ce muncise ca voluntar pe un antier feroviar din Bulgaria. Probabil c a fost racolat s participe la viitoarele reeducri preconizate de Securitate sau s fie chiar eful lor. Octavian Voinea va primi aceeai ofert n cursul anchetei. De bun seam, n-au fost singurii legionari arestai ispitii cu aceast perspectiv. edinele de lectur a brourilor comuniste i de intonare ale cntecelor de acelai tip, menionate ca fiind constituentele reeducrilor, mai puin informat asupra celor conduse de ura Bogdanovici, D. Bacu le atribuie tot conducerii lui urcanu, caracterizndu-le, la Suceava, drept un eec. Trebuie inut seama de confuzia dintre efi fcut de autor. Ca un fel de adjunct al lui Eugen urcanu, este numit: Titus Leonida. Este descris prima tentativ de supunere a tinerilor deinui, cu lovituri de ciomege, crora acetia le-au rspuns cu suficient trie pentru a anihila entuziasmul btuilor i a-i pune jos (n prima ei repriz). - "Ce se ntmpl aici, bandiilor?" , intr n celul locotenentul Dumitrescu, comandantul pucriei Piteti. - "Domnule director, un grup de studeni, dndu-ne seama c am greit fa de clasa muncitoare luptnd mpotriva intereselor ei i ale poporului, am hotrt s ne reabilitm fa de partid. n acest sens am considerat necesar s respectm dispoziiile administraiei, s facem tot ceea ce ni se cere, s ne reeducm n spirit marxist, pentru a scurta perioada de detenie i ieind afar s fim de folos clasei muncitoare. Cnd ns am nceput s discutm ntre noi, bandiii care sunt cu noi n celul s-au npustit asupra noastr cu ciomegele pe care le aveau ascunse i au ncercat s ne omoare. Noi ne-am aprat cum am putut. Cerem administraiei s ne protejeze de aceti criminali i s ne asigure viaa i linitea. (...)" - "Aa, bandiilor?" Att! Apoi fcnd semn gardienilor, se npustir ca hoii asupra noastr" (p. 56). Sub semnul acestei minciuni s-au declanat cele mai neateptate masacre colective - ns desfurate individual -, mpotriva deinuilor politici, din istoria deteniei impuse de regimul comunist n Romnia, svrite tot de ctre deinuii politici, ndrumai de vrfurile Securitii, "cei care au distrus valorile din om, i-au surpat echilibrul fr ca n locul lui s pun ceva. Golul a nscut dezorientarea. i dezorientarea a dezlnuit nebunia" (p.58). i, deoarece D. Bacu insist n multe rnduri n cartea sa asupra extinderii, sub varii forme, a spiritului reeducrilor la nivelul rii 46

ntregi, ne ntrebm dac cele ce vedem petrecndu-se n Romnia, n anii neocomunismului succednd Revoluiei din Decembrie 1989 nu constituie tot tribut pltit acelei nebunii colective induse de comunism n minile noastre, pe un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a germinat o dezorientare naional i, ca urmare, o neputin a romnului de a se regsi, prin regsirea valorilor tradiionale, batjocorite i urte pn mai ieri, ceea ce a condus la pieirea lor aparent definitiv. Care au fost scopurile ce i-au propus aceia care au gndit reeducrile? D. Bacu rspunde cu claritate. " 1. Comunitii (...) au lovit de la nceput, cu toat furia (n credin, n. n. ), viznd disperarea, dezndejdea, care aduce dup dnsa distrugerea credinei i deci ineficacitatea preceptelor morale cretine. Iar pentru c tradiia e vadul acestor precepte s-a vizat distrugerea ei de asemenea. 2. Tot ceea ce trecutul putea oferi ca element de refugiu a fost rscolit i denigrat. ncepnd cu istoria i eroii ei i terminnd cu folclorul... de inspiraie cretin. 3. Familia, ca ultim refugiu, unde fiecare ancoreaz n clipe de dezndejde, a avut un tratament special. Sfrmat dragostea de familie, omul se gsea izolat n propria lui mizerie. 4. S-a cutat s se distrug apoi admiraia pentru individualitile puternice care au jucat un rol n istoria neamului, sau care n acele vremi mai jucau un rol naional important att n viaa public ct i n cea educativ pentru a sparge lanul care creeaz comuniti de gndire i d sens unei lupte. 5. i ca ultim lovitur, i cea mai dureroas, s-a urmrit distrugerea nsi a personalitii celui supus demascrii. Acestea erau punctele asupra crora ' reeducatorii' s-au oprit pentru ca la sfritul experienei s apar cellalt om, cel depersonalizat, epava, robotul" (p. 60). Mijloacele pentru atingerea acestor scopuri le-au constituit demascarea exterioar i demascarea interioar . Cea dinti era o continuare a anchetei de la Securitate, cu cele mai bestiale torturi; cea de a doua reprezenta 'demascarea' propriului suflet (inedit) - i ea nsoit de aceleai de nenchipuit agresri fizice. n ambele, btaia nentrerupt i celelalte mijloace de distrugere corporal i luntric te conduceau la invenia celor mai neverosimile minciuni, de a cror ascultare reeducatorii nu se sturau niciodat. Trecnd de la nscocirea unor depozite de armament inexistente, de la antrenarea unei comune ntregi ntr-o organizaie de lupt anticomunist la care nimeni nu visase vreodat, se ajungea la declararea legturilor incestuoase cu mama, cu surorile, la 'prostituarea' n vorbe, a rudelor cele mai sfinte, la venalitatea mrav a tatlui, la crimele lui sociale, la vicii practicate n orgii de ctre ntreaga familie, cu rolurile schimbate, i de cei mai apropiai prieteni, persoana 'mrturisitorului' nefiind scutit de pngrirea cu cele mai scrnave declaraii despre sine. " Fiecare dintre noi tia c cellalt minte. Dar dac ni se cerea s minim i singura modalitate de a scpa de tortur era aceasta?!" (p. 106). Sau: " Presiunea reeducatorului avea calitatea de a infiltra pe ncetul de-a lungul ntregii perioade de chin, subcontientului, alt realitate dect cea trit de cobaiul supus experienei. Alterarea sau degradarea constant a

47

acestei realiti existente i nlocuirea ei cu una fictiv cpta pe ncetul exact sensul dorit de reeducatori. n clipa n care minciuna devenea pregnant, studentul ncepea s uite ceea ce constituise pentru el un sens. Starea haotic i coordonatele ireale pe care se mica de-a lungul lunilor de tortur fceau din minciun un adevr i invers, ca dup un fel de otrav cu care organismul se obinuiete puin cte puin, ca dup un stupefiant" (p. 112). n final, era " suficient s se evoce metodele de schingiuire ca omul s fie paralizat i s se comporte dup placul anchetatorului" (p. 66). S-au inoculat ideea c nvinsese comunismul n ntreaga lume i ideea c acele suferine la care reeducaii erau supui nu aveau s ia niciodat sfrit; n faa unor atari idei, spune D. Bacu, " nu pot exista eroi" (p. 67). Dup cum descrie situaia una dintre victime, " am devenit groparii propriilor noastre vise, propriului nostru suflet" (p. 70). Ce nseamn 'poziia' de demascare, ce nseamn obligaia de a mnca 'porcete', ce nseamn s te hrneti din gamela unde i-ai fcut necesitile sau s le curei, pe cele din urm, cu limba, de pe jos, sau de pe hainele murdrite n timpul caznelor, ce nseamn s fii trezit din somn cu lovituri de bt izbite n fluierele picioarelor, se deduce din aceea c " muli au fost studenii care nu numai c provocau btaia, dar o doreau chiar cu ardoare: din disperare. Era singura posibilitate de a-i da o mic ans morii" (p. 78). Am auzit muli romni care nu au trecut prin nchisori plednd c studenilor 'de caracter' le rmnea sinuciderea. " Studentul de la Facultatea de Teologie din Timioara, N. V., dup c a ncercat s-i taie venele i nu a reuit, s-a aruncat cu capul n ciubrul cu mncare, spernd s moar ars de mncarea fierbinte. Nu a reuit i aceasta l-a costat enorm de mult. Plmnii i-au fost dislocai n btaie. Dup cinci ani, cnd a stat cu mine n aceeai celul, nc suferea de infirmitatea cptat pentru c nu a reuit s se omoare" (p. 83). Totui, au existat eroi care au ajuns s fie trecui de mai multe ori prin reeducri, deoarece au izbutit s in, n continuare, cte ceva ascuns. La captul acestui purgatoriu, au devenit printre cei mai slbatici reeducatori, la rndul lor, pentru c fiecare victim trebuia s-i demonstreze 'transformarea' compromindu-se prin btaia dat altora, deobicei prietenilor i chiar neamurilor, sau devenind denuntori periculoi. Din urmtorul citat aflm i modalitile de njosire a credinei, dar i cele petrecute n sufletele reeducailor - ceea ce ne ofer o msur a dimensiunii fricii inculcate. " Din cteva cearafuri sau cmi albe s-a improvizat 'cmaa lui Cristos', cum spuneau studenii. Din spunul cu care se scriau declaraiile s-a confecionat un organ genital masculin pe care un student teolog ales ca personajul care trebuia s interpreteze pe Iisus fu obligat s-l poarte atrnat de gt cu o sfoar. Plimbat prin camer, sub lovituri reale de cozi de mtur simboliznd drumul spre Golgota, fu oprit n cele din urm lng fereastr. Acolo, toi studenii fur obligai la rndul lor, s treac prin faa lui i s se nchine srutnd bucata de spun i exprimndu-se: 'M nchin atotputerniciei tale... singurul, adevratul stpn al celor care cred'... etc., etc. A existat numai unul care nu a acceptat s se coboare la acest sacrilegiu. De altfel nici nu era nc student ci numai elev. A fost schingiuit 48

ore ntregi n faa tuturor celorlali pentru a fi obligat s se aplece. Nu a cedat. (...) Cel care mi-a relatat ntmplarea cu B. era n aceeai celul cu el i participase ca victim. L-am ntrebat ce a simit n clipa cnd a vzut c unul mai mic ca el, i nu cu pregtirea lui, a putut avea tria s sufere pn la capt. "La nceput mil pentru schingiuirea la care era supus, apoi un fel de ciud pe faptul c nu ceda, apoi n cele din urm ruine i dispre pentru mine nsumi. Am ncercat un adevrat oc de teroare n clipa n care am surprins c gndeam astfel. Dac cel care m demascase pe mine i care mai era nc n celul ar fi aflat ce gndeam n clipa aceea, era n stare s m sfie n buci." "Cum era s afle, pentru c acesta era numai un gnd al tu?..." "Nu avea dect s m pun n poziie de demascare i s-mi cear s spun ce am gndit cnd B. a refuzat. n cele din urm sunt sigur c a fi spus..." " (p. 95-96; astfel de intruzii n suflete erau practicate; vezi cele petrecute cu Justin Paven, dup uciderea lui Ni Cornel). Da, toi demascaii aveau convingerea - pentru noi de neneles - c demascatorii le puteau citi gndurile...! ntr-una din numeroasele sale tentative de sintez a faptului psihologic, D. Bacu remarc: "Fiecare student n parte are drama lui i eroismul lui mut. Fiecare student n parte are vina lui. nlnuirea aceasta ciudat de vinovie i victim concomitent constituie unul dintre cele mai rare aspecte ale problemelor etico-psihologice. Este oare vorba de o metod tiinific opernd n Filosofia Moral la rsturnarea i anularea etosului uman? Sau afecteaz planul Patologiei?" (p. 117). E o tem de cercetare pentru o disciplin izvort din cugetul unui jurist romn stabilit la Paris: Victimologia. Analiznd primul semnal a ceea ce urma s vin, autorul ajunge la sugerarea viitorului prin modificarea de atitudine a gardienilor i a directorului penitenciarului, modificarea hranei, n vederea pierderii forei de rezisten (fizic i moral), autoconvingerea c " orice rezisten era sortit eecului . Se consuma pe nesimite un fel de trecere dintr-o lume real ntr-o lume fictiv creat de idei, n care viaa nsi nu era dect un fapt de minim importan, un fel de accesoriu" (p. 119). Iar prezena "demascatorilor (...) crea o stare de quasi-hipnoz" (idem). D. Bacu identific o etap de "verificare" ce succeda demascrii reuite. Ea consta n impunerea demascatului de a demasca pe alii, n prezena tuturora i, n orice caz, a unor reeducatori, dar i a altor demascai, datori s-l demate dac nu i 'tria' rolul cu 'sinceritate'. Ceea ce presupunea c trebuia s umileasc i s bat aa cum fusese umilit i btut. n multe cazuri, spaima, dar i o furie tainic mpotriva 'ncpnrii' demascatului de a-i pstra demnitatea - spre deosebire de proasptul btu care i-o pierduse, dac nu chiar dobndise pe cale silnic 'credina n comunism' -, l preschimbau ntr-un schingiuitor care depea, prin zel i nebunie, ateptrile. O alt metod de verificare era introducerea reeducatului ntro camer unde se aflau deinui care habar n-aveau ce li se pregtea. Dar el tia c nu era singur cu aceia, ci c printre ei sau printre ali nou venii mai existau ini ca el, a cror misiune era s-i urmreasc tocmai lui gesturile, cuvintele, atitudinea i s- l demate dendat ce greea, adic atunci cnd nu demasca (nu-i 'turna' lui urcanu orice gest, cuvnt,

49

atitudine ce nu erau conforme normelor reeducrilor); sau avea certitudinea c cei 'curai', dendat ce vor intra n focurile demascrilor, l vor denuna c a 'pactizat' cu ei, ori c nu i-a fcut datoria de a-i denuna el cel dinti. Ceea ce urma pentru el este uor de bnuit, ca i teroarea lui n faa acestei perspective. Cea mai cumplit crim a reeducrilor a fost aducerea elevilor la Piteti, de la Trgor, Canal sau de aiurea, pentru a fi educai ca legionari tocmai de ctre aceia care se ocupaser n libertate de educaia Friilor de Cruce, figuri notorii prin morala lor i printr-o excepional comportare legionar, pn la dezumanizarea adus de reeducri. Se citeaz mrturia unuia dintre aceti educatori, care a format carne de sngerat i suflete de siluit pentru demascrile ce se pregteau pe foarte curnd ucenicilor si. " n celula n care eram nchii dup demascare, ne-au fost adui ntr-o zi civa tineri elevi, pentru a-i pregti n conformitate cu ordinul lui urcanu. Ordinul era categoric. Trebuiau ncadrai cu orice pre n Garda de Fier pentru c 'pe ct de mare e nlimea, pe att de adnc i definitiv cderea.' Efectul demascrii deci sigur. Am primit aceast sarcin cu o strngere de inim dureroas dei omul din noi fusese ucis. Cine putea s refuze? Din clipa intrrii elevilor celula a luat aspectul care-l avea nainte de demascri. Toi ne comportam ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut. Am procedat ca afar n timp de prigoan. Educarea a pornit dup toate regulile. Speculnd nclinarea spre credina cretin, i-am nvat psalmi i rugciuni, am discutat cu ei teologie, i-am ndrumat, leam indicat cum s posteasc etc. Ceea ce mi-a prut mai monstruos chiar dect distrugerea demnitii noastre proprii a fost faptul c eram obligai s mncm mncarea lor atunci cnd posteau! Aceasta pentru a demonstra comitetului de reeducare c suntem definitiv lecuii de boala cretinismului. n ceea ce privete nclinarea spre patriotism, am stimulato prin nvarea cntecelor patriotice, legionare, legile i normele de conduit care trebuiau respectate cu mare grij de ctre un tnr dornic s se ncadreze. Cnd s-a considerat pregtirea lor suficient, au fost luai din celula noastr i trecui n alta. Acolo au fost bgai n grindina de ciomege a 'demascrilor'. Noile victime erau trecute prin demascare de ctre alii. 'Educatorii' erau inui la o parte pentru momente mai dificile. Atunci cnd elevii refuzau s vorbeasc cu toate chinurile la care erau supui, cu un fel de satisfacie diabolic, eful comitetului aducea pe cel care 'i pregtise' pentru confruntare! Uor de imaginat rsturnarea care se producea n sufletul unui tnr de mai puin de douzeci de ani atunci cnd cel care i fusese cu cteva zile nainte exemplu de demnitate i corectitudine aprea n faa lui ca denuntor ordinar" (p. 132-133). Foarte util este i punerea la dispoziia nelegerii noastre a unei mrturii inverse, provenind de la una dintre aceste victime elevi. " Nici acum, cnd am trecut prin demascare i tiu mobilul murdar al acestei inumane nscenri, nu pot s cred c N., care m pregtea pentru ncadrare, fcea totul numai pentru c i fusese dictat de comitetul de reeducare. Dincolo de aparent, era o chemare interioar, poate subcontient dar izvort din suflet, care transforma totul n momente de adevrat nlare sufleteasc. Stteam amndoi ntr-o celul singuri. 50

Cnd se lsa amurgul, pe chipul lui se zugrvea o tristee sfietoare. Atunci ntrerupea vorba i privirea i se pierdea departe, trecnd printre gratii spre dealurile acoperite de fumul nserrii. De multe ori l-am ntrebat s-mi spun motivul acestor tristei. Nu a vrut niciodat. Cnd insistam, se uita la mine lung, dureros, aproape implorator, apoi ntorcea privirea n alt parte. i mai totdeauna dup asemenea ntrebri, ncepea s-mi vorbeasc despre omul nou, omul cu adevrat cretin, capabil s vindece multe rni de pe trupul i sufletul Romnului. Era atta patim, atta cldur, atta sinceritate n vorba lui, nct sunt convins c momentele acestea erau pentru el singurul mijloc de a evada din ciclul infernal n care era vrt peste vrerea lui. i cine tie? Poate c atunci i imagina c este liber i c ceea ce spune nu o spune cu intenia de a nimici un suflet ci din dragostea adevrat de a contribui la salvarea lui. n cele mai grele clipe, chiar atunci cnd a fost adus n faa mea pentru confruntare i s-a purtat aa cum i cerea cel care-l nsrcinase cu misiunea aceea murdar, nu am putut s-l ursc. Trziu, dup demascri, cnd pericolul trecuse i puteam vorbi mai uor, eu am fost primul care am ncercat s m apropiu de el, cu dorina de a nnoda o prietenie la care ineam mult de tot. Era bolnav de plmni i slbise mult. Din puinul care-l primeam, m-am oferit s-l ajut. A refuzat nu numai s primeasc ajutorul dar chiar s stea de vorb cu mine. Am citit n ochii lui aceeai durere sfietoare, ca pe vremea cnd n celula din Piteti, dincolo de drama care se pregtea, m ajuta s m orientez cinstit n via. i doi ani de-a rndul, muncind mpreun n acelai schimb i n acelai atelier, pn cnd a fost izolat, a evitat s m ntlneasc. Durerea lui era desigur mult mai mare ca durerea mea. Nu tiu dac mai triete i dac s-a vindecat de infirmitatea cauzat de demascri. A da mult s mai pot sta de vorb cu el o singur dat... numai pentru a-l convinge c n ochii mei el a rmas pentru totdeauna cel care a fost n clipele din celul" (p. 133-134). Din toate acestea se deduce ct de adnc era compromiterea a crei autoacceptare era impus elementelor cele mai admirate de ctre tineret, care aveau puterea de a se face adoptate ca model, la vrsta cnd aceia alegndu-i sau instituindu-i modele aveau mai mult nevoie ca la orice vrst de alegerea unei linii de conduit n via. Or, ei, prin trecutul i faima lor, ca i prin atitudinea iniial n relaiile nou create, rspundeau perfect setei de desvrire a adolescenior tardivi cu care erau pui n contact, iar acea vrst are nevoie de ncurajarea derivat din dovada c i alii au trecut prin dezorientrile specifice anilor numrai de ea, le-au putut nvinge i depi ctre aezarea n Lumin. La ce bun acea compromitere? Pentru a se demonstra c linia puritii nu exista. Mai este de mirare opinia reeducailor c au participat la un rzboi metafizic ntre Bine i Ru, cum o declar rspicat printele Gheorghe Calciu n paginile sale de nceput, cum o declar, se va vedea ulterior, i Octavian Voinea? Cum o resimt cu toii? Rzboiul nevzut , luat n cercetare de misticii ortodoci, devenise tot ce poate fi mai material, mai palpabil, mai periculos, sub conducerea ndrciilor nii - dei dus, dup btliile purtate n afara omului, n sufletul su, unde mereu i fr ncetare nvingea Rul. M ntreb, ca un cretin de rnd, dac toi cei care au trecut prin reeducri i au fost alei s scape cu via pn la eliberarea din 1963-64 au solicitat vreunui preot, n libertate, s le fac slujbe de curire 51

pentru alungarea diavolului din ei. Doar cu acesta au avut de-a face, au coabitat, i-au devenit robi, l-au mbriat n inimile lor , i-au srutat altarul descompunerii i i-au nvat i aplicat poruncile de a ur i participa la anihilarea legii iubirii i a rezultatelor ei din existena uman. Spun asta pentru c, aidoma reeducailor, mintea mi rmne mut i incapabil s mai judece n faa nrvirilor antiumane deprinse n reeducri i, mai ales, n faa unei modificri aduse n psihicul reeducailor asupra creia se insist prea puin n cartea lui D. Bacu i n celelalte: cei trecui prin autodemascri nu rareori deveneau comuniti nrii pn la crim, comuniti gata de orice i care chiar fptuiau orice pentru impunerea mai rapid n temnie a doctrinei ce credeau c nvinsese n toat lumea. Unii au fcut-o i mai trziu, n libertate. Civa o fac i acum. " Nebunia colectiv devine acum o realitate. n numele ei se vor consuma toate frde-legile comandate. Nebunia aceasta va fi meninut, ntreinut, hrnit insistent, prin toate mijloacele, nu din ntmplare, incoerent, din nebunie, ci sistematic, dintr-o logic - paradoxal dar logic - pentru a putea fi folosit ori de cte ori va fi nevoie i n oricare parte" (p. 135). Iar summum -ul acelei nebunii este " tendina permanent de falsificare, la nceput impus prin metodele artate (i care; n. n.) devine ulterior un fel de necesitate n ea nsi. Printr-un amestec de inteligen i ndobitocire forat, de fals i real, de cinism i fanatism comandat, se ajunge la un amestec i identificare a contrariilor, la crearea unei lumi fictive impus ca o necesitate n suflet" (idem). Autorul izbutete s duc concluziile pn la capt: " Acest amestec de logic i de absolut creeaz o stare psihologic de negare a realitii evidente i nlocuirea ei cu o ficiunea nscut din teroare, din degradare, din umilire i din dispre" (p. 136). Atunci cnd se socoti c rezultatele demascrilor erau convingtoare i c metoda se dovedise un triumf, Eugen urcanu redact un memoriu adresat Securitii, intind la extinderea ei n alte penitenciare. Aceasta se petrecea n primvara anului 1951. Drept rezultat, la Canalul DunreMarea Neagr se nfiinar brigzile studeneti 13 i 14, n colonia Peninsula, cuprinznd doar reeducai; la penitenciarul sanatoriu T.B.C. Trgu-Ocna fur deplasai Nuti Ptrcanu i ali btui; la fel, unii la nchisoarea de la Ocnele-Mari. De data aceasta nu se mai urmrea reeducarea studenimii, ci victime urmau s cad toate categoriile sociale, de vrst i de pregtire (sau cel puin aa se preconiza, deoarece reeducrile nu s-au putut extinde dect pe timp limitat, datorit unei organizri defectuoase ce a permis condamnailor la bti s se opun, fie alertnd oraul - Trgu Ocna -, fie protestnd n faa unei direcii implicate fr convingere n cele ce se petreceau - Ocnele Mari, fie oblignd temnicerii s ucid victima - o form de sinucidere, cum a fost cazul doctorului Simionescu, fostul ministru cuzist, torturat sub supravegherea studentului Bogdnescu i a confrailor lui, pn ce, nemaisuportnd chinurile, btrnul medic s-a ndreptat, contient i voluntar, ctre srmele ghimpate nconjurnd lagrul; pe aceast cale el determin descrcarea unei arme automate n trupul su adus la limitele suferinei posibile. Nu mai erau demascri, ci bti strigtoare la cer, fr alt scop, menite s chinuiasc, asociate cu alte mijloace de cazn ca depunerea n carcer n timpul nopii, pe cnd ziua se continua a se munci, reducerea mncrii

52

etc. La Gherla, n schimb, reeducrile, sub conducerea lui Alexandru (anu) Popa, au atins culmi de slbticie nebnuite nici mcar la Piteti . Aici continuau demascrile studenilor de la Piteti - unde reeducrile au fost sistate -, ale elevilor, dar i ale muncitorilor i ranilor ce alctuiau masa deinuilor din penitenciarul de pe Some. n plus, btile erau dublate de munca n venic depire de norm, datorit tocmai victimelor reeducrilor, care depiri de a doua zi deveneau noua norm pentru toat lumea, de nerealizarea creia depindea att hrana ct i somnul n pat (i nu aruncarea n carcer pe timpul nopilor). Studenii erau spaima tuturora, prin ndrjirea frenetic de a munci mai mult i mai repede, ntr-un ritm satanic. Cititorul se ntreab cum de nu povesteau cei trecui prin reeducri despre tratamentul la care fuseser supui, pentru a se crea o opinie comun de opoziie n faa clilor, pentru a se ncheia o dat pentru totdeauna cu acel masacru, prin coalizarea tuturor forelor mpotriva gzilor. " Printre studenii sosii cu primele loturi i scoi la munc n fabric (la Gherla; n. n) se afla i unul originar din Ploieti, Roda. La ieirea n atelier, a ntlnit foti prieteni de activitate, oameni n care avea ncredere oarb. Profitnd de o mic clip de libertate, a mrturisit unuia dintre ei toat drama Pitetiului, n cuvinte simple i ncercnd s-l fac s priceap ct mai repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul l-a ascultat cu atenie apoi, surprins de cele auzite, a ncercat s verifice autenticitatea ntrebnd ...pe un alt student n care avea i el aceeai ncredere! Mai de grab, cerea de la acesta infirmarea spuselor pentru c de crezut nu putea crede! i ntradevr, studentul l-a linitit! "Roda este informatorul Securitii i cele spuse fac parte dintr-un program vast, pus la cale de comuniti pentru compromiterea studenilor!" Muncitorul a plecat linitit s se culce. I se luase o piatr grea de pe inim. Studentul a plecat imediat s raporteze lui urcanu. I se luase i lui o piatr de pe inim pentru c se pare c el era nsrcinat s-l supravegheze pe Roda. Muncitorul a spus i altor prieteni s se fereasc de Roda. Dar acesta nu a mai avut prilejul s se duc n atelier. A doua zi, ntr-o celul de la etajul trei a aprut urcanu. A ordonat tuturor studenilor s se ntoarc cu faa la perete. Apoi a fcut pe cineva s intre n celul. A ordonat din nou studenilor s revin cu faa spre u. Cineva sttea lng el, dar nimeni nu putea ti cine este pentru c avea capul acoperit cu un sac. Cnd toi s-au ntors i linitea s-a lsat din nou, a smuls sacul de pe capul celui adus. Nimeni nu a cunoscut pentru nceput cine era acesta. Pentru c n faa lor era numai un chip desfigurat. Obrazul ntreg era numai o ran tumefiat, vnt. Pete mari de snge acopereau ntreg chipul, prelungindu-se n jos peste haine. Omul se cltina pe picioare abia inndu-se drept. Tremura din tot corpul ca apucat de friguri. O paloare cadaveric s-a lsat pe chipul tuturor acelora care erau n celul. n frica lor, zadarnic ncercau s deslueasc chipul i motivul care a determinat desfigurarea lui. "Roda a vorbit" a spus urcanu. i toi au neles" (p. 162- 163). Fr nici o pregtire, n seara zilei de 14 noiembrie 1951 au ncetat demascrile, iar n preajma Crciunului, Eugen urcanu i cu zece 53

colaboratori dintre cei mai apropiai lui au fost pui n lanuri i condui la Jilava. n primele zile petrecute acolo, urcanu a povestit filme i romane. " Dar ntr-o zi a intrat n celul un ofier din Ministerul de Interne. "Pentru ce ai fost adus aici, banditule?" Era prima dat de la nceperea demascrilor cnd i lui i se punea o ntrebare urmat de acest calificativ. "Am fost adus ca s fiu eliberat" rspunse acesta oarecum nemulumit. "Banditule, ai fost adus ca s dai socoteal pentru crimele pe care leai fcut n nchisoare" i ofierul plec trntind poarta celulei. Pe chipul lui urcanu zmbetul s-a schimbat brusc ntr-un fel de rnjet neputincios. Aceasta a fost ultima lui imagine vzut de un supravieuitor" (p.176-177). ncepu o anchet ce avea s se prelungeasc timp de trei ani, urmrinduse - ceea ce s-a i obinut de la reeducatori, n afara lui Gheorghe Calciu s se dea declaraii c reeducrile au fost poruncite din afara granielor rii, de Horia Sima i de C.I.A, n vederea compromiterii regimului comunist. Securitatea, adevratul motor al lor, n-a fost n nici un fel implicat. Civa ofieri din conducerea Pitetiului, declarai 'oportuniti', au fost condamnai, apoi eliberai i repui n drepturi. Un grup de reeducatori, crora le-au fost alturai un tnr ce a acceptat s declare c purta directive de la un penitenciar la altul, n privina evoluiei reeducrilor, i un avocat legionar, acuzat a se numra printre iniiatorii reeducrilor, au fost executai. Un numr restrns de legionari de frunte, adui n aceste anchete n calitate de aa zii promotori ai reeducrilor, dimpreun cu nite reeducai reeducatori i cu criminalul Alexandru (anu) Popa, cu Gheorghe Calciu, au fost internai n casimca Jilavei, ntr-un regim de desfiinare, timp de doi ani, la fiece celul de patru ini aflndu-se i un tebecist. Asupra acestei perioade, crile lui Marcel Petrior i Octavian Voinea produc mrturii eseniale. Meritul lui D. Bacu este c nu se oprete aici, ci continu a analiza recuperarea treptat (dac a avut loc) a bolnavilor de spaim i de cruzime rezultai n urma 'tratamentelor' trecute n revist mai sus. ntrebarea autorului: " Se vor putea ncadra oamenii acetia n viaa normal sau vor simula numai, rmnnd n adncul sufletului lor nite venici naufragiai, rstignii pe propria lor neputin, n definitiv comun tuturor oamenilor?" (p. 211) nu va avea niciodat un rspuns categoric pozitiv i n nici un caz unul categoric negativ; acei oameni au murit, rmnnd vii. n tenebroasele relatri ale autorului nu se poate, totui, s nu se strecoare i ceva din umorul temnielor deinuilor politici, asupra cruia mi-a atras atenia istoricul Radu-Dan Vlad, cnd mi-a propus, ca editor, ntocmirea unei antologii al acestuia. Desigur, D. Bacu nu ni-l prezint ca atare, ci relateaz momentele pentru a ne indigna; fr voia lui scenele rmn i umoristice. " Dou palme i picioare, dup discuii ntrerupte de njurturi i dup un efort disperat, nefericitul i aduse aminte - ni se povestete despre careva btut, dup o turntorie n legtur cu ceva afirmat de el - c, ntrebat de prietenul lui despre slbiciunea prea mare ce se vedea pe chipul lui, i rspunsese c a avut un icter recidivist. Cel care trsese cu urechea auzise n schimb "Hitler redivivus" i raportase ofierului politic c 54

cei doi discutau politic i vorbeau despre revenirea lui ...Hitler!" (p. 183). De asemenea, autorul remarc faptul c orict de crunt era existena, "spiritul de ironie mai exista nc: deinuii botezaser cele dou locuri de chin 'mon caprice' (carcera) i 'mon jardin' (camera neagr)" (p. 186-187). La fel eticheteaz D. Bacu convorbirile cu reeducaii, dup ncheierea reeducrilor: "le-am botezat n ironie 'edine ARLUS', aluzie deschis la organizaia comunist pentru propagand, camuflat sub titlul de 'Asociaia pentru strngerea legturilor cu Uniunea Sovietic'. Nu era vorba de fapt de discuii ci de o serie de anecdote pe seama Ruilor, care aveau menirea pe de o parte s ridiculizeze pe comuniti iar pe de alta s le arate c noi avem destul curaj pentru a nfrunta situaia i c nu ne era team de reeducai" (p. 206-207). Porecla cu iz aluziv-ironic-politic devenea i ea o arm a curajului: " n celul se adoptase noua nomenclatur. Evgheni (Eugen) Semenovich Makarenko era acum numele lui urcanu iar cnd cineva vroia s ntrebe pe altul dac a trecut prin demascri, l ntreba dac a citit Poemul Pedagogic" (p. 208), dup ce Gheorghe Calciu " a mers pn acolo nct a ncercat ntr-o dup-mas (dup ncheierea reeducrilor; n. n.) s povesteasc 'Poemul Pedagogic' al lui Makarenko" (p. 207). Expunerea lui D. Bacu nu este doar una a faptelor, ntretiat de deducii, intuiri, reflecii i concluzii, ci i una a propriei mini a autorului n travaliul nelegerii; deaceea ea e tensionat, chinuitoare, cu toate c fraza este mereu limpede i se adreseaz de la intelect la intelect; dar care intelect, n strduina de a cunoate, e total desprins de afectivitate? i cum e posibil ca tratnd despre atare subiect s nu fii npdit de disperare, de revolt i de uluire? " PITETI. CENTRU DE REEDUCARE STUDENEASC e o cronic, n cel mai bun neles istoric al cuvntului, onest, fr cruare pentru unul sau altul, pentru camarazii de acelai crez, i ncercnd a da vina pe membrii altor crezuri politice (exclui comunitii fiind, ceea ce este firesc, innd seama de faptul c reeducrile au fost opera lor), cum se ntmpl uneori n memorialistica propriu-zis, acoperit de o 'modest corectitudine tiinific' de circumstan (la unii autori, spuneam) i refuznd menionarea victimelor regaliste, naional-rniste, frontieriste, fr culoare politic etc.. Mai mult dect o cronic, lucrarea constituie i o nou ncercare de nceput de descifrare a psihologiei abisale, ca reflectat de cele la care omul a fost supus n acele condiii speciale, de unde interesul ei lrgit de la curiozitatea istoric la cunoaterea psihicului uman, a limitelor i amplitudinii lui, ca i a mijloacelor ce-l modific, distorsioneaz, strmb, remodeleaz anapoda, foarfec, frm, replmdesc i, n cele din urm, mijloace care se las iari nvinse de caracteristicile nobile ale speciei, cum, n ce msur, pe ct timp i cu ce anse de perpetuare a calitilor redobndite (sau a defectelor morbide impuse pe calea torturii i nenvinse de scnteia binelui prezent n omul normal). elul (atins) cel mai de seam al crii, ca i al celei urmtoare n discuia noastr, este c atunci cnd glasurile romnilor erau n imposibilitatea de a-i face auzit vaietul n ara lor, aceast scriere l-a fcut auzit n Europa Occidental, chiar dac tristul continent s-a dovedit surd la genocidul petrecut la fruntariul su rsritean. Dac generaia 55

paoptist s-a strduit s aduc aceleiai Europe, prin literatur, veti despre poporul nostru i dreptul su la existen, D. Bacu, Virgil Ierunca, au vdit eforturi vrednice de toat lauda pentru a face cunoscut aceleiai Europe dreptul nostru la a nu fi dezumanizai, la a nu fi scoi din rndurile fiilor lui Dumnezeu. D. Bacu se demonstreaz a fi un cugettor rnit definitiv de descoperirea tainelor reeducrilor. El i-a dedicat ani ndelungai din via adunnd - Soljeniin romn - toate datele cte i-a stat n putin s le afle despre reeducri. Cu osrdie i tenacitate incomparabile, obsedat de adevrurile intuite, a fcut toate eforturile posibile, pn la abnegaie, pentru a nelege corect cele petrecute cu tineretul la Piteti, la Gherla i n alte locuri de detenie condamnate de Securitate la a trece prin acel infern. i a izbutit. Cel dinti dintre concetenii notri care a avut tria s duc pn la capt munca de Sisif a cercetrii acestei perioade mai ntunecoase dect oricare alta din istoria noastr, D. Bacu i nscrie numele cu litere de aur (negru) n literatura memorialistic a temnielor comuniste. El se instituie, prin lucrarea sa, model al oricrui cercettor iniial al unui fenomen de mas interesnd istoria imediat i d tonul strdaniilor necesare a fi ntreprinse de oricare dintre noi pentru recuperarea timpului i urmrirea lucid pn n pnzele albe a evoluiei sau involuiei neamului.

Un iad creat anume pentru studeni (Virgil Ierunca) Nici Virgil Ierunca n-a fost victima reeducrilor. Nici mcar gustul unei nchisori sau lagr comunist obinuit nu l-a deprins, precum D. Bacu, deoarece a avut statut de refugiat politic de la nceputurile comunismului n ara noastr. Aceasta nu nseamn c ascultarea relatrilor lui Ovidiu Cotru - fcute ele nsele dup memorri ale victimelor autentice, cci nici cel din urm n-a fost 'reeducat', - nu l-au marcat pn la a-l fora s depun mrturia de gradul trei constituit de scrierea " F enomenul Piteti " [Bucureti, Editura Humanitas, 1991, ed. a II-a], mpotriva ororilor desfurate ntre 6 decembrie 1949 i august 1952, n penitenciarul numit i n altele. Deosebirea esenial dintre amintirile directe ale celor implicai de-a dreptul n acea nebunie colectiv, dirijat n toate amnuntele evoluiei ei, i privind coborrea pe treptele mutaiilor psihologice de la starea fireasc omului spre aceea subuman, st n faptul c obiectele experimentului - dei n-au putut observa dect cele petrecute n camerele unde au fost depuse - totui au surprins pe viu aceste metamorfoze diabolice ale fiinei umane, pe cnd Virgil Ierunca nu a putut dect intui, cu mare nesiguran, sau deduce logic (dac logica sar potrivi treburilor sufleteti, ceea ce e prea puin adevrat). "Fenomenul Piteti" mi se pare a conine cea mai clar evaluare psihologic a tentativei de "imitaie a psihicului omenesc" , organizat i desfurat sub supravegherea iniiatorului ei, Nicolschi. Conlucrarea la elaborarea crii a dou cugete aparinnd unor personaliti de excepie, a cror vast cultur universal le-a conferit o familiaritate - cu toate c discutabil, am vzut - cu ceea ce se petrece n inima i mintea semenilor, 56

a dus la o cunoatere altfel greu de dobndit n afara contactului de o via cu literatura. Menionez c aceast afirmaie se cere amendat printr-o stupefiant remarc: nii urcanu, eful Organizaiei Deinuilor cu Convingeri Comuniste, Nicolschi i aceia care se aflau ndrtul lui i au rmas, pentru moment, neidentificai, au dat dovezi sinistre i de neinfirmat c erau ai n recompunerea fantezist a naturii psihologice umane, atunci cnd cultura i tiina le lipseau cu desvrire. Svrirea crimei nu necesit o colire special, dar Crima la care ne referim rmne o formidabil instigare la meditarea asupra 'maetrilor' din umbr ce au pregtit-o, care 'maetri' cu siguran proveneau de pe teritoriul U.R.S.S.ului, mojarul unei vechi fanatizri (negative, de tip religios), ce a mpins la adorarea ideii de "creare a unui om nou", fanatizare care a stat la baza pedagogiei comuniste. Constatarea cea mai subtil a lui Virgil Ierunca este c singurtatea urmnd anchetei, pentru unii, sau, dimpotriv, mngierea adus altora de prezena celorlali codeinui, l ajut pe cel ieit dintre flcile cletilor opresivi ai anchetorilor, l ajut, spuneam, s-i recompun structura luntric a persoanei, s se regseasc, s se rentreasc. n cadrul reeducrilor, cele dou situaii au fost nlocuite de prezena permanent amenintoare a clului, zi i noapte, dnd iluzia perfect c de ea nu se va scpa absolut niciodat, i aceasta conducnd la disoluia grabit a eului (o form a autoaprrii subcontiente, a aciunii oarbe a instinctului de autoconservare). Cu alte cuvinte, Rul s-a impus ca o permanen, ca "stare natural", definitiv, ireversibil. Sunt pe deplin convins c autorul (de fapt, cei care i-au istorisit lui Ovidiu Cotru propria lor decdere) a gsit cheia condiiilor luntrice genernd acceptarea urmtoarei trepte a modificrilor urmrite de experiment, aceasta fiind pierderea n absolut a ndejdii (ne reamintim c psihologia cretin i atribuie ei rolul principal n mbuntirea omului). A doua mutaie a fost scoaterea la lumin a complexului sado-masochist i impunerea lui ca unic mod de existen (automat). (Un tnr supus n chip ndelungat i repetat la cufundarea pn la limita sufocrii a capului n tineta cu urin i fecale a continuat si aplice singur acest regim timp de vreo dou luni.) A treia operaie a desfiinrii umanitii a fost uciderea moral, strnirea scrbei de sine i creterea ei pn la a deveni unicul simmnt viabil pe tot parcursul existenei. Ea s-a realizat, pe de o parte, prin obligaia de a-i inventa amintiri noi, falsificate, njositoare, prin autodegradarea n faa tuturora i, pe de alt parte, prin impunerea denunrii unor fapte necomise de ctre cei denunati - prim grad al crimei - i participarea la omuciderea (n sens concret) colectiv sau personal: crearea "complicitii crimei" (p. 18-20). "La Piteti, constat Virgil Ierunca fr risc de greeal, categoria martorului inocent a fost pur i simplu suprimat" (p. 10). Ar fi fost de dorit ca aceste etape s le gsim expuse cronologic n cuprinsul lucrrii i cu nuanrile de rigoare, ce s le impun limpede ca definitive. Un alt merit al lui Virgil Ierunca - ce-l scoate dintre rndurile celorlali autori de cri privitoare la reeducrile ce au avut loc n Romnia - este de a pune n paralel "desfiinarea personalitii umane" practicat la noi cu "splarea creierului" realizat n penitenciarele chinezeti, n aceeai perioad, prin citarea lui Dries Van Coille ("S inuciderea entuziast") i

57

a lui Jean Pasualini ("Prizonier al lui Mao") (p. 76-93). Dac aceast comparaie ar putea fi dus mai departe, s cuprind dezvluiri asupra metodelor folosite n toate penitenciarele i lagrele din cte ri comuniste au fiinat i mai exist, utilizate n scopul perturbrii echilibrului psihic al opoziionitilor (s nu uitm uluitoarele procese politice dintracestea, cu prilejul crora cel din box i este principalul acuzator public), s-ar ajunge i la determinarea iniiatorilor acestei crime mpotriva umanitii, fr precedent fie i n actele nazismului, fratele mai mare al comunismului. Deoarece teoria pedagogic a lui Makarenko st la baza "creerii omului nou", nu este dificil s nelegem de unde au plecat indicaiile cu caracter mondial de distrugere a spiei noastre. Cititorul paginilor lui Virgil Ierunca, intitulate "Fenomenul Piteti" , are o singur datorie fa de martiri, atunci cnd le parcurge firul tragediei; anume, s se ntrebe permanent: 'nu sunt i eu plmdit din acelai aluat sfnt i mizerabil?' (De ce oare Geneza ne spune c omul a fost fcut doar din noroi?)

III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZIS - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghita - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Mgirescu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_5.phpUmorul nu poate fi zdrobit - Ioan Munteanu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_6.phpUn tnr regalist n demascri: Justin Paven - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bte - Mihai Timaru - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte major de Octavian Voinea Tendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu "MRTURISIRI DIN MLATINA DISPERRII (cele vzute, trite i suferite la Piteti i Gherla), volumul I: PITETI, volumul II: GHERLA" [Ediia a II-a ngrijit de prof. Marcel Petrior; Bucureti, Editura Gama, 1995] ocup un loc aparte n cadrul memorialisticii reeducrilor, prin scopul lor ce le deosebete de celelalte scrieri ale domeniului, scop nemrturisit direct, ns mereu readus n contiina cititorului. Este vorba 58

despre nevoia autorului de a explica limpede i cutremurtor camarazilor din Legiune aflai n Occident cele prin care a trecut tineretul studenesc din rndurile ei n cadrul reeducrilor ndreptate n primul rnd mpotriva acestuia, n vederea ntreruperii legturilor dintre generaiile ce i-au nchinat vieile crezului de extrem dreapt. E o lmurire scris cu sufletul la gur i cu noduri n gt, cu sudori i sufocri, memorialistul gfind i pierindu-i nc o dat puterile fizice i sufleteti la aducerea aminte a ororilor prin care a trecut, ori n care i-a vzut pe alii cznd. Aceste dezvluiri cu adres concret i limitativ au caracter disculpatoriu, datorat sczmintelor de la morala educaiei legionare i cretine ce au fost impuse victimelor, nu doar sczminte, ci chiar comportri potrivnice acesteia, pe care autorul se strduiete s le fac accesibile, prin minte i suflet, tuturor acelora ce au avut norocul s nu treac prin sorbul curiei i distrugtorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitiv a unor lupttori. Revine ritmic apelul la nelegerea cititorului din Micare pentru situaia imposibil prin care au trecut victimele, coninnd totdeauna argumentarea prin motivele de nemairbdat ale cderii, cum se petrece cu demonstrarea condiiilor abjurrii de la crezul legionar, cu care debuteaz capitolul LEPDAREA. Scriitorul este contient c scrie o disculpare ce nu se adreseaz doar contemporanilor si, ci i posteritii legionare. "Coninutul acestei noiuni a fost i este foarte controversat chiar i de Sfinii Prini, n timpul prigoanelor cretine. Lepdarea de la Piteti a tinerilor legionari de Micarea Legionar a mbrcat forme mult mai complexe dect lepdarea fcut n condiii obinuite de via, de cine tie cine i ce. Cu toat drama lor, demascrile eu mi le explic mistic. Noi cei ce am trecut prin Piteti i Gherla am fost i vom fi acuzai de laitate poate de ctre camarazii notri, iar dumanii vor avea motive s ne arate cu degetul pentru ce am fcut. Noi vom rspunde n primul rnd camarazilor notri n via nc, precum i celor ce vor veni dup noi: Da! Noi am fost slabi i neputincioi i o mrturisim. Dar nu din fric de moarte, moarte pe care o doream n fiecare clip, ci din groaza de a nu ne pierde minile ca Pintilie, Nedelcu, oltuz, Ionescu etc... S triasc n aceleai condiiii i cei care ne acuz aceast teroare i groaz i atunci vom mai vorbi. Aceia dintre noi care au fost ucii au rscumprat ns prin jertfa lor slbiciunile noastre. Legiunea va tri prin martirii, eroii i lupttorii ei. N-ar fi ru s afle cei care continu s ne acuze, c noi doream moartea n orice clip, fr a fi lsai ns s murim sau s ne sinucidem. Scopul torturii n esena ei a fost s nu ne ucid pe noi, pentru c aceast crim ar fi fost considerat genocid, ci s fac din noi nite ucigai i informatori notorii. Celor ucii dintre noi, medicii nchisorilor le-au emis certificate de deces false, deces survenit nu n urma torturilor ci n urma unui atac de cord. Medicii din lagrele de concentrare naziste au fost ntr-un fel mai umani, ngduind moartea, pe ct vreme medicii comuniti de la cabinetele medicale din nchisori, ageni ai Securitii i rivaliznd n crime cu urcanu, au mpiedicat-o, ca s fac chinul mai mare. Dumanilor notri care ne-au prigonit cnd ne vor aminti sarcastic c "Moartea, numai moartea legionar ne este..." le vom rspunde printr-o ntrebare: Ce au fcut ei oare n regimul comunist din Romnia? Noi tim 59

foarte bine ce au fcut i de aceea i ntrebm: Eroii i martirii lor unde sunt? n colaborare i complicitate la attea crime? Dac ar fi fost i ei ncercai cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit? Nu cerem de la oameni nici iertare, nici nelegere, cci comptimirile nu mai nclzesc inimile. Este att de uor s acuzi atunci cnd tu nu ai fost atins nici mcar cu un deget!" (p. 175-176). Poate aceasta s fie raiunea pentru care memorialistul se scutur de sarcina redactrii unor memorii complete asupra celor suferite n comun, el refuznd - teoretic - a discuta trecerea prin reeducri a celor care nu erau legionari. "Se vor ntreba, cei ce vor avea rbdare s citeasc aceste rnduri, de ce nu mrturisesc nimic despre alte categorii politice de tineret, care au trecut prin Piteti - Gherla. Iat motivul. N-am autoritatea, calitatea i dreptul s scriu i s vorbesc despre alii, cci, dac a face-o (aa cum au fcut-o alii, care nici mcar n-au trecut prin Piteti - Gherla etc...) ar trebui s-i acuz pe unii, s-i scuz sau s-i prtinesc pe alii, mrturisirile atunci nemaifiind fcute n frica lui Dumnezeu. Celelalte categorii politice de tineret, care au trecut i ele prin Piteti - Gherla, au i ele n definitiv dreptul s vorbeasc despre cele ntmplate lor. Eu nu vorbesc dect de camarazii mei i de mine i a dori ca fiecare s vorbeasc despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face s abdice uneori de la programul su (ce-l distinge ntre ceilali memorialiti, minus Octavian Voinea), atunci cnd chinurile sau eroismul unui nelegionar i strnesc mila sau admiraia. Aceast discriminare a suferinei generale din ncperile de tortur ridic anumite ntrebri legate de tonul cretin al povestirii i chiar n legtur cu corespunztoarea trire a dragostei pentru semeni, vzui global, aa cum a fost predicat de Hristos i este de ateptat n urma recunoaterii misticismului ca trstur psihologic major a naratorului. Din datele autobiografice anterioare arestrii din 1948, risipite n " M rturisiri din mlatina disperrii (C ele vzute, trite i suferite la P iteti i G herla" ) , deducem c autorul (n. 1921) provine din rndurile unei familii cu destul de numeroi copii: Ion - student la Politehnic, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai i Constantin, brusc implicai n drama fratelui lor Dumitru, student la Medicin n acelai ora. Cei trei din urm, aflai n gazd pe Str. Sulescu nr. 18, n Iai, vizitai pe data de 12 iunie 1948 de comisarul ef Ciochin, un comisar ajutor i un sergent de strad, ameninai cu pistolul s spun unde putea fi gsit fratele lor Dumitru, legionar, cedar, mai bine spus cel mic, de 11 ani, Constantin, se sperie i vorbi. Fur luai ostatici cu anasna, ajunser n str. Florilor nr. 2 (Dumitru, dei n plin sesiune de examene, se adpostea aici la nite prieteni), de unde, dup arestarea lui, fur eliberai, mai puin Alexandru, cel mai n vrst, plauzibil a se fi preocupat i el de politic - bnuiau oamenii legii nelegiuite. Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicin n toamna anului 1946 i de la nceputul anului universitar trecuse la desfurarea i a unei activiti politice, n cadrul Corpului Studenesc Legionar al Universitii ieene; la arestare, era ef de unitate al anilor I i II i se afla n subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliia Iaului nu-i cunotea activitatea clandestin, de aceea nu l-a cutat n noaptea de 14-15 mai 1948, cnd fu ridicat majoritatea studenilor i elevilor cu nclinaii de dreapta. n schimb, Sigurana din Flticeni, pe listele creia se afla 60

consemnat numele su, a fcut o descindere n casa lui printeasc, unde nu fu gsit. Limba memoriilor, n ediia princeps, este aproape de neneles; pentru aceast raiune a fost necesar 'stilizarea' textului de ctre un scriitor, Marcel Petrior (care a participat la limpezirea - neconsemnat n acel caz - i a textului prietenului su Oct. Voinea, prezentat mai departe). Aceast deficien este compensat de aspiraia autorului stabilit n Australia la ordonarea materialului nfiat cititorului i cu acest prilej a ntregii tragedii studeneti romne petrecut n timpul reeducrilor, nainte i dup ele. Cartea d seama de mai mult dect de o cumplit aventur personal; ea pretinde i izbutete n oarecare msur s lumineze ntreg valul suferinelor ce a potopit studenimea legionar moldovean aflat pe un teritoriu ce urca din judeele Vaslui i Bacu pn la frontiera de miaz-noapte moldovean i bucovinean. Dac exprimarea n romn a autorului este deficitar, din n loc de prefa ne ntmpin i o gndire neobinuit cu filosofarea, a crei strdanie de a explica premizele metafizice ce stau la baza scrierii abia ncepute este dezordonat i insuficient de adnc, de unde neconvingtoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru Gh. Bordeianu. " Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) i pentru toi cei ce cred n Dumnezeu, i pentru toi cei cinstii i de bun credin, ca s cunoasc i s neleag i ei, de ct ur, minciun i bestialitate, a fost i este n stare o ideologie - ideologia comunist - provenit nu de la oameni, ci de la diavol. Ce se poate opune dragostei, adevrului, luminii i blndeii, dect ura, minciuna, ntunericul i bestialitatea? Comunismul nu este dect prezena Satanei pe pmnt, iar comunitii au fcut din ideologia lor, o religie; aceast religie, n opoziie cu cea cretin, nefiind dect religia urii, a minciunii i a crimei, ridicate la rangul de "virtute". i nu se rspndete dect prin minciun, nencredere, teroare i fric. Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. mizerie, foamete i lips. Cum s-ar putea explica altfel atta ur, bestialitate i cinism, transformate n plcerea sadic de a-i chinui semenul i a-l ucide? n comunism, vrei nu vrei, trebuie s zici i s faci numai ceea ce i se ordon. Nu trebuie s gndeti, nu trebuie s judeci, voina i libertatea nu mai exist. Iar, dac nu, pentru consolidarea puterii, nchisori, gulaguri, lagre, canale, deportri, domicilii obligatorii sau forate i degradarea, siluirea contiinei, pierderea demnitii umane, robotizarea i dirijarea tuturor aciunilor. Aa s-a fcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3). Regsim teoria 'nsatanizrii' (cum am auzit spunnd un btrn ran) enunat, de data aceea, cutremurtor de Gh. Calciu, n prefaa la cartea lui D. Bacu, i care va fi reluat de Oct. Voinea ntr-a sa, ca explicaie a inacceptabilului de ctre raiune i de bunul sim. Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialitii deteniei sub comunism contieni de limitele lor estetice: " Mrturisirile acestea nu au (...) pretenia unei scrieri literare" (p. 4). Cnd ns ncearc s explice ce 61

sunt de fapt, pornete cu avnt i sensibilitate, pentru a se ncurca imediat n fluxul unor idei neajunse n prg i, deci, ce nu transmit cte ar vrea s-o fac: " Ele sunt buci rupte din sufletul i contiina unor tineri lupttori, cinstii naintea lui Dumnezeu, i cinstii cu ei nsi (sic!) ; tineri care i-au pus tot ce aveau mai bun n ei, n slujba ideii de dreptate, de libertate i de credin" (idem). S nelegem de aici c, asemenea lui Bacu, autorul a fcut efortul de a aduna mrturiirile celor trecui prin reeducri, pentru a le lsa viitorimii? Pentru c pasajul continu cu lauda luptei celor " contieni de menirea lor istoric , care i-au slujit Neamul i Biserica lui Hristos mpotriva comunismului" (idem), ne ntrebm dac nu cumva avem n fa o istorie a opoziiei armate la dictatura roie i nu o sfietoare prezentare (cum i este lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din partea reeducatorilor. Mai trziu, Dumitru Gh. Bordeianu regsete tonul confesiv, interiorizat, necesar: "Sufletele celor plecai dintre noi m-au ndemnat s scriu, s scriu tot aa cum a fost" (p. 5). i, pornind de la aceast tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e pregtit s se depene. Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu s fie aruncat de cum ajunge n cetatea penitenciar a Sucevei n aceeai celul cu un student la Facultatea de Agronomie din Iai, din anul III, pe nume Alexandru (anu) Popa. El este unul dintre personajele ce vor atinge culmea odiosului n contiina victimelor din reeducri. Pentru moment, acest fost coleg de clas cu ura Bogdanovici, la Soroca, i bun prieten al lui, e doar un tovar de celul enervant, scitor prin faptul c preia totdeauna rolul aceluia care contrazice cnd particip la o discuie, sau se nchide n sine cu ncpnare i vanitate, refuznd orice comer ideatic, ori de ajutorare la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece btile din cursul anchetelor sunt dintre cele mai slbatice, codeinuii revenind cu trupul iroind de snge i incapabili s se mai menin n picioare mcar. Biciuit de aspiraia de a clarifica tot ce tie despre reeducri, sufocat de grab, Dumitru Gh. Bordeianu se pripete s pun n ordine toate informaiile pe care le are la ndemn cu privire la anu, dup ce schieaz un portret al celui arestat n aceeai zi cu el, portret suficient de apsat n negru nct s ne rmn nscris pe filmul informaiilor. " Ca om, era de un orgoliu i de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu care mai eram n celul, legionari ncercai, cu credin n Dumnezeu i mult bun sim, ne-au spus cnd Popa lipsea de acolo, c acesta, nu numai c nu era legionar, dar nici mcar om nu era, ci dracul n persoan. n celul ns era tcut, foarte atent la ce discutau alii, i cnd intervenea n discuii, avea o deosebit plcere s discute n contradictoriu. Nu s-a pronunat niciodat clar, de crede sau nu n Dumnezeu. n discuii cu diaconul Eftimie, despre probleme teologice, susinea ntotdeauna contrariul. Era, dup prerea tuturor, un ateu convins. Ancheta lui a durat cteva zile, i se vedea dup faa lui, c nu luase nici mcar o palm. Nimeni nu i-a pus nici o ntrebare i nici el n-a spus nimic. Iat cteva observaii, n legtur cu acest individ: - S-a ataat de Legiune, datorit marei personaliti a lui Bogdanovici. - La anchet n-a fost btut. - Atitudinea lui din celul, fa de camarazi i Legiune, un mutism

62

desvrit, i ddea imediat de gndit. - A luat o condamnare mic, corecional, de 7 ani. - Cnd a nceput reeducarea la Suceava, a fost printre protagoniti, alturi de Bogdanovici. - La Piteti n-a luat nici o palm, dimpotriv, a fost alturi de urcanu, autorul fizic al morii lui Bogdanovici. - A plecat de la Piteti la Gherla n iarna lui 1950, unde a devenit eful demascrii . Aici s-au comis fapte care au depit Pitetiul. - Cnd am venit toi studenii cu condamnri mari, de la Piteti la Gherla, el i disputa cu urcanu efia demascrilor. - A fost dus de la Gherla la Jilava, odat cu urcanu. - A fcut parte din lotul lui urcanu, dar el nu a fost executat. Tot el a fost acela care a dat declaraie c reeducarea de la Piteti i Gherla a fost fcut din ordinul pe care l-a dat Horia Sima legionarilor, prin Vic Negulescu. - A fost martorul acuzrii n procesul lui Vic Negulescu, unde a susinut cele declarate mai sus. (La acest proces, marele merit l are Gheorghe Calciu, care cere, n instan, s vin generalul Nicolski, eful Securitii, cu care Calciu a stat de vorb la Piteti, i care, bineneles, n-a venit). - Dup acest proces, Popa anu a fost adus la Aiud i eliberat nainte de decretul din august 1964." Aceast tire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat dup proces la Aiud este eronat. Respectivul a fost internat n casimca Jilavei cu toi cei din procesul reeducrilor care n-au fost mpucai odat cu urcanu. " La plecarea mea din ar, n 1989, se gsea la Sibiu, fcea pe contabilul i era mare informator" (p. 13-14). A aduga la cele de mai sus i disciplina de temni pe care i-o impunea anu Popa (sau ura sa mpotriva celorlali). Bordeianu a primit de la o tnr arestat o pine; degrab a rupt-o i a mprit-o ntre colegii din camer. " Popa anu nu a vrut s primeasc" (p. 35). n mod vdit, lista anterioar constituie o fi pregtitoare redactrii, introdus aici pentru c nu i se gsea un loc potrivit, iar autorului nu-i venea s renune la ea. Comparat cu Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit este vorba de ancheta extrem de dur suferit de acesta, culminnd cu introducerea trupului su, ran deschis, n etuv -, sare n ochi lipsa de concordan ntre cele dou "cazuri" ce se urmeaz la distan mic. Dar nu greelile de construcie a memoriilor au importan, ci portretul autorului deductibil din cele prin care a trecut. Ca muli deinui obinuii, i Dumitru Gh. Bordeianu, n pofida pregtirii tiinifice, e remodelat de condiiile speciale psihice impuse de disperare. Am constatat din propria-mi experien c deinutul - abstras din lumea evenimentelor prin care trece naia sa i omenirea -, din nevoia de tiri, ajunge prad fenomenului oniric, confundat cu un sac de veti ce se deschide cu zgrcenie n timpul somnului, de unde vistorul socotete a extrage semnale asupra viitorului su, raiunea fiindu-i lipsit de datele realitii ce ar putea fi legate cap la cap n cutarea unei concluzii. " n noaptea dinaintea confruntrii cu Moisiu, am avut un vis urt. l

63

vedeam parc pe Moisiu, plin de snge, desfigurat i privindu-m cu mult ur. Nu cred n vise, dar a doua zi dup acest vis, nainte de prnz, s-a deschis ua celulei i un gardian (...) m-a invitat s-l urmez. (...) Spre surprinderea mea, l-am vzut pe Moisiu, singur n birou. Era tuns i cu o fa care m nspimnta. S-a uitat la mine i eu la el, fr s schim nici un gest. Peste puin timp intr apoi i comisarul-ef, care coordona anchetele camarazilor arestai de la Facultatea de Medicin din Iai. S-a uitat mirat la mine i m-a ntrebat, dac eu sunt Bordeianu, student la Facultatea de Medicin din Iai. La rspunsul meu afirmativ, m ntreab dac-l cunosc pe Moisiu, artnd spre eful meu pe Facultate. I-am rspuns c nu-l cunosc. A pus aceeai ntrebare i lui Moisiu. Acelai rspuns negativ i din partea lui. n concluzie, comisarul-ef, ca un avertisment, ne zice: "Poate o s v cunoatei!". Cu aceasta am fost readus n celul, ngrozit de ceea ce vzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29). Povestitorul a luat hurile naraiunii n mini sigure i creaz un comar n alt comar; cci ce este, n prezentarea sa economicoas i cu att mai impresionant, ntlnirea ntre patru ochi a celor doi lupttori dac nu o continuare a visului cel urt? Apariia anchetatorului, care nu rostete dect o propoziie repetat urmnd unei ntrebri de identificare, este i ea demn de un ulei de Dali, o apariie amenintoare ce s-ar putea topi n aer imediat dup ultimile cuvinte; din pcate, ntreaga realitate a temnielor este comaresc, dar nu oricine istorisete despre ea are harul de a-i scoate n eviden aceast tensiune nocturn i ireal, aa cum o face aici autorul citit. Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. n box se gseau 123 de studeni (doar de la Medicin). Sentina se pronun pe 23 ale aceleiai luni. Condamnarea prilejuiete noi comentarii ce vdesc nclinarea deinutului ctre superstiie, motivat n acelai fel ca aplecarea sa de a acorda credit viselor. " S fie oare, vreo semnificaie sau vreo legtur, ntre destinul omului i anumite numere? n destinul meu, ziua de natere era 15, numrul celulei 15, precum i cei 15 ani de munc silnic, pe care i-am executat pn la urm" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15, gardianul m-a dus la primul etaj, la celula 121 (...). Cnd am ajuns n faa uii acestei celule, am reinut ultimele dou cifre ale numrului - 21 - care corespundeau, n mintea mea, cu ultimele cifre ale anului meu de natere (1921). Un joc bizar de cifre, de date, att de semnificative" (p. 50). Discutnd despre penitenciarul Piteti, menioneaz c a fost construit de " Armand Clinescu, slug diavoleasc i el, marcat de la natur cu un singur ochi" (p. 62). Se nelege ct de aproape de cltinarea raiunii eti mpins de condiiile izolrii i ale torturii. Aceast remarc va motiva, poate, cele ce vom afla c s-au petrecut n reeducri. Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere i suflete. Dovada, printre numeroase alte desene n tuul duios sau aspru al amintirii, este de gsit i n urmtoarele rnduri. " Atmosfera din celul se mai nclzise, i la propriu i la figurat. Eram toi legionari, i toate discuiile se purtau n bun nelegere. Chiar i frigul din celul se mai potolise, datorit faptului c eram acum ase n celul, i

64

dormeam pe prici, n loc s dormim pe rogojina aezat pe podea. Singurul care nu lua parte la discuii, mulumindu-se doar s asculte, era bdia Ghi. Noi l respectam, pentru c era n vrst i avea un mare trecut de lupt. ntr-o bun zi, cnd discuiile noastre ajunseser la un punct mort, bdia Ghi, cu o voce cald, a nceput s-i depene i el gndurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine busola ce m-a cluzit, tot timpul celor 15 ani de temni. "Dragi flaci! Suntei toi oameni cu carte, mai tineri dect mine, ncercai i voi n lupt, dar v rog ca pe copiii mei, s ascultai cu atenie i bunvoin, ceea ce vreau s spun. Toi suntem condamnai la ani grei de nchisoare i fiecare am lsat afar o lume, care a fost lumea noastr i pe care nu o putem nesocoti. Unii am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, erai n curs s-o realizai. Toi ne-am angajat cinstit, slujind un ideal i o cauz, pe care noi am considerat-o dreapt. Nici eu, nici voi, cred c nu ai fcut ru nimnui. Am fost anchetai, torturai, judecai i condamnai dup cum tii, dar v rog, din toat inima, s-mi dai ascultare. Pentru un deinut politic, condamnarea e ceva ce poate sau nu s se mplineasc. Deci noi, s-ar putea s executm toat condamnarea pe care o avem sau poate nu. Ceea ce e mai grav ns, e c s-ar putea s facem i ceva n plus, peste ceea ce am fost condamnai. S fim condamnai din nou i, poate, s i murim n nchisoare. Timpul nostru n nchisoare nu este hotrt definitiv. Venim dintr-o lume, pe care ura omeneasc ne-a luat-o, poate, pentru totdeauna, i intrm n alta, care e aceasta. Aceasta i numai aceasta este de acum nainte lumea noastr. Pentru noi nu exist alt lume, dect aceea n care suntem i trim aici. Or, pentru a putea tri i exista n aceast lume, dragii mei, trebuie s tii c numai cel ce va avea inim bun va putea rezista i nelege ceea ce ne va oferi necunoscutul n care am intrat. Aceia dintre voi care vor putea nelege ce nseamn inima bun pentru om, nu va uita niciodat ceea ce am discutat noi, n aceast zi. Ca ncheiere, v spun: ca s poi rzbi i s fii mulumit i mpcat n via, cu tine i cu cei din jurul tu, trebuie s ai inim bun. Voi facei cum credei i cum v este inima" (p. 50-51). Surpriza este c aceast elementar lecie cretin, raportat ca din gura unui nelept moneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel puin nu la cele ale naratorului i prietenului su Tudose, orict pregtire cretineasc le impunea crezul lor politic (" n-a neles-o i nu o va nelege niciodat (...); nici eu n-am neles aceast filosofie"; idem). Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveal gama larg portretistic ce st la ndemna autorului, s citm i portretul reprezentantului unei specii opuse aceleia din care fcea parte predicatorul iubirii, bdia Ghi Brbieru. Desenul este mai curnd bnuit ntre sofisticate aluzii, misterioase ameninri, i ...vorbe de clac, glum i scrnire de dini. " Cum am intrat n birou am vzut un civil aezat nu pe scaunul de la birou, ci chiar pe birou, stil american. Dup fizionomia i culoarea feei i a prului aducea a rus sadea, cum am crezut la prima vedere dar, vorba poetului: "urechea te minte i ochiul te neal". n momentul cnd a nceput s vorbeasc m-a derutat total. Vorbea o limb romneasc perfect, limba literar a unui om cult din Bucureti. i eu care l crezusem basarabean. Ce era sigur ns la acest individ era prul blond splcit, 65

ochii albatri, fruntea potrivit, nasul borcnos i o statur mijlocie de atlet. Dup nfiare prea deci rus, iar dup limb, romn curat. Primul cuvnt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce musta rsucit ai, moule, semeni cu tefan cel Mare". ntr-adevr remarca era obiectiv, pentru c i camarazii mi spuneau c dup musta semnam cu Domnul Moldovei. M-a invitat apoi s iau loc pe un scaun lng fereastra cu gratii. Mi-a pus cteva ntrebri, dac am fost n Rusia ca lupttor i dac am fost decorat. La rspunsul meu afirmativ am constatat c-mi cunotea bine dosarul de la anchet. Apoi m-a ntrebat cum am trecut prin anchet i de ce am luat o condamnare att de mare, ntrebare la care am ridicat doar din umeri. Mi-a ntins o igar pe care am refuzat-o nefiind fumtor. Pe birou era un coule cu nuci, pe care le crpa cu un briceag, scotea miezul, l cura i-l mnca. A fcut aceast operaie tot timpul ct am stat de vorb cu el. Mi-a oferit i mie dar l-am refuzat. La remarca lui c nu vreau s mnnc de la comuniti i l refuz ca i cu igara, i-am rspuns c-i aa. Ca urmare, att atomosfera ct i vocabularul s-au schimbat pe loc. Dup alte cteva ntrebri banale: cu cine stau n celul, cum m simt, cum este masa, m-a ntrebat ce funcie avea Oprian, la care eu i-am rspuns c el trebuie s tie mai bine ca mine. A schimbat tonul: "He! he! stai cu efi mari, "Musta". Iar la ntrebarea: "Ce discutai, "Musta"? iam rspuns c despre femei. - Discutai i voi legionarii despre femei? - Da, cteodat! - Altceva ce mai discutai? - Da! Amintiri din facultate! - Ah! Am uitat c suntei studeni! La ntrebarea dac tiam ci studeni erau n nchisoare, i- am rspuns c eu nu sunt directorul nchisorii ca s tiu. Dar pe secia unde eram? a continuat el. A urmat acelai rspuns negativ din partea mea, spre revolta lui oarecum reinut. - Dar nu v-a lsat gardianul s v ntlnii la WC? ntrebare la care nu i-am mai rspuns. Mi-am dat seama c tia ce se petrecea pe secie. Presupunerea mea c nu ntmpltor ne-au lsat s ne ntlnim la WC, era adevrat: fcea parte din planul lor. M-a ntrebat apoi dac am scris acas i, la rspunsul meu afirmativ, a fcut o remarc insidioas, c ne-au fcut nlesniri. I-am replicat: "Nu au fost nlesniri, domnule anchetator!" - Nu sunt anchetator! Aceast afirmaie mi-a dat de gndit. Dup modul cum punea ntrebrile i cum mi urmrea mimica, am fost convins c era un poliist versat i cunosctor al psihologiei anchetator-anchetat. Vocabularul i ntrebrile cumpnite trdau i faptul c nu era un poliist oarecare. nclin s cred i acum c a fost unul din efii mari, care cunotea planul i desfurarea demascrilor, iar prezena lui la Piteti nu era ntmpltoare. S-ar putea s fi fost Nicolski. n nici un caz n-a fost Zeller, pentru c pe el lam cunoscut mai trziu la Piteti. Dup ce i-a dat seama c discuia cu mine nu ducea la nici un rezultat, m-a atacat frontal: - Mi, banditule! (cuvnt care mi-a rmas i acum n urechi) tu ai 66

impresia c m duci pe mine, de-mi rspunzi aa? Tu nu tii unde te afli? Tu tii cine sunt eu? Aceast expresie i-a scpat i am mai ntlnit-o la comunitii care voiau s intimideze i s-i dea importan. I-am rspuns c nici nu m interesa, fapt care l-a enervat mult. - B, banditule! Eu v cunosc pn n pnzele albe i tiu ce este n capul vostru de bandii! N-am rspuns. Eram convins c era la curent cu doctrina legionar i cu modul nostru de a fi, al relaiilor dintre noi. ntr-un cuvnt, individul ne cunotea pe noi, n timp ce noi nu-i cunoteam pe ei. Dup cele afirmate ns n legtur cu noi, am nceput s fiu mai reinut i mai atent la ntrebri i rspunsuri. A vrut apoi s m provoace amintindu-mi de unele greeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocndu-m s m determine s vorbesc. Vznd c nu mai scoate nici un rspuns de la mine, a schimbat tonul: - n nchisoarea aceasta, voi bandiilor, suntei la ora aceasta n jur de 80% i cutai s-i convertii i pe ceilali, atrgndu-i n tabra voastr ca s-i facei legionari. I-am rspuns cu un "nu" categoric. - Cum nu? mi-a rspuns el. Ce ai fcut cu Petrovanu i Negrescu? - Cu acei tineri am discutat numai probleme de concepie cretin, pentru c eu sunt cretin. La auzul afirmaiei mele, c eu sunt cretin, revine cu ntrebarea: Eti medicinist, cum poi crede n lucruri care nu se vd? - Sunt attea care nu se vd, reiau eu, i totui exist. De pild, noiunea de minte, de gnd, pe care dumneavoastr nu le putei vedea i totui vrei s ni le cunoatei. - O s v tiu i gndurile, replic el. (...) Am reluat discuia spunndu-i c noiunea de credin este un concept care opereaz acolo unde cunoaterea fizic cu metodele ei nu poate ptrunde. A abtut discuia de la aceast tem. La ntrebarea lui dac mai sunt legionar, i-am rspuns printr-o alt ntrebare: - Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastr tii acest lucru? - Dar s-ar putea s nu mai fii, accentueaz el. - Nu se poate, i-am rpuns eu. La care el mi-a tiat-o net: "O s trim i o s vedem". Deci iari afirmaii care m ndrepteau s bnuiesc c ceva era pus la cale cu noi i c ceva se va ntmpla neaprat. Continu dialogul. - S-ar putea s nu mai fii! - Adic cum s nu mai fiu, dac sunt. Rspunsul lui: - Nu te grbi, s-ar putea s vin timpul! Deci, certitudinea c acel ceva va veni sigur. Afirmaia "s-ar putea s nu mai fii", m-a dus totui cu gndul la reeducarea de la Suceava pe care trebuia s-o acceptm cu sila. Era ns o discuie cu totul strin de ceea ce voia el s afle n fond de la mine. - Ai s poi rezista 15 ani de nchisoare? continu el, pentru c regimul alimentar pe care-l avei acum n-o s v dea posibiliti s terminai toat pedeapsa. 67

- Au fost sfini care au trit 40 de ani n pustiu, mncnd un posmag (pine uscat) pe zi i o can cu ap, i nu au murit. Dimpotriv erau perfect sntoi i la trup i la minte, dovad c au scris ceea ce au scris. Aa o s trim i noi. - Sfinii erau n pustiu, dar voi suntei n mna noastr. Vznd c discuia nu avea nici un sens, a atacat direct. - M, bandiilor! Tu uit-te aici la mine, de beton armat s fii, i tot o s v muiem. Aceast afirmaie a spus totul. i azi mi sun n urechi i n-am s-o uit ct voi putea gndi. Ne atepta constrngerea prin violen izvort din cea mai diabolic ur. Nici azi nu tiu dac aceast afirmaie a fost scpat sau spus cu intenie ca s m fac pe mine s neleg c soarta noastr era n minile lor. - Nu este metal, care s nu se topeasc atunci cnd l pui la temperatura lui de topire, a adugat el. Din cte am putut aprecia, individul avea n jurul a 45 ani. n semn de ncheiere mi-a spus: - Vezi, c o s-i brbieresc mustaa! - Cnd n-o s mai fie voie, o voi brbieri singur! - Avem metode s facem din voi ceea ce vrem noi! - n ceea ce privete trupul; sufletul ns este inabordabil. - Pentru noi ateii este abordabil, pentru c ine de trup! - ine de trup dar este de esen divin! - Asta s-o crezi tu! Discuia a luat apoi sfrit cu afirmaia urmtoare: - Banditule, n problema voastr noi ne inem de cuvnt. Puin iritat, i-am rspuns pe un ton ofensator: - Adic cum? - Ai s vezi cum! De beton armat s fii i tot o s v muiem... Cu aceast ameninare discuia dintre mine i acest individ a luat sfrit. Am plecat fr s dau bun ziua, pentru c individul a fost necivilizat" (p. 71-74). Memorialistul privete cu interes la orice om, dup cum s-a i vzut, i are darul de a-l face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului ptruns. " Acest gardian, pe nume Dina, era un flcu rupt din mediul lui, ndoctrinat i foarte descumpnit n aciunile sale. Cnd se comporta ca omul de la ar, cnd se manifesta ca insul ptruns de ura de clas. Era evident c n interiorul lui se ddea o lupt ntre cel ce fusese i cel ce devenise. Noi, cei de pe secia pe care m aflam, am considerat ns c Dina era mai bun pentru c fusese influenat de un gardian mai vechi, pe nume Floric, om calm, linitit, ce nu considera c trebuia s mai mreasc i el suferina celor ce i aa sufereau" (p. 75). Exist o versiune - poate cea mai rspndit n lumea acelora care au trecut prin reeducri - asupra determinrii lui ura Bogdanovici de a accepta pornirea reeducrilor, ce se cuvine consemnat ntr-o istorie de felul aceleia pe care o scriu, dup cum voi reine orice alt informaie de acelai fel din diversele cri luate n atenie n continuare. " Acest nceput rmne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit ns i ce se tie?" (Suntem recunosctori memorialistului c i arat dubiile privitor la certitudinea informaiilor colportate.) "n vara sau n toamna lui 1948, s-a 68

aflat n nchisoare c Bogdanovici a avut un vorbitor, dup spusele unora i ale lui Popa anu, care era n celul cu mine. Vorbitorul ns nu fusese solicitat de el, ci nlesnit de cabinetul de partid Suceava, i aprobat, bineneles, i de Bucureti. Un vorbitor cu tatl su, care era prefect de Botoani n acea vreme. Se zvonea ns c acest vorbitor a avut loc numai ntre tat i fiu, fr ca alte persoane s fie de fa. n urma acestei discuii, a luat natere nceputul reeducrii de la Suceava. Cum, n comunism, nimic nu se face ntmpltor, ci regizat i bine pus la punct, n cele mai mici detalii, i acest vorbitor a fost aranjat din timp. Tot din aceleai zvonuri se mai spunea c tatl lui Bogdanovici l-a implorat s renune la concepia lui politic, i s fac totul pentru a se salva fizic. S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), c pn la arestarea sa, el nu se nelegea cu tatl su n materie de politic, deseori mama lui fiind aceea care intervenea s-i mpace. Se pune ns ntrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare att de mare, dac acceptase s nceap reeducarea? Dup cele descoperite n demascrile de la Piteti i mrturisite de cei ce fuseser acolo, Bogdanovici n-ar fi fost totui iniiatorul reeducrilor de la Suceava, pentru c, potrivit concepiei sale, reeducarea trebuia s fie un act voit i liber consimit, i nicidecum un act de constrngere i violen. Dac ar fi admis violena, s-ar fi reabilitat i nu ar fi fost ucis." (Autorul se ncurc n idei: argumentul su nu e valabil pentru Suceava, ci pentru Piteti i Gherla, cci nu se menioneaz c la Suceava s-ar fi folosit violena.) "Cititorii mi vor ierta faptul c anticipez, dar ceea ce mrturisesc este strns legat de nceputul reeducrii de la Suceava i, deci, de cazul Bogdanovici" (p. 53-54). Urmeaz o impresionant ntlnire a unui Bogdanovici sectuit fizic i devenit prea contient de ce anume svrise cnd fcuse trgul reeducrilor cu Securitatea. " Sunt poate, spun poate, singurul dintre studeni care, nainte de moartea lui Bogdanovici, printr-o ntmplare i neatenie a lui urcanu, lam ntlnit pe Bogdanovici, n timp ce era dus de la camera 4 spital, unde se ddeau declaraiile, la o celul de la parter; eu fiind luat n acelai timp, de la camera 3 subsol i dus spre camera 4 spital, la etaj. Aa s-a fcut c ne-am ntlnit pe scri, la jumtatea drumului dintre parter i etaj. Cnd am ajuns fa n fa, amndoi ne ineam de balustrada scrii nguste de un metru. Pe mine nu m sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fr sprijinul acestuia; de aceea, cnd ne-am ntlnit, a trebuit s ne facem loc unul altuia, cci amndoi ne ineam de balustrad. Gardianul lui Bogdanovici l rezem pe acesta de perete, susinndu-l s nu cad, pentru a-mi face mie loc de trecere, pe lng balustrad. Gardienii erau n urma noastr i, cnd am ajuns unul lng altul, ne-am putut privi n ochi. Gardienii n-au intervenit, att erau de ngrozii de ceea ce vedeau. Bogdanovici nc mai avea ncredere n mine. La ora aceea nu czusem din graia divin, nu m prbuisem nc i de aceea a i fost posibil comuniunea (splendid determinare a celor trite de cei doi!). Capul lui enorm, cu ochii adnc nfundai n orbite - att mai era viu n el nspimntau; se citea n ei suferina pe care o pricinuise miilor de camarazi. (...) Privirea aceea a unui mort cu ochii nc vii, m-a urmrit pn n 69

clipa n care am scris aceste pagini i m va urmri, pn voi muri. n momentul ns cnd privirile noastre s-au ntlnit, cu o voce muribund dar destul de clar, Bogdanovici mi-a optit: "Frate! Aa se pltesc greelile!". Privirile noastre nu se puteau despri, dar gardienii ne-au ndemnat ntr-un glas: "Hai!"." Ne aflm n faa unei mini sigure de portretist. " Dup dou zile, Bogdanovici a murit, ucis n mod sadic de urcanu, Popa, Martinu i Livinschi. Nu vreau s-l apr. i nu cred c a fost altul mai torturat n Piteti, ca Bogdanovici." (A se vedea prezentarea crii lui Justin tefan Paven, martor al morii lui ura Bogdanovici.) " Cine a adunat n ochii lui atta suferin? Ce am simit i vzut, cu ochii mei, m face s cred c Bogdanovici nu a fost un informator i nici un criminal. El nu era n stare s omoare. n concepia lui nu avea loc ideea de violen" (p.54-55). n chip firesc, dup aceste aruncri de privire ctre ura Bogdanovici, se strecoar nspre noi umbra lui Eugen urcanu, din porunca lui fiind ucis cellalt, dei, iniial, au fost tovari n organizarea reeducrilor. " urcanu a fcut parte din F.d.C. numai n 1940-1941, i dup ianuarie 1941 nu a mai activat n Micarea Legionar. tefan Caciuc a fost coleg de clas cu urcanu la liceul din Cmpulung Moldovenesc i, mai apoi, la Facultatea de Drept din Iai. n 1940, urcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici nu a fost coleg cu urcanu, el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Cmpulung. Aa c la Iai, convorbirea cu urcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci tefan Caciuc. Acesta la declarat, la anchet, pe urcanu, i nicidecum Bogdanovici" (p. 55). Probabil c Bordeianu rspunde unei opinii circulnd cu privire la arestarea lui Eugen urcanu, de tipul: fiindc ura l-a denunat pe urcanu, n cursul anchetei, cel din urm s-a rzbunat pe el, poruncindu-i uciderea, cnd i-a venit la ndemn, opinie pe care o bnuiesc doar i pe care n-am auzit-o pronunat de nimeni; dac a existat, ea ar fi o ncercare de umanizare a crimei lui urcanu, conferindu-i acesteia o motivare ce poate ct de ct explica prin rzbunare fapta sngeroas, altfel rmas s intrige la nesfrit. "urcanu tia de activitatea legionar de la liceul din Cmpulung Moldovenesc, pn n 1944. Dup 1944 urcanu a terminat liceul i s-a nscris la Facultatea de Drept din Iai, fiind acolo coleg cu tefan Caciuc. Era cstorit i nu frecventa cursurile, prezena fiind obligatorie doar la examene. n 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a ntlnit cu urcanu i a avut o discuie cu acesta. Caciuc povestete c s-a ntlnit cu urcanu, vorbind ca prieteni i colegi. La ntrebarea de ce nu vine la cursuri, urcanu i-a rspuns c era cstorit i c se ocupa de alte treburi. ntrebat, din nou, care este atitudinea lui politic i dac mai avea vreo legtur cu legionarii, rspunsul lui urcanu a fost limpede, c nu vrea s mai aib nici un fel de relaie cu legionarii i c nu-l mai intereseaz aceast problem. "Ce facei voi, v privete, eu sunt comunist!"." Pn aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date i mai trziu. Atari rsuciri pe loc cu 180 s-au mai vzut; ba chiar, urcanu, prin prima parte a rspunsului su, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici contrazicndu-l pe Caciuc, nici ameninndu-l, nici mustrndu-l, de pe

70

poziia sa cea nou, opus celei a conlocutorului su. ns urmeaz o completare neateptat care, dac este adevrat aa cum i-a parvenit memorialistului, lmurete ndrjirea lui urcanu n a-i vdi apartenena politic, dup arestare, cu orice pre i prin jertfirea oricui. "Sunt prieten cu fraii lui Emil Bodnra i acetia m susin i m ajut s fac carier n diplomaie." Va s zic, trecerea sa prin Friile de Cruce fusese absolut lipsit de nsemntate afectiv; Eugen evoluase ctre 'carierism', n cutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaiei F. d C. ""Aa c" , i ncheie el vorba, "aceasta este ultima dat cnd mai vorbesc i m ntlnesc cu tine" a relatat Caciuc. N-a precizat ns, dac ia spus sau nu lui urcanu c el a nceput activitatea legionar, n cadrul C.S.L. Iai." Ba, importana poziiei lui urcanu e accentuat printr-o nou afirmaie: " i mai spune Caciuc, tot aflate de la urcanu, c, n toamna lui 1948 cnd a fost arestat, el era pregtit de Ana Pauker, Ministrul de Externe de atunci, care voia s-l trimit ambasador n Iugoslavia." E momentul ca Dumitru Bordeianu s treac la explicarea denunrii lui urcanu de ctre Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune pe cel din urm ntr-o lumin ndoielnic, dac nu chiar i mai rea. El " a povestit la anchet, fr a fi fost forat sau ntrebat, despre cele discutate cu urcanu. L-a denunat pe urcanu, spune el, pur i simplu din necaz, la mijloc fiind ns i o intrig amoroas, privind fata cu care se cstorise urcanu." Concluzia nu se leag logic: " Aa se explic faptul c urcanu a aprut la nchisoarea din Suceava, doar toamna trziu, cnd anchetele erau pe terminate." Istorisirea bate pasul pe loc, se nclcete. Memorialistul e tot mai puin sigur pe el, ajungnd la formulri neargumentate i ce las la voia ntmplrii evenimente dovedindu-se ulterior a fi fost plnuite n cele mai mici amnunte, m refer la reeducri. " Odat urcanu arestat, comunitii s-au gndit ns s-l foloseasc, ca instrument pentru ceea ce avea s se ntmple mai trziu la Piteti i Gherla." Rspunznd, poate, altei opinii circulnd ntre deinui, Bordeianu afirm: "Caciuc nu poate fi acuzat c ar fi fcut jocul lui urcanu". Cu alte cuvinte, s-a bnuit i c exista un aranjament anterior arestrii, conform cruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui urcanu (ori al partidului) s-l denune n vederea creerii posibilitii ca urcanu, odat ajuns n temni, s treac la reeducrile preconizate de comuniti, teorie complicat, neverosimil, stupid. Nu era cazul antrenrii unui legionar, pentru ca urcanu s fie introdus n pucrie. Splarea lui Caciuc de aceast bnuial ubred se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai afirmate de el nsui (gelozia ce-l incrimineaz pe Caciuc): " deoarece era un camarad loial i cinstit n aciunile lui" . i, fr nici o legtur cu precedentele, aflm: " Nu mai tiu ns dac a scpat cu via din nchisoare." Presupunerile se ncurc i mai tare. " Iar vorbitorul lui Bogdanovici cu tatl su a avut loc nainte de arestarea lui urcanu. Aa c s-ar putea ca delegaii comuniti de la Bucureti, care coordonau i verificau anchetele i declaraiile din nchisoarea Suceava, dnd de declaraia lui Caciuc n legtur cu urcanu, s fi anunat ei partidul. i n urma acestei sesizri, 71

partidul ar fi dat dispoziie de la Bucureti, prefectului Bogdanovici, s aib o discuie cu fiul su, pentru ca aciunea lor s fie dus pe dou planuri. Unul pus n aplicare de Bogdanovici-fiul, cunoscndu-i-se poziia la anchet, ca fiind insul care rezistase, cu toat tortura la care fusese supus (avea responsabilitatea unei Universiti) - n timpul anchetei am avut i eu confruntri cu Bogdanovici, i am vzut cu ochii mei, pe faa i corpul lui, cu ct slbticie fusese torturat, iar cellalt - aciunea direct a lui urcanu." Introducerea hazardului n aceast afacere nu se potrivete activitii comunitilor i nici unei aciuni att de strns chibzuite cum se va dovedi reeducarea. Ideea de a fi contactat tatl lui Bogdanovici, provenind din descoperirea dosarului lui urcanu, expedierea printelui la fiul su, cu certitudinea c studentul att de torturat va accepta colaborarea, iat tot attea ipoteze fr cap nici coad. Pe de alt parte, informaii dobndite de mine de la domnul Eugen Sahan, care a stat n celul cu Bogdanovici - cnd nc acesta nu fusese torturat, arat c ura era frmntat de posibilitatea propunerii - venit din partea lui nsui - a unei reeducri a studenilor, nainte de 'vorbitorul' cu tatl su. La fel, domnul Mihai Timaru, dup ncheierea reeducrilor de la Gherla, avnd prilejul s stea de vorb cu Costache Oprian, care avusese ncredere n el naintea dezlnuirii btilor asupr-i, ntr-atta nct s-l previn: Voi fi obligat s te bat!, a aflat c ura Bogdanovici i atrsese atenia lui Oprian, ntre patru ochi, c nu va rezista torturilor i c era preferabil s nu ptimeasc cele ce i se pregteau, rezultatul neputnd fi dect cedarea, deoarece urcanu fusese instruit la Moscova n ceea ce trebuia s fie reeducrile (aceasta ar explica ntrzierea arestrii lui cu cteva luni fa de arestarea tuturor legionarilor, dat hotrt pentru toat ara, dac ntrzierea este adevrat. Costache Oprian, fr a-i fi dat seama ce fcea, i-a aruncat n obraz lui Eugen urcanu aceast acuzaie. Cum urcanu era contient c nimeni n afar de Bogdanovici nu cunotea respectiva colire a lui, a decis moartea lui Bogdanovici, ca pedeaps pentru divulgarea celei mai adnc ngropate taine a reeducrilor: determinarea lor de ctre sovietici. Bordeianu mai adaug cteva date. " n 1946, la discuia lui avut cu Caciuc, urcanu fcea parte din biroul politic de la Iai, deci era comunist. Unii ns nclinau s cread c, avnd legturi cu fraii lui Bodnra, acetia l puneau s aib legturi i cu legionari, ca s-i observe. (...) Dup plecarea studenilor legionari cu mari condamnri de la Suceava la Piteti, cei care au rmas nc acolo, au remarcat c urcanu a lipsit un anumit timp din nchisoarea Suceava. Se bnuia c a fost dus la Bucureti sau chiar la Moscova, unde a semnat planul viitoarelor demascri" (pentru multiplele citate anterioare: p.55-57). Deoarece nu ne-am deprtat mult de observarea artei de portretist a memorialistului, e potrivit s semnalm un chip ce se distinge de precedentele prin tua generoas cu care debuteaz, ce s-ar spune c-i flateaz subiectul. Curnd ea degenereaz n descripia unei bestii din lumea primitiv; autorul adopt pe urm tehnica alternrii contrastelor, ce face desenul foarte viu i credibil, cu toate c el nu seamn ntocmai cu celelalte amintiri despre nfiarea criminalului, lsate posteritii de alte victime. 72

" Deodat s-a deschis ua i a intrat n camer o persoan cu nfiarea unui tnr din picturile lui Leonardo da Vinci. nalt cam de 1,85 m., cu un fizic de atlet i care dintr-o singur lovitur te-ar fi putut culca la pmnt. S-a uitat prin camer i s-a oprit n faa lui Oprian (...). L-a prins apoi de brbie, ndreptndu-i faa spre el i a nceput s-l amenine: "Tu, banditule, eti unul dintre ajutoarele lui Ptracu? Eu am s te omor cu minile mele!" " i-a continuat inspecia nfricotoare cu gesturi i vorbe la fel de crude. " Era vestitul urcanu. (...) Singur ar fi putut dobor o sut dintre noi. La acea ntlnire cu urcanu n-am putut s-i vd faa dect un moment, dar am reuit s o compar cu cea a unui om cuprins de o furie care nu avea margini. Era un brbat frumos, ieit din comun, cu capul mare ns cu trsturi fine, fruntea lat, buze senzuale, prul castaniu spre blond, ondulat i nasul tipic clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, albatri, erau foarte expresivi. Cnd se ncrunta, te nspimnta. Brbia specific tipului voluntar. Rdea rareori i rsul lui era plcut, atrgtor. Corpul bine proporionat prea corpul unui atlet de performan. Cnd i da un pumn sau o palm, te dobora la pmnt. Cnd se enerva era att de crud, c distrugea totul n calea lui, ca un uciga feroce. Mai era apoi i de o inteligen ieit din comun i cu o memorie formidabil. i aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student n Piteti i Gherla. Era ns att de satanizat c nu mai tiai ce s crezi despre el. L-am asemuit unui nger czut. Voina de putere cu orice chip l dusese la nebunie. Devenise o brut degradat i satanizat. Pe unde trecea el, prin declaraiile obinute prin chinuri, urcanu rspndea n jurul lui o groaz i o fric nct tot ce era viu nmrmurea. (...) Inteligena lui era orbit de beia puterii, provenind din dorina de a se ridica deasupra altora, indiferent prin ce mijloace. i din cauza acestei orbiri, sau poate pentru c nu cunotea comunismul n esena lui, urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comunitii. Iar rsplata i-au fost nite rafale de arm care i-au ciuruit atleticul corp. Sngele celor pe care el i-a ucis probabil a cerut dreapt judecat, de care s nu poat scpa. i omul ticlos a czut victim propriei ticloii. S-a zvonit n Aiud i mai trziu n libertate c, nainte de a fi fost ciuruit de gloane, el ar fi strigat: "M-au nelat bolevicii iar eu i-am crezut, i de tot ce s-a ntmplat la Piteti i la Gherla, numai eu am fost vinovat". Ct or fi de adevrate aceste declaraii, numai cei ce au asistat la execuia lui ar putea-o spune" (p. 93-95). Tardiv, dup ce Popa anu a devenit noul diriguitor al demascrilor, mutate la Gherla, dup ceea ce demascaii au resimit a se fi desfurat ca o lupt intestin pentru putere ntre acesta i urcanu, cel din urm " nu mai era cel de altdat. Era abtut, posomort, vorbea puin i prezena lui nu mai ngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci nainte -, p. 37). Trirea paradoxal a victimei este cunoscut n psihologie. Ea este declanat de acelai mecanism ce o produce pe cea cu acelai nume care apare uneori la deteptarea din somn, cnd un sunet insignifiant ni se pare cataclismic i ne face s srim ca ari, de parc se prbuete tavanul peste noi. Trirea paradoxal a victimei o pune n situaia nu numai de a-i iubi clul, ci i de a-l admira, a-i gsi caliti care-i lipsesc cu desvrire, a-l polei cu aur, incontient de ce se petrece n subcontientul ei, de inversarea reaciilor fireti, de rsturnarea nelesurilor cuprinse n 73

mesajele transmise de simuri i raiune. M-a uimit afirmaia lui Aurel Obreja (vezi discutarea crii Casa lacrimilor neplnse ) c Popa anu era "frumos ca un nger", pe care sunt sigur c Obreja, victima aceluia, nu ar fi rostit-o cu privire la nimeni altul, comparaie, dealtfel, neconfirmat, la iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au cunoscut pe Alexandru Popa (pentru Bordeianu, el este: acest uciga de tip mongoloid ; vol. II, p. 12). Aceeai nclinare ctre simirea paradoxal poate fi rentlnit n declaraia lui Mgirescu, discutat mai departe, care face din urcanu o fiina omenoas, opus prin gesturi i atitudini tacite gardienilor bestiali. i ne este dificil s diagnosticm dac n descrierea unui urcanu deczut din poziia sa de ef al demascrilor avem de-a face cu o sesizare a realitii exacte (i se confer n mai multe rnduri comportri 'omeneti' fa de memorialist) sau cu o comptimire datorat unei triri paradoxale. Pentru a rmne n teritoriul tririlor paradoxale, voi face un excurs ctre finele crii. Ca urmare a preschimbrii reeducailor n roboi, odat desemnai s munceasc n fabrica penitenciarului Gherla - unde erau amestecai cu deinui care nu trecuser prin demascri i chiar le ignorau existena -, erau datori s-i trag de limb i s-i denune. Orice tentativ de punere a lor n gard asupra a ce se petrecea cu studenii venii de la Piteti sau cu ei nii - cei ce vorbeau inocenilor - aducea dup sine pedepse barbare. Ajuns n situaia de a turna un legionar apropiat lui, Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru ntia dat c are o trire ce-l intrig, de nedenumit, fr neles, paradoxal. Este acea trire pe care n cercetrile mele de antropologie stilistic am botezat-o: dihotomicantonimic; n baza ei te percepi ca simultan cu opusul tu i de nedesprit de el, tot astfel precum o moned are dou fee opuse i de nedesprit. Cu o sensibilitate rar la adncurile contiinei, cele unde cea din urm se amestec valurilor ieite la suprafa din subcontient, autorul se ntreab: " Dumnezeu ne ndeamn s-i iubim pe vrjmaii notri, dar cum se poate explica raional, c-l iubeti i pe cel cruia contient i faci ru? Cum se mpac dragostea cu rul? Cum poi face rul celui care nu i l-a fcut? Noi, tinerii legionari am fost nvai s nu facem ru nimnui, s nu urm pe nimeni, fcnd doar binele din toate puterile noastre. Aceti semeni ai notri, crora noi le fceam atta ru, ei fr voia i tirea lor luau parte la calvarul suferinei noastre. i poate, n felul acesta, pentru suferina pricinuit de noi, prin rul pe care li-l fceam, prin comuniunea aceasta de suferin, Dumnezeu s-a milostivit i de noi i de ei. Nu se poate explica i nu se poate nelege raional aceast dragoste care pornea din inima noastr, pentru cei pe care-i trgeam de limb. Dac ar fi tiut, dragii de ei, ct ru le fceam noi i cu ct dragoste i iubeam i-i mbriam, pentru c ei, fr s vrea, luau parte la suferina torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre sufletele oamenilor. Noi, fr voia noastr le fceam ru i le provocam suferin, mbrindu-i n acelai timp cu toat cldura dragostei. Eu eram nebun. Suferina, rbdarea i ncrederea mea, depiser orice limit omeneasc de rezisten. Tu, semenul meu, fr s tii c eu i fac atta ru din care i se poate trage chiar i moartea, iei direct parte la suferina mea! n schimb eu, pentru sacrificiul tu, i druiesc

74

dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de contiin i stri sufleteti pe care, n condiii normale, nu le-au trit poate dect sfinii. Ei au iubit pe cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit i-i iubim pn la sfritul vieii pe cei crora le fceam ru. Aa luau ei parte la alinarea suferinei noastre. Nu cerem s fim nelei de oameni, nici s fim comptimii, ci le atragem atenia celor credincioi i celor de bun credin de complexitatea sufletului uman, de tainele lui i de ce este n stare acest suflet omenesc s fac ntre cer i iad. Aceste stri sufleteti i aceast dragoste de semen nenelese, nu se pot explica dect trindu-le aa cum le-am trit noi" (p. 27-28). Nu se poate s nu completm uleiul anterior acestei paranteze cu o secven scurt prezentndu-l pe acelai urcanu n aciune, personajul cobornd din ram i, ca ntr-un thriller fantastic, devenind o fptur imund, din alt lume. " Caziuc intrase printre primii n demascri i a fost mult torturat de Priscaru i Cantemir. Ateptam ns n acel moment cu toii nmrmurii, s vedem ce va face urcanu. Acesta a cerut de la Priscaru s-i dea un ciomag i s-i ude un ervet. S-a dezbrcat pn n cma, i-a suflecat mnecile cernd i o funie. Dezbrcat cum era mi-am dat seama ct era de voinic i atlet. I-a legat picioarele lui Caziuc ordonnd celor din comitet s se urce pe el i s-l in de mini i de cap. A nceput s-l loveasc la tlpi pn ce acestea s-au detaat de bocanci. n fine, i-a dat jos pantalonii, i-a pus ervetul pe fese i a nceput s-l bat cu aceeai slbticie cu care l mai btuse odat i Zaharia, n camera 3 subsol. Cu toate c-i curgea sngele iroaie din fese, n-am auzit nici mcar un geamt de la Caziuc. Dup ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc arta ca mort; i pierduese cunotina. i atunci urcanu l-a prins de gulerul cmii i l-a strns ca un nebun: "Banditule, acum te omor!" Dar cum s-l mai omoare cnd acesta era deja pe jumtate mort. A continuat s-l strng de gt sub privirile noastre ngrozite, lovindu-i faa cu pumnul pn a desfigurat-o. Toi credeam c a murit Caziuc. urcanu l-a luat ns de picior, trndu-l dup el, i l-a aruncat pe ciment n colul nostru. L-am vzut atunci pe urcanu dezlnuit i turbat ca cea mai crud fiar i miam zis n sinea mea c numai o fiin uman n care slluiete duhul Satanei putea face aa ceva. M-a cuprins o mil att de puternic de Caziuc, nct mi venea s m duc i s-i srut picioarele i rnile de pe el" (p. 99). i din nou, aiurea, eful reeducrilor i redobndete trsturile alternate, gigantice dar i demne de evlavie: " Cum mergeam spre camer deodat, ca un trznet, simt o mn ca de Goliat care-mi nfac gtul, pe la ceaf. Mi s-a oprit respiraia de spaim. Simind apoi slbirea strnsorii m-am ntors i ...ce-mi vd ochii! O namil de om, mbrcat ntr-un cojoc de santinel pn la pmnt, avnd un smoc de chei n mna dreapt. Era urcanu n persoan. Astfel mbrcat arta i mai voinic. Parc era Mihai Viteazul. (...) Cu o voce de tunet mi zice: "Vino ncoace banditule, c te omor". Cu o expresie a feei pe care nu i-o mai vzusem niciodat, a unui diavol care te nspimnta, te bga n pmnt" (p. 150). La nici un alt autobiograf din cei citii nu vom ntlni att de bogate reluri ale portretului lui Eugen urcanu, variante pe aceeai tem i n aceeai 75

tonalitate, totui mereu proaspete. A fi nclinat s-i portretizezi semenii presupune s-i i iubeti, ori, mcar, s fii suficient de generos nct ...s le recunoti existena i ea s te intereseze (se cade s cdem de acord c aceasta nu este nici comun, nici la ndemna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate asprimile (i ce puin spus este!) vieii duse n acea perioad, rareori scap din vedere persoanele din jur (i totui pe ci nu-i pierde din atenie, ca existene fizice! Numai c suntem datori s inem seama de condiiile cnd i observa, condiii, n cele mai ample perioade de timp, n care abia mai tia de sine nsui, datorit torturilor, a foamei endemice, a groazei. Dup cum face acum, cnd scrie, efortul de a i-i rememora pe urcanu, pe Zaharia (ntlnit mai jos) i pe ceilali cli, poziionare psihologic deosebit de costisitoare pentru echilibrul precar redobndit cu trude imense, cu zmulgerea din sine nsui, pentru a izbuti s-i supravieuiasc n chip aproape firesc ntre semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui, la fel este izbit - i vrea s ne transmit descoperirea sa - i de cei curai (de cte ori nu-i citeaz pe eroi, pe cei opunndu-se cu toate forele cerinelor reeducatorilor), cum este cazul portretului moral ce i-l zugrvete pe multe pagini i cu multiple mijloace lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu, ceea ce-i prilejuiete (evenimentul fiind intim legat de cunoaterea acestuia) s-i explice i restaurarea pcii de Sus n sine, irosin du- se - pn aici amarnice luni i ani de pierdere a ncrederii n puterea proprie de a-l regsi pe Dumnezeu. " Jimboiu nu trecuse prin demascri la Piteti, deoarece, fiind crunt torturat n timpul anchetei la Braov, ca student la Academia Comercial din acest ora, a ieit din anchet grav bolnav de tuberculoz i ficat. n aceast stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu pentru tuberculoi din Tg. Ocna, pe valea Trotuului n Moldova. Rmas de mic orfan de tat, a fost crescut de mama lui care a renunat s se mai cstoreasc, trind n cea mai pur credin ortodox. Pe aceast zestre sufleteasc s-a mai adugat i educaia lui legionar, n Friile de Cruce, fiind direct sub influena celui ce a rmas un mit pentru toi cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu, condamnat i pe timpul lui Antonescu" (p. 67). Pentru mai buna dezlegare de ctre cititor a caracterului lui Jimboiu, Bordeianu se oprete asupra lui V. Gafencu - figur aleas a tritorilor cretini din lumea temnielor. Sar peste acele rnduri, socotind c spusele privitoare la subiectul portretului sunt suficiente pentru caracterizarea lui. " Un tnr curat trupete i sufletete, nzestrat cu o mare blndee i buntate. Este singura fiin pe care am ntlnit-o care n-a spus niciodat c sufer de foame. Avea o dragoste de oameni indiferent cine erau ei, prieteni sau dumani, dus pn la sacrificiul de sine. Fa de dumani i fa de cei care l-au chinuit i continuau s o fac, avea o nelegere care raional nu se putea explica. Era att de convins de misiunea lui pmntean, de a tri i de a face binele, nct parc venea din alt lume. Dac nu l-a fi cunoscut pe acest tnr m-a fi ndoit de multe lucruri sau nu le-a fi crezut.(...) Jimboiu, cum numai sfinii au neles, s-a identificat cu chemarea pe care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nou oamenilor: "Venii la Mine toi cei

76

ostenii i mpovrai i Eu v voi da odihn." Din momentul n care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieile Sfinilor ca pe o lectur oarecare. Cunoscndu-l pe el, orice ndoial, orice suspiciune c au existat i mai exist sfini pe pmnt a fost spulberat pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de sfnt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie s fie i s fac omul pentru mntuirea lui i a neamului care l-a conceput. (...) Nu gsesc cuvinte s-mi exprime veneraia i admiraia pentru acest tnr martir legionar.(...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziie: un nger cu chip de om. Din clipa cnd l-am cunoscut pe Jimboiu triesc cu impresia c am stat de vorb cu ngerii. A fost un tnr desvrit din toate punctele de vedere conform imperativului: "Fii desvrii precum Tatl vostru Cel Ceresc desvrit este". i am convingerea ferm c existena oamenilor pe pmnt i relaiile dintre ei nu sunt ntmpltoare. Se ntlnesc i se cunosc pentru a se ur i a-i face ru unii altora, a face binele reciproc, a se mntui sau a-i pierde sufletele. n relaiile dintre oameni "valenele sufleteti" asemntoare se atrag iar cele contrarii se resping" (vol. II, p. 68-69). Trecnd peste momentele biografice ce l-au mutat n camera unde se afla i Gheorghe Jimboiu, ajungem la intervenia acestuia n existena sa duhovniceasc, o intervenie ca a unui mesager al Proniei, dup cum l nfieaz i cuvintele sale de pn aici. " Cnd am fcut cunotin cu acest tnr nu i-am reinut numele. (...) i n micarea mea prin camer am observat c acest tnr m urmrea cu privirea. La un moment dat m-a i surprins uitndu-m la el. A trebuit atunci s m reazim de perete ca s nu-mi pierd echilibrul. Ceva inexplicabil mi cuprinsese sufletul i parc o for contrar voinei mele se opunea acestei priviri. Am tresrit i mi-am dat seama atunci c un duh, contrar cu cel care m poseda mi rvea sufletul. Nemaiputndu-m mica prin camer i simindu-m foarte epuizat, m-am ntins pe prici. Faa mi era ca de mort, sngele disprnd parc din obrazul meu. Observndu-mi paloarea feei, camarazii m-au ntrebat ce este cu mine. Le-am rspuns c nu m simeam bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi uita niciodat. Duhul Satanei care m stpnea, m tortura i m ngrozea, probabil c nu mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine." Cititorul a remarcat tehnica interesant de a-l portretiza pe noul coleg prin propriile triri ale autorului. Din ele deriv fora moral a celuilalt, destul de mare ca s provoace starea de lein. "A doua zi dimineaa Jimboiu s-a apropiat de mine i m-a invitat la el pe prici, s stm de vorb. Duhul care m stpnea m oprea s fac acest pas dar gestul lui Jimboiu - m luase de mn - m-a fcut s-l urmez. Primul cuvnt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eti bolnav; nu te teme ns i ai ncredere n mine. Deschide-i sufletul i spune-mi tot ce ai pe inim; poate voi fi n stare s te ajut cu ceva". n cteva cuvinte i-am spus tot ce aveam pe contiin. i la destinuirea mea el mi-a spus: "Ai greit grav naintea lui Dumnezeu, de ce nu ai ncercat totui s te rogi mai departe i n Piteti?". Rspunsul meu a fost c nu tiam cine m-a oprit. A continuat ntrebndu-m dac mi fac rugciunea. O fac dar nu simt nimic; mi-e inima de piatr, a fost rspunsul meu. "De cnd te rogi, i77

ai cerut iertare lui Dumnezeu?" La rspunsul meu negativ, a continuat: "De plns, ai plns?". Din nou, nu. "A vrea s tiu i eu cum te rogi". Dup ce i-am spus rugciunea cu care m rugam, mi-a rspuns c m rog bine. Simt ns c m-a prsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a prsit, tu L-ai ofensat", m-a apostrofat. Dup acest schimb de cuvinte credeam c am vorbit cu un nger, cci puterea care emana din el, redusese la tcere duhurile ce m chinuiau. i de atunci m-a invitat n fiecare zi s stm de vorb. Dndu-mi seama ce fel de om este i ct de mare putere spiritual avea, l-am implorat s se roage i el pentru mine. "Eu am s m rog, mi-a rspuns el, dar trebuie un efort personal. Ofensa adus lui Dumnezeu nu se poate terge dect cu lacrimile cinei. Numai cnd te vei ruga cu lacrimi i te vei ci de ofensa adus lui Dumnezeu i i vei cere iertare, Dumnezeu i va auzi glasul i te va ierta". (...) Timpul care a urmat l foloseam discutnd cu Jimboiu. Cu ct ns discuiile durau n timp, cu att violena torturii mele era de nesuportat. Ateptam n fiecare zi cnd m trezeam din puinul somn s m tr ezesc nebun. Lucru paradoxal, gndirea i puterea mea de judecat funcionau n mod normal i eram contient de starea n care m aflam i asta mi fcea mult ru" (72-73). Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmream arta portretistic) - s-a fcut limpede tipul de carte reprezentat de mrturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este urmrirea cderii i renlrii sufleteti a cretinului, n condiiile speciale ale contactului direct cu forele rului i ale ndrcirii, o mrturie despre iad, coborrea i ieirea din el; de fapt, singura carte despre detenie ce constituie, n acelai timp, o carte pioas (ca gen). Dar i un itinerariu i ghid al psihologului, printre meandrele suferinelor mai mult sau mai puin limpezite ale cuttorului de Dumnezeu. ntru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, pn a reveni acesta n cadrul aciunii, s acordm puin interes celor ce se petreceau cu prilejul Patilor din anul 1954 n inima autorului, ca rezultat al dezumanizrii sale n demascri, ele constituind preludiul reapariiei triumfale, prin blndee i ceresc, a personajului pictat. " Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi fusese ascultat. La limita disperrii, nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din adncul sufletului meu: "Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie 78

sufletul meu pentru c eu cred nelimitat n Invierea Ta". n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi. Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: "Doamne, fie-i mil de mine!". N-am apucat s termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul Satanei care m muncise i m stpnise, timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn vindecarea mea, pentru c vindecare a fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul, acela simindu-se dup aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit. Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece, i le-am srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc, iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim, dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu" (vol. II, p. 75-76). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite dezvluiri. Amintirea continu tot astfel puin nc; este o splendid uvertur duhovniceasc nainte de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigtor mbriate de clarobscur i bezne. " M-am ridicat de pe ciment i, ca o apariie din lumea visurilor, n faa mea sttea Jimboiu. L-am mbriat, grind din toat inima mea cretinescul: "Hristos a nviat!". "Adevrat a nviat" a fost replica lui, plin de duioie. Am plns o vreme, amndoi. n viaa mea n-am simit pe nimeni aa de aproape ca, n acea clip, pe Jimboiu. Triam amndoi bucuria vindecrii i nvierii mele. Am vrut s-i mulumesc pentru preioasa ndrumare pe care mi-a artat-o dar el s-a mulumit s griasc: "Lacrimile tale au fost primite de Dumnezeu i mila Lui te-a vindecat. De cnd te-ai dat jos de pe prici am vzut tot; nici eu nu dormeam. M bucur din toat inima pentru tine". Se fcuse ziu i cei din camer s-au sculat, n timp ce soarele lumina camera. Pe mine lumina nvierii m sclda n razele ei. Eram un alt om, pentru c "pierdut am fost i m-am aflat, mort am fost i-am nviat"" (vol. II, p.76-77). Pagin a unui posibil Pateric al temnielor romneti! Talentul aducerii n faa ochilor notri cu pregnan a celor vzute, nu se oprete la evocarea unui singur personaj, n cazul lui Dumitru Gh. Bordeianu. Cu o intensitate identic el tie creiona personaje multiple, n micare rvit. " nainte ca urcanu s plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui Priscaru i celor din echipa lui s vin la camera 4 spital, unde au stat vreo dou ore. Cnd cei trei din comitetul de tortur (care era completat cu Virgil Bordeianu i Cantemir; n. n.) s-au ntors n camer, erau toi schimbai la fa. O furie demonic le stpnea fiina. Ca stpnii de delirul nebuniei, abia intrai n camer, au i pus mna pe ciomege

79

strignd la ceilali s ias dintre paturi i s se grupeze lng u, aezai pe dou rnduri i mprii n dou grupe. Celor ntini pe paturi le-au spus s stea pe loc, iar celorlali, dndu-le cte un ciomag, le-au ordonat s se loveasc unul pe altul, pn ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, n urma ordinului primit de la urcanu. Eram atent s vd dac mai era cineva care nu voia s loveasc." (Este remarcabil capacitatea de abstragere din furia demenial a clipei, capacitate de care d dovad memorialistul, mpotriva orbirii cugetului produs de spaim; n. n.) "i, spre surprinderea mea, afar de cei doi elevi, care nu-l btuser pe Coma, mai erau vreo cinci, ase tineri, dintre care cunoteam i eu pe unul, care nu au acceptat s loveasc. Priscaru le-a spus acestor tineri refractari s treac lng u, unde au fost btui att de crunt c nu se mai puteau mica. Ceilali s-au btut ntre ei pn la snge. Priscaru, dup ce a considerat c era ndeajuns a ordonat oprirea btii. Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment ntr-att, c nu mai tiam ce s credem. Cei 30 care se npustiser asupra noastr, sunt pui acum s se omoare ntre ei; Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce grozvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu nirarea verbelor de aciune conduc la sentimentul puternic ce se dagaj din cele dou paragrafe, ci simpla enunare a faptelor. Ea este suficient s se creeze impresia goyesc a panoramei. Memoria extrem de precis a scriitorului ne aduce n faa ochilor un caz n care atitudinea datorat nepierderii contiinei de sine, nici a acribiei de a distinge cea mai important necesitate a momentului, ajung pe culmile eroismului cel mai modest de nchipuit, ntr-o relatare n care umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se mbrieaz cu terifiantul. Nicolae Popa refuza s-i bat codeinuii. La o intrare n camer a lui urcanu, Zaharia a raportat cazul. " urcanu s-a ndreptat apoi spre prici, i-a fcut semn lui Popa s vin la el, l-a nfcat de gulerul hainei i i-a dat o palm peste obraz cu atta putere nct i-a luxat mandibula, desfigurndu-l. Popa nu era filozof, ns el s-a comportat n acel moment ca sclavul Epictet. Simind c nu mai putea nchide gura, cu o voce blnd i pronunnd foarte greu cuvintele, l-a rugat pe urcanu, zicndu-i: "Domnule urcanu, v rog respectuos s binevoii s-mi dai o palm i de partea cealalt, poate o s-mi punei falca la loc". Foarte curios pentru acest monstru, care era urcanu, a fost atunci faptul c, uitndu-se la Popa i auzind cele spuse, a zmbit, spunndu-i i el: "Hai, Nicolae, s ncerc". i cu o mn i-a inut partea luxat iar cu stnga i-a articulat o palm puternic din partea opus. Nicolae apropiind maxilarele a constatat c mai rmsese un mic spaiu ntre ele. De aceea l-a rugat s-i mai dea nc o lovitur sub mandibul, ca s i-o apropie de maxilarul superior. urcanu i-a mai dat atunci una i nfiarea lui Popa a revenit la normal. Cum aceast operaie a fost fcut de un clu i nu de un specialist ortoped, Nicolae a rmas pentru toat viaa cu o mic deficien: cnd maxilarele se apropiau, n regiunea molarilor se observa o mic distan ntre ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaul cu dinii i nu cu mselele" (p. 127-128). Moartea, orict de nmrmuritoare, n cuvintele lui Bordeianu e concret ca n realitatea cumplit din ceasurile cnd a intervenit. Cele ce 80

urmeaz vin dup punerea n pagin a unei ndelungate torturi. " Pintilie avea un fizic delicat i de aceea loviturile pe care le-a ndurat i-au fost fatale. (...) Pe corp nu i-am vzut rnile, cci nici unul dintre noi nu a avut voie s-l dezbrace. La baie n-am fost timp de ase luni ca s ne vedem rnile i s le putem denuna mrturisind. Cmaa i izmenele lui erau lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap desfigurat i tumefiat, cu ochii abia vizibili, ascuni n fundul orbitelor. n urma btilor, ct a inut degradarea cu fecalele (obligaia de a i le mnca; n. n.) i pn n ziua cnd Pintilie i-a dat sfritul, majoritatea dintre noi nu era dect o mas de carne sngernd i tumefiat, pe care o simeam abia cnd ni se lipeau cmile i izmenele de corp. Iat i lovitura de graie n jertfa lui Pintilie. Zaharia (eful comitetului de reeducri din acea ncpere; n. n.) a plecat dimineaa din camera noastr. S-a ntors dup puin timp i a nceput s fredoneze cteva cntece (aceast manie inexplicabil l caracteriza, astfel 'nclzindu-se' pentru chinurile pe care inteniona s le aplice; n. n.) , s-a dezbrcat de cma i a venit n faa lui Pintilie, care era lng mine. L-a ntrebat nc o dat dac mai crede n Dumnezeu i n Legiune. Pintilie, care era att de slbit c nu mai putea mica, a mai avut puterea s clatine din cap un "da" categoric. Atunci, demonii care-l stpneau pe Zaharia s-au npustit asupra lui, i l-a lovit timp de o or cu toate instrumentele de tortur, pn cnd nu mai semna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea sta dect rezemat de mine i de Tudose. Dup aceast isprav, Zaharia a plecat din camer, s raporteze lui urcanu i Zeller c ordinul lor a fost executat. n acest timp, Pintilie a avut o revenire spiritual care ne-a ngrozit. n clipa aceea sufletul lui cltorea parc printre atri. Iat ultimele lui cuvinte, care mi sun i azi n urechi, i-mi vor suna pn voi nchide ochii. "Vd printre atri..." apoi optit, nct nici eu, nici Tudose sau Gelu Gheorghiu nu am putut deslui ce spunea. "Am ajuns n galaxia lui Halas i vd..." i vocea lui a ncetat. n acel moment am fost convins c Pintilie nnebunise, i ateptam cu toii s-i dea sufletul. n camera 3 subsol domina tcerea, groaza naintea morii. Triam i noi acum cu frica i groaza c vom nnebuni nainte de a fi ucii, ca Pintilie. (...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine i Tudose, nu mai rsufla, era czut cu faa pe prici. Am imaginea clar a momentului cnd a fost tras de un picior de pe prici, i a czut ca un butean pe ciment, iar apoi a fost tras de picior i scos afar" (p. 142-143). Vizualul i auditivul, micarea i staticul, lumea exterioar i cea interioar, raionalul i iraionalul, nararea i cuvntarea, toate concur n aducerea tragediei desfurate n faa privirilor luntrice ale cititorului. A insista puin asupra metehnei-semnal a gorilei cnttoare Zaharia, cazul fiind ieit din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l binedispunea, n mod paradoxal, pentru o comportare categoric opus. S fie vorba despre un cinism feroce? S fie vorba despre tentativa lui de a uita, cu o clip nainte, ceea ce se pregtea tocmai s fptuiasc? S fie vorba despre un mijloc de a-i aduna curajul necesar pentru a-i duce misiunea barbar la bun sfrit? n cazul su e ilustrat zicala: extremele se ating, mai bine dect n orice alt exemplu. Ct despre minunile spiei, 81

care i-au tiut nla sufletele pn n zona creativitii celei mai diafane, aceea a exprimrii prin inefabil, a exprimrii muzicale, ct ruine trebuie s resimt aflnd n ce chip le era folosit inspiraia, dac le-ar parveni aceast informaie... " Zaharia (...) n-a mai ntrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici i ca de obicei a nceput s fredoneze sau s fluiere diferite melodii, care de care mai plcute. Am mai spus c, atunci cnd cnta, faa i se transforma n fa de om, dar din momentul cnd nceta, ea devenea bestial c i era groaz s-l priveti. Ura, revolta, mnia, cinismul i bestialitatea de lup ncolit gata s-i sfie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlnuirea lui Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizic care nu mai era a lui, ci a demonilor care l posedau. Dezbrcat de cma i cu ciomagul pe care-l schimba cu centironul sau cu biciul, a nceput s ne zdrobeasc pe toi n aa hal, de parc am fi fost nite buteni de lemn. Dup stingere, Zaharia a fcut singur, toat noaptea de planton, fredonnd sau fluiernd un repertoriu foarte bogat de arii" (p. 131). Ce a urmat nu mai conteaz, ci doar legtura dintre 'pregtire' i explozie. Despre ce elevi a fost vorba cu cteva pagini mai sus i care este nsemntatea lor n economia mrturisirilor? Pomenirea lor aduce n primul plan poate cea mai interesant observare de sine a autorului, aceea a decderii personale comparat cu tria altora din jurul su i a redobndirii de sine. Trebuie s ne ntoarcem din drum n prima camer unde a fost el depus n penitenciarul Piteti, celula 18; acolo a vieuit alturi de Costache Oprian, eful Friilor de Cruce pe ar i de Alexandru Munteanu, eful studenilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a nelege cele ce au urmat, este necesar s aflm c cel dinti, student la Facultatea de Litere i Filosofie din Cluj, fusese n Germania, unde i dedicase timpul studiului, i reprezenta o capacitate rar ntlnit la tinerii de vrsta sa. Cei doi colegi l-au rugat s atace pentru ei o introducere n istoria filosofiei. " Expunerile lui erau fcute de la suflet la suflet i att de plcute i atrgtoare, nct opt ore pe zi, parc uitam de foame i de lumea de afar. Cele 11 luni, ct am stat cu Oprian n celul, au fost pentru mine lunile cele mai plcute din nchisoare" (p. 69), deci din toat detenia, recunoate cu cldur i sinceritate nduioat autorul. Condui n camera demascrilor, supui unei torturi permanente timp de o sptmn, preschimbai n carne hcuit i zoi de snge, " n smbta care a urmat s-a produs i inevitabila cdere" (p.90). Costache Oprian fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag i, la porunc, izbi n tlpile celui ntins - acestea i fuseser indicate, restul corpului nemaiputnd primi nici o lovitur -, izbi fr prea mult vlag, deoarece nu mai avea putere. Iosub urm la rnd s-i loveasc prietenul. O fcu n cteva rnduri. " Dup aceea a scpat ciomagul din mn spunnd c el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir, l-a lovit cu un centiron peste cap i cu pumnul n burt. Iosub s-a prbuit i a fost dus n lovituri de picior pn n col (...) . Acum mi venea rndul mie. Cnd mi s-a dat ciomagul n mini (nici atunci i nici alt dat nu mi-am amintit ce am gndit i judecat n acea

82

clip) l-am auzit pe Priscaru strignd: "Lovete-i mentorul, banditule, c te-a nvat filosofie, c este un mare ef legionar ". (...) Lunguleac s-a apropiat de mine i m-a izbit n fa cu atta putere, c din cteva lovituri m-a dobort la pmnt. Apoi tot el mi-a pus ciomagul n mn, zicndumi: "Lovete-i profesorul, banditule, c de nu, te omor eu aici". tiu c am lovit dar nu n faa ameninrii ci a confuziei care m nvluise, incapabil fiind de a mai gndi i raiona. (...) Am lovit omul pentru care a fi fost capabil s merg la moarte. Cu voie sau fr voie, ncet sau tare, nu mai are importan, ci faptul c am lovit conteaz i de aici a nceput cderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la formarea 'mediului raional' n care se poate nate 'obediena' de robot. Asistm, datorit preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la fraciunea de secund cnd omul e deposedat de sine nsui i devine unealt perfect o voii potrivnice aparinnd altcuiva. Veni momentul s loveasc i Coma. Refuz! " Refuzul lui de a-i lovi eful i camaradul i-a zguduit pe toi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprian s-l loveasc pe Coma. Acesta a zis c nu este capabil nici s ridice braele i deci nu putea s-l loveasc. n urma acestui dublu refuz, Coma a fost legat de picioare i au fost chemai unii dintre elevii de liceu, frai de cruce, s-l loveasc. n urma gestului de mai nainte al lui Coma, doi dintre elevi au refuzat ordinul" (idem). mpreun cu Coma suferir purgatoriul. Important pentru ceea ce urmrim este reacia lui Bordeianu, n ea cutnd tririle sutelor de tineri care s-au vzut aruncai n afar din ei nii, n hul descompunerii morale, de care suntem api toi, fr a fi contieni de aceasta. " Nu tiam ce nseamn s m revolt mpotriva mea nsumi, dar vznd gestul lui Coma i al lui Oprian, i mai ales al celor doi elevi, mam revoltat pentru prima oar mpotriva mea i m-am desconsiderat ca nimeni altul; fusese de fapt nceputul cderii mele.(...) Dac n-ar fi fost atitudinea (...lor) , a fi putut crede c toi studenii au fost nite criminali. Coma, Oprian i cei doi elevi m-au trezit la cea mai crud realitate" (p. 9192). coala caracterului (ce cumplit era ea n acele condiii, pe buza morii!) nu se ncheiase. " Se zice c prima greeal este cea mai grea de fcut, pentru c n momentul cnd ai fcut-o, lanul greelilor a fost declanat i cderea nu mai poate fi oprit. n mintea mea se desfura un proces, al crui coninut era urmtorul: dac Ieronim Coma, Costache Oprian, precum i cei doi elevi, au avut curajul i tria s refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din slbiciune i neputin, nsemna c eu voi ajunge chiar mai ru dect Virgil Bordeianu (tizul su; unul dintre clii notorii ; n. n.) . i n acele momente de descumpnire am jurat, n sinea mea, s ncerc i iari s ncerc, ct timp voi mai putea, s nu mai lovesc i s cer numai ajutorul lui Dumnezeu, s m ntreasc i s-mi dea putina de a rbda" (p. 92). Una este decizia nobil luat de a rbda i alta este s ...te mai poi rbda dup cele svrite! " M-am ntlnit cu Oprian la Gherla, cnd lucram la ateliere. l salutam, cu un deosebit respect, dar nu m-am mai putut uita n ochii lui. n momentul cnd l salutam i el mi rspundea, nu am avut tria, nici curajul, s m duc i s-i cer iertare" (idem). 83

i, pasul imens de reapropiere de acel sine nsui ce l reprezenta cu adevrat a fost strbtut. Cnd Strchinaru a fost pus s-l bat pe Bordeianu i a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, celuilalt s-l bat pe el. Iar Dumitru Bordeianu s-a nvins i a refuzat la rndul su s fie obedient. Ambii fur dai pe mna altora i-i ncasar plata demnitii. ntre timp, avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaser ndemnului de a scpa de tortur prin torturarea altora. " Fiecare s-a comportat i acionat n funcie de "genele" lui sufleteti, de zestrea lui moral i n primul rnd de credina lui n Dumnezeu, de dragostea fa de El i fa de semenul su" (p. 96). Observaia este capital, fiindc vine nu de la cineva care habar nare ce au nsemnat torturile reeducrilor, ci de la omul care a czut i s-a redresat, care a vzut sute de ini cznd i zeci care n-au btut i i-au devenit exemplu! Evoluia tririi poruncii lui Hristos, pentru Dumitru Bordeianu, n aceast relaie, este att de spectaculoas nct, mai trziu, printre altele, a trecut i prin urmtoarea cumpn. " ntr-o bun sear, aproape de ora nou, s-a ntors Zaharia de la camera 4 spital, fredonnd cteva cntece. S-a oprit n dreptul priciului meu i mi-a zis s-l urmez. M-a dus i m-a instalat pe priciul comitetului de tortur, m-a legat de mini i de picioare i s-a adresat celorlali: "Venii s v mbriai camaradul, care v-a fost ef de camer i nu a vrut s bat". (...) Mrturisesc ns cu frica lui Dumnezeu c niciodat pn atunci nu mam simit totui mai aproape de oameni i mai afectuos fa de ei, ca n acea noapte de neuitat. n loc s triesc ura i rzbunarea, triam plcerea i satisfacia - s-ar prea paradaxal - c cei care m loveau nu o fceau din ur, ci pentru c erau nnebunii, constrni i torturai s fac ceea ce fceau. n clipa aceea i-a fi strns n brae i le-a fi srutat rnile i vntile de pe corp. Nu m-am uitat i am nchis ochii, s nu vd cine m lovea, pentru c n aceleai mprejurri i eu l lovisem pe cel mai drag i stimat camarad, pe Costache Oprian, la camera 2 parter. Dimpotriv, triam bucuria c trebuia s-mi pltesc slbiciunea, cum spunea Bogdanovici nainte: "Frate, aa se pltesc greelile". i martor mi-e Dumnezeu c n acele momente nu aveam n sufletul meu nici cea mai mic urm de ur, de desconsiderare, de repulsie sau vreo dorin de rzbunare fa de camarazii mei; dimpotriv, toi mi erau dragi aa cum de puine ori mi-a fost dat s simt" (p. 167-168). O sptmn a fost lsat s i se vindece rnile, dup care a fost btut individual. S-au gsit iari eroi ce au refuzat s-o fac. " Cei care au acceptat nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotriv, eu i rugam s loveasc mai tare, iar ei, cu iroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul nentrecnd ns nici unul msura. Jumtate din camer, cei care refuzaser s m loveasc, au fost i ei btui crunt dup aceea. Dar durerea mea pentru suferina lor ntrecea cu mult suferina pe care mi-o pricinuiser cei care m loviser. Cine ar putea crede sau nelege c poi iubi cu atta afeciune pe cel care i-a provocat atta durere? Cei care nau trecut pe acolo nu vor crede i nu vor nelege" (p. 168). Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fr s ntunece oarecum lumina tainic degajat din aceste rnduri nepmnteti; ele i multe altele mrturisind despre Piteti i Gherla se cuvine s intre n Vieile Sfinilor i n orice scriere ndrumtoare pentru viaa duhovniceasc. Dup cum pe ele sunt datoare s se ntemeieze elogiile supreme ce le-ar mai 84

aduce literatura Omului n veac!... Nu se poate s vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele decderii sale i a tuturora dintre cei aflai n aceeai ncpere cu sine, fr s dm curs i citrii a dou torturi complet ieite din comun, anevoie de nchipuit, ce au precedat demascrile a tot ce tiau despre ali lupttori cunoscui dar nedenunai n anchetele Securitii, deci rmai n libertate (interesul acelora care au iniiat reeducrile fiind s ajung pe urmele lor i s-i aresteze), despre tot ceea ce s-a discutat i plnuit, eventual, prin alte celule pe unde au trecut i oroarea de a mrturisi toate intimitile personale, ale rudelor, ale cunotinelor (pentru umilirea public definitiv a demascailor, s li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi adoptai drept modele). " Iat n ce a constat aceast metod de tortur, care a durat timp de o lun, cu foarte puine intermitene. Tortura era aplicat fiecruia dup un anumit ritual cruia nimeni nu i se putea mpotrivi, cci cel destinat supliciului era legat de mini i de picioare i i se punea un clu n gur, ca s n-o mai poate nchide. Apoi i se turna pe gt pn la un kilogram de zeam de varz sau castravei, cu o mare doz de sare. Pentru a neutraliza orice reacie, un membru din comitet se aeza pe picioarele torturatului, un altul l inea de cap n timp ce al treilea i turna saramura pe gt. Dup o jumtate de zi aveai o senzaie de sete ngrozitoare. Voi ncerca s descriu folosind un limbaj ct mai potrivit cu situaia, ca cititorul s-i poat face o ct de vag idee despre aceast tortur" (p. 135; subliniem dorina autorului de a transmite cu exactitate cititorilor tririle sale, cu toate c elaborarea textului nu atinge acest grad de claritate rvnit, dup cum menionam cu privire la ediia iniial, ceea ce nu nseamn c, n multe pasaje, cum este i cel de fa, puterea evocrii sale n-ar zgudui, n pofida stngciilor i a repetiiilor ce nu dispar). "Dac puteam suporta foamea, btaia, durerea altor torturi, n schimb setea era ceva mai presus de durere. Nu aveam alt ap s bem dect cea din felul de mncare, care ns nu ne putea potoli setea. Dup trei-patru zile aveam toi buzele uscate i sngernde, din cauz c ni le lingeam pn ce crpa pielea pe ele. Pn i limba era uscat din lips de saliv. n faa ochilor defilau ruri, izvoare i cascade de ap dulce care ni se revrsau n gur. Niciodat n viaa mea nu am visat attea ruri, izvoare i cascade frumoase ca cele ce mi se scurgeau n gur ca s-mi potoleasc setea. Poet de a fi fost, nu a fi putut gsi cuvinte prin care s-mi exprim fericirea ce m cuprinsese n vis la vederea attor ruri i izvoare. Ne-am deshidratat att de mult nct feele noastre aduceau a mti mortuare. Doamne! Ct de cumplit i epuizant ne era setea! Se apropia Crciunul iar noi eram torturai de sete de mai bine de dou sptmni. Muli dintre noi am but saramura fr a fi forai, deoarece n timpul operaiei forate riscam s ni se scurg n plmni zeama. Pn la urm ns toi beam poria rezervat de parc am fi but ap dulce. Atmosfera din camer se putea citi pe feele noastre. Eram capabili atunci de orice i att de nspimnttori nct te ntrebai dac aveai n fa fiine umane sau alte artri. Nu mai aveam saliv n gur iar mucoasa bucal i limba erau uscate i crpate c i venea s urli. Faringele, i el uscat, te ardea ca focul dndu-i incontinuu o senzaie de vom chinuitoare. Uneori ateptam cu o deosebit nerbdare s ne aduc 85

i zeama ca s ne mai potoleasc setea. i atunci, pentru a ne mri supliciul, au redus cantitatea de zeam mrind ns cantitatea de sare, n aa fel nct lichidul era un fel de pap. Groaza c nu puteam ti ct va dura aceast tortur pusese stpnire pe noi. Ni se prea c nu avea nici nceput nici sfrit. Muli dintre noi ajunsesem la convingerea c ne vor ucide prin nsetare, tortur mult mai groaznic dect foamea. Celelalte metode de tortur i provocau dureri i suferine de nesuportat, dar tortura prin nsetare era att de chinuitoare c preferam de o mie de ori s fim btui numai s ni se dea ap s bem. Cei din comitet, ca s-i bat joc de noi, puneau ap ntr-o gamel i ne-o treceau pe la nas. mi amintesc de Fag Negrescu, care nu era legionar i care era mult mai tnr dect noi. Pe faa lui se citea ns nebunia de care eram cu toii cuprini. Cnd unul din comitet a trecut cu gamela de ap pe la gura lui Negrescu, acesta a srit din poziia eznd i smulgnd-o din mna celui din comitet, a fugit cu ea pe prici. Pn s-l prind, buse toat apa din gamel. S-a ales cu o btaie att de crunt c nu mai putea sta n nici o poziie. i nici setea nu i-a potolit-o, srmanul, pentru c i s-a turnat imediat pe gt atta saramur ct ap buse. Cumplit lecie, ca nimeni s nu mai ndrzneasc s repete gestul lui Fag (...). n ultima sptmn, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta aceast tortur, nemaiputnd sta nici n poziia fix. i era mai mare mila de ei s-i vezi n ce stare ajunseser. La o inspecie a lui urcanu, poate pentru c i-a dat seama de starea n care eram, s-a uitat la fiecare cu privirea lui care te ngrozea i, adresndu-se ntregii camere, a spus: "Ei bine, mi bandiilor, aa o s v omor i o s v in numai n chinuri. Clasa muncitoare nu are mil; mila este o stare patologic a bandiilor de cretini". Desigur c nimeni nu i-a rspuns. La plecare i-a optit ceva la ureche lui Mgirescu, Zaharia fiind absent. Nu am tiut ce i-a spus, dar n zilele urmtoare nu ni s- a mai dat saramur iar masa a revenit la "normal", adic la starea de ap chioar care nu ne putea ns potoli setea. n seara de Crciun aceast tortur a ncetat. (...) Celor mai tineri au nceput s le dea puin ap, cu cteva zile nainte de ncetarea satanicei experiene. (...) n ultima zi, Mgirescu i Pvloaia, n lipsa lui Zaharia, ne-au dat la fiecare civa stropi de ap, s ne mai potolim gura uscat i crpat. Dar setea a mai durat nc vreo sptmn, pn ce organismul s-a desrat. Mgirescu, rmas singur n camer, a venit o dat la mine, m-a luat i m-a dus la tineta de ap ndemnndu-m s beau. Aa am but trei gamele pline i dac m-ar fi lsat, cred c a fi but tineta ntreag" (p.135137). Crciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradrii victimelor, " din domeniul patologiei" , exclam memorialistul, de ca i cum cele relatate pn acum ar fi fost roadele unor mini sntoase... n dimineaa celei dinti zile a srbtorii Naterii Domnului, eful comitetului, numitul Zaharia, "a dat ordin ca de acum ncolo n fiecare diminea s lum poziia fix pe prici, iar cei care aveau nevoie s ias la urin i scaun, nu o vor mai face n tinet, ci n propria lor gamel pentru mncare. (...) Dup ce unii i-au facut necesitile n gamelele lor, Zaharia le-a ordonat s se aeze pe marginea priciului, s-i ia lingura i s-i mnnce fecalele. (...) Muli au refuzat s-i mnnce fecalele iar alii au 86

avut reflexe de vom de aveai impresia c-i vrsau maele din ei. (...) Unii dintre noi i-au mncat fecalele. (...) Din cauza refuzului altora, a nceput o btaie cum numai n camera 2 parter trisem. (...) Muli dintre noi am scpat gamelele din mini, murdrind n acelai timp i priciul cu fecalele care degajau un miros greos. Cei care vrsaser fecalele pe ei au fost dui la WC s-i spele hainele ptate, iar fecalele czute pe ciment au fost strnse cu pumnii i aruncate n tinet. (...) Cei care au fost sortii s-i mnnce fecalele, dup btile pe care leau ndurat, erau att de schilodii, c stteau ca nite statui nemicate pe priciuri. Au fost crunt btui i cei care au avut curajul s-l nfrunte pe Zaharia i s-i spun c nici cei mai odioi montri n-ar fi fost n stare s-i degradeze semenul ntr-un chip att de bestial. (...) Peste resturile de fecale rmase n gamelele noastre s-a turnat apoi zeama de toate zilele, obligndu-ne s mncm aceasta scrboenie. Cu toate c Pintilie i Nedelcu au refuzat s mnnce, li s-a pus clu n gur i li s-a introdus acest amestec pe gt cu linguria. (...) Pe cei ce tiau s cnte colinde de Crciun ( ...Zaharia) i-a adunat pe priciul lung ntr-un col i le-a distribuit la fiecare hrtiile aduse. Pe ele erau scrise, pe melodiile colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa Fiului lui Dumnezeu i la adresa Sfintei Fecioare Maria. (...) Au (...) refuzat s cnte aceste monstruoziti: Pintilie, Nedelcu, Zelic Berza, Reus Gheorghe, Dinescu i Gelu Gheorghiu. Toi acetia au fost supui pentru aceasta la groaznice bti, iar cntecele au fost intonate toate cele trei zile ale Crciunului. A doua zi de Crciun ne-au obligat iar s ne facem nevoile n gamelele n care mncam i din acea zi blestemat i pn la Patele lui 1951, nimeni dintre noi, afar de cei din comitet, n-a mai avut voie s-i spele gamelele i lingurile. De asemenea, apa din tinet nu mai aveam voie s o bem din ceaca de pe capacul tinetei, ci trebuia s turnm apa din ceac n gamela noastr nainte de a o bea. Muli dintre noi, ca s mai lungeasc timpul pn cnd aveau s fie obligai s-i mnnce fecalele rmase n gamel, se abineau s aib scaun. Fapt ce a dus repede la constipaie care a antrenat i alte complicaii grave. Tot a doua zi de Crciun mi-a venit i mie rndul la aceast degradant ncercare. (...) Ca i n prima zi, unii dintre noi au avut o puternic reacie de vom numai vznd n gamelele din care trebuiau s mnnce, aceste dejecii. Unii au ncercat s-i nchid ochii, inndu-se cu mna de nas, iar alii n-au putut lua nici mcar o lingur. (...) Orict am fost silit i btut i orict a fi ncercat, reflexul de vom a fost mai puternic i m-a mpiedicat s nghit propriile mele fecale. (...) Pn la a treia zi de Crciun n-a scpat unul fr s treac prin aceast siluire. (...) n zilele urmtoare s-a procedat n acelai fel i cu urina, cu rezultate mai eficace. Culmea degradrii a fost atunci cnd o parte din noi au fost forai s mnnce fecalele altuia (...) Unii dintre noi au preferat s mnnce propriile fecale, pentru a nu fi obligai s le mnnce pe ale altuia. Aceast siluire paranoic a durat vreo trei sptmni, iar pentru alii cteva luni, timp n care am fost att de crunt btui pentru c refuzam s ne supunem, nct aceste sptmni au fost pentru noi nceputul unui delir colectiv. Anul Nou 1951, dup mrturisirile de mai sus, refuz s mi-l mai 87

amintesc. n aceste sptmni de oroare, Pintilie i Nedelcu au fost att de slbatic torturai, c primul a murit iar cellalt a nnebunit (p.138-141). Nu are rost s ducem mai departe aceast investigare a scrierii lui Dumitru Gh. Bordeianu. Este memorialistul reeducrilor cel mai patetic, cu darul cel mai bogat al evocrilor, fie umane, fie de trire, el este cel mai subtil observator al drumului nclcit strbtut de psihicul uman n cutarea de sine, iar truda sa n redactare a fost pe deplin rspltit prin opera sa, care a primit i generoasa stilizare a profesorului i romancierului Marcel Petrior, devenind astfel mai accesibil lecturii.

III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZIS - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghita - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Mgirescu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_5.phpUmorul nu poate fi zdrobit - Ioan Munteanu - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_6.phpUn tnr regalist n demascri: Justin Paven - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bte - Mihai Timaru - http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte major de Octavian Voinea Tendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu "MRTURISIRI DIN MLATINA DISPERRII (cele vzute, trite i suferite la Piteti i Gherla), volumul I: PITETI, volumul II: GHERLA" [Ediia a II-a ngrijit de prof. Marcel Petrior; Bucureti, Editura Gama, 1995] ocup un loc aparte n cadrul memorialisticii reeducrilor, prin scopul lor ce le deosebete de celelalte scrieri ale domeniului, scop nemrturisit direct, ns mereu readus n contiina cititorului. Este vorba despre nevoia autorului de a explica limpede i cutremurtor camarazilor din Legiune aflai n Occident cele prin care a trecut tineretul studenesc din rndurile ei n cadrul reeducrilor ndreptate n primul rnd mpotriva acestuia, n vederea ntreruperii legturilor dintre generaiile ce i-au nchinat vieile crezului de extrem dreapt. E o lmurire scris cu sufletul la gur i cu noduri n gt, cu sudori i sufocri, memorialistul gfind i pierindu-i nc o dat puterile fizice i sufleteti la aducerea aminte a ororilor prin care a trecut, ori n care i-a vzut pe alii cznd. Aceste 88

dezvluiri cu adres concret i limitativ au caracter disculpatoriu, datorat sczmintelor de la morala educaiei legionare i cretine ce au fost impuse victimelor, nu doar sczminte, ci chiar comportri potrivnice acesteia, pe care autorul se strduiete s le fac accesibile, prin minte i suflet, tuturor acelora ce au avut norocul s nu treac prin sorbul curiei i distrugtorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitiv a unor lupttori. Revine ritmic apelul la nelegerea cititorului din Micare pentru situaia imposibil prin care au trecut victimele, coninnd totdeauna argumentarea prin motivele de nemairbdat ale cderii, cum se petrece cu demonstrarea condiiilor abjurrii de la crezul legionar, cu care debuteaz capitolul LEPDAREA. Scriitorul este contient c scrie o disculpare ce nu se adreseaz doar contemporanilor si, ci i posteritii legionare. "Coninutul acestei noiuni a fost i este foarte controversat chiar i de Sfinii Prini, n timpul prigoanelor cretine. Lepdarea de la Piteti a tinerilor legionari de Micarea Legionar a mbrcat forme mult mai complexe dect lepdarea fcut n condiii obinuite de via, de cine tie cine i ce. Cu toat drama lor, demascrile eu mi le explic mistic. Noi cei ce am trecut prin Piteti i Gherla am fost i vom fi acuzai de laitate poate de ctre camarazii notri, iar dumanii vor avea motive s ne arate cu degetul pentru ce am fcut. Noi vom rspunde n primul rnd camarazilor notri n via nc, precum i celor ce vor veni dup noi: Da! Noi am fost slabi i neputincioi i o mrturisim. Dar nu din fric de moarte, moarte pe care o doream n fiecare clip, ci din groaza de a nu ne pierde minile ca Pintilie, Nedelcu, oltuz, Ionescu etc... S triasc n aceleai condiiii i cei care ne acuz aceast teroare i groaz i atunci vom mai vorbi. Aceia dintre noi care au fost ucii au rscumprat ns prin jertfa lor slbiciunile noastre. Legiunea va tri prin martirii, eroii i lupttorii ei. N-ar fi ru s afle cei care continu s ne acuze, c noi doream moartea n orice clip, fr a fi lsai ns s murim sau s ne sinucidem. Scopul torturii n esena ei a fost s nu ne ucid pe noi, pentru c aceast crim ar fi fost considerat genocid, ci s fac din noi nite ucigai i informatori notorii. Celor ucii dintre noi, medicii nchisorilor le-au emis certificate de deces false, deces survenit nu n urma torturilor ci n urma unui atac de cord. Medicii din lagrele de concentrare naziste au fost ntr-un fel mai umani, ngduind moartea, pe ct vreme medicii comuniti de la cabinetele medicale din nchisori, ageni ai Securitii i rivaliznd n crime cu urcanu, au mpiedicat-o, ca s fac chinul mai mare. Dumanilor notri care ne-au prigonit cnd ne vor aminti sarcastic c "Moartea, numai moartea legionar ne este..." le vom rspunde printr-o ntrebare: Ce au fcut ei oare n regimul comunist din Romnia? Noi tim foarte bine ce au fcut i de aceea i ntrebm: Eroii i martirii lor unde sunt? n colaborare i complicitate la attea crime? Dac ar fi fost i ei ncercai cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit? Nu cerem de la oameni nici iertare, nici nelegere, cci comptimirile nu mai nclzesc inimile. Este att de uor s acuzi atunci cnd tu nu ai fost atins nici mcar cu un deget!" (p. 175-176). Poate aceasta s fie raiunea pentru care memorialistul se scutur de sarcina redactrii unor memorii complete asupra celor suferite n comun, 89

el refuznd - teoretic - a discuta trecerea prin reeducri a celor care nu erau legionari. "Se vor ntreba, cei ce vor avea rbdare s citeasc aceste rnduri, de ce nu mrturisesc nimic despre alte categorii politice de tineret, care au trecut prin Piteti - Gherla. Iat motivul. N-am autoritatea, calitatea i dreptul s scriu i s vorbesc despre alii, cci, dac a face-o (aa cum au fcut-o alii, care nici mcar n-au trecut prin Piteti - Gherla etc...) ar trebui s-i acuz pe unii, s-i scuz sau s-i prtinesc pe alii, mrturisirile atunci nemaifiind fcute n frica lui Dumnezeu. Celelalte categorii politice de tineret, care au trecut i ele prin Piteti - Gherla, au i ele n definitiv dreptul s vorbeasc despre cele ntmplate lor. Eu nu vorbesc dect de camarazii mei i de mine i a dori ca fiecare s vorbeasc despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face s abdice uneori de la programul su (ce-l distinge ntre ceilali memorialiti, minus Octavian Voinea), atunci cnd chinurile sau eroismul unui nelegionar i strnesc mila sau admiraia. Aceast discriminare a suferinei generale din ncperile de tortur ridic anumite ntrebri legate de tonul cretin al povestirii i chiar n legtur cu corespunztoarea trire a dragostei pentru semeni, vzui global, aa cum a fost predicat de Hristos i este de ateptat n urma recunoaterii misticismului ca trstur psihologic major a naratorului. Din datele autobiografice anterioare arestrii din 1948, risipite n " M rturisiri din mlatina disperrii (C ele vzute, trite i suferite la P iteti i G herla" ) , deducem c autorul (n. 1921) provine din rndurile unei familii cu destul de numeroi copii: Ion - student la Politehnic, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai i Constantin, brusc implicai n drama fratelui lor Dumitru, student la Medicin n acelai ora. Cei trei din urm, aflai n gazd pe Str. Sulescu nr. 18, n Iai, vizitai pe data de 12 iunie 1948 de comisarul ef Ciochin, un comisar ajutor i un sergent de strad, ameninai cu pistolul s spun unde putea fi gsit fratele lor Dumitru, legionar, cedar, mai bine spus cel mic, de 11 ani, Constantin, se sperie i vorbi. Fur luai ostatici cu anasna, ajunser n str. Florilor nr. 2 (Dumitru, dei n plin sesiune de examene, se adpostea aici la nite prieteni), de unde, dup arestarea lui, fur eliberai, mai puin Alexandru, cel mai n vrst, plauzibil a se fi preocupat i el de politic - bnuiau oamenii legii nelegiuite. Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicin n toamna anului 1946 i de la nceputul anului universitar trecuse la desfurarea i a unei activiti politice, n cadrul Corpului Studenesc Legionar al Universitii ieene; la arestare, era ef de unitate al anilor I i II i se afla n subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliia Iaului nu-i cunotea activitatea clandestin, de aceea nu l-a cutat n noaptea de 14-15 mai 1948, cnd fu ridicat majoritatea studenilor i elevilor cu nclinaii de dreapta. n schimb, Sigurana din Flticeni, pe listele creia se afla consemnat numele su, a fcut o descindere n casa lui printeasc, unde nu fu gsit. Limba memoriilor, n ediia princeps, este aproape de neneles; pentru aceast raiune a fost necesar 'stilizarea' textului de ctre un scriitor, Marcel Petrior (care a participat la limpezirea - neconsemnat n acel caz - i a textului prietenului su Oct. Voinea, prezentat mai departe). Aceast deficien este compensat de aspiraia autorului stabilit n Australia la ordonarea materialului nfiat cititorului i cu acest prilej a 90

ntregii tragedii studeneti romne petrecut n timpul reeducrilor, nainte i dup ele. Cartea d seama de mai mult dect de o cumplit aventur personal; ea pretinde i izbutete n oarecare msur s lumineze ntreg valul suferinelor ce a potopit studenimea legionar moldovean aflat pe un teritoriu ce urca din judeele Vaslui i Bacu pn la frontiera de miaz-noapte moldovean i bucovinean. Dac exprimarea n romn a autorului este deficitar, din n loc de prefa ne ntmpin i o gndire neobinuit cu filosofarea, a crei strdanie de a explica premizele metafizice ce stau la baza scrierii abia ncepute este dezordonat i insuficient de adnc, de unde neconvingtoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru Gh. Bordeianu. " Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) i pentru toi cei ce cred n Dumnezeu, i pentru toi cei cinstii i de bun credin, ca s cunoasc i s neleag i ei, de ct ur, minciun i bestialitate, a fost i este n stare o ideologie - ideologia comunist - provenit nu de la oameni, ci de la diavol. Ce se poate opune dragostei, adevrului, luminii i blndeii, dect ura, minciuna, ntunericul i bestialitatea? Comunismul nu este dect prezena Satanei pe pmnt, iar comunitii au fcut din ideologia lor, o religie; aceast religie, n opoziie cu cea cretin, nefiind dect religia urii, a minciunii i a crimei, ridicate la rangul de "virtute". i nu se rspndete dect prin minciun, nencredere, teroare i fric. Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. mizerie, foamete i lips. Cum s-ar putea explica altfel atta ur, bestialitate i cinism, transformate n plcerea sadic de a-i chinui semenul i a-l ucide? n comunism, vrei nu vrei, trebuie s zici i s faci numai ceea ce i se ordon. Nu trebuie s gndeti, nu trebuie s judeci, voina i libertatea nu mai exist. Iar, dac nu, pentru consolidarea puterii, nchisori, gulaguri, lagre, canale, deportri, domicilii obligatorii sau forate i degradarea, siluirea contiinei, pierderea demnitii umane, robotizarea i dirijarea tuturor aciunilor. Aa s-a fcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3). Regsim teoria 'nsatanizrii' (cum am auzit spunnd un btrn ran) enunat, de data aceea, cutremurtor de Gh. Calciu, n prefaa la cartea lui D. Bacu, i care va fi reluat de Oct. Voinea ntr-a sa, ca explicaie a inacceptabilului de ctre raiune i de bunul sim. Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialitii deteniei sub comunism contieni de limitele lor estetice: " Mrturisirile acestea nu au (...) pretenia unei scrieri literare" (p. 4). Cnd ns ncearc s explice ce sunt de fapt, pornete cu avnt i sensibilitate, pentru a se ncurca imediat n fluxul unor idei neajunse n prg i, deci, ce nu transmit cte ar vrea s-o fac: " Ele sunt buci rupte din sufletul i contiina unor tineri lupttori, cinstii naintea lui Dumnezeu, i cinstii cu ei nsi (sic!) ; tineri care i-au pus tot ce aveau mai bun n ei, n slujba ideii de dreptate, de libertate i de credin" (idem). S nelegem de aici c, asemenea lui Bacu, autorul a fcut efortul de a aduna mrturiirile celor trecui prin reeducri, pentru a le lsa viitorimii? Pentru c pasajul continu cu lauda luptei celor " 91

contieni de menirea lor istoric , care i-au slujit Neamul i Biserica lui Hristos mpotriva comunismului" (idem), ne ntrebm dac nu cumva avem n fa o istorie a opoziiei armate la dictatura roie i nu o sfietoare prezentare (cum i este lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din partea reeducatorilor. Mai trziu, Dumitru Gh. Bordeianu regsete tonul confesiv, interiorizat, necesar: "Sufletele celor plecai dintre noi m-au ndemnat s scriu, s scriu tot aa cum a fost" (p. 5). i, pornind de la aceast tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e pregtit s se depene. Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu s fie aruncat de cum ajunge n cetatea penitenciar a Sucevei n aceeai celul cu un student la Facultatea de Agronomie din Iai, din anul III, pe nume Alexandru (anu) Popa. El este unul dintre personajele ce vor atinge culmea odiosului n contiina victimelor din reeducri. Pentru moment, acest fost coleg de clas cu ura Bogdanovici, la Soroca, i bun prieten al lui, e doar un tovar de celul enervant, scitor prin faptul c preia totdeauna rolul aceluia care contrazice cnd particip la o discuie, sau se nchide n sine cu ncpnare i vanitate, refuznd orice comer ideatic, ori de ajutorare la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece btile din cursul anchetelor sunt dintre cele mai slbatice, codeinuii revenind cu trupul iroind de snge i incapabili s se mai menin n picioare mcar. Biciuit de aspiraia de a clarifica tot ce tie despre reeducri, sufocat de grab, Dumitru Gh. Bordeianu se pripete s pun n ordine toate informaiile pe care le are la ndemn cu privire la anu, dup ce schieaz un portret al celui arestat n aceeai zi cu el, portret suficient de apsat n negru nct s ne rmn nscris pe filmul informaiilor. " Ca om, era de un orgoliu i de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu care mai eram n celul, legionari ncercai, cu credin n Dumnezeu i mult bun sim, ne-au spus cnd Popa lipsea de acolo, c acesta, nu numai c nu era legionar, dar nici mcar om nu era, ci dracul n persoan. n celul ns era tcut, foarte atent la ce discutau alii, i cnd intervenea n discuii, avea o deosebit plcere s discute n contradictoriu. Nu s-a pronunat niciodat clar, de crede sau nu n Dumnezeu. n discuii cu diaconul Eftimie, despre probleme teologice, susinea ntotdeauna contrariul. Era, dup prerea tuturor, un ateu convins. Ancheta lui a durat cteva zile, i se vedea dup faa lui, c nu luase nici mcar o palm. Nimeni nu i-a pus nici o ntrebare i nici el n-a spus nimic. Iat cteva observaii, n legtur cu acest individ: - S-a ataat de Legiune, datorit marei personaliti a lui Bogdanovici. - La anchet n-a fost btut. - Atitudinea lui din celul, fa de camarazi i Legiune, un mutism desvrit, i ddea imediat de gndit. - A luat o condamnare mic, corecional, de 7 ani. - Cnd a nceput reeducarea la Suceava, a fost printre protagoniti, alturi de Bogdanovici. - La Piteti n-a luat nici o palm, dimpotriv, a fost alturi de urcanu, autorul fizic al morii lui Bogdanovici. - A plecat de la Piteti la Gherla n iarna lui 1950, unde a devenit eful demascrii . Aici s-au comis fapte care au depit Pitetiul. 92

- Cnd am venit toi studenii cu condamnri mari, de la Piteti la Gherla, el i disputa cu urcanu efia demascrilor. - A fost dus de la Gherla la Jilava, odat cu urcanu. - A fcut parte din lotul lui urcanu, dar el nu a fost executat. Tot el a fost acela care a dat declaraie c reeducarea de la Piteti i Gherla a fost fcut din ordinul pe care l-a dat Horia Sima legionarilor, prin Vic Negulescu. - A fost martorul acuzrii n procesul lui Vic Negulescu, unde a susinut cele declarate mai sus. (La acest proces, marele merit l are Gheorghe Calciu, care cere, n instan, s vin generalul Nicolski, eful Securitii, cu care Calciu a stat de vorb la Piteti, i care, bineneles, n-a venit). - Dup acest proces, Popa anu a fost adus la Aiud i eliberat nainte de decretul din august 1964." Aceast tire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat dup proces la Aiud este eronat. Respectivul a fost internat n casimca Jilavei cu toi cei din procesul reeducrilor care n-au fost mpucai odat cu urcanu. " La plecarea mea din ar, n 1989, se gsea la Sibiu, fcea pe contabilul i era mare informator" (p. 13-14). A aduga la cele de mai sus i disciplina de temni pe care i-o impunea anu Popa (sau ura sa mpotriva celorlali). Bordeianu a primit de la o tnr arestat o pine; degrab a rupt-o i a mprit-o ntre colegii din camer. " Popa anu nu a vrut s primeasc" (p. 35). n mod vdit, lista anterioar constituie o fi pregtitoare redactrii, introdus aici pentru c nu i se gsea un loc potrivit, iar autorului nu-i venea s renune la ea. Comparat cu Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit este vorba de ancheta extrem de dur suferit de acesta, culminnd cu introducerea trupului su, ran deschis, n etuv -, sare n ochi lipsa de concordan ntre cele dou "cazuri" ce se urmeaz la distan mic. Dar nu greelile de construcie a memoriilor au importan, ci portretul autorului deductibil din cele prin care a trecut. Ca muli deinui obinuii, i Dumitru Gh. Bordeianu, n pofida pregtirii tiinifice, e remodelat de condiiile speciale psihice impuse de disperare. Am constatat din propria-mi experien c deinutul - abstras din lumea evenimentelor prin care trece naia sa i omenirea -, din nevoia de tiri, ajunge prad fenomenului oniric, confundat cu un sac de veti ce se deschide cu zgrcenie n timpul somnului, de unde vistorul socotete a extrage semnale asupra viitorului su, raiunea fiindu-i lipsit de datele realitii ce ar putea fi legate cap la cap n cutarea unei concluzii. " n noaptea dinaintea confruntrii cu Moisiu, am avut un vis urt. l vedeam parc pe Moisiu, plin de snge, desfigurat i privindu-m cu mult ur. Nu cred n vise, dar a doua zi dup acest vis, nainte de prnz, s-a deschis ua celulei i un gardian (...) m-a invitat s-l urmez. (...) Spre surprinderea mea, l-am vzut pe Moisiu, singur n birou. Era tuns i cu o fa care m nspimnta. S-a uitat la mine i eu la el, fr s schim nici un gest. Peste puin timp intr apoi i comisarul-ef, care coordona anchetele camarazilor arestai de la Facultatea de Medicin din Iai. S-a uitat mirat la mine i m-a ntrebat, dac eu sunt Bordeianu, student la

93

Facultatea de Medicin din Iai. La rspunsul meu afirmativ, m ntreab dac-l cunosc pe Moisiu, artnd spre eful meu pe Facultate. I-am rspuns c nu-l cunosc. A pus aceeai ntrebare i lui Moisiu. Acelai rspuns negativ i din partea lui. n concluzie, comisarul-ef, ca un avertisment, ne zice: "Poate o s v cunoatei!". Cu aceasta am fost readus n celul, ngrozit de ceea ce vzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29). Povestitorul a luat hurile naraiunii n mini sigure i creaz un comar n alt comar; cci ce este, n prezentarea sa economicoas i cu att mai impresionant, ntlnirea ntre patru ochi a celor doi lupttori dac nu o continuare a visului cel urt? Apariia anchetatorului, care nu rostete dect o propoziie repetat urmnd unei ntrebri de identificare, este i ea demn de un ulei de Dali, o apariie amenintoare ce s-ar putea topi n aer imediat dup ultimile cuvinte; din pcate, ntreaga realitate a temnielor este comaresc, dar nu oricine istorisete despre ea are harul de a-i scoate n eviden aceast tensiune nocturn i ireal, aa cum o face aici autorul citit. Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. n box se gseau 123 de studeni (doar de la Medicin). Sentina se pronun pe 23 ale aceleiai luni. Condamnarea prilejuiete noi comentarii ce vdesc nclinarea deinutului ctre superstiie, motivat n acelai fel ca aplecarea sa de a acorda credit viselor. " S fie oare, vreo semnificaie sau vreo legtur, ntre destinul omului i anumite numere? n destinul meu, ziua de natere era 15, numrul celulei 15, precum i cei 15 ani de munc silnic, pe care i-am executat pn la urm" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15, gardianul m-a dus la primul etaj, la celula 121 (...). Cnd am ajuns n faa uii acestei celule, am reinut ultimele dou cifre ale numrului - 21 - care corespundeau, n mintea mea, cu ultimele cifre ale anului meu de natere (1921). Un joc bizar de cifre, de date, att de semnificative" (p. 50). Discutnd despre penitenciarul Piteti, menioneaz c a fost construit de " Armand Clinescu, slug diavoleasc i el, marcat de la natur cu un singur ochi" (p. 62). Se nelege ct de aproape de cltinarea raiunii eti mpins de condiiile izolrii i ale torturii. Aceast remarc va motiva, poate, cele ce vom afla c s-au petrecut n reeducri. Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere i suflete. Dovada, printre numeroase alte desene n tuul duios sau aspru al amintirii, este de gsit i n urmtoarele rnduri. " Atmosfera din celul se mai nclzise, i la propriu i la figurat. Eram toi legionari, i toate discuiile se purtau n bun nelegere. Chiar i frigul din celul se mai potolise, datorit faptului c eram acum ase n celul, i dormeam pe prici, n loc s dormim pe rogojina aezat pe podea. Singurul care nu lua parte la discuii, mulumindu-se doar s asculte, era bdia Ghi. Noi l respectam, pentru c era n vrst i avea un mare trecut de lupt. ntr-o bun zi, cnd discuiile noastre ajunseser la un punct mort, bdia Ghi, cu o voce cald, a nceput s-i depene i el gndurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine busola ce m-a cluzit, tot timpul celor 15 ani de temni. "Dragi flaci! Suntei toi oameni cu carte, mai tineri dect mine, ncercai i voi n lupt,

94

dar v rog ca pe copiii mei, s ascultai cu atenie i bunvoin, ceea ce vreau s spun. Toi suntem condamnai la ani grei de nchisoare i fiecare am lsat afar o lume, care a fost lumea noastr i pe care nu o putem nesocoti. Unii am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, erai n curs s-o realizai. Toi ne-am angajat cinstit, slujind un ideal i o cauz, pe care noi am considerat-o dreapt. Nici eu, nici voi, cred c nu ai fcut ru nimnui. Am fost anchetai, torturai, judecai i condamnai dup cum tii, dar v rog, din toat inima, s-mi dai ascultare. Pentru un deinut politic, condamnarea e ceva ce poate sau nu s se mplineasc. Deci noi, s-ar putea s executm toat condamnarea pe care o avem sau poate nu. Ceea ce e mai grav ns, e c s-ar putea s facem i ceva n plus, peste ceea ce am fost condamnai. S fim condamnai din nou i, poate, s i murim n nchisoare. Timpul nostru n nchisoare nu este hotrt definitiv. Venim dintr-o lume, pe care ura omeneasc ne-a luat-o, poate, pentru totdeauna, i intrm n alta, care e aceasta. Aceasta i numai aceasta este de acum nainte lumea noastr. Pentru noi nu exist alt lume, dect aceea n care suntem i trim aici. Or, pentru a putea tri i exista n aceast lume, dragii mei, trebuie s tii c numai cel ce va avea inim bun va putea rezista i nelege ceea ce ne va oferi necunoscutul n care am intrat. Aceia dintre voi care vor putea nelege ce nseamn inima bun pentru om, nu va uita niciodat ceea ce am discutat noi, n aceast zi. Ca ncheiere, v spun: ca s poi rzbi i s fii mulumit i mpcat n via, cu tine i cu cei din jurul tu, trebuie s ai inim bun. Voi facei cum credei i cum v este inima" (p. 50-51). Surpriza este c aceast elementar lecie cretin, raportat ca din gura unui nelept moneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel puin nu la cele ale naratorului i prietenului su Tudose, orict pregtire cretineasc le impunea crezul lor politic (" n-a neles-o i nu o va nelege niciodat (...); nici eu n-am neles aceast filosofie"; idem). Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveal gama larg portretistic ce st la ndemna autorului, s citm i portretul reprezentantului unei specii opuse aceleia din care fcea parte predicatorul iubirii, bdia Ghi Brbieru. Desenul este mai curnd bnuit ntre sofisticate aluzii, misterioase ameninri, i ...vorbe de clac, glum i scrnire de dini. " Cum am intrat n birou am vzut un civil aezat nu pe scaunul de la birou, ci chiar pe birou, stil american. Dup fizionomia i culoarea feei i a prului aducea a rus sadea, cum am crezut la prima vedere dar, vorba poetului: "urechea te minte i ochiul te neal". n momentul cnd a nceput s vorbeasc m-a derutat total. Vorbea o limb romneasc perfect, limba literar a unui om cult din Bucureti. i eu care l crezusem basarabean. Ce era sigur ns la acest individ era prul blond splcit, ochii albatri, fruntea potrivit, nasul borcnos i o statur mijlocie de atlet. Dup nfiare prea deci rus, iar dup limb, romn curat. Primul cuvnt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce musta rsucit ai, moule, semeni cu tefan cel Mare". ntr-adevr remarca era obiectiv, pentru c i camarazii mi spuneau c dup musta semnam cu Domnul Moldovei. M-a invitat apoi s iau loc pe un scaun lng fereastra cu gratii. Mi-a pus cteva ntrebri, dac am fost n Rusia ca lupttor i dac am fost decorat. La rspunsul meu afirmativ am constatat c-mi cunotea bine 95

dosarul de la anchet. Apoi m-a ntrebat cum am trecut prin anchet i de ce am luat o condamnare att de mare, ntrebare la care am ridicat doar din umeri. Mi-a ntins o igar pe care am refuzat-o nefiind fumtor. Pe birou era un coule cu nuci, pe care le crpa cu un briceag, scotea miezul, l cura i-l mnca. A fcut aceast operaie tot timpul ct am stat de vorb cu el. Mi-a oferit i mie dar l-am refuzat. La remarca lui c nu vreau s mnnc de la comuniti i l refuz ca i cu igara, i-am rspuns c-i aa. Ca urmare, att atomosfera ct i vocabularul s-au schimbat pe loc. Dup alte cteva ntrebri banale: cu cine stau n celul, cum m simt, cum este masa, m-a ntrebat ce funcie avea Oprian, la care eu i-am rspuns c el trebuie s tie mai bine ca mine. A schimbat tonul: "He! he! stai cu efi mari, "Musta". Iar la ntrebarea: "Ce discutai, "Musta"? iam rspuns c despre femei. - Discutai i voi legionarii despre femei? - Da, cteodat! - Altceva ce mai discutai? - Da! Amintiri din facultate! - Ah! Am uitat c suntei studeni! La ntrebarea dac tiam ci studeni erau n nchisoare, i- am rspuns c eu nu sunt directorul nchisorii ca s tiu. Dar pe secia unde eram? a continuat el. A urmat acelai rspuns negativ din partea mea, spre revolta lui oarecum reinut. - Dar nu v-a lsat gardianul s v ntlnii la WC? ntrebare la care nu i-am mai rspuns. Mi-am dat seama c tia ce se petrecea pe secie. Presupunerea mea c nu ntmpltor ne-au lsat s ne ntlnim la WC, era adevrat: fcea parte din planul lor. M-a ntrebat apoi dac am scris acas i, la rspunsul meu afirmativ, a fcut o remarc insidioas, c ne-au fcut nlesniri. I-am replicat: "Nu au fost nlesniri, domnule anchetator!" - Nu sunt anchetator! Aceast afirmaie mi-a dat de gndit. Dup modul cum punea ntrebrile i cum mi urmrea mimica, am fost convins c era un poliist versat i cunosctor al psihologiei anchetator-anchetat. Vocabularul i ntrebrile cumpnite trdau i faptul c nu era un poliist oarecare. nclin s cred i acum c a fost unul din efii mari, care cunotea planul i desfurarea demascrilor, iar prezena lui la Piteti nu era ntmpltoare. S-ar putea s fi fost Nicolski. n nici un caz n-a fost Zeller, pentru c pe el lam cunoscut mai trziu la Piteti. Dup ce i-a dat seama c discuia cu mine nu ducea la nici un rezultat, m-a atacat frontal: - Mi, banditule! (cuvnt care mi-a rmas i acum n urechi) tu ai impresia c m duci pe mine, de-mi rspunzi aa? Tu nu tii unde te afli? Tu tii cine sunt eu? Aceast expresie i-a scpat i am mai ntlnit-o la comunitii care voiau s intimideze i s-i dea importan. I-am rspuns c nici nu m interesa, fapt care l-a enervat mult. - B, banditule! Eu v cunosc pn n pnzele albe i tiu ce este n capul vostru de bandii! N-am rspuns. Eram convins c era la curent cu doctrina legionar i cu modul nostru de a fi, al relaiilor dintre noi. ntr-un cuvnt, individul ne 96

cunotea pe noi, n timp ce noi nu-i cunoteam pe ei. Dup cele afirmate ns n legtur cu noi, am nceput s fiu mai reinut i mai atent la ntrebri i rspunsuri. A vrut apoi s m provoace amintindu-mi de unele greeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocndu-m s m determine s vorbesc. Vznd c nu mai scoate nici un rspuns de la mine, a schimbat tonul: - n nchisoarea aceasta, voi bandiilor, suntei la ora aceasta n jur de 80% i cutai s-i convertii i pe ceilali, atrgndu-i n tabra voastr ca s-i facei legionari. I-am rspuns cu un "nu" categoric. - Cum nu? mi-a rspuns el. Ce ai fcut cu Petrovanu i Negrescu? - Cu acei tineri am discutat numai probleme de concepie cretin, pentru c eu sunt cretin. La auzul afirmaiei mele, c eu sunt cretin, revine cu ntrebarea: Eti medicinist, cum poi crede n lucruri care nu se vd? - Sunt attea care nu se vd, reiau eu, i totui exist. De pild, noiunea de minte, de gnd, pe care dumneavoastr nu le putei vedea i totui vrei s ni le cunoatei. - O s v tiu i gndurile, replic el. (...) Am reluat discuia spunndu-i c noiunea de credin este un concept care opereaz acolo unde cunoaterea fizic cu metodele ei nu poate ptrunde. A abtut discuia de la aceast tem. La ntrebarea lui dac mai sunt legionar, i-am rspuns printr-o alt ntrebare: - Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastr tii acest lucru? - Dar s-ar putea s nu mai fii, accentueaz el. - Nu se poate, i-am rpuns eu. La care el mi-a tiat-o net: "O s trim i o s vedem". Deci iari afirmaii care m ndrepteau s bnuiesc c ceva era pus la cale cu noi i c ceva se va ntmpla neaprat. Continu dialogul. - S-ar putea s nu mai fii! - Adic cum s nu mai fiu, dac sunt. Rspunsul lui: - Nu te grbi, s-ar putea s vin timpul! Deci, certitudinea c acel ceva va veni sigur. Afirmaia "s-ar putea s nu mai fii", m-a dus totui cu gndul la reeducarea de la Suceava pe care trebuia s-o acceptm cu sila. Era ns o discuie cu totul strin de ceea ce voia el s afle n fond de la mine. - Ai s poi rezista 15 ani de nchisoare? continu el, pentru c regimul alimentar pe care-l avei acum n-o s v dea posibiliti s terminai toat pedeapsa. - Au fost sfini care au trit 40 de ani n pustiu, mncnd un posmag (pine uscat) pe zi i o can cu ap, i nu au murit. Dimpotriv erau perfect sntoi i la trup i la minte, dovad c au scris ceea ce au scris. Aa o s trim i noi. - Sfinii erau n pustiu, dar voi suntei n mna noastr. Vznd c discuia nu avea nici un sens, a atacat direct. - M, bandiilor! Tu uit-te aici la mine, de beton armat s fii, i tot o s v muiem. 97

Aceast afirmaie a spus totul. i azi mi sun n urechi i n-am s-o uit ct voi putea gndi. Ne atepta constrngerea prin violen izvort din cea mai diabolic ur. Nici azi nu tiu dac aceast afirmaie a fost scpat sau spus cu intenie ca s m fac pe mine s neleg c soarta noastr era n minile lor. - Nu este metal, care s nu se topeasc atunci cnd l pui la temperatura lui de topire, a adugat el. Din cte am putut aprecia, individul avea n jurul a 45 ani. n semn de ncheiere mi-a spus: - Vezi, c o s-i brbieresc mustaa! - Cnd n-o s mai fie voie, o voi brbieri singur! - Avem metode s facem din voi ceea ce vrem noi! - n ceea ce privete trupul; sufletul ns este inabordabil. - Pentru noi ateii este abordabil, pentru c ine de trup! - ine de trup dar este de esen divin! - Asta s-o crezi tu! Discuia a luat apoi sfrit cu afirmaia urmtoare: - Banditule, n problema voastr noi ne inem de cuvnt. Puin iritat, i-am rspuns pe un ton ofensator: - Adic cum? - Ai s vezi cum! De beton armat s fii i tot o s v muiem... Cu aceast ameninare discuia dintre mine i acest individ a luat sfrit. Am plecat fr s dau bun ziua, pentru c individul a fost necivilizat" (p. 71-74). Memorialistul privete cu interes la orice om, dup cum s-a i vzut, i are darul de a-l face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului ptruns. " Acest gardian, pe nume Dina, era un flcu rupt din mediul lui, ndoctrinat i foarte descumpnit n aciunile sale. Cnd se comporta ca omul de la ar, cnd se manifesta ca insul ptruns de ura de clas. Era evident c n interiorul lui se ddea o lupt ntre cel ce fusese i cel ce devenise. Noi, cei de pe secia pe care m aflam, am considerat ns c Dina era mai bun pentru c fusese influenat de un gardian mai vechi, pe nume Floric, om calm, linitit, ce nu considera c trebuia s mai mreasc i el suferina celor ce i aa sufereau" (p. 75). Exist o versiune - poate cea mai rspndit n lumea acelora care au trecut prin reeducri - asupra determinrii lui ura Bogdanovici de a accepta pornirea reeducrilor, ce se cuvine consemnat ntr-o istorie de felul aceleia pe care o scriu, dup cum voi reine orice alt informaie de acelai fel din diversele cri luate n atenie n continuare. " Acest nceput rmne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit ns i ce se tie?" (Suntem recunosctori memorialistului c i arat dubiile privitor la certitudinea informaiilor colportate.) "n vara sau n toamna lui 1948, s-a aflat n nchisoare c Bogdanovici a avut un vorbitor, dup spusele unora i ale lui Popa anu, care era n celul cu mine. Vorbitorul ns nu fusese solicitat de el, ci nlesnit de cabinetul de partid Suceava, i aprobat, bineneles, i de Bucureti. Un vorbitor cu tatl su, care era prefect de Botoani n acea vreme. Se zvonea ns c acest vorbitor a avut loc numai ntre tat i fiu, fr ca alte persoane s fie de fa. n urma acestei discuii, a luat natere nceputul reeducrii de la Suceava. Cum, n comunism, nimic nu se face ntmpltor, ci regizat i bine pus la punct, n 98

cele mai mici detalii, i acest vorbitor a fost aranjat din timp. Tot din aceleai zvonuri se mai spunea c tatl lui Bogdanovici l-a implorat s renune la concepia lui politic, i s fac totul pentru a se salva fizic. S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), c pn la arestarea sa, el nu se nelegea cu tatl su n materie de politic, deseori mama lui fiind aceea care intervenea s-i mpace. Se pune ns ntrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare att de mare, dac acceptase s nceap reeducarea? Dup cele descoperite n demascrile de la Piteti i mrturisite de cei ce fuseser acolo, Bogdanovici n-ar fi fost totui iniiatorul reeducrilor de la Suceava, pentru c, potrivit concepiei sale, reeducarea trebuia s fie un act voit i liber consimit, i nicidecum un act de constrngere i violen. Dac ar fi admis violena, s-ar fi reabilitat i nu ar fi fost ucis." (Autorul se ncurc n idei: argumentul su nu e valabil pentru Suceava, ci pentru Piteti i Gherla, cci nu se menioneaz c la Suceava s-ar fi folosit violena.) "Cititorii mi vor ierta faptul c anticipez, dar ceea ce mrturisesc este strns legat de nceputul reeducrii de la Suceava i, deci, de cazul Bogdanovici" (p. 53-54). Urmeaz o impresionant ntlnire a unui Bogdanovici sectuit fizic i devenit prea contient de ce anume svrise cnd fcuse trgul reeducrilor cu Securitatea. " Sunt poate, spun poate, singurul dintre studeni care, nainte de moartea lui Bogdanovici, printr-o ntmplare i neatenie a lui urcanu, lam ntlnit pe Bogdanovici, n timp ce era dus de la camera 4 spital, unde se ddeau declaraiile, la o celul de la parter; eu fiind luat n acelai timp, de la camera 3 subsol i dus spre camera 4 spital, la etaj. Aa s-a fcut c ne-am ntlnit pe scri, la jumtatea drumului dintre parter i etaj. Cnd am ajuns fa n fa, amndoi ne ineam de balustrada scrii nguste de un metru. Pe mine nu m sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fr sprijinul acestuia; de aceea, cnd ne-am ntlnit, a trebuit s ne facem loc unul altuia, cci amndoi ne ineam de balustrad. Gardianul lui Bogdanovici l rezem pe acesta de perete, susinndu-l s nu cad, pentru a-mi face mie loc de trecere, pe lng balustrad. Gardienii erau n urma noastr i, cnd am ajuns unul lng altul, ne-am putut privi n ochi. Gardienii n-au intervenit, att erau de ngrozii de ceea ce vedeau. Bogdanovici nc mai avea ncredere n mine. La ora aceea nu czusem din graia divin, nu m prbuisem nc i de aceea a i fost posibil comuniunea (splendid determinare a celor trite de cei doi!). Capul lui enorm, cu ochii adnc nfundai n orbite - att mai era viu n el nspimntau; se citea n ei suferina pe care o pricinuise miilor de camarazi. (...) Privirea aceea a unui mort cu ochii nc vii, m-a urmrit pn n clipa n care am scris aceste pagini i m va urmri, pn voi muri. n momentul ns cnd privirile noastre s-au ntlnit, cu o voce muribund dar destul de clar, Bogdanovici mi-a optit: "Frate! Aa se pltesc greelile!". Privirile noastre nu se puteau despri, dar gardienii ne-au ndemnat ntr-un glas: "Hai!"." Ne aflm n faa unei mini sigure de portretist.

99

" Dup dou zile, Bogdanovici a murit, ucis n mod sadic de urcanu, Popa, Martinu i Livinschi. Nu vreau s-l apr. i nu cred c a fost altul mai torturat n Piteti, ca Bogdanovici." (A se vedea prezentarea crii lui Justin tefan Paven, martor al morii lui ura Bogdanovici.) " Cine a adunat n ochii lui atta suferin? Ce am simit i vzut, cu ochii mei, m face s cred c Bogdanovici nu a fost un informator i nici un criminal. El nu era n stare s omoare. n concepia lui nu avea loc ideea de violen" (p.54-55). n chip firesc, dup aceste aruncri de privire ctre ura Bogdanovici, se strecoar nspre noi umbra lui Eugen urcanu, din porunca lui fiind ucis cellalt, dei, iniial, au fost tovari n organizarea reeducrilor. " urcanu a fcut parte din F.d.C. numai n 1940-1941, i dup ianuarie 1941 nu a mai activat n Micarea Legionar. tefan Caciuc a fost coleg de clas cu urcanu la liceul din Cmpulung Moldovenesc i, mai apoi, la Facultatea de Drept din Iai. n 1940, urcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici nu a fost coleg cu urcanu, el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Cmpulung. Aa c la Iai, convorbirea cu urcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci tefan Caciuc. Acesta la declarat, la anchet, pe urcanu, i nicidecum Bogdanovici" (p. 55). Probabil c Bordeianu rspunde unei opinii circulnd cu privire la arestarea lui Eugen urcanu, de tipul: fiindc ura l-a denunat pe urcanu, n cursul anchetei, cel din urm s-a rzbunat pe el, poruncindu-i uciderea, cnd i-a venit la ndemn, opinie pe care o bnuiesc doar i pe care n-am auzit-o pronunat de nimeni; dac a existat, ea ar fi o ncercare de umanizare a crimei lui urcanu, conferindu-i acesteia o motivare ce poate ct de ct explica prin rzbunare fapta sngeroas, altfel rmas s intrige la nesfrit. "urcanu tia de activitatea legionar de la liceul din Cmpulung Moldovenesc, pn n 1944. Dup 1944 urcanu a terminat liceul i s-a nscris la Facultatea de Drept din Iai, fiind acolo coleg cu tefan Caciuc. Era cstorit i nu frecventa cursurile, prezena fiind obligatorie doar la examene. n 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a ntlnit cu urcanu i a avut o discuie cu acesta. Caciuc povestete c s-a ntlnit cu urcanu, vorbind ca prieteni i colegi. La ntrebarea de ce nu vine la cursuri, urcanu i-a rspuns c era cstorit i c se ocupa de alte treburi. ntrebat, din nou, care este atitudinea lui politic i dac mai avea vreo legtur cu legionarii, rspunsul lui urcanu a fost limpede, c nu vrea s mai aib nici un fel de relaie cu legionarii i c nu-l mai intereseaz aceast problem. "Ce facei voi, v privete, eu sunt comunist!"." Pn aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date i mai trziu. Atari rsuciri pe loc cu 180 s-au mai vzut; ba chiar, urcanu, prin prima parte a rspunsului su, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici contrazicndu-l pe Caciuc, nici ameninndu-l, nici mustrndu-l, de pe poziia sa cea nou, opus celei a conlocutorului su. ns urmeaz o completare neateptat care, dac este adevrat aa cum i-a parvenit memorialistului, lmurete ndrjirea lui urcanu n a-i vdi apartenena politic, dup arestare, cu orice pre i prin jertfirea oricui. "Sunt prieten cu fraii lui Emil Bodnra i acetia m susin i m ajut s fac carier n diplomaie." Va s zic, trecerea sa prin Friile de Cruce fusese absolut lipsit de nsemntate afectiv; Eugen evoluase ctre 'carierism', n cutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaiei 100

F. d C. ""Aa c" , i ncheie el vorba, "aceasta este ultima dat cnd mai vorbesc i m ntlnesc cu tine" a relatat Caciuc. N-a precizat ns, dac ia spus sau nu lui urcanu c el a nceput activitatea legionar, n cadrul C.S.L. Iai." Ba, importana poziiei lui urcanu e accentuat printr-o nou afirmaie: " i mai spune Caciuc, tot aflate de la urcanu, c, n toamna lui 1948 cnd a fost arestat, el era pregtit de Ana Pauker, Ministrul de Externe de atunci, care voia s-l trimit ambasador n Iugoslavia." E momentul ca Dumitru Bordeianu s treac la explicarea denunrii lui urcanu de ctre Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune pe cel din urm ntr-o lumin ndoielnic, dac nu chiar i mai rea. El " a povestit la anchet, fr a fi fost forat sau ntrebat, despre cele discutate cu urcanu. L-a denunat pe urcanu, spune el, pur i simplu din necaz, la mijloc fiind ns i o intrig amoroas, privind fata cu care se cstorise urcanu." Concluzia nu se leag logic: " Aa se explic faptul c urcanu a aprut la nchisoarea din Suceava, doar toamna trziu, cnd anchetele erau pe terminate." Istorisirea bate pasul pe loc, se nclcete. Memorialistul e tot mai puin sigur pe el, ajungnd la formulri neargumentate i ce las la voia ntmplrii evenimente dovedindu-se ulterior a fi fost plnuite n cele mai mici amnunte, m refer la reeducri. " Odat urcanu arestat, comunitii s-au gndit ns s-l foloseasc, ca instrument pentru ceea ce avea s se ntmple mai trziu la Piteti i Gherla." Rspunznd, poate, altei opinii circulnd ntre deinui, Bordeianu afirm: "Caciuc nu poate fi acuzat c ar fi fcut jocul lui urcanu". Cu alte cuvinte, s-a bnuit i c exista un aranjament anterior arestrii, conform cruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui urcanu (ori al partidului) s-l denune n vederea creerii posibilitii ca urcanu, odat ajuns n temni, s treac la reeducrile preconizate de comuniti, teorie complicat, neverosimil, stupid. Nu era cazul antrenrii unui legionar, pentru ca urcanu s fie introdus n pucrie. Splarea lui Caciuc de aceast bnuial ubred se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai afirmate de el nsui (gelozia ce-l incrimineaz pe Caciuc): " deoarece era un camarad loial i cinstit n aciunile lui" . i, fr nici o legtur cu precedentele, aflm: " Nu mai tiu ns dac a scpat cu via din nchisoare." Presupunerile se ncurc i mai tare. " Iar vorbitorul lui Bogdanovici cu tatl su a avut loc nainte de arestarea lui urcanu. Aa c s-ar putea ca delegaii comuniti de la Bucureti, care coordonau i verificau anchetele i declaraiile din nchisoarea Suceava, dnd de declaraia lui Caciuc n legtur cu urcanu, s fi anunat ei partidul. i n urma acestei sesizri, partidul ar fi dat dispoziie de la Bucureti, prefectului Bogdanovici, s aib o discuie cu fiul su, pentru ca aciunea lor s fie dus pe dou planuri. Unul pus n aplicare de Bogdanovici-fiul, cunoscndu-i-se poziia la anchet, ca fiind insul care rezistase, cu toat tortura la care fusese supus (avea responsabilitatea unei Universiti) - n timpul anchetei am avut i eu confruntri cu Bogdanovici, i am vzut cu ochii mei, pe faa i corpul lui, cu ct slbticie fusese torturat, iar cellalt - aciunea direct a lui urcanu." 101

Introducerea hazardului n aceast afacere nu se potrivete activitii comunitilor i nici unei aciuni att de strns chibzuite cum se va dovedi reeducarea. Ideea de a fi contactat tatl lui Bogdanovici, provenind din descoperirea dosarului lui urcanu, expedierea printelui la fiul su, cu certitudinea c studentul att de torturat va accepta colaborarea, iat tot attea ipoteze fr cap nici coad. Pe de alt parte, informaii dobndite de mine de la domnul Eugen Sahan, care a stat n celul cu Bogdanovici - cnd nc acesta nu fusese torturat, arat c ura era frmntat de posibilitatea propunerii - venit din partea lui nsui - a unei reeducri a studenilor, nainte de 'vorbitorul' cu tatl su. La fel, domnul Mihai Timaru, dup ncheierea reeducrilor de la Gherla, avnd prilejul s stea de vorb cu Costache Oprian, care avusese ncredere n el naintea dezlnuirii btilor asupr-i, ntr-atta nct s-l previn: Voi fi obligat s te bat!, a aflat c ura Bogdanovici i atrsese atenia lui Oprian, ntre patru ochi, c nu va rezista torturilor i c era preferabil s nu ptimeasc cele ce i se pregteau, rezultatul neputnd fi dect cedarea, deoarece urcanu fusese instruit la Moscova n ceea ce trebuia s fie reeducrile (aceasta ar explica ntrzierea arestrii lui cu cteva luni fa de arestarea tuturor legionarilor, dat hotrt pentru toat ara, dac ntrzierea este adevrat. Costache Oprian, fr a-i fi dat seama ce fcea, i-a aruncat n obraz lui Eugen urcanu aceast acuzaie. Cum urcanu era contient c nimeni n afar de Bogdanovici nu cunotea respectiva colire a lui, a decis moartea lui Bogdanovici, ca pedeaps pentru divulgarea celei mai adnc ngropate taine a reeducrilor: determinarea lor de ctre sovietici. Bordeianu mai adaug cteva date. " n 1946, la discuia lui avut cu Caciuc, urcanu fcea parte din biroul politic de la Iai, deci era comunist. Unii ns nclinau s cread c, avnd legturi cu fraii lui Bodnra, acetia l puneau s aib legturi i cu legionari, ca s-i observe. (...) Dup plecarea studenilor legionari cu mari condamnri de la Suceava la Piteti, cei care au rmas nc acolo, au remarcat c urcanu a lipsit un anumit timp din nchisoarea Suceava. Se bnuia c a fost dus la Bucureti sau chiar la Moscova, unde a semnat planul viitoarelor demascri" (pentru multiplele citate anterioare: p.55-57). Deoarece nu ne-am deprtat mult de observarea artei de portretist a memorialistului, e potrivit s semnalm un chip ce se distinge de precedentele prin tua generoas cu care debuteaz, ce s-ar spune c-i flateaz subiectul. Curnd ea degenereaz n descripia unei bestii din lumea primitiv; autorul adopt pe urm tehnica alternrii contrastelor, ce face desenul foarte viu i credibil, cu toate c el nu seamn ntocmai cu celelalte amintiri despre nfiarea criminalului, lsate posteritii de alte victime. " Deodat s-a deschis ua i a intrat n camer o persoan cu nfiarea unui tnr din picturile lui Leonardo da Vinci. nalt cam de 1,85 m., cu un fizic de atlet i care dintr-o singur lovitur te-ar fi putut culca la pmnt. S-a uitat prin camer i s-a oprit n faa lui Oprian (...). L-a prins apoi de brbie, ndreptndu-i faa spre el i a nceput s-l amenine: "Tu, banditule, eti unul dintre ajutoarele lui Ptracu? Eu am s te omor cu minile mele!" " i-a continuat inspecia nfricotoare cu gesturi i vorbe la fel de crude. " Era vestitul urcanu. (...) Singur ar fi putut dobor o sut 102

dintre noi. La acea ntlnire cu urcanu n-am putut s-i vd faa dect un moment, dar am reuit s o compar cu cea a unui om cuprins de o furie care nu avea margini. Era un brbat frumos, ieit din comun, cu capul mare ns cu trsturi fine, fruntea lat, buze senzuale, prul castaniu spre blond, ondulat i nasul tipic clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, albatri, erau foarte expresivi. Cnd se ncrunta, te nspimnta. Brbia specific tipului voluntar. Rdea rareori i rsul lui era plcut, atrgtor. Corpul bine proporionat prea corpul unui atlet de performan. Cnd i da un pumn sau o palm, te dobora la pmnt. Cnd se enerva era att de crud, c distrugea totul n calea lui, ca un uciga feroce. Mai era apoi i de o inteligen ieit din comun i cu o memorie formidabil. i aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student n Piteti i Gherla. Era ns att de satanizat c nu mai tiai ce s crezi despre el. L-am asemuit unui nger czut. Voina de putere cu orice chip l dusese la nebunie. Devenise o brut degradat i satanizat. Pe unde trecea el, prin declaraiile obinute prin chinuri, urcanu rspndea n jurul lui o groaz i o fric nct tot ce era viu nmrmurea. (...) Inteligena lui era orbit de beia puterii, provenind din dorina de a se ridica deasupra altora, indiferent prin ce mijloace. i din cauza acestei orbiri, sau poate pentru c nu cunotea comunismul n esena lui, urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comunitii. Iar rsplata i-au fost nite rafale de arm care i-au ciuruit atleticul corp. Sngele celor pe care el i-a ucis probabil a cerut dreapt judecat, de care s nu poat scpa. i omul ticlos a czut victim propriei ticloii. S-a zvonit n Aiud i mai trziu n libertate c, nainte de a fi fost ciuruit de gloane, el ar fi strigat: "M-au nelat bolevicii iar eu i-am crezut, i de tot ce s-a ntmplat la Piteti i la Gherla, numai eu am fost vinovat". Ct or fi de adevrate aceste declaraii, numai cei ce au asistat la execuia lui ar putea-o spune" (p. 93-95). Tardiv, dup ce Popa anu a devenit noul diriguitor al demascrilor, mutate la Gherla, dup ceea ce demascaii au resimit a se fi desfurat ca o lupt intestin pentru putere ntre acesta i urcanu, cel din urm " nu mai era cel de altdat. Era abtut, posomort, vorbea puin i prezena lui nu mai ngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci nainte -, p. 37). Trirea paradoxal a victimei este cunoscut n psihologie. Ea este declanat de acelai mecanism ce o produce pe cea cu acelai nume care apare uneori la deteptarea din somn, cnd un sunet insignifiant ni se pare cataclismic i ne face s srim ca ari, de parc se prbuete tavanul peste noi. Trirea paradoxal a victimei o pune n situaia nu numai de a-i iubi clul, ci i de a-l admira, a-i gsi caliti care-i lipsesc cu desvrire, a-l polei cu aur, incontient de ce se petrece n subcontientul ei, de inversarea reaciilor fireti, de rsturnarea nelesurilor cuprinse n mesajele transmise de simuri i raiune. M-a uimit afirmaia lui Aurel Obreja (vezi discutarea crii Casa lacrimilor neplnse ) c Popa anu era "frumos ca un nger", pe care sunt sigur c Obreja, victima aceluia, nu ar fi rostit-o cu privire la nimeni altul, comparaie, dealtfel, neconfirmat, la iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au cunoscut pe Alexandru Popa (pentru Bordeianu, el este: acest uciga de tip mongoloid ; vol. II, p. 12). Aceeai nclinare ctre simirea paradoxal poate fi rentlnit n declaraia lui Mgirescu, discutat mai departe, care face din urcanu o 103

fiina omenoas, opus prin gesturi i atitudini tacite gardienilor bestiali. i ne este dificil s diagnosticm dac n descrierea unui urcanu deczut din poziia sa de ef al demascrilor avem de-a face cu o sesizare a realitii exacte (i se confer n mai multe rnduri comportri 'omeneti' fa de memorialist) sau cu o comptimire datorat unei triri paradoxale. Pentru a rmne n teritoriul tririlor paradoxale, voi face un excurs ctre finele crii. Ca urmare a preschimbrii reeducailor n roboi, odat desemnai s munceasc n fabrica penitenciarului Gherla - unde erau amestecai cu deinui care nu trecuser prin demascri i chiar le ignorau existena -, erau datori s-i trag de limb i s-i denune. Orice tentativ de punere a lor n gard asupra a ce se petrecea cu studenii venii de la Piteti sau cu ei nii - cei ce vorbeau inocenilor - aducea dup sine pedepse barbare. Ajuns n situaia de a turna un legionar apropiat lui, Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru ntia dat c are o trire ce-l intrig, de nedenumit, fr neles, paradoxal. Este acea trire pe care n cercetrile mele de antropologie stilistic am botezat-o: dihotomicantonimic; n baza ei te percepi ca simultan cu opusul tu i de nedesprit de el, tot astfel precum o moned are dou fee opuse i de nedesprit. Cu o sensibilitate rar la adncurile contiinei, cele unde cea din urm se amestec valurilor ieite la suprafa din subcontient, autorul se ntreab: " Dumnezeu ne ndeamn s-i iubim pe vrjmaii notri, dar cum se poate explica raional, c-l iubeti i pe cel cruia contient i faci ru? Cum se mpac dragostea cu rul? Cum poi face rul celui care nu i l-a fcut? Noi, tinerii legionari am fost nvai s nu facem ru nimnui, s nu urm pe nimeni, fcnd doar binele din toate puterile noastre. Aceti semeni ai notri, crora noi le fceam atta ru, ei fr voia i tirea lor luau parte la calvarul suferinei noastre. i poate, n felul acesta, pentru suferina pricinuit de noi, prin rul pe care li-l fceam, prin comuniunea aceasta de suferin, Dumnezeu s-a milostivit i de noi i de ei. Nu se poate explica i nu se poate nelege raional aceast dragoste care pornea din inima noastr, pentru cei pe care-i trgeam de limb. Dac ar fi tiut, dragii de ei, ct ru le fceam noi i cu ct dragoste i iubeam i-i mbriam, pentru c ei, fr s vrea, luau parte la suferina torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre sufletele oamenilor. Noi, fr voia noastr le fceam ru i le provocam suferin, mbrindu-i n acelai timp cu toat cldura dragostei. Eu eram nebun. Suferina, rbdarea i ncrederea mea, depiser orice limit omeneasc de rezisten. Tu, semenul meu, fr s tii c eu i fac atta ru din care i se poate trage chiar i moartea, iei direct parte la suferina mea! n schimb eu, pentru sacrificiul tu, i druiesc dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de contiin i stri sufleteti pe care, n condiii normale, nu le-au trit poate dect sfinii. Ei au iubit pe cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit i-i iubim pn la sfritul vieii pe cei crora le fceam ru. Aa luau ei parte la alinarea suferinei noastre. Nu cerem s fim nelei de oameni, nici s fim comptimii, ci le atragem atenia celor credincioi i celor de bun credin de complexitatea sufletului uman, de tainele lui i de ce este n stare acest suflet omenesc s fac ntre cer i iad. Aceste stri sufleteti i aceast 104

dragoste de semen nenelese, nu se pot explica dect trindu-le aa cum le-am trit noi" (p. 27-28). Nu se poate s nu completm uleiul anterior acestei paranteze cu o secven scurt prezentndu-l pe acelai urcanu n aciune, personajul cobornd din ram i, ca ntr-un thriller fantastic, devenind o fptur imund, din alt lume. " Caziuc intrase printre primii n demascri i a fost mult torturat de Priscaru i Cantemir. Ateptam ns n acel moment cu toii nmrmurii, s vedem ce va face urcanu. Acesta a cerut de la Priscaru s-i dea un ciomag i s-i ude un ervet. S-a dezbrcat pn n cma, i-a suflecat mnecile cernd i o funie. Dezbrcat cum era mi-am dat seama ct era de voinic i atlet. I-a legat picioarele lui Caziuc ordonnd celor din comitet s se urce pe el i s-l in de mini i de cap. A nceput s-l loveasc la tlpi pn ce acestea s-au detaat de bocanci. n fine, i-a dat jos pantalonii, i-a pus ervetul pe fese i a nceput s-l bat cu aceeai slbticie cu care l mai btuse odat i Zaharia, n camera 3 subsol. Cu toate c-i curgea sngele iroaie din fese, n-am auzit nici mcar un geamt de la Caziuc. Dup ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc arta ca mort; i pierduese cunotina. i atunci urcanu l-a prins de gulerul cmii i l-a strns ca un nebun: "Banditule, acum te omor!" Dar cum s-l mai omoare cnd acesta era deja pe jumtate mort. A continuat s-l strng de gt sub privirile noastre ngrozite, lovindu-i faa cu pumnul pn a desfigurat-o. Toi credeam c a murit Caziuc. urcanu l-a luat ns de picior, trndu-l dup el, i l-a aruncat pe ciment n colul nostru. L-am vzut atunci pe urcanu dezlnuit i turbat ca cea mai crud fiar i miam zis n sinea mea c numai o fiin uman n care slluiete duhul Satanei putea face aa ceva. M-a cuprins o mil att de puternic de Caziuc, nct mi venea s m duc i s-i srut picioarele i rnile de pe el" (p. 99). i din nou, aiurea, eful reeducrilor i redobndete trsturile alternate, gigantice dar i demne de evlavie: " Cum mergeam spre camer deodat, ca un trznet, simt o mn ca de Goliat care-mi nfac gtul, pe la ceaf. Mi s-a oprit respiraia de spaim. Simind apoi slbirea strnsorii m-am ntors i ...ce-mi vd ochii! O namil de om, mbrcat ntr-un cojoc de santinel pn la pmnt, avnd un smoc de chei n mna dreapt. Era urcanu n persoan. Astfel mbrcat arta i mai voinic. Parc era Mihai Viteazul. (...) Cu o voce de tunet mi zice: "Vino ncoace banditule, c te omor". Cu o expresie a feei pe care nu i-o mai vzusem niciodat, a unui diavol care te nspimnta, te bga n pmnt" (p. 150). La nici un alt autobiograf din cei citii nu vom ntlni att de bogate reluri ale portretului lui Eugen urcanu, variante pe aceeai tem i n aceeai tonalitate, totui mereu proaspete. A fi nclinat s-i portretizezi semenii presupune s-i i iubeti, ori, mcar, s fii suficient de generos nct ...s le recunoti existena i ea s te intereseze (se cade s cdem de acord c aceasta nu este nici comun, nici la ndemna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate asprimile (i ce puin spus este!) vieii duse n acea perioad, rareori scap din vedere persoanele din jur (i totui pe ci nu-i pierde din atenie, ca existene fizice! Numai c suntem datori s inem seama de condiiile cnd i observa, condiii, n cele mai ample perioade de timp, n care abia mai tia 105

de sine nsui, datorit torturilor, a foamei endemice, a groazei. Dup cum face acum, cnd scrie, efortul de a i-i rememora pe urcanu, pe Zaharia (ntlnit mai jos) i pe ceilali cli, poziionare psihologic deosebit de costisitoare pentru echilibrul precar redobndit cu trude imense, cu zmulgerea din sine nsui, pentru a izbuti s-i supravieuiasc n chip aproape firesc ntre semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui, la fel este izbit - i vrea s ne transmit descoperirea sa - i de cei curai (de cte ori nu-i citeaz pe eroi, pe cei opunndu-se cu toate forele cerinelor reeducatorilor), cum este cazul portretului moral ce i-l zugrvete pe multe pagini i cu multiple mijloace lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu, ceea ce-i prilejuiete (evenimentul fiind intim legat de cunoaterea acestuia) s-i explice i restaurarea pcii de Sus n sine, irosin du- se - pn aici amarnice luni i ani de pierdere a ncrederii n puterea proprie de a-l regsi pe Dumnezeu. " Jimboiu nu trecuse prin demascri la Piteti, deoarece, fiind crunt torturat n timpul anchetei la Braov, ca student la Academia Comercial din acest ora, a ieit din anchet grav bolnav de tuberculoz i ficat. n aceast stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu pentru tuberculoi din Tg. Ocna, pe valea Trotuului n Moldova. Rmas de mic orfan de tat, a fost crescut de mama lui care a renunat s se mai cstoreasc, trind n cea mai pur credin ortodox. Pe aceast zestre sufleteasc s-a mai adugat i educaia lui legionar, n Friile de Cruce, fiind direct sub influena celui ce a rmas un mit pentru toi cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu, condamnat i pe timpul lui Antonescu" (p. 67). Pentru mai buna dezlegare de ctre cititor a caracterului lui Jimboiu, Bordeianu se oprete asupra lui V. Gafencu - figur aleas a tritorilor cretini din lumea temnielor. Sar peste acele rnduri, socotind c spusele privitoare la subiectul portretului sunt suficiente pentru caracterizarea lui. " Un tnr curat trupete i sufletete, nzestrat cu o mare blndee i buntate. Este singura fiin pe care am ntlnit-o care n-a spus niciodat c sufer de foame. Avea o dragoste de oameni indiferent cine erau ei, prieteni sau dumani, dus pn la sacrificiul de sine. Fa de dumani i fa de cei care l-au chinuit i continuau s o fac, avea o nelegere care raional nu se putea explica. Era att de convins de misiunea lui pmntean, de a tri i de a face binele, nct parc venea din alt lume. Dac nu l-a fi cunoscut pe acest tnr m-a fi ndoit de multe lucruri sau nu le-a fi crezut.(...) Jimboiu, cum numai sfinii au neles, s-a identificat cu chemarea pe care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nou oamenilor: "Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai i Eu v voi da odihn." Din momentul n care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieile Sfinilor ca pe o lectur oarecare. Cunoscndu-l pe el, orice ndoial, orice suspiciune c au existat i mai exist sfini pe pmnt a fost spulberat pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de sfnt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie s fie i s fac omul pentru mntuirea lui i a neamului care l-a conceput. (...) Nu gsesc cuvinte s-mi exprime veneraia i admiraia pentru acest tnr martir legionar.(...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziie: un nger cu chip de om. 106

Din clipa cnd l-am cunoscut pe Jimboiu triesc cu impresia c am stat de vorb cu ngerii. A fost un tnr desvrit din toate punctele de vedere conform imperativului: "Fii desvrii precum Tatl vostru Cel Ceresc desvrit este". i am convingerea ferm c existena oamenilor pe pmnt i relaiile dintre ei nu sunt ntmpltoare. Se ntlnesc i se cunosc pentru a se ur i a-i face ru unii altora, a face binele reciproc, a se mntui sau a-i pierde sufletele. n relaiile dintre oameni "valenele sufleteti" asemntoare se atrag iar cele contrarii se resping" (vol. II, p. 6869). Trecnd peste momentele biografice ce l-au mutat n camera unde se afla i Gheorghe Jimboiu, ajungem la intervenia acestuia n existena sa duhovniceasc, o intervenie ca a unui mesager al Proniei, dup cum l nfieaz i cuvintele sale de pn aici. " Cnd am fcut cunotin cu acest tnr nu i-am reinut numele. (...) i n micarea mea prin camer am observat c acest tnr m urmrea cu privirea. La un moment dat m-a i surprins uitndu-m la el. A trebuit atunci s m reazim de perete ca s nu-mi pierd echilibrul. Ceva inexplicabil mi cuprinsese sufletul i parc o for contrar voinei mele se opunea acestei priviri. Am tresrit i mi-am dat seama atunci c un duh, contrar cu cel care m poseda mi rvea sufletul. Nemaiputndu-m mica prin camer i simindu-m foarte epuizat, m-am ntins pe prici. Faa mi era ca de mort, sngele disprnd parc din obrazul meu. Observndu-mi paloarea feei, camarazii m-au ntrebat ce este cu mine. Le-am rspuns c nu m simeam bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi uita niciodat. Duhul Satanei care m stpnea, m tortura i m ngrozea, probabil c nu mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine." Cititorul a remarcat tehnica interesant de a-l portretiza pe noul coleg prin propriile triri ale autorului. Din ele deriv fora moral a celuilalt, destul de mare ca s provoace starea de lein. "A doua zi dimineaa Jimboiu s-a apropiat de mine i m-a invitat la el pe prici, s stm de vorb. Duhul care m stpnea m oprea s fac acest pas dar gestul lui Jimboiu - m luase de mn - m-a fcut s-l urmez. Primul cuvnt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eti bolnav; nu te teme ns i ai ncredere n mine. Deschide-i sufletul i spune-mi tot ce ai pe inim; poate voi fi n stare s te ajut cu ceva". n cteva cuvinte i-am spus tot ce aveam pe contiin. i la destinuirea mea el mi-a spus: "Ai greit grav naintea lui Dumnezeu, de ce nu ai ncercat totui s te rogi mai departe i n Piteti?". Rspunsul meu a fost c nu tiam cine m-a oprit. A continuat ntrebndu-m dac mi fac rugciunea. O fac dar nu simt nimic; mi-e inima de piatr, a fost rspunsul meu. "De cnd te rogi, iai cerut iertare lui Dumnezeu?" La rspunsul meu negativ, a continuat: "De plns, ai plns?". Din nou, nu. "A vrea s tiu i eu cum te rogi". Dup ce i-am spus rugciunea cu care m rugam, mi-a rspuns c m rog bine. Simt ns c m-a prsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a prsit, tu L-ai ofensat", m-a apostrofat. Dup acest schimb de cuvinte credeam c am vorbit cu un nger, cci puterea care emana din el, redusese la tcere duhurile ce m chinuiau. i de atunci m-a invitat n fiecare zi s stm de vorb. Dndu-mi seama ce fel de om este i ct de mare putere spiritual avea, l-am implorat s se 107

roage i el pentru mine. "Eu am s m rog, mi-a rspuns el, dar trebuie un efort personal. Ofensa adus lui Dumnezeu nu se poate terge dect cu lacrimile cinei. Numai cnd te vei ruga cu lacrimi i te vei ci de ofensa adus lui Dumnezeu i i vei cere iertare, Dumnezeu i va auzi glasul i te va ierta". (...) Timpul care a urmat l foloseam discutnd cu Jimboiu. Cu ct ns discuiile durau n timp, cu att violena torturii mele era de nesuportat. Ateptam n fiecare zi cnd m trezeam din puinul somn s m tr ezesc nebun. Lucru paradoxal, gndirea i puterea mea de judecat funcionau n mod normal i eram contient de starea n care m aflam i asta mi fcea mult ru" (72-73). Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmream arta portretistic) - s-a fcut limpede tipul de carte reprezentat de mrturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este urmrirea cderii i renlrii sufleteti a cretinului, n condiiile speciale ale contactului direct cu forele rului i ale ndrcirii, o mrturie despre iad, coborrea i ieirea din el; de fapt, singura carte despre detenie ce constituie, n acelai timp, o carte pioas (ca gen). Dar i un itinerariu i ghid al psihologului, printre meandrele suferinelor mai mult sau mai puin limpezite ale cuttorului de Dumnezeu. ntru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, pn a reveni acesta n cadrul aciunii, s acordm puin interes celor ce se petreceau cu prilejul Patilor din anul 1954 n inima autorului, ca rezultat al dezumanizrii sale n demascri, ele constituind preludiul reapariiei triumfale, prin blndee i ceresc, a personajului pictat. " Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi fusese ascultat. La limita disperrii, nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din adncul sufletului meu: "Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie sufletul meu pentru c eu cred nelimitat n Invierea Ta". n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi. Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: "Doamne, fie-i mil de mine!". N-am apucat s termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul Satanei care m muncise i m stpnise, timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn vindecarea mea, pentru c vindecare a 108

fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul, acela simindu-se dup aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit. Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece, i le-am srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc, iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim, dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu" (vol. II, p. 75-76). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite dezvluiri. Amintirea continu tot astfel puin nc; este o splendid uvertur duhovniceasc nainte de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigtor mbriate de clarobscur i bezne. " M-am ridicat de pe ciment i, ca o apariie din lumea visurilor, n faa mea sttea Jimboiu. L-am mbriat, grind din toat inima mea cretinescul: "Hristos a nviat!". "Adevrat a nviat" a fost replica lui, plin de duioie. Am plns o vreme, amndoi. n viaa mea n-am simit pe nimeni aa de aproape ca, n acea clip, pe Jimboiu. Triam amndoi bucuria vindecrii i nvierii mele. Am vrut s-i mulumesc pentru preioasa ndrumare pe care mi-a artat-o dar el s-a mulumit s griasc: "Lacrimile tale au fost primite de Dumnezeu i mila Lui te-a vindecat. De cnd te-ai dat jos de pe prici am vzut tot; nici eu nu dormeam. M bucur din toat inima pentru tine". Se fcuse ziu i cei din camer s-au sculat, n timp ce soarele lumina camera. Pe mine lumina nvierii m sclda n razele ei. Eram un alt om, pentru c "pierdut am fost i m-am aflat, mort am fost i-am nviat"" (vol. II, p.76-77). Pagin a unui posibil Pateric al temnielor romneti! Talentul aducerii n faa ochilor notri cu pregnan a celor vzute, nu se oprete la evocarea unui singur personaj, n cazul lui Dumitru Gh. Bordeianu. Cu o intensitate identic el tie creiona personaje multiple, n micare rvit. " nainte ca urcanu s plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui Priscaru i celor din echipa lui s vin la camera 4 spital, unde au stat vreo dou ore. Cnd cei trei din comitetul de tortur (care era completat cu Virgil Bordeianu i Cantemir; n. n.) s-au ntors n camer, erau toi schimbai la fa. O furie demonic le stpnea fiina. Ca stpnii de delirul nebuniei, abia intrai n camer, au i pus mna pe ciomege strignd la ceilali s ias dintre paturi i s se grupeze lng u, aezai pe dou rnduri i mprii n dou grupe. Celor ntini pe paturi le-au spus s stea pe loc, iar celorlali, dndu-le cte un ciomag, le-au ordonat s se loveasc unul pe altul, pn ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, n urma ordinului primit de la urcanu. Eram atent s vd dac mai era cineva care nu voia s loveasc." (Este remarcabil capacitatea de abstragere din furia demenial a clipei, capacitate de care d dovad memorialistul, mpotriva orbirii cugetului produs de spaim; n. n.) "i, spre surprinderea mea, afar de cei doi elevi, care nu-l btuser pe Coma, mai erau vreo cinci, ase tineri, dintre care cunoteam i eu pe 109

unul, care nu au acceptat s loveasc. Priscaru le-a spus acestor tineri refractari s treac lng u, unde au fost btui att de crunt c nu se mai puteau mica. Ceilali s-au btut ntre ei pn la snge. Priscaru, dup ce a considerat c era ndeajuns a ordonat oprirea btii. Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment ntr-att, c nu mai tiam ce s credem. Cei 30 care se npustiser asupra noastr, sunt pui acum s se omoare ntre ei; Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce grozvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu nirarea verbelor de aciune conduc la sentimentul puternic ce se dagaj din cele dou paragrafe, ci simpla enunare a faptelor. Ea este suficient s se creeze impresia goyesc a panoramei. Memoria extrem de precis a scriitorului ne aduce n faa ochilor un caz n care atitudinea datorat nepierderii contiinei de sine, nici a acribiei de a distinge cea mai important necesitate a momentului, ajung pe culmile eroismului cel mai modest de nchipuit, ntr-o relatare n care umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se mbrieaz cu terifiantul. Nicolae Popa refuza s-i bat codeinuii. La o intrare n camer a lui urcanu, Zaharia a raportat cazul. " urcanu s-a ndreptat apoi spre prici, i-a fcut semn lui Popa s vin la el, l-a nfcat de gulerul hainei i i-a dat o palm peste obraz cu atta putere nct i-a luxat mandibula, desfigurndu-l. Popa nu era filozof, ns el s-a comportat n acel moment ca sclavul Epictet. Simind c nu mai putea nchide gura, cu o voce blnd i pronunnd foarte greu cuvintele, l-a rugat pe urcanu, zicndu-i: "Domnule urcanu, v rog respectuos s binevoii s-mi dai o palm i de partea cealalt, poate o s-mi punei falca la loc". Foarte curios pentru acest monstru, care era urcanu, a fost atunci faptul c, uitndu-se la Popa i auzind cele spuse, a zmbit, spunndu-i i el: "Hai, Nicolae, s ncerc". i cu o mn i-a inut partea luxat iar cu stnga i-a articulat o palm puternic din partea opus. Nicolae apropiind maxilarele a constatat c mai rmsese un mic spaiu ntre ele. De aceea l-a rugat s-i mai dea nc o lovitur sub mandibul, ca s i-o apropie de maxilarul superior. urcanu i-a mai dat atunci una i nfiarea lui Popa a revenit la normal. Cum aceast operaie a fost fcut de un clu i nu de un specialist ortoped, Nicolae a rmas pentru toat viaa cu o mic deficien: cnd maxilarele se apropiau, n regiunea molarilor se observa o mic distan ntre ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaul cu dinii i nu cu mselele" (p. 127-128). Moartea, orict de nmrmuritoare, n cuvintele lui Bordeianu e concret ca n realitatea cumplit din ceasurile cnd a intervenit. Cele ce urmeaz vin dup punerea n pagin a unei ndelungate torturi. " Pintilie avea un fizic delicat i de aceea loviturile pe care le-a ndurat i-au fost fatale. (...) Pe corp nu i-am vzut rnile, cci nici unul dintre noi nu a avut voie s-l dezbrace. La baie n-am fost timp de ase luni ca s ne vedem rnile i s le putem denuna mrturisind. Cmaa i izmenele lui erau lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap desfigurat i tumefiat, cu ochii abia vizibili, ascuni n fundul orbitelor. n urma btilor, ct a inut degradarea cu fecalele (obligaia de a i le mnca; n. n.) i pn n ziua cnd Pintilie i-a dat sfritul, majoritatea dintre noi nu era dect o mas de carne sngernd i tumefiat, pe care o simeam abia cnd ni 110

se lipeau cmile i izmenele de corp. Iat i lovitura de graie n jertfa lui Pintilie. Zaharia (eful comitetului de reeducri din acea ncpere; n. n.) a plecat dimineaa din camera noastr. S-a ntors dup puin timp i a nceput s fredoneze cteva cntece (aceast manie inexplicabil l caracteriza, astfel 'nclzindu-se' pentru chinurile pe care inteniona s le aplice; n. n.) , s-a dezbrcat de cma i a venit n faa lui Pintilie, care era lng mine. L-a ntrebat nc o dat dac mai crede n Dumnezeu i n Legiune. Pintilie, care era att de slbit c nu mai putea mica, a mai avut puterea s clatine din cap un "da" categoric. Atunci, demonii care-l stpneau pe Zaharia s-au npustit asupra lui, i l-a lovit timp de o or cu toate instrumentele de tortur, pn cnd nu mai semna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea sta dect rezemat de mine i de Tudose. Dup aceast isprav, Zaharia a plecat din camer, s raporteze lui urcanu i Zeller c ordinul lor a fost executat. n acest timp, Pintilie a avut o revenire spiritual care ne-a ngrozit. n clipa aceea sufletul lui cltorea parc printre atri. Iat ultimele lui cuvinte, care mi sun i azi n urechi, i-mi vor suna pn voi nchide ochii. "Vd printre atri..." apoi optit, nct nici eu, nici Tudose sau Gelu Gheorghiu nu am putut deslui ce spunea. "Am ajuns n galaxia lui Halas i vd..." i vocea lui a ncetat. n acel moment am fost convins c Pintilie nnebunise, i ateptam cu toii s-i dea sufletul. n camera 3 subsol domina tcerea, groaza naintea morii. Triam i noi acum cu frica i groaza c vom nnebuni nainte de a fi ucii, ca Pintilie. (...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine i Tudose, nu mai rsufla, era czut cu faa pe prici. Am imaginea clar a momentului cnd a fost tras de un picior de pe prici, i a czut ca un butean pe ciment, iar apoi a fost tras de picior i scos afar" (p. 142-143). Vizualul i auditivul, micarea i staticul, lumea exterioar i cea interioar, raionalul i iraionalul, nararea i cuvntarea, toate concur n aducerea tragediei desfurate n faa privirilor luntrice ale cititorului. A insista puin asupra metehnei-semnal a gorilei cnttoare Zaharia, cazul fiind ieit din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l binedispunea, n mod paradoxal, pentru o comportare categoric opus. S fie vorba despre un cinism feroce? S fie vorba despre tentativa lui de a uita, cu o clip nainte, ceea ce se pregtea tocmai s fptuiasc? S fie vorba despre un mijloc de a-i aduna curajul necesar pentru a-i duce misiunea barbar la bun sfrit? n cazul su e ilustrat zicala: extremele se ating, mai bine dect n orice alt exemplu. Ct despre minunile spiei, care i-au tiut nla sufletele pn n zona creativitii celei mai diafane, aceea a exprimrii prin inefabil, a exprimrii muzicale, ct ruine trebuie s resimt aflnd n ce chip le era folosit inspiraia, dac le-ar parveni aceast informaie... " Zaharia (...) n-a mai ntrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici i ca de obicei a nceput s fredoneze sau s fluiere diferite melodii, care de care mai plcute. Am mai spus c, atunci cnd cnta, faa i se transforma n fa de om, dar din momentul cnd nceta, ea devenea bestial c i era groaz s-l priveti. Ura, revolta, mnia, cinismul i bestialitatea de lup ncolit gata s-i sfie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlnuirea lui 111

Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizic care nu mai era a lui, ci a demonilor care l posedau. Dezbrcat de cma i cu ciomagul pe care-l schimba cu centironul sau cu biciul, a nceput s ne zdrobeasc pe toi n aa hal, de parc am fi fost nite buteni de lemn. Dup stingere, Zaharia a fcut singur, toat noaptea de planton, fredonnd sau fluiernd un repertoriu foarte bogat de arii" (p. 131). Ce a urmat nu mai conteaz, ci doar legtura dintre 'pregtire' i explozie. Despre ce elevi a fost vorba cu cteva pagini mai sus i care este nsemntatea lor n economia mrturisirilor? Pomenirea lor aduce n primul plan poate cea mai interesant observare de sine a autorului, aceea a decderii personale comparat cu tria altora din jurul su i a redobndirii de sine. Trebuie s ne ntoarcem din drum n prima camer unde a fost el depus n penitenciarul Piteti, celula 18; acolo a vieuit alturi de Costache Oprian, eful Friilor de Cruce pe ar i de Alexandru Munteanu, eful studenilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a nelege cele ce au urmat, este necesar s aflm c cel dinti, student la Facultatea de Litere i Filosofie din Cluj, fusese n Germania, unde i dedicase timpul studiului, i reprezenta o capacitate rar ntlnit la tinerii de vrsta sa. Cei doi colegi l-au rugat s atace pentru ei o introducere n istoria filosofiei. " Expunerile lui erau fcute de la suflet la suflet i att de plcute i atrgtoare, nct opt ore pe zi, parc uitam de foame i de lumea de afar. Cele 11 luni, ct am stat cu Oprian n celul, au fost pentru mine lunile cele mai plcute din nchisoare" (p. 69), deci din toat detenia, recunoate cu cldur i sinceritate nduioat autorul. Condui n camera demascrilor, supui unei torturi permanente timp de o sptmn, preschimbai n carne hcuit i zoi de snge, " n smbta care a urmat s-a produs i inevitabila cdere" (p.90). Costache Oprian fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag i, la porunc, izbi n tlpile celui ntins - acestea i fuseser indicate, restul corpului nemaiputnd primi nici o lovitur -, izbi fr prea mult vlag, deoarece nu mai avea putere. Iosub urm la rnd s-i loveasc prietenul. O fcu n cteva rnduri. " Dup aceea a scpat ciomagul din mn spunnd c el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir, l-a lovit cu un centiron peste cap i cu pumnul n burt. Iosub s-a prbuit i a fost dus n lovituri de picior pn n col (...) . Acum mi venea rndul mie. Cnd mi s-a dat ciomagul n mini (nici atunci i nici alt dat nu mi-am amintit ce am gndit i judecat n acea clip) l-am auzit pe Priscaru strignd: "Lovete-i mentorul, banditule, c te-a nvat filosofie, c este un mare ef legionar ". (...) Lunguleac s-a apropiat de mine i m-a izbit n fa cu atta putere, c din cteva lovituri m-a dobort la pmnt. Apoi tot el mi-a pus ciomagul n mn, zicndumi: "Lovete-i profesorul, banditule, c de nu, te omor eu aici". tiu c am lovit dar nu n faa ameninrii ci a confuziei care m nvluise, incapabil fiind de a mai gndi i raiona. (...) Am lovit omul pentru care a fi fost capabil s merg la moarte. Cu voie sau fr voie, ncet sau tare, nu mai are importan, ci faptul c am lovit conteaz i de aici a nceput cderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la formarea 'mediului raional' n care se poate nate 'obediena' de robot. 112

Asistm, datorit preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la fraciunea de secund cnd omul e deposedat de sine nsui i devine unealt perfect o voii potrivnice aparinnd altcuiva. Veni momentul s loveasc i Coma. Refuz! " Refuzul lui de a-i lovi eful i camaradul i-a zguduit pe toi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprian s-l loveasc pe Coma. Acesta a zis c nu este capabil nici s ridice braele i deci nu putea s-l loveasc. n urma acestui dublu refuz, Coma a fost legat de picioare i au fost chemai unii dintre elevii de liceu, frai de cruce, s-l loveasc. n urma gestului de mai nainte al lui Coma, doi dintre elevi au refuzat ordinul" (idem). mpreun cu Coma suferir purgatoriul. Important pentru ceea ce urmrim este reacia lui Bordeianu, n ea cutnd tririle sutelor de tineri care s-au vzut aruncai n afar din ei nii, n hul descompunerii morale, de care suntem api toi, fr a fi contieni de aceasta. " Nu tiam ce nseamn s m revolt mpotriva mea nsumi, dar vznd gestul lui Coma i al lui Oprian, i mai ales al celor doi elevi, mam revoltat pentru prima oar mpotriva mea i m-am desconsiderat ca nimeni altul; fusese de fapt nceputul cderii mele.(...) Dac n-ar fi fost atitudinea (...lor) , a fi putut crede c toi studenii au fost nite criminali. Coma, Oprian i cei doi elevi m-au trezit la cea mai crud realitate" (p. 9192). coala caracterului (ce cumplit era ea n acele condiii, pe buza morii!) nu se ncheiase. " Se zice c prima greeal este cea mai grea de fcut, pentru c n momentul cnd ai fcut-o, lanul greelilor a fost declanat i cderea nu mai poate fi oprit. n mintea mea se desfura un proces, al crui coninut era urmtorul: dac Ieronim Coma, Costache Oprian, precum i cei doi elevi, au avut curajul i tria s refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din slbiciune i neputin, nsemna c eu voi ajunge chiar mai ru dect Virgil Bordeianu (tizul su; unul dintre clii notorii ; n. n.) . i n acele momente de descumpnire am jurat, n sinea mea, s ncerc i iari s ncerc, ct timp voi mai putea, s nu mai lovesc i s cer numai ajutorul lui Dumnezeu, s m ntreasc i s-mi dea putina de a rbda" (p. 92). Una este decizia nobil luat de a rbda i alta este s ...te mai poi rbda dup cele svrite! " M-am ntlnit cu Oprian la Gherla, cnd lucram la ateliere. l salutam, cu un deosebit respect, dar nu m-am mai putut uita n ochii lui. n momentul cnd l salutam i el mi rspundea, nu am avut tria, nici curajul, s m duc i s-i cer iertare" (idem). i, pasul imens de reapropiere de acel sine nsui ce l reprezenta cu adevrat a fost strbtut. Cnd Strchinaru a fost pus s-l bat pe Bordeianu i a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, celuilalt s-l bat pe el. Iar Dumitru Bordeianu s-a nvins i a refuzat la rndul su s fie obedient. Ambii fur dai pe mna altora i-i ncasar plata demnitii. ntre timp, avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaser ndemnului de a scpa de tortur prin torturarea altora. " Fiecare s-a comportat i acionat n funcie de "genele" lui sufleteti, de zestrea lui moral i n primul rnd de credina lui n Dumnezeu, de dragostea fa de El i fa de semenul su" (p. 96). Observaia este capital, fiindc vine nu de la cineva care habar nare ce au nsemnat torturile reeducrilor, ci de la omul care a czut i s-a 113

redresat, care a vzut sute de ini cznd i zeci care n-au btut i i-au devenit exemplu! Evoluia tririi poruncii lui Hristos, pentru Dumitru Bordeianu, n aceast relaie, este att de spectaculoas nct, mai trziu, printre altele, a trecut i prin urmtoarea cumpn. " ntr-o bun sear, aproape de ora nou, s-a ntors Zaharia de la camera 4 spital, fredonnd cteva cntece. S-a oprit n dreptul priciului meu i mi-a zis s-l urmez. M-a dus i m-a instalat pe priciul comitetului de tortur, m-a legat de mini i de picioare i s-a adresat celorlali: "Venii s v mbriai camaradul, care v-a fost ef de camer i nu a vrut s bat". (...) Mrturisesc ns cu frica lui Dumnezeu c niciodat pn atunci nu mam simit totui mai aproape de oameni i mai afectuos fa de ei, ca n acea noapte de neuitat. n loc s triesc ura i rzbunarea, triam plcerea i satisfacia - s-ar prea paradaxal - c cei care m loveau nu o fceau din ur, ci pentru c erau nnebunii, constrni i torturai s fac ceea ce fceau. n clipa aceea i-a fi strns n brae i le-a fi srutat rnile i vntile de pe corp. Nu m-am uitat i am nchis ochii, s nu vd cine m lovea, pentru c n aceleai mprejurri i eu l lovisem pe cel mai drag i stimat camarad, pe Costache Oprian, la camera 2 parter. Dimpotriv, triam bucuria c trebuia s-mi pltesc slbiciunea, cum spunea Bogdanovici nainte: "Frate, aa se pltesc greelile". i martor mi-e Dumnezeu c n acele momente nu aveam n sufletul meu nici cea mai mic urm de ur, de desconsiderare, de repulsie sau vreo dorin de rzbunare fa de camarazii mei; dimpotriv, toi mi erau dragi aa cum de puine ori mi-a fost dat s simt" (p. 167-168). O sptmn a fost lsat s i se vindece rnile, dup care a fost btut individual. S-au gsit iari eroi ce au refuzat s-o fac. " Cei care au acceptat nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotriv, eu i rugam s loveasc mai tare, iar ei, cu iroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul nentrecnd ns nici unul msura. Jumtate din camer, cei care refuzaser s m loveasc, au fost i ei btui crunt dup aceea. Dar durerea mea pentru suferina lor ntrecea cu mult suferina pe care mi-o pricinuiser cei care m loviser. Cine ar putea crede sau nelege c poi iubi cu atta afeciune pe cel care i-a provocat atta durere? Cei care nau trecut pe acolo nu vor crede i nu vor nelege" (p. 168). Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fr s ntunece oarecum lumina tainic degajat din aceste rnduri nepmnteti; ele i multe altele mrturisind despre Piteti i Gherla se cuvine s intre n Vieile Sfinilor i n orice scriere ndrumtoare pentru viaa duhovniceasc. Dup cum pe ele sunt datoare s se ntemeieze elogiile supreme ce le-ar mai aduce literatura Omului n veac!... Nu se poate s vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele decderii sale i a tuturora dintre cei aflai n aceeai ncpere cu sine, fr s dm curs i citrii a dou torturi complet ieite din comun, anevoie de nchipuit, ce au precedat demascrile a tot ce tiau despre ali lupttori cunoscui dar nedenunai n anchetele Securitii, deci rmai n libertate (interesul acelora care au iniiat reeducrile fiind s ajung pe urmele lor i s-i aresteze), despre tot ceea ce s-a discutat i plnuit, eventual, prin alte celule pe unde au trecut i oroarea de a mrturisi toate intimitile personale, ale rudelor, ale cunotinelor (pentru umilirea public definitiv

114

a demascailor, s li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi adoptai drept modele). " Iat n ce a constat aceast metod de tortur, care a durat timp de o lun, cu foarte puine intermitene. Tortura era aplicat fiecruia dup un anumit ritual cruia nimeni nu i se putea mpotrivi, cci cel destinat supliciului era legat de mini i de picioare i i se punea un clu n gur, ca s n-o mai poate nchide. Apoi i se turna pe gt pn la un kilogram de zeam de varz sau castravei, cu o mare doz de sare. Pentru a neutraliza orice reacie, un membru din comitet se aeza pe picioarele torturatului, un altul l inea de cap n timp ce al treilea i turna saramura pe gt. Dup o jumtate de zi aveai o senzaie de sete ngrozitoare. Voi ncerca s descriu folosind un limbaj ct mai potrivit cu situaia, ca cititorul s-i poat face o ct de vag idee despre aceast tortur" (p. 135; subliniem dorina autorului de a transmite cu exactitate cititorilor tririle sale, cu toate c elaborarea textului nu atinge acest grad de claritate rvnit, dup cum menionam cu privire la ediia iniial, ceea ce nu nseamn c, n multe pasaje, cum este i cel de fa, puterea evocrii sale n-ar zgudui, n pofida stngciilor i a repetiiilor ce nu dispar). "Dac puteam suporta foamea, btaia, durerea altor torturi, n schimb setea era ceva mai presus de durere. Nu aveam alt ap s bem dect cea din felul de mncare, care ns nu ne putea potoli setea. Dup trei-patru zile aveam toi buzele uscate i sngernde, din cauz c ni le lingeam pn ce crpa pielea pe ele. Pn i limba era uscat din lips de saliv. n faa ochilor defilau ruri, izvoare i cascade de ap dulce care ni se revrsau n gur. Niciodat n viaa mea nu am visat attea ruri, izvoare i cascade frumoase ca cele ce mi se scurgeau n gur ca s-mi potoleasc setea. Poet de a fi fost, nu a fi putut gsi cuvinte prin care s-mi exprim fericirea ce m cuprinsese n vis la vederea attor ruri i izvoare. Ne-am deshidratat att de mult nct feele noastre aduceau a mti mortuare. Doamne! Ct de cumplit i epuizant ne era setea! Se apropia Crciunul iar noi eram torturai de sete de mai bine de dou sptmni. Muli dintre noi am but saramura fr a fi forai, deoarece n timpul operaiei forate riscam s ni se scurg n plmni zeama. Pn la urm ns toi beam poria rezervat de parc am fi but ap dulce. Atmosfera din camer se putea citi pe feele noastre. Eram capabili atunci de orice i att de nspimnttori nct te ntrebai dac aveai n fa fiine umane sau alte artri. Nu mai aveam saliv n gur iar mucoasa bucal i limba erau uscate i crpate c i venea s urli. Faringele, i el uscat, te ardea ca focul dndu-i incontinuu o senzaie de vom chinuitoare. Uneori ateptam cu o deosebit nerbdare s ne aduc i zeama ca s ne mai potoleasc setea. i atunci, pentru a ne mri supliciul, au redus cantitatea de zeam mrind ns cantitatea de sare, n aa fel nct lichidul era un fel de pap. Groaza c nu puteam ti ct va dura aceast tortur pusese stpnire pe noi. Ni se prea c nu avea nici nceput nici sfrit. Muli dintre noi ajunsesem la convingerea c ne vor ucide prin nsetare, tortur mult mai groaznic dect foamea. Celelalte metode de tortur i provocau dureri i suferine de nesuportat, dar tortura prin nsetare era att de chinuitoare c preferam de o mie de ori s fim btui numai s ni se dea ap s bem. Cei din comitet, ca s-i bat joc de noi, puneau ap ntr-o gamel i ne-o treceau pe la nas. mi 115

amintesc de Fag Negrescu, care nu era legionar i care era mult mai tnr dect noi. Pe faa lui se citea ns nebunia de care eram cu toii cuprini. Cnd unul din comitet a trecut cu gamela de ap pe la gura lui Negrescu, acesta a srit din poziia eznd i smulgnd-o din mna celui din comitet, a fugit cu ea pe prici. Pn s-l prind, buse toat apa din gamel. S-a ales cu o btaie att de crunt c nu mai putea sta n nici o poziie. i nici setea nu i-a potolit-o, srmanul, pentru c i s-a turnat imediat pe gt atta saramur ct ap buse. Cumplit lecie, ca nimeni s nu mai ndrzneasc s repete gestul lui Fag (...). n ultima sptmn, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta aceast tortur, nemaiputnd sta nici n poziia fix. i era mai mare mila de ei s-i vezi n ce stare ajunseser. La o inspecie a lui urcanu, poate pentru c i-a dat seama de starea n care eram, s-a uitat la fiecare cu privirea lui care te ngrozea i, adresndu-se ntregii camere, a spus: "Ei bine, mi bandiilor, aa o s v omor i o s v in numai n chinuri. Clasa muncitoare nu are mil; mila este o stare patologic a bandiilor de cretini". Desigur c nimeni nu i-a rspuns. La plecare i-a optit ceva la ureche lui Mgirescu, Zaharia fiind absent. Nu am tiut ce i-a spus, dar n zilele urmtoare nu ni s- a mai dat saramur iar masa a revenit la "normal", adic la starea de ap chioar care nu ne putea ns potoli setea. n seara de Crciun aceast tortur a ncetat. (...) Celor mai tineri au nceput s le dea puin ap, cu cteva zile nainte de ncetarea satanicei experiene. (...) n ultima zi, Mgirescu i Pvloaia, n lipsa lui Zaharia, ne-au dat la fiecare civa stropi de ap, s ne mai potolim gura uscat i crpat. Dar setea a mai durat nc vreo sptmn, pn ce organismul s-a desrat. Mgirescu, rmas singur n camer, a venit o dat la mine, m-a luat i m-a dus la tineta de ap ndemnndu-m s beau. Aa am but trei gamele pline i dac m-ar fi lsat, cred c a fi but tineta ntreag" (p.135137). Crciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradrii victimelor, " din domeniul patologiei" , exclam memorialistul, de ca i cum cele relatate pn acum ar fi fost roadele unor mini sntoase... n dimineaa celei dinti zile a srbtorii Naterii Domnului, eful comitetului, numitul Zaharia, "a dat ordin ca de acum ncolo n fiecare diminea s lum poziia fix pe prici, iar cei care aveau nevoie s ias la urin i scaun, nu o vor mai face n tinet, ci n propria lor gamel pentru mncare. (...) Dup ce unii i-au facut necesitile n gamelele lor, Zaharia le-a ordonat s se aeze pe marginea priciului, s-i ia lingura i s-i mnnce fecalele. (...) Muli au refuzat s-i mnnce fecalele iar alii au avut reflexe de vom de aveai impresia c-i vrsau maele din ei. (...) Unii dintre noi i-au mncat fecalele. (...) Din cauza refuzului altora, a nceput o btaie cum numai n camera 2 parter trisem. (...) Muli dintre noi am scpat gamelele din mini, murdrind n acelai timp i priciul cu fecalele care degajau un miros greos. Cei care vrsaser fecalele pe ei au fost dui la WC s-i spele hainele ptate, iar fecalele czute pe ciment au fost strnse cu pumnii i aruncate n tinet. (...) Cei care au fost sortii s-i mnnce fecalele, dup btile pe care leau ndurat, erau att de schilodii, c stteau ca nite statui nemicate pe priciuri. Au fost crunt btui i cei care au avut curajul s-l nfrunte pe 116

Zaharia i s-i spun c nici cei mai odioi montri n-ar fi fost n stare s-i degradeze semenul ntr-un chip att de bestial. (...) Peste resturile de fecale rmase n gamelele noastre s-a turnat apoi zeama de toate zilele, obligndu-ne s mncm aceasta scrboenie. Cu toate c Pintilie i Nedelcu au refuzat s mnnce, li s-a pus clu n gur i li s-a introdus acest amestec pe gt cu linguria. (...) Pe cei ce tiau s cnte colinde de Crciun ( ...Zaharia) i-a adunat pe priciul lung ntr-un col i le-a distribuit la fiecare hrtiile aduse. Pe ele erau scrise, pe melodiile colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa Fiului lui Dumnezeu i la adresa Sfintei Fecioare Maria. (...) Au (...) refuzat s cnte aceste monstruoziti: Pintilie, Nedelcu, Zelic Berza, Reus Gheorghe, Dinescu i Gelu Gheorghiu. Toi acetia au fost supui pentru aceasta la groaznice bti, iar cntecele au fost intonate toate cele trei zile ale Crciunului. A doua zi de Crciun ne-au obligat iar s ne facem nevoile n gamelele n care mncam i din acea zi blestemat i pn la Patele lui 1951, nimeni dintre noi, afar de cei din comitet, n-a mai avut voie s-i spele gamelele i lingurile. De asemenea, apa din tinet nu mai aveam voie s o bem din ceaca de pe capacul tinetei, ci trebuia s turnm apa din ceac n gamela noastr nainte de a o bea. Muli dintre noi, ca s mai lungeasc timpul pn cnd aveau s fie obligai s-i mnnce fecalele rmase n gamel, se abineau s aib scaun. Fapt ce a dus repede la constipaie care a antrenat i alte complicaii grave. Tot a doua zi de Crciun mi-a venit i mie rndul la aceast degradant ncercare. (...) Ca i n prima zi, unii dintre noi au avut o puternic reacie de vom numai vznd n gamelele din care trebuiau s mnnce, aceste dejecii. Unii au ncercat s-i nchid ochii, inndu-se cu mna de nas, iar alii n-au putut lua nici mcar o lingur. (...) Orict am fost silit i btut i orict a fi ncercat, reflexul de vom a fost mai puternic i m-a mpiedicat s nghit propriile mele fecale. (...) Pn la a treia zi de Crciun n-a scpat unul fr s treac prin aceast siluire. (...) n zilele urmtoare s-a procedat n acelai fel i cu urina, cu rezultate mai eficace. Culmea degradrii a fost atunci cnd o parte din noi au fost forai s mnnce fecalele altuia (...) Unii dintre noi au preferat s mnnce propriile fecale, pentru a nu fi obligai s le mnnce pe ale altuia. Aceast siluire paranoic a durat vreo trei sptmni, iar pentru alii cteva luni, timp n care am fost att de crunt btui pentru c refuzam s ne supunem, nct aceste sptmni au fost pentru noi nceputul unui delir colectiv. Anul Nou 1951, dup mrturisirile de mai sus, refuz s mi-l mai amintesc. n aceste sptmni de oroare, Pintilie i Nedelcu au fost att de slbatic torturai, c primul a murit iar cellalt a nnebunit (p.138-141). Nu are rost s ducem mai departe aceast investigare a scrierii lui Dumitru Gh. Bordeianu. Este memorialistul reeducrilor cel mai patetic, cu darul cel mai bogat al evocrilor, fie umane, fie de trire, el este cel mai subtil observator al drumului nclcit strbtut de psihicul uman n cutarea de sine, iar truda sa n redactare a fost pe deplin rspltit prin opera sa, care a primit i generoasa stilizare a profesorului i romancierului Marcel Petrior, devenind astfel mai accesibil lecturii. 117

Un memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghi "O anumit sfial a mrturisirii m-a stpnit de copil. M stpnete i astzi" (p. 7), i avertizeaz Viorel Gheorghi cititorul n: " ET EGO. Srata. Piteti - Gherla - Aiud. Scurt istorie a devenirii mele " [Timioara; Editura Marineasa; 1994]. Totui, faptul c " ideea culpabilitii generale a i fost vehiculat, la noi (e vorba despre repetate afirmaii n acest sens ale lui Gabriel Liiceanu i ale altora; n. n.) , tcerea victimelor fiind explicat prin ea" (p. 9), Viorel Gheorghi purcede la niruirea amintirilor, nu ca o mrturie, ci ca o mrturisire. ns aduce o precizare ce privete modul de realizare a mrturisirii, de validare a ei ca mrturie n cadrul unui proces. Fiind vorba nu doar de un martor, de un privitor, ci de un ptimitor, prestaia acestuia, n spe a mea, pentru a fi ct de ct concludent, se cere a fi integrat unei existene i prezentat ca atare" (p. 10). Aceasta este imaginea in nuce a celor ce se vor desfura n continuare i explicarea extinderii amintirilor de temni n trecut, cu existena vieii autorului de la nceputurile ei. Avem de-a face, deci, cu o autobiografie n nelesul normal al cuvntului. Pentru o mai clar ordonare a faptelor i evenimentelor, memorialistul i deschide multe capitole cu o avertizare calendaristic sau spaial, ori mcar pri ale acestor capitole. De pild, cel dinti ncepe cu: 14/27 septembrie 1922. Ziua Crucii , ziua naterii sale, excelent simbol al tuturor rstignirilor cte urmeaz a ne fi comunicate. La acea dat tatl lui avea 22 ani i era ncorporat; mama - 24; i mai sta agat de poalele ei, sora lui Cornelia, atunci n vrst de 2 ani. Urmau s se mai nasc n casa de lemn n form de L, din centrul Gurahonului: tefan i Florica. Prinii tatei, cu care convieuia familia, fiind baptiti, nunta lui cu o ortodox care nu i-a lepdat religia fu socotit de dnii afront personal. Autorul, dup ce a explicat pe larg c nu i st n fire s vorbeasc despre sine, cnd trece la lucru, n faa colii de hrtie, o face cu har, cu plcere i cu talent literar, cu blndee, cu rbdare, cu satisfacia oferit de cuvntul cuprinztor i potrivit, gsind ritmul frazei cel mai gritor minii i sufletului nostru, pentru a izbuti s ajungem la atmosfera evocat n scriere i la ideile sale. Din urmtoarele, desprindem att o viziune asupra vieii n familia lui, ct i una asupra formrii celui mic, precum i alta asupra tradiiilor gurahonene n mijlocul crora se ridica. Ne aflm smbetele seara, " cu scldatul n faa jarului din soba de tuci, cu ua deschis, (...cu mirosul) de sarmale, de cartofi copi n coaj, de castane, coapte i ele. O agitaie aparte, alta dect aceea de peste sptmn, se potolea treptat, pentru a face loc zilei de odihn, pentru a face loc srbtorii. Nu-i nelegeam sensul. Lecturile bunicii, cu voce tare, din Biblie, m fascinau, nu ns ca texte sacre, ci ca simple istorisiri, ca simple poveti. Pacea, n schimb, cobora n sufletul meu, de pretutindeni, ca o harism a nsi srbtorii. i aceast pace ce, pe msura trecerii anilor, se subia continuu, era de natur s mprumute, nu doar fiinelor, fiinei mele, ci tuturor lucrurilor, un plus de candoare. Smbt seara, dup ce, mbiat, mbrcam cmaa de cnep i bumbac, esut de mama, lumina lmpii cu petrol mi se prea mai calm, pereii ncperii, mai albi, fulgii de 118

zpad, ntrezrii printre perdelele ferestrei, mai fascinani, mai uori. M bucura srbtoarea, fr ca totui s fiu un prunc credincios, un stpnit de fervori, poate pentru faptul c religioi, din cale afar, nu-mi erau nici prinii. Obiceiurile erau respectate. Lipsea n schimb zelul. Grija zilei de mine nu lsa prea mult loc pentru cele duhovniceti. Sau, poate e mai exact a spune c, aceast grij, ce acoperea deopotriv i pdurea i holdele i animalele i oamenii casei, avea ea nsi, n sinea ei, o mare doz de spiritualitate i sacru. ntre supranatural i firesc nu existau limite, nici spaiu de manevr, nici timp de trguial. Soarele era sfnt, frmitura de pine era sfnt, rsuflarea boului, la fel. Srbtorile nu fceau altceva dect s remprospteze sfinenia aceasta cvasigeneral, sfinenia ntregului cosmos. Natura sfinit prin om? Omul sfinit prin natur? Cine s tie? Ce tiu e faptul c, de Boboteaz, praznic mprtesc, prin sau cu nimic mai prejos dect cel al Naterii sau nvierii, n ajun, era ateptat preotul. Bunica i cuta refugiu pe la frai. Preotul, crsnicul i cntreii ajungeau, de obicei, nspre sear. Casa era proaspt, noi eram primenii, focul, n sob, jucu de-a dreptul. Pe mas, darurile pentru preot, cinarul pentru noi, adic un colac mare, cu un ou rscopt la mijloc i cu un numr de coarne, egal cu numrul vitelor din grajd, pe de margini. Dup sfinire, aceste coarne erau tiate de mama i mprite animalelor, ca un fel de cuminectur. Era att de puternic legatura om-animal, nct tata nu a conceput s vnd, sub nici un motiv i n nici o mprejurare, vreunul din animalele lui mcelarilor, un asemenea gest echivalnd pentru el o omucidere" (p. 13-14). Din acest stil meditativ-confesiv, suntem adncii ntr-unul colorat, cu o fraz la fel de ampl n respiraie, panoramic, potrivit mulimii adunate a doua zi, la nceput de sptmn. "Lunea, zi de pia, nu mai vorbesc de trgurile zise de ar, satul devenea literalmente nencptor. Limbajul nearticulat al animalelor de tot felul aduse spre vnzare, clinctul clopoeilor de pe harnaamentele cailor prini la crue, cntecul tnguitor al cte unui ceretor, forfota mulimii, belugul produselor, mirosul de pine proaspt i friptur, de ardei gras, de busuioc i canapr, i mai presus de toate preumblarea vistoare a tinerilor, biei i fete, n haine de srbtoare, se ngemnau, de fiecare dat ntr-un spectacol unic, un fel de parad. Componenta strict economic a manifestrii era vdit subordonat celei srbtoreti. Prilej de destindere, prilej de cunoatere, prilej de satisfacere a unor dorine difuze, a unor orgolii nevinovate, a unor patimi politice chiar. n mod precumpnitor, panorama era rneasc. Nu lipseau ns nici domnii: nvtori i preoi, notari i doctori, studeni i elevi, o lume oarecum paralel, cu trsturi distincte, preocupat de salvgardarea statutului propriu. Locul de ntlnire al domnilor era Casina; al domnioarelor i domniorilor, casa vreunui elev, sau student, din sat" (p. 16-17). Influenei mediului familial, ghicit din precedentele, a aceluia social rural abia cunoscut, i se adaug aceea formativ a naturii, la care micuul Viorel e sensibil n aspectele ei gospodresc-domestice, unite tot tabloului familiei, lrgite. " Fructe, exceptnd prunele, nu prea avea tata. Avea n schimb bunicul dup mam, bunicul i unchii. Mergeam la el, duminic de duminic aproape. Locuia ntr-o cas veche, la marginea satului, mpreun 119

cu doi feciori, cu nurorile i nepoii. n grdinia de flori, dinspre strad, un iorgovan imens mi se prea a fi mereu n floare. n spatele casei, livada: meri, peri, pruni, cirei i unul sau doi scorui. Intram n curte, urcam panta, apoi scara sau treptele de lemn, intram n tind, n fapt o buctrie cu vatr i cuptor de copt pine, printre puinele din sat de care-mi aduc aminte. Mtuile gteau pe pirostrii, sau n oale mari, de lut, aezate n jurul flcrii. La mijlocul ncperii, destul de ntunecoas, o mas rotund i joas ne atepta, anume. Pe mas, un singur blid i linguri de lemn. Noi, nepoii, ne aezam pe scunele i sorbeam pe nersuflate bucatele, chiar dac nu eram flmnzi. Ceremonia, prea des repetat, devenise obinuin. i noi, copiii, ne simeam din cale afar de bine, mai ales dac, bunicul sltndu-ne pe ge- nunchi, ne mai oferea i o bucat de zahr, semn c n dimineaa acelei zile golise i el cteva phrele de vinars ntors" (p. 17-18). Vizita la bunici era nlocuit, cu alte prilejuri, de cea fcut vitelor, mijloc osebit de observare i ntiprire n memorie a naturii - ce rmne agat de treburile gospodarului, de nedesprit de Util (ca i de bunic, cruia i se face un scurt i cuprinztor portret); vrednic de reinut este acest acces la Frumos al ranului prin vlul nevoilor existenei de zi de zi, Frumos de care depinzi i care ...depinde de tine! "Bunicul dup tat, cel care locuia mpreun cu noi, al crui nume, Giogi, l purtam, a fost un brbat frumos i chiar "schita", adic atent cu inuta. Smbt de smbt, i ungea curelele opincilor cu slnin, de sclipeau cum, la altcineva n sat, eu nu am vzut. Nu l-am apucat lucrnd la cmp. De cnd l tiu, vara, pstor, iarna, tietor de lemne, acas, nu n p dure, sfrmtor de porumb, ori croitor de ube. De noi, nepoii, nu era apropiat. Nu-mi amintesc s ne fi inut vreodat pe genunchi sau s-mi fi adus, din pdure, un pumn de fragi. Ciuperci, da. Le prjea pe plit, mbiindu-ne i pe noi, copiii (...). Duminica, tata urca la "Poieni", s duc vitelor tre cu sare. Nu o dat, l-am nsoit i eu, pentru a nva drumul. Ajungeam n zvoi, ocoleam pdurea, o apucam pe marginea unui pru umbros, strjuit de ferigi, urcam pe poteci ntortochiate pentru mine. Efort obositor, dar i fascinant: umbrele, rcoarea, fonetul, cntecul vreunei psri, sgeile de lumin, scpate printre frunze, movul florilor de spnz, flori n form de cup, ferigile, muchii, susurul apei, totul mi se prea nou, uluitor. Descopeream pdurea, pe dinluntru, nu ca peisaj i mi era team. Basmele, toate, roiau amenintor n jurul meu. Lipseau doar smeii. n sfrit, iat-ne ajuni la izvoare, locul unde se adpau animalele. Pn la zctoare, locul sau poiana cu nuci, unde mnau peste noapte, i unde era i coliba bunicilor, mai era puin de urcat. Eram ateptai. Fiecare viel, fiecare juninc, fiecare vac ctigat (gestant), i-a primit raia, i-a lins botul, s-a lsat mbriat. A ngenunchiat apoi, ca ntr-o rug, la umbra nucilor, s rumege n linite. Se spune, n popor, c ochiul stpnului ngra vita. Privind, am avut senzaia contrarie, c ochiul vitei, umed i blnd, ngrae stpnul sau, poate, i unul i altul. Bunicul, tata i eu, neam aezat apoi n jurul focului ce mocnea n gura colibei, am fript slnin, am but ap i am aipit, vreme de o or. Ne-au trezit animalele, al cror orologiu biologic indica timpul punatului de dup prnz. Am mai repetat aventura i de unul singur. Am dormit cu bunicul n colib, cteva nopi la 120

rnd. Era un taciturn, rguit pe deasupra. Mi-a povestit, totui, ntmplri cu erpi surprini n colib, la giobul cu lapte (un fel de putin mic), ntmplri cu mistrei, mi-a vorbit despre furtuni, trsnete i incendii. Acum noaptea era senin, constelaiile preau la o arunctur de piatr, iar eu, eu eram fericit" (p. 25-27). Avem n mini cartea unui scriitor deloc lsat n urm de clasi ci! Un povestitor din familia lui Mihail Sadoveanu, care-i ia rgazul s depene firul pe ndelete i s strecoare n istorisire i observaii etnografice, mpletite n aa fel cu irul naraiunii nct abia de le bagi n seam. Autorul d vina pe situarea prinilor si n starea plugarilor, pentru simmntul de frustrare resimit n copilrie; este faa vzut a lucrurilor i la ndemn pentru identificarea rdcinilor ei. Nu voi aduce argumente din restul lucrrii mpotriva prerii sale, ci voi enuna ns opinia c ea deriva probabil din situarea ncului ntre dou tendine contradictorii n educaie: linia credinei materne i aceea impus de bunicii paterni. Binecuvntat stare de frustrare totui! Cci ea conduce mna sa purttoare de condei, astzi, la o precizie de exprimare de invidiat: " Pinea mea cu magiun era bun. Cornul lui cu unt, lcomos. De cerut vreun dumicat, nu i-am cerut niciodat" (p. 18). Portretele ce ne rmn de pe urma acelei perioade sunt creionate apsat i ne aduc n faa privirilor ini pe care-i nemurete desenatorul, dndu-le ceva din propria-i via. "n imediata vecintate, casele a dou familii nrudite, de evrei. Urmare a attor zilnice treceri, ajunsesem s-i cunosc, fr s fi schimbat cu ei o vorb i s le intuiesc decderea. Erau doi btrni uscai, mbrcai n caftane, purtnd cipilici tradiionale, cu brbi albe i lungi ce nu au cunoscut foarfeca sau briciul, cu perciunii aijderea, stnd pe banc, n faa fostelor lor dughene i pufind din nite pipe cu camie din cale afar de lungi, nconjurai, uneori, de nepoi sau strnepoi murdari i pentru mine, ciudai, din pricina prului crlionat ce le flanca urechile clpuge, asemeni unor lujere desfrunzite. Prin urmare, nu toi evreii huzureau" (p. 19-20). Alte portrete nu te mai las s ghiceti, din aerul plutind ntre cuvinte, biografia modelelor. Dimpotriv, pata de culoare i desenul alterneaz cu gestul, cu fapta, i completeaz profilul moral al portretizatului astfel nct i rmne nfipt n inim, aparent, fr pereche. " Ca dascl, n anii aceia, l-am avut pe Savu Dorca, brbat frumos, n pofida cheliei totale, cu ochi ptrunztori i mustcioar, mbrcat dup moda anilor 1900, cu redingot i steif, pedant, rezonabil, dar i sever. i fcea meseria cu mult druire, mbinnd savant nuiaua cu recompensele. Era necstorit i-i cheltuia o parte din venituri pe ilustrate i dulciuri pentru noi. Un rspuns bun, o bomboan, un abibild, o ilustrat, dup caz. Trofeul cel mai rvnit de noi, bieii, era automobilul. Nu l-am obinut niciodat, dei eram socotit elev bun. Bun, n deosebi, la socoat" (p. 19). Un al treilea tip de portret este acela n care replica memorabil, apt s caracterizeze, se mpletete cu descrierea fizic i cu trimiterea biografic. " Profesor de matematic, n aceti primi ani de coal normal, l-am avut pe Adam Drago. Mo la origine, i el, ca i Traian Mager, fost ofier n armata naional a Transilvaniei, omul care a oprit naintarea trenului blindat al lui Bela Kun, n faa tunelului de la Ciuci, Vrfurile de astzi, 121

Adam Drago era un profesor sever. Nu agrea fotbalitii. S nu te fi vzut n cma, cu bocanci i n pantaloni scuri, c aveai de tras ponoase. "Ftu meu, capu-i fcut s gndeti, nu s dai cu el dup minge. Rostul lui nu e s in loc de picioare, aa c te du, ftu meu, la loc i nva. n catalog, nota 4". Era sever i la examenele de diplom, de la care era nelipsit, datorit gradului didactic i vrstei. Sever, dar, ntr-un anume fel, i prtinitor. inea mult ca primul clasificat, pe centru, s fie unul din elevii lui. Dac lucrurile nu ieeau aa, ridica tacheta, anume pentru a pune n dificultate candidaii venii de la alte coli. i nici s-i fie respins vreunul din proprii lui candidai, nu concepea. Patriotism local. n ce m privete, m socotea un elev bun. Bun, nu foarte bun. La examenul de sfrit de an, ultimul, ntruct, n anii ce au urmat, s-a renunat la el, rspunsurile mele l-au descumpnit. "Ai rspuns prea frumos ca s nu-i mai pun i alte ntrebri". i mi-a mai pus, i am rspuns corect, i m-a notat cu 10, pentru el, cu totul neobinuit" (p. 33-34). Portretul n care mediul casnic capt voce i lmurete caracterul, las posteritii un pastel reprezentndu-l pe Ovidiu Cotru elev, cum istoria noastr literar nu are nc. De aici se vor inspira cei care vor scrie despre eseistul care a mbogit, prin personalitatea sa, revista excelent "Familia". " Printre tinerii care au depus legmntul (Friilor de Cruce; n. n.) odat cu mine, dac mi aduc bine aminte, a fost i Ovidiu Cotru. Ne cunoteam mai demult, eram chiar prieteni. Mergeam mpreun, adesea, pe strada Episcopiei, la Biblioteca Institutului Francez. Pe drum mi recita versuri, ba din Claudel (n text, o regretabil greeal de ortografie: Claudelle; n. n.) , ba din propria-i creaie, poeme lungi, subsumabile unui singur titlu: muzica lucrurilor. Dezordonat i vesel, spumos la vorb i posesiv, era greu s-i nscrii discursul propriu n fluviul discursului lui, pentru a face s se nasc dialogul. mi era drag, din cauza spontaneitii, a lipsei de prejudeci, a spiritului lui boem. Cu el am fost, pentru prima oar n via, ntr-o grdin de var, seara, cu un pahar de vin n fa. Prea a fi un om al casei. Ambian romantic. n povestirile lui, vorbea despre sine, ca nici o dat, cu o und de tristee: pierderea mamei, refugiul de la Oradea, lipsa simului practic, desprirea de unchi, poetul Aron. n noaptea aceea am rmas la el. Era singur. Tatl, profesor de geografie, lipsea. Locuia ntr-o cas parter, nu departe de grdin, fost a unchiului. Cteva trepte, o teras nchis, n form de L, buctrie, cmar, dormitor i dou camere cu ferestrele spre strad. n buctrie, vesel nesplat; paturile nefcute; n prima camer, un divan nefolosit, patul meu de-o noapte, un birou cu praful de un deget, n spate, o bibliotec mare, cu ultimile nouti editoriale, scaune, tablouri. E camera de lucru a poetului Aron Cotru, de pe vremea cnd locuia n ar. Alturi, prnztorul, acum un fel de magazie frecventat de oareci. Pianul soiei poetului, interpret celebr n epoc, acoperit i el de atotprezentul praf. Pe aproape, un cufr imens, cu toaletele doamnei, cele pentru concerte, o mas, dou bufete, totul ntr-o rveal desvrit. Privind, am neles ce nseamn lipsa femeii, dup cum am neles i de ce Puiu era att de dezordonat i de noncorformist. Dezordonat n viaa de zi cu zi, nu ns i n gndire i n comportamentul etic. Starea de fapt nu-l descumpnea. Lucrurile sunt cum sunt i pace. Cel cruia nu-i convine s nu- i calce 122

pragul. Am rsfoit cri, am schimbat gnduri, pn trziu, dup miezul nopii, apoi am adormit zicndu-mi c, probabil, aa trebuie s fie poeii, toi poeii, eu nesocotindu-m ca aparinnd tagmei; prieten, da, prieten ce tie s asculte. Doar att" (p. 47-48). O mpletire a tuturor mijloacelor de mai sus, descrierea fizic, aceea a mediului mobilier, ca reflectnd psihicul subiectului, citarea sumar a vorbirii, n msura n care personajul e exprimat de ea, o gsim n portretul efului Securitii: " Camera spaioas; biroul masiv; biblioteca, de form; pe jos, covoare persane; aparent, ambian elevat, luminoas, mbietoare la dialog. Nimic din rigiditatea cazon, nimic dezagreabil, nimic amenintor. Locatarul, pn la proba contrar, curnd oferit, un domn. Un tovar inteligent, cinic, crud, dar domn. Incompatibilitatea, absurdul, au aici concretee. Rspunde la numele de Rafila. Maiorul Rafila, comandant, relativ tnr, rocat, masiv, afind o excesiv elegan vestimentar; originar din Dezna, adic din jude. Tatl, romn; mama, rusoaic. S-au cunoscut n prizonieratul primului rzboi mondial. Pregtirea, medie; profesiunea, maistru tinichigiu, la depoul C.F.R., aa se spunea. M privete cu aer de satrap, sigur de sine. "Ce mai atepi, desf-i ctuele!" Comisarul, parc mai timorat ca mine, execut prompt. "Ei, cum e? Credeai c o s scapi? Noi procedm tiinific i, ca atare, nu greim. tiinific. i acum, c l-am vzut, ducei-l la arest!" " (p. 133). Stilul, aproape de proces verbal, de 'fi de cadre' - oroarea amintirii ei, din comunism!... -, este cel mai potrivit profesiunii individului: are ceva din uscciunea sufletului su, pentru care semenii reprezint doar dosare de umplut cu date ce condamn. Comportamentul su locativ i cel vestimentar i scot n eviden duplicitatea. Replica, de tip caragialesc, i vdesc ridicolul. ntre timp, pe cnd noi zbovim n dreptul unei imagini umane, a alteia, viaa nainteaz. Copilul este arestat n dou rnduri; a doua chiar condamnat la ase luni; continu exerciiile literare, el care citea mult i opere de calitate. Se analizeaz i autodefinete: " Universul meu era unul emoional, cu reprezentare logic vizual. Nu aparineam creatorilor de istorie i nici analitilor, ci ptimitorilor, mplinitorilor de destin" (p. 63). naintea ncheierii cu o lun a condamnrii este trimis pe front, orict de tnr era: legionarii, pe linia nti! Peisajul continu s-l atrag: " Nevoia de frumos rmne vie" (p. 81); s-i opteasc sterp; s-l obsedeze: " Srata, fost sat nemesc, un trg mai degrab, situat undeva n sudul Basarabiei, mi s-a prut neprimitoare. Era toamn. Ploaie, noroi. Gara, izolat. Drumul pn n localitate, lung, desfundat, anevoios. Nici un copac, nici o grdin cu pomi. Casele, unele artoase, acoperite cu igl, preau pustii. Din couri, nici o ridicare de fum. Duumelele, vopsite, aminteau nc de vechii stpni. Gardurile, din achii de gresie, scunde, aduceau a ziduri de cetate n ruin. Strzile, glod, numai glod. Viroaga din partea de rsrit nu avea ap, doar cteva bli. Cmpul de dincolo de ea era plin de ciulini. Aspect de step ruseasc. De la gar pn la comandament, civa kilometri buni, ipenie de om. Cumplit pustietate" (p. 68). Descoper i n aceste condiii, altele dect cele din vremea liceului, frumuseea prieteniei: "n clipele de rgaz, discuii. Nepreuit dar

123

disponibilitatea aceasta. Nu te mai gndeti la cte au fost i nici la cele ce s-ar putea s survin. Clipa i se dilat pn la anularea de sine, ca durat. Evaziune, zic unii. Probabil. Fr intenie, ns. Evaziune n sens de reflex, reflex de aprare" (p. 75). Afirmaia i se pare incomplet; revine, dezvoltnd o parte din ea: " Soldatul nu are rgaz i nici disponibilitate pentru a se gndi la viitor, nici chiar la ziua de mine. El triete ntr-un prezent continuu, se lupt pentru clip, nu pentru viitor" (p. 76). nva permanent din existena fugace; i nu totdeauna leciile sunt ncurajatoare; au tent amar, disperat chiar: " Eroii de ieri sunt trdtorii de astzi, eroii de astzi sunt trdtorii de ieri, sau, mai exact, nu mai tie nimeni despre nimeni ce este" (p. 85). Scap din rzboi, fr a mai pleca de frontul de apus i se ndeamn a se nscrie la Academia Teologic din Arad, singura instituie de nvmnt superior unde absolvirea colii Normale i era paaport suficient. Dup examenele de fine ale anului nti, n cutarea unei soluii pentru a face studii universitare adevrate, decide s mearg la Bucureti, s-i echivaleze ultimul an de studii medii, la Colegiul Sfntul Sava, i s se nfieze la bacalaureat, la liceul Gheorghe Lazr. Apoi, fr a renuna la pregtirea teologic, se nscrie, la Cluj, la Facultatea de Litere i Filosofie. Ovidiu Cotru l introduce n mediul unor studeni care se vor dovedi, n timp, personaliti de excepie: Radu Enescu, Ion Maxim, Liviu Birescu, Encica, Ioanichie Olteanu, tefan Augustin Doina, Traian Bara, Romulus Munteanu, Ilie Mdu, grup opus celui al utecitilor panglicari, adunai n jurul ziarului comunist local: Toma George Maiorescu (alias Maier, arivist, nc modest, cu gesturi timide; p. 95), Roth, Ciobanu, Ivan Dene, aflai sub influena lui Pavel Apostol (Erdely), asistentul marxist impus lui D. D. Roca i redactor ef al organului de pres P.C.R din capitala Ardealului (el nsui urmnd a fi arestat). E momentul s ne tragem sufletul mai ndelung, n compania profesorilor si, a cror observare e util unei istorii a literaturii romne, toi fiind autori ai unor lucrri importante i lsnd n urm-le dre luminoase n cugetele studenilor viitori scriitori. " Concizia, claritatea i elegana discursului lui D.D. Roca, fascinau. Climatul de libertate emulativ a seminariilor lui desctua energii intelectuale nebnuite, n foarte muli dintre noi. Confruntrile percutau n sfere studeneti largi, ba i n sfere extrauniversitare, soldndu-se cu o afluen de public ce fcea ca Amfiteatrul Prvan s devin nencptor" (96). Veni i rndul studentului Viorel Gheorghi s susin un referat la acest profesor, care nu-l cunotea, deoarece tnrul frecventa mai ales Academia Teologic ardean. " Elegant, ca ntotdeauna, cu faa rotund, nchipuit, parc, de Rubens, cu nelipsitu-i ceas extraplat, D.D. Roca salut, se ndreapt spre catedr, cerceteaz sala, ntreab: "Referentul a venit?" M ridic, vizibil stnjenit, stngaci. "Poftim." Am neles c trebuie s ies la catedr. Ezit. Invitaia se repet. Urc. Dup ce m msoar, continu: "Nu v-am vzut pe la cursuri". ncerc s explic: "Studiez i teologia. Sunt obligat s m mpart." n sfrit: "Care v este subiectul?" Rspund. "i de ce bibliografie v-ai folosit? Realizez nencrederea. Aproape c regret faptul de a m fi hazardat. mi pierd prezena de spirit i, n loc s citez autorii i crile consultate, consemnate n finalul lucrrii, rspund pur i simplu anapoda: "Istoria filosofiei a lui Jules Payot". 124

Stupoare. n sal, zmbete. De Jules Payot citisem, ntr-un alt context, o cu totul alt carte: Educaia voinei. Mi-am dat seama de eroare. Istoria filosofiei cu pricina era scris de Janet i Seailles i nu constituia o carte de referin. Nici un motiv, aadar, ca profesorul s-i fac iluzii. O or de seminar ratat. "V ascultm ...totui", un totui nerostit, dar evident, o concesie in extremis. ncep s citesc, poticnit, apoi, din ce n ce mai aproape de firesc. M ncurajeaz atenia binevoitoare, sau nu, a auditoriului care, pentru a m putea urmri, este obligat s se concentreze. O mrturisete chiar D.D. Roca, la sfritul discuiilor care au urmat: "A fost o lucrare dificil. Pentru a o putea urmri, pn i pentru mine a fost necesar un efort deosebit" "(p. 97-98). Caracterul profesorului este deasupra unei minimalizri injurioase a studentului neatent; dimpotriv, D.D. Roca tia a-i expune punctul de vedere onest ce era net n favoarea cugetrii stnd la baza referatului. n treact, menionez c acest portret se deosebete de precedentele: subiectul su 'joac' actoricete, n respectiva scen, n faa publicului; tot astfel l vom simi i mai departe; deci, undeva n subtext, trebuie cutat o dedublare a personajului, ceea ce face din fragment o abordare inedit. " n vara anului urmtor, eram de pe acum un student cunoscut, cu examene luate n mod strlucit, solicitat or de or, am susinut un nou referat, "Despre categorii", capitol al unui "Dicionar de filosofie" proiectat de Profesor. Lucrrile se desfurau acum n "Amfiteatrul Prvan", nencptor i acesta. Veneau studeni de pe la toate facultile. Veneau i neuniversitari, muli cu riscul de a sta n picioare. Caracterul elevat, dar, mai ales liber al discuiilor, opera ca un magnet. Ideologia partidului unic era n ofensiv, or, aici, n aceast insul de intelectualitate, se rezista. nc. Proseminarul de marxism, organizat i condus de Pavel Apostol, alias Erdely, asistent impus Profesorului i redactor ef al oficiosului comunist, local, nu-i arta roadele. Lectura referatului a durat dou ore. Discuiile, ca urmare, au fost amnate pentru sptmna urmtoare, timp n care impresiile participanilor s-au clarificat. La cteva zile dup, n drum spre cas, m-a oprit un coleg, Lungu Alexandru, dac rein bine numele, un vljgan lung de-a binelea, student pierdut n masa anonimilor, ca s-mi spun c, n cadrul unui grup alctuit din studenii marxiti, condus de Pavel Apostol i de colegul meu Roth, i s-a trasat sarcina ca el, cu prilejul discuiilor pe marginea referatului meu s m acuze, printre altele, de idealism, propensiuni metafizice, eresuri teologalo-mistice, dar c, n sinea lui nefiind de acord, va pretexta o mbolnvire i nu va fi prezent. Am reinut faptul. Era primul semn al unei rfuieli cu urmri imprevizibile" (p. 98-99) . Acest element din fundal, cu coloratur politic, pregtete o adevrat explozie, luminnd tot acelai personaj portretizat. "La discuii i mai mult lume. La catedr, eu singur. n prima banc, D.D. Roca. Cuvinte de preuire, puine. Liviu Birescu vorbete ca de obicei, mult. Rein o singur observaie: "Nu e compatibil apropierea lui Nicolai Hartmann de Maxim Mrturisitorul", primul, un mare gnditor, ntemeietor al "ontologiei critice", al doilea, un mistic oarecare. Puiu Cotru, tot ca deobicei, tace. Alte intervenii, ale prietenilor, mi scap. Rein, n schimb, atacul concentric, pregtit cu grij. nceputul l face Toma George Maiorescu (alias Maier), urmnd pas cu pas indicaiile: idealism, metafizic, ideologie burghez, mistic, iraionalism, decaden. 125

Argumente? Cteva citate din Marx, din Lenin i Stalin. Continu Ciobanu, din relatrile celor care l cunoteau, o brut care, pentru a converti oamenii la P.M.R., nu ezita s recurg la tortur. M acuz, spre amuzamentul slii, c l-am fcut pe Hegel idealist, cnd de fapt el e dialectician. Sinteza e operat, concluziile sunt trase de Roth i cu aceasta se consum i cea de a doua parte a seminarului" (p. 99) . Cele comunicate par s fie la distan mare de scopul conturrii unui chip fidel al lui D.D. Roca. i, totui, ne aflm mai aproape de el dect o bnuim. "Dup o sptmn urmeaz rspunsurile mele. Observaia ridicat de Liviu Birescu e uor de rezolvat. Eu constat, simplu, c ntr-o anumit problem, Nicolai Hartmann exprim un punct de vedere asemntor cu unul exprimat, cu secole n urm, de Maxim Mrturisitorul. Asemnarea rezult clar din alturarea textelor pe care le citez. Or, e limpede c Maxim Mrturisitorul nu putea fi influenat de Nicolai Hartmann, n vreme ce Nicolai Hartmann putea, fr ca influena s fie obligatorie. Problema, dealtfel, nu e aceea a influenei, ci aceea a coincidenei. D.D. Roca nu exclude nici influena. "n mediile universitare germane, atest el, scrierile patristice erau cunoscute" (afirm profesorul, fr s-i dea seama de pericolul nzrit pe neateptate, din rndurile studenilor si; sau, altfel, cutnd a nelege momentul, ncercnd s-l salveze pe cel prins la mijloc, ntre dulii de pe bncile universitare; n. n.) . Cazul Ciobanu vdea de departe incompetena. Nu era nimic de rspuns. Dintre replicile date lui Toma George Maiorescu i colegului meu Roth, menionez una singur: "Eu mi-am susinut punctul de vedere cu argumente logice, respectnd o metodologie consacrat. Combaterea s-ar fi cuvenit s fie fcut n aceeai manier, prin recurs la acelai gen de argumente, cele logice. Recursul la citatul intangibil, la afirmaia tabu, la autoritatea omului politic, echivaleaz cu punerea pumnului n gur." D.D. Roca a intervenit, spre satisfacia mea, cu tact, dar corect: "Indiferent de divergena punctelor de vedere, felul n care discuiile s-au purtat, dovedete, nu doar calitatea intelectual a interlocutorilor, ci i nivelul, cu nimic sub cel al Sorbonei, sau al Academiei Franceze, la care se poart aceste discuii, singurul lucru esenial" (... D.D. Roca flateaz vanitatea inilor dezlnuii, creznd c o atare laud mincinoas i va tempera; n. n.). La foarte puine zile dup confruntarea din Amfiteatrul Prvan, un articol aprut n oficiosul partidului comunist din Cluj, sub o semntur oarecare, dezlnuie atacul, atacul politic. Nu se puneau n discuie idei, nu se recurgea la argumente specifice, se incriminau atitudini. "La seminariile profesorului D.D. Roca, reaciunea burghezo-moiereasc, simind c i se apropie sfritul ncearc o ultim zvrcolire". Atacul e virulent, e amenintor, e suburban; oricum, de ru augur, mai ales c redactorul ef al ziarului nu era altul dect Pavel Apostol, asistentul lui D.D. A ncercat acesta s se dezvinoveasc, pretinznd c totul s-a desfurat fr ca el s tie, asigurndu-l pe Profesor c n-o s se mai repete, dar cine s-l cread? D.D. Roca, dealtfel, a doua zi, ne-a chemat la el n cabinet, pe Radu Enescu, Ovidiu Cotru, Traian Bara, Ion Maxim, adic pe cei civa studeni ale cror opinii i erau cunoscute, pentru a ne ruga s inem seama de semnalul transmis de putere, prin acel atac deschis. "Nu v cer s v dezicei, nu v cer s mbriai marxism126

leninismul sau s v ajustai convingerile n funcie de mprejurri, v sftuiesc doar, ca n discuii, s adoptai, atunci cnd i n msura n care e posibil, o atitudine binevoitoare". Invitaie la compromis aadar, e drept, discret. Invitaie, totui" (p. 100) . Profesorul D.D. Roca ncercase s fie nobil, cum l caracterizase iniial studentul su, azi memorialist. Dar, se ntrevede c tia despre comunism mai multe dect acesta i ceilali. Se mai ntrevede c nu-i ddea seama ct de periculoas era calea compromisului, adoptat de majoritatea intelectualilor i oamenilor de cultur romni n raport de acelai duman al neamului. Prin compromis, ei i-au pierdut i ansa unei opere i cinstea, i demnitatea, cu care puteau rmne nscrii n istorie. "Amintirile mele n legtur cu Profesorul D.D. Roca nu se rezum doar la att. La puin vreme dup susinerea primului referat, m-am prezentat i la examene. Cursul predat: Filosofia lui David Hume. Metoda de examinare: oral. Sala, cu public. La ntrebrile Profesorului, clare, rspunsurile au fost pe msur. Nici o ezitare, motiv de satisfacie deci. Numai c Profesorul a socotit altfel. "Domnule coleg - reverena german ai rspuns corect la toate ntrebrile puse. Eu ns am un pricipiu. Studenilor pe care nu-i cunosc ndeajuns, a cror activitate, pe parcursul anului, nu mi se pare concludent, nu le acord nota maxim". i mi-a trecut n index calificativul "Bine" " (p. 98-103). Oare s trebuiasc legat acea notare de cele petrecute, n sensul unei prevederi, conform creia profesorul inteniona s-i demonstreze 'distana' ce i-o lua fa de studentul n culp 'metafizic'? Ar fi jalnic. Acum vom urmri zugrvirea lui Lucian Blaga, n ET EGO . " Lucian Blaga era cu totul altfel, un virtuoz al scrisului, nu al oralitii, un estet al expresiei, dar i al arhitecturilor ideatice. Cucerea prin noutate. Altfel, din cauza monotoniei rostirii, l urmream greu. Fceam uneori efort, din respect pentru gnditor, s nu aipesc" (p. 96). "Primul meu examen la Filosofia culturii" (nelegem acum c, la 'examen', profesorul este 'examinat' tacit, cu privirea, cu toate simurile, i mai ales cu tcuta cumpn a dreptii aflat n elevul sau studentul examinat, n aceeai msur ca i n dasclul examinator; iar rezultatul acestui 'examen' la care se nfieaz examinatorul, fr tire i neprsindu-i catedra, l va afla cndva sau - ceea ce este nespus de trist, dei 'notat', nu-l va cunoate nicicnd, va rmne strin de opinia inspirat de el examinailor...; n continuare, autorul Trilogiei Culturii este cel 'examinat'; n. n.) . "Lucian Blaga obinuia s predea, n paralel, dou cursuri. Primul era o reluare, reluarea unui curs predat cu ani n urm, tiprit ntre timp, ca parte a uneia dintre trilogii, completat eventual, adus la zi. Al doilea avea, n totalitate, caracter inedit, urmnd s devin o nou carte a gnditorului. Examenul era prestat n scris i consta din rspunsuri la ntrebri extrase din ambele cursuri predate. n mod obinuit, pentru pregtirea examenelor, studenii recurgeau, n cazul cursului predat, la cartea tiprit, n cazul cursului inedit, la note. n unele cazuri, cursul inedit era i el litografiat. Eu nsumi voi fi angajat ntr-o asemenea treab. Alteori, nu. Revenind la examen, parcurg ntrebrile, rspund cu destul siguran, sunt chiar mulumit. Pn la un punct. O ntrebare neateptat, ultima din cele ce se refereau la primul curs, rmne fr rspuns. ntoarceri de

127

capete, uoteli, agitaie. Lucian Blaga observ, zmbete chiar, apoi explic, nu fr o nedisimulat maliie: "De ce v agitai? Problema a fost tratat n data de ..., ca noutate adugat crii mele." Am neles. La respectiva dat, Lucian Blaga vorbise unei sli goale. Studenii, pn la unul, au preferat un confereniar din afara Universitii, a crui prestaie, intenionat sau nu, fusese programat la aceeai dat i or. Lucian Blaga nu a uitat jignirea i ne-a sancionat ca atare. Ovidiu Cotru m atenionase dealtfel. Oamenii mari sunt i orgolioi. Lucian Blaga nu suporta minimalizarea. Ca dovad, mi-a fost amintit polemica purtat cu Printele Dumitru Stniloae. El nu suporta apoi, n preajm-i, personaliti capabile s-l eclipseze. Cu nici unul dintre asistenii lui nu a fcut cas bun. Nu suporta s fie contrazis. Pretindea studenilor s nvee, nu s gndeasc. Vorbe. Aveam s m conving curnd c omul nu era chiar aa i c o anumit nuanare se impune. Spre deosebire de seminariile lui D.D., cele ale lui Lucian Blaga erau mai sobre, ca s nu zic mai ncorsetate. Unui referat nu-i erau alocate mai mult de dou ore, timp n care trebuiau epuizate i discuiile. La nceputul trimestrului doi, n chiar prima or, sunt planificat eu. Subiectul: "Criticismul n teologia cretin". La repartizarea lui nu am fost de fa. Titlul mi-a fost transmis de Puiu, fr nici un fel de explicaie, cu rugmintea doar de a ntocmi, pe lng referatul anunat, nc unul: "Criticismul la Dionisie Areopagitul". Era limpede c subiectul (subiectele) mi fusese repartizat, mai puin de Profesor, mai mult de colegi, pe considerentul pregtirii mele teologice. Dealtfel mi surdea i m-am apucat de treab, n pofida faptului c, n lipsa unor minime pregtiri necesare, mi era greu s surprind ce anume se urmrea prin atari formulri. "Criticism", un curent de gndire, inaugurat de Kant, potrivit cruia "critica", respectiv analiza valorii i a limitelor funciilor cognitive umane, trebuie considerat ca fiind o disciplin de sine stttoare, prealabil oricrei cercetri filosofice. Aadar, criticism, nainte de criticism, modernism nainte de modernism, cu mai bine de un mileniu. Investigaie tentant i, n acelai timp, temerar, exact ceea ce i era necesar unui timid, pentru a se arunca n prpastie. nainte ca Profesorul s fi sosit, la captul scrii, n drum spre sala nr. 1, unde urma s aib loc seminarul, m ntmpin Puiu. "Blaga m-a ntrebat dac ai sosit i i-am spus c da. E totul n ordine?" "Este. Referatele sunt la mine." (...) n bnci, colegii, doar cei de la filosofie. Fr introducere, fr remarci, Lucian Blaga m invit s ncep. Citesc rar, nu fr emoie, o pagin, dou, poate zece, i sunt oprit. Abia epuizasem partea introductiv. Lucrarea era lung, iar cele dou ore efective, abia dac ajungeau lecturii. "Din lipsa de timp - l aud pe Blaga - nu putem continua lectura, aa c, v rog domnule coleg, s rezumai coninutul, punnd n eviden ideile directoare". Ceva nu e n regul, mi-am zis. ncerc totui s rezum. Lipsit de exerciiul oralitii, o fac stngaci i confuz, ca orice om surprins de ntorstur. Discuii au fost puine. A vorbit mai mult Lucian Blaga, subliniind faptul c el a neles altceva, atunci cnd a formulat subiectele, a neles o investigare, mai puin a ideilor i mai mult a comportamentelor oamenilor de idei; a neles o relevare a felului cum impulsul de a-l critica pe cellalt, se rsfrnge n propriul tu demers ideatic. La plecare, mi-a cerut totui manuscrisul, fapt 128

neobinuit. Aa ceva, la seminariile lui Lucian Blaga, nu s-a mai ntmplat. Eram trist, ateptasem de la acest seminar mult, foarte mult, eram doar n elementul meu, i cnd colo, ce a ieit? Colegii apropiai nu tiau cum s m ncurajeze, mai ales dup ce le-am spus c, ntr-o bun parte a lucrrii, luam atitudine critic fa de chiar unele idei fundamentale ale filosofiei lui. Dat fiind unghiul de abordare a temei, limitele cunoaterii naturale, referirile la "cenzura transcendental" ca i la "matricea stilistic" erau inevitabile. Le-am fcut ridicnd obiecii cu privire la pluralitatea matricilor stilistice i a evoluiilor lor i ateptam acum reaciile, cu toate c nu aveam certitudinea c Lucian Blaga, lundu-mi manuscrisul, l va i citi. Dou sptmni mai trziu. La sfritul ultimei ore de curs, risipeam vorbe, stnd n capul scrii, Puiu Cotru, Radu Enescu, Ion Maxim i de bun seam i ali colegi, ca de obicei. Lucian Blaga, ocolindu-ne, dup ce a rspuns la salut, a cobort cteva trepte, apoi s-a oprit, s-a rentors spre noi i m-a rugat s-l nsoesc. Gestul nu era ntru totul nou. La Sibiu fiind, obinuia s invite studeni la mas. Acum, la Cluj, dat fiind degradarea condiiilor de via, un asemenea lux nu tiu s i-l mai fi ngduit. Imagini semnificative: banchet la Sibiu, tocmindu-se cu badea Ion, s cumpere un car de lemne, ori un sac de varz, n una din pieele Clujului. Evident, mam supus. O bun bucat de vreme nu a rostit un cuvnt. Apoi, cu vorba lui molcom, vorbind ca pentru sine, pe strad, n afara noastr, nu era nimeni, l-am auzit spunnd: "Sunt puini oamenii care tiu ce sentimente ncearc profesorul atunci cnd ntmplarea face s ntlneasc un student care s doreasc altceva dect o diplom, un titlu, n temeiul creia s profeseze i, profesnd, s-i ctige existena. Sunt att de rari tinerii care cultiv filosofia din dragoste, determinai de o nevoie luntric, irepresibil. Trec ani pn s ntlneti vreunul, fapt pentru care, atunci cnd se ntmpl, m bucur nespus." Sunt eu unul dintre aceia? Rspicat nu mi-a spus-o, lsndu-m totui s neleg c da. A continuat apoi s m ntrebe de unde sunt, pe unde am colindat, ce planuri am, dac citesc n limba german. i pentru c eu nu cunoteam aceast limb, a insistat s o nv cu orice pre. A adus vorba i despre lucrarea mea de seminar ncercnd, nu s o comenteze, s se justifice. "Am intervenit (ntrerupnd lectura cu glas tare, din faa colegilor; n. n.) nu pentru a respecta o uzan, ci pentru a preveni posibile neplceri. Modul de abordare, problematica nsi, erau potrivnice spiritului, dac se poate spune aa, pe cale de instaurare n ara aceasta." Ce timpuri, cumini i respirnd nc ncrederea dintre intelectuali, acele vremuri cnd profesorul, aprndu-i studentul de sine nsui i mai ales de infiltraii din rndurile colegilor si, se deschide total n faa lui, ndrznind s-i spun c i-a luat partea, pentru a nu cdea, cel tnr, pe mna vnztorilor care-i pndeau gndirea n scopul de a-l denuna! Aceast panic perioad scurt de trecere de la o lume democratic la aceea a constrngerii politice ngduia nc ncrederea dintre dascl i ucenicii si. Urma curnd s se instaureze perioada - o, ct de lung i abject! - n care profesorul s-i apere studentul de sine nsui i de ceilali, fr s mai aib curajul de a-i da pe fa omenia, nici mcar n dialogul ascuns cu cel aprat de el...! " Timpul ce se anun nu ne va fi fast." Lucian Blaga, aadar, se voia prevenitor. 129

Am mai parcurs civa zeci de metri, n deplin tcere. Marele mut mi se prea acuma Marele trist. Mi-a ntins apoi mna, i ne-am desprit, evident tulburai, i unul i cellalt, de presentimente negre, dei, eu cel puin, dup o asemenea ntlnire ar fi trebuit s m bucur. Nu peste prea multe zile, eu voi pleca din Cluj. mpotriva Filosofului se va dezlnui o campanie de denigrare. Mi s-a spus, fiind la Aiud - ct de adevrat e informaia nu tiu - c nsui D.D. ar fi luat parte la aceast campanie, confereniind despre "Filosofia lui Lucian Blaga, filosofia crucilor ncrligate" " (p.106-108) . O a treia prezen profesoral (i cultural) de gsit n trecutul nc luminos al autorului, acela al studentului ntrziat din pricina politicii timpurilor abia depite, politic ce-i rpise timp irecuperabil din anii de formare, cnd fusese aruncat la ndemna obuzelor, bombelor i rafalelor de mitralier, s se cureasc n snge de crezul su legionar, ne ntmpin din paginile memoriilor: " n timpul expunerilor, (Liviu Rusu; n. n.) ardea pur i simplu. Nu m-a cucerit prin idei, ci prin intensitatea participrii, prin mbujorare" (p.96). Ce trstur de penel de mare maestru reprezint aceast ultim calificare metaforic! " La o (...) or de seminar, a vorbit Radu Enescu, elegant, doct, preios. La discuii, a luat atitudine potrivnic, colegul nostru Roth. n aprare, am intervenit eu. Discuiile ntre mine i Roth s-au prelungit vreme de dou edine, fr ca vreunul dintre noi s cedeze. n cele din urm, Liviu Rusu pune capt glcevei, concluzionnd: "Divergenele sunt doar aparente. Domnul Gheorghi i Domnul Roth, orict de ciudat vi s-ar prea, se afl de aceeai parte a baricadei." A zmbit Roth, am zmbit eu, au zmbit colegii i, nu m ndoiesc, n sinea lui a zmbit i Liviu Rusu. Eu i viitorul profesor universitar de marxismleninism, de aceeai parte a baricadei... " (p. 109). Este regretabil c, n privina Academiei Teologice, cele cu care se mbogete experiena uman a tnrului ndreptndu-se cu pai vertiginoi ctre detenia lung de aisprezece ani sunt reprezentate numai de o trdare naional. La o slujb, la catedral, apruser puzderie de " oameni ce nu erau dintre cei obinuii, oameni strini, identificabili ca atare, dup mbrcminte, dar mai ales dup comportarea din timpul serviciului divin. Printre altele, nu ngenunchiau, nu-i fceau cruce. Indiscutabil, erau iscoade, iscoade fie. Dar pentru ce?" (p. 114). Lucrurile aveau s se lmureasc ndat. " Printele Consilier Turicu urc la amvon. Impuntor, mngindu-i barba nspicat, i ncepe cuvntul altfel dect de obicei, adic fr s fac referire la un verset biblic. La Bucureti, era n curs de judecare procesul IuIiu Maniu. Printele Consilier, la acest proces se refer, insinund cum c la Alba Iulia, la 1 decembrie 1918, Iuliu Maniu a lipsit, sau doar c ar fi militat pentru autonomia Ardealului. n mod expres, nu l-a nvinuit de nalt trdare, a sugerat-o doar." Urmtoarea remarc doare, sub pana unui om att de cultivat i de contient de cele scrise, cci, cu voie, susine indirect tocmai cele insinuate de respectivul 'acuzator public' n veminte bisericeti. " Care e adevrul, nu tiu. Modul n care aceast fa bisericeasc a vorbit, de la amvon, a fost ns att de scandalos, nct, unul din oamenii Puterii, venit s vad cum se execut o dispoziie dat, fie ea i fr nici un temei legal (iari o afirmaie dubioas, cci invadarea catedralei de ctre ageni civili, arat ct de 'legal' i de obligatorie era intervenia clericului care a

130

acceptat s-i pngreasc numele) , nu-i poate stpni nici el dezgustul. L-am auzit limpede, spunnd tovarului de alturi: "sta ce are de gnd, s ajung vldic?" Nu cred ca Printele Turicu s se fi gndit vreodat la aa ceva. Excesul de zel s-ar putea explica, eventual, prin fire. Grav e ns altceva. Intervenia, de la nlimea amvonului, n loc de predic, avea binecuvntarea Arhiereului i semnficaia unui gest de obedien inadmisibil, grav destul i, vai, ctui de puin izolat" (p.114-115). E perioada cnd clericii mai aveau voie s se nscrie n partidul comunist. Nu peste mult urmau s fie dai afar din el, dup ce l-au slujit cu supunere, participnd la corul general ce proslvea minciuna mpotriva Patriei i a lui Dumnezeu... n noembrie 1948, autorul este arestat din nou, dup ce ncearc trecerea frontierei, pentru a-i salva viaa. nc nainte de ajungerea la Piteti, " un zvon vag, privind o posibil aciune de reeducare, a trecut pe la urechile noastre. Ceva asemntor s-a petrecut n nchisori, imediat dup 23 august 1944. Unii dintre legionarii aflai la Aiud au acceptat un germene de compromis. Alii, ca cei din grupul domnului Biri sau al domnului Marian, nu" (p. 145). n temeiul acestor rumori, tnrul Viorel Gheorghi problematizeaz acceptarea i respingerea compromisului, n vederea sfatului ce urma s-l dea i mai tinerilor si camarazi, cu care fusese judecat i pentru al cror viitor rspundea. i d seama i acea plecare a frunii ct era de grea. " Asumarea dezaprobrii celorlali nu e la ndemna oricui. i trebuiesc pentru aceasta, ori o convingere nestrmutat, alta dect aceea pentru care te afli n nchisoare, greu de ctigat, aa, din senin, ori un cinism dezumanizant, grefat pe fric" (p. 146). M ntreb, dac el n-ar fi avut experiena reeducrilor, putea oare pune un diagnostic att de precis, mai trziu cu civa zeci de ani, cnd ia redactat memoriile? O comparaie cu vieuirea legionarilor n lagrul de la Miercurea Ciuc, pomenit de Mircea Eliade n "Memoriile" sale, i ngduie o precis diagnosticare a spiritualitii acelora care erau, fr s-o tie, sortii demascrilor. Pn la un punct, analogia e ngduit. " Eram credincioi, dar nu la fel de credincioi ca aceia. Pentru noi jertfa nu era o necesitate interioar, ca pentru unii dintre ei. Nu o doream, nu o cutam cu tot dinadinsul. Am fi vrut, poate, pe ct posibil, s o evitm. Pentru noi, biruina, pe care o credeam apropiat, avea chip uman i dimensiune istoric i prea puin spiritual. Chiar dac, n unele cntece invocam moartea, condiie a nvierii noastre, condiie a nvierii neamului, eram prea tineri ca s ne gndim cu tot dinadinsul la ea. Dorina noastr era s facem istorie, s druim acestui neam o coordonat de care, din totdeauna, a fost lipsit, s-i oferim ansa de "schimbare la fa". Dimensiunii eroice a existenei noastre i acordam relevan, nu celei mistice, cel puin deocamdat. n grup, cntam "Cu noi este Dumnezeu, nelegei neamuri i v plecai!" n intimitate, gustam dramatismul lui Puccini din opera Tosca, pe versuri potrivite chiar de mine, cntate n falset de Zaharie Marineasa i nu numai de el" (p.144-145). Tragem concluzia c aceti tineri nu aveau nc o educaie legionar solid, ori ortodox. Ne vine a afirma c tocmai de aceea au fost posibile cedrile nspimnttoare, n mas, din reeducri. Pentru c suntem datori a reaminti c, din vaga istorie a acestora, ct apare n memorialistica 131

specializat, nu reiese c fiece serie asupra creia a explodat surpriza aruncrii unor deinui asupra celorlali, cu bte i alte arme albe n mini, a reacionat ca cea dinti. Aceea s-a opus la pumni cu pumnul, la izbitura piciorului cu lovirea cu piciorul, la npustirea rngii cu zmulgerea ei i ntoarcerea acesteia mpotriva capului agresorului, pn ce l-a lsat pe jos. Dimpotriv, surpriza atacului iniial, pentru seriile urmtoare, a fost mai puternic dect educaia de lupttor, dup cum credina i ea era nc insuficent format (o prezint ca atare i Dumitru Gh. Bordeianu, fr a accentua aceast nenelegere a ce reprezint 'trirea cretin' a "omului cu inim bun", dar lsndu-ne a cuprinde pustia din sufletele nc nenvate pn la temelie cu predania Bisericii). Cu structur luntric de filosof, cu o delicate afectiv deosebit, cu o discreie pe care autorul a menionat-o nc de la nceputul scrierii sale, aproape imposibil de depit, fiind din fire, chiar i cnd trece la expunerea n faa cititorilor a evenimentelor ce i-au marcat viaa, dendat ce ajunge la relatarea suferinelor cele mai sordide, el ne avertizeaz dndu-i pe fa scrupulele: " Nu pot face abstracie de faptul c despre aceast temni (Piteti; n. n.) i cele petrecute ntre zidurile ei s-a scris, dup unele victime, ndeajuns, dup altele, mult prea puin, nu pot face abstracie deci, i m simt ndemnat s evit repetarea. Faptul c atest, alturi de atia alii, c ceea ce s-a scris e adevrat, c nu e vorba de nici o exagerare, e de ajuns. Dealtfel, amploarea ororilor face imposibil exagerarea, chiar dac ai vrea-o. Intervin o mie i una de reineri luntrice. Ca victim, i este greu s te complaci, pn i n a-i aminti, darmite n a exhiba i reproduce. Cel puin n ce m privete, lucrurile stau aa. n consecin, n cele ce urmeaz, descrierea ororilor i referirile la torionari vor fi minime, adic att ct s fac inteligibil reflecia" (p. 148). Contactul peisagistic (nc nu existau obloane) e " de un verde tonic, de un albastru melancolizant" (p. 149). Noii venii sunt pregtii pentru 'marea nfruntare', prin nfometare, prin secarea puterilor fizice, s le fie distrus capacitatea de reacie la ce se va petrece. " Semnele caexizrii devin, cu fiecare zi, mai evidente: edeme, descuamri, ameeli, stare de epuizare general. O suferin fizic, acut, nu m ncerca. M bntuiau, n schimb, obsesii i vise ciudate, stnjenitoare. Visam fel de fel de ospee, cu pine i bucate comune, dar cnd s servesc, lipseau, ba farfuria, ba lingura, ba scaunul, ba colul de mas. Alergam, cutam, imploram, dar pn s gsesc, disprea castronul cu bucate, disprea pinea, dispreau toate, ca s m trezesc, efectiv, cu o durere ca de cuit nfipt n stomac. ncercam s uit, ncercam s readorm. Slab ndejde." Organismul crea o metaforizare oniric a strii de fapt: 'Ospul nu este pentru tine; iat de ce ai nevoie: "pine i bucate comune", ns nu te vei bucura de ele'. Pentru a nu se istovi, puina vlag rmas, i n timpul somnului, cu starea cenuie a diurnului, piedicile ce intervin n vis la a mnca sunt anodine: lipsesc jeul, masa, castronul, pinea, lingura, n definitiv elemente neeseniale n procesul hrnirii; totui, ele dobndesc importan interdictiv, pentru simbolizarea interdiciei autentice, ascuns sub srcia zemei lungi ce este adus n hrdu la ceasurile prnzului. Deinuii mbrieaz dezumanizarea, pn s intervin urcanu cu

132

echipa lui: este o dezumanizare de care nu sunt contieni i ce urc din ei nii, cancer ascuns. i aceast boal se numr printre treptele 'pedagogice' ale colii reeducrilor: F-l pe bandit s neleag ct este de animal! Dac o nelege bine, nu se va mai ncontra cu ndrtnicie, pe picioarele dinapoi, mpotriva tehnicii noastre de a scoate animalul la suprafa din el... ntre tinerii legionari apare ideea mpririi mesei, dup criteriile 'tiinifice' ale unei 'corectitudini' njositoare. Cnd contactul cu deinui mai vechi ne-a pus pe noi cei abia arestai n 1956, n faa sistemului descris mai jos, ne-am cutremurat de rs; nici unul dintre membrii generaiei mele nu l-a adoptat, doar deinuii vechi l practicau ntre ei; dar un nceput a avut. Iat-l. " ntre timp , continu textul, se d deteptarea i rencepe o nou zi, cu aceleai i aceleai reflexe: programul, ateptarea terciului, ateptarea pinii, ateptarea fierturii aceleia amare. n realitate, bucata de pine sau de turtoi erau singurele alimente, ct de ct semnificative, fapt pentru care, distribuirea raiilor ntre noi devenise un ritual, dup unii deinui, dezumanizant. Se alegea prin rotaie, se cntrea cu ochiul, se cntrea cu mna, se cntrea cu balane farmaceutice improvizate, ca, prin egalizare sau compensare, echitatea s fie deplin. Hazardul era o soluie de neacceptat. Am observat ns repede c toate aceste msuri de corecie erau derizorii. Nici n plan concret, nici n plan psihic, nu i-au artat eficiena. Dimpotriv. Gndul ca nu cumva s m nel n alegere genera, de fiecare dat, dup consumarea gestului, impresia c m-am nelat, c nu am ales bucata cea mai fr de cusur. Cnd sunt ultimul la ales, bucile sunt att de inegale; cnd aleg primul, sunt de o egalitate uimitoare. Cel prigonit de soart, rmne prigonit i se pare c, de fiecare dat, acela sunt chiar eu. Starea de nemulumire era permanent, era a tuturor i n cert contradicie cu standardul minim de demnitate obligatoriu. Starea de nemulumire permanent, starea de nrobire a sufletului de ctre trup, comporta apoi i riscul alienrii morale. (.) Primejdia e mare, ntruct se trece de la alterarea echilibrului interior, de la alterarea vieuirii, la alterarea simultan i a echilibrului exterior, la alterarea convieuirii" (p. 151-152). Un examinator de sine nsui lipsit de cruare, un foarte bun amnunitor al unor triri nu tocmai banale, un analist nu doar al fenomenului, ci i al urmrilor acestuia asupra persoanei, e definiia psihologului ale crui scrieri le citim. Se aud zgomote misterioase, ipete, dinspre camera 4 spital. Dar mai trec cteva luni pn s fie reornduit componena camerei unde se afla i se mai scurge vara toat fr s se petreac nimic anormal cu cei carei mpreau viaa cu el. Doar c... " Este introdus n camer Alexandru Mrtinu, student ieean, nu tiu la ce facultate, originar din Basarabia, dup alte surse ceangu." Din nou constatm inseria legendei n expunere (poate chiar a dou legende, privitoare la originea lui Mrtinu). Nu semnalez pretutindeni apariia lor, ns socotesc util s amintesc cititorului, din cnd n cnd, c atari memorii se constituie din adevr ca i din zona nceoat a bnuielilor neverificabile. "Cunoteam cte ceva despre activitatea lui, n nchisoarea Suceava, despre prietenia lui cu urcanu, despre O.D.C.C. (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste). Prea mai vrstnic dect noi. nalt, brunet, bine legat, nu purta ca noi semnele privaiunilor de tot felul. 133

Muchii, puternici, tenul, bronzat, micrile sigure, trdau mai degrab sntate i o condiie fizic de invidiat, n contrast izbitor cu starea noastr de distrofici. De faptul c aducerea sau coborrea lui printre noi nsemna apropierea zilei fatale, nu se mai ndoia nimeni, dup cum nu se ndoia nimeni nici de faptul c cele ce vor urma aveau binecuvntarea Administraiei. Odat cu Mrtinu au fost aduse i dou paturi metalice suprapuse, aduse i aezate n preajma uii, izolate adic, pentru a fi ocupate, fr ndoial, de el. De ce dou? Pentru a-i putea improviza un fel de baldachin, n vederea unor discuii confideniale. Vom realiza aceasta ceva mai trziu. Deocamdat omul s-a prezentat n mod civilizat, i-a declinat calitatea de deinut cu convingeri comuniste, precum i disponibilitatea de a discuta cu oricare dintre noi, adic dintre cei dispui s discute atari probleme" (p. 156). n mai toate crile de memorialistic a reeducrilor este unul dintre rarele portrete ale celui numit. El se prelungete cu citarea unor fraze tip, rostite de acelai, fraze de ameninare indirect; mai curnd de clamare a victoriei comunismului (" Dreptatea e a celor ce muncesc, a celor ce nu vor s se mai lase exploatai." ) Limbajul de lemn triumfa i n penitenciarele pentru deinuii politici, dup cum triumfa i n libertate i uimea auzul i raiunea asculttorilor n zdrene. Apariia lui Eugen urcanu e mai viu surprins. " n jurul orei 10, ua se deschide ntr-o manier vdit ostentativ. Gardianul se retrage. n pervaz, urcanu. l vedeam pentru prima oar. Asemnarea cu Mrtinu, n ce privete trupul, era izbitoare: puternic, bine hrnit, scruttor. Dup ce, n urma lui, ua se nchide, face civa pai, ne msoar dispreuitor cu privirea, pe toi, apoi ncepe: Noi, un grup de deinui cu convingeri comuniste, nu mai putem tolera printre noi bandii" (p.157) etc. Cunoatem placa din toate amintirile unde el e personaj. Din pcate, portretul se oprete aici. De la un artist al descrierii omului de talia lui Viorel Gheorghi ateptam o revelare nesurprins de alt observator. Dar nimic. Figura lui urcanu nu se mbogete, sub condeiul su, cu nici o trstur nou, dup aceast intrare teatral pomenit. Urmeaz btaia. " Pn i pe Oprian l-am vzut btnd" (158). Dar nici ea nu beneficiaz de tuele pictorului disperrii. Ni se ofer, n schimb, posibilitatea de a-l vedea pe Mrtinu 'la lucru'. " L-au ntins (...), l-au imobilizat i au nceput s-l bat metodic, la tlpi. De lovit, lovea doar Mrtinu, cu o fost coad de mtur, bandajat la unul din capete, ca s nu-i alunece din mn, rar, calculat, alegnd cu grij degetele, adic locurile cele mai dureroase. Urletele l lsau rece. Nu prea a fi o fire pasional. Dup un numr oarecare de lovituri, carnea dintre dou degete s-a rupt pur i simplu. Rana sngera. Mrtinu continua s loveasc, rar, calm, cutnd locurile cele mai dureroase" (p. 160-161). Trecerea timpului, torturile, sunt expuse ct mai rezumativ, fr accente, nici sentimentale, nici stilistice; rece. Te ntrebi ce se ntmpl cu darul literar al autorului i nu rmne nici o alt explicaie n picioare dect aceea propus de el nsui: c amintirea l doare prea tare, ori c are decena mrturisirii. Dealtfel, aceast presupunere mi este confirmat de memoriile doctorului Ioan Muntean, care reveleaz una dintre umilinele la care a fost supus cel n discuie. Viorel Gheorghi trece cu

134

uurin pe deasupra perioadei celei mai negre din viaa sa pentru a nu arta i altora ct de jos i s-a impus s subsiste, o perioad att de neagr nct, mutat n fabric la Gherla, s-a vzut n situaia, dup ndelung deliberare cu sinei, fr a i se cere asta anume, dar tiind prea bine ce se atepta de la el pentru a nu fi luat din nou sub tocarea btelor, s-a vzut n situaia de a deveni informator , ntr-un caz, speculat de el ct i-a fost omenete cu putin, pentru a demonstra reeducatorilor i reeducailor c n-are nimic de ascuns i, n acelai timp, pentru a nu fi obligat s mai denune i ali nevinovai. O ipotez osebit privind scurtimea dezvluirilor din acea perioad crunt poate fi i tergerea majoritii amnuntelor nscrise n memorie, datorat ocurilor ce se ineau lan, ori refuzului ei de a pstra, la nivelul contiinei, amintiri handicapatoare; o pricin sigur este i alimentaia, sub orice capacitate de hrnire a celulei nervoase. "Acum cnd scriu, a vrea s-mi reamintesc prin cte celule am trecut, alturi de cine am stat, prin ce situaii critice am navigat i aa mai departe. A vrea. Uneori efortul mi este rspltit, alteori nu. Certitudinile nu sunt ns niciodat depline, mai ales n ce privete oamenii i situarea evenimentelor petrecute n spaiu i timp. Relativitatea demersului nu ajunge ns pn acolo nct s altereze semnificaiile. Dincolo de circumstane, adevrul mrturisirilor rmne adevr" (p. 189). De aceea, poate, ritmul naraiunii e altul, mai monoton, mai egal lui nsui n neantrenarea i neimplicarea scriitorului ce trece dintr-un loc de munc ntr-unul de pedeaps i aa mai departe. Dealtfel, el face mrturisirea c se izolase, att din frica celorlali, ct i din osteneal sufleteasc. O izolare ce-l scoate, o constatm prin felul su nou de a povesti, din fierberea existenei. Este emoionant descrierea urmtoarei - ct de rar trit! evadri ...n sufletul i prin sufletul unor animale, att de odihnitoare pe lng traumele la care deinutul politic era supus de semenii si! Crue rneti aduceau, n acea primvar, trunchiuri de copaci, materie prim pentru fabrica Aiudului. " Atelajele erau preluate de miliieni i conduse pn la locul de depozitare, pentru a fi descrcate de noi. Lipsa unui drum, ct de ct practicabil, umezeala, lipsa unor unelte specifice, ca i lipsa de experien a oamenilor, fceau munca acestora grea i riscant. Subzista, ndeosebi, primejdia accidentrii, ca urmare a rostogolirii butenilor peste nendemnaticii i firavii lor manipulatori. n cele din urm, un prim transport a fost descrcat. Cu cel de al doilea, lucrurile s-au complicat. La intrarea n depozit, roile cruei au intrat n glod, pn aproape de butuc, iar caii, cu toate njurturile i fichiuirile de bici ale miliianului, nu voiau s mai trag. Suntem chemai de ajutor, noi. ncercm s degajm roile, s ridicm osia din spate, s mpingem. Degeaba. Caii nu mai vor s colaboreze. Suntem njurai i noi, suntem fcui boorogi, incapabili, m rog, tot tacmul. Tot degeaba. O nou ncercare i nc una. n disperare de cauz, miliianul abandoneaz. "Domnule miliian, permitei-mi s ncerc i eu." M privete, la nceput cu ur, apoi cu nduf. "ncearc!" M adresez apoi oamenilor, fr s mi fac prea multe iluzii. Erau i slbii i fr o elementar dorin de a rezolva situaia. Totui. "Cnd v voi spune, v rog s mpingei. Doar att." M apropii apoi de cai. Miliianul mi ntinde biciul. "Mulumesc. Nu e nevoie." Mngi caii pe frunte, i mbriez, le spun cteva vorbe, aa, la 135

ntmplare, le strng pe rnd, vrful urechilor. M privesc, de bun seam surprini, i rspund afeciunii mele nchiznd ochii i nclinnd din capete. i acum, la treab. Apuc drlogii i rostesc moale: "Noa, hai!" Nu exagerez. Caii se opintesc de parc mi-ar fi neles vorbele i mai ales gndul, i ntr-un efort suprem de solidaritate a robilor ntre ei, muc zbala, i ncoard muchii i urnesc din loc ntreaga povar. Pn n dreptul stivei nu s-au oprit. i mbriez nc o dat n semn de mulumire. Respir i eu, respir i ei, greu. O bucat de zahr, ori un pumn de ovz li s-ar cuveni, dar de unde? Sau, tiu eu, poate c mngierea mea, n cazul robilor, i ei sunt tot nite robi, la un stpn mai mult sau mai puin cumsecade, e mai de pre. Oricum, n timp ce patrupedele nchideau ochii a nelegere i complicitate, din ochii mei se prelingeau lacrimi, terse pe furi. Clipa a fost una de evadare" (p. 192-193), cci i retria copilria ndulcit de comuniunea cu toate nsufleitele. Fragmentul relev de ct de puin are nevoie sufletul obiditului: dac dragostea omului i lipsete, aceea a dobitocului i este rai. Deoarece n acest text, unitar n sine, remarc din nou talentul portretistic al lui Viorel Gheorghi - aplicat, de data aceasta animalelor, dup bunul canon clasic ce spune c orice pictezi, de e copac, fir de iarb, vas de aram, vrabie, trebuie s-i faci portretul, s-i gseti caracterul i starea de spirit, acel ceva ce- i aparine doar lui - asta m determin, din cte alte nfiri de camarazi sau caralii cuprinde volumul, s m opresc la o nou figur a istoriei literare, a crei prezentare ngduie artistului i una colectiv a legionarilor. " Abia dup o lun am ajuns la Aiud (...) unde l-am ntlnit pe Petre Pandrea. mi mpream timpul ntre oblojirea rnilor de la picioare, provocate de lanuri, i discuiile angajate cu acest intelectual marcat de scepticism, de ndoieli. Pai spre clarificare au fost fcui totui. De la preocuparea de a elabora o gramatic a limbii igneti, la aceea de a se salva, prin credin, calea e lung. Interesul manifestat nu att fa de subtilitile dogmatice, ct pentru viaa religioas personal, la un om care a profesat indiferentismul, ca s nu spun ateismul, e remarcabil. M ntreb, totui, dac acest interes nu e cumva conjunctural, determinat, adic, de statutul de om aflat n suferin i, prin urmare, pasager. Optimismul nostru, al legionarilor, nu n sens de speran n schimbare, ci de acceptare a strilor de fapt, l contraria. Cum de nu ne revoltm? Cum reuim s transcendem temporalitatea, imensul cortegiu al suferinelor, i s ancorm ntr-o alt realitate? Atitudinea noastr l-a obligat, oricum, si revizuiasc prerile, n ce ne privete. Nu mai eram posedaii, complexaii, manipulaii, nici chiar idealiti naivi nu eram, ci oameni religioi. Cunotea un numr mare de legionari de prim mrime, mai puini legionari obinuii, le aprecia fair-play -ul, n discuii, nu i convingerile. Recluziunea avea ns alte dimensiuni, alte caracteristici. Lua cunotin de ele abia acum. Nu avea cum s le ignore i, mai ales, nu avea cum si nbue sentimentul marilor nedrepti ce li se fceau oamenilor, legionarilor, ndeosebi. i aprecia situaia ca fiind mai uoar. Uor naiv, credea ntr-o apropiat schimbare, n bine, a lucrurilor. Se vedea liber i fgduia c o s ne apere. Era doar avocat. Avocat i om de onoare. i-a clamat aceast disponibilitate, aveam s aflu mult mai trziu, fa de mai

136

muli cunoscui. M gndesc la Nistor Chioreanu i Gabriel Blnescu, ndeosebi. A i fcut-o? Nu tiu" (p. 256-257). Viorel Gheorghi, scriitor cu multiple valene n direcia literaturii i cu tenacitate n decriptarea strilor psihologice i afective prin care trece deinutul, cu stpnire filosofic a limbii, a condeiului i mai ales a tririlor din timpul compunerii, pare lipsit de simul umorului, descoperit la ali colegi ai si de preocupare memorialistic. El nsui, fr a fi att de categoric cum o afirm eu, o recunoate. " Se spune c umorul e benefic. ndeosebi pentru omul obidit. Se poate. n timpul reeducrii, oricum, eu nu l-am gustat i o bun bucat de vreme, nici dup. ntre umor i nsingurare interveneau incompatibiliti, or eu m complceam nc n nsingurare. Timpul necesar ndeprtrii attor sechele rmase de pe urma ncercrilor recente, nu se scursese nc. Alta era starea de spirit a celorlali deinui. Pentru cei mai muli dintre ei, umorul era benefic. i situaii care s-l strneasc nu lipseau. Era n colonie, printre deinuii vechi, un turc din Dobrogea, care, surprinztor, nu cunotea limba romn. Se strduia, n schimb, s nvee. Rbdtori, camarazii se ocupau de el, cu rezultate notabile, unele semnnd a stereotipii. "Ce mai faci, turcule?" Rspunsul, invariabil, acelai: "Bine, mersi." Rar, comandantul Vanciu, nsoit de unu, doi miliieni, (...) descindea n min, s-i inspecteze robii, prilej de a-i mai mbogi colecia de flori, adic de cristale. Obosit, sau numai iret, turcul nostru, cu trncopul i lampa alturi, moia, ateptnd s se sfreasc utul. Apropierea suitei l trezete, prea trziu totui ca Vanciu s nu realizeze chiulul. "Ce faci aici, banditule? Dormi?" Turcul se face c nu aude. "Nu auzi, b? Ce faci aici?" "S trieti, domnul comandant, bine mersi." Inevitabila njurtur ce a urmat: "Mersi n aia m-tii" a stins incidentul. Nu i mirarea turcului care, vedea c lumea rde de ceea ce i s-a ntmplat i nu putea nelege de ce" (p. 180). Am lsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: 'Poezia - mijloc de recuperare a sinelui', de o mare nsemntate pentru orice cititor al crilor privitoare la detenia politic sub comuniti, pentru c el lumineaz splendid locul poeziei n viaa de zi de zi a condamnatului politic, n orice loc de ispire s-ar fi gsit el. n cele ce urmeaz, cititorul va afla o fa inedit a poeziei, dup trecerea multor milenii de creare a ei i de exultare prin ea. "Eu nu tiu, i apoi, la ce bun - poeii n vremi de restrite?" , citeaz autorul un stih de Hlderlin, din poemul Pine i Vin . " Pentru mine, acest celebru vers, de o actualitate evident, e o mai veche obsesie a mea i, nu mai puin, o grav nedumerire. Ct interogaie, cte ndoieli, ct afirmaie i cte incertitudini se afl condensate n el? La ce bun poeii, cnd crile lor nu pot s apar sau, dac apar, nu se citesc? La ce bun poeii, cnd interesul pentru poezie e copleit, n occident de huzur, la noi de srcie, pretutindeni de isteria muzicii pop sau rock? Aseriunea c poezia, cultura n general, e un apanaj al aleilor, nu mi se pare de acceptat. Dimpotriv. Statutul ei e unul ontologic, dovad amploarea la care a ajuns fenomenul n pucrii. Iat, fac o afirmaie scandaloas: nu omul face cultura, cultura l face pe om; nu poetul isc poezia, poezia i zmislete poeii, aa dup cum adevrul zmislete libertatea, aa dup 137

cum pinea cea de toate zilele ne condiioneaz i ne susine trupete. Experiena anilor de detenie mi-a revelat aceast tain a mntuirii prin poezie, a mntuirii prin cuvnt, prin cuvntul rostit. Nu e vorba de vreo retoric sau de figuri de stil, menite s impresioneze. Cum ar putea-o face? E vorba de o realitate existenial, n ce m privete, de netgduit. n urma demascrilor de la Piteti i Gherla, retras n mine nsumi ca ntr-o inexpugnabil carapace, ca ntr-o cript, mi-am acceptat condiia de mormnt nc viu. Clinic, nu eram mort. Antropologic, avnd n vedere refuzul, devenit funciar, de a comunica, att cu exteriorul, presupus a fi irefutabil primejdios, ostil, saturat, ca un burete ud, de violen i delaiune, ct i cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, da! Nu e, prin urmare, deplasat afirmaia c n ziua n care, somat de nu tiu ce demon, la Aiud fiind, am ncropit primul meu vers arestat, m-am nscut a doua oar, prin poezie, eu care, liber fiind, nu am slujit poezia, mai mult am trdat-o. Primele lanuri care au cedat au fost acelea care m ineau rstignit, pe crucea fr speran a unui prezent perpetuu, mpiedicndum s-mi simt rdcinile i s-mi asum trecutul. Efectul: introspecia liric, prin mijlocirea poemului scurt, de form fix, sau evaziunea, aparent epic, prin intermediul baladei extrapolate. Treptat, treptat, n interiorul universului concentraionar, pe de o parte, n ntunericul n care vegetam, pe de alta, prindea consisten un alt univers, cel poetic, pe ct de inefabil, pe att de reconfortant. Reconfortant ntruct nu era nici artificios, nici de mprumut; mi aparinea n totalitate, fiindu-mi consubstanial. Atta doar c, pentru a-l descoperi au fost necesare suferina i timpul i ispita Satanei. Nevoia de a comunica versurile, n circumstanele date, un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi memorate, ct pentru a fi confirmate, a rentemeiat apoi ncrederea n semeni, n buna lor credin. Cu fiecare strof nvat de omul de lng mine, cu fiecare lovitur de piatr, n eava caloriferului, prin intermediul cruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile altor i altor camarazi, teama se risipea, ca ceara n para focului, iar eu redeveneam om capabil s m bucur, capabil s rspndesc bucurie (uneori i invidie), i, nu n ultimul rnd, capabil s mi asum riscuri, i nu puine. n temni, poezia i-a rscumprat dreptul de a exista, nu o dat, cu sngele credincioilor ei, urmrirea vinovailor cuteztori prelungindu-se pn n zilele revoluiei din 1989 i, ntr-o anume msur, i dup. La interval de peste un deceniu, anchete, tracasri, confiscri de manuscrise i, poate, chiar ruguri. Cte din manuscrisele confiscate vor mai fi existnd, cine tie? Ceea ce tiu ns e faptul c ne gsim n faa unui mister ce nu poate fi n nici un fel zdrnicit, ntruct raiunea de a fi a poeziei universului concentraionar rezid, nu n obiect, ci n act. Faptul de a o fi scris impropriu spus, despre creion i hrtie neputnd fi vorba -, ca i acela de a o fi memorizat, e relevant, nu poemul ca atare. Actul modific sufletul. Poemul poate fi confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odat produs, nu. Subzist n aceast stare de lucruri paradoxul oricrei taine, n spe acela de a scrie i de a nva, fr sperana explicit de a-i vedea poemele n situaia de a putea fi i publicate. (...) "Scris este: Nu numai cu pine va tri omul, ci cu tot cuvntul care iese din gura lui Dumnezeu " (Mat. Cap. 4, 1-4). n umbra celulei, sub bolta fr lumin a minelor de plumb, alturi de librci i trupuri schiloade, nensufleite 138

uneori, mpreun cu rugciunea, poezia a fost un asemenea cuvnt, nu mntuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci mntuitor. Un omagiu mai deplin dect acesta, adus poeziei, consider c nu e cu putin. Poeii, i vechi i noi, n chiar aceste vremi de restrite, pot s se bucure cum, la timpul su, nu s-a putut bucura Hlderlin. n temniele comuniste din Romnia, poezia a fost convertit - n intimitatea lui, procesul mi scap n pine i vin, n trup i snge sacru. i ct de bine i frumos ar fi ca aceast convertire s rmn un bun ctigat" (p. 214-216). Nici o alt vorb nu se cuvine adugat. Repetnd o propoziie nscris n sufletele noastre, ale tuturora, rmas nou de la Will Shakespeare: "Restul este tcere" , ne lum rmas bun de la acest mare cntre al poeziei de temni, Viorel Gheorghi. Cronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu Aristide Ionescu, originar din comuna tefneti, nflorind la 7 kilometri de Drgani, fiul lui Ion Ionescu, productor de buturi alcoolice (adpostea n pivni vase cu o capacitate total de 10 vagoane de vin i uic), s-a opus ruilor, de nevoie, nc de la vrsta de 22 ani, cnd, cobornd din deal, unde se ascunseser ai si de frica nvlitorilor, i-a gsit pe cei din urm tocmai pe cnd le jefuiau gospodria; iar unul dintre pifanii roii, gtindu-se a-l altoi cu o spi de la roata cruei, tnrul l mbrnci, dndu-l tava i-n trbac pe treptele beciului, i ni spre cimitir, unde, ascuns dup o cruce, l atept strngnd n pumn un pistol de 6,35 mm. Dup o cutare clare ce dur un ceas de ncordare i spaime, bolevicul renun. Acest eveniment i condiia general a romnului tot mai mizer n urma cotropirii 'aliailor' de la rsrit - foarte amnunit analizat la nivelul ntregii ri - l pregteau la o opoziie drz fa de noul regim. Se adugar, rnd pe rnd, impresii i tresriri ale vrjmiei mpotriva strinilor i a 'ordinii' noi impuse de ei. " N-am uitat niciodat ochii negri ai unei fetie de 8-9 ani strivit de roile unui autocamion al armatei sovietice. Am fost martorul acestei scene zguduitoare care a avut loc pe bulevardul grii din Craiova. Dei oferul a vzut c a strivit-o, n-a schiat nici o intenie de a opri. M-am repezit la ea s-o ridic, dar pieptul i o parte din bazin i erau strivite i sngele curgea nvalnic. Numai capul i era ntreg. Avea faa alb ncadrat de un pr auriu i ochii deschii, negri, priveau a mirare, o mirare nevinovat. n clipa aceea am avut impresia c am naintea mea o icoan. M-am nchinat, am ngenunchiat i am srutat-o pe frunte. S-au oprit trectorii i m-au ntrebat dac este fiica mea. Am stat un timp lng ea cu sufletul mpietrit de durere, zicndu-mi: "Doamne! cum este cu putin?" apoi am plecat ncet spre centrul oraului cu inima ca plumbul. Pe drum am ntlnit o femeie care striga disperat: "Copila mea, copila mea!" Am neles c era mama ei. Aflase de nenorocire i se ducea s-i ia fiica" (p. 10). Remarcm c istorisirea cinstete adevrul fr a-l ncrca cu zorzoane menite tulburrii afective a cititorului. Poate c termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea naraiunii lui Aristide Ionescu este: decena tensionat; i e de la sine neles c ea deriv din modestia sa. Fr s-o 139

menioneze anume, autorul nu se simte scriitor, ci acela care aduce o mrturie despre o epoc i despre Romni, inut foarte potrivit acestui tip de memorialistic i respectat pn la capt de el. Nu m sfiesc s cred c am naintea ochilor, sub titlul: " Dac vine ora "H" pe cine putem conta? - File de jurnal -" ceea ce se numete ndeobte: o contribuie contemporan cronicreasc. " Pe la jumtatea lui octombrie (1944; n. n.) , din fiecare comun au fost arestai susintori ai regimului legionar. Pe lng acetia au fost arestai i civa suspeci care puteau pune n pericol securitatea armatelor sovietice. Pe lista suspecilor au fost pui i cei care nu erau pe placul jandarmilor mai mult sau mai puin rzbuntori. Aa am fost trecut i eu" (p.11). Respectivii au fost internai ntr-un lagr la Rmnicul Vlcea, dar nu numai; memorialistul a nimerit ntr-o vil din Olneti. Prilej de pomenire a colegilor lgriti i cu aceeai ocazie i una dintre rarele tentative din ntreaga naraiune de relatare a unor ntmplri cu caracter comic, ceea ce nu se potrivete sobrietii autorului. " Am cunoscut astfel pe unii dintre legionarii din Rm. Vlcea. Unii erau oameni blnzi, astfel poetul Radu Gyr (figur tipic de evreu). Era o fire plcut cu care nu te sturai discutnd" (p. 12). Depnnd seria patronimelor celor ntlnii, ajunge i la " ziaristul Victor Medrea de la Voineasa Vlcea, fost ministru al propagandei n septembrie 1940 - ianuarie 1941. Un om stilat, inteligent, un povestitor desvrit. Spunea cu mult haz c o dat, pe cnd era ataat de pres n Grecia, a ntrebat pe un ziarist grec de ce la ei pe masa din Altarul Patriarhiei este telefon, deoarece n Romnia nu exist. Grecul mi-a rspuns c el nu tie s existe la ei aa ceva. Atunci Medrea oprete un taxi i mpreun cu grecul pleac spre Patriarhie s se conving. Pe drum, grecul ntreab "de ce s existe telefon pe masa din Altar?". "tiu eu, rspunde Medrea, poate s ntrebe patriarhul nainte de a face pomenirile ce guvern s binecuvnteze"... n aceast perioad n Grecia se schimbau foarte des guvernele. Rezultatul a fost c grecii au solicitat rechemarea lui n ar" (idem). Aflm o informaie important, spre lauda guvernului i armatei romne, privitoare la acel an confuz, cnd ne-am pomenit aliai peste noapte cu fotii notri inamici: " Ni s-a spus c suntem acolo ca s se asigure spatele frontului, iar dac vor veni s ne ridice ruii pentru deportare n Rusia, comandamentul lagrului are ordin de la generalul de interne Aldea (formulare improprie, ca attea altele din crile luate n seam; n. n.) , s ne apere i s ne narmeze i pe noi, pentru ca mpreun cu paza militar s rezistm pn vor veni ntriri" (idem). Nu aceeai independen de gndire, nici aceeai demnitate naional i nici aceeai fraternizare a tuturor Romnilor reies din consemnrile lui Onisifor Ghibu, puse pe hrtie peste un an, dup cum s-a vzut. ase sptmni mai trziu i acest cel mai june reinut fu eliberat. Pentru mai buna cunoatere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe Romne, de la nceputuri, n valul ideologic ateu ce s-a revrsat peste ara noastr, o ntmplare a lui Aristide Ionescu slujete defririi acelor ani ntunecoi: " La jumtatea lunii octombrie (1945; n. n.) a venit la mine acas un tnr care mi-a spus c este biatul preotului Marina din Rm. Vlcea (patriarhul rii de mai trziu sub numele Justinian) s-mi propun s fiu numit eful tineretului comunist din plasa Drgani. Era perioada de organizare a 140

PCR, care la ar nu avea adepi." Pare curios c s-a adresat unui fost lgrist, abia eliberat. Cum motivul reinerii celui din urm nu fusese limpezit, este de bnuit c ea s-a petrecut tocmai pentru a ctiga acest om, prin spaim, n vederea folosirii lui de ctre noua putere. Pare lucru de mirare. Cum s arestezi un ins ca apoi s-l pui s te slujeasc? Acesta este secretul sistemei pedagogice ce va triumfa n reeducri: numai acela ce-i nva frica te va asculta orbete. " Mi-a povestit c n vara anului 1944, cnd era n clasa a VII-a a fost exmatriculat din Liceul Militar Craiova pentru propagand subversiv. Mi-a expus programul UTC, care mi s-a prut foarte atrgtor. Programul repara nedreptatea social pe care o vedeam i eu, dei fceam parte din burghezie. Eram preocupat de suferinele srcimii i de multe ori ncercam s ndrept cte ceva. (...) Constatam astfel c programul UTC repara ntr-un fel aceste nedrepti, dar nu intuiam c se vor crea altele. Ca romn nemulumit de faptul c ruii ne-au luat Basarabia, l-am ntrebat: "Dac ruii au aplicat acest program reparnd nedreptile urmnd ca i noi s-l aplicm cu acelai efect, atunci de ce au fcut anexiuni teritoriale? Basarabia a fost a noastr pn n 1812 i prin pacea dintre rui i turci, de la Bucureti, ne-a fost luat. Din 1918, am luat-o napoi i acum n 1940 au anexat-o iar i pe deasupra i Bucovina, care na fost niciodat a lor. Urmare a conveniei dintre turci i austrieci Turcia a cedat Austriei - Bucovina, dar n-a fost niciodat ruseasc. La aceast ntrebare, fiul lui Marina a spus c nu este pregtit s-mi rspund, dar se va documenta i va reveni. Nu l-am mai vzut niciodat" (p. 13). Cu toate c tatl su a fost un patriarh care lsa impresia a-i iubi Biserica i a ncercat s-o pzeasc de satanizare, ct i-a stat n putin (dar prea puine au depins i de el), nici el n-a venit vreodat n faa neamului s fac lumin asupra durerilor acestuia - ceea ce umbrete cumplit binele tocmit de ntistttor, contrazicnd menirea sa cretin: a lsat Romnii prad celui mai odios regim din ntreaga istorie a noastr, ba i ateu i chiar a fcut toate eforturile pentru ntemeierea acestui blestem peste sufletele noastre; iar preoii si ortodoci, aidoma puzderiei de mireni ce le umpleau bisericile, au czut lovii de comunism, n temnie, lagre sau decrepitudine material i moral. A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din noiembrie 1946. mpotriva regulamentului, comisia tergiversa comunicarea rezultatului voturilor. Aceia care se ngrmdeau dincolo de prag n baionetele celor dou santinele vociferau pe cnd ostaii ameninau liota ce-i desfcuse piepturile cernd s fie mpucat. Un camion cu muncitori forestieri mbrcai n veminte militare a fost adus i a deschis focul mpotriva disperailor din uli. ('Mineriadele' acelei vremi; sistemele comunitilor nu se vor schimba niciodat...!). "Toat lumea se arunc n anuri. Au fost luai din an (...) reprezentanii PN i PNL, pe care i-au dus cu fora n centrul de votare i i-au obligat s semneze procesul verbal modificat: 3.500 voturi BPD (soarele) i 46 voturi - PN" (p. 15). Deoarece autorul s-a impus printre organizatorii rezistenei, hotr s nu fug, pentru a nu-i prsi colegii fruntai ai opoziiei. La prnzul zilei de 20 noiembrie 1948, dup o percheziie, cinci-ase dintre pseudomilitarii ce trseser asupra 141

electoratului l urcar n autocamion, l " btur zdravn, n special la fa" , i-l nchiser ntr-un closet, n Horezu, sub paz. Cobornd seara, evad pe fereastra ngust. Izbuti s rmn mult timp fugar. Pe 29 decembrie 1948, zrit i vndut de ctre un tovar la btutul mingii, din copilrie, fu arestat n Rm. Vlcea. n ctue, a fost condus la Craiova, unde auzi porunca: "Scrie tot ce tii de cnd te-a ouat m-ta!" (p. 16). Norocul lui Aristide Ionescu era c Securitatea nu fusese bine informat asupra identitii lui. Ofierii socoteau c numele su de alint, Bebe, indica pe un altul, deci l terorizau s mrturiseasc ce tia despre rolul jucat de 'Bebe' cu prilejul alegerilor, 'acela' fiind acuzat public i ntr-o not din ziarul local Orizontul : "Votarea n jud. Vlcea a decurs normal n afar de comuna Cristneti, unde Bebe Ionescu i soia acestuia, Lucia, au atacat armata cu lemne i pietre. n urma acestui atac, armata a deschis foc" (p. 16). Eliberat, apuc s srbtoreasc Anul Nou cu ai si. n primele luni din 1949, ofieri din diverse zone prielnice, organizar rezistena armat n muni. Pe plan local, Maiorul Creu, sltinean, i locotenetul Simescu (Piatra-Olt-gar) narmar grupul din munii Arnota, pe cnd locotenentul Toma Arnuoiu organiza retragerea n munii Muscelului, colonelul Atanasescu pe aceea din Pdurea Sarului, iar colonelul Arsenescu la uici. Autorul nefiind unul dintre combatani, ci doar un binevoitor care le-a dat ajutoare, face confuzii, cci nu cunotea bine lucrurile. Astfel, locotenetul Arnuoiu este 'uns' de el cpitan de aviaie, ceea ce nu corespunde adevrului, iar la p. 25, grupul de la Pdurea Sarului, condus de colonelul Atanasescu (p. 21), apare condus de colonelul Enchescu. Aristide Ionescu a fost din nou arestat n acelai an, dimpreun cu combatanii din Arnota. Voi reine din cele ce urmeaz menionarea unei confruntri dintre Corneliu Coposu i un caraliu, la penitenciarul Craiova, pentru o anumit informaie privitoare la condiiile n care a studiat cel dinti: " Cornel Coposu (dr. n drept) era cu hrdul s-l spele la robinet. Primul gardian l zorete: "Hai mai repede, b, c nu eti aici la pension" i-l lovete. Coposu i rspunde: "Uii c sunt deinut politic i nu criminal?" - "Dar cnd erai tu ministru de interne - rspunde gardianul - tii cum i-ai chinuit pe ai notri iar pe noi ne-ai inut n ntuneric?" Coposu l privete de sus (era foarte nalt) i-i spune: "Eti prea mic s tii aceste lucruri. Fiind n ministerul de interne, am mers n inspecie la nchisoarea Doftana unde am gsit deinui politici comuniti, care aveau alimente i conserve primite de la "Ajutorul Rou", sute de brouri i fiecare avea mas i hrtie de scris. Eu, n afar de o gamel, o lingur, un pat i un hrdu, ce am n celul? Ct despre ntunericul n care spui c ai fost inui, afl c i eu sunt din Ardeal, am dat meditaii s pot termina liceul i dou faculti. Pe dumneata cine te-a oprit?" Rspunsul deinutului Coposu l-a nfuriat ru pe gardian care l-a lovit din nou cu bastonul, mpingndu-l spre celular" (p. 29-30). Ce se pregtea cu adevrat deinuilor politici opozani ai acelor comuniti de odinioar ajuni acum la putere avea s afle Aristide Ionescu foarte curnd.

142

" La Jilava am ntlnit un grup de 100 de deinui politici, studeni adui de la nchisoarea de la Piteti fiind n drum spre Tg. Ocna unde era nchisoare pentru tineri suferinzi (de fapt, pentru tuberculoi; n. n.) . Erau ntr-o stare de anemie de nedescris. Muli cu febr i tuse specific T.B.C.-ului. Toi erau tcui ca nite mumii. Nu puteai lega dou vorbe cu ei pe nici-un subiect. Dac vorbeai de mncare c-i proast, zmbeau i nu-i rspundeau. M-am interesat de ce nu-i internau n spital pe cei care aveau febr, dar ei zmbeau i nu rspundeau. ntrebai de sperane i gnduri de viitor, ei zmbeau i nu rspundeau. Am fcut multe ncercri s leg o conversaie cu zeci de tineri ca mine, dar ei zmbeau pstrnd n continuare aceeai tcere cumplit. Ceea ce te uimea e c nu vorbeau nici ntre ei.(...) Mi-am pus n acest timp zeci de ntrebri referitoare la deinuii politici studeni, venii de la nchisoarea din Piteti. De ce nu voiau s vorbeasc, doar eram ntre deinui politici? Dar ei se comportau de parc ar fi avut fiecare cte un gardian n spatele lui! S fie mui? S fie toi afectai pe fond nervos? Dup circa doi ani, cnd am trecut prin reeducarea prin tortur am neles tcerea lor" (p. 31). Repetarea stilistic a acelei antonimii de comportament (" zmbeau i tceau", cu ncrctur sumbr) creaz un fond misterios tabloului i se afl n contrast (bine chibzuit) cu nerbdarea investigatoare a celuilalt tnr, de o vrst cu pitetenii, nsetat de convorbiri cu cei de o seam cu el, de schimburi de opinii cu membrii generaiei sale, care aveau mai mult experien a vieii de pucrie dect el i-i puteau revela tainele supravieuirii i ale nvingerii de sine, ca unii care trecuser prin atare colire damnat. Dar ei zmbeau i tceau. Eventual tueau. n ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla. Voi ntrerupe firul istorisirii, pentru a m opri la unele cugetri legate de cultura oral specific existenei comune n penitenciarele pentru politici. Ele trebuie s rein atenia folcloritilor i etnologilor, singurii specializai n problematica acestei culturi orale care, n condiiile speciale ale deteniei, posed cu totul alte caracteristici dect creaia folcloric i corespunztoarea cultur popular. " Fenomenul care a fcut cele mai multe victime n rndul deinuilor politici a fost acela dat de chinurile nfometrii, urmat de scderea moralului - sfritul speranelor - dup care venea prbuirea total, starea n care deinutul politic i atepta linitit moartea considernd-o unica salvare. De aceea, ca s nu ajungem la o asemenea stare de spirit, din dorina de a apuca i noi ziua eliberrii, ncercam s povestim diferite ntmplri, mai mult sau mai puin hazlii, care aveau darul de a risipi tristeea. Mai mult chiar. n timpul unei asemenea povestiri, att povestitorul ct i asculttorii aveau senzaia c se afl afar, n libertate, acolo lng personajele din povestire i n aceste momente ne simeam desctuai. Cu ct povestea era mai autentic cu att implicarea noastr n viaa eroilor era mai intens" (p. 35). mi amintesc o nsemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o remarc esenial pentru definirea literaturii i a artelor n general: psihicul uman are nevoie de naraiune ca trupul de ap sau hran (condensnd i plasticiznd gndirea lui: adic nevoia respectiv aparine structurii nsei a psihicului). Nu este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei preri, nici pentru 143

ilustrarea valorii ei antropologice, ns doresc s reinem faptul c deinuii politici, al cror purttor de cuvnt acum este memorialistul discutat, nu numai c au decriptat aceast lege a psihicului, insuficient argumentat ca atare de istoricul religiilor - i ce pcat c aa s-a ntmplat! -, ci au i folosit-o cu caracter preventiv curativ. Va s zic, din cele expuse de Aristide Ionescu, naraiunile ascultate aveau rolul de proiectare a povestitorului i a asculttorilor n afara granielor lor psihice i afective impuse de condiionarea temniei, ceea ce, adugm, le aducea deinuilor o mprosptare a forelor, pe lng o odihn a tensiunii interioare. Este vorba de mbogirea luntric pe care i-o aduce contactul cu existene necunoscute pn aici, cu semeni pe care povestirea i esenializeaz, dac este fcut cu talent, adic atunci cnd are caracter literar. Cci, orice ar crede specialitii, literatura este mai mult dect literatur; ea este mijloc de transcendere a fiinei umane. Autorul merge mai departe cu consideraiile asupra puterii de a modifica, prin imaginar, strile, putere nmagazinat i n astfel de povestiri spuse n pucrie: " Acas, la gura sobei, ntmplrile n care personajele umblau prin frig te fceau s simi parc o rcoare, n schimb n nchisoare aveau darul de a ne ntri la frig. Un fenomen greu de explicat. Acultnd povestirea n care eroii ntmpinau cu stoicism frigul i zpada, n subcontient avea loc o comparaie ntre frigul imaginat i cel din celul care, parc, nu-i mai ptrundea att de adnc n mdulare" (p. 36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsit de nsemntate: ntr-adevr, tririle din nchipuire sunt mult mai intense dect cele autentice, ca i tririle onirice. Mai mult, unul dintre rosturile depnrii rituale orale a miturilor n auzul credincioilor este cel menionat mai sus: s ajute la trecerea prin greutile inerente oricrei viei. Deoarece demascrile se apropiau cu pai urieeti i de Aristide Ionescu, e potrivit s cntrim cine era el i cum fusese el pregtit pentru via de ctre prini. " Tata i pstrase cravaa care a avut un loc de seam n educarea noastr. Pentru a ne imprima de mici disciplina, evitnd astfel hrmlaia, stabilise unele reguli din care redau: - celui mai mare s-i spui "nene" i "dumneata"; - nu aveai voie s loveti pe altul. Trebuia s raportezi tatei; - s execui ce-i spune cel mai mare dect tine; - n timpul mesei nu se vorbete; - la mas s nu lai nimic n farfurie din poria ce i se servete (iniial erai ntrebat ct doreti, nu ce doreti, cci mncarea era aceeai pentru toi. (...); ntre mese nu aveai voie s ceri ceva de mncare. Seara la culcare, hainele erau aezate de fiecare pe un scaun, ntr-o anumit ordine. Se ntindea cureaua de la pantaloni peste care se aezau hainele ce erau dezbrcate. Totul se strngea cu cureaua i efectele astfel pregtite puteau fi controlate. Dimineaa, dac ntreba cineva: unde-mi este un ciorap (sau alt obiect), primea la palm o crava - dac era auzit de tata. Fetele care dormeau separat erau exceptate de la aceste reguli" (p. 40-41). Sosirea a 150 de studeni n Gherla aduse schimbri importante n organizarea penitenciarului: ei nlocuir plantoanele. Condamnaii fur pritocii, mutai n camere unde erau amestecai cu studenii. Se 144

introduceau de la sine n fiecare grup existent. " Chiar de la nceput studenii s-au artat foarte curioi. Doreau s tie ce veti aveam de afar i prin cine le primeam, din ce grupare am fcut parte i pentru ce am fost condamnai, cine dintre ai notri a scpat nearestat etc. n aceeai ordine de idei ne ntrebau dac avem cunotine de arme care ar putea fi folosite la momentul potrivit, la cine sunt ascunse, cine mai tie de ele. De asemeni i interesa problema aurului. Dac are cineva ascuns aur cu care s-ar putea cumpara arme la ora H i vorbeau n aa fel nct te lsau s nelegi c momentul este foarte aproape i ei sunt bine organizai pentru asta. Ne mai lsau s nelegem c se pregtete o evadare n mas i doreau s tie pe cine se putea conta, att dintre deinui ct i dintre gardieni, apoi ne mai ntrebau cum credem noi c-ar trebui pedepsii, la momentul potrivit, trdtorii deinui, plantoanele i gardienii. Unii rspundeau plini de ncredere, se ivise astfel o speran. Dar ne uimea faptul c peste trei sptmni se produceau din nou schimbri n celule. Noile plantoane, studenii, veneau cu liste nominale. Erai strigat i treceai n camera fixat. Aici, alte figuri noi i cte 4-5 studeni, alii dect cei pe care-i vzusei. Aceti noi studeni discutau cu fiecare n parte aceleai probleme. Dup dou sptmni alt schimbare, n alt camer, ali studeni cu aceleai ntrebri. Asta a durat pn la sfritul lui martie, cnd 250 de deinui, ntre care eram i eu, au fost cazai n camerele 55, 56 i 57. Ni s-au luat priciurile i am pus rogojina direct pe ciment. Ne nveleam fiecare cu ptura lui. Aceste camere n-au mai fost scoase o jumtate de or la plimbare, deci eram izolai" (p. 43). Imixtiunea n gndirea intim a celorlali, svrit de studeni, crete, tot crete fioros. oaptele, nsoite de promisiuni fcute cu jumtate de gur, sunt ispititoare; griesc despre o mndrie curat a tinereii ce nu se las nvins de disperare, despre structura sufleteasc de oel a celor arestai anterior. Trece prin dreptul nrilor avide secretul unei organizaii interne, n penitenciar, ce nu va fi zdrobit dac i te alturi i tu: totul este s-i produci informaiile cele mai exacte asupra tuturor celor gata de lupt i sacrificiu i a simpatizanilor n haine militare comuniste ai opozanilor. Ora H! Mult ateptata, mult rvnita or H! Despre ea este vorba: evadarea ntregii nchisori, ajungerea la arme, cumprarea altora... Ora rzbunrii! Ora cnd i vnztorii de dincoace de gratii vor fi pedepsii... i, ntr-o planificare perfect, oamenii sunt vrsai dintr-o camer ntralta i din nou nghesuii cu ntrebrile i cu provocrile - s nu scape vigilenei reeducailor nici un gnd primejdios ce ar strbate capetele 'bandiilor', fiindc nu mai este mult i acetia vor fi acuzai n public i determinai, prin propriile lor declaraii, s-i acuze prietenii, rudele i, mai ales s se inculpe pe ei nii. n nici o alt carte despre reeducri, descrierea acestei perioade de tatonare i de tragere de limb nu este, pe ct de mic, pe att de zguduitoare i de complet ca cea de aici. Oare celelalte victime memorialiste n-au fost suficient de contiente de cele prin care treceau sau au preferat s nu-i spovedeasc naivitatea, ori faptul c ele nsele, mai trziu, dup reeducare, fiind obligate s fac aceleai servicii lui urcanu ca aceia care acum adunau note mentale despre activitatea i gndurile noilor venii, s-au sfiit s declare abjectul unor atari purtri (orict de scuzabil ar putea deveni prin scrutarea chinurilor 145

suferite pn a ajunge aici)? Sau, mult mai simplu, torturile ulterioare au ters acuitatea imaginii acelor clipe anterioare. Oricum, Aristide Ionescu pare mult mai sensibil ca alii la purtrile de tip Iuda. Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deinui din cele trei camere menionate au fost scoi n curtea Gherlei, n temeiul unei liste, deci alei cu grij. Erau ateptai. " Mi-am dat seama c directorul era n stare de ebrietate, n form drz (Autorul ezit dac era vorba despre Gheorghiu sau Goiciu; n. n.). Ne-a spus c fiind Sfintele Pate vrea s le srbtorim mpreun. Ne-a aezat pe toi lng o latur a cldirii, care era n form de U, i ne-a poruncit s mergem ca broasca pn la cealalt latur cam 70 m. A promis c cine va ajunge n primii zece va fi trimis la camer, iar cei rmai n urm vor fi lovii (i ne-a artat o bt n form de par) cu care se pun porumbii n Oltenia. Aveam 30 ani nemplinii i ca fost juctor de fotbal a fi ajuns uor ntre primii zece, dar nu l-am crezut i am ajuns intenionat cam al 15-lea. n ateptarea sosirii celorlali am asistat la un spectacol nfiortor: Ultimul era marele specialist n agricultur - Pan - fost ministru al agriculturii, n vrst de 68-70 de ani, pe care directorul l lovea slbatic n cap, pe unde nimerea. Pn i ali 15 deinui care rmseser n urm au fost btui crunt pn n-au mai micat. tiu c nu mult dup acea ntmplare, Pan a decedat. Un intelectual de seam al rii, un om de caracter i de bun condiie, o minte luminat, un specialist n domeniu s moar n urma unei bti cumplite aplicat de o goril brutal, incult i inuman! Noi, cei care reuisem s ajungem la punctul final am fost pui s repetm cursa la zidul opus i, ntr-adevr, primii zece care au ajuns au fost trimii nuntru, dar nu n camer, ci am fost oprii la parterul nchisorii, unde era ciment pe jos. Am fost obligai s ne dezbrcm pn la bru i s ne culcm cu faa n jos pe ciment, cu braele ntinse lateral, n form de cruce. S- a turnat peste fiecare ap rece i un gardian controla n permanen dac aveam pieptul lipit de ciment. Dac i se prea ceva te apsa cu cizma. Muli s-au mbolnvit. n camera 57 unde eram eu, au fost opt ini cu pneumonie. n camerele 55, 56 i 57 nu era nici un deinut student i nu pricepeam de ce, cnd ei purtaser discuiile cele mai tari la adresa regimului i noi i cunoteam ca cei mai drzi n principii. (...) ntr-o zi, cnd ua camerei era deschis (cci ni se servea masa cu polonicul n gamel), am auzit un strigt nfiortor: "Aici suntem btui!" i un deinut de la camera 101 a srit peste balustrad i a czut pe ciment fcndu-se praf " (p. 44). Cei care asistaser la scen, mcar prin participare auditiv, rmaser cu ntrebrile fr rspuns, cu privire la acea nenorocire. Abia toamna fur mutai aiurea. Fragmentul este preios, cci sunt absente din memorialistica reeducrilor scene de tortur aplicat direct de conducerea penitenciarelor, exceptnd scurta scriere a lui Eugen Mgirescu; nici aceast implicare a conducerii n-ar fi avut loc dac nu se mbta comandantul pn la uitarea consemnelor primite de a rmne n afara conului de lumin ce-i aducea n prim plan pe reeducatori. Din ntmplarea aceasta, se deduce cu claritate c scopul final al reeducrilor era distrugerea definitiv a tineretului, dar nu prin btaie, ci prin 'moarte natural' - boala -, dei provocat. Dealtfel, un regim similar aplica n 146

1957-1958 gardianul Todea n aceeai nchisoare: cnd intra n tur, ne poruncea s vrsm hrdul cu ap de but pe ciment i ne ordona s ne culcm pe burt ori spate n bltoaca rspndit n toat camera, ori ne aeza turcete n ap, cu minile pe cretet, inndu-ne astfel opt ore. Autorul ajunse la camera108, unde avu norocul s-l cunoasc pe asistentul lui Nae Ionescu: Axinte Sever Popovici. Sunt curioase ideile ce lau impresionat din spusele acestuia: " Nu admitea c (femeile; n. n.) pot fi egale brbailor. Spunea c legile societii au fost fcute de brbai, fr ca femeile s fi fost consultate, ci doar li s-a impus respectarea lor i neputnd s le respecte - datorit firii lor biologice diferit de a brbailor sunt obligate la minciun i perversitate" (p. 45). Locotenentul politic Avdanei l-a scos pe colegul Sljan la o convorbire despre un constean care avea o arm.. La refuzul aceluia de a declara ceva, i s-a ntors: "Nu vrei s spui? Eu am vrut s te scutesc s ajungi pe mna lora unde ai s spui tot"... (idem). Dup sinuciderea menionat, era al doilea avertisment privitor la faptul c se petreceau lucruri de neneles la Gherla. Dar nici aceste atenionri nu puteau fi descifrate. Trecur dou sptmni pn la mutarea lui Sljan n alt parte. Urm Aristide Ionescu, care fu condus la camera 105, unde-i regsi pe cel de mai sus i pe studentul Ungureanu, cel ce fusese de curnd planton i pe care-l rugase s-l avertizeze pe fratele su s nu-i dea drumul la gur, deoarece miunau turntori pretutindeni. "Seara, dup stingere, am vzut c Sljan s-a dezbrcat pn la bru i un student de la medicin, cu un blachiu ascuit i deschidea nite umflturi de pe spate din care scotea puroi. Ca dezinfectant folosea o soluie de hipermanganat. Dup care l-a pansat cu fee rupte din cma. Am ntrebat, mirat, de ce nu era dus la punctul sanitar al nchisorii. Infirmerie i spital nu erau dect la Vcreti. Studentul mi-a rspuns c nici acolo nu i se fcea mai mult" (idem). Cel care nu cunoate multe din relele lumii, nici cnd i apropii lumnarea de ochi tot nu se sperie. La fel i Aristide Ionescu: vedea acea situaie deloc n regul a lui Sljan i, totui, nu pricepea c se petreceau lucruri stranii n noua camer. Noroc c-l avea pe plantonul Ungureanu cu care s se mprieteneasc i s-i mpart gndurile! " Timp de dou sptmni am discutat (...) de toate: politic, planuri de viitor i n plus mi i-a spus i pe cei doi turntori din camer de care s m feresc. Mi-a pus i el obinuitele ntrebri pe care le puneau studenii: "DAC VINE ORA H PE CINE PUTEM CONTA? (Aceast ntrebare obsesiv devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce arme avem ascunse i de la cine mai putem procura? Cine a mai fcut parte din organizaia cu care am fost judecat i n-a aprut la proces? Ce bani pot procura sau ce obiecte de valoare posed cu care s putem cumpra arme cnd va fi momentul? Ce s facem pentru cei care au murit n nchisoare? Ce s facem cu deinuii "turntori", la ora H? S-i spnzurm sau s-i tiem bucat cu bucat?" (idem). De unde s-i treac prin minte c prea semnau iscodirile ntre ele i c, dac apreau att de insistent, trebuie s fi existat o explicaie, c doar nu nvaser toi studenii acelai chestionar de dragul frumuseii lui! n ceea ce privete banii sau obiectele de valoare, Securitatea,

147

ascuns n spatele reeducatorilor, era cel mai interesat de aur; pe bun dreptate cititorul se va ntreba de ce. Rspunsul l deduce din urmtorul incident: " n camera 99 unde m aflam supus supliciului de a sta n ezut cu minile la vrful picioarelor, cu altul n crc, a fost adus i fratele meu Ilie i aezat direct n poziia de supliciu. Cnd a fost adus n camer, am vzut cum s-a schimbat la fa i i-a mucat buza de jos. Cnd ne-am ntlnit, liberi, mi-a spus c trecuse prin "demascare" la nchisoarea Piteti i de aceea fusese dureros impresionat cnd a fost adus la Gherla n camera 99. Fire ncreztoare, a fost o prad uoar n mna clilor n perioada de "informare". La sondajele lor a declarat c nu are arme, dar la ora "H" (or de care-l asigurau studenii turntori) va folosi 2.000 buc. cocoei (monezi de aur) cu care va putea cumpra multe arme. Cnd a fost torturat a spus locul exact unde i avea ngropai. A fost pus s scrie soiei (care nu tia nimic) locul, via, numrul rndului i numrul viei-devie (punndu-l s fac i o schi). Pe baza descrierii fcute au intrat uor n posesia "tezaurului", l-au ridicat fr a se fi ntocmit vreun act." Acum se neleg scopul i foloasele particulare ale salariailor M.A.I., cnd i puneau pe alde urcanu i compania s schingiuiasc oamenii pn trdau ce valori aveau ascunse i unde, pentru a i le nsui, fr recipis, declaraiile fiind smulse fr temei legal.. " Acest frate al meu, altfel un om foarte bun, renumit tehnician n vinuri i tot att de renumit comerciant n zona viticol Drgani, s-a gsit dezarmat n faa perversitii falilor lupttori anticomuniti. Stnd pe rogojin n poziia chinuitoare, bine aleas de torionari, ne aruncam pe furi priviri comptimitoare" (p. 53). " Mi-au fost puse zeci de ntrebri, dar nu una dup alta, ci pe parcursul conversaiei. Rein cteva rspunsuri pe care i le-am dat: "Din organizaia din care am fcut parte n-am cunoscut dect pe Marinovici, ceilali mi-au fost necunoscui. Bani, aur, valut nu am, dar am o arm i apoi la ora H putem dezarma inamicii i facem astfel rost de arme. Pentru cei care au murit n nchisori s dm pensii familiilor i s ridicm monumente n fiecare localitate unde au fost martiri, iar pe acele monumente s fie scrise numele lor. Cu deinuii trdtori s nu facem crime sau atrociti. Au fost omori prea muli oameni nejudecai ca s facem aceeai greeal. Ar putea avea loc rzbunri personale. Eu propun s fie nchii i judecai de cei n drept, dup faptele comise" (p. 45-46). Pn i cei complet neavizai dintre cititori au sesizat greelile debitate, ce- l vor costa curnd bti dup bti. " ntr-o zi au fost adui n camer ali patru studeni: urcanu, fraii Levinski i Ion Popescu, fiul unui colonel din Bucureti. Chiar din prima sear, urcanu a fcut linite i a nceput s ne vorbeasc: Ce gnduri avem? Vrem s murim n nchisoare cnd acas ne ateapt, pe unii copiii, pe alii nevestele, prinii, fraii i surorile? De ce s continum s urm actualul regim din ar? Putem s recunoatem c am greit, s spunem toi cu ce am greit i tot ce n-am spus la proces, astfel s fim iertai i pui n libertate. O jumtate de or ne-a vorbit pe aceast tem. Se vedea c deruleaz o lecie dinainte nvat i a ncheiat cam aa: "Cine vrea s-i fac DEMASCAREA (auzeam pentru prima oar acest cuvnt) s spun tot

148

ce tie, tot ce n-a spus la proces i s-i denune pe toi cei care au tiut de activitatea lui, dar s fie absolut sincer, cci pe noi nu ne poate pcli ca pe cei de la securitate. Aici se spune absolut totul!". Au ridicat mna cei doi deinui pe care eu i bnuiam ca turntori. Li s-a dat cuvntul, iar cei doi nsoitori ai lui urcanu care aveau hrtie i creion, notau tot. Cei doi deinui au spus c de activitatea lor au tiut: prinii, fraii, surorile. Unul din cei ce-i fceau demascarea a spus c are i o arm i a spus unde o are ascuns. Eram ngrozit de ceea ce auzeam. Toi cei pe care-i spuneau puteau fi judecai i condamnai pentru "nedenunare". Ungureanu, care era lng mine a exclamat: "Canaliile, i denun familiile!"... A urmat altul i altul, nct la dou noaptea, din cei 34 de deinui, zece i fcuser "demascarea". urcanu a dictat stingerea, dar pentru mine au nceput chinurile. Nu poate fi explicat abisul n care simeam c m afund. Tot restul nopii un foc m-a mistuit. N-am dormit nici-o clip. Simeam o apsare aprig pe piept, n inim un gol imens. Nu puteam nelege cum aceti zece tineri studeni puteau s-i denune cu atta snge rece familiile. Era att de ngrozitor acest lucru, nct mintea mea era depit. A doua sear s-a continuat demascarea. Alte mini ridicate, alte drame, se spuneau numele rudelor, prietenilor, logodnicelor, iar cei doi secretari ai lui urcanu notau mereu. Cu fiecare mn care se ridica s-i fac DEMASCAREA simeam cum cobor tot mai mult ntr-un haos sufletesc. La orele dou noaptea mai rmseser ase deinui care nu vorbiser. Au nceput pentru mine ceasuri de tortur cumplit" (p. 46-47). Modul de prezentare neal. S-ar crede c studenii, sub imperiul unei inspiraii satanice ascultau hipnotizai de urcanu i, dendat ce acesta le-o cerea, treceau la a-i face demascarea, fr nici un fel de presiune, alta dect psihologic. Se va vedea mai departe cum de s-a ajuns la demascrile ce l-au ngrozit pe memorialist. " n tot acest timp eram lng Ungureanu care-mi era un fel de sprijin moral. Unul cte unul i n a treia sear, cei ase care mai rmseser, ridicau mna s dezvluie i ei tainele n care erau implicate sufletele cele mai apropiate lor. Pe la unu noaptea rmsesem doar eu i Ungureanu care nu cerusem s vorbim. Eram convins c Ungureanu nu va fi ca ceilali, dar dup o scurt pauz, numai ce-l vd c ridic mna cernd si fac demascarea i spre stupefacia mea o face ncepnd a m acuza pe mine c sunt un "bandit" care l-a influenat tot timpul s nu se demate. El nu vrea s rmn singur n nchisorare, de aceea va spune tot ce nu spusese la securitate. Nu pot s descriu ce am simit n clipa aceea. Un fel de prbuire sufleteasc. Am vzut mai nti negru naintea ochilor i, dei auzeam tot, nu mai eram n stare s neleg. Un fel de haos n care vorbele se ciocneau n toate prile; un amalgam din care singurul lucru pe care-l mai percepeam era un glas amenintor de fiar: "Pn mine sear ai timp s te gndeti, Ionescule!"" (p. 47). Toate victimile, pe rnd, rvnesc la moarte, n atari situaii. Se ddu stingerea. Aristide Ionescu s-ar fi sinucis; dar dou plantoane l-ar fi mpiedicat s-o fac, de la prima micare suspect. Copilrete, i inu rsuflarea, s caute nnbuirea pe calea aceasta. De bun seam, nu izbuti. Nu-i rmase dect s-i inspecteze memoria, s afle ce vorbise de cnd era arestat i s-ar fi ntors mpotriva sa acum - i mai ales a celor

149

dragi. Cu osebire cuta s-i rememoreze cte i le spusese lui Ungureanu, vdit spion al su. " Un singur lucru ns nu-l spusesem niciodat nici la securitate i nimnui i anume despre oamenii din grup i despre faptul c cineva din familie ar fi tiut ceva despre activitatea mea. (...) Fcusem chiar imprudena s-i mrturisesc lui Ungureanu c am o arm. Trebuia s nu spun locul exact unde era ascuns ca s nu fie gsit. Oricum tiam c nu puneam n pericol libertatea nimnui" (idem). Bietele 'socoteli de acas'... se vor potrivi oare cu cele din trg? " Am ateptat cu sufletul mpietrit, dar puin mai stpn pe mine, seara urmtoare. Cnd urcanu m-a ntrebat ce am hotrt, i-am spus cmi voi face i eu "demascarea". Am nceput prin a vorbi de arm i am vzut c urcanu a verificat imediat notiele ce le avea. Am adugat c la securitate l-am aprat pe fratele meu Ilie pentru c eu n-am tiut nimic de el i nu tiu de ce a fost adus i el aici la Gherla. A fost apreciat ca sincer "demascarea" mea, la care urcanu a adugat: "Cu tine Ionescule, am procedat foarte blnd pentru c i tu cnd ai discutat cu Ungureanu nai aprobat ca turntorii s fie omori la ora "H". Cu alii vom proceda altfel. De exemplu colonelul Roi din Bucureti a zis c o s ne pun s ne mncm rahatul, aa c vom face noi cu el acest lucru. Sljan care este aici a zis c o s ne bat ca pe coas i l-am btut noi de i-am copt spinarea" (idem). Mai exista un deinut, pe nume Brnzei, care, ntr-o tentativ euat de sinucidere, a nghiit dou ace de cusut, furite din srm. Prt lui urcanu de plantoane - aceasta le era menirea -, fu dator de atunci nainte s-i foloseasc gamela de mncare ca oal de noapte i s-i caute prin ea, dup scaun, acele. Om de caracter, refuz s mai mnnce din acel recipient. Fu hrnit forat . Dup trei zile aprur i acele cu pricina. Este interesant de urmrit - ceea ce nu o fac cu lucrrile de memorialistic analizate n aceast Istorie - n ce msur o axiom din domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii, se manifest i n portretistica literar; anume faptul c n fiece portret realizat de un pictor gsim i elemente de autoportret. Cele scrise mai sus despre urcanu - din pcate, nu gsesc n paginile lui Aristide Ionescu nici nfiarea acestuia, nici impresiile victimei asupra firii sale, dect n cuvintele rostite camerei de subiectul portretului sau memorialistului n particular - m-au fcut s-mi pun aceast ntrebare, deoarece eful reeducrilor pare s mprumute, n aceste rnduri, ceva din echilibrul afectiv al naratorului, o leac din bunul su sim, pare s-i piard furia oarb i bestial ce transpir din celelalte apariii ale sale, datorate altor peneluri, ce s-au perindat, i o vor mai face, prin faa ochilor notri, s-o piard n favoarea unui oarecare echilibru i al raiunii. Felul n care l-a rspltit ...cu mai puin chin, din pricina atitudinii sale pacifiste, nesangvinare, pe povestitor, las cititorul a bnui c nc exista un simmnt al dreptii n pieptul su. Simultan, se cere revizuit aceast prere, fiindc ndat dup aceasta, animalitatea pedepsei administrate celorlali citai terge orice lumin uman de pe figura lui. Dou zile dup demascare, Aristide Ionescu fu mutat la camera 104, ntre 34 de chinuii - opt dintre ei fiind victimile celorlali: " Mai nti erau obligai s stea n ezut pe priciuri, cu picioarele ntinse n fa i braele ntinse la vrfurile picioarelor. Erau inui aa zi i noapte, pzii de ceilali 22 de deinui, care fceau de planton cu schimbul. Nu aveau voie nici s 150

aipeasc. Cum erau prini c au aipit, erau lovii bestial cu palmele i pumnii peste fa. Trei dintre cei opt "bandii" erau inui cu faa la perete ntr-un col al camerei, cu rucsaci grei n spate i obligai s stea ntr-un picior. Se fcea pauz numai cnd se servea masa, cnd ncepea alt chin. "Bandiii" aveau voie s mnnce numai cnd eful de camer ordona: "Bandii, n genunchi, jos lng priciuri i minile la spate!". Li se puneau n fa gamelele cu mncare i li se poruncea s mnnce cu gura direct din gamel, ca porcii, innd minile mereu la spate. Cei care refuzau s mnnce erau lsai flmnzi cteva zile, apoi erau hrnii artificial de echipa de studeni la medicin. Din cauza chinurilor s-au declanat dou cazuri de nebunie: primul a fost un om inut cu faa la perete, cu rucsacul n spate. Dintr-o dat a chemat plantonul s-i scoat mseaua; a desenat pe perete locul unde era mseaua stricat, apoi, apucnd un clete imaginar a tras din perete mseaua. Gestul a fost urmat de un rs demenial, fr stavil. Cellalt caz a fost al unui muncitor, care dup cteva zile de stat cu rucsacul n spinare, ntr-un picior, s-a aezat jos. Atunci, doi deinui cli l-au inut cu capul n jos i picioarele n sus pn a leinat. L-au ntins pe pat i dup ce i-a revenit clii au spus: "acum credem c preferi s stai la perete". n cteva ceasuri omul a nnebunit. A fost anunat urcanu, care a ordonat "relaxarea", adic puteai mnca i dormi cnd voiai nu cnd i se ordona" (p. 48). Scurtarea memoriei odat cu trecerea timpului, dar i stressul din acea perioad, ce mpiedica victimile s rein numele i istoria personal a colegilor de cazn (cu att mai mult cu ct, dac nu asistau la autodemascare, nici nu aveau cum s le afle datele biografice, discuia ntre victime fiind strict interzis, sub ameninarea btii, iar informaiile procurate prin autodemascare sau demascrile fcute de prieteni fiind pline de invenii pe placul reeducatorilor), fac s se umple istoria reeducrilor de mari pete albe, cum sunt cele de aici: "un om", un "muncitor", au nnebunit. Aceti SFINI ai romnimii - i atia alii pierdui n filele memorialisticii de detenie, cu fee i personaliti anonime - au foarte puine anse s fie recuperai ca identitate de pioenia urmailor (eventual un alt memorialist i va aduce aminte cine era unul, ns i va uita pe alii). Astfel, istoria ce se va scrie - dac se va scrie vreodat - va fi a unor evenimente greu de legat ntre ele i cu irul incomplet, o istorie mai mult tirb dect revelatoare, nici mcar statistic, necum exact. Aristide Ionescu ncearc o list de reeducatori, care nu numai c este incomplet dar transcrie i greit unele nume: urcanu, fraii Levinski (este primul care pomenete doi frai cu acest nume), Mrtinu, Paul Caravia, Pop Cornel, Popescu Ion, Popa anu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), Morrescu sau (?!) Mgirescu, Jubercan (: Juberian). E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor de la o camer la alta, probabil dedus din convorbiri purtate cu alte victime, dup ncheierea reeducrilor, ori din propriile sale preumblri obligate de ici colo: "- la camera 105 era o tortur psihic i fizic mai puin accentuat; - la camera 104 se aplica o tortur fizic accentuat, dar cu pauze de relaxare; - la camera 103 se aplica o tortur fizic mai puternic i fr pauze; 151

- la camera 102 era o tortur fizic i de distrugere a personalitii omului, astfel c deinuii, mai trziu, simeau sil fa de ei nii, rmnnd cu sufletele schilodite pentru tot restul vieii. Aici erau obligai s participe alturi de eful de camer la torturi mpotriva fotilor prieteni i colegi; - n camerele 103, 102 i 101, deinuii aa-zii reeducai erau pui s tortureze pe cei nereeducai, urmrii ndeaproape de adjuncii lui urcanu cruia i raportau comportamentul acestor noi cli. n funcie de rapoartele primite, urcanu hotra dac mai erau declarai sau nu "bandii", iar n cazul cnd erau din nou declarai "bandii", erau trecui prin toat gama reeducrii - adic ntreg lanul de suferine. n camera 101 se aplicau torturile cele mai cumplite, care duceau pn la exterminare; tot la camera 101 erau adui i acei care ncercau s pun n gard - orict de subtil - pe ali deinui de ceea ce se petrece n aceast nchisoare atunci cnd erau prini i demascai. n camera 99, unde erau 90-100 deinui, se aplica tortur prin chinuri fizice non-stop i de lung durat" (p. 49). Trebuie s mrturisesc c strdania memorialistului de a face oarece ordine n caznele distribuite cu larghe la Gherla, pn la nnebunire i moarte (nu numete Aurel Obreja camera 99: "camera morii"?), nu m convinge, cu att mai mult cu ct, n pofida nuanelor, mi se pare c etichetrile se repet. ns i neleg strdania, pentru c este imposibil s vieuieti n haos; mintea noastr ncearc mereu i iari s-i gseasc o cheie ce s-l raionalizeze, s-l fac accesibil nelegerii, s-l umanizeze. Deci salut cu respect aceast tentativ care - poate greesc eu - va ajuta, coroborat cu alte explicaii, s devin mai clar ce se petrecea n aceast nchisoare sordid. n existena lui tortuoas de victim n curs de "reeducare", Aristide Ionescu coboar la cea mai josnic nvtur ce urma s-o dobndeasc prin pedagogia special a Securitii aplicat mpotriva dumanilor regimului: prefacerea n provocator i turntor, treapt fr de care nu aveai scpare din "coala" lui urcanu i a ciracilor si, dac de a deveni clu mai gseai soluie s te eschivezi. " Mi s-a spus c sunt mutat la camera 105 fiindc va fi adus acolo profesorul de logic i literatur universal Axinte Sever Popovici, cu care tiau c sunt prieten i mi s-a ordonat s fac cu el ceea ce fcuse Ungureanu cu mine: s-i nel buna credin, "s-l trag de limb". Astfel de atitudine se chema "munc de informare". Mi s-a atras atenia c dac nu execut, sau dac l pun n gard voi suferi torturi mult mai mari dect cele prin care trecusem sau vzusem. Timp de 10-15 zile ct dura perioada de informare trebuia s tragi de limb victima. I-am dezvluit lui Popovici tot. I-a fost foarte greu s cread c toi din camer sunt turntori, mai ales c pe unii i cunoscuse i i fcuse impresii bune despre ei. Am contat pe inteligena i intuiia acestui om, spernd s ptrund tot acest mecanism diabolic al demascrii. Sever Popovici nu m-a dezamgit. A nceput s vorbeasc n camer negativ despre micarea legionar care a dus n eroare tineretul. n continuare i-a exprimat ataamentul fa de noul regim i a dezvoltat cu mult talent noile teme socialiste. Apoi ne-a vorbit despre profesorul de logic Nae Ionescu al crui asistent a fost i chiar locuise n casa lui. Ne-a spus c Nae Ionescu era un om foarte dotat, cu o 152

memorie excepional, dar c a fcut i compromisuri. Astfel: n timpul rzboiului 1916-1918 Nae Ionescu, ca s nu fie mobilizat a mbriat catolicismul i a fost luat sub protecia unui cardinal care l-a dus n Frana. Dup terminarea rzboiului Nae Ionescu a prsit catolicismul i Frana i a revenit n ar. A fost cutat muli ani de acel cardinal, care-i remarcase inteligena ieit din comun. n 1930 a jucat un rol important n aducerea n ar a regelui Carol al II-lea i un timp a fost unul din apropiaii acestuia. n 1938 a czut n dizgraia regelui i chiar a fost arestat. Astfel, prin discuii, Axinte Popovici poza ntr-un intelectual cu vederi democratice, afirmnd c imediat ce va iei din nchisoare va studia marxismul. Atunci nu tiam c urcanu avea notat tot ce vorbise Popovici prin celelalte camere i c era n discordan cu ceea ce spune acum" (p. 49-50). Cel mai odios aspect al totalitarismului este c pn i aderarea la el i se pune sub semnul ndoielii; ea se cuvine s se nscrie n canoanele admise; la timpul potrivit; cu vorbele ateptate i indicate; i ...din partea cui se dorete. Nu se ndeplinete una dintre aceste condiii, toat nclcarea ta de contiin este nul i neavenit: te-ai mprocat singur cu murdrie i ai devenit i mai penibil dect nainte! " ntr-o noapte urcanu l-a btut spunnd c nu pclete pe nimeni dac acum vorbete ntr-un fel i nainte vorbise altfel. A recunoscut imediat c eu l avertizasem cu ceea ce se ntmpla i tot ce a spus a avut drept scop inducerea n eroare. Am fost din nou trecut n rndul "bandiilor" i btut crunt. nti s-au aezat pe dou rnduri de la geam la u, pe toat lungimea camerei (circa 12 m.), iar eu am fost obligat s trec printre aceste rnduri, fiind lovit de fiecare cu pumnii, cu picioarele, unde se nimerea. Dup nenumrate astfel de curse, nu m mai puteam ine pe picioare, cnd am auzit bti n u. Era gardianul Gabor care a ordonat s se repete btaia s vad i el pe vizor - fiindc i fcea plcere. Cnd nu m-au mai inut picioarele am fost btut cu cureaua la tlpi" (p. 50). Puterea sufleteasc a celor trecui prin reeducri este de a nu acuza pe nimeni dect - dac o fac - cu perdea i toate menajamentele cu putin, ca i cnd vin nu exist, ci doar slbiciune, iar aceea fr relevan. A se constata mai sus c tnrul, fr poziie social cu pondere, departe de a avea importana celei a asistentului lui Nae Ionescu, tnrul ce nici mcar nu las impresia c ar fi trecut prin torturi mari, dimpotriv arat c a fost cruat oarecum, datorit buntii sale (perspectiva personal asupra pedepsirii turntorilor), l-a avertizat pe mai vrstnicul, pe mai experimentatul, pe cu mult mai cultul su prieten, pe cel din preajma ideologului (mitic) al Micrii. Iar acesta - zice - "a recunoscut imediat ". Atta. Aristide Ionescu se mir doar c n-a avut fora, mcar de ochii si, de a mai zbovi niel pn s-l denune c i-a fcut un bine. " A doua zi, susinut de un deinut, am fost mutat la camera 101, unde erau torturile cele mai groaznice. Aici am vzut pe colonelul Roi din Bucureti i ali doi deinui politici, obligai s-i fac rahatul n gamel i s mnnce din el cu lingura. Dac refuzau erau ameninai c li se vor umple gurile i nrile cu fora i puteai fi sigur c o fceau. Am vzut de asemeni pe eful camerei - unul din fraii Levinski - torturnd ore n ir cu dou bee ct dou creioane legate ntre ele cu o sfoar; apuca deget cu 153

deget i strngea pn ce priau oasele n timp ce torturatul ipa ngrozitor. Aa au fost torturai cinci deinui care erau bnuii c ascunseser ceva la "demascare". Tot aici am vzut un deinut, un mo foarte drz, pe care-l cunoscusem la camera 57, inut cu capul n jos pn a leinat, fiindc refuzase s stea ntr-un picior cu rania pe spate. A doua sear, cnd gardianul a venit s fac numrtoarea, moul a strigat c suntem torturai. Primul gardian a zmbit i i-a spus s ias a doua zi la raport. Cnd a venit a doua zi primul gardian s fac numrtoarea care se fcea zilnic, noi eram aliniai pe dou rnduri i pe al doilea era Moul, cu minile i picioarele legate, n gur avea un clu i era susinut de doi deinui. Primul gardian a ntrebat: "Era cineva pentru raport?" N-a rspuns nimeni, iar primul gardian a ntrebat iar: "Dar cu la legat la gur ce este?". I s-a rspuns c-l doare mseaua, la care gardianul a remarcat ironic: "Aha, de-asta i-a pus prosopul la gur, s-i in de cald"... Ct am stat n camera 101, zilnic la numrtoare, moul era legat i cu clu la gur, iar primul gardian nu mai ntreba nimic. Era foarte clar c nu aveai cui s te plngi" (p. 50-51). O umfltur a obrazului stng, ce se ntindea i peste nara respectiv, diagnosticat drept erizipel de colegii mediciniti mijloci pentru Aristide Ionescu i fu izolat la camera 98. Vreo cincisprezece zile le trecu n febr i frisoane, dup care coptura se sparse i bolnavul se vindec i fu condus la camera 104, unde primi porunca s pzeasc un coleg s nu adoarm n cursul nopii. Prefcndu-se c nu-l vzu cnd aipi, " plantonul m-a lovit cu atta for peste fa, de am vzut stele verzi" (p. 51). I se raport lui urcanu abaterea sa disciplinar i fu mutat la camera 99. "Era o camer foarte mare unde se aflau cam 100 de "bandii" care stteau pe rogojini n ezut i cu minile ntinse la picioare. (...) Am trecut i eu n rnd cu ei. Dup o jumtate de or s-a dat ordin ca cei din dreapta s se suie n crca celor din stnga. Dac poziia iniial era chinuitoare, acum, pentru cei de jos, durerea n ira spinrii era groaznic. Ne strduiam ct puteam s nu ne lsm greu peste cei de sub noi, dar tot i apsam" (p. 51-52). Schimbndu-i-se camera, este pus s trag de limb doi aa-zii americani, folosindu-se franceza, ceea ce temndu-se s fac e iar pedepsit. Ali doi ini i-au fost ncredinai, s zmulg de la ei, prietenete, unde ascunseser arme. Nici nu i-a ntrebat asta, drept care ajunse iari la camera 99. Finalmente fu scos n fabric, dndu-i-se acelai consemn: s raporteze serile ce vorbiser camarazii de atelier n cursul zilei de munc. Trei luni mai trziu se desfiinar camerele de tortur, iar urcanu i grupul su de reeducatori fur transferai la Jilava. Pe 23 iunie 1953 fu eliberat. Cazul lui Aristide Ionescu este poate cel mai potrivit pentru susinerea unei constatri curioase n privina literaturii memorialistice de detenie. El n-a fost atras de politic. Cea de dreapta nu l-a ispitit; partidele istorice lea susinut prin votul su, iar necuviinele svrite la alegeri l-au indignat n calitate de cetean frustrat i nedreptit. Politica de stnga, am vzut, i-a displcut, fiind antinaional; dar nu l-a amrt suficient pentru a-i provoca o reacie violent; raionalitatea a nvins cu elegan n discuia cu Marina i l-a pus pe acesta n ruinoas ncurctur. De la cei angajai ntr-o lupt politic, uneori chiar sngeroas, te atepi ca, la un moment dat, s ating acel prag al exemplaritii ce s le 154

impun - pe drept sau pe nedrept - s-i redacteze memoriile, s lase o pild de via urmailor. Nu acelai lucru l atepi de la un tnr destinat unui prosper comer de vin, lsat lui motenire la timpul cuvenit. Iat, ns, c malaxoarele istoriei i-au zdrobit destinul aezat i cuminte ce i-l pregtea. Un gest de omenie: ajutorarea unor fugari n muni, i-a transformat existena ntr-un infern. Iar contiina l determin, lrgindu-i ndatoririle ce i le simte fa de semeni, s treac la redactarea unor memorii dezvluind masacrul la care Securitatea a supus ara, sub comuniti. Nu orgoliul insului al crui el este s fie numrat printre cei mai buni, nu credina c modul de via politic ales de el se potrivete tuturora, nu urletul disperrii c i-a ratat viitorul, l-au atras spre acest domeniu al literaturii romne, ci istoria i rspunderea ca om l-au mpins ctre el i lau preschimbat n scriitor. Datele naturale i ale unei educaii culturale (nam aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic i i l-a armonizat cu gndirea sa temperat, logic, ferit de salturi sau strdanii nclcite, l-au susinut pe aceast nou cale menit s-i mplineasc personalitatea ratcit, prin voia regimului trecut, printre ratrile att de numeroase n rndurile acelora care au avut demnitatea de a nu mbria trupul lepros al unui stpn cu mngiere urzictoare i srut veninos. Referatul lui Eugen Mgirescu Un titlu izbitor i incitant a gsit Remus Radina pentru textul "stabilit" de el (i avertizeaz el cititorul, pe pagina de gard), pentru " Amintirile din nchisoarea Piteti" ale lui Eugen Mgirescu: " Moara dracilor" - l-a preluat pe cel al unei poezii compuse de acelai memorialist, publicat n finalul (prea!) scurtei sale cri. Eugen Mgirescu, nscut la Scoreni - Vaslui, a czut pentru a doua oar n nchisoare, la dou zile dup absolvirea Facultii de Drept din Iai, ora unde-i ctiga existena ca pedagog la Liceul Internat. A fost arestat n noaptea de 14-15 mai 1948, odat cu imensa majoritate a elevilor i studenilor legionari din ar . Dus la Galata, apoi vrsat n penitenciarul Suceava, ca toi moldovenii n situaia sa, condamnat la munc silnic, e condus la Centrul de Reeducare Studeneasc de la Piteti, unde intr sub pumnii lui Eugen urcanu i Viorel Negril, dup o convorbire cu colonelul Sepeanu, adjunct al ministrului de Interne, al crei rost a fost s-i verifice tenacitatea cu care rmnea agat de convingerile pentru care fusese condamnat i s-i hotrasc intrarea n "moara dracilor". La zdrobirea sa contribui cu patruzeci-cincizeci de ciomege i gardianul Georgescu. Aceast ndreptare ctre marea sa desprire de sine nsui, prin mijlocirea terorii, i-a fost prevestit de un vis al colegului Liviu Bruea (" venise gardianul, (...) m-a luat pe mine i m-a btut groaznic, s m omoare"; p. 14). Visele, mi motivez mereu atenia ce le-o acord, constituiau, n temnie, materie de co mentariu bogat, de crezmnt, de 'contact' cu viitorul i destinul. Distrus fizicete i moralicete (i acuz logodnica, prinii, amicii, colegii, n cadrul demascrii la care este supus prin violen), e folosit ca sclav provocator, rob turntor i btu (al prietenului su Tufeanu), i este ales de urcanu n "comitetul" unei camere unde urma s se 155

declaneze iari iadul, pentru alii, de data aceea. Ceea ce avem n faa ochilor s-ar putea s constituie doar un fragment dintr-un jurnal (menionat undeva n text). Oricum, paginile sunt prea puin numeroase, innd seama de grozvia tririlor i a salturilor psihologice prin care a trecut autorul, pe parcursul reeducrilor, dar i n lupt cu umbra i comarele lor, ulterioar i ulterioare, dus pn la moarte, cu certitudine. Aceast constatare nu constituie o infirmare valoric (filele sunt, de altfel, scrise memorabil, n simplitatea lor), gndind ct este de chinuitor pentru memoria afectiv s retrieti cele mai cumplite orori suferite vreodat, umiliri, n sens propriu, dar i abisale, desfiinarea statutului tu uman i demn, deformarea, pn la ntoarcerea ei pe dos, ca n cazul unui ciorap solicitnd crpirea, a personalitii, cum i-o nchipuiai c s-a format n anii precedeni i cu care te nfiai lumii i, ceea ce este mai trist, pentru c era o minciun dat pe fa tocmai prin ncercarea adus de reeducare, personalitii cu care te nfiai ie nui. E angoasant descrierea seac, de proces verbal, o continu niruire de verbe ale aciunii i de substantive denumind organele pisate de pumnii i tlpile clilor, cu bta i oricum, cu prilejul torturii sale (se pare c a fost unica). " n celul se aflau urcanu cu Viorel Negril din Sibiu, fiu de plutonier major, student n anul I la Facultatea de Drept din Cluj, condamnat cam pe degeaba la trei ani de corecional. La nceput nu am priceput, credeam c m-au bgat la "tras de limb". Dar urcanu, care m cunotea, mi zise c e curios cum de-am nimerit amndoi n aceeai celul, c doar n-am fost prieteni. Apoi m invit s m dezbrac. Eu tot n-am priceput. Nu mam dezbrcat, spunnd c mi-e frig. n clipa aceea, bestia, care avea cam 90-100 de kilograme (puse pe el din "grosul" pe care-l mnca din hrdaiele noastre; eu nu tiu dac aveam mai mult de 35 de kilograme, doar greutatea oaselor i a pielii) mi-a tras puternic o palm, de am czut sub oblonul ferestruicii, i mi-am spart timpanul; apoi m-au dezbrcat, miau bgat n gur, cu coada lingurii, obielele murdare, umplndu-m de snge, mi-au legat minile la spate i cu alt funie picioarele. Ce a urmat nu se poate descrie. Nimeni nu ar putea crede, oricine ar spune c e de domeniul fantasticului: btaie n cap, pentru ndobitocire; btaie n fa, pentru desfigurare; mii de lovituri n spate, sub coaste, n plex, la tlpi. Zeci de leinuri i iar de la capt, ore ntregi, iar ochiul de la vizet veghea, veghea mereu. Mi-au zdrobit coastele, plmnii, ficatul, jucau nclai pe oasele mele, pe rinichii mei. Dup prima tur de cteva ore, urcanu mi-a zis: "Ct Dumnezeii m-ti vrei s mai stau eu n pucrie din cauza ta, m? Ori i faci demascarea, ori, dac nu, te duci ngera, dup alii de-alde tine"." Atragem atenia: este o prim verbalizare a morii; aceasta va reveni n alte ipostaze, ca mijloc de nfricoare suplimentar, de stresare maxim a victimei, prin sintetizarea, pe aceast cale, a propriilor sale bnuieli negre cu privire la soarta ce-i era destinat de cei doi criminali. " i a nceput a doua tur. Am leinat. Ceva mai era viu n mine, cci tiu c mi-am zis: "sunt mort i probabil aa e pe lumea cealalt". Era un fel de euforie." Constatm 'tertipul' la care recurge cugetul, pentru a nltura senzaia de nemaisuportat c realitatea era astfel, ntocmai. Or, realitatea este 156

ceva de care nu putem fugi, ceva ce trebuie suportat cu orice chip, scpare din ea neavnd de aflat dect n moarte. Va s zic, mintea a preferat s ignore adevrul i s socoat c moartea i trecuse. Cu ct mai mult ...realitatea! Iar dac realitatea nu mai este, restul e floare la ureche; de aici, starea de euforie: 'Am scpat de supliciile lor, pentru c ele ineau de realitate!...', se presupune. " M-am trezit udat cu ap i legat de eava caloriferului, care era acolo de form. "Dumnezeul m-ti, dar eti ostru!" urcanu era impresionat c nu murisem nc. Aveam pe atunci 28 spre 29 de ani. (...) Tlpile mi se umflaser bute, minile la fel, muchii erau rupi i negri, obrazul i capul total desfigurate. De altfel, aceasta era prima figur a lui urcanu: te desfigura complet, rnjind de plcere, i pe urm i punea n funcie celelalte metode." Atragem atenia asupra acestei trsturi a conductorului reeducrilor de la Piteti: sadismul. n curnd, vom avea prilejul s-i completm portretul, dei autorul o face cu prea mare economie. " Eram complet negru, nu se mai gsea mcar un locor pe trupul meu care s nu fie negru. Noaptea, pe la nou sau zece, gardianul Georgescu a adus pe doctorul nchisorii, care avea n mn o siring cu ceva lichid i nite pastile. urcanu s-a uitat foarte urt la gardian i l-a njurat printre dini, pentru c a adus doctorul. Doctorul era civil i i-a spus ncet lui urcanu: "Ci vor mai fi de acetia? Pn acum sunt 40 de mori!" La care urcanu a rspuns; "Pn vor disprea toi". Doctorul a plecat aa cum a venit; nu mi-a facut nici o injecie, cci nu avea unde, ntruct eram tot numai un buboi negru. M-au legat, pentru a dormi ei linitii. Eu am leinat iar, sau am murit... nu tiu..." (p. 14-16). Presupunem c nu era de fel vorba despre un doctor - cu osebire civil -, ci suntem martorii unui truc al lui urcanu, de coniven cu Georgescu, pentru a aduce Moartea din nou n faa celui chinuit, deoarece ziua urmtoare, dup rennoite cazne, urma s se treac la declaraiile de anchet scrise de nsui Mgirescu; or, el trebuia bine informat asupra a ce-l atepta de nu se supunea ordinelor. Altdat, cnd fu nevoie de asisten medical, nici vorb de medic, felcerul a fost cel chemat. n alt ordine de idei, nu reiese din documentele cunoscute pn acum privind reeducrile ca s se fi numrat patruzeci de mori, cifr rostit n faa spimntatului, pentru a-l impresiona i mai tare, pentru a-l convinge c urcanu nu se mpiedica de un strv suplimentar, al pedagogului Liceului Internat din Iai. n privina numrului de lovituri primite de Eugen Mgirescu exist o mrturie, a lui Aurel Popa, prsit, dup btaie, n ncperea alturat. Apucase s numere 980 izbiri cu parul, restul buiturilor, palmelor, pumnilor, loviturilor cu picioarele neputndu-le nregistra. Autorul se face purttor al unei variante legendare descriind moartea lui ura Bogdanovici. " Pe urm ne-au bgat n celul doi reeducatori de la Roman, Sofronie i Giurconiu, foti n tineretul rnist, care trecuser i ei prin reeducare, dar ca voluntari i iniiatori, adepi ai lui urcanu. De la acetia am neles c Bogdanovici, care fusese eful reeducrii la Suceava i care ncercase s continue i la Piteti, a fost "demascat" ca "oportunist" de ctre

157

urcanu, n "Camera 4 - Spital"; "demascarea" aceasta a fost definitiv, cci urcanu i-a ucis victima n cele mai groaznice chinuri, n faa a 50-60 de coechipieri - "reeducatori" sau deinui ce-i ateptau rndul la tortur" (p. 17) . Adevrul asupra morii sale l-a rostit Monseniorul Justin Paven, martor al ei, n amintirile sale analizate mai departe: " D umnezeule, de ce m-ai prsit ?" Observm c exist n citat o referire la politica practicat de cei doi reeducatori proaspt introdui n celul. Mgirescu, de cte ori, se ivete prilejul s menioneze c unul sau altul dintre cli era de provenien naional-rnist, nu-l pierde, omind calificativul "legionar" pentru ceilali i majoritatea reeducatorilor. S fie vorba despre o veche ranchiun mpotriva fotilor aliai politici, dar i adversari (n alte mprejurri) sau jena c reeducrile au fost tutelate mai ales de elemente provenind din rndurile tineretului legionar i ndreptate mpotriva acestuia? Lui Alexandru (ura) Bogdanovici, Eugen Mgirescu i-a rezervat dou caracterizri elogioase. " n timpul ederii la Suceava, am cunoscut un student n anul I de la Facultatea de Drept din Iai, pe nume Bogdanovici Alexandru. (Mai exact; student n anul III.) Era un om detept i cult care, ndemnat i sprijinit de un colonel de securitate i de alte oficialiti, a iniiat o aciune de "reeducare" a noastr, a celor nchii pe nedrept. I se garantase, chipurile, c guvernul nu are de gnd s nenoroceasc tineretul intelectual al rii, att ct a mai rmas dup rzboi, c vrea s-i recupereze pe tineri - cu condiia ca acetia s fac mea culpa , s-i schimbe ideologia, "demascndu-i" faptele din trecut i "reeducndu-se"" (p. 11) . Cele ce ne comunic autorul despre reeducrile de la Suceava vor constitui nsi 'pregtirea politic' ce i se rezerva, dup torturile suferite i dup demascare, cnd fu ales printre 'oamenii lui urcanu'. " Aceti candidai la "reeducare" i la "autodemascare" i-au nceput "lucrul" n camere special amenajate pentru ei, unde se mpreau suplimentele de mncare de ctre polonicarul-planton urcanu. Nenorociii erau incitai s cnte toate cntecele comuniste, s fac pe ateii, pe dumanii "reaciunii". Direcia nchisorii i susinea i ncuraja; ct despre noi, grosul deinuilor, noi nu i-am luat n serios" (idem). Exist o tentativ de portretizare a lui Eugen urcanu, lucrat cu pete groase de vopsea, nesatisfctoare nici ea pentru preteniile pe care le avem de la tiina de evocare a cuvntului. " (...) tiam c este un informator, c ne urte de moarte, c are un caracter bestial, criminal, o conformaie lombrozian. Era solid, lat n spate, pros, fruntea ngust i crea, minile foarte lungi i puternice (p. 13). Imaginea sa este completat i cu nite date biografice, mpletite cu unele psihologice. " Aa au fost fabricai, de ctre vajnicii cli comuniti, o serie de "criminali" printre care se afla i unul urcanu Eugen, din Dorna, student n anul III la Facultatea de Drept din Iai. La numai cteva zile de la arestare, urcanu a fost ridicat la demnitatea de planton pe sal i polonicar. Era un om solid, de statur potrivit, foarte ru. mocnea de ur.

158

n ultimul timp, intrase n crdie, la facultate, cu o securist care pretindea c vine din lagrele fasciste; conduceau mpreun U.N.S.R. din Facultatea de Drept - o asociaie procomunist de pe vremea aceea. Vina lui urcanu era c se cstorise cu fata unui naionalist i avusese, prin 1945, civa prieteni "reacionari"" (p. 10). Despre acelai mai suntem ncunotinai c, asemeni unui " taur nspumat, mutila pe cei care-i cdeau n mini" (p. 21). ntrebarea fireasc ce i-o pune cititorul drii de seam a lui Eugen Mgirescu este: nimic n-a vzut el din cele trite de fraii si de suferin, atunci cnd porunca btii o ddea el nsui sau cnd numai i ddea ascultare? Nu este lucru obinuit s ni se confeseze ce anume trecea prin mintea unui reeducator. Totui, Eugen Mgirescu ne ia prtai la micrile minii sale. " Gndeam c fiecare om este ca un metal. Acestea se topesc cam de la 140 grade n sus, iar unele se topesc aproape de 2.000 de grade, dar tot se topesc. Aa i oamenii. Unii au cedat imediat, de groaza pucriei; alii la cteva palme, iar unii la mii i zeci de mii de ciomege i alte chinuri, dar tot au cedat." Urmeaz o afirmaie stupefiant, de neles doar de ctre un ins puternic dezamgit de sine nsui, pentru c a cedat. " Chiar i moartea este o dovad c au cedat, orice ar spune oricine! A depins de constituia fiecruia i de locul, ca s zic aa, ce l-a avut pe scara lui Mendeleev." Apoi, singura mngiere ce a rmas celui mpins s se dezumanizeze i care n-a avut alt cale dect s-i accepte animalizarea i robotizarea. " Esenialul este c, nainte de a fi supui la aceste torturi i chinuri inimaginabile, noi, cei nchii, am fost poate mai oameni dect cei rmai afar" (!!!...) Afirmaie anevoie de susinut, n condiiile cedrii. Memorialistului nu-i rmne alt argument dect acela al intensitii suferinei: btile, slbiciunea fizic, impunerea de a-i mnca fecalele cnd, datorit torturii, i se eliberau sfincterele de la sine, 'botezul' satanic ce avea loc de Boboteaz, cnd "deinuii erau obligai s serveasc, n loc de sfnta aghiazm, o gamel de urin, luat din hrdul n care ne fceam toi nevoile" (p. 22, ca i precedentele). Finalmente, argumentul c nimeni nu se putea opune. Nici o tresrire a cugetului sau inimii n-a rmas, n ani, icnit din doborrea semenilor sub ploaia de catran a urii, din "moara dracilor"? Emoia se rsfrnge i asupra noastr, ctre finalul lucrrii. "Torturile diabolice, martiriul nentrerupt i suferina fr capt au demonizat, ucis sau dus la nebunie multe mii i mii de Romni, ntre care s-a esut o nevzut pnz de compasiune, de nelegere reciproc, pe care timpul o scoate tot mai pregnant la lumin, n ciuda faptului c rndurile supravieuitorilor Pitetiului se rresc pe zi ce trece" (p. 24). Curios lucru, poema ce i-a mprumutat titlul ntregului voluma, parc mpotriva voii autorului, care a dorit-o tragic, a ieit umoresc. Reinem ultimele patru versuri, pentru reflectarea strii intime a celui care a cedat i a aspiraiei sale ca, mcar prin moarte, s-i

159

redobndeasc statutul anterior: "Hei, rni, btui-ar la rscruci Arhanghelul aripile-n butuci! Mai rsucete-te o dat-n fus, i-ntoarce-m, s mor cu faa-n sus!" (p. 26)

Umorul nu poate fi zdorbit - Ioan Munteanu Titlul amintirilor lui Ioan Muntean explic trei toponimii printr-o negare paradoxal: Cluj ' Aiud via Piteti sau Amintiri din anii care nu au fost [Bucureti, Editura Majadahonda; 1997]. Doresc s iau aceast neobinuit punere n tem i esenializare a coninutului drept o prim intruzie a umorului (dar ct de patetic aici!) - printr-o indicaie de itinerar, al umorului autorului. Iar dac este s cutm napoia umorului drama, ceea ce se numete n loc de epilog lmurete a doua parte a titlului, nu doar cu duioie, ci i cu multa tristee ce va izvor, alturi de zmbet, din paginile ce urmeaz. ntr-o clip de intimitate, toamna, lng un butuc de vie, autorul s-a fotografiat cu de curnd aleasa-i soie. Pe spatele pozei a consemnat: "Idil trzie Care-ar fi putut s fie N ANII CARE NU AU FOST ." Doctorul ardelean Ioan Muntean, lovit cum numai cei trecui prin demascri au putut fi, are o bun dispoziie, cnd scrie - mai ales n primele zeci de pagini ale amintirilor sale -, ce-i poate fi invidiat de toi fotii deinui politici. Niciodat nu-l surprinzi, la lectur, posac, vindicativ, ncruntat, demonstrativ, moralizator, vehement, ars de durere i cu amintiri negre dei mai negre dect sunt ale sale i ale tuturor celor prezeni n aceast carte, mai greu! Firea lui e bine dispus mereu, iar punerea pe hrtie a celor trite pare s-l bine dispun i mai mult. De aici, o poft neoprit de vreo stavil, o poft de a istorisi n flux continuu i egal paniile sale, cu o limb simpl, popular, nsmnat cnd i cnd de regionalisme cu aer tonic i intim, i familiarisme, ce contribuie la apropierea dintre sufletul naratorului i al cititorului, ndeprtat fiind goma adus de limbajul cutat, rigid, temtor de pericolul de a te da n vileag c nu eti profesionist al scrisului, folosit de muli dintre memorialitii analizai. Nu mir selectarea aceasta n ceea ce privete vocabularul, dac inem seama de originea sa rneasc. "Ai mei nu au avut niciodat pmnt" , mrturisete autorul. "Eu eram dintr-o comun de "Bufeni", coloniti venii n prile muntoase ale Banatului, din Oltenia, pe la sfritul veacului al XVIII-lea, literalmente cu traista-n b. Au fost mineri i muncitori forestieri "bulvnari" i crui de lemn pe moia STEEG-ului i apoi a UDR -ului. Bunicul meu n-a murit de pelagr, ci de "ui", cum se spunea la noi la silicoz i la bronita cronic (nu se vorbea de astea pe atunci). La 63 de ani a murit de btrnee dup 32 de ani de munc la min i nu ne-a lsat motenire dect o csu cu indril i dorina de a lupta pentru mai bine, pe care a intuit-o "n fundul beznelor adnci". Ei la Uda aveau totui un petec de pmnt (textul d o replic unui amic; n. n.). Noi, la Ciclova Montana, nici att. Colonie de mineri, de peste 150 de ani, 160

ntr-o fundtur de vale, ntre creste i stnci. Vorba lui Crainic, pe care o voi auzi mai trziu, la Aiud: Din dragoste de neam M-am hotrt s cnt Moia-n care n-am Doi pai pentru mormnt" (p. 138). Urmeaz s verificm ce fel de vocabular ne ntmpin n memorii. "Poliia nu-i tia locuina, altfel ar fi pus capcan acolo; celebra - deacum - noapte de 15 Mai; ne-am povestit cte toate de pe la noi; a venit prietenos la mine, am vorbit de parc ninsese peste toate ; colegii nu vorbeau nimic de Traian i de ceilali doi din camer, arestai odat cu el, de parc i nghiise pmntul ; altmintreli ; eu aveam un costum uzat, negru-gri, dar la grmad nu se vedea; i vorba aia, cu mortul pe mas , ne-am continuat ngndurai plimbarea; i luaser s le arate la fix camera mea; m gndeam n fel i chip ; m durea, m ustura, m ardea i mi se scuturau i creierii din cap ; restul meselor, ghiorituri i nimic ; la arest ne tundeau i ne rdeau (...) cu ciomagul ; l-au luat la scuturat tot pe bietul Traian; n-avea rost s-l mai bat, doar aa ca distracie , cci firul era la mine ; s fi auzit rcnete i tupituri ; saii erau rechiziionai ca vitele, la robot ; se inea vrtos de carte; lucraser cu zurgli; terciul temniei se numete, ardelenete: cir ; a da iar de ponos ; n-am reinut dac i-a dat bani, dar mai mult in c nu i-a dat nimic; i aa mai departe. i cnd reia relatarea altcuiva, caut cuvntul ce s-i exprime att starea cultural ct i regiunea de provenien, har ce nu caraterizeaz dect scriitorul autentic i pretenios cu sine nsui. "Eu m ridicasem de-acum flcu. Fata era cu stare, avea case mari de negustor, dar era urt foc. De eram mai mic, ziceam c-i muma pdurii i o luam din loc. Dar m-a dus cu zhrelul. S-a scuzat c nu are erbet i ne-a pus pe farfurioar cte o bucic de zahr. Eu s nu fi servit, bine era, dar m-a pus pcatul i l-am mncat. De unde s tiu eu c era o fctur?! C seara, dup ce m-am tras la odaia care mi-o pregtise, gazda rmnnd s doarm cu de-alde soru-mea, s mai sporoviasc, deh, ca fetele, sting eu lumnarea i m culc. Nici n-apucasem s adorm c se deschide ncetior ua, am auzit-o, dar paii nu, i se strecoar cineva, fr a spune vreo vorb, sub adialul (aa zic unii moldoveni la cearaf) meu. Pune mna pe mine, m mngie pe tot trupul i atunci i eu, ca omu', ca flcul ce m gseam, pun i eu mna. Cnd am dat de asprul fetei, mi-am pierdut cumptul. Apoi am luat-o de nevast, ce era s fac? Sor-mi i plcea, c erau prietene, poate c nadins a vrut s m ncurce cu ea. Pi, nu m-a dus cu zhrelul acela? Eu, de nu-l mncam, bine era. C era i mai btrn i mai urt, cum v spusei" (p. 234). Nu mai poate fi vorba de stngcii ale expresiei, cum ntlnim la ali autori, nici de exprimri greoaie impunnd 'traducerea' lor n limba matern, nu mai poate fi vorba nici de stil cutat, patetic i 'convingtor'. Naraiunea curge dintr-un izvor luntric al veseliei abia temperate, fr capt, nici fund, ca o ap bun la gust, din care tot ai bea i nu te-ai mai stura. Asta i datorit viziunii htrului de scriitor asupra celor povestite, ca i a unui firesc imbatabil. Ghidu, Ioan Muntean nu voiete s stoarc lacrimi

161

din sufletele cititorilor, ci s-i fac s neleag absurdul dramei trite de generaia sa (pentru unii tragedie), prin rs. O poziie complet inedit. Dealtfel, autorul este contient de aceast trstur a sa i i-o prezint - nu ca a unui scriitor, ci ca a unui om de societate. "Aveam 51 de kg., dup cntarul gsit la spital. Totui glumeam, cum fcusem i mai nainte. De felul meu am fost mai glume, cunoteam multe anecdote i-mi plcea s le spun. Simeam o bucurie cnd fceam pe alii s rd, nu tiu dac nu asemntoare cu cea a actorilor care urmresc reacia slii. Pentru mine erau un tonus sufletesc i consideram c nu fac ru nici altora dac reuesc s mai descreesc o frunte. Era n firea mea i a rmas pn azi. Iar acum, nu mncam nimic, dar spuneam glumele potrivite vorbelor altora din camer. Petric Matei mi-a spus mai trziu c rdea de form, numai s-mi fac plcere, dar i venea s plng, vznd c m prpdesc i totui mai spun glume pentru alii. Cnd mi s-a fcut mai bine, mi-a spus c a fost convins c mor" (p. 224). Ioan Muntean reine cu plcere, i se delecteaz permanent datorit lor, inveniile hazoase ale altora, n cazul urmtor, ceea ce englezul numete practical joke - o glum construit prin gest, manipulare de obiecte, atitudine, toate grind mai mult dect le st n putin, prin spiritul n care sunt legate i sensul conferit de glume. " Un episod nostim de la aceast defilare. Dr. Mircea Bncil, asistent universitar, eful promoiei din 1946, i-a aruncat unei colege din faa mea, (...) un buchet de flori pentru noua doctori (era o defilare a absolvenilor Facultii de Medicin; n. n.) i unul de zarzavat, s nu uite cratia" (p. 5-6). i amintete i de glumele la care a avut acces prin lectur: "Podoabe nu aveam, ceas, nici att, cci toat viaa pn aici m-am orientat dup ceasurile din perete i cele de la catedrale (cum glumea Muatescu)" (p. 10). Se bucur cnd i revine o vorb de duh a vreunui coleg de detenie (i cte nu-i rsar iar n memorie!): - "F, Ilean, de ce l-ai luat chiar pe sta? Altul n-ai gsit?" "Tu, Ionic, l-am luat de urt, ca s-mi plac numai mie." (p. 140). Ideea neateptat de a uni dou noiuni, fr legtur cronologic posibil, ntr-o aceeai afirmaie, l atrage: " Antisemit nu eram. ineam la neamul meu i dac mi se prea c alt naie vrea s ia ce-i al nostru, luam poziie de aprare. Cum tefan i ceilali voievozi au luat atitudine i au luptat mpotriva celor care le primejduiau glia i credina, fr a fi fost acuzai vreodat pentru asta c sunt rasiti,(...) tot aa i mie mi se prea firesc i chiar c am datoria s lupt pentru ar" (p.10). La fel este robul mbinrii de noiuni ce n-au nimic comun; una dintre cele dou este, bineneles, comandantul Aiudului, colonelul Coler: " mrinimia personal nu-i stetea lui n caracter" (p. 159). Gsind numele corect al unui obiect, prin aceasta nate sursul; e vorba despre ochelarii cu tabl n loc de lentile i cu elastic strns pentru a fi agai pe dup cretetul anchetatului, s-i creeze psihoza misterului n care se afund: " ochelarii, mai bine zis anti-ochelarii" (p. 152). Butada l nghesuie cnd are de spus ceva: "Bine, mi Bi, secretarii votri sunt numai evrei, Farki, pe Universitate, Wexler pe Facultate i Leipnik William pe anul VI. De ce nu au pus ei aciunea asta ntr-o smbt dup amiaza, toat lumea era liber, nu sunt cursuri, nici stagii, ori seminarii, i sunt tot attea ore la dispoziie cte ntr-o diminea de duminic. Dar voi dai n credina mea. S nu m duc la biseric. Merg la mturat, cu o

162

condiie, dac merge i rabinul ntr-o smbt" (idem). Btuul face pregtiri pentru activitatea ce va s-o desfoare cu victima sa, ca un gospodar serios: " robust, cu mnecile suflecate, ca un om pus pe treab" (p. 11). Caut n numele personajelor fire ce s le lege de destinul lor viitor: " Comisarul ef Mrdrescu (o fi numele de la "mardeal", cci prea am auzit pe muli vitndu-se c au trecut prin pumnii lui)" (idem). Se preface a fi n inspecie cnd e anchetat: " Nu mai in minte i njurturile, cci n-am mai avut timp de nregistrare" (idem). Cazna, Ioan Muntean o explic aparent neimplicat: " Btaia era aa, n general, ca s te moaie, s te intimideze" (idem). Contrazicerea sa nsui aduce i ea o not de pehlivnie: " n prima noapte, care nici nu tiu cum i cnd a trecut (vorba s fie, c doar o in minte toat viaa) am vrut doar s spun c a trecut repede" (idem). Confruntarea cu deservenii Siguranei e " meciul unilateral (...) aceeai echip de pugiliti: Mrdrescu, Stnescu i Breiner. Dar s-a terminat mai repede, din partea mea, prin abandon" (p. 15). Consemneaz lurile populare peste picior din timpul acela, " ce devin bancuri" ; ne aflm n 1946, sub conducerea lui Petru Groza: " Cnd s-a fcut primul import post-belic de bumbac, unii rstlmceau lozinca zilei "Triasc Petru Bumbac (...) care a adus groaza n ar"" (p. 18). Trimiterea la citatul din cronicar, parafrazarea acestuia, aduce o not cunoscut i deci amuzant n naraiunea ce ironizeaz (cu tristee ascuns) epoc i oameni, ntr-o caricatur cu aer carnavalesc caragialesc: " Dale sta, altfel un om mrunel, puin la trup, dar harnic la limb, fcea i poezii. ntr-o sear, la un local, s-a urcat pe un scaun i a declamat cu patos nite versuri cu caracter naionalist, din creaia proprie. Ion Curea, prezent i el n sal, fr ns a avea vreo legtur cu poetul-declamator, fiind i el n verv i cu antren n acel moment, s-a dus i l-a mbriat, srutndu-l. Aa c, atunci cnd l-au ridicat pe poet, i-au luat i pe toi admiratorii si de orice fel" (p. 19-20). Nu scap nici o ocazie de a admira umorul la ceilali i de a-i pune cititorul n situaia de a-l gusta. Astfel, cu Ion Constantinescu, bolnav " de o tuberculoz a articulaiei tibio-tarsiene (la glezn) dup o btaie sau mai multe, cu ranga peste tlpile bocancilor pn s-au desprins acestea de pe cput i i-au bgat boala n oase (...). Acum glumea de toate cte au fost, cu ironie i cu sarcasm. Glumea despre cele 7 minuni ale Buzului, de pe vremea aceea, le spunea pe toate, ncheind c a aptea era chiar el, acum n carne i oase (chiar bolnave) dup cele prin cte a trecut. (...) ugubul zicea c a ales ultima metod de pricopseal. A cumprat din trg o purcic tnr "frumoas, dar slab'", zicea el (cum o fi fost porcul frumos, dac-i slab, c doar la animalele astea "frumuseea" este legat de grsime?). A pus-o pe boabe i dup o vreme, mama sa, cu care el i fcea gospodria, i spune c purcica a mncat jumtate din cote. ntreb el prin trg, pe ali gospodari, care-i treaba i a aflat c purcica ar umbla dup vier. Dar ce s se fac, primaria inea animalele de mont tocmai n cealalt parte a oraului, unde era i Salubritatea. A urcat purcica ntr-o trboan (cum i spunea la roab) i a dus-o acolo. Dar, zicea el, dup aspectul ei cam prea puin artos, n-a fcut impresie i nu s-a uitat nici un vier la ea. A dus-o aa acas. Dup cteva zile, mama i

163

spune c purcica a mncat i ce a mai rmas din cote. A urcat-o iar n trboan i haida-hai, strbate iar oraul. De data asta, un vier mai tnr, mai prostnac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros acas, i-a legat la gt funta roie, cci, deh, nuntise, nu, i se i vedea pricopsit cu 8 - 10 purcei. Cnd n dimineaa urmtoare, nici nu s-a sculat bine c mama l-a i luat repede: - Si, Ioane, c nu-i purcica. Se uit dup ea prin ograd, ddu i fuga la vecini. Nu-i. Cnd se uit i sub opron, ce s vezi? se urcase iar i singur n trboan: - "S-a nvat, purcica dracului" " (p. 235-236). Anecdota politic e repovestit cu haz gros: " Cic Emil Haeganu, frunta naional-rnist i ministru fr portofoliu n guvernul care a fcut alegerile din 1946, mergnd pe atunci n campanie electoral ntr-un sat ardelenesc a trecut cu toi stenii simpatizani dup el, peste o vlcea. Aci s-a oprit vrnd s evacueze berea cu care se omeniser, ndemnndu-i i pe steni s fac asemenea lui. n timpul operaiei care se generalizase, comenteaz tot el: - Noa, mi oamini, de cnd vi-s voi, mai pi..tu-s-a careva ministru cu voi n paru ca mine?" (p. 20). Cu alte prilejuri, autorul merge n direcia aceasta cam departe, prsind amuzamentul acceptabil pentru unul ndoielnic; dar n-o face deseori. Pn i la un emisar al groazei - l-am numit pe Eugen urcanu - el aude cuvntul de duh i l nregistreaz: "Bdia Ausschnitt", vorba lui de batjocur (p. 28). Nu rareori istoria naional i este criteriu pentru surs (cum am mai vzut-o apropo de tefan cel Mare): " Numai noi am rmas pe metereze, cci poporul romn nici pe Aurelian nu l-a urmat, a rmas acas, cu npastele pe cap i luptndu-se cu ele" (p. 29). Nscocete proverbe, pe marginea celor existente: " Zilele negre, care n mod paradoxal fac s albeasc oamenii" (idem). nelepciunea rneasc, cu umorul ei adesea intrinsec, scornete poante de umor negru: " Cnd dedeam de necazuri, el prea pregtit i pentru altele noi i ne ncuraja: "Dac d Dumnezeu, vine i mai ru" " (p. 175). Sau, d replic unor dictoane celebre: " Precum criminalitii se conduc dup dictonul: "cherchez la femme", aa securitatea era obsedat de alt dicton, cutai intelectualul" (p. 257). Portretele njghebate de Ioan Muntean sunt scurte, fr supliment de informaii ce s ngreuieze ntregul, plastice cu elegan, urmrind exclusiv necesarul. " Gheorghe Rednic, din Spna - Maramure. Despre el am mai scris c se bucura de mult prestan printre toi colegii de an. Era un biat chipe, nalt, svelt, cu inuta dreapt, puin blond, cu trsturi regulate, purta ochelari cu rama fin. Avea o voce plcut, catifelat i mi plcea s-l ascult cnd cnta mpreun cu Liviu Bo, un prieten i coleg bimrean. mi aduc aminte cum dup terminarea anului I - era n 1943, el mersese acas la mama lui, cci tatl pare c murise. Ardealul pe atunci era o parte la unguri. Cnd s-a ntors, mi-a artat ce-i cumprase de acolo - un ceas nemesc de mn, nite haine de tof mai bun dect la noi. L-am ntrebat: - Bine, mi Georgic, dar de la noi ce-ai dus acolo? (eu gndindu-m la negoul de frontier).

164

El mi-a rspuns, luminndu-se chipul su frumos: - Mi, Ioane, mi, am dus apte abecedare romneti pentru copiii din satul meu" (p.25). Replica - Ioan Muntean e un iscusit mnuitor al ei aduce lumini noi, condensndu-le asupra chipului artos al biatului i l transform ntr-un simbol romnesc plin de noblee al unei epoci triste. I se opune chipul stlcit al caraliului: " Primul-gardian, o momie slab i ncovoiat ca un semn de ntrebare, bucuros c scpa de noi, ori poate i ptruns de noua credin care-l propulsase ef, ne-a urat: - "Siberia s v mnnce."" (p. 26). Caracteristic este confuzia de sentimente, cci din blestemul adresat "dumanului de clas" reiese c socotea Siberia un inut al spaimei i nu unul cuprins n geografia simpl (i formativ de caractere) a "marei prietene", ara de la Rsrit. Pe cea din urm, pe care o slujea, o socotea bun doar s pedepseasc cu ce putea fi conceput mai ru: Siberia! E o adevrat metod a autorului ca rostirea scurt, din final, s completeze portretul depnat pn la ea. n ncperea unde se aflau deinuii a fost adus unul nou, "un biat brunet-bine, Jan Manolescu, din Ialomia. Mi-aduc aminte c atunci cnd a intrat n camer, mbrcat cu nite haine de culoare nchis, cu pantaloni vri n ciorapi, cu o paporni mare sub bra, drept geamantan, se uita descumpnit la puzderia de oameni ce eram n camer, pn cnd, ducndu-se la el unul dintre noi, l-a ntrebat: - "Dar dumneata din ce taraf mai faci parte?". S-a pornit un rs general, care imediat l-a integrat i pe noul venit, cel cu aer de lutar" (p. 30). Deoarece urmtorul deinut este frecvent pomenit n memoriile reeducrilor, pentru suferinele sale ieite din comun, voi profita de prezentarea sa fcut de Ioan Muntean, pentru ca cititorul s afle cte ceva despre acest mare victimizat. " Al doilea student sucevean era macedoneanul Gioga Parizianu, student n anul II la Medicina ieean. Un biat scund, flcos, drz, perseverent. Nscut la Gorna-Djumaia, n Bulgaria, fcuse primele clase la liceul romnesc din Sofia i era mndru de coala i de uniforma lor de acolo, unde se distingeau de bulgari nu numai prin limba, dar i prin inuta lor. n baza schimbului de populaie prevzut n acordul de cedare a Cadrilaterului, n septembrie 1940, batrnul Parisof, cum l chema pe tatl su pe atunci, stul de dumnia ce-o purtau bulgarii vlahilor-aromni, a fcut formele cuvenite i n 1942 s-au strmutat n Romnia, unde pentru btrnii familiei limba era parc strin, dei de un neam, dar unde nimeni nu-i ura pentru legea lor. Au fost repartizai la Moineti - Bacu. Un frate mai mare al lui Gioga era la Constana, un altul era student la Bucureti i-l chema Parizescu, vrnd s se integreze romnilor nord-dunreni, iar cel mai mic, Paris - Pisi - era nc elev la liceu, lng prini i a pstrat numele strmoesc Paris (fr -escu i fr -anu, cum i-au botezat la biroul populaiei, precum fcuser i bulgarii cnd leau adugat pe -of n coad). Gioga avea de fcut 20 sau 25 de ani, nu mai rein exact, pentru c fusese implicat ntr-o echip bcuan care depozitase n muni armament rmas de la rzboi. Ghi Ungurau adunase ce gsise risipit prin locurile natale i a ngropat "comoara" ntrun adpost fcut anume n munii din preajma stnii tatlui su. Gioga participase la aceast aciune de ngropare. Nu mai rein de unde s-a dat fir, dar pe el l-au deznodat n bti. L-au btut i l-au nfometat pn a 165

nnebunit literalmente. n aceast stare l-au dus s dezgroape depozitul i - dup cum povestesc ali martori - cnd a trecut pe lng stna baciului Ungurau, s-a repezit la trocul cinilor i a but zerul din troc. Nici ap nu-i dduser nu tiu ct vreme. Era un biat cuminte, modest i dornic s nvee orice, cci recunotea c a avut dificulti cu limba. Era primul aromn cu care steteam mai mult de vorb i-mi plcea s-l ascult cum vorbea romnete - daco-romna -, cu gura mai nchis, cu vorba strecurat - parc - printre dini i cu litera r pronunat mai scurt" (p.42-43). Ni se prilejuiete s-l vedem 'n aciune' pe unul dintre numeroii poei nscui, ca atare, n pucrie. Cazul de fa este dramatic, pentru c scriitorul ('n minte'), dup svrirea a aisprezece ani de temni a fost condamnat ali douzeci i cinci de ani - peste pedeapsa similar dobndit pe timpul lui Antonescu, n curs de suportare tot mai dificil tocmai pentru versurile concepute n umbra gratiilor. " Acum am nimerit n camer cu nea Auric Dragodan, care fcea pucrie din 1941-42... I se spunea Magistrul, cci nvase pe muli, n viaa lui. Era originar din Alexandria, i pierduse libertatea dup rebeliune, ntr-un proces al Friilor de Cruce. Era un biat slab, cu figura de ascet, nici nu era de mirare dup atia ani de subzisten la toarta cazanului pucriei. Doar i Arghezi constatase c "De foame i chinul rbdrii / Lipit li-i burta de ira spinrii". Dar era vnos, optimist, destul de zmbitor dup atia ani sub zbrele. Se plimba mult prin camer, tcut. Nu bnuiam c se ocupa cu poezia, era modest i niciodat nu ne-a spus ce-a compus" (p. 44-45). Mai descoperim c acelai contribuia la mbogirea repertoriului de colinde al colegilor. " De la (el) am nvat nite cuvinte noi pentru melodia O ce veste minunat. Pe unele le-a pus pe seama lui Radu Gyr, dar multe erau ale sale, ntr-un stil care nu era pasti, cci izvora din aceleai suferine i se nscriau n canonul melodiei" (p. 50). Autorul nsui - Ioan Muntean particip la emulaie i, dup 42 ani, cnd i redacteaz memoriile, mai ine minte compoziia sa ocazional, pe care o transcrie, dnd dovad cert de dar poetic: "Cltoare logostea / Locului rmi. / S cobori pe-un fulg de nea / S te prind n mni. / S te port cu glas plpnd / Binevestitor / Peste prtiile din gnd / Prin ogrzi de dor. / Tu s arzi, eu s colind / Peste ani i zri / Amintiri de mult se-aprind, / Albe lumnri. Refren: Linu-i Seara Sfnt, lin, / Glas de ngeri cnt lin / Robilor alin. / Linu-i cer de stele plin / Raze prin zbrele vin / Robilor alin" (p. 49). Este la fel de util s prelum portretul lui Dumitru Gh. Bordeianu, autor discutat n cartea de fa: (El) "avea altfel de fire. Era mic de stat, cu o musta lung, de unchie sftos, la vorb ca un moldovean din cei ai lui Creang i Sadoveanu. ncet, ncet, s-a lsat la vorb i ne umplea zilele cu povestirile lui. Era mai n vrst (...). Cauza ntrzierii colare a fost rzboiul. Mitic fcuse apte clase primare i apoi a mers la liceu. Cum amnarea de studii nu se ddea dect pentru clasele 7-8 (ultimele dou, din liceul de pe atunci), l-a luat la armat i a mers pn la Cotul Donului ca soldat. i ce frumos povestea el, nu ca ali combatani. (...) i acum dup mai bine de 40 de ani in minte cele petrecute de el, de parc eu le-a fi trit" (p. 67). n privina lui Viorel Gheorghi, semnalat de mine aici ca a fi scris un 166

adevrat eseu asupra rolului mntuitor al poeziei, n temnie, i care, n memoriile sale nchin multe pagini epocii cnd a nceput s conceap versuri, dup gratii, pomenindu-i baladele preferate cu care a ieit de acolo, voi recurge tot la Ioan Muntean - un sensitiv - pentru a afla ceva despre acele scrieri din care nu am la dispoziie nimic. " Dei viaa de claustrare la care eram supui ar fi presupus mai degrab abordarea lirismului, majoritatea celor care i-au ncercat muza au recurs la epic, balada fiind o specie la care se apela adesea pentru manifestarea sentimentelor. n eroii alei se transpunea de multe ori firea poetului i uneori idealurile nerealizate. Gheorghi mi-a recitat cteva realizri de acest fel. in minte c la o remarc fcut de mine asupra faptului c eroii lui - n balada aceea, Fata din turn, nite nordici - nu realizeaz nimic, el mi-a rspuns c tocmai asta a vrut el s exprime, eterna dorin de care trebuie s fie cuprins sufletul omenesc. Scria n versuri scurte, n metrica popular a Luceafrului i abunda n metafore, ca Radu Gyr. Se realiza n forma clasic, respectnd ritmul, rima i msura, majoritatea poeilor din nchisoare rmnnd la aceast modalitate de exprimare. Avea talent remarcabil i am regretat, dup eliberare c nu l-am regsit, publicat. Merita" (p. 82). E util pentru cei rvnitori s cunoasc viaa i tririle poeilor romni s citez una dintre descoperirile reeducatorilor pentru aducerea la linia de gndire marxist-leninist a acestui poet nc nepublicat, student teolog i n filosofie la ceasul arestrii. Fragmentul ne ngduie s-l privim n aciune i pe cel mai rafinat poet de pucrie, dup titanii Nichifor Crainic i Radu Gyr, anume pe Sergiu Mndinescu. "Am mai spus c efectivul camerei s-a mai schimbat. Plecaser unii, ca Oprian, i Vasiliu, i Hoinic, i veniser alii, dintre care l rein pe Sergiu Mndinescu. Acesta era un student mai tnr, de pe la Craiova, i prea nzestrat cu talent literar. Nu fusese legionar, era dintr-alt organizaie. El ne-a povestit, celor cu demascarea terminat, coninutul "Poemului Pedagogic", al lui Makarenko, i am avut impresia s-l citise de curnd, din camera din care venise, cci prea tia cartea n amnunt. Nu sunt sigur de aceasta, dar aa am presupus atunci (...). n preajma Patilor, Mndinescu a lipsit cteva zile din camer. Cnd a revenit cunotea scenariul de blasfemii n care avea s se desfoare srbtoarea. i din celelalte camere a lipsit cte unul, tot atunci. Gheorghi Viorel, fost teolog, a primit rolul lui Iisus Hristos. Ca ntr-o liturghie neagr, i-au atrnat de gt nite organe genitale, confecionate din spun la camera "4 Spital". A fost suit pe hrdul cu dejecte i inut acolo poate ntreaga zi, iar n jurul su au fost silii s opie pe melodie de conga dar cu cuvinte de blasfemie cei civa care mai rmseser n demascri. Rein numai figura nespus de trist i disperat a lui Ion Scutaru, care era cel mai nalt din camer. Gheorghi avea un chip att de descompus nct nu cred s l fi dat suferina fizic, ci marea lui durere interioar. n cadrul reeducrii lui urcanu, blasfemia era la mare rol. Toi cei ajuni pe mna lui erau pui s njure, s dovedeasc prin vorbe c au renunat la trirea lor sufleteasc, aceast trire fiind considerat de factur legionar (...). N-am neles. (...) Nu am putut nelege niciodat abjecia. Aici era mai mult dect att. Batjocorirea sufletelor, care se fcea aici, am gsit-o 167

fr nici un sens, dect poate dorina intim a lui urcanu de a afirma atotputernicia rului, sfidnd oamenii, cci lui Dumnezeu i nega demult existena. Logic, dac ceva nu exist, nu te lupi cu acel ceva. Dar el lupta cu sufletele oamenilor, pe acestea voia s le nimiceasc. Am privit cu mil i cu groaz, dei pe fee toi reeducaii se fceau a gusta spectacolul (poate c unii chiar s-l fi gustat, s fi devenit asemeni Tartorului cel mare). Bieiii oameni dansau despuiai conga, n jurul lui "Crist", Gheorghi Viorel, teologul. Sufletul lui Gheorghi mai fusese zdruncinat cnd un prieten mai mare, cruia i se nchina i pe care l stima, hai s zicem c l-a lovit la grmad, cci aa era piesa, dar ce l-o fi ndemnat pe acela ca la demascarea public, din limbric filosofic s nu-l scoat. Cine l-o fi obligat pe acel ef direct s-l batjocoreasc persiflndu-i pregtirea filosofic i rznd totodat de fizicul lui de om slab, lung i ncovoiat? Pe Gheorghi sunt sigur s l-a iertat Dumnezeu pentru c nu a reuit s nu-l batjocoreasc. A fost un om i nu a putut mai mult. Cci prea puini au ales moartea ca mijloc de scpare. Cunosc cazul celui care a srit din capul scrilor, erban, dar aa ceva acum nu mai era posibil. Eram noi, plantoanele, care vegheam s nu se sinucid nimeni" (p. 99-100). Una dintre marile victime ale demascrilor (exist mai multe mrturii asupra trupului su ce, la baie, dezvluia guri adnci n carne, cicatrizate, dar nedisprnd niciodat), ajuns clu, apare ca un ndrgostit de poezie, nc din libertate. "Pe Pop Cornel nu l-am cunoscut ca avnd preocupri literare. De aceea am rmas surprins cnd o dat mi-a recitat, nu mai tiu dac numai pentru mine "Balada mistreului cu colii de argint", a lui tefan Augustin Doina (colegul meu din primii doi ani de la Medicin). Pn atunci eu nu cunoteam aceast alegorie a prinului din Levant, care cade rpus de propriul su ideal. M-au ncntat gradaiile folosite de poet pentru exprimarea ascensiunii n goana dup "eterna dorin" (vorba lui Gheorghi, de mai nainte). i m-a mulumit finalul ambiguu, cu ultima porunc a prinului: - "Mai bine ia cornul i sufl ntr-una / S suni pn mor, ctre cerul senin." Ce-o fi vrut s zic nsngeratul prin? C lupta lui continu, la chemarea neogoit a cornului? Ori c vrea s spun cerului biruina sa, cci a ajuns sfrtecat s-i vad idealul, pe care omul de rnd, sluga, nici mcar nu-l ntrezrea. "Atunci asfinea peste cretete luna / i cornu-a sunat, ns foarte puin." Apus de lun, apoteoza de erou, care prea puin i-a vzut idealul, iar omul de rnd, sluga, nu i-a neles niciodat lupta, dar s-o mai continue. Aa cum nu l-am neles nici eu atunci, de ce mi-a spus balada aceasta? Am crezut c doar supus de frumuseea ei. Abia mai trziu am neles, el a ales alegoria, ca s-mi spun propria lui durere. Altfel nu mai avea curajul. Nu cred c a fost o ntmplare i c era singura poezie care o tia, cci alta nu mi-a mai spus. Numai c mistreul care l-a rpus era un porc de rnd, adevratul mistre gonind mai departe prin codrii de aram" (p. 82-83). Va s zic, poezia nu este numai preocupare a creatorului ei i a degusttorilor care o nva pe de rost, nu este numai mijloc de transmitere a culturii; ea e i cale de mrturisire, prin tinuire, alegoric, cum spune autorul. 168

Iubitorul de literatur naional se cuvine s afle unde te putea conduce intimitatea cu un scriitor neagreat de regimul comunist - fr ca el s s se numere ntre aceia socotii "bandii" deoarece fcuser politic. M refer la ancheta Dr. Iubu, o.r.l.-istul apropiat autorului Cruciadei Copiilor . Lucian Blaga "se gsea n epoca de dizgraie, mrunt slujba la o bibliotec, att ct s nu moar de foame. La sfrit de sptmn l ducea la staiunea Valea Drganului unde el i construise o caban de odihn. Maestrul a compus pentru amfitrion o "inscripie pe grind", scrijelat apoi de un meter drept "memento" pe grinda frontal. Doctorul mi-a recitat-o, dar n-am reinut-o. O mai fi rmas?" Ceea ce interesa Securitatea era cum 'transmisese' profesorul universitar poemele lui Blaga n strintate, ceea ce era doar bnuial, cci lucrurile nu avuseser loc, nici mcar n intenie. " n ar i apruse traducerea dup Faust, dar se vorbea i c poetul a fost propus pentru premiul Nobel. i d-i (bineneles c btaie). Degeaba protesta anchetatul c nu el are legturi cu cei care umbl peste frontiere, ci numai autoritile i membrii de partid. Mna dreapt, ridicat drept scut deasupra capului, s pareze ranga, a rmas inert, cu o durere ascuit, care l-a secat: se rupseser amndou oasele antebraului. (Chirurgia O.R.L. este de mare finee i Iubu i pipia i acum antebraul, ngrijorat dac va mai putea opera vreodat). Nu mai rein numele clului - a fost un maior (...). Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc peste cap, iar acolo i-a pus mna n gips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaiei de baz. Medicii toi l cunoteau pe Iubu i securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce le svrea. Cu mna n gips, ancheta pe tema nceput continua. A fost probabil perioada n care se cuta reconsiderarea poetului (a filosofului, nu nc). A venit un colectiv de la Bucureti, de pe la Minister, Comitetul Central, c au fost vreo patru, cu aceleai ntrebri asupra operei eventual expediate n strintate. Maiorul care-i frnsese braul, ca s pareze o eventual ntrebare a cuiva despre aparatul gipsat ce-l purta anchetatul, a luat-o nainte cu vorba (ctre Iubu): - "Vezi, domnule, ce nu eti atent?" Apoi, ctre cei patru strini, ntre care doi colonei: - "S-a suit cu picioarele pe closet i a czut." i iar ctre Iubu: - "S fii mai atent alt dat!" Anchetatul i-a exprimat nedumerirea asupra faptului c eventuala premiere a "domnului profesor" ar putea indispune pe cineva. - "Ar fi o cinste pentru cultura romn - a zis el. Uitai-v, de curnd a venit cineva de la Bucureti, care fusese n strintate i vizitase muzeul Goethe, de la Weimar, n care ntre altele sunt expuse i traducerile fcute dup Faust , n toate limbile culte ale pmntului. - "S tii, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse n ordinea valorii lor literare, realizate de traductor. A dumneavioastr se gsete n locul doi. La care un colonel dintre cei doi a replicat: - "Cine tie ce legionroi o fi pus-o acolo." Nu tia tovarul cu stele c Weimarul este n D.D.R. iar pe acolo nu triau legionari, cci i-ar fi extrdat fraii socialiti" (p. 178-179). 169

Aceast sensibilitate la soarta poeilor nchii se datoreaz i faptului c Ioan Muntean nsui este, ocazional, versificator, cum am mai vzut-o. A conceput, printre altele i o colind cu muzica ei cu tot: "Sear sfnt, Sear mare i senin, de Ajun. Pe la casa noastr oare cnd mai vine Mo Crciun? C sunt ani de cnd n zare pruncii cat n zadar i ca-n orice srbtoare mama plnge. Plnge iar. Mo Crciune, Mo Crciune. du sfritul suferinei i seninul srbtorii pruncilor ce-i plng prinii, mamelor ce-i plng feciorii. i din tainica-i desag ce-o purtai n alte di s-i reveri pe ara-ntreag darul sfintei liberti." La fel, citeaz din Parodie de var, pasti dup Rapsodia de toamn a lui Toprceanu: "Prin parfumuri, mai vestite au ajuns Garoafele, Rsfate i iubite ca dactilografele. * Din tulpina muatin, toate Romaniele, n halate de lumin fac pe doctoriele. * i mai yace Bob Negar ce ca i tciunii e c duduia Primvar se mrit-n iunie. * Fiindc Mac, l tii, biatul cel cu ten ca zorile A fugit la cmp, ingratul ndrgind Cicorile i spunnd c ele tot i-s pururi n memorie, Le-a lsat un Myosotis Prob iluzorie. Puteam s stau de unul singur, fr plictiseal, mult vreme, am gsit antidotul" (p. 238), exclam poetul improvizat de frica pierderii minilor. Iar acest rol preventiv, n ceea ce privete dezechilibrarea prin izolare de oameni, al poeziei, ca punere n micare a tuturor puterilor intelectuale i 170

afective, ca i a memoriei, trebuie luat n seam de medicii psihiatri, care, dealtfel cunosc rolul defulator al altor arte, anume cele plastice. Trimit cititorul la paginile nchinate de Viorel Ghorghi rolului mntuitor al poeziei, pentru deinutul politic din temniele comuniste. Pn una-alta, trebuie s recunoatem c unele rime create de Iona Muntean n 'pastia' sa citat cu zgrcenie, sunt remarcabile: "tciunii e - mrit-n iunie; tot is Myosotis" Un alt mijloc de portretizare, printr-o singur trstur de condei, este dialogul. n privina lui Ioan Muntean afirm c talentul lui dramaturgic merita mai mult atenie din partea sa. Replica i este 'vorbit', nainte de a ajunge pe buzele cuiva, e veridic, e caracterizatoare, scurt, se leag de precedenta (aici, relund cteva cuvinte, procedeu uzual n comedie), are culoarea vieii. "- Pi bine, domnu' Dina (l chema pe acela Dina Florea i a ajuns ulterior ofier, distingndu-se prin brutalitate), ne dai fasole n ziua de Crciun? - Mi Cojocarule, spune tu drept, ai mai mncat tu fasole n ziua de Crciun? - N-am mncat, domnule, niciodat. - Vezi, m, noi i dm s mnnci ce n-ai mncat nici acas' la tat-tu. i a plecat rznd batjocoritor" (p. 50). Nici o comentare a firii unui portretizat nu este apt s defineasc att de clar firea ca replica spontan, pe care Ioan Muntean o reine peste zecile de ani: " mi aduc aminte de un "ef de nicoval" (la fiecare nicoval era un ef care mnuia un ciocan mai mic, n jur de 1 kg. i un "ciocnar" cu un baros de 7 kg., pe post de ciocan pneumatic, (se refer el la fabrica penitenciarului Gherla; n. n.). l chema Meghele Adam, era din prile noastre, din Cara - i mi spune odat, mndrindu-se cu ct lucreaz el: - "Nea Muntene, am s bat pn cade jos ciocnarul." ngrozit, dar fr curaj de a-i micora elanul stahanovist, i zic: - "Dar ce-ai s faci dac nu se mai scoal?" - "Nu-i nimic, mi iau altul de la buctrie." Cci tot Goiciu introdusese sistemul ca s recruteze fierari dintre lucrtorii de la buctrie, iar cei epuizai de munca de la baros s-i dea tot acolo pentru refacere. Nu-l costa nimic, le dedea mncare din poriile celorlali deinui i, iari, nu de la el" (p. 121). Alteori, replica este unic; i rspunde tcerea stuporii. " Cum i ntlnete, aceia l iau de bra i i spun: - "Ei, mi, i-ai srutat fetia la plecare, pentru ultima dat, c n-ai s-o mai vezi." Pn s se dezmeticeasc, l-au mbrncit ntr-o main care se afla n apropiere" (p. 156). Cititorul a fost avertizat din timp c n fiecare dintre prezentrile fcute aici autorilor de memorialistic privind reeducrile rezerv o seciune - cnd materialul este suficient - personajelor - tragic - ura Bogdanovici i - criminal - Eugen urcanu, care, cel din urm, a ucis n solda propriei prostii ce l-a ndemnat s cread n cuvntul i fgduinele Securitii. Pn acolo, Ioan Muntean propune cteva date despre anu Popa, asupra crora ne vom opri, se va vedea curnd de ce.

171

Pe acesta l cunotea din 1944, vara, cu prilejul refugiului la Oravia al celui numit . Amiciia lor se strnsese prin aceea c prietenul lui Bogdanovici mprumuta cri de la autor, ceea ce conferea un aer romantic-crturresc prieteniei adolescentine njghebate. El nv multe despre Basarabia, regiune strin lui, abia acum devenind familiar, prin entuziasmul lui anu, nativ de acolo i care se nflcra la amintirea ei. "Aflnd acum despre dezertarea lui, am rmas surprins neplcut, eu cunoscndu-l cu totul altfel, cu puternice simminte naionale i religioase" (p.44) . n nchisoare i-a parvenit zvonul c Popa, "trecnd sincer de partea lui urcanu, i-a divulgat aderarea oportunist a lui Bogdanovici la reeducare. ura voise ca aderenii lui s-i nsueasc cunotine de ideologie marxist, s dea astfel aparena trecerii la noua societate, n scopul eliberrii nainte de termen. Divulgarea planului su de ctre Popa anu a fost pretextul btii cumplite n care s-a sfrit bietul Bogdanovici, care a murit implorndu-i clul: - Nu m omor, Eugene, nu m omor" (idem), ceea ce rmne o legend. Ca destui ali memorialiti, Ioan Muntean simte nevoia s se explice n legtur cu mrturisile ce urmeaz s le fac. " Despre "Cazul Piteti" au scris muli, cel mai adesea din auzite. Cei care au trit drama (...) se feresc s vorbeasc public. Cei care o fac, au avut ansa i nu s-au compromis prea mult, fie acolo, fie mai trziu." Aceast manier de a scuza propriile purtri este elegant, nu recurgnd la negarea adevrului, ci la atenuarea lui, n conformitate cu neimplicarea total i criminal; alii spun de-a dreptul c ei nu au trecut de partea demascatorilor dect n calitate de planton (Voinea) sau ignor acest aspect autobiografic. " Dar n afara morilor martirizai, care ne-au splat onoarea tuturor, ceilali toi care au trecut prin sinistru, au devenit ori torionari ori delatori, att ct i s-a cerut fiecruia, bineneles c sub teroare. Unii au plusat i au fcut mai mult dect era necesar ca s supravieuiasc. Unii s-au redresat mai devreme, alii mai trziu i foarte puini au fost consecveni cu mravia n care au intrat fr voia lor." Scriitorul adaug constatri de ordin general cu privire la celalalte autobiografii i o concluzie nsemnat ce se impune ca metod de lucru pentru viitorul istoric al fenomenului: "Faptele sunt adesea rstlmcite, din interese care vor s disculpe fie victimile, fie clii i stpnii acestora. Nimeni nu poate s reconstituie Pitetiul, dect dac se vor aduna episoadele din fiecare camer de supliciu i din toate perioadele. Au fost trsturi comune, dar i particulariti legate de cinismul personal al torionarului. Mozaicul se compune din plcue i eu nu am pretenia s fiu dect o plcu. Cine poate, s le adune i pe celelalte. (...) Nu toi au avut nefericita ocazie de a deveni torionari. Au fost cei trecui la urm prin demascri. Acetia n-au mai avut pe cine bate i li s-a cerut doar s devin turntori (a se vedea mrturisirile lui Aurel Obreja, culese de subsemnatul) . i s-au supus. Deprecierea moral, pn la devalorizarea total a studenimii, care reprezenta partea cea mai dinamic a Rezistenei, a fost realizat. Eu de fapt nu fac descrierea general a fenomenului ci doar att ct face parte din biografia mea.

172

Spovedania (...) este foarte greu de fcut public. Duhovnicul l ascult n tain pe cel ngenunchiat, cci tain este spovedania. Cu riscul de a fi disgraiat, continui s povestesc cel mai sumbru episod din viaa mea" (p. 51-52). n camera unde s-a confruntat cu demonii, i s-a fcut loc pe pre, alturi de un student bucuretean al crui nume nu trebuie s lipseasc dintr-o Istorie a Literaturii Romne, cu att mai mult: de Detenie, cu ct i bunicul su, nuvelistul, fusese condamnat, la timpul su. Este vorba de studentul naional rnist, nepot de fiic al lui Ioan Slavici i al unui profesor de la Liceul Lazr, Scarlat Strueanu, de origine german (numele su iniial fusese: Strauss ) . n cele ce urmeaz vom regsi toate calitile de prozator ale autorului, compunnd panorama primului contact cu minciuna ridicat la rang de suprem dreptate. Dialogul spontan, umorul, fora portretului din trei linii i cteva puncte, vivacitatea frazei, se conjug pentru a exprima surpriza i teama. " Abia am intrat n camer, ne-am aezat pe preuri, cnd unul din cei din fundul camerei, mai nalt, blond, cu ochelari cu rama alb, metalic, a venit pn n mijlocul camerei i ni s-a adresat nou, noilor venii: - Ia ascultai aici, noi tia de aici ne-am hotrt s pornim pe alt drum, s ne reeducm. Voi ce prere avei?" Prostia s-a crat n copac i a bombnit ceva ce pare a fi gnd gfit. " Se fcuse linite, toi stteau parc n ateptare. Oare chiar aa de curioi sunt, s ne vad prerea? M gndii repede, treaba lor pe ce drum au luat-o, eu tot nu-i mai pot opri, cci merg pe calea asta cu mult mai bine de un an. i apoi credeam c sunt numai civa, cum fuseser la Suceava. - Hai, bdia Costache, se adres acelai, cu ton batjocoritor, lui Costache Oprian, ce prere ai? - N-am nimic mpotriv, rspunse acesta. - Dar voi, ceilali? - Nici eu n-am nimic mpotriv, rspunsei i eu, socotind rspunsul compatibil cu coexistena, prin neamestec n treburile lor. Dintre paturile din fund mai ieiser i alii, din acela grup cu primul, care uitndu-se roat peste toat camera, i asmui: - Ia auzii, mi. i ca la un semnal, de fapt acesta i era semnalul convenit, cci ne ateptau de mai nainte, venirea noastr era pregtit, au srit din toate prile asupra noastr. Dedeau care cum puteau i unde apucau, cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Se fcuser cinci grmezi, n jurul fiecruia din cei cinci care am venit. Nu mai puteai opune nici o rezisten, dect s te ndoi i s-i pui minile deasupra capului, dar curnd totul a fost inutil, cci ne-am prbuit i nu s-au mai aplecat asupra noastr, ci au srit cu picioarele, utnd i clcndu-ne. Acelai dirijor, pe care l-am crezut atunci a fi urcanu, iar pe cel de lng el Bogdanovici (cum auzisem c-i chema pe efii reeducrii sucevene), a intervenit, aprndu-ne: - Lsai-i, mi, c-i omori. i ne-a trimis pe toi la loc. (...) 173

Btaia asta a fost doar aperitivul, fa de cea care aveam s-o mncm n continuare. Dar a fost suficient ca s rstoarne multe n mine. Acum nu m btuser dumanii, pe care i-am neles de ce-o fceau. Dar acetia de lng mine, care crezuser toi ca mine, care fuseser tot oameni cu frica lui Dumnezeu i cu dragoste de oameni, cum se poate s se fi schimbat aa? i Vili, i Ilie, i Vasile, prietenii mei de pn mai ieri, urlau cu lupii mpreun. i de ce m bteau toi, cci nu le-am stat n cale cu nimic, chiar dac i-au luat alt orientare, nu-i mpiedicam noi, care sttuserm pn atunci la celule i nici nu tiam, nici nu-i vedeam ce fac. A urmat imediat lmurirea. eful, cel pe care l crezusem urcanu, se chema de fapt Max Sobolevski, iar ajutorul lui (de-l credeam Bogdanovici) era Adrian Prisecaru (...). Abia ne aezasem pe pre, c presupusul de mine urcanu (Sobolevschi) ncepe iar vorba: - Noi suntem horri s distrugem pe toi bandiii, s distrugem Micarea Legionar. Hai, bdie Costache (moldovenii obinuiser s spun la efii legionari "bdie"), i se adres iar lui Oprian, cu acelai ton batjocoritor, dublat ns acum i de ur, parc, spune, din cte banditisme ai fcut tu, le-ai spus pe toate n anchet? - Da, tot, zise cel ntrebat" (p. 55-56). O nou tornad, cu cluul n gur. Apoi, acuzaia c duceau via legionar n nchisoare, c nu erau respectuoi cu gardienii, c nu erau de acord, ntre ei, cu msurile administraiei, toate, de altfel, iscodite de btui nc de cnd sosise grupul de cinci i ceilali se prefceau apropiaii noilor venii, punndu-le tot felul de ntrebri la care cei puini, cu naivitate, rspunseser cinstit. " La urm, cnd ne-au ngrozit cu btaia, ne-au pus s ne batem i noi, unul pe altul" (p. 57). Pn i Gioga, ce ctigase admiraia celor cinci, anterior, dar pe care-l zriser, de cum intraser aici, umblnd susinut de alii doi, fu pus s dea n Oprian. " Bietul Costache devenise mijloc de verificare a desolidarizrii tuturor celorlali de Micarea Legionar" (idem). Cnd li se ceru "bandiilor" s-i fac demascarea i fur aezai "n poziie", constatar c majoritatea clilor lor intrar i ei n aceeai poziie, cu o tbli de spun i un ac n mn, s-i scrie ...propriile amintiri. " n aceast faz a demascrilor (...) am fost pui s ne facem public autobiografia, intitulat acum autodemascare. Ceilali l ascultau pe vorbitor i interveneau unde li se prea c acesta nu este destul de clar ori c mai ascunde ceva" (p. 58). Consemnarea imediat urmtoare, din pcate, constituie una dintre rarele observaii privitoare la reeducrile ce au premers eliberarea tuturor deinuilor politici, prin graiere, reeducri la care au participat toi internaii de la Aiud, minus civa buni de numrat pe degete, ce le-au refuzat cu pedeapsa izolrii la 'neagra' i riscul (ameninarea) de a nu beneficia de decret. " Cine citete vreo carte care descrie autodemascrile de la Aiud din 1962-1964 nu va gsi dect o singur deosebire - pe btrni nu i-a btut nimeni, i-a nfrnt numai mizeria ndurat n anii lungi de nchisoare i soarta camarazilor lor care au murit ntre timp" (idem). Ioan Muntean aduce o mrturie de o mare nsemntate n privina 174

concluziilor instanei ce i-a condamnat la moarte pe reeducatori, ca unelte ale lui Sima n momentul cnd i chinuiau pe bieii lor camarazi. Sobolevschi i-a cerut lui Costache Oprian: " - S scoi, banditule, instruciunile care le ai de la Vic Negulescu pentru reeducare." Acela era unul dintre vrfurile reprezentndu-l pe Horia Sima n ar. " Oprian a negat c ar avea aa ceva." Dup noua dezlnuire, " Costache a spus apoi c la Jilava, venind o dat vorba de reeducare, cineva - nu mai reine cine - l-a ntrebat pe Vic Negulescu, din comandamentul pe ar - ce ne facem n aceast situaie. Acesta i-a rspuns acelui ter s-o accepte. Nu i-a dat ns lui nici o instruciune" (idem) . Comentariul atrage atenia c din aceast smn Ministerul de Interne a dezvoltat suspiciunea c reeducrile i se datorau lui Vic Negulescu. Formularea lui Ioan Muntean nefiind suficient de clar nu indic ntocmai cele petrecute la procesul reeducatorilor, dup ncheierea aciunii lor criminale, cnd s-a adus acuzaia c ordinul de a se porni reeducrile a fost transmis de ctre Horia Sima nsui i de C.I.A., n vederea compromiterii regimului comunist. " Oprian avea s fie dus de la Gherla la anchete, prin 1953 i n continuare, ca s-l implice ca ef moral al lui urcanu" (p. 58-59). Ajungem i la Eugen urcanu. "Vd c se deschide ua i intr n camer un tip flcos, de statur potrivit, dar lat n spate, inndu-l de bra pe altul aplecat din spate, slab i palid din cale-afar. Acesta, cel slab, mi se prea ngrozit i aproape c tremura tot. Cel vrtos vine la Soare i-l pune s repete ce probabil "demascase" (aa se spunea la declaraia-demascare). - "Cum i, banditule?" - ctre cel adus. - "Pe Dumnezeul meu, domnu' urcanu, c nu mi-am amintit." - "Hm, fcu acesta, pe Dumnezeul m-tii." i bietul adus la confruntare se frnse n dou, sub greutatea pumnului aplicat n stomac" (p. 59). Cteva alte rnduri despre Eugen urcanu. " Ce impresie putea s-mi fi fcut nc de la prima vedere, dect de om ru, cinos, vulgar, o brut. ef de reeducare? Avea mai degrab apucturile anchetatorilr notri i aceleai metode dure, accentuate ns de dorina sa de reabilitare, ntrite de impunitatea garantat ori poate numai asigurat de efii actuali. Aveam s vd la el acte de slbticie de nenchipuit: s calci n picioare un om i s-l frmni (cu picioarele), cum fac crmidarii cu pmntul i s-i asmui ajutoarele s continue, ca s-i nvei cu cinoenia (bunoar cum l-a continuat o dat unul mai tnr, Victor Gorbatai, care la nceput ezita s-i bttoreasc victima cu picioarele). urcanu avea o inteligen diabolic, pe care aveam s-o descifrez apoi i de la distan, prin reeaua ntins n jurul nostru, pentru a nu ne mai scpa. Era un apostat hulitor de cele sfinte, zelos n a-i obliga i pe alii la apostazie, n numele materialismului filosofic pe care el l-a adoptat, zel despre care tiam c-i caracterizeaz pe neofii" (p. 59-60). Dus de Sobolevschi n camera unde se scriau pe hrtie cele recunoscute n demascare, acolo Ioan Muntean l-a ntlnit iar pe urcanu, "care, de cum am intrat, s-a uitat la mine cu o figur de bgat n speriei: 175

"- "i tu, m, i tu eti bandit? (...) Ia bag-te sub mas!" " (p.60). Umiline, umiline, doar cu scopul de a cntri gradul de imbecilizare produs prin spaim. O alt apariie a lui aduce o trstur nou a chipului su: rnjetul amical, expus pe 6 Decembrie 1950, la un an dup nceputurile btilor pentru cei din seria lui Ioan Muntean. " Cum i era obiceiul, a intrat fr gardian, pentru noi prin surprindere. Am ngheat, cnd l-am vzut; credeam c o fi plecat cumva i el mpreun cu cei cu pedepse mici, la Canal, ca ceilali cu demascarea terminat. Dar de unde. Nu lsa el lucrarea neterminat, tocmai cu "bandiii" cei mari, osndiii la munca silnic i temnia grea. Mi-am fcut o dat rugciunea n gnd, dei am nceput s m ndoiesc de eficacitatea ei. Rmneam singur, cu slbiciunile mele. Dar singur ca toi cei care trecusem prin mna clilor, fraii notri, oamenii i camarazii de pn mai ieri. Nu mai tiu dac odat cu urcanu a revenit i Leonida Titus, ori revenise puin mai nainte, sigur este ns c se gsea aici. urcanu s-a aezat pe priciul din stnga uii, unde sttuse Leonida i a nceput s cheme la el pe cei din camer, unul cte unul. Nu tiu cum i-a chemat, prin intermediar ori l-a strigat pe fiecare. Nici nu mai tiu dac i-a chemat chiar pe toi. Dar cei chemai se duceau i el vorbea cu ei ceva optit. Cnd a intrat n camer, pusese o masc jovial, ca de vechi cunoscut, cum de altfel era cu moldovenii. Nici nu tiu ce a vorbit cu fiecare. Se fcuse n camer o tcere glacial i nimeni nu spunea vecinilor ce a vorbit cu noul venit. A chemat amestecat i din cei bnuii de mine ca trecui prin demascri, precum i pe ceilali, netrecui. Cnd mi-a venit rndul, m-a ntrebat dac mi menin atitudinea adoptat la "3 Parter" i la rspunsul meu afirmativ a spus c a venit timpul s dovedesc aceasta. Trebuiete fcut demascarea tuturor, s merg deocamdat la loc, iar cnd i va pune el apca jos (nu mai rein dac apca ori boneta, dup cum nu mai rein nici dac se mbrcase ori nu n straie de ocna), s sar la btaie pe cei de pe priciul opus, cci aceia sunt toi "bandii": Sngeap, Punescu, estac, Igntescu, Macovei, Huuleac. E greu de spus starea sufleteasc din acel moment. M rugasem attea luni de zile s nu vin clipa asta i cum a ntrziat aproape jumtate de an, ncepusem s sper c nici nu va veni. Dup ntoarcerea celor trimii la Canal iar mai trecuse o vreme, dar urcanu nu se grbea, el tia c nu mai exista nici o scpare pentru nici unul, toi trebuia s-i fac demascarea. Numai eu mai sperasem ca totui minunea s se fac. (...) urcanu a spus c momentul aciunii l va decide el i s fim ateni cnd i pune apca pe prici. Cnd a terminat cu convorbirile, s-a adresat ntregii camere cu glas tare, spuse cam acelai lucru cu Max Sobolevski, ciracul su pe care am avut neplcerea s-l cunosc la "trei Parter": Lupta contra Micrii legionare i a tuturor "bandiilor", reeducarea, i a ncheiat exact ca Sobolevski: - "S v facei demascarea, bandiilor". Dup care i-a scos apca i a pus-o pe prici. n camer s-a produs o busculad, au nceput s sar la btaie unii mpotriva altora i nu in minte s fi fost o btaie reciproc, mai mult unii 176

ddeau iar alii s eschivau. Nici astzi, dup atia ani, nu-mi explic ce sa ntmplat n sufletul oamenilor de le-a nfrnt rezistena nc de la nceput. Pe mine m-a copleit atunci (la "trei Parter") grmada, o camer ntreag de 60 de oameni care a srit pe noi 5 care intrasem acolo n ziua aia. Dar aici agresorii erau o treime, zece, iar ceilali 20 de oameni. Cum de n-au opus rezisten? Ce i-a paralizat? Dan Dumitrescu, Lungianu, Scutaru, Punescu, erau nali i voinici, cu excepia lui Macovei, care era scund, ceilali erau toi de aceeai for fizic, aa ca i cei zece agresori, iar ei fiind 20. Nimeni n-a ipat, btaie ca ntre brbai, cu icnete, dar fr un ipt. De altfel ar fi fost inutil, cci gardienii parc nici nu erau pe secie i nici nu s-ar fi amestecat, iar dac ar fi fcut-o, ca n urm cu un an la "4 Spital", cnd btaia au nceput-o ei, n frunte cu directorul Dumitrescu, nstpnindu-l astfel pe urcanu. Deci nu fora fizic a fost factorul hotrtor, n impactul suferit de agresai. La mine, cnd am intrat n demascri am spus c a contat foarte mult faptul c m bteau ai mei, deinui ca i mine i prietenii de ieri, dea valma cu ceilali. Muli, toi. Probabil c strategul demascrilor asta a urmrit, prbuirea sufleteasc din acest moment, care s te fac s capitulezi. O convieuire de 6 luni de zile a creat anumite legturi sufleteti ntre oameni, iar acum dintr-odat, cel cu care te-ai neles, ai povestit cu el, mrturisindu-v unul altuia viaa cu bucuriile i necazurile ei, acesta sare la btaie i afli c este omul lui urcanu. i-a ascuns asta atta vreme i de multe ori i-ai dat toat ncrederea ta, fiind descoperit cu attea lucruri fa de el. Pe unde am fost eu, la camera "3 Parter", cei mai muli fuseser cu pedepse mici, destul de eterogeni, dar aici erau greii nchisorii, oameni presupui cu un anumit grad de pregtire moral i politic. n ambele tabere ale beligeranilor de aici, erau aceleai calibre de oameni. Nu te ateptai nici ca unii s atace, nici c ceilali s cedeze, ei fiind n superioritate numeric. urcanu i Leonida Titus treceau de la grup la grup i dedeau mai cu foc i cu mbrbtri. Cnd a crezut c momentul de vrf a trecut, a strigat precum fcuse i Sobolevski: Hoo, mi, mama voastr, c-i omori. Atunci rmsesem eu tare mirat despre relaiile dintre cei care m bteau i eful lor i nu nelegeam cum de te njur un om pe care l asculi, cum de nu mai ai nici-o personalitate. Acum ajunsesem i eu ca aceia, eram sluga lui urcanu, fceam cum spunea el, iar el m njura. Dar asta nu mai conta, conta numai ruinea mea fa de oamenii n care ddusem. Nu pot spune c i-am btut, i-am lovit totui, ei au ripostat foarte puin i n momentul acela nu tiau de ce am fcut-o. Mai mult ca sigur credeau c am trecut de parte lui urcanu, dar cei mai muli de aici nu cunoscuser mprejurrile n care capitulasem fiecare dintre noi... Aveau s devin i ei unelte, chiar dac nu mai aveau alt serie de btut, cci acetia erau ultimii din nchisoare, netrecui prin demascri... Aveau s fie pui s dea unul n altul, nu la grmad, ci fa n fa, ca s-l conving pe cellalt s-i fac demascarea. i ct doare lovitura de frate! Ori aveau s fie pui s toarne pe alii, cnd vor merge n alt parte. i toi s-au supus. A urmat trecerea pe priciuri, ca la "3 Parter" , scoaterea spunurilor, poziia de Buda, pentru aducerea aminte a celor ce trebuiesc demascate; toate 177

prin care trecusem i eu, numai c eu acum eram "planton", i supravegheam mpreun cu Costache Oprian, Pop Cornel, Nicu Eianu, Popescu Ion - Nelu, Fag Negrescu, Mihu Gheorghe, Dnil Mihai, Gheorghe Mrculescu, Valentin Blagescu, Tetler Alexandru, pe "bandiii' care trebuiau s-i fac demascarea. Va s zic acetia erau care trecuser deja de faza care acum ncepea pentru ceilali din camer, dar care nu lsaser nici unul s se vad ce a fost i ce este cu ei" (p. 90 - 93). Cine erau aceia care au acceptat de la bun nceput s se ataeze metodei al crei promotor primise urcanu ordinul s devin? Cei cu pedepse mici - aadar, care nu avuseser rspunderi n Friile de Cruce, nefiind suficient de ncercai. Mai mult, erau unii care, dup o fugar trecere prin Frii, se deziseser de ele i se nscriseser n organizaiile dependente de partidul comunist. " Din lotul nostru de la Cluj ar fi fost cazul lui Costic Juberian, un student la Drept, n momentul arestrii februarie 1949, era n anul III. Fiind nscris la comuniti nc din primul an de studii, ajunsese ndrumtor politic pe Facultate. (...) Juberian a fost legat de lotul nostru pentru c nu i-a declarat la autobiografie legturile clandestine din timpul liceului, iar la Cluj l-a gzduit o dat pe fostul lui ef, care inuse fr tirea lui o ntlnire conspirativ n locuina gazdei. (...) Juberian a ajuns la Piteti ef de comitet de demascri ntr-o camer (sucursal), iar la Gherla unul dintre efii Biroului Organizatoric (deinui) al fabricii, de unde apoi a fost dus n 1952 (953?) i inculpat mpreun cu urcanu i condamnat la moarte ca i acesta" (p. 62-63). Apsat toat viaa de cele petrecute cu studenii naionaliti la Piteti i Gherla, Ioan Muntean caut permanent explicaii ce s-i alunge i tearg umilirea statutului la care a fost mpins. De nu sunt explicaii satisfctoare, recurge la analogii ce, din pcate, doar aparent lmuresc lucrurile; aa se ntmpl n cazul frumoasei comparaii ce urmeaz, comparaie infidel consecvenei logice: " Dealurile au lng ele vi, munii au prpstii, dar rmn tot muni. Omul are i el prbuirile lui i cred c imaginea lui real nu este numai cea din fundul hului. S nu fie privii "pitetenii" numai n aceast prpastie, s se vad cine i cum i-a aruncat acolo, cum au ieit din aceast ncercare. De multe ori se iese tr, adesea nu mai ai curajul s urci din nou creasta" (p. 70). Ce s-a petrecut cu aceti ini, n sfrit reeducai, dup ce au trecut prin coala dez-nvrii omeniei, a civilizaiei, a prieteniei, a demnitii, a respectului valorilor umanitii, a iubirii de semeni? La ce bun, dincolo de obinerea informaiilor ce nu putuser fi smulse de anchetatori, dincolo de umilirea lor i transformarea lor n obiecte de dispre pentru toi cei care ar mai fi putut crede n caracterul lor, dup ce i-au vzut btnd ca nite brute, batjocorind tot ce era nobil i sfnt, la ce bun o 'coal' att de inimaginabil? Cui prodest? Ei trebuiau s fac dovada ultim de supunere fa de stpni: s devin informatori i provocatori ai Securitii, rol ce lea revenit n Gherla i pe care urmau s-l joace, dup eliberare, n rndurile rudelor, fotilor prieteni i a tuturor acelora atrai de nimbul lor presupus de 'martiri' i care li s-ar fi ncredinat cu sinceritate, ca unor mari suferitori, purttori ai idealului naional de lupt mpotriva bolevismului. Aceasta pentru distrugerea mitului legionar. S se ajung a se spune: Legionarii? Nite lepdturi, slugoii comunitilor! Nu merit nici doi zloi...

178

" urcanu ne-a mprit n dou camere. n prima, (...) am intrat i eu. Curnd aveam s ne dumirim asupra rostului mpririi, dar nu i asupra criteriilor dup care a fcut-o urcanu. Noi, toi cei din camera asta, eram reeducai, aa s aprem n fabric n faa celorlali deinui, s vorbim deschis, susinnd munca, administraia i politica regimului. Asta nsemna, cum ziceau ceilali deinui, s fim turntori. Dei afar, n libertate, dup cte aflasem, oamenii treceau ncet, ncet de partea noului regim, fr s fie considerai turntori cnd sprijineau deschis autoritile i producia din unitile unde erau ncadrai, acest lucru n nchisoare era considerat drept turntorie, cci era de la sine neles c nu puteau fi considerai altfel sprijinitorii dintre ei, ai opresorilor. La Piteti nu jucasem acest rol (voi explica) aa c mi-a venit foarte greu s m mpac cu noua degradare. Dar cei din camera vecin au primit un rol mult mai ingrat, care m-a nfiorat i mai mult. Ei erau turntori acoperii, trebuiau i ei s mearg n fabric, tot ca noi s munceasc, dar s-i trag de limb pe ceilali i s-i toarne cu adevrat, precum o fceau i afar adevraii turntori, numii acolo informatori. Mi s-a prut i mai degradant, cci treaba asta pretindea ori o convingere deformat, ori o mai mult perfidie. Cu aa ceva nu m-am considerat nzestrat i m-am mpcat cu rolul ce mi s-a dat, dei mi atrgea oprobriul altora. Cei din camera a doua erau cunoscui ca vrfuri, oameni cu cazier de lupttori, Costache Oprian, Hoinic, Popa Aurel (Popicu) i alii de calibrul lor, ori apropiat lor. Amndou categoriile trebuiau s respectm consemnul secretului studenilor. Altfel, demascarea nu s-a terminat. O vedeam noi bine, spre groaza noastr" (p. 103-104). Dealtfel, curnd au fost martori la ce pea acela care nclca sumbrul consemn, cum era, pentru asta, preschimbat ntr-o mas de carne vie, fr form, fr trsturi, fr nici o urm de omenesc n el dect glasul hodorogit cu care i rostea numele i fapta de trdare fa de reeducri, trdare pentru care fusese pedepsit. Una dintre situaiile cele mai grele, din punct de vedere al contiinei, fu conlocuirea cu fratele su. " Ne-am mprit frete, cum ne nvase mama, bucatele ce le aveam i cumprturile de la Cantina deinuilor (...) le mncam ca fraii. Eu nu i-am spus nominal nici lui de cine s se fereasc (urmeaz o retractare tinuit, o ncercare de scuz a neavertizrii fratelui; n. n.), de fapt nici eu nu cunoteam dect pitetenii, or nchisoarea era plin de turntori, unii de sil, ca noi, trecui prin demascrile de aici, dar pe acetia nu-i tiam, alii de bun voie, atrai de chilipiruri, ori mnai de vrajb. Vedeam destui intrnd la "Organizatoric", zbovind ori intrnd acolo fr atribuii de servici. Dar i politrucul avea linia lui de informatori, nct nu tiai de unde i venea plcinta. Naivii, ca fratele meu, se fereau de cei ce aveau clopoei, nu puteau s neleag pervertirea oamenilor" (p. 117). Nu cel mai mrunt dar al lui Ioan Munteanu este acela de povestitor alert i plastic. Iat cum crete vie n faa ochilor o arestare la ar: " El dormea noaptea pe pripsa casei. Copilul de 12 ani i fetia de 7 ani dormeau n cas. Cei venii dup el au srit gardul, noaptea, n curte, i l-au luat la btaie din somn. Surprins, a nceput s dea i el, cci agresorii nu s-au prezentat, dar mutete, cum se bat brbaii. Olteanca lui 179

s-a sculat de lng el i a nceput s ipe ctre btui: - "Ce-avei, m, cu omu' meu, c...-m-a n gura voastr, de golani." Nu tia sraca ce golani i clcaser ograda i-i siluiau soul. Copiii sau trezit i biatul a nceput s strige la fratele tatlui, care sta cu casa n vecini: - "Neic, sai c-l omoar golanii pe tata." Securitii mpingeau obloanele, dar acestea aveau nchiztorul pe dinuntru i biatul, drz, la mpingea n afar, deschizndu-le, fr s se team de agresorii tatlui su. Nea Vasile era mndru de el, aa l crescuse, s nu-i fie fric de nimic, l trimitea noaptea singur s mearg pe cmp, unde erau oile, ori caii, i flciaul, cu boata petrecut pe sub coate, nfrunta ntunerecul i necunoscutul nopii. Pn la urm, cu pistolul n piept, l-au luat i l-au dus" (p. 167). Fraza antefinal este o incursiune fr avertisment n sufletul celui copleit de for i d o dimensiune a linitii lui, n plin disperare, c las soarta gospodriei i a femeii pe mini brbteti, dei nc att de copilreti. Aidoma, o arestare n Dobrogea, de data asta a unui intelectual, cu o nscenare de film, e aceea a inginerului Cristea Marinescu, cu studii geologice la Freiberg, cadru universitar la Timioara, apoi director geologic la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde a nfiinat, dimpreun cu doi prieteni o organizaie anticomunist. " ntr-o bun zi, directorul general i-a spus c l-au sesizat nite rani din prile Babadagului c pe acolo ar exista un zcmnt de crbune. C ar fi pcat s mai aduc pe antier crbune din alt parte, cnd acesta lear fi la ndemn. Inginerul Marinescu i-a exprimat ndoiala de geolog (...). Dar ordinul este ordin. Totui, bun la suflet, directorul general l-a sftuit s se mbrace mai clduros. tia el ce tia, ce-l atepta pe subaltern, doar tia cu cine ticluise povestea (apropos de asta, o fi fost vreun ef de instituie din ara asta care s nu fi colaborat cu securitatea, desigur c nu pe post de informator pltit, cci ei i plteau postul cu informaiile pe care le dau despre subalterni, cnd li se cereau). A plecat i pe la mijlocul unei pduri au trebuit s opreasc, drumul fiind nchis de o main staionat chiar pe mijlocul oselei. oferul acesteia se fcea c trebluiete la motor, iar oferul Canalului se d jos din main, s-i ajute colegul. Din pdure sar nite indivizi, l imobilizeaz pe inginer, l leag la ochi i aa legat i la mini i la picioare este trntit cu faa la podeaua Jeep-ului cu njurturi i ameninri: - "Aaa, voi vi-s ia de la Canal, mama voastr de comuniti. Ai venit n Dobrogea s ne stricai pmnturile cu Canalul vostru? Mama voastr. V artm noi, Partizanii Babadagului. V nvm noi minte." oferul lui i-a luat locul la volan. Strinii, aa ziii partizani s-au pus deasupra lui, lau fcut s simt fierul rece al armelor i maina a pornit, dup ce a virat. A mers cam ct mersese ncoace. Apoi circulaia a nceput s se nteeasc, realiznd c se apropie Constana. Se auzeau din ce n ce mai strident claxoanele, legat la ochi, cum se gsea, a fost bgat ntr-o camer. Cei de acolo jucau tot piesa cu Partizanii Babadagului: - "tii unde te afli, mi bandit comunist ce eti?" - "Da, m aflu la securitate la Constana." - "Dezlegai-l, mama lui, c tie." Aa a nceput, cu o arestare trucat, s nu dea de bnuit celorlali 180

ridicarea lui, cci ar fi mprtiat vnatul. Cumpliii vntori de oameni!" (p. 191-192). Aceast scen de vodevil, plnuit dinainte i regizat din vreme, cu mai mult sau mai puin talent (probabil mai puin, fiindc victima i ghicise rpitorii din primul foc), este urmat de o alta din aceeai pies: a anchetei, improvizaie de un comic putnd fi produs doar de analfabetismul satrapilor despre care vorbesc. Ea va fi legat de ctre cititor de scenariul de mai sus, acela nu o improvizaie sugerat de clipa prezent, cum este cazul de data aceasta, ci elaborat anterior, n vederea aducerii la ramp i a poetului, m refer la Lucian Blaga. Aici intr n jocul dramatic nsui geniul naional al romnilor - care, dac tria, mare condamnare, ca naionalist fascist, primea... Dealtfel, Moses Rosen l-a i denunat ca atare, n contumacie. "Pitoreasc arestarea, la mijloc de codru des, dar i nostim, chiar antologic, ancheta! Inginerul nu era un dur, mai degrab un salonard, dar fusese lesne captat de cei doi foti ofieri. El era totui un opozant, ca majoritatea intelectualilor romni, pe la nceputul epocii (zic pe la nceput, cci apoi treptat s-au ncadrat aproape toi n noul regim). Purta n portofel o strof din Glossa celebr a lui Eminescu, cea care i se pruse, mai bine zis i artase cineva c se potrivete cu zilele noastre. Nu spera cnd vezi mieii La izbnd fcnd punte. Te-or ntrece ntrii Chiar de-ai fi cu stea n frunte. Team n-ai. Cta-vor iari ntre ei a se ntrece. Nu te prinde lor tovar. Ce e val, ca valul trece. Inginerul Marinescu se gndea la trecerea valului, cnd a copiat strofa. Dar un anchetator, nu cel principal, a vrut s clarifice i activitatea poetic a arestatului, considernd c el a compus-o: - "Ia ascult, Marinescule. Ce-ai vrut s spui tu cu poezia asta?" - "Nimica, domnule anchetator. N-am fcut-o eu, este a lui Eminescu." - "Ce vorbeti, mi deteptule, pe atunci umblau oameni cu stea n frunte?" - "Domnule anchetator, dar avei cri la dispoziie, verificai." -"Pe mine m nvei tu? Ce, pe vremea luia erau ntreceri socialiste ntre oameni? i, ia spune, mi banditule, pe care tovar l-ai vzut tu ntru? C doar vorbeti aici i de tovari, n-ai s-mi spui tu c i pe timpul acela erau tovari." - "Dar putei verifica, domnule anchetator", se apra arestatul, vznd c i se puneau n crc attea insulte la adresa stpnirii. - "i, ia spune Marinescule, (n. a. repet aici calitatea de universitar a arestatului) ce-ai crezut tu n mintea aia proast a ta, c se mai schimb ceva? i artm noi, mama ta de bandit." i l-a pus s scrie pe dosul hrtiei i s se semneze: "Fcut de mine, Cristea Marinescu". Inginerul s-a gndit c o s rd de el cine-o vedea, c a nnebunit arogndu-i opera altuia, aa c a fcut alt notare: "Scris de mine" socotind c eventualii lectori vor nelege c a copiat-o. Dar acela: 181

- "M, deteptule, m prosteti tu pe mine? Ai fcut-o, nu ai scris-o. i a tiat cu dou linii cuvntul "scris", trecnd deasupra pretenia lui: "fcut". Ca s nu mai fie dubii. Anchetatorul ef i-a reproat c nu merge bine ancheta, la care el a rspuns c este obligat s recunoasc enormiti. i i spuse povestea cu Glossa . eful ns, cu iretenia profesiei, dar i din solidaritate cu cellalt coleg, i-a rspuns: - Adic tu chiar crezi c tovarul nu a tiut a cui e poezia? A vrut s te ncerce, ca s vad ct eti de ncpnat. Aa Cristea Marinescu a scpat numai cu acuza de organizare contra regimului, nu i aceea de autor de literatur interzis" (p. 192-193). O atare vioiciune n narare ar fi fost de dorit s fie regsit pe tot parcursul memoriilor. Nici o deosebire ntre realizrile lui Bacalbaa, Brescu, ale celorlali umoriti notabili ai literaturii noastre i aceste pagini de antologie! Mai sunt i altele, numeroase, de citat, dar condeiul autorului, nu rareori, mai cu osebire dup ncheierea expunerii reeducrilor, se grbete s-i ncheie toate cte le are de spus, o grij fireasc atunci cnd te hotrti s faci astfel de mrturisiri i nu mai eti la anii primei tinerei; i de aceea nu-i caut totdeauna pana cea mai ascuit a talentului i i se ntmpl s mai i treneze povestirea, cu toate c - insist este cel mai dotat dintre memorialitii citii. Remarc acelai interes la Ioan Muntean ca la toi ceilali memorialiti tratai aici pentru visele cu caracter profetic. Pe parcursul scrierii de fa, ele se vor tot aglomera, folosindu-m de aceast trecere n revist pentru a le antologa, lsnd altcuiva, mai potrivit pentru atare sarcin, povara comentrii att a lor, ct i a propensiunii deinuilor pentru acest tip specific de vis. " Mama lor s-a sculat ntr-o noapte ipnd c l-a vzut pe fiul plecat la rzboi adunndu-i maele i bgndu-i-le n burt. A plns de spaim ct a mai inut noaptea. Biatul nici nu i-a mai venit napoi i cnd s-a ntors un camarad care luptase alturi, a venit la ei i le-a spus c sublocotenentul Marinescu cu murit cu abdomenul sfrtecat de un brand. Visul mamei, ori fluxul telepatic a fcut-o s vad sfritul fiului prea iubit" (p. 148). " - Printe ne desprim, azi noapte am visat cal alb. n limbaj de pucrie, la tlmcirea viselor, calul alb nseamn drum bun, dup cum gina gras nseamn pachet de acas. i am rs. La scurt vreme, nici n-a trecut o or, l-a luat din camer din nou i nu l-am mai vzut" (p. 153-154). " I-am pierdut urma fratelui meu, cci i mutase i pe ei. Nici n-am tiut c ntre timp fusese dus la Bucureti la o anchet. ntr-o noapte am visat c se fcea c el strbate un cimitir, printre cruci, iar eu mergeam pe lng gardul din afar, dar tot n aceeai direcie. La un moment dat s-a auzit o voce care-l striga: - "Gheorghe, Gheorghe!" Eu, de dincolo de gard, i-am strigat mai tare: - "Nu rspunde, seamn cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept nainte i ne ntlnim dincolo de gard." Era de fapt povestea noastr, dac rspundea la ancheta aceea era 182

implicat pe nedrept ntr-o cauz grea. N-am reinut data visului, dar curnd a fost adus napoi i se afla n carantin, la parter, ntr-o camer de pe col, cci l-am auzit vorbind cu alii despre cltoria sa. i ne-am ntlnit dincolo de gardul nchisorii, cnd ne-am eliberat, n 1963. Nici astzi nu cred c a fost un vis de refulare, mai degrab unul premonitor" (p. 170). Se poate ca cititorul s se ntrebe la ce bun reproducerea viselor culese din amintirile publicate de fotii condamnai. Rspunsul este cel mai firesc din cte se pot da: prin repetarea gestului consemnrii se dovedete ce dimensiune important a sufletului o constituie astfel de vise. i cum alt tip de memorialistic dect aceea de detenie rareori se oprete asupra unui motiv ca acesta, din crile cu pricina deducem modul n care redactarea lor (efectuat la o perioad considerabil de ani de la evenimente) a stat sub umbra unei anumite deformri sufleteti datorat condiiilor speciale ale penitenciarelor comuniste. Am lsat pentru ultimile fraze ale prezentului text amendarea prea (poate) entuziastei mele caracterizri a lui Ioan Muntean, ca umorist. Multe, ntr-adevr, le ia cu amgirea c mai izbutete s surd n pofida nenorocirilor trite, deci c n-a fost nvins definitiv. Numai c adevratele sale intenii, scriindu-i memoriile, sunt puternic revelate n avizul iniial: Pentru Cititori , care este zguduitor, cum alte fraze ale domeniului nu m-au rscolit. Este o mea culpa tainic de citit printre rnduri, care emoioneaz i te determin, de la bun nceput, s renuni la orice spirit critic omenesc (i deloc de incriminat): " Pe cititorul notelor mele l rog ca din capul locului s m recunoasc a fi om. S renune la prejudecile legate de o apartenen politic sau alta." Sunt dator s specific c Ioan Muntean este primul care o face, dnd pild sntoas cititorului su. Cnd este vorba despre eroism, ori suferin, el citeaz, cu dragoste, apartenenele politice ale eroilor sau victimelor, deosebite de a sa, i aduce laudele meritate tuturora, n calitate de colegi de durere, indiferent de crezul ce i-a adus n spatele gratiilor. Aceast atitudine generoas i, dealtfel, impus de egalitatea suferinei omeneti nu aparine tuturor memorialitilor comentai aici, ceea ce s-a vzut i se va mai vedea. " Dac cineva vrea s m judece politic, s se ntoarc la anii de atunci, numai dup ce a parcurs istoria acelor vremi "sine ira et studio". Fiind vorba de justiie, s nu uite nimeni dictonul "audiatur et altera pars", fr de care nu se poate da o sentin dreapt. Cum nu este drept s osndeti pe cineva dect pentru faptele sale, s nu fiu privit dup faptele altora. S nu fac nimeni apel la nelepciunea popular, cum ar fi proverbul: "spune-mi cu cine te nsoeti, ca s-i spun cine eti". n acest caz s nu se uite i zicerea acelui filosof popular c: "pdure fr uscturi nu se gsete"." ndrtul acestor sfaturi i rugmini se ascunde un ocean de suferin ce nu mai ine de temni, ci de regretul c autorul ar putea fi confundat cu ceea ce nu este, situaie cu care ne-a obinuit mentalitatea istoric precedent de a nu fi cntrit individul dup faptele i atitudinea proprie, ci conform faptelor i atitudinii altora cu care a fost aruncat ntr-un cazan unic de materie ideologic i de clas pus pe foc, spre distrugere. 183

Iar lui Ioan Muntean i este team (i i dau deplin dreptate) ca aceast mentalitate s nu dispar uor din cugetele noastre dez-nvate de limpezimea judecii i devenite roabe ale orbirii politice nejudecate. Mai adaug cele dou aforisme nsemnate drept motto al lucrrii, pentru nobleea lor demn de cei mai mari moraliti: " - Noi s fim ultima generaie de Romni care au suferit pentru credina lor. - Cel care a suferit trebuie s rmn bun." Ele altfel griesc cititorului dect jignitoarele cuvinte ale lui Patapievici, rsunet, dup cum se scuz cel n cauz copilrete, al reinerii sale de o noapte sau trei, la Jilava. Este de mirare c un tnr, promovat de prieteni pe locul unu al oamenilor de cultur din ara noastr, n-a avut timp s citeasc memorialistica reeducrilor (cci de a citit-o i n-a aflat din ea nimic despre suferin i iubirea de patrie, la ce bun s-i mai iroseasc preioasa via cu lectura?).

Un tnr regalist in demascri: Justin Paven Justin tefan Paven, astzi episcop al Bisericii greco-catolice, a ajuns n pucrie la vrsta de douzeci i patru de ani, ca membru al unei organizaii studeneti regaliste, numit "Stema rii", dup titlul unei reviste al carei na fusese, ca i redactor unic, alturi de Titus Pittini, rspunztor de grafica i machetarea ei. " Iniiatorul organizaiei noastre, un avocat de orientare socialist, Vladimir Corbasca, ncercase s participe la alegerile din 1946, cu un partid nfiinat de el, dar nentrunind numrul de adepi, nu fusese nscris pe liste. n ateptarea unor eventuale noi alegeri, ncercase cu noi s-i formeze cadre pentru o platform de viitor" (p. 29). Pentru aceast activitate a primit o condamnare de trei ani. nc de la acest prim citat, se face simit nclinarea autorului spre duhul blnd ironic i abia flfind delicat ntre gnd i cuvnt. ntreaga scriere este alert i impregnat de acelai spirit ironic, cel puin nainte de rememorarea nceputului reeducrilor. Ea intr de la primele rnduri n materie, fr introducere, trntind n capul cititorului ordinul caraliilor, resimit ca o lovitur, aa cum i izbise i pe cei arestai. " - Mic-te mai repede, banditule, i ine mai aproape! Cu pistoalele automate strnse n poziia de a trage imediat n cel care ar fi fcut un singur gest de ieire din rnd, miliienii tineri, pregtii cu mult grij i responsabilitate ideologic, se sileau s-i arate zelul de combatani n lupta pe care 'partidul' o declanase contra "trdtorilor i dumanilor patriei". Mergeam de-a valma, nghesuii unul n altul, cu cte o boccelu, silindu-ne s nu 'ieim', apropiindu-ne de cordonul amenintor cu moartea al celor ce "i fceau datoria" ctre ...patrie, adic partid. Drumul cobora ntr-un debleu, la captul cruia, sub nivelul pmntului, se aflau nite ziduri groase de cetate, cu creneluri i ferestruici de intire, strjuite de pori masive i grele. Pe frontispiciul acestei intrri n lcaul care-i deschisese flcile s ne nghit ca un balaur, o inscripie rmas din vremuri ndeprtate arta vechea destinaie a edificiului: FORTUL 13 JILAVA . 184

Lng mine, un mucalit care privea cu un zmbet ironic panorama supliciului ce ne atepta n hruba aceasta, murmur printre dini: - Fortul 13 e cu ghinion!, adugnd apoi cu un glas profund teatral: Lasciate ogni speranza, voi che entrate! " (p. 5-6). Ironia nu este doar citat, ci rsare, jucu, i din comentariul din umbr. " eful camerei ddea raportul: - S trii, domnle ef, camera '4 Spital' se prezint cu un efectiv de 60 deinui! i la salutarea 'efului' trebuia s rspundem n cor: - S trii! Dup un timp s-a desfiinat obiceiul acesta cu "s trii", pentru c s-a spus c n-ar fi fost cazul s triasc att ct le doream noi" (p. 29). Autorul, sensibil ca un termometru la ironie, o reine toat viaa, cum stau lucrurile cu aceea a gardianului care a ptruns cel dinti n celula unde se dezlnuiser pentru prima oar btile asupra grupului din care fcea Justin parte. Militarul se adres lui urcanu, mustcind a grimas: " Da' ce sunt aa de suprai, m, bieii tia ai ti, azi? Ce, nu le-a plcut ciorba?!..." (p. 36). Referitor la eful reeducrilor, consemneaz: " Era deosebit de inventiv n a scorni i aplica cele mai cumplite suplicii, de la simpla btaie cu pumnul pn la silirea de a-i mnca excrementele pe care osnditul nu i le putuse reine din pricina durerilor. (...) n mijlocul unei haite de fiare feroce care rnjeau satisfcute i fceau haz de spasmele osnditului obligat la asemenea monstruozitate, i ddeau la urm cutia cu urin de la tinet "ca s-i dreag gustul"! (p. 4041). Cea mai fin catifelat ironie transcris, surprins la ceilali deinui, se refer la Canalul Dunre-Marea Neagr: " Se zvonise c urma s fim selecionai (...); fiecare era dornic s ajung la acel "El Dorado" unde se spunea c existau 'vorbitor', pachete, scrisori, mncare suficient i via n aer liber. Pentru noi aprea ca un fel de 'Pmnt al Fgduinei' i chiar i se spunea n glum: 'Canaalul' "(p. 70). Asupra noilor venii la Jilava a planat ca un corb alb un zmbet ambiguu, dintr-o lume strin, unde ni se ese, spimntos, destinul: fur ndreptai ctre " Reduit, (...) plasat n centrul fortificaiei. Ca o ironie a soartei, avea form de ...inim" (p. 8). Titlul lucrrii e smuls dintr-o disperare concretizat n vorbirea cu sine, consemnat la p. 43: " Doamne, Tu ai suferit doar o noapte i o zi, iar pe noi ne lai s fim chinuii atta timp pe crucea aceasta!... Dumnezeule, de ce ne-ai prsit?!... " " Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? Reeducri - Camera 4 Spital Piteti i trei sonete nchinate autorului de Mihai Rdulescu" ; [Bucureti, Editura Ramida n colaborare cu Editura Majadahonda, 1996]. Justin tefan Paven este un dibaci mnuitor al limbii literare - bogat i proaspt fr ostentaie -, care-l slujete cu credincioie, niciodat ieind n frunte, ci ajutndu-l a izbuti un tur de for scriitoricesc, anume s-i redacteze amintirile n dou stiluri - iniial acela al naivitii i curiei vrstei ce nu cunotea nimic din atrocitile la care urma s-l expun sistemul, urmtorul - acela al sfierii aduse de o maturizare pripit i 185

complet neateptat, ntre ele necscndu-se vreo falie disonant, dimpotriv al doilea decurgnd, n ritmul vieii nsei, din cel dinti. Iat o prob din substana stilului adolescenei ntrziate pomenit. " Dezbrcai complet, n pielea goal, treceam zgriburii, pe rnd, n faa unui miliian care ne scotocea bgjelul cu haine, verificndu-le pe la toate custurile ca nici mcar un ac de cusut s nu ajung n celul. La sfrit, ni se cerea s ne aplecm cu fundul ctre miliian, s vad dac nu cumva aveam ceva introdus n anus. Dei emoia impactului brutal cu asemenea situaii necunoscute de mine pn atunci era destul de vie, m nsoea permanent curiozitatea, ca la lectura unui roman senzaional, cnd ateptam cu interes evenimentele de pe pagina urmtoare. Dorina de a m rentlni cu prietenii m fcea s nu acord prea mult importan brutalitilor de moment ale miliienilor, fiind pregtit sufletete pentru orice surpriz m-ar fi pndit" (p. 7). Retrirea ingenuitii de atunci e splendid nduiotoare, n acelai timp nelipsind din ea luarea de sine peste picior. " Dan Cernovodeanu, (...) ef de promoie n clasa Regelui Mihai (...) ne promitea s vorbeasc Regelui despre noi, cei ce ne-am sacrificat tinereea pentru regalitate, i-mi simeam inima plin de mndrie la gndul c Regele va auzi i numele meu" (p. 10). Posibilitile sale de portretist se mrginesc la a schia din fug doutrei linii principale, necesare pentru o spum de imagine gritoare. " l chema U Paraschiv; avea vreo treizeci de ani, fost poliist, nalt, usciv, poate din cauza maltratrilor prin care trecuse la anchet i pe care mi le povestise pe nersuflate n duba ce ne adusese de la Securitatea din Uranus" (p. 6). Sau figura unui preot greco-catolic maramurean, al crui nume l-a uitat. " Un om deschis, cu un permanent zmbet pe buze, gata s ajute pe oricine l vedea ntr-o strmtoare i mai ales s spun un cuvnt de ncurajare. Optimismul lui era de alt natur dect al intelectualilor cu vederi politice. El i ntemeia buna speran pe texte evanghelice i simeai c spusele sale aveau o autoritate care depea vremelnicia momentului. Pe el l-am auzit vorbind despre Sf. Fecioar cu o cldur cum nu mai ntlnisem pn atunci. Fa de imaginea pe care o aveam eu despre Ea, mai mult ca o realitate iconografic, modul intim i cald cum nfia el prezena Ei n viaa noastr reprezenta pentru mine o noutate ce m captiva" (p. 13). Dac portretele sale dau seama de nfiarea general a omului, ori de purtarea lui, Justin Paven surprinde i modificrile impuse portretului de mprejurri: " Iosif Iosif, un tnr blond, care intrase n carantin ceva mai trziu dect noi i care sttea toat ziua foarte tcut i retras i se uita mereu pe fereastra ce da n curtea interioar, ateptnd parc s se petreac ceva acolo, devenise alb la fa, ca varul, i-l cuprinsese un tremur nervos, plimbndu-se de colo pn colo i ncercnd s se stpneasc. La comentariile noastre ngrozite nu spunea dect att: - O s vedei voi!... o s vedei" (p. 25); asupra aceluiai va insista Marcel Petrior, dup cum vom vedea n ultima parte a acestui volum. Descrierile sunt rare, la fel de sobre ca i portretele, dar constatm c 186

autorul tie descoperi un spaiu nou i cu alt sim dect vzul universal folosit, n cazul de fa cel olfactiv: " Ca dintr-o etuv sub presiune, m-a izbit o duhoare de abur mirosind greu a urin i sudoare". Simul mirosului deseneaz preambulul receptrii vizuale: " Pe cele dou pri ale unei ncperi lungi de vreo 20 metri, se gseau priciuri de lemn suprapuse, lsnd un coridor ngust la mijloc. Vreo sut cincizeci de deinui n pielea goal, purtnd doar un chilot sumar, zceau nirai pn la refuz, de o parte i de alta a acestor stelaje. Aplecndu-se s vad cine a intrat, semnau cu nite osndii dintr-o galer roman, crora le lipseau numai vslele" (p. 8). Auzul nu absenteaz nici el de la conjuraia mijloacelor de receptare a realitii celei noi: " Deodat, n linitea nopii, se auzir nite strigte de durere..., apoi altele i altele, ntr-un vacarm de urlete disperate ce lsau impresia de a fi cuprins ntreaga nchisoare. Am srit cu toii nspimntai, netiind ce se petrecea. Primul gnd, mprtit de la unul la altul, a fost c s-a dat ordin general pe nchisoare de a se bate n noaptea Crciunului i ateptam ngrozii s se deschid ua i s intre miliienii cu ciomegele, s ne cspeasc" (p. 24). Finalmente: " Torionarii se retrgeau n paturile lor, iar noi rmneam n grija plantonului care se plimba n tcere, cu pai sacadai prin fa noastr" (p. 42). Dup cum procedm n toate prezentrile de fa, vom culege datele portretului lui Eugen urcanu i din textul prezent, omul lui Nicolschi obsedndu-ne i intrigndu-ne n aceeai msur ca i pe victimile demascrilor iniiate de el n rndurile tineretului studenesc (cu osebire legionar) la Piteti. " n cursul zilei (de 21 ianuarie 1950; n. n.) cineva mi-a atras atenia s fiu mai prudent n conversaii i n special mai circumspect fa de cteva persoane, dintre care mi-a pomenit pe unul care ar fi fost mai periculos. Era un tip robust, bine legat, de talie mijlocie, cu o figur rotund i ochi albatri. Fusese student n Drept, la Iai, i pe traista n care i inea lucrurile scria: Eugen urcanu, str. Valea Seac 9, Cmpulung. Sttea foarte retras, i-i petrecea mult vreme privind pe fereastr, gnditor i ntunecat (...). Dac nu mi s-ar fi spus c era un informator periculos, dup figur nu prea a fi om ru i n conversaie era chiar plcut" (p. 29-30). n continuare se adun variate impresii despre el, risipite ici i colo, din care se deduce un portret caracteristic. El, " ddea ordinele i njura ca un ieit din mini" (p. 31); "nsoit de doi vljgani ncruntai, profitnd de acel moment de surpriz, i amenaja terenul de btlie. Lua pe fiecare deinut n parte, i cerea s-i aduc bagajul de unde-l avea pus i-i stabilea un loc pe prici, acolo unde hotra el. Socotea operaia n aa fel nct s nu stea alturi doi din aceai organizaie, ntrebndu-i dac se cunoteau mai demult" (p. 32). Decreta (p. 33); era " stpn pe situaie" (idem); " se plimba ca un lup hmesit (...) i cuta o victim" (p. 33) pe care o tra, " cu civa pumni n cap, (...) n mijlocul ctorva ciraci" (idem); emitea sentine (p. 37), inea alocuiuni (idem); " niciodat nu era mulumit de sinceritatea rspunsurilor noastre i, n cazurile mai grave, bietul nenorocit era ntins pe o mas lung, n mijlocul camerei, i lovit cu ciomagul i cureaua pn fcea de el de durere" (p. 40).

187

Umorul lui const ntr-o ironie nepotrivit i amenintoare: " Cnd a venit la mine prima oar, m-a ntrebat cum m chema. - Paven Justin, am rspuns, cuprins de emoie. - "Paven", ce nume e sta? De unde eti? - Eu sunt din Bucureti, dar numele meu e originar din ara Moilor. Bunicul meu era din Cmpeni. - Aha, eti mo! Ai grij s nu-i tai eu mou'!..., s-a retras zmbind, lsndu-m s bnuiesc c nu m mai socotea printre cei care ar fi putut s-l intereseze" (p. 46). Importana memoriilor intitulate " DUMNEZEUL MEU DE CE M-AI PRSIT" const n faptul c autorul a fost martor al morii lui ura Bogdanovici. Toi memorialitii reeducrilor socotesc de datoria lor s aminteasc de acea crim i, eventual, s-o descrie - conform legendelor (fr a specifica, deobicei, c acesta era statutul informaiilor lor); pentru prima oar cineva a asistat la ultimile clipe ale iniiatorului reeducrilor i aduce o mrturie exact asupra lor. " mpreun cu noi fusese adus i Bogdanovici, care abia se mai inea pe picioare. Era ntr-o stare de slbiciune jalnic, de nedescris. Avea aspectul unui caectic, dar nu att din lipsa de mncare, ct mai ales din tratamentul de violene la care fusese supus. Acum urcanu l lsase n pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa. ntr-o zi n-a mai fost n stare s se ridice n capul oaselor i a fost nevoie s fie hrnit de alii. mi amintesc cu ct atenie caritabil se ocupa de el Georgic Georgescu, dndu-i toate ngrijirile pe care condiia claustrrii noastre le ngduia, dar n-a mai rezistat mult. Sttea ntins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo de tavan, i nu scotea un cuvnt. n tot timpul ct am stat cu el, nu l-am auzit rostind dect cteva cuvinte. Se putea citi pe faa lui o amar descurajare care cred c a contribuit n mare msur la grbirea sfritului su. Poate c, totui, n tcerea aceasta prelungit, Dumnezeu a putut s-i trezeasc, dintr-un smbure de credin primit la botez, un act de prere de ru pentru viaa sa de pcat i ncheiat att de tragic. A expiat ntr-o diminea, ducnd cu el taina unei frdelegi pe care a ispit-o prin moarte pe Crucea nchisorii, dup ce a primit acelai tratament de respiraie artificial ordonat de urcanu (a se vedea, mai departe, moartea lui Ni Cornel; n. n.) , n momentul cnd intrase n com. A fost primul om din viaa mea pe care l-am vzut de aproape dndui sufletul i al patrulea mort din seria cu care am intrat la 'reeducare'. Dup scoaterea lui din camer, n tcerea apstoare care se lsase, urcanu a inut s-i fac un scurt panegiric: - Aa vor pieri toi oportunitii care i nchipuie c pot nela bunvoina regimului!..." (p. 59-60). Acest memorialist delicat, de statur potrivit, cu glas mic, cu vedere slab, astzi abia pind din pricina btilor ce i-au zdrobit tlpile, pstrnd ntreaga cinste de odinioar i felul de a fi de-a dreptul al abia majorului arestat cndva, fin ca o mireas a lui Hristos, fu sortit s asiste la o omucidere dintre cele mai odioase. Victima era " o figur de copil imberb, de vreo 20 ani, modest i tcut, Ni Cornel, student la Iai,

188

originar din Bacu, pe care aproape c nici nu l-am remarcat n perioada ct am stat la carantin, dar care a devenit, puin mai trziu, eroul unor tragice ntmplri" (p. 24). i totui furia lui urcanu mpotriva acestuia a depit cele ce svrea deobicei. " Momentul culminant al acestui Calvar l-a constituit ns pedepsirea bietului Ni Cornel, n seara zilei de 28 februarie 1950, care moment, prin sfritul lui tragic, a dus la scoaterea i rspndirea noastr pe alt secie. Se fcuse numrul de sear i, dup nchidere, urcanu i-a mobilizat iari echipa pentru operaiuni. Avea de smuls nite declaraii de la tnrul bcuan care nu se lsase convins pn atunci s spun tot ce tia sau ce bnuia urcanu c tia. Dup cteva ntrebri, nsoite de ameninrile de rigoare, vznd c rspunsul era nesatisfctor, urcanu a asmuit haita contra lui. Repezindu-i civa pumni, l-a vrt ntr-un cerc format din 6-7 torionari care l-au luat n primire cu pumnii i picioarele, zvrlindu-l de la unul la altul ca pe o minge, pn cnd a czut jos, ameit. L-au udat cu ap, s se trezeasc, i i-au dat un mic rgaz ca s se hotreasc s vorbeasc. Trebuia s spun ce tia despre omorrea unui soldat sovietic prin prile lui i dac luase i el parte la acea crim politic. Probabil c existau ceva informaii n legtur cu amestecul lui Cornel n acea afacere i urcanu voia s smulg de la el confirmarea, dar bietul biat fie c nu tia, fie c i era fric s declare, rezista cu drzenie s afirme ceva i nu zicea dect: "nu tiu nimic!'. Vznd c nu voia s vorbeasc, au nceput s-l bat la tlpi, fr s-l descale. Loviturile primite prin nclminte sunt mult mai violente, pentru c durerile se localizeaz n special la cap; apoi l-au pus s fac manej, lovindu-l din nou cu pumnii, pn cnd a czut iari n nesimire. urcanu turba de furie vznd c nu putea scoate de la el nici un cuvnt. Nu mai ntlnise pn atunci atta putere de rezisten la nici unul dintre torturai, iar acum un copil de 19-20 ani primea loviturile cele mai crncene, doar cu un uor geamt de durere. Noi, care asistam la scena aceasta de groaz, ce dura de vreo dou ore, eram cu sufletele crispate, netiind pn unde putea merge oribila maltratare a unui om. Dar bestialitatea clilor a ntrecut orice imaginaie n supliciul aplicat srmanului copil. Dup ce l-au lsat puin s-i mai revin, n care timp urcanu se plimba furios i se gndea la o nou metod de schingiuire, l auzim c d ordin s i se lege minile la spate i-i face semn lui Vasile Pucau, namila care avea cea mai mare for dintre ei, s-l ridice n sus. Urcndu-se n picioare pe marginea priciului, Pucau l prinse de minile legate i rsucindu-i-le, l suspend n aer, ntr-o poziie care sugera imaginea crucificrii. Bietul copil, cu capul complet vrt n piept, a mai avut puterea s scoat un strigt sfietor n momentul cnd i s-au luxat braele, apoi fcea eforturi disperate s trag aer n piept. n jurul lui, vreo patru sau cinci torionari l loveau cu ciomegele, cu un sadism ngrozitor, peste cap, peste picioare, ntr-o infernal poft de distrugere a vieii. 189

Dup cteva zeci de lovituri, dintre care unele cu vrful ciomagului n stomac i n piept, i-au dat drumul s cad de la nlime. S-a prbuit inert, cu faa la pmnt, fr s se mai poat mica din loc. I-au dezlegat minile ce se blbneau pe lng corp, cu articulaiile complet zdrobite, i dup ce i-au mai vrsat o can cu ap peste cap, l-au trt pe un pat de fier, n mijlocul camerei. Abia mai rsufla. Dup un timp a nceput s delireze. Probabil fcuse o hemoragie intern. Vorbea fr ir i ciomgarii din jurul lui fceau haz, btndu-i joc de cuvintele fr neles ce le scotea n netire. urcanu comenta ncruntat cu ciracii lui despre ndrtnicia "banditului" i se btea cu pumnul n piept c pn la urm o s-l fac s vorbeasc: - Am eu ac de cojocul lui, ticlosu'!... Crede c se joac el cu mine?!... O s vad el care-i mai tare!... Fierbea de ciud c "EL, URCANU" a putut fi astfel nfruntat! Sunase stingerea demult i ne bgasem cu toii sub pturi, fr s se poat apropia somnul de vreunul. Plantonul care rmsese de veghe avea sarcina s-i dea unele ngrijiri lui Cornel peste noapte. N-a mai fost ns nevoie, pentru c, puin timp dup aceea, a intrat n com. Vdit alarmat i netiind cum s procedeze, plantonul i-a luat inima-n dini i l-a trezit pe urcanu, care s-a sculat i a pus pe Gherman i pe Nuti Ptrcanu, care fuseser studeni la Medicin, s-i fac respiraie artificial, fapt care, probabil, i-a grbit sfritul. Eu mi trsesem ptura peste cap, fcndu-m c dormeam, dar m uitam ngrozit pe sub ea, urmrind scena aceasta groaznic: un om cu trupul zdrobit de btaie, cu braele complet luxate, muribund, este maltratat pn n ultima clip a vieii cu aceste micri de respiraie care apreau acum att de groteti. Cnd i-au dat seama c murise, au nceput s intre n panic. Se nvrteau speriai pe lng el Gherman, Roca, Pucau, cutnd s tearg urmele de violen, splndu-i sngele de pe corp i de pe picioare, dar vntile care apreau acum mai proeminente nu se lsau deloc ascunse. Doar urcanu rmsese n aparen calm i ndreptndu-se ctre u a btut, s-l anune pe miliian. Mi-au rmas ntiprite n suflet cuvintele pline de cinism cu care a vestit moartea srmanei victime: - Domnu' ef, anunati doctoru' c a ncetat s bat inima unui 'bandit'!... A venit felcerul i dup ce i-a verificat pulsul, l-au pus pe o brancard, scondu-l din camer. Au trecut pe lng patul meu de lng u, unde stteam chircit de groaz, cu ptura n cap, ca s nu fiu descoperit c am asistat la aceast scen care ar fi umplut de oroare i cele mai tari inimi" (p. 52-56). Pentru a fi cuprins mai aproape de realitate prpastia deschis ntre pregtirea pentru via a lui Justin Paven i cele al cror martor ngrozit devenise vom apela la propriul su autoportret dinainte de arestare. " n climatul acesta spiritual, sufletul meu ncepea s simt ceva din complexitatea unei viei care pentru mine se rezumase pn atunci la 190

aspectele ei cele mai superficiale. n afar de grija, destul de vag, pe care o aveam pentru pregtirea mea universitar - eram student la Facultatea de Chimie, n anul III - toat existena mea de pn atunci fusese de o uurtate ngrijortoare. Prinii mei, oameni simpli dar cu mult bun sim, dup ce se strduiser, cu mari eforturi, s-mi dea o educaie corect i o pregtire intelectual elementar, considerau c flcul lor, ajuns la majorat, era suficient de dotat ca s-i gseasc, fr intervenia lor ciclitoare, un drum n via. Dei i simeau datoria printeasc de a m ateniona cnd aflau despre escapadele tinereii mele, nu reueau s-mi domine orgoliul i semeia principiului: Lsai-m-n pace, c tiu eu ce fac!..., vorb ce dezarmeaz, din nefericire, pe muli prini care-i privesc 'odorul' cu veneraie, mai ales dac este unicul lor copil" (p. 14). El nu apucase nici mcar s se accepte cum era el nsui, dar mi-te s-i accepte pe ceilali cu murdria lor uman, cu ntunecimile i bestialitile lor. Iat-l comentnd momentul autodemascrii (fragment n care surprinde i o perspectiv asupra evoluiei personale de dup a doua condamnare): " La nceput, mi-a fost enorm de greu s dau pe fa, n mod public, fapte de care trebuia s m ruinez. Cu timpul, ns, auzindu-i pe ceilali, am nceput s privesc cu mai mult curaj viaa mea dezmat i a spune prostiile fcute mi ddea sentimentul c am scpat de ele. Se ajunsese la acea stare de spirit c cei care ntre timp i mai aduceau aminte de vreo fapt din viaa lor, se nscriau grbii la cuvnt, so dea pe fa, ca nu cumva s i apese contiina c ascunseser ceva. Cred c de la 'coala' aceasta, fcut pe sufletul meu fraged, am rmas cu puterea de a nu ocoli, n mrturisire (cea religioas), faptele care m-au dezonorat" (p. 58). Ei bine, acestui "suflet fraged" i fu dat s fac o gaf ce l-ar fi putut costa viaa, deoarece uciderea lui Ni Cornel, pentru Justin Paven, nu se ncheiase odat cu moartea tnrului... " Pucau primise din partea lui urcanu o sarcin. Se instalase ntr-o latur a priciului, ctre u, o parte ce era mai ferit, i chemnd pe cte unul dintre noi, uotea cu el cu capul sub ptur, ca s nu fie auzii. N-am reuit s aflu ce vorbeau, dei am ncercat n toate chipurile. Devenisem toi foarte circumspeci, ferindu-ne unul de altul, ca s nu fim pri. O asemenea impruden s-ar fi putut solda cu urmri fatale. Fapt este, ns, c toi ieeau de sub ptur cam nelinitii i aceasta strnea n suflet mii de ntrebri, dar toi erau mui - ca o dovad c metoda de opresiune i fcuse efectul. n sfrit, mi-a venit i mie rndul. Dup cteva ntrebri de circumstan: -"cum te simi aici? mai ai ceva de completat la declaraie?...", a venit i ntrebarea cheie: "ce te-a impresionat mai mult la camera 4?...". Pentru c trebuia s dm dovad de maxim sinceritate i s nu lsm bnuiala c ncercam vreun subterfugiu, rspunsul meu a venit prompt: - Moartea lui Ni Cornel!... - Dar de unde tii tu c a murit?..., s-a roit el la mine, suprat.

191

n clipa aceea mi-am dat seama c am fcut cea mai enorm gaf posibil. tiindu-i capabili de orice nelegiuire, am avut sentimentul c m vor omor i pe mine, ca s dispar orice martor al cumplitei crime. Cu vocea gtuit de emoie, am ncercat s-o dreg: - Nu tiu dac a murit, dar mi-am nchipuit, vznd c l-au scos din camer... - S nu-i mai nchipui prostii, mgarule! Mar de aici!... Am ieit de sub ptur buimcit, convins fiind c n scurt timp va ncepe exterminarea martorilor. Cei care trecuser de ntrebarea 'sfinxului' m priveau cu oarecare comptimire, ceilali se uitau nedumerii, dar nimeni nu ndrznea s dea dovad nici de cea mai mic indiscreie, care s-ar fi soldat cu o aspr sanciune. M ncurajam doar la gndul c am fost prea muli ca s ne fac s disprem toi, dar asta nu m consola prea tare, gndindu-m c m-a fi putut numra printre primii lichidai. Ce furtun cumplit mi cuprinsese mintea!... Ce disperare!... Ce ncercri de a gsi argumente ca s-i conving c n-am vzut nimic!... mi ziceam: "Se sunase stingerea i trecuse ctva timp, aa c era firesc s fi fost adormit... Eram cu capul sub ptur i nimeni nu putea bnui c nu dormeam... Aa am s le spun i voi susine cu trie c a fost doar o bnuial a mea... Omul se mai poate nela; pentru asta nu e cazul s fie omort... Am s spun la toat lumea c Ni Cornel este n via... Fgduiesc cu jurmnt... Dar dac nu vor mai ine seama de nici un argument i nici mcar nu ne vor mai ntreba?... Dac ne vor extermina pe toi care am fost acolo?... Ce conteaz la ei vreo 40-50 de bandii, fa de omuciderile n mas practicate de comuniti?... Poate c nu ne vor pune la zid, dei i asta este posibil, dar au ei metode destule s ne lichideze cu ncetul... Ne vor bga, tot aa, ntr-o secie pe la subsol i ne vor lsa s murim de foame, de sete sau de frig i lips de aer... Imaginaie au pentru asta mai mult dect mine... Totui, se vor sesiza familiile noastre, le vor cere socoteal occidentalii... Ei i...? Dup ce am murit, le mai pas cine le va cere socoteal?!..." i aa m chinuiam n zile de comar poate mai cumplite dect cele de la '4 Spital' " (p. 60-63). " DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PRSIT? Reeducri - Camera 4 Spital Piteti" constituie una dintre cele mai coerente relatri privitoare la demascrile de la penitenciarul Piteti, redactat ntr-un limbaj limpede i suficient de bogat pentru o lucrare destinat tiparului. Totui, am o reinere fa de scriere: ea este provocat de delicateea i pudoarea autorului (astzi om al Bisericii), care nu voiete s incrimineze pn la capt (s 'judece' n termenii moralei cretine), drept care tinuiete parial, mcar prin lipsa de insisten, grozviile la care a asistat sau pe care le-a suportat. Discutnd acest aspect, mrturisesc c strdania lui Dumitru Gh. Bordeianu de a-i nelege (cretinete vorbind) pe reeducatori i de a-i ierta (ca pe nite frai care au pctuit cumplit), ntr-o stare de trans mistic a iubirii de semen, depind cele ce ne putem nchipui despre iertare, este mai impresionant dect abinerea de a aduce la lumin toate scderile i bestialitile aproapelui. 192

Un sentimental printre bte - Mihai Timaru Dac exist un memorialist al reeducrilor sentimental (i nu 'un memorialist sentimental al reeducrilor', fiindc n acestea nu gsete, pe bun dreptate, nimic romantic), acela se numete Mihai Timaru. Iar sentimentalismul su se manifest de cte ori i amintete de prini, de frai, de soie i, mai ales, de fiul lui, de socru, de cumnai, de colegii din coala primar; sentimentul i provoac lacrimi cnd este vorba despre codeinui i de dragostea mngietoare ce-i ajut a se susine unul pe cellalt n grelele ncercri ale temniei, ce par a nu se mai isprvi vreodat, ca i atunci cnd evoc patriotismul. Ca sechel a unei boli de nervi dobndit n timpul reeducrilor, crizele nervoase ulterioare i sunt declanate deobicei de nduiori afective a cror intensitate urc peste limitele puterilor sale de suportare. nainte de punerea n aplicare a decretului de graiere ce a dat libertate tuturor deinuilor politici, pn i cei din Aiud au primit dreptul la o carte potal n care s solicite un pachet de la familie - primul dup treisprezece ani jumtate de izolare de ai si, n cazul autorului. Aflnd c se fcuser mari presiuni asupra soiei lui ca s divoreze, c averea i fusese confiscat, c-i cretea biatul cu andreaua, Mihai Timaru n-a avut curajul s-i scrie dnsei, ci a expediat cuvintele sale unui preot cunoscut, cu rugmintea s i le transmit, dac era cazul. " Te ntreba ofierul de la cine atepi pachetul. Dup ce-i spuneai de la cine-i, i nmna pachetul desfcut. Dup exact 10 zile de la data expedierii scrisorii acas, voi fi anunat i eu s m prezint s-mi ridic pachetul. Coinciden, c n aceeai zi va primi i Andronescu Demostene pachet (este vorba despre poet i memorialistul reeducrilor din 19631964 de la Aiud; n. n.) i ne vom duce mpreun s le ridicm. n ziua aceea am primit pachet mai muli din dormitorul nostru. Printre cei strigai pe list, al treilea am fost eu i n timp ce desfcea pachetul ofierul m ntreb: "De la cine trebuie s primeti pachet?" Iar eu i rspund: "Mai tiu eu pe cine mai am pe lumea aceasta?" Ofierul m ntreb din nou: "Dar cine sunt Toader i Lucica?" n momentul acela, am avut o emoie aa de mare la auzul numelui fiului i al soiei, am fcut o criz i m-am prbuit la pmnt. A fost ultima criz pe care am mai fcuto pn la eliberare. Andronescu mi-a luat pachetul iar ceilali deinui m-au luat pe brae i m-au dus n dormitor. Cnd mi-am revenit, lng mine, pe pat, erau Ion Caraion (cunoscutul poet; n. n.) i ali prieteni dragi, care m-au nconjurat cu dragoste i afeciune. M uitam la ei i nu tiam ce s-a petrecut cu mine. Caraion mi se adreseaz: "Mihai, hai, uit-te ce bunti i-au trimis Lucia i Toader. Vezi s nu mai ai nici o ndoial de acum, vei primi lunar pachet de la ei." M-am ridicat din pat i am nceput s iau n mn bucat cu bucat din coninutul pachetului. Mi-a trimis soia nite biscuii fcui de ea, care 193

tia c sunt preferina mea, de asemenea mi-a trimis un chec, "zi-noapte", aa-i spunea soia, care de asemenea tia c mi place mult. Mi-a trimis lenjerie de corp, ciorapi, pe care-i luam n mn i-i mngiam, n timp ce lacrimile mi brzdau obrazul. Parc citeam n ochii celor din jurul meu bucuria i satisfacia c sunt martori la acest moment de fericire al meu. Toate alimentele trimise de soie le-am mprit cu prietenii din camer. De fapt, nu eram singurul care fceam asemenea gesturi. Numai mprind bucuriile i necazurile unul cu altul, am putut s ne ajutm s putem supravieui anilor grei din nchisoare" (p. 151-152). n acest fragment se oglindesc att dragostea de familie, ct i cea pentru suferitorii dimpreun cu el. i mai are o caracteristic pasajul ales: d seama de stilul autorului - cci n cazul lui Mihai Timaru a meniona stilul este o datorie: i-a scris singur cartea, fr ajutorul vreunui stilizator, cum se petrec lucrurile cu Bordeianu i Voinea -; n citat observm mutaia de la perfectul compus, la prezentul istoric i viitor, alternan care, mai cu osebire cnd apare timpul viitor, confer vivacitate naraiunii. Lucica i Toader alctuiesc un fir rou al duioiei pe parcursul ntregii povestiri, iar de la p.156 la cea final, text corespunznd eliberrii i pelerinajului pios pe la cei dragi, se adun din vlmala cuvintelor o adevrat cantat a mplinirii n sfrit fericite a unui destin ct se poate de sumbru. Dealtfel, se cade menionat: nsi arestarea lui Mihai Timaru s-a datorat dragostei lui pentru soie i copil. Pus n disponibilitate din cadrul armatei, apoi trecut n rezerv, se cstorete cu Lucia Bandrabur, fiic a unui viticultor din Vrancea, din zona dominat de Mgura Odobetilor. n urma abdicrii Majestii Sale Regele Mihai I, fuge n muni, fiind avertizat de un prieten, eful Siguranei din Panciu, c numele i era trecut pe listele negre. Curnd este antrenat de Costic Bandrabur n constituirea unui nucleu de rezisten n pdurile apropiate, al crui fondator devine alturi de Ion Paragin, Toderi Doag, Vasile Sava, Gheorghe Mlcescu. Se adpostete la Braov, cnd este din nou luat n atenia urmritorilor, revine i cade arestat. Prezena la Securitate, ca ofier, a unui fost coleg de coal mijlocete eliberarea lui. Strngerea laului n jurul gtului su l determin s fug definitiv n muni. Lupttorii se mpart n dou grupe: a tinerilor i a btrnilor. i vizita soia cu mari riscuri. La vreo lun i ceva dup ce a nscut, hotr s-o vad iar. " Spre deosebire de alte ntlniri, cnd nu mai pridideam s ne mprtim gndurile, sentimentele, dragostea, de data aceasta a fost o ntlnire mut. Nu mai aveam cuvinte. Stteam cu copilul n brae, l priveam, nu-mi venea s cred, m uitam tot timpul la ea. De cnd plecasem din pdure a pus stpnire pe mine un presentiment, gnduri ciudate. Ne spuneam totul, dar fr vorbe. Se apropia momentul ntlnirii (cu camarazii din munte; n. n.) . Ne-am mbriat. Nu ne mai puteam desprinde unul de altul. "Mihai, nu mai suntem noi doi. Dac am contat mai puin pentru tine, s te gndeti atunci la copilul nostru pe care l-ai dorit aa de mult i ca s-i poarte numele tatlui"" (p. 37). Cum n grup se strecurase un om al Securitii, czur cu toii n capcan, Timaru fiind i rnit. Va s zic, a intrat n lunga sa condamnare

194

cu imaginea acelei femei dragi, cerndu-i s aib grij de copilul lor, tocmai cnd i deveni cu neputin s-o mai fac. Aceasta, de bun seam, a constituit motorul suferinelor sale morale din tot cursul deteniei. Un caraliu cumsecade, Mereu, s-a oferit s duc doamnei sale o veste de la el. I-a adus din partea ei o fotografie unde era reprezentat cu bieaul. Acestea i altele le aflm din prima parte a crii " Amintiri de la Gherla" (Timioara, Editura de Vest, 1993), divizat n dou secvene, una coninnd interviul luat autorului de Florentin Toma, a doua, compus din urmtoarele dou pri, de memorialistic propriu-zis. Cea dinti a fost necesar pentru c n " Amintiri" nu apreau date cu privire la motivele arestrii, nici despre viaa anterioar lor a autorului. Trecerea de la o secven la cealalt e discontinu, din punct de vedere al unitii stilistice, Mihai Timaru neavnd aceeai fluen i plcere de a povesti atunci cnd este intuit n faa iscoditorului su, ca atunci cnd i retriete trecutul singur n faa colilor de hrtie fr personalitate. E regretabil aceast rupere a crii n dou, ce putea fi evitat dac o introducere semnat exclusiv de Florentin Toma lua locul primei pri. De asemeni, chiar i dup lectur, am resimit nevoia unei biografii ordonate a memorialistului, tocmai fiindc lucrarea sa atrage interesul cititorului care ar vrea s aib o imagine mai clar asupra irului evenimentelor trite pe ntreg parcursul vieii, nu doar n pucrii, cu att mai mult cu ct se nelege c, dup eliberare a mai fost arestat n dou rnduri, torturat cu curentul electric, riscnd s i se gseasc la percheziia domiciliar prima versiune a acestor memorii - distrus ulterior, pentru a nu-i periclita din nou existena familiei. Este adevrat c exist un manuscris inedit al aceluiai Mihai Timaru, acoperind activitatea sa pe front i c e regretabil a nu fi fost publicat nc; dar nici acesta nu d seama de arestrile sale posterioare anului 196 4, nici nu- i completeaz cronologic biografia. Vom cuta s suplinim aici aceast lips a crii, citnd dou fragmente memorabile din textul inedit intitulat: " Destinul unui ofier". Cel dinti se refer la clipele de dup eliberarea satului natal de sub ocupaia trupelor hortiste. " Gornetiul era o comun mare desprit n dou ulie; ulia mare sau oseaua naional care era locuit de unguri i n captul uliei ungureti era i Castelul Teleki i n dreptul Castelului ncepea ulia romneasc. Pe msur ce m apropiam de sat au nceput emoiile. Trecuser patru ani de cnd am prsit satul, alungat de hortiti. M voi opri la prima cas de romni, la casa lui Bade Mihai Boog. Intru n curte; bade Mihai era la fntn i scotea ap s adape caii ruilor care intraser n curte. Omul cnd m vede n uniform militar romneasc rmne uimit, dar eu mi dau seama de uimirea lui i i spun: "S trieti bade Mihai i bine te-am gsit; sunt Mihai a lui badea Toader i al lelei Firuca lui Timaru, nu m cunoti?" Omul se repede la mine lsnd cldarea n fntn i m mbrieaz strignd la soia i la cele dou fete ale lui, "Lucreie, Victorie i Silvie, venii afar c o venit Mimi (mie n sat lumea mi spunea "Mimi"). Fetele i soia lui badea Mihai ies afar, fug spre mine i m mbrieaz i ncep s plng de bucurie i aa iau contact cu prima familie din satul natal. Soldaii rui din ograda lui badea Mihai Boog se uitau mirai la mine 195

i nu pricepeau de unde am aprut; ordonana mea le explica ruilor ce e cu mine. Vestea sosirii mele n sat a mers ca fulgerul, tot satul auzise i tia c n cei patru ani ct am lipsit am mbrcat haina militar dar nu au avut cum s m vad pn acum militar. Cu greu voi putea s ajung n captul satului romnesc; la intrarea pe uli era un pode ce trecea peste un an plin cu ap de ploaie cci plouase nainte cu trei zile mult. La a treia cas de la acest pode sttea sora mea Firuca, unde venise i sora mai mare Maria, s fie mpreun pn ce trece frontul peste sat. Dup scoaterea trupelor hortiste din sat au intrat trupele ruseti care se cartiruiser la fiecare cas. n aceast situaie venise i tata s stea cu cele dou surori, s le ocroteasc de soldaii rui care se dedau i se pretau la tot felul de acte reprobabile. Fceau urgii pe unde treceau. Sora mea Maria era mai brbtoas, mai ndrznea, ei nu i era fric s umble pe uli. Gtele lui Firuca au ieit din curte i se blceau n anul plin cu ap i se apropiau de soldai. Maria cnd le-a vzut c au ieit din curte a vrut s le ntoarc napoi. Tata rezemat de poart n faa casei o urmarea pe Maria cum se lupta cu gtele n timp ce ruii se foiau pe uli. n timpul acesta ajung pe podule i m ndrept spre casa Firuci, Maria m vede i ncepe s ipe, s fug spre tata n loc s fug spre mine, "Tat, tat, vine Mimi", iar eu fugeam spre ei. l auzeam pe tata zicnd, "Tu, Mari, de unde s vin Mimi acum?" "Vine, tat, nu-l vezi?" n acest moment am srit anul i l-am luat n brae pe tata, iar tata a nceput s m pipie i s m mngie pe obraz, i s zic "Doamne, Doamne, visez sau este altceva?" Vin i surorile s m mbrieze i nici lor nu le venea s cread c ceea ce triam era o realitate. Ruii ce erau pe uli i n curile oamenilor se uitau la noi i nu tiau ce se ntmpl. Tata mi spune, "Copile, du-te repede la mam-ta; multe lacrimi a mai vrsat pentru tine. S-ar umple Mureul cu lacrimile ei." Maria a disprut de lng mine i a fugit s-o anune pe mama. Eu greu am putut s rzbat pe ulia romneasc, pn la casa printeasc; toat ulia mi-a ieit n ntmpinare. Am ajuns n dreptul bisericii, am intrat n curte, biserica era nchis, am ngenunchiat n faa uilor, am fcut trei mtnii i am zis "Tatl Nostru" i am mulumit lui Dumnezeu c mi-a ajutat s-mi respect jurmntul (de a-i elibera satul natal; n. n.). Lumea se uit la mine i plnge. De aici din dreptul bisericii pn acas nu era mult, numai n fug i salturi am parcurs aceast distan. Poarta era deschis, mama era n verand aplecat pe covat unde-i spla minile de aluat. M reped la ea i ea se prbuete n braele mele i necat de lacrimi se aga de gtul meu: "Mimi, Mimi, tu eti sau eu visez?" Cu mama n brae intru n camera din fa i o aez pe pat s se liniteasc, n timp ce un ofier rus iese din camer privind la aceast scen emoionant. n timp ce mama i revenea i-mi reveneam i eu din emoia care m stpnea, observ pe obrajii ei trei dungi vinete, dou pe obrazul drept i una pe obrazul stng. Parc pe msur ce mama i revenea i urmele de pe obrajii mamei preau mai vizibile. O mngiam pe mama pe obraz i o srutam. i o ntreb: "Mam, ce-i cu dungile acestea pe obrazul dumitale?" Iar mama nbuit de lacrimi mi spune: "Nu-i nimic, dragul mamei, am 196

czut i m-am lovit." Dar sora mea Maria care era de fa la scena aceasta mi spune: "Nu-i adevrat, Mimi, mama n-a czut; a fost btut cu cravaa de un ofier hortist care ne-a luat vaca noastr din poiat, pe Vioala. Mama n-a vrut s-o lase s ne-o ia i s-a agat de gtul lui Vioala. Ofierul hortist a trntit-o i a pleznit-o peste obraji. Tata nu era acas c dac ar fi fost nu tiu ce s-ar fi ntmplat." Venise i ordonana i povestea ofierului rus cele relatate de sora mea Maria. Ograda i casa noastr s-au umplut de toi romnii din sat, ca s-l vad pe Mimi. Este necesar s fac o precizare. n momentul cnd s-au declanat luptele n sat, ungurii au vrut s evacueze tot satul, romnii au refuzat; un singur ungur a rmas n sat, care era vecin cu noi. Tata i-a spus s nu plece c ce-o pi tata va pi i el; era cel mai bogat om din sat. Odat cu evacuarea satului, ungurii au luat cu fora vitele i porcii mari de la romni. Ungurii au plecat din sat fiecare cu crua cu cai sau cu carul cu boi. Casele ungureti au rmas pustii. ntmplarea cu mama, urmele de crava de pe obrajii mamei mi-au rscolit sufletul, a nceput s se cuibreasc n sufletul meu un sentiment de ur i rzbunare, dar pe cine s m rzbun? Toi ungurii erau plecai. Au mai rmas n sat trei femei btrne; pe una din ele au violat-o ruii. n momentul acestor frmntri, cnd mi venea n gnd s aprind casele ungureti i Castelul Teleki, se repede i tata acas, de la sora mea Firuca i m vede c-s agitat i frmntat. i m ntreab: "Ce-i cu tine, copile?" i rspund tatei: "Tat, eu aprind toat ulia ungureasc i Castelul Teleki." Tata se uit la mine i pune mna pe umrul meu i-mi spune: "Dragu' tatei, tlharul acela care a biciuit-o pe mam-ta n-o s aib parte de o bucurie aa de mare cum ai avut tu!. S ne gseti n via i pe mine i pe mum-ta i pe surorile tale. Mi copile, s tii de la tatl tu i s ii minte: La omenie se rspunde cu omenie i la neomenie se rspunde tot cu omenie, ca s te deosebeti de cel care a fost neom cu tine. Vezi, biete, c te duci la unguri cu rzboiul acesta. Dar pe unde mergi s te pori frumos, s nu-i bai joc de muierile i fetele lor, aa cum fac ungurii i ruii pe unde trec, c ei sunt din acelai neam. Tot din rsrit sunt i ei i ceilali. Noi suntem romni i cu frica lui Dumnezeu. Dac te vei purta frumos, Dumnezeu te va ajuta i te vei ntoarce din nou acas." Dezarmat de sfaturile tatei, mi-am linitit sufletul i am mulumit lui Dumnezeu c mi-am vzut visul mplinit i jurmntul respectat. Voi mai sta acas 24 de ore, dup care m voi prezenta la unitate." Urmtorul fragment ales se leag tematic perfect de acesta, descriind prilejul de a pune n practic sfatul patern, nu din team sau ascultare, ci din ndemnul inimii lui Mihai Timaru, mult mai puin rzbuntor dect l nelaser pornirile oarbe c ar fi fost. "Eu, ca deobicei, eram n spatele coloanei, ca s pot supraveghea mainile s nu se piard de coloan. Umbra mea care m nsoea i nu se deslipea de mine era sergentul Costic Macrei i credincioasa mea ordonan Suditu Nicolae. Stteam n spatele ultimei maini, la cca 10-15 metri i priveam i eu la ce se preta lumea n asemenea situaii - i comentam cu ghidul meu. n acel moment vd c se apropie de mine trei ostai rui avnd ntre ei o fat tnr de cca 18 ani. 197

Doi dintre soldaii rui o ineau de mn pe fat, unul de o mn i altul de alta, iar al treilea care avea un pistol mitralier o escorta din spate. Cnd au ajuns n dreptul meu, din curiozitate, i-am ntrebat ce e cu fata, de ce o duc escortat. A intervenit i Costic Macrei care vorbea perfect rusete i ruii au ncercat s demonstreze c-i spioneaz. n clipa aceea privirea mea s-a ntlnit cu privirea fetei din ochii creia curgeau lacrimi i implora mil i ajutor. Fata la un moment dat s-a smuls din minile celor doi rui care o ineau i s-a prbuit n genunchi n faa mea i mi-a ncletat cu minile picioarele i cu disperare a nceput s ipe i s cear ajutor, zicnd: "Dumnezeule, Dumnezeule, nu m lsai, ajutai-m!" n aceast clip de cumpn mi capt prezena de spirit i strig: "Costic, dezarmeaz-i!" Acesta nu st pe gnduri i culc la pmnt pe cei trei rusnaci. Apare ca din pmnt Nae Miroznicescu i l ajut pe Costic s-i in la pmnt sub ameninarea pistoalelor mitralier. n clipa aceea o salt de la pmnt pe fat, o iau n brae i o arunc n ultima main care era ncrcat cu anvelope i strig: "Pornii motoarele i dai drumul la maini!" Sar civa soldai de-ai mei i m arunc i pe mine n main peste fat. Se pornesc mainile i sare i Costic peste mine n main, care i inea n acelai timp sub observaie pe cei trei rusnaci. Dar se alerteaz ruii din zon i vor ncepe s trag dup camioanele noastre. Vor vji cteva gloane pe la urechile fetei, ale mele i ale lui Costic; un glonte va nimeri i un cauciuc din spate de la maina n care eram. Vom iei din Buda-Pesta i ne vom opri n prima localitate situat la cca 8-10 km. unde era zona armatei romne. M dau jos din main nsoit de Costic Macrei; ordonana rmne cu fata. Inspectez toat coloana, fac apelul, lipsete Nae Miroznicescu, Costic mi spune, "D-le sublocotenent, Nae m-a susinut pe mine i pe Suditu s ne putem urca n main. Dar nu-i ducei grija lui Nae, c se descurc el. S-a mai descurcat i n alte ocazii mai grele." Am nceput s-mi revin din emoia aventurii prin care am trecut. Abia acum am realizat i ce s-ar fi putut ntmpla. M ntorc la maina din spate; fata mpreun cu Suditu m ateptau n main; i spun oferului s dea oblonul jos. i ntr-o limb perfect ungureasc o invit pe fat s coboare n braele mele din main. Fata se las n braele mele i n suspine i lacrimi mi spune, "Doamne, cine te trimite n calea mea?" Iar eu i rspund: "Dumnezeu a vrut s fie aa." Am lsat-o din brae i cu ea de mn am mers i ne-am urcat n fa la prima main. Am mai stat n main puin pn s-a schimbat roata la maina care a fost mpucat de rui. n timpul care s-a scurs de aici i pn la Nagy-Kata foarte puine cuvinte am schimbat cu fata. Parc amndoi aveam nevoie de linite. Nu vroiam s fim tulburai. Din cnd n cnd privirile ni se ntlneau i nu aveam nici unul curajul s spargem aceast tcere. n mintea mea a nceput s apar chipul sfnt al mamei i parc auzeam venind din deprtri cuvintele tatei: "Copile, s tii, la omenie s rspunzi cu omenie i la neomenie tot cu omenie, ca s te deosebeti de cel care a fost neom cu tine." n gnd i-am rspuns tatei: "Tat i-am respectat sfatul." Cu aceste imagini i gnduri am ajuns la Nagy-Kata; m adresez fetei, 198

"Domnioar, am ajuns la Nagy-Kata." Ea foarte mirat i surprins m ntreab: "Cum, suntem la Nagy-Kata?" Fata se ridic n picioare, mi ia capul n mini i ncepe s m srute pe obraji i plnge de bucurie. Eu sunt puin tulburat de aceast manifestare a fetei; i spun oferului s semnalizeze oprirea coloanei i oprete i el. i dau ordin oferului s-l cheme pe plutonierul Butnaru la mine. i ordon plutonierului s inspecteze coloana, s nu fi rmas n urm vreo main. i o ntreb din nou pe fat, "Domnioar, dar ce v bucur att de mult c am ajuns la Nagy-Kata?" Iar ea mi rspunde, "Ce bun a fost Dumnezeu cu mine c v-a scos n calea mea i apoi aicia locuiesc socrii fratelui meu i n aceast comun am cea mai bun coleg de liceu. Toate aceste bucurii se datoreaz dvs. i bunului Dumnezeu. Poate c la aceast or, dac nu mi-ai fi ieit n cale, tiu eu dac a mai tri sau nu?..." "Domnioar", i spun, "nseamn c cunoatei comuna i tii unde s v las." Era ora 19, popota armatei era ntr-o cldire mai mare, pe strada principal, ntr-o fost prvlie cu crcium. Opresc coloana n dreptul popotei i fata mirat m ntreab, "Dar tii unde locuiesc socrii fratelui meu?" Iar eu mirat i spun fetei, "Nu tiu" i fata mi spune "Dar ai oprit aici." "Bine d-r, dar aici este popota noastr. " "Dar aici locuiesc socrii fratelui meu; este casa lor." La ora aceea se servea masa de sear la care nu lipsea nici un ofier din comandament, n frunte cu Generalul. Masa de sear era i prilej de comunicri i dispoziii. Misiunea mea era cunoscut de tot comandamentul i trebuia s aduc la cunotin personal D-lui general Anastasiu de executarea ei. Cobor din main cu fata i intru n curte, sala de mese era n spate ntr-o camer mare, iar n fa la intrare era locuina proprietarului i tot aic i ntr- o camer locuia i eful popotei, Cpitan Fgranu. Fata mi arat intrarea, urcnd cteva trepte i aprem n prag, nti fata, apoi eu. De la masa din antreu se ridic surprini stpna i stpnul casei. Alturi stnd la mas i cpitanul Fgranu. Cnd i dau seama stpnii casei pe cine au n fa, se reped la fat i o iau n brae pronunndu-i numele "Borika, Borika, ce-i cu tine? Cum ai ajuns n casa noastr? Ce bucurie! ce surpriz! Hai, spune, vrem s tim prin ce minune ai ajuns la Nagy-Kata. Ce-i cu Anuka i cu Imbre?" Cpitanul Fgranu asista la aceast scen i nu pricepea nimic. Iar eu aud pronunndu-se pentru prima oar numele fetei. O chema Borika, iar Anuka era numele fetei lor i Imbre era numele fratelui fetei. La ntrebarea"Cum ai ajuns n casa noastr?" fata se desprinde din braele lor, se apropie de mine, m ia de mn i li se adreseaz: "Pe acest om Dumnezeu mi l-a trimis n cale; dac nu ar fi fost el acum eu nu a mai fi trit i nu a fi fost n casa voastr." Fata i-a lipit obrazul de obrazul meu i a nceput s plng. Cpitanul Fgranu, care cunotea i el limba maghiar, auzea i nelegea tot ce spunea fata. Eu m cunoteam cu cpitanul Fgranu i tiam c este eful popotei i l ntreb dac D-nul General Atanasiu a venit la mas. Iar el mi spune: "Hai s mergem la popot c eti ateptat de dnul general." l rog pe cpitanul Fgranu s raporteze c am sosit, dar el mi spune: "Hai s mergem mpreun n sala de mese." i spun fetei c voi lipsi o jumtate de or pentru a putea raporta efilor mei de misiunea ndeplinit. Am intrat n sala de mese, m-am ndreptat spre generalul 199

Atanasiu care era n capul mesei, l salut i i raportez c misiunea a fost ndeplinit conform planului. Generalul mi se adreseaz i mi spune: "i mulumesc sublocotenente Timaru; tiam c vei duce la ndeplinire aceast misiune important." Generalul i spune cpitanului Fgranu s-mi serveasc masa alturi de el, ca s-l pot informa n amnunt de modul cum am procedat. De fa la discuie era i d-nul colonel cu stea Galgoi, eful seciei de armament i muniii, i domnul maior Socolescu, eful Bat. Auto; abia cnd m-am vzut la mas cu tacmurile n fa mi-am dat seama c mi este foame. i printre mnuirile furculiei i ale cuitului le voi povesti la mas cum am ncrcat 10 camioane cu piese i materiale auto. Dup ce terminasem de raportat i povestit, cpitanul Fgranu care sttea lng mine la mas i spune d-lui general Atanasiu: "D-le General, sblent Timaru nu v-a raportat i de o alt captur mare pe care a fcut-o la Buda-Pesta." Generalul foarte ngrijorat se uit la mine i cu repro mi spune: "Se poate, sblent, s nu raportezi tot?" Iar eu ruinat i cu capul plecat, i spun generalului c, poate, de aceast captur nu era necesar s tie. Dar cpitanul Fgranu m scoate din ncurctur adresndu-se generalului: "S vedei ce fat tnr i frumoas i-a adus lui Ghiula baci." i ncepe s le povesteasc celor de fa ntmplarea cu Borika. Nu se mai grbea nici un ofier s mai plece dup ce am servit masa; ascultau toi cu sufletul la gur povestea i aventura mea. i generalul a ascultat pn la capt ntmplarea de la Buda-Pesta; s-a sculat n picioare, m-a btut pe umr i mi-a zis: "Te felicit, sblent Timaru, pentru gestul cavaleresc i omenesc pe care l-ai fcut. D-lor ofieri, s ne retragem; mine avem o zi grea." Colonelul Galgoi a mers cu mine s cunoasc personal pe fata rpit de la Buda-Pesta, din minile ruilor. Am revenit s-mi iau noapte bun de la fat i totodat s o prezint colonelului Galgoi; i spre surpriza noastr ne atepta o mas ntins iar n fruntea mesei sttea Borika ntr-o inut de srbtoare. Gazda casei ni se adreseaz cu rugmintea de a lua parte la aceast mas n onoarea lui Borika i a celui care i-a salvat viaa. Dup cteva momente va sosi i colega ei, care a fost anunat de acest eveniment. Felul cum le povestea celor de fa era cutremurtor, toi plngeau i parc nu le venea s cread c este posibil aa ceva. n acel moment aflu c ea era logodit de la vrsta de 16 ani. Dup ce va termina de povestit, i scoate inelul de logodn de pe deget i se adreseaz cu cuvintele: "Margyt neni i Ghiula baci, dvs. suntei martori c din acest moment nu mai sunt logodnica lui Gobii", cpitan de aviaie n aceeai unitate cu fratele ei. Att eu ct i socrii fratelui ei ne uitm surprini i intrigai de gestul fetei. Fata i d seama de nedumerirea noastr i ncepe s spun, "Fratele meu Imbre era i el logodit cu Irenke i cnd i-a dat seama c btlia pentru Buda-Pesta era pierdut, s-au dus la un preot i s-au cununat i au plecat mpreun; nu a lsat-o n minile ruilor s-i bat joc de ea, aa cum m-a lsat logodnicul meu; putea s fac i el acest gest ca i fratele meu. De aceea nu m mai simt obligat s-i fiu logodnic. Degeaba era de vi nobil, dac nu avea i suflet nobil. Pn acum nu am avut termen de comparaie. Acest ofier romn mi-a salvat fecioria i viaa. El pentru ce a fcut-o? Pentru c avea noblee i onoare." n acel 200

moment cnd fata fcea aceste mrturisiri, n imaginea mea apare chipul scump al mamei i vd pe obrajii ei cele trei urme de crava ce-i brzdau obrazul i m ntrebam: oare i acel clu care-i lsase urmele pe obraz era tot un nobil ca i logodnicul lui Borika? Timpul se scursese; ne apropiam de miezul nopii; eram obosit i fizic i sufletete; se ntmplaser attea lucruri neobinuite i aveam nevoie de odihn i meditaie. Fiina aceasta care mi-a aprut n via m va pune la grele ncercri i la mari responsabiliti. Le cer scuze la toi din cas spunnd c trebuie s plec c mine m ateapt o zi grea. i promit fetei c voi trece s o vd. M conduce fata n pragul uii din hol; eram numai noi; m ia de mn i m roag ca din acest moment s-i spun pe nume i m roag si dau voie s-mi spun i ea tot pe nume. i m mai roag ceva, s-o las s m srute i s-mi spun c m iubete, c vrea s mi se druiasc; nu a mai aparinut nimnui pn acum i nici nu concepe s aparie altcuiva dect mie. Ea tot ce face face din dragoste pentru mine; eu nu mai am nici o obligaie fa de ea. Aceste mrturisiri ale fetei m-au zguduit; am luat-o n brae i a m srutat- o pe amndoi obrajii i pe frunte; i-am srutat mna i i-am zis: "Noapte bun; ne vedem mine." Motociclistul Manea m atepta la poart, l trimisese plutonierul Butnaru care plecase cu coloana de maini la sediul Comp. 73. Am ajuns acas unde eram cartiruit i unde m atepta credincioasa mea ordonan; cldura lui sufleteasc i cldura din cas m-au copleit i am adormit furat de visele reale pe care le-am trit n ziua de 14 ianuarie 1945. Dimineaa la ora opt fr un sfert m va trezi Suditu i la opt fix voi primi raportul Companiei. Mi se va raporta c tot efectivul este prezent. i surprins ntreb: "Nici Nae Miroznicescu nu lipsete?" Nae iese din front i se prezint. "Sunt prezent, D-le sublocotenent." Imediat dup terminarea raportului va sosi i d-nul maior Socolescu cu instruciuni speciale de felul cum trebuie repartizate i cum trebuie s procedm cu materialele aduse din Buda-Pesta. Desigur c foarte multe materiale i piese de schimb auto vor rmne la Companie la atelier unde s facem toate reparaiile ce aparineau de Armata I-a. A fost o zi grea pentru mine distribuirea acestor materiale dar voi reui s mpac pe toat lumea. Dup ncheierea zilei mi voi aduce aminte i de Borika i m voi strdui s m in de cuvnt. M urc pe motociclet i Manea m va repezi pn la popot. Intru n curte i o vd pe fat la geam, ateptndu-m. Cum m vede sare de la geam i mi vine n ntmpinare i-mi spune: "De cnd te atept... i mulumesc c ai venit." M ntreab dac am luat masa, i-ar face plcere dac am servi masa mpreun. ntre timp vine i cpitanul Fgranu i-mi spune c toi ofierii de la Comandament sunt curioi s-o vad i s-o cunoasc pe fata rpit din Buda-Pesta. Ne retragem n camera pe care socrii fratelui ei i-au pus-o la dispoziie i unde s fim numai noi doi s nu ne deranjeze nimeni. Fata m ntreab de unde cunosc aa de bine limba maghiar. De la nceput i spun s nu aib nici un dubiu c sunt romn, dar n comuna n care locuiesc eu locuiesc i maghiari i le-am nvat limba, spre deosebire de ei care nu 201

vor s nvee limba romn. "i pentru c mi-ai pus aceast ntrebare am s-i spun toat povestea cu mama mea, cum am gsit-o biciuit de un ofier hortist." i fr s o menajez am s-i povestesc cum s-a comportat armata lui Horty n perioada 1940 i pn n acest moment. Fata m asculta i nu-i venea a crede le cele auzite de la mine i la un moment dat o vd c ncepe s plng. i o ntreb: "De ce plngi?" i-mi spune: "Dac aa s-au petrecut aceste lucruri i nu m ndoiesc de adevrul lor, atunci mi-e ruine c m-am nscut unguroaic i c sunt unguroaic." i-mi spune: "Atunci de ce m-ai scpat din mna ruilor i i-ai riscat viaa pentru o unguroaic?" I-am rspuns: "Cu ce m-a deosebi de cel care mi-a biciuit mama dac m-a fi purtat ca el? S tii, Borika, c aa suntem noi romnii, ai s te convingi; numai c ungurii ne cred mai ri ca pe rui. Pentru c aceasta este propaganda care ne-o fac nou romnilor ungurii." Dup aceste mrturisiri reciproce se aterne o tcere i o ntreb, "La ce te gndeti?" i dup un oftat adnc mi spune: "M gndesc la prinii mei, la mama mea n special. Cnd m-au smuls ruii din braele lor, mama s-a prbuit la pmnt de durere, poate c ei m cred moart n aceast clip." O mngi i-i spun, "Dup ce plec eu te apuci i le relatezi tot ce sa ntmplat cu tine i-i rogi i pe socrii fratelui tu s le scrie i ei cteva rnduri i s-i asigure c eti n siguran. mi vei da adresa exact i mine m voi repezi la Buda-Pesta s le duc scrisoarea i s-i linitesc." Aa am i fcut. n ziua urmtoare la orele 11 voi veni la Borika, care avea pregtit scrisoare pentru prinii ei i fr s ntrziu prea mult voi pleca cu motocicleta cu ata, cu Manea, nsoit i de sergentul Costic Macrei. oseaua fiind degajat distana de 35-40 km. pn la Buda-Pesta o vom parcurge n mai puin de 45 minute. Trebuie s precizez c odat cu scrisoarea vom lua i un pachet cu alimente trimis de Borika de la socrii fratelui ei. Avnd adresa precis i avantajul c eu cunoteam limba maghiar voi reui n scurt timp s-i descopr i s-i gsesc pe prinii fetei n beciul unde erau adpostii. Voi afla c tatl lui Borika fcea parte din poliia din Buda-Pesta a cartierului n care locuiau. Intru n curtea blocului, nu era nici ipenie de om, dar uitndu-m mai atent voi descoperi un cap de brbat care aprea i disprea. l strig s nu se fereasc de mine; omul cnd aude vorb ungureasc se apropie de mine, "Dac cunoate familia Salosy Andros", el mi rspunde c da i m conduce n beci la locul unde erau adpostii prinii fetei. M nsoete i Costic Macrei cu pistolul mitralier pregtit pentru orice eventualitate. Toi locatarii blocului erau nghesuii n beci pe familii. ntreb dac aici se gsete familia Salosy i aud o voce de femeie care ntreab: "Cine caut aceast familie?" Iar eu i rspund c un om bun care le aduce veti de la fata lor Borika. Apare de dup o ptur o femeie i m ntreab: "Cum, mai triete Borika?" Iar eu i rspund c da, triete, "E bine sntoas i v aduc o scrisoare de la ea." i o ntreb dac ea este mama lui Borika. Iar femeia n hohote de plns mi spune: da, ea este mama ei. i nmnez scrisoarea i n clipa aceea apare i un brbat de dup ptur, care era tatl fetei. n timp ce tatl lui Borika citea scrisoarea cu voce tare din beciul blocului la lumina plpnd a felinarelor apar figuri de femei i brbai ce erau adpostii acolo. 202

Dup terminarea scrisorii de citit, mama lui Borika se repede la mine i m ntreab dac sunt ungur. Iar eu i rspund c nu sunt ungur: sunt ofier din armata romn. Femeia cade n genunchi n faa mea i m ntreab dac am mam i dac am surori. Iar eu i rspund c da, sigur c am. Femeia mi apuc minile i ncepe s mi le srute n hohote de plns iar eu ncerc s-mi scot minile din minile ei dar femeia nu mi le las. O ridic din genunchi i i apleac capul pe pieptul mei i-mi spune: "Ce fericit-i mama d-tale c a nscut un om cu aa suflet nobil." Pe Costic Macrei l trimit s aduc i pachetul de la motociclet, iar pe prinii fetei i rog s-i scrie lui Borica cteva rnduri prin care s confirme prezena mea i primirea scrisorii i a pachetului. Timpul mi este foarte msurat i dup ndeplinirea acestei obligaii morale m voi ntoarce la Nagy-Kata i la ora 14 i voi nmna scrisoarea fetei de la prinii ei. Toat lumea din comun va afla de ntmplarea cu Borika, va afla i preotul satului i vor fi curioi stenii i preotul s m vad i s m cunoasc. n Ungaria populaia maghiar era de religie Romano-Catolic i Reformat, populaia din Nagy-Kata era catolic. n zilele de srbtoare ostaii romni se mai duceau la biseric i uneori chiar i cadrele militare ofieri i subofieri. ntr-o duminic fata m roag dac sunt de acord s merg cu ea la biseric, c preotul satului ar dori mult s m cunoasc i s-mi mulumeasc personal pentru gestul cretinesc i uman pe care l-am fcut cu ea. Trebuie s amintesc c populaia din sat privea cu mult uimire i simpatie prezena ostailor romni n biserica lor. Voi accepta invitaia i m voi pregti ca pentru biseric i o voi nsoi pe Borika. Voi asista la toat slujba religioas. Vedeam i observam dei eram n biseric c toate privirile cu mult discreie erau ndreptate spre mine. Dup terminarea slujbei preotul se ndreapt spre mine i-mi ntinde mna zicnd: "Sunt fericit, D-le ofier, c v gsii n biserica noastr. Am dorit mult s v cunosc i s v mulumesc personal pentru gestul cretinesc i omenesc de care ai dat dovad i prin d-str s mulumesc ntregii armate romne de modul cum s-a comportat i se comport cu populaia maghiar. Domnule ofier, m simt umilit i ruinat", mi spune preotul, "de optica i imaginea pe care o aveam fa de armata romn i de poporul romn n general, dac oameni simpli puteau s cread aa ceva, eu ca preot i intelectual nu aveam voie s nu-l cunosc aa cum este n realitate poporul romn." i pentru c preotul a atins acest subiect, eu nu am avut altceva de fcut dect s-i rspund n mod civilizat c pe noi nu ne surprinde aceast optic i propaganda ostil din partea populaiei maghiare fa de poporul romn. Comportamentul nostru nu este unul de ocazie. Acest comportament este n firea poporului romn, buntatea, omenia, ospitalitatea fac parte din fiina noastr uman i cretin. Acestea sunt caracteristicile poporului romn, nu vor dumanii s le recunoasc i s le aprecieze. Noi pentru poporul maghiar suntem "Budos Ola" (valahi puturoi), suntem socotii mai ri dect ruii. Noi romnii avem toate motivele s rspundem ungurilor cu aceeai moned. Ungurii n cei patru ani de stpnire hortist au fcut crime, au ars i drmat biserici, iar asupra 203

populaiei romne au exercitat teroare i umilin. I-am relatat preotului ntmplarea cu mama mea i n final i-am spus: "Ungurii s-au comportat n Ardealul de Nord mai ru de cum se comport ruii pe acolo pe unde trec." Preotul sttea i asculta cu resemnare la cele spuse de mine i nu ncerca s-mi puie la ndoial mrturisirile i toate acestea i le spuneam n prezena fetei. La un moment dat rmn singur cu preotul care mi spune: "Dar d-voastr tii, d-le ofier, c aceast fat s-a ndrgostit de dvs. i c vrea s v aparie." i rspund preotului: "tiu, printe, dar eu nu-i pot rspunde sentimentelor i dorinelor ei. Eu ce am fcut nu am fcut ca s fiu rspltit. Nu a putea spune c nu m atrage aceast fiin, dar dac a fi profitat de ea i-ar pierde valoarea gestului meu cretinesc i uman. i apoi obrajii biciui ai mamei mele m frneaz s dau avans sentimentelor ei i alor mele. Dac e fecioar am s-o predau prinilor ei tot fecioar. Pentru a-mi satisface nevoile biologice i erotice, aici n Ungaria le pot satisface oricnd i oriunde." n faa acestor mrturisiri preotul m roag s-i acord i n continuare sprijin moral acestei fiine curate i-mi mulumete din nou pentru tot ce am fcut pentru ea. Dup ce armata romn va trece cu frontul n Cehoslovacia o voi lua cu mine pe Borika pn cnd n Ungaria i n Buda-Pesta n special va ncepe viaa s intre n normal. nainte de capitularea lui Hitler am s-o duc acas i am s-o predau prinilor ei." Introducerea acestor fragmente lungi n canavaua prezentrii de fa a memorialisticii reeducrilor mai are un rost n afara aceluia de completare a portretului autorului "Amintirilor de la Gherla". Al doilea scop al ei este ilustrarea ampl a ceea ce numeam n introducere stilul oral folosit de diverii scriitori n redactrile lor fcute sub impulsul nevoii de exprimare i nu conform canoanelor artificiale literar-estetice (dar i ordonatoare; s nu se neleag din aceast caracterizare c a ncuraja oralitatea n literatur, atunci cnd nu este insuflat de o anumit aspiraie contient a apropierii de natural, o aspiraie voluntar de scuturare a grumajilor de piedicile puse naintea exprimrii de sine de ctre regulile transmiterii literare a mesajului ). Va s zic acesta este omul ajuns la porile reeducrilor. Acestea i sunt onestitatea, curenia inimii, delicateea, comprehensiunea fa de semeni, puterea de iertare i de tergere a oricror imbolduri de a se rzbuna, capacitatea de a distinge ntre vinovat i sufletul fr vin. Ca i patriotismul. De aci nainte, vom urmri mpreun etapele reeducrilor, cu evoluia crora ne-am obinuit din prezentarea celorlalte cri, " Amintirile de la Gherla" intrnd mai detaliat n triri pentru prima oar evocate de un memorialist al acelor nenorociri. Ne aflm la penitenciarul numit, n camera 107. "De la nceput ni s-a acordat o atenie deosebit, toi mi spuneau c au auzit de grupul de rezisten din Vrancea i se bucurau c au avut ocazia s-l cunoasc pe unul din acest grup. Toi din camer se artau foarte binevoitori cu noi. Ne puneau fiecare tot felul de ntrebri, care de care voiau s afle ct mai multe amnunte despre noi, n special despre mine, despre grupul Vrancea. Aici, n aceast camer 107, am stat mai mult, parc i mncarea era ceva mai bun, iar noi, cei nou-venii, credeam

204

totui c ne pregtesc pentru a ne trimite la munc i de aceea ne dau o hran mai bun. Nu ne puteam nchipui ce ne ateapt. Vedeam c n timpul zilei pe unii din camer i scotea gardianul i dup ctva timp i aducea napoi, dup o or sau dou. Cnd i ntrebam unde au fost chemai, ne spuneau c au fost fie la buctrie pentru a cura cartofi sau alte zarzavaturi, motivau ntr-un fel sau altul ca s poat s fie crezui. i aa s-a scurs timpul aici n camer cam pn prin luna august 1951" (p. 53-54). S-a reinut att interesul (pentru moment 'nevinovat'), artat celor din lotul Vrancea, ct i faptul c unii erau mereu scoi din camer. Pentru acoperirea celor care ieeau ca informatori, erau chemai i ceilali, mai rareori, la corvoad; i Mihai Timaru. Pn ce ntr-o zi de duminic de la sfritul lui august sau nceputul lui septembrie, Timaru, Dudua Petru i copilul de 16-17 ani Mndru (l citez n alt parte, fr a-i meniona numele, ca unul dintre cei care m-au iniiat n secretele reeducrilor). Au fost introdui n celula 99. Aici i-au gsit pe Costache Oprian, Stuparu Mihai, Ghi Calciu, Mgirescu Eugen, Pvloaia, Virgil Bordeianu, Lic Condurache, din echipa lui Eugen urcanu. Printre cei adui s fie reeducai se numrau: Anghel Avram, Heniu, Soare Ioan, cpitanul Mgirescu Nicolae (fratele precedentului, infirm datorit unei rni de rzboi ce-l lipsise de un fragment dintr-un picior), Munteanu Florin, Paul Caravia, Popescu Traian, (zis Maca), Maxim Virgil (ntlnit n amintirile lui Aurel Obreja, i acesta adus n aceeai camer), Radu Ciuceanu, Gioga Parizianul, Vasile Zotta, Drohobeky Attila, pe lng cei trei numii iniial. Este interesant remarca: " Din partea acelora care tiau ce urmeaz, exista o reinere, o mare rezerv fa de noi" (p. 55) . Trece dup-amiaza i, dup apelul de sear, " se apropie de mine Costache Oprian i mi spune c din auzite m cunoate, c-i prieten cu Paragin i este bucuros c m-a cunoscut personal. La un moment dat, Costache Oprian m cheam de-o parte i mi spune: "tii o s fiu pus s te bat". M-am uitat la el mirat, nu tiam ce vrea s spun. i-l ntreb foarte intrigat: "Dar de ce s m bai tu?" M msoar i-mi spune: "O s nelegi mai trziu" "(idem). Cititorul a realizat cte risca Costache Oprian prevenindu-l; ajuns n moara btilor, Mihai Timaru l putea denuna a fi divulgat tainele reeducrilor, 'trdare' pentru care soarta lui Oprian ar fi fost pecetluit. ns a-l pun n gard constituia metoda prin care Costache Oprian se putea suporta n noua sa ipostaz, aceea de btu al unui nevinovat cum fusese el nsui nainte de a fi transformat n ceea ce devenise, o modalitate de a-i cere scuze nainte de fapt, dovada unui curaj precedndu-i laitatea la care urma s se dedea. Cititorul va face efortul de a nelege psihologia unui atare trg cu sine nsui: marea laitate, de acceptarea creia depindea stoparea unei suferine imense, pentru ncetarea creia nu-i puteai nici mcar provoca moartea (sinuciderea), era precedat de un curaj la fel de mare care, probabil, fcea aceptabil laitatea inevitabil de a crei venire iminent srmanul om nu se ndoia. Peste cteva minute i fcu apariia urcanu. "Nu-l vzusem niciodat pn atunci i nici nu auzisem de el n nchisoare pn la ora aceea. Avea o nfiare atletic, era mbrcat i el ca i noi, n zeghe, numai c a lui era nou, iar noi ceilali eram mbrcai n zeghe vechi, rupte i murdare. Pe lng nfiarea lui atletic, pe figura lui se citeau 205

mult cinism i cruzime, manifesta o atitudine de siguran i stpnire de sine" (idem). Curnd aflm c vorbea cu autoritate i adopta tonul comenzii. l urmau adevraii torionari, cci cei citai a fi fost prezeni n camer n calitate de oameni ai si erau preschimbai n fiare prin spaima inculcat. nsoitorii se numeau: Livinschi, Popa anu, Mrtinu, Pucau Vasile, Morrescu, Fux, Steiner Rek, Juberian, de ceilali memorialistul nemaiamintindu-i. Proasptul intrat, li se adres celor destinai caznelor cu termenul su preferat "bandiilor!", la care naivul Timaru i ceru socoteal pentru insult. Drept rezultat: - "Pe ei, pe bandii" . Aprur de niciunde btele i jocul demonic se desfur dup tipic. " l vd pe Costache Oprian c se apropie de mine i ncepe i el s m loveasc, dar loviturile lui le simt i mi-am dat seama c sunt deosebite de loviturile altora. Ochii lui Oprian erau scldai n lacrimi, cu fiecare lovitur trimis cu durere pe trupul meu cdea i o pictur de lacrim din ochii lui Costache. i atunci am neles i poate i mai trziu c el, Costache Oprian, trebuia s dea ultimul examen n faa lui urcanu, ca s nu mai fie btut i torturat: trebuia s-l bat pe Mihai Timaru" (p. 56). De aici putem deduce deoarece lacrimile lui Oprian sunt scoase n eviden n mod special - c nduioarea fa de victim nu constitua o trire generalizat a fostelor victime devenite cli. Procesul de animalizare i spunea cuvntul. Dealtfel, am ntlnit n darea de seam despre cartea lui D. Bacu, mrturisirea c rezistena unui elev, dup o scurt nduioarea a unui martor al ei, i-a provocat ciuda c era mai puternic. Anterior, prin grija unui gardian cumsecade, Timaru primise o fotografie a soiei sale cu copilul. i-o cususe n mnec. Numai c urcanu i aflase de comoar, prin turntorii plasai n camera unde sttuse anterior tnrul ofier. " Cei doi cli care m-au percheziionat, Vasile Pucau i Mrtinu, i-au dat fotografia lui urcanu, iar aceast bestie, cu insulte i cuvinte murdare, la adresa soiei mele i a fiului meu, a rupt fotografia i a venit la mine i mi-a deschis gura i mi-a ndesat fotografia n gur, obligndu-m s o nghit, n timp ce el mi ddea cu pumnii peste maxilar, rupndu-mi civa dini din gur" (p. 57). Trntit pe spate, cu bocancul unui gde codeinut apsndu-i capul, s nu-l poat clinti, cu braele altora meninndu-i nemicate propriile-i membre, fu ciomgit peste tlpi pn la lein; apoi ntors pe loc fu iari adus n stare de incontien prin tumefierea spatelui; crat la w.c., trezit cu gleata de ap aruncat peste el, timp de o sptmn i-a primit prima porie de btaie simpl. Urm schingiuirea lui Nicolae Mgirescu de ctre fratele su Eugen, care-l btea peste ciotul piciorului n faa lui Timaru, ca acesta s priceap c ceea ce se petrecea nu era glum. El era obligat s priveasc stnd ore ntregi ntr-un singur picior pe care, dac-l cobora, era masacrat. "Dup ce i-au ncercat tot arsenalul de schingiuiri i torturi asupra mea au improvizat un gen de "vrtelni", m-au legat de mini i de picioare la un loc i au nceput s m nvrt pn cnd ameeam, apoi m bgau cu capul n W C i aruncau ap pe mine s-mi revin" (p. 59-60). i din nou zdrobirile spatelui i tlpilor, pe parcursul altor zece zile. L-au mpiedicat s doarm nopi la rnd. " Unul sttea cu fundul pe ciment, cu picioarele i minile ntinse, iar cellalt sttea clare pe umerii celui de jos. i n felul acesta stteam de dimineaa pn seara, iar 206

a doua zi schimbam, cel de jos trecea n spinarea celuilalt. (...) Alteori se puneau s fac piramida cu noi: ne aezau pe primii trei cu burta pe ciment, cu minile i picioarele ntinse, apoi aezau ali trei peste ei, tot aa ntini, pn se fcea o piramid din toi, pn la 10 rnduri" (p. 60). A venit clipa cnd reeducatorii au ncercat ct de adnc le era victimelor nspimntarea. "urcanu i-a pus (lui Popescu Traian, zis Maca; n. n.) bta n mn i-l obliga s-l bat pe Voicu Andreiescu. Dar Popescu Traian a ndrznit s ia bta i s-o arunce napoi lui urcanu cu furie i dispre, spunnd: "Eu nu-mi voi bate niciodat un camarad sau un prieten sau un frate de suferin". Bietul Popescu Maca va plti scump acest curaj: s-au npustit asupra lui urcanu i leahta lui i au nceput s-l schingiuiasc , s- l loveasc cu ciomegele, cu picioarele i cu tot ce le era la ndemn; din aceast schingiuire, bietul Popescu Traian a ieit cu piciorul rupt" (p. 61). Florin Munteanu, ran de 18-20 ani de lng Alba Iulia, fu confruntat cu tatl su. "n acel moment, urcanu i spune lui badea Ilade, c aa l chema, s-i plmuiasc feciorul. Tatl se uit la urcanu i-i spune acestuia, cu vocea tremurnd, printre lacrimi: "Cum s-mi plmuiesc copilul, nu l-am plmuit cnd era mic, c n-a fost nevoie". urcanu i spune: "i dau ordin s-l plmuieti". i-l mpinge pe badea Ilade spre Florin. Cei doi, tat i fiu, cad unul n braele celuilalt i se mbrieaz i zic: "Tat", "Florine". urcanu i clii lui se npustesc asupra celor doi mbriai i ncep s-i calce n picioare, s-i loveasc cu picioarele, cu minile i ciomegele, pn cnd i fac numai snge, le curge sngele din cap, din gur i din obraz. Pe cele dou victime le transform ntr-o mas moart de carne i aa, dup ce s-au sturat de hcuit, clii i-au trt din camera 99 n camera de tortur, unde au aruncat ap peste ei. Toi din camer ne-am ngrozit, inclusiv cei care erau pui s ne pzeasc, fiind martori la aceast ngrozitoare scen. Cei care s-au ntrecut n aceast scen nspimntatoare au fost Vasile Pucau, urcanu, Mrtinu, Livinschi i Fux" (p. 62). Cinismul este trstura cea mai evident ce se deduce din relatare, a reeducatorilor, naintea cruzimii. Cinismul urmrind s demonstreze c morala societii noastre fireti putea fi nvins de 'morala proletar', n vederea cldirii unei societti artificiale n care valoarea unic era comanda partidului. Afirm asta deoarece, victimile, n scurtele pauze ngduite de violene, erau ndoctrinate c partidul comunist romn era suficient de mrinimos cu ele - dei n-o meritau - pentru a le ierta vina i a le elibera nainte de termenul condamnrilor, cu condiia c renunau la trecutul 'banditesc' pentru a o porni pe calea luminoas a comunismului. Dovada pe care trebuiau ele s-o dea? S demate tot ce n-au demascat la Securitate dintre 'dumanii poporului' i din propria lor activitate. Pentru aceasta, " ne puneau s ne facem necesitile n gamel, apoi peste fecale turnau, dimineaa, terciul sau ciorba de arpaca, la prnz, i ne puneau s stm n patru labe i s mncm "ca porcii" din gamel, fr lingur; dac se ntmpla s veri gamela cu fecale i arpaca te puneau s strngi de jos cu limba. (...) Ne turnau mncarea clocotit pe gur, gura ne era numai rni i arsuri" (p. 63). A venit i rndul lui Mihai Timaru s nu mai poat rbda. " M-au legat cu picioarele de cazanul de la WC, m-au spnzurat de picioare, cu capul n jos i au nceput s m bat peste picioare i fund, m-a btut atta Vasile 207

Pucau de mi-a rupt laba piciorului stng, am nceput s urlu i s ip i atunci le-am spus s se opreasc, am s vorbesc" (idem). Dup acordarea unei zile de gndire, a fost mutat singur n ncperea de vizavi, n faa unui creion i a unor fii de hrtie de sac. Timaru fcu o list cu nume de activiti de partid din zona Vrancea, pe care i-a incriminat a fi ajutat micarea de rezisten, n locul listei cu numele ranilor cu adevrat alturi de ea. n final i se dict fraza: " Dau aceast declaraie nesilit de nimeni i pe propria-mi rspundere" (p.65). Starea psihologic, dac au ncetat torturile odat cu declaraiilor date, provocat de vederea cznirii celorlali, era a impresiei excluderii, anevoie de suportat, de la dreptul la suferin, o foarte neateptat trire a deinuilor politici i nu numai. Cnd l-am cunoscut pe Marcel Petrior eram student abia n anul I -, cu ocazia unei vizite fcute n cmrua de servici, de sub acoperiul blocului Wilson, unde locuia - i el tot student -, am fost martorul ntlnirii cu un vechi coleg al su de detenie; cei doi miau deteptat invidia. Constatam c ambii regretau vechea suferin, excluderea din universul penitenciarelor, unde-i lsaser, prin eliberarea personal, cei mai buni prieteni. Simeam c n-aveam dreptul la o atare legtur de inim, nefiind fost pucria. Nu peste mult timp, am cptat acest drept, la rndul meu. " Parc doream s fiu n continuare alturi de cei care mai erau chinuii i torturai" (p. 67), scrie Timaru. Uluitoare trire opus instinctului de conservare, dictat de simmntul solidaritii umane! Foarte puine zile trecur pn s i se descopere frauda din declaraiile scrise de mn. Fu scos din camera 99 i introdus n 97, unde-i regsi pe Florin Munteanu, Attila, Paul Caravia, Amariei, Ioan Soare, din rndurile victimelor. "Banditule, i-ai btut joc de noi!" (p. 68). Clcat n picioare, i pierdu contiena. " M-am trezit cu capul n hrdul cu fecale i-mi turnau ap n cap. Pentru o clip m-am trezit i-l aud pe urcanu c-mi ordon smi bag minile n hrdu i s mnnc fecale, c altfel m omoar" (p. 70). Timaru se opune, sub pretextul c a mncat dintr-ale sale, dar nu o face cu ale celorlali (sublim ingenuitate!). De omort, nu fu omort; doar c nnebuni. i dus a fost ntr-o camer cu ali trei bolnavi de nervi. Cnd i reveni contiina, fu mutat la camera 98. " Livinschi i Vasile Pucau mi leag minile la spate cu o frnghie, m aeaz cu fundul i picioarele ntinse pe cele dou scnduri fixate pe caprele de lemn i m leag cu picioarele de aceste scnduri. La mijloc, la bru, m leag cu un fel de centur improvizat, cu un crlig de fier i m aga de belciugul de fier din perete. Prin acest crlig i belciug eram lipit de perete, nu puteam s fac nici o micare, la stnga, la dreapta sau nainte. Deasupra capului, n plafon au fixat un bidon cu ap rece care avea dou orificii n fundul bidonului prin care cdeau picturile de ap, cu intermiten, n cretetul capului meu. Dup ce au pregtit tot i s-au asigurat c nu pot face nici o micare, au turnat ap n bidon. i au nceput s-mi cad picturile n cretet. S-au uitat la mine, s vad cum reacionez la picturile de ap, apoi m-au scuipat, m-au njurat i mi-au spus cuvinte murdare la adresa mamei. urcanu a adugat: "Acum s te vd erou, banditule." Ua celulei s-a auzit nchizndu-se, iar eu ipam i m zbteam, simeam c-mi zboar creierul din cap, simeam ca un curent electric ce 208

trece prin fiina mea" (p. 71). Nu a fost supus chinului cu pictura chinezeasc pentru a se vindeca de nervi... A dat declaraii despre care i vor aminti mai trziu inspectori de la ministerul de interne i cei doi ofieri politici de la Gherla, chinuindu-l sptmnal pentru a le recunoate prin semntur; ceea ce n-a fcut niciodat. Dovad mai bun c ofierii M.A.I. conduceau din umbr reeducrile i le foloseau n anchet nu exist. Totui, cnd fur anchetai i judecai reeducatorii, ministerul de interne s-a autoexclus din declaraiile viitorilor condamnai la moarte de el, impunndu-le s afirme c au svrit cele fptuite fr implicarea adevrailor rspunztori. i Mihai Timaru i-a pierdut iari raiunea, pentru un timp pe care nul poate nici mcar numi, pentru un timp a crui lungime nu o cunoate nici astzi. n orice caz, cnd i-a revenit, reeducrile luaser sfrit. ns, dup cum s-a neles, - insist - pentru Securitate nu se ncheiaser cercetrile datorate mrturisirilor smulse n timpul bestialelor anchete duse de deinuii anchetatori care lucrau sub ndrumarea ei, mrturisiri predate serviciilor de anchet oficiale, pentru aducerea altor nevinovai n temnie. Dac reeducrile s-au ncheiat, suferinele lui Mihai Timaru nu au luat sfrit. Ele au continuat prin temnie, dar i dup punerea n libertate. La patru ani dup eliberarea din 1964, adic n 1969, a fost din nou arestat. n anchet a fost supus la ocuri electrice. La treisprezece ani dup eliberare, adic n 1977, iari a fost arestat. Crat martor la un proces, Mihai Timaru va profita de prilej pentru a-i depune mrturia public asupra ororilor trite de el i de celelate victime ale reeducrilor. i spunea: "Mihai, acum a sosit momentul s mrturiseti ce i-ai pus n gnd, ai curaj: e acum unica ocazie" i, cnd i se ddu cuvntul, n loc de a rspunde la ntrebarea preedintelui completului de judecat, zise: "Sunt unul din supravieuitorii aa-zisei reeducri, sunt unul din cei care au trecut prin camera morii i camera chinezeasc, dumneavoastr nu tii prin ce chinuri trec deinuii, sunt chinuii i omori. Am scpat din camera morii, dar acum sunt supus la alte mijloace de exterminare, mi se refuz orice tratament medical. Domnule procuror, v rog s consemnai cele declarate de mine aici n faa dumneavoastr." Cum n sal se afla i fiul su, pe care-l vedea pentru prima oar de cnd se nscuse i-l inuse n brae, s-a ntors ctre el i i sa adresat: "M, Toadere, te-ai fcut biat mare; ascult ce spune tata: s-l iubeti pe Dumnezeu, s-o iubeti pe mama, s v rugai pentru tata, i s fii mndru c te-ai nscut romn" (p. 132). i mndru c s-a nscut romn a rmas Mihai Timaru pn astzi. Fiu al plutaului pe Mure Toader i al Fironici Timaru, nscut n comuna Gorneti - Mure -, la 5 februarie 1918, a fost al 16-lea i ultimul copil al prinilor si. n 1930, dup ce a isprvit (prin jertfa material a tatlui i mamei sale, gimnaziul din Trgu Mure, s-a angajat la fabrica de cherestea "Loma", din Bistra Mureului, pentru a ctiga banii necesari continurii studiilor liceale. n 1936, se nscrie la Liceul Industrial din Tg. Mure. Se va nscrie i la conservatorul local, la secia de Art dramatic, ducnd i o activitate intens n cadrul "Astrei Romne". Dup 30 august 1940, cnd prin Dictatul de la Viena am pierdut Ardealul de Nord, se refugie la familia chirurgului Liviu Cmpeanu, la Braov. n acest ora se 209

angaj la uzinele Astra, apoi fu ncorporat voluntar, ca elev T. R., la Regimentul 41 Artilerie din Braov. E repartizat la Divizionul 2, sub comanda Cpt. Toni Grumzescu. A fost primul osta romn care a pus piciorul pe pmntul Basarabiei, dup ce i fu avariat barca i trecu prin ap a doua jumtate a Prutului. A fost decorat de Marealul Antonescu, n prezena Majestii Sale Regele Mihai I, cu "Virtutea Militar Cl. I-a". n 1942, a fost admis la coala de ofieri activi tehnici-auto, din Bucureti, ale crei cursuri le absolvi n 1944, cu gradul de sublocotenent activ, cnd fu repartizat la Batalionul 3 Instrucie i Reparaii Auto din Garnizoana Roman. A fost primul soldat romn care a intrat n satul su natal, dup cum jurase s-o fac, atunci cnd l prsise. Particip la toat campania din Apus, n calitate de comandant al companiei 73 Ateliere Mobile, ncadrat la comandamentul Armatei I-a, comandat de Generalul Macici. La 10 februarie 1946 se cstorete cu Lucica Bandrabur, din Panciu. La 4 noiembrie 1946 e pus n disponibilitate i trecut n rezerv peste un an, cu gradul de locotenent. Devine ajutorul lui Ion Paragin, n grupul de rezisten din Vrancea, cu care i-a fcut legtura socrul su, Costic Brandabur. Restul existenei sale l cunoatem din cele de mai sus. E binevenit ncheierea ntlnirii cu el prin citarea a dou fraze rostite lui de Ion Sadovan, care-l precedase pe Costache Oprian n conducereaa Friilor de Cruce: " Prilejurile nu-l fac pe om slab, ci doar i arat ct este de slab. Noi cei care nu am avut prilejul s artm ct suntem de slabi, si mulumim lui Dumnezeu c n-am trecut pe acolo" (p. 87).

O carte major de Octavian Voinea Dac din lucrarea lui Octavian Voinea "Masacrarea studenimii romne n nchisorile de la Piteti, Gherla i Aiud". Mrturii redactate de Gheoghe Andreica [Bucureti, Editura Majadahonda, 1996], n-ar fi rmas dect paginile ce le citez imediat n continuare, numele su tot s-ar fi nscris definitiv n istoria gndirii romne asupra vieii n penitenciare, att de temeinic i de succint analiz a fenomenului reeducaional a izbutit s cuprind n ele. Trebuie menionat interesul acestui fragment i pentru cercettorii n pedagogie, pentru moraliti, pentru studioii victimologiei, pentru psihologi, pentru antropologi. "TEHNICA SPLRII CREIERULUI nainte de a intra n subiectul propriu zis al "tehnicii splrii creierului", unica invenie de care a fost capabil comunismul, trebuiesc tiute cteva lucruri. 1) Din natere, fiecare om are o anumit doz de trie spiritual care i este suficient numai lui. 2) Pe parcursul vieii, de regul pn la vrsta de 30 de ani, se mai adaug i alte fore datorit: - Educaiei - Culturii acumulate - Experienei - Mediului n care triete i care acioneaz ntins i nevzut. 210

3) Concepia ateist sau teist. Ateul cade cu mult mai uor, deoarece inta "splrii creierului" este, n primul rnd, credina n Dumnezeu. Onoarea, cinstea, legturile afective dintre oameni, ce creaz prietenia i altele de aceast natur, nu fac toate la un loc ct credina n Dumnezeu. Credina n Dumnezeu le nglobeaz pe toate acestea la un nivel eroic. Dac concepia credinei n Dumnezeu are la baz o cunoatere rudimentar i primitiv asupra lucrurilor - se bazeaz mai mult pe superstiii - la cea mai mic zdruncintur ntreg edificiul se prbuete i locul teismului este luat de ateism. 4) n perioada vrstei de 20-30 de ani se produce explozia maturizrii organismului uman. Consecina: Dezvoltarea rapid i maxim a instinctului de conservare a speciei, respectiv, a instinctului sexual, pornire plin de rvn i dor pentru sexul opus. Rbufnirea acestui instinct este vulcanic, este cea mai puternic dintre toate. Dac tnrul n-are suficiente frne n concepii bine motivate, erupia sexualitii nltur toate structurile concepiilor intime ale subiectului. Instinctul sexual rmne stpn absolut, slbatic i feroce pe fiina noastr. n cuprinsul acestor patru factori enumerai mai sus se includ i cele mai abstracte valori umane cum sunt: Capacitatea de orientare, capacitatea de intuire a lucrurilor, spiritul de sacrificiu n opoziie cu laitatea. Valorile spirituale intr n concuren cu pornirile instinctuale. Dup cum n doza acestui amestec primeaz un factor sau altul, rezistena omului n faa torturii nentrerupte a fost asemnat cu PAHARUL fiecruia: - Unul are n dotare un "pahar" mic, doar ct un degetar, care se termin dintr-o nghiitur. Cnd aceast "nghiitur" s-a terminat, omul cedeaz ridicnd minile n sus n faa dumanului. - Paharul rezistenei altuia este mai mare, ct un butoi. Dar se termin i acesta. Dup ce s-a terminat, i acest subiect i pleac capul. - Paharul unora (mai puini la numr) este ct un ocean. Orict de mare ar fi fost "oceanul" rezistenei acestora, el este msurabil n hectolitri, litri, molecule sau atomi. Odat i odat se termin i acesta, sfrind n umilin. Perseverena dumanului este diabolic i fr limit. Nici un deinut trecut prin aceast "rni" (a se cuta aceast metafor n cartea - i titlul ei - de Eugen Mgirescu) mefistofelic n-are ndrzneala sau ntngia de a se luda c el a rezistat. Din contr. Victimele afirm c rezistena lor se datoreaz harului dumnezeiesc care le-a ferit de cdere. Numai Dumnezeu a sucit minile torionarilor acestui masacru unic n istorie, ca s se opreasc nainte de a se produce cderea. Dac tortura continua, ar fi czut i ei. [O atare explicaie mi-a dat i Aurel Obreja, cu privire la propriile sale perspective, n cazul c reeducrile de la Gherla, n care a suferit, ar fi continuat; comentariul l-am introdus n: Casa lacrimilor neplnse , povestea experienei sale n. a.] La Piteti n-au existat dect patru anse: - Moartea. - Pierderea minilor. - Cderea. - Salvarea divin. 211

Rezistena a fost exclus ca fiind imposibil" (p. 41-42). A se compara acest citat cu acela din prezentarea lucrrii lui Eugen Mgirescu, ce trateaz tot despre rezistena difereniat de la individ la individ, problem ce, n mod firesc, i-a preocupat pe cei czui cu prilejul reeducrilor, tineri tiindu-se pregtii pentru jertfa eroic i dezamgii de puterea lor insuficient s reziste presiunilor fizice, morale i instinctuale ale sistemului npustit asupra lor, tinznd la depersonalizarea victimelor. Pe cnd Mgirescu i culege comparaia dintr-un domeniu tiinific, Voinea o preia din tradiiile populare cretine, ambii aplicnd-o asupra antropologiei cu succes n a face de neles monstruosul petrecut la Piteti i Gherla. Octavian Voinea i continu excursul cu 'tehnica' surprii omului n bestialitate. " n prima faz se distruge ncrederea unuia n cellalt. Bunul tu prieten (care a fost dezumanizat ntr-un mare secret), dup ce-i arat toat afeciunea, se repede s te distrug lovindu-te fr mil. Spaima, nedumerirea, surpriza sunt att de mari, ocul este att de puternic nct pe unii i-a drmat din aceast prim faz. Chiar dac victima nu s-a prbuit la prima lovitur - edificiul interior este detunat, fisurat, i se va prbui la cutremurele urmtoare. Tortura nentrerupt i consecinele ei. Dup primul oc se instaleaz la victim neputina de a reaciona ntr-un anumit fel. Toate sunt fr speran. Victima este convins c treaba este astfel organizat. Nu exist nici o ieire. Tortura continu zi i noapte fr ntrerupere. E tortur de dragul torturii. De reinut c n acest laborator luciferic numai urcanu avea o condiie fizic excelent. Apoi ajutoarele lui erau ceva mai bine hrnite dect deinuii de rnd. n rest, tinerii preau schelete ambulante, cadavre vii, adevrate mumii. De la aceast faz limitrof morii ncepe tortura nentrerupt. Tot n cadrul torturii, victimele erau supuse la eforturi uriae menite s le epuizeze complet fizic. Iat cum: Victimele, ncrcate cu greuti n spate (pturi sau haine mai groase), erau obligate s fac genoflexiuni [sic!] cu minile ridicate n sus, regulamentar. Unele dintre victime s-au prbuit la 30-40 de genoflexiuni, dar au fost altele care au rezistat pn la 2.500 de genoflexiuni. De necrezut!! Nu exist n lume atlet, chiar cu cea mai bun condiie fizic, s poat realiza o astfel de performan. Iat ns c o realizeaz un schelet topit de foame i de suferine! Organismul uman, n condiiile de disperare scpat de sub controlul raiunii, a reuit, la Piteti, s realizeze inimaginabilul, imposibilul. Neurologii, psihiatrii i chiar teologii au datoria s studieze fenomenul i s-l explice! Tortura nu se oprete aici, ci continu... Epuizarea fizic aduce dup sine i o epuizare psihic. Victima n-are nici o secund de rgaz pentru refacere. Se zdruncin raiunea, se ntunec voina. Dispar din mintea omului toate strile emoionale. Dispare afeciunea... Omul ncepe s nu mai raioneze." Oare urmele acestei stri, din care afeciunea, simpatia interuman, sentimentele pozitive, au pierit, s stea la baza acelei absene a 212

descrierilor suferinelor celorlali, semnalat n cartea lui Eugen Mgirescu, a cror lips am resimit-o i la a doua lectur? Pe cnd Octavian Voinea, a crui luciditate i putere de analiz sunt mrturisite de cele ce citim, va desfura, ulterior, suficiente evocri ale suferinei camarazilor si trecui prin reeducri n prezena sa. " Tnrul are impresia c ntreg sistemul su nervos este o ran proaspt i sngernd. Se instituie o stare patologic. Atunci apare fenomenul debordrii tuturor secretelor pe care le-a inut bine ascunse n contiina sa. De la aceast faz, chiar i cel mai mic secret pe care l are tnrul l simte precum simi un ghimpe ce-i intr n ochi. Nu-l poi suporta, ci faci tot ce este posibil ca s-l elimini. (Doresc s completez aceste date cu altele culese de aiurea. " "Autodemascarea" nu avea limite. Trebuia s-i demati gndurile ce veneau spontan i far voie n minte. Chiar i visele trebuiau demascate" ; p. 80.) n aceast faz ntreaga raiune intr ntr-o poriune de umbr. Toate reflexele nsuite pe parcursul vieii se anuleaz. n creierul omului se instituie o noapte total. Nu mai este ce a fost. A devenit un nimic. Omul a devenit un robot absolut fr nici o personalitate, fr imaginaie, fr iniiativ. Ultimul sprijin pe care-l pierde omul este credina n Dumnezeu. Acesta este momentul ncheierii "splrii creierului". De acum nainte victimele nu mai sunt stpne pe reflexele lor. Se gsesc ntr-un stadiu al animalului dresat. Dac i se poruncete s se culce, se culc cu o vitez uimitoare. Dac i se poruncete s strige, strig din toate puterile. Dac i se cere s pun mna pe ciomag i s loveasc n camaradul de alturi, o face automat. Ca un robot. Victima - respectiv "reeducatul" - privind la propria lui mn se mir cum funcioneaz. Are impresia c nu-i a lui." Se cuvine adus n faa cititorului un fragment din introducerea ce precede acest text, fragment gsit sub titlul: i animalele se instruiesc . Aici ni se explic modul cum este nvat ursul s danseze, cu ajutorul unei plite ncinse, ni se reamintesc experimentele lui Pavlov, ni se vorbete despre reflexul condiionat i se adaug: " Bolevicii au extins experienele savantului rus i la oameni. Numai c la om situaia e mult mai complicat. Omul are capacitatea de a pcli pe dresor. Or, bolevicii urmreau ca transformrile psihice s fie autentice... Realizarea unei astfel de performane implica folosirea altor metode, mult mai complicate i mai dure" (p. 39)). Care va s zic, stadiul de robot a fost atins. Se spune despre cel ajuns n aceast situaie: " "A FOST VIDAT". Aa a fost denumit aceasta stare de ctre deinuii care au suportat fenomenul. Aa cum s-a artat mai nainte, nu toate victimele ajung la identitate de situaii. Fiecare victim are specificul ei. Raiunea, afectul i voina cedeaz n funcie de individ n mod gradual. Victimele erau n perioada vrstei tinere. Instinctul de conservare a speciei rbufnea prin toi porii i trgea dup el toate instinctele primare. Logica ateist-comunist prindea rdcini. Ea se impunea nu numai ca o modalitate de a scpa de tortur, ci ca o convingere intim. Deveneai exact pe dos dect ceea ce ai fost. Cu toate acestea, noua postur era ca

213

i un "plasture". Victimele erau ngrozite de teama de a nu grei descntecul i repetau noua lecie la nesfrit. Tinerii - lipsii de contiina acumulat ntr-o via - "descopereau" universul materialist n care lozinca cea mai obsesiv era ca toat lumea, pmntul ntreg s fie r eeducat. Cu ct reeducarea ntregii lumi se va face mai repede cu att va fi mai bine. Aceasta a fost motivaia grabei unor victime de a-i tortura camarazii neluminai. .. Pentru a-i face i pe acetia s ajung ct mai iute la concluziile la care au ajuns ei. Se dezvolta egoismul n individ nct nu mai suporta s rmn un fost camarad de al su pe vreo treapt a virtuii. Faptele celor care au czut att de jos erau fcute din toat convingerea. S-a ajuns pn acolo nct s-i mulumeasc lui urcanu i regimului comunist c i-au adus n starea de revelaie a adevrului materialist. i acest lucru este de necrezut! La unele victime, noile principii comuniste au prins asemenea rdcini nct considerau reeducarea ca ultimul i cel mai nalt scop pe care l pot avea n via. S-a creat senzaia fals c, ieind de sub pat [torturatul, cnd nu era btut n-avea voie s stea dect sub pat; n.a.] , universul este att de vast, ca atunci cnd scrutezi deprtrile dintr-un vrf de munte. Libertatea de a te plimba prin camer de la un capt la cellalt prea o cltorie cosmic. Pierderea credinei n Dumnezeu era ultima faz a reeducrii. Acolo, la Piteti, Dumnezeu i-a retras harul Su gradual. Tnrul a fost lsat s reziste numai cu propriile puteri, dup zestrea sufleteasc pe care o acumulase pn atunci. Aceasta a fost insuficient. Dup ce i edificiul credinei n Dumnezeu era darmat, individul devenea satanizat. - Ce Dumnezeu?! Uite c totul este materie! Groaznic a mai putut fi rtcirea n care m-a trt educaia burghezo-legionar! Oare cum de m-am putut nela chiar att de amarnic? Ct de sublim e regimul comunist care ne-a trimis pe acest profet - pe domnu' urcanu - ca s lumineze i s ne scoat din ntuneric! Dac el nu m-ar fi torturat, n-a fi putut scoate putregaiul din mine i a fi rmas pentru totdeauna n mocirl i ntuneric. Victima - cu creierul splat - crede de datoria sa, n mod sincer, s duc mai departe, prin teroare, aceast lumin ... n paralel scot capul toate antonimele virtuilor i omul ajunge s fie exact opusul a ceea ce a fost. Aceast dresur se imprim i sistemelor voliionale, afective, concepiilor. Tnrul satanizat devine o main ca un motor cu explozie care funcioneaz de la sine, dup ce l-ai pornit, pn la epuizarea combustibilului sau ivirea vreunei defeciuni." Este o piatr de ncercare pentru orice antropolog al credinei s descopere n ce condiii neateptate poate aceasta reveni, dup acceptarea mai mult sau mai puin contient a respingerii ei. Octavian Voinea, la porunca lui urcanu, era inut cu fora de o droaie de acolii ai celui din urm, cu brae i picioare i trunchi blocate prin greutatea i

214

strngerea lor. " - Marinescule - strig urcanu unuia dintre studenii torturai - dac nu faci ce-i spun eu, pn aici i-a fost. S-i bagi p...a n gur ca s se vindece pentru totdeauna de a mai vorbi mpotriva clasei muncitoare i a poporului muncitor!" n timpul realizrii cerinei, clul i lmurea pe cei de fa: " - S vad toat lumea cum legionarii i-au nghiit p...a unii la alii! Ticlosul nu i-a dat seama de efect. (...) Firul credinei n Dumnzeu s-a refcut.(...) Fapta lui urcanu m-a trezit din mlatina necredinei n Dumnezeu, n care singur m nfundasem" (p. 64). O alt reacie curioas este c odat reaprut credina, renate i dorul de rzbunare mpotriva lui urcanu, trire opus cretinismului; dar cum afectele se grupeaz pe perechi antonimice, revenirea dorinei de rzbunare este fireasc, n acest context. S continum lungul citat cu care am nceput. " Vrsta. Tineretul nu s-a lsat dobort cu uurin, cu toate metodele drceti care i s-au aplicat. Aa se explic numrul mare al morilor (prin tortur), sinuciderile [se cuvine s ndreptm cu acest prilej o informaie greit transmis de autor la p. 29, cnd l citeaz pe erban Gheorghiu ca aruncndu-se n golul scrii i izbutind astfel s-i ia viaa, scpnd de torturi. E vorba despre Gigi Vtoiu, ne informeaz Justin tefan Paven, n: " Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?" , Vtoiu fiind n lot cu cel din urm memorialist numit; n.a.] , mutilrile fizice, dar mai ales cele psihice. La o presiune mult mai redus au fost supui mai trziu btrnii de la nchisoarea Aiud [autorul se refer la reeducrile n urma crora au fost eliberai toi deinuii politici, ncheiate n 1964 i lipsite de torturi; n.a.] . S-a dovedit c pe msura naintrii n etate, virtuile devin invers proporionale cu vrsta. Bineneles c va trebui s excludem excepiile. Omul n etate mai cedeaz din intransigen, prefernd compromisul c-i mai pe msura puterilor lui. Exist o laitate a vrstei pe care muli au botezat-o impropriu nelepciune sau pruden . Graficul rezistenei umane. Trupul este primul care cedeaz. Nu mai poate suporta tortura, pe cnd spiritul nc mai rezist. Rezist pe ruinele trupului pn cnd se prbuete dintr-odat. Aa se explic trecerea dintr-o extrem n alta. Vechile structuri psihice se menin, dar cu un coninut mielesc. Cinstea i punctualitatea. Exemplu: nainte de splarea creierului un tnr promite c la ora 12 fix va fi n cutare loc i va avea asupra lui obiectul promis la locul dinainte convenit. Dup splarea creierului. Exemplu: Reeducatul promite c la ora 12 fix i va trage o btaie sor cu moartea. Exact la ora 12 i aplic btaia promis, fiind cinstit i punctual . n acest sens practica comunist are vechime... Aa au procedat cu vechile instituii democratice: coala, Justiia, Poliia, Armata, ba chiar i Biserica. Nu le-au desfiinat, ci le-au satanizat" (p. 42-45). Vom aduga la cele de mai sus cteva precizri psihologice ale scriitorului ce ni se par importante. " Aceast spaim s-a instalat nu numai la nivelul sistemului central, ci

215

n fiecare celul a trupului pn la cea mai nensemnat. Aveai impresia c nu capul conduce, ci un centru nervos situat undeva n mduva spinrii. Simeai un fel de dedublare... O contiin - parc deprtat privea neputincioas la un robot fr mil i simire cum lovete i distruge. Situaia de dup anihilarea contiinei prea ca o stare normal (dei a fost acceptat fr voie). Victima se simea vindecat de ceea ce a fost mai nainte, n sensul lupttorului activ..." (p. 45-46). Exista o lege a tcerii asupra celor petrecute la Piteti. Nici mcar supliciaii mpreun, n aceeai camer, nu aveau ngduina s-i menioneze unul altuia caznele. " ncet-ncet, prin nerepetarea nici mcar n gnd a vechilor principii i a grozviilor ndurate se producea uitarea forat" (p. 46). Autorul pomenete cazuri de victime ale reeducrilor care i dup Revoluia din Decembrie 1989, refuz s povesteasc ororile suferite; confirm aceasta, ca scriitor care face efortul s recupereze orice amintiri din acea perioad, efort nu totdeauna victorios, datorit aceleiai frici devenit crez de temelie al unei existene cumplit de triste; scriu aceasta n 1997, dup o experien de acest ordin, veche doar de cteva luni; or, reeducrile s-au ncheiat de patruzeci i cinci de ani. De asemeni, pot cita nume de reeducai ce continu s se afle n serviciul puterii represive, dup o via ntreag de plecare a genunchilor n faa ei, cnd mai avea putere i nu, ca acum, cnd puterea ei e doar o legend a unui trecut sinistru. Octavian Voinea, nscut la 23 aprilie 1922, n familia lui Nicolae Voinea, care a fost pe listele electorale ale partidului Totul pentru ar, i a Mariei, n comuna Panciu - Brlad, ofier i ultimul ef al serviciului de informaii legionar, nu este doar sintetizatorul acestui foarte special sistem represiv - ce spun! - nu represiv, ci de distrugere absolut a fiinei spirituale i biologice a victimelor -, genocidul unei generaii de viitori intelectuali romni, pn s-a ajuns, cum singur o recunoate, ca termenul student s devin sinonim termenului turntor , n pucriile de politici. El este o minte n permanent autoobservare, dar i scrutare a celorlali - operaie ce, cu att mai mult, a continuat n perioada de dup ncetarea reeducrilor i de dup eliberare, pe care a practicat-o pn la moarte i o gsim reflectat n scrierea lui. Nu voi lipsi cititorul de urmrirea meandrelor cugetului i sufletului su bolnave de groaza de a da ascultare torionarului Titus Leonida, care-i poruncea s se poarte n urmtoarea camer unde urma s fie introdus, ca un legionar 'pe baricade', pentru a-i ndemna pe cei nc netrecui prin focurile btilor s se comporte conform cu nvtura dobndit anterior n libertate; urmnd ca el nsui s-i demate i s le aplice aceleai cazne ce l-au depersonalizat i pe el; dar i bolnav de groaza c, dac nu ddea ascultare ordinului, chinul su avea s fie reluat de la nceput. " A fost momentul de cea mai grea tensiune pe care l-am trit vreodat. De acum ncepea un alt moment greu i mai ales lung. Lung ct o venicie. mi ddeam seama c eu va trebui s fiu acela care voi aduce un aport la torturarea altor oameni nevinovai. Oare cum s fac s evit a afla ceva de la necunoscuii cu care m voi

216

ntlni? Oare ce s fac pentru a evita crearea unei atmosfere de trai intim legionar? n mine mai rmsese o celul n care contiina funciona nealterat. Aceasta urla ngrozitor, rscolindu-mi toat fiina. Salvarea cea mai sigur ar fi fost moartea. Dar cum? Era peste putin s-i iei viaa. I-am vzut pe aceti ticloi studiind nu numai instinctul de conservare dezlnuit, ci i cum studiau pe cei dezumanizai, pui n postura de cli spre a tortura pe alii... Torturarea camaradului tu trebuia fcut cu sete, cu sadism, cu convingerea oarb c faci bine. Trebuia s dovedeti convingere i ataament cauzei distrugerii "banditismului". Cnd distrugeai legionarismul din victim, trebuia s fii agresiv, s rzi fals, s vorbeti cu toat convingerea i mai trebuia s dai impresia c ai rmas un legionar autentic. Ca un demon ieit din mijlocul Iadului, att de bine cunotea urcanu psihologia fiecruia i dramul de trie ce a rmas n noi. Pn acum am fost victim... De acum nainte mi se contura n fa neagra ans de a fi prta la distrugerea sufletelor altora. Din oameni devotai i cinstii, prin aciunea mea trebuia s devin trdtori, rufctori, spioni mpotriva lor nii. Doamne, ct a fi dat s rmn pe loc i s fiu torturat n continuare... Ziceam aceasta n gnd n momente de luciditate, dar pus la ncercare na fi rezistat. (...) Cum ne ndreptam noi spre coridor ngrijorai, urcanu ne opri i ne zise: - Nu cumva s v trdai artndu-v ct suntei de flmnzi, sau ct ai fost de btui. Cei cu care vei sta n camer sunt nc "bandii"" (p. 7374). Merit insistat asupra componenei acestor camere n care au fost introdui ca provocatori, ca turntori i ca btui - la momentul potrivit -, aceti 'ageni speciali'. Existau oameni total curai, care nu aveau cunotin de nimic din cele petrecute n Piteti. Printre ei tceau cei trecui prin bti, cu creierele splate, dar nu devenii torionari, nici uneltele lor sigure. Ameninau, din umbr, tinerii devenii cli sau mcar unelte de ncredere (socotite ca atare). Cei din urm nu tiau unul despre altul c erau oamenii lui urcanu. " Iat-ne zvrlii ca ntr-o mare hazna cu miros infect dintr-un ora de provincie. Acolo sunt multe specii de viermi care vara se lfiesc n mediul lor de via. Nu numai c se lfiesc cu plcere, ci duc i o lupt acerb ntre ei - care pe care - ca s supravieuiasc. Aa eram noi... Ni s-a dat dispoziie c fiecare din noi trebuie s-l provoace pe cellalt. S scoat din el tot ce tie cu privire la reeducare i s divulge imediat lui urcanu ce a auzit. Dac nu provocai, te provoca altul pe tine. Dac nu divulgai, te divulga altul pe tine zicnd: - I-am pus ntrebarea, dar n-a rspuns nimic. - Aaaa, ai tcut? nseamn c banditismul clocete n tine, nc n-a fost scos n ntregime. Astfel erai trecut din nou prin torturi barbare spre a fi scos "banditismul" din tine. 217

Toate ieirile din acest Iad erau zvorte, iar noi eram n interiorul lui" (p. 93). Coabitarea cu netiutorii, ca nite egali ai lor, a nceput i a luat sfrit. Sosi 'clipa adevrului'. urcanu intr, ntr-o bun zi, nconjurat de banda de torionari; vreo douzeci de reeducai prin btaie se gseau amestecai printre cei cu ca la gur. Clul cel mare le explic inocenilor c sunase ceasul reeducrii lor. Unul dintre ei i replic n contradictoriu. " Atunci ajutoarele lui urcanu i el nsui au scos btele pe care le ineau ascunse sub haine i au nceput s loveasc. Cei douzeci, venii mai de curnd n nchisoarea Piteti - necunosctori n ale mieliilor care se petreceau, au rmas nucii. Erau buimaci, cum am fost i noi nine cnd ne-a agresat pentru prima oar urcanu i banda sa. Loveau nu numai cei ase n frunte cu urcanu, ci i ceilali douzeci, care ne-am mprietenit ntre timp cu noii venii. urcanu a strigat cu glas tare: - La pmnt, la pmnt! ncepur s strige ct i inea gura i ceilali - la pmnt, la pmnt! n momentul n care urcanu a dat semnalul de atac, am simit cum toate facultile mentale mi s-au inhibat. Nu mai puteam s raionez. Un ntuneric bezn s-a aternut brusc asupra ntregii judeci. Aveam senzaia c sunt un cine dresat asmuit asupra unei victime. Numai primul strigt l-am identificat ca fiind al meu. Pe urm, parc, m auzeam pe mine, dar nu eram eu... Parc eram dedublat. Aveam impresia c duhul meu sttea de-o parte i asculta cum striga trupul meu... Parc eram asistent la o scen grotesc i plin de groaz, scena al crei actor era chiar trupul meu n carne i oase. Primii care se aruncaser pe burt au fost tocmai cei douzeci care trecuser prin "moara reeducrii". (...) Aveam senzaia c m vd pe mine nsumi de la o distan oarecare, apoi ncet-ncet cele dou fiine s-au apropiat una de alta contopindu-se. ncepeam s preiau controlul asupra mea nsumi. Am nceput s aud i smi dau seama c nu striga un altul ci eu... Da, eram eu robotul. Abia atunci mi-am dat seama c sunt un automat care acionez la orice apsare de buton a lui urcanu. Reflexul condiionat era bine format" (p. 75). Ct de bine format era e evident din faptul c atunci cnd urcanu a strigat "la pmnt", cei dinti care s-au trntit cu burta pe ciment n-au fost aceia ce trebuiau nspimntai, ci 'durii' ce se presupunea c fuseser adui s-i termine. Cuvntul-semnal, n sens pavlovian, dduse roade, la simpla rostire. Pentru mai buna nelegere a acestui fenomen unic, al dedublrii prin forarea afectiv (naterea unei temeri fr precedent i nici sfrit) e potrivit ca cititorul s urmreasc, n cuvintele autorului, cele petrecute n el. " Lecia pe care mi-au repetat-o de sute de ori s-a nurubat n minte ruginind acolo. Era o lecie pe care contiina ct un grunte - ce mi rmsese - o respingea. O respingea n zadar, deoarece, n fa aveam structura nervilor ntori care erau gata s rspund aa cum m-au nvat 218

anchetatorii." Aceast "lecie" este cea impus n vederea procesului juridic n care Voinea a fost 'promovat' de Securitate ef 'secret' al reeducrilor, nimeni nevrnd s ia n seam adevrul, ci primnd doar interesul ca scenariul unor reeducri plnuite de Horia Sima i C.I.A., pentru defimarea P.C.R i Securitii s apar cu litere de o chioap pe pagina nti a marilor cotidiene ale lumii. " Pe de o parte m vedeam pe mine acela de demult, care zceam epuizat pe patul morii. Lng mine (acela de demult) mai sttea unul, care eram tot eu... Un robot speriat i rece, gata s execute acest ordin. O lupt aprig se ddea ntre cel ce am fost i cel ce sunt. Adic omul creat de Securitate prin amarnice torturi. Eu, muribundul, nduram o agonie lung... Tot eu, cel cu structurile ntoarse, m zbteam voind s m ascult pe mine nsumi... Pe cel ce am fost odinioar. Nu puteam, m simeam ncremenit locului, ca intuit. Stnga era dreapta. Faa era spatele. Cerul era sub picioare. Negrul pmnt l simeam pe moalele capului... Eram complet rvit. Era o stare de neimaginat. Era o ipotez imposibil de expli cat. Nu gseam cuvinte... Nu existau expresii care s o cuprind. mi mai rmnea o singura ans, aceea de a nu-mi descoperi slbiciunile n faa anchetatorilor, ca ei s m exploateze pn la capt i eficient" (p. 119). ntreg acest zbucium l-a condus la tulburri nervoase al cror punct culminant a fost halucinaia: prezena diavolului n celula sa. " Monstru cu chip de om, ntruchiparea spaimei i a groazei celei mai mari. (...) Fantoma se apropia de mine ncet de tot" (p. 117). Voinea era asudat leorc i se ruga cu toat cldura; pn ce vedenia se retrase i mai lent dect venise ctre el. Nu trebuie s se cread c privelitea suferinei umane, n cazul lui Octavian Voinea, strnete comptimirea doar cnd privirile i se ntorc asupra lui nsui i-i gsete scuze i explicaii pentru a-i despovra contiina ncrcat. Nu. n postura de martor al batjocoririi lui Dan Dumitrescu, nduioarea lui e cald, poate mai uman dect cu prilejul pomenirii altor mari torturai, cu att cu ct evoluia ulterioar a personajului a fost dintre cele mai de neneles, mai haotice, mai ...scrboase (acest mutilat definitiv sufletete e unul dintre cele mai izbutite personaje i ale lui Marcel Petrior, care i-a fost tovar al ultimei pri din via, n casimca Jilavei i, de la oarecare distan, i-a urmrit zvrcolirile de satanizat pn n cele din urm zile; o lumin mohort asupra acelei perioade arunc i reflectorul ostenit al lui Voinea). Cele ce nareaz Oct. Voinea constituie o raritate: este vorba despre eroismul sinucigaului. Dan Dumitrescu, btut zilnic, este iari chemat de Titus Leonida, la tortur. " Dar, surpriz pe toat lumea. Dan Dumitrescu n loc s sar ca mpins de un arc nevzut, lu o poziie crncen de brbat plin de trie i fr ps. Ochii i luceau n adncul orbitelor osoase scnteind ca doi luceferi n nopile geroase. - Ba ai s torturezi pe p...a m-ti, bandit i ticlos fr margini. M-ai

219

scpat nrodule din mn. Mai sunt nc treizeci de minute i putei s m pupai n cur toi deodat sau chiar pe rnd dac asta v va fi voia. Tmpiilor, am but toat cutia cu creolin, otrav ce-i sigur c ntr-o jumtate de or i va face efectul. Att mai dureaz pn sosete salvarea prin moarte. i mai ntrete o dat entuziast, cu o bucurie nespus: - nc o jumtate de or i-s mort!... Mieilor, vei da socoteal pentru toate acestea nu peste mult!" (p. 70). Lsm cititorul s descopere singur imposibila autonelare trit de cel care i i vedea cu ochii luntrici izbava de asupritorii si. Cnd se lmurir i gealaii lui c nici vorb s se sting, dup cum ndjduia, " lau tras jos de pe prici. I-au dat cu fora s bea cteva gamele cu urin i apoi au nceput tortura... Nu se gsesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a fost supus acest om" (p. 71). Nu aflm cum de i-a fost nfrnt voina. Probabil deoarece Octavian Voinea nu a asistat la ntregul su martiraj. ns l regsim pe Dan Dumitescu la noul proces ce a fost intentat acestor tineri. Unora, pentru vina de a fi fost ucigai. Altora - victime ale celor dinti -, pentru vina de a fi fost victimizai (orict pare de incomprehensibil, acesta este adevrul: lui Octavian Voinea i s-a imputat de a fi condus reeducrile, deci de a-l fi ales pe Eugen urcanu, adevratul lor ntemeietor, s-l tortureze pe el nsui i pe ceilali), scenariu necesar pentru a arunca vina crimelor svrite n cadrul lor, asupra Legiunii i a C.I.A.-ei, care le-ar fi scornit pentru a strni oprobriul internaional asupra partidului comunist romn i Securitate, dup cum am mai menionat-o. Aadar, la acest proces, n care, dup nc o anchetare, (s nu-i nchipuie careva c au lipsit din ea torturi noi), anchetare ce se desfura dup orarul: un securist i povestea anchetatului nscocirea servind planului diabolic, pe care se urmrea ca cel din urm s-o nvee, alternndu-i 'lecia' cu 'seminarizarea' efectuat de un alt securist, pn la automatizarea povetii nscrise astfel n creierul splat, dup o atare ndoctrinare cu minciuna cea mai periculoas pentru viaa celui n cauz, la proces, Dan Dumitrescu, ca toi colegii reeducatori (dei nainte de a deveni aceasta majoritatea au trecut prin furcile caudine ale celor mai supreme barbarii), ca toi n afar de Gheorghe Calciu (dup eliberare, nainte de preoire, i-a adugat la nume i pe acela al soiei: Dumitreasa), Dan Dumitrescu, spuneam, se nfi total de nerecunoscut: " Pe banca acuzailor nu se mai gsea brbatul drz de alt dat, ci un robot a crui contiin a fost ntoars i care nu cunotea dect formulele cu care a fost intoxicat prin torturi la nchisoare Piteti i apoi prin sute de repetiii n cei doi-trei ani de anchet. Iat ce a zis: - Am fost crescut n preajma unchiului meu Butnaru, comandant legionar, nvnd tot tipicul Micrii Legionare. Am nvat s fiu criminal, numai c n-am avut mediul prielnic de desfurare. n Piteti am fcut i eu ce-am putut..." (p. 137). S nu se cread c istorisitorul acestei rsturnri pe dos a caracterului a izbutit s se abstrag din scenariul unde era actor principal i s scoat la lumin adevrul, redobndind curajul de altdat. Nu! El s-a autoacuzat pentru reeducri, dup cum a acuzat conducerea legionar a le fi ordonat...!

220

mi voi ngdui s citez paginile ce descriu zvrcolirile abracadabrante ale sfritului tragic revenindu-i lui Dan Dumitrescu. i chinuia camarazii de celul nu numai prin contrazicere de pe poziii marxist-ateiste i insulte, ci i prin numeroase bti n u pentru a-i denuna caraliilor c aipeau, cnd era interzis, sau c se rugau, ori svreau mai tiu i eu ce mintea lui mbolnvit la Piteti deprinsese c nu le era ngduit unor 'bandii' legionari. Finalmente, doi dintre colocatarii celulei i dar obtescul sfrit. Rmase s-o mpart cu cel mai determinat dintre legionarii vri n acel 'laborator' (de tipul celui al lui Mengele) al cercetrilor asupra rezistenei umane la cele mai improprii condiii de existen. " Era posibil o ncierare ntre Pavel Grimalschi i Dan Dumitrescu. Se vedea c Grimalschi i-a pstrat nelepciunea, prefernd tcerea total... La un moment dat am sesizat c Dan Dumitrescu era bolnav. L-am auzit gemnd i cernd ajutor. Eu tiind c a trecut total de partea Securitii, att cu faptele ct i cu convingerile, am presupus c va fi ajutat. C va primi acea minim asisten medical cu care putea fi salvat (nu suferea, n definitiv, dect de o diaree uor vindecabil). Ziceam ntre noi: Va fi un model de ademenire a noastr ctre o speran naiv de viitor. (Cu alte cuvinte: dac urmai pilda lui i devenii oamenii notri, dendat ce v vei mbolnvi, v vom salva; altfel, nu avei nici o ans...) Nu i s-a dat nimic. Ci era studiat n permanen de multe persoane care trgeau cu urechea la u sau priveau prin vizet. Cu toii savurau ptimirea celui care se stingea n chinul disperrii. Pentru Securitate a studia i a se bucura de ultima zvcnire a unui nenorocit constituia un fel de "lptior de matc", cu care se meninea treaz i se regenera satanismul dintr-nii. S-a auzit cum Dan Dumitrescu a fost ntins pe pat i c de acum nu se mai putea scula. Cu tineta la program mergea numai Grimalschi. Deodat, cu ultimele puteri, Dan Dumitrescu ncepu s strige: - Ajutai-m, nu m lsai s mor. Nu sunt "bandit". Srmanul, mi trezea un simmnt de mil cunosndu-i brbia dinaintea prbuirii... Era o victim de plns care credea c prin lovirea i denigrarea camarazilor si de suferin va ctiga mila clilor. Toat aceast tnguial se auzea clar la noi n celul. Constatam o voce din ce n ce mai stins. Deodat deveni agresiv. ndruga cuvinte exact contrare celor spuse mai nainte: - M-ai nelat ticloilor! M-ai fcut s zic despre crimele de la Piteti c sunt o activitate legionar, iar acum m omori! De dincolo de u nici un rspuns, dect umbre care se agitau. Serviciile fcute de ctre deinuii prbuii clilor comuniti n-au adus nici un beneficiu pentru victime." Acesta a fost unul dintre cele mai ntunecate experimente pe care le-a fcut regimul comunist. Au obinut tot ce le-a dorit inima fr s dea nimic n schimb. La urm i-au strivit victimele cu clciul cizmei. De asemenea performan numai Lucifer este capabil. 221

"ntr-o dup amiaz am auzit o trntitur n celula vecin. - O fi czut din pat? S-o fi lovit? - ne ntrebam ntre noi. S-a auzit cum cineva se trte pe ciment pn la u. Am auzit i am simit cum bate cu pumnul la nivelul inferior al uii, apoi a strigat: - Ajutai-m, salvai-m c mor! Era glasul stins al lui Dan Dumitrescu. Au urmat cteva momente de linite. Iari, din cnd n cnd, cte un cuvnt stins de rugminte pentru ajutor... Dup cteva minute am auzit o lovitur ceva mai tare, dat cu pumnul n u i un strigt stins: - M-ai nelat clilor! Mor! Astfel murea cel de al treilea deinut n celula vecin. Apoi s-a instalat o linite definitiv Dup un timp Grimalschi a btut n u i am auzit ntreg ceremonialul mpachetrii i scoaterii pe coridor a mortului. Aa a fost sfritul srmanului Dan Dumitrescu" (p.165-166). nsemntatea acestei mrturii este de prim rang, pentru trei pricini. Cea dinti a mai fost enunat - e prima relatare a unei tentative de sinucidere ntr-o celul pzit de clii reeducrilor. Cea de a doua - e o dare de seam asupra punctului terminus pn unde poate fi condus, prin btaie continu, un erou. Cea de a treia - dovedete c trdtorul devine un balast pentru acela nsui n favoarea cruia trdeaz i nu numai c este recipiendarul dispreului su suveran, ci e i 'ajutat' s dispar, pentru a nu rmne o dovad vie a propriei sale tr dri . Trdtorul i distruge victima i-i incomodeaz stpnul. Calitile narrii acestor dezastre ale lui Dan Dumitrescu fac din lectura memoriilor lui Octavian Voinea o aventur spiritual cu mare ctig moral, dar i de experin de via, dac nchidem ochii asupra deficienelor stilistice inerente unui scriitor interesat exclusiv de a ine amintirea treaz i nicidecum a crea o form literar inatacabil. "Un caracter de excepie" (p. 71-72), figura luminoas, onest, de caracter a lui Constantin-Titel Petrescu, Tache Rodas, Ghica, preotul Papken Keropian, comandantul Goiciu, tot attea precise desenri de oameni, pentru eternitate, cu aureol strlucitoare de martiri sau una neagr, de damnai. Ceea ce dovedete recuperarea total de pe urma ntoarcerii pe dos a personalitii, n cadrul reeducrilor, este faptul c Octavian Voinea, n calitate de memorialist al beznelor, nu i-a pierdut simul umorului (dup cum nici cei mai muli deinui politici nu-l pierduser). M refer, printre altele, la istorioara lui Fielderman, industriaul, fratele fostului preedinte al comunitii evreieti, de pe timpul lui Antonescu, rmas n strintate. E condus la Vcreti, la spitalul penitenciar. I se fac analizele sngelui. " I-au ieit pozitive. Fielderman a protestat cernd s fie repetate. N-a sesizat c la mijloc este un aranjament al familiei sale care ncerca n felul acesta s-i rejudece procesul i s-l scape din nchisoare. Pe el l-au speriat cele vreo trei-patru "cruci" din snge. Deci, un sifilis n stadiu avansat... Un bolnav mai htru dintre cei cu care era n camer a exclamat oftnd: - Ce s facem, domnilor, l-au "ncretinat" i pe acesta" (p. 98-99). 222

S-ar potrivi citate pentru acelai spirit i: "Doi rani i un muncitor", "Iancu Avram", Evreul Nathan" . Un alt tip de umor drag autorului este cuprins n sintagma din limba englez: practical joke , o glum reieind din provocarea unei situaii umoristice, creia Octavian Voinea i gsete echivalentele romneti ce-i acoper sensul incomplet: boroboa sau nzbtie . Condamnat la moarte i inut izolat, n lanuri la mini i picioare, retrgndu-i-se patul, nlocuit cu o saltea depus direct pe podeaua de ciment, mai era i tulburat de observarea sa fcut nopile, prin vizet, de ctre viitorul ministru de Interne Drghici i suita lui, n vara lui 1957. Iritat i hotrt ca mcar prin calea aceasta s-i dovedeasc pstrarea independenei i a unei liberti minime, att de necesar respectului de sine, adunndu-i amintirile i concentrndu-i fantezia, izbuti s fac urmtorul tur de for anevoios. " Mi-am adus aminte c exista metoda de a te dezbrca de pantaloni chiar legat cu lanuri la picioare. Condiia era ca obada de la picior s fie destul de larg iar pantalonul subire. Condiia aceasta eu o ndeplineam cu prisosin. Carnea mi era sczut, ba chiar i osul se mai subiase de nfometare ndelungat. (...) Dup stingere, am ateptat puin i apoi mi-am scos ndragii din doc subire i chiloii. Mi-am dezbrcat i bustul, rmnnd gol puc ntins i rscrcnat ct permitea lanul: - Acum putei s m admirai n pielea goal, domnule ministru Alexandru Drghici. Alt onoare nu v pot face. Nu peste mult timp a venit i inspecia. A deschis ncet vizeta, apoi a nchis-o rapid la loc. - Cine-i sta? Paznicul i-a rspuns. i ceilali rnd pe rnd m-au privit. Eu mai micam din cnd n cnd s nu cread c-s mort. Fiecare m-a onorat cu cte o njuratur rostit optit" (p. 145). n sensul aceleiai preluri minore - dar nu mai puin decise - a sorii n propriile-i mini, deinutul lu hotrrea de a ntrerupe ritualul brbieririi sale tot la dou zile. Amenina c, dac s-ar fi fcut aceasta cu fora, declana o panoram sonor de zile mari. Sosi n goan comandantul, avertizat asupra nesupunerii de la camera morii. " - Tu de ce nu vrei s te brbiereti? - Domnule, eu sunt condamnat la moarte. n viaa mea nu am purtat barb. Vreau s port acum, nainte de a muri, ca s vd cum mi st" (p. 146). Istorisirea prezent i ofer ocazia memorialistului s-i ncerce condeiul pamfletarului. arja sa ironic, colorat cu past groas, nu este de neluat n seam. " Veni comandantul de arest gfind, cci era gras ca un gscan ndopat, ca un porc n preajma Crciunului (...). Se vedea n el fricosul. O scursur din cine tie ce bordel din mahalalele Bucuretiului. Ajuns la troaca cea mare cu lturi consistente, hplise ca porcul. Acum gata s plezneasc de atta mbuibare i osnz greoas. A plecat lund dup sine i pe gardieni" (idem). Cea mai gogonat dintre toate aceste disturbri ale ordinii fireti 223

(regulamentare) n care se cuvenea desfurat existena sa i relaiile cu stpnii lui, scornite de o minte de Haplea ce nu mai are de pierdut nimic, este aceea cnd ceru s-l vad pe procuror pentru a i se consemna nainte de executare ultimile trei dorine. " - Ai cerut s vin procurorul. Iat c a venit. Spune ce vrei. Dup tonul cu care vorbeau, dup figurile pe care le fceau se vedea c totul nu-i dect o panaram. Nici nu-i imaginau c i eu le-am pregtit una pe msur. Mai nti mi-am compus o figur i un glas leinat de om pe jumtate mort i numai apoi am nceput cu prima dorin: - ntruct pn la mama acas nu e prea departe, a vrea s o vd. Dac acest lucru nu este posibil, atunci s-i las o scrisoare care s-i fie trimis dup ce voi fi executat. Ei consemnau toate ntr-un proces verbal. - A doua dorin este s mi se aduc o fanfar care s-mi cnte "S vin pompierii inima s-mi sting" . Cei patru cu greu i-au abinut zmbetele. Chiar i mie nzbtia aceasta mi-a venit n minte n ultimul moment. - A treia dorin este ntocmai ca cea a iganului care a zis: "S-l pupe-n cur tot completul de judecat". Judectorii auzind neruinarea iganului s-au repezit cu toii la el. Dar iganul, retrgndu-se speriat ntrun col, le zise: "Pe rnd, nu toi odat" "(p. 147). Replica neateptat, paradoxal i zeflemisitoare nu-l cru nici pe gardianul ce se art impresionat de situaia lui de mare chinuit. ntrebndu-l de ce se petrecea aceasta, Voinea i-o tie scurt: " Pentru c sunt nepotul lui tefan cel Mare i al lui Mihai Viteazul... (p. 148). i mult dreptate avea cu acest paradox

IV. FRAGMENTARIUM - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_1.phpO tentativ de a scpa de reeducare: Petre Grigore C. Anastasis - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_2.php"Privete cu atenie i ascult" i s-a spus lui Ion Crja - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_3.phpConstantin Cezianu aduce o mrturie ndoielnic - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_4.phpCatedrala lui Virgil Maxim - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_5.phpGeorge Popescu, despre o tentativ de reeducare la Aiud - http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_6.phpTrei mrturii propuse de Mihai Rdulescu O tentativ de a scpa de reeducare: Petre Grigore C. Anastasis n capitolul de fa nu mai urmresc cri despre reeducare ci doar fragmente privitoare la ea, din unele memorii cu arie mult mai larg i deosebit. i aici, ordinea expunerii va fi aceea alfabetic a numelor 224

scriitorilor. Pentru nici unul dintre acetia nu voi schia nici biografie, nici privire de ansamblu asupra lucrrii, rezervndu-le pentru volumul unde scrierea lor i va gsi locul potrivit ntregului ei. Cartea de memorii a lui Petre-Grigore C. Anastasis (Puiu Nstase) este doar anunat de NFRUNTAREA. REEDUCRILE DE LA GHERLA publicat de mine [Bucureti, Editura Ramida, 1997] pentru a-i insufla curajul de a-i duce ntreprinderea scriitoriceasc la capt, fiindc ea reprezint numai nceputul amintirilor sale de detenie. Aceasta nu nseamn c nu rezist privirii critice i ca atare; dimpotriv, seriozitatea gndirii autorului, scrupulozitatea cu care i informeaz cititorul asupra istoriei contemporane, grija redactrii, frecventele apeluri la nelegerea i afectivitatea lectorului, lipsa de exagerare de orice tip i n orice domeniu, modestia formulrilor de opinii, credina (religioas i politic) ferm, nfiarea fidel a evenimentelor epocii, ncepnd cu anunarea la radio a armistiiului i pn la nceputul lui iunie 1950, cnd a cunoscut barbaria de limit manifestat de comunism n temnie (reeducrile de la Gherla), l impun pe autor n fruntea ealonului de memorialiti, dac este s-i lum n considerare meritele stilului limpede dar adresat inimii, nu numai raiunii. Afirmaia n-are de ce mira: avem de-a face cu un om ale crui studii acoper Matematicile (cu specializarea n astronomie), Ingineria (Mine i Petrol), Filologia modern (doctorantura n literatur englez, dar posed perfect i germana, franceza, italiana), Religia (Master n Statele Unite ale Americii), care pred la o universitate catolic din S.U.A limba i literatura religioas latin; n plus, a semnat, ct a locuit n Romnia, mai mult volume de traduceri literare (dintre care unul mpreun cu subsemnatul), date ce l fac apt de o scriitur cel puin cult. Aflndu-se la Jilava, dup procesul n care a fost condamnat trei ani, cunoate i un grup studenesc din Moldova; din el fceau parte mai muli ini sosii din penitenciarul Suceava; printre aceia, Gbureac i Levichi (sic!) . "Ei ne spun pentru prima dat de o aa zis aciune de reeducare, de fapt ndoctrinare comunist, de la acea nchisoare. Un anume student Bogdanovici a cerut (sau i s-a propus i el a acceptat) cri marxiste, leniniste i staliniste pentru a le studia i n felul acesta a-i schimba convingerile. (...) tirea aceasta ne-a ngrijorat din dou motive: 1. Pentru c arta laitatea unor studeni intrai n nchisoare ca oponeni ai comunismului i devenii apoi doritori de carte comunist. 2. Pentru c aceast aciune va mpri studenimea n dou tabere: "cei reeducai sau reeducabili" i ceilali. i nu era deloc greu s tragi concluzia c cea de a doua categorie va avea de suferit. Dar nimeni nu i putea nchipui gradul de bestialitate la care se va ajunge mai trziu. Ct despre noi analiznd n comun cele aflate de la studentul Gbureac am hotrt de a respinge, cu orice pre, o astfel de iniiativ" (p. 41-42). Nu ntrziar mult cu presupuneri i temeri deoarece ajunser la alt loc de pedeaps numit: Piteti. Indiferent de ct de repede se vor lmuri asupra destinaiei pucriei acesteia sau nu, Niculi Suciu, un coleg de celul, a avut urmtorul comar: "i apruse Iisus palid i nsngerat reprondu-i c i el, Niculi Suciu, va fi unul din aceia care l va crucifica din nou pe Golgota secolului douzeci. Visul a fost aa de puternic nct sibianul s-a sculat plngnd i strignd cu o voce disperat: "Nu, Doamne, nu!"" (p. 46). tia Niculi Suciu ceva mai mult dect amicii si, pentru a 225

putea cldi acest scenariu oniric att de credincios realitii ce-i mprejmuia fr ca tinerii s-i fi dat seama? Bineneles c nu. De aceea, de cte ori meditez la aceste vise 'profetice' din detenie, dup ce m izbesc de ntrebrile: oare acest vistor sau cellalt s-a manifestat ntr-un fel ori altul ca sfnt? oare n afar de visul n cauz a mai dat el semne de citire a viitorului, fie pe cale oniric, fie pe alt cale? oare a ieit el n eviden ca un 'ales'?, nu mi rmne dect tot aceeai mirare n faa inexplicabilului i a slbiciunii logicii confruntate cu realitatea. Nu peste mult timp, fur mnai s li se fac o radiografie pentru identificarea numeroaselor cazuri de tbc i izolarea acestora la Trgu-Ocna i se ncruciar pe culoar cu " un grup de deinui care se napoiau de la radiografie, toi cu figurile rvite, feele la muli tumefiate i privind n jos, speriai peste msur pentru a se mai uita la noi. Printre ei, Nestor Codreanu care, avnd o statur nalt, i depea cu un cap. Faa i era livid, sursul su permanent de mai nainte schimbat ntr-o grimas dureroas iar ochiul drept de o culoare vnt btnd spre negru. (...) Mam gndit c era numai o chestiune de timp pn cnd va veni i rndul nostru. i acest gnd m ngrozea, pentru c fiind fost ef al grupului 17 din Cmpulung Muscel tiam o serie ntreag de camarazi care nu fuseser arestai. Iar gndul de a trda era cel mai odios cu putin. Eram contient de slbiciunea mea i nu tiam cum voi rezista i ct timp unor torturi posibile i care preau de neevitat. (...) Aadar ne-am adncit cu toii i mai mult n rugciune i tcere" (p. 47). Pai mici dar producnd certitudini tot mai mari i mai sumbre se adaug. " La una din mese la polonicul ciubrului cu mncare se afla un deinut, Gore tefnescu, din acelai lot cu Tudoric Decebal. Cum miliianul care l nsoea se oprise mai departe, uitndu-se pe o vizet, Tudoric i optete: "M, Gore, ai rmas neschimbat. Bravo ie, te ii bine." Rspunsul a venit repede ca o fichiuire de bici: "Te neli, dragule. i-ai s te convingi de asta n curnd." Cuvintele au fost rostite cu un ton sinistru, pe jumtate nfricoat, pe jumtate amenintor, iar Tudoric mi-a spus c, deodat, figura lui Gore cptase o asemnare satanic. i nu se nelase. Gore tefnescu se va dovedi la Ocnele Mari unul din cei mai teribili schingiuitori, doritor s bat i s omoare pe oricine, numai pentru a iei mai repede, cum credea, din nchisoare" (idem). Totui, lui Puiu Nstase nu i-a fost dat s se dumireasc fr umbr de ndoial asupra a ce anume se petrecea ntre zidurile cu taine pecetluite ale Pitetilor. " Pentru mine (...) Piteti a rmas n amintire ca o etap spre Golgota n care cei pe care i-am ntlnit erau nc oameni normali, cu idealurile lor curate nc i nu renegate prin teroare i snge" (p. 48). Printre aceia adunai n vederea deplasrii la Gherla i vzu i pe nepoii inginerului Clime i respectiv al lui Vasile Iasinski, care se prefcur a nu-l zri; din asta pricepu c se petrecea ceva inexplicabil cu ei. Oricum, mcar c erau nspimntai tot intui. Cnd s prseasc celula carantin de la penitenciarul numit n urm, remarc faptul c prieteni buni i colegi de lot preau a fi nfricoai, stteau rezervai, ncremeneau de cte ori un strin de grup se apropia de ei, preferau tcerea schimbului de cuvinte. " Dintre studeni, biatul unui preot din Galai (dup spusele lui), Petre Srbu, avnd o figur infantil i un aer de stupizenie, se apropie de mine i m ntreab de cnd sunt 226

arestat. Spun: 1949. Zice: "Mai merge cineva la biseric acum?" Dup tonul ntrebrii era clar c se atepta la rspunsul: "Nimeni." Cnd ns iam rspuns c lumea merge la biseric la fel ca mai nainte, poate chiar mai mult, i cnd i-am pomenit c am i eu un unchi preot, Vasile Fusu, cstorit cu o suror a mamei, Adina, i c biserica lui Rzvan din Bucureti e mai plin ca oricnd, m-a privit nencreztor, ba chiar cu ur (desigur la reeducare primise asigurri c nimeni nu se mai ducea la biseric). Acest Petre Srbu care prea un foarte activ "reeducat" se va sinucide mai trziu cnd va descoperi falimentul acestei aciuni i desigur cuprins de remucri fa de ceea ce fcuse" (p. 48-49). Cutremur incapacitatea condeiului de a reproduce trirea, nfioreaz neputina chiar i a minii de a reproduce trecutul. " Cele ce s-au ntmplat n aceast camer n zilele de 4 i 5 Iunie [este vorba despre camera 106; n.a.] , pn la memorabila dat de 6 Iunie 1950 sunt imposibil de reconstituit. Dei eram pregtit pentru un fel de mascarad impus de comuniti i cum credeam nu prea luat n serios de studeni, pe care i cunoteam ca fiind destul de inteligeni, n general, pentru a respinge sau bagateliza orice fel de aciune de violentare a contiinei lor, ceea ce am vzut i trit acolo mi-a prut i atunci i acum ceva de necrezut, un comar din care trebuie s te trezeti curnd respirnd uurat c totul nu a fost dect un vis. Evident nu tiam ce nseamn teroarea inoculat n trupuri i mai ales n suflete de o schingiuire continu" (p. 49). Totui, Puiu Nstase sau Petre-Grigore C. Anastasis, cum i-a plcut si aleag numele nou ntr-o ar nou, izbutete s filmeze imagine de imagine pe pelicula hrtiei ceea ce cerneala n-are putere s deseneze. " Ca la comand, dup ce deinuii n numr de circa 40-50 i-au ocupat locurile pe rogojinile aezate direct pe cimentul pardoselii (nu exista nici un fel de prici n aceast celul), un individ, de o statur chircit, cu un chip desfigurat de ur, studentul Sorin Pintilie din Bacu, condamnat 2 ani pentru omisiune de denun (probabil), se ridic i se posteaz n mijlocul camerei urlnd: "Acum la lucru!" i imediat majoritatea celor din camer ncep s se aeze n grupuri de doi, dintre care unul lovea pe cellalt iar acela accepta loviturile fr s crcneasc." Aa cum stau lucrurile cu mai toate amintirile cu care avem de-a face, i aici ntlnim cazul unui viitor mare torionar n poziia sa de 'ucenic vrjitor' (el va sfri n casimca Jilavei; vezi Marcel Petrior). " Nu tiam cine sunt ceilali, dar privirea mi-a fost atras de o pereche dintre care unul mic de statur lovea pe altul de dou ori ca el fr ca acesta s schieze nici un gest de aprare. Cum am aflat mai trziu, cel care lovea era Aristotel (Aligo) Popescu iar lovitul Ovidiu Munteanu. Spectacolul acesta neobinuit i brutal m-a fcut s nchid ochii i s ncerc s m rog dei i rugciunea mi prea c refuz s se ridice. Ct a durat aceast btaie (care prea o operaie de rutin), nu tiu. Din acel moment am pierdut noiunea timpului i singurul meu gnd era cum s ies din iadul acela." Este pentru prima oar cnd un deinut aruncat printre fiare recunoate c s-a gndit cum s scape. Ceilali fie i memorialiti dedicai detaliilor psihologice nu-i amintesc de vrun atare gnd, ceea ce este un fel de dovad c el nici mcar nu le-a trecut prin minte. Cum oare a fost aceasta cu putin? S fie dintr-aceea c spaima ocului le-a obliterat puterea cugetrii? sau c ea le-a orbit instinctul de conservare pn la 227

acceptarea torturii de spaima unei mori subsecvente refuzrii ei? Dup cum se va vedea mai departe, hotrrea de a scpa a adus dup sine i soluia. Or, importana mrturisirii lui Anastasis este c pentru ntia dat citim despre un student care a reuit s nu fie reeducat dei btut a fost i el. " Apoi s-a trecut la aa numita aciune de "demascare exterioar", prin care fiecare trebuia s spun tot ce fcuse afar contra regimului (mai ales ceea ce nu declarase la anchet). Aa c, fr s vreau, am ascultat o serie de destinuiri din care mi-am dat seama, din nou, ct de terorizai erau toi acetia, repetnd cu vitez i cu voce ntretiat tot felul de amnunte (reale sau fictive) despre ei i despre alii care nu fusesr arestai. Mi-aduc aminte c s-a amintit foarte des numele lui Nelu Jijie nearestat la acea vreme i avnd legturi cu Micarea Legionar de rezisten din Munii Fgraului. Nu puteam ns verifica ceea ce era adevrat i ceea ce nu din cele spuse. Apoi a venit rndul studenilor din lotul meu: Marin rdel, Marin Du, Constantin Popescu. Nu tiam c ei trecuser prin acest foc la Piteti, fiindc de fric nu mi spuseser nimic. Dar i-am auzit vorbind i dnd date care mi s-au prut precise despre ali colegi ai lor Marinescu-Olteanu, Ion Duminic, Nicolae Stanciu. Pe primul l voi ntlni la Canalul Dunre-Marea Neagr (Colonia Poarta Alb n 1952) ceea ce m face s cred c fusese arestat ca urmare a denunului fcut de fotii lui camarazi. Ceilali doi vor cdea n lupt cu forele securitii undeva n Ardeal sau vor fi prini i executai. Acesta a fost momentul n care m-am ngrozit de-a binelea: nsemna c trdarea intrase n rndurile noastre i mai nsemna c nu mai pot s m bazez dect pe Dumnezu i mila Lui. Rndul se apropia de mine aa c am hotrt s fiu prudent, dar s resping hotrt aceast aciune. Mi-am artat deci dezaprobarea asupra celor ce se ntmpl acolo, am spus c tot ce am avut de declarat este la dosarul meu etc. Evident, n tot acest timp cutam o soluie de scpare. De acum un fel de nor negru mi stpnete memoria. mi amintesc numai de cuvintele lui Sorin Pintilie: "Ce m, mai vrei s fii legionar! Uit-te aici: nu mai este nimeni ntre noi n afara lui Nicolae Clinescu!" Am privit atunci la cel indicat, pe care l ntlneam pentru prima oar. Figura lui avea imprimate semnele suferinei i mi-a amintit de chipul Mntuitorului de pe Cruce." Frumoas icoan a scriitorului analizat mai departe! " Apoi S. Pintilie s-a adresat lui Mircea Dragomirescu: "Spune- i tu cine este el!" Mircea a tcut. Apoi a rsunat alt porunc, scurt i rstit: "Lovete-l" dar Mircea spre cinstea lui a rspuns: "Nu pot s dau n el." Acestea sunt ultimile cuvinte de care mi-aduc aminte. Apoi... ntuneric. Am fost desigur btut, m-am aprat, se pare c l-am provocat pe ef la o lupt n doi pe care el desigur a evitat-o, dar realmente nu mi aduc aminte de nimic. Ceea ce tiu este numai c repetam n sinea mea, ca un leit motiv: "Trebuie s ies de aici, trebuie s ies de aici, trebuie s ies. Doamne ajutm!" Iar mintea mea cuta febril o soluie." Autorul face o interesant trecere n revist a soluiilor anvizajate care, bineneles, nu ofereau o gam prea larg de posibiliti. " Prima idee care mi-a venit n minte a fost s ies la raport, dar dup o matur chibzuin am respins-o. Raportarea nsemna doar o ans, probabil c gardienii nici nu o vor aduce la cunotina superiorilor; chiar dac o vor 228

face, aceasta va dura cteva zile (n care timp puteam fi chiar omort) i de unde tiam eu c tot ce se fcea nu avea aprobarea conducerii? nvasem acest lucru c nu trebuie s ai niciodat ncredere n comuniti fiindc ideologia lor este o doctrin a minciunii organizate i nici mcar aceasta nu este respectat. Deci nu printr-un raport m puteam salva." Urmeaz un aforism paradoxal: "n situaii disperate numai soluiile disperate dau roade. Dumnezeu n care m-am ncrezut ntotdeauna mi-a impus o astfel de soluie pe care nici o minte normal nu ar fi adoptat-o. Dar mai exista vreo astfel de minte n timpul acestei experiene satanice? Gndindu-m n acest comar de lovituri i delaiune mi-a venit ideea de a m preface nebun. Mi-am zis: numai printre nebuni voi fi n siguran fiindc aceia desigur vor fi mai puin periculoi dect studenii printre cari m aflam. Iar odat scos din celul voi putea veni, poate, n contact i cu directorul nchisorii care, cine tie? e posibil s nu cunoasc ce se ntmpl aici. Rmnea ns s pun n aplicare aceast simulare a nebuniei pentru a prsi cu adevrat celula. Iar aceasta nu se putea face dect printr-un act violent care s necesite pedepsirea mea i deci scoaterea mea din mijlocul torionarilor." Perspectiva l atrgea, devenise cuibul preferat al visrii, singura scpare la care mintea sa mai avea acces i ea cretea cu fgduine de pace i securitate. " Repetam n sinea mea mereu i mereu: "Trebuie s ies. Doamne, ajut-mi." Nu mai tiam nimic i nu mai simeam nimic din cele ce se petreceau n jurul meu. Demascrile i btile continuau dar eu eram absent, nchis n mine, stpnit de gndul meu interior. Viaa ntre nebuni mi se prea cea mai seductoare alternativ fa de situaia mea prezent. De tcerea mea depindeau zeci de oameni i eram contient c rezistena mea fizic i psihic poate fi limitat. Nu tiam ns cum ar trebui s procedez, dar n dimineaa zilei de 6 Iunie 1950, cnd ora de servire a prnzului se apropia, am tiut. Cineva, ngerul meu pzitor, desigur, mi-a transmis ceea ce trebuia s fac i dei aciunea care mi-a venit n minte era disperat i putea avea un rezultat tragic nu am ovit nici o clip. tiam fiindc cineva mi optea prin limbajul secret al sufletului c era singura cale. i iat c ua se deschide i ciubrul cu mncare este adus n cadrul uii. Supravegherea mesei o fcea un gardian pe care am aflat (mai trziu) c l chema Lazr. i un amnunt: Lazr era considerat singurul gardian blnd de la Gherla. Deci ua era deschis i noi deinuii ne ndreptam unul cte unul s primim mncarea ntr-o gamel militar cu smalul srit i pe alocuri ruginit. mi vine i mie rndul. n faa mea este Lazr, n spate doi gardieni i plantoanele. Primesc mncarea i apoi... Doamne, am fost eu? Arunc mncarea (arpaca) semifierbinte spre faa gardianului, dar aceasta i se oprete pe piept (din fericire), fr a-i arde faa. Cu o lovitur l mping la o parte i m npustesc pe culoar, printre gardienii nmrmurii, strignd: "Srii, arde nchisoarea. Foc! Arde nchisoarea!..." De aceste cuvinte mi-aduc aminte. Mi s-a mai spus apoi c am strigat i: "Ne asasineaz. Deinuii din celul vor s ne omoare. Ajutor!" Urmrit de unul din gardieni m ndrept spre balustrad ca s m 229

arunc n golul dintre etaje (dedesubt era o plas) i a fi ieit probabil, cel mult, cu un picior sau o mn rupt. ncalec balustrada dar sunt prins de picior i primesc o lovitur n cap. Sunt tras napoi, btut, clcat n picioare i trt pn la parter. Sunt o masc de vnti i snge, dar sunt fericit. nelegi, cititorule? Sunt fericit, nespus de fericit. Am scpat chiar dac numai pentru un moment din ghearele celor care mi vroiau sufletul. Nu tiam ce va fi, dar eram fericit i pentru moment nu simeam nimic. M stpnea, pentru prima dat, o senzaie de pace n mijlocul loviturilor i sudalmelor care nu conteneau." Pe neateptate, cele dou planuri ale rzvrtitului mpotriva btilor ce i se aplicau de ctre camarazii si pentru a face un trdtor din el, se unesc ntr-unul singur, fr voia sa. Dac n- a cerut s fie scos la raport, este totui confruntat cu comandantul. Aceasta e unica mrturie, din Istoria de fa, despre folosul ntlnirii, pentru c i alii, am vzut-o, au denunat comandantului Dumitrescu cele ce se petreceau, dar fr rost; dimpotriv. " Sunt dus n faa directorului Tiberiu Lazr, evreu ungur, fost ofer i acum colonel de securitate. Sunt dus, mai bine zis aruncat n faa lui. Se uit la mine cu o privire ncruntat. I se povestete ntmplarea. n acest timp m reculeg, respir adnc i caut s fiu pregtit pentru o nou repriz de btaie atunci cnd l aud spunnd gardienilor: "Ieii afar. Lsai-l cu mine." Rmas singur, i scoate revolverul de la bru, mi-l reazem de tmpl i spune: "Povestete tot c te mpuc." Scena nu m impresioneaz i ncet, ncet, fiindc abia pot vorbi, limba mi-e zdrobit i tumefiat: "Domnule director, nu tiu ce este cu mine. Sunt btut i torturat de cteva zile pentru a declara ceea ce nu tiu. Am vzut nchisoarea arznd, flcri i fum, i am cutat s avertizez lumea. Atta tiu: sunt btut continuu i am vzut foc. Fcei cu mine ce dorii." "Cine este eful camerei?", ntreab directorul. "Sorin Pintilie. El conduce btile i tortura de acolo", i rspund. Lazr Tiberiu ordon ca acesta s fie adus la el. Dup ctva timp, Sorin Pintilie este mpins n camer, tremurnd i galben. "Ce facei acolo?", tun directorul. "Do, dom... tovare director, noi, tineretul cu convingeri comuniste batem pe bandiii tia ca s declare tot ce au ascuns la securitate. Nstase a venit organizat de la Piteti i..." "M ticlosule", l ntrerupe Lazr, "unde te crezi tu aici? Cine i-a dat voie, banditule, s bai! Aici n Gherla numai eu am dreptul s bat. Vom mai sta noi de vorb." Sunt scos din cabinetul directorului i dus la celula neagr (din captul parterului, cum intri n celular pe stnga), celul de pedeaps fr nici un geam i nici un fel de aerisire. Din fericire destul de rcoroas pentru acea var. Sunt pedepsit cu tierea raiei de mncare, mncnd o dat la trei zile. Dar sunt singur, m pot ruga i atepta. Ce? Desigur un nou miracol. mi dau seama c situaia mea este pe muchie de cuit. Nu am reuit s ajung ntre nebuni, poate am greit prezentndu-i directorului situaia din camera 106 cu prea mult claritate, ceea ce l-a determinat s neleag c nu sunt nebun. Am obinut totui un rezultat. ntreruperea btilor i schingiuirilor. Dar pentru ct timp? 230

Mai trziu am aflat c n timp ce eu eram pedepsit, Lazr Tiberiu a scos n curtea penitenciarului pe Sorin Pintilie i pe ali corifei ai reeducrii, i-a aranjat n cerc, unul n spatele altuia i le-a dat ordin s mearg n pas alergtor. n acest timp el se afla n mijlocul cercului avnd n mn dou ciomege, iar un alt miliian Martin Fulop se afla n afara cercului cu un alt ciomag. n timp ce deinuii alergau, Lazr Tiberiu i Martin Fulop i loveau cu ciomegele. Btaia a durat aproape o or." Este de la sine neles c atitudinea comandantului contrazicea planurile securitii; drept care nu trecu nici mcar o lun i el, ca i ofierul politic Iacob Dezideriu, fur schimbai i adui n locul lor, comandant, Gheorghiu, i politic, Avdanei. " Cnd la inspecia sptmnal nu am mai vzut figura lui Lazr Tiberiu ci a unui alt brbat mai mic de statur i mai ntunecat, am neles c ceva s-a schimbat i am avut presimirea c timpuri grele m ateapt. Am continuat s m rog lui Iisus, Sfintei Fecioare i Sfinilor Nicolae, patronul nchiilor, i Dimitrie Basarabov" (p. 49-51).

"Privete cu atenie i ascult " i s-a spus lui Ion Carj n loc de introducere la ce urmeaz a fi comunicat, e potrivit s adstm asupra unui amnunt gritor din propria meditaie a autorului, menit s explice inexplicabilul din cte va nara: " Partidul comunist, instaurat prin violen n Romnia, a tins i a izbutit s destrame sistemul social i reeaua schimbului interpsihologic uman propriu i specific poporului romn, deteriornd pn la temelie structura i relaiile sociale elementare dintre indivizi, lsndu-i pe oameni n vid la un moment dat i, mai mult, a tins i a izbutit acest regim silnic s nruie i s calce n picioare valorile i ideile comune ale oamenilor, nlocuind acel tezaur comun agonisit n secole lungi la rnd - tezaur care constituia stlpul de rezisten al societii noastre -, cu anarhia, haosul, spaima, nesigurana, anxietatea, disperarea i moartea" (p. 330). Dac vrei, a realizat, pe plan socio-naional, ceva similar fisurrii atomului, noiune mult mai familiar cunotinelor noastre, fisurare ce conduce la modificri de structur. Modificri n structura psihologic uman au adus, drept urmare, i "reeducrile". Ion Crja nu le cunotea nc. " mi aduc aminte c era o sear ntunecoas" , scrie el n " Canalul morii" [Bucureti, Cartea Romneasc, 1993], "n jurul orei nou, i se dduse stingerea, cnd un om din brigada mea a venit la priciul meu de scndur i mi-a spus c m caut cineva afar. n spatele barcii m atepta amicul meu. Eram tulburat de curajul lui, pentru c ntr-adevr era curaj s ndrzneti s mergi seara, de la un dormitor dintr-o barac, la alt dormitor din alt barac, n acea perioad cnd studenii reeducai ddeau administraiei note informative despre toate micrile din interiorul lagrului. Administraia era deosebit de interesat s afle filiaiunea prieteniilor." Misteriosul ndrzne constituie el nsui un capitol al Istoriei Literaturii Romne Contemporane, ca i al celei de Detenie. " Drept orice rspuns la uimirea mea, poetul Ion Caraion mi-a prins 231

mna, m-a ndeprtat de la baraca mea, nspre srm unde nu ne putea vedea nimeni, i mi-a optit: - Privete geamurile de la baraca studenilor. Privete cu atenie i ascult. Am privit ntr-acolo i am ascultat. Ferestrele erau acoperite cu pturi i de dinluntru veneau sunete de instrumente muzicale: viori, acordeoane, clarinete. Muzica era zgomotoas, agitat, i fr nici o consisten melodic, capabil de a o identifica" (p. 331). Cititorul nu se poate regsi: instrumente muzicale cntnd ntr-un loc de detenie comunist, destinat politicilor, dup ora stingerii? Nu ne mai aflm ntr-un penitenciar de execuie, ca n toate memoriile precedente, ci la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde regimul de via era complet altul; iar cei doi priveau baraca studenilor reeducai, expediai acolo de Eugen urcanu, s-i continue opera. " - Nu neleg ce se petrece acolo, am zis eu. Mi se pare c am auzit i ipete prin sunetul muzicii. Apoi, e ceva neobinuit ca la aceast or s nu se fi culcat oamenii. n timp ce simeam nc mna prietenului meu c m inea strns, deodat mi s-a prut c tremur, ca agitat de un spasm. - Acolo se petrec lucruri ngrozitoare cu studenii, dup cum am aflat mai trziu, apuc el s-mi opteasc" (idem). E regretabil srirea evident a unui pasaj, probabil cu prilejul tipririi, neexistnd ntre cele de mai sus legtura dintre cea dinti propoziie a ultimei replici i urmtoarea. ns, aceste fraze ce ne-au rmas sunt suficiente pentru a redesena chipul nspimntat al poetului nu nalt, cu fruntea adncat spre cretet brzdat de dungi, cu nas turtit, cu priviri albastre i ncrcate de o teroare fr leac, pe dat luminate de cldur cnd te aintea n ochi i i plceai, cu buze chinuite de o frmntare permanent i parc incontient, cu pielea mult prea alb pentru ca s fi fost semn de sntate, aa cum l-am cunoscut dup eliberarea din 1964. Frazele sunt suficiente pentru renvierea lui i ntiprirea pe trsturile sale a unui nceput de groaz profetic. Cei doi fur obligai s-i fac urma pierdut, fiind zrii, ca nite umbre fr identitate, de un gardian ce i apostrof, dup care porni vnarea lor prin noaptea deas dintre cabane. " A doua zi dimineaa, cnd am ieit pe platou ca s ne ncolonm i s plecm la munci, printre oameni se simea o neobinuit nelinite, a crei natur am descoperit-o foarte repede, n timp ce treceam prin diferitele brigzi ca s caut civa prieteni cu care m vedeam dimineaa; n nvlmeala miilor de oameni, era imposibil supravegherea, iar la ora cnd ieeam, era nc noapte neagr. Ceea ce auzeam, n timp ce m strecuram printre coloane, era aproape aceeai ntrebare i aceeai confirmare: - i el a fost luat. Trecnd pe lng brigada inapilor, unde erau repartizai bolnavii, btrnii i civa elevi mai firavi, m-am simit prins de bra i oprit. Un nvtor din Ardeal, pe care l cunoteam de mult vreme, mi spuse pe nume. L-am recunoscut numai dup voce, deoarece faa i era vnt i tumefiat ntr-un asemenea grad, nct era imposibil de recunoscut. - Ce e cu dumneata, domnule Secui? i-am spus vdit speriat. 232

Lumina difuz a unui bec de pe un stlp, dintre aceia care erau aezai din loc n loc prin interiorul lagrului, pentru a se putea controla micarea oamenilor n timpul nopii, fcea i mai oribil faa brbatului care sttea lng mine. Cnd am vzut c din ochii lui au nceput s curg lacrimi, drept orice rspuns, mi-am dat seama c ngrijorarea amicului meu de asear era real, c mi se dezvluise o tain, pe care eu, din locul meu, nu a fi putut-o observa. n jurul nostru stteau nghesuii mai muli oameni i toi ddeau din cap, a compasiune i indignare, dar nici unul nu ndrznea s-i exprime adevratele sentimente. Deodat unul scoase un ssit scurt, n semn de atenie. Pe lng noi trecea un tnr dintre cei etichetai cu degradantul epitet de "sectur". Era un student de prin Moldova care, la demascrile de la Piteti, i trdase proprii prini i sora cu cumnat cu tot, fiu de preot fiind, i aici trecea printre matadorii studenilor reeducai, celebru n a bate i a informa administraia de strile din interiorul lagrului. Cu inima mhnit, m-am rentors la brigada mea, unde mi s-a spus c fusesem cutat de un avocat, la fel nvineit i disperat. (...) n acea sear fuseser luai cam patruzeci de oameni din diferite brigzi i tratai de ctre studeni aa cum i instruiser la Piteti, Eugen urcanu, Pop Alexandru zis alu (corect: Popa Alexandru, zis anu; n. n.) i ali criminali creai de Ministerul de Interne" (p. 333-334). Autobiograful, culegnd de peste tot amnunte n legtur cu cele ntmplate n noaptea precedent, a putut rescrie ntregul scenariu al patimii. " n fiecare dormitor de brigad se prezenta plantonul lagrului, fostul cpitan Nicodim Lazr, sau primul brigadier, Cojocaru, sau Neagu, sau brigadierii Grama, Bogdnescu, sau un alt brigadier de ncredere al administraiei i comunica persoanei n cauz c este chemat la birou. Aici omul nu ajungea s se ntlneasc cu vreun reprezentant al administraiei cum i se spusese, ci era luat n primire de unul din grupul studenilor, pe care nu-l cunotea i care i spunea c, din ordinul dlui lt. Chirion, s-l urmeze. Era dus la una din brigzile studenilor, care, la nceput, purtau o liter alfabetic, iar acuma, fatala denumire de brigzile 13 i 14. La nceputul edinei a fost de fa i Chirion. Oamenii erau pui s ad n ir pe un prici, de pe care se luaser pturile i se ntinseser la ferestre. Erau cuprini de o uoar panic cnd erau adui spre brigada studenilor, deoarece se cunoteau anumite lucruri misterioase ce s-ar petrece aici; dar mai tiau c acestea nu se petrec dect ntre studeni i cnd l-au vzut pe Chirion acolo, aproape c s-au linitit. Se mai ntmpla ca administraia s fac unele comunicri deinuilor, adunndu-i ntr-o anumit barac. Alturi de Chirion se mai aflau fiorosul Bogdnescu, un student ntrziat, fost cpitan n armat i apoi deblocat; apoi medicul lagrului, unul dintre cei patru, dr. Eugen Suroiu, biatul unui fost ofier de aviaie din Blaj, fost coleg de medicin cu mine la Sibiu i ncadrat n acelai lot cu mine (Liga Apusean a Moilor), precum i nc vreo civa studeni, cunoscui n lagr, brigadieri sau pontatori (Coriolan Gherman, Vasile Marian, Gh. Marian-Timioara, Grama, Enchescu, Bordeianu, Vcariu etc.). 233

Ofierul politic, n cteva cuvinte, a vorbit despre zvonurile care circul printre deinui, privitoare la iminena nceperii unui rzboi, i despre agitaia oamenilor, care vd n aceast eventualitate o slbire a protectoarei mult slvite, URSS; a mai vorbit apoi despre ncetinirea ritmului de munc i slbirea disciplinei interioare, precum i despre contactele cu civilii, pe care unii deinui la fac mpotriva tuturor dispoziiunilor. La urm, a mai adugat ceva referitor la cei ce conduc luntric aceste opinii i aciuni. Dintre cei de fa, nici unul dintre ei nu era dintre persoanele de mna nti n lagr, apoi nu erau nici dintre aceia care s fi ncercat s se opun unor dispoziiuni ale administraiei i, la munc, erau contiincioi, att ct le ngduiau puterile slbite. La un moment dat Chirion s-a retras i a luat Bogdnescu cuvntul, repetnd cam aceleai lucruri ca i Chirion. Dar puin cte puin, Bogdnescu a nceput s aduc acuzaii persoanelor de fa, fiind bine informat despre viaa lor. Oamenii au nceput s se neliniteasc de aceast ntorstur a lucrurilor, prevznd c ceea ce se petrece era mai grav dect i nchipuiser. Brigadierul Subiric, care nu era student, dar colabora strns cu studenii reeducai i administraia, a intervenit i el, acuzndu-i pe oamenii din brigada lui adui la consftuire. Cu aceasta, atmosfera s-a nveninat i mai mult, pe msura n care cei de pe margini, nelei cu primii, au nceput s arunce i ei cte o vorb n sarcina cutruia sau cutruia. Unii au ncercat s se apere. Aceast reacie natural parc a aruncat paie pe foc. Bogdnescu s-a ridicat deodat i le-a cerut, nici mai mult nici mai puin, dect s demate pe toi acei care instig, saboteaz, ursc regimul i ateapt pe americani. Adaug, pentru nelegerea celor ce urmeaz, c la Canal studenii ataai administraiei nu au ntreprins o aciune asemntoare celei de la Piteti, n sensul de a se ocupa de demascri propriu-zise, ci i-au canalizat toat ingeniozitatea i forele, neprecupeind nici propria lor sntate, pentru a ridica la maximum randamentul de munc al deinuilor. Aceasta constituia un atentat mpotriva vieii multora dintre noi. Cei ce nu-i ndeplineau norma (dup ce studenii le urcaser exagerat de mult) - ceea ce era aproape imposibil de realizat chiar pentru un muncitor civil - trebuiau s suporte grave consecine: tierea dreptului la pachetul lunar sau a vorbitorului. Fiind alimentai sub orice limit condiional pentru muncile faraonice la care eram supui, micul adaus dintr-un pachet cu alimente consistente ajuta enorm n acea perioad la meninerea organismului i constituia nsi baza rezistenei noastre fizice. Pe lng aceasta, se mai aduga i meninerea relaiilor cu familia care, n felul acesta, tia unde te afli i avea oarecare linite. Nendeplinirea normei aducea o mulime de complicaii i suferine, care se rsfrngeau cu aceeai intensitate att asupra deinutului, ct i asupra familiei sale. Numai noi, cei mai tineri, mplineam norma i numai arareori; necum cei mai n vrst sau cei bolnavi. Aceasta era pricipala crim pe care aceste unelte ale administraiei, recrutate dintre studeni, au comis-o la Canal i aceasta e destul de mare, dac ne gndim c au murit zeci i sute de oameni, ca urmare a eforturilor supraomeneti la care fuseser mpini de acei zeloi nnebunii, n urma 234

unui regim de schilodire a minii i caracterelor lor. Toi aceia care au murit, au nchis ochii tumefiai i diformi, cu stigmatele respingtoare ale edemului foamei. Deoarece nimeni dintre cei vizai nu a rspuns somaiilor ticloase ale acelei brute, care era Bogdnescu, acesta a nceput s se agite, s njure i a nvlit cu pumnii n primul om care era lng el, un biet general btrn, care, de spaim, a leinat dup primele lovituri primite. La acest semnal, cei aproape optzeci de deinui-reeducai ci erau n dormitorul respectiv s-au dezlnuit cu aceeai furie asupra celorlali oameni adui aici. Pentru a nu se auzi afar ipetele celor lovii, o parte din studeni au trecut, n aceeai clip, la zngnirea instrumentelor muzicale. Doctorul Suroiu avea misiunea de a da primele ajutoare, n cazul c vreuna din victime ar fi suferit vreun oc mai grav, din care s nu-i poat reveni. Loviturile i njurturile cele mai triviale au inut jumtate de or cel puin, n care timp nenorocitele victime au trit clipe de disperare i de suferine indescriptibile. Am avut ocazia s vorbesc cu foarte muli dintre ei i, ca o not comun, la toi revenea aceeai caracterizare a acestor clipe: "Asaltul studenilor peste noi ni s-a prut o glum de prost gust la nceput, pentru c noi toi puteam s le fim prini. i ntre noi erau unii care aveau nepoi aici sau cunoscui din familie. Dup ce am primit pumni n capete i lovituri de bocanci n spate sau piept, peste minile noastre a cobort ca o negur i ne-am adncit ntr-un comar pe care nu-l credeam posibil, chiar sub proba acelei realiti crude, acesta fiind probabil motivul c aproape nici unul dintre noi nu s-a vitat, urlat sau s-i fi manifestat groaza n alte forme zgomotoase. ocul moral fusese desvrit i efectul urmrit realizat n ntregime." Aceasta fusese a doua btaie la baraca studenilor provenii de la Piteti i fusese cunoscut de toat lumea; de altfel, aceasta era i intenia administraiei. Prima btaie se petrecuse cu dou-trei sptmni mai nainte i fusese regizat cu un numr mai mic de oameni. Acetia fuseser aproape toi informatorii administraiei, care czuser n dizgraie sau pur i simplu au fost lsai deoparte, ca nemaifiind utili. Din aceast cauz, prima serie de btui a pstrat taina i numai unul sau doi dintre cei vreo 16 au fcut unele indiscreii, care ns nu au fost crezute, avnduse n vedere de la cine veneau. Mult vreme peste oameni a plutit ca o pasre sinistr isprava studenilor btui i nimeni nu mai adormea de acum aa de repede seara, tulburat de posibilitatea repetrii pe piele proprie a ceea ce se petrecuse cu ceilali. Nimeni nu era sigur c nu avea i el vreo not informativ la administraie, de pe urma creia s aib de suferit aceleai consecine. Aceste aciuni ale brigzilor de oc studeneti, n care se cuprindeau circa 250 de tineri universitari, n afar de alii, nc vreo 150 de studeni i elevi, rspndii prin absolut toate celelalte brigzi, au continuat cu aceeai violen pn n primvara anului 1953. Odat cu moartea lui Stalin, au ncetat btaia i crimele n nchisoare n mod miraculos" (p. 235239). Citatele finale din Fragmentarium vor reveni asupra acestor bti la care 235

studenii "reeducai" i supuneau pe lgriti (n premier n cadrul volumului de fa), ele oferind cititorului un caz dintre cele mai grave: nepotul care-i tortura unchiul. Pn s ajungem la ele, mai rmnem n compania lui Ion Crja i a expunerii sale limpezi i modeste, s aflm cum a murit cel dinti mare lupttor naionalist romn, n cteva pagini de autentic roman, cu dialog firesc i cald, n clasicitatea lui. Descrierea acestei mori zguduitoare apare n mai toate crile ce trateaz despre reeducri; nu ne-am oprit asupra ei nc, pentru c ntotdeauna o povestete careva care n-a fost rob la Canal, ci doar a auzit despre cele petrecute acolo, pe cnd scriitorul de fa l-a cunoscut personal pe martir, pe cnd 'lucra' coechipier cu 'studenii'. " Era o diminea senin de var i lagrul prea pustiu. (...) Mnam o pereche de clui roibi, focoi, spre temelia unei barci cnd, deodat, n faa mea a aprut un om bine nchegat, pe timpuri, probabil, robust; acum era slbit, rocovan, pe cap purtnd o plrioar verde, conic, cu nur mprejur, una dintre acele plrii pe care o poart n ar pdurarii i conductorii silvici. - Oprete, tinere, zise omul, ridicndu-i mna n faa cailor. Apoi a continuat cu voce blnd, cu timbru plcut, lucru surprinztor n lagre, unde oamenii se abrutizeaz i, incontient, vorba lor devine aspr: - Crua aceasta merge la cuptorul de var, mi zise omul. Ia- o pe dup buctrie, mi mai zise el. Eu ineam nc strns hurile cailor i m uitam la acest om. Cunoteam pe toi cei care lucrau n interior, la construcii, nti c aproape toi erau rani din Munii Apuseni i, al doilea, lucram la corvezi cu ei de peste un an. Pe acesta nc nu-l vzusem. La studeni, erau doi sau trei oameni mai vrstnici, pe care i cunoteam de asemenea, ns pe acesta nu-l tiam. - La ce brigad eti dumnata?, l-am ntrebat eu. - La studeni, rspunse omul i se apropie de mine. n ochii lui am vzut deodat o suferin frnt, pe care a vroit s o acopere instinctiv cu pleoapele pe care i le strnsese ceva mai tare, dar nu a reuit s-i tearg urma." Atari surprinderi ale comportamentului nonverbal al unui personaj, cu ncrctura lui semnificant, constituie mai rare apariii n memorialistica cercetat, iar ele sunt printre elementele ce ar apropia-o de literatura propriu-zis. "i-a ntins mna i i-a spus numele: - Sunt doctorul Simionescu. tiam de mai mult timp c doctorul Simionescu fusese adus n lagrul nostru, dar nc nu-l ntlnisem. La nceput fusese repartizat la o brigad care muncea la spturi, dup cum fusesem informat. - Sunt de o sptmn n aceast brigad. Ofierul politic mi-a spus c aici mi-e locul, ntre tinerii crora noi btrnii le- am fcut o educaie politic greit. n cteva cuvinte, doctorul Simionescu mi-a mrturisit tragedia. Cteva nume de cunotine comune din lagr ne-au stabilit ncrederea imediat. - Simt c voi nnebuni. Mi se fac cele mai ngrozitoare icane i, n 236

fiecare sear, sunt obligat s ascult insultele care se aduc generaiei mele, fr dreptul de a o apra. Mai mult, sunt bruscat cu violen i pe antier nadins mi se dau s execut munci de salahor care la vrsta i posibilitile mele fizice, constituie adevrate suplicii." Aceste torturi verbale mi se par cu att mai greu de suportat cu ct doctorul se adresase, n calitatea sa de om politic, cu preferin generaiei tinere, socotind c prin ea va schimba faa rii i pe ea o va determina si ia n mini propria soart. Prin ntreaga sa activitate, ca practician al medicinei i ca educator, el i jertfise acestei generaii tot ce avea mai bun n gndire i simire, iar ea, format n spiritul cugetrii lui, ca i a celorlali conductori numii mai departe, se ntorcea mpotriva prinilor ei spirituali cu o nverunare criminal, dup cum se va vedea curnd, ea fiind desemnat, de Securitate, s-i provoace moartea. " - Mai terminai cu vorba acolo, bandiilor, strig la noi un bieandru pe care l cunoteam din vzute; era unul dintre cei mai apropiai colaboratori ai locotenentului politic Chirion, o adevrat fiar. Doctorul Simionescu s-a ndeprtat de cru, s-a uitat la copitele cluilor care s-au proptit puternic ca s porneasc crua, i ochii lui miau ntlnit iari privirile. Sub tristeea care l umbrea, am simit vibrarea unui suflet cald, generos, a unui apostol subordonat unei mari credine, pe care prin tiina i vocaia lui naional o nchinase fr rezerv neamului nostru. n acea clip nu-mi nchipuiam c aceasta a fost i prima i ultima mea ntlnire cu doctorul Simionescu. Nu au trecut nici dou sptmni cnd, ntr-o diminea la ora ase, cnd venise schimbul la cariera Canara, unde brigada noastr lucra peste noapte, ne-a adus vestea grozav a uciderii doctorului Simionescu. Uciderea unui om ntr-un lagr produce o adnc depresiune moral asupra oamenilor. Parc toi se cufund n interiorul lui, le piere glasul i n ochii lor ntlneti numai pustiu. Contiina unui sfrit asemntor posibil pentru fiecare este att de covritoare nct nimeni nu mai ndrznete s-i fixeze nici cel puin sperana promitoare pentru a doua zi. Aa au artat fraii notri cnd au pit pe antierul Canara n acea diminea cnd ni s-a adus vestea nfrico-toare, i aa am plecat noi spre lagr, nvluii n zbranicul mortuar al unui destin blestemat, cruia nu puteam s ne mpotrivim cu nimic. Din ceea ce am aflat atunci imediat i din ceea ce am aflat mai trziu, cnd unii dintre studenii reeducai i-au revenit din rtciri (ei fiind atunci la locul scenei), moartea doctorului Simionescu, unul dintre cei trei efi ai generaiei anului 1922 (ceilali doi au fost Corneliu Zelea Codreanu i dr. Dnulescu) s-a petrecut astfel: Brigada de studeni lucra la construcii la Taaul. Pe marginea lacului, se construia un aa numit Grup Social de cldiri. antierul era mprejmuit cu srm ghimpat i, n afar de soldaii de securitate postai la cele patru coluri ale patrulaterului antierului, mai erau i soldai intermediari care nu aveau i posturi fixe, putndu-se mica pe traseul pe care l pzeau. Construciile erau n diferite stadii de lucru. Doctorul Simionescu lucra n interiorul unui pavilion, unde trebuia s duc materialele, ca mortar, crmid, ipsos, ap etc., la studenii care lucrau pe schele. Seara avusese loc n brigada studenilor o edin de prelucrare a doctorului Simionescu, pe care Bogdnescu, acea lighioan n form de om, cuta 237

s-l oblige s recunoasc existena unui plan premeditat la lupttorii naionaliti romni, conform cruia aceti oameni intenionau s sdeasc n sufletele tineretului idei criminale de intoleran fa de alte naionaliti, de ur semit, atitudini antimuncitoreti, antisovietice, antitiinifice, antiprogresiste etc. Se pare c edina a fost extrem de agitat i c doctorul Simionescu a fost maltratat mai ru ca n orice alt sear precedent. Dimineaa, cnd a ieit la lucru, ni s-a spus c doctorul Simionescu prea transfigurat, extrem de obosit, - fusese inut la "judecat" pn la ora 3 dimineaa - i, aparent, incapabil s se autocontroleze. Incontestabil, suferise un oc moral care l deconcertase ntr-un anumit grad. Civa studeni din grupa de lucru, care erau cei mai nrii i aveau bogate caziere infamante de la Piteti, Trgor sau chiar Peninsula, au continuat neslbit cu terorizarea moral a doctorului. De altfel, aceasta era una dintre metodele obinuite n lucrarea de reeducare a unei persoane. Trebuia s se in de capul lui n toate chipurile, s-i creeze obsesii de culpabilitate i complexe multiple, nct omul s fie condus singur spre disperare. Cnd ajungea aici, nu mai avea dect dou soluii n fa: ori s capituleze n faa siluitorilor morali, i atunci urma s recunoasc drept adevrate toate acuzaiile criminale care i se aduceau i, inevitabil, trebuia s se ataeze i el la banda reeducatorilor, ori, a doua soluie, s se sinucid. Cnd eram n nchisori, nu aveam la ndemn a doua soluie, ntruct nu aveam nici mijloacele fizice de a ne curma viaa (lam, funie etc.), i nici prilejul s ieim n srme. Or, la Canal, i n toate lagrele, aveam toate aceste posibiliti. n plus, studenii reeducai i administraia, care le sttea n spate cu inspiraia i uneltele, i lrgiser considerabil cmpul de aplicaiune al crimei. Doctorul Ion Simionescu, despre care oameni din oraul lui i distini brbai din generaia sa vorbeau numai cu superlative cnd se discuta asupra caracterului su, asupra capacitii sale tiinifice, asupra calitilor sale ceteneti, etice i cretine, ca s nu mai cuprindem i patriotismul i umanitarismul su proverbial, nu putea s ajung la prima soluie sub nici o form. Era prea ancorat n valori nalte, pe care le cultivase o via ntreag, cu ardoare i deplin convingere. De acest lucru erau contieni i ofierii politici, i studenii care l aveau n grij. Dar, chiar pentru acest motiv, n plus, pentru c doctorul Simionescu n baza credinei sale cretine, adnc sdit n fiina lui, nu ar fi putut admite sinuciderea, grupul criminal trebuia s-l aduc la acest punct sau s svreasc ei nii crima. n acea zi cald de var, cnd soldaii picoteau n posturi sub dogoarea soarelui dobrogean, n apropierea prnzului, mai degrab ca de obicei, a sosit ofierul politic pe antier i cu el un alt ofier, din comanda batalionului de securitate. Garda a fost schimbat nentrziat, i apoi totul a revenit la normal. n schimb, n cldirea nalt, unde se afla grupul n care lucra doctorul Simionescu, studenii l hruiau n continuu pe acesta, mai mult ca oricnd. Tot timpul i se aruncau tot felul de reprouri, folosindu-se cel mai trivial limbaj, se zvrlea n el cu buci de crmid, de mortar uscat, bucele de lemn sau capete de scndur. Doctorul Simionescu i vedea de lucru. Ochii i notau n lacrimi. Se tia singur, absolut singur ntre aceti mici montri, transformai astfel de mrava 238

mn criminal a partidului comunist. Cum nu ar fi vrut el s-i avertizeze tot timpul despre cderea lor i primejdiosul la n care czuser! Nu am reuit s aflu dect dou sau trei nume de-ale studenilor care erau n grupa de tortur. Din nenorocire i pe acestea le-am uitat, reamintindu-mi doar de unul dintre aceste nume, Ioan Olteanu, fost normalist la Tg. Mure, care dup ce a dat diferena de liceu, s-a nscris la Universitatea din Cluj. Chiar dup ce studenii supravieuitori i-au revenit, se fereau s aminteasc numele acelora dintre ei care svriser acte prea mrave." Aceast remarc din urm simt nevoia s fi fost comentat. Este vorba de o temere continuat, dup condamnarea principalului lot de criminali, temere de rzbunarea celor rmai n via? Este vorba despre o delicat decen n a rosti numele unor ini care, i aa, i ncrcaser contiinele cu prea negre torturi? Este vorba despre frica unor indivizi care nici ei nu fuseser lsai de o parte, cnd sosise cazul compromiterii tuturora, i ce se tiau, la rndul lor, vulnerabili, din punct de vedere moral, deci adoptaser tcerea, din spirit de autoaprare, cruarea acelora putnd s le divulge propriile scderi? Ori este, n baza tririlor paradoxale menionate anterior, un caz de colaborare cu clii ti? Sau, poate, cu splendid trire cretin, este dovada iertrii i a nejudecrii crimelor i a criminalilor? "La un moment dat, vznd studenii c dr. Simionescu nu reacioneaz cum ar fi dorit ei, unul a agat o funie de o grind pe unde trebuia s treac doctorul cu materialele. Prima oar doctorul Simionescu a trecut pe sub ea, prnd c nu o observ. Studenii au nceput s-l ridiculizeze imediat. - Ce, te faci c nu vezi funia, banditule? a zis unul. - Este pentru tine, porcule, a adugat altul. Nu merii altceva, dup nenorocirile pe care le-ai adus poporului romn n 25 de ani de bezn. - De ce nu-i bagi gtul n la, dac eti om de onoare? spuse un altul. Atunci te-am crede c eti om de atitudine. Dar i-e fric c te doare, banditule! Aceste atacuri verbale, murdare i scandaloase, nu au putut s nu-i ating cele mai intime adncuri ale sufletului acestui om nobil i onest, care era profund contient c ntreaga sa via nu a cutat s fac altceva dect s fie util societii i s aline suferinele oamenilor. Unul dintre acei studeni, dintre aceia care uciseser i la Piteti, s-a apropiat cu ndrzneal de dr. Simionescu, cnd acesta se nimerise din nou lng laul funiei care atrna deasupra unor dulapi i, cnd doctorul sa apropiat, i-a dat un ghiont nct acesta a scpat din mn gleile cu mortar i a simulat c i pune laul de gt. Nu se poate ti dac gestul acestuia ar fi mers pn la capt, adic s-l tranguleze pe Simionescu. Schimbarea grzii mai degrab cu ctva i apariia celor doi ofieri de care am amintit pledeaz ns pentru premeditarea crimei. Doctorul Simionescu cnd a vzut intenia criminal a acestora, pentru c imediat s-au mai alturat primului i ali tineri, cutremurat de groaz, a nvlit pe una dintre uile care i-a fost mai aproape i a ieit afar. Netiind ce s fac n prima clip, unde s mearg i cui s se adreseze - desigur, el se gndea la un reprezentant narmat sau oficial al lagrului, nici ntr-un caz la brigadierul Bogdnescu -, s-a ndeprtat n 239

fug spre srme unde erau soldaii de paz. Era evident c omul era disperat, c fuge de o ameninare serioas, mai cu seam c n timpul acesta ipa ca s fie salvat. Mi s-a relatat c doctorul Simionescu striga dup ajutor. Nici nu a apucat s se apropie pn la limita de cinci metri de srme, care nu putea fi depit, fr riscul de a fi mpucat, c un soldat din afara srmelor a i tras n doctorul Simionescu cteva focuri de arm care l-au ucis fulgertor. Soldatul se pare c nici nu l-a somat reglementar nainte de a-l ucide. Crima, a crei victim a fost doctorul Simionescu, a fost cu siguran plnuit. Prin orice mijloace el trebuia ucis. Cum s- au mai petrecut i alte crime n acest lagr sau n altele, s-a putut constata c oricnd o persoan exercita o prea mare influen prin prestigiul su n jur, n baza represiunii crunte mpotriva tuturor forelor polarizante, organele de securitate au fost radicale. Zona de preavizare de 5 metri pn la srme era valabil numai pentru cazul c un deinut ar fi ncercat s se apropie pe furi de srme, dar nu ipnd i apoi, unde mai pui, c era i ziua amiaza mare. Prin moartea doctorului Ion Simionescu din Turnu-Mgurele, generaia lupttoare naionalist din ar a pierdut o for de cea mai nalt factur, a pierdut un brbat luminat de principiile unui larg umanitarism, un cetean integru i un medic a crui mn binefctore nu va putea s fie uitat de mii de foti suferinzi din partea inferioar a Munteniei, din rsritul Oltului" (p. 355-360).

Constantin Cezianu aduce o mrturie ndoielnic n memoriile sale de temni, intitulate: Salvat din infern [traducere din limba francez de Maria Alexe; Bucureti; Humanitas; 1992], Constantin Cezianu, fostul director de cabinet al ministrului de externe Petrescu Comnen, izbutind, dup a doua sa petrecere n temniele comuniste, s plece n Frana, la intervenia Preedintelui acestei ri, Generalul De Gaulle, n memoriile sale, spuneam, redactate pe malurile Senei, autorul afirm c nu i-a ngduit " nici o fantezie, nici o exagerare, nici o dramatizare a faptelor", ci s-a oprit la "a descrie ceea ce am trit, ceea ce am vzut i, numai n cazul "studenilor de la Piteti", ceea ce mi-au relatat numeroi martori a cror bun-credin nu poate fi pus la ndoial" (p. 10). Revine asupra acestei ndatoriri a cinstei i insist c, " n ce-i privete pe "studenii de la Piteti", nu am fost niciodat n preajma lor" . Dei sosirea lor la Peninsula - Canal - i precedase propria venire acolo doar cu vreo dou zile. "I-am cunoscut numai de la cei care sttuser n aceeai celul sau n aceeai barac cu ei. Camarazii mi-au relatat ce au avut de ndurat din cauza lor. Prin urmare, nu este vorba aici de o mrturie a mea, ci de mrturiile pe care mi le-au fcut o parte dintre deinuii politici, mrturii ce concord ntre ele i a cror autenticitate nu poate fi pus la ndoial. A fi putut nici s nu scriu acest capitol" (p. 289), constat, n acord cu determinarea sa de a nu declara cititorilor dect ceea ce a vzut i trit personal. Se putea abine a o face, cu att mai mult cu ct despre 'fenomen' s-a publicat " o carte foarte bun". S e refer la D. Baco, Piteti [Editura Artes Graficas Benzal, Madrid] . Rostul interveniei sale st n aceea c lucrarea 240

respectiv a fost scris " n limba romn"; de unde deducem rolul de dezvluire n faa Occidentului jucat de decizia sa de a- i redacta amintirile n francez: suplinea prin ele, n privina deconspirrii ororilor din reeducri, un text ce-l satisfcuse, dar la care apusenii n-aveau acces. Un alt motiv al lui consta n dificultatea gsirii volumului lui D. Bacu. i a mai fost ndemnat, mai ales, de faptul c " "studenii de la Piteti" au constituit un fenomen foarte curios i specific, fenomen ce a avut repercusiuni grave pentru deinuii politici care au avut contact cu el" (idem). Aadar, " chiar dac risc s fiu incomplet" , i asum memorialistul reluarea unor povestiri strine, el pornete la sintetizarea celor ce reine din relatrile ascultate. Din pcate, Constantin Cezianu, cu toat bunvoina sa, nu era contient c i lipseau multe verigi ale istoriei reeducrilor. De pild, ignora tentativa lui Alexandru Bogdanovici de a le instaura la Suceava. n schimb, pomenete ceva mai puin cunoscut: unii studeni, acolo, " au fost convocai individual pentru a fi anchetai de ofierul politic al nchisorii i de adjunctul acestuia. Era vorba de testarea acestor oameni, pentru a li se cunoate slbiciunile, tria de caracter, tentaiile, pentru a se ti ce se putea spera sau nu de la ei, ce se putea obine" (p. 290). Octavian Voinea menioneaz atare ispitire; Gheorghe Calciu, de asemenea; dar nu la Suceava. De bun seam, procedeul a fost generalizat n mai mult locuri de detenie, nainte de lansarea focului verde pentru nceperea demascrilor. Apoi, ei fur expediai la Piteti, unde " au fost "reeducai" de ofierul politic i, pare-se, i de mai muli ofieri superiori de la Ministerul de interne din Bucureti. Nu tiu n ce anume consta "reeducarea", cci nici unul n-a ndrznit s dezvluie vreodat". Dac el greete socotind c acel grup iniial era compus din " condamnai pe via" i cu " pedepse grele" , pe cnd, n realitate, ei aveau pedepse mici, cu cteva excepii, deoarece erau selecionai dintre tinerii fr experien politic, cred c intuiete adevrul selectrii lor pe criterii psihologice: " adecvai scopurilor lor, oameni n stare de orice, detestnd lumea ntreag i n care amestecul de cruzime, sadism i dorin de a domina fcea din ei adevrate bestii" (idem). eful reeducrilor este corect desemnat n persoana lui urcanu; n schimb, cnd vine vorba despre adjuncii si, alturi de Bogdanovici i de Titus Leonida, este citat un oarecare Dorneanu. Acest nume va reapare mereu, lsnd chiar impresia c importana lui n reeducri trece pe primul plan. Despre el aflm - culmea! - o ntreag poveste, adus din copilrie pn n perioada reeducrilor, nflorit cu drama i nduioarea necesar, cu amnunte asupra formrii i familiei sale. " Era student (dac nu m neal memoria, la medicin) i fusese legionar fanatic" (p. 295). Fiul unui preot transilvnean i educat de acesta cu dragoste n duh naionalist, creat ca un copil bun, respectuos, patriot, n mod firesc se orient ctre legiune, participnd la evenimentele din timpul guvernrii generalului Antonescu, arestat, cnd ncepur reeducrile avea un stagiu vechi de opt ani n temnie. " A devenit un alt om. i ura tatl, l blestema, l hulea pe Dumnezeu, detesta mai ales preoii, crora le rezerva cele mai mari umiline, spunea orori despre mama lui i, bineneles, i obliga pe cei pe care i tortura s spun la fel despre mamele lor" (idem). Autorul i pune tot felul de ntrebri psihologice n legtur cu transformarea lui Dorneanu, 241

total incontient c acest mare ef al reeducrilor era o invenie (dealtfel, trebuie tiut c nici un vechi deinut legionar, motenit dintre condamnaii lui Antonescu, n-a participat la reeducri, mai ales n conducerea lor). Or, Dorneanu a existat. A fost i el n focurile reeducrilor, dar prea puin. Abia de este menionat o singur dat, ntr-o singur carte. Nici vorb s fi ocupat un loc preponderent n aciune sau nici vorb s fie acelai personaj. M ntreb ce confuzie s stea la originea strecurrii acestei greeli privitoare la conducerea reeducrilor. Nu cred s poate fi alta dect c - aa cum afirm unul dintre memorialiti -, Eugen urcanu era dornean i c, pesemne, n povestirile ascultate de Cezianu, acest epitet revenea frecvent, fcndu-l s cread c avea de-a face cu un individ autentic, altul dect Eugen urcanu (" aceti patru oameni (...) erau stpnii absolui...; urcanu i cei trei consilieri ai lui..." etc.). Amestecnd informaiile, Constantin Cezianu presupune c pretutindeni unde s-au desfurat reeducrile, victime au fost deinui politici obinuii, de toate vrstele i profesiile (ceea ce s-a petrecut doar la Gherla), iar cli numai studeni (or, nici la Piteti, acetia nu au fost singurii gzi; printre ei s-au numrat i elevi i alte categorii sociale). Mai bnuiete o 'metod' ce n-are nici o legtur cu realitatea: " n celul erau adui (...) numai cte doi sau trei deinui: un preot, un liber profesionist, un student etc.; ntotdeauna intelectuali" (p. 297). 'Comitetele de camer' sunt numite de autor "tribunal". El discut despre 'procese' intentate victimelor de ctre grupul de comand; presupune c cele dinti aveau dreptul la aprare, la un avocat din oficiu, c interveneau martori citai, c exista un rechizitoriu al 'procurorului', c delincventul ncheia procedura prin a se autoacuza. Pomenete chiar i de un proces al lui Hristos! Iar, " pour la bonne bouche" , vede aducnd sfritul reeducrilor persoana soiei doctorului Simionescu, abia citat de mine. La descoperirea morii brbatului ei, attea demersuri oficiale a fcut nct a strnit valul de anchete ce a condus la sistarea fenomenului...!!! E ca i cnd Constantin Cezianu nici prin preajma sistemului penitenciar comunist n-ar fi trecut, dac poate afirma c un biet om supus regimului ar fi avut ponderea necesar declanrii unui mecanism imposibil, de strpungere a reelei de torturi cum erau acelea despre care vorbesc. i, totui, a avut de suferit n dou rnduri prin locurile de detenie ale partidului. De unde se vede c nelegerea a ceea ce sufer omul nu este accesibil oricui. Atare prezentare a reeducrilor, n-are alt merit dect acela al ficiunii - i ea de calitate ndoielnic i dulceag -, lipsit de celelalte dotri ce ar trebui s nsoeasc o lucrare din domeniul imaginarului i copleit de culpa de a prezenta roadele nchipuirii drept document. n loc de a fi util cauzei aducerii adevrului la lumin, n vederea atenionrii contemporanilor i a viitorimii asupra grozviilor svrite, scurta interpolare la care m refer este de-a dreptul duntoare istoriei, fie i literare. Catedrala lui Virgil Maxim A ptrunde n trecutul lui Virgil Maxim prin mijlocirea memoriilor sale seamn cu a te strecura cu sfial printre coloanele masive ale unei catedrale, simindu-te treptat cotropit de un sentiment de rceal inerent 242

unor atari cldiri nlate ca un strigt mpietrit ctre un Dumnezeu tot mai abscons cu ct rugciunea urc mai sus, n nlimi fr de sfrit necate n umbre dense pn la bezn. Dealtfel, titlul celor dou volume intrig prin aparentul paradox inclus: " Imn pentru crucea purtat" [Timioara, Editura Gordian; 1997]; exist n el un triumf sfidtor - acel "imn"... - care, desigur, mulumete divinitii pentru dreptul la o cruce personal, ca i pentru tria de a nu fi czut sub povara ei, ns, n acelai timp, respir un aer de exultare neobinuit pentru smerenia cretinului de rnd. Este adevrat c Virgil Maxim nu a fost un cretin ca tot altul, ci unul ieit din comun prin formarea sa profund teologic, ce reiese din cele citate n continuare, ca i prin acceptul hristic al ncercrilor la care era supus. " Fiecare om este rnduit n Planul Divin cu o anumit chemare. Pentru aceasta, Dumnezeu l investete cu anumite daruri sufleteti i trupeti n chip potenial de la natere, lsndu-i libertatea i creindu-i prilejuri s i le cultive i s le desvreasc, n vederea mplinirii chemrii pe care trebuie s o intuiasc i s fac din ea un act de mrturisire spre mntuirea lui. Dac abdic de la chemarea slujirii lui Dumnezeu, darurile vor intra n robia celui viclean i va fi pierdut prin ele. Fiecare om are un dar specific, care nu este greu de sesizat, prin care se poate mntui, dac l pune n slujba lui Dumnezeu, n conlucrare haric. S racordeze voia personal la voia Divin: Vreau s m mntuiesc! / Vreau s m mntuiesc! (...) Obinuina de a fi permanent n comuniune direct cu Hristos i d i contiina integrrii tale n Planul Divin, prin nelegerea actelor pe care le svreti. (...) Eram contient de acest lucru. Cnd m-au trimis la nchisoarea Trgor, Dumnezeu, cruia m rugam s-mi descopere intenia stpnitorilor lumeti, mi-a descoperit de ce i ce va trebui s fac. M-am nfiorat la gndul c va trebui s m lupt cu dumanul credinei, materializat n autoritatea de stat, cu toate instituiile subordonate rului. Am neles de la nceput c nu trebuie s m salvez numai pe mine, ci voi avea rspundere fa de o comunitate de suflete" (p. 7). Astfel i ncepe autorul cel de al doilea volum, demonstrnd familiarizarea cu meditaia de tip cretin i cu strduina de a se integra n voina Proniei, cu trup i suflet. E cert c rmne deschis o ntrebare: de ce la Trgor anume inteniona Creatorul ca el s combat "autoritatea de stat"? Bnuiesc c aceast confruntare era posibil oriunde, n orice pucrie, aa cum dealtfel, ceva mai trziu, i se va demonstra n reeducrile de la Gherla, unul dintre eroii crora a fost. Se strecoar, printre rnduri, un orgoliu nefiresc credinciosului. Constatnd temeritatea celor abia spuse, el i cere scuze: " Iertai-mi ndrzneala acestei afirmaii. N-am fcut-o pn acum" (idem). Ceea ce nu-l mpiedic s se dea pild semenilor: " Dar o fac acum pentru cei ce ne vor urma, ca ei s tie s aleag ntre ce e mai important: problema vieii n imanent sau problema mntuirii. Am neles limpede c acum nu problemele de ordin politic, naional, social, economic au prioritate n lupta noastr, ci problema spiritual, a mntuirii sufletelor. Dumanul se afirm pe fa, duman al lui Hristos i al Bisericii" (p. 8). Paralela cu sfinii lui Dumnezeu este periculoas, dac nu este luat ca exemplu: 'Ce am de 243

fcut? Ceea ce ar fi fcut apostolii, dac Dumnezeu m va ajuta i pe mine s-ncerc a-i urma'. Iar nu cele ce citim: " Cu lanuri de picioare am fost trimis la nchisoarea Trgor. Trupul mi-era legat, duhul ns nu. Puterea secular aa l trimitea i pe Sf. Ap. Pavel la Roma, i pe toi mrturisitorii, n faa morii". Brusc, spre salvarea sufletului autorului i spre linitirea noastr, el insist, dezvoltnd: " Plngnd de ndrzneala comparaiei, mi mustram gndurile, ca nu cumva s fie o ncredere nfumurat strecurat de Satan minii mele" (idem). Pe neateptate, Virgil Maxim intr n subiectul ce-l urmresc n memorialistica epocii, n acest tom. Ajuns la destinaie, directorul lagrului, ntemeindu-se pe sprijinul a apte elevi buzoieni colaboraioniti, organiz seminarii de conspectare i discutare a unor publicaiuni marxiste. La vrsta de 26 ani, elev atunci cnd fusese arestat (se afla n temnie n baza unei condamnri vechi de pe timpul lui Antonescu), memorialistului i veni rndul s vorbeasc - n favoarea comunismului, i nchipuiau organizatorii -, s depun mrturie pentru Dumnezeu, gndea Maxim, n faa elevilor noi, mult, mult mai tineri dect el. Scoase o " Biblie" ferit de percheziii, citi din ea un text ce propune supunerea fa de stpnire i trecu la o analiz zdrobitoare a urii atee de clas, de pe poziia iubirii ntre frai. " Am ntins subdirectorului, mai aproape de mine, cele dou pagini cu ideile prescurtate, intitulate: Mrturisire n cadrul programului de reeducare de la Trgor, 1948 . Din nou, ceva sun ciudat; cu att mai mult cu ct mai departe el afirm: " Dac dosarul meu se public - i a dori acest lucru - se pot gsi (p.11). Aceast contiin c istoria st cu ochii aintii asupra destinului su pare stranie. S nu uitm: " L-am rugat s pun Mrturisirea (...) la dosarul meu" (idem). Virgil Maxim s-ar zice c-i cldea existena piatr de piatr; se poate ca aa s i trebuiasc s vieuim - contieni n fiece clip unde ne aflm, unde am ajuns i dac am dat napoi sau am naintat cu vrun pas -, numai c pare cam nelandemn i neobinuit, mai ales pentru fotii deinui politici cunoscui pn acum din spovedaniile lor ca deosebit de modeti. Oricum, atitudinea sa a dus, aflm, la sistarea edinelor - e verosimil ca ea s fi avut loc din frica surprizelor de acel fel ce mai puteau surveni. Pe msur ce lagrul se umplea, Virgil Maxim devenea tot mai contient c era nevoie s-i asume rolul desvritorului educaiei cretine a tinerilor tovari de detenie. Folosea multe ci, dintre care una - a explicrii duhovniceti a jocurilor de ah i table - este antologic: " Jucm ah ca s ne cunoatem caracterele! Copiii au fcut ochii mari, nedumerii. - Ia uitai-v la aceast tabl de ah pe care sunt aezate piesele. Ce caracteristici observai la forma, numrul i felul de a se mica - stilul de joc al acestor piese? - ...? - n aceast unitate de lupt sunt dou linii de lupttori. n cea din fa pionii sunt identici; numrul lor nu e o problem pentru adversar. Piesele de pe linia din spate au denumiri i caracteristici diferite i dubluri afar de dou. Pionii, cei muli, sunt mpini nainte. Cu ei se deschide btlia. Micarea lor e scurt. Ei n-au statur. Nu pot privi departe. Un pas i acela limitat. Sunt cei mai expui a cdea n lupt. Ei se apr, nu atac. 244

Las loc celor din linia a doua, ca i cum n-ar avea "viziune". De multe ori sunt sacrificai, pentru a atrage adversarul sau pentru a dezvolta tactica i strategia. Lovesc numai atunci cnd li se pune sula n coast. Ei reprezint mulimea incontient de valoarea i puterea ei, care n-are viziune, pe care o manevreaz i o sacrific cei din spate, conductorii, pentru a- i atinge elurile lor. Ei lovesc numai din necesitate, atunci cnd existena le este ameninat direct. n legitim aprare. Putem spune c tabla de ah e tabla vieii, arena n care se mic fiinele omeneti, fiecare cu caracterul su. n spatele pionilor, a mulimii, stau piesele, indivizii cu caractere speciale. Se angajeaz n lupt imediat cu pionii sau manevreaz aceast categorie caii. Calul reprezint omul politic, mai precis, politicianul. El se mic ntr-un mod neateptat, pe o linie frnt (un L ), avnd posibilitatea s amenine ase puncte, fr s-i dai seama imediat ce urmrete, fr s observi exact intenia lui. ase pcate venale n care se complace politicianul: al aptelea, de fapt primul n care st, mndria, l face s se complac n pcat i lene. Are i o dublur. E secondat n micrile neltoare de un prieten care-i face i i continu jocul cu aceeai lips de demnitate moral. El se poate retrage dup ce a distrus adversarul, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Politicianul nu are scrupule de contiin. Cade de obicei, rpus de un adversar ca i el; "fiecare pasre pe limba ei piere". Lng el st nebunul sau ofierul . nfiarea lui e ciudat, capul e pe jumtate alb, pe jumtate negru: nu e ntreg la minte. Stilul lui de lupt e foarte curios. Se duce, cum zic ardelenii, ntr-o dung. Oprindu-se unde i vine, distrugnd totul n cale. El nu are capacitate de discernmnt, are o idee fix. i el are o dublur. Dac piere un nebun, i ia locul altul. Ideile nebunilor care conduc lumea la mcel nu se termin. El este subordonat de fapt altei piese, pe care o servete, de care ascult i creia i deschide posibilitile de manevr i de finalizare a scopurilor. Aceasta e regina femeia. Viaa militarilor, n general, e legat de viaa femeilor. Mai toate btliile au fost ctigate, nu n lupte cinstite, ci datorit intrigilor i vicleniilor femeilor - e vorba de aspectul negativ al sufletului femeii - i-au adus la picioare militarii care le-au servit. Regina nu are scrupule pentru a-i atinge scopurile. Trebuie dobort oricine se mpotrivete. Ea i permite orice. Jocul ei este cum vrea ea. Nu e constrns de nici o regul dinuntru sau dinafar. Ea poate lovi oriunde, pe oricine, de aproape sau de la distan, indiferent de direcia n care se afl. Poate lovi chiar regele adversar n cas la el. E simbolul vicleniei, desfrului i urii dezlnuite pn la crim. Dac vrei o personificare a acestei piese, gndii-v la Lupeasca: i-a ajuns elurile, subordonndu-i nebunii care i-au executat ordinele i ucigndu-l spiritualicete chiar pe rege. Iar regele reprezint raiunea. Raiunea de a fi a ntregii societi de pe tabla vieii. Dac toate piesele cad, toate puterile de lupt, dar raiunea triete, regele e viu, judec i construiete sisteme de aprare i atac, btlia nu este pierdut. El nu lovete. Nobleea demnitii lui e doar s conduc btlia. Pe el l apr toi, pentru el mor toi, dar el nu ucide pe nimeni. Dispune de o singur arm: nelepciunea. Cnd a pierdut-o, toate

245

puterile se dezorganizeaz i nu mai au raiunea de a exista. Aa se ntmpl i pe plan social i pe plan spiritual, intim. Toate piesele noastre sufleteti, toate darurile i toate virtuile nu pot servi existenei noastre dect dirijate de nelepciune. Fr ea, existena e iraional. Piere! Pentru c orice existen uman, fie individual, fie social, i are raiunea numai n nelepciunea Divin. Mai e o pies, foarte interesant: tura sau turnul , reprezint turnul de aprare. Ultimul refugiu al lupttorului, care-i pune o singur ntrebare: viaa sau moartea. E omul de credin, scutierul regelui care-l pstreaz lng el. Este ultimul care moare n aprarea regelui (raiunii). El este cinstea sufleteasc, merge numai pe cile indicate de onoare! Micarea lui este rectilinie i n cruce. Crucea este felul lui de a aciona. El acioneaz de sus n jos, din porunca Raiunii Divine, investit ca slujitor al Adevrului. n planul orizontal, istoric, mrturisete capacitatea lui de jertf. n sintez, (...) jucm ah pentru a ne cunoate caracterele; a ti s ne ferim de incontiena vulgului i necinstea sufleteasc a politicianului; a nu sta n calea oamenilor cu idei fixe, nici a ne face prtai cu ei n aciuni care ne dicrediteaz moral; a ne feri s cdem n plasa plcerilor uoare, a satisfaciilor instinctuale, a plcerilor perverse i, n fine, a rmne prieteni devotai regelui (Raiunii Supreme), "cznd mai bine pe drumul onoarei, dect nvingnd printr-o mielie". Acesta este adevratul joc de ah. ahul de pe tabla vieii. (...) Trebuie s observ micarea forelor malefice care vor s acapareze lumea cu dorina de a nscuna puterea rului. Iraionalul n locul Raionalului; s dejoc aceste fore cu ajutorul puterilor Raiunii Supreme, care-mi descoper jocul lor i- mi mobilizeaz puterile morale proprii, fcndu-m far cluzitor i pentru alii, pentru societate, spre nfrngerea forelor malefice" (p. 19-20). Acest citat lung i aparent n afara temei mele, mi slujete pentru a arta c, n orice, Virgil Maxim gsete o cale spre ideea c trebuie s fim mereu exemplu; adevrat, dar nu mai puin caracteristic autorului care, am vzut-o, pe sine se vede permanent pild; el ne ofer o alt ans de a-l cunoate. Ar fi de dorit ca cineva s treac la compararea acestui text, mpreun cu acela privitor la "table" (p. 22-23), cu " Povestea ahului" de Mihail Sadoveanu. Sunt sigur c s-ar descoperi reliefri morale, cretine i politice, la Virgil Maxim, ce aduc o not foarte original gndirii sale n raport cu aceea a marelui povestitor de trist amintire politic. O conga n care se antreneaz copiii i prilejuiete autorului o lecie de etic; ajutorarea sa, de ctre aceiai, cu un supliment de mncare din pachete, semn de recunotin pentru dragostea ce le-o purta, adaos refuzat de el pentru a arta ce nsemna 'tierea voiei', e o alt ocazie n vederea aceluiai scop. Dei scrierea este una expres pedagogic - folosindu-i propria existen pentru a lmuri pe alii cum s triasc (insist ntruna), nu lipsesc din ea pasaje ce transform realitatea n ceva din zona contigu literaturii, mai precis n portrete vii i cu tendina de a fi hazlii. " De la centru s-a cerut un reprezentant, comunist i ilegalist, care s expun copiilor frumuseea concepiei materialist-dialectice. - Vei vedea pe viu ce nseamn mreia luptei duse de partid, pentru 246

fericirea noastr i cea dus de clasa noastr muncitoare i URSS pentru nflorirea Republicii Populare Romne. "S-a scremut muntele i s-a nscut un oricel!" A sosit ntr-o joi un btrnel micu de statur, mbrcat n nite hinue cam mari pentru talia lui, cu o privire pierdut. Se vedea starea de senilitate din gesturile lui i din ntreaga lui fiin. S-a ntrerupt orice activitate i lumea a fost scoas n curte s fac primirea i s cunoasc pe "trimisul partidului din ilegalitate". Btrnul se numea Antonescu, copiii l-au numit mo Antonescu. Cei mai muli au fost cuprini de mil, alii zmbeau ngduitori. Bietul moneag, dup aparene avea 60 ani, dar prea consumat, a privit la copii cu un zmbet strin de el nsui i ridicnd pumnul stng a strigat, ct l mai ajutau puterile, cu glas subiat i nehotrt, mpleticindu-i limba: - Tliasc paltidu' comunist lomn! Trgndu-i suflarea i cutnd parc un lucru pierdut, a strigat iari: Tliasc lepublica populal lomn! Copiii s-au uitat lung, au zmbit ngduitor, dar nici unul n- a scos un cuvnt, mai degrab ntristai de ceea ce vedeau. Directorul i subdirectorul au fcut semn spre grupul ciripitorilor, imputndu-le: "Ce ateptai?" Voiau s fac ceva dar nu tiau ce. Tot directorul i subdirectorul i-au scos din ncurctur strignd: "Triasc! Triasc! Triasc!" A biguit i grupul un "Triasc" neconvingtor, care mai mult i acuza. Moul povesti ntmplri din viaa lui, cu destul inocen - nu aveau nici o legtur cu partidul - din care se putea nelege c cineva l adunase dintr- o mahala i-l fcuse victim a burgheziei, iar acum a fost adus aici, "c aa trebuie s fac cei btrni, s nvee pe cei tineri". Fiindc obosise, a cerut un scaun i stnd jos, n-a mai scos nici un cuvnt. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu bietul om. Directorul i-a mulumit fariseic pentru participare, dndu-i probabil seama de efectul ntrevederii, n sufletul copiilor. Moul s-a sculat, a plecat i nu l-am mai vzut" (p. 28). Totui, unul dintre participani, sprijin al lui Virgil Maxim, de ndejde, n opoziia fa de reeducrile de la Trgor, i va aminti cu oarecare nduioare de buntatea lui "mo Antonescu" . Se va vedea mai departe: e vorba despre Aurel Obreja. Se schieaz i portretul unui alt reeducator oficial. " La o sptmn a aprut o alt figur de la Centru. Un tnr de 25-30 ani, recrutat probabil dintre btuii cu care comunitii convingeau ranii s se nscrie n colectiv. Se numea Burada. De dou-trei ori pe sptmn strngea n curte mulimea elevilor i dndu-i aere de autoritate a clasei muncitoare, vorbea despre comunism, URSS, Marx, Engels, Lenin, Stalin, n termeni i ntr-o expunere aa de hilar nct credeai c vei plezni dac nu termin. Chinul dura dou-trei ore. ncheia cu aceeai fraz: "Anglo-Nord-Americanii vor un nou rzboi! Tovari, acum sunt dou lagre : socialist i imperialist (ai citit bine), dar lagrul socialist va nvinge lagrul imperialist". Apoi, ddea tonul, fcnd semn copiilor s-l urmeze: i ca mine cntul nostru rsuna-va peste ocean! Copii tceau. - De ce nu cntai? Poate nu-l tii! Poate nu-l tii pe sta. i ddea iari tonul, mai ridicat: Pn' la unul o s piar dumanii ce ne-au robit! -De ce nu cntai? se adresa unuia dintre elevi. 247

- N-avem voce... A rmas la securitate! - Suntem rguii..., am rcit, intervenea altul. - Nu tim cntecul..., bate vntul..., rspundeau elevii ironizndu-l. - La urmtoarea edin vi-l aduc scris. Pn vin s facei un prvan. A mai venit de cteva ori, apoi a disprut o vreme. Am auzit c ar fi revenit dup ce am fost izolat" (idem). Amuzante sau nu, prezenele reeducatorilor angajai pe state dac nau dat roadele scontate, Nicolschi (care vizitase lagrul) nu renun porunca sovietic era limpede: reeducarea tineretului antisovietic, deci fascist. Fu introdus primul turntor: Ibnescu, reeducat la Suceava. Acesta, da, cunotea metoda ! Un coleg furase o bucat de pine, brnz sau slnin din traista altcuiva. Ibnescu pregtea o corecie public smbta seara. Pitetiul nainte de Piteti! Maxim fu avertizat de careva, n sperana c nu va lsa btuul i pe prietenii si s acioneze. " - l vom pedepsi de comun acord cu toii, cu 25 de lovituri de curea la fund, avea n mn o curea de transmisie de la un motor, ca s fie exemplu i pentru alii. Ne vom asuma rspunderea s formm un juriu de cercetare i pedepsire a oricror fapte care contravin bunei desfurri a vieii i activitii n penitenciar i n ateliere. i imediat, cu ton poruncitor, a zis copilului: i acum, ntinde-te. Copilul tremurnd s-a ntins jos: - Cine vrea s execute sentina? a ntrebat Ibnescu. Copiii, paralizai, tceau. - Dac nu se ofer nimeni, o voi executa eu" (p. 30). Maxim a intervenit la momentul oportun. Fcnd drastic apel la logic, atrgndu-i atenia autoimpusului justiiar c nimeni nu-l investise cu prerogative ale comenduirii, l expedie, ca pe toi ceilali, ... sub ptur , imediat. Ziua urmtoare, fu reclamat conducerii pentru intervenia sa. Subdirectorului, Virgil Maxim i ceru s-i exercite autoritatea, pentru a nu se pomeni substituit de oricine dintre cei pzii. Din fragmentul urmtor nelegem i cum erau pregtite din punct de vedere psihologic reeducrile ce urmau s-i nghit pe copii, ct i modul n care memorialistul nelegea s-i practice apostolatul socotit de el a-i fi revenit a-l tri: "Grupul Ibnescu lansa tiri alarmante despre Piteti; elevii mai fricoi i puneau probleme cu privire la atitudinea pe care s o ia n cazul unor presiuni fizice i au trimis emisari s stea de vorb cu mine. Mai ales n nchisoare, niciodat n-am vrut s-mi impun voina, ci am lsat ca fiecare s rspund dup stadiul lui de contiin. Celor care deja nclinaser balana spre stnga, de team s nu-i piard pachetele sau vorbitorul, leam amintit pilda semntorului, punndu-le n fa seminele czute pe piatr. Un grup de elevi bucureteni, care nu erau FDC-iti, fii de boiernai, crora mo Dumitrache le zicea n glum nobilii , pn atunci avuseser o atitudine ludabil. Mentorul lor, un copil foarte energic, Iarka, a trimis doi copii s le spun ce ar fi bine s fac. - Sunt deinut. Singura mea lucrare este strdania de a nu fi piatr de poticnire pentru niciunul din dumneavoastr. V pot da un ndemn de mare folos, ca s mergei pe propriile picioare. Rugai-v lui Dumnezeu s 248

v lumineze i s v ntreasc pentru a nu cdea n nelciune, pierzndu-v sufletul pentru viaa vremelnic a trupurilor voastre. Copiii, inteligeni, au neles ce trebuia" (p. 33). 'Misiuna' sa incumba prea puin 'nvtur', mi se pare, i un prea neimplicat 'respect al libertii' celuilalt - care tocmai invers ceruse: a fi ndrumat; calitatea de 'nvtor' a cretinului a fost neglijat, n favoarea ...unei 'predici'. Tonul celei din urm nsoete, dealtfel, multe din paginile amintirilor, permindu-ne s o socotim caracteristica major a stilului lui Virgil Maxim. Deoarece am citat anterior dou portrete din lucrare, m voi opri asupra altora, trasate din dou-trei lunecri apsate ale creionului, ce adast mai cu spor asupra urmririi unui destin. " Mai erau civa poliiti din brigada lui Eugen Cristescu (n camera de la Jilava unde a poposit naratorul; n.n.) , folosii cnd pentru arestarea i anchetarea legionarilor, cnd pentru a comunitilor . (...) ntre [...ei] era un igan urt foc, bondoc, cu capul ndesat n gt, asimetric facial, cu gura strmb, Vldescu: n-am mai vzut aa om urt ca el. (...) i un sas, brbat atletic, sobru, care fusese mult timp schingiuit i care era inta insultelor iganului, care-l acuza de fascism i legionarism. Figura deosebit a brigzii era domnul Bourceanu Vasile. Ce ntmplare! Dumnezeu rnduise s m ntlnesc aici cu un om pe care-l cunoteam de la 14 ani. n 1937 veniser trimii disciplinar, doi elevi de la coala normal din Bucureti: Bourceanu Vasile i Lungu Dumitru, elevi ntr-a aptea. Bourceanu era moldovean din Vaslui. Un tnr frumos i detept, cu un dar deosebit oratoric i un talent vdit de literat. Era foarte studios (totdeauna l gseai n bilbliotec), prietenos, atrgnd ca un magnet pe cei de care se apropia. S-a impus repede n faa noilor lui colegi, a ntregului internat i a corpului profesoral, devenind simbol al aspiraiilor fiecruia dintre noi. Lungu Dumitru era din Ialomia. Tipul copilului de ran din Brgan, vrtos la trup, avea un defect la mna stng, urmare a unei fracturi din copilrie, o privire ager, un mers caracteristic oamenilor drji, voluntari. A atras i el atenia tuturor. Au recrutat elemente demne de atenie, cu cinste, seriozitate, credin, curaj, i au constituit n urma unor probe la care au fost supui cei vizai fr ca s tie, prima Frie de Cruce din coala noastr; i-au dat numele martirului Horea, cel de pe roata istoriei, roat care a sfiat mereu carnea neamului nostru, oferit cu atta demnitate spiritual pentru salvarea acestui neam i dragostea de Dumnezeu. Bourceanu dup rzboi, la care a participat ca ofier rezervist, fcuse literele i dreptul. n complexul de evenimente politice, adulat de unii i de alii, scontnd pe situaia oferit de partidul rnist, se angajase n lupta electoral i ideologic. Odat cu lichidarea formulei democratice de ctre comuniti, avalana arestrilor din anii 1948/49 l aruncase i pe dnsul n nchisoare sub culorile stindardului rnist. L-am recunoscut numai dup nume i timbrul vocii, caracteristic tribunilor. Din 1938, cnd absolvise, n locul prului bogat, czut pe spate, negru lucitor, n frizur eminescian, vedeam o chelie respectabil, n locul siluetei arhangheleti, o corpolen aparent greoaie, iar n locul micrilor dezinvolte, o reinere puin timorat. Mai greu i-am recunoscut privirea. Ochiul, lumintorul sufletului,

249

a vorbit aproape totdeauna mai mult dect cuvntul. Privirea de altdat, luminoas, franc, neduplicitar, era nlocuit cu o uittur vinovat, duplicitar, ascunznd o vin nc nemrturisit. Poate c undeva n duhul lui, dorina de parvenire, pus naintea jertfei de la care se eschivase, nu-i ddea dreptul la senintate deplin. Era i el inta invectivelor i provocrilor iganului" (p. 48-49). Cu att mai mult cu ct am publicat dou volume de evocare ale publicistului Sandu Tudor, voi prelua schiarea siluetei sale n nchisoare (e prima de acest fel pe care o descopr). " Cel mai deosebit om pe care l-am ntlnit n perioada ct am stat pe Reduit, a fost printele Agaton Teodorescu, Daniil dup numele de schimnic al Rarului, fost magistrat i poet, cu pseudonimul Sandu Tudor. Dup o via plin de experiene lumeti, ca a Fericitului Augustin, vzndu-i goliciunea lumetilor apucturi, s-a clugrit. Fusese arestat cu organizaia confecionat de securitate, Rugul aprins , i condamnat (autorul, care, de bun seam va fi stat i mai bine de zece ani mai trziu cu monahul, la Aiud, confund pricina primei condamnri cu a celei de a doua, menionat aici; despre acea dinti condamnare, pentru moment, sa aflat prea puin) . La Jilava ne-am cunoscut ntmpltor. Iar ntmplarea a fost rnduit de Dumnezeu. Primvara se ncepuse la Jilava un antrenament al deinuilor, cu scopul de a fi capabili s intre n munc, la Canal, fr perioad de adaptare. Aproape zilnic, se efectua n jurul Reduitului, o plimbare de dou ore. Dar, ce plimbare?! Trei mii de oameni erau alungai sub lovituri i bti de grbace i arme. Muli cdeau fr posibilitatea de a se mai ridica, mai ales cei btrni. Cei tineri fceam cerc de aprare n jurul lor i inndu-i n brae i purtam ntre noi, ferindu-i de lovituri. ndrjii de aceast atitudine, miliienii se repezeau asupra noastr lovind la ntmplare. ntr-una din aceste zile de teroare, cnd i soarele ardea deslnuit, am simit lng mine o rsuflare ntretiat. Am privit persoana i mi-am dat seama c va cdea din moment n moment. I-am prins braul i, dup ce s-a strns lng mine, amndoi am alergat n strigtul barbar al miliienilor. Din cnd n cnd m uitam la faa omului, s-i cunosc starea n care se afla. Observam micarea ritmic a buzelor, ochii aproape nchii, capul nclinat spre stnga. Imaginea, care-mi era foarte cunoscut i drag, m fcea s neleg c am lng mine un nunta al cerului , cu care zburam pe Golgota spre Dumnezeu, nesimind loviturile pe care le primeam. Cnd, sleii de alergare, unii se prbueau, miliienii se repezeau, c-i calce i s i zdrobeasc cu lovituri fr cruare, rupndu-le membrele, sprgndu-le capetele sau burduindu-le spinrile cu cisme, dup cum i lsa inima. Cu printele Agaton, n timpul acestor alergri pe Golgota, cnd se simea mai bine, edeam de vorb, ntrindu-ne ndejdea n purtarea de grij a lui Dumnezeu. Sfinia Sa cu orice prilej mi tlcuia nelesurile sfinte din nvturile Sfinilor Prini, ale martirilor i mai ales despre rugciunea isihast despre care eram foarte dornic s aflu ct mai mult, fiind ca mierea pentru sufletul meu. Simea cteodat nevoia pentru umilin, s-mi mrturiseasc c nu a fost nici un tnr cuminte, nici un brbat cinstit i c numai Dumnezeu l-a scpat din amgirea diavoleasc: 250

- Orice vei auzi ru despre mine s crezi, c am fost un mare pctos" (p. 72-73). Formularea din urm prsete solul purei memorialistici de detenie i urc spre simplitatea grav i exemplar a spuselor din " Pateric" . S fie meritul printelui Agaton sau al autorului, care a surprins chipul de tain al Avvei din pustia Jilavei? Dup focurile primelor contacte cu 'metodele' Gherlei i ale reeducatorilor ei, ni se ofer un portret dublu, acela reprezentndu-i pe Constantin Oprian i Eugen urcanu. "n aceeai sear a intrat n camer un grup de studeni destul de mare. Aurel Obreja mi-a optit: - Acesta e Costache Oprian. l cunotam doar din auzite. Dei foarte slbit i bolnav, fizionomia lui inspira ncredere; brbia ieit puin nainte i ddea un aer de o voin deosebit. Toi preau timorai, dar nu dezndjduii. Pn spre miezul nopii am fost alergai, sub lovituri de bte, cu saci grei n spinare, pn la epuizare. Spre miezul nopii a intrat n camer un brbat osos, cu capul mai mare dect ar fi fost proporional cu restul trupului, cu pantalonii scuri, din care ieeau picioare proase, osoase i disproporionate, n maieu cu mneci scurte, cu faa cam lat, asimetric i cu micri de fiar. Ochiul, acest lumintor al trupului, este prima fereastr prin care m uit n adncul acestui necunoscut, sufletul omului. Ochii lui urcanu, pe care l vedeam pentru prima dat, erau ochii ticlosului, capabil s-i sacrifice tot ce are mai de pre pentru a-i atinge scopul mrav. La intrarea lui, subalternii i colaboratorii si, care operase r pn atun ci n filiala Gherla attea frdelegi, au luat o poziie reverenioas i unul dintre ei a comandat tuturor: - Drepi! Toi deinuii au executat comanda, mai corect sau mai puin corect, n funcie de posibilitile fizice. Ni s-a ordonat apoi s ne aezm n careu. n latura din fa, cam pe la mijloc, era i Oprian. urcanu i coborse numele, Eugen, simbol al cureniei sufleteti i trupeti, n mocirla urei i crimei sadice. O, dac fiecare dintre noi am avea n contiin gndul c vom fi chemai la Judecata de Apoi cu numele cu care Dumnezeu ne-a nfiat prin Botez, scondu-ne din mna lui satan! Iar noi nu vom putea rspunde "Prezent!", fiindc am ntunecat prin pcat semnul nscris de fii ai lui Dumnezeu. Iar neputndu-l citi, Dumnezeu l leapd de la Sine. urcanu s-a aezat la oarecare distan n faa lui Costache Oprian. - Ai fost proiectai de la nceput s devenii ceea ce n intenia noastr se cheam om nou al societii socialiste i n final comuniste. Faptul c ai refuzat de la nceput s v angajai contient pe acest drum ne-a determinat s acionm asupra contiinelor voastre, pentru a v regsi pe voi niv. a v face s v nscriei contient, fiecare, pe coordonatele cinstei, ale idealurilor concepiei materialist dialectice, care vizeaz eliberarea omului de sub jugul dogmelor mistice i realizarea fericirii lui pe pmnt. S-a oprit scontnd efectul discursului i ateptnd reacia entuziast a vulgului. Dar reacia a fost contrar ateptrilor lui. - Dac acestea sunt metodele idealului de care vorbeti, nu vei ajunge la nici o fericire, i-a replicat Oprian. De ce nu ai venit cu argumente raionale, demne de oameni de tiin, aa cum v autointitulai, cunosctori ai realitilor materiale i ai spiritului uman? De 251

ce v-ai pretat la josnicii, folosind metode barbare, de constrngere i siluire a contiinelor? i de ce nici acum nu acceptai discuia, ci trecei tot la teroare i suplicii? Cu aceste metode nu convingei pe nimeni, ba din contr, ne ndeprtai sau creai montri spirituali i sociali! urcanu asculta ca pe ghimpi, dar nu l-a ntrerupt. Voia s vad ce s-a ales de toat munca lui. i deodat a izbucnit nervos: - Tu s taci! C din pricina ta am ntrziat att de mult opera de transformare pe care m-am angajat s o realizez! - Nu vei realiza i n-ai realizat nimic! Tot ce crezi c ai realizat este o nchipuire a minii tale bolnave! Aceast nfruntare public, ca o scprare de sbii ntr-un duel hotrtor de ambele pri, a aruncat o raz de speran sufletelor asuprite de urcanu. Instinctiv, toi cei din jur se strngeau n jurul lui Oprian, ca lng ultimul punct de salvare care trebuia el nsui salvat. Cu o ultim zvrcolire de fiar care-i simte sfritul, urcanu s-a apropiat de Oprian vrnd s-l sfie. S-a oprit la jumtatea drumului, scrnind printre dini. Oprian l-a privit fr s clipeasc. Mi-a fulgerat prin minte cuvntul Sfntului Arhanghel Mihail, n disputa cu satan, pentru trupul lui Moise: "Ceart-te pe tine Domnul, diavole!" urcanu a fcut semn colaboratorilor, care s-au apropiat. Apoi i-a ordonat lui Oprian: "Culc-te!" Muli i-au plecat capetele, alii au nchis ochii. Nu tiam ce va urma. Pucau i Livinschi au trecut de-o parte i de alta a lui Oprian, ntins cu faa n sus. urcanu, sprijinindu-se cu minile pe umerii celor doi, s-a urcat pe pieptul lui Oprian. Se lsa cu toat greutatea pe torace, pn ce aerul era evacuat apoi pe gt sufocndu-l; ddea din cnd n cnd drumul apsrii, aa fel nct, n reprize scurte de respiraie, victima complet epuizat, prea c va expia. Supliciul se repeta pn ce sngele ncepea s se preling din plmni la colul gurii, n icneli de tuse. Atunci urcanu mai apsa nc o dat pe torace cu ambele picioare avnd o min de satisfacie drceasc i cobora: - Scoal-te! Aa ai s mori! ncet! Incet, ncet! Pictur cu pictur. Oprian s-a sculat cu greu. Era o minune: nvierea din mori! Nu mai vzusem niciodat un astfel de supliciu. M-am rugat lui Dumnezu n tot acest timp, far s tiu ce anume cer, doar gndul striga n mine: "Doamne! Doamne!" Acest fel de tortur public fcea parte din metodele de nfricoare a contiinelor" (p. 88-89). Pn i acest memorialist, care se las anevoie cutremurat de amintiri i se simte mai degrab n siguran cnd i rememoreaz relaiile sale cu Dumnezeu, ncearc ici i colo culoarea zmbetului (fr ca prin asta s poat fi catalogat ca umorist). " - Tu de ce eti arestat? - Apoi dom' colonel, ia, am vorovit i eu o voroav de om prost! a rspuns moul n plcutul lui grai ardelenesc. - Ce ai zis? - Api, am zis c partidul aista, n loc s-i fac pe toi prilotarii chiaburi, s triasc toi bine, a fcut pe ti chiaburii prilotari, s triasc ti prost. No, aa am zis. Avut-am ori ba dreptate? - D'apoi, nu eti chiar aa de prost pe ct vrei s zici! - D'apoi nici alii nu-s aa de detepi pe ct vor s par, a zis btrnul, msurndu-l pe colonel de sus pn jos. 252

- Ia-i hainele! i ntorcndu-se spre miliian: la camera de pedeaps. Trei zile, s-i ias prostiile din cap" (p. 137). Dup cum stau lucrurile i cu celelalte texte din Fragmentarium , i cele dou volume de memorialistic ale lui Virgil Maxim si vor gsi prezentarea complet, ca i concluziile privind scriitura lor, ntr-un tom viitor al acestei " Istorii a Literaturii Romne de Detenie" , acolo unde le va fi locul. George Popescu, despre o tentativ de reeducare la Aiud George Popescu, n " Sub sabia Cavalerilor Apocalipsului" [Bucureti, Editura Majadahonda; 1997], cu prilejul narrii petrecerilor sale prin temnie, menioneaz i ceea ce numete n titlul unui capitol: Prima ncercare de reeducare la Aiud . Dup cum contribuia lui Crja la cunoaterea evoluiei reeducrilor, n raport de cele nfiate n cartea aceasta constituie o premier (reeducrile la Canal), la fel i paginile lui aduc tiri noi despre acel fenomen, n alt penitenciar - unde reeducrile sunt mai curnd cunoscute ca pregtind graierea din 1964 i nu nc din 1950-1951. Ele au nsoit schimbarea comandantului nchisorii cu cpitanul Dorobanu, al crui adjunct purta acelai nume i s-au aflat sub rspunderea unui plutonier de origin maghiar, totdeauna mbrcat civil, care organiza orele de educaie a deinuilor (" sau mai bine zis de reeducare" ; p. 27). Orele erau de educaie politic, se ineau duminica dimineaa i constau n lectura unor articole de ziar (cel de fond al Scnteii), comentate plicticos, dup citirea cu glas tare. Memorialistul d oarecari explicaii pentru ce reeducarea la Aiud nu avea acelai caracter samavolnic ca la Piteti i Gherla. "n primul rnd, Aiudul avea o rezonan internaional prea mare. Acolo se gsea tot ce avusese mai reprezentativ cultura, politica i armata Romniei Mari dintre cele dou rzboaie mondiale, plus cei arestai n primele valuri de ctre comuniti. Orice abuz svrit aici ar fi adus Aiudul n discuia statelor civilizate din Occident, a O.N.U, etc. n al doilea rnd, aici erau oameni cu o cultur vast, alii cu o voin de oel, conductori de organizaii anticomuniste, de partide, militari etc., dispui s mearg pn la sacrificiul suprem cu rezistena, optnd poate chiar pentru o confruntare, inegal desigur, i n acest fel administraia ar fi fost pus n situaia s primeasc o ripost pe care nu ar fi putut-o para. n sfrit, n al treilea rnd, ar fi avut nevoie de oameni care s sprijine i s dirijeze aceast reeducare i care prin prestigiul i cultura lor s-i domine pe deinuii din Aiud. Dar de unde s ia comunitii asemenea oameni? Nimeni dintre cei de aici nu s-ar fi pus la dispoziia lor pentru o asemenea operaiune degradant i riscant n acelai timp. Erau doar civa deinui n Aiud, muncitori fr de partid, figuri terse, care se pretau s fac pe informatorii ofierului politic n schimbul unor promisiuni dearte" (p. 27-28). Revenind la orele de reeducare, cum plutonierul strnea hilaritate, adjunctul Dorobanu, mereu prezent la ele, i lua din mn ziarul i se strduia el s preia lectura, numai c, dac limba natal nu-l ncurca, precum pe precedentul lector, s rosteasc limpede cuvintele, tot la aceeai cumpn ajungea i el, din lipsa exerciiului citirii. Fostul colonel Zeller, retrogradat i umblnd din pucrie n pucrie s adune oameni pentru muncile de la Canal i mine, asista la edine. Bun 253

prilej pentru creionarea unui portret al su: " Urcat pe scara de intrare la Secii, el supraveghea, ca un securist ce era, cu priviri irete pe sub cozorocul caschetei, aceast ncercare jalnic de demonizare a oamenilor obosii de atta munc (n dou schimburi, a cte 12 ore) n fabric i plini de suprare c le erau rpite i cele cteva ore de odihn de duminic, singurele pe care le aveau de altfel. Zeller nu scotea niciodat nici un cuvnt, nici chiar atunci cnd cpitanul Dorobanu II ntrecea msura i cdea pe panta ridicolului" (p. 28). Influenat de familiarizarea cu memoriile din reeducri, autorul folosete cam fr motivare suficient termenul "demonizare" pentru o audiere a articolului de fond, de fapt numai pueril i lipsit de interes, oricum nelsnd nici o urm n contiinele asculttorilor fr antren. " Cpitanul Dorobanu II nu prea se sinchisea de prezena lui Zeller, dei cred c cuvntul acestuia a atrnat destul de greu n ultim instan, deoarece cpitanul a disprut curnd de la Aiud fr urm" (p. 29). Depind prezena de " cioclu care spiona cu ochii pe sub cozorocul caschetei, fr s scoat o vorb" (p. 30), a capitanului Zeller, George Popescu urmrete mai departe ce forme noi a preluat reeducarea la Aiud. " La un moment dat a disprut din scen plutonierul educator, dar a aprut pe firmament un oportunist. Un anume Movileanu, deinut politic ca i noi, dar despre care nu aveam prea multe informaii, cci oamenii acetia suspeci nu mrturisesc prea multe lucruri despre ei, le place s fie nvluii n mister. Cunotina i mai ales adevrul despre ei i supr. Movileanu nu se afiase pn atunci cu aciuni care s-l scoat n relief, dar probabil c "politicul" cutase ndelung un om care s-i fac jocul i s tulbure linitea oamenilor din nchisoare i, negsind altul, de nevoie l-a folosit pe el. i poate c n-a greit alegerea" (p. 30-31). Dac cele petrecute pn aici seamn cu tentativa iniial de reeducare de la Trgor, acum lucrurile ncep s aduc la chip cu cele desfurate la Suceava. " La una din edine Movileanu a propus nfiinarea unor cercuri de discuii i de studiere a marxismului, pentru tlmcirea, nelegerea i discutarea doctrinei marxist-leniniste, fr a putea reui ns aa ceva, cci la ora aceea erau prea puini amatori de marxism n nchisoare. Dar nu mic ne-a fost surpriza cnd ntr-o duminic urmtoare, Movileanu, pe un ton agresiv i parc nemulumit de ceea ce se realizase pn atunci, cere amenintor ca aceste cercuri s ia grabnic fiin i ele s nu se limiteze numai la discutarea ideilor marxiste, ci ca cei care vor participa la aceste discuii s fac i un fel de mrturisiri care s depeasc n sinceritate pe cele fcute la Securitate. Adic s se divulge acolo ceea ce nu s-a divulgat n anchetele de la Securitate, despre toi cei ce au rmas afar nearestai. Ciudat cerere. Cu aceasta ne apropiam foarte mult de fenomenul de la Piteti." Un alt punct de apropiere este c, de data aceasta, nu un securist conducea ncercarea de reeducare, ci un deinut. " Astfel se deduce c toat acest lucrare era dirijat de la centru, adic de la Comitetul Central al P.M.R., cci peste tot unde s-a ntreprins o asemenea aciune scopul era acelai: denunarea celor rmai nearestai afar, precum i compromiterea denuntorilor prin a-i face prtai la

254

opera de distrugere a tot ce nu era n conformitate cu politica regimului comunist i care presupuneau ei c le-ar fi fcut eventuale greuti. Piteti, Gherla, Aiud, Canal etc. aceleai cereri, aceleai obiective, doar metodele erau oarecum diferite. Deinuii au intrat oarecum n panic la Aiud. Se prevedea o catastrof. Transferarea reeducrii, aciunii ei, din minile administraiei n acelea ale unui grup de deinui anuna un mare pericol, de catastrof de viitor, de care nu va mai fi fcut rspunztor partidul comunist ci deinuii care au cerut i iniiat opera de reeducare. Ei s-au terorizat, s-au btut, sau omort ntre ei." i nu greea n deduciile sale, dac ele aparineau momentului aceluia de cumpn... i nu aceluia cnd i-a redactat amintirile. " Tactica folosit la Piteti a fost aceeai i pn la urm deinuii au fost fcui rspunztori i condamnai la moarte. n aceast atmosfer care s-a creat prin propunerea agresiv a lui Movileanu, cnd lumea se simea oarecum ocat, apare ceva neprevzut care nu l-a mai putut explica nimeni cu precizie" (p. 31). Una dintre acele intervenii ale Proniei, n temeiul creia au fost salvate sute de existene de la suferine fr putina de a fi descrise de un condei mnuit de un om cu mintea cuminte i ntreag. " ncepnd cu duminica urmtoare, toat iniiativa administraiei ca i a micului grup condus de Movileanu, de a face i la Aiud ceea ce s-a ntreprins la Piteti i-n alte locuri, a euat, ntrerupndu-se orice fel de aciuni n acest sens. Adic a fost sistat ncercarea de reeducare i edinele de duminic, fr nici o explicaie" (idem). Att. i, de aici nainte, ncepe legenda. " La ctva timp dup suspendarea nemotivat a edinelor de duminic a circulat printre deinui urmtoarea poveste, neoficial. Dar cine putea oare s dea un gir oficial? Se spunea c Movileanu, care sttea ntr-o celul cu ali trei deinui, care nu mprteau ideile lui i care vedeau n aciunea acestuia un mare pericol, era mereu scos i dus la "politic", probabil pentru instruciuni. Cei trei au plnuit n secret s ntreprind o aciune prin care s-l discrediteze pe Movileanu i s creeze chiar un conflict ntre el i ofierul politic. n vederea realizrii acestui plan, ntr-una din zile cnd Movileanu a fost scos din celul i dus la ofierul politic, cei trei au btut alarmai n u i au cerut s stea de vorb cu un ofier, cernd ca Movileanu s fie mutat n alt celul pentru c este un mincinos, un trior, artnd c de cte ori vine de la biroul politic povestete n celul c el i duce de nas pe comuniti, c nu crede n ideile lor i c face numai un joc care nu are nici o baz real. Alertat de aceast demascare, cu alte cuvinte de cele denunate de cei trei colocatari ai lui Movileanu, care n fapt nu era adevrat, ci o nscenare pentru a-l discredita pe acesta, administraia a luat msurile ce se impuneau, retrgndu-i acestuia creditul i ntrerupnd brusc aciunea de reeducare" (p. 31-32). Adevrul este legat de decizia ntreruperii reeducrilor pretutindeni i nu poate fi atribuit jocului celor trei. Dac reeducare era s fie, reeducare ar fi fost, indiferent de o demascare mincinoas sau nu. Movileni s-ar fi gsit suficieni s preia sarcinile celui, eventual, ndeprtat prin intriga

255

pomenit. Dup cum nici urcanu nu a fost unicul urcanu posibil, - ceea ce a dovedit-o numrul mare de reeducai alipii lui n torturarea colegilor de detenie. Cele spuse mai departe de George Popescu vin s confirme teoria mea din primele pagini ale acestei Istorii : c legendele suplineau adevrul, de a crui nevoie nsetau minile celor nchii. " Aceasta a fost povestea care a circulat n nchisoarea Aiud i care justifica ncetarea aciunii periculoase de demascri. Poate s fi fost i alte motive sau raiuni la mijloc, pe care noi nu le cunoteam i ne mulumeam cu ceea ce se debita n aceast privin" (p. 32).

Trei mrturii propuse de Mihai Rdulescu Mihai Rdulescu, aa cum am fgduit la nceputul capitolului de fa, ne readuce la Canalul Dunre-Marea Neagr, pe vremea reeducrilor. O face n volumul: "Flcri sub Cruce" [Bucureti, Editura Ramida; 1995], sub titlul: Naterea din Vitleim sau Pe muchie de cuit, ultima dintre povestirile adunate n tomul nchinat vieuirii studenilor sub comunism. "Pentru ilustrarea afirmaiei c cei care trecuser prin demascare ddeau dovada a fi fost 'reeducai' prin torturarea rudelor, voi recurge la Memoriile inedite ale fostului deputat naional-rnist de Arge, Marin Piigoi (puse la dispoziia autorului prin deosebita amabilitate a fiului su, la rndul su deputat, astzi, al aceluiai partid; n. n.) . Autorul sosise la colonia Peninsula, de la Canalul Dunre-Marea Neagr. S-au organizat brigzile de ctre civa tineri ntre 20 i 22 ani, numii de comandant brigadieri i pontatori, uneltele conducerii, foti studeni trecui prin minile reeducatorilor de la Piteti i dezumanizai. Acela care l-a luat n brigada sa pe rnist i-a spus c-l cunotea. Cel n cauz l-a recunoscut i el, dar mai trziu i cu destul dificultate. Era feciorul verioarei lui i al preotului M. Enchescu, student n anul IV sau V al Facultii de Medicin din Bucureti, arestat prin 1948: Sic Enchescu. Aceast ntrziere n identificarea brigadierului desigur c stupefiaz. Ea se datora multor cauze: hrana mizerabil conducea la srcirea organismului de acele substane specifice necesare activitii creierului; traumele psihice l nceoau deasemeni; obsesiile fricii reduceau penibil ecranul mental; modificarea trsturilor fizice i, mai ales, a privirilor, n raport de noile triri adoptate, ndeprtau chipurile de ceea ce fuseser n libertate. Pe deasupra, este de presupus c pe ntregul parcurs al perioadei de cretere, nepotul se lsase rareori vzut, rpit fiind de colirea efectuat departe de cas. nc de la primul fel de munc silnic la care a fost supus deputatul, a putut gusta din mierea 'glasului sngelui'. Crau bolovani de 30-40 kilograme. ntiul contact, pe antier, cu fiul varei sale fu cnd acesta-l njur de Patele mamei, pentru c nu muncea pe placul lui. A doua constatare privitoare la rubedenii o fcu la masa de prnz, cnd nepotul l 'privilegie' turnndu-i n gamel un polonic de zeam chioar, fr supliment, ca i cnd s-ar fi temut de pontator - deoarece aceast specie 256

subuman avea propriile ei ci de acces la comenduire i ea era aceea prin care normele de munc erau ntruna mrite. Dac nepotul rmnea singur cu deinuii, cnd ajungea n preajma fostului deputat, sftuia cu glas mbunat: - "Hai, frailor, zor, s facem norma! Mai cu spor, nea Marine, nu te opinti cu de-alea grele - ia mai potrivite!", cum comenteaz unchiul su: "cuvinte omeneti, nsoite de priviri omeneti, cu zmbet schiat n colul gurii, manifestri preioase i nviortoare n pustiul sufletesc n care ne mcinam trupurile muncind - flmnzi i goi - la Canal." Revenirea pontatorului l asprea, l ncrunta, i hainea privirile, i urca pe buze njurturile, insultele adresate unei optimi din brigad, ntre care i Marin Piigoi. Acesta nu izbutea pricepe de ce era npstuit. Ba ddea vina pe faptul c neamurile mai apropiate ale biatului fuseser liberale i nu rniste ca el, ba cuta pricini de ur n vrjmii familiale de care dnsul nu avusese cunotin la timpul cuvenit i abia acum ieite la iveal. Deobicei cdea asupra adevratelor motive ale purtrii brigadierului: severitatea impus de sus; dar chiar att de lipsit de cruare s fi fost dator tnrul s se poarte cu el? Deinuii care nu trecuser pe la Piteti nu-i imaginau ce coal a suferinei absolviser ceilali. Secretul era pstrat sub ameninarea revenirii acolo, asigurat a se mplini cu ajutorul turntorilor, foti colegi de estropiere demonic. Astfel, Marin Piigoi nu se lsa deloc convins pe de-a-ntregul c era cu adevrat vorba despre nepotul dumisale, ci mai curnd accepta a se fi nelat cnd l-a crezut neam cu dnsul, datorit ostenelii ce-l buimcea la anii dumnealui. Un alt reeducat din brigad, pe care-l cunotea de la Jilava i de care-l apropiase faptul c ambii fuseser nvtori, i confirm c numele de familie al brigadierului coincidea cu al nepotului su, c provenea din satul verioarei sale i c era fecior de preot... Deoarece fiind de corvoad la buctrie a ndrznit s dea unor deinui copii nite frunze de varz, Sic Enchescu a cerut pedepsirea lui cu apte zile de carcer i motru, plus confiscarea unor resturi alimentare din pachetul primit la colonia de unde fusese adus la Peninsula, cci aici acelai i refuzase dreptul la pachet din partea familiei. Pe urm a trecut prin urmtoarele: "n prima noapte", consemneaz memorialistul, " - frnt de oboseala celor opt ore de canal, plus dou ore mar, cte cinci de mn legai, apoi alte dou ore motru, cam pe la 12-01 noaptea, a venit la patul n care abia aipisem i ...m-a sculat c 'te cheam brigadierul n camera sa'." Se cuvine s acordm puin atenie la ce se nelegea prin "motru", pentru a ptrunde mai complet n situaia lui disperat: "motru era s speli scndura (podeaua) barcii n care 80 oameni intrau cu nclmintea noroit pn la glezne. Lucrul - splat cu ap rece i crat la latrin (15 m. distan) de zeci de ori cu gleata - se efectua dup ora stingerii, deci pierdeam din odihna necesar muncii de a doua zi cte 2-3 ore". Ce s-a petrecut alturi, unde primise porunca s mearg? "- n camera brigadierului erau: Sic, brigadier, Videanu, pontator, i patru efi de echip: Vitic Constantin, Vizitiu Vasile, un flcu de 19-20 ani (nepotul lui Vitic) i Voicu nvtorul". Acesta l adusese ncoace. "Abia intrat, au tbrt cinci din ei (Voicu n-a participat), lovindu-m peste tot. Pn s m desmeticesc - eram oarecum nuc de somn - am fost plin de vnti. 257

mi aduc bine aminte c Sic striga la ei: - "Nu-i dai n cap!", dar ca ars, ca un resort, n clipa imediat urmtoare, cu atitudinea omului prins asupra faptului sau ca i cnd trebuia s ndrepte o greeal (...), n clipa urmtoare, repet, m-a izbit cu genunchiul n burt (sub centur cum zic boxerii)". Victima, auzind porunca lui Sic de a i se crua capul, uit de toate loviturile, ca i de durere, uit c se nvineise pretutindeni, sufletul umplndu-i-se, n schimb, de gratitudine. "Este puterea sngelui", i-a trecut prin piept, alintor; "omenia nc nu a pierit. Doamne, salveaz-l i ocrotete-ne!". Ce strigt mai cretinesc se poate atepta de la un om czut sub pumnii propriului su nepot?! Este remarcabil faptul menionat de autorul Memoriilor c nvtorul Ion Voicu, din judeul Ilfov, a recurs la o stratagem pentru a nu-l bate pe unchiul brigadierului: a motivat c erau din aceeai breasl i c se cunoteau de la Jilava, unde deprinsese o prere bun despre fostul deputat. La fel, eful de echip Iuliu Vlad, mcelar n Cluj, un voinic de peste 90 kilograme i de o nlime de 1,90 metri, care l-ar fi putut terciui numai lsndu-se cu toat greutatea peste el, a refuzat s-l ating, cu vorbe zgrcite, dar ct de memorabile, i care-i aduc cinste mare: "Nu sunt bun s lovesc un deinut". n schimb, propriul nepot al victimei, pontatorul i cei trei rani, dintre care un copil, erau 'buni' pentru aceast fapt de neiertat! Abia de trecu o sptmn c fu din nou trezit n plinul nopii, cu aceeai recomandare de a nu-i pune haina. Probabil nemulumit de cum l btuser efii de echip, nepotul recursese doar la ini specializai: ali doi brigadieri, pe lng el - Sofronie i Lupacu, i doi pontatori - acelai Videanu i cu Sobolenscky, "arpele cu ochelari, cum i ziceau deinuii. Toi cinci tineri, voinici, bine hrnii (pe lng c ei mpreau mncarea dup ce li se umpleau cte 2-3 gamele cu ceea ce se putea alege mai bun din hrdu - ei aveau dreptul s primeasc pachete, s cumpere alimente" (...). "Au tbrt pe mine, m-au ntins cu faa pe podea. Mi-au dat ismenele i cmaa jos (doar cu ele venisem) i cu un cauciuc (o bucat de furtun cam de 10-20 mm. diametru) m-au lovit, fiecare pe rnd, un numr de lovituri pn oboseau. Atta suferin, chin, provocau loviturile cu cauciucul acela c - de durere - am reuit s m scol cu cei patru care m ineau pe podea, s m ridic cu ei n sus. Disperarea i groaza morii nsutesc puterile omului (...). Erau i ei obosii. Fiecare lovise de 40-50 ori. Se temeau poate c mor? De ce m bteau? Nu au spus nimic; nici azi nu tiu". Cititorul se ntreab de ce nu se fcea public purtarea acelor bestii, de ce nu se recurgea la dreptatea conducerii lagrului. A ndrznit-o cpitanul Marinescu, victim i el a acelorai cli. Comandantul l-a chemat pe Sic i i l-a dat n primire, s-l nvee minte s mai fug de pedeaps. Pentru c aceste 'reeducri' se efectuau n numele Securitii, dar cu mna deinuilor, astfel nct fora represiv s nu par implicat n ucideri, s nu aib nicicnd a da socoteal pentru sngele vrsat, iar pe de alt parte imaginea deinutului politic s fie murdrit pe vecie. Sic i-a strigat n faa frontului celor optzeci de membri ai brigzii: - "Aici este locul tu pn vei muri!". Aceleai cuvinte cheie i fuseser adresate i lui Marin 258

Piigoi de un alt brigadier reeducat la Piteti, pe nume Grama (l vom rentlni n discutarea romanului lui Marcel Petrior). Fostul deputat naional-rnist n-a mai putut dormi dect n ezut, la marginea patului. Un coleg de facultate al brigadierului l-a atenionat pe acesta c soarele putea provoca moartea celui pe care carnea era vie sub pielea crpat pretutindeni i c era posibil s rspund de acea moarte. Sic Enchescu se desmetici; i porunci vrului mamei sale s nu lucreze ca ceilali, ci s fie acar, cu interdicia de a-i scoate cmaa. nainte de nceperea muncii, Marin Piigoi se ndrept spre lacul din preajm, s foloseasc w.c.-ul, pentru c, ulterior, nu i-ar mai fi permis so fac timp de opt ore, ct dura munca. Cel care-l zdrobise-n cursul nopii se npusti dup el, speriat. l ajunse din urm, l nh de bra i strig: "Unde te duci? Ce ai de gnd de mergi spre lac?". Hrtnitul i nl cutturile rtcite i triste spre el: "Era i rstit vorba lui dar, vzndu-i faa, cu privirea speriat, era i ngrijorat. - "M duc s-mi fac nevoile, c ncepe lucrul i nu m mai pot mica de la ac." - "S nu-mi faci vreo nenorocire mie i s te arunci n lac, c eu rspund de dumneata!" ('dumneata', aa mi spunea cnd eram numai cu el). M-a podidit plnsul! Sunt dintre oamenii care nu plng. (...) Plng cnd emoii puternice mi frmnt inima i sufletul, (...) m trec lacrimile. Dar atunci am pornit un plns cu sughiuri. i eram om n vrst: 51 ani". Cititorii au neles c acel 'dumneata' i-a jucat rolul mngietor cuvenit i a topit sufletul povestitorului: sngele ap nu se face. Totui, nepotul se temea pentru viaa unchiului su... Suntem i noi emoionai de rsturnarea de simminte prin care a trecut cel dinti, de remucrile sale. Dar, curios lucru, ntrebarea pus de brigadier nu sun prea tandru. Dimpotriv, are ceva cazon, de fier: "- "De ce plngi, dac mergi la w.c.?", ca i cnd l-ar fi prins cu asta c nu la closet se ducea, ci s se nece. " - "Nu plngeam, cum nu am plns toat noaptea - cinci ore de supliciu, tortur supraomeneasc, dar... cnd am vzut cum te-ai pornit pe fug - din toate puterile tale tinere spre mine, cred - m-a prins o jale cu un potop de lacrimi pe care iat c nu le mai pot opri". Scrierea nu este explicit. La ce se refer locutorul? La npustirea gdelui deinut din temere pentru viaa ce se putea pierde sau din temere pentru propria-i rspundere, ca vinovat de eventuala sinucidere? Cum arta acea fug? Era una a furiei? Una a suferinei? "- "Du-te i f-i nevoia - stau aici i te atept"." Nici conlocutorul nu se exprim mai clar. Propoziia din urm e oare a amiciiei? Este a ameninrii, adic vrea s fac limpede c Marin Piigoi navea nici o ans s-i pun capt zilelor? "Am intrat i, dup cteva secunde, am ieit din w.c.. El pndea socot - temndu-se totui c ajunsesem la disperare, ceea ce, n mintea lui - amintirea suferinelor de la Piteti, unde fusese reeducat -, a dat natere bnuielii c m-a sinucide, aruncndu-m n Siutghiol. (...) Teama c ultima noapte de suplicii m-ar fi putut mpinge n lac l-a 259

determinat pe brigadierul Sic s m in ('n mn') cum s-ar zice. M-a nsoit de la w.c., de pe malul Siutghiolului, la locul de munc unde brigada lucra ncrcnd i descrcnd vagoneii." I-a repetat s nu cumva s scoat cmaa, contient de pericol ("fusese un bun student"). Ca bucuros c l-a salvat de la moarte, de parc Marin Piigoi ar fi fost n convalescen, brigadierul rmase, ezitant, lng el. Pentru ntia oar de cnd se rentlniser n condiiile deteniei. "A stat de vorb cu mine peste dou ore, vorbind despre toate cte ne-am amintit privind familiile, casa...". ns n-a rbdat mult. Pe nepus mas, l ntreb iari: "- "De ce plngeai?"". Brbatul cznit i redobndise stpnirea de sine i tria de caracter de a atrage atenia asupra a ce se fptuia: "- "Fr s vreau m-au trecut lacrimile i au curs pe obraji cteva secunde, din suferina moral c am trit s vd copiii omorndu-i prinii!"". Replica avu ecoul ndjduit. Primi rspunsul: "- "N-o s mai fii btut!"". Fgduina reinstaur relaii omeneti ntre cei doi. Deputatul i lu inima-n dini i ceru: "- "Cel puin spune-mi: de ce m-ai chinuit?" - "Am s-i spun eu dumitale... nu acum..." - "Procedai greit! Chinurile la care supunei pe fraii votri de suferin, tot att de nevinovai ca i voi, sunt pcate de neiertat. i chiar dac socotii c lumea merge pe alte ci dect cele cunoscute, nu cu suplicii, nu cu bti, nu cu tot felul de mizerii, se poate ndruma omul pe calea cea nou. S zicem c 99% din problem - noua societate - va fi aa cum se furete, prin teroare, i numai 1% nu va fi aa - de ce s chinuii oameni nevinovai?" - "Nu vei mai fi btut!"" i, cu adevrat, n-a mai avut parte de btaie 'organizat'. Doar pontatorul Videanu, student la agronomie, l-a oprit de la munc, peste dou zile, i l-a anchetat apte ore, punndu-l s scrie tot ce fcuse ncepnd cu anul 1945 i pn la discuia cu nepotul su, pe care o cunotea din fir-a-pr i asupra creia cerea explicaii. Scria i ncasa btaie. Deci nepotul, cum caracterizeaz anchetatul, l 'trsese de limb' i apoi l 'turnase'... Cellalt ducea 'turntoria' la bun sfrit: o transforma n declaraie personal, pentru uzul Securitii. Dealtfel niciunul dintre muncitorii silnici n-a mai fost btut de grupul demascatorilor. Reeducrile fuseser sistate" (p. 155-165). nainte de a relua textul urmtor din " Flcri sub Cruce" , drept introducere voi cita un fragment dintr-o alt lucrare a aceluiai autor, n curs de scriere: " Alexandru (ura) Bogdanovici. O biografie ipotetic ." Aceasta pentru c n el se arat cum s-au desfurat cele dinti zile dup arestare ale lui Vasile Ungureanu asupra cruia atrag atenia cititorului, nu numai una dintre marile victime ale Pitetiului, ci i o victim a vieii de mai trziu, din aa-zisa libertate oferit de comuniti fotilor deinui politici; existena sa dramatic Mihai Rdulescu a avut prilejul, neneles la timpul acela, de a o urmri pe viu. Fragmentul din " Biografia ipotetic" mai poate interesa pentru ceva: el aduce o lumin inedit n 260

privina naterii ideii reeducrilor. "La Suceava, n camer, nu exista nici un pat. Zceau pe jos nite rudimente de pturi. Foamea te rodea cumplit. Ziua nimeni nu deranja reinuii. Nopile, n schimb, erau odioase, pentru c le sfiau urletele celor schingiuii. Eugen socoti c, n mod premeditat, erau lsate deschise uile camerelor de anchet, s se aud n toat nchisoarea ce se petrecea acolo. Ceea ce era mai greu de suportat pentru noii 'recrui' - care 'admiteau' c brbaii mai puteau fi btui, c erau brbai, nu? - fur zbieretele studentelor torturate. Iar una dintre acelea schingiuite fr msur a fost Oltea Manoliu, din ultimul an de la Medicin, ntlnit de Eugen n dimineaa fatal. Ct sttu n acea camer, Eugen Sahan cunoscu un cetean mai n vrst ca ceilali colocatari -, care-i impresion pe toi prin blndeea sa. Numele i era: Vasile Ungureanu. Student mai vrstnic, fcea i pe dasclul la o biseric, s se ntrein la facultate. Ocupa o camer a casei parohiale i tot acolo, prin mila lui, odihneau sum de colegi care n-aveau unde pune capul. Aceasta fusese pricina arestrii sale: considerat gazd de legionari. Nea Vasile, cum i se zicea, te mpresura cu o privire de culoarea vzduhului i cald de te topea. Toi se ataaser de el. ntr-una din seri, Nea Vasile fu crat la anchet, pe la apte-opt. Pe la vreo unu noaptea, se deschise ua i fu aruncat n camer un trup inert. Era Nea Vasile. Fiecare rmase ncremenit n colul su. Nici un fir de praf din ncpere nu se clinti. Toat suflarea era ngheat de groaz. Speriat i el, Eugen fu totui puin mirat de atitudinea general de neimplicare: n faa lor zcea pe podea un om n nesimire i nici un semen nu socotea ca pe o datorie mai mare dect conservarea de sine aceea de a-i sri n ajutor... Se duse lng masa de carne i snge. Mai veni cineva alturi de el. l ridicar mpreun cu bgare de seam. l crar la locul din camer unde dormea pe jos deobicei cel ce ajunsese o ruin. Gemea. - Nea Vasile, ce i s-a-ntmplat? - Las, copii, c trece, trece; abia auzit i cu mare dificultate, dar hotrt s-i mpiedice pe cei doi a face caz de necazurile lui. Era plns; i n ce hal se afla! Cnd l-au desfcut la cma i pantaloni, de la cap i pn la genunchi, numai urme negre, una lng cealalt, parc aezate cu pensula de un zugrav dibaci, ncrustrile loviturilor de bt; i pretutindeni rou. A vrut s urineze. L-au sprijinit s ajung la tinet - hrdul pentru astfel i altfel de nevoi. S-au ngrozit cnd au vzut c din el curgea snge, snge curat. Eugen i cu necunoscutul care-i srise ntr-ajutor trecur la a-l ngriji fr nici o pricepere. Comprese pe picioare, pe spate, pe tors. l mngiau pe ct posibil. Erau mai ales ateni cu evoluia situaiei lui, dac se agrava cumva, s fie pregtii s bat n u, s alerteze sergenii, s i se dea ceva ajutor medical, dac oare intra i-n obiceiurile locului. Pe cnd vorbeau despre nenorocire, cel de lng Eugen se recomand: - Bogdanovici. Alexandru Bogdanovici. La fel fcu i tnrul Sahan; adug, ca rspuns la o ntrebare suplimentar a aceluia: - Domnule, bnuiesc c sunt arestat din greeal. N-am nici o 261

legtur cu Iaul. I-a povestit prin ce trecuse nainte de poprire. Pomenind de Lucinescu, de Mihu, de alii, dup numele lor deloc noi pentru el Alexandru Bogdanovici a dedus c Eugen nu era de tot strin de activitatea tineretului legionar, generalizat la nivelul ntregii ri; i i-a spus: - Domnu' Sahan, nu ne-am cunoscut pn aici. Dumnezeu tie de vom mai fi mpreun de acum ncolo. Dac arestrile ce au avut loc nopile trecute constituie o problem local, mai mult privitoare la Iai, ai anse s scapi; pentru c, dup ct se pare, nu cunoti pe nimeni din ora. Eu mi dau seama ce situaie ai dumneata din punct de vedere politic, de aceea voi avea o mare rugminte. - Spunei, domnule Bogdanovici. - Iat despre ce este vorba. n cazul c ajungi afar, a vrea s comunici celor care te cunosc (i care poate m cunosc i pe mine) urmtorul lucru. Nu am dubii asupra a ce reprezint ruii. Sunt basarabean. tiu ce pot aceti bolevici s fac din oameni. Mai tiu c cei care vor fi printre primii urmrii i se va ncerca s fie lichidai sunt tinerii. Eu m voi strdui - poate greesc, dar aceasta mi este intenia - s-i salvez pe cei mai muli dintre ei, fr s fac vrun compromis major. Voi ncerca s-i scot, simulnd o aa-zis 'reeducare'. Am o obligaie moral fa de tineri, pentru c pe muli dintre ei i-am atras chiar eu n aceast activitate i le-am impus o int prin educaia pe care le-am fcut-o, cnd ei credeau n mine. Asta se petrecea spre ziu. Ceilali dormeau. Ori, dac se prefceau c dormeau, ei doi, lng Nea Vasile, continuau s opteasc abia auzit. - Sunt sigur c tatl meu, care este angajat politic astzi fa de guvern, va ncerca s m salveze. ns eu nu am de gnd s m folosesc de aceast cale. Tonul su de total sinceritate l convinse pe Eugen s-i promit c, dac scpa, urma s transmit acestea mai departe. Pentru el era clar c Alexandru Bogdanovici nu gndea la salvarea personal, ci c inteniile sale i priveau pe ceilali, planurile lui presupuneau eliberarea studenilor. Seriozitatea celor rostite, convingerea aezat cu care preau meditate, experiena privitoare la inamicul ce invadase ara, nsui faptul, ce pleda puternic pentru caracterul de fier al conlocutorului, faptul de a-i fi nvins temerea animalic, n faa hcuirii colegului lor de celul, i de a fi acionat cretinete pentru ogoirea suferinelor aceluia, reprezentau suficiente argumente pentru a nu- i pune la ndoial nici buna credin, nici nelepciunea. Oricum, n situaia aceea special, cnd a cugeta prea profund la cele ncredinate lui era cu neputin, ca i a nu rspunde ncrederii lui Bogdanovici dect cu punerea la ndoial a bunei sale credine, pentru Eugen ideea nu se cuvenea discutat ci, aa cum fusese rugat, simea c nu avea alta de fcut dect s duc vestea mai departe. Au stat de vorb i-n zilele urmtoare, cu fereal. ncepur s-l scoat la anchet pe Bogdanovici. Nu se ntorcea maltratat, spre deosebire de restul colegilor de camer. Pn la plecarea lui Eugen Sahan, Alexandru nu avu nici un vorbitor cu tatl su, adic pn pe 5 sau 6 iunie. Iar gndul de a simula 'reeducarea' i venise probabil de la bun nceputul arestrii, cci nu trecuser multe zile de atunci pn ce-i vorbise studentului bucuretean czut ca musca-n lapte n mijlocul lor. 262

Eugen l observa, n tain, cu sufletul mpovrat de confesiunea ce i se fcuse. "Cum poate fi o reeducare ce s nu constituie un compromis?", se tot ntreba. Erau toi att de lipsii de experiena vieii i, mai ales, a triei de caracter..., revenea el asupra primelor impresii. Pe scurt, erau cu caul la gur i-i nchipuiau c tot ce zbura se i mnca. Nu se ntmpl aa la vrsta aceea? Eugen Sahan nu mai rmase n ncpere dect trei-patru zile, cel mult." Urmeaz textul din " Flcri sub Cruce" la care m-am referit. " Prima vizit fcut n Trgu-Neam m-a ndreptat spre biserica cea mai apropiat de locul unde m depuseser nite necunoscui binevoitori. M aduseser aici n automobilul lor, taman de pe la Climneti, mi pare. Un brbat usciv, blnd i ndatoritor, cu priviri adnci albastre, ce griau mai mult dect cuvntu-i smerit i lipsit de iniiativ, jenat parc de a m obosi cu rspunsurile modeste pe care le ddea ntrebrilor mele entuziaste, curioase, dar i cu o evlavie evident i plin de bucuria c m aflam n Moldova, socotit de mine o Galilee a romnilor, m ntmpin n pridvor, cu o cheie ct toate zilele n dreapta, tocmai cnd inteniona s ias. Doream s tiu tot despre acea cldire liturgic, dar i despre cte altele mai aveam de cunoscut n micuul ora, precum i ce trasee mnstireti se rspndeau de acolo prin jur, ce oameni deosebii eram dator s cunosc, ce preoi cu har i cte i mai cte altele, toate nghesuite ntr-o clip, sub un singur semn de ntrebare, atunci cnd omul se gtea de plecare la treburile sale, un dascl de bun seam, mi spuneam, ori un paracliser sau un om de servici, dar fiu al bisericii aceleia i ...mai ales al Moldovei lui tefan! Gndeam c pentru un iubitor ca mine al locurilor sale natale merita s zboveasc, mare fiindu-mi setea de fiorul moldav al crui cult l aveam... Aa a i fcut, cu dragoste, cu druire de sine, cu tergere de sine, mprtind exultarea mea, lsndu-se antrenat de ntrziata-mi adolescen uor de citit n focul entuziasmului. Mi-a dat explicaii unde sa priceput; pentru acelea ce-i lipseau i tot cerea scuze; m asigura c voi gsi alii mai tiutori ca el; m ncuraja s caut persoanele pregtite s-mi satisfac nevoile culturale; m-a lmurit cum s ajung la Cetate i cum s gsesc la poalele ei casa unui fost asistent universitar specializat n medievalistic i cel mai bun cunosctor al respectivei Ceti, pe nume cred: Constantinescu. Cnd i-am dat dezlegare, s-a suit pe biciclet i s-a deprtat ca un btrn copil cuminte care a primit ngduina profesorului s prseasc sala de clas. Am rmas n Humuleti, peste pod, dou sptmni. i att de ndrgostit m-am simit de zon i de locuitorii ei nct, n vacana din vara urmtoare, acolo am alergat fr ezitare. M mprietenisem cu dasclul Vasile Cozma i cu soia sa Jana i ani la rnd am fost oaspetele lor, Trgul ajungndu-mi oraul de adopie, c mult l-am iubit i-l mai iubesc!... ntr-o sear, cnd gustam noi un pahar de vorbe udat cu sngele viei dinapoia buctriei, iaca intr omul meu! L-am recunoscut pe dat deoarece fusese cel dinti moldovean care m mbtase cu buntatea lui, n urm cu civa ani, ntr-acea biseric. M-am manifestat ca atare. i el arta tare bucuros c m revedea, dei acum, timpul trecnd i fumurile mai risipindu-mi-se, mi dau seama c buna lui cuviin era aceea care-l 263

ndemna s nu-mi strice cheful i s se prefac a m fi inut minte n aceeai msur. Oricum, de atunci nainte s-ar fi spus c se lumina vzndu-m, dup cum i mie-mi btea inima mai cu cldur cnd l ntlneam. - Domnul Ungureanu i domnul profesor Rdulescu, fcu prezentrile gazda. Am asistat, ca un om al casei, la convorbire. Noul venit se afla ntr-o lung i perseverent desfurat curte pe care i-o fcea prietenului meu, pentru ca acesta s susin, ca dascl de vaz n zon, a fi i dnsul numit cntre la o biseric, nemaiavnd cum tri. i observam smerenia: nu semna cu a unui credincios de rnd, nici cu a unui clugr. Avea un gust al unor indescriptibile umiline ndurate, acumulate n ani, rbdate mpotriva demnitii revoltate n tcere. Numai o victim de o via sub clciul zdrobitor al comunismului purta astfel de stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era un fost deinut politic, ca i mine, cu att mai mult cu ct numai pentru noi a primi o slujb pe plac constituia o cumpn de o dificultate fr seamn. Dup plecarea lui, l-am iscodit pe domnul Cozma, s-mi verific deducia. Aa era: fost locotenent, a fcut ceva nchisoare, cam multior, i se chinuia s triasc, de la o zi la alta, avnd, dac-mi aduc bine aminte, i o mam btrn i neputincioas n sarcina sa. i-ar fi luat el un atestat, ca dascl, ns examenul de asimilare se ddea rar, la civa ani o dat. Peste alte veri, am aflat c primise postul rvnit, c mama i fusese luat ntr-o lume mai bun, iar domnul Ungureanu se cstorise cu o nvtoare pensionat medical, soie cumsecade, dar ce l adncise ntr-o lume a tcerii, lipsindu-i complet auzul. i trgeau zilele n srcie, mi se spunea, avnd drept toat avuia credina i demnitatea. Apoi domnul Ungureanu muri. L-am rentlnit n pragul altei biserici, n fruntea unui sobor ciudat slujitor: n cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu. Mai nti, iat-i portretul: "Sub acest nume, 'Maglavit', l-am cunoscut noi toi, cei arestai de la Iai i ncarcerai la Suceava, apoi toi tinerii de la Piteti, de pe seciile de munc silnic i n special cei de la camera 3 subsol, pe bdia Ungureanu. I s-a dat aceast porecl pentru c plecase pe jos, de la Iai pn n sudul Olteniei, n satul Maglavit, n anii 1935-1936, ca s vad minunea acelui cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era din Trgu-Neam, cntre sau dascl de biseric. (...)'Maglavit' fcuse rzboiul i fiind talentat la muzic, s-a nscris ca student la Conservatorul de Muzic din Iai (...). A fost arestat n 1948, la vrsta de 46 ani i a fost condamnat la 15 ani de munc silnic." N-a fi crezut c ne despreau chiar atia ani; fotii deinui beneficiaz de aceast neobinuit caracteristic biologic: i ntrzie mbtrnirea, cu tot atia ani ci au pierdut; pn la un timp; pe urm, ea parc s-ar grbi s recupereze. Or, n 1948, aveam 12 ani. Diferena dintre noi era de 34 ani. Felul cum arta cunotina mea constituia o nclcare flagrant a legilor firii, ce merit luat n seam de geriatri, cu att mai mult cu ct observaia mea nu privete un caz izolat, ci poate fi considerat generalizabil. Mcar dac s-ar ajunge la un rezultat cu implicaii n existena semenilor, am spune c atta suferin romn 264

inutil devine o necesitate pentru perpetuarea tinereii semenilor i astfel ne-ar ajunge temniele dragi... "Crescut n duhul Ortodoxiei mnstirilor din regiunea Neamului, de unde era de batin, era un adnc cretin, cu o trire care putea fi luat ca model. Fiind un om bun i panic, care nu accepta violena, rzboiul, cu toate atrocitile lui, l ngrozise. Era mpotriva oricrei violene i deaceea torturile care au fost aplicate aici" ( la Piteti) "l-au nspimntat . (...) S- a impus prin blndeea i buntatea lui, dar mai ales prin trirea lui mistic." Pn s se declaneze urgia btuilor asupra noilor venii n nchisoare, iniiase un grup de trire patristic, asemntor aceluia descris de mine n " RUGUL APRINS. Duhovnicii Ortodoxiei, sub lespezi, n gherlele comuniste" [Bucureti, Editura Ramida; 1993] , existent la nchisoarea pentru tebeciti de la Trgu-Ocna. ndrumar i erau scrierile Sfinilor Prini, " Vieile Sfinilor", "Patericul" , citite i rscitite de el ntreaga via i de multe ori discutate i aprofundate cu monahii. Alturi de prelegerile de filosofie ale lui Costache Oprian, cercul su de studiu i practic duhovniceasc se instituia far pentru tineretul adunat