ALTINA

Paul Goma

A L T I N A
GRDINA SCUFUNDAT

roman-public

Editura autorului 1997

PAUL GOMA

ALTINA

Paris, luni 23 iunie 1997

1.

Azi, mine - sau chiar vineri - i gata. tirea i-e cunoscut. O deii din sursa cea mai sigur cu putin. Se pare c nu te-ai nelat vreodat, mai ales cnd ai prezis rul. Azi este 23 iunie 1997. A treia zi dup Solstiiu. Cu ase zile nainte de Sfinii Petru i Aamaideparte, cum te-alini ; cum se tot alint. Asear i-ai zis : i dac a face un ultim efort (Romne !) i a pune pe hrtie o carte adevrat, cum sugereaz cei doi i jumtate prieteni epistolari ctigai n locul celor douzeci i cinci pierdui ? - bine, adugm un zero ultimilor, tot nu mai conteaz, dup ce ai pierdut (aproape) totul Dac a scrie, n sfrit, acum (la sfrit) o carte de ficie? Asear, nainte de a cdea-n, apucasei s notezi pe o limb de carton glbui : Azi, mine - sau chiar vineri - i gata. Dup care ai putut muri, linitit : i gsisei un scop n via. Te-ai trezit la cinci i jumtate, ai constatat c cerul e nnorat (nu ploua nc), aerul umed-rece, ca de april. Ai pornit maina de splat rufe, umplut de cu sear, cu toate c tiai c a doua zi are s plou ca de obicei n aceste ultime dou sptmni. Uite, n urm cu Ct s se fi fcut ? Numrm pe degete : 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97 : opt ani, Doamne-Dumnezeule ! Acum opt ani (!), tot aici, la Paris, era Cldur-Mare, soro ! Ca la Bucureti, frate! E-he, ce timpuri, trecutele : alea, adevrate, nu ca cele viitoare. S-ar prea putea ca motivul cldurii-mari s fi stat mai puin n meteorologie, ct n geografie : pe-atunci (n 1989 - curat preistorie), locuiai n arondismentul 14. Te pomeneti c acolo, chiar acum, e cldur-mare, ca n 89 - i ca n arondismentul 14, care, se tie : este

PAUL GOMA

cel mai sudic al Parisului - or 20-ul n care (supra)vieuieti din 15 decembrie 95, dup sincopa din 23 august (acelai an) fiind mai septentrionic, e i mult mai friguros. Arondismentul 19, unde se afl Monicii, este mai nordic dect 20-ul, acolo, la ei o fi i mai ploaie i mai vnt i mai crengile la pmnt. i tu ai stat n 19, pe rue dHautpoul, la cinci minute, pe jos, de Monici. apte ani. Cnd te-ai mutat n 14 i vorbeai la telefon cu ei, printre altele - dar toate importante - v comunicai buletinul meteo. Oricare (i oricum) ar fi fost timpul acolo, n 14, tu remarcai, exagerai diferena - ziceai : La noi, n 14, e muuult mai cald : noi sntem muuult mai la sud de nordul (sau : nordicul) diznviem. i Monica credea. Virgil nu credea, el nici nu nregistra diferena. Azi, mine - sau chiar vineri. De aceea te-ai hotrt s mai tragi o dat. Ultima. Cine tie : poate c, acum, chiar iese. De plecare. S-a fcut apte i jumtate, maina de splat huruie - n fapt, vuvuie, nsurdinat - iar cnd rufele vor fi gata de ntins la uscat, pe balcon, gata va fi i ploaia : s le mai clteasc, ea, o dat ; s le ncliasc, s le mbloeze. S le mploioezuiasc. Abia acum nelegi c niciodat n-ai avut ncredere n efectul curitor al apei de ploaie. Chiar cnd erai copil, la ar, departe de orice horn de fabric, departe i de noiunea de poluare, tiai : numai apa de ploaie adunat de om e bun de splat ; apa de ploaie plouat de cer nu e bun pentru rufele ntinse la uscat. De ce ? Aa : ploaia-i bun pentru plante, pentru copii, s creasc, s-nfloreasc - dar nu pentru albiturile de pe srm. Iarna : altceva. Dup cum zpada e cu totul i cu totul deosebit de ploaie i nu o alt form a apei, cum pretind unii ruvoitori. Zpada e alb, n schimb, ploaia-i urt. Cnd se pune s plou ea,-n prostie.

Azi, mine - sau chiar vineri ! Ai ieit s cumperi iaurt ; ca n Romnia timpurilor tale (nainte de 77), n-ai gsit. Azi e luni i azi e diminea i azi nc nu le-a venit marfa.

ALTINA

Dealtfel, n acest cartier, Belleville nu te simi depeizat : lume ostenit, omenire amrt. i urt. Nici nainte nu erai tu cine tie ce frumos, dar de cnd te-a fcut muica bellevillean, te prezani i mai ponosit dect ereai. Nu te uii n oglind (te brbiereti pe pipite) dar eti convins : ai obrazul cenuit, prfuit, ai zice : nesplat. Cum au l au pn i femeile frumoase i ngrijite din Romnia, venite de curnd la Paris. Locuina voastr a de var nu-i la ear, ci n inima cartierului, cuprins ntre Boulevard de Belleville (orientat aproximativ pe nordsud) i rue de Belleville, pornind perpendicular pe bulevard, de la staia de metro Belleville, ncolo, spre est. De la metro, dac o iei pe Boulevard, lai la stnga stradela (are vreo treizeci de metri) Lemon ; deasemeni rue Ramponeau (cu un singur n) - cic ar fi fost un prefect care a introdus pisoarele n Paris, dar pe care nu-l chema, ca pe latin : Vespasianus ; mai nainte, un (alt) Ramponneau n fapt : Ramponneaux) era crciumar, mai puin - sau deloc - vestit pentru vinul vndut, ct pentru palmele-pumnii cu care-i trata pe rii-platnici i/ori pe scandalagii - de aici, un ramponneau semnific n grai parizian (vechi) : lab, scatoalc. A treia este hudia voastr, celebra n istoria literar (i cinematografic) rue Bisson. Bisson ar fi fost o persoan i nu bizon, ns nu i se cunoate dosarul. Strada a fost mpins-n fa, la vedere, de un metec, un evreu polonez pe nume Kacev(ski), nscut n 1914, la Wilno, ajuns diplomat i scriitor francez, semnnd : Romain Gary ; a luat premiul Goncourt, dar cum acesta nu se decerneaz de dou ori acelai-aceluiai, a publicat sub un alt pseudonim, Emile Ajar, La vie devant soi - i l-a mai primit o dat. Nu imediat, dar destul de curnd s-a sinucis. Aceast povestire - tradus n romnete de Laszlo Alexandru sub titlul Ai toat viaa nainte - rmne una dintre cele mai bine fcute buci literare din cte am citit amndoi. Chiar dac, dup opinia multora, zboar jos. Imobilul vostru (construit n 1995) fiind ridicat pe locul a vreo trei numere de pe strada Tourtille i pe dou de pe strada perpendicular, Bisson, n stadiul de antier a figurat pe Tourtille, ns dup darea n folosin, apare pe Bisson. Pe dinafar e artos, pietros, betonos, iar cnd i vezi intrarea cu cele dou pori de nchisoare, te iau fiorii Pe partea voastr (o sut cincizeci de metri pn n Boulevard de Belleville) n-au mai rmas dect vreo dou cldiri vechi, ns niciuna nu pare a fi fost cea n care tria Madam Roza, fost deportat la

PAUL GOMA

Auschwitz, fost curv n Metropol i n coloni, actualmente (n timpul prezent al povestirii lui Gary) ngrijitoare de copii de curve. (S-a turnat i un film, de mare succes i acela, avnd-o n Roza pe Simone Signoret). Culoarea cartierului a modulat de atunci (s zicem : din 1975, cnd a fost publicat cartea), dar numai pe partea dinspre rue Belleville, devenit o arter asiatic, avnd, aa, de leac dou prvlii turceti agoniznde, una srbeasc (a i dat faliment la sfritul rzboiului din Bosnia) dou plcintrii arbeti i dugheana prietenei noastre, eghipianca-roie. Cnd Filip i-a vzut-o pentru-ntia oar coama de aram aprins (de acord : i obrazul pistruiat i ochii verziviolerzi) - te-a ntrebat, n oapt, romnete, n timp ce ea cntrea telemeaua danez): S fie din cauz c e coapt ? Ai confirmat, din cap, iar pe strad l-ai felicitat pe urmaul tu vcresc pentru contribuia la continua mbogirea-i-cinstirea limbii romne (cu dou zile nainte ouase : senilun). Staia de metro Belleville ade n punctul de contact a patru arondismente : 11, 12, 19 i 20. Dac i-ai pune mintea s iei la numrat, pe strad, oamenii, ai constata c, din 100 de bellevillioi, n jur de 65 sunt asiatici, 15 arabi (aici intrnd i evreii sefarazi), 15 negri i 5 europeni (din care vreo 4 : evrei ashkenazy. Asta fiind o statistic obiectiv, fiindc cea adevrat (subiectiva) zice : cartieru-i jumate arab, jumate negru !; Boulevard de Belleville, de la voi pn la metroul cu acelai nume, n zile de ne-pia este egal mprit ntre arabi i evrei ortodoci (cu perciuni i cu kipa) ; n zilele de pia (marea i joia), aproape toi vnztorii de legume-fructe sunt arabi ; duminicile dimineaa toi promentorii i consumatorii de pe trotuare ai cafenelelor, patiseriilor (de regul, tunisiene) sunt evrei maghrebini, din cei pe care-i confunzi cu arabii : au aceiai culoare, se manifest prin aceeai emisiune sonorogutural, folosesc aceeai gestic : mediteraneeni, n-ai ce le face - ai zice : direcii urmai ai Legiunii a V-a, MacedOltenica ! Pe chinezi nu-i vezi, nu-i auzi, nu-i bagi de seam - ct de numeroi sunt ei, cei mititei. De ei te mpiedeci - la propriu - n zilele de pia : printre tarabe se circul n oarecare ordine, populaia cumprtornic innd, de regul, ca pe osele, dreapta. Cu excepia chinezilor i a pakistanezilor : Dumnezeu tie cum se descurc ei, n furnicarele lor din Asia, la Paris ai mprit n dou, cu Filip, o teorie : Chinezii nu au dou mini, ca noi : dreapta i stnga (ca s fie

ALTINA

orientai n : pe-dreapta, pe-stnga), ci niciuna ; sau trei, de asta umbl bezmetici, n contra curentului, fr s in dreapta - sau mcar constant, stnga, ca s-i bnuieti supui ai Majestii Sale Regina Angliei, britanici getbegetnici. De aceea vor fi fiind mndrii chineji cei mai zpcii oferi din ci exist, te i miri c nc nu circul pe prei. Vorbeti de cartier, ca s nu vorbeti de tii tu ce. Asta-i bun : ai vrea s nu m apr, s m dau legat ? Uite, dac iei rue de Belleville, de la metro n sus, ctre Place des Ftes (Sorin Titel, bnan colit traducea : Plau Fetelor) i aplici metoda mea: de pe dreapta priveti la firmele i la vitrinele de pe partea stng, apoi traversezi (i viceversezi, vorba celuia), constai c cel puin trei sferturi din comeruri sunt restaurante. Nu bodegi, nu alimentaiuni rapide, nici de-a-n picioarelea, nici de-a-n stradulea, la ghiee - exist i din astea - ci restau-rante. Pn la staia de metro Pyrnes - 750 metri - de-o parte i de alta a strzii : n jur de 50 de restaurante chinezeti. Pe firm le zice : tailandeze, vietnameze, cambodgiene, coreene, japoneze, filipineze, birmane, laoiene, dar se tie : patronii, trei, dar frai, sunt chinezi. Nu chinezi din China, ci chinezi din Indochina - n special din actualul Vietnam : dup alungarea Francezilor, n 1954, primii colonizai care s-au retras pe urmele armatei coloniale nfrnte au fost chinezii din Vietnam, ei inuser comerul de la gurile fluviului Mekong, vreme de vreo mie de ani, nu mai mult. Ei, de unde atta clientime, pentru attea stabilimente, ca s reziste, s nu deie faliment ? Aici Ana zice : n buctriile lor au maini de splat, nu vasele i nu beigaele (alea se ling i se terg de prul - al capului, totui), ci banii-murdari de la droguri, de la prostituie, de la traficul de sclavi Prietenii aborigeni (cum ar veni : francezi), auzind c v-ai mutat n Belleville, exclam : Merveilleux ! Un cartier si exotique ! Curat exotic - n raport cu Francezii : tu vii din Est i eti stul de exotismul mizeriei, al srciei, al murdriei, al promiscuitii, al beivnelii poporane, al scandalurilor de zi i de noapte, al Toate acestea, ca s explici de ce nu iei s te plimbi, cum i-a recomandat doctorul. i mai ce ? Toate astea, ca s spun c eu n-am nevoie s ies cu adevrat din cas, din imobilul nostru penitenciariform, ca s m plimb. O fac foarte bine n gnd.

PAUL GOMA

Azi-mine, sau vineri, ce mai conteaz. Conteaz. ntrebarea fiind : Cnd ai nceput ce ai nceput tiai c ai s rmi singur-cuc, singur ca un cine, singur-singurel, numai cu pua pre el ? Nu e ntrebare, asta ; sta e rspuns. Bine. Ce ai de rspuns la rspuns ? Ce are de rspuns la ? Deocamdat nimic, rspunsul-ntrebare avnd nevoie de ntrebri-preciztoare : cnd a nceput, ce ?; i cnd anume ? Aici e aici. Rspunsul vine uor, nu are ce ascunde, att c nu rspunde la rspuns i mai ales la cnd. Trebuie s cobori n timp, n mruntaie, pn n adolescen ; pn n copilrie ; pn n precopilrie. Exist o dat precis : 26 iunie 1940. Poimne se vor mplini 57 ani. Cum s evoci aceast dat n prezena marilor patrioi frunzverditi, sub nasul marilor istorici devenii consilieri analfabei ai analfabeilor cotrocenici ?, cum s clamezi adevrul-adevrat : Tratatul cu Ucraina fiind, nu doar o concesie geografic ; nu numai un sacrificiu istoric - nici mcar o gaf n care orbitor de strlucitorii, uriaii politicieiori daco-romi sunt campioni comunali - ci o crim. i nc : o sinucidere. Mult mai trziu ai cptat o vedere de ansamblu (nu : de departe, Basarabia neputnd fi departe, nici pentru Popetii din partea maic-ti, deportai la Komsomolsk, lng Vladivostok, nici pentru tine, trezit de ceastlalt parte a globului). Atunci ns, la patru ani i opt luni, ai fost luat i mutat n alt identitate, mpreun cu cele trei milioane de romni basarabeni i bucovineni. O mulime dintre aduli - printre ei i tat-tu - au fost mutai la propriu, n Siberia. Cei mai mutai (dac erau de-tot) fiind mpucaii pe loc, la marginea satelor, n curile sediilor NKVD. i iat : n cei 57 de ani ci au trecut de atunci, n-ai auzit mcar o dat spunndu-se : Ucrainenii, constituind una din comunitaile cele mai chinuite de ocupanii rui, cu care ns, n acest secol, au mprit puterea

ALTINA

bolevic : s-au rostit ei vreodat mpotriva ocuprii Basarabiei, Bucovinei de Nord, inutului Herei, inuturi de totdeauna romneti ?; s-au declarat n dezacord cu sovieticii rui, dar neputnd face nimic bun, mcar i-au ncurajat pe Romnii ocupai, le-au dat o bucat de pine i o can cu ap? Nu. N-ai auzit de un astfel de semn de compasiune ntre ocupai, de o asemenea solidarizare ntre dou comuniti martirizate. Din contra : ai auzit de bestialitatea ucrainenilor nvlind, dup 28 iunie 40, ca enkavediti (pe locul doi, dup evrei), ca activiti, ca miliieni, ca preedini de selsoviet i de colhoz, ca felceri, ca tehnici, ca secretari-generali n Basarabia ocupat. Ai auzit de ucraineanul Hruciov, cel ce i-a-nceput cariera, fcndu-i mna pe spinarea moldovenilor, de pe tronul de guvernator sovietic, la Chiinu ; ai auzit de ucraineanul Brejnev i el muli ani secretar-general, sovietic, peste basarabeni ; ai mai auzit i de Cernenko, tot ucrainean i tot staroste bolevic, tot ef sovietic peste RSSM - i deloc ucrainean cumsecade, cum ne asigur consiliera cotrocentic, crescut n seraiul nomenclaturist cu tot neamul ei de boeri-vechi i herodoi ceauescolatri (singurul ar bolevic ne-ucrainean : Andropov, fost mai nainte ef al KGB-ului, dar i el trecut pe la Chiinu) ; i nc ai auzit de prpdul pricinuit de ucraineni n Bucovina de Nord, n judeele nordice ca i n cele sudice ale Basarabiei, ncorporate, cum att de bine-crescut ne-au nvat giuretii s ne exprimm despre ocupanii notri ; de nvala srmanilor ucraineni belii de rui, a bieilor ucraineni desnaionalizai de rui, a sracilor ucraineni persecutai de rui, avnd, n sfrit, pe cine beli ei, ca mai vechi ntru sclavie : alungndu-i din casele i din satele romneti pe romnii btinai, iar pe cei tolerai ameninindu-i c le taie limba, cu cap cu tot, dac mai vorbesc moldovenete ; adic ne-omenete (ne-poceloveceski) ; neucrainete. Aceti istorici cunosctori ai istoriei tot att ct mineralul geolog aduntor de cotizaii la Universitatea Bucureti au ncercat s-i conving pe romni - c : l. Dac nu semnm Tratatul cu Ucraina - nu intrm n NATO ; 2. Bucovina de Nord este, oricum, pierdut : populaia romneasc nu mai atinge nici 20%; 3. Semnnd Tratatul cu Ucraina, salvm sufletele romnilor aflai n Ucraina ; 4. Vom avea avantaje nenchipuite de pe urma crerii unor regiu-

10

PAUL GOMA

ni economice Tragedia fiind, nu doar aceea c elita intelectual romneasc, n sfrit dezbrat de comunism (dup apte lungi ani) nu tie nimic, nu are de gnd s nvee nimic, gndete strmb. ns elita, analfabet, o nva pe biata ne-elit s gndeasc asemenea ; i-o mai nva s acioneze doar potrivit intereselor individuale i imediate ale fiecruia. Ceea ce s-ar chema (dac ar fi) : cum e Turcul aa-i i poporul cel pe msura elitei, dup chipul i asemnarea-i (doar ea l-a luminat, ghidat, sftuit n anii negri dinainte de Revoluie) : incapabil de a distinge rul de bine, minciuna de adevr, albul de negru ; aa cum, nainte, l aclama pe Ceauescu; aa cum, dup aceea l-a votat n dou rnduri pe Iliescu (i l-a dorit pe Roman - din strfundul ovarelor !), acum merge ca o turm ncotro i indic, prin degetul preedinial, Mgureanul cel etern, convins fiind c : 1. Trebuie s intrm n NATO - altfel pierim ! ; 2. Ca s intrm n NATO, musai s facem sacrificiul istoric de a ncuviina, noi, victime, pactul dintre cli, cel de la 23 august 1939. 3. Occidentalii sunt idioi, au s nchid ochii la intrarea noastr n Europa, n NATO cu Securitatea intact - n armat, n diplomaie, n economie - ba chiar n Opoziie ! - sub conducerea neleapt a lui Mgureanu (pentru Constantinescu), a lui Caraman - pentru Roman n faa imbecilitii generale, naionale, carpato-danubiene (i mioritice) nu-i rmne dect consolarea c eti un exilat, un exclus din comunitatea romneasc, ba expulzat i din exil, prin lucrarea Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca, est-eticii, n prea-frumoasa lun mai 1994. Cine a avut dreptate (o dreptate de florile-mrului, una, c tot vorbim noi vorbe, una-ntr-un picior, o dreptate care nu slujete nimnui - ba chiar din contra !, ar spune cineva) ? Sau : ce e mai puin ru : s vezi, normal, ceea ce se prezint normal privirii i s spui, normal, ce ai vzut ? Ori s nu vezi, pentru c nu-i surde ce-ai ntrezrit, tragi cu ochiul la dreapta, la stnga, n sus, ca s tii cum te ncadrezi? Sigur-sigur-sigur : un izolat va pretinde c el a dorit izolarea - ca s aib linite; un exclus va spune c el a provocat darea-afar-dinrndurile : ca s scape de sarcinile impuse de colectiv individului. i eu. i tu ? Ca i Evreul : nu eu mi-am construit ghetto-ul, ca s m izolez de goi, ci Goii veneieni au nchis cartierul Getto, pentru ca Evreii s nu-i mai ncurce toat vremea pe cretini. Dar e att de limpedeAtta de, nct doar Romnii nu percep.

ALTINA

11

4 Azi, mine, poate chiar vineri i gata. Gata cu singurtatea, gata cu exilul, gata cu gata. Ar fi prea simplu, aa. n realitatea cea real de tot lucrurile nu se rezolv cu un gata. Gata nefiind concluzia, ci terminus-ul - ceea ce este cu totul altceva. Oricum, pn la gata mai este drum, mai este timp. Nu mult i nu muli (pluralul timpurilor), dar destul, ca s se poat vorbi despre. Ca i n cazul ghetto-ului : nu nchisul, izolatul, exclusul a vrut, a hotrt s-i croiasc alt soart, vorba deteaptteromnului. Nu, nu, nu. El a ndurat - excluderea, hula, ura, izolarea, nchiderea. Adevrat : nu doar el dintre vieuitorii acestui pmnt (binecuvntat, cum altfel !) a fost, ntr-un moment sau altul izolat, exclus, expulzat din comunitate. i mai adevrat : omul de-aceea-i om, ca s se adapteze la teren, la situaie, la mprejurare. De aceea este el o fptur inteligent - cam ca pisica: dac se frige cu laptele din farfurioar, o vreme nu se mai atinge de nici un lapte, orict de rece-ar fi. Cci omul de-aia-i ma : s in minte c a doua oar nu te mai pii tu contra vntului, cci te opreti ! Avnd n minte aceste vmi, probe prin care trece omul pentru a accede la stadiul de animal social, convenim : cine se adapteaz triete i-n ziua de azi, are doi copii, trei cumnate, patru certificate de revoluionar ; cine nu Dar nici nu merit luat n seam aceast alt categorie ; fiindc nici nu este o categorie, fie ea i ultraminoritar. Ci, ca s respectm limba : se semnaleaz un caz, dou cazuri S ne ierte Dumnezeu pe toi, de la vldinc pn la opic, departe de noi intenia comparaiei de valoare, dar cellalt s-a fcut cunoscut (fiindc l-au desemnat alii ; ceilali l-au numit astfel) : Cazul Stere. Stere a fost (n Romnia, nu n Rusia !) caz, ncepnd din 1892, cnd, scpat din Siberia, n loc s-i continuie drumul din Basarabia spre Apus, n adevrata Europ (mijloace materiale avea - de la tatsu ; intelectuale iari, slav Domnului), el s-a oprit n Ciubereti, n Moldova devitalizat, re-balcanizat de mutarea capitalei statului la Bucureti. A doua oar a devenit caz, cnd, n 1916, la sugestia prietenului su Brtianu, Stere a rmas n Bucuretiul ocupat de germani. C filo-

12

PAUL GOMA

francezii l-au acuzat de filogermanism i de trdare de patrie, treacmearg (pentru cineva care a cunoscut Siberia), dar c prietenii si, Brtianu i Duca i Mrzescu (cnd Stere era arestat i dus la Vcreti - acuzat fiind de trdare) nu au deschis gura ca s spun, fie i ntre ase ochi : Da, noi, liberalii, noi, guvernul l-am rugat pe Stere s rmn la Bucureti, ca s-i protejeze pe romnii czui sub ocupaie - asta n-a mai fost strategie politic, ci curat mioritism : vindere (ucidere) de frate. Pe locul trei - dar i pe primul (ca i pe ultimul) se afl Cazul Rutu, astfel intitulndu-se partea a doua a volumului IV din romanul n preajma revoluiei. n fine, caz a fost - i rmne - Stere cel de la sfritul vieii : alungat de la liberali (crora le instilase dimensiunea social), de la naional-rniti - pe acetia, ca Dumnezeu n Prima Zi, i fcuse din nimic - expulzat de la Universitate, ndeprtat din Senat, hulit ca trdtor. De neles : dintr-un gnd geamn de disculpare-acuzare, i-a dictat, rzbuntor, memoriile. Nu tii dac va fi un dumnezeu pe lumea asta, nu tii dac Stere apucase s se conving, nainte de moarte, c viaa i mai jucase un renghi (de ast dat n sensul bun) : fcnd dintr-un doctrinar i un politician nvins - un scriitor imens ; cu o considerabil oper. ncepnd de la 12 aprilie 1930 i-a dictat lui Horia Roman Documentri i lmuriri politice. Preludii, iar din 3 mai Adevrul a nceput s-l publice n serial. Din septembrie acelai an, Stere i-a dictat stenografului Leoneanu memoriile sale. Caz fiind, despre specia n chestiune gndea, la nceput : () Memoriile cinstite nu pot fi dect acelea care se public la cincizeci de ani de la moartea scriitorului i de la epoca la care ele se refer. Altfel memoriile devin nite instrumente de jignire sau de linguire, nite necuviine pe care eu nu le pot comite. Chiar Jean-Jacques Rousseau, care spunea despre Confesiunile sale c sunt o carte cu care se va duce inaintea lui Dumnezeu, nu s-a putut sustrage de la unele aprecieri defavorabile (). Aa c memorii eu nu voi scrie. ns mai ncolo i nuana opinia : () publicarea unui manuscris dup o jumtate de veac de la moartea scriitorului este n direct contrazicere cu temperamentul meu

ALTINA

13

nclinat spre cea mai vie actualitate. Aadar m-am hotrt ca experiena mea s-o utilizez sub forma unui roman i s-mi dau astfel putina s fac o oper care poate c ar fi prin sine nsi mai adevrat ca orice memorii sau biografii. Asta se petrecea n 1930. Cazul avea 65 ani - i ajunsese la terminus : nfrnt, exclus, izolat, urt, hulit - bolnav. Azi, mine - sau chiar vineri - a murit. n 1936. n 26 iunie (1936), cnd Stere a murit, era ntr-o vineri. Cnd ai nceput aceast carte nu tiai c ai s aduci vorba de Stere ; nu tiai c Stere murise ntr-o vineri - i c mine se vor face 61 ani de atunci. Azi, mine - chiar vineri.

5 Azi, mine - sau azi. i gata. Azi, ca 26 iunie. 1997, nu 1936. i nu vineri, ca atunci, ca acum: joi. Ceea ce las o speran. Ai pornit la drum cu textul de fa, avnd de gnd s aterni pe hrtie - prin ficiune - starea solitudinii tale, starea expulzrilor, starea de exil, pe de o parte. Pe de alta s ari bnuielile simpatrioilor, temerile lor c ai s le zmulgi soia din gur i Doudoiul de sub cur ; umilinele pricinuite de acuzaiile tale, repetate (c ei, n comunism, au rezistat n patru labe i nu de puine ori pe spate, iar acum, dup rzboi, ce viteji s-arat, cum se mai bat n piepii lor de vajnici rezisteni, explicnd : Pi eu reprezint, ce tii tu ! - precum Gabriela Reprezentateanu) ; ura pe tine c ai artat, n piaa-mare, ct de necurate li-s izmenele de pe cur i vorbele din gur. n fine, s le spui dou cuvinte (dar cuvinte !) celor ce, la Sibiu, s-au adunat n Congresul njurailor n care s-a votat decizia de a-l nimici pe njurtorul Naiei. Numai c dup ntiele pagini, ai neles c scrii Unde am greit - II ; c te-ai aezat n continuarea articolelor prin care te rfuiai cu autocronitii, cu automistificaii - cu (asemeni Gabrielei) reprezentatanii - mai ales cu : -tatanele. Ct despre ficiune De acord : la tine, invenia nu este altceva, ci aceeai (nein-

14

PAUL GOMA

venie), privit din alt unghi - care, de regul, accentueaz perspectiva. De aici : exagerrile de care eti acuzat, iar n brazda lor : neadevrurile. Atunci ? Ce-i de fcut ?, te ntrebi, n buna tradiie CernevskiStere. Unde ai greit ?, te ntorci pe pmntul pe care l-ai pierdut. Ceea ce rmne : n-ai s poi scrie ficiune aa cum o neleg colegii. Orice-ai face, orict te-ai strdui s inventezi, ai s cazi tot pe fapte, pe oameni, pe stri existente, ntlnite aevea, ntr-un moment sau altul. Bine-bine, va spune un ficionar, dar n fiecare ficiune exist un grunte de adevr, de real, de ntmplat Sigur-sigur : un grunte. ns cnd o via de om (la romancier ncepnd cam dup 20 ani de exersare a meseriei) ai practicat metoda separrii realitii de ficiune ca s intri n rndurile lumii - doar n-o s te apuci s demati realitatea comunist !; cnd te-ai obinuit s prefaci fiecare fapt real (gruntele cu pricina) n fapt-artistic, transpus, ca n muzic, n cu totul o alt tonalitate - nu att a ficiunii, ct a ncuviinatului (de sus), ca gndibil, ca scriibil, ca publicabil - ajungi s nu mai percepi realitatea ca realitate, ci, n continuare, ca materie-prim pentru confecio-narea publicabilului. n contrast cu ei i prin opoziie activ cu aceeai ai insistat pn la agasare, pn la exagerare, pn la exces asupra gruntelui care este n primul rnd i plant i fruct. Atta amar de vreme (treizeci de ani, din 1967, cnd ai neles c nu vei putea iei n lume cu Ostinato - aa, cu stngciile, cu imperfeciunile lui, ci vei fi obligat s plteti vam cu un voluma de proze scurte - i tot s nu treci apa), atta amar de energie - iar cheltuirea nu trece fr urmri adnce, definitive : aa cum colegii ti au ajuns s nu mai accepte c din acel grunte poate iei, dup un singur ciclu, un alt grunte (de adevr), tot aa, tu : nu crezi c din gruntele de adevr se poate face altceva dect o plant, un fruct naintea unui alt grunte. Atunci unde e gratuitul din art ? Nu e. Dac nu e gratuit, nu e nici art. Nu afirma N. Manolescu, despre anume proze ale anumitor prozatori neagreai de exilai (fcea aluzie la Petru Dumitriu) : Ct frumos, atta adevr? - presupui c nu a fost primul s o spun, ns greala lui : repet o nelepciune devenit neadevr contemporan. Frumos: cine nu poate pune pe hrtie - cu voie de la milie - dar oare: i adevrat ? i, iat : nu iei din Unde am greit ? bis. Orice-ai face, oricum ai da-o, pe oriunde ai ncerca nvluirea, ptrunderea : tot acolo

ALTINA

15

ajungi. La dj-dit. Apoi : chiar de vei accepta riscul de a te repeta - ce anume vei repeta ? Exilul, singurtatea, btrneea, boala, srcia, moartea ? Dar acestea nu sunt fapte noi, nici nu vor beneficia de noi interpretri dealtfel nici nu le mai percepi ca neobinuite. Exilul ? Dar ai spus de o mie de ori : l cunoti din 26 iunie 1940; Solitudinea ? i despre ea ai mai vorbit : a nceput s-i arate gingiile cnd ai trimis manuscrisele n Occident, n 69 iar n 77 te-a de-a dreptul mucat : Bine-bine, nu s-au solidarizat confraii cu textul tu - dar de ce s-or fi solidarizat cu al lui Virgil Teodorescu (poet de stat i de partid)?; i cu al lui Ivacu (informator al Securitii, din pucrie)? ; de ce s-au solidarizat iute-iute cu propunerea de excludere a ta din Uniunea Scriitorilor (nu neaprat prieteni de-ai ti, dar, hotrt : mari prieteni ai literaturii romne : Doina, Manolescu, Blandiana, Eugen Simion, Sorescu, Mlncioiu) ? Ei, de ce ! Dintr-un motiv la mintea cocoului, ou al Columbului ieit la lumina tiparului dup exact douzeci de ani, de sub peana lui N. Balot, pseudosemnnd Bianca : fiindc acel text fusese iniiat de tine ! Dar bineneles : dac un altul ar fi fost iniiat de, s zicem, Y, acum ar fi gsit explicaia profund romneasc : Fiindc a fost iniiat de Y !. Ceea ce rmne murdar la iezuitul eseist : prietenul i colegul su de Cerc sibian, Negoiescu, era autorul altui text - de ce nu l-a semnat pe acela? A-ha : Fiindc a fost iniiat de Nego - un homosexual ! Nu de explicaii ale propriei laiti ducem noi lips, chiar de sntem catolici practicani. Btrneea, boala, srcia, moartea ? - nu sunt doar marca ta. Singurul semn-stigmat care te difereniaz de toi - n dou volete : - ie, ca scriitor debutant n limba n care scrie abia la vrsta de 55 ani, colegii Liiceanu, Sorescu, editori i-au topit cte o carte, iar prietenii de o via : Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameteanu s-au raliat distrugtorului de carte, filosoful Liiceanu, acuzndu-te de calomnie la adresa lui - ai spus de o sut de ori - ai s-o spui pn la 1001; - tu, ca exilat (i nu ca mutat cu domiciliul n Occident- ca Balot), ai fost singurul exilat i din exil - prin strdaniile exilailor Monica Lovinescu, Virgil Ierunca - ai spus-o, ai s-o spui pn la a

16

PAUL GOMA

1001-a spunere *).

*) Nota din decembrie 1997 : Paul Barbneagr, consilier special al lui Caramitru, ntr-un interview din 22, revendica meritul de a fi fost coautor al excluderii din exil. Aa s fie !

6 Cu ghetto-ul a fost aa : Cam pe cnd se termina zidirea bisericii Sntul Niculae din Botoani (1496, prin grija lui tefan cel Mare), la Veneia a fost luat hotrrea : curvele, petii i evreii s umble n vestminte galbene. Mai trziu evreii puteau purta numai plrie galben, iar dac nu aveau acoperemnt de cap, atunci o panglic, tot galben, le ncingea prul. Cam pe cnd Neagoe Basarab dicta nvturile ctre fiul su Teodosie (1516), la Veneia evreii erau consemnai n cartierul Getto. Nu au fost desconsemnai dect n 1797, de Napoleon Bonaparte, cnd poarta Ghetto-ului a fost drmat de francezi (dimpreun cu Republica Veneia, dealtfel). Aceste detalii le-ai aflat n vremea din urm, cnd te-ai documentat n privina iudaitii tale. ntr-un fel, ai strbtut calea contrar majoritii cretin(a)ilor, ca n vremea din urm, N. Steinhardt : n loc s treci de la iudaism la cretinism, tu, ca neoamenii, tinzi s te consideri evreu, ns fr a-i aduce obolul la iudaitate. Adevrat : nu este vorba de o convertire - nu ai fost practicant n ortodoxie, n-ai s devii n mozaism, ba ai s rmi ce-ai fost : un antisemit-normal, ca tot romnul (spre deosebire de antisemitul-furios : Ucraineanul, Rusul, Polonezul - i, firete, Arabul, cel vr ntru Abraham-Ibrahim) - ci de observarea unor similitudini ce nu in doar de incompatibilitile etnice, religioase, ci de ale pur i simplului comportament n interiorul comunitii cretine romneti. Tu nu afirmi c ai devenit evreu, nu nsoeti declaraia de o rupere de cretini, de romni i nu caui nelegere, protecie, cldur n comunitatea evreiasc ; i afirmi apartenena la cei persecutai, nu la persecutori ; afirmi c eti tratat asemeni evreului minoritar ntr-o comunitate majoritar cretin - pentru a pune n eviden exludereadin-rndurile, cum att de plastic glsuiau comunitii cu limba lor din lemn de salcm veritabil ; aa cum o practic, n continuare, ne-comuniti declarai, gndind i acionnd ca nite bravi tovari-de-ndejde

ALTINA

17

ce vor fi pn la moarte. Nu tu ai descoperit apa cald a evreitii - acest termen e mai potrivit strii dect : iudaitate, care este altceva. Tat-tu de fiecare dat cnd v era greu, v era insuportabil - dar v venea n ajutor, paradoxal : frica de rui - zicea (a nceput-o n 24 august 1944 i aa a dus-o pn dup moartea lui Stalin, n 53) : Mi ! Noi, refugiaii, sntem ovreii zilelor noastre ! Nu era uor s (ajungi s) zici. Nici mcar s asculi nu era uor - de fiecare dat mam-ta protesta, n panic, fcndu-i o cruce micmic (o cruci) : E pcat ce spui tu ! i tat-tu : Pcatul nu-i al meu. Nici mcar al ruilor - pcatul e al frailor notri romni, ei ne trateaz de parc am fi strini de neam, de limb, de snge, ba chiar dumani ! Cel mai uor, pentru o comunitate (s zicem : un sat, dar i o peter) care se trezete ntr-o bun zi cu veri, cumnai, chiar frai venii de peste deal ori din petera vecin - ocupat de rui, de-o pild - cel mai uor s scapi de ei : bgnd de seam cu glas tare c, uite, brbaii lor poart musta scurt, nu ceva mai lungu, ca ai votri ; c femeile veniilor se mbrobodesc, legndu-se, chiar i vara, sub brbie, nu la ceaf, ca ale voastre ; n fine, c trebuie s fie ceva necurat n venirea asta - chiar aa, de ce-au nvlit, cu cel, cu purcel, peste ei, care stteau linitii n petera lor natal i nu se duceau peste nimeni? Ce, nu se puteau nelege cu Ruii?; cum aa, doar Ruii nu pot fi biei-ri, din moment ce ei, cei de-loc (s le zicem : ardeleni) i ateapt s vie iute-iute, s ieie Ardialu de Nord de la Unguri i s li-l deie lor -napoi !? Aceast latur a evreitii a fost valabil atta timp ct a durat conflictul dintre btinai (ardeleni) i vinitur (venii, veneticiBasarabeni); la urma urmei, ntre dou comuniti. Dup un deceniu s-a stins, a fost trecut ntr-un plan secund. Dup nc un deceniu i ceva evreitatea-i s-a manifestat la alt nivel, ntre comunitatea (scriitoriceasc) i un individ ca tine. Fceai ca neoamenii; nu gndeai ca noi, toi; acionai de parc n-ai fi (fost) romn de-al nostru - de aici pn la a fi artat cu degetul ca altfel n-a mai fost dect un pas : comunitate primitiv, cea romneasc, explic deosebirile inerente ntre indivizi prin apartenena la alte comuniti (Ceauescu fiind ru, nu pentru c era ru, ci ttar ;

18

PAUL GOMA

Iliescu : igan - tu : jidan !), iar necazurile (n bun parte pricinuite de propria-le incapacitate), firete, sunt rezultatul complotului strinilor mpotriva naiei romneti, cei care ne-au vndut la Yalta, la Malta, la Alta i de-aceea nu ne primesc n NATO i sntem rupi n cur ! A, c de ne-ar primi Atunci am purta izmene nou-noue i am semna cu amndou minile, nu un singur Tratat cu Ucraina, ci dou ! Chiar trei! Ba cinci - cu oricine, oricte tratate de nchinare - cu condiia s ne recptm demnitatea ndragilor De fiecare dat cnd se anun un vizitator venind la tine pentru ntia oar, l sftuieti : cnd iese din metro, s se duc n faa cafenelei La Vielleuse, cu faa spre ceasul public : de acolo s caute, n stnga sa, din privire, firma : Patisserie cachere (te pomeneti c o fi femininul francez, fiindc celelalte afieaz numai masculinul : cacher) - atunci s fie sigur c aceea-i direcia bun. Pe vitrina patiseriei scrie cite : Strictement cachere. Mai ncolo (din punct de vedere al vizitatorului care vine spre voi), lng Schlomo - cacher (care vinde legume i fructe) se afl o firm de tot dragul n caractere stilizate sugernd ideogramele chinezeti :Les Lumires de Shanghai - cacher chinois, autoris par le Beth de Paris. De pe la o prvlie din asta un cuplu helveto-basarabean cumprase o sticl de ampanie Piper-Heidsieck, comand special : i pe etichet i pe capsula protectoare a dopului i pe dop era menionat : strictement cacher ben-din Paris. De ce nu : Luminia Coler spune c, la ei, n Philadelphia exist detergeni, batiste de hrtie, crem de ghete caer. Mult vreme te-a iritat i acest semn de altfelitatea a evreului. Cu timpul ns, fa cu bombnelile Anei mpotriva habotnicilor care nu fac dect s provoace antisemitismul, ai nceput a fi, nu doar mai tolerant, ci de acord cu ei : foarte bine fac ! M-ai artat cu degetul, m-ai pus la zid, m-ai exclus, spunndu-mi c nu snt ca voi - ei bine, nici nu vreau s fiu ! Ba am s fac n aa fel, nct s ajung i mai altfel dect voi ! Aa c emisiunea de pe France Culture despre Arta refugii, n care Olivier-Germain Thomas te-a ntrebat :Qu-est-ce que vous entendez par : bssarabenit ? te-a surprins i nu prea.

ALTINA

19

7 Azi, mine Azi e vineri, ba nu : smbt. Mine 29 (iunie) : o sptmn de cnd a-nceput rzboiu-n lume, vorba cntecului din 41. Asta te aduce drept cu picioarele pe pmnt : la Belleville. i zici : Belleville a fost una din comunele urbane din imediata apropiere a Parisului - pn n 1860. Atunci a fost nglobat n marele ora. Arta a sat, ns era locuit de muli meseriai, mai cu seam zidari, dulgheri, tmplari, pietrari ; apoi marochineri, tmplari de mobil, ceasornicari-giuvaergii, argintari, tipografi, tinichigii, pantofari (una din specialitile cartierului : meseriaii confecionau ghetele dimineaa, acas, iar dup amiaz porneau la Paris, s-i vnz marfa); apoi muncitori de nalt calificare : mecanici, turntori n font, n bronz etc. Locuitorii mahalalei s-au fcut remarcai prin spiritul lor liber, mai degrab anarhic, la nceput ne-politic (revoluia din 1832), apoi din ce n ce mai rou, pe msur ce, pe de o parte, o mulime de lucrtori, meseriai din Parisul propriu-zis au fost mpini spre periferie (de scumpirea chiriilor), pe de alta, datorit nceperii construirii forturilor militare ce aveau nevoie de o imens cantitate de mn de lucru. Bellevilioii s-au manifestat cu putere n timpul revoluiei din 1848. i nu ca nite rzvrtii oarecari, ci organizat : avnd o serie de cluburi : Les Montagnards, Le Club dmocratique, Le Club des Travailleurs, a fost normal ca o cincime din populaia comunei s se narmeze. n ziua de 23 iunie 1848 au fost ridicate baricade pe rue de Tourtille (cum ar veni : pe strada ta, ferestrele apartamentului dnd spre aceasta, ctre rue Bisson aflndu-se poarta) i pe Chause de Mnilmontant - la o staie de metro de aici. Duminic 25 iunie insurgenii ocup cldirea primriei, confisc toate armele, ncepe mprirea proprietilor- femeile ocupndu-se cudesemnarea celor ce merit s fie mpucai, deasemeni casele ce merit s fie arse. n 26 iunie primarul ordon drmarea unei baricade - aprtorii o reconstruiesc pe loc - i pe loc ncep luptele ntre ei i armata trimis de la Paris. Represiunea : slbatic : 400 arestai, 100 rnii, 50 ucii, ntre 15 i 20 mpucai de garda mobil. n 1860 comuna Belleville a fost nghiit de Paris, tiat n dou pri inegale : cea mai mic, nordic, intr n arondismentul 19, cealalt constituie al 20-lea arondisment.

20

PAUL GOMA

Modernizarea Vechiului Paris a accentuat expulzarea elementului muncitoresc- care i-a cutat adpost n Belleville. Ceea ce a fcut s creasc att activitatea sindical, muncitoreasc, prin pres, cluburi, reu-niuni, greve, organizate - ct i cea anarhist. Se aud lozinci ca : Triasc anarhia !, Triasc democraia socialist ! - se sparg vitrine, se incendiaz proprieti Dar faima cartierului cunoate apogeul n timpul Comunei. Cnd ncep ntiele agitaii republicane provocate de asediul Parisului (30 octombrie 1870) nu se pomenete nimic de Comun. Belleville nu se remarc fa de alte cartiere, iar evenimentele se petrec la Htel de Ville (Primria general), n centrul Parisului - n 31 octombrie. n nordul fostului cartier Belleville, devenit arondismentul 19, Jules Valls ocup localul primriei, dar numai pentru cteva ore. Primria arondismentului 20 nu este ocupat : Oudet se prezint la orele 5 dup amiaz i-l anun pe primar : Peste dou ore venim iar, de ast dat cu toi membrii Comitetului provizoriu al Comunei N-are importan c acest demers va fi un eec - a rmas denumirea, devenit generic, a Comunei - iniial, a unitii administrative, abia prin extindere : comunard - care, iat nu se trage de la comunism, de la proprietatea comun, ci de la Belleville. ntre februarie i martie 1871 sunt ridicate iari baricade - din nou : cea mai important : pe rue de Tourtille, construit cu dubl fa, tunurile montate alternativ spre deal i spre vale (cartierul e aezat pe o colin). Federaii (militarii ncazarmai n carter, raliai rsculailor din La Fdration de la Garde Nationale) au fost cei mai numeroi : peste 80%, i au jucat un rol dintre cele mai importante. ns conflictele nu au ntrziat s izbucneasc ntre militari, ofieri de carier i delegai: strmoii politrucilor de mai trziu. Firete, a venit represiunea - ncepnd de la 27 mai. Trupele loialiste comandate de marealul Mac-Mahon a aplicat tactica ruseasc : nti a bombardat cartierul cu tunurile, apoi a curat terenul, dnd ordin s nu se fac prizonieri. Pe aceeai rue de Tourtille un singur ofier a mpucat, la zid, doisprezece federai. Alturi, pe rue de Belleville une concirge i-a denunat pe toi locatarii ca federai. Ofierul (desigur, altul - i dac acelai ?), i-a mpucat pe toi locatarii imobilului - la urm pe la concirge turntoare. Oricum, numai din Belleville au fost arestate 36 309 persoane (din totalul de cca 60 000 locuitori !).

ALTINA

21

Despre componena etnic a cartierului - n care, nu doar francezii, dar europenii sunt, acum, ultraminoritari - jurnalistul M. Espiau scria n 1928, n LAmi du Peuple : Belleville : inima adevratului Paris. Belleville - este Parisul. Nu gseti nici un metec n Belleville, nici mcar un provincial. n Belleville te nati, n Belleville i faci cuibul, n Belleville dai n primire - cimitirul Pre Lachaise fiind, ca s zicem, aa la ndemn. Iar E. Dabit, n volumul Les Faubourg de Paris, 1933: La Belleville rdcinile sunt numai pariziene. Afirmaii adevrate, ns nu n momentul apariiei acestor cuvinte : rzboiul Prim Mondial provocase dou valuri de imigrani : unul din nord, alctuit din francezi i din belgieni (care, dup ncetarea ostilitilor se retrseser) ; al doilea din Rsrit, mai cu seam din Polonia i din Rusia. Refugiaii din Polonia, n majoritate evrei, se stabiliser n Belleville (este vorba de evreii sraci) atingnd, n 1921 peste 40% din locuitorii unor artere ca Boulevard de Belleville, rue Dnoyez, rue de Pyrnes. Ceea ce era adevrat - a fost, pn la al doilea rzboi : Belleville era un cartier srac, cu o populaie dintre cele mai srace - dar, paradoxal : aici se adunaser (expulzai din Marele Paris) muncitori de nalt calificare, mete-ugari strlucii - i instruii. Nu s-a constituit din rani venii la ora din toate colurile rii, ca n celelalte comune suburbane ori cartiere, ci din btinai (rani din comuna Belleville) i din parizieni de multe generaii ce fuseser obligai s prseasc centrul oraului din pricina creterii chiriilor. De ce toate astea ? Aa : m gndeam c, de ai fi trit n urm cu un secol, te-ai fi simit aproape acas n Belleville. Mai tii : l-ai fi njurat pe Valls. Chiar i pe Gambetta Numai c ai venit cu un secol prea trziu.

22

PAUL GOMA

II
1

Cnd i-e foarte-foarte greu (nu chiar mereu-mereu), te consolezi, comparndu-i viaa cu a altor vieai. De fiecare dat cnd ai fost ntrebat ce preferine ai printre scriitori, ai rspuns : Istrati, Stere, Lovinescu. Firete, i-ai preferat, pentru scrisul lor. Numai c, pentru doar scris i-ai fi putut numi pe Cei Patru, ntemeietorii literaturii romne (i prieteni) : Creang, Eminescu, Caragiale, Slavici. Acetia sunt mari, prin oper, dar tu te simi mai aproape de cei care au cunoscut i o via (ca un roman). Cel i mai apropiat - prin basarabenitate (iat c slujete la ceva criteriul !) i prin nchisoare : Stere (pronunat ca n Basarabia : Sterea) De aceea te-ai apucat s alctuieti o cronologie comparativ ; i nu vieile sfinilor, Doamne-ferete ! - ci vieile vieailor. Cei ce vor strmba din nas aflnd cu cine ndrzneti s te compari, dup ce vor privi tabela cronologiei (numai att), vor nelege ce anume ai vrut s spui : 16 noiembrie 1865 la CIRIPCU, SOROCA anul 1866 2 octombrie 1935 la MANA, ORHEI anul 1936

la vrsta de 1

1870

1940 Ocuparea ruseasc a Basarabiei i a Bucovinei de Nord

ALTINA

23

1871

6 Deportarea tatei Rzboiul

1941

1872 Lenua Perceptorul 1773 Chiinu (germ) 1874 Liceu cl. I Gazd Grosu Kogan

7 La coal, Mana Ah, fetele ! 8

1942

1943 ntoarcerea tatei din Siberia

9 martie : Refugiul oct : prin pduri. dec : prini. Lagrul Sighioara 10

1944

1875

1945 Pn n mai : Lagrul de repatriere, Sighioara

1876

11

1946

coala normal Andrei aguna din Sibiu 1877 1878 Cunoate un narodnic : Citete Lavrov ! 12 13 1947 1948 Reforma nvmntului eica Mare

24

PAUL GOMA

1879 Asociaia (Cercul lectur)

14

1949 ian : arestarea prinilor ; sept : Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu

1880 1881 1882 Activitate revoluionar Literatur adus prin Romnia 1883 sept : ARESTAT 1884 nchisoarea Odessa

15 16 17

1950 1951 1952 iunie : ARESTAT sept : eliminat, trece la Fgra

18 Bacalaureat. 19

1953

1954 Rupea sept. Institutul Eminescu

1885 Se cstorete n nchisoarea Odessa ; condamnat la 3 ani deportare 1886 Kurgan. Se nate primul fiu : Roman 1887 La Turinsk, o foaie

20

1955 Scriescenarii literare, printre care : 1.500 m. plat

21

1956 22 nov. ARESTAT - Interne

22 aprilie : Jilava

1957

ALTINA

25

1888 Termen de liberare 25 nov. Cererea: nc 3 ani deportare

23

1958 martie : Jilava 21 nov. LIBERAREA din Gherla 25 nov. : D.O. LTETI, pentru 36 luni

1889 Scrie, n rusete, la nchisoarea Tobolsk, un tratat de filosofie: ncercri filozofice 1890 1891 toamn ? LIBERAT 1892 (primvar ?) LIBERAT din Siberia nov. trece n Romnia

24

1959 Scriebasmul imaginat la Gherla :Castelul fr oglinzi

25 26

1960 1961 nov. : prelungire cu nc 24 luni 1962 aprilie : LIBERAT din D.O., Lteti, Brgan ; trece n Ardeal 1963 muncitor Buhui fotograf Rupea

27

1893 28 Student la Drept, Iai (Ornea : Cel mai btrn student) Soc. Datoria ncepe s publice n Evenimentul sub pseud. C. Scoreanu, apoi n Adevrul, semnnd rcleanu 1894 29 nfiineaz biblioteca Societii Public n Evenimentul literar (condus de Sofia Ndejde) casa din str. Romn nr. 6 Atacat de Naionalul : nsulttorul de meserie, jidovitul basarabean Public Observator ipocondric

1964 ercaia : fotograf ambulant, trompetist de smbt seara ; gar, pepinier Braov : Rulmentul muncitor necalificat la seciile forj i rectificare Vad - o cas, n sfrit !

26

PAUL GOMA

1895 Obine naturalizarea, are 3 copii Filologie mai

30

1965 Fgra, la IGO, cu luna Reia studiile ntrerupte august : admitere la Bucureti (nu era cel btrn student - la 30 ani; existau i de peste 40) ncepe scrierea nuvelei ce va deveni romanul Ostinato

1896 1966 Se ine de studii, n vederea licenei tire

31

5 dec. Debut absolut, n Luceafrul, cu o poves-

Oprirea, deocamdat, la 31 ani.

Pn aici se observ apropierile : - nscui toamna, la distan de (aproape) exact 70 ani ; - nscui n Basarabia, pe acelai meridian, ntre paralelele 47 i 48 ; - ramura patern : macedonean ; - descenden apropiat din judeul Botoani ; - ocupaia ruseasc ; Stere s-a nscut n ea - a prsit-o n 1891 sau 92; tu ai cunoscut-o la vrsta de cinci ani, pentru un an ; - la vrsta de 7 ani el a cunoscut-o pe Lenua lui, tu pe ale tale : Lina, Duda, Tecla; de aici, deosebirile : - Stere a cunoscut nchisoarea la 18 ani (Chiinu) i a fost liberat la 26; tu la 9 ani (Lagrul de la Sighioara), la 17 ani (Sibiu), la 21 ani (Bucureti), la 42 ani (tot Bucureti) ; - Stere a fost deportat - dup nchisoare - la vrsta de 20 ani ; tu la 21; - el a fost liberat (din Siberia) la vrsta de 26 (dac se ia n considerare toamna anului 1891).

ALTINA

27

apropieri : - dac a fost liberat n primvara lui 1892, atunci n acelai an cu tine (ca vrst 27 - ns la 70 ani distan) ; - la aceeai vrst (23 ani) sunt semnalate prelungirile de pedeaps : el deportarea n Siberia, tu : domiciliul obligatoriu n Brgan ; Tot deosebiri : - despre el (n 1893, la vrsta de 28 ani), Z. Ornea scrie : Cel mai btrn student din Iai ; - despre tine, n 1965 (la vrsta de 30 de ani), nu se mai putea spune cel mai btrn sudent, fiindc erau civa, i ei pucriai politici, de peste 40 : Aurel State, Radu Mihiescu; - despre el, ncepnd din 1894 - deci cnd avea 29 ani - s-a scris (n Naionalul, din mai) : insulttorul de meserie, jidovitul basarabean; - despre tine, mai trziu (ncepnd din 1972 - abia la vrsta de 37 ani) ; - el a debutat la 28 ani, n 1893 ; tu la 31, n 1966 Desigur : nu se poate compara Siberia lui cu Brganul tu. Dar regimul penitenciar propriu-zis ? Comparaia nu nclin n favoarea lui. Apoi cei cinci-ase ani de cumplit Siberie (dintr-o bucat) gsesc o concuren n multele tale nchideri, ncepnd cu Lagrul de la Sighioara, la vrsta de 9 ani. Balana nclin n defavoarea lui Stere dac se ia n seam c, la liberarea definitiv, el a avut, n 1892, unde s se duc, la adpost (n ara lui, Romnia) ; tu n-ai avut o alt (sau : adevrat) patrie n care s-i salvezi sufletul : ai plecat n Occident n 1972 (la 37 ani), te-ai ntors la 38 ; iar n 1977, chiar de nu ai fost expulzat, ai plecat din Romnia fr s doreti cu tot dinadinsul s pleci.

Cnd i-e foarte greu, i compari viaa cu a altor vieai. nc o dat : comparaia nu se face ntre opere, ci ntre viei. Dealtfel nici nu s-ar putea, fiindc ce trsturi comune ar exista ntre, de pild, Introducere n dreptul constituional (al lui) i, s zicem : Ostinato al tu ?; ntre Gherla ta i Viaa romneasc fundat de el ?

28

PAUL GOMA

Dect ale contiinei c amndoi venii dintr-un col de geografie abandonat ori zmuls. i uitat, ignorat, de parc nici n-ar fi fost, de parc ar fi vorba de o rud i srac i ndeprtat i - mai ales - cu totul nefrecventabil. Aa se arat Basarabia i Basarabenii privii din Regat i mai ales din Ardeal ; chiar din Moldova dintre Carpai i Prut. Orict ai vrea voi s v asimilai comunitii (istorice), atta vreme ct nu vei uita de unde venii (de-acolo) i vei spune cu glas c speranele voastre stau n unirea cu patria mam - nu vei fi acceptai. Doar dac vei renuna definitiv la specificul local (citete : la istoria geografiei). i dac i vei pune cruce memoriei Altfel vei fi considerai strini de neam, chiar ostili romnismului (ce s mai vorbim de ardelenism !), dac vei insista n tentativa de pstrare a identitii (deci a memoriei) - fie aceea i o blnd ramur a moldovenitii. Deci vei deveni dumani-de-moarte ai btinismului - n un singur cuvnt : jidani La distan de aproape opt decenii (78 ani), care, n istoria din urm a Romniei ar trebui s conteze. Nu, nu conteaz. Dac n intervalul dintre 1894 i 1972 fuseser dou rzboie pustiitoare (mondiale); avusese loc o Mrire ; dup nici 20 ani o Micire a rii ; dac apruser avionul, radioul, televiziunea, penicilina, energia nuclear, fotografierea Lunii pre dindrpt - ei i ? Romnul nu a micat ; a rmas neclintit, fixat, conservat n formolul amneziei. Raionamentul i comportamentul btinaului acestor meleaguri a rmas riguros acelai, din negura vremilor : Cine se arat deosebit de noi - ne este duman (jidan) ! Aa cum Ardeleanul s-a construit pe sine (vreme de un mileniu) n raport cu Ungurul mpilator, tot astfel a fost modelat i Basarabeanul de Rusul cotropitor, desnaionalizator n doar ceva mai mult de un secol (1812-1918); aa cum va fi mprumutat Ardeleanul de la Ungur ceva din rigoarea, din onoarea acestuia, i Basarabeanul : suferind, sngernd - i degernd n Siberia cea nesfrit - tiind prea bine c Rusul a reprezentat n ultimele dou secole i va mai reprezenta nc nou, cea mai cumplit primejdie pentru ne-ruii ocupai de ei ori n contact (fizic) cu ei ; tot aa, ca o slab, ca o infim compensaie, romnul basarabean a adus cu el - dac s-a mai ntors - din Imperiul Asiat (ca Stere, trecut din Rusia n Romnia) dou-trei precepte, la ei semnate de dekabriti (1821), mpreun cu noiunea (i realitatea) : intelighenie. Romnia (Mare ! - cea de la 1892) i se potrivea rusului Stere

ALTINA

29

ca o cma de copil pe trupul unui lupttor de circ. i era, nu doar nendestu-ltoare - ci derizorie. El venea de unde venea cu doar cteva idei - ns fixe: c omul trebuie s capete demnitate ; c intelectualul trebuie s lupte - i s plteasc preul - att pentru libertatea, demnitatea lui, ct mai ales pentrubinele poporului. Cunoscuse bine poporul n gubernia Basarabia dar i eantioane de pe tot ntinsul mpriei, n Siberia. Fusese revoluionar, fusese narodnic, pronase teroarea ca arm de aprare - n Siberia renunase la violen, descoperise naionalismul : ca narodnic revoluionar i romnist trecuse el Prutul n 1892. Cu toate c discursul su a gsit nelegere (i admiraie) la muli romni get-beget, nu a gsit i imitatori n fapte (n schimb oameni, partide, curente, tribune ale opiniei publice l-au muls cu zel, cu voioie de idei, de ameliorri de programe, de doctrine. Apoi i s-au ntors mpotriv). Stere era - i s-a manifestat - ca un tribun. Era un om al agorei i, n ciuda oribilului accent rusesc, un orator ascultat, admirat (i invidiat). Au trebuit multe nfrngeri, nenumrate umiline, nesfrite trdri, pentru ca, la sfritul vieii, la vrsta de 65 ani, s-i descopere i vocaia de scriitor. Pe cnd tu De aceea s fie pstrate proporiile. i distanele. Ceea ce nu ne mpiedec s observm (ai i observat) : chiar Romnii nebasarabeni, avnd nefericirea de a cunoate Rusia ca prizonieri de rzboi, ca deportai, ca deinui, odat ntori n Romnia, chiar de ajunseser nite ruine n urma crncenelor ncercri, gndeau (i mai cu seam scriau !), desigur, n romnete, dar ca nite rui. S nu vorbim de scriitori, ci de oameni avnd alte profesii i preocupri : militari, rani, muncitori Au suferit cumplit din pricina Ruilor, a Rusiei, a rusismului, dar cu ceva-ceva tot s-au ales de la duman, frecndu-se n lagre, nchisori, deportri, de barbarul rus : credina-crederea n ceva care nu-i neaprat pmntul pentru el, ranul, nici slujba pentru el, slujbaul, nici mcar libertatea pentru doar el, ocnaul (i nici rubrica pentru el, manolescul). Probabil au vzut, n sfrit, ceea ce se vede atunci cnd tu, de veacuri n genunchi - ori pe burt, ori chiar pe spate - te ridici, i menii ira spinrii vertical. Fiindc chiar i un rob rus ade pe picioarele lui, dou, chiar un boer romn se hodinete n patru labe, la rasul poalei ultimului ceau. i mai ales au adus n traista lor de repatriai supravieuitorii Siberiei : ncrederea n memorie, credina n mrturie - de aici contiina c mrturia se pltete prin martiriu. Aa au aprut fenomenele neromneti:

30

PAUL GOMA

neamul Johann Urwich, regenii Aurel State, Vasile Baghiu, Gheorghe Mircescu, bucovineanca Ania Nandri, basarabenii epordei, Marinat, Usatiuc, Holban, Drgan, Sciastlivi.

Cnd i-e greu. Belleville este. Belleville nu este chiar. Cnd i-e foarte-foarte greu, atunci. S nu se cread cu nici un chip c, n comparaia cu Stere. Nu crede nimeni ceea ce te temi, doar ai spus : nu ne comparm operele, ci doar vieile. Belleville fiind cartierul tuturor posibilitilor : aici totul e luat la legre, ca la porile Occidentului Apropiat i vedea-te-a linitit, sigur pe dreptatea ta dinaintea unor critici ca tefnescu, Buduca, Mihilescu, Dimisianu, ori ca tovara Ioana de la Romnia literar ! Acetia i se uit pe text, l rostesc, dup aceea i se uit n ochi i scriu contrariul dect ai scris tu, contrariul dect neleseser ei nii, contrariul bunului sim. Sunt momente n care nclini s-i dai dreptate lui Laszlo : aceti cititori de foarte-nalt calificare au citit corect, au neles drept - dar scriu pe dos ! De ce ? Aa. Din pricina aa-ului vin momente n care tare te ndoieti de (prima) corecta lectur ; de iniiala, dreapta nelegere a textului de sub ochii lor. Eti nevoit s tragi linie i s faci totalul - astfel : Cnd o via ntreag ai practicat codificarea, incifrarea, oprlizarea, aluzificarea, viceversarea - n fine : poetizarea prozei, fatal, nu mai poi nva s gndeti corect, s scrii normal, drept, direct, acum, la btrnee. C tot vorbeam de Stere : prietenii (Ibrileanu, Ion Botez, o vreme I.G. Duca) l sftuiau, l ndemnau, insistau s nu rspund chiar la fiecare atac, chiar la fiecare nscocire, la fiecare insult din pres. Un om nelept ar fi ascultat, nu ar fi intrat n angrenajul infernal al replicii, al contra-replicii, al contra-contra-replicii, pe scurt : al ncierrii Stere ns nu era nelept astfel, ci un imens naiv : credea c termenii adevr, dreptate, slujire a poporului, etc. pe care i nvase ntre rui, de la rui, exist i n viaa cea de toate zilele din Regatul

ALTINA

31

Romniei ; sau : ar fi trebuit s existe, doar terenul era demult pregtit : democraie, pluripartism, libertate a presei Mai era naiv Stere i atunci cnd credea c, la noi, n Romnia recunoaterea social este o recunoatere intelectual, ba chiar moral. Or aici, la noi, n Gura Stambulului totul e aranjament, polc-pe-furate, hor-a-nelciunii : Ia s vedem, azi, cine pe cine mai trage-n piept, cine mai cade, azi, de fraier?; aici, la noi, pe malul Dmboviei (care ine de la Nistru pn-la Tisa, din Sighet la Severin) supravieuiete, ba chiar domnete, nu cel mai tare i mai mare - ci acela care se va orienta mai rapid n funcie de direcia vntului (nu doar existent, ci presupus) ; cel care l va prsi pe colegul su de idei, mutndu-se ndrtul celui care, de n-o fi avnd vreo idee, n schimb are un adevrat romnesc fler n a se fofila, strecura, tr, uita - i trda. Pe un A. C. Cuza, pe un Nicolae Iorga, pe un Take Ionescu Stere ajunsese a-i stima : pentru consecvena cu care l-au atacat, calomniat i, n cele din urm : expulzat din viaa public. Dar Brtianu, dar Duca, dar Mrzescu - nu doar colegi de partid (liberal), ci i prieteni ? Care, n bun (firete : rea !) tradiie romneasc, erau convini c a face politic nseamn a nu respecta promisiunile, a uita ce spuseser, a alege ntre interesele parti-dului i prietenie - firete, totdeauna n defavoarea prieteniei, i firete : cnd nu era deloc nevoie de o asemenea cornelian sfiere. S se fi purtat mai bine (n sensul de : mai corect) vechii si frai din Ardeal din partidul Naional ? Regenii din partidul rnist, dup ce Stere i-a unit i a fcut formaia cea mai puternic a Romniei Mari ? Basarabenii lui ? Cine a citit, dup alegerile prezideniale din noiembrie 1997, portretul Domnului Preedinte (Maniu), dincolo de uluitoarea art a lui Stere de a zugrvi i oameni, nu doar peisaje siberiene, a neles ce se petrece acum - fiindc de totdeauna - cu noi : i de ce se petrece, cu noi, acum, astfel i nu altfel : politica neleapt a Tatlui Naiei, Coposu; politica de cedare pe toat linia a lui Constantinescu ; senilismul (altfel bine jucat) al lui Diaconescu ; incapacitatea urltoare la cer a rnitilor de a construi o propoziiune, darmite un silogism - ceea ce n-ar fi att de grav, dar ei nu sunt doar gngavi i cpii i nfometai de putere i de laturea ei (foarte material) - ci ferm inui n zbal de Securitate. Nu ne vom mai mira atta - acum - dac vom ti c Domnul Preedinte Tatl Partidului Naional-rnist a comis cel puin dou erori capitale - citez din Stere : n noaptea de 6 iunie 1930 fiul cel mai mare al Regelui

32

PAUL GOMA

Ferdinand i al Reginei Maria descinde, nsoit de un singur ofier credncios, dintr-un aeroplan de mprumut, la Bneasa. Peste opt zile d. Iuliu Maniu, Primul Ministru al regelui Mihai I presteaz jurmntul de credin ca Prim-Ministru al regelui Carol II, i declar de pe banca ministerial c l-a considerat pe acesta, n contiina sa, ntotdeauna ca singurul rege legitim al Romniei () cum i mpac ultima declaraie cu raportul fcut naltei Regene n ziua de 5 iunie ? () Nu cumva Primul Ministru al Romniei Mari, n anul de graie 1930, are o neneleas idiosincrazie - ca ceremonial de ntronare a adevrailor si regi - pentru paapoarte false i cltorii aeriene ? Sau scrupulelor de contiin ale Omului care n-a vrut s fie sperjur le surdea eventualul sperjur al viitorului Rege al Romniei ? S fi fost cu putin o asemenea felonie ? Iat c a fost, iar consecinele acestui act, au fost, catastrofale pentru tnra democraie din Romnia : Carol II este principalul vinovat de putrezirea vieii publice, de instaurarea dialogului violenei, al crimei, cu legionarii - chiar dac, n ultima instan nu fcuse dect s de fru liber balcanismului mioritic (neserios, neserios - dar ucugas-de-frate) ; La 23 august 1944 : Iuliu Maniu - care prin prestigiul i prin trecutul su era obligat s se afle alturi de regele Mihai I, n acel moment de cumpn - s-a ascuns, nu a intervenit, nu a fost acolo unde-i era locul, din datorie - iar consecinele acestui act le ndurm i azi, dup mai bine de o jumtate de veac : comunismul care ne-a laminat pe toi, victime i cli. Moartea, n condiii atroce, la nchisoarea din Sighet, a fcut din Iuliu Maniu un martir, un fel de sfnt S-i lsm pe mori n gropile lor comune - dar nu ne putem mpiedeca s constatm : ce groap comun au pregtit aceti marioameni pentru noi, micii lor urmai Cu toate acestea n niciun moment Stere nu a dus lips de o tribun, de o foaie n care s-i publice prerile, n care s rspund la un atac murdar - ori s atace el o murdrie. n acea Romnie prea strmt pentru un rusoi ca el, n blcaniada tristicolor, n Cacania formei fr fond, a burdufului fr-de brnz, nici mcar de cine, pn i un anarfist, un revoluionar, un socialist, un bolevic ca Basarabeanul incomod, strictor de datini - putea s se exprime liber. Or tu Chiar de n-ai fi fost cu totul interzis n 1970 : unde s fi publicat rspunsuri la atacurile din Sptmna, ncepute n7l ? - doar

ALTINA

33

dac i-ai fi cxonfecionat i tu o gazet de perete acas, cum se vorbea de N. Moraru, care pe mult lume regulase el, cnd fusese mare i tare, iar de prin 64 poza n victim a naionalismului dmboviean i-i teroriza familia cu stengazeta lui; unde ai fi replicat condamnrilor, punerilor la zid, demascrilor ca trdtor de patrie din 76, apoi din 77 ? - doar n jurnalul-intim, ns pe-atunci nu ineai aa ceva Iar n exil, de la care tribun ai fi putut da peste bot ltrtorilor n serviciu comandat (al Securitii) : Eugen Barbu, Punescu, Sraru, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Bran, V.C. Tudor, Drgan, Ceachir? Au fost dou excepii : Europa liber, pn la moartea lui Nol Bernard (n 81) i, ntre 85-86 n Contrapunct, revista scoas de Georg Focke, la Kln - ns cu cte parlamentri, cu cte sacrificii din partea amicului, cenzurat de Raiu? Cum s uii : colaborai cu cel puin un text pe numr. n nr.2/86 publicasei o contrareplic dat unui limbric proaspt rsrit din Groapa Barbului, un oarecare Vadim - i, parc Tudor. Individul pretindea (Sptmna, 10 ian. 1986) c drmrile din Romnia (biserici, palate, spitale, case de oameni) erau invenii, calomnii ale trdtorilor de neam (Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, dinu Zamfirescu, tu) i l apra pe marele romn din Frana, omul lui Drgan i-al Secului, lepenistul Gustav Pordea. I. Raiu, care se autonumise director al Contrapunctului, promind bani ca s acopere cheltuielile de tipografie, i pretindea lui Georg Focke s-i trimit la Londra toate textele - ca s tiu pe ce dau banii, explica el, care nu dduse o centim. De acea dat Focke s-a trezit c Raiu i cere, nu doar s elimine, din text, pasajul care-l viz pe Pordea (susinut de el, de Raiu, dar i de Novacovici, de C. Mare, de Dan Cernovodeanu), dar s introduc un altul, compus de el nsui! Aadar, ar fi urmat s apar, sub semntura ta, epocala contribuiune a lui Raiu : elogiul lui Pordea, deputat european al extremei drepte din Frana, agent de influen al Securitii, pltit (lui Le Pen) cu o jumtate de milion de dolari ! Focke a refuzat - i a renunat la directoratul lui Raiu. n nr. 3-4/86 al Contrapunctului (ultimul, din pcate) Focke a publicat un alt text al tu : un pamflet la adresa acad. Em. Condurachi, cel ce, n Contemporanul (nr. 12/86), manipula, senin, citate din Herodot, confec-ionnd, pe comand, cu materialul clientului-rege ndragi cu trei craci : un trecut de glorie pe care strmoii notri (dac nu ai notri, sigur ai lui Ceauescu) : Geii nu-l (prea) avuseser.

34

PAUL GOMA

n ce scop manevra ? Cic s nu crezi n ereditate Articolul era intitulat : Cu demnitate, construindu-ne omenia ! Asta nsemnnd c ceea a descoperit Zoe Petre, n 1996, pentru uzul lui Emil Constantinescu, descoperise demult, cu un deceniu n urm, tatl Zoei, Em. Condurachi, academicul falsificator al lui Herodot - ntru folosul nemuritorului Ceauescu : Demnitatea poporului romn! Pamfletul fusese, desigur, citit de Raiu : acesta i ceruse lui Focke s-l resping n totalitate. Cum ns Focke renunase la protecia (citete : cenzura) raiot, preedintele mondial al Romnilor de Pretutindeni a publicat n organul d-sale, Romnul liber, att luri de poziie din partea unor citi- tori indignai (indignai de un text ce nu apruse !) dar i opinia lui Raiu fa cu atacurile murdare la adresa lui Gustav Pordea, deputat european. Deasemeni, demnul urma al lui Maniu, coleg de-al lui Coposu dezaproba criticarea unui mare savant de talia lui Condurachi, sub pretext c n-ar cita corect din Herodot Comentariile raice erau de tot hazul - iat unul : nelepciunea politic recomand pruden i resemnare. Concluzie : n-ai (prea, ca s relativizezi i tu) avut unde s te exprimi. Apoi, ai constatat, dup 1989 : Romnii, chiar asidui asculttori ai Europei libere nu mai ineau minte ce spusese Monica Lovinescu n urm cu dou sptmni - dar tu, cu doi-doisprezece ani mai demult ? Vrei s spui : oamenii nu memorizeaz dect vizual (scrisul), nu vorbele care zboar, pe unde-scurte Adu-i aminte : oamenii, cum le zici, nu-i mai aduc aminte nici litera scris - a ta, a altora a tuturor care nu erau Eliade i Cioran : acetia - lor li se aduga, firesc, Noica satisfceau pe deplin pofta de lecturi-interzise Oamenii nu mai in minte nici textele tale publicate n periodice, dup 89 - nu mai in minte nimic, nimic, nimic i ia s-i lsm noi, fugiii, pe ei, pe rezistenii-prin-soia n pace, cu memoria, cu ne-memoria lor! Stere ns avea unde s publice - n cotidienele cu cea mai mare rspndire i mai prestigioase, apoi, din 1906 n propria-i Via romneasc El se afla n mica, n nencptoarea, n ridicola, n fandosita Romnie - fugit din imensa Rusie ; Pe cnd tu, dei cu 70 ani mai trziu, dei tot n Romnia, (dimpreun cu toi, nu doar romnii, dar i polonezii, ungurii, cehii, nemii, bulgarii) triai ntr-o permanent Rusie perpetuu totalitar. Asta nu este o compensaie. Asta a fost o observaie.

ALTINA

35

Revii asupra nemrginitei naiviti a lui Stere. A ncrederii lui, nesfrit inocente, n adevr. De aceea, n ciuda sfaturilor apropiailor, el rspundea - n pres, n Camer (cnd era deputat) - fiecrui atac, fiecrei calomnii. Chiar i comentatorii cei mai favorabili gseau c un om ca el n-ar fi trebuit s se preteze Dar ce nseamn : un om ca el ? Oare cel avnd capacitile intelectuale ale lui Stere s fie scutit de a repeta, de a repeta, de a reafirma un adevr - s admitem : n cteva mprejurri : adevrul lui ? A spune adevrul de dou, de douzeci, de douzeci de mii de ori, dac este necesar (i este !) constituie o pretare, o pretaiune ? A te preta - nseamn a accepta dialogul, chiar viciat ; a te preta nseamn a fi consecvent cu principiul : omul public trebuie s rspund public interpelrilor. Pn n 1930 (adic pn la vrsta de 65 ani) Stere fusese un om public politic ; dup acea dat a devenit scriitor om public. A nu te preta s nseamne : a nu lua n seam picturile de purice, ltrturile ceilor de dup garduri?; a nu rspunde chiar la toate provocrile ?; A nu rspunde (tuturor) provocrilor : dar asta nseamn c-l dispre-uieti pe provocator cu tot cu provocarea lui, considerndu-l nedemn (sau : neconsiderndu-l demn) de un rspuns !; Asta ar fi nsemnat, pentru Stere, s accepte adevrul acuzaiei, ndrep-tirea calomniei. i tot aici : a nu rspunde (a nu te preta) ar fi dovedit nesigurana atacatului n justificare replicei (s fie el agresat pe nedrept ?), ba chiar frica de a angaja un dialog din care va iei ru, n cursul cruia vor fi formulate alte acuzaii (i tot parial adevrate). Cinii latr, caravana trece va fi fost i pentru Stere o nelepciune lipsit de adevr. Omul nu e caravan, cinii nu latr doar, ci rostesc cuvinte, iar cuvintele poart sensuri : cele strmbe, nedrepte, rnesc adnc sufletul, nu se mrginesc doar la agresarea timpanelor prin emisiuni sonore. Foarte bine fcea Stere cnd se preta! , cnd lua n seam atacurile unor perfect obscuri ca Lascr Antoniu sau A. D. Holban : tia el c nimeni altul nu se va osteni s-l spele de noroiul cu care fusese mprocat. Bine fcea - oricum : nu fcea ru - chiar atunci cnd, rnit n adncul sufletului de acuzaiile de a fi un escroc, un avocat necinstit,

36

PAUL GOMA

publica o spovedanie (alt influen - benefic - ruseasc), scond la vedere acele intimiti care, de regul sunt tcute (viaa de fiecare zi, chiria, numrul copiilor, veniturile, cheltuielile, etc.). S nu te preteziDesigur, acest precept l-a cluzit pe N. Manolescu, atacat de tine, dup 89. Nerspunzndu-i, i ddea un rspuns implicit, anume c el nu este de nasul tu, el nu se coboar pn la tine - iar cititorii din Romnia, i ei modelai de literatura de stat (i de partid), puneau semnul egalitii ntre tine, agresorul de acum, i Eugen Barbu, Ungheanu, Drago, A.D. Munteanu, care nainte l puteau agresa pe Manolescu, fr ca acesta s aib permisiunea (de la partid) s deie replica Concluzie : cine l atac pe N. Manolescu acela atac adevrata cultur romn ! Iar cine o atac pe Monica Lovinescu

4 Cnd i-e greu - la Belleville. Aveau dreptate Florin Ardelean i Traian tef, n Vatra, cnd scriau c unul din motivele pentru care Jurnalul tu a provocat un astfel de scandal a fost publicarea lui de o editur care i-a asigurat o distribuie normal - spre deosebire de toate celelalte cri publicate n edituri modeste, de provincie, avnd o rspndire confidenial. Cnd i-e greu, la Belleville. Jurnalul a fost primit cu asemenea rgete de cei lezai, dar i de asociai, nct ai fi putut crede c se ntmpla o ntmplare ce nu se mai ntmplase pe acest pmnt !; c nimeni pn n acel moment nu-i publicase jurnalul contemporan (nici epeneag, nici Zaciu, nici Ciocrlie, nici Blandiana, nici Gogea, nici L.I. Stoiciu); i c inadmisibilul, inacceptabilul, venea din brutalitatea atacurilor la persoan, din directeea spunerii unor lucruri care nu se spun (care ? iat, de pild, tu n-ai scris, nici mcar sub iniiale, cu care femeie anume te-ai mai culcat - ca unul dintre ultragiai). Ct despre drmarea clasicilor n via : Breban, Ivasiuc, Preda, Petru Dumitriu, Manolescu Indignaii, ultragiaii au uitat oportun, fulgertor, c n aceast operaiune te precedaser - cu ct strlucire ! - Virgil Ierunca i Monica Lovinescu, njurndu-i pe Sadoveanu, pe Arghezi, pe Clinescu, pe Vianu, pe Ralea

ALTINA

37

Aceast latur era doar una. O alta fiind cea pomenit mai sus : publicitatea, rspndirea, deci, n sfrit, ajungerea sub ochii destul de mulilor cititori. Asta s-a ntmplat n februarie-iunie 1997 ; 8 (opt) ani de la, dac nu Marea Revoluie din Decembrie, atunci sigur : de la Ateptata Deschidere. Trecuser 7 (apte) ani plini, n care, n pofida piedicilor dinspre colegi, chiar prieteni, publicasei, n romnete, n Romnia i cu Jurnal-ul - 21 volume (dac l considerm unu singur). Chiar n primul an : 1990, prietenul tu Liiceanu i-a editat la Humanitas dou : Gherla i Culoarea curcubeului. Prima a mers : era pe linia acceptat chiar i de partidul nostru, aceea c, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, se comiseser anumite abuzuri (ns care, pe-al Iliescului, n-or s se mai repete !!). Cu a doua, Culoarea curcubeului intrai, nu n alt timp, ci n alt categorie. Bine-bine : fcusem Revoluia (cu majuscul, desigur), ne vrsasem sngele- pentru ? Ce ntrebare !- pentru a dobor comunismul ! Iar acum, c odioasa dictatur fusese pus la pmnt, c Brucan ne indicase : Pornii nainte, la demascare, tovari ! - ai fost i tu inclus n campania oficial, cu cri ncadrate; pe linie : Gherla, Ostinato, n cerc, Patimile dup Piteti. Astea i nc altele de-ale tale erau utile fazei neo-comuniste, fiindc dezvluiau puternic ororilor fostului regim. i att. Sau, mai corect: doar att. Culoarea curcubeului ns E drept, aceast mrturie despre anul 1977 lovea n fostul regim- ns nu doar n el ; nu ddea numai n activitii i n securitii cunoscui de toat lumea (de la Europa liber), ci i pica, punndu-i ntr-o lumin, mai degrab ntr-o umbr, pe muli dintre buni : Ivasiuc, Breban, Preda, Gafia, Crohmlniceanu, Ivacu ns chiar i atunci cnd nu ddeai nume, vorbeai despre scriitorii importani ai Romniei ca despre nite persoane fricoase, lae, demne cu sfert de norm Or ce rost avea, acum, dup Revoluie, s scormonim trecutul, s aruncm un asemenea blam asupra ntregei bresle ? Adevrat : scriitorimea nu s-a solidarizat cu tine, n 77, pentru c tu, fie vorba ntre noi, nu erai scriitor, n-aveai talent, doar ceva gust de scandal, pe scurt : nu erai reprezentativ pentru obtea noastr cultural. Apoi umblau zvonuri - de unde s tim noi c erau doar zvonuri - c eti agent al ungurilor, om al ruilor, c aperi interesele ovreilor (cei care-i creaser faima de mare disident, ba i scriseser i crile !, cu mna lor !- n timp ce tu fumai numai igri americane i beai numai whisky scoian i te ddeai numai cu parfum

38

PAUL GOMA

franuzesc), cum s nu credem, cnd n joc se afla supravieuirea culturii romne ? E-he, ce bun, ce folositor erai cnd jucai rolul ciomagului cu care iubiii ti colegi, scriitorii valoriti - nu ca tine - i loveau dumanii (n gnd, firete) ; ce util erai cauzei culturii romne (curate !) cnd i bastonai-cu frnghii ude, vorba intelectualului Gogu Rdulescu, pe activitii de partid bugetari precum i pe extrabugetarii dintre scriitori - n numele i mai ales folosul scriitorimii breslice pozitive ! Cum ne mai ungeau la inim atacurile tale directe la adresa lui Dodu-Blan, Brad, Ghie, Nicolescu, Popescu Dumnezeu ! Dar scrisorile tale adresate lui Ceauescu ! Acum ns ai nceput s loveti i n cei buni Adevrat : Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu gsiser Le Tremblement des hommes interesant ; chiar bun, atunci cnd, nainte de 89 te vizitaser la Paris, venind de la Heidelberg, unde tocmai consumau o burs. Dup Revoluie Pleu devenise ministru al Culturii, Liiceanu director al editurii Humanitas - desigur, n virtutea vrtejului-revoluiei (la care Liiceanu, se tie: dup ce-i riscase viaa prin solemne i hotrte declaraii de solidarizare ba cu Dinescu ba chiar cu Doina Cornea - iar mai nainte, cu Tudoran i cu Botez - participase cu drag la insurecie, cu arma-n mn, ba dduse i nete snge - nu se ascunsese sub pat cum spun gurile rele). Dar bine-neles c-a fost o glum - proast ! Ca muli ali pnditori, profitori, fripturezi, nainte Liiceanu, nu crcnise n front nici mcar n gnd. Se trezise peste noapte (dar ce noapte, cea din 22 spre 23 decembrie 89 !), gata-liberat. i-a spus c, din moment ce se liberase, el este un liberator, nu ? Dintr-un conformism structural, ba chiar din diversionism (ce-o fi Jurnalul de la Pltini dac nu teza i a lui Manolescu : la noi s-a publicat cam tot ce era de valoare ?), s-a autouns mare opozant ai regimului defunct, ba chiar moralnic sftuitor - drept care, fr nici o ruine, a compus Apelul ctre lichele. La vreo doi-trei ani (dup 89) a descoperit monarhia i pe loc (!) a explicat maselor largi amnezice pentru de ce este el monarfist Ca ucenic al lui Noica, i lui i convenea s cread c este arhisuficient s exiti/ca s i reziti) ; crturar fiind, interpreta la perfecie Aria Amneziei - spernd c, n virtutea solidaritii intelectuale, n-ai s-l trdezi, aducndu-i i aducnd altora aminte de slbiciunile omeneti ale lui. Aa se va fi explicnd imprudena lui Liiceanu de a scoate, la

ALTINA

39

Humanitas i Culorile curcubeului. Nu tii, n-ai de unde cunoate momentul exact al nceperii vnzrii crii n librrii. ns dup cum au evoluat lucrurile, poi deduce : Volumul a aprut la sfritul lunii mai, nceputul lui iunie (1990). Evenimentul a fost cu totul umbrit de mineriada prim - 13-15 iunie - care l-a speriat pe Liiceanu, ns, cu protecia lui Pleu (cel solidar cu guvernul Roman, de sub preedinia lui Iliescu), s-a refugiat la Paris. Firete, atunci erai cu toii traumatizai de barbaria, de bestialitatea omenosului popor romn - cruia i se dduse voie de la primria Cotroceniului s fie cum tie el, din moi-strmoi, s fie : mnuitor de bt ; curat mioritic. Deci nu s-a discutat fleacul : apariia crii tale. Ai notat n Jurnal : i-a parvenit un exemplar din Gherla i un altul din Culorile curcubeului n 18 iulie (90). n 11 august Liiceanu s-a ntors la Bucureti. Te-ai dus la aeroportul Orly ca s-i nmnezi dactilogramele volumelor de el comandate: Scrisori-deschise i Articole. Aadar, dup 11 august 90 - i dup primele cronici : Cristian Moraru, Florin Manolescu, Tia erbnescu (n toamn au aprut cele semnate de Al. tefnescu, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Traian tef, Florin Ardelean, Al. Dobrescu) - s-a produs trezirea : directorul editurii Humanitas, ocupat fiind cu o mie de treburi, nu recitise Culorile curcubeului, dup-revoluie ; atunci cnd multe adevruri-bune dinainte deveniser adevruri-neadevrate, ba chiar calomnii - la adresa breslei, a rezistenei prin cultur - deci a naiei. Cu certitudine c breslaii ciupii n carte i s-au plns : Cum de-ai publicat aa ceva ? Dar n-ai vzut cum ne porciete pe toi, mai ales pe cei buni, care-am fcut literatur curat i am rezistat vitejete prin cultur ?. Dup ce i s-a confirmat din mai multe surse c Humanitas a chiar retras de pe pia volumul abia lansat, dup ce Liiceanu a negat pentru a nu tiu cta oar c el ar fi amestecat n una ca asta (Dac sar fi ntmplat aa ceva, te-a fi anunat, nu ?), ai avansat o ipotez : factorii interzictori ai crii nu puteau fi dect vechii comuniti, acum aflai n posturi i mai importante (cu Iliescu n frunte, artat n carte ca participant - dimpreun cu Marian - la campania de exmatriculare a studenilor ne-arestai n 1956). l bnuiai - pe drept - i pe prim-ministrul-secund : pe Geluu Sturdza-Voican, ampotrofagul Clytorindicoid. Atunci (n 1992-93) erai i tu rob al gndirii de lemn - inverse : gndeai c rii (cei ce retrseser cartea de pe pia) nu puteau fi dect

40

PAUL GOMA

bolevicii : ei nu suportau s nu mai cenzureze, s nu mai interzic Or fi fost i ei - din pcate nu doar ei. Breslaii calomniai se supraser pe Liiceanu (adevrat : n primul rnd pe tine, ns nu tu i publicasei propria carte). Iar Liiceanu, speriat de amploarea gafei sale (nu citise originalul romnesc al Culorii curcubeului, ca s poat s anticipeze pagubele pricinuite de o astfel de delaiune - i s nu o publice), a retras pe dat cartea din librrii, a depozitat-o, iar peste doi ani a trimis-o la topit. Firete, fr s-l informeze pe autor de soarta crii sale, ba respingnd orice bnuial c el ar fi la originea msurii, ca jignitoare ; chiar injurioas la adresa lui, ditamai cel-mai-tnrfilosof-romn, proaspt monarfist, unde mai pui : printe al Apelulului ctre lichele (nc nu-l inventase pe arheul cu pricina, pruteanul Georgel Zacusc). Nu-i mai rmnea dect s gseasc pretextul pentru a nceta relaiile cu un asemenea ncurc-lume ca tine : n 1991, dup ce i-a publicat Soldatul cinelui, te-a anunat c nu are hrtie pentru Scrisori-deschise ; nici pentru Articole Ce simplu ! Ce uor i se nchide gura unui scriitor : nepublicndu-i crile ! i dnd cuvnt de ordine c acela este, nu doar un impostor, ci i un delator ! Fiindc, uite : l-a delaionat pe foarte importantul neturntor Saa Ivasiuc ! i pe prea-frumoasa Geta Dimisianu ! i pe fr-seamnul-onest Aurel Covaci ! Pn i pe filosoful cel mai tnr, Liiceanu ! Cnd i-e greu. Cnd i-e greu, te destinzi, interpelndu-te prin gura cte unui bresla interior : Una tii, una zici, o ii mereu-mereu cu chestia-aia a ta : c i-a topit o carte, c nu te-a avertizat, c n-a recunoscut dup aceea, ba chiar a pretins c-l calomniezi i i-a pus pe Adameteanca, pe Pruteanu, pe Monica Lovinescu s te scoat de mincinos - bine, e cam adevrat ; i-a cam topit cartea-aia, a cam uitat s-i spun, s-a luat cu alte treburi Dar nu putem fi niel obiectivi ? S vedem i ce-a fcut pozitiv biatul sta ? Pi, ca editor a scos mii de cri, auzi tu ? Mii i mii - i tute plngi c o singur carte de-a ta Iar tu - n locul tu : De acord : a scos mii de cri, a topit una singur : a mea - ncepnd de la a cta a fi avut dreptul s m supr ? Zu c eti egoist ! Pi tii ce bolnav de ficat e, sracul de el ? Eu l cunosc bine de tot pe cumnatul verioarei doctorului de-l ngri-

ALTINA

41

jete - i tu n plus, l-a mucat un cine - mai s turbeze ! Nu pe Liiceanu l-a mucat cinele, ci pe Manolescu ; i nu era cine, ci m ; i nu animalul l-a mucat pe om, ci filosoful venic june i inventator al epitropiei la romn l-a mucat pe bietul motan mioritic Las, domnule, p-asta am auzit-o de la Radio Erevan ! Ba pardon ! De la Europa liber ! ns nu la radio, ci la telefon, de la Monica Lovinescu Zu c eti Pi au dreptate toi ai notri cnd spun ei c nu se poate nelege ca lumea, lumea cu tine i are dreptate Doamna Lovinescu atunci cnd spune dnsa aa de frumos c-i pare ru c te-a cunoscut - pi, nu ? Pi, ce ?, faci tu - ce s faci Pi, asta-i : c nu ii seama de situaie C trebuie s mai inem seama i de situaii ! Cnd i-e greu, te ntrebi : De ce vor fi srit ca mucai de arpe scriitornicii la apariia Jurnal-ului, doar tiau la ce se pot atepta, dup Culoarea curcubeului, dup Amnezia la romni, dup Scrisori ntredeschise, dup articolele publicate. Iar rspunsul - cunoscut, dealtfel - nu se las ateptat : De ce ! Fiindc Jurnal-ul - publicat n 1997, adic dup apte ani i ceva de libertate (de a publica) a fost editat normal, dar mai ales: normal distribuit; Pe de alt parte : constatnd ei, c, dup 89 nu sunt trai la rspundere, nici mcar nu li se arat obrazul ca tovalul - pentru ce nu fcuser nainte- i spuseser c, gata, toat lumea a uitat ce-a fost atunci, deci acum toat lumea se poate pupa-n Piaa Ndependeni potrivit reetei lui Pleu - iar ei, culturalnicii pot s-o ia de la captul rndului cu a lor cultur curat i dai tu buzna, cu Jurnal-ul tu, s le strici viaa Asta aa e !, ar zice Moromete : Aadar : Culoarea curcubeului, ediia de la Humanitas, a fost retras din vnzare ; a doua ediie, adevrata, cea scoas de Florin Ardelean la Familia Oradea a fost refuzat de reelele de distribuie constituite, bieii au crat-o cu sacoele spre librriile din vecintate ; Nici Amnezia la romni (cele dou brourele masacrate de Viorica Oancea i de Ioana Prvulescu) n-a(u) cunoscut o difuzare normal. Ce normal-difuzare, dac n urm cu un an un jurnalist intrat

42

PAUL GOMA

n biroul directoarei Literei, a observat, pe lng perei, vrafuri i din AmneziaI i II - multe, acoperite de praf. A dat s ia - ca jurnalist ! - cte un exemplar din cele azvrlite pe lng perei ; Viorica Oancea s-a opus cu hotrre : Nu se dau ! Sunt cu inventar !! - i i le-a zmuls din mn. Iar Scrisori ntredeschise (tot la Familia, volum ngrijit de Laszlo Alexandru) a cunoscut aceeai soart ca i Culoarea curcubeului ordean. Apoi : dac despre Culoarea curcubeului s-a scris, n cursul anului 1990 (recomandrile pornite de la Centrul Cultural Humanitas acopereau doar editurile i reelele de distribuie, nu - nc!, dar nu aveau s ntrzie - i redaciile periodicelor) despre Amnezia (totui : dou volume !) : nimic; iar despre Scrisori ntredeschise Doar Pruteanu, n Dilema - unde altundeva ? - dup obicei, falsificnd alegru citate, abuznd de neinformarea cititorilor, explicndu-le c ntreg volumul este o nentrerupt njurtur i iat c Nemira - adic Dan Petrescu - ndrznete s nesocoteasc directivele Centrului Cultural Humanitas : cartea este scoas ca orice carte i, ca orice alt apariie mai actrii, este lansat S-i fi fcut Nemira o mare favoare ? n 1997, dup ce, din vara lui 90, fusesei ngropat n cea mai strict intimitate - da. Ce-ai ajuns - ca bellevillian ce eti : s te socoteti fericit c nu mai eti nefericit !; c una dintre crile tale a cunoscut o soart normal Ei, da : Cnd i-e greu, la Belleville

n Belleville - spre deosebirea de alte pri ; de toate celelalte pri - mori singur. Aa crezi. Buricul pmntul fiind Belleville, este normal ca aici lucrurile s se petreac mai esenializat, mai concentrat dect pe alte meleaguri. N-o fi foarte adevrat, dar nici din cale-afar de neadevrat. Att c, tu fiind cel care priveti, asculi, adulmeci - i scrii - ai o viziune parial.

ALTINA

43

Se spune : De nscut te nati n doi, de iubit n pereche, de procreat n cuplu - de murit mori singur. De asta va fi rcnind noul nscut : simte c a a fost alungat de la cldur i de la bine, c a rmas singur, afar - pe-o vreme ca asta Motiv pentru care pe cei mai muli i cuprinde spaima (morii) : i terifiaz perspectiva rmnerii de unul singur, fa-n fa cu Monstrul : Moartea. Nu te nfricoeaz peste msur. Ba, s-ar spune : deloc. De ce : Eti tu curajos peste poate ? Da de unde ! n faa morii nici curajul nici frica nu fac greutatea ; nu boxeaz la aceeai categorie ; i spui c i-ai fcut datoria pe pmnt, aa c poi pleca linitit? Nici vorb ! - i nici un om nu i-a fcut pn la capt datoria, pe pmnt, pn i Isus a plecat nemulumit c nu-i terminase treaba. Nu, nu, nu. Lipsa fricii dinaintea ei nu nseamn curaj ; ct despre datorie Nu te-ai simit dator fa de alii (nici fa de prini, de nevast, de copil), nu ai ncheiat niciun contract de durat. Ai ncercat, egoist, si (a)menajezi un aternut pentru noapte, n care s dormi, ne-bntuit de culpe, ne-hituit de regrete. i iar : somnul linitit nu nseamn c n timpul treziei nu pctuisei - fa de tine, dar mai ales fa de alii. Ba da, ba da. Mai nti prin egoism. Un egoism feroce, de nenfrnat : tot ce fceai fceai numai pentru tine, nu ineai seama de nevoile, de interesele altora, ale celor de alturi ; tu, numai tu, mereu i mereu tu. i mcar de te-ar ncerca un ct de mrunt sentiment de vinovie Ciudat fiind c nelegeai : nu fusese bine, nici frumos - nu att ce ai fcut, ct cum. S fii boxeur Nu e bine spus, niciodat nu ai dorit s fii tu boxeurul acela ; ci s te afli printre boxeuri, ca unul care i nelege, chiar dac demult nu mai lupt. Accidentul de la coala Normal, cnd tu, elev n clasa a doua - aveai 12 ani - ai boxat n demonstraie cu domelevul Nicula, de 18 ani, iar acela, din greeal, i-a scpat un croeu de stnga ce i-a mutat literalmente falca Aceea a lsat o amintire mai degrab amuzant. Te lecuise de box - i nu era chiar ru, pentru c iat, ai devenit un bunicel fotbalist, un bunior alergtor de semifond, un acceptabil

44

PAUL GOMA

gimnast Boxul ns a rmas ; nu neaprat ca nostalgie - ci ca ideal general. Boxul, cel mai primitiv, mai brutal, nobilul sport n derdere numit ? Boxul, pentru care se selecteaz brute i, practicat, fabric brute ? - doar l-ai vzut de aproape pe Stumpf Da, aa este, totul este adevrat - dar nu e spus ntregul adevr : Dac tauromachia a devenit sport, dup ce fusese - ct vreme ? - lupt ntre omul-vntor i taurul (bizonul) vnat, boxul perpetueaz lupta dintre doi oameni - se nelege : brbai. Lupt pentru orice : pentru o bucat de carne, pentru o peter, pentru o femeie - pentru onoare i va fi ctigat - mai corect : i va fi pierdut caracterul utilitar, motivant, abia atunci cnd brbaii, sclavi, au fost pui s lupte ntru desftarea ne-sclavilor. Strmoii notri din ramura decebalin nu aveau o deosebit nclinare ctre lupta cu pumnii. Fiind ciobani din bunic n strnepot, ei preferau dialogul cu btele (de aici a scos un inginer teoria : samuraii se trag din Carpai, au fost dui ncolo de Harap Alb) i cu minile goale, la trnt ; Slavii, persoane de format mare, n libertate se ddeau n vnt dup lupta fr lovituri - ajuni s(c)lavi ai Romei (dup ce stenizaser Grecia), au dat numele lor ntrecerii : lupte greco-romane Germanicii, mai ales Anglo-saxonii, au oficializat n cele din urm lupta preferat a lor, cea cu pumnii (fiindc aveau bra lung i cap rezistent la grelele lovituri ale soartei) : box-ul englez; ceva mai trziu galoromanii, veri cu insularii, prin franci, avnd ei braele nendestultoare, cum ar zice un basarabean, se slujeau i de picioare, altoind la cotonoage - aa a ieit savata : box-ul francez De cnd ringul a fost nlat, pentru ca boxeurii s poat fi vzui de spectatorii legali (nainte, prin magazii, prin poene, prin depozite se aflau la acelai nivel), boxul a devenit prilejul celor mai murdare aranjamente, trucaje, n care beneficiarii au fost totdeauna managerii. ns n ciuda puterii discreionare a unui arbitru necinstit - care-i poate mnca un match, ca i viaa - boxul rmne cea mai pur (ei da, nu e greal : pur) ntrecere de lupt. Fiindc exist loviturile ; fiindc exist sngele - fiindc pe ring, ori la trei ceasuri dup coborre, la spital : ai ntlnire cu moartea. Sunt destui spectatori care simt, ncaseaz ei loviturile primite de favorit. ns exist spectatori care nu le simt : ei in cu cellalt. Sngele ns e vzut de toi. Iar moarteaNu exist spectator s se bucure de moartea ne-favoritului.

ALTINA

45

Boxul, aa cum se desfoar pe ring, nu i n sal, este oglinda omenirii : doi sclavi, doi gladiatori, se bat ntre ei, se ntre-lovesc, se ntre-rnesc, se ntre-ucid. De cnd a devenit show, n box combatanii trebuie s se i urasc - cei mai muli chiar izbutesc s doreasc moartea adversarului (prin pumnul su). Astfel ne-am ntors la nceputuri, cnd doi brbai se luptau pentru ceva concret i vital : hran, adpost, femeie. i ar fi att de simplu, pentru fiecare din cei doi sclavi gladiatori : doar unul dintre ei s-i scape un pumn arbitrului (ca n filmele comice americane, sau ca n simulacrele numite catch). Sau i mai bine (n general, fiindc n special nu ar fi deloc, dar deloc) : ntr-o pauz, cnd se apropie de colul tu managerul, cel ce-i suge sngele i-i soarbe creierii gata trecui prin malaxorul pumnilor partenerului, s-i arzi o singur direct (de dreapta, de stnga, la alegere). Ei, daApoi, vorba romnului : i ce mai mnnci tu, dac-l bai pe stpn ? nelept fiind s-i pstrezi demncarea. La care fiecare sclav are dreptul - un drept sfnt, inalienabil, l cunoteau primii stpni de sclavi : vita i sclavul trebuie s aib de mncare - altfel nu pot lucra. Oricum, toi murim - ntr-un moment sau altul, vorba neleptului. i cum fiecare moare pe contul lui Te gndeti c ntr-o alt via trebuie s fi fost portughez. Ca i aceia tu ai nostalgia viitorului - i zici : E-heCnd o s fiu eu tnr i boxeur

6 n ce mprejurri omul (aici intr i femeia) nu spune adevrul ? n multe, domnule. Ai crede c niciodat, de prima oar - din primul foc. Aa s-a nvat singur, ciocnindu-se de realiti, aa a fost nvat de prini, de prieteni, de binevoitori : s nu spun adevrul - dect constrns ; dect dac se ngroa treaba ; dect atunci cnd n-are-ncotro. Ai crede c toat lumea romneasc de acum poart n spate experiena arestrii i mai ales a anchetei, unde existau cel puin trei adevruri : al clasei ncitoare - reprezentat prin ciomagul securistului anchetator ; adevrul-adevrat (care nu trebuie cu nici un chip dezvluit) i

46

PAUL GOMA

adevrul de la ancheta : un hibrid, un compromis, rezultat al tratativelor : mai las, jupne, mai d stpne - n care stpnul nu d de la el nimic, n schimb, d puternic, d cu sete, d contient, d vigilent i devotat (desigur, clasei cu pricina), cu ciomagul. O spui de prin 1980, de cnd scriai cartea despre Piteti : n cei trei ani de reeducare (1949-52) Securitatea n-a obinut omul-nou, reeducatul (ci doar un numr de mori, de mutai pentru o vreme, i martirizai), dar a obinut o naie de pitetizai prin uzur, prin lipsuri materiale, prin disperare (c Americanii nu mai vin). O parte din rezultatul Pitetiului pretutindenar : percepia (i folosirea) adevrului. S-a ajuns pn acolo (ai observat-o, ai rs-verificat-o cu oameni de bun calitate - i mai ales tineri), ca tu s pui o ntrebare nevinovat : Cnd ai venit la Paris ? ori una cvasiindiferent : Cltorii pentru prima oar n Occident ? Cum vi se pare ?, pentru ca s-l simi pe cellalat tresrind i mbrcnd mental tunica de zale a proteciei de sine a : paza bun trece primejdia rea ; a : frica pzete pepenii. Din comunitatea romneasc nu au fost membri mai hituii, mai nfricoai, mai bgai n boale, mai terorizai dect refugiaii din Basarabia i din Bucovina de Nord. Din aceast pricin toate mijloacele la ndemna bietului om sub vremia erau bune - printre care, firete : ne-spunerea adevrului (spunerea neadevrului). Potrivit legislaiei ruseti toi cei nscui pe terito-riile devenite, mai trziu, sovietice, erau considerai ceteni sovietici, drept care trebuiau repatriai. Fa cu acest monstruos abuz, oamenii cinstii rosteau, confecionau probe false, oamenii drepi fceau acte false - s nu beneficieze de Repatrieria n Siberia, cum spuneai tu, ca s i rimeze. i tu ai avut acte n care locul naterii era un sat (Tisu) dintr-un jude (Buzu) cu care nu aveai nimic a face, ns reprezenta crligul ce inea, meninea ntreaga familie n ce mai rmsese din Romnia. ns atunci (1944-1949) nici prinii, nici, dup ei, tu nu aveai dou adevruri. Ci un adevr i o minciun necesar. Cnd vreun coleg, prieten, profesor apropiat te ntreba : De unde eti ? sau : Unde te-ai nscut ?, rspundeai ca un rabin (de pe atunci !) : Pentru ei, din Tisu-Buzu - pentru tine (dumneavoastr) : din Mana-Orhei. Nici mcar fa de un profesor ruvoitor ca Ghi Pop de francez i diriginte la Gheorghe Lazr din Sibiu, nu ascundeai adevrul. Pop nu era securist, ci legionar trecut la comuniti sub pulpana lui Groza

ALTINA

47

(ca muli sibieni i bljeni i dintre cei mai marcani i mai fee bisericeti, nalte), dar intra n categoria ei-lor. De multe, de prea multe ori te obliga s te ridici n picioare i te judeca, n faa clasei : c de ce-ai fugit tu din Patria Strugurilor i-a Pinii - m !? C ce nu i-a plcut ie din socialismul (n-ar fi zis : comunismul, pentru nimic n lume !) sovietic, de-ai fugit din RSS Moldoveneasc - m !? N-am fugit. Am venit cu trenul, rspundeai - iar n cteva rnduri: mi place la dumneavoastr, n Ardeal. E frumos. i civilizat : se mtur uliele De fiecare dat cnd ajungeai la acest argument, ciufutul Ghi Pop zmbea. Apoi rdea de-a binelea. Zicea : Cum s nu se mture ? Cu asta se ncheia procesul din acea sptmn. Dup moartea lui Stalin ai ti i cu tine v-ai dezbrcat de neadevrul necesar, tu ai revenit, n acte, la Mana-Orhei. Ali basarabeni ns Ca Valeriu Cristea ; el continu s pretind c s-a nscut, n 1936 (?) la Arad O fi uitat omul care era adevrul - i la ce i-ar fi slujit inerea de minte ? Acelea erau timpuri eroice ; atunci lucrurile se mpreau n albe, n negre, oamenii erau buni i ri - nu existau nuane. Ei, da, a fost nevoie de timp, ca s se obin omul-nou. Reeducarea s-a oprit n 1952, ns abia dup 1964, cnd s-au golit nchisorile s-a obinut reeducatul ; mutatul. i nu pentru c o bun parte din vechii deinui, obosii de pucrie, dezamgii de ne-venirea Americanilor, cedaser n reducarea dulce din anii 60. Ci pentru c pe oameni i inuse n via contiina c ei se opun, c ei sunt mpotriva ocupanilor sovietici i a slugilor lor, locale ; c ei sunt inui n pucrie pentru c luptaser pentru libertatea rii lor, pentru demnitatea conaionalilor. Or iat c n 64 nu s-au liberat ei, prin ei nii; nici liberai de fraii lor de afar nu au fost. Ci amnistiai; iertai de restul condamnrii : Nu mai reprezentai un pericol pentru noi - putei iei, li s-a spus. Orict de mare era (i era) bucuria liberrii, nu se poate s nu se fi depus, n adnc, cuvintele lor : Nu mai reprezentai un pericol pentru noi. Ceea ce echivala cu : Suntei terminai, ai ajuns nite ruine, ia uitai-v ntr-o oglind Iar asta nu se poate suporta : s afli c cei doi, doisprezece, dou-

48

PAUL GOMA

zeci de ani petrecui n nchisoare n-au slujit la nimic ; c tu i cu ai ti n-ai fcut, n-ai reprezentat ceea ce credeai voi : rezistena naional - mpotriva ruilor; rezistena democraiei - mpotriva totalitarismului comunist. C tot ei - strinii, nelegitimii, rii - au ctigat partida. C ei (i nu tu, nu ai ti) au avut ctig de cauz, fiindc cine deine puterea, acela deine i adevrul - doar a spus-o de mult gnditorul Titus Popovici n copilria, n adolescena, n tinereea ta, dei ncercrile la care erai supus (nu doar tu) erau violente, putnd duce la pierderea libertii, a vieii - adevrul i neadevrul erau noiuni i realiti distincte,opuse, nu se confundau pn la nerecunoatere. Cnd spuneai o minciun, tiai c spui o minciun ; mai tiai de ce spui minciuna aceea : ca s-i (ori s-o, pe a altuia) salvezi viaa. Modificrile au nceput, cu certitudine, dup 1964, cnd au fost liberai toi deinuii, deci au fost abandonai singuri, fa cu monstrul numit realitate-real ; cnd s-a dovedit c sacrificiul fusese inutil (dup douzeci de ani, tot bestiile de comuniti erau la putere) ; cnd ajuni acas, n-au mai gsit acasa: familia distrus, nevasta divorat de Securitate, remritat de miliie, copiii reprond tatei c le stricase viaa, fiindc le stricase dosarul. Ct despre faptele eroilor ? Nici mcar nu erau primite cu nlri din umeri, a: Ei i ?, ci de-a dreptul considerate (de soie, de copii, de frai, de prini) : prostie, incontien, crim S-au accelerat dup plecarea ta din Romnia : primele simptome de mutare au fost observabile n jurului anului 1984 (Orwell s fi i menit, nu doar profeit ?). Cam de pe atunci ai nceput a avea senzaia stranie, neplcut (de aceea ai alungat-o, o vreme) c prietenilor, cunoscuilor din Romnia - fie venii i ei n exil, fie doar ntr-o cltorie - li se ntmplase ceva. La cap. Nu mai gndeau cum tiai tu c gndiser n urm cu cinci, cu apte ani Ci altfel. Deveniser att de bnuitori, nct ajunseser s se suspecteze pe ei nii ; nu mai aveau ncredere nici n ei, darmite n alii, fie aceia apropiai : printe, so, copil. i, straniu : deveniser bnuitori, nu de fric - sau nu ca urmare a experienei directe - ci aa, pentru c astfel era viaa : cum i aterni, aa dormi, paza bun trece primejdia rea, f-te frate cu dracul pn treci puntea, vorba e de argint, tcerea de aur - i aa mai departe i aa mai departe, Romnii cu mic cu mare, indiferent de sex, mrluiesc n zig-zag, bat pas de defilare erpuind printre tufiuri, ies

ALTINA

49

cu pieptul dezgolit, ascunzndu-se, ca s nu fie vzui de alii, mai ales atunci cnd aceia nici nu se sinchisesc de alii, ci de propriul camuflaj.

7 Tu n-ai iubire !, i strigase, la desprire, artista. Nu, n-am, ncuviinasei, grbit. V tiai de mult vreme, din 1955 : pe cnd tu erai n anul II la Filologie. Institutul de Teatru fcuse curenia anual, recomandnd studenilor declarai necorespunztori trecerea la alte faculti - De ce nu la Filologie - pentru fete ? O asemenea frumuet euase n anul vostru ; fiind singura, i se spunea, fr fantezie : artista. Atunci - nainte de 1956 - nu schimbasei cu ea mai mult de douzeci de cuvinte - i numai n pauze, la fumat. Nici de-ai fi dorit : ea umbla cu brbai de peste treizeci de ani, bine mbrcai, bine nclai, bine-ncravatai, care o ateptau n hol, dup cursuri. Aflasei c fusese mritat cu un coleg de liceu ; apoi cu un doctor din Cluj, se desprise i de acela, ca s poat face teatru, la Bucureti, iar doctorul, lipsit de umor, se spnzuraseUmbla un zvon, la Cilibia, unde fcusei armata : artista tocmai se logodise cu un confereniar de literatur veche, vechi i el, n pragul pensiei, probabil de aceea pn la arestarea din noiembrie 56, n-o mai vzusei pe la Universitate. Reintrasei la Filologie dup 11 ani, cnd, ntr-o staie de tramvai o cuconi se npustise la tine, te mbriase, te pupase zgomotos pe obraji Nu m mai recunoti ! Aa-i c nu m mai recunoti ? Recunoate c nu m mai recu Femeia nu era urt i nu era mbrcat srccios i nu era nici foarte n vrst, ns Te recunosc, i scpase - i ca s nu fii dovedit c mineai, o luasei la srutat - pe gur. Se zbtuse, te mbrncise cu vdit brutalitate. Cptase o privire galben, orizontal A-ha, abia acum tiai cine-i : i aminteai uittura cu care ncercase, cu peste un deceniu n urm, s o nimiceasc pe o coleg - neartist, aceea - preferat de unul dintre brbaii brcai-clai. Tot cu teatrul, tot cu teatrul ?, fcusei, deloc nemulumit c

50

PAUL GOMA

artista te-mpinsese, te respinsese. Dar ea i re-schimbase umoarea : hotrse s te conduc, n tramvai, ct o fi - s mai stai de vorb. n tramvai, n picioare, pe platforma din spate, cltinai la curbe, ajunseseri s nu v mai dezlipii - ba chiar ea te srutase pe gur n mai multe rnduri. Ajuni n Piaa Filantropiei, coborse i ea - numai aa, s vad unde stai. Odat la poarta lui Sterescu, se invitase - doar aa - ca s vad cum locuieti. Iar odat sus, n cmru, i dezbrcase paltonul, zicnd : C tot am venit - s vd cum regulezi Vzuse. C nu fusese din cale-afar de dezamgit : se nfiinase i a doua zi, i a treia, iar ncepnd din a patra, se prezenta i seara, dimineaa plecnd i ea la cursuri. Idila - aa-i spunea ea, n batjocur, artnd din bazinul contrat ce semnificaie adnc spiritual i ddea - nu durase mai mult de zece zile. ntr-o diminea, n tramvai, i spusesei c te-ai simit bine cu ea, ns ai alte treburi, alte probleme. Ea a vrut s tie care sunt acele probleme. Nu i-ai spus i nu de frica Securitii, ci aa : Nu-i plcea femeia. Iar femeia, de parc tu ai fi implorat-o s rmn, s nu te prseasc, a fcut totul ca s te lecuiasc de ea : alternnd jocul-disperrii cu jocul-nepsrii ; c ce se face ea fr de tine, nu-i mai rmne dect s-i pun capt zilelor - i ce-i nchipui tu, bieic, dar n-ai neles pn acum c ea nu-i de nasul tu, fiind ea o prines, domnule - ai sictir d-acilea i plimb ursu, c m-ai plic-ti-sit Nici n-o mai ascultai. i n-o priveai. Savurai, cu gura umplut de saliv, libertatea rectigat - i dup ce sclavie Nu doar grea - ci i proast ; nu numai istovitoare, ci i vulgar. Cnd, n sfrit, ai auzit : Tu n-ai iubire, ai oftat uurat. Nu, n-am i ce bine-i cnd n-ai iubire de artist ! Cunoaterea - ndeaproape - i-a provocat un gnd : O femeie poate fi ameitor de frumoas - peste tot, din vrful nasului pn n vrful degetelor i-napoi, n inima subiectului de predicat : acea femeie este i remarcabil de deteapt ; i foarte priceput n amoriul trupescu Numai c dac nu are i un nimica toat, un fleac - exact ce-i reproa ie c nu ai : iubire - nimica nu este. Asta - acel ceva ce artista nu avea (sau nu-l descoperisei tu) nu ine de educaie, de bun-cretere, de igien, de tiin cptat, ci

ALTINA

51

este un dat ; l ai sau nu-l ai. Procentual, femeile crora le lipsete sunt minoritare. i pentru a cta oar : cunoaterea ndeaproapic a cte unei femei de la la ora, instruite, mbiate - i care poate chiar vorbi cu toate cuvintele despre ce face ea, n acel moment, cu tine - te mpingea nesmintit la comparaie cu muierile, cu oafele, cu toarfele, boarfele, vagaboandele, igncile, matracucele, oostroafele, putorile, trfele curvele, pe care le cunoscusei cte o singur dat, pe furate, ntr-o magazie, la un stlp, la zid, n strad, ba de la cteva ncasasei sculamentul reglementar - acestea, aproape toate, cnd erau s i-o dea, i-o, vorba Veronici Porumbacu, ddeau cu totul, trupul lor respectndu-l, cinstindu-l pe al tu (o-ho, al ctulea !) ; i nu se luptau cu tine, ncercnd s-i impun punctul de vedere. O fi i lesbian, te gndeai, cnd te gndeai la momentele de parter cu artista. n acelai timp, te ntrebai dac nu va fi avnd dreptate atunci cnd spunea c tu nu ai iubire. Dac fcea aluzie la faptul c, ntre a rmne cu o femeie o zi i o noapte - i a rmne fr o femeie, tu alegeai solitudinea, atunci da, avea dreptate. Numai c dreptatea ei era exclusiv(ist) : poi foarte bine s rmi cu o femeie vreme ndelungat - chiar o via - ns nu tot timpul, tot timpul lipit de curul ei. Mai faci i pauze, mai respiri, mai bei o igare de tutun, mai citeti o carte - mai scrii la o carte - mai tragi cu ochiul la alt femeie i, de ce nu, o guti, o legumezi, ct s nu rmi prost Or inteligenta de artist nu ngduia absene nemotivate : pretindea ca, dup fiecare curs ori seminar de-al tu, s cobori pe cheiul Dmboviei, la Institutul ei (tot de Teatru, unde era acum student la teatrologie), s atepi s termine i cursurile i discuiile cu profesorii (cu colegii nu vorbea) - apoi s luai tramvaiul i s v scufundai n cmrua de la Sterescu pn a doua zi de diminea. Artista era, nu att geloas, ct nesfrit de posesiv ; chiar terorist : se nfuria i se lsa prad acceselor de isterie cnd te surprindea stnd de vorb cu o fat, cu o femeie i nu pentru c ar fi vzut n aceea o ameninare la statutul ei de amant legitim, ci la acela de stpn (legitim - care, din cnd n cnd se mai i culc cu stpnitul). Nu, nu : nu aveai iubire. Fa de ea : era prea uscat pe dinuntru (i la propriu) - nu-i lsa mustul, unsul, sucul dulce, de participare : ea nu avea iubire pentru

52

PAUL GOMA

tine! Dac i reproa egoismul, nu se vedea pe sine : i ea era egoist: o interesa numai persoana sa, timpul su, plcerea (admitem c simea aa ceva), la pat. i-atunci ? Nu n raport cu ea trebuie cntrit afirmaia : Tu n-ai iubire ! Ci n legtur cu celelalte femei - mult mai puin frumoase, mai puin inteligente, mai puin elegante - mai puin (o, infinit mai puin !) artiste.

ALTINA

53

III
1

Pentru ca asemnarea s nu fie confuzie curat cu Unde am greit ?, i atrag atenia : de trei ori ai nceput argumentarea, dar ai lsat concluzia neconsolat. ncearc s concentrezi : Pn la apariia Jurnal-ului confraii te atacau doar n legtur cu acele texte publicate n periodice (singur epeneag s-a artat revoltat, mirat c pn atunci nimeni nu te mpiedecase s publici insanitile din Jurnal !- n foileton, la Vatra). De ce ? Dar e limpede : Volumul Culoarea curcubeului fusese topit de Liiceanu ; Scrisori ntredeschise nu putuse fi distribuit normal (tot din pricina tovarilor difuzori de carte din ar, avertizai de directorul Humanitas-ului). n fine, Amnezia la romni, ce ar fi trebuit s adune articolele (nc o dat : ultimele dou volume, comandate de Liiceanu, dar needitate din lips de hrtie) fusese de la bun nceput schilodit de Viorica Oancea i de romnliteratoarea Ioana Prvulescu (cu nici un chip nu trebuie uitat Sorescu, distrugtorul volumului Gard invers). Astfel neutralizate precedentele, Jurnal-ul a prut a trzni din senin, a iei din spuma veninului de nebnuit la un biat ca tine, cert: apucat, ca s nu uitm citatele din clasicii de ieri i de azi, ns nu i demolator, ca Grigurcu (cu care ai mprit terenul : el se ocup de clasici i clasicizai, tu te apleci asupra contemporanilor - ntru demolaiune !). Asta, n general. n particular situaia pe teren fiind : Nendoios, dirijorul corului este Liiceanu (el fiind, nu doar trgtorul de sfori, ci antajistul fr-de scrupule : Humanitas nu este o editur, ci un minister - s zicem : de Interne, combinat cu al Propagandei). Pn la mineriada prim (13-15 iunie 1990) va fi chiar crezut c va putea edita la Humanitas tot ce-i plcuse cndva i tot ce-i recomandaser prietenii. Or mineriada l pocnise cu ciomagul mineritic n numele tatlui : atunci nelesese c nu-i poate face de cap, cum i vor fi reproat btrne lichele, sfetnice de tain ale lui precum Brucan,

54

PAUL GOMA

Paul Cornea, Pavel Cmpeanu ; l vor fi avertizat i tainicii securiti de teapa lui Gelu Sturdza-Voican, ori prieteni de-o via (ca Pleu) ce nici acum, la greu, nu se desmineau - dei amicu-su de la Pltini i publicase amintirile din vremea zaverei fr pic de condescenden fa de fricosul cel-mai-filosof-tnr n sfrit, va fi nvat c, libertate, libertate, dar libertatea aceea nu-i permite (!) s editezi chiar orice Nu, nu : n Romnia liberat prin o lovitur de stat comunist nu pot fi editate chiar orice cri Cu mult nainte de apariia Jurnal-ului sebastianez Liiceanu nvase Codul editorului romn (firete, este vorba de culturalul carele, pn la 22 decembrie 89 fix nu micase n front ; nu se solidarizase public cu nimeni ; nu riscase nimic) - anume : scoi cri cu Antonescu, atribuite lui Nae Ionescu, despre Codreanu - dar nu cri de Goma ! De ce ? Din exact motivul invocat n discuiile despre Jurnalul lui Sebastian, ce Dumnezeu ! Criteriul este unu : autorul (sau subiectul) s fi disprut n urm cu cincizeci de ani, ca s ndeplineasc legea nescris a Jurnal-ului, regula jocului, cum tot enunau, alternativ, simultan, Manolescu i Zaciu, n timpul emisiunii TV de la 22 aprilie acest an. Firete, legislatorii, fixatorii regulii, profesioniti ai ierarhizrii literaturii-curate-cu-voie-de-la-primrie acord o sum de derogri : n primul rnd, decedailor : i ce conteaz c de pild Eliade murise n urm cu abia un deceniu, Cioran numai de doi ani - ei au dreptul la publicare de jurnale, de nsemnri ; aici nu funcioneaz regula : dup 30-40-50 ani (depinde cine o clameaz). S fie acordat aceast favoare pe baz de valoare ? Dar nu fusese vorba de marele Cioran, de uriaul Eliade, nici, din contra, de micii Popescu ori Georgescu, ci de o lege nescris, valabil pentru toi, nu ? ; n al doilea : nu toi viii autori de jurnale contemporane sunt supui aceluiai tratament ca tine - ai mai spus : Zaciu, acela care, pe platoul televiziunii, te fulgera cu preceptele lui biblice, trimind la Cartea Proverbelor (sminteal dovedisei scriind aa cum ai scris despre anume femei - anumea fiind singulara Geta Dimisianu) ; Zaciu, n virtutea galoanelor ctigate n anii 50, producnd scenarii literare n tandem cu Vasile Rebreanu (despre dou acte de trist amintire pentru orice romn, fie acela i bulgar : 23 august 44 i 6 martie 45), dac se sfia, nevoie-mare s scrie n clar cine-i G., cine-i Doru, cine-i Niki,

ALTINA

55

cine-i mou (acelai cu unchiu : Gogu Rdulescu!), nu ezita s se cu adevrat sminteasc, pomenind o iniializat, e drept, cu care ns Profesorul s-ar fi avut bine pe la trup. Deci, aprndu-se pe sine, Zaciu i-a aprat i pe ai si : pe epeneag, pe Stoiciu, pe Gogea, pe Blandiana, pe Ciocrlie Dar Virgil Ierunca ? - nu tii dac Liiceanu i-a editat i vreun volum din Jurnal, dar fragmente au aprut, au fost reproduse n periodice dup decembrie 89 : Doamne, dar cum mai combtea, cum mai afurisea, cum tuna i fulgera Ierunca, dup modelul detestatului de el Arghezi - i bine fcea : i aduci aminte cu drag cum anume vorbea (n Jurnal) despre contemporanul su, colegul su de exil, prietenul, o vreme : Virgil C. Gheorghiu Toi aceti naintemergtori s fi fost uitai ? Aa cum i-au uitat i Zaciu i Liiceanu i Adameteanu trecutul, nu de lupt, ci de sumisiune, de acceptare mioritic, deci de colaborare cu odioasa dictatur? Cum se face ? Iat cum : ceilali diariti, chiar dac mai nepau pe cte cineva, nu puneau sub semnul ntrebrii ntreaga breasl. De exemplu, virulentul epeneag : el are bilet de voie (de la Zaciu !) s fie mgar-i-violent cu Paleologu, neuittor (!) cu Virgil Tnase, plin de reprouri la adresa ieruncilor, cum le spune el monicilor (ba chiar s se rsteasc la oonii intuabilului Liiceanu) - ns fa de scriitoricime el este, rmne foarte respectuos. Dar nu se adresa el, numai curbete, aceleiai bresle, dup ce fusese fcut groggy de textul tu Capra i Cprarul (replic la atacurile lui de dup garduri abia dup un an i aproape jumtate) din august 91 : i rog respectuos pe colegii de breasl s-i spun prerea despre dezlnuirea aceasta de ur i de mprocare cu noroi? Att de doritor de ncadrare era Onira Sa, epeneag ntiul, nct n 89 voise s fac o Uniune a Scriitorilor din Afar (Doamne ferete, s-i scape cuvntul exil!) dimpreun cu Breban cu folcloristul securist Ilie Brie i cu nepotul unchiului din America (despre Sorin Alexandrescu fiind vorba - i despre Eliade) ! epeneag clameaz pe placul urechilor localnice : singura literatur valabil s-a fcut n Romnia, nu n exil - iar efectul este fulgertor : lui Costache Olreanu (de pild) i dispare cocoaa, bine clcat de fierul asigurrilor unicului opozant la romni ; epeneag a fcut turnee n provincie : la Oradea a emis cugetarea adnc : singurii scriitori disideni din Romnia sunt cei din muni - nu a fost atunci, nu este nici azi n stare s dea un

56

PAUL GOMA

singur nume) ; epeneag s-a prezentat la poarta Cotroceniului : acolo i-a plns lui Iliescu pe gumari, implorndu-l (cu acelai respect) s-i restituie cetenia luat de Ceauescu) Or Goma Tu nu-i lai s respire, nu-i lai s se laude cu a lor rezisten prin cultu-r, nu-i lai s pretind c sub comunism fceau literatur curat, c, atunci, mai toate operele de valoare erau publicate, nu-i lai s se iar curvsreasc - noului stpn ori s-o fac pentru prima oar, n mod rsuntor (Pleu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Buzura, Iorgulescu) nu-i lai s mint. Dei nu totdeauna nespunerea adevrului este minciun. Nu. Atunci cnd taci. Tcnd, nu spui neadevruri - dar nespunnd adevrul, tu, scriitor refuzi s dai asisten la persoan aflat n pericol de moarte - da ? Te-au lsat s publici crile de ficiune: c ai talent, c n-ai, ce conteaz, oricum, n Romnia exist zeci (dac nu sute) de scriitori mai talentai dect tine. Dar nu au permis editarea scrisorilor-deschise ; nici a articolelelor. Vreme de peste un an ct au stat la Humanitas volumele au fost citite, recitite, rscitite - i comentate n de ei, scriitorii vizai, chiar atunci cnd nu erau numii. De pild scrisorile-deschise : cum s publice Liiceanu, ascunsulfelegunsul pn n 22 decembrie 89, n editura concesionat lui de Pleu, de Brucan i de Petre Roman, probe - c se putea ? C se putea protesta, nu doar ntr-o edin de uniune de creaie ; nu doar printr-un memoriu trimis la naltele foruri, nici mcar trimis Odiosului, personal (care i el era tat de familie, nu ?) ; c se putea trimite chiar la Europa liber, sub semntur - nu sub pseudonim (ca Iorgulescu, ca Steinhardt), nici curajos-anonim :Un romn din Romnia Bineneles, gestul costa - o convocare la Securitate, o btaie zdravn, o arestare - dar totul se pltete pe lumea asta, de unde ideea de activist c partidul nostru are grij de noi, att prin recompense, ct i prin sanciuni - ce s ne mai ostenim noi, scriitorii romni, s facem pe disidenii? Doar ne-a explicat Manolescu (n timpul vizitei lui Michnik la Bucureti) : n Romnia exista un disident oficial, de stat : Ceauescu - fa de rui ! - n-ar fi fost caraghioi scriitorii dac ar fi disidat de un disident ? Ba da, ba da !! Apoi articolele : dac le-ar fi publicat Liiceanu - mcar n 1992 s-ar fi bgat de seam c nc din 1972 (ceea ce fcea, atunci, dou

ALTINA

57

decenii) publicai n presa capitalist- i nu interview-uri la Pintilie, n care erau acuzai, ca la Urzica, de toate relele, birocraii, ei singuri scurtcircuitnd deciziile de sus, ci analize normale ale situaiei anormale din Romnia. Or la acestea nici filosoful din vrful Pltiniului i nici Pleu, isteul melanholic - ce s mai vorbim de Manolescu - nu se gndeau mcar s discute cu prietenii, la buctrie, pe optite : nu doar despre cenzura blestemat, instituit de comuniti - ci despre autocenzura - consimit - de victime ; i despre ntrecenzura - convenit de aceleai victime puse brigadieri peste scriitori. Or asemenea blasfemii la adresa breslei nu pot fi admise n uniunea breslanicilor realist-socialiti, rezisteni numai prin cultur. tia el Liiceanu ce tia, cnd i mobiliza pe distribuitorii din carte din ar, dndu-le cuvnt de ordine (evident, numai n oapt si fr vreo urm scris) s nu comande cri de Goma - cum s-a ntmplat cu adevrata ediie, cea de la Oradea a Culorii curcubeului. Iar pentru a contracara orice plngere din partea victimei, Liiceanu i-a asigurat participarea fr condiii a preioilor auxiliari : Gabriela Adameteanu, cu 22-ul, devenit catalog editorial al Humanitas-ului, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca. De cum te-ai plns n pres - adevrat tocmai la Iai, n Timpul, dar vetile rele circul - cum a pus la punct strategia ; att a rspunsului (s-i zicem aa, din comoditate) directorului edituri i al susinerii sentimentale dinspre G. Adameteanu ; ct i artileria grea a totdeauna-credibilei Monica Lovinescu. Te-ai plns c Liiceanu i-a topit Culoarea curcubeului ? - ru ai fcut, greeal mortal, fiindc pe dat o sum de scrisori de protest, de desminire, de acuzare a ta, calomniator nerecunosctor ce eti au fost publicate, nti, ca drept de rspuns, n Timpul, apoi reluate n 22, gazeta de perete a familiei. Dac dai replica - e i mai ru : metoda securist nsuit de 22 funcioneaz: se re-public textele Adameteanci i al Liiceanului publicate att n Timpul, ct si n 22, n urm cu 2-3 sptmni, acestea anihilnd din capul locului biata replic a ta astfel pus-n pagin, nct s par a fi cauza scandalului i nu efectul. Dac mai scrii o scrisoare de protest, Adameteanca, dirijat de Liiceanu, nu o public. Iar dac mai trimii una, ei o multiplic, o distribuie i abia dup ce rspunsurile atacailor sunt gata, public totul - dnd impresia c protestul tu (un gest de aprare) este agresiune ! O cunoti bine pe Gabriela Adameteanu : totdeauna a fost o

58

PAUL GOMA

fiin fricoas, tocmai de aceea n stare s fac mari mgrii - dar incapabil de lucrturi pe tabla de ah. Bineneles, tare ai vrea s afli cine semneaz regia la revista 22, ns i spui c responsabilitate (chiar de n-ar fi avut cunotin de acel numr al revistei) aparine, n ntregime, redactorului-ef. Te ntrebi doar dac acest lucru l tie eful cu pricina Iar la aceste viclean-bovine manipulri ale adevrului i dau binecuvntarea Monica Lovinescu i Virgil Ierunca (i iat-i pe toi patru oltenii - iar dac-l aducem la locul su i pe Sorescu, io-te-i cinci!). Certndu-te tot pe tine, c l ofensezi (drag doamne) pe Gabriel, cci Gabriel - cine n-o tie?! - el este o fire foarte ndelicat, ce, pe de o parte n-a putut face ce zici tu c ar fi fcut, pe de alta c ar fi dat la topit i cri de Cioran i de Ierunca Cum protestele tale au fost sistematic sugrumate de punerea n pagin a imensei, a nesfritei, a nemsurabilei gazetree numit Adameteanu, cum audiena ta n presa scris, radio, televiziune era nul, iar a lor : total (ntrit i prin slujnicriile zilnice ale salutarului arheu al naiei, Pruteanu) firete, nu i-au fcut griji c, ntr-o bun zi chiar i glsciorul tu va rzbate prin multele bariere cenzuratoare nlate de nsi ntelighenia romnc ; c vei fi, la un moment dat, auzit. De aceea, cu excepia lui epeneag i a lui Dimisianu (acesta din urm ascuns sub fusta Cronicar-ului Romniei literare) nu s-au nregistrat mari suprri n urma publicrii, n Vatra, a numeroase fragmente din Jurnal - dintre cele mai dure. Pentru i din pricin c Vatra o fi ea prestigioas, dar e tras ntr-un tiraj mic i nu cunoate o difuzare meritat - oricum, rmne ntre profesioniti, nu ajunge n mnile maselor-largi-de-cititori, care s afle c directorii de contiin au fost, n fapt, mruni, obedieni activiti de partid pe trm (sau ogor) literar. Iat de ce explozia de rgete din partea breslailor rnii de blasfemiile tale prin Jurnal-ul, n sfrit, convenabil distribuit (dei preul rmne prohibitiv pentru punga Romnului mijlociu). n campania lor, ce stindard mai potrivit dect Monica Lovinescu-Virgil Ierunca !? Cum nici ei nu ieeau cu totul i cu totul nevtmai din Jurnal, Liiceanu i cu Adameteanu vor fi citit ei pentru Monica Lovinescu ; Liiceanu i cu Adameteanu i vor fi povestit, n rezumat, Jurnal-ul. Iar Monica Lovinescu a dictat prin telefon, pentru 22, mesajul : mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma.

ALTINA

59

Aa este. Lui Paul Goma nu-i pare ru c i-a cunoscut pe ei. i nu-i (mai) pare ru nici c Monica Lovinescu a scris, negru pe alb - nainte de a fi citit ce se afla cu adevrat n Jurnal - c-i pare ru.

2 Spaima cea mai cumplit, de pe urma creia ai rmas, nu speriat, ci culpabilizat, a nit din senin. Bine-bine, erai un copil, nc nu mplinisei zece ani - dar un copil basarabean ; un refugiat. Jumtate din viaa ta se petrecuse sub semnul violenei, al tragediei, al nenorocului : n vara lui 40 v ocupaser Ruii care distruseser totul-totul, nu doar universul copilriei tale ; tat-tu fusese deportat n Siberia ; venise rzboiul, liberarea, apoi liberarea tatei din lagrul de la Slobozia-Ialomia i numaidect ordinul de evacuare ; de refugiere ; dup cinci luni de pace (pe timp de rzboi), ncepnd din 24 august 44, voi, refugiaii din Basarabia i Bucovina de Nord fuseseri considerai ceteni sovietici, obligai s v repatriai. Pn una-alta, voi ai fost, cronologic, ntii romni persecutai de comuniti. Vara anului 1945. n satul Buia, Trnava Mare. Abia de curnd fusese-ri liberai din Lagrul de repatriere de la Sighioara. Tattu fcuse acte false - i scpase de bucuria repatrierii n Siberia ; ns unchiu-tu, fratele mamei, Niculae nu acceptase propunerea cumnatului de a-i face i lui, aa c fusese pus pe trenul cel-mai-fr-defrne din lume : trenul savietic, cel care pornete de la Ungheni i nu se mai oprete pn la Komsomolsk pe Amur. ntori n acelai sat, cu hrtii n regul, rencadrai n nvmnt, primiser de la primrie repartiie n casa unui sas deportat, cruia i se spunea Tizu. Ai mai scris despre aceast cas n Arta refugii. Dou odi fr antreu, ur, grajd, coar - din ianuarie : goale : soul, soia fuseser ridicai i dui n Rusia, la reconstrucie. Exista i grdin, urcnd pe deal. Partea cea mai apropiat de curte era acum recultivat : cu legume, cu ierburi-bune ; cealalt : iarb i pomi : pruni, crihini, meri, peri. Livada era minunat. ns mai minunat era pdurea care ncepea dincolo de o potec ce marca fundul grdinilor. Urcai n pdure singur - gseai pe vreun copil pe-acolo, s v jucai, ori, mai la dreapta, unde

60

PAUL GOMA

ncepea o coast mpunat, pe Il, flcul-cioban cu care te mprietenisei, tu i ddeai cri de cetit, el i povestea, i fcea de-ale lui, de la ui - taine ciobneti. Era var, era dup Lagr. La zece ani tiai mai mult dect toi ciobanii din Buia (sat pstoresc) la un loc - att c nu despre acelai subiect Ieind din livada lui Tizu i dnd s tai drumeagul, s-o iei dea dreptul n sus, prin pdure, ai vzut o artare, n dreapta. Pe crare. Era un om. Dar unomul era, sigur, un drac. Dracul nu era urturt, de s zici c asta-i pricina pentru care presupui c era drac, dar avea ceva neobi-nuit, nici la voi, n Basarabia, nici aici, n Ardeal nici mcar la Sighioara n Lagr, unde multe drcrii, drcisme drceti vzusei. Te-a vzut, tu ai vzut c te vzuse, dar te-ai retras n livada lui Tizu, te-ai pus n patru labe i te-ai trt sub un tufi - de acolo te puteai uita la artare, fr ca ea s te vad M rog, fr s-i sari n ochi. n primul rnd era ciudat prin mbrcminte : nu avea fason nici de sas, nici de ungur, nici de rumn n straie de srbtoare ; nici de basarabean, nici de jandarm, nici de krasnoarmeie - dealtfel nu i se vedea vreo arm. Avea pe el ceva ca un halat cafeniu ; strns la mijloc cu o funie. Artarea mai era neobinuit pentru c avea picioarele descule n sandale. Era var, era cald, chiar aici, n Ardeal (unde Basarabenii sufereau i de frig) : dac tot umbla cu nclri, de ce nu avea i ciorapi (strimfi, cum li se spunea, aici, colunilor) ? Ori, dac tot ziceam c e cald, de ce nu umbla descul-descul ? Artarea avea fa de om - dar pe cap Purta o chelie rotund, ns nu pornind de la frunte i naintnd spre ceaf, ca toate cheliile de la casa omului - ci numai n cretet. Izolat. i nconjurat, ca de o coroni de pr Aceasta a fost prima impresie. Dei te ascunsesei, nu erai nfricoat, doar curios : cine o fi artarea asta, legat cu funie ? i cu chelie n cretet ? i cu picioarele goale n sandale ? Un nebun scpat de la balamuc ? Fptura a trecut prin dreptul tu, fr s mite capul ori ochii nspre tine. De cum a ajuns la vreo zece pai, ai ieit n drum. De parc ar fi inut s te avertizeze c se ntoarce, s-a oprit, a tuit, apoi a nceput a se rsuci. Ai fi avut tot timpul s fugi, s te ascunzi. N-ai fcut-o. A prut surprins i el c te vede n crare. A nceput s vin ncoace.

ALTINA

61

Era un om. Un om mai aparte, dar om, nu artare. Halat din acesta mai vzusei, n cri, dar i n Sibiu, n aprilie anul trecut, n 44 ; tot cu funie la bru, tot cu chelie n vrful capului, tot cu picioarele goale n sandale (iar aprilie, n Sibiu, e ca martie n Buia, ca ianuarie la Paris). Prea s aib vrsta tatlui tu. Att c nu purta musta ca el. i nu era aa de ars de soare. A nceput s-i zmbeasc. i s clatine uor din cap, de parc ar fi ncuviinat. i s rreasc pasul. S-a oprit n faa ta, zmbind. A zis ceva - n-ai neles, dar ai neles : era n ungurete. Se pare c ai zmbit i tu. El a ntins o mn, scoas din largul mnecii, i-a atins mna, repetnd cuvntul acela unguresc. Apoi s-a ndeprtat. Pn aici nimic ru. Rul ncepe n momentul n care Ungurul (mcar atta tiai) se afla la vreo cincisprezece pai : te-ai aplecat, ai luat o piatr i i-ai fcut vnt ns el s-a rsucit ncoace, fr s se opreasc din mers. Ai ascuns piatra la spate. El i-a continuat drumul. Tu ai intrat la loc, n livada lui Tizu, ai cobort pn la mijlocul ei, te-ai aezat n iarb, cu picioarele n rna fierbinte, afnat ieri, la prit, de mama. Ai nceput s bai n genunchi cu pumnul n care ineai piatra : Dracu ! Dracu !! Dracu !!! Te cuprinsese spaima. Nu c te-ai fi ntlnit cu Ucig-l Toaca, ci gndul c l-ai fi putut omor cu piatra (erai cel mai bun ochitor din satele pe unde trescusei : de la douzeci de pai - de-ai ti - nimereai o nuc) pe acel ungur ncins cu funie. Ungurul nu era Dracul, tu ai fost Dracul, pentru c ridicasei mna (i piatra). N-ai povestit nimnui, niciodat, ntmplarea. De fiecare dat cnd i-o aminteai, te cuprindea nelinitea, panica : ai fi putut och cu piatra n tonsura clugrului catolic (ntre timp aflasei ce era). Nu numai spaima c un om i nc un om al bisericii ar fi putut s fie ucis cu o piatr. Ci c acea piatr ar fi fost aruncat de tine - din spate, ca s nu fii vzut nici mcar n ultima clip. Iar Dracul nu era clugrul papista.

62

PAUL GOMA

Ai ajuns la III 3, ai adunat vreo 50 pagini, iar Ficia nu mai vine! Asemeni lui Gheorghe-al lui Cobuc (i dac Alecsandri ?). Nu vine, fiindc (pesemne) nici n-a plecat ncoace, cum att de frumos romnete se rostea Noica. Povestea asta, cu ficiunea i cu tine ade cam aa : Prieteni epistolari, dup ce te-au ludat, dup ce te-au mngiat pe pr i te-au btut pe umeri, asigurtor, c s fii linitit, talent ai, iau fcut o (mic) ntrebare, cum se spune de la o vreme pe-acolo : N-ar fi timpul s scrii iar ficiune ? Un roman, ceva - tii cum, doar talentul nu-i lipsete cu desvrire Una-i tiutul, alta-i pututul. Nu e deloc sigur c mai poi, la vrsta ta. Dac nu eti Tolstoi, dac nu eti Thomas Mann - hai s-l punem i pe Sadoveanu, ca s fie o Treime a Btrnilor - nu mai faci ficie. n proz e cam ca n atletism : n plin putere, faci sprint pur : 100 m plat, 110 garduri i derivatul : sritur n lungime ; trecnd nite ani, ctigi nite experien, vorba glumei socialiste, dar i scade tonusul, sucul, zvcul - aa c treci la 200, la 400 m plat, la 400 garduri, la triplusalt Nu : la btrnee, un sprinter nu alearg maraton ; nici mcar 800, acelea fiind cu totul altceva. Asta fiind legat de vrst. Alta - i tot de vrst legat : nu mai ai chef, nu-i mai vine, nu-i mai fac plcere ocoliurile, costumaiile, mtile, ai devenit mai economicos, (dect nainte, cnd, vorba lui Caraion : aveai de unde muri), acum vezi suficient de limpede locul unde ai s ajungi, finalul, ncheierea, de aceea prevezi traseul i l faci ct mai direct. De pe cnd erai la Fabrica de poei, iar Gafia, Beniuc, Petru Dumitriu, Camilar i ali dascli v explicau cum stau treburile cu fondul i cu forma : mai nti iei un fond, cu o mn l ii bine, s nu-i scape i s se sparg, cu cealalt i modelezi, confecionezi, faci - pe dinafar, se-nelege - o form (ct mai frumoas, ct mai atrgtoare) - de pe-atunci, ascultndu-i, i fceai, pe viceversa, prerile tale (multe s-au dovedit false, dar dac nu puteai lupta mpotriva naturelului). La urma urmei binecuvntat fie nchisoarea : te-a mpiedecat s debutezi cu cine tie ce murtur de care, mai trziu i s-ar fi strepezit dinii ; te-a ntrziat, i-a lsat rgazul s te coci (i, foarte important : interzicndu-i hrtia i creionul, te-a obligat s scrii-n-minte).

ALTINA

63

Oricum, n toamna 1965, la cminul Regnault, nti, apoi la cminul Carpai - iar dup Crciun n odia de pod de la Sterescu - pornind s scrii ceea ce avea s se numeasc mai trziu Ostinato, tiai mcar atta: c nu ai a-i face grij n privina fondului ; nici n privina formei. Aveai n fa un munte : nu era suficient s-l escaladezi - fie i de mai multe ori, cruci, coroni. Nu ajungea s scobeti o galerie pn de cealalt parte, te atepta o trud i mai grea - i, doamne, ct de fericitoare : s-l scrii. Atunci - iar atunci-ul a durat dou decenii bune - nici prin gnd nu-i trecea c tu faci asta, c tu ar trebui s faci astalalt - scriai (bine, prost, asta fiind o alt mncare de mneci, cum ar zice o franco-romncu, altfel hrnicu-universitarnic) i att : i ajungea. S-a produs i la tine o mprire a timpului (situabil n 1989) ntre nainte i dup: nu ntre ficiune i infanterie, ci ntre statutul imposibil i cel, iat, n sfrit, posibil - prin evenimentele decembrice. Ficie, ne-ficie : timp de dou decenii nu putusei publica n limba n care scriai. La aceast mare nefericire se aduga una ceva mai mititic : debutasei trziu - n periodice : la vrsta de 31 ani (n 66, la Luceafrul barbist), editorial la 33 ani (august 68) - iar peste un an i jumtate (doi, calendaristic : primvara lui 70) erai gata-interzis. i iar ajungem la ntrebarea-repro a co-breslailor : Ce te tot rsfei, pretinznd c suferi din cauza nepublicrii n romnete - tu vorbeti, care-ai scos attea cri n franuzete, nemete, englezete, olandezete, suedezete? Aa e : te rsfei, pretinzi Asta ade astfel : vine Rul (comunismul, Securitatea, Ceauescu) i-i ucide mama. Una, dou, trei, cinci, apte femei te iau la pieptul lor i-i dau i pova, ca s zicem aa. Foarte bine, foarte frumos, e bine s fii primit la pieptu-le de femei care de care mai frumoas i mai pieptoas i mai povoas - dar, vorba lui Bul (varianta a doua) : Mama-i numa una ! Este minunat, este mbttor, ba de-a dreptul patrieiionor - c tu, biet povestnic din Mana Orheiului (nici mcar sat, ci ctun), s fii publicat la Gallimard i la Suhrkamp i la Elsevier i la Seuil i la Hachette - dar ce nu mai este de neles :

64

PAUL GOMA

De ce ii mori s fii editat n romnete ? Rspunsul : unu - i indivizibil : De-aia ! i pentru tine decembrie 89 a mprit timpul i lumea. n ianuarie-februarie 1990 i-a aprut, n franuzete, la Julliard, Arta refugii ; tot acolo erau contractate Astra i Sabina, prima fiind tradus de Pujol. i n Frana : dac nu eti unul din cei vreo zece autori care se vnd bine, dac nu te interesezi periodic, la edituri, de mersul unei cri - cartea se uit. Dac nu va fi un succes de vnzare, editorul nu are interes s apere, el, interesele autorului. Din februarie 90 cnd ai fcut serviciul de pres pentru LArt de la fugue (cum fusese botezat n franuzete), nu te-ai mai ocupat de urmtoarele - dac ddeai un telefon, dac te osteneai s le faci o vizit, Astra ar fi fost publicat i ea, Sabina tradus, Roman-intim contractat N-ai micat un deget. Nu, nu i-ai zis : ncepnd din momentul de fa nu m mai intereseaz traducerile crilor mele, ci numai editarea lor n limba n care le-am scris : romn. Acum i dai seama c, atunci, n primele sptmni, luni dup decembrie 89, erai grbit. Te temeai c deschiderea se va nchide la loc, vorba cuiva; c i cele dou realizri ale timpului-nou : libertatea de circulaie i libertatea opiniei (adic desfiinarea cenzurii) nu vor cunoate via lung - semnele erau dintre cele mai ngrijortoare : aceleai moace ale aceleiai clase de primate : Iliescu, Brldeanu, Brucan, Roman, Sergiu Nicolaescu (ce s mai spunem de Securitate, ea rmnea camuflat). Te grbeai s publici ct mai multe cri, zicndu-i c traduceri n alte limbi mai ai i mai pot atepta acelea, pe cnd n original Cci, vorba bancului : nu se tie ceasul i ora cnd gardianul are s strige : Gata plimbarea ! La celul ! Aveai o ncredere oarb n Liiceanu. l cunoteai, i citise mcar o carte n traducere francez, fusese la tine-n cas, pe rue dHautpoul, n arondismentul 19 (dimpreun cu Pleu) ; pe de alt parte, prietenul tu Mihnea Berindei era bun prieten cu Liiceanu; iar Monica Lovinescu i Virgil Ierunca - ce s mai vorbim ! Aadar, erai sigur c Liiceanu te va publica - atta timp ct va dura deschiderea ! De ce nu: toate volumele scrise pn atunci, oricum : sigur cele aprute n

ALTINA

65

Occident S-a vzut. Nu a avut loc nchiderea politic - de care te temeai, vznd cum fuseser asasinai Ceauetii, cum erau tratate partidele democrate, cum erau dirijate mnile poporului (nspre unguri, nspre studeni) ; nu s-a restaurat cenzura politic - aceea era nedreapt, ns avea, din punctul de vedere al puterii, justificare : s mpiedece rsturnarea ori ubrezirea ornduirii. Ci s-a constituit un sistem de legturi prin legi clanice (dar nu mafiote) : nu ies la suprafa, nu se vorbete despre ele n public - dar toat lumea le cunoate ; i toat lumea (bun, senelege, adic avnd interese n publicare de cri) tace. i vai de victima care deschide gura s se plng ! Pe timpul lui Ceauescu avea ansa de a fi privit cu simpatie, chiar dac nemanifestat - ns acum, individul acela n-are dect ce-a meritat, c ne-a stricat viaa cu preteniile lui, cic : adevrul este cutare - o fi, dar ce faci cu el ? Dar, vorba Ardeleanului Ficie, acum, la spartul trgului ? Dar acum e momentul !, zic susintorii ti cei dezinteresai. ns marcai. i, aa, puin, culpabilizai. Vor fi neles c demolatorii (Grigurcu, Goma) le reproeaz colaboraionitilor c au dezertat de la misia lor de scriitori, scriind ficiune Foarte ru dac asta au neles. Ficiunea nu poate anula, mcar diminua adevrul. Dup cum ne-ficiunea (mai direct : realismul socialist) nu slujete deloc, dar deloc adevrul. La urma urmelor, mai puin intereseaz ce i propui s faci (aici: cum), ct ceea ce rezult. Dac

Cu toate acestea Am vzut c m-ai vzut venind, ns trebuia s ajungem i aici. La urma urmei, care-ar fi rostul crii de fa ? n Unde am greit ? te-ai explicat ; n asta - n-ar fi ru dac i-ai gsi alt titlu - te justifici, de acord ? Acolo ncercai s afli cum de-a fost posibil s te despari de atia prieteni - i nu oarecari - i ddeai nite

66

PAUL GOMA

explicaii n asta va fi necesar s rspunzi la : - s fi fost tu, mereu, mereu victim, totdeauna i n orice mprejurare, agresat ?; - s fi fost tu mereu, mereu drept, loviturile tale aplicate altuia s fi fost mereu, totdeauna replici ?; - n fine : nu te ncearc nici un regret pentru rul pricinuit altora ? Nici acum, n ultimul, dac nu ceas, atunci sigur : op ? Bineneles, nu : n-ai fost mereu victim, ai agresat i tu - iar regrete ? Dar acestea i s-au ntors peste gur ca o palm numaidect dup cte-o mgrie - fcut, ori doar nchipuit. i, pentru cteva dintre acestea i-ai cerut iertare - sincer. Numai c Numai c nu cunoti toate rnile pricinuite de ripostele tale date precipitat, nedifereniat, atingnd i persoane care n-aveau a face cu disputa voastr. Un nume ? Un singur nume ?- n momentul de fa nu-i aduci aminte de un asemenea muscoi n lapte care a-ncasat i el un dos de lab, n timp ce trecea pe-acolo, ducndu-se-n vizit la o cumnat. Dar exist ; trebuie s existe ! Nu se poate s nu existe ! Apoi, ntre noi fie vorba : i-ai nvat cu nrav pe confraii breslani-ceti: te specializasei n activiti i securiti, iar dintre condeieri numai pe cei cu limba : Eugen Barbu, Titus Popovici, Lncrnjan, PunescuTu ns te-ai ntins i la D.R. Popescu - bine, bine, Monica i cu Virgil l criticau, l vetejeau, ca s zicem aa pe preedintele numit (fiindc, dac ar fi fost ales, ar fi fost alt brnz : tot aia !), dar tu ddeai cu parul - n oiu, chiar i n Preda : ai scris, pentru Deutsche Welle o cronic mai mult dect defavorabil la Cel mai iubit dintre pmnteni ; dup ce-ai trimis-o, ai aflat c autorul murise - ei, ce-ai fcut ? n loc s renuni la cronic, i-ai pus un post-scriptum n care deplorai moartea lui Marin Preda, ns credeai, n continuare : Cel mai iubit era o rotund nereuit Dup ce i-ai obinuit cu lovituri date numai celor ri, dup decembrie 89 ai nceput s-i molestezi pe cei buni : Buzura, Manolescu, Dinescu, Pleu, Blandiana, Doina (dac ne rezumm la ntia ta prestaiune, scrisoarea ctre Gabriela Adameteanu din 1 aprilie 1990, publicat n 22). Pn i pe Paleologu l-ai nepat, la o cotitur de fraz (el a inut-o minte sub forma : dac Paleologu a scris o scrisoare ctre D.R. Popescu i a ajuns ambasador, atunci eu, Goma, ce trebuia s ajung ?- cnd negrul pe alb suna aa : Dac Paleologu,

ALTINA

67

pentru opt luni de interdicie, a primit o ambasad, ora un minister, Pleu un altul, Tudoran ar trebui s ia un prim-ministeriat ! Iar eu, ca mbtrnit n rele, un tron-regal, nu ?). Ai neles foarte bine : la capitolul regrete trebuie s pui i atacurile mpotriva celor buni - chiar dac tu pretinzi c ar fi fost justificate; c nu i-ai agresat din senin, pe cnd ei tocmai hrneau, din palm, n Grdina Icoanei (ce aluzie curajoas !, ce martiragiu consimit !) vrbiuele patriei. Ai neles bine : nedreptatea fcut lor nu const n atacarea unor nevinovai, ci n ignorarea meritelor lor culturale - care le confereau imunitate moral. Ei, cine le-a(u)conferit-o ! Bineneles Monica Lovinescu i Virgil Ierunca prin emisiunile lor, prin discuiile cu unii dintre ei (Doina, Hulic, Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Sorescu, Buzura). Foarte bine au fcut c au ncurajat pe cei buni, c i-au promovat pe unde scurte, c le-au druit o notorietate, pe care altfel n-ar fi avuto. Iat-l, de pild, pe Breban : el a avut, de la debut, n Romnia, o bun pres - i n sensul propriu al cuvntului. ns nu i n afar, pentru c Monicii nu-l mai plceau - cu tot cu epeneag. Breban i epeneag au pretins, dup decembrie 89, c Europa liber (Ieruncii i Goma !, arta cu degetul subtilul oniric) i sabotase, i tcuse - ceea ce era adevrat - i scosese din istorie i din literatur!- ceea ce era ne-adevrat. n schimb au pompat puternic la valori morale care nu erau morale - iar dup 89 au devenit de-a dreptul murdare : Buzura, Eugen Simion, Paler, Pleu, Sorescu Ct despre capul-sntos al ardeleanului Breban nu poate accepta (nici acum, n vara lui 1997!) c istoria literaturii cea care este n curs de a fi scris: - nu se scrie (n-a fost scris) odat pentru totdeauna ; - nu are numr fix de locuri, de scaune, ca o sal de teatru, ca o academie ; n literatur intr cine vrea, rmne cine poate (i rmne ca ntr-o poian, nu ca pe un podium de premiere ntr-o prob de atletism); - criticii literari nu se afl n subordinea poeilor, a prozatorilor, ei sunt (ar trebui s fie) autonomi, independeni, pe picior de egalitate cu creatorii (cum le concede Breban doar celor ce produc poezii i romane, dar nu criticilor). Scriitori dinuntru ca Breban, dar i dinafarici ca epeneag au

68

PAUL GOMA

raionat pn mai deunzi (Breban a ocupat hectarele Contemporanului pe stil nou cu cele vreo sut de panseuri despre Stafiile exilului), cam aa : Din moment ce Vaticanul Tezelor i Antitezelor la Paris i exclusese pe ei, toate dificultile pe care le ntlnesc toi scriitorii (de valoare, se nelege) din Romnia (epeneag se prezint ba nuntru, ba afar, dup cum erpuiete discuia) se datorete, n exclusivitate aciunii nocive a Monicilor. Breban nu vrea, nu poate vedea adevrul : Monica Lovinescu nul putea lua n seam pe unul ca el, care i imagina c, dac el singur se consider genial romancier, judecile morale nu i se aplic ; Breban, cel care-i nchipuia c poate juca pe dou fronturi, cu dou rnduri de cri, cu dou paapoarte, cu dou cetenii, cu dou domicilii - cu opt adevruri, cte unul pentru zilele lucrtoare i dou pentru duminici - crcnat pe grani, cum att de vizual imagina Dieter Schlesak curluntrismul. Breban era invidiat de bietul exilat epeneag : i visul lui fusese acela de a face naveta Orient-Occident, de a nu cere azil politic, de a mnca din dou iesle, de a fi publicat, premiat, aniversat la Bucureti, de a fi tradus la Paris (unde primea i burse - evident : de creaie !), de a se fi de colo-colo, explicnd junilor de la Gurahon i de la Slobozia (s nu uitm Bucecea !) c el este, m rog frumos, scriitor apolitic de cea mai pur extraciune - conflictul lui cu Virgil cel Tnase fiind unul de prioritate la nchinarea dinaintea Iliescului. i din nou la Breban : Dac i nchipuiai c Breban, cel dintr-o familie de popi unii a intrat n C.C al PCR din oportunism - te neli. Nu, nu : el este unul dintre puinii al cror loc era acolo - lng Burtic, lng Ilie Rdulescu, lng tovarul nostru Popescu-Dumnezeu (a avut un conflict cu el - dar numai fiindc individul nu-l pusese ministru al Culturii, n 1971 !). C nu sunt vorbe n vnt, iat dou intervenii consemnate n Monitorul din Iai (7 iunie 97). Prima fiind o conferin de la Muzeul Literaturii (n tandem cu O. Paler). O prim afirmaie : cred, aa cum credeam i sub Ceauescu, c, nc o dat, scriitorii romni sunt depii de politicieni Neadevrat : sub Ceauescu, Breban credea c scriitorii i depesc pe politicieni - chiar despre asta ai vorbit, ieind de la ntrevederea cu Burtic din 22 februarie 1977. El susinea c nu trebuie

ALTINA

69

s-l contrariem pe Burtic - pentru a-l manipula noi, scriitorii; tu i-ai zis c ultimul dintre activiti l manipuleaz pe cel mai mare scriitor, de nu se vede ! Ce mai zicea Breban la Muzeu ? Ce s zic - de-ale lui : ura se manifest sub form de dispre fa de oamenii de cultur ; formele mai subtile ale acestui dispre a fost i este (sic) omagierea culturii clasice, a lui Eminescu, Sadoveanu, etc Dealtfel asta au fcut i comunitii: au sufocat cultura vie cu aniversri. De unde va fi scond Breban attea neadevruri, attea viceversri ? Din mnec. Din aceeai mnec : Meritul lui Ceauescu, meritul ntre ghilimele, a fost c ne-a adunat la un loc i ne-a ajutat s avem un public mare. Tirajele noastre de 30.000 se vindeau ntr-o or. Din pcate, blocul scriitoricesc s-a spart, conchide nostalgicul CC-ist, de lng ruinosul CC-ist (Paler). n fine, ajunge i la tine : snt uimit c Paul Goma arunc noroi peste oamenii care sunt crema acestei ri. De acord cu uimirea - dar care oameni vor fi alctuind crema (acestei ri) ? Deducem din : Eu l-a da n judecat Pn aici am neles c el, Breban face parte din smntna patriei n care tu, ca un arunctor, dai cu noroi (ar cam fi timpul s dai cu var, dup aceea). ns mai exist i o logic a discursului, special, specific lui Breban : Eu l-a da n judecat, desigur c n-am s-o fac, nu pentru altceva, ci pentru faptul c atenteaz la prestigiul nostru Cine ghicete ce-a vrut s comunice Breban - ctig ! Mai departe : De aceea aceast lege nescris i anume memoriile se public dup 30 ani. Chiar i la emisiunea lui Manolescu nu s-a vorbit despre asta. Jurnal-ul lui Sebastian apare dup 40 ani, iar Goma apare acum Pi nu se poate, nu poi s pui nite oameni vii ntr-un dialog, atribuindu-le nite fraze pe care nu le-au spus. Aiureli, confuzii, invenii, inconsecvene, vorbe n dodii. Oricum, floare la ureche spusele din conferin fa cu cele din interview-ul publicat tot n Monitorul (21 iunie 97) : dac a disprut cenzura comunist, odat cu ea a disprut i cenzura profesionist, ceea ce duce la apariia unei literaturi mediocre

70

PAUL GOMA

i submediocre - aa face el legturile cauzale. n continuare Breban se ocup de criticii literari n general, n special de N. Manolescu - iat ce ndrznete s afirme acest C.C-ist ceauist : El (Manolescu n.n.) s-a apropiat prea mult i prea nedifereniat de putere Breban ncurc, ncrucieaz noiunile i realitile : de care putere s-a apropiat Manolescu, nedifereniat? Toat lumea tie c nu de cea a lui Ceauescu, nici de a lui Iliescu - de acelea, n schimb, el, Breban, ntr-adevr, se apropiase. Apoi face legturi de cauzalitate aiurea - scrie, n continuarea frazei cu puterea : iar critica mai tnr i-a urmat exemplul. Dl. Ulici a devenit i el senator Breban ca romn verde ce este rmne, consecvent, n relaii conflictuale, nu doar cu limba romn, ci i cu cronologia elementar (de logic am mai vorbit). Concluzia lui - parial : Critica, orict de mare ar fi, trebuie s slujeasc textele importante ale culturii naionale. Confuz - dar acesta este armul lui Breban, de aici i se va fi trgnd metafizica. Acum iat ce se ntmpl, povestete romancierul, eu public un roman, o trilogie () am deci dreptul la un tratament adecvat, adic volumele pe care le public ar trebui s fie comentate, mcar negativ, i de ctre critici de autoritate. Or Dl. Manolescu n-a mai scris nimic despre mine de zece ani. Simion la fel. De scris mai scriu, aa, unii necunoscui, uneori cu insolen, cum a scris de pild o ftuc de la Romnia literar. (Manolescu a adus tot felul de tinerele pe acolo care nici mcar nu tiu s-i tearg nasul). Agopian a venit i el la mine aproape cu lacrimi n ochi, ocat de faptul c nite ftuci i-au distrus acolo o carte i aproape c l-au insultat personal. Tot o astfel de ftuc a publicat n revista lui Manolescu un atac de dou pagini la adresa trilogiei mele Amfitrion. Nu m ateptam niciodat ca revista la care am renunat, protestnd contra dictaturii s m atace dup cderea acestei dictaturi. Am condus cndva, totui, Romnia literar. Fetiele alea ns (nici nu tiu mcar cum le cheam) au scris n Romnia literar c Breban nu tie s contureze un personaj. E puin cam excesiv, e o obrznicie. Deci : critica e lsat vraite, la ndemna oriicui. Or, se tie c aceast critic nu cere numai profesionalism, critica trebuie s

ALTINA

71

aib i prestigiu. Ce ar trebui s nelegem - dac sntem cumini : Romancierul este nemulumit : el creaz o trilogie (ntreag !), iar Manolescu nu scrie (nici Simion) despre ea ; c, n revista i a lui, scriu tot felul de ftuci necunoscute, fiindc Manolescu s-a apropiat prea mult i prea nedifereniat de putere. Lsm la o parte neadevruri ca revista la care am renunat, protestnd contra dictaturii, fiindc Breban la altceva renunase: la casa mea (vila ncredinat de partid). ns nu se poate sri peste tradiionalismul brebantic : romancierul crede c, dac a condus cndva Romnia literar, apoi acel periodic este obligat pe vecie s se poarte reverenios cu el, s ciocneasc respectuos clciele, iar cnd i apare cte o trilogie, despre ea s scrie directorul Manolescu, nu o ftuc oarecare ! n fine, alte mostre de gndire : Azi, acest Simion nu mai scrie despre mine ; Reevaluarea literaturii nu o pot face dect critici care au autoritate. N-o pot face nite tinerei, orict de istei ar vrea ei s fie. Cistelecan e un om detept, dar are o singur crulie de articole. ntr-adevr : Cistelecan nu posed trilogii. Ultima - cunun : Marile instituii au czut : agricultura, armata, justiia. Cultura a rmas n picioare. Acum critica e prima care ne prsete. De mirare : cultura a rmas n picioare - m rog, ntr-un picior, de cnd critica a prsit-o - spre deosebire de agricultur, care vorba ceea : tot un fel de cultur-i, cu att mai vrtos, cu ct ea este o instituie i nu a fost prsit de critic

5 Pe loc, pe loc, bai pasul pe loc ; te repei, te re-repei. F un efort i caut ceva inedit, ceva altfel, ceva imaginat, ceva bine ficionat i nu aceeai, mereu aceeai nsemnare a cltoriei tale. Din attea pagini inutile ai scos, cznit dou scene mai aa, mai ficio Da de unde ! Sunt amintiri-din-copilrie toat ziua ! Bine : nu sunt ficiuni acelea - dar nu-i pas ce crede cititorul ? Raporturile cu cititorul Dar s fi existat ? Ai debutat n Luceafrul n decembrie 1966 ; s-a scris ici-colo, un rnd, ba chiar trei - ai s vezi dup debutul editorial, te ncura-

72

PAUL GOMA

jau veteranii ; i-a aprut, n sfrit volumaul Camera de alturi taman n 22 august 68, cnd chiar i scriitorii (dar mai vrtos criticii, pretindea un critic) erau ocupai cu aprarea Patriei de nvala Ruilor Dou cronici, semnate de Lucian Raicu i de Valeriu Cristea: favorabile, ncurajatoare, putnd fi rezumate astfel : o promisiune. Neonorat, fiindc nu a urmat un alt volum, fie acela i o Camer de alturi bis - aa a fost s fie Trimisesei n Occident Ostinato, predasei la Cartea romneasc a lui Preda Ua noastr cea de toate zilele, ua s-a nchis, te-a nchis (n primvara lui 1970) nchis ai rmas, pn n 1990. Relaiile cu cititoriiTe uitai la colegii de redacie : ei publicau (Dimov i Caraion tcuser ani, decenii, dar acum scoteau i dou i trei volume pe an) ; ei se aflau, ntr-adevr n comunicare cu lectorii, prin scris-publicat, cu auditorii - atunci cnd participau la ntlniri cu cititorii ; sau n timpul lansrilor de carte, cnd contactul era direct, chiar dac ne-sonorizat : rmneau privirile Privirile cu care ateptau cititorii-cumprtori s le vin rndul la autograf Ai stat i tu la coad, la semnat. Erau singurele cozi din Romnia la care oamenii ateptau ne-agitai, ne-agresivi, ne-nerbdtori (poate pentru c, mai nainte, la alt coad, obinuser marfa dorit : cartea). Ai stat la Breban - nainte de a-i fi ef la Romnia literar, ai stat la Preda - o fotografie semnat de Vasile Blendea s-a rtcit printre hrtiile aduse n exil - ai stat la coad i la Sorin Titel, deci evantaiul era larg : de la clasicul Preda, prin clasicizatul Breban, la consacratul tu coleg de redacie, de universitate (pn n 1956) S te fi ncercat aa, doar o attica - invidie?, gelozie ? Da, firete - sub forma : De ce nu i eu ? - nu sub cea : De ce el ? i nu era nici invidie, nici gelozie. De ce-ai fi fost invidios pe Marele Marin ? Pe de o parte trebuiau pstrate proporiile : n 1956, nainte de a intra n nchisoare cunoteai pe de rost (ca dealtfel toi prietenii ti) replici ntregi din Moromeii ; pe de alta, tiai : aa, ct era de mare Preda, fcuse podul lui Prepeleac, cel peste care se trecea, clcnd cu un picior moale, cu cellalt tare, scrisese juma-juma: i ntlnirea din pmnturi dar i Desfurarea ; i Moromeii, dar i Ana Rocule Ce anume ar fi fost de invidiat la Preda ? i chiar de ai fi cedat geloziei : la ce-ar fi slujit ? Invidia nu-i o pomp care aspir talentul de la invidiat i i-l mpinge ie, invidiosul. Poate ns provoca spiritul de ntrecere : Ei, las-c-i art eu cum se scrie !, s zic (i s fac !, dac-l

ALTINA

73

in curelele) cel picat de invidie. Chiar de-ai avut modele : Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Faulkner, Thomas Mann, Camus - acestea nu au fost de imitat, ci aa, de avut n faa ochilor, ca ncurajare i mai ales ca pstrare a proporiilor : de ce-ai fi fost gelos pe Marin Preda - cnd l aveai pe Tolstoi ?; s fii invidios pe Breban, dup ce-l citisei pe Dostoievski ? Iar pe amicul Saa Ivasiuc : ce s invidiezi la el : imitaiunea, maimureala lui Camil Petrescu ?, a lui Holban ? Dar ie nu-i plceau eroinele lui Camil, lsau n gur gust de cret, de hrtie rumegat - roman-de-dragoste coios, gseai n Rusoaica lui Gib Mihescu !; miroazne slbatice, de femeie adevrat, aflai n Un port la rsrit de Radu Tudoran (s fie doar o ntmplare c ambele se petrec n Basarabia ? Mai tii). Gelozie, invidie - pe cine ? Pe Sorin Titel?, pe epeneag?, pe Virgil Tnase ? De ce ? Scrisul lor putea foarte bine s-i plac, fr a-i provoca dorina de a-i vedea mori (i livizi) pe autori. Dovada : erai prieten cu ei, ei simeau (atunci) prietenie pentru tine, nu primisei semnale c vreunul te-ar vrea mcar cu un deget scrintit. Dup apariia n Frana, n Germania a romanului Ostinato, epeneag i Tnase au rmas neschimbai fa de tine - n schimb Titel Sigur, Mazilescu exagera (un adevr) cnd spunea : Tu te oftici pn i pe mine - fiindc am pantofii spari Bietul SorinVoia i el - ca i Breban, ca i epeneag, dealtfel ca toat lumea : s fie i frumos i talentos i les, cum zicea acelai Mazilescu (adic : la pung-gros, de la leu/lei). S cltoreasc n Occident (a cltorit - mai mult dect epeneag), s publice la Paris (a publicat, tradus de Marie-France Ionesco), dar s fie considerat i acas : s nu-i piard slujba la Romnia literar, s-i pstreze apartamentul, s nu i se ntrzie crile - i, firete : s aib lansri de carte i s participe cu drag i-avnt scriitoricesc la ntlniri cu cititorii N-ai avut parte nici de una nici de alta.

74

PAUL GOMA

Paris, 18 iulie 1997 Drag Grigurcu, Am citit cu nesfrit plcere textul D-tale Radiografie Paul Goma, publicat n 22/8-14 iulie 97. M grbesc s adaug : nu numai pentru c obiectul este Jurnalul cu diaristul cui m are (nu ascund c i asta este prilej de satisfacie), ci pentru c un text bun nu este neaprat unul favorabil ie. Te-am citit, deci, cu invidie : dac a fi scris despre cri (i despre autori), aa miar fi plcut s scriu : ca D-ta. Nu m-ai menajat (i bine ai fcut), ai artat (doar) cteva din inexactitile, din aproximrile, din injustiiile aflate n Jurnal. Nu am ieit micorat, nici ofensat, nici negat - ci normal comentat. Am subliniat cuvntul, pentru c, la noi, n Romnia literatornicilor normalitatea este necunoscut - deci blamat. Rezumnd : este un mare reconfort pentru un autor (care i cunoate o parte din slbiciuni) s ntlneasc un text care l discut n cunotin de cauz i cu perfect bun credin. Acestea fiind zise, m simt obligat s clarific anume termeni ce apar n textul D-tale, dup ce fuseser lansai de Gabriela Adameteanu la televiziune, apoi de Pruteanu, de D. C. Mihilescu iar i mai nainte sugerai de nsi Monica Lovinescu. Dar s citez pasajul cu pricina : Nu-i vom lua (lui P. G. - n.m.) neaprat aprarea dac, n unele momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricte decepii vor fi intervenit n relaia lui Goma cu Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, aceti directori de contiin nentrecui ai vieii noastre culturale i civice din ultimile decenii, ne ntristeaz maniera n care Goma se detaeaz de ei, uitnd, nu doar caracterul ireversibil istoric i acesta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea lor, dar i dimensiunea major a personalitii n cauz. () Desprirea lui Paul Goma de Monica Lovinescu i Virgil Ierunca mi pare a avea un aspect artificial ca o scen dintr-un panopticum. E foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu snt ele oare supradimensionate ? Oare nu atenteaz ele la raportul transpersonal dintre

ALTINA

75

Goma i prietenii care l-au proteguit ? Oare pedalarea excesiv pe cteva lucruri, totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vederea ()? S nu se cread c i pretind cititorului s afle de la mine, din crile mele adevrul - ns, dac tot l atinge, atunci s ia n seam mprejurrile ce ne-au dus unde am ajuns. Sarcina lui Grigurcu nu este defel comod. El ine cu ambele pri i tare ar dori ca acestea s nu fi ajuns pn la conflict, iar acum s ncerce o reconciliere. ntr-o situaie ca aceasta prietenul de la mijloc poate : 1. S nu se amestece ; 2. S se amestece, ncercnd s mpace prile, dup ce va fi examinat motivele fiecreia ; 3. S ia partea uneia (nu conteaz raiunile) ; 4. n fine, situaia lui Grigurcu : el dorete s fie imparial, vrea s existe, ntre prietenii si, numai cnt i armonie, ns cnd intr n explicarea motivelor rupturii Grigurcu vorbete (pe urmele altora din jurul Monici Lovinescu) de ingratitudine- desigur, doar a mea ; Grigurcu vorbete de sprijinul generos- primit, numai de mine, se nelege ; Grigurcu vorbete de proteguirea al crei unic beneficiar am fost - cum altfel? - eu. Or cineva care a avut (bun)voina (ca Grigurcu) de a rsfoi Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu adevrurile autorului, ar trebui s in seam i de faptele petrecute, nu s treac peste contradicii i s (re)formuleze concluzii ca : proteguire, sprijin generos, (in)gratitudine. De ce aa ? Iat de ce : - De pild : relaiile dintre Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, pe de o parte, pe de alt parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreodat de subordonare (D-lor ar fi primii ofensai de o asemenea supoziie - dei recitind verdictul : mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma, m ncearc ndoiala). Exact din acest motiv au i durat din 1972 pn n 1993 : 21 ani !; - De pild :serviciile fcute de ei, cele care li se fcuser, etc. nu aveau cum s modifice natura sentimentelor, deci a relaiilor prieteneti - aadar, o noiune ca : ingratitudine putea fi folosit de Liiceanu, de Adameteanu, de Pruteanu, ns nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca : ei tiind foarte bine pe ce anume se reazem

76

PAUL GOMA

relaia noastr ; i, desigur, nu de Grigurcu. Istoria amnunit a involuiei prieteniei se afl scris n Jurnal; n dou din cele trei volume obsesia cronicarului a fost : degradarea legturilor dintre sine i, cum att de frumos spune Grigurcu : aceti directori de contiin nentrecui ai vieii noastre culturale i civice din ultimele decenii. Asta ar fi una dintre bgrile de seam : a doua, legat de prima - re-citez : E foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu snt ele oare supradimensionate ?() Oare pedalarea excesiv pe cteva lucruri, totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vederea ? Ba da, e foarte cu putin - ca acele nemulumiri personale s fi fost supradimensionate (de Goma) ; n fapt ele fiind minore, marginale (totui, concede Grigurcu). Iat, eu fac un efort i cred c ajung a-l nelege pe Grigurcu : a avut o via, nu de cine, ci mai ru : de refugiat ; din cea mai tandr copilrie, mereu pe drumuri, mereu printre strini (cu att mai dureroas nstrinarea, cu ct se afla printre romni). Alungat din Institutul de literatur, n cele din urm i-a gsit un loc - la Familia : dar, vai, bucuria n-a durat : a fost ndeprtat i de acolo - aa a nceput lungul su exil interior ; dac m strduiesc, realizez viaa de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Trgu-Jiu (Aicea, printre tr-olteni, ar zice un beniuc local). Grigurcu ns nu face vreun efort de transpunere (ce Dumnezeu : dac Tolstoi trecea ntr-un cal, un basarabean nu se poate pune n pielea altui basarabean ?). Motivul ruperii relaiilor cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai puin. Separarea nu s-a produs de azi pe mine, ntr-un acces de mnie oarb; pn la desnodmnt s-au acumulat ceasuri, zile, ani ; gesturi, fapte, cuvinte - mai ales cuvinte. Primele semne ruprevestitoare s-au artat n vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, dup ce ne-a isterizat pe toi prietenii si, temndu-se de un complot pus la cale de epeneag i de Breban (doar mpotriva lor, a Monici i a lui Virgil, spunea ea) care urmrea s-i ndeprteze de la microfonul Europei libere, fiind ei prea critici fa de Ceauescu. Or, dup ce, pe mine, ca de obicei, m-a mpins n fa, ca s spun lucruri aspre despre epeneag, senin, D-sa a nceput a trata cu acelai epeneag, fr a-mi sufla vreun cuvnt despre schimbarea tactic, aa cum fusese convenit.

ALTINA

77

Dac Grigurcu crede c aici este vorba de ingratitudinea mea - s cread!; Odat cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuanat i tactica Monici Lovinescu : firete, din categoria celor buni au fost ndeprtai trdtorii caracterizai ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar Pleu) - dar nu i Hulic ; a fost lsat din brae Sorescu (de ce abia n luna mai 1990 ?), dar nu i Blandiana, neostenit cltoare n Occident, mai asidu dect chiar Merin Cltorete. Dup ce n vara 89 Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Naiei printre persecutai (Are domiciliu obligatoriu !), n Convorbiri literare, nov. 96 a bgat-o prin efracie i n categoria celor avnd sertare, aeznd-o, poponete, ntre Steinhardt i Noica, alturi de I.D. Srbu ; pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament - din 1994, de cnd m-a exclus i din exil, adevrat, n bun companie : Regele Mihai) pe Blaga, pe Mihada - i pe mine care, oriictui, pn n noiembrie 77 fusesem domiciliat n Romnia i, fatal, aveam cte ceva n sertar, iar din cnd n cnd mai eram i arestat (dovad : de curnd SRI-ul a anunat c Petru Dumitriu i umila mea persoan pot s-i recupereze manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a suprat mai puin pentru interview-ul luat lui Iliescu imediat dup Marea Mineriad, ct pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, n care ginariotul ce nu ajunsese nc nici senator rnist (acolo i-i locul!), nici, uns de Liiceanu, arheu al naiei (i aa !, la o astfel de naie, astfel de arheu !), batjocorise memoria Ecaterinei Blcioiu, moart la Vcreti, aruncat n groapa comun (D-ta ai avut fericirea, onoarea s-o cunoti, drag Grigurcu, n toamna lui 54). Rezultatul : eu m supr pe Manolescu, m supr pe Pruteanu - dar ce face Monica Lovinescu, fiica mamei, ofensata, rnita, victima? Se mpac i cu Manolescu i cu Pruteanu ! Dac gseti n asta ingratitudinea mea gsete-o ! n fine, am ajuns la Liiceanu. El reprezint prghia care a dat peste cap prietenia noastr. Reamintesc, fiindc ai luat drept excesiv pedalarea pe cteva lucruri. Nu cteva, ci un singur lucru: Distrugerea volumului de mrturii Culoarea curcubeului - abia scos n librrii, retras de pe pia, depozitat (n vara lui 90, imediat dup apariie), iar dup doi ani trimis la topit. Spuneam mai sus c nu ai fcut nici un efort s te transpui n

78

PAUL GOMA

situaia mea : - vaszic debutez n periodice (Luceafrul lui Barbu) n decembrie 1966 - la vrsta de 31 ani ; editorial, n 68 (la 33 ani), ns att : volumaul Camera de alturi constituind singura mea oper, fiindc n 70, n primvar, am fost interzis - i interzis am rmas dou decenii ; - re-debutez n ara i a mea, n limba n care nu am ncetat a scrie, la vrsta de 55 ani, n iunie 1990 - cu volumul Culorile curcubeului, scos la Humanitas ; - aflu, nc din iulie-august c ceva necurat se ntmpl cu acest volum de debut ; n toamn l ntreb pe Liiceanu, el m asigur c totul merge bine, c or fi doar deficiene de distribuie; - dup un an (1991), Liiceanu mi refuz volumele (de el comandate) Scrisori ntredeschise i Butelii aruncate n mare (articole, cca 1.000 pagini), motivnd c nu are hrtie ; tot atunci aflu adevrul : Liiceanu dduse dispoziia retragerii de pe pia a Culorii; re-ntrebat, rspunde, ofensat, c l calomniez : cum s-mi fac el mie una ca asta ?; - n 1992 aflu, din presa romneasc : Liiceanu a trimis la topit (la Buteni) tiraje nevndute (subl. mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la care se precizez titlul distrus : Culoarea curcubeului) ; Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea mea ? Din discuiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu : 1. Gabriel nu a putut face una ca asta - comentariul meu : aa, neputnd, Gabriel a fcut-o (Dumnezeu s te fereasc de putinele neputinciosului !); 2. Gabriel a trimis la topit i Cioran i Ierunca - s m simt flatat de companie ! - comentariu : lui Cioran i lui Ierunca, Liiceanu le-a distrus exemplare din a treia, din a cincea ediie - mie din prima, nici aceea scoas la vnzare ; 3. Dac mai continui s spun n dreapta i-n stnga c Gabriel mi-a distrus o carte, l calomniez pe el, arunc o umbr asupra editurii Humanitas, fac un ru celor buni, iar dup ce m aez lng V.C. Tudor, risc s nu mai gsesc editor n Romnia - fr comentariu ; 4. (dup ce Liviu Antonesei a publicat n Timpul scrisoarea n care m plngeam de faptul c doi prieteni, doi colegi, devenii editori - Liiceanu i Sorescu - care mi solicitaser volume de publicatmi-au distrus cte o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea Gard invers), Monica Lovinescu :

ALTINA

79

Ai fcut o mare greeal, calomniindu-l pe Liiceanu. Dac i aici vezi ingratitudine din partea mea - m dau btut ns nu nainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie. Nu de alta, ns, n octombrie 1996, ntlnit la un colocviu despre Basarabia, (?), Gabriela Adameteanu, a admis c atunci (n 1992), avusesem dreptate : Liiceanu mi trimisese la topit cartea Culoarea curcubeului, fr s o fi distribuit. ntrebat cum de atunci ei (Monica, Virgil, ea) nu numai c negaser fapta editorului preferat, dar pe mine, victim, m trataser de calomniator - Gabriela a rspuns c da, bi, dar s-i neleg i pe ei, c erau n campanie electoral (!) i c Monica fusese de prere c nu-i deloc momentul ca Liiceanu s recunoasc : dac-ar fi recunoscut distrugerea crii, ar fi fcut un mare ru opoziiei, care trebuia s ctige Drag Grigurcu, Firete, nu-i cer s te declari neaprat de partea mea - fiindc tiu : nu snt deintorul adevrului absolut. Cer ns - i am acest drept : cine judec este obligat s o fac dup dreptate, aplecndu-se i asupra argumentele celeilalte pri. Dac te-ai fi mrginit la a deplora despririle, m-a fi asociat Dtale - ai constatat din Jurnal : m-am rupt de monici cu durere, cu suferin, dup ndelungi ezitri. D-ta ns nu ai gsit nimic de spus despre cartea distrus de oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activ i dezinformatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameteanu). Nici despre (cel puin) imprudenta declaraie, la telefon - i pe necitite : Regret c l-am cunoscut pe Goma. Am mai spus, repet : mie nu-mi pare ru c am cunoscut-o pe Monica Lovinescu. Nu-mi pare ru c i-am cunoscut pe Liiceanu, pe Pleu, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adameteanu, pe Valeriu Cristea. Nu, nuAm alt opinie despre gratitudine: cnd am ocazia, scriu, riscnd s m repet, ct i cum datorez Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca : Pentru mine prezena gratitudinii nu condiioneaz absena adevrului - aa cum condiionase Monica Lovinescu prezena Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de absena mea. Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, Paul Goma

80

PAUL GOMA

Dup ce i-ai scris lui Grigurcu a fost nevoie s-i tragi rsuflarea. Fiindc variantele - din ce n ce mai bemolizate - au fost multe : vreo apte. ncercai s nu-l (mai) busculezi pe Grigurcu, dar nu puteai s nu spui c el apra molicel un adevr - mai vrtos pe directorii de contiin; exact aa l aprase pe Breban, n Apostrof nr. 2 din 1992: susinnd c nu exist probe (n favoarea spuselor tale). Firete, nu ne aflm n faa unui tribunal. ns cel care intervine ntr-o cauz i-i face cunoscut prerea e obligat s in seama de ambele pri. Or Grigurcu a scldat-o i de ast dat. Contribuia lui a fost intervenia unui profesor, n recreaie, ntr-o ncierare dintre elevi : el nu tie cine a nceput, cine-i agresor, cine-i victim, (i nici nu-l intereseaz ; el tie c ordinea trebuie meninut) dreptatea, ct este o nclin n favoarea efului clasei - acela nu poate fi factor de perturbare al procesului (de nvmnt). Adugndu-se i motive omeneti (din Jurnal ieea destul de ifonat), Grigurcu nu s-a ostenit deloc s scoat la lumin motivul rupturii cu monicii (chiar dac l gsise) ; din textul su reiese c, altfel, eti biat bun - dar cu muuulte lipsuri, printre acestea i ingratitudinea. ntr-un prim moment pusesei drept cap. 6 una din primele variante ale scrisorii (cea n care aminteai c judecata lui Grigurcu s-a mai exercitat ntr-un singur picior fa de tine : n controversa cu Breban, dup ce publicasei Capra i Cprarul), iar ca 7, scrisoarea sub forma ultim (oricum, cea expediat prin pot). i s-a prut exagerat aceast umplere a golurilor i ai suprimat-o. Dar nu te poi mpiedeca s-i regrei absena. O alt chestiune - legat de asta : Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, n ciuda prieteniei (de durat), niciodat nu s-au lsat influenai de de vreo idee, umoare, plcere ori din contra - venind dinspre tine, comunicat, ori aflat de ei printr-un ter. Aceast constatare o faci abia acum, pn acum nu te gndisei. Ai scris n Jurnal, repei : n chestiunea Grigurcu tu ai fost primul, cronologic, care s-i fi vorbit de el - n primul rnd de ntmplarea cu Ecaterina Blcioiu, mama Monici. Prima oar (primele ori) n 1972-73, la ntia cltorie la Paris ; apoi dup 1977, de multe ori. Dei

ALTINA

81

era o chestiune care o privea direct i n mod deosebit, Monica nu numai c nu o reinea - dar mai apoi nici nu-i amintea c i-ai fi spus-o ! Situaie devenit plicticoas, ns dat fiind caracterul ei, nu i-ai manifestat nemulumirea pe fa - c nu ine minte ce-i povestisei de zeci de ori. i tot acum te gndeti : dac ne-memorizarea se datoreaz altei cauze dect obinuita, la Monica Lovinescu, neinere de minte ? Dac, fiind ceva n legtur cu mama sa, informaia refuza s se lase nregistrat din pricina reproului (nejustificat) pe care i-l fcea : neacceptnd s ncerce a o determina pe fiic s nu mai atace regimul, Ecaterina Blcioiu a fost pedepsit astfel ; i astfel murise ? O alt insensibilitate a Monici - de cu totul alt natur : receptarea Gabrielei Adameteanu : din 1972 i vorbisei n termeni inflamai despre excepionalele caliti de prozator ale ei. N-a nregistat. Ca i n cazul lui Grigurcu, ai re-vorbit - acelai rezultat. Dup 1977 i-ai re-revorbit : zadarnic. I-ai dus crile autoarei recomandate. ntrebat ce crede, Monica a rspuns c nu o impresionase, c aa se scrisese ntre cele dou rzboaie i mult mai bine ; ai ntrebat-o cine, dintre scriitorii dintre rzboaie, scrisese tot aa - ba chiar mai bine - nu i-a rspuns, era plictisit. i, ntr-o bun zi Monica Lovinescu i telefoneaz, excitat, entuziasmat - oricum, primele cuvinte au fost : Am descoperit un prozator co-lo-sal ! Am citit toat noaptea, e excepional ! M bucur, te bucurasei, ca de obicei, la asemenea veti bune. O s-l publicm n colecia mea (pe atunci exista, ns mutat de la Hachette la Albin Michel). Cum l cheam ?, ai mai ntrebat. Monica Lovinescu nu avea cartea la ndemn, i-o luase Virgil, s-o citeasc i el, aa c a l-a ntrebat pe el, tare. A, da, nu era prozator, ci prozatoare - scrie o proz att de viril, nct a luat-o drept brbat O cheam Are un nume greu de purtat pentru un romancier, n-ar fi stricat s-i ia un pseudonim - noi cunoatem un arheolog, Dinu Adameteanu Gabriela Adameteanu !, ai zis. Dar de cnd v tot bat la cap cu ea Monica a rspuns c nu-i aduce aminte - dar acum, c a citit-o I-ai spus c i ddusei s citeasc, romanul Diminea pierdut, dar nu-i plcuse - care-i titlul pe care-l descoperise acum ?

82

PAUL GOMA

Din nou o ntrebare adresat lui Virgil, aflat n alt odaie, apoi comunicare : Diminea pierdut i spune- dar ce carte ! Co-lo-sa-l ! I-am spus eu, adineauri titlul - cartea v-am dat-o eu, acum un an-doi, ai spus c nu v-a impresionat, c ntre cele dou rzboie Cine tie ce alt titlu mi-ai dat- sau poate de alt autor - s-a descurcat fulgertor Monica Lovinescu. Mrturiseti : auzind-o, dup aceea, vorbind despre co-lo-sa-la carte, te simeai gelos : la urma urmei, Gabriela Adameteanu era, n Romnia, un scriitor consacrat de cel puin doi ani atunci cnd o descoperise Monica Lovinescu. i, dac am lua-o la bani mruni, tu aidescoperit-o, prin 69, tu ai ncercat s-o debutezi la Romnia literar, ns cum Breban i cu Sami Damian se opuseser, o dusesei la Luceafrul - Snziana Pop o publicase pe loc ! ntr-o zi, la cafenea, dup o nregistrare, Monica (tocmai fcuse o cronic entuziast la Diminea pierdut), i continuase emisiunea, ludnd, desigur, calitile prozatoarei, dar fcnd imprudena de a zice, cu modestie, c n fapt, Virgil i atrsese atenia asupra crilor aduse din Romnia de cineva i mai cu seam asupra uneia din ele. Cnd a citit Revelaie ! i, ntorcndu-se nspre tine : De ce nu ne-ai spus c prietena dumitale scrie att de bine ? Din gelozie ? Sunt ntrebri la care, chiar de poi rspunde, nu o faci : rmi tu, nu doar prostul, ci i vinovatul Aceast confiscare s-a observat i la Sami Damian : aadar, dup ce el a fost principalul opozant al debutului Gabrielei Adameteanu n Romnia literar, dup 89 pretindea, fr sfial, c el o debutase ! Culmea fiind : nsi Gabriela Adameteanu declara c Sami Damian o lansase ! Cnd ea debutase- drept, nu prin propriile-i fore, dar sigur : mpotriva voinei lui Sami. n legtur cu Gabriela Adameteanu, te gndeti abia acum : Monica Lovinescu nu luase n seam prerile tale - aici sub form de sugestie (s o citeasc pe cutare, bun prozatoare) - de ce ? Ai mai spus-o : fiindc ea nu credea n recomandrile tale. n cazul Gabrielei, nu punea niciun temei pe gustul tu literar. Fie c, ntradevr, o descoperise Virgil Ierunca i o recomandase Monici, fie cineva n tre-cere prin Paris i vorbise - probabil le adusese i cri. Nu tii cine, probabil Iorgulescu (fiindc Manolescu, din 81, nu mai dduse pe aici). Sau Eugen Simion. Marius Robescu, sigur nu : trecnd

ALTINA

83

i pe la tine, dndu-i cteva cri cu dedicaie, l-ai ntrebat dac adusese i de-ale Gabrielei - el rspunsese : Nu, btrne !, cu un aer mirat i ofensat c-i pusesei o asemenea ntre- bare nedelicat. Deci : Monicii nu erau sensibili la influena exercitat de tine. Nici n bine i nici n ru. Dovad c nu-i clintisei din convingerile lor c Sorescu este un curat - ns un descurcre (tocmai de aceea poveste mereu Virgil chestia cu Las-o-ncurcat, dom Virgil !); dovad c oricte i orict de rele zisesei despre eseul lui Nicolae Niculescu (Steinhardt), despre Geta Dimisianu, despre Hulic, despre Blandiana, despre Paler, despre Nicodim - ei rmseser, senini, la opiniile lor. Eti tentat s crezi c alii aveau succes (ba : numai alii) - altfel cum se explica inerea n brae a unor persoane demne de cea mai justificat pruden, dac nu mefien ? Prin faptul c alte persoane (i ele asemenea, adic dintre cele descurcree) recomandaser persoane ce ie i se preau nerecomandabile ? Da, aceasta este o parte din rspuns. Cealalat ar fi : Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au cultivat, dintre scriitori i pictori i critici plastici i oameni de teatru - persoane ce nu meritau ntreaga lor ncredere, nu doar pentru c alii - de aceeai factur moral - i susinuser. Asta ar fi nsemnat c se nelaser mereu - mai corect : c fuseser mereu nelai. Dar nu. Nu. Nu. Nu se poate. Ei nu pot fi dui de nas chiar de fitecine, cu orice. Rmne explicaia asta : ei au cultivat persoane, avnd nu doar sc-deri morale, dar care, ntr-un moment sau altul le fcuser i lor figuri (epeneag, Tnase, Manolescu, Pruteanu, Dan Zamfirescu, Pleu) - de ce ? Pentru c ei deciseser - n deplin cunotin de cauz - s le cultive. Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau c, de pild pictorul Nicodim este, nu doar un vulgar turntor, ci post-fix al Securitii, cu misiuni active, n exil ? - i totui : Nicodim i vizita, regulat - n virtutea cror legturi ce nu in seam de est-etic ?; Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau cu ce se ocup Hulic i echipa-i (Pleu, Oroveanu, cei de la Secolul 20)? Iar dac, din ntmplare, nu tiau nainte de 89, nu se poate s nu fi aflat dup, cnd Iliescu i nu altul l pusese la UNESCO

84

PAUL GOMA

- ei bine, Monicii, nu numai c acceptau, n continuare, vizitele unei slugi a lui Iliescu (n care caz, de ce nu-l primea i pe bietul Virgil Tnase ?), dar acceptau s se duc ei, la recepiile organizate de acelai Hulic la domiciliul parizian al lui - n virtutea cror legturi ignornd, cultural, chiar est-etica ?; Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau c Liiceanu i-a distrus Culoarea Curcubeului ? - n care caz : ce mai rmne de etic, fie de Est, fie de Vest, fie de Centru, fie de Extreme ? Ba tiau foarte bine. Vor fi aflat cu mult nainte de tine - dar au cntrit : s rmn cu tine ? S merg cu Liiceanu ? i, dei nu exista vreo incompatibilitate, ei au ales; cum nu se poate mai, ca s spunem aa, nelept. Ceea nu nseamn c a fost i drept. Dar nu despre adevr era vorba

ALTINA

85

IV
1

Azi. Mine. Azi e luni i e a doua zi de Snt Ilie, iar mine are s fie mari i a treizeciiuna zi de cnd ai nceput aceast carte, volumul VII, ba chiar XI din Jurnal, oricum, a doua parte din Unde am greit ? Azi. Azi e mine - i gata. Vorba celuia : Nici nu bagi de seam c-ai dat ortul popii. Ba tu ai s bagi, dar ba tu n-ai s poi face nimic, nici cu bgatul, nici cu ba tu-ul. Ai s pleci neconsolat, ca muli, dimpotriv, rmai, duii nemaiavnd nevoie de aa ceva, ns cetialali se simt vinovai c mai triesc i de-aceea pun s se sape n piatra, n lemnul ori n betonul armat al crucilor: Pe veci ne-consolat(). Neconsolarea ai s-o iei cu tine, ar fi i pcat s-o lai n urm. Ai s-o duci sub bra, ca pe un ziar citit pe jumtate, las, c cealalt o rsfoieti tu, acolo unde-ajungi. Nu i-a ieit. Deloc. Ndjduiai c, dup cinci pagini de batere de ap-n piu - hai, de la mine : cincizeci - ai s-i vii n fire, ai s revii la sentimente mai bune, ai s te ntorci la uneltele tale, cele ficionatoare. N-a mers. i n-are s mearg. Din dou motive care sunt unu : n capul tu de bour ficionarea este o operaiune de exagerare a realitii i nu de inventare a ei. Aici ar putea merge expresia : Cei apte ani de-acas, ns nu doar n sensul de bun-cretere, de bun-cuviin - ci de bun-tiin. S-ar putea spune : Cei apte ani - de memorie - de-acas. Dar e simplu : unii prozatori romni ajung la vrsta propice scrierii - gata-amnezici. Atern pe hrtie, n lipsa amintirilor (exagerate, ajustate, re-modelate), invenii. Nu au vzut nimic n viaa lor dect fleacuri, n-au auzit dect flecutee, n-au simit durerea dect atunci cnd se nepau ntr-un deget, n-au tremurat dect de frica de a primi cinpe picioare-n cur, n loc de cele zece reglementare, nu i-au nlat privirea mai sus de apartamentul lor, slujba lor, rubrica lor, cartea lor (ce trebuie publicat cu orice pre, chiar al schilodirii, chiar al negrii

86

PAUL GOMA

- ei i ? las-c scrie el alta, aldat) ns i pe acestea le-a uitat, dac le va fi nregiostrat vreodat - dar scrie ! Nu poezie-liric, nici eseu-estetic - ci proz ! i se mir, se indigneaz, se mnie-Dunre c nu-i tradus n suedez, pentru ca domnul acela care d premiul Nobel s i-l deie i lui un pic (aici l-ai citat pe Breban). Ce blestem ! La nceputul anilor 30 comentatorii literaturii lui Stere (Clinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Aderca, Sebastian, Ralea, Arghezi, Galaction, Sadoveanu) afirmaser inconsistena, neseriozitatea, inadecvarea prozei romaneti (romne) de pn la n preajma revoluiei. ns i aceast constatare de bun sim fusese uitat - mai ales pe vremea comunismului ceauist, cnd cea mai fr de primejdii proz era cea care nu spunea nimic despre nimic nicicnd, niciunde. Foarte bine : Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Tudor opa, epeneag Alexandru George - au scris i au publicat nestingherii proza lor neutral, apolitic. Abhornd realitatea (cea crud i nedreapt), i confecionaser o pararealitate ce convenea de minune partidului nostru drag i politicii sale culturale. S fie sntoi unii alii. Discuia devine penibil abia cnd alunec n : Care-i mai bun, mai valoroas literar : ficiunea sau infanteria ?, vorba lui Olreanu. Aceast dilem-din-care-nu-ieim este sor geamn cu celebra : Care-i deosebirea dintre un cioban ? La care se rspunde invariabil : Ciocanul. Nu poi s nu mrturiseti : eecul te irit, te nciudeaz, te nfurie. Cum aa : s nu poi tu s faci o carte-de-ficiune ? Mcar attaattica ? Dar ai mai comis i nu erau cu mult mai foarte-proaste dect ale ficionarilor teoretizatornici i-nrii - s spunem : epeneag. Binebine, nu se pot compara dou proze, nici doi scriitori (fiindc ajungi la deosebirea dintre un prozator), dar zici. Aa, s fie zis. i atunci : s fie incapacitatea de a mai scrie ficiune - aa cum se nelege n Romnia, adic invenie de la cap la coad - un cusur ? Un eec ? Parc nu. Nu ntru totul. Atunci ? Atunci. Atunci n-ai dect s aplici reeta cunoscut. ncepi prin a da alt nume personajului narator :

ALTINA

87

l botezi, i-l lipete de frunte dup ce i l-ai cntrit, ndelung, dup ce i l-ai ales dintre alte zece-cincisprezece - s zicem : Ilarie Langa, cel din Ostinato. Un nume avnd toate calitile, ce s mai vorbim de cusururi. Chiar dac nu aduce, de aproape, cu Mitrea Cocor, ceva-ceva din Andrei Sabin al Popoviciului cel titus tot are el. Sau, trecnd peste Ua, la n cerc : Zeno Duca (apare i n Gard invers). Dei faulknerian romanul (i, atenie, abia ncepusei), fiecare personaj fiind persoana ntia cnd i vine rndul, parc-parc Zeno Duca este purttorul de cuvnt al autorului. n fine : purttor de serviet (n ea se afl manuscrisului unui roman de ficiune). Voiai s spui c te pricepeai la numirea personajelor (principale) : le compuneai ct mai vizibil fcute, ct mai aranjate din condei, mai pseudonimate, ct mai nefireti. Ai vrut s spui : i Ilarie Langa i Zeno Duca ar fi putut foarte bine s fie numele de condei al unor confrai pe care, de la taii lor i chema Georgescu ori Groap ori de-a dreptul : Buc. Dei aceste sonoriti stranii, cu sclipociri de tinichea autentic ar duce cu gndul mai degrab la Goldenberg sau la Feldmann sau chiar la Mayer - dac te orientezi dup Toma George Maiorescu sau Iure sau Mugur sau Furtun. Si, desigur, condiia sine qua non a ficiunii : trecerea hotrt la persoana a treia ! De la adpostul neangajantei, obiectivei, nepoliticei Persoane A Treia, puteai face cte o aluzie (ba chiar trei - dou de sacrificiu, lsate cenzurii), cte o oprl, trei (aceeai proporie). Fiindc, explicai tu n faa tovarei (ce, nu sun frumos : n faa?nu a unei persoane, nu a unui om ?; n plus : femeie, cci, oriice am zice, chiar i cenzoarele-efese au o pu ; i nu totdeauna mic), explicai, deci, dac aveai nemaipomenita ans de a apuca perioada dinainte de mai-iunie 1977, cnd cenzura era cenzur ; solid, serioas, cinstit, mi tovare !, iar cea mai mare dintre toate : s ai tu, nensemnat autor, norocul s discui cu tovara Holer personal ori cu tovara Molf n persoan ori cu nsi persoana tovarei Boxnescu (x ? cs?), cadre formate, pltite de partid pentru a fi Ochiul Neadormit - i nu ca dup desfiinarea cenzurii din 1977, s ai de a face cu unul dintre colegii ti, ba chiar prieten i bun poet - Mircea Ciobanu, Sorin Mrculescu ori Mugur, ori cu foartea Gabriela Adameteanu Ai pierdut irul l reiei : deci, s ai prilejul de a-i explica tu, cu gura ta cenzorului c n-ai avut de loc de gnd s subminezi puterea socialist, nici s aduci prejudicii politicii externe, cu att mai puin s sabotezi producia de oel pe capul bietului cetean - ct despre

88

PAUL GOMA

intenia de a batjocori imaginea Conductorului iubit, nici prin visul gndului nu i-a trecut Privii, dragi tovare de la controlul presei i tipriturilor ! s ari tu cu degetul pe manuscris locul, exact. E la persoana a treia !. Cu, ori fr intermediar, nainte de 77, aveai o ans din zece de a fi ascultat (ct despre crezut- activitii, mai ales securiii, deci i cei de la cenzur nu cred, din principiu, pe nimeni, nici chiar pe mama lor - dac au avut-o i pe aceea- ns dac momentul cerea, de ce nu ?) ; ns dup vara lui 77, cnd sarcina cenzurii a czut pe umerii redactorilor de edituri, scriitori dintre cei mai buni ei nii Tovara Vxuial nu cobora de pe tanc, ntru dialog prietenesc cu tine - pe cnd Ciobanu, Mugur, Adameteanu, Mrculescu, Bedrosian, Geta Dimisianu, da : Hai, b, i-ar fi zis Gabriela, profund colegial, dndu-i un cot i artndu-i obrazul, ca s simt iapa. Pi pe mine vrei tu s m duci ? Scoate chestia asta, c tot nu trece ! i asta : nu merge - nu m-ntreba de ce, c nu-i spun, tii i singur de ce ! Astalalt poate rmne, dac o faci mai aa i i arta cum s fie mai-aa, ca s treac de aceea. Nu tiai ce lipsete scrisului tu din ultimii S zicem : din ultimele decenii Bine-neles : naraiune apn, la sntoas persoan a treia ! Precum i niscai nume de personaje ct mai poetice, adic neverosimile - ca de pild : Pruteanu. i mai ce ar trebui pus n ciorba de burt ficionard ? A, da : ct-cuprinde (iat utilitatea srii n bucate) : einsteinicul - dar ct de mioritic ! - relativism : Dac tii tu o chestie real - s zicem c s-a ntmplat o-ntmplare-n Valea Jiului, mai nti o relativizezi bine-bine, apoi o mui - s zicem n Valea Izei ; Pasul urmtor : tii foarte bine c n chestie au fost implicai prefectul Negruiu, sechestratul Verde, apoi generalul de Securitate Plei, n fine Ceauescu nsui, cel inut i el niel, locului - c doar cine era mai iubit dect Dnsul ? Dar, scriitor realist ce eti, ardelean temeinic i econom (nu pui pe hrtie dect dup ce capei tu la mn c are s i se i tipreasc manuscriitura - cum spune Grigurcu : de Gustibus), dup indicaiile preioase ale lui Mou, nu pui realitatea n roman, ci doar elemente ale ei : X nu e chiar prefect-prefect, e

ALTINA

89

activist-doi ; Verde nu e chiar vicepre-edinte al guvernului (ori ce era, atunci), doar un inspector ; Plei nu e, realist-socialist, eful Securitii, ci - cum altfel - subofier de miliie. Iar Ceauescu Pi Ceauescu - distrugtorul bisericilor, al palatelelor, al caselor oamenilor, al rii el nu-i problem, problem-s Ungurii ! - i de cer mereu, ntr-una Ardialul nostru sfnt !. Mai bine s nu apar nici deghizat, paniile lui s fie puse n crca acelui inspector de la centru (ce aluzie strvezie ! ce oprl anticomunist ! - i faci i economie de-un personaj) Dar bine-neles, de Gusti Buzura vorbeti. Relactivitatea se face simit i n stil : scriitorul romn, avnd antrenament de pe, ht, timpul strmoilor analfabei s deie rspunsuri neangajante, va scrie (i va ajunge s i gndeasc, sincer), nu, de-o pild : Dimineaa era linitit, fiindc cine tie ce mai iese dintr-o afirmaie categoric - ci : Dimineaa era, se pare, destul de linitit, ceea ce introduce un strop de ndoial - care-i va fi de folos atunci cnd va pleda cauza crii. Sau : Dimineaa - se zicea - ar fi fost oarecum linitit ; i nc : Dimineaa era cam linitit - iar cu cam-ul intrm drept n istoria literaturii romne contemporane, barca de salvare a condeierul romn, frecvent ndeosebi n critic literar (e mult mai nelept s afirmi despre X c este un romancier cam genial, dect s-l prezini fr cam-ul alb pentru zilele - tale - negre) ; i n publicistic - unde domin fr jen (i fr logic) : Y a cam fost premiat de Academie ; Z a inut conferina despre : Cum am cam devenit romancier. Ce uor i-ar fi : reiei reeta ficiunii i-i arzi o proz fain ! Cu ntmplri i cu oameni ne-numii - c doar cititorul nu-i cam imbecil s nu neleag cam ce-ai vrut tu s spui cnd ai scris, de exemplu : Nptea era cam ntunecs - dar bine-neles c era o critic nemiloas la adresa regimului n general, a regenilor i a lui Ceauescu n special - pi cnd spui ntunecos, spui : ntunecat, nu ? Iar intunecat semnific negru - deci : igan, nu ? Ba da, ba da, G. drag - i-ar spune (i-a i spus, n Jurnal) Zaciu lui Buzura - nume conspirativ : G.(usti). Trebuia s nelegi mai devreme : cititorul din Romnia s-a sturat de real, de realism, de adevr, de mrturie : destul a fost bombardat cu aceast mpuit, insuportabil, detestabil realitate-real - suficient pentru cinci generaii viitoare ! Omul de-aia-i om : s mai i viseze. S-i spun : uite, i eu a putea ajunge secretar raional - dac

90

PAUL GOMA

mi-a pune mintea ; uite, i eu a putea obine vila unui securist - cu cini cu tot - dac-a fi maramurean detept i psihiatru al lui Gogu Rdulescu ; eu de ce s nu pot deveni dactilograf la Securitate - i dup aia, in-te cltorii n Occident, de s moar de necaz toate vecinele i verioarele n frunte cu nesuferita de sor-mea i tu : dai buzna, nvleti n intimitatea omului - care are el destule necazuri cu pixurile, cu mainile de scris - cu fleacurile tale despre adevr, dreptate, memorie Pi nu-i obligi s devin reacionari, conservatori, nostalgici ai trecutului- cu scrierile tale ? Nu-i sileti s spun : nainte, chiar i n romanele tovarului nostru Dinu Sraru ca s nu mai vorbim de ale tovarului lor, Buzura - gseai o ncurajare, un strop de speran, o raz de lumin - sigur c bunicul i toi unchii mei au cam suferit din cauza colectivizrii i au cam avut de tras din pricina chiaburiei, din care cauz au cam fcut pucrie - iar tata a cam murit la Gherla - dar acelea au fost n trecut, n prezent nu vrem s ni le mai amintim - de ce s mai suferim o dat ? Pe vremea dictaturii citeam romane despre niteranii creai de nsui Sraru, cu mna lui ce s mai vorbim de niteminerii lui Buzura ! -i ne simeam mai bine - oricum : nu aa de ru, ca acum ! Ce bine ar fi dac-ai scrie i tu o ficie-dou

2 Dac nu azi, atunci poimine. Atunci i nici atunci. Nu e la ndemna oricui s scrie proz ficinic. Are nevoie de miestrie, cum se spunea la Fabrica de poei; unde se mai spunea : miestrie artistic. Or tu Tu, precum poporul nostru, din vremuri milenare, / n-are - n-ai. N-ai iubire, n-ai mil, n-ai noroc, n-ai talent/ ci doar resentiment. Cu aa ceva poi scrie un scrisoare deschis, un pamflet, o njurtur - nu literatur. Curat, ca a lui Breban, ca a lui Buzura. Fiindc literatura ea este foarte mare. Iar literatorul romn el este i mai foarte mare. Iar tu, orict ai dat din gur nainte de 89, c literatura romn este una ; chiar dac pn prin 93 ai inut-o cu unitarismul ei - dup ce a fost dovedit fapta lui Liiceanu, cu topirea Culorii curcubeului, dup ce a fost vdit atitudinea pro-editor i anti-autor a monicilor i de a persoanei care a dat glas-de-hrtie oaptelor lor : Gabriela Adameteanu (avea dreptate Monica : nume greu de

ALTINA

91

rostit, dar i mai lung de scris) - ai abandonat ; ai lsat jos. Te-ai nelat (pentru a cta oar ?). Literatura nu era, nu putea fi una. Aa cum nu pot fi una literatura fcut n Basarabia i cea de pe malul drept al Prutului. Singura apropiere : limba. Dar, din pcate limba, la scriitor, e cum i-o face (aa i-o doarme). n romnete au scris Mazilescu - dar i Punescu; Valeriu Cristea scria romnete nainte de 89, cnd era unul dintre cei buni - tot romnete a scris i dup, cnd a devenit un oarecare propagandist al lui Iliescu. Firete, nu poate fi vorba de mai-bun, de mai-puin-bun - ci de altceva, de altfel. De mai-liber, de pild. Este adevrat : starea de nelibertate l oblig pe om la inventivitate, la gsirea unor soluii indirecte. Pe scriitor cenzura l-a impins la cutarea i gsirea unor modaliti ocolinde de a scrie ce avea de spus. Ai auzit, ai i scris despre ce se povestea la Gherla : c, la Aiud, n condiii de detenie extrem de severe (n care un ciot de ac constituia o avere - i motiv de izolare, de btaie), un deinut meterise o vioar ; cu care cnta! Aici n exil ai auzit, ai citit : supui aproximativ aceleiai cenzuri feroce, scriitorii din URSS, din Bulgaria, din RDG (dar nu din Polonia, nu din Cehoslovacia, nu din Ungaria - de ce ? mister doar pentru romni) ajunseser la mari rafinamente stilistice, la uluitoare invenii lingvistice. Iar cum protocronismul nu este o gselni carpat-dunrean, iar complexul de inferioritate (fa de afar) nu doar la romni se preface n unul de superioritate, ai auzit, ai citit concluzia : Numai sub cenzur nflorete literatura ! Ca balon de oxigen ! Ca autoncurajare asemenea mici neadevruri pot fi utile, o vreme. Dar s nu-i faci din ele regul, lege. Ce tonic era povestea cu vioara fcut n Zarca Aiudului ! Puini erau asculttorii ce puneau ntrebri prosteti : Dar cum, cu ce i-a fcut cheile ?; Cum, din ce i-a confecionat corzile ? - fiindc rspunsuri tehnice, ajutate de scheme pe spun, pe gamel aveau toi ceilali asculttori. Glasul viorii nu era neaprat muzica, ci ncurajarea : Uite : orict ar ncerca ei s ne izoleze, s ne diminueze, s ne animalizeze i s ne lichideze - nu reuesc ! i vine s-l citezi pe Gorki, cu omul-ce-mndru-sun-cuvntul Legtura dintre Vioara de la Aiud i Literatura (cea mai bun !) de sub Cenzur fiind tocmai poezia de pucrie. Aa cum aceea avea i caliti poetice considerabile i funcii liberatoare incontestabile, pe lng rolul de plut ce nu-l lsa pe deinut s se scufunde (ns numai

92

PAUL GOMA

acolo, la nchisoare : odat la aer, la lumin, la libertate, se devitaliza, i pierdea strlucirea, rmnnd doar n memoria afectelelor) aa se va fi ntmplnd i cu poezia prozei fcut sub tirania excitant, fertil a cenzurii : aerul libertii nu-i priete. A fost scris, nu n, ci cu nelibertate. Exist scriitori i texte crora cenzura nu le-a fcut nici bine, nici ru, iar deschiderea din 89 nu i-a tulburat peste msur ; nici favorizat : epeneag scria tot att de bine (sau tot att de prost, depinde cine-l judec) la sfritul anilor 60, n Romnia, ca n anii 70-80 n Frana, ca i, din 90, n naveta Paris-Bucureti. Prin urmare epeneag are dreptate cnd spune despre sine c este apolitic ; deci nu poate intra n discuie ; deci produce vorbe-vorbe, atunci cnd, din raiuni de captaiune a benevolenei, face nchinciunea spre sal, rostind : Adevrata literatur s-a fcut aici, n Romnia - nu n exil ! Cu att mai penibil, cu ct discursul poate fi unul electoralist, profund politicianist (lui Manolescu i-ar sta perfect acest costum de cuvinte indiferente) ; cu ct epeneag nu are cum ti care este adevrata literatur, el fiind nalt specializat n cealalt. Nu, nu : n-ai s reueti s faci din ultima carte a ta una adevrat; una valoroas. De ficiune. Are s ias o continuare a Jurnal-ului (pe care, de cnd te ii de asta, l-ai neglijat - explicabil !). O alt melopee ; nc o tnguial. Iar dac iei seama la Florin Ardelean din Familia nr. 5/97, recurgi la confesiune, tocmai pentru ca s te disimulezi ndrtul aparentei sinceriti. Frumos, nu ? La asta te-a dus ne-ficiunea : la simulaiune ! Nu-i rmne dect s constai ravagiile confesionalismului. Cci adevr zic vou : cine nu are ficiune, vai de picioare ! Nu rimeaz, dar nu conteaz : nici adevrat nu e.

Azi, mine. Pn atunci recunoate perfecta bun-credin a prietenilor epistolariceti care i sugerau s te ntorci la ficiune. Pentru mcar o carte. Dup atta jurnal. La urma urmelor, nu era n intenia lor s te rtceasc, s te abat, ci s te protejeze - de tine nsui. Pornire i gest instinctive, fr dedesubturi, fr pidosnice gnduri.

ALTINA

93

Foarte bine faci c nu te angajezi mai adnc n disput cu Florin Ardelean : cunoti, prin Romnia literar, doar rezumatul interveniei lui - fr citate - aa c atepi s ai n fa originalul. Dei, dac are s-i trimit i nr. 5 din Familia cum l-a trimis pe 4, ne-am procopsit. Cu colegul su, cel care nu poate scrie un titlu fr a-i pune i semnul ntrebrii Ce-o fi fost n capul lui cnd te-a-ndemnat s ai tria de a renuna la exil, s te-ntorci printre ai ti? - iar de aici citatul devine absolut necesar : s ptimesc i s greeasc mpreun cu ei n procesul construirii democraiei (vezi Familia 7-8/97, p. 6163)? Ca s rmi la tonul glume, i rspunzi : Fiind vorba de procesul construirii democraiei, v las fr ajutor Aa cum nu ai ptimit mpreun cu mine, ca biei mari ce suntei, putei grei foarte bine, singuri-singurei - dovad chiar acest text, de o nesfrit, mai puin rea-, ct proast-credin. Mai departe : de ce vor fi creznd scriitorii din Romnia c este mai greu s scrii ficiune dect non- ? Probabil pentru c sunt obinuii cu aceast vedere a lucrurilor : te strduieti s fabrici ct mai mult cea - dar nu prea mult : ct s poat fi ntrevzute contururile - dai nume de personaje persoanelor, dregi realitatea, iar cnd i se pare c te interpeleaz, c de-a dreptul te trage la rspundere - te-aterni pe inventat. Or nimic nu a fost inventat n literatura de ficiune. Basmele cu zmei i cai zburtori, cu Psrililungil(i) i cu Lumea Cealalt, unde timpul se oprete, astea nu sunt invenii, fiindc visele de noapte i visurile (cu ochii deschii) sunt realiti. tiinifico-fantasticele sunt i ele rezemate pe ceea ce a existat, dar am uitat noi, ocupai fiind cu goana dup hran. Scriitorul este un fel de zidar ce construiete cu elemente reale - sau veridice - o nou alctuire. Dac ntr-adevr Florin Ardelean a afirmat c autorii de jurnale ascund ceva, doar simulnd etalarea adevrului, i se poate rspunde ca n bancul socialist : aa cum toi cetenii sunt egali, dar unii tovari mai egali dect egalii de rnd - toi scriitorii au cte ceva de ascuns, ns ficionarii sunt mult mai disimulatori dect diaritii (adeseori unul i acelai scriitor). Exemple ? Dar toi maetrii ficiunii acestor timpuri nefericite (n care, totui, s-ar rezistat cultural) au cte ceva (cte foarte ceva) de ascuns. Dac nu eti obnubilat de doar oper i tragi cu ochiul i la viaa-i, ai s observi : Bnulescu - are de disimulat un trecut de ncheietor de pact : tatl

94

PAUL GOMA

su a fost alungat de comuniti din sat cu ntreaga familie, iar fiul a ajuns la Scnteia tineretului, unde a publicat n pereche cu Ilie Purcaru reportaje exaltnd agricultura socialist; Bli : are de fcut uitat o activitate de activist de partid, membru n C.C., iar dup moartea lui Preda, aceea de director al editurii Cartea romneasc, pus de partid n fruntea ei - cu asta ai spus totul ; M.-H. Simionescu : din cronicar muzical la Scnteia, a ajuns ef de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu. ntrebare prosteasc doar n aparen : dac n-ar fi fost acoperit politic, ar fi scris oare M.-H.S. att de evazionist, ba chiar culturalist? (termen impus de chiar eful su, n 1971, n timpul Revoluiei Culturale, cea de el gndit - atunci cnd voia s condamne un scriitor pentru un pcat grav fa de regim); i, dac astfel protejat, n-ar fi beneficiat (te-ntorci iar la : toi sntem egali - dar unii mai egali dect) de un supradrept, cntrind i mai greu dect supradreptul la paaport cu mai multe intrri-ieiri : Breban, Pintilie, Blandiana, Marino, Hulic, anume dreptul de a scrie pe teme interzise muritorului (scriitor) de rnd : Puterea i Adevrul (Titus Popovici), Reeducarea de la Piteti (Lncrnjan), Rzboiul n Est, figura - pozitiv ! - a Marealului (Preda). M.-H.S. a avut voie, nu doar s scrie, dar s i publice, anual, cel puin cte un volum de proz evazionist, taman cea pe care o punea la zid patronu-su, PopescuDumnezeu la, de pild, epeneag ! Adevrat : Simionescu, de acolo, de sus, i-a protejat pe Radu Petrescu, pe opa, pe Alexandru George (Olreanu s-a aprat foarte bine i singur, fiind el nsui metodist sau tot ef peste cabinetul efului, aa ceva), punnd o vorb bun pentru crile prietenilor si la cenzur, la tipografii, la Difuzarea Presei : lui i prietenilor lui - reacionarii anonimi, anticomunitii de tain, lupttorii-cu-gndul - nu li s-au respins-interzis-topit crile, pe motiv c n-ar fi corespuns, nu : ei au publicat tot ce au prezentat - sub comunitii pe care-i combteau la buctrie, anual, la fiecare Sfnt Gheorghe, altfel cu nespus drzenie. S fim drepi : textele necorespunztoare politic sau de-a dreptul dumnoase nu le-au fost publicate ; pentru c nici n-au fost propuse ; i n-au fost propuse, pentru c n-au fost scrise !- astfel au rezistat bolevismului combatanii colii de la Trgovite ; oiu - dup ce, pe timpul stalinismului, care la noi a durat pn prin 1962, a fcut foame, dar nu i pucrie, supravieuind prin traduceri, i-a pus poalele n cap, ca iganul la mal, n 1965, debutnd edito-

ALTINA

95

rial cu Moartea n pdure, o chestie despre teroritii din muni, modelul fiind, desigur : Vntoare de lupi a lui Petru Dumitriu. Ce va fi avnd de ascuns ficionarul oiu n romanele sale, din ce n ce mai reacionare- dar publicate de comuniti ? ; n crile sale subversive - dar ne-retrase de pe pia ?; extrem de periculoase pentru regim - dar reeditate i n care Prepeleacul lui D.R. Popescu (adeseori chiar i preul preedintelui de atunci) i ameea pe bieii cititori daltonizai, strecurndu-le n ureche otrava roie, prezentat de el drept verde ?; Pe Breban unde s-l pui ? El n-a scris la Scnteia tineretului, n-a comis romane-cu-teroritii, nici cu cri-cu-Doutreiaugust, ca Zaciu - ntr-un cuvnt : n-a scris pe linie, ca toi ceilali, iar dac a fost membru al C.C., faptul nu are mai mult greutatea dect Delirul lui Preda. Nu tii dac Breban a chiar crezut n teoria lui Saa Ivasiuc (Intrm n partid, ca s-l subminm pe dinuntru !), dar cert este : a fost convins c un activist de partid (atunci cnd el nu mai era - activist de partid) poate fi dus de nas de un scriitor important - firete, n folosul literaturii ! ; era convins - mai este i astzi - c, dac el a scris cri curate, fr activiti/umaniti, ca ai lui Sraru, fr miliieni marca Buzura, i-a fcut datoria ; c ceea ce n-a fcut a fost destul pentru un scriitor ca el. Acetia sunt prozatorii de valoare (hai s-i mai adaugi pe D.R. Popescu i pe Paul Georgescu) - nu neaprat buni, dar tot ficionari impeniteni. Iar dac se discut gradul de disimulare a autorului n propria-i scriere (dei a accepta aceast dezbatere nseamn a consimi la o groas diversiune), atunci ei au avut nevoie - au i practicat-o, de srg : ascundere n poalele lungo-largi ale ficiunii.

4 Srim de la una la alta, n cutarea gruntelui bun ; n cutarea locului pe care s ne punem piciorul ; n cutarea timpului - nepierdut, dar i negsit. N-am mai scris, n ultimii douzeci de ani, n-am mai citit, zicea Luminia. Am doi copii, amndoi reuii. Nu mai vreau s salvez omenirea, ns cnd reuesc s-l conving, ori s-l constrng pe un printe s nu mai rup oasele copilului, s nu-l mai alunge din cas, s nu-l mai violeze - mi spun c n-am trit degeaba. Da, poate. Nu : poate, ci sigur.

96

PAUL GOMA

Toi scriem bine - la douzeci de ani ; ba chiar i la douzecii cinci (acum fiind vorba de proz). Lucrurile se complic odat cu zilele, cu anii adugai : cei mai muli dintre tinerii scriitori de proz fiind structural lirici, i imagineaz c prozator este acel poet care scrie lung, fr-de rim. Bineneles, nu poi salva omenirea. Dar s crezi c o poi face se poate. Asta o fi - printre altele - deosebirea dintre tine i Luminia. Care ce minunat, ce strlucit prozatoare era, la douzeci i unu de ani ! Ai fi zis : o poet. Ca totdeauna cnd i-e insuportabil de greu iar scrisul i se pare nencptor, ori din cale-afar de indiscret, te apuci de hri. Povestea cu Basarabia Ideal din ultimul volum publicat al Jurnal-ului era doar un extrem de strns rezumat (nu e pleonastic spus) De ast dat (coinciden : ai nceput acest text n 23 iunie - n 22 pornisei la alt hart), o insul mare ct un raion. O insul care chiar exist, nconjurat de ape - la plural, fiindc pe dreapta apa se numete ntr-un fel, altfel pe stnga. Dealtfel nici nu se cheam : insul ; nici ostrov, ci balt O cunoti bine - de la deprtare, ns fr pierdere din vedere ; a existat, acolo, dincolo de ap i nu doar n acei ani de Brgan, ci s-a prelungit, a durat Dovad c dup 33 ani a nit cu prospeime, de parc nu v-ar fi desprit dect noaptea de azi-noapte - i nici aceea ntreag. Ai cunoscut-o i cu piciorul, doar ai lucrat de attea ori n ea: la rchit (pentru couri), la plop canadian (pentru chibrituri), la diguri, ai lucrat chiar i la cultur, cum i ziceai voi, imitndu-i pe btinai, agriculturii. Nu-i nevoie de psihanaliz ca s se afle de ce nu ai ales, pentru hart, partea aceea a blii, din dreptul Ltetiului, ci alta, n amonte, dincolo de Pod - i doar de vreo 30 km lungime, din totalul de peste 100. Nu ai ales-o cu ochiul, fiindc pe acolo nu ai fost. Nici psihanalizat n-ai revela motivul, unul profund, violent, strigtor la cer (de) utilitar : este sau ba posibil viaa - citadin - n ceea ce se numete o balt a Dunrii ? De ce taman acolo ? Nu ai loc pe ntinsul patriei dragi ? N-ai spaiu, ca s zici aa, suficient/ pe continent ? De ce s te bagi (chiar aa : de ce te bagi ?) n Balt, acolo unde clima e greu suportabil, iar inundaiile cvasi-anuale acoper acel pmnt despre care tu nsui ai scris n attea rnduri c trebuie lsat apei i nu redat agriculturii

ALTINA

97

(acest re rmas fr justificare), mcar pentru c lucrrile costaser viei omeneti, deinui de-ai ti ?

Tocmai de-aceea !, ar spune oricare altul n locul tu. Tu ns, utilita-rist nrit, creznd c ai de a face cu auditori (asta vrnd s spun : oameni care, uneori, mai i ascult ce spune altul), ncepi s demonstrezi falsitatea prejudecilor : Clim greu suportabil ? Asta o spun cei care n-au pus piciorul n balt (!) i habar n-au s citeasc o hart climatic. Pi, stai s vezi : n toiul verii, cnd malurile continentale, cel brgnean i cel dobrogean ard, prjolesc, scot flcri pe toate nrile i se prefac n jratic, pe insul e rcoare (din prcin de boare). Cnd erai n Lteti, iar satul - cu tot cu Brganul - lua foc de la Cuptor, de cum ajungeai pe buza malului Borcei, te trezeai n alt lume : una rcoroas, parfumoas, adioas. Iar n Balt, numai cnd te aflai nfundat, necat n vreo plantaie de plopi, ncurcat n vreun mrcini, pierdut n vreo porumbite (strns bine la snul culturii), numai atunci nu te bucurai de dulceaa vntului. Dac priveti o hart climatic, observi : Pe malul stng (continentalul cel brgnean) temperaturile minime nregistrate : n jur de 30 grade, iar maximele de +41,5 grade ; pe malul dobrogean : ntre 33 i +41 grade. Ceea ce face o media anual (continental) de peste +12 grade, fa de cea din balt : sub +9 grade. Pentru comparaie, Bucuretiul cunoate o medie anual de +11,5 grade (minima : 30, maxima : +41,5). Buuun ! Asta-i cldura-frigul. Firete, iarna cnd sufl Crivul, i n Balt e prpd - nu mai grozav dect n Brgan i abia ceva mai simibil dect n Bucureti. Al doilea cusur : e teren eminamente inundabil. Ei bine : tocmai din pricina inundaiilor catastrofale din Europa Central te gndisei la acel loc : Pn prin anii 50 blile Dunrii nu erau ameliorate. Arestnd zeci de mii de oameni, avnd attea brae de munc, nepltite, comunitii s-au apucat s sece blile din stnga Dunrii, s ndiguiasc insulele mari i Delta. Tocmai din acest motiv n anii 50-60, cnd te aflai la Lteti, erau inundate, periodic, poriuni nsemnate din Balta Ialomiei - adevrat : niciodat Dunrea nu atinsese cotele din 1970. ns cu toate c fusese ndiguit, Balta nu era locuit ; existau tabere

98

PAUL GOMA

de var pentru animale i ceva brci pentru paznici - dar ns nici o localitate (dect cele sistematizate de inginerii de la MAI. Bineneles, insulele fuseser ndiguite pe ntreaga lor circumferin. Urmarea ? - la inundaiile mijlocii apa, n loc s se reverse, ca nainte, nuntru, trebuind s se duc undeva, nboia n afar, spre Brgan, necnd cmpia fertil mai cu seam n zona gurii Ialomiei i a Brilei, unde malu-rile sunt joase. Azi sntem n 26 iulie, marele val pornit din Austria i din Ungaria nc nu a ajuns pn la Clrai, ca s aflm ct de important are s fie aceast inundaie a Blii Ialomiei. Dac se combin i cu apa venit pe Jiu, Olt, Vedea, Arge (se spune c plou i n Carpaii meridionali), atunci are s fie prpd. Cum are s se mpace opinia ta, c blilor i Deltei trebuie s li se restituie rolul de amortizoare a inundaiilor cu intenia de a ridica un ora - s-i zicem : o localitate (ar fi ntia !) - n balt ? Stai s vezi ! Nu ntrega Balt a Ialomiei, ci doar o poriune reprezentnd cam a douzecea parte a ei ; s fie astfel ndiguit, nct s suporte ridicarea nivelului Dunrii cu 12, chiar cu 15 metri - innd seama c acolo este +2,5 m de la nivelul mrii. De unde atta material pentru nlarea digurilor ? Stai s vezi ! n afar de cel dragat n Dunre, o mare parte - cam jumtate - va proveni din Cum s le zic : anuri ?, tranee ?, gropi? S vezi ! n asta cred c se afl i originala-mi contribuiune. Ca s fiu modest : invenia mi aparine, oricum, n-am aflat ca aa ceva se va fi fcut cndva, undeva. Puintic rbdare ! Aadar, chestiunea clim - am clasat-o (n funcie de ea am ales locul acesta) ; cea a inundaiilor, am spus : diguri, nu doar utile, eficace, dar ifrumoase. Acum apa. Potabil. Dou soluii - pot fi complementare : direct din Dunre, purificat, tratat, stocat : asta fiind una ; a doua ; metoda din btrni combinat cu mijloacele tehnice de acum : puuri spate n chiar solul blii, avnd pereii cptuii de o cma metalic, prevzut cu orificii i plase. La cel puin 100 m. de la mal - ca s fie bine filtrat. Ceea ce nu nseamn c nu va fi i tratat. A treia metod : n funcie de cursul apelor subterane i n funcie de adncimea la care se afl : foraje clasice. Depozitarea apei : n bazine- nu neaprat suspendate, ns a cror buz superioar s se afle cu cel puin un metru deasupra cotei maxime admise. Ca s nu fie inundate.

ALTINA

99

Energia ? Stai s vezi : fiind pe Dunre, aprovizionarea cu petrol se face mult mai lesnicios. Unei uzine termice i se adaug i cteva baterii de eoliene (negreit : cilindrice), fiindc vnt, slav Domnului ! Bine-bine, dar la ce are s slujeasc drcia ? Localitatea, d ?! Auzi ntrebare : la ce are s slujeasc ! Ca s-i tragem o Universitate, ce dracu ! Cum spunea Luminia ? C, dac a reuit s-l fac pe un printe s nu-i maltrateze copilul, nseamn c n-a trit degeaba ; Dar tu ? Tu ai fcut mai multe aezri, cu tot cu universiti, ba chiar i cu fabrici de capace de borcane - s nsemne c nu ai trit degeaba ? Grea ntrebare.

5 Dac nu azi. Nu, nu azi. Ai nceput s te-ndoieti de existena, acolo, la trecerea apei, a unei vmi - unde nu-i plteti biletul, ci i-l povesteti, i-l explici : i justifici viaa : Uite, ct eram n via, am fcut cutare, cutare i, n funcie de facere, i d. Ori te d-npoi. Ai zis : am nceput s m ndoiesc, ns niciodat nu-i trecuse prin cap c are s vin momentul bilanului. Fceai ce fceai dac fceai - i nu te gndeai c faci pentru ceva sau pentru altcineva. Era n firea lucru-rilor s faci. Iar acum te ngrijoreaz apropierea clipei. Te tracaseaz cuvintele Luminiei care spun nu doar ceea ce spun. O fi i mpcare cu soarta. Consolare c mai mult n-a fost s fie. Prima operaie : digul. La singular, fiind vorba de circumferina ariei ocupate de aezare, s spunem aproximativ 5 km pe 4. Iar digul : 20 km lineari. Aadar : cu cca 15 metri mai nalt dect nivelul mediu al apei. Cu o pant dulce. ntre contactul cu apa i esplanad s fie 30-40 metri, amenajai n 4-5 terase. Parapetul fiecreia va fi capabil s reziste apei - pn la depire. Dup imergena fiecruia se va cunoate cota apelor Dunrii. Parapetul esplanadei : din blocuri de piatr (granit de la Turcoaia) ; nlime: 1,20, ct s-i vin bine unui adult s-i sprijine

100

PAUL GOMA

coatele. Vor fi anticari i buchiniti pe esplanad, ns prvliile lor nu se vor sprijini pe/de parapet, ci vor fi nirate n partea opus aleei, pentru ca plimbreii s vaz apa. Materialul pentru dig va fi scos numai din dragare - i nu din apropiere ! Cel din excavare va folosi la supranlarea unor puncte (n fine : locuri). Nu se va ncepe nici o lucrare n interiorul incintei fr asigurarea c va fi protejat de inundaie n caz de cretere a nivelului apei. Presupun c, n prima sub-faz : plantarea (nfigerea) liniilor ce vor marca parapetele : garduri din stlpi de beton, i foi de tabl groas, ondulat de cca 3 m. nlime - un metru nfipt n nisip, doi rmnnd afar, ca aprare. Firete, spre interior va fi readunat nisipul - de sprijin. Abia dup ce incinta va fi gata, n timp ce vor porni lucrrile interioare, vor ncepe i cele de finisare a digului : n faa gardurilor se fac parapete din beton - tot de tip gard) ce vor fi dublate (nu placate) cu piatr pe partea lor vizibil - i coama n ntregime. Locul fiind balt, va pstra, n continuare, caracterul bogat vegetal - de ast dat preponderent plantat cu arbuti i cu arbori. Iar cheiul (trei sferturi din circumferina incintei) va fi dig de aprare, dar i un imens parc, n terase, cu alei, cu arbori, cu partere de flori, cu mari poriuni de pajite, cu bnci - de lemn, fiindc cele din piatr, parapetele, pot fi folosite ca atare. Cnd i-e greu, la Belleville. Azi, poate c nu. i nu pentru c ar fi nedrept, ci aa. Mai ai puin treab - ct s faci un dig - din nisipul dragat - i cteva grdini nu, nu suspendate. Ba chiar din contra, dac se poate spune. Ziceai c este o insul. n fapt, partea sudic (din amonte) a celei de a doua din Balta Ialomiei. Incluzind, la est, o alta, mult mai mic, doar de opt kilometri lungime pe cca 1,5 km lime (nu ai o hart amnunit). n acest caz, ntrebarea este inevitabil : Rmne o insul (bine : dou insule), sau va fi legat de continent prin poduri, prin tunele - firete sub albia Dunrii ? Un pod Eh, un pod, ct de frumos tie el s fie - chiar atunci cnd este urt ca un pod modern romnesc Unde mai pui c ar fi necesare, n acel punct, nu unu singur, ci patru ! Aa, patru, fiindc aa vine bine, s fie folosite insulele mici sau prelungirile altora (cum ar veni : peninsule ale unor insule) ca picioare de pod. Un inginer care este i puintel artist ar putea desena drumul celor patru poduri

ALTINA

101

(Patru Poduri ! - nu sun ru), nu ca pe o linie dreapt, ci ca una erpuit abia simit, un S deschis : fiecare din cele patru poduri vor avea linia proprie, care nu va fi n continuarea niciunei alteia, aa c, de pild, de la Pcuiul lui Soare, de pe malul dobrogean, se va vedea, n lumina amurgului, o succesiune armonioas de curbe - pe vertical, pe orizontal : Patrupodurile Dar s fie oare nevoie de poduri att de frumoase - i att de costisi-toare ? Vorba comunitilor : cu un singur pod din cele patru construim opt spitale de nebuni, trei cazrmi MAI i cinci pucrii ultramoderne - ne mai rmn fonduri pentru aipe vile tovreti. S spunem : preul e prea mare - apoi : n amonte, la Clrai (la 25 kilometri) se afl un punct de trecere cu bacul ; n aval, la 40 kilometri este linia ferat Feteti-Cernavod, cu podul lui Saligny. Sigur c ar fi nevoie i de un pod rutier, dar Dac se va realiza, insula risc s devin un fel de picior de pod, atta tot. S zicem c nu chiar azi. Stai s vezi : ritmul vieii acolo (hai s-i spui : Altina, cu toate c Oltina e dincolo, n Dobrogea - ei i ? rmn Oltina pe continent, aici, pe insul are s fie Altina) - aadar ritmul va fi dat de Dunre ; de curgerea apei. Cei dinuntru care vor s ias n-au dect s ia un bac, un vapor, un vapora, s treac la Oltina, ori pe cellat mal, la Unirea - de acolo duc-se fie la Feteti, la Clrai, de unde s ia trenul ncotro vor. n Altina automobile rapide vor avea numai Poliia, Salvarea, Pompierii (care, dup modelul celor din Marsilia, vor fi i marinari : o bun parte din maini nu vor avea patru roate, ci elice i vor fi nave stingtoare de incendii - de pe ap jetul lor bate la 4-500 metri). Prin ora se circul cu tramvaiul ; cu birja ; cu triciclul (taxi). i cu bicicleta. Stai s vezi : fiind insul, bicicletele nu pot fi furate (de tot, adic i duse n alt parte) ; n anume locuri vor exista parcuri de biciclete : cine are nevoie de una, o ia, o folosete, o las n parcul cel mai apropiat de destinaia lui. Periodic, un serviciu municipal le re-distribuie, ca s existe peste tot. Mai tii : s-ar putea s nu fie azi. Mcar s termini spusul vegetaiei. Bine-bine : plop, salcm, salcie, rchit, dar i arbuti i arbori de uscat, pentru toate arterele Altinei. Tei, castan, arar, platan, frasin - dar nu oetar, chiar dac se spune c alung mutele. Nu eti deloc pentru obradfrumos - n balt merge un cire japonez (ntr-un

102

PAUL GOMA

parc), dar n niciun caz un brad de-al nostru, carpatin. Chiar de este singurul venic verde. Aa, c nu merge. Atenie : toate cele pomenite (i nc altele) vor fi plantate la suprafa. Pentru c la Altina - nu, nu : nu e deloc rea denumirea : Altina-altineni-altinence-altinitate-altiniot - deci, la Altina aproape jumtate din totalul vegetal nu va vegeta la suprafa. Ci sub nivelul suprafeei. n grdini-scufundate.

6 Cel mai bine i mai puin ru pe lumea asta : cnd nu mai ai ncotro, cnd nu ai unde s-o apuci, cnd eti ncolit, pus la pmnt ; cnd nu-i mai rmne dect rsuflarea din urm - s faci grdini ! Ai mai spus : nu din celea suspendate, ci din astea, ngropate. Vara a trecut de jumtate, n-a apucat s-i arate muchii, nici cuptioriul, de Sfntul Ilie a fost frig, ploaie, mohoral, deci n-ai simit adevratul solstiiu - cnd a revenit soarele, ai neles c te aflai pe cealalt parte a muntelui. De-acum tot n descretere, n coborre, tot n apunere. Nu stric s repei : nu de moarte te cutremuri (nici de venicia ei, vorba poetului George) ; nu faptul c vine - nedrept de repede, fiindc tu nu i-ai trit viaa (n fine, fiecare-i zice plngerea aceeai), dar mcar de-ai apuca s scoi la un mal cartea asta. Nu tii cte pagini or s se mai adauge scriselor, nu poi spune de ct timp mai ai nevoie, spui att : n-ar fi ru dac-ai termina-o. Dup aceea mai vedem noi. Dar bineneles c ai spus tot ce aveai a spune, ba te-ai repetat, teai reluat, ai luat-o de la capt cu spuneri spuse. Cunoti motivul : nu ai avut alturi un veghetor, un spirit treaz, nici prea strin (pentru ca puin s-i pese de soarta-i, dar nici prea apropiat - ca s nu-i piard luciditatea). Prieteni, iubite, nevast - acetia au alt menire : s te susin, s te ncurajeze, s nu te lase s abandonezi - ba chiar s te mint, spunnd c ar fi mare pcat ca unul ca tine, etc., etc. ns ei/ele nu-i atrag atenia cu nuielua peste degete : c acolo te-ai repetat, dincolo ai pleonastizat, dincoace ai uitat crua-n drum - iar aici ai clcat de-a dreptul n strchini - aa cum face, cum a fcut, pentru toi ceilali scriitori, redactorul de carte. Ah, un redactor de carteS ai i tu de cine s apari, vorba

ALTINA

103

ardeleanului n comunism ; s tii c exist pe lume o persoan nelegtoare, dar sever (ntru binele tu) ; cu att mai bun persoana, cu ct ea nsi nu este autor de cri. L-ai avut, la Camera de alturi pe Cornel Popescu. n fapt, ar fi fost bine s-l ai, aa cum spunea caseta editorial, numai c el era doar de form, munca Gafia o fcea ; discuiile, re-discuiile, rsdiscuiile - cu Gafia le purtasei. n anii de anticamer, apoi de interdicie direct, te gndeai c, cine tie, poate crap samarul, moare nea Nicu dimpreun cu neanea Nica i-atunci ai s publici i tu, ca tot omul. Or, la asemenea fericit mprejurare, la cine te gndeai ca redactor de carte ? Ei bine, la Geta Dimisianu ! O cunoteai din 55-56, de la Universitate, era coleg de cmin cu colega ta Stela Pogorilovschi, niciodat nu-i fusese simpatic (nici tu ei !), ba au fost destule momentele de ostilitate pe fa - dar dac pe ea o doreai redactor de carte Masochism ? Mai degrab sadism - tiai n amnunt tot ce-i vei replic la fiecare observaie, ns mai tiai : din confruntarea (cearta) cu ea, cartea avea s ctige. N-a fost s fie : fiecare manuscris al tu avea problema scris pe frunte, de la bun nceput trecea n atenia efului : Gafia la EPLA, Preda la Cartea romneasc, aa c era uor pentru Geta s glumeasc la gluma ta, zicnd c n-are cum s te ia, fiindc de tine se ocup alii (cei mari). Ei, da, asta-i prerea de ru : c n-ai avut i tu un redactor de carte cu care s vorbeti, cu care s te consuli, cu care s te ceri Ai avut la crile editate n Occident, n traducere, dar, cu excepia lui Barou (de la Seuil), n-ai avut de a face cu ei ; nici cu redactorii crilor scoase n Romnia, dup 90 : ei se aflau acolo, tu aici, puina comunicare s fcea prin pot, iar cu Dan Petrescu n cteva rnduri la telefon. Dar asta fiind prere de ru i nu regret - care este altceva. Chiar dac Monica Lovinescu a folosit : mi pare ru (c l-am cunoscut pe) i nu : regret c l-am etc. i de aici reiese c i-a fost mediat contribuia, fiindc Monica Lovinescu nu folosete mi pare ru, ci : regret. Aadar, titlul textului nu a fost doar extras din discurs, ci mai nti introdus - de Adameteanca, de Liiceanu, n suprarea Monici. Exprimarea asta, populoas (pare ru, s tii !) vine, vorba lui Tudoran, direct din gura Vici Adameteanu, a suprem (tot din Tudoran ai citat), ba chiar mitocanc - ce s faci : i mitocan a fost feminizat de acelai, prin ntoarcere : ba tu ! Cam aa stm cu prerile de ru. Nu le negi, nu le exagerezi, nu

104

PAUL GOMA

le neutralizezi, s fie i ele, acolo, sracele, c i ele-s oameni, ar spune prtorii de rele (nu-i ru, rul, nu-i ru - mai ales pluralul). Drept care te ntorci i zici : Eh, un redactor de carte i nc : E-he ! AltinaCe dam bine La ntrebarea (repetat) ; ce caliti are, pe lng multele cusururi (deprtare de Bucureti, de ci ferate, de osele, de centre urbane mai actrii ; apoi clima : aspr, chiar bemolizat fiind de apa nconjurtoare ; apoi cheltuielile considerabile cu digurile, cu supranlrile, pentru a evita inundarea insulei). La toate astea rspunzi - chiar dac te repei : Altina ar fi ntia localitate urban romneasc aezat pe o insul a marelui fluviu - a fost una : Ada Kaleh, nu mai este. Avantajele ar fi : aprovizionare cu ap : facil : prin infiltrare dirijat ; se afl n calea navelor fluviale, transportul de mrfuri, materiale, oameni se va face din ce n ce mai intens pe ap ; apoi : aflat pe un sol aluvionar, balta (i cealalt, a Brilei) nu va suferi de cutremure de pmnt ; situat n albia fluviului, locul va fi n permanen aerisit, ventilat, ceea ce va fi bun i pentru sntate, dar va fi bun i pentru captarea energiei eoliene, ce va acoperi o important parte a nevoilor.

7 Azi, mine - sau chiar miercuri (acum fiind mari 29 iulie) - i gata. Ai fcut tot ce a depins de tine, ca s mpingi ; ca s amni. Ai reluat, ai repetat pn dincolo de saiu lucruri tiute, ori care nu mai intereseaz pe nimeni n afar de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe Altina cu grdinile ei suspendate inversatic, ai tras de timp - ba ai adus vorba pn i de Stere (ca s se cread c te preocup soarta altora ; c te intereseaz viaa morilor) Nimic de fcut. Nimic de nimica - toi sntem nimicciuni. i dac te-ai opri ? Fiindc, dac pn i nimica mic, atunci chiar i nimica (ct e ea de fur-furnic, / la ochi mare, la cur mic) oprit, poate s mearg, nu ? S-au vzut cazuri i mai disperate. Iat, deci, la ce mai slujete scrisul - printre altele : la nimic. Cci nimica sntem i-n nimicnic ne ntoarcem.

ALTINA

105

Lumea te crede cnd spui : Am ncercat i eu, ca omul, s vd - poate-poate Ai ncercat - laud ie ! - n-a mers. Deloc. Cel mai deloc i mai deloc (n-)a mers cu ficia. i-a secat izvorul, i s-a uscat mduva imaginaiunii, nu mai eti n stare s metereti dou pagini cu chestii mai aa, mai frumoase, mai ideale, c ne-am sturat pn peste deal de realitatea cea mereu ntr-una real, am vrea i noi un picule de visare, oleac de imaginare - i tu, realistist ce eti tu, i dai nainte tot cu ea, tot cu ea,/ tot cu re-a-li-ta-te ! Azi e mari, dar n-ai putut-o opri ieri, tot mari, ca s zici c te-ai strduit cinci sptmni ncheiate (dei, pentru exactitudine, ar fi trebuit alaltieri, luni, aa se calculeaz, ca pucria : dac eti arestat n 22 noiembrie anul sta, nu te liberezi ntr-un tot 22 noiembrie, ci n 21 ! - i ctigi o zi ntreag!). Aa c o nchei azi ; c tot e 29 iulie i nu tii ce aniversare poate fi. Cel mai greu i mai greu cu textul de fa : persoana a doua. Mai tii, poate de aceea l-am ales - n fine : l-ai. Ca s vezi dac, fcnd greu lucruri uoare, nu iese ceva ficie de-acolo. N-a ieit. A ieit un fel de crnat-covrig. Din acest motiv se spune despre cineva ori despre ceva c n-are cap, n-are coad : fiindc e covrig (sau ar putea fi, nu te poi pune cu natura, aa, la infinit). Sau : o murtur. Nu nelegi de ce se zice despre cineva deloc bun c ar fi o murtur. Doar murturile, ele sunt foarte bune. Cnd sunt bine fcute - altfel sunt rele tare. S fie tot o rtcire ? i tot de la moratoriu ? Dar dac murturi vine de la ceva cu zid, perete, de la murul eminesc - nici o mirare, doar se spune : muruial la tencuiala ce o ai tencuit, cu baleg. Sau poate de la moroi - cnd strigi la vrcolacul de-i roade luna : B, moroiule ! Eti o murtur, ascult-m pe mine, c-s mai btrn : o murtur, asta eti ! Orice se poate, vorba neleptului popor romn. Ba, uneori se poate i ceea ce nu se poate. De obicei ns, mai degrab nu se poate ceea ce n alte pri se poate foarte bine. Un singur lucru nu se poate : s scrii iar ficiune. i nc un singur lucru nu se poate : s faci tu o aezare n Balta Ialomiei. Aa : c nu se poate.

106

PAUL GOMA

Cu scrisul - dac nu mori, trieti i azi i mai scrii o carte, mai faci o ncercare, mai tragi o dat. Mai tii de unde sare achia departe de trunchi ? Cu Altina, ns Nu merge, orict de frumoas este ea, n mijlocul apelor, cu clima ei dulce, cu grdinile ei suspendate n adnc i cu bicicletele ei - dac la Amsterdam bicicletele fac cur frumos damelor, de ce nu i la Altina, doar tot cu A ncepe i dnsa ?! De ce i cnd te mai gndeti c ne-putina (mai bine zis : ne-poaterea) atrn de-un fleac, de un amnunt oarecare. Numai c acel oarecare amnunt nu se clintete de-acolo, nu e nelegtor cu ai notri, rmne insensibil la promisiuni, la jurminte. N-ai ce-i face. Aa c : adio ficie, adio Altina !

ALTINA

107

Nu se poate aeza Altina n Balt. Fiindc, dac sapi, atunci la doi metri, la trei, dai de ap. Binebine, cldirile - nenalte - le supranali ; dar grdinile ? Le suspenzi (de ast dat : n sus)? Ce oroare ! Dar asta s-a mai fcut, ht, n neagra antichitate, la apa Vavilonul cel semiramidalb ! tii ce ar trebui s faci : s-i iei grdina-scufundat la subioar i s-i caui un alt loc de implantaionare. Totodat i iei catrafusele realisticeti i te cari de-acilea, c noi n-avem nevoie de mereu aceleai chestii cu mizerie, cu srcie, cu zide-zi, las-c ne scrie nou D.R. Popescu ceva pe plac i pe msur, chiar i oiu, pn i Buzura a zis c de-abia ateapt s scrie el o carte adevrat - tu n-ai ce face printre noi ! Bine. Atunci, rmnei cum sntei, c eu nu m mai ntorc. Dac apa glgie la doi-trei metri i nu poi tu s scufunzi o grdin (Doamne, i ce frumoase ! ce rcoroase ar fi - lng colibele harbuzarilor, n gropi, se pun harbujii, iar aa, pe dup amiaz, cnd arde cerul cu tot cu pmnt, scoi din groap, un harbuz rrrece !) i nu poi s faci - cnd toat lumea poate - o ceva cu ficiune, cu dragoste, cu ideal Nu-i de tine, locul. Nu, nu-i.

Paris, 29 iulie 1997