tolle lege

Angela MARINESCU Ultima sear

contextul era deja ruinat, era var i lumina soarelui, nc plin de for, ca abdomenul plat al celui ce tie s se hrneasc numai cu aer, m nclzea cu grij, aveam frigul n mine de prea mult timp pentru a neglija acest aspect la nceput m-am plimbat prin vechiul i straniul cartier, m uitam numai n jos, atent, educat intens s fiu pasiv de ctre nite prini anxioi i slabi din punct de vedere politic, din punct de vedere moral, devotamentul lor fa de copii, att de puternic, spunea mai mult dect orice alt gest spectaculos i cazat n incinte masive. mai trziu, am plonjat n grdina din spatele muzeului literaturii romne, cu gndul s mai ies din carapace, am vorbit cu Doina, plasticiana, ce bea bere ntr-o rochie alb i curat. apoi m-am aezat, cu frica n oase, la masa cu muli poei, Marian Drghici, Paul Vinicius, Ion Murean, Eugen Suciu, cu prozatorul Ioan Groan i cu o femeie tnr, tcut, frumoas ca o plant carnivor ce se odihnete i extrem de nalt, ce semna cu Monica Vitti, creia i-am fcut o curte nebun. nici nu putea s stea bine pe scaun, de ct de nalt era. de-a lungul timpului, nconjurai de psri de curte fr nici o personalitate, dar i de familiile lor revoltate, poeii notri s-au transformat, din nite aristocrai romantici, copleii de o boal a secolului destul de cunoscut, n ageni strini ce nu mai vor altceva dect s dejoace proiecte culturale ca nite experi. internaionalismul lor a devenit anticamera obligatorie a profanrii. neputina era la ea acas. cnd ai devenit neputincios, ai atins perfeciunea, le-am spus, cu jumtate de gur, asta numai pentru c, acolo, n jurul mesei, cei mai muli sufereau din greu pentru c nu mai puteau scrie, s-au recitat cteva poeme cu gndul la moarte

tolle lege

s-a mncat cu gndul la moarte s-a but cu gndul la moarte ne-am jignit cu gndul la moarte ntr-un trziu am plecat, poate c a fost ultima sear petrecut cu fraii mei bolnavi i rutcioi un film mut se despic ncet pe un perete surd acum, vara, oraul arat ca o caracati strlucind de splendoare cnd am ajuns aproape de cas, Alexandru, blbitul i handicapatul, mi-a nvlit n creier. Alexandru, fiule, fratele meu cel mai mic, noi doi sntem o svastic fcut din ultimele aspiraii ale fetei, bolnave de plmni, ce nc mai crede n puterea solitar a rugciunii: melodia de 24 de carate, degradarea fizic ce se petrece n lumina rece a umbrei ce se destram cenua rapid. pe clapele reci ale pianului mecanic al acestei veri, incredibil de albe, mi aez gtul.

inedit
Gheorghe CRCIUN

Jurnal - 1977 1978

Jean Pierre FAYE Schimbarea 1 Patratul se schimb n vrf pe tavan, i se ntinde deschis, i se ndeprteaz de-a ndoaselea acoperiului totul n jur urc suprafaa plin de fructe zgomotul foii aspre, sau de hrtie unde se sparg parfumurile patratul rsucete nc vrful su. 2 i pe foaie mireasma sprgndu-se nainteaz n degete, ntre picioarele suprafeelor 3 tocmai prin sistem i simbol i din lips de loc sau totui, mrunt, gura care lent mrunind zgomotul de pahar de geam czut i spart pe ghips, lemn sau achie. n ciorchini ncruciai i n dreapt tij, legat la ncheieturi, inelat de frunzele gurite sau proase sau mbuctite, i tocate n viomincinos scurt i (...) fluiere sau behind, fcnd s se ntind, s tremure pnza sau membrana.

inedit

Ceaiul servit pe masa ncperii dar peste un minut rsare soarele i alte vase aici i alte lucruri peste pnztur. S vezi c minile i corpul tu in cont de lichidul fierbinte s simi cu buzele n gur prin esofag. Apare soarele ar trebui s iei afar tu pleci pe drumul tu lumina crete vine maina e aglomerat i puin mai trziu ai deschis ua capitonat a biroului ridici husa de pe maina de scris i vorbeti. Eu m gndesc la tine. Tu ai aprins un foc i l-ai lsat se face cald eu m scol i beau ceaiul i hainele aceleai se reiau am schimbat o cma. Pe cnd i astzi diminea azi, la un capt de zi treaba noastr ncepe dureaz. Obinuina s m manifest cumva s am un zmbet o privire o tristee pe fa s fiu recunoscut. M recunosc n dorina aceasta s aprind o igar sau s citesc din carte m recunosc n hainele cotidiene ale celor douzeciiapte de ani snt aa: mersul nu m dezminte, am gesturi sigure, tiute i ntmplarea de a m grbi deformeaz uor. Pn n strad snt numai civa pai eu i fac mari i ntr-o stare de alert prind maina ajung. i plou dup sptmni i ceruri cu mult soare plou arar cu o nerbdare de toamn eu traversez, vd zidurile unde vd pantoful murdar simt picturi pe obraz. Eu numr zilele i spun patru noiembrie n ct sntem i azi. C snt un om fr probleme eu nu snt. i alte propoziii ar trebui s spun despre problemele mele s fac o analiz. Probleme acestea numite sntate precar. i starea material a familiei mele care att se discut. A face rost de o locuin, de un buletin de ora. Dar banii n general ne ajung. Cred c fiecare dintre noi a simit o emoie artistic, spune prezentatorul emisiunii. O emoie s asculi o balad. Greg Duke. Auzeam c o s cnte Greg Duke i trebuia s m opresc s rmn nemicat. Repede am trecut n rndul asculttorilor altfel am respirat i alte gnduri mai puine mai puin adncite aveam. E pur i simplu aparatul de radio i aici m nghea ascult. Auzul meu nghea restul timpului.

(Iat, cuvnt de nceput, ferestrele deschise amndou i dimineaa a naintat nc puin. Gndesc i mi atribui ce gndesc. mi snt atribuite propoziii pe care eu le spun. E diminea. Citesc ceasul, cerul i amintirile mele de azi. A ncepe s gndeti vei ncepe. Haine vase i fructe pungi ciorapi cni haine toate acestea atinse de o mn nesigur abia ntoars de pe drum. De pe un drum cu pri scurte i lungi de la gura mare nesat din oraul de cmpie vin. Despre aceste ultime zile ca i despre o ntlnire cu prieteni ntr-un mare ora. eu am mers ntr-un mare ora m-am bucurat am vorbit i am mers oraul e un text care nu se ncheag S caut lucrurile aa cum au fost i s le spun s caut s mi le amintesc i n cuvinte potrivite s pot aa cum n poem sau proz chiar aa Despre aceasta nu cci se respect chiar dac se repet ns vreau iar i iar cum am ajuns acas iar i iar e frig i ntuneric este ploaia iar i iar este iarna ce vine... (continuare n numrul urmtor)

carmen saeculare

Alexandru MUINA
* * * Ce se ntmpl cu cei Care n-au fost la Riondo, la Paris, La Napoli, Washington, la Yokohama? Ce se ntmpl cu cei Care-au visat ntre gunoaie i blocuri slinoase i au murit? Cu noi ce se ntmpl? Cine va ine Minte numele noastre? i ajuni Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti? E ma pisic? E ma pisic? E colul casei Un pui al ierbii? E neonul de la intrare Un unchi alcoolic i guraliv? Dar tu, de ce m priveti? Am intrat la ap?! tiu: Mi-e pielea ca o pelerin veche, de muama. Mi-au intrat ochii n cap? Oglinda minte ntotdeauna, dar noi n-o putem dovedi. Are aliai de temut: fotografiile, Copiii notri, prietenii, vecinii. De ce cnt, de ce vorbesc singure pe strad Babele nebune? Le-a mai rmas doar programul de baz? Care se terge ncet? Dar ma De ce m privete cu ochii ei de pisic i nu zice nimic? De ce? De ce vine tristeea? De ce st mereu Dup colul casei, n dulap, sub msua din sufragerie, n spatele crilor din bibliotec? De ce se strecoar? De ce pndete? Am fost buni i cumini. Ce are cu noi? De ce ni se-arat n ochii prietenului, Pe faa, n zmbetul femeii iubite? De ce, de ce? De ce ne trezim dimineaa i oftm i privim n gol? Ce caut-n visele noastre, n somnul nostru? Am fost buni i cumini. De ce nu ne las n pace? De ce aterne, ca o pelicul pe parbrizul mainii, De ce aburete oglinda din hol? De ce ptrunde, netiut, Ca un virus n ficat, n creier, n plmni, n pancreas?

De ce ne macin oasele, ne obosete inima, ne-ngroa vinele minii? Am fost buni. Am fost cumini. Am fost buni. Am fost cumini. Am fost buni. Am fost cumini, Ce mai vrea de la noi? Kilometrul 0 Doar sunete i culori, cioburi de dinaintea Marii Suturi. Cei peste care-au trecut Tancurile s-au impregnat n asfalt: atom de atom Au intrat n casele noastre. Noi nine, fr s vrem, I-am luat pe talpa pantofului n timp ce ne srutam, sau grbii S prindem metroul. Acolo unde-a fost snge Snt cri, acolo unde-a fost transpiraie nfricoat-i Miros de mititei i chebap, cei care-au plns Snt pmnt, snt oase, snt cheaguri de snge, Cei care-au ucis mbcsesc televizoarele, cei care-au vndut i au cumprat rnjesc n ziare. O dup-amiaz Cald i limpede cu T., care mi-a spus: Plec! Plec. Nu se mai poate aici! Mcar acolo am s m plimb Dintr-o parte n alta. Mcar acolo Au deodorante mai bune. tiam C n-o s-l mai vd niciodat, am lsat S treac vreo trei troleibuze, Apoi i-am spus: Asta-i, btrne. Noroc! Eu rmn. Cioburi i sunete i culori, miliarde de cheaguri de snge Adunate pe creier, acolo Unde-a fost transpiraia fricii acum e fum de mici i chebap Acolo unde-a fost snge snt cri i flori i ilustrate, Acolo unde-am stat i am plns e o simpl band deasfalt, Pe care trec n vitez maini, troleibuze, Acolo unde prietenii mei au murit e o urm n aer, O u prin care trecem fr s tim sear de sear. Aa a trecut Ei voiau tot mai multe i nu mai tiau Ce s cear: pompe de biciclet, halva cu susan, hidrofoare, Perne antialergice, candelabre de cristal... Oh, dar totul se poate, desigur, Domnii vor fi servii cu plcere! Trebuie doar s semnai: aici... i aici... i aici... Gata! n trei zile vei avea totul livrat la domiciliu. Aa a trecut viaa noastr: vnznd i cumprnd. Aa a trecut viaa noastr, nu ne-am plictisit niciodat. Aa a trecut. * * * Cei foarte singuri umbl ntr-o glug transparent. Nou ni se pare de lumin, Lor li se pare de plumb.

carmen saeculare
Profesr, profesr O s dai din cap i, n patru labe, O s-l apuci, delicat, cu dinii, frecndu-i capul, Recunosctor, de oldul ei. Nici o problem Dulapul se va deschide. Va iei din el o armat de umerae, Care va defila la 1 m de podea, apoi Se va ntoarce la loc. Geamul se va umfla spre nuntru i va nate o sfer de sticl. Caloriferul Va rnji la mine, televizorul va clipi din ochi. Nici o problem. Snt obinuit. Pean Iari rsun evile din perei: Rahatul se duce,-n imbale i goarne Spre venicul loc, spre marea tain a reciclrii. Se ntoarce-n pmnt. Eu nsumi, ncet, Bucat cu bucat, m ntorc n pmnt. n sunet de trompet i de chimvale, Se duce, se duce... Ce rmne n cuc, n sarcofag, n cutiua mea luminat? S vin zorii! S orbesc! S uit! S nu mai neleg nimic. S deschid fereastra. Poem linitit ntotdeauna e linite. Urechea nu poate s-aud, ochiul nu poate s vad Dincolo de perdeaua frumos apretat, de zid. ntotdeauna e linite. Inimii, vag nspimntate, Hematiile, cnd intr, i spun: Nu-i nimic. Totul e-n regul. D-i nainte! Hematiile, ieind: Curaj! O s fie bine. Bye, bye! ntotdeauna e linite. n camer. n cutia n care am nvat s trim. n care ne simim n largul nostru, acas. Dar care E casa noastr: grota, coliba de stuf, piramida? Acete cuti minunat dotate? Sau poate Grdinile, poate Grdina, Cea dintre ape i cer i pmnt. Singura cas cu-adevrat iubitoare, n care, se spune, am locuit cu toii cndva.

Hrtia e alb. S trecem pe ea Snge i carne i muci i ofrande de aur, Salpetru i chihlimbar, zmeur i ciuperci, S trecem pe ea gfitul i ochii holbai ai brbatului n femeie, Case i cmpuri cu flori, aroma de diminea A cetii cu lapte i cu cafea, Transpiraia pruncului i ciotul soldatului Cerind n faa grii, n zpad. A primi note. A da. Profesr, profesr, strigau aheii pe puni de corbii, Profesr, profesr, cohortele intrnd n cetate, Profesr, profesr, cavalerii n fier i mtase, Profesr, profesr, infanteritii-n tranee, Sufocai de gaze, ari de napalm, Profesr, profesr, aviatorii prbuindu-se peste case... Tu, care ne-ai nvat s facem, s fim, ie, vierme din faa tablei, limbric de dup catedr, Umbr n minile noastre, cea n suflet, Profesr, profesr, privete: lecia ta am nvat-o, Sntem cei mai buni, d-ne nota ta, Nota ta maxim, astzi i mine, Profesr, profesr, d-ne nota ta! Un deal cu meri nflorii Pe mna prietenului au aprut pete maronii. Faa i s-a buhit. O s moar. Dar eu nu zic nimic. Rd. i mai torn n paharul cu vin. Mna i tremur. Degetele I s-au umflat, zece crenvurti Cu unghii albe, albe. Va muri. Ochii-i noat-n grsime. Zmbete. Zmbesc i eu. Paharele se ciocnesc, nepstoare. Sunetul lor mi explodeaz n creier, n ficat. Ficatul lui e tot mai mare, mai apos. Nu vreau s-mi citeasc asta n ochi: M gndesc la un deal plin de meri nflorii. O s ne rentlnim amndoi acolo. Cndva. Odat. Precis o s ne-ntlnim. Nimic ruinos Nu-i nimic ruinos s te ntinzi pe mocheta Verde din secretariatul Catedrei de Literatur, S te ntorci pe spate i s dai din mini i din picioare. Politicoi, colegii or s te ocoleasc, studenii Se vor preface c nu observ nimic, secretara, (Pe care tu ai angajat-o) Te va-ntreba dac nu vrei S serveti un biscuit.

carmen saeculare
* * * Multe zile-am s m rog, pe tcute, Zeilor subcelulari: Meteugul l-am pierdut. i bucuria. Ce s m fac? Doar ei, poate, or s m asculte, Cci oamenii-s bile de biliard, Bacterii umflndu-se-n bulion. Ei, micii zei. Pe care prea mult vreme I-am ignorat. Ei, Cei Puternici, Prini ai Negentropiei. Altfel nu se poate A vrea s pesc n grdin. i s zmbesc mrului, viinului s-i zmbesc. Dar nu se mai poate, nu se mai poate. Am nvat Legea Comerului. Magistru (unul mic!) am ajuns. Pielea Mncat mi-e de pecingine: cuvinte i lucruri Vndute i cumprate, vndute. Cu ce pltim? Cu zmbetul, cu aura noastr. Dar altfel nu se poate, nu se mai poate. Pe alee Ele stteau, mrunele sub umbrelele lor De mtase roz. Nici mcar japoneze nu erau. Urte, ns, da. N-aveau voie pe strad? N-aveau voie s triasc? Ba da. Dar nici acum nu am neles Ce cutau acolo, n faa mea, pe alee. Dar ce rcnete... Dar ce rcnete el n biserica de vizavi? Nu se-aude bine: merge televizorul, Tocmai a sunat mobilul, tocmai a intrat Cineva pe u. De ce tot rcnete? Trebuie s pltesc Gazul, lumina, s-mi repar dinii, s schimb Faiana din buctrie. i ce tot rcnete? Unde era Cnd mi-a fost foame, cnd mi-a fost frig? De ce m-a lsat singur cu frica, Noaptea, pe strada pustie? De ce rcnete? i eu pot s strig. Dar nimeni nu m aude. Case Case ale ploii, case ale zpezii, Case ale dup-amiezelor nsorite, n care te-ai oprit s-i tragi sufletul, S te dezmeticeti. Case ale trecutului. Tapetate Cu celulele tale. Moarte de mult. n care nu te poi ntoarce niciodat. Fiindc nu mai exist. Fiindc acoperiul lor rou, Din milioane de hematii, s-a scurs n pmnt, Fiindc zidurile lor, din carne i oase, Le-a sorbit aerul, ca un burete, S-au destrmat n lumin. Lumina din creier. Amintirea Caselor ploii, zpezii, dup-amiezelor linitite. Faian Prin casele noastre trec mii de tuburi i fire, Mii de furnici, obolani care viseaz i las-n urma lor milioane de ccreze. Mna nvineit de frig, prul nclit de snge, O gaur n stern, unde se-adun gunoiul, O chiuvet plin de vase nesplate i vom. Dar mintea mea? Hello, se vede ceva? Se vede ceva dincolo de pielea tot mai btrn, De oasele mcinate de singurtate?

Cldur, cldur, cldur! Repede, obolanul A nscut o mie de pui, s-i strivim, furnicile Au izbucnit din gur, din nas, s le strivim, Gndacii rsar de sub unghii, s i strivim! Repede, repede, cu spray, cu detergent, repede, repede, S rmn totul curat! Ca un craniu ntr-o vitrin. Ca faiana De pe care-am ters sngele, voma, urma de creier. Ca o camer de hotel n care intri Viaa ta pentru prima dat. Nu vezi firele din perei, furnicile, obolanii, Soarele bate-n fereastr, miroase a nou... Deschizi ochii: pmnt. Deschizi gura: pmnt. Jur mprejur, pmnt transparent, Care-i intr-n orbite, n plmni, n creier, Care te-nghite cu totul. Prea mult carne, prea mult piele, furnici, obolani, Prea multe cuvinte i creier i snge... Cndva Doar oasele craniului vor fi dezgropate, albe, curate, Vor fi puse-n muzeu. Faian strveche. Luminnd stins. Nepreuit. (din volumul Regele dimineii, n curs de apariie la Editura Tracus Arte)

murrys point

Ion MUREAN

Rzboiul din Kosovo. La sate

Dup o iarn lung i ntortocheat, e o adevrat plcere s lucrezi n grdina de legume. Fumurile ridicate din grdinile vecinilor se amestec cu cel ridicat din grdina ta i se ntind peste arturi ca o folie de plastic maronie, alctuind un fel de ser numai bun s stai n ea i s priveti boierete eclipsa. Mama, amorit de ct a stat aplecat deasupra straturilor, se ridic s-i mai dezmoreasc oasele. Strig, ntr-o doar, ctre vecinul de peste pru: Ce mai zici de rzboi? Nu mai apucm noi s gtm de pus ceapa i cade bomba pe noi, zice badea Ionel. Aa-i, c Serbia i aproape, la doi pai, rspunde mama, da nu i-o mai rmas nite smn de morcovi? Arunc o privire ngrijorat spre pdure ca i cum s-ar atepta s vad aprnd peste copaci un avion american. Se mai ntinde o dat. Ne-or bombarda i pe noi ungurii, c toat noaptea au zburat avioane peste sat, se amestec n vorb vecinu Nicu. Lele Mart, nu i-o mai rmas vreun plic de smn de spanac, ct s completez un capt de strat? Sape, greble, hrlee, semine, vorbe i fum trec peste garduri dintr-o grdin n alta. Fiecare contribuie cu ceva la bunul mers al grdinritului i al rzboiului. Rzboiul e tot mai aproape, pe msur ce straturile capt contur i seminele i ocup locul n traneele mici, trasate cu grij la distanele cuvenite pentru fiecare soi de plant n parte. ntre timp, americanii i ungurii i es conspiraia, srbii i albanezii i primesc i ei partea de oftaturi i comptimire. Apoi vine rndul nemilor i ruilor i al amintirilor din ultimul rzboi mondial. Bombardamentul i mirosul prafului de puc se ndeprteaz treptat, pe msur ce ranii i aduc aminte c e timpul s adape vacile i bivolii. Se nsereaz. Parc nici ungurii, de ct au stat aplecai peste straturi, nu mai vor aa de tare Ardealul, iar americani nu mai au n gnd dect mecherii: cum s fure eclipsa de la popoarele din Balcani, ocupate cu rsadniele, i s o duc n ara lor. Acolo nu e rzboi, nici eclips.

arme gritoare
Emilian GALAICU-PUN

(po)em cu vedere de stnga

arhitectul oraului tre s fi fost, cum s-ar spune, pe linie, de vreme ce geamul dinspre rsrit d spre o grdini de copii i cel dinspre apus spre gunoite. numai c nu mi-s nici eu de colea: mi-am pus masa de lucru ca pe-o a de drval pe greabnul meridianului, astfel nct am n fa, cnd scriu, polul nord, grdinia pe dreapta i-n stnga gunoitea. lumea s-a reaezat, dac nu ca ntr-o viziune mai dreapt asupra lumii, cel puin ca-ntr-o vedere de stnga a unei, de trei ori nedrepte, lumi. pas de-o mai pune n pagin! (ani de-a rndu-am pus foaia A-4 de-a latu-n maina de scris, s nu-i frng nici tu gtul retoricii nici tu picioarele versului poezia, cnd s-a ntmplat peste noapte, a mas cu genunchii la gur.) c-o veni ca-n povestea iganului care, trezit de btile-n u, cu noaptea-n cap: cine-i? moartea!,-i scuip n sn: bat-te s te bat, credeam c-i meliia... i-l va avea pe vino-ncoa. nchizi ochii i vezi: ziua alb ct ai cptui un sicriu pe din interior i-ar rmne de-o palm la iveal pe sticl se-arat n transmisiune direct de la-nmormntarea lui grigore vieru/ n cadrul ferestrei cernit. natura, de moart ce-i, este luat-n chenar: pe cmp negru partiionat n benzi fosforescente, zvrlit pe asfalt zace fr suflare i ceea ce este mai grav fr acte; poliitii l scriu mprejur, ca pe-o liter necunoscut, cu creta, ct nc e cald i nu l-a-nepenit rigor mortis. legistul arat cu degetul mare-n jos: Macte! n sos propriu amestec de bor de tre i moare , necat ca iganul la mal dnd afar pe toate trei bori ce-a bgat pe pustia de gur, i-au srit dintr-o dat capacele ca unui borcan cu ghiveci. este genul oral ce se fie iertat, c nu tie ce face! exprim printr-o-njurtur (), lsat pe garduri, perei, n cabinele de toalet, pe toate vzute i ne-, ca un autograf. nici mcar predicat acum, dup ce-n primele versuri din lips acut de subiect complimentul direct i-a inut, ca s zic aa, locul; nu-i nimeni s-l scrie cu degetu-n praf: futu-te s te fut! cu gunoitea-n spate cocoa ce-aduce noroc i crpelni , fr-nsuiri dect hainele de mprumut, rsucit n somn doarme ne-ntors ca un ceas ale crui limbi (mpleticite)-s de moarte, pe care i-au tors parca morta i moira lachesis la patru mini. nici tu mcar amintiri doar o pat uman ntins pe jos, dup ce-au s-l ridice i duc, ale crui contururi sunt una cu, pe dinuntru nchise, frontierele rii ce nu e. dup ct de pzit i, cum n-a fost o via, e limpede: nu mai apuc s dea abreviere M[oldova &]UE! mpuindu-se nc de viu, ca o tioaln n care o turm de porci au dat iama, mut nasul oricui se apropie. (ancheta-i departe de-a fi pe sfrite.) nainte s-ajung, la captul drumului, oale i-ulcele, mai are s zam de hrle, rcitur de scnduri, potroace de viermi taci din gur i-nghite! ca un cine! (de dou ori) fr putin s mite pe nimeni. trecut pe curat (sub un numr n numele legii! , chiar dac-n registrul cu mori) prima dat. ofierul le face-alor si semn c pot s-l acopere. numrtoarea (lui) s-a ncheiat: cine-i gata l iau cu lopata! nici s-mi treac prin cap c-ar putea fi adus n poem; i aa-mi st gunoitea-n ochi (ne pndim ani de-a rndul prin geam, cine primul i las privirea-n pmnt). cnd, a treia zi, le-am auzit nainte s fie retin, fereastra-i timpanul meu bocetul: trei femei, dup cum artau de la ar, -i jeleau (fiul? fratele? soul?), n jurul unui pod aternut chiar pe locul acela, n glod, tot aa cum alte trei femei L-au cutat printre mori pe Cel ce este viu (i aa L-au aflat pe Dumnezeu). i aa i-am aflat fie i in absentia numele. Ch(rist s-l aib n numele s)u _____
* Din 16 noiembrie curent, gsii volumul de poeme Arme gritoare (Editura Cartier, 2009) n toate librriile bune din Romnia i Republica Moldova.

10

epica magna
Ioan RADIN Viaa n lift (cutia neagr)
n faa blocului (la noi e staia terminus), tiu c a venit timpul s cobor. Deunzi, urc n lift i, ca n fiecare diminea, dup ce am apsat pe butonul P., i am nceput coborrea, m-am ntors spre oglind: s-mi controlez nc o dat inuta. M-am ngrozit: ca un trsnet, ca un fulger, n loc s vd chipul att de bine cunoscut, am dat cu ochii de-o bucat de tabl, boit, argintie cndva, aproape neagr! Btut-n cuie, n locul unde se afla pn atunci oglinda. Am trit clipe sinistre: nu-mi venea s cred c eu sunt acela! Dup o sptmn, cineva a instalat o alt oglind n locul pleului. Dar, deja a doua zi, cineva a spart-o din nou. A reaprut pentru cteva zile bucata de tabl: de data asta nu m-am mai speriat: ncep s m obinuiesc cu ideea. 2. Odat am rmas nchis n lift. Blocat ntre dou etaje (O, dar ci alii n-au rmas blocai ntre nivele: n blocul nostru asta a devenit o regul!). Prizonier. Singur. Am nceput s ip cu disperare i s bat cu pumnii n ua exterioar, metalic. Am urlat i am izbit cu palmele i cu pumnii, cu picioarele ct am putut. Cineva, un domn calm (c doar era afar), m-a sftuit s nchid ua interioar i s nu mai dau cu pumnii, c dac liftul pornete, s-ar putea s-mi prind mna i s-mi rup gtul. S stau linitit, s nu consum oxigenul mai mult dect e nevoie, c se duce dumnealui s-l caute pe liftier, care o s m scoat (din fericire, liftierul locuiete n blocul nostru). Dup ctva timp, s-a ntors i mi-a spus c respectivul nu e acas i c pleac dumnealui s-l caute, c acela are n grij toate lifturile din cartier: poate a survenit o defeciune n alt bloc. I-am atras atenia s urce i pe dig, s vad dac nu cumva electricianul (c se pricepe i la lumin) e pe malul Mureului, la pescuit, c-i mare pescar. A spus c se duce. i am nceput s atept. n linite, c tot eram sfrit. Iar ntre timp auzeam cum celelalte lifturi circul fr probleme! Dup vreo or mi-am mai revenit (fizic) i m-am apucat iari s bat n ua metalic, exterioar. Auzeam cum coboar vecinii din lift, la nivelul nostru, dar n-a mai venit nimeni, mcar s-mi spun o vorb: auzeam paii lor, cnitul acela nepat al tocurilor de dam cum, o clip, se rresc, ba chiar se opresc, apoi i vd mai departe de drum. Apoi n-am mai btut: m-am linitit, sau m-am mpcat cu soarta. Apoi am aipit, eznd pe mantaua fcut sul, c ncepusem s transpir, devenea sufocant. Cnd m-am trezit, n-am neles unde m aflu: din fericire, lumina n cabin nu se stinsese i dup cteva clipe m-am dumirit (dar n cele cteva clipe nu v spun cte mi s-au nzrit n cuca asta!). Dup un alt timp, cineva a btut cu degetul n ua exterioar, metalic, ncet-ncet, aa cum bai la ua unei locuine: era tot domnul acela calm, i mi-a spus s stau eu linitit c, dup ce se odihnete puin, pleac din nou s-l caute pe electrician. Sau liftier, sau ce-o mai fi fiind. Linitit eram, ba chiar ncepusem s m plictisesc. Miera team s nu adorm din nou i m-am apucat s citesc indicaiile de pe plcua din aluminiu, de lng butoanele de comand, cu teama n suflet c, acu-acu, se va stinge i lumina. Le-am citit de zeci de ori, de le-am nvat pe de rost; iat, vi le pot reproduce aa cum au fost tiprite:

Da, viaa n lift! Ce vrea s nsemne asta? Mai nimic: se poate spune la fel de bine i: viaa n left, sau, mai aproape, viaa n loft i, negreit, viaa n luft. E cam acelai lucru: o singur liter nu poate schimba lumea (n-a schimbat-o alfabetul ntreg!). Dar, de ce nu viaa n ascensor?! voi fi apostrofat. Asta, nicidecum! voi rspunde. Nu putem fi att de unilaterali: ascensor! Lifturile mai i coboar! i-atunci, voi ntreba, la rndul meu: de ce nu descensor?! La fel de unilateral, se va spune. Pe bun dreptate! Ori, dac tot ne place s dm nume lucrurilor, s ne jucm cu literele, ar trebui s ne strduim a le da n aa fel, nct s oferim descrierea ct mai complet a obiectului vizat, de pild, in spe: ascensodescensor. Sau: descensoascensor. Desigur, asta este ceva mai complet, dar pare mult prea mult pentru graba cu care ne grbim! Excesiv de pretenios. i, mai ales, incomod. Ar mai putea fi luat n discuie i elevator, desigur, ns, i acesta este unilateral i, n plus, se refer la transportul de marf: vocabula a fost deja acaparat de diverse industrii i nu e chip s o recuperm pentru noi, cei ce ateptm liftul la parter. Sau la etaj, totuna. Cu alte cuvinte, neputnd fi elevai, vom fi liftai. Rmnem deci la termenii consacrai, dintre care optm pentru lift: nti, este monosilabic, ceea ce l face plcut n contextul tendinei generale de accelerare, abreviere i simplificare a tuturor proceselor mentale, dac vorbirea face parte dintre acestea; apoi, lift conine, chiar n miezul su, particula if care, ea nsi, sugereaz i reversul ascensiunii; n sfrit, fr fals modestie, gndii-v ce frumos va suna acest titlu cnd va fi tradus ntr-o limb de circulaie, de pild, n englez: Life in the lift! Bine, vei spune, dar cine i triete viaa n lift?! Noi toi, voi rspunde: v imaginai pe cineva urcnd pe treptele scrii zeci, chiar sute de etaje, n aceti zgrie-nori care, treptat, cuceresc ntreag planeta?! A socotit cineva cte ore din viaa noastr se scurg sus-jos-sus-jos prin diverse lifturi?! Nu! Pi, s socoteasc! S vedem, deci, cum e viaa n lift; deocamdat, nu ntr-un bloc cu sute de etaje, ci ntr-unul mai modest, obinuit pe la noi, de numai zece nivele (P+9). Ulterior vom putea extinde cercetrile, dac va fi nevoie, pe verticala noilor construcii. Dar, voi fi din nou interpelat, merit oare s irosim din timpul nostru preios cu asemenea preocupri? Se pot ntmpla, ntr-un banal lift, lucruri deosebite, semnificative? Ne-am pus i noi aceast ntrebare. Iar pentru a ne lmuri, am ntreprins o scurt anchet, ntre locatarii unui asemenea bloc: sunt cei mai n msur s dea un rspuns avizat. ntrebarea (Se ntmpl lucruri deosebite n liftul de care beneficiai?) a fost adresat, n scris, unui lot de 9 locatari, cte unul pe nivel/etaj (cei de la parter au fost omii, deoarece ei folosesc doar n mod excepional acest vehicul). Se garanteaz anonimatul repondenilor. Iat rezultatul, obinut tot n form scris: 1. Cobor cu liftul n fiecare diminea: cnd aud c autobuzul a sosit i fornie i scrie din toate ncheieturile

epica magna
Instruciuni cu privire la modul de folosire a ascensorului n caz c ascensorul ncepe s se prbueasc, folosii urmtoarele indicaii speciale: 1. Prbuirea ncepe de la etajul I: Nu este cazul s intrai n panic: n copilrie ai czut cel puin o dat amintii-v din cire, sau din cais, sau din alt pom. O cdere care nu las alte urme dect, cel mult, cteva vnti. Important este ca dup ce ai czut s v ridicai imediat i s v scuturai de praf. Apoi, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s o luai de la capt. Adic: v urcai din nou n lift i apsai pe butonul dorit. Dac acest lift nu mai reacioneaz, ncercai altul. n caz c i altul repet figura (cade), repetai-o i dumneavoastr. Adic: v urcai n proxima cabin liber, apsai pe butonul respectiv i purcedei spre destinaia iniial. S-ar putea ca i celelalte cabine s v repete figura. O repetai i dumneavoastr de cte ori va fi nevoie. Dac n-a mai rmas nici un ascensor ntreg, mai avei urmtoarea soluie: o luai ncetior pe trepte, ctre destinaia iniial. 2. Prbuirea ncepe de la etajul II: Nici acum nu este cazul s v pierdei cu firea. Dimpotriv! Dac mai sunt i ali cltori n ascensor zmbii-le calm, senin i ateptai n linite momentul impactului. Vei fi zdruncinai, dar nu cine tie ce. S-ar putea ca dup ce v revenii s rmnei cu un sughiat mai prelungit, dar asta trece cu un simplu pahar de ap rece. Dup ce v-ai dezmeticit de-a binelea, ncercai s prindei un ascensor liber spre a v continua drumul. Dac nu gsii, luai-o ncetior pe trepte, spre destinaia iniial. S-ar putea ca pe trepte s avei unele probleme, la glezn, la genunchi. Probabil este o fractur, de la cdere. Dar s-ar putea s fie i vechiul dumneavoastr reumatism pe care, s recunoatem, n ultima vreme lai cam neglijat! 3. Cderea se produce de la etajul III: Desigur, nu este foarte plcut ca, odat ajuns la etajul III, s faci cale ntoars: iritarea care apare la cltori n astfel de cazuri este cu totul de neles. Tocmai de aceea este bine s v pstrai calmul i s ncercai s-l impunei i celorlali. De pild: apsai de cteva ori pe butonul de oprire automat, apoi pe acela de alarm. Bineneles, nici unul nu funcioneaz. Atunci dumneavoastr, cu un calm demn de invidia celorlali, scoatei din buzunar o urubelni i v apucai s reparai panoul de comand. Dumneavoastr desigur tii c nu acolo se ascunde defeciunea, ns ceilali nc nu tiu. Pn si dea seama, vei ajunge cu bine jos: oamenii au sperat pn n ultima clip c vei repara ce se poate repara. Cei care nu au renunat s ating elul propus v vor urma, aa c nu v rmne dect s o luai ncetior pe trepte, spre destinaia iniial! 4. Cderea se produce de la etajul IV: Ascensiunea este din ce n ce mai nceat, liftul se oprete o fraciune de secund i dintr-odat ncepe s cad. Cltorii au apucat deja s se sperie. n acest caz cel mai important este s nu dm buzna la ui, ncercnd s prsim ascensorul din mers: se pot produce accidente. Trebuie s ne comportm cu ct mai mult snge rece, s nu iniiem discuii inutile.

11

Dup ce reuim s ne strecurm, tr, de sub rmiele ascensorului, pstrm o clip de reculegere i o lum ncetior, fr grab, pe trepte, spre destinaia iniial. 5. ATENIUNE: De la acest nivel se produce deja panic. Nervii cltorilor sunt ncordai la maximum. S-a stins i luminatorul din cabin, ca un sinistru preludiu. Profitnd de ntuneric, n vnzoleala care s-a strnit, n mulime se foiesc tot felul de indivizi suspeci: ATENIE LA BUZUNARE! Ar fi fost mai bine, vei zice, s fi mers de la bun nceput pe jos, linitit, urcnd treapt cu treapt scara. 6. Lucrurile se precipit. Panica este general. Atenie la maniacii sexuali! Atenie la inuta vestimentar: s nu ne pierdem demnitatea la mal! Atenie, de asemenea, la cotitur (cotiturile sunt tot mai dese)! Atenie i la intersecie! Atenie i la traversare! i, n general, atenie la orice altceva, dac se poate! Iar jos, dac liftul se oprete la parter, i nu ajunge pn la subsol, nu mai avem altceva de fcut dect calm, mpcat, treapt cu treapt pe scar! 7. Cu ct mergem mai n sus, cu att moralul este mai ridicat. Pare logic: cu ct suntem mai sus, cu att mai mult timp ne trebuie s ajungem jos. Iar minunea, care trebuie s intervin, are mai mult timp la dispoziie. Aa c, ateptnd-o s se produc, ajungem pe nesimite jos, apoi o lum ncetior, pe scar, urcnd treapt cu treapt, spre destinaia iniial! 8. Este momentul s ne punem ntrebarea: nu cumva, plecnd de acas, am uitat lumina aprins, apa la baie, reoul n priz, gazul nestins dup ce am fiert cafeaua? Da, ceva desigur am uitat, iar contoarele nregistreaz! n rest, nimic nou, de la acest nivel ncolo. Simii cumva un curent rece pe la urechi? E din cauza vitezei. Ar fi bine s v astupai urechile cu niic vat, ca Ulise, s nu v trag curentul. E foarte important, la acest nivel, s nu v trag curentul! Aadar: calm, treptat, pe trepte, la drum, tot nainte! 9. Da, de aici perspectiva este superb! Orizontul necuprins! i, n general, i se pare c ai totul n palm. Bucurai-v de privelite: puini muritori tiu s o contemple. Aa. Acum tragei adnc aer n piept: ozon pur! Dar repede: ncepe cderea! De la acest nivel liftul, s-a constatat tiinific, nu se mai oprete dect la subsol. Nu e cazul s v grbii a iei de acolo. Debarasai-v nti de resturile i pulberea liftului, aa-zisul ascensor. Rmnei o vreme n meditaie profund. Vei ajunge la concluzia c lucrul cel mai bun este: calm, pe scar, treapt cu treapt! Pn la urm, am czut i eu: liftierul a aprut abia dup aceea! Tare m tem c el mi-a i fcut-o! Poate l-am suprat cumva, cndva(Adevrul e c vocea i cam semna cu aceea care mi tot vorbise de dup u!) Noroc c nu am czut de la mare nlime: nici la primul etaj nu ajunsesem. Dup ce m-am scuturat de praf, am urmat, smerit, instruciunile. 3. Uneori, cum urc n lift i nchid dup mine ua (cltoresc singur ntotdeauna; dac ateapt i alii, i las s urce; eu atept un lift liber; nu m grbesc niciodat),

12

epica magna
provenind de acolo. Personal am vzut odat, cnd m-am ntors acas pe la miezul nopii, e drept, pentru cteva clipe doar, o dr de lumin ce venea, pe sub u, din cabin. S nu lungesc vorba: se spune c liftierul a acordat aceast cabin unui ins dubios, ceva rud de-a lui, verior sau aa ceva, drept loca temporar. Desigur, contra unor servicii pe care acesta i le face, oarece munc la negru. Se spune chiar c l-a pus pe acela s ne supravegheze pe noi, locatarii, s afle cum ne comportm n lift! (Ba chiar cineva din vecini nu dm nume! susine c a fost ademenit acolo de o voce hrit, cavernoas, ca un behit de ap!) E clar, treburi obscure! Aici ar trebui cercetat! V mulumesc. 5. Eu unul n-am ce s v spun: dau cu tifla la lift. Prefer s urc pe trepte, asta m ajut s-mi menin condiia, nu numai cea fizic. Nu sufr de claustrofobie, dar prefer aerul curat de pe scar. i-apoi, nu am timp s atept liftul: mijloacele de transport n comun sunt lenee. i s tii urmtoarele: sunt oameni care, umblnd puin pe jos i nclzindu-li-se muchii i ncheieturile, umbl i mai iute: e un lucru cunoscut din vechime! Iar ce se tot ntmpl prin cabine nu m mai intereseaz: sunt treburi de care nu vreau s m leg. La ce atta vorbrie? Dac mai facei anchete de acest gen, pe mine v rog s m scutii! 6. ntr-o noapte m-am ntors la bloc trziu. Pe la unu-dou-trei, cine tie? Fusesem la un chef, o petrecere cu prietenii, cine tie. Nu eram but, poate puin ameit, iar chestia care am pit-o cu liftul e de neuitat! Deci, intru pe hol, pustiu la acea or. Deschid ua liftului: fix n mijlocul cabinei - un ccat ct un muuroi de crti! Avea i un mo n vrf: ziceai c-i o macro-savarin! Chestia asta m-a trezit de tot! Iat, mi-am zis, exist i astfel de oameni! Am nchis ua scrbit i m-am adresat altui lift. Era ntr-o smbt. Duminic dimineaa, ca orice burlac care se respect, mi fac piaa, pentru toat sptmna care urmeaz (tiu precis ce i ct mnnc!). M trezesc, deci, pe la opt-nou, m nolesc, iau traista i hai la pia! Uitasem de rahatul din lift. Aps pe buton i atept. Ajunge. Deschid ccatul trona n mijlocul cabinei; normal: femeile de serviciu au liber duminica. i aa, s-a plimbat ccatul pe la toate nivelele, pn luni: c tot omul chema liftul, dar nu urca nimeni. Luni, cnd m-am ntors de la serviciu, cabina era curat: am deschis-o doar de curiozitate, nu ca s urc n ea. n mijloc, pe locul respectiv, linoleumul era ros de tot! Fie de la frecatul cu detergeni, cine tie, fie de la fermenii i acizii din excrement, ca s m exprim mai elegant. Cine tie ce-o fi mncat individul: c tia bag-n ei de toate (duhoarea, pestilenial, a persistat n tot blocul nc mult timp!)! Asta-i tot! 7. Scriu aceste rnduri n numele bunicii mele la care m aflu n vizit. Dumneaei mi-a spus c se face o anchet i c vrea s rspund la ntrebarea pe care i-ai adresat-o n scris dar fiind cu vederea mult slbit iar mna tremurndu-i nu poate ea nsi s scrie rspunsul. Ai vzut-o poate cum arat: toat-n negru cu baticul tras pe ochi, cu faa zbrcit i aproape neagr ca scoara unui copac de sute de ani, abia umbl trindu-i picioarele c are i un nceput de cangren la stngul pe care nu vrea s-l trateze c n-are ncredere n medici (iar eu sunt student la medicin!). Deci aceast bunic a mea pe care o vizitez i o ngrijesc cnd am timp susine c n lift a

simt acel parfum fin, dar ptrunztor: Chanel 5! (Nu, nu e canalul cinci, cum cred unii!) i tiu c, n aceeai zi, cu acest lift a cltorit ea: numai ea, n mizerabilul nostru bloc, folosete ceva att de distins, de fin i totui att de frapant i de persistent. Ea locuiete la etajul nou i este actri. i cum simt acest parfum n lift, cum ncep s-o contemplu. Nici mcar nu e nevoie s nchid ochii: ea e blond (cu coc), nalt, subire i supl, mereu mbrcat n alb diafan, volatil i volubil, cu un permanent surs ngduitor pentru toi cei pe care binevoiete s-i vad, chiar s-i priveasc, e graioas i discret i mereu acelai parfum inconfundabil (cnd am norocul s fiu n lift cu parfumul ei, nu mai cobor la cinci, urc pn la nou, apoi cobor pn la parter, fac mai multe ture, pn simt c m ia cu ameeal, c m-am mbibat cu ea pentru o bun bucat de vreme!). Nu cumva s cread cineva c m dau mare expert n parfumuri! Nu, pur i simplu chiar ea mi-a spus ce parfum folosete. Acum s nu v nchipuii cine tie ce: pur i simplu, am avut norocul, o dat, s cltoresc cu ea, cu ea nsi, n lift! Eu tocmai urcasem, ea a aprut, aferat, ca de obicei, n holul blocului i mi-a fcut un semn. Bineneles, pentru oricine altcineva a fi nchis ua, a fi apsat pe buton i dus a fi fost! Pe ea ns cum s-o refuz!? Era ca o zei! Am urcat cu ea cinci nivele! i cnd m gndesc c a fi putut s merg cu ea pn la capt! Dar, ce s-i faci, m fstcisem de tot cnd a intrat la mine n cabin: apsasem pe cinci fr s gndesc, abia la coborre am realizat ce ans am pierdut! Mai ales c, dup ce pornise liftul, m apropiasem (ce obraznic!) de obrazul ei i am adulmecat-o, ca un cine! Chanel? am susurat, cu ochii nchii: i m ateptam s iau o palm! Cnd-colo, ea m-a mngiat pe obraz, ca o briz marin, i mi-a spus doar att: Cinci. Din pcate, atunci n-am priceput mesajul. Eram prea emoionat! Tremuram ca varga! Ei, ce s-i faci! Oameni suntemNe mulumim i cu parfumul divei. (Am relatat totul cu sinceritate: pentru mine acestea sunt lucruri deosebite. Sper s nu fie folosite mpotriva mea. De altfel, cred n promisiunea anonimatului!) 4. Nu tiu s se fi ntmplat ceva deosebit n aceste lifturi. Diverse persoane urc i coboar, uneori se mai blocheaz ntre nivele, dar pn la urm vine cineva i le repar. Dar, c veni vorba, poate ai observat c numai trei din cele patru cabine funcioneaz. Funcioneaz cele trei lifturi pentru transport-persoane, cum se zice. Pe cnd al patrulea, cel mai puternic i mai ncptor, e blocat. i e blocat de-o bun bucat de vreme. Aici ar fi de cercetat: de ce acest lift nu funcioneaz (sau funcioneaz numai noaptea, cnd se aude acel ciudat vuiet, cum nu fac lifturile de rnd; ce transport atunci)? Se spune c e destinat doar transportului-marf, adic mobil: atunci cnd cineva se mut: care va s zic, e iraional ca acest lift, care suport mai bine de-o jumtate de ton, s transporte, s zicem, un ins de cteva zeci de kilograme, cum se ntmpla deseori. De acord. Numai c lucrurile stau puin altfel: liftul e blocat, la parter, din alte motive. Umbl vorba c liftierul are aici un interes: cabina ncptoare a liftului, spun oamenii, a fost transformat n adpost, n locuin. Cineva, zice lumea, locuiete acolo. Ce-i drept, uneori, noaptea mai ales, unii au auzit, ateptnd n hol s coboare cabina altui lift, sau locatarii de la parter, zgomote ciudate

epica magna
ncercat s-o violeze cineva: e greu de crezut aa ceva dei lumea e plin de tot felul de maniaci (la urma urmelor, dac sunt violate fetie de cinci-ase ani). Am ncercat s scot din capul ei aa ceva dar nu e chip: susine c a ncercat s-o npstuiasc tocmai cine credei liftierul! Eu una cred ns c fiind dumneaei vecin cu acela nu este altceva la mijloc dect un rzboi psihologic: el ar vrea s-o determine pe bunica s se mute la noi sau n alt parte ca s pun el mna pe garsoniera ei pentru un vr de-al lui: desigur, ncearc s-o terorizeze. Aa ceva! Am ncercat s lmuresc problema cu dumnealui personal dar nu e de gsit! Iar garsoniera tot a mea o s rmn! 8. Lucruri sngeroase, uneori. Iat o istorie i hazlie, i trist: Cobor odat din cabin i o iau spre garsoniera mea, care e la captul dinspre Mure al coridorului, de unde se vede apa. Cum am intrat pe gang, aud n spate vociferri. M ntorc i privesc: undeva spre cellalt capt, dinspre staia terminus, dou persoane se bteau, n faa uii: una ncerca s intre n garsonier, cealalt o mpingea napoi i-i ddea palme. Mi-am vzut de drum, nu voiam s fiu trt martor n eventualul proces, dac va fi s fie. Mi-am vzut de ale mele; dup vreo jumtate de or am ieit, s cobor la magazinul alimentar. Cnd am ajuns la palierul dintre cele dou aripi ale cldirii, am vzut pe jos, pe ciment, o dr de snge: venea dinspre garsoniera cu scandal. tiam a cui este: o cucoan sfrijit, trecut, urt, despre care o vecin m-a informat c ar fi lesbian. Dra de snge ducea la liftul meu preferat. Am deschis ua. n cabin zcea, desfigurat, un ins plin de snge, duhnea a alcool ieftin, prea incontient. Ulterior, aceeai vecin mia spus c era fostul iubit al cucoanei aceleia. Ca un argument al faptului c lumea s-a ntors cu josu-n sus. Vorba vecinei. Nu cunosc cum s-a terminat toat istoria. Menionez doar c dup aceast ntmplare petele de snge n-au fost splate de cine trebuia s-o fac: pur i simplu, locatarii leau luat pe tlpi i le-au ntins n toate cabinele i n tot blocul! Iar apoi le-a acoperit praful i s-a fcut mzg, pe care unii au alunecat de era s-i rup gtul. 9. ntr-o zi, o doamn grbit a trecut n fug pe lng mine i a dat buzna exact n liftul spre care m ndreptam: am rmas pe dinafar! Purta o rochie alb, larg i lung, parc avea o tren n spate. Ua aceea grea, exterioar, metalic, s-a trntit n urma ei i liftul a pornit n sus: imediat apoi s-a auzit din cabin un ipt disperat, dar liftul a continuat s urce vertiginos, pn la ultimul nivel. Atunci am observat c volanul rochiei era prins n ua metalic, atrna pe cimentul holului. Flfia n curentul de aer rece care vine de la subsolul liftului. ipetele s-au mai auzit cteva clipe, tot mai stinse, apoi au ncetat. Era de presupus c s-a ntmplat o tragedie. Dar, ulterior s-a aflat, de la un vecin al doamnei respective, care a asistat la sosirea liftului: doamna a nit din cabin goal-puc, doar cu pantofii cu tocuri nalte, pe care-i inea strns la sn (se pare c nu purta chiloi, n acest anotimp aa de torid). De altfel, chemasem liftul napoi, ateptndu-m s vd resturile cioprite ale doamnei: n-am gsit nimic n afar de crpele ferfeni ale rochiei aceleia fastuoase. Ma izbit ns o miasm stranie, grea, un amestec de, pardon, rahat i de parfum pretenios. Acestea sunt rspunsurile de la locatari, beneficiarii liftului. Am ncercat s-l contactm i pe liftier, dar acesta,

13

ca de obicei, nu s-a artat. Din discuiile cu oamenii am reinut urmtoarele: Liftierul, s fie clar, nu mai este ceea ce era cndva, spun oamenii mai n vrst (cum spun i dicionarele deatunci): Conductor de ascensor! Adic persoana care nsoea fiecare transport de ceteni cu liftul: doar el, liftierul, era cel care apsa pe butoanele de comand! Acum tot prostul se joac la butoane, de unde i attea accidente. Poate la marile hoteluri, care se respect, s-a mai pstrat liftierul tradiional (poate mai poart i livrea!). Liftierul, n zilele noastre, despre care e vorba i aici, este o persoan mai n vrst, care ntreine lifturile din ntregul cartier. E un ins ciudat, cu o basc, albastr cndva, decolorat, tras mereu pe sprncene. Tcut, greu scoi de la el un cuvnt. Nu-l gseti niciodat cnd ai nevoie de el (de unde, poate, obiceiul majoritii locatarilor de a vorbi despre el la timpul trecut!). E drept, cu attea blocuri i attea lifturi n grij, nici nu e de mirare. Pe deasupra, e i electrician-ef, n aceeai zon. De tcut tace, dar de observat, observ! Uneori a fost vzut, scurt timp, acolo unde se adunau doi sau trei, la vreo munc: dac vedea c lucreaz vreo echip de zidari, sau de la canalizare, sau diveri instalatori: nu se vra ntre ei, sta, cu picioarele deprtate i cu minile ncruciate pe piept, la oarecare distan, i privea: mereu cu un zmbet ngduitor, dar ironic, sceptic, care ar vrea s spun: n-o s ias nimic din treaba asta! Nu suntei n stare s ducei o lucrare la bun sfrit, lucrtori fr minte (i, cam avea dreptate!)! Sau, se oprea la civa pai de terasa plin de butori de bere, lund la ochi, rnd pe rnd, pe toi cei cu halbele n fa; sau, se oprea n dreptul alimentarei i studia, prin vitrinele largi, colciala hmesiilor printre galantarele pline de crnuri. Iar privirea lui dispreuitoare devenea curnd una plin de scrb. Disprea brusc zile ntregi nu-l mai vedea nimeni. Atunci, spun oamenii, i lua varga i pornea pe mal, n sus, la pescuit. Poate i acum biciuiete apa, cu mutele, viermiorii, nimfele pe care singur le confecioneaz. Dar albia are dou maluri, e lung i plin de boschei i tufe, niciodat nu tii dup care st pitit. Ce-i mai pas lui de lifturi! Concluzii: n ncheierea acestei anchete, vom spune doar att: viaa n lift clocotete, dup cum se vede. Ba chiar colcie, dup cum se vede mai puin, dar se poate deduce din exemplele de mai sus. Din aceleai se poate trage concluzia: Liftul ar trebui supravegheat cu mult mai mult atenie. Poate c n-ar strica s ne gndim la soluia liftierului tradiional, n livrea. Un lift un liftier: s nu apese tot neofitul pe buton (Dei, cel mai potrivit ar fi s urmm instruciunile: calm, mpcat, treapt cu treapt, - pe scar!). Pentru c, s nu uitm: liftul nu este numai ascensor: este i descensor! If you understand me! Dar acesta nu este o trimitere la Chteau dIf.
PS.: Lifturile de ultim generaie, mult perfecionate, sunt prevzute cu o trap, n podea, tocmai pentru remedierea unor astfel de situaii: n caz c micarea ascensional ntmpin greuti, trapa se deschide i din lift este aruncat balastul. NOT: Fragmentul cules cursiv a aprut n VATRA, nr. 4, 1982.

14

metamorfozele cercului
opuse: ca naintare n orizont, sau ca retragere din orizont. Astfel nct se poate vorbi n consecin de sensul anabasic sau despre sensul catabasic n cadrul unui anume orizont (a treia posibilitate e sensul neutru). De exemplu, dei plasai n acelai orizont spaial infinit, indianul are n creaiile sale spirituale, materiale i tehnice o atitudine de retragere din orizont, pn la a-i ntoarce chiar spatele, i un sentiment catabasic fa de destin, n timp ce europeanul are mereu o atitudine de naintare, de expansiune, chiar agresiv, n orizont i un sentiment anabasic al destinului (Id. ibid, 1969, pp. 82-86). Firete, termenii catabas i anabaz nu au asemenea sensuri tehnice doar n filozofia blagian a stilului i n studiile critice inspirate sporadic de ea, ci ei i gsesc loc prin cuplul antonimic coborre-ascensiune i n diversele tipuri de cercetare ale imaginarului nsui, precum cea fenomenologic, antropologic, simbolologic sau arhetipal, ca i n diferitele critici instrumentale derivate din ele. De pild, n arhetipologia general a lui Gilbert Durand, ca i n criticile literare care apeleaz la acest gen de studii, catabasa i anabaza sau, n termenii si, schema coborrii i cea ascensional indic micrile direcionale i axele principale care organizeaz cele dou regimuri ale imaginarului universal: prima o bun parte a regimului nocturn, iar a doua aproape ntreg regimul diurn (Gilbert Durand, 1977, pp. 62-77, 150-196, 237-348). Mitul orfic i constelaia mitic izomorf Dar cele dou micri structurante nu se afl mereu ntr-un tandem att de echilibrat, ca n exemplele de mai sus, i cel mai adesea semnificaia catabazei, de regul termenul puternic, influent, va decide asupra celei a anabazei , de regul, termenul slab, influenat (v. anabaz). Astfel, n acelai spaiu de investigaie a creaiilor psychei umane universale, ns ntr-un compartiment delimitat al su, anume, n studiul miturilor coborrii n Infern, n greac katabasis eis Hadou, termenul catabaz secundat de cel de anabaz (atunci cnd aa ceva exist) desemneaz nu numai o micare direcional i o ax organizatoare a imaginarului n genere, n accepie tehnic, ci nsi structura caracteristic pentru o constelaie mitologic determinat, n care se nscrie, ns ntr-un chip cu totul aparte, i mitul lui Orfeu. E vorba de miturile, majoritatea arhaice, n care, de pild, zeia sumero-akadian Isthar coboar n infern dup Dozumi, spre a-l aduce la suprafa i la via, zeia egiptean Isis dup Osiris, Dionisos dup Semele, Heracle dup Cerber etc. n toate aceste mituri ale descinderii n Infern (n latin descensus ad inferos), cu toatele resurecionale, avem o individualitate, zeu sau erou, zei sau eroin, reprezentnd fora roditoare care ncerc i reuete s smulg unei alte fore, dumane, calde sau reci, luminoase au obscure, oricum sterile, nsoitorul de nedesprit, cci unirea cu el va fi necesar i folositoare vieii plantelor i animalelor pmntului (G. V. Callegari, 1928, p. 227). ntruct au un efect resurecional n natur i, deci, presupun o anabasis victorioas, aceste catabaze, toate, snt catabaze physiologice n sens etimologic, de la physis, natur. Fa

Virgil PODOAB Catabaza orfic, versiunile mitului orfic i paradigmele poeziei (I)
Tandemul catabasis-anabasis Avnd ca operator hermeneutic cele dou versiuni ale mitului orfic distinse n clar de-abia n secolul trecut, propunerea de fa despre cele dou paradigme ale poeziei instituite, la vrste culturale distincte, de poeii din Grecia antic, dar care vor avea alotropii de-a lungul ntregii istorii a poeziei europene, se nvrtete n jurul termenului de catabaz i a schemei organizatoare, dominant catabasice, a versiunii nonoriginare a mitului iniial al poeziei. De aceea, iat, mai nti, creionate fugitiv, cteva din sensurile termenului central n relaie cu referenii si... Prezent sporadic, mai ales cu sensuri speculative i tehnice, att n critica literar, ct i n diferite alte domenii ale culturii, termenul de catabaz n gr. katabasis, aciunea de a cobor, coborre, descensiune e utilizat, de regul, n tandem cu cel de anabaz n gr. anabasis, aciunea de a urca, urcare, ascensiune (Bailly, 1956) pentru a indica dou micri contrarii fie pe un anumit plan al realitii exterioare, topografice, fizice, ontologice chiar, fie pe unul al celei interioare, psihologice, spirituale, imaginare, onirice chiar: primul pe cea de coborre, de scufundare, de descensiune, iar al doilea pe cea de urcare, de nlare, de ascensiune. Derivat al verbului katabaino, a cobor dinspre, a reveni din interiorul unui inut spre mare, de pild, din interiorul Asiei la rmul mrii, katabasis exprim cum rezult din memorialul lui Xenofon (sec. VIV, a. C.) despre expediia celor zece mii de mercenari greci n Asia (Xenofon, 1964) i micarea de retragere, revenire la punctul de plecare, n opoziie anabasis, derivat din verbul anabaino, a urca spre, ctre, a nainta de la rm n interiorul Asiei, care exprim i micarea invers, de naintare, de ptrundere, de avansare n interiorul unui inut, cum rezult att din utilizrile sale de ctre Xenofon, ct i de ctre Arrianus (sec. I-II, p. C.), n cartea sa despre expediia lui Alexandru n Asia (Flavius Arrianus, 1966). Aceste sensuri de naintare i de retragere ale dubletului antonimic snt speculate la noi, de pild, de Lucian Blaga, n filozofia culturii, pentru a defini una din principalele categorii abisale sau unul din principalii factori incontieni de configuraie a ceea ce el numete matrice stilistic (Lucian Blaga, 1969, pp. 105-119, 327343): atitudinea anabasic i catabasic. E vorba de sensul fundamental, ascuns, pe care incontientul uman (individual i colectiv) l imprim micrii n raport cu un anume cadru orizontic. E ceea ce filozoful numete sentimentul destinului prezent n toate manifestrile creatoare individuale sau colective ce vdesc stilul. Sentiment pe care, n funcie de sensul fundamental al micrii n orizontul incontient dat, l interpreteaz n dou feluri

metamorfozele cercului
de acestea, cu care nu ntreine dect o relaie formal, de pur izomorfism, catabaza lui Orfeu are o semnificaie radical diferit: lipsit de efect pozitiv n natur, ea nu este, aadar, o catabaz physiologic, ci una poietic prin excelen, tot n sens etimologic, de la poiein, a aciona, a face, a produce, a crea, viznd prin cele dou rezoluii ale sale, una pozitiv, iar alta negativ nsi condiia poetului i poeziei. n cele dou ipostaze ale ei n cultura elin: cea arhaic, originar, theo-logic sau, mai bine, onoma-poietic, de dinaintea naterii propriu-zise a logos-ului uman, innd nc de mythos, de faza mitic a culturii greceti, cnd poetul se raporta la nume (onoma) i era esenialmente theologos, rostitor al divinului, i cea ulterioar, de dup naterea logos-ului, istoric, anthropologic sau logo-poietic, n care acesta devine poietes propriu-zis, care rostete, n primul rnd, umanul. (n principiu, n ipostaza theo-logic a culturii greceti, divinul, theos-ul, genera i explica totul, inclusiv umanul, iar poetul, supus total divinului i privat de logosul poetic, nu era dect un organ de evocare i de transmisie, pe baz de inspiraie divin, al numelor divine, care desemnau diferitele regiuni ale naturii cosmice i umane, ale Physis-ului de pild, Zeus Cerul, Poseidon Apa, Hera Aerul, Demetra Tera Hades Infernul, Atena nelepciunea, Afrodita Erosul, Diana Virginitatea, Hermes Intervalul dinte regiunile cosmice etc. n cea atropo-logic, n schimb, perspectiva se inverseaz: umanul genereaz i explic totul, inclusiv divinul, iar poetul, ctigndu-i libertatea de iniiativ fa de divin i ajungnd stpn al logos-ul poetic, devine o instan creatoare care lanseaz, uneori, chiar discursuri mpotriva zeilor). Cci cercetrile din secolul trecut ale mitului orfic rezumate de un eseist italian ntr-o carte despre Originea orfic a poeziei (Salvatore Lo Bue, 1983, pp.5-10) demonstreaz pe baz de documente c au existat cel puin dou versiuni ale mitului lui Orfeu i Euridice, i c ele s-au dezvoltat paralel, pn cnd autoritatea lui Virgiliu a impus-o pe a sa posteritii (Jacques Heurgon, 1932, p. 6). Distinse n funcie de absena sau prezena Euridicei i, deci, a catabazei n (i anabazei din) infern, cele dou versiuni ale sale, una originar, iar alta nu, codific mitologic dou condiii fundamental diferite ale poetului i poeziei. Prima naraiune despre Orfeu cea arhaic, originar vorbete despre un erou solitar, agamos, fr Euridice, care vrjete, cu cntecul lirei sale, deopotriv natura animat i inanimat, oamenii i zeii: acesta e poetul originar, aflat n armonie deplin att cu cosmosul, cu zeii i cu oamenii, ct i cu numele, onoma, pentru care poezia e prioritar mousike, muzic, melos, melodie, ntr-un cuvnt, cntare cntare a originilor nsei. Altfel spus, Orfeu sau poetul originar e Cntreul originii divine, a zeilor, a lumii i a oamenilor poetul cntnd teogonia, cosmogonia i antropogonia. Cntarea sa e una funciarmente a bucuriei, e imnul de slav, pentru c se limiteaz s cnte doar naterea lumii, originea zeilor i copilria oamenilor: puterea farmecului poeziei-muzic cntate de Orfeu i caracterul irezistibil al cntecului se nate din obiectul cntecului (Salvatore Lo Bue, 1983, p. 7).

15

Cea de-a doua variant a mitului cea renovat, atestat doar n secolul VI a. C. aduce un personaj nou, pe Euridice, a crei moarte va face posibil catabaza n Hades, precum i apariia consemnului ntoarcerii privirii orfice (Ne flectat sua lumina, donec Avernas / Exierit valles, aut irrita dona futura, Ovidiu Metamorfozele, X, 51-52), expresie a interdictului religios i, implicit, a posibilitii nclcrii lui: a transgresiunii. Aceast variant a mitului va prezenta ns, simptomatic, dou rezoluii ale catabazei una pozitiv i conservatoare, punnd n compatibilitate noua versiune, catabazic, a mitului cu cea originar, acatabasic, (i, deci, topindu-se n aceasta), iar alta, negativ i revoluionar, care o va contrazice fundamental pe prima. Conform primeia, Orfeu triumf, graie efectului magic al cntecului su, asupra morii i o readuce pe Euridice de pe Trmul Cellalt, al nopii i morii, pe Trmul Nostru, al luminii i vieii, mitul punndui astfel n acord noua versiune, non originar, cu cea veche, originar, i dnd astfel ctig de cauz mentalitii conservatoare a grecilor, pentru care Orfeu e Cntreul divinului iar poezia pur incantaie. Conform celei de-a doua, pe care grecii au vrut s-o uite, Orfeu transgreseaz interdictul divin de a ntoarce, pe parcursul anabazei din Hades, privirea napoi i o va pierde pe Euridice definitiv, mitul conotnd astfel starea de criz a condiiei arhaice a poetului i poeziei i apariia alteia noi, expresie, de altminteri, a crizei generalizate a ntregii culturi greceti. De asemenea, pentru cei doi orfei, mitul imagineaz dou mori diferite: primul Orfeu, cel din mitul a-catabazic i din varianta lui cu catabaz fericit, moare pe mn lui Dionisos, sfiat de bacante, fiindc, prea ataat de divin, a refuzat umanul, cntnd originile sau timpurile vechi, adic vrsta eroic, sau, i mai departe nc, vrsta primordial, timpul originar (Jean-Pierre Vernant, 1995, pp. 138-143), i n-cntnd (sau fermecnd) ntreaga fiinare, n timp ce cellalt Orfeu, cel care o pierde definitiv pe Euridice, moare pe mna lui Zeus, sgetat de fulgerul su, fiindc, viceversa, prea ataat de uman, a refuzat divinul, lansnd discursuri ultragiante mpotriva zeilor i nvndu-i pe oameni literele i nelepciunea, grammata i sophia (Savatore Lo Bue, op. cit, pp. 6-10). Cum se vede, catabaza euat indic cel puin o modificare n materia prima i n referentului poeziei: imnul bucuriei, poezia ca melos, ca incantaie muzical prin excelen va ceda primul loc logosului muritorilor, discursului suferinei i ntmplrilor umane, rostirii poetice care nu se mai reduce doar la magia muzical, iar referentul divin al poeziei va fi substituit, ns fr ca primul s dispar cu totul, de cel uman, firete, simbolizat n mit de Euridice i de experiena poetului generat de dragostea pentru ea i de moartea ei subit. Evident, noua naraiune despre Orfeu i Euridice, mai ales cea n versiunea ei cu catabaza euat, reprezint codificarea mitic a crizei, pe care versiunea sa cu catabaz fericit vrea s o uite, a vechii lumi greceti i a sistemului su cultural teocratic i indiciul naterii altora noi. E criza profund declanat prin secolul VIII a. C. i ajuns la apogeu n secolele VII-VI a lumii aristocratice tradiionale, a ordinii religioase olimpiene ca ordine public oficial, civic, i, implicit, a condiiei subsecvente a

16

metamorfozele cercului

poetului i poeziei oficiale, pe care Salvatore Lo Bue le numete hermetice, punndu-le pe drept cuvnt sub marca lui Hermes, custode ca zeu al intervalului dintre cer, pmnt i Infern i ca mediator al relaiilor dintre aceste nivele ontologice, altfel spus, ca zeu al intermediaiilor, metaxy, dintre ele al kosmos-ului olimpic i totodat ca inventator al lirei i nti cntre al originilor lumii custodite de el i al propriei sale origini (El l cnt pe Zeus Cronidul, pe Maia cu zeieti sandale / i cum gustar mpreun din desftrile iubirii / nfindu-i astfel singur i strlucita-i zmislire) arhetip divin al figurii poetului originar, mitic, hermetic, care, ca zeu-poet, d, n faa fratelui su Apolo (cruia-i va drui instrumentul abia creat i ncercat) primul exemplu de cntec teogonic i cosmogonic, d, adic, modelul lor exemplar, aa cum l nfieaz imnul homeric Ctre Hermes: Strunind melodioasa lir / [] i-a nlat ndat glasul / i-a ridicat n slvi pe zeii nemuritori, pmntul negru, / A spus cum sau ivit acetia (Homer, 1971, pp. 63, 79). Eecul catabazei orfice i erodarea paradigmei hermetic-apolinice a poetului i poeziei Eecul catabazei prin transgresarea interdictului divin ratificat de Virgiliu n Georgica, IV, 488-493: Cum subita incautum dementia cepit amantem, / Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes: / Restitit, Eurydecenque suam, jam luce sub ipsa / Immemor heu ! victusque respexit. Ibi omnis / Effusus labor, atque immitis rupta / Foedera marcheaz eecul sau, cel puin, vidarea de consisten, de substan existenial a sistemului cultural tradiional, al mithos-ului grecesc, cu ordinea sa cosmic, religioas, social i politic, i sfritul sau, mai degrab, erodarea paradigmei poetului i poeziei hermetice, sau mai bine, cum lira i funcia ei au fost preluate de Apolo, hermetic-apolinice, n care se integreaz i pe care totodat o ncripteaz i ilustreaz mitul a-catabazic al lui Orfeu i versiunea cu catabaz fericit a mitului su i al Euridicei versiune normalizant ce-l repune, chiar ntr-un context cultural n plin metamorfoz, n compatibilitate cu vechile reguli de fier al mythos-ului tradiional, aflate pe punctul de-a fi sfrmate. Catabaza orfic i tranziiile culturii greceti din sec. VII-VI Or, din punct vedere istoric, catabaza orfic, neatestat documentar pn n sec. VI, adic pn n vremea tiraniei lui Pisistrate i a pisistratizilor, la Atena, apare n mit tocmai ntr-o epoc de schimbare profund (metabol) i de tranziie a culturii greceti pe toate planurile ei, de la vechiul model aristocratic la cel clasic, democratic (Salvatore Lo Bue, op. cit., pp. 89-94). Tranziie deopotriv pe plan economic i social, printr-o seam de evoluii noi, pozitive, n agricultur, comer, arte i meserii, n statutul unor grupuri i clase sociale, pe plan politic, prin modificri n sistemul de participare al diferitelor straturi sociale la putere, pe plan religios, prin ptrunderea, alturi de religia olimpian, a unor forme religioase noi, populare, precum

Foto: Tudor Jebeleanu

orfismul, sau prin sincretismul unora vechi cu altele noi (ca n cazul misterelor eleusine care au fost orficizate), ca i, n genere, ca o consecin a tuturor acestora, pe plan mental. Aici, principalele tranziii snt aceea, mare i att de mult i de bine cercetat, dinspre mythos spre logos, dinspre mit spre raiune (Anton Dumitriu Altheia, 1984, pp. 83-110), dinspre gndirea religioas, narativ, spre cea logic i filosofic (Marcel Detienne, 1996, pp. 169-170), realizat prin liricii greci i filosofii presocratici, i aceea, decisiv pentru toate celelalte, realizat prin secolul VII doar de ctre primii lirici greci, mai ales prin Arhiloc, Alcman, Alceu i Safo, dinspre o concepie spre alta asupra timpului. Dinspre vechea viziune a timpului circular spre cea a timpului liniar: dinspre modelul unei deveniri circulare, conform creia timpul oamenilor prea a se integra n organizarea ciclic a cosmosului, adic, dinspre un timp supraindividual care, rotindu-se i rennoind-se mereu prin revenirea periodic la sursa sa originar, purta marca atemporalitii, spre o viziune asupra timpului individual, n virtutea creia, n textele liricilor greci, omul se percepe trind sub sanciunea fatalitii morii i se simte luat de un flux mobil, schimbtor, ireversibil (Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 153), care-l face s ajung la percepia i reprezentarea unui timp uman gonind fr ntoarcere de-a lungul unei linii ireversibile, alctuite dintr-o succesiune de clipe prezente, altfel spus, spre o viziune n care, ntruct accentul cade pe fugacitatea momentului prezent, timpul se temporalizeaz puternic, pierzndu-i marca atemporalitii supraindividuale, nlocuit de aceea a temporalitii funciare, a perisabilitii implacabile. O mutaie de paradigm poetic n domeniul poetic, catabaza euat indic, n acest context global de tranziii, o mutaie de paradigm poetic, o schimbare (metabol) radical n condiia poetului i poeziei i trecerea, pe msura naterii (gnesis) alteia noi, de la paradigma hermetic-apolinic a poetului

metamorfozele cercului
i poeziei, reprezentat de Homer i Hesiod, la cea, s-i zicem (innd cont de versiunea cu catabaz euat a mitului), orfic, reprezentat de lirica greac. Avem de-a face n mare, sub aspectul imaginii i funciei poetului, cu trecerea de la figura Cntreului total supus sistemului cultural tradiional dominat de divin, total lipsit de libertate (simbolizat n mit de orfeul primei versiuni a mitului i a celei cu catabaz fericit), la poietes-ul liber i eliberat, chiar dac nu total, de vechiul sistem (simbolizat n mit de orfeul celei de-a doua versiuni, cu catabaz euat), de la poetul melic care, n consecin, nu ndrznete s se autotematizeze n poem dect ca simpl voce avnd funcia doar de organ, de canal de transmisie a mesajelor divine, doar de voce care se limiteaz, n genere, s evoce muzical, pe baz de inspiraie divin, numele divine ce desemnau diferitele regiuni ale naturii cosmice i umane (de pild, Zeus Cerul, Poseidon Apa, Demetra Pmntul roditor, Hades Infernul, Aten nelepciunea, Afrodita Erosul, Hermes Intervalul dintre regiunile cosmice etc), la poetul care se autotematizeaz ca subiect creator i are libertate de iniiativ sau, mai bine, i ia libertatea s produc discursuri poetice despre sine, despre uman n genere i, uneori, chiar mpotriva zeilor. Astfel nct, pe planul poeziei propriu-zise, vom avea de-a face, pe scurt, cu trecerea de la poemul fr subiect creator tematizat (sau aproape netemetizat) la poemul cu subiect creator puternic tematizat (uneori aproape exclusiv tematizat, precum la Arhiloc i Safo), de la referentul divin, imperisabil, al poemului la cel uman i perisabil (simbolizat n mit de Euridice cea muritoare), mai precis, de la o Physis (Natur) zonat de numele divine la o Physis nou, existenializat prin subiectivizare, care, deci, ca Euridice, se atest numai n trit, n existena care snt eu nsumi i e ntotdeauna numai a mea, care pune accentul ce revel pe buzele oriicui pronumele eu (Carlo Diano, 1963), iar de la cuvntul magico-religios cuvnt atemporal, care nu este expresia unui eu i care are putere institutiv, eficacitate real, care nfptuiete la propriu realitatea denominat, (funcie pe care grecii o exprimau prin verbul krainein) la cuvntul laicizat sau cuvntul-dialog (Marcel Detienne, 1996, pp.105-175) cuvnt temporalizat, care este expresia unui subiect uman i nu are putere institutiv n realitate, ci se instituie doar pe sine. De la onoma-poiesis la logo-poiesis Altfel spus, sub aspectul limbajului poetic, catabaza euat din ultima versiune a mitului orfic indic tranziia de la limbajul poetic saturat ontologic i teologic, instituit de nomothetul divin i tematizat de Platon n discursul lui Cratylos, la limbajul deontologizat i deteologizat, convenional, laicizat, instituit de oameni (n mit de Orfeu care-i nva pe oameni grammata) i tematizat de Platon n discursul lui Hermogenes (Platon, 1978, pp. 251-275). n dou cuvinte, catabaza euat consemneaz tranziia de la onomapoiesis, care evoc numele divine i instituie realitatea, la logo-poiesis, care produce logoi, discursuri libere ale poietes-ului despre sine, despre lumea umanizat, pentru oameni i uneori mpotriva zeilor, care se instituie pe ele nsele. _____
Bibliografie

17

Bailly, Anatole Dictionnaire grec-franais, dition revue par L. Schan et P. Chantraine, Paris, Hahette, 1956. Xenofon Anabasis, trad., Studiu introd., rezumate i note de Maria Marinescu-Himu, Bucureti, Ed. tiinific, 1964. Arrianus Expediia lui Alexandru cel Mare n Asia, trad. de radu Alexandrescu, Studiu introd., note i indice de termeni de Alexandru Suceveanu, Bucureti, Editura tiinific, 1966. Blaga, Lucian Trilogia culturii, Cuvnt nainte de Dumitru Ghie, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1969. Durand, Gilbert Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere n arhetipologia general, trad. de Marcel Aderca, pref. i postf. de Radu Toma, Bucureti, 1977. Callegari, G. V. La leggenda di Orpheus e miti affini, Verona, 1928. Lo Bue, Salvatore Origine orfica della poesia, Milano, Mursia, 1983. Heurgon, Jacques Orphe et Eurydice avant Virgile, n Mlanges darchologie et histiore, XLIX, 1932, apud Salvatore Lo Bue, op. cit., p. 14. Vernant, Jean-Pierre Mit i gndire n Grecia antic, trad. de Zoe Petre i Andrei Niculescu, Bucureti, Ed. Meridiane, 1995. .Homer Imnuri. Rzboiul oarecilor cu broatele, poeme apocrife, Trad de Ion Acsan, Bucureti, Ed. Minerva, 1971. Dumitriu, Anton Altheia, Bucureti, Ed. Eminescu, 1984. Diano, Carlo La poetica dei Feaci, n Belfagor, XVII, 1963, apud Salvatore Lo Bue, op. cit., p.87. Detienne, Marcel Stpnitorii de adevr n Grecia arhaic, trad. de Alexandru Niculescu, Bucureti, Ed. Symposion, 1996. Platon, Cratylos, n Opere, vol. III, Bucureti, Ed. tiinific i Enciclopedic, 1978, pp. 251-375. Blanchot, Maurice Lo spazio letterario. Con un saggio di Jean Pfeiffer e una nota di Guido Neri, traduzione di Goffredo Fofi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1975. Blanchot, Maurice Privirea lui Orfeu n Maurice Blanchot Spaiul literar, trad. i pref. de Irina Mavrodin, Bucureti, Editura Univers, 1980. Blanchot, Maurice Le livre venir, Paris, Gallimard, 1971. Doina, tefan Aug. Orfeu i tentaia realului, Bucureti, Ed. Eminescu, 1974. Dumitriu, Anton Orfeu sau Puterile incantaiei, n Cartea ntlnirilor admirabile, Bucureti, Ed. Eminescu, 1981. Girard, Ren Critiques dans un souterrain, Grasset, Age dHomme, Paris, 1983, pp. 181-183. Girard, Ren Minciun romantic i adevr romanesc, trad. de Alexandru Baciu, Bucureti, Ed. Univers, 1972. Girard, Ren Violena i sacrul, trad. de Mona Antohi, Bucureti, Ed. Nemira, 1995. Girard, Ren Des choses caches depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1989. Podoab, Virgil Metamorfozele punctului, Ed. Paralela 45, Piteti-Bucureti, 2004.

18

clepsidra i bumerangul
tefan BORBLY
publice2. Motivele acestei atitudini rmn obscure i au dat natere la multe discuii mai precizeaz Dicionarul amintit , fiind ns evident faptul, din perspectiva istoriei religiilor, c interdiciile dintre Pessah i avuot sunt legate de o conotare thanatic a ciclului vegetal: dup primul seceri, vegetaia intr n moarte, fiind nevoie de o garanie energetic pstrat n templu omer-ul ca s existe certitudinea c ea va renate. Semnificaia thanatic, interdictiv a perioadei postpascale mai este important i din perspectiva disimetriei fa de cretinism, care srbtorete, de Pati, nvierea lui Iisus, prilej de ridicare a tuturor interdiciilor de post anterioare. S-a altoit oare sacrificiul christic pe scenariul unui strvechi rit de fertilitate, marcnd momentul ocultrii unui arhaic daimon al vegetaiei, plecat n cealalt lume pentru a renate mai trziu cu fore sporite? Dup toate probabilitile, nu vom putea da niciodat un rspuns satisfctor la o asemenea ntrebare, muli considernd-o de-a dreptul o blasfemie. Unele trimiteri n sensul artat de noi nu lipsesc, totui. Iat ce scrie n acest sens JeanPaul Roux, n Regele, mituri i simboluri, asociind scenariul sacrificiului christic unui scenariu de expulzare a apului ispitor: n Duminica Floriilor, el [Iisus] fusese rege temporar. Avea s fie rege de carnaval. Se cunotea de mult vreme acest personaj care era tratat ca un monarh nainte de a fi ucis.3 Personal, n-a face analogia cu carnavalul sau cu Saturnaliile pentru a deslui scenariul arhaic al sacrificiului christic, aa cum procedeaz autorul francez, mcar pentru faptul c poziionarea n calendar a diferitelor evenimente de acest fel nu se suprapune, neverificnd similitudinea, fiind foarte departe de sugerarea unei eventuale filiaii. apul ispitor este cunoscut n Vechiul Testament, n Leviticul 16, dar cu o totul alt semnificaie, animalul expulzat, alungat fiind consacrat lui Azazel, demon al deerturilor (despre care tim foarte puine lucruri). A porni, ns, de la deja amintita scen a Schimbrii la fa, precedat de trimiterea discipolilor la Srbtoarea Corturilor, fiindc simetria dintre faptele lui Iisus de Sukkoth i cele de Pessah sunt evidente, pe linia unei continuiti thanatice: de Sukkoth el i anun discipolii c va muri, iar de Pessah moare, liantul ascuns fiind asigurat de ritmicitatea ciclului vegetal (ambele srbtori fiind thanatice, legate de sfritul ciclului vegetal), nu de evenimentele imediate legate de faptele Mntuitorului. Patele evreiesc, Pessah, este srbtoarea azimelor (Hag ha-maot), derivat din obligaia de a scoate orice dospeal din cas i de a mnca aluat nedospit (pasca, comercializat i n zilele noastre), pentru a comemora graba cu care evreii au prsit Egiptul n Exodul, neavnd timp ca aluatul pregtit pentru pine s se dospeasc. Cellalt obicei este korban Pessah, sau jertfa pascal a mielului: Exodul 12: 21-28 povestete c, nainte de plecare, Moise i-a ndemnat pe evrei s sacrifice cte un miel de familie, ungnd cu sngele lui pragul de sus al locuinei i cei doi stlpi ai uii, pentru a le fi recunoscute i ferite casele atunci cnd Dumnezeu va trece rzbuntor pe deasupra lor, pedepsindu-i pe egipteni: Cnd Domnul va trece s loveasc Egiptul i va vedea sngele pe pragul de sus i pe cei doi stlpi ai uii, Domnul va trece pe lng u i nu va ngdui nimicitorului s intre n casele voastre s v loveasc. (Ex. 12:23) Ritualul e transmis mai departe n timp i transformat n tradiie obligatorie (S pstrai lucrul

Iepuraul de Pati
Studenilor mei din anul I, care m-au pus la lucru, ntrebnd cum de intr iepuraul n economia de imagini a Srbtorilor Pascale... Asocierea iepuraului i a obiceiului de a picta ou nroite cu srbtorile pascale nu poate fi explicat pe cale direct, nici prin referine la practicile curente ale cretinismului timpuriu, nici prin derivarea lor din recuzita marii srbtori iudaice. Fcnd parte, alturi de avuot (6 Sivan) i Sukkoth (15 Tishri), din categoria srbtorilor de pelerinaj, prescrise de ctre Deuteronom, cnd fiecare evreu trebuie s mearg n locul pe care El [Domnul Dumnezeu] l va alege (Deut. 16:16), Pessahul evreiesc, care ncepe pe 15 Nisan i dureaz apte zile, are la baz o semnificaie arhaic agricol, legat de ntmpinarea primverii, celebrnd, totodat, ieirea poporului evreu din robia din Egipt (Exodul), sub conducerea lui Moise. Dubla semnificaie agrar, respectiv istoric se menine i la celelalte dou srbtori, avuotul celebrnd primirea tablelor legii pe Muntele Sinai i srbtoarea seceriului, pe cnd Sukkoth, sau Srbtoarea Corturilor comemoreaz cei 40 de ani petrecui n deert (Exodul), fiind, totodat, i o srbtoare a recoltelor de toamn. Cele trei srbtori sunt legate ntre ele prin logic agricol, ceea ce duce la strvechi semnificaii legate de fertilitate: ncepnd cu a doua zi de Pessah, 16 Nisan, se calculeaz srbtoarea seceriului (avuot), care trebuie s cad la apte sptmni de la ofranda omer-ului, snopul de orz care se duce n ziua de 16 Nisan la templu. Dei corespunde lunilor mai-iunie, luna Sivan are certe particulariti daimonice, ntruct urmeaz Tammuz, adic luna ocultrii lui Dumuzi-Tammuz din mitologia mesopotamian, prilejuit de vetejirea thanatic a vegetaiei de ctre soarele torid de var; cu acest prilej se depoziteaz prima recolt n magazii sau hambare, ceea ce confer n mod retroactiv omer-ului de 16 Nisan semnificaia magic a transmiterii forei de fertilizare peste ncercarea dificil pe care o reprezint extincia. E interesant, sub acest aspect, observaia pe care o face Dicionarul enciclopedic de iudaism: De-a lungul timpului, cele apte sptmni ale Omerului au cptat o conotaie de tristee i de semidoliu: oamenii nu mbrac haine noi i nu se tund n acest interval.1 Acestor restricii li se adaug interdicii specifice: nu se oficiaz cstorii i nu se organizeaz serbri

clepsidra i bumerangul
acesta ca o rnduial pentru voi i pentru fiii votri n veac ibid., 12:24) despre iepura sau ou nu se amintete, ns, nici un cuvinel. Asocierea explicit s-a produs destul de trziu, n secolul al VIII-lea al erei cretine, ea fiind, i azi, ndeajuns de contestat. n lucrarea De temporum ratione, elaborat n anul 725 de ctre Venerabilul Bede, preot din Northumbria i autor al faimoasei Historia ecclesiastica gentis Anglorum, se vorbete despre o zei germanic a fertilitii i a soarelui-rsare, Ostara (Oestre, Eastre), care guverna luna primverii, Aprilie, numit Ostermonat la germani; cu acest prilej se organizau festivaluri vesele de celebrare a naturii renscute, marcate, printre altele, i de cutuma schimbului ritualic de ou, ca simboluri germinative. Un obicei din zilele noastre, derivat de aici, ar fi acela al mpodobirii pomilor cu ou colorate, care se ntlnete la noi n preajma Patilor n diferite regiuni etnografice, inclusiv n Bucovina. Animalul care nsoea zeia era iepuraul, fiin chtonian, fiindc tria sub pmnt, n vizuin; pe de alt parte, asocierea lui cu primvara exploziv se explic prin prolificitatea sa proverbial, naterea n serie de pui vii fiind considerat de bun augur pentru soliditatea ciclului vegetal. Jacob Grimm (Deutsche Mythologie, 1882) este de prere c ostar, ca verb, nsemna a te mica n direcia soarelui care se nal, ceea ce l ndreptete s vorbeasc despre Ostara (sau Eostra) ca despre o zei german a fertilitii, neconfirmat ns n treact fie spus... de Edda, unde rolul acesta i revine redutabilei Freyja, al crei car este tras de ctre dou pisici deci nici o legtur aparent cu iepuraul. Charles J. Billson4 are unele dubii n privina atestrii Ostarei de ctre Bede, ns, pe baza analizei comparate a ocurenei iepurelui ca animal psihopomp n diferite arii folclorice europene, ajunge la concluzia c ar putea fi vorba de un animal cu o simbolistic resurecionar destul de veche, chiar preistoric, fr s produc date certe care s confirme o asemenea atestare. De la Ostara se ajunge, ns, foarte uor la Oster, numele german al srbtorilor pascale, tot aa cum de la Eastre la Eastern, pentru a gsi corespondentul englez. Eastern rabbit ar fi, n acest sens, iepuraul zeiei Eastre, ceea ce indic un sincretism evident; calea pe care se ajunge aici e, ns, mai dificil de parcurs, fiindc nu exist nici un document explicit care s confirme relaia simbolic dintre Ostara i iepure. E limpede c asocierea s-a produs pe vreo filier anume, derivat din simbolistica ritualic a fertilitii, dar nu tim nc unde i n ce fel. Dicionarele precizeaz, n general, c iepurele este, n multe culturi, animal lunar, fapt confirmat de comportamentul su psihopomp: el face legtura dintre dou trmuri, nate n lumea de dincolo (sub pmnt, n vizuin), ceea ce nseamn c fecunditatea sa e determinat de apartenena la lumea chtonian. n mitologia aztecilor se consemneaz existena unui panteon format din 400 de zei-iepuri, Centzon Totochtin, condui de ctre Doi-Iepuri (Ometotchtli), care guverneaz chefurile, fertilitatea exploziv i beiile, analogia vag cu Dionysos impunndu-se aproape obligatoriu. n Zodiacul Chinezesc, iepurele d numele unuia dintre ani (n succesiunea obolan, bou, tigru, iepure, dragon, arpe, cal, oaie sau capr, maimu, coco, cine, porc5), i tuteleaz Anul Nou lunar, mitologiile de proximitate, ale Japoniei i ale Koreei confirmnd ncadrarea sa n categoria

19

animalelor selenare. ns aceste ncadrri explic doar analogii, nu i filiaii; pe de alt parte, o relaie direct cu credinele evreilor este exclus, iepurele fiind listat aici printre animalele impure, al cror consum este interzis. Trebuie s mergem, aadar, mai departe, n cutarea altor desluiri, detectabile, pe ct posibil, n religiile cu care cretinismul a venit n contact, sau de care a fost influenat. Asocierea iepurelui cu luna este confirmat de ctre Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, n Dicionarul de simboluri: dei iepurelui nu i se acord un capitol special, el este identificat cu petele lunii, dup credinele unor popoare din Asia, Africa i America de Nord, i inclus ntr-un ciclu selenar. Jean-Paul Clbert6 scrie c n Egipt, iepurele de cmp era asociat lui Osiris, pentru c, asemenea zeului, era un iniiat murind i renscnd precum fazele lunii, sugestie pe care Manfred Lurker, n Diviniti i simboluri vechi egiptene7 o primete cu scepticism, ca fiind insuficient demonstrat. ns tot el amintete de amuletele n form de iepure pe care le purtau egiptenii ca purttoare de noroc, celebr e i azi, fiind foarte rspndit, laba de iepure, pe care am motenit-o din practicile magice ale negrilor americani , ca i faptul c iepurele este animalul sacru al zeiei Unut, venerat n Egiptul de Sus sub forma arhaic a arpelui, sau a arpelui cu cap de iepure, de unde diadema pe care o poart zeia, pe care este reprezentat tot un iepure. innd cont de arhaicitatea zeiei, asocierea iepurelui cu resurecia psihopomp se precizeaz; n acest sens, de pild, Gheorghe Muu, n Zei, eroi, personaje8, leag apariia iepurelui chiop (adic: cu picior asimetric, nsemnat, unul mort i unul viu) de figura lui Statu-Palm-BarbCot, ca demon al vegetaiei, discutnd i un aspect care ne poate interesa colateral aici, i anume faptul c piticul apare, n unele consemnri, ca fiind atrnat, prins ntrun copac, imagine care trimite spre posibile asocieri cu complexul osirian. Cea mai mare dificultate, n privina Ostarei, ne vine din direcia etimologiei, la care putem recurge i pentru a ncerca s aflm cine anume este aceast zei misterioas, a crei identitate, de pild, Mannhardt nici nu o recunoate. Printr-o form intermediar, Astarte, Eastre, Ostara sau Oestre trimit iremediabil nspre Ishtar, marea zei mesopotamian a fertilitii, pe care o avem, ntr-o form mascat, epicizat, i n Cartea Esterei din Vechiul Testament, mpreun cu un unchi numit Mordechai, n numele cruia se recunoate cu uurin Marduk, din Enuma elish i alte texte sacre sau poeme. Dificultile par, din acest punct ncolo, insurmontabile, fiindc nu exist indicii c iepurele ar fi fost asociat, n vreun fel sau altul, cu funcia resurecionar a zeiei i cu tribulaiile sale psihopompe. Iconografia zeiei, foarte variat, cuprinde, de regul, cornul lunar, steaua cu opt raze, arpele ncolcit, boul i cei doi lei care i trag carul sacru n alte imagini, Ishtar clrete leul sau este poziionat n aa fel, nct acesta s i se afle sub picioare , dar nicieri nu apare iepurele, dei este cunoscut faptul c zeia guverna ambele faze ale lunii, cea ascensional i cea descensional, asociindu-i, totodat, numeroase atribute care derivau dintr-un rol psihopomp bine evideniat, ilustrat, printre altele, i de cstoria sacr cu Dumuzi-Tammuz, so i frate, divinitate eminamente resurecionar, plecat, odat cu apariia soarelui torid de var, n lumea ntunecat de dincolo.

20

clepsidra i bumerangul
cantitatea cea mai nsemnat aprnd sub picioarele zeiei care binecuvnteaz actul sexual e ca i cum ea s-ar nla direct din pmnt, fiind singura care nu are picioare vizibile i, n mod aproape obligatoriu, am spune, sub arpele care se ncolcete, ieind de sub pmnt. Iepurele apare pe verticala zoomorf din spatele zeiei, ca animal teriomorf, aflat n poziia cea mai de jos a coloanei, adic cel mai aproape de pmnt, corespondena sa cu pasrea fiind, din punct de vedere simbolic, explicit accentuat. Sperm s fie un iepure, ntruct coada e destul de bizar; poziia sa, de animal asociat cu pmntul n dubla sa reprezentare, de epifanie i de ocultare a vegetaiei, confirm sugestiile simbolice generale, de fiin venerat pentru calitile sale psihopompe. Cu toate acestea, nici una dintre imaginile de care dispunem nu confirm vreo legtur dintre Ishtar i ou, dei sugestiile cosmogonice, inerente unei comparatistici orientale, pot fi avute n vedere pentru stabilirea unor analogii. Pentru a ncerca s nelegem simbolistica fertilizatoare a oulor de Pati, trebuie s avem n vedere, ns, distincia pe care Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, n Dicionarul de simboluri10 o opereaz ntre oul cosmogonic i oul resurecionar, cel dinti, foarte cunoscut pe un spaiu mito-cultural foarte larg, ce cuprinde India, Egiptul i inuturile celtice, dispunnd de o bibliografie copleitoare. Pentru tema noastr ne intereseaz, ns, oul resurecionar: n morminte din Rusia i Suedia scriu cei doi autori au fost descoperite ou de argil bine conservate, care se ngropau mpreun cu cadavrul pentru a-i oferi acestuia garania renaterii sale, a revenirii pe suprafaa pmntului. La decopertarea unor morminte din Beoia inut din care se trage i Hesiod , au fost aduse la suprafa i statui ale lui Dionysos innd n mn un ou, cu o semnificaie evident resurecionar, confirmat, indirect, i de interdicia orficilor de a consuma ou, de team c, procednd n acest fel, ei ar reintra, dup moarte, n ciclul rencarnrilor. S ne aducem aminte de un detaliu ritualic pe care l-am amintit deja, i anume acela de a mpodobi crengile pomilor cu ou, pentru a celebra, n acest fel, frumoasa explozie floral a primverii. n alte locuri, coninutul oulor sparte este presrat pe ogor, pentru a stimula, prin magie de contact, fora germinativ a semnturilor. n consecin, fie c zeia Ostara a existat sau nu, e aproape sigur c asocierea vegetaiei primvratice cu oul i cu iepuraul face parte dintr-un complex magic strvechi, specific cultelor de fertilitate, jonciunea cu cretinismul fcnduse mai trziu, ceea ce a dus la resemantizarea multor accesorii, potrivite n aa fel nct s corespund unei simbolistici resurecionare christice. * Dei este un subiect aparent marginal n raport cu preocuprile noastre imediate de aici, nu am putea trece mai departe fr s amintim ocurenele iepurelui ntr-un alt complex cultural major, i anume n acela al tricksterului. Atunci cnd, spre mijlocul veacului trecut, Paul Radin publica miturile asociate cu tricksterul aparinnd indienilor nord-americani i, n special, mitologia picaresc a indienilor Winnebago, al crei protagonist este Iepurele11 (nu singur, fiindc n alte tradiii el este concurat de coyot sau de viespe), el a atras atenia asupra dublei reprezentri a tricksterului ca erou ntemeietor i ca erou cultural, acionnd ntr-un perimetru

ntr-un mod oarecum surprinztor, ns, gsim o reprezentare a iepurelui n cortegiul strvechii zeie sumeriene Ki-Ninhursag, fiica zeiei acvatice originare Nammu (reprezentat, adeseori, ca abis oceanic primordial, decorat cu erpi): Ki-Ninhursag era mama a tot ce se nate, mama pmntului nsui, a solului i a pmntului pietros, i a tuturor plantelor i recoltelor pe care acestea le zmislesc9. Ea era, totodat, mama tuturor animalelor slbatice sau domestice i protectoarea naterilor, una dintre reprezentrile ei cele mai frecvente fiind asemntoare unei litere U cu deschiderea ntoars n jos, simboliznd pntecul, spaiul placentar, dar prin extensie orice renatere pe care o presupune trecerea printr-o poart. Una dintre imaginile sale cele mai frecvente este aceea de Vac suprem, care asigur, prin laptele ei, fora vital a tot ceea ce exist; n consecin, laptele turmelor sale era socotit butur divin, consumat de ctre regi, motiv pentru care el se depozita adesea n sanctuare, fiind distribuit de acolo n condiii ritualice solemne. Mare Zei a Naturii fiind, Ki-Ninhursag guverna ambele secvene vegetale, pe cea primvratic, emergent, i pe cea tomnatic, thanatic, din cauza faptului c trupul ei le aprea credincioilor, deopotriv, ca surs de fertilitate exuberant i ca depozitar al energiei vitale ocultate din momentul n care frunzele se scuturau sau erau vidate de sev vital din cauza soarelui de var dogoritor. Ambivalena era ilustrat de iconografia care i este dedicat, n care apar, adesea, imagini ale nativitii, cu copii care-i erau oferii pentru a le ntreine viaa, n proximitatea cte unui copac al vieii care va intra, ulterior, i n iconografia specific a Inannei-Ishtar, Cea Verde dar i pronunate reprezentri serpentiforme, care trimit nspre o asociere cu lumea de dincolo i spre sensuri psihopompe. Indiciul la care ne-am referit apare pe o pecete cilindric, reprodus de ctre Anne Baring i Jules Cashford la pagina 191 a volumului sintetic The Myth of the Goddess. Evolution of an Image (v. fig. 1)

Figura 1 Imaginea se poate mpri imaginar la mijloc, pe vertical, cu o linie care ar trece prin mijlocul perechii mbriate, fiindc partea stng este dedicat vieii, reprezentarea cea mai pregnant fiind aceea a psrii resurecionare, iar partea dreapt morii, imaginea dominant fiind aceea a arpelui ncolcit, care iese din lumea de dincolo. Misterul nativitii, precedat de acela al sexului, unete, n acest fel ambele teritorii, sugernd o natere din moarte, complex relevant pentru majoritatea cultelor de fertilitate. Partea de jos a imaginii suprafeele haurate cu linii oblice, paralele sugereaz pmnt spart, deselenit,

clepsidra i bumerangul
post-cosmogonic, n care lucrurile i fiinele au fost deja create, fr ca rolul lor n armonia cosmic s se fi precizat odat pentru totdeauna. Progenitur, de regul, a unei nateri atipice Iepurele apare pe lume, am putea spune, prin imaculat concepie, fr ca mama lui s fi cunoscut brbatul, ca s nu mai vorbim de faptul c el se nate, simbolic, din moarte, fiindc mama lui dispare n mod inexplicabil n chiar clipa venirii sale pe lume , tricksterul gsete o lume haotic, necristalizat, la a crei rostuire civilizaional contribuie, jucnd de multe ori rolul eroului etiologic. l mai caracterizeaz amoralismul ucide stihial, disproporionat, aproape tot ce atinge i conotaiile sexuale evidente: Iepurele, de pild, declaneaz lichidul menstrual al bunicii sale, cu care se i culc, rvnete la femei frumoase, pierznd un privilegiu magic tocmai din cauza incontinenei erotice, n timp ce ali tricksteri au un falus supradimensionat, pe care uneori sunt nevoii s l poarte ntr-un bagaj aparte, crat cu greutate pe spate. Dup cartea lui Radin, al crei pionierat n domeniu nu l contest nimeni, insatisfacia venind, de regul, doar din direcia hermeneuticii sale simpliste, domeniul a strnit interesul multor cercettori, stnd i la baza liminalitii pe care o teoretizeaz Victor Turner. ntr-un foarte solid volum colectiv, Mythical Trickster Figures, editat de ctre William J. Hynes i William G. Doty12 unul dintre participani este Mac Linscott Ricketts, exegetul lui Mircea Eliade! mai muli autori amintesc de frecvena cu care iepurele apare n reprezentrile tricksterului din spaiul cultural african. Astfel, Christopher Vecsey l identific la triburile din Africa Occidental, alturi de broasc estoas i de viespe13, n timp de T. O. Beidelman la triburile Kaguru din Estul Africii, unde iepurele apare n contrast cu hiena: cea din urm malefic, imprevizibil, rea, n contrast cu cel dinti, care se vede nevoit, de mult ori, s corecteze greelile svrite de ctre hien14. E puin probabil c o asemenea contextualizare a iepurelui contribuie n mod direct altfel dect ntr-o accepiune analogic la tema iepuraului de Pati, care ne intereseaz, ns o coresponden funcional nu poate fi trecut cu vederea, ea fiind relevat de ctre Karl Kernyi n textul care nsoete cartea lui Paul Radin (autorul celei de a doua postfee fiind Jung, indiciu limpede al impactului tematic major pe care l-a avut volumul). Kernyi este atras tocmai de atributele falice hipertrofiate ale tricksterului Wakdjunkaga, n limbajul indienilor Winnebago i de capacitatea acestuia de a i detaa falusul, purtndu-l separat de corp, n mn sau n spate. ntr-un mit se vorbete chiar de uurina cu care un Wakdjunkaga i trimite falusul peste ape, pentru a o fecunda pe fiica unui ef de trib, sugestia hierogamic, prin asociere cu alte rituri anuale de fertilizare din perimetrul european, neputnd fi evitat. Analogia greac pe care Kernyi o stabilete este aceea cu farsele itinerante phlyax care preced, n timp comedia atic, dar subzist, dup toate indiciile, i dup cristalizarea ca gen a spectacolului comic. Phlyakes, protagonitii unor asemenea scenete improvizate, de mare impact la public, se deplasau din loc n loc (n general: din intersecie de drumuri n intersecie, fiindc un asemenea spaiu era guvernat de ctre Hermes, fiind marcat cu o grmad de pietre, hermaia), purtnd n mn un falus sculptat, pe care-l scpau apoi pe jos, aducndu-l n contact seminal cu pmntul, care n acest fel era fertilizat. Indicii de coresponden direct sunt puine, nici unul dintre tricksterii nord-americani sau

21

africani nu despic n mod explicit ogorul, pentru a elibera vegetaia adunat n lumea de dincolo, chtonian, ns potena sexual extrem, nesioas indic un complex de fertilitate, ca de altfel i marea cantitate de excremente pe care aceti Wakdjunkaga o las n urm sau o manipuleaz. tefan Borbelys study, The Easter Bunny, underlines the fact that the tradition of associating the symbol of the rabbit with the art of painting red eggs during Easter celebrations, does not relate directly to the practices of early Christianity, nor to those of the great Jewish celebrations. In fact, he suggests that the explanation lies in the agricultural archaic practices of welcoming spring, but it may also celebrate the exodus of the Jews from Egypt. The association of these rituals with Christianity happened later in history and they were given new meanings, in order to symbolize the resurrection of Christ. Keywords: Easter Bunny, egg painting, Christianity, archaic society _______
Note: 1 Dicionar enciclopedic de iudaism. Traducere: Viviane Prager, C. Litman, icu Goldstein. Coordonare: Viviane Prager. Schi a istoriei poporului evreu. Traducere: C. Litman., Ed. Hasefer, Bucureti, 2001, p. 581. 2 Ibid., p. 581. 3 Jean-Paul Roux: Regele. Mituri i simboluri. Traducere i note de Andrei Niculescu. Ed. Meridiane, Bucureti, 1998, p. 267. 4 The Easter Hare, in Folklore, vol. 3, no 4 (December 1892). 5 n anul 2009 ne aflm n anul boului (26 ian. 2009 14 febr. 2010). Chinezii calculeaz anul dup aa-zisul Calendar Xia, inaugurat de ctre dinastia omonim, unde data Anului Nou este raportat la a doua lun plin de dup solstiiul de iarn, ceea ce explic att decalajele fa de calendarul gregorian occidental, ct i faptul c anul nu ncepe ntotdeauna n aceeai zi. 6 Bestiar fabulos. Dicionar de simboluri animaliere. Traducere din limba francez de Rodica Maria Valter i Radu Valter. Ed. Artemis i Cavallioti, Bucureti, 1995, p. 152. 7 Dicionar. Traducere de Adela Motoc. Ed. Saeculum I.O, Bucureti, 1997, p. 8 Ed. tiinific, Bucureti, 1971, pp.130-152. 9 Anne Baring Jules Cashford: The Myth of the Goddess. Evolution of an Image. Arkana, Penguin Books, 1993, p. 190. 10 Dictionnaire des symboles. Mythes, rves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1989, cap. Oeuf. 11 Paul Radin: The Trickster. A Study in American Mythology. With commentaries by Karl Kernyi and C.G. Jung. Published by The Philosophical Library Inc. New York, 1956. V. Cap. 2: The Winnebago Hare Cycle i interpretarea ndeajuns de sumar... care urmeaz. 12 Contours, Contexts, and Criticisms. The University of Alabama Press. Tuscaloosa & London, 1997 13 The Exception Who Proves The Rules: Ananse and the Akan Trickster, op. cit., p. 107. 14 The Moral Inagination of the Kaguru: Some Thoughts on Tricksters, Translation and Comparative Analysis, pp. 174192.

22

vatra-dialog
cu Gheorghe GRIGURCU
maturitate suveran, apogeu al evoluiei lor cu finalitate prestabilit. Fiecare dintre noi posed o direcie a psihismului, ceea ce nseamn c se nscrie n tiparul unei anume vrste pe care n-o poate depi dect calendaristic. Unii rmn adolesceni, alii tineri, alii, ntr-un fel, copii pn la capt. Apar i btrni din nscare. S m ntorc ns la maturii provenii printr-o astfel de structur existenial difereniat dintru nceput, utili colectivitilor, deoarece ocup ndeobte funciile de decizie i conducere, colecteaz rspunderile formale ale acestora. Politica, administraia, economia, educaia ar fi dificil de conceput fr aportul lor pozitiv. Pe mine, unul, aplombul lor autoritar, prelungit pn cnd raporturile de vrst s-au inversat, eu fiind cel mai vrstnic, m-a surprins, ca s zic aa, nepregtit. n copilrie i-n perioada colaritii i puteam privi pn la un punct ca pe un soi de modele, de arhetipuri vivante ce se mbiau celor ce ne aflam n plin curs de formare. Cu timpul ns, aerul lor de superioritate axiomatic, nsoit de injonciuni i pretenii de subordonare, a nceput, firete, s m stnjeneasc. Mi-am dat seama ncetul cu ncetul de nota lor de impostur fie i mai mult ori mai puin stilat, ascuns sub o masc povuitoare. Cum adic, tu, stlp al principiilor de moral, aparent expert n ce se cuvine i ce nu se cuvine, s-i iei de sus nu numai pe cei mai tineri dect tine, dar i pe cei mai n vrst? Cum s ceri respectul celor ce vin dup tine dac nu-l ai fa de cei ce te-au precedat? Din acest punct de vedere nu ni se nfieaz oare maturitatea abuziv ca un paternalism pervers ce se revolt mpotriva sa nsui? O fals sapien i caracterizeaz pe aceti maturi gata fcui, ce se percep moralmente i socialmente urcai pe un platou de maxim altitudine. Inutil s demonstrm c indivizii de acest fel, dac snt literatori, nu accept critica, socotind-o, cnd i ngduie rezerve n ceea ce-i privete, ca o ofens personal de neiertat. Se vd efi de coal, mentori, corifei, uneori cu o faet prelnic afabil, care nu e dect o spe de abilitate, n fapt intratabili, la fel de crispat-distanai de predecesori ca i de tineri. Voi da un exemplu, de la un nivel extraliterar, ns cred c ndeajuns de elocvent. Pe la mijlocul anului 2008, s-a nscunat la Tg. Crbuneti, localitate n care mi petrec n prezent mai bine de jumtate de an, un nou primar, nu conteaz de ce nregimentare politic. Ditamai cetean de onoare al localitii numite, cum am fost declarat, am ateptat ndelung la ua important a biroului d-sale spre a-i nmna un mic memoriu semnat de 14 ceteni ai obtii peste care pstorete, cu rugmintea de a dispune pietruirea unei foarte scurte poriuni de drum ctre o fntn de unde iau ap zilnic 100-200 de localnici. E vorba de-o potec aproape impracticabil dac plou, situat n zona zero a aezrii. Ceea ce nseamn c impozitarea celor cu casele aflate n apropiere se face de parc ar locui n centrul unei metropole! Ce credei c s-a ntmplat? Ipochimenul, ebrietat de nlimea funciei abia dobndite, a nceput s urle la mine: ce v nchipuii toi? Snt pe acest loc abia de o lun i venii pe capul meu s m stresai cu chestii mrunte de parc n-am alte treburi .a.m.d. Stupefiat, l-am ascultat n picioare, cci n-a binevoit a m invita s m aez, pe colericul demnitar cu dou-trei decenii mai tnr dect mine. Cnd am dat s-i rspund, menionnd i detaliul c e o oarecare diferen de vrst ntre noi, s-a ridicat de pe grandiosul d-sale je, agitndu-i spasmodic

Cu o naiv seriozitate, ntorceam spatele prezentului

Ceea ce am fi putut fi este un alibi pentru ceea ce sntem Dora PAVEL: Domnule Gheorghe Grigurcu, predilecia dvs. nspre meditaie v recomand ca avnd o bogat experien de via. Folosesc aceast formul, dei v mrturisesc c n-o agreez. Gheorghe GRIGURCU: ntr-adevr, i pe mine aceast sintagm m intrig. Pe cnd eram adolescent, dar i destui ani dup, mi se spunea adesea cu o condescenden standard: cnd vei avea mai mult experien, vei nelege, vei vedea altfel lucrurile etc. Ajunsesem s cred eu nsumi c m ateapt un prag mirific al nelepciunii, dar septuagenar fiind (parc-mi vine s cred?), rmn descumpnit. mi resimt aceleai fragiliti, aceleai insuficiene cronicizate ca-n anii foarte tineri, din pcate cu o, uneori, patin de trupeasc oboseal i att. Ce e aia experien de via? Chinezii au un proverb sugestiv: Experiena e un pieptene pentru un chel. Eu snt un asemenea chel! Nu te poi schimba n liniile tale eseniale, bune-rele, dect prea puin prin decurgerea vieii care le pune n eviden sau le contrariaz, ns nu poate svri o mutaie. Dac e totui s accept dubiosul concept, a arta c experiena de via te ajut s-i dai seama mai bine de echilibrul precar al fiinei tale, ntre nelimitat i limitat, ntre elanul ei spre absolut (n afara cruia n-ar putea exista via sufleteasc) i inexorabilele frne ce i se opun. i slujete pentru a-i dobndi propria imagine, sum de capaciti i mai cu seam incapaciti. Exist semeni ai notri care struie n direcii pentru care, vdit, n-au nici o chemare, dnd unora impresia de ridicol ori mcar iritnd, ns care pe mine nu o dat m mhnesc. Nu pot rde pe seama unor poei slabi pentru c-i resimt drept nite infirmi sui generis, chiopi, surzi sau orbi pe trmul muzelor. i pot eventual respinge prin comentariile mele, pstrnd ns n fundal o reacie de compasiune. Nu experiena de via le lipsete, ci contiina propriei naturi, cci altminteri e vorba de ini de toate vrstele i temperamentele. Oare grafomanii ce-au atins senectutea snt puini? Oglinda potrivit pentru asemenea exemplare spre a le nfia talentul e una convex sau concav, dar ei i-ar lua oare n seam semnalul? S mai relev un fenomen. Se ntlnesc persoane nepenite ntr-un gen de

vatra-dialog
braele de parc ar fi asistat la o catastrof, spre a chema, pe cine? Pe gardianul de serviciu ca s m dea afar! Iat un matur n exerciiul ct se poate de doveditor al mentalitii la care m-am referit. D.P.: Ce loc acordai hazardului? Ce este, n fond, norocul? Gh.G.: Un concept subversiv. Norocul lucreaz n clandestinitate, complotnd mpotriva factorilor ce semnific ordinea, a tuturor circumstanelor ct de ct previzibile, controlabile ale vieii noastre. ine de un suprarealism feeric al acesteia. Se produce anarhic prin niri dintr-un posibil subcontient al lucrturilor realului, fascinnd prin orbitoarea-i generozitate. E un disc solar al hazardului. Tactica sa e a loviturilor neateptate ce nmrmuresc prin ipoteza unei fericiri care, chiar aleatorie fiind, exist undeva ca poten. Perechea sa e nenorocul ce, la fel, indic o nefericire compact, halucinant, n ateptare. Snt dou izvoare de magm ce-i trimit jeturile ntmpltoare ctre bolile nalte ale ordinii. n situaia nenorocului, vorbim de aceeai tactic a surprizei, pe care ns o asimilm unui terorism. Deconcertai de ambele fenomene, stihii ale jubilaiei ori dezastrului, ncercm a le moraliza. ns raiunea uman ar fi capabil a cuprinde cele dou elemente care s-ar putea ncadra doar ntr-o raiune divin? i chiar aceast raiune, desigur, convenional antropomorf pe care o nelegem sub chipul unei armonii, le-ar putea accepta? Norocul, spunea Epicur, nu este un zeu, cum crede mulimea, fiindc n faptele unui zeu nu exist neornduial. Degeaba ne strduim a gsi, n culisele scenei pe care-i desfoar spectacolul acest teribil cuplu, conexiuni cu virtutea sau cu pcatul, cu rsplata sau cu pedeapsa, interpretri ce nu s-ar putea susine dect, la rndul lor, ntmpltor. Avem a face mai curnd cu erupii ale unui fond existenial dual, posednd nspimnttoare capaciti de concentrare ntr-un sens sau ntr-altul. Accepia lor revelatoare nu s-ar putea echilibra nici mcar prin considerarea laolalt a celor dou puteri antinomice, ntruct exist fiine care, dincolo de capacitatea noastr de sancionare, nu le ntrunesc printro fie i aproximativ configuraie compensatoare, ci snt pur i simplu, n optica noastr siderat, fie fericite, fie nenorocite. Cteodat provocm norocul (i nenorocul!) la aa-numitele jocuri de noroc. E un joc de-a baba oarba nu cu semenii notri ori cu obiectele palpabile, ci cu fore slbatice pe care credem astfel c putem pune mna triumftori, neglijnd riscul de a fi rnii ori chiar ucii. D.P.: V considerai un om norocos? Gh.G.: Ce v-a putea spune? Ca oricare dintre noi, am avut satisfacii i insatisfacii, clipe senine i altele opace, chiar ngrozitor de dureroase, dar norocul i nenorocul nu snt adesea dect judeci aplicate vieii noastre purtnd pecetea momentului. Norocul nu li se pare att de orb dect celor crora nu le mprtete favoarea sa, remarca La Rochefoucauld. Norocul i nenorocul snt germenii unui Destin al crui mers erpuitor se oglindete ntr-o contiin i ea mobil. Aprecierea lor antitetic are ceva de poveste oriental, ine de un fabulos, pe ct de fastuos pe att de ingenuu. Aa nct o concluzie nu s-ar putea trage dect innd seama de masa translucid a unei experiene ce se devor pe sine, coeziv i leal n regenerarea-i resignat fa de ceea ce am putut fi, ntruct ceea ce am fi putut fi este un alibi, fie i imperfect, pentru ceea ce sntem.

23

Posibilul ine balana neclintit ntre real i ireal D.P.: Dat fiind opinia dvs. asupra relativitii, a cvasiinexistenei prezentului, ai ncercat s-l evitai cumva? Cum anume? Gh.G.: ntr-adevr, am cutat a-l evita chiar din capul locului. Primele tactici au fost incontestabil instinctuale, ntruct contiina neformat a copilului era incapabil a opera cu ele. n vlmagul de triri explozive ale celei mai fragede vrste s-au ivit factori pe care azi, scuzai-mi prezumia, le-a putea aprecia drept ai evaziunii. Am artat mai nti un interes aparte pentru desen, umplnd zi de zi multe foi cu mzglelile mele de prunc, care, bineneles, nar fi putut copia realitile mult atracioase ce-l nconjurau, mergnd ca i ali desenatori timpurii la deformri, la stilizri primitive. La un derizoriu inform, ce silindu-se a se supune realului, l sfida. Bunica, nepreuita mea bunic aduna aceste foi i le cosea n form de caiete. Tata mai intervenea corijnd unele linii prea rebele. Pe la cinci ani am trecut la pictura n ulei nfind rudimente de peisaje, necate ntr-un verde nclit al vegetaiei i n naivitatea unui intens albastru celest. E drept c-n aceast privin urmam pilda printelui meu, care, nefiind prea satisfcut de ingineria agronomic din care i ctiga pinea, picta n ceasurile libere priveliti bucolice i buchete de flori ce visau n contul su Tot pe la patru-cinci ani mi s-a deschis, fr nici un ndemn din afar, pofta de cri. O poft uria ce nu m lsa s dorm nici dup-amiaza i nici chiar noaptea dac nu vizitam librriile ori mcar nu m opream, vrjit, n faa vitrinelor lor. La ase-apte ani s-a ivit i o specializare a unei asemenea nclinaii. M-am fixat la cartea de istorie. Mult mai puin m ispiteau crile pentru copii, de felul celor scrise de Mo Nae, Ionescu-Morel, Vlad Muatescu, Mihail Negru (iat c-mi amintesc numele acestor bravi condeieri ce-au legnat de bun seam copilria multora din cei de-un leat cu mine), ori reviste precum Universul copiilor i Curentul copiilor, ct cele pentru oamenii mari, nchinate trecutului. Dup mari struine ce se nsoeau cu lacrimi, prinii se nduplecau a mi le cumpra din cnd n cnd. Dobndirea fiecruia dintre aceste volume constituia pentru mine o srbtoare. O srbtoare a unei copilrii ce se nvingea pe sine, aa cum i sta n putin. Atracia pentru plastic s-a risipit, nefiind cu siguran dect o spum a unor chemri nc nelmurite, cea pentru istorie a continuat pn n anii liceului, la nceputul cruia mai ndjduiam s devin istoric. N-a fost s fie. Literatura m-a acaparat, silindu-m la o opiune n favoarea sa. Ficiunea devenea seductor tiranic. Nu mai puin, am rmas pn n prezent un cititor sporadic al crilor de istorie, cu o nostalgie a nceputurilor i, poate, cu un regret al infidelitii. Oricum, magnetismul formidabil ce l-a exercitat asupr-mi domeniul lui Clio mi se pare a fi fost el nsui o prefigurare a plonjrii n poezie, nfind, n raport cu anii n care s-a exercitat asupra ncului ce eram, o asemntoare gratuitate. Adic o evadare din prezent, fie i subliminal. S fi fost aceast evadare scuzai-mi din nou vorba pretenioas un principiu integrator al unei viei? Un mod de-a face fa prezentului ce urma a se dovedi tot mai dezamgitor? Memoram cu ardoare datele trecutului, eram delicios nfiorat de imaginile suveranilor, ale marilor conductori de oti i brbai de stat de odinioar, n cambrri ale fanteziei ce m scoteau dintre semenii din proximitate i m

24

vatra-dialog
Adevrul iubirii se substituie realului D.P.: Regretai vreuna dintre iubirile dvs.? Gh.G.: V-a putea rspunde printr-un nceput al unei preacunoscute ansonete a Edithei Piaf. Nici eu nu regret nimic din ceea ce am putut iubi, de la cei ce mi-au dat natere i de la femeile de care m-am namorat pn la animalele i chiar pn la obiectele de care nu o dat m-am ataat cu mare putere afectiv. De fapt, ce-ar fi de regretat n simmntul capital al iubirii? Proasta calitate a celui asupra cruia s-a ndreptat, de care i dai seama la un moment oarecare? ns iubirea e un dar ce-l faci obiectului su pe care-l purifici, cruia i pui o aureol fr a mai nsemna ceva mprejurarea c ea e propria-i emanaie ori pornete de la tine (oricum, trebuie s-o certifici prin percepia ta). Dragostea schimb nsi natura lucrurilor, spune Sfntul Ioan Gur de Aur. n mna dragostei toate devin bune. Miracolul iubirii const n aceea c ea transpune asupra fpturii ori lucrului ce le alege lumina-i idealizatoare nu n sensul unei convenii, al unei iluzii, ci ntr-unul efectiv transformator. Are loc o schimbare la fa, un miracol. Realul devine alt real. Mai exact, adevrul iubirii, cci iubirea e n chip inalienabil un adevr, se substituie realului. n perspectiv religioas, iubirea e pe de-o parte o misterioas expansiune a fiinei tale interioare n postura-i de maxim puritate, angelic, ce se extinde asupra celui iubit mistuindu-i impuritile, pe de alta o depersonalizare a ta, cea mai nobil cu putin, deoarece vidul produs prin aceast depleiune e umplut de lumina divin. Acolo unde ia sfrit creatura, ncepe Fiina lui Dumnezeu, arat Meister Eckhart. Tot ceea ce Dumnezeu pretinde, n mod expres, este s iei din tine nsui, n msura n care eti creatur, i s-L lai pe Dumnezeu s fie Dumnezeu n tine. Nu conteaz nici dac aspect implicat mai cu seam n dialectica Erosului iubirii tale i s-a dat ori nu rspunsul ateptat. Nu e cavaleresc, nu e demn s-i condiionezi simmntul n cauz de o replic satisfctoare, de-o rsplat precum ntr-o relaie comercial. Aici intervine o mentalitate de troc, nutrit de substratul biologic. Iubirea erotic se mixeaz cu fiziologia, ceea ce nu nseamn o deturnare a iubirii (mi amintesc ce-mi spunea odat Blaga despre actul sexual: acesta inspir o puritate pgn). Cred c putem avea rezerve nu fa de natura Erosului, ar fi nesbuit, ci fa de anume aranjamente, fie i cu o inut onorabil prin obteasca accepie de a-i rezolva reciproc favorabil cazurile particulare. De-a obine cupluri fr cusur, ca la psri. Dar asimetria relaiilor dintre un brbat i o femeie nu e tot att de semnificativ precum simetria lor? D.P.: Ct de extins ar putea fi iubirea, ct ar putea ea cuprinde fr a se dilua? Gh.G.: i fr a capota n benediciunea formal, n clieul ecleziastic? Nu foarte mult, ntruct e selectiv. Numai sfineniei i s-ar putea atribui o iubire omogen, fr variaii de intensitate i fr pauze, fa de ntreaga omenire. Noi, creaturile de rnd, nu sntem n msur dect a iubi limitat. A alege obiectele iubirii, rezemndu-ne astfel limitele de neocolit pe limitele seleciei noastre. A accepta, inclusiv n acest mod retors, fatalitatea. N-am fi nesinceri pretinznd c simim altminteri? N-am fi demagogi pe seama propriului nostru suflet, denaturndu-l? S-a spus, pe bun dreptate, c a iubi pe toi oamenii nseamn a nu iubi pe nimeni. Cel mai trist lucru din lume nu e s nu iubeti totalitatea oamenilor, ci s nu iubeti pe nimeni.

proiectau ntr-o lume fantasmagoric. Cu o naiv seriozitate, ntorceam spatele prezentului avant la lettre Ar fi de prisos s insist acum asupra caracterului evazionist pe care-l are practica literar. Timpul textului nu aparine prezentului, ci ficiunii, ca s m exprim aa, consumate, care e trecutul, i celei care va s vie, care e viitorul. Nu e imposibil, ba e chiar n natura unei dialectici luntrice s permutm termenii, aa cum propunea cineva, numind trecutul o ficiune ce va urma i viitorul o ficiune epuizat. Epuizat chiar prin presiunea trecutului care e nelimitat productiv, superior egoist n paradoxala-i prezen absolut D.P.: Dar n-ai ncercat vreodat s evadai n alte spaii? Gh.G.: Oho, i nc cum! Pe la vreo nou ani, cnd locuiam ntr-un sat gorjean, lipsit de radio, cinematograf, ziare, curent electric, canalizare, cale ferat, osea, o feti de vrsta mea mi-a artat un lucru extraordinar. Minunea minunilor! Un timbru cehoslovac, mrunt, de culoare verde. M-am vzut transportat ntr-o lume de basm, ns cu ncredinarea c ea exist aievea, c basmul are o dublur n real care m ateapt, cu care, mai devreme ori mai trziu, voi avea ansa transfiguratoare de-a m ntlni. Basmul nu ca o scornire, ci ca o potenialitate. Nu ca o minciun hipnotic, ci ca o promisiune. Acel minuscul dreptunghi de hrtie zimat mi-a deschis un orizont al posibilului. Firete c tulburarea mea copilreasc n-a reprezentat dect un semnal confuz, ns ndeajuns de intens, a ceea ce voi ncerca s neleg peste mai mult vreme. i anume c posibilul aduce o trire magic prin aceea c ine balana neclintit ntre real i ireal, ntre damnarea prin mplinire i expierea prin potenialitate. Am devenit filatelist. Dar n-am cltorit nici odat n Cehoslovacia att de romanios ntrezrit, n-am trecut nici odat dincolo de hotarele Romniei D.P.: Ai avut i alt gen de evaziuni? Gh.G.: Cred c da. Interesul ingenuu-pasional pe care l-am avut din zorii vieii pentru trecut a sporit mereu, s-a consolidat i concomitent s-a fragilizat, devenind evlavie. V mrturisesc (dar sper ca asta s rmn ntre noi!) c m intereseaz tot mai puin crile contemporanilor ce continu a veni pe band rulant (firete, cu excepia, ntr-o anumit msur, a celor despre care scriu n planul criticii de ntmpinare n care, vrndnevrnd, m-am profilat), spre deosebire de creaia autorilor ce m-au precedat n timp. Lectura mea de inim din raftul lor este. A acelor autori ce, nemaifiind ntre noi, au avantajul unei decorporalizri, al unui inefabil ce le absoarbe ipostaza uman, poate controversabil, le atenueaz eventualele asperiti ale impactului epocal. Citesc acum scrieri pe care n-am ajuns a le citi mai demult ori recitesc o seam din cele deja citite, capabile a-mi oferi, i unele i altele, ncnttoare surprize, a m emoiona prin provocarea de-a m regsi, mai precis de-a m reinventa pe coordonatele ce mi le cunosc. A m recunoate ntre cretere i stagnare, ambele inexorabile, acelai i totodat altul. i nu e doar att. mi descopr o nclinaie crescnd n aceast etap crepuscular a simirii pentru muzica uoar retro, mai cu seam pentru cea din interbelic. Pe valul acelor melodii vibreaz o nsufleire reciproc. Poate c au fost / snt kitsch-uri, ns sufletete snt dispus a le recondiiona, a le mntui nglobndu-le n mobilitatea marii ficiuni care este trecutul, fenomen psihologic nregistrat n estetic sub numele de camp.

vatra-dialog
Satisfacia de-a tri pur i simplu, uituc, naiv, impenitent D.P.: Cum comentai dictonul ars longa, vita brevis? Gh.G.: Mi-a ngdui s zic: arta nu e doar lung, ci, avnd un smbure transcendent, se proiecteaz n afara duratei omenete comensurabile. Ct privete dimensiunea vieii, ea e n funcie de unghiul de vedere moral ce i-l aplicm. E naturalmente scurt pentru cei nclinai a o msura prin largi micri epice, prin scenarii vaste, dictate de ambiie ori numai de-o imaginaie exaltat, juvenil. Conductorii de popoare i armate, de pild, au, dup toate probabilitile, aceast senzaie a insuficienei timpului ce li se scurge printre degetele crispate de avnturi grandioase ori numai grandilocvente. La fel, creatorii de opere impozante inclusiv sub raportul cantitii, romancierii ce emit un belug de texte sau artitii plastici cuprini de frenezia unei producii ce nu se ndur a se ncheia. Contemplativii, n schimb, vistorii cum snt denumii cu o pedal peiorativ, au parte de un timp rbdtor, ce se subordoneaz umorii lor speciale, scutite de febra aciunii. Contiina acestui gen uman este, cum nota Cesare Pavese, expresia dorinei pe care o avem noi toi: s fim noi nine. Desigur, n grade felurite. Orict de frmntat, disipat ntr-o mare diversitate de episoade, timpul identificrii cu sine i are lungimile sale specifice. Dac timpul omului de aciune e rapid, furtunos, nu o dat implacabil n cderea secvenelor sale, n raport cu cel ce ncearc a-l domina, timpul contemplativului se arat propice aventurii pe segmente restrnse ce pot fi analizate, nuanate, filmate n repetate rnduri cu ncetinitorul. Primul timp sugereaz un macrocosm, al doilea timp sugereaz un microcosm, dar nu trebuie s neglijm faptul c acest microcosm sufletesc reverbereaz macrocosmul. Omul activ privete lumea de la distan, mnuind nervos binoclul spre a-i apropia imaginile cu care nu comunic att emotiv ct senzorial i voliional, slujindu-se de proclamaii, ordine, voturi, slogane, statistici. Contemplativul, abulic, cultivator, prin textura sa psihic, al unei poezii involuntare, spre a-l cita pe Jean Paul, se apleac asupra elementelor existenei din afara i dinluntrul su cu lentilele mritoare ale lupei i microscopului. Nu e n cel din urm caz un deficit de priz la concret, o imaterializare cum se grbesc a-i imagina unii, ci, dimpotriv, o dramatic asumare a concretului scutit de volutele abstractizante ale ambiiilor precumpnitor mundane, o trire a lui ca o condiie personal. Doar individul introspectiv e cel ce-i realizeaz existena prin drama lui personal, congruent cu cea a existenei generice. Satisfacia mea, dac-mi ngduii s v-o comunic, e aceea de-a tri fr scaden, de-a tri pur i simplu, uituc, naiv, impenitent, ocolind cu bun tiin preciziunea termenului final. Acesta exist orice-am face, ns m bucur uneori c n-am aflat-o, c n pofida tuturor deziluziilor, am dreptul de la o zi la alta de-a accede la nimic mai mult ns nici mai puin dect la geniul vieii, anonim atunci cnd nu intervine afurisita concuren individual i deci neinvidiabil. Ca i cum, ca i cnd, un simplu truc Srcia mutileaz fiina

25

D.P.: ...Sntei un moralist imbatabil. Cum v raportai ns la noiunile clasice de bogie i de srcie? Gh.G.: Orice s-ar spune, bogia e receptat ca o form de putere, iar srcia ca o form de slbiciune. Snt doi poli ai probabil eternei disjuncii a umanitii ntre mplinirea i nemplinirea nzuinei reflexe spre putere, acesteia fiindu-i subsumat ansa atingerii tuturor voluptilor lumeti. Imaginea comun a bogiei strnete un amestec impur de admiraie, invidie, respect, team, aversiune, iar cea a srciei e abordat fie cu dispre, fie cu o compasiune n care se poate reflecta nu numai morala caritabil, de sorginte religioas, ci i o solidarizare cu accente mai mult sau mai puin rebele, precum n feluritele variante ale socialismului. De-a lungul timpului istoric, puterea a cunoscut mai multe avataruri. Nobleea s-a tocit ncetul cu ncetul, pierzndu-i fascinaia ce-o exercita inclusiv asupra unor creatori ce resimeau neapartenena la casta ei precum un handicap, ncercnd a-l corecta prin retuuri onomastice ori fantasmagorii genealogice. De reculul aristocraiei au profitat ntreprinztorii burghezi, care, de la Guizot ncoace, s-au mbogit pe rupte. Astfel s-a profilat o putere fr suportul unor acte de nnobilare, ai cror posesori se puteau dispensa la nevoie de o bun stare material. Ca urmare, oamenii de art, intelectualii ambiioi s-au putut descleta de admiraia fa de o condiie intangibil. Complexului de inferioritate i-a luat locul o ascenden a spiritului critic, cu att mai apsat cu ct mbogiii mai receni, nu o dat n stilul american al prodigioasei metamorfoze a unui biat incult i cu maniere ce lsau mult de dorit ntr-un miliardar, ofereau destule prilejuri de decepie. A avut loc aadar o eliberare? Cred c da, prin aceea c individul cu o dotare de ordin spiritual nu mai e tentat a-i pleca necondiionat fruntea n faa unor cercuri care se bucur de o consideraie ce transcende persoanele n cauz, raportndu-se fr sfial la bogtaii zilelor noastre. Legenda obriei ilustre ce ncuraja snobismul, mimetismul, falsul n-a mai alctuit o piedic n relaia de la om la om. Cu toate c bogia parveniilor posed i ea trsturi greu de digerat. Arogana, rapacitatea, precaritatea lor cultural tind a-i aservi pe inteligheni, tratndu-i ca pe nite subordonai din oficiu, manipulndu-i fr scrupule Dar srcia? Acea poeziesrcie pe care o deplngea poetul s admitem c e nc n floare, inclusiv pe meridianele Occidentului, unde puini scriitori pot tri din rodul condeiului lor, nevoii a desfura alte activiti nu o dat deranjante pentru creaie. Dac puterea s-a schimbat radical prin transferul su n sfera industriei, afacerilor, bncilor, dndu-i la o parte pe nobilii din nscare, slbiciunea, teribila slbiciune care e srcia a rmas s blteasc n aproximativ aceleai straturi ale societii, nu n ultimul rnd n cel al truditorilor pe trmul scrisului. Rmn de actualitate vorbele prin care Leon Bloy aproxima nfiortoarea sa natur: impietate, un blestem atroce a crui oroare nu e posibil s o exprimi i care face s dea napoi stelele i dicionarul. ntruct srcia risc a goli contiina de coninuturile sale normale, a o abate de la trebi spre a o umple cu propriul su spectru umilitor,

26

vatra-dialog
bine, dar, odat publicat, nu-l mai revd, cu excepia momentului n care alctuiesc o carte. n rest, privesc nainte. M umplu de freamtul rndurilor pe care urmeaz s le atern, cu orgoliul de-a fi mulumit mcar de unele dintre ele. S le recitesc pe cele vechi n-ar fi o vanitate? i nu mi-ar plcea s amestec orgoliul cu vanitatea. D.P.: Iat i ntrebarea aceea, de ordin estetic, cu un spectru foarte larg. Care este legtura ntre via i literatur? Gh.G.: Da, e o ntrebare cu un caracter foarte general. Din rndul celor care pot cpta un aspect demagogic, ns totodat cu o mduv de o mare vitalitate ce se preteaz la dezvoltri generoase. O observaie preliminar: literatura versus viaa e o formul filistin, iluzoriu menit a proteja termenul secund n faa primului, n fapt njosindu-i deopotriv. Deoarece creaia n-ar putea fi desprins de via dect n chip silnic, ducnd la o antinomie pe ct de artificial pe att de intenabil. Ea constituie o situaie particular, un caz specific al existenialului, nefiind de conceput dect pe materia ontologic pe care, n forme orict de alambicate ori de insolite, o nfieaz precum un criteriu ineludabil de validare. Cum am putea delimita prezena limbajului, despre care s-a spus c se creeaz pe sine, de poezia latent a eului dat? Mereu implicat n limbaj, ontologia ca raportare la fiin, la relaiile fiinei cu universul, reprezint motivaia de neocolit a creaiei pe care n-o nltur poezia orict de experimental, cuteztor mergnd pn la limitele-i izbitoare care snt lettrismul, onomatopeea, limbile imaginare. Acrobaia n sine nu e capabil a exprima individualitatea uman. Logocentrismul nu e dect un impas, orict de ingenios, al problematicii umane, al tensiunilor ei ce nu pot fi reduse la teoretizarea frigid cu obiect logic ori semantic. Pentru a lua natere ca atare, discursul estetic se cuvine s-i asume nu doar propriul su joc, ci i drama fiinei, s se mbibe de fluidele sale individuale, s susin fantasmele sale ce sfideaz neantul. Nu cred c am fi n msur, cu toat subtilitatea analitic a aa-zisului postmodernism, s depim urmtoarea constatare a lui Valery: Poezia este ncercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care ncearc, n mod obscur, s le exprime strigtele, lacrimile, linitea, mngierile, srutrile, suspinele etc. i care par a voi s exprime obiectele n ceea ce au ele ca aparen de via sau de scop presupus. Acest lucru nu poate fi definit altfel. Pe de alt parte, s menionm c, prin prisma relaiei sale cu literatura, i existenialul se configureaz altminteri. Recepia fenomenologiei sale capt valene inedite, ca o determinare cultural, care, departe de a-l falsifica, l rafineaz, l nzestreaz cu o muzicalitate fie i discordant, cu o misterioas armonie. Viaa afectiv i corporal a unui creator sau a unui consumator de art avizat nu mai rmne aceeai cu a unui individ opac la art, ignar. Oricum, ingenuitatea inaugural se pierde prin evoluia fpturii omeneti, iar urmarea cea mai onorabil a acestei crize este ptrunderea sa ntr-un spaiu n care educaia prin art e n msur a-i nnobila deriziunea. n ce m privete, a putea recunoate etapele unui asemenea proces de trecere de la viaa primar la cea a contiinei ce ia n primire viaa din prima ei faz, orientnd-o cu faa spre literatur. Pubertatea i adolescena au constituit pentru mine teatrul acestei surde btlii ntre trecutul idilic al nonscienei i viitorul

torturant, anihilant. Srcia mutileaz fiina S notm acum dou cazuri speciale ale subiectului asupra cruia mi-ai cerut prerea. n domeniul bisericii, srcia e combtut uneori prin propriul su mecanism, dus la extrem prin monahism i ascez. E o sfidare a lipsurilor prin asumarea accenturii lor, o temerar ncercare de-a transforma slbiciunea pe care o implic lepdarea de bunurile lumeti, frecvent i de cele socotite a fi de strict trebuin, ntr-un mod al puterii luntrice. Antinomia putere-slbiciune e n consecin anulat prin exaltarea termenului secund. Cui pe cui se scoate. Alt situaie frapant e cea a avariiei. Chiar cu mare dare de mn fiind, avarul se dispenseaz de satisfaciile vieii, urmrind cu o pasiune monomaniac pstrarea i sporirea unei sume de bani pe care, restrngndu-i la culme cheltuielile, n-o echivaleaz cu plcerile obinuite ale semenilor. N-o concretizeaz. O las n condiia sa simbolic, aidoma unui creator de art pur. n felul su, Harpagon e un estet Astfel bogia i srcia dobndesc la un asemenea ipochimen caracterul unei ciudenii: bogia e blocat, irealizat prin statutul virtual ce i se acord, srcia e realizat efectiv dei normalitatea unei comportri s-ar cuveni s-o nlture. D.P.: Am impresia c dumneavoastr n-ai avut parte de prea mult bogie. Dar putei spune c ai cunoscut adevrata srcie? Gh.G.: Am cunoscut srcia n formele ei aspre. Refugiat pentru a doua oar din Basarabia, n 1944 (primul refugiu, n 1940, a fost din Ardealul de Nord), n ceea ce am numit mai trziu Amarul Trg, ai mei, pentru a avea deale gurii, au fost nevoii s vnd cteva rochii de-ale mamei, perne, cearafuri. Perioada grea de dup rzboi a fost mult mai grea pentru cei silii a-i prsi casele i agoniseala de o via. Civa ani mai trziu, cnd ne-am mutat la Oradea, locuiam, ca elev de liceu, mpreun cu prinii i cu bunica, deci patru persoane, ntr-o singur ncpere strmt i igrasioas. mi era ruine s invit la mine acas vreun coleg, cci nu cred c vreunul din cei din partea locului mai tria n asemenea condiii. Lipsurile ne-au urmrit i-n anii mei de studenie. Poate nu v vine a crede, dar marea majoritate a colegilor mei de facultate de la Cluj aveau cte un singur costum de haine, de regul ponosit i nu o dat ornat cu petice dintre cele mai vizibile. Un aparat de radio sau un ceas de mn constituiau obiecte de lux la care puini puteam aspira. n ultima clas de liceu, am avut o ans deosebit: meditnd pe un coleg, mama acestuia mi-a druit un alt obiect de vis ce nici mcar nu se gsea n comer (ce mai ncoace-ncolo, un rsf burghez!): o pereche de ochelari de soare. Existena sub dubla atracie, ctre scris i ctre ea nsi D.P.: V place s v recitii? Gh.G.: mi spunea Radu Petrescu, n treact fie zis o mare personalitate nc insuficient pus n valoare, c obinuiete a-i ndemna pe apropiaii si, companioni n aa-numita coal de la Trgovite, ca n orele de descurajare s se reciteasc. Era o terapeutic. Astfel, continua prozatorul, le revenea ncrederea n sine, apetitul lucrului literar. Eu unul nu procedez aa. Lucrez cu atenie fiecare text, m nsufleesc de dorina de a-l face ct mai

vatra-dialog
observaiei de sine, al anxietilor, al dubiilor multiple carei dibuiau cu greutate expresia. Nu viaa fcea un pas napoi, ci literatura fcea unul nainte. N-am putut evita, bineneles, furtunile inadaptrii, ntr-un climat ostil ce le amplifica (era perioada maximelor restricii i obligativiti oneroase, a mizeriei postbelice prelungite i a izolrii crescnde a rii, ca i a fiecrui individ n parte). Aa nct nu doar creaia proprie mi aprea ca un miraj intangibil, ci i viaa ca normalitate. Imaginile ei mijeau la orizontul unor lecturi din crile puse la index, al amintirilor depnate ocazional de adulii care au prins vremurile bune. Nu aveam a face cu un impact via-art, ci cu unul extrem de dureros, nuntrul vieii. Viaa i opunea siei dificulti ce preau insurmontabile. M vedeam brutal nlturat din publicistic, n urma unor texte de demascare, aprute n presa din Capital, care, sub cteva sonore pe atunci semnturi cu gir oficial, precum Ov.S. Crohmlniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodinc, m puneau la zid pentru influene mistice (Iosifescu folosea forma misticoide, care l amuza pe Blaga) i pentru o critic de salon. La acea vrst la care experienele triste pot engrama pentru totdeauna fibra noastr sufleteasc, viaa prea a sufoca literatura, cci acele comentarii ablonarde, pline de venin propagandistic nu admiteau replic. Suspiciunea, interdicia, delaiunea, teroarea erau la ordinea zilei. Triam ca ntr-un internat cu regim ultrastrict, ca-ntr-o cazarm cu ordine de fier. Pentru a v da seama n ce lume ne gseam, s menionez c, n duhul unei draconice morale proletare, ani n ir nu puteai gsi n magazine o plrie, o umbrel, un baston, diabolizate drept articole reacionare, iar pentru a purta barb i trebuia un permis special de la Miliie Dar s trec la alt subiect, cel al boemei. Destinderea, fortificarea prin amgitoarea infuzie de energie i prin pansamentele cu efect fugitiv ale uitrii pe care i le propune aceasta, recunosc c m-au ispitit n rstimpuri. M-au atras, n unele ceasuri, cu o irezistibil putere. Refuzat n planul unor mpliniri ce mi se preau fireti, viaa ncerca astfel a-i lua revana pe o cale a lui pseudo. Dar a intervenit contiinciozitatea, vai, una de premiant nti, o anume lealitate fa de elurile propuse pentru a pune capt unei practicri a exceselor. ncercnd mirajul lor precum marea cu degetul, m-am oprit la timp. Sporadicele ieiri la local, al cror arm a fi fariseic dac l-a nega, nu mau putut abate de la agenda tot mai ncrcat a prezenei la masa de scris. Existena mi-a rmas sub dubla atracie, a considera onest, ctre scris i ctre ea nsi, nenrobit paradisurilor artificiale, zbuciumndu-se i, n rstimpuri, contemplndu-se n propria-i modest albie, acum ndeajuns de aproape de vrsta intrrii n incognoscibil Conturul unui gol D.P.: S recurg i la o ntrebare mai mult sau mai puin frivol. Ce credei despre mod, inclusiv despre moda n art? Este ea un factor dinamizator sau doar o form de snobism? Gh.G.: S admitem c moda are o prezen att de abil, nct ne vine greu s trasm o net linie despritoare ntre manifestrile ei i ceea ce am putea aprecia drept peren, de fond, serios etc. Ce e i ce nu e, la urma

27

urmei, mod? Nu doar croiala unei haine, o coafur, o marc de butur, ci i succesul unui film, al unui roman, al unei teorii tiinifice ori al unei filosofii. E, n cazurile favorabile, un mic vierme aurit ce se insinueaz pe nesimite n masa unei autenticiti care se bucur de recunoatere, aducndu-i contribuia la sporirea acesteia. Alteori tim bine ce e alteori. De fapt, de cele mai multe ori! Indiferent de obiectul su, moda ntemeiaz o minitradiie de civa ani ori de un singur sezon, inseminat cu fatala reducie a fiinrii sale. S fie ceva foarte ru, dac se schimb la fiecare ase luni, cum nota maliiosul Oscar Wilde, sau ceva bun? Depinde. n favoarea modei pledeaz mprejurarea c ea poate reprezenta i un factor de rspndire a ideilor, a curentelor de art i gndire al cror nucleu nu dispune de o ndestultoare for de propulsare pentru a-i proiecta singur, la o mai mare distan, mesajul novator. Figura unui important creator se nsoete, mai devreme ori mai trziu, de un cortegiu de simulani i pastiori. Admiraia lor constituie un soi de sacrificiu involuntar, cci ei snt sortii s ard n flacra creatorului de anvergur aidoma unor gze imprudente. Abrupt, revoluionar n principiu, viziunea nnoitoare are nevoie pentru a se impune de aceti minori, de aceti sinucigai care o propag n arealul social. Pe partea cealalt privit, moda e o figur negativ, conturul unui gol. O manifestare a snobismului, adic o admiraie fa de ceea ce-i lipsete, fa de ceea ce nu poate face parte din fiina ta. Sforarea individului ambiios de-a se confunda cu deghizamentul pe care-l poart. Viciul snobului const n aceea c el mimeaz nu doar o reet a artei sau cugetrii, ci i o calitate generatoare a acesteia, pe care n-ar putea-o avea dect cel ce-a produs-o. Intervine aadar o impostur a unui ins mediocru. E o tentativ de a parveni la o categorie creia nu-i poi n chip rezonabil aparine, la o treapt pe care o calific exclusiv nzestrarea n acest caz absent. Vidul interior al snobului comport un paradox: pe de-o parte, el rvnete la condiia de personalitate creatoare, pe de alta, strduindu-se-n van a fi asemenea unei astfel de personaliti n vog, i confirm carena de personalitate. nainteaz, de bun voie, ctre prpastie. Amuzantnduiotor acest tip uman al crui deficit de substan capt uneori nfiarea unei atari autocenzuri nct ajunge s-i reprime plictiseala, dezinteresul, saturaia, ca i aprobarea, satisfacia, amuzamentul, pentru a nu distona cumva cu ceea ce presupune a fi eticheta unui cerc select. E un ins ce se complace a-i desena mereu propria caricatur. Pn la urm snobul poate sfri prin a se mutila sufletete pe sine, precum vechile chinezoaice din lumea bun care-i nfurau strns picioarele cu fii de mtase, nc din copilrie, ca s nu mai creasc. A face literatur nseamn a practica un sport extrem D.P.: V simii bine n pielea de scriitor? Gh.G.: S spunem c e o chemare? Nu sun banalpretenios? S indic un Destin? N-ar fi i mai emfatic? Asta e: un dat al vieii mele, absorbant, n unele clipe fericitor, n altele, n multe altele, chinuitor, ceva din care nu poi scpa, aidoma acelor vise din care vrei s te trezeti dndu-i seama c snt vise, dar nu poi. Sub o form att de vag, nct mi-e i jen s-o consemnez aici, tentaia

28

vatra-dialog
spune. Religia corespunde, dimpotriv, dorinei i dorina e cea care salveaz. n cerul artei ca i n cel divin. D.P.: Cnd v-ai simit pentru prima oar atras nspre poezie i critic? Ai fost un creator precoce? Gh.G.: S v rspund n serios sau n glum? Hai s ncercm i una i alta. Cea dinti senzaie de poezie, incomparabil ca intensitate cu tot ce a urmat, pe care am trit-o a fost contactul cu lumina, cu dumnezeiasca, att de copleitoarea lumin solar, n cele dinti zile de dup natere, cu lumina ce-mi inunda firavele mdulare precum sngele. O lumin ce m crea clip de clip. Pare incredibil, dar pstrez nc de atunci aceast prim amintire capital ntr-o diminea, pe la doi-trei ani, pe cnd m plimbam prin parc inut de mn de bunica, am rostit cu voce tare, ndreptndu-mi degetul spre o simandicoas persoan ce mi-a atras atenia: doamna asta seamn cu un cine. Nu credei c aceast observaie, care a pus-o pe bunica ntr-o situaie v nchipuii ct de neplcut, a fost prima mea manifestare n calitate de critic? D.P.: Dei... dac ar fi s invocm iubirea dvs. pentru animale, ndeosebi pentru cini, am putea aprecia (glumind) c acest prim demers critic a fost unul ct se poate de favorabil acelei doamne... V mulumesc, domnule Gheorghe Grigurcu, pentru disponibilitatea i plcerea pe care le-ai artat, pe ntreg parcursul acestei confesiuni, n a v devoala nengrdit. Cred c arareori nevoia intens a cuiva de a se mrturisi se nsoete, ca n cazul dvs., i cu vocaia mrturisirii, cu putina de-a o face. Ce s aleg mai nti? Francheea, pe alocuri dezarmant, ca dinaintea unui jurnal de nepublicat, secret? Curajul de-a v scotoci acele spaii luntrice, la care accesul oricui ar prea interzis? Judecata de sine, lucid, tiranic, ironic, nendurtoare? Sau arogana controlat? Impudoarea de-a v recunoate micile umiline i vinovii, creduliti i resentimente la un loc cu virtuile i triumfurile eruditului? Cu atuurile celui druit? Cu puterea lui de dominaie (aspr i tandr, deopotriv) asupra a toi i a tot ce-l nconjoar? Sau, poate, accesul la cuvntul mereu cel mai adecvat i pedant, la expresia cea mai vibrant? M bucur s fiu prima care a citit acest roman. i v-a mai ruga ceva: s v mai amintii, acum, la finalul dialogului nostru, o fraz emblematic pe care ai scris-o i la care inei foarte mult. Gh.G.: Exist o sear a vieii sufleteti, elegant, graios-melancolic, plin de mister precum o femeie frumoas gtit pentru un bal care nu va avea loc niciodat. V mulumesc i eu clduros, doamn Dora Pavel, pentru bunvoina artat n realizarea acestui lung dialog. Privilegiul meu a fost acela c mi-am compus rspunsurile n raport cu nzestrata scriitoare care sntei, aa cum un om ce vorbete n public se adreseaz uneori cu predilecie unei persoane din cele ce-i alctuiesc auditoriul, cu simmntul c ea e receptiv cu osebire la mesajul ce se strduiete a-l transmite. Ceea ce v asigur c nu e puin lucru.

scrisului s-a ivit pentru mine n chiar primul an de coal primar, cnd ncercam, cu unica scuz a naivitii totale, s nsilez nite amintiri. Am aternut versuri la paisprezece, ca i la aisprezece, ca i la optsprezece ani, cu toate c nutream o vreme dorina de-a m consacra istoriei. Cele mai multe lecturi asidue erau din sfera acesteia, punndu-mi la ndemn cunotine ce-i surprindeau pe dasclii mei (cnd nu-i stnjeneau!). La terminarea liceului, am fcut un pas pe care-l regret. Am optat pentru filologie, n varianta ce s-a dovedit cea mai pguboas, a colii de literatur, fabrica de poei ultrapolitizat i nesat de Securitate, lucru ce, n relativa mea candoare i-n insciena care n acel timp mater era generalizat, nu aveam cum s-l prevd. Eliminarea cu scandal, de care am avut parte dup numai un trimestru, a rezolvat situaia de-o manier n fond prielnic, ntruct mi-am continuat studiile n mediul clujean. Scpnd din cazanul cu smoal ideologic fierbnd din Capital n care m vrsem cu impruden, am beneficiat de-o anume relaxare Ce-a fi fcut azi dac m-a fi vzut proaspt absolvent de liceu? n nici un caz n-a fi urmat filologia, cci aproape tot ce a fi putut dobndi n materie de literatur la o asemenea facultate, v mrturisesc fr sfial, cunoteam nc din liceu. Disciplinele lingvistice nu m interesau prea mult. De altminteri, gramatica mi-a inspirat totdeauna o ciudat antipatie pe care n-a reuit a mi-o spulbera studiul ei temeinic n vederea unor examene trecute cu succes. Nu mi-a fost util, deoarece mi-am dat seama c o limb strin o pot nsui mult mai lesne dup ureche dect prin aplicarea regulilor cumplitului meteug cu care m canoneam din pruncie. Era cumva, speculez acum, o uzurpare a gratuitii la care nzuiam mai mult sau mai puin contient. Celei estetice i lua locul una pedant, agasant (aa mi se prea), precum o complicat definiie a mersului pe jos pe care am gsit-o ntr-un prfuit manual din secolului al XIX-lea, demn de un Marius Chico Rostogan Aadar m-a fi ndreptat n alt direcie dect filologia. Poate a fi ales medicina precum bunicul meu patern, poate biologia dat fiind dragostea mea pentru fraii notri necuvnttori, poate de ce nu? dreptul, postura de avocat activndu-mi fibra analitic i disponibilitatea polemic. O carier neliterar nu mar fi oprit snt attea i attea cazuri ncurajatoare n acest sens, unele cu deschidere spre glorie s m ntorc spre scrisul literar. Poate cu un plus de echilibru luntric, generat de alternana activitilor, de ansa refugiului n specialitate precum o consolare a aprehensiunilor i dubiilor scriitoriceti, dup cum mi-a artat experiena, de nenlturat. A momentelor cu semnul minus, cnd treci prin tortura dizgraiei. Cnd tu nsui nu te mai accepi. A face literatur nseamn a practica un sport extrem. Riscul se ivete la fiecare micare, dar fiorul aventurii nu e oare att de puternic tocmai fiindc te afli mereu pe buza prpastiei? Spre deosebire ns de sporturile cele mai ncrcate de pericol, creaia nu depinde att de voin ct de dorin. De o dorin misterioas, salutar, aflat ntro paralel cu aspiraia mistic, aa cum afirm Simone Weil: Voina e incapabil s realizeze salvarea omului, de aceea noiunea de moral laic constituie o absurditate. Fiindc ceea ce numim moral nu face apel dect la voin n ceea ce are ea mai muscular, am putea

Dialog realizat de Dora PAVEL PA

cronic literar
Evelina OPREA Zmeura de aur
Cu aureola unui erou solar, eliberator, Alex tefnescu pornete necrutor n Cum te poi rata ca scriitor*, la vntoarea de cri proaste, de cri care nu sunt literatur. Motivaia rechizitorului, din introducere, trdeaz prin umorul involuntar aceast vocaie pn acum reprimat a criticului, de a pstra intact reputaia unei literaturi, ce e pe cale, n viziunea sa, s-i triasc apocalipsa: Prin firea mea, nu pot s asist fr s reacionez n vreun fel la distrugerea a ceva important n cazul acesta, la distrugerea prestigiului de care se bucur literatura, la noi, de aproape dou sute de ani. Drept urmare am hotrt s intervin.... n consecin, autorul ofer cititorului un inventar al scriitorilor ce pot primi doar calificativul insuficient, o statistic a tuturor neajunsurilor din proza ultimilor ani, o list cu poezii ce nu ar fi trebuit publicate etc. Conform unei note asupra ediiei, ctigtorii acestei gale, care s-ar putea numi cu un titlu din cinematografie, Zmeura de aur, au mai fost srbtorii i n Ziarul de duminic sau n Romnia Literar, gratulai la Radio Cultural sau, ntr-un numr mai mic, n Ceva care seamn cu literatura, volum aprut la Chiinu. Cu ironie i umor, dar i cu un dispre subire, Alex tefnescu denun lipsa talentului, trece n revist crile care nu ispitesc n nici un fel imaginaia, sesizeaz acele ochiuri pierdute ce se tot lrgesc ntr-o text ca gurile ntr-un pulover, ducnd la destrmarea lui, operele fr priz la public, dar cu priz la editori, modul stngaci de a versifica, metafizica pretenioas sau vocabularul ermetic, obliterant, calitile formale ale scrisului i lipsa de substan, falsele coninuturi i falsele emoii, utilizarea nedibace a limbii romne, demonetizarea unor expresii sau figuri de stil,recea elocuiune, ori efluviile sentimentale, epigonismul ... Conduita criticului este aceeai n fiecare articol. Se precizeaz cartea, se analizeaz eventual discursul de escort n care autorul e de obicei tmiat de vreun exeget amabil, se indic lipsurile creaiei sau mai degrab de ce aceasta este un fiasco regal, se emit consideraii ce nu mai sunt susceptibile de revizuiri, se fac exemplificri cu pasaje oarecum generoase din textele avute n vedere, se dau verdicte categorice. Judecata final din cele 250 de comentarii, rezultat din raionamente, n general logice, i cteodat de gust, pare s condamne, n 99 la sut din cazuri, fr putin de absolvire: Aceasta e problema cu studiile Viorici Rdu. Inspir respect, dar nu lmuresc nimic. i nu servesc la nimic; Autoarea nu scrie bine sau prost. Ea scrie altceva dect literatur; Cnd nu filozofeaz, ci doar povestete, V. Ptracu o face cu talent. ns de cele mai multe ori filozofeaz; Este inexplicabil (i, ntr-un fel, nduiotoare) insistena cu care un autor evolueaz de cteva decenii n afara poeziei convins c este poet; Era foarte bine dac toate aceste texte rmneau ngropate n coleciile ziarelor n care au aprut cu ani n urm i nu erau puse din nou n circulaie ca nite conserve cu termenul de garanie depit. i totui, aceste fraze nu sunt apte s surclaseze orice obiecie. Nici tonul amuzant, uneori ptima al discursului, nici spaiul restrns destinat fiecrui articol, fiecrei execuii publice nu confer pn la capt credibilitate

29

demersului critic. Alex tefnescu a citit, fr ndoial, mult n ultimii ani, inclusiv, dup cum mrturisete, cel puin, o mie de cri proaste. S-a antrenat, probabil, n a descoperi exact, pn la pedanterie, multitudinea de cauze ce determin eecul unui roman, al unei poezii... Autorul nu realizeaz ns doar o panoram asupra acestei literaturi fr valoare, ci analizeaz caz cu caz, or, dac tot sorteaz crile, ocupndu-i apoi timpul cu maculatura i cu spectacolul ei imprevizibil, pitoresc, care l face s rd orgiastic, ar fi putut s o fac fr grab. Altfel, aceast manevr rmne una stearp (e greu de crezut c aceia artai cu degetul de critic, cnd se vor regsi la index, nu vor mai scrie, la fel cum e greu de crezut c toi cei numii merit s fie exclui din literatur doar n baza a cel mult dou argumente ale ratrii estetice, date de comentator ntr-o pagin criteriile invocate nu sunt false, ci doar insuficiente , n plus, rmne imperioas i ntrebarea: care sunt ceilali 750 de autori pe care Alex tefnescu a renunat s-i mai ncondeieze, deoarece ei scriu doar cri anoste, nerelevante?). Mult mai util se dovedete secvena introductiv. Ea ar fi fost esenial i practic, chiar i fr risipa de exemple negative, deoarece fixeaz reperele judecilor de valoare, jaloanele insuccesului artistic. Criticul condenseaz n aptesprezece puncte nsemnele falimentului literar: inadecvarea registrului stilistic (de pild, utilizarea unui limbaj solemn-oficial pentru descrierea unor scene de via); enunarea emfatic a unor adevruri banale (mai ales n aforistic); practicarea obscuritii; parada de tiin (n studiile critice); ,,artisticizarea forat a textului (stilul afectat); ridicarea n slvi, n termeni bombastici, a unui scriitor minor; nfrumusearea realitii, exhibarea mizeriei, fr o justificare estetic (mizerabilismul literar), cutarea originalitii cu orice pre, imitarea unor scriitori consacrai (amatorismul); nelegerea poezeiei ca performan rebusistic (schimonosirea limbajului poeziei); resuscitarea poeziei propagandistice; utilizarea limbii de lemn; excesul de interpretare (asa zisa hermeneutic); scrierea de texte umoristice de ctre autori fr umor, confundarea literaturii SF cu folosirea frivol a terminologiei tiinifice, imitarea modului cum vorbesc copiii. Aceast schem expozitiv, riguros articulat, ajunge s degaje evidenele nepriceperii scriitoriceti mai bine dect enumerarea evaziv a slbiciunilor i defectelor unei opere, pe care le putem socoti marginale sau accidentale n absena plasrii lor judicioase, a precizrii incidenei lor i n lipsa unei evaluri mai consistente. Cartea se salveaz, de aceea prin acest eseu, studiile de caz nefiind n totalitate convingtoare. Dac ne oprim la ntmplare asupra bilanului ratrilor observm c: eecul Veronici Alina Constnceanu este explicat prin descrierea nerelevant i plictisitoare a unui ,,itinerariu urmat de o fat care se ndrgostete de un necunoscut n parc, neizbnda lui Alexandru Potcoav st n libertinajul ostentativ, multe poezii, chiar licenioase, plictisind. De acelai pcat se face vinovat i Ara Al. imanian, realitatea sordid-licenioas, fr nici o justificare estetic, prezentat de acesta sfrind prin a-l plictisi pe cititor. Din alte articole aflm c omul risc s moar (de plictiseal) dac l citete pe Constantin Mitr, c Solo Har Herescu nu plictisete, ci i ntristeaz cititorul sau c unii adorm de-a binelea, citindu-l pe George I. Nimigeanu. i toate acestea, dei autorii sunt cel mai adesea inteligeni, cultivai sau tineri i frumoi, dup cum arat pozele de pe copertele atent examinate de critic. n afara unui dublu catharsis (scriitorii se purific de unele excese, greeli, n pagina criticului, fr s tim ns dac vor avea putina, silina de a se ndrepta, iar criticul se purific prin scris de

30

cronic literar
proprie, autorul se gsete n postura forat slab de a nu-i putea actualiza instinctul n nicio direcie valabil literar. Cndva o deconstrucie a temelor mari, imposibilitatea de a scrie a devenit ea nsi un topos, o tem clieu, datat cndva pe la finalul modernismului nalt. Fr ndoial, literatura negativ fascineaz fiecare cititor la un moment dat, prin filonul su existenialist, care promite autenticitate declarndu-se incapabil de artificiu. Nu mai mult dect un emul livresc este, n sensul acesta, i MMH. Fr teribilism agresiv, dar totui acut i dramatic, orizontul su de underdog asumat capteaz arome contraculturale i rezoneaz cu naraiunea non-literaturii, chiar nainte de a o putea resuscita din interior. n cel mai bun caz, eseul su romanesc conjur incantatoriu, prin medierea mai multor fantome literare, o sensibilitate apus a deertificrii sufleteti, a saietii i a compulsiei la literatur. Principala aciune literar n acest scop este plimbarea imaginar printr-un muzeu al figurilor de cear, care ofer prilejul trasrii fielor clinice ale scriitorilor sinucigai. E drept, din relatrile uneori tulburtoare ale morilor Sylviei Plath care scrie cu mintea ntr-o lumin rece, planetar sau a Virginiei Woolf creia sfinii urmau s-i extrag pietrele din buzunarele largi se ese n ecou o atmosfer de morbid straniu, de disperare catatonic. Firele de empatie livresc snt ns i singurele care susin trirea, altminteri neconvingtoare, a naratorului. Cu un statut ficional lsat n aer (de unde vine i cine este?), fr for visceral, cu o obsesie reiterat cnitor de a scrie ntr-o singur noapte o carte despre sinucigai, el se mulumete s proiecteze biografii pe un ecran de diapozitive. Postura masochist de antierou e, firete, ntotdeauna tuant i mi s-ar putea rspunde c viu i autentic e tocmai modul n care naratorul-homeless i exhib debilitatea scriptic n paralel cu cea existenial, mrturisind c se simte suficient de ridicol i de jalnic pentru a lua n serios literatura. Problema e c, dincolo de aceste exerciii de sinceritate, protagonistul nsui e prea puin palpabil, prea puin prezent pe propria-i scen unde nu face dect repetiii prelungite. Orict de sugestiv, recuzita la Jack Kerouac (rulota mizer, ofatul fr int) nu poate fi n sine surs real de feeling, cum nu snt nici notaii cu totul nefericite precum colciala din minteami. Nu din eschiva generic (roman-poem-eseu) vine inconsistena acestui narator-fanto, ci din amatorismul su senzorial i ontologic. Sfritul ca stare textual i existenial se consum doar la nivelul tematic al vnrii obstinate a unor exemple la ndemn. Extrema precaritate epic i poziia slab a eului narativ ar fi fost puin problematice, dac autorul nu ar fi inut s ne conving, n pofida a ce-i reuete de fapt, c scrie o carte crescnd pe o idee puternic. n loc de acea idee ns i de posibilitatea de a fi glosat, dramatizat sau poetizat, cum par s anticipeze unele pagini, singura gselni ce ine volumaul laolalt este pretextul facil de a colaiona factual cazuri de suicid. i dac epicul demareaz n fine pe ultimele vreo douzeci de pagini, spre bucuria unor comentatori, a zice c o face complet paralel fa de stilul fragmentar de pn atunci, ce se strduia pe bjbite s prind din urm ideea. Povestea uor grotesc a femeii divorate cu ceii ei bolnavi are un aer sentimental ce sare din tonul dramatic sincopat al nsemnrilor itinerante anterioare. Fiindc oricum se zice c i drumul spre iad e pavat cu bune intenii, eu atept, n cazul lui MMH, o oprire poetic, fiindc are cu ce pe la una din staiile intermediare. ______
*Marin Mlaicu-Hondrari, Cartea tuturor inteniilor, Bucureti, Editura Cartea romneasc, 2008.

attea lecturi, din punctul su de vedere plictisitoare) scrutarea celor 250 de cri proaste nu folosete la nimic. Mult mai sigure sunt ,,metodele la care face apel cronicarul i n a cror eficen am fi crezut i dac apreau singure, ntr-o sintez independent, alctuind un scut salutar, n faa revrsrii mareei negre, adic a literaturii lipsite de valoare. _____
*Alex tefnescu, Cum te poi rata ca scriitor, Cteva metode sigure i 250 de cri proaste, Editura Humanitas, 2009.

Adriana STAN Sinuciderea, n direct

Autor al unui volum de poezie interesant i al unuia de proz neconvenional, Marin Mlaicu-Hondrari are o anumit faim printre doumiiti pentru stilul su beatnic i sensibilitatea antisistem. Cartea tuturor inteniilor, publicat n 2006, apoi n ediia a doua n 2008*, i-a ctigat, n plus, admiraia bloggerilor avizi de literatur adevrat sau a cititorilor n genere sensibili la mitul & poza scriitorului rtcit(or) prin via. ntr-adevr, pe lng scriitura anticalofil i tioas, asociat cu fascinaia boem a marginalitii: Sila de alturare la tvlug.(...) Sila ca instrument de precizie, MMH mai are i o scuz foarte bun pentru a fi exonerat de bnuieli de nereuit: e condus de intenii, deci nu de finaliti, mize, proiecte compacte Eu nu scriam, eu visam c scriu. Volumul su prozastic e un road movie de stare imediat i oroare de montaj, cuprinznd nsemnrile de cpti ale unui autor-personaj ce vagabondeaz printr-o Spanie tras din cadre minimale. Tema sinuciderii scriitoriceti constituie orizontul recurent pe care se disperseaz gndurile protagonistului, precum i pretextul de intrig narativ, mereu amnat, lsnd s se ntrevad meditaia nfiorat despre via i moarte prin literatur. Convocnd, pe de o parte, spiritele unor sinucigai celebri i, pe de alt parte, trire personal netrucat a sfritului, MMH intenioneaz o carte neagr i tare pentru sensibiliti rafinate i transgresive. Din care se pot gsi ntotdeauna, la o adic, dac vine vorba de moarte. Acum, textualismul i autenticismul se asorteaz foarte bine i, cu toate c autorii receni nu se mai joac n felul acesta, MMH se arat a fi un scriitor cultivat, cu gust i lecturi eclectice n dotare. Dei livrescul i vine cumva la ndemn, o obsesie mai puternic a directeii i naturaleii scriptice l face s aplatizeze de bun voie un asemenea plan referenial. Prin urmare, dac nu-l bntuie la modul textualist al plierii discursurilor, Anne Sexton, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Georg Trakl apar la nivelul de suprafa al temei biografice a sinuciderii, ca nite cazuri exemplificate sumar n stilul tirilor de la ora 5. Cutarea un pic nesntoas a autenticitii se vede i din neglijena mizat, care l determin s-i expire gndurile n stare nefinisat, fr a mai reveni asupra unor exprimri brute precum: Purtam n mine o min antipersonal, al crei detonator fcea s-mi explodeze capul i era atunci o fascinant zburtceal de idei. Intenia de a scrie pe orbita unui miez ideatic intens, care s scoat din calcul necesitatea ornamentelor de limbaj, ar fi, desigur, admirabil, dac, n afara unor pasaje cvasipoematice, cvasisuprarealiste, MMH nu s-ar mrgini la a enumera pur i simplu cazurile menionate de sinucideri literare. Aadar, fiind prea antiintelectualist pentru a textualiza, dar i prea sufocat de modele ca s mai manifeste o vlag

conexiuni

31

Eliza DEAC La ua scriitorului

Legturile ntre cele trei texte care se ntlnesc sub acest titlu Romanul de aciune1 al lui Costache Olreanu, A venit un scriitor din Bucureti2 al lui Petru Cimpoeu i O diminea minunat pentru proz scurt3 al lui Ioan Groan par evidente din perspectiva modului dominant de abordare a zonei istorico-literare de care acestea aparin. O anumit obinuin cu periodizrile i cu descendenele literare deja consolidate prin dese reluri n discursul critic ar favoriza imediat constatarea c apropierea lor este justificat de debutul optzecist al ultimilor doi autori, moment literar care a recuperat ntre precursori, n baza interesului comun pentru jocuri cu mecanismele creaiei, pe reprezentanii colii de la Trgovite, din rndul crora face parte i C. Olreanu. ns, dei referinele la practica textualist sunt rar absente n articolele criticilor, acetia sunt n general de acord c cei doi optzeciti (n sens strict istoric) au pstrat o anumit distan fa de curentul central. Este adevrat c ambii folosesc procedee asimilabile textualismului, ns n contexte i n scopuri care le ndeprteaz de funciile lor iniiale. Astfel, limitnd exemplele doar la volumele din care fac parte textele asupra crora ne vom opri n detaliu, se constat c n Nou proze vechi. Ficiuni ilicite nu att povestirile care alctuiesc prima parte, deci cele contemporane momentului de vrf al optzecismului, mprumut tehnicile acestuia, ct ficiunile ilicite scrise mult dup consumarea lui, genernd, n consecin, impresia c respectivele procedee (citatul, pastia, intertextualitatea) devin ele nsele obiectul citrii (sau al pastiei sau al intertextualitii). n cazul lui I. Groan, are loc o deplasare (chiar n cadrul volumului de debut), dup cum critica a observat deja, dinspre problematica textual spre cea existenial. Pe de alt parte, creaia lui C. Olreanu ar putea fi interpretat n cheie textualist mai mult datorit nevoii practicanilor propriu-zii de a se raporta la figuri legitimante dect datorit faptului c scopurile i metodele scriiturii sale s-ar nrudi cu programul lor. Prin urmare, textualismul se dovedete o categorie prea strmt pentru abordarea acestor proze scurte; este mai justificat ca alturarea lor s fie fcut n afara limitelor unei orientri anume, n baza tendinei naturale a fiecrui scriitor de a medita, ntr-un mod mai mult sau mai puin explicit, asupra instrumentelor pe care tradiia i le pune la ndemn i asupra rolului artei sale. Este adevrat c toi trei autorii debuteaz avnd o accentuat contiin a conveniilor care guverneaz literatura, fapt care i determin s aduc n centrul dezbaterii tocmai principiile scriiturii. Totui, n fiecare dintre cele trei exemple, problema scrisului constituie doar tema n jurul creia se distribuie evenimentele i nu o ocazie de a face din mecanismele ficiunii obiecte ale experimentrii. Dintre cele trei proze,

cea mai textualist se dovedete schia lui C. Olreanu, pe cnd celelalte dou utilizeaz procedeele clasice ale naraiunii, singura justificare a apropierii lor de textualism fiind dat de tem, care, totui, nu constituie un dat exclusiv al acestei direcii, chiar dac reprezentanii si au exploatat-o intens, ci e la fel de veche precum literatura nsi. Modelul care se recunoate n fundalul acestor texte este acela al piesei meta-literare a scriitorului italian Luigi Pirandello ase personaje n cutarea unui autor. Cel mai asemntor prototipului este A venit un scriitor din Bucureti n care personajele par ntr-adevr a fi n cutarea unui autor, cu diferena major c, n lumea lor ficional, ele se bucur totui de consistena realitii, n vreme ce la Pirandello, personajele refuzate de creatorul lor sunt dublu fictive: i din punctul de vedere al cititorilor, i prin raportare la celelalte personaje. n Romanul de aciune, distana fa de textul de referin este mai mare: cei ce invadeaz apartamentul scriitorului la invitaia soiei lui nu sunt neaprat interesai de proiectele artistice ale acestuia i nici nu manifest dorina de a deveni modele pentru personajele povestirii pe care el vrea s-o nsufleeasc, ba chiar nu tiu exact de ce se afl acolo. Relaia autor-potenial personaj se menine la nivelul unui variabil i parc sczut interes reciproc. n O diminea minunat pentru proz scurt, raportul se schimb: n centru se afl, de data aceasta, un autor n cutare de personaje (fie ele non-umane) sau de subiect. Aceast comparaie cu piesa autorului italian, al crei scenariu este regsibil cu uurin n primele dou proze, nu face dect s ofere un nou argument n sprijinul ideii c ele nu reprezint exemple de creaii textualiste, ci doar de texte ce dezvolt tema scrisului: statutul ontologic al celor ce populeaz lumea ficional nu este pus sub semnul ntrebrii i nu au loc invadri spectaculoase ale lumii reale de ctre locuitorii lumii imaginare. Deopotriv, autorul nu ncalc pactul ficional pentru a se manifesta n interiorul universului creat de el. n cele trei texte, scriitorul i personajele sale aparin aceleiai realiti i nu triesc drame legate de rupturile de nivel existenial. Cu alte cuvinte, ele sunt creaii realiste n sensul comun al termenului. De fapt, toate trei reiau o tem creia, probabil, fiecare autor simte la un moment dat nevoia s i dea o replic, anume problema raportului dintre realitate i reprezentare, aa cum acesta a fost teoretizat n mereu recitita Poetic a lui Aristotel. Nu altul este punctul de plecare al piesei lui Pirandello, n care, din aceast perspectiv, ceea ce arta i propune s creeze situaii att de verosimile nct s par adevrate4 pare o nebunie, n condiiile n care viaa e plin de infinite absurditi, care, fr jen, nici mcar nu au nevoie s par verosimile; pentru c sunt adevrate5. Altfel spus, de ce arta ar trebui s fie verosimil cnd concurenta sa ori obiectul imitaiei sale viaa este ea nsi neverosimil? Aceast interpretare, care pune sub semnul ntrebrii una dintre categoriile majore de definire a literaturii verosimilitatea este totui puin vizibil n cele trei proze scurte. i ele aduc n discuie idei derivate din teoria aristotelic (dar i platonic), ns

32

conexiuni
via, adic n-are micare, n-are dialog. N-are nici personaje. E o simpl descriere. La final, se observ c nsui textul care nareaz ncercarea scriitorului de a-i nsuflei creaia eueaz la aceleai trei nivele. Singura micare vizibil este aceea a niruirii de posibile personaje ntre care dialogul nu reuete s se nchege: Cu toate eforturile noastre, conversaia lncezea; Contabilul ... nu primi nici un rspuns; Am ncercat s schimb firul discuiei spre lucruri mai neobinuite ... Toi se uitau la mine cu un aer de nencredere. Micile schimburi de replici consemnate sunt simple confirmri ale acestor constatri ale eecului comunicativ. Personajele, dei numeroase, sunt doar clasificate, nu i individualizate: mezelarul, ncasatorul de la lumin, contabilul, administratorul, studentul, portarul, oferul de la IRTA, grupul femeilor ntre care se disting doamna Manoliu i domnioara Axente, tnrul cu magnetofonul .a. Un numr considerabil de personaje i este dat i scriitorului din textul lui Cimpoeu s ntlneasc. Particularitatea tuturor celor care i ies n ntmpinare este faptul c ei aspir nu doar s fie personaje n cartea acestuia, ci chiar s i dicteze coninutul fragmentelor / romanelor ce i privesc conform unor finaliti tot de ei stabilite. Dei obiectivele i formulele sunt diferite, ei dovedesc aceeai nelegere naiv a artei scrisului ca reproducere a evenimentelor din realitate. Primul personaj cu veleiti de scriitor este tanti Aneta, femeia de serviciu, care asociaz condiia de autor nu doar cu cea de intelectual, ci mai ales cu cea de persoan nstrit, scutit de obligaiile de rnd: Era convins c, dac ar fi nvat carte, ar fi putut ajunge ca el. Ar fi scris romane, ar fi stat pe marginea patului, uitndu-se nepstoare ntr-o revist, i n vremea asta altcineva s-ar fi chinuit, n locul ei, s aprind focul! Ea crede c literatura are un rol de ndreptare moral, putnd fi scris cu o anume adres: Dac o s scriei despre el [despre soul ei], s-i spunei c nu-i frumos, bre omule, ce faci, dar i o valoare ameliorativ, cu efecte imediate n real: Vorbind, parc i vedea cuvintele ei scrise ntr-o carte, vedea de asemenea oamenii citind cartea aceea i dndu-i dreptate, innd cu ea, apoi ducndu-se la Consiliu i rugndu-l pe primar si primeasc napoi brbatul ca paznic. Din punctul de vedere al administratorului, urmtorul scriitor-personaj potenial, funcia scriiturii nu este aceea de a spune adevrul, ci de a servi la nfrumusearea realitii pentru a obine nite avantaje concrete: Dac scriei la ziar, putei s spunei c m-a ajutat i primria. Adevrul e c nu m-au ajutat nici cu un pai, dar vreau s m pun bine cu ei, poate schimb pturile. n afar de aceasta, conform unui loc comun de larg circulaie, el consider c viaa personal ar putea reprezenta un bun subiect de roman sau, inversnd ordinea termenilor, c romanul este genul care nareaz pe larg ntmplrile unei viei: Am trecut prin attea, nct, dac a avea timp, a putea scrie zece romane, nu unul! Singurul moment n care discursul su depete zona unei nelegeri rudimentare a aciunii de a scrie i pare s demonstreze c nu i lipsete o anumit intuiie a literaturii ca lume a ficiunii, a lui ce-ar fi dac, este cel n care i

sub forma simplificrilor pn la ridicol, n scopul ironizrii felului n care acestea sunt distorsionate n diversele contexte n care circul. Cel dinti text n ordine cronologic Romanul de aciune are un titlu dublu referenial. Raportndu-l la seria din care face parte, alturi de romanul exotic, de cel istoric i de cel de anticipaie (un echivalent al SFului), se constat c o prim funcie a titlului este de a semnala c ceea ce urmeaz constituie o caricatur a genului, realizat prin reducerea la elementele de baz, care ar consta ntr-un numr impresionant de personaje (i nu de orice fel, ci n principal figuri reprezentative pentru largi grupuri sociale) ntre care ar trebui s se nchege un dialog care s genereze aciuni. n al doilea rnd, titlul nu reprezint doar o referire la genul n care C. Olreanu i ncadreaz parodic schia, ci i o trimitere la tema major a textului, care se ncheie cu constatarea c mulimea adunat n apartamentul scriitorului ar putea alctui un bun subiect de roman. n primul caz, ironia este produsul contrastului ntre preteniile generice enunate n titlul textului (dar i n titlul seciunii din care acesta face parte Romane) i ncadrarea paratextual real (din titlul volumului, de aceast dat) drept schi. n al doilea, ea rezult din felul n care este nscenat procesul transferului de via n scriitur, respectiv ca o colectare neselectiv a unor indivizi din mediul familiar, pe care autorul trebuie s-i provoace la aciune. Este adevrat c, spre final, acel Se simt bine aici al soiei scriitorului sugereaz c abia dup ce aglomerarea haotic a acestora este treptat temperat de acomodarea cu noul mediu un echivalent al mediului ficional i doar n momentul n care ei ncep s iniieze relaii unii cu ceilali Poi s scrii chiar un roman. Trist i ironic este totui faptul c scriitorul pare a rata principiul vieii nu doar n forma pe care acesta o ia n lumea ficional anume verosimilitatea (soia lui e de prere c povestirea sa e cam lipsit de via), ci n i forma n care el se prezint n lumea real anume trirea (tot soia i reproeaz: Stai toat ziua cu nasul n hrtii. Tu ce crezi? N-am i eu dreptul la via?). ns ceea ce se dorea o parodie a romanelor-clieu care ntruchipeaz consecinele unei definiri prea simpliste sfrete asemeni produselor pe care le critic. n debutul schiei, soia naratorului de persoana nti (scriitorulpersonaj) i spune c povestirea acestuia e cam lipsit de

conexiuni
imagineaz viaa netrit a singurului copil: Eu tiu c e moart, dar uneori mi place s m gndesc aa, ce ar face dac ar tri. Domnioara Orzan, nvtoare la o coal general i mare admiratoare a lui Sadoveanu, are, evident, cunotine mai puin simpliste, nelegnd c literatura nu red direct realitatea, ci o supune unui proces de transformare, chiar dac procesul pe care l alege ea ca exemplu este unul dintre cele mai puin complexe, respectiv alegoria. Faptele trebuie transmise la modul impersonal, purificate de elementele care ar putea duce la recunoaterea protagonitilor reali care le-au inspirat. Cu toate acestea, dincolo de transparentele pronume El i Ea din romanul povestit de nvtoare nu numai c se pot citi cu uurin identitile celor doi (i propria istorie), dar se poate identifica i tiparul genului minor al romanului sentimental, n care, dup spusele autoarei, cel vizat trebuie totui s se recunoasc i, recunoscndu-se, s sufere. Spre deosebire de ceilali interlocutori ai scriitorului, nvtoarea nu doar ar fi putut, ci chiar a scris un asemenea roman, pe care, n conformitate cu practicile curente ale categoriei de personaje din care face parte, l aruncase prad flcrilor. Un nou subiect de roman este oferit de responsabilul de la bufetul Expres. Acesta relateaz nu o ntmplare din viaa personal, ci o reet de roman de succes (inspirat din fapte reale) i menit s devin, cu un termen care nu avea cum s-i fie cunoscut, un best-seller sau, n termeni proprii: Putei scrie un roman despre asta, se va vinde ca berea. Cu nepstoare generozitate el este dispus s i ofere oaspetelui i alte subiecte pe care el nsui nu are timp s le dezvolte: Mai am i altele. Lea scrie eu, dar vedei ct treab am!... Toate aceste propuneri sunt la urm analizate nu de cel care i-a luat notie pe tot parcursul relatrii lor, ci de o instan care nu a asistat la discuii (dar care pare a le cunoate la fel de bine ca naratorul omniscient al textului) tovarul primar. Criteriile sale de analiz a potenialului literar al temelor nu sunt superioare vorbitorilor anteriori: Trebuie s avem n vedere i consecinele la care expunem persoanele despre care scriem. n plus, caracterul educativ, da, fiindc literatura are i un caracter educativ, ce vor spune copiii? Dac tovarul scriitor dorete s se inspire i s scrie despre oraul nostru, are la dispoziie o mulime de aspecte din activitatea de zi cu zi a oamenilor muncii, precum faptul c Fabrica de conserve i-a ndeplinit i depit sarcinile de plan cu cinci zile mai devreme. n ncercarea de a restrnge subiectele doar la ceea ce nu afecteaz imaginea public, el elimin din posibila carte exact temele cu potenial literar, insistnd, de exemplu, ca, n cazul administratorului, s fie trecute sub tcere referirile la fetia moart i sugernd scriitorului s se axeze pe meritele civice ale acestuia. Finalul aduce n prim plan nvala unei mase de localnici al cror imaginar a fost strnit de prezena catalizant a scriitorului. Lipsii de ansa unui dialog direct cu scriitorul, acetia i se substituie i pun pe hrtie n locul lui ceea ce ar fi dorit s apar n presupusul roman. ntr-o anumit msur, aceti protagoniti nu sunt

33

cu mult diferii, n reaciile lor, de personajele lui Pirandello. n definitiv, istoria celor din urm este alctuit tot pe baza unor cliee uor de identificat, ale melodramei de aceast dat, fapt care este, poate, i motivul pentru care creatorul lor a refuzat s le acorde o existen textual. Dei sunt contiente de statutul lor de fiine fictive, ele nu pot s ia distan fa de propria condiie: interpretarea pe scen a episoadelor majore din viaa lor este echivalent cu retrirea lor la aceeai intensitate. Mai mult, fiecare personaj are, de fapt, propria perspectiv asupra celor ntmplate i propriul adevr pe care ine s-l aduc n prim plan, neinnd cont de legile construciei unei piese, acestea cznd, n final, n sarcina autorului sau a regizorului. Acelai egoism ficional se regsete i la personajele lui Petru Cimpoeu. Diferena este dat de lipsa unui cadru elaborat, precum cel construit de Pirandello n piesa sa, cadru care atenueaz mult latura clieistic a istoriei celor ase personaje i permite recuperarea unui gen minor prin modificarea funciilor structurilor fixe ce l alctuiesc, deoarece nu povestea n sine conteaz, ci o serie de alte aspecte precum: de ce scriitorul i reduce la tcere produsele propriei fantezii, ce statut ontologic au personajele, n ce msur adevrul lor este modificat de regulile transpunerii pe scen etc. Rezultatul imediat al absenei unui asemenea cadru n textul lui Cimpoeu este faptul c precaritatea concepiilor care stau la baza viziunii pe care personajele o au despre lumea ficiunii iese mult n eviden, ca i cum autorul a intenionat s demonteze aceste concepii tocmai lsndule un spaiu n care ele s se expun cu toate limitele lor. Ultima i cea mai reuit povestire O diminea minunat pentru proz scurt i datoreaz valoarea tocmai caracterului concis i de maxim eficien a notaiei. Pn i pauzele, strategic plasate n text, au un rol bine definit n economia naraiunii. Fr a fi un text autoreferenial, dificultile scriiturii istorisite de el primesc o replic de succes n nsui modul n care el este scris. Spre deosebire de ceea ce se ntmpl n schia lui C. Olreanu, aici, imposibilitii de a scrie a personajului i se opune reuita textului care nareaz aceast imposibilitate. Comparaia ntre proiectata proza scurt a protagonistului i reala proz scurt care descrie eforturile scriitoriceti ale tnrului redactor poate porni tocmai de la leitmotivul discursului acestuia privind dimensiunile: nu mai mult de trei pagini i jumtate. O diminea minunat pentru proz scurt nu depete aceste dimensiuni, ironiznd astfel, pn i la acest nivel, teoria central a textului, care stabilete o legtur direct ntre subiect i proporiile scrierii. La fel ca n exemplele precedente, se reia i aici problema raportului realitate-ficiune, de data aceasta cu atenie deosebit pentru diferenele ntre genuri. Conform ierarhiei ce se poate reconstitui la finalul lecturii, vntoarea de iepuri nu ajunge pentru o proz scurt (V putem duce la iepuri, da sigur, ce s scoatei...), ceea ce s-ar potrivi mai bine fiind o vntoare de fazani (iar n absen, de ciori). Romanului i se rezerv vntoarea de mistrei i, poate, de cerbi. Dimensiunile textului cresc direct proporional cu cele ale vnatului. Chiar dac nu redactorul este cel care elaboreaz o asemenea teorie ci

34

conexiuni
ablon: Apoi, vznd c tnrul continu s scrie, urm: Fazanul este o pasre foarte mecher. Vnarea lui e o lupt, o adevrat lupt n care se nfrunt priceperea omului cu.... Punctul crucial al povestirii este reprezentat de momentul ivirii maiestuoase a cerbului. Reaciile redactorului sunt din nou elocvente. n vreme ce companionii si par s resimt unicitatea momentului, el raporteaz momentul la propriul text tot n chip pragmatic, ca i cum de uciderea cerbului ar depinde reuita lui. Acest mod de a se raporta la evenimente explic de ce conversaia, care tinde iniial s se deschid spre un nivel mai nalt al nelegerii specificului activitii artistice, alunec mereu n trivial: n general e greu, tii dumneavoastr, fr o experien... Las, domle, c e imposibil s nu pice vreunul! zise cu hotrre directorul. Ceea ce se voia probabil o trimitere la ideea de experien revelatoare se reduce astfel la sensul prozaic al contextului. Acelai lucru se ntmpl ulterior apariiei cerbului, care, n perspectiva tnrului redactor depete ce-am vrut eu..., fraz ce ar putea sugera c, n viziunea sa, redarea momentului cere o tratare mai nuanat, dar al crei sens este imediat cobort n banalitate prin rspunsul directorului neleg, neleg ... Ct ziceai c trebuie s ias?, nivel la care redactorul se adapteaz, n ambele situaii, fr s ncerce s-l corecteze: Trei pagini, trei pagini i ceva. n lumina acestor reacii, finalul Cnd ajunser, dimineaa era pe sfrite este mai mult dect semnificativ. El e echivalent cu declararea ratrii textului nu din pricina absenei capricioase a fazanilor, care ar fi garantat o proz de trei pagini i jumtate, ci din cauz c protagonistul nu tie s valorifice ntmplrile acelei diminei, spre deosebire de naratorul su. ntreg textul se construiete astfel pe alunecarea subtil de la un potenial neles nalt al afirmaiilor la unul mediocru. Pn i titlul oglindete aceast oscilare. Ceea ce fusese, de fapt, o diminea cu adevrat minunat pentru proz scurt, este pe cale de a se ncheia, fr ca protagonistul s neleag acest fapt. Titlul trimite ns i la o afirmaie a directorului Gostatului Ca s avem mai mult noroc ... trebuie s fie o diminea senin ca astzi. Urmnd logica amuzant a personajului, ar rezulta c limpezimea zilei, favoriznd descoperirea vnatului, are drept consecin direct i succesul redactrii textului. Dincolo de raporturile tematice, ceea ce reunete aceste texte este explorarea, n diverse variante, a sensurilor conceptului de mimesis. Genul prin referire la care ea este cel mai des ntreprins este romanul. Nu ntmpltor toate cele trei proze scurte l folosesc drept reper, chiar dac pentru a ironiza opiniile comune cu privire la acesta. De roman n special se leag o ntreag teorie a transpunerii realului n literatur. ntr-un studiu6 care propune o reformulare a noiunii de politic a literaturii, Jacques Rancire reia aceast teorie ntr-o nou interpretare. Conform precizrii sale iniiale, ideea de politic a literaturii a fost mult vreme confundat cu opiunile politice ale scriitorilor individuali sau cu reprezentarea structurilor sociale ori a micrilor politice

expertul vntor, obediena tnrului las impresia c, n realitate, el este promotorul acestei perspective. Puinele sale intervenii sunt mult mai incoerente i mai reduse dect ale directorului care astfel trece n prim planul naraiunii. Falsa clasificare a genurilor este un sarcasm adresat nelegerii celei mai rudimentare a mimesis-ului, anume ideea c arta transpune punct cu punct ceea ce identific n realitate. ns a critica o asemenea perspectiv ar fi o miz prea mrunt, ntruct ea a fost demontat n repetate rnduri de ctre scriitori i teoreticieni, nct este improbabil ca pn i un debutant s comit o greeal att de grosolan. n realitate, tema este mai degrab aceea a ratrii cauzate de netiina de a pune n acord mijloacele cu subiectul n condiiile unei asimilri neaprofundate a teoriei reprezentrii. Redactorul demonstreaz n cel puin dou ocazii c nu este strin de filosofia mimesis-ului n sensul distanrii de real i nu al copierii acestuia. Astfel, el este contient de diferena ntre genurile care valorific nemediat realul i cele ficionale: Nu, nu, protest tnrul redactor, eu nu m ocup de reportaje, eu scriu. Este, de asemenea, familiarizat cu perspectiva platonician privind precedena tiparului ideal n raport cu ntruprile sale ntmpltoare, dup cum rezult din afirmaii precum: bineneles c eu nu vd n piigoi un simplu piigoi, ci vd Pasrea, nelegei? Cu toate acestea, felul n care tnrul scriitor i formuleaz principiile creaiei demonstreaz o anumit stngcie, semn c este posibil ca el s nu neleag prea bine teoria pe care o promoveaz, ea constituind, de fapt, un ansamblu de idei primite de-a gata, dar nesupuse vreunui examen critic. Pe de alt parte, el nu este lipsit nici de imaginaie, nici de capacitatea de a percepe potenialul artistic oferit de via. ns el nu reuete nici s valorifice teoria, nici s se lase condus de inspiraie: un moment avu imaginea zborului (s.n.) razant al psrii printre mestecenii albi, auzi aievea bubuitura prelung a putii directorului, zgomotul crengilor rupndu-se n cderea bolovnoas a fazanului, ba chiar de undeva i rsri n minte fraza de ncheiere: Dimineaa era pe sfrite; jos, lng picioarele cinelui (ce cine? n-aveau cine: va trebui s tearg asta [s.n.]) cu ochii sticloi, cu gtul rsucit i stropit de snge, fazanul zvcnea nc.... Constatarea aparent logic (vdind o gndire n cel mai strict sens mimetic, anume c prezena unui cine n text nu este justificat deoarece n realitatea trit acesta lipsete) nu doar c vine n contradicie cu ideea de distan, ci confirm, din nou, faptul c ratarea spre care se ndreapt scriitorul este rezultatul confuziei sale teoretice. La fel ca personajele lui Petru Cimpoeu, i ceilali protagoniti demonstreaz o anumit nclinaie spre literatur. Astfel, Mar, vizitiul, n urma discuiei iniiale despre posibilitatea de a scrie un roman despre mistrei este surprins de naratorul omniscient ncercnd s vad i el nvala aceea grozav a mistreilor rnii, aa cum poate i-o nchipuia redactorul. De cealalt parte, directorul Gostatului recunoate c nu este strin de ncercri literare, dei nereuite, ceea ce nu-l mpiedic s se imagineze n postura de scriitor, cu toate c stilul adoptat este nu doar neadecvat, ci i presrat cu expresii

conexiuni
n scrierile lor. O asemenea interpretare conduce la concluzii de felul celor dezvoltate de Sartre cu privire la romanele lui Flaubert, pe care criticul le enumer ntre exemplele cele mai evidente ale aa-numitei tendine de pietrificare a limbajului, care presupune eliberarea cuvintelor de funcia lor comunicativ, inclusiv de o utilizare a lor n scopuri politice sau sociale. n esen, ceea ce i s-a reproat lui Flaubert, i nu numai lui, de ctre Sartre, este c a pierdut sensul aciunii i al semnificaiei umane. Din punctul de vedere al teoriei pe care J. Rancire dorete s o dezvolte, aceast pierdere este nu a sensului, ci a unei anumite maniere de a lega aciunile i semnificaiile, care ine de o alt ordine a reprezentrii cea teoretizat de Aristotel. La Aristotel, poezia nu este definit drept o utilizare specific a limbajului, cum se ntmpl n modernism, ci drept ficiune, neleas ca imitaie a oamenilor n aciune. Superioritatea poemului care nlnuie aciuni fa de istorie care relateaz succesiunea faptelor era omoloag superioritii oamenilor care participau la lumea aciunii fa de cei limitai la simpla vieuire7. De unde i mprirea n genuri nalte i genuri umile, precum i necesitatea adecvrii ntre felul de a fi, de a aciona i de a gndi al personajelor. Ceea ce la Flaubert (dar i la poei de felul lui Mallarm) pare o abandonare a semnificaiei aciunii umane, este, dup J. Rancire, rezultatul demolrii acestei ierarhii poetice n acord cu o ordine a lumii. n interpretarea sa, discursul este cel care, n realitate, instituie o anumit ordine prin jocul relaiei ntre cuvinte i lucruri, prin decupajele de spaiu i timp, de vizibil i invizibil. Ierarhiei aristoteliciene i se opune principiul democratic, neles nu ca ordine social, ci drept ruptur simbolic a unei ordini determinate de relaii ntre corpuri i cuvinte (ntre personaje i un stil al exprimrii considerat adecvat).8 Genul care reflect cel mai bine aceast democratizare este romanul. Chiar dac J. Rancire nu se oprete exclusiv asupra lui, este evident c aceast discuie este generat n primul rnd de proz ntruct spaiul su reprezint locul n care confruntarea ntre cele dou poetici este mai vizibil. Romanul, n calitatea sa de

35

gen prin excelen democratic, care accept i se adapteaz cu uurin la o varietate de subiecte, obiecte i stiluri, marcheaz sfritul unei poetici a reprezentrii ierarhice. Paradoxul apare tocmai din cauz c el este n continuare definit prin intermediul unei teorii al crei final se presupune c l reprezint. Cele trei proze scurte problematizeaz tocmai modul n care elemente ale vechii poetici continu s subziste ca locuri comune i felul n care ele se regsesc denaturate n discuiile purtate de personaje: n textul lui Cimpoeu, fiecare protagonist reia, cu variaiuni, aceeai idee a romanului ca expresie direct a necesitilor individuale, menit s aib un efect imediat i vizibil n ordinea realului. La fel, parodia diviziunii genurilor n funcie de tipuri de vnat este tot caricatura unei ordonri ierarhice a genurilor n funcie de datele realitii. Aluziile poetice nu merg totui mai departe de acest nivel ntruct mizele textelor nu sunt att teoretice ct parodice. Chiar n absena unei legturi explicite ntre ele, cele trei proze scurte ilustreaz foarte bine felul n care, n literatur, textele se ntlnesc la nivel ideatic i iniiaz indirect dialoguri prin intermediul referinelor pe care le presupun n fundal. _____
Note: 1 n Vedere din balcon (schie), Bucureti, Ed. Eminescu, 1971, pp. 156-162 2 n Nou proze vechi: ficiuni ilicite, Iai, Ed. Polirom, 2008, pp. 11-33 3 n Povestiri alese, Bucureti, Ed. Allfa, 1999, pp. 1-5 4 Luigi Pirandello, Teatru, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1967, p. 44 5 Ibidem 6 Jacques Rancire, Politique de la littrature, Paris, d. Galile, 2007 7 Ibidem, p. 18 8 Ibidem, p. 20

36

alexandru muina

Alexandru Muina, epistolierul

alexandru muina, epistolierul

37

Argument
Alexandru Muina se menine n top. Ar fi fost de ajuns Budila-Express, unul din poemele de vrf ale generaiei 80, de o prospeime inepuizabil, care a strnit admiraie chiar i la douzeci de ani de la apariie n rndurile doumiitilor, ca el s-i merite locul. Dar verva i militantismul su nu s-au oprit aici. Faima sa poetic a fost egalat doar de cea eseistic. Iar momentul de graie al vocaiei de eseist va fi atins de acele eseuri de tot libere, cum le numete Al. Cistelecan, mult gustate de cititori, publicate vreme de civa ani n revista Vatra - din 2000 pn n 2005 , sub genericul Epistolarul de la Olneti. n final, ele au fost cuprinse n cele dou volume eseistico-epistolare, Scrisorile unui fazan (Ed. Cartier, 2006) i Scrisorile unui geniu balnear (Ed. Aula, 2007). Nu-i vorb, Alexandru Muina s-a dovedit de la bun nceput un teoretician redutabil i, totodat, un polemist incomod. Pn la libertatea epistolelor i stilul unic eseistico-epistolar, creaie proprie, Muina a parcurs un drum anevoios, teoretico-eseistic. Primul pas a fost fcut, fr ndoial, odat cu mult discutatul concept, marca Al. Muina, aplicat poeziei, noul antropocentrism, care l poziiona din start n contra direciei optzeciste postmoderniste. Indignat de uurina adoptrii unui concept care nu avea acoperire cultural la noi i n plan poetic se reducea la sofisticate jocuri intertextuale, poetul milita pentru reumanizarea i rentoarcerea la dimensiunea existenial a poeziei. Dup o lucrare academic, deci cu taif, privind paradigma poeziei moderne (la origine tez de doctorat), Muina d semne de relaxare a teoriei i ieire de pe trmul exclusiv al poeziei, pentru a pi, prin volumul de eseuri Sinapse, n ograda faptului social, cultural i mai ales moral autohton de cea mai mare actualitate. Apoi a urmat Epistolarul... Felul dezinhibat, necenzurat i spontan de a scrie al lui Alexandru Muina despre cele mai arztoare teme ale momentului, n spe tranziia romneasc, venic motiv de nemulumire, demonstra o febrilitate, o mobilitate a gndirii i un sentiment al urgenei a cror miz final se dorea a fi dinamitarea indiferenei cititorului i a tiparelor de gndire motenite din perioada comunist. De fapt, ca orice nonconformist, Muina nu s-a dat n lturi de la nimic din ceea ce ar fi putut scoate cititorul din ineria, pasivitatea, lipsa de iniiativ, de atitudine direct, asumat fa de lumea romneasc postdecembrist, chiar cu riscul de a provoca antipatii sau a scandaliza pentru a se face auzit. Dup Muina poetul i Muina eseistul i teoreticianul poeziei, cel de-al treilea Muina, epistolierul, i-a pus toat verva n slujba ultimei tentative de a ctiga pariul cu indiferena i conformismul conaionalilor. Cci, dei n aparen destinatarii sunt cei doi prieteni, Virgil i Cis, n fapt Epistolarul se adreseaz, sau mai precis, interpeleaz fiecare concetean, miznd n primul rnd pe segmentul tnr, cel mai susceptibil de a fi captivat de stilistica de seducere (Al. Cistelecan) a lui Muina i de a produce schimbarea. El ridic epistola la rangul de mare art sincretic, convenia scrisorii ngduindu-i o neateptat libertate de expresie i experimentare a unor numeroase modaliti discursive: eseu, anecdot, senzaional, brf, analiz a unor fenomene culturale, autoanaliz, critic, sociologie, istoria mentalitilor, glum, speculaie filozofic, ironie i autoironie, construcie i deconstrucie, toate, n fond, ci de investigare a realitii, ns fr a permite vreuneia s devin dogmatic. n alternarea i dozajul acestor registre st farmecul irezistibil, spectaculos, al epistolelor muiniene. Dac apariia lor numr de numr era ateptat, publicarea epistolelor n cele dou volume, nu a avut parte de receptarea scontat sau meritat. Au existat voci care au abordat Scrisorile reductiv, vorbind de un Muina moralist, patetic, cinic sau redundant. Numrul de fa s-a nscut din dorina de a provoca dialogul cu Epistolierul i de a testa actualitatea celor dou volume azi, la doi ani de la publicarea celui de-al doilea, un feedback pe care autorul nsui i l-a dorit mereu. Intenia declarat a lui Alexandru Muina a fost de la bun nceput provocarea dezbaterii n spaiul public: vreau ca ideile mele, intuiiile mele s fie discutate (nu aprobate) s simt c nu vorbesc n pustiu. Am ncercat aproape toate formele de provocare. Nimic. (Scrisorile unui fazan, p. 150) Imperativul etic e motorul care declaneaz i ntreine euforia comunicrii, mai precis convingerea c doar mrturisirea sincer i asumarea onest a greelilor trecutului pot nnoi prezentul. Invitaia adresat colaboratorilor notri nu le-a impus restricii n abordarea celor dou volume, ci i-a ncurajat s urmeze ndemnul celui care se autoproclama ironic fazan, geniu balnear, Socrate de Braov sau Pascal de Olneti: s dialogheze chiar dac opiniile lui sunt att de categorice nct uneori nu mai las loc la replic, s polemizeze, s evoce, s rememoreze, s dezvluie ori s dezvolte una sau mai multe idei.

38

alexandru muina, epistolierul

Doi dintre ei au preferat s pstreze convenia i i-au rspuns epistolar. Scrisoarea lui Romulus Bucur, amical i colocvial, ia n dezbatere doar ultima i cea mai vizionar dintre epistole, privind limba Europei viitoare, i anume latina, n sprijinul creia Muina aduce argumente greu de combtut. Adrian Alui Gheorghe n schimb, adopt o retoric mai sobr, rspunzndu-i pe parcursul a trei zile i nelsnd pe dinafar niciuna din problemele majore ridicate de epistolar. Scrisorile i autorul lor s-au bucurat n anii 2000 de mult simpatie din partea tinerei generaii. Spiritul su insurgent a fost foarte pe placul tinerilor, transformndu-l ntr-unul din cei mai populari scriitori optzeciti n rndurile doumiitilor, influenele sale formatoare nentrziind s apar. Poate din acest motiv interveniile scriitorilor doumiiti (n spe Mihai Iovnel, Radu Vancu, Adrian Lctu .a.) grupate sub titlul n genul tinerilor, evoc impactul pe care omul i opera sa (poetic, eseistic i epistolar) l-au avut asupra generaiei doumiiste. Dac tot vorbim de modele, e suficient s amintim faptul c poemul Budila Express dobndise autoritate de idol la sfritul anilor 90 nu doar pentru Radu Vancu (cruia i aparine mrturisirea de mai sus), ci i pentru ali tineri scriitori.

Cteva studii abordeaz Epistolarul comparatist, aezndu-l n vecintatea unor opere clasicizate, precum epistolele Alecsandri-Ghica (Cornel Ungureanu), iganiada (Andrei Bodiu) sau identificnd structurile de adncime ale epistolarului muinian, ntr-unul din cele mai serioase studii ale numrului (Caius Dobrescu). Numeroase articole, semnate de Cornel Moraru, Livius Ciocrlie, Radu Mare, Sanda Cordo, Irina Petra, Antonio Patra, Traian tef .a., reunite sub titlul Pistolarul de la Olneti au vzut n Alexandru Muina i epistolele sale expresia unui spirit neconvenional, revoltat, incisiv, nelinitit, care-i propune s dezlnuie un rzboi cultural i s inteasc din staiunea sa balnear cam toi falii idoli i metehnele naionale postrevoluionare. Rmne de vzut n ce msur a reuit. Cristina TIMAR

alexandru muina, epistolierul

39

Virgil PODOAB Anton Pann filosof

Imediat dup cderea regimului comunist, poate chiar n 1990, ncepusem s nutresc sperana c experiena comunismului anume: suferina ndurat, de-a lungul sincopei comuniste a istoriei contemporane, de popoarele din Estul Europei n general i de noi, romnii, n particular nu va rmne, totui, zadarnic. Ci c, din contr, ea va reprezenta nsi sursa regenerrii existeniale i culturale a celor care-au ncercat-o pe propria piele, determinndu-i s retriasc, s regndeasc i s refac totul, altfel, de la de la baz. O surs imens, negativ, ns cu un potenial resurecional multiplu, pe toate planurile vieii i culturii. Sau aproape. Speram, alturi de ali civa, nu prea muli, c experiena rului colectiv i individual, trit n acel timp, nu va fi aruncat n containerele istoriei, ci va trece printr-o conversiune pozitiv. i din negaie esenial a omului, din negativitate radical, se va transforma n creaie, n pozitivitate radical. Speram pe-atunci c, graie profunzimii, complexitii i radicalitii ei, atestate de mrturiile cutremurtoare ale victimelor Sistemului sfrmat (aprute, puzderie, la nceputul anilor 90 i apoi), aceasta va constitui punctul de plecare, tocmai, al unei renovatio radicale att n spaiul literaturii, ct i n cel al gndirii umanului. O speran pe care, de altfel am exprimat-o public, cel puin n privina literaturii, n 1993, ntr-o intervenie la Colocviile revistei Vatra (v. De la istoria trit la literatura depoziional, n Vatra nr. 3, 1993). mi nchipuiam c noi, est-europenii, firete, inclusiv romnii, ne vom apropria, deopotriv comunitar i individual, experiena comunismului i, n virtutea ei, vom crea un nou mod de a vedea i nelege omul, chiar viaa n genere, istoria, societatea, morala, religia, c vom reforma sau, chiar, refonda disciplinele umanului i literatura, c vom produce, adic, o nou filozofie, o nou istorie, o nou sociologie, o nou etic, o nou teologie i, nu n ultimul rnd, ci n primul, o nou literatur, ba chiar i, naivitate hiper-strident! o nou versiune a capitalismului, firete, mult mai adecvat omului, mult mai bun dect capitalismul existent. Toate, deci, resubstanializate, reexistenializate sau, mai preios spus, reontolagizate pornind de la experiena rului parcurs i apropriat de noi cu gravitate i responsabilitate. Cu alte cuvinte, credeam c, apropriindu-ne-o total, experiena comunismului se va constitui n punctul de plecare ontic,

n originea sub-stanial (n sens etimologic) i n impulsul unei creativiti dezlnuite n toate domeniile menionate i c aceasta era instana noastr legitimatoare i cartea de identitate pe care puteam i trebuia s-o artm restului lumii. Din pcate, cel puin n Romnia, aceast speran de creativitate n ebuliie, cu o premis att de puternic i promitoare, dei nu cu totul van, a fost, pn acum, dezamgit aproape viguros. De ce oare? Probabil, pentru c nsi aproprierea experienei potenial creatoare n discuie a fost ratat. Adic, n-a fost ars suficient, n-a fost ars pn la cenu i astfel dus pn la capt: pn n punctul n care negativitatea se convertete-n creativitate autentic. Desigur, nu s-ar putea spune c nu s-a fcut nimic notabil n domeniile menionate. Ba chiar au aprut, plecnd de la experiena comunismului, n ultimele dou decenii, att n zona criticii literare, ct i n cea a disciplinelor umanului, destule cri remarcabile, uneori explicative sau comprehensive, cel mai adesea de pe poziii critice, ns, de regul, scrise fie prea de jos, prea patetice, prea imerse emoional n punctul lor de plecare, n sub-stana lor genetic, fie prea de sus, prea emerse din aceast substan, prea detaate, prea ironice, prea cinice sau prea vesele, prea superficiale. Dei cri bune i frumoase, unele sufer de exces de implicare, altele de exces de dezimpilcare a autorilor n relaie cu propria lor genez, ns niciunele nu vin cu, plecnd de aici, propuneri fundamental noi, cu un coeficient de creativitate relevant(1). Nici n cmpul gndirii ca atare, al filosoficului, lucrurile nu stau mai bine, ba chiar par s stea i mai ru: aici, cel puin n crile celor cu publicitate de filosofi la scar, scrise i ele tot de pe poziii criticiste, atottiutoare, vom gsi cel mai adesea fie mimetisme euroatlantice preioase i pretenioase, fie discursuri stilate i obosite, minunat mblsmate, discursuri retardate, al cror nivel de problematizare a rmas ntr-o alt er. Aici, vom gsi, de regul, gndiri care nu gndesc. Creativ, firete. Gndiri fr cogito propriu. Doar literatura propriu-zis a produs cteva excepii, a dat cteva exemple de romane i poeme puternice, n care aproprierea experienei comunismului a fost luat n serios i mpins pn spre captul ei de cenu. E vorba mai ales de romanele Simion Liftnicul de Petru Cimpoeu, de Pupa russa de Gheorghe Crciun i de Tez de doctorat de Caius Dobrescu, precum i de multe din poemele, mai vechi sau mai noi, ale lui Alexandru Muina, Florin Iaru sau Liviu Ioan Stoiciu (i nu doar). Totui, i n spaiul gndirii, al gndirii care gndete, exist cel puin o excepie, ns ea nu e reprezentat de cineva cu prestigiu acreditat de filosof, ci, din nou, de poetul i eseistul Alexandru Muina(2), care i-a fcut din aproprierea experienei comunismului punctul de plecare ct vdit i chiar expres, ct situat n arierplan al unui epistolar masiv, aprut mai nti n revista Vatra, ntre

40

alexandru muina, epistolierul

din urm, marcat idelebil de primul. Experiena comunismului romnesc prezentificat sau nu ntotdeuna n cea actual constituie punctul originar, primitiv sau genuin, de plecare al gndirii lui Alexandru Muina. Iar dac se folosete uneori termeni ai unor gndiri strini, o face ntr-un mod pur instrumental, spre a regndi despre hic et nunc-ul nostru cultural: social, politic, istoric, moral, religios, antropologic, i, nu pe ultimul loc, literar. Cum se vede fie i din aceast enumerare incomplet a aspectelor obiectului gndirii sale, aria ei de cuprindere tematic este copleitoare, dar extrem de coerent pe ansamblu, n pofida aleatorismului distribuiei temelor, determinat de forma epistolar, ocazional, a discursului. Coeren degajat tot de Caius Dobrescu i distribuit pe cinci nivele de coeren tematic, ele nsele, fiecare, coerente n sine, dar i unele cu altele: primul e cel al corpului, al propriului eu, al propriei persoane, neleas n sensul cel mai propriu, n deplina ei fizicalitate, dar i, fenomenologic vorbind, mai ales al crnii, al trupului fenomenalizat n suferin, al doilea e cel al vieii literare, alctuind planul perfect burlesc al volumelor, articulat de o tipologie uman comic-schematizat, de tip commedia del arte, al treilea e cel care aproximeaz ansele de dezvoltare ale societii romneti, al patrulea e cel care dezvolt chestiunea dilemelor civilizaionale contemporane, vzute dintr-o perspectiv larg, de-a dreptul global, iar al cincelea nivel tematic se refer la statutul Literaturii n general i al poeziei n special n relaia lor cu domeniul concurent al Filosofiei. Crora li se adaug, cred, un al aselea nivel tematic, probabil, cel mai specific filosofic dintre toate, ce-i drept, dispers i uneori indirect, care e acela al refleciei despre timp, despre timpul colectiv i individual, care-i gsete punctul acmeic ntr-o scrisoare extra-ordinar adresat subsemnatului (ce ar trebui citat, dac ar fi loc aici, n ntregime) n cea mai puternic i original meditaie n limba romn asupra clipei: dar nu asupra clipei abstracte, ci asupra celei concrete, trite. i totui, n pofida anvergurii, coerenei i originalitii gndirii vdite eclatant de Scrisorile lui Alexandru Muina, acestea au fost citite, la apariie, aproape exclusiv pe latura lor ocazional(ist), anecdotic i cancanier, de altfel, foarte dezvoltat cantitativ i pregnant estetic, legat de mediul literar romnesc, mai cu seam n versiunea sa valah, descris ntr-un registru burlesc, iar uneori chiar eroi-comic, care a iscat nu numai curiozitatea confrailor caricaturizai, cteodat pe nedrept, dar i umorile lor incurabile: genus irritabile vatum. Nu-i vorb, pe acest nivel al epistolarelor, pe care se mic figuri caricaturale, bufe sau eroico-comice, ca-ntr-un fel de Satyricon literar valah, nimeni, nici mcar autorul nsui n autoportretele sale, nu scap cu faa curat. Dei, firete, nimic nu e malign aici, ci avem de-a face , n ultim

2000 i 2005, la rubrica Epistolarul de la Olneti, iar apoi reluat n dou volume intitulate Scrisorile unui fazan (Chiinu, ed. Cartier, 2006 ) i Scrisorile unui geniu balnear (Braov, ed. Aula, 2006). Aparinnd prin convenia formal i stilistic cea a epistolei literaturii nonficionale sau (cu termenul lui Genette) condiionale, epistolarul su se constituie, prin ideaia i temele sale, ntr-un exemplu eclatant de gndire vie i adevrat: de, ndrznesc s spun, gndire filosofic autentic(3). Vie sut la sut. Cci, dincolo de aspectul lor formal, evidena pe care scrisorile o impun din start, caracteristica lor prim, altminteri, la fel ca i a eseurilor sale, este pentru cine citete fie i numai cteva dintre ele c Alexandru Muina are cogito propriu. E un cogito care-i pune deopotriv ntrebri vechi, crora le d rspunsuri noi, i ntrebri noi, crora le d rspunsuri noi. E un cogito care rencepe sau ncepe unul mereu original i foarte incomod, care tulbur fr mil apele ideilor lui Bouvard et Pcuchet. Un cogito care le-a dat de furc destulora, a chinuit vanitile unora i a strnit admiraia puinora: de fapt, a att de puinora nct nici nu s-ar putea spune c vreunul din comentatorii de pn acum(4) i-ar fi sesizat, n cele dou epistolare, cu adevrat prezena. Un cogito inclement i, uneori, chiar slbatic, extrem de vioi, iar adesea de-a dreptul violent prin tranana formulrilor sale, care nu mimeaz actul gndirii i nu menajeaz pe nimeni. i mai presus de toate, cogito-ul muinian nu somnoleaz n fotoliul cldu al propriei instrucii livreti, apelnd, spre a se pune-n micare, la Platon, Descartes sau Heidegger ori agiornndu-se la ultimele prestigii euroatlantice. El nu pornete de la premise livreti i nu-i ia focul de la propoziiile altora, ci gndete i-i ia elanul pornind de la evidenele noastre, de la hic et nunc-ul nostru, adic de la experienele noastre, de-aici din Romnia, firete, neigornd alte culturi. Chiar dac aa cum a observat Caius Dobrescu n puternicul i judiciosul su eseu Alexandru Muina i rzboiele sale culturale (din numrul de fa al Vetrei) factorul declanator, declicul gndirii lui Alexandru Muina e reprezentat de ocazia interioar, de momentul de graie ce survine pe neateptate, de, a zice, ocazia revelatoare, ea nsi strnit de ocazia factice, contingent, impulsul prim, de regul, escamotat de ocazia interioar sau revelatoare i de cea contingent, al cogito-ului su vine de altundeva: provine din experiena sa din Romnia cea veche, nrdcinat n noi i prezent nc n noi, dar i din cea actual, zmislit sau, mai bine, avortat de cea dinti, adic, din prezentul din vechea noast psyche individual i colectiv, comunist, dar i din prezentul de-acum, similicapitalist, copleit de cel dinti i nfipt n el. Mai adecvat i mai scurt spus, cogito-ul muinian i prinde elanul i provine din experiena trecutului apropiat, imediat apropiat, dar mereu (re)prezentificat, prin recesivitate continu, nprezentul postcomunist, ca i din acesta

alexandru muina, epistolierul

instan, doar cu o versiune de hermeneutic comic a climatului nostru literar. Exist, pentru aceast ireceptivitate a fondului major de gndire al Scrisorilor, cel puin dou motive explicative. Primul ine de condiia de poet, de mare poet, a autorului lor i const n prejudecata, de regul, nemrturisit expres, care spune c aceast condiie, dac e resimit ca natur prim (cum e n cazul lui Alexandru Muina), ar fi incompatibil cu gndirea filosofic. Ca i cum gndirea poetului i cea a filosofului ar fi, prin natura lor, radical divergente. Din contr, n cazul su, ca i n destule altele, precum cel al lui Nietzsche, condiia de poet devine chiar un avantaj, fiindc, n exemplul su, activitatea poetului i cea a gnditorului au o rdcin comun: experiena existenial a prezentului. Poezia scris de poet pn n 1989 avea ca surs fundamental de alimentare experiena prezentului personal i colectiv comunist (v. Budila-Expres, Leciile, Experientele etc), iar cea de dup, toat, pe aceea a prezentului personal i comunitar pe care-l trim de-atunci ncoace, marcat definitiv de prima, Alexandru Muina fiind, n ambele ipostaze, dup mine, cel mai sagace i creditabil, dar i cel mai important poet romn i, dac vrem, cititor al acestui dublu prezent, de fapt, al existenialului de-atunci i de-cum. La fel stau lucrurile i pentru gnditor, cum am artat deja. Expert n sensul etimologic, de la experiri, expertus al experienei existeniale a prezentului trit, surprins i prins n poeme, poetul Alexandru Muina se ofer ca punct de sprijin i de plecare gnditorului Muina, expert al meditaiei asupra acestuia i al discursului despre, estetic i el, ca acela al poeziei, dar, firete altfel: ntre cei doi nu exist, la rdcin, nici incompatibilitate, nici concuren. Cel de-al doilea motiv al ireceptivitii gnditorului i teoreticianului din Scrisori ine de maniera discursului su epistolar despre i e de ordin stilistic. Ceea ce va fi nelat, ecranat i deturnat pn acum, la lectura Scrisorilor, atenia comentatorilor spre anedotic i

41

cancanier, detereminndu-i, poate, s nu ei n serios esenialul din ele, este att forma epistolar, colocvial, cu adrisani identificabili (care, ns, nu rspund niciodat, astfel nct autorul lor are, deci, nevoie, spre a scrie, de autoaprindere), a discursului lor, ct i, mai ales, stilul oral, jos, popular, folcloric, adesea buf, al acestui discurs, care se d ca aparinnd unui om din popor: un om htru, ns cu un umor negru, iar pe alocuri chiar sinistru. Explicaia recursului la o asemenea form i la un asemenea stil st n dificultatea dac nu chiar imposibilitatea, oarecum de-neles! a re-aproprierii, prin re-trire efectiv, a doua oar, a experienei comunismului aflate n punctul de plecare genetic sau ontic al epistolarelor. Spre a-i face suportabil re-apropriere, spre a nu arde pn la cenu, re-trind-o, Alexandru Muina a recurs, sunt convins (5), la aceste medieri eufemizatoare Aa c a preferat s apar, formal i stilistic, sub figura popular seductoare i neltoare totodat a unui Anton Pann filosof. _____ Note
1. Se pare c, la categoriile de texte menionate, am nedreptit cteva nume, precum cele ale lui Caius Dobrescu, Sandei Cordo, Sorin Adam Matei sau Ciprian iulea. 2. De fapt, mai exist i alte excepii pe aceeai linie. Una, mcar, de care-mi amintesc acum e reprezentat de o bun parte din eseurile fostului discipol al lui Alexandru Muina: Caius Dobrescu 3. Aspect sesizat limpede i i pus n valoare pe un alt traseu de argumentare dect cel de aici de ctre Caius Dobrescu, ntr-un eseu excepional att prin capacitatea de cuprindere, ct i prin puterea de explicaie raional i de nelegere empatic a gndirii celuilalt, din numrul de fa al revistei Vatra. 4. Adic de pn la acest numr tematic al Vatrei, dedicat scrisorilor lui Alexandru Muina. 5. Sunt convins, fiindc am trit, la nceputul anilor 90 ai secolului trecut, pe propria-mi piele eecul proiectului de a scrie o carte despre literatura deteniei comuniste i alta despre Paul Goma, tocmai pentru c, de la un punct ncolo, n-am mai fost n stare s suport psihic i chiar fizic re-apropriere acelei experiene, nc legitimatoare i (re)creatoare pentru noi.

42

alexandru muina, epistolierul

(Editura Aula, Braov, 2008). Tot la Aula a publicat, n 2002, volumul de poezii pentru copii ntre 3 i 103 ani i animalele snt oameni!. Pentru activitatea poetic a primit premiul revistei Familia, n 1997, i premiul Mediensis, n 2006. Prima carte de eseuri Unde se afl poezia? - i apare n 1996, la editura Arhipelag din Trgu Mure (premiul Poesis pentru eseu). Alte cri de eseuri publicate: Paradigma poeziei moderne (Editura Leka Brncu, Bucureti, 1997; ediia a II-a, Editura Aula, Braov, 2004), Eseu asupra poeziei moderne (Editura Cartier, Chiinu, 1998), Sinapse (Editura Aula, Braov, 2001), Supravieuirea prin ficiune (Editura Aula, Braov, 2005), Scrisorile unui fazan (Epistolarul de la Olneti) (Editura Cartier, Chiinu, 2006), Scrisorile unui geniu balnear (Epistolarul de la Olneti, II) (Premiul Poesis pentru eseu, Editura Aula, Braov, 2008), Poezia. Teze, ipoteze, explorri (Editura Aula, Braov, 2008). n 1993 public, la Editura Vlasie din Piteti, celebra Antologie a poeziei generaiei 80 (ediia a II-a, n 2002, la Editura Aula, Braov). mpreun cu Romulus Bucur public o Antologie de poezie modern. Poeii moderni despre poezie (manifeste, eseuri, fragmente teoretice) (Editura Leka Brncu, 1997). n 2007, la Editura Aula, public antologia de tineri scriitori braoveni Junii 007. Prezent n volumele colective Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice (coord. Gheorghe Crciun), Editura Vlasie 1994 (ediia a II-a Paralela 45, 2001) i Poezia romn postbelic (metode de lectur, texte, analize, ntrebri, teme i exerciii) (coord. Andrei Bodiu, Caius Dobrescu), Editura Universitii Transilvania, Braov, 2006. A semnat i cteva postfee (la Cinghiz Aitmatov, Emil Brumaru i tefan Batovoi).

Al. CISTELECAN Muina eseistul

MUINA, Alexandru, poet i eseist, editor. Nscut la 1 iulie 1954, n Sibiu. Fiul osptarului Alexandru Muina i al Viorici (n. Flucu), vnztoare. coala general la Sibiu i Braov (ultimul an). Liceul Andrei aguna (19691973) din Braov. Facultatea de Limba i Literatura Romn (specializarea romn-francez) a Universitii Bucureti (1974-1978). ntre 1978-1988, profesor de limba i literatura francez la Liceul industrial din ntorsura Buzului. n 1988-1989 triete din cultivarea i vnzarea florilor. Din 1990 pn n 1992, profesor-asociat la Facultatea de tiine (secie Litere) a Universitii Transilvania din Braov. ntre 1992-1996, lector (de literatur comparat i folclor) la aceeai facultate; din 1996, confereniar, iar din 2005, profesor. Doctor n filologie din 1995, cu o tez despre poetica explorrii n secolul XX. n 1990-1992 a fost redactor-ef al revistei braovene Interval. n 1990 (august) a fost bursier al Fondation pour une Entraide Intllectuelle Europenne, Paris, Frana. n 1994 (octombrie) a participat la atelierul de traduceri de poezie de la Royaumont, Frana. n urma acestui atelier i apare, n 1995, la Editura Creaphis din Paris, o antologie cu titlul Budila-Express. n 1995-1997 a fost director literar al Centrului de Traduceri de Poezie, Romnia, din cadrul Reelei Europene de Traducere de Poezie. Din 1997, director al Editurii Aula din Braov. A debutat, cu poeme, n Romnia literar (1978). Debut editorial n volumul colectiv Cinci, Editura Litera, Bucureti, 1982 (alturi de Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter i Mariana Marin). Ca student, a fost membru al Cenaclului de luni din Bucureti. A participat i la cenaclul Junimea. Membru al Uniunii Scriitorilor i al Asociaiei de Literatur Comparat din Romnia. A colaborat, cu poeme i articole, la revistele Astra, Vatra, Romnia literar, Echinox, Interval, Poesis, Arca, Familia, Viaa romneasc, Dilema, Ziua literar, Cuvntul, Basarabia i Contrafort. A publicat volumele de poeme: Strada Castelului 104 (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1984, premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor), Lucrurile pe care leam vzut (1979-1986) (Premiul Poesis, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1992), Aleea Mimozei nr. 3 (Editura Pontica, Constana, 1993), Tomografia i alte explorri (Premiul ASPRO, Editura Marineasa, Timioara, 1994), Tea (Editura Axa, Botoani, 1998), Personae (Editura Aula, Braov, 2001), Dermata (sub pseudonimul Andor Vass, Editura Aula, Braov, 2002), Hinterland (Premiul revistei Cuvntul, Editura Aula, Braov, 2003), Poeme alese. 1975-2000 (Editura Aula, Braov, 2003), Album duminical (Editura Aula, Braov, 2008), Poeta, poetae

Faima de eseist a lui Muina nu e cu nimic mai prejos dect cea de poet. i asta pentru c Muina s-a angajat de la bun nceput n frontul programatic al generaiei 80, fiind i unul dintre animatorii de idee ai generaiei, nu doar unul dintre cei mai reprezentativi poei ai ei. Primele sale eseuri snt, de fapt, o poetic explicit i militant (iar acest caracter se va pstra de-a lungul tuturor volumelor),

alexandru muina, epistolierul

dar treptat aria nu de interes, ci de argumente se lrgete i Muina i extinde meditaiile incisive asupra condiiei ntregii poeziei moderne, ieind, ca moralist hard, i n spaiul mai larg al culturii i moravurilor romneti. Cele mai percutante eseuri migreaz din volum n volum (producnd un efect de redundan), dar i fr aceste reluri unitatea de ton i atitudine a lui Muina e imediat. Tonul eseurilor sale e colocvial (pn la stilistica premeditat a taclalei) i caustic, ironic i histrionic, tranant i rezolut, oarecum n rspr cu gravitatea problemelor abordate. Muina nu ezit s nareze anecdote, picanterii, experiene personale, fcnd ntotdeauna spectacol discursiv i argumentativ. Dar argumentul mare e ntotdeauna de idee i eseurile snt oper de inteligen euforic, nestpnit. Prima carte de eseuri Unde se afl poezia? cuprinde un mnunchi de manifeste explozive (publicate iniial n reviste), trei studii despre poei-reper pentru Muina (dar i pentru modernitate n general Bacovia, Eliot, Pound) i o prim dezbatere negativ despre postmodernism. n privina celui din urm, Muina trece deopotriv drept poet postmodern i combatant pentru postmodernism, pentru unii, dar i, pentru alii, duman declarat al postmodernismului. Propoziiile lui snt, ns, fr dubiu, contra postmodernismului, dup cum i propria poetic e de alt natur, mult mai existenial. Manifestul n favoarea noului antropocentrism (sigl care ar rezuma conceptul poetic al lui Muina) respinge implicit postmodernismul (cum se va ntmpla i n alte eseuri-manifest, de tipul Poezia cotidianului, Literatura ca meserie, La ce e bun experimentul etc.), dar respingerile snt mult mai directe n eseurile consacrate anume acestei problematici. Postmodernismul la Porile Orientului anun o tem recurent n eseurile lui Muina, dar i definete o poziie ireconciliabil cu acesta. Postmodernismul nu e dect un proiect literar, pentru Muina, n vreme ce propria poezie - dar i aceea a propriei generaii, nghesuit de unii n sacul fr fund al postmodernismului i asum o anume angajare existenial; din aceast diferen acut deriv Muina o funciar incompatibilitate ntre optzeciti i postmodernism. Astfel de respingeri - i altele mai dure, din eseuri ulterioare nu nseamn c Muina s-ar replia n modernism. Ca orientare literar cel puin, modernismul constituie, pentru Muina, o adevrat falie n evoluia poeziei, pe care, n rezumat, a dez-umanizat-o, inventnd un univers fr divinitate. Rostul poeziei e s regseasc umanitatea concret, genuin, n spiritul timpului i n dimensiunile corporalitii i cotidianitii. Eseurile de interpretare, n care cota programatic e mai sczut, dei nu absent, snt lucrare de virtuozitate speculativ (cum e cel despre Bacovia, al crui univers e vzut ca o Arcadie negativ). Paradigma poeziei moderne (valorificnd teza de doctorat) e mai riguroas i mai sobr stilistic dect crile libere i reprezint o argumentare academic a propriei atitudini, ascuns dup o cercetare a condiiei i tipologiei poeziei moderne. Analizat ca paradigm coerent (e adaptat conceptul de paradigm al lui Thomas Kuhn), poezia modern e, n esen, una exploratorie, dar care se

43

nutrete dintr-o suit de crize funciare (a eului, a limbajului, a comunicrii, a realitii n cele din urm). Eseul lui Muina sistematizeaz rspunsurile date de poezie la toate aceste crize simultane, cu o foarte personal viziune asupra metamorfozelor prin care aceasta a trecut i cu o detaliat analiz a figurilor eului modern. Teza de inim a crii (prin care conduita programatic rzbate i aici) e c poezia modern, dincolo de toate alienrile pe care le-a produs ori suportat, e i ea o necesitate vital, un imperativ, aadar, existenial. De la Sinapse ncolo, dincolo de reluri, eseurile snt tot mai implicate n atitudinea direct fa de realitile sociale, culturale i mai ales morale ale Romniei de azi. Specia eseului practicat de Muina se bizuie tot mai mult pe efervescena inteligenei, pe diciunea agreabil i pe rutile spuse cu exces de franchee. Ludice i dramatice deodat, responsabile i distractive, alarmante i simpatice, eseurile atac spontan cam toate aspectele literaturii noastre de azi, urmrindu-i toate angoasele i mofturile. n Sinapse, capitolul inedit se ocup de motenirea comunist (colaboraionismul, frica, rezistena, vinovia etc.) i de problemele de contiin ridicate de aceasta (literaturii i scriitorului mai ales). Supravieuirea prin ficiune mbin acest moralism drastic, adesea cu vehemene, cu teze noi n favoarea literaturii (i a poeziei ndeosebi). Eseurile centrale de aici snt, n esen, o nou defense of literature, subliniind deschis puterea salvatoare a acesteia i rolul ei curativ, ca form de rezisten fundamental n faa celor care vor s te anihileze. Pledoaria lui Muina e tot n favoarea literaturii existeniale, a poeziei pentru care cuvintele sunt, realmente, obiecte, stri, senzaii, relaii, aciuni i nu semne vide. Libere de tot, adoptnd convenia epistolei amicale, snt eseurile din Scrisorile unui fazan i Scrisorile unui geniu balnear (reunind serialul publicat civa ani la rnd n revista Vatra sub titlul Epistolarul de la Olneti). Putnd divaga oricnd i n orice direcie, la adpostul conveniei alese, Muina face spectacol n fiecare scrisoare, amestecnd metodic dou tipuri de discurs: oral i scriptic, direct i reflexiv, simpatic i apocaliptic, anecdotic i problematic. E o scriitur total anticonvenional, irespectuos cu orice form de cutum. Muina nsui recunoate c i-a asumat o reet de succes n care a amestecat puin sadism al observaiilor, umor, lips de menajamente i un radicalism fr mil. E un radicalism cu frivolitate, menit s prind la tot publicul, colorat cu brfe, bancuri, maliioziti. Dar toate acestea snt mai degrab elemente de culoare, cci eseurile se caracterizeaz n primul rnd prin acuitatea i percutana ideilor i prin actualitatea chestiunilor abordate. Problemele atacate snt fie grave, din cele constitutive culturii romne, fie suprtor de actuale. Argumentele lui Muina vin din cele mai variate domenii (antropologie, filosofie, teorie literar, sociologie etc.), dar ntotdeauna cu un aer de spontaneitate uor frivol. Frivolitatea e ns doar o masc, o stilistic de seducere, cci fondul meditaiilor e ntotdeauna unul de gravitate i chiar de alert. Observaiile se revendic mereu de la actualitatea

44

alexandru muina, epistolierul

Al. Cistelecan refers, in his synthetic study, to Alexandru Muinas essay writings. In his first book, Where is poetry?, he writes about three poets he admires (Bacovia, Pound and Eliot) and manifests his strong rejection of postmodernism, proposing a new concept, new anthropocentrism, meaning that poetrys mission is to express humanity. His next book, The paradigm of modern poetry, is more academic. The modern poetry, as seen by Al. Muina, is mainly the manifestation of a series of crises: of ego, of language, of communication and of reality. The third book of essays, Synapses, extends the area of interest, Muina being much more involved in the social, cultural and especially moral issues of contemporary Romania. Another group of essays, which adopt the convention of the letter, appeared first in Vatra magazine and then were published in two volumes, The letters of a pheasant and The letters of a spa genius. His writing is totally unconventional and each letter becomes a show in itself, passing from joke and gossip to very serious problems that concern Romanian society and culture. His last book of essays, Poetry (theses, hypotheses, explorations), reunites some of his essays previously published and re-affirms his conviction that poetry is a vital necessity, the only true guardian of humanity. In fact, all his books convey the same message, by adding new arguments and appealing to different seduction techniques. Keywords: essay, postmodernism, new anthropocentrism, morality, letters, modern poetry

imediat, dar ele se nzestreaz numaidect cu argumente scoase din toat istoria literar. Pornind, de pild, de la complexele culturii romne, Muina afirm pozitiv condiia acesteia de cultur tnr, ncercnd s exorcizeze bolile de care sufer (bovarismul vechimii, iluzionarea tradiiei, pendularea ntre scris i oralitate, neasumarea vrstei) printr-un manifest de optimism inaugural. Lucrurile snt spuse n ton uor, dar nu-i mai puin adevrat c Muina e un fel de ultim junimist, plednd pentru organicitate i autenticitate creativ, pentru fond. Aproape fiecare scrisoare poate constitui punctul de pornire (uneori i de sosire) al unor cri savante (i patetice). Chiar i cele n care Muina se joac de-a tipologia erotic a criticii literare sau permut jocul ocupaiilor umane originare pe seama criticii, adugnd la vntor, culegtor i pstor noua tipologie a liborgilor. Condiia criticii de azi, raporturile critici-scriitori, probleme instituionale, complexul ieirii n lume .a. snt teme atacate incisiv i rezolvate tranant. De atenie aparte se bucur moravurile literare, metehnele n general (iar pentru credibilizare Muina nu se cru nici pe sine; genul epistolar i permite s fie ct mai confesiv iar Muina nu scap nici un avantaj). Snt ns i scrisori mai constructive, cu anvergur utopic (Limba Europei viitoare, de pild, n care Muina argumenteaz n favoarea limbii latine). n general, dei negative n retoric, eseurile sale au ntotdeauna o ieire pozitiv, propunnd o soluie. Acest constructivism de fond contrazice, desigur, tot spectacolul de maliii cu care e ntreinut tensiunea eseurilor. Poezia (teze, ipoteze, explorri) e, n cea mai mare parte, o re-antologare a celor mai percutante eseuri, ntregit cu cteva inedite i un capitol de poeme. Teza de baz a lui Muina rmne, desigur, aceeai: poezia e necesitate vital. Nu doar pentru poet, ci i pentru cititor, pentru om ca atare. Toate eseurile pledeaz, de fapt, fie pe fa, fie pe ascuns, pentru acreditarea ideii c nu se poate fr poezie. E o tez romantic, nu doar exaltat, ci i disperat, dar Muina e convins c are o strategie persuasiv pentru a o impune i vremurilor noastre. Bunoar, n pledoaria sa el nu va vorbi despre actul creativ ca despre o kenoz (concept care sperie), ci mai degrab ca despre o istovire sexual (concept cunoscut de toat lumea). E un trafic necinstit de concepte tari, cci Muina le propune ntotdeauna n forme atractive, lumeti, la ndemn. Eseistul se bizuie neabtut pe slbiciunile cititorului (pe acolo poate fi sedus oricine) i atac ntotdeauna pe unde cititorul se ateapt doar la plceri; ba mai mult, el pare pregtit s i le ofere pe loc, dar asta nu e dect o strategie cu capcane. Plednd, bunoar, pentru Poezia lucrurilor de care ne pas, Muina pledeaz cauza poeziei ca fiind singura creia i mai pas de autenticitatea uman, singura pzitoare a umanitii, n fond. E credina care strbate toate eseurile i nu-i deloc greit s presupunem c Muina nici nu spune altceva de-a lungul tuturor crilor sale; doar nmulete argumentele i diversific tacticile de seducie.

Foto: Tudor Jebeleanu

alexandru muina, epistolierul

45

REPLICI EPISTOLARE Romulus BUCUR Epistula ad Musina Carissime amice Alexandre,

De cnd am aflat prima dat de ideea impunerii birocratice a limbii latine ca limb oficial a Uniunii Europene, adic, de cnd mi-ai povestit despre asta, apoi de cnd am citit textul n revist, dup aceea, n carte,* m tot gndesc la asta. La argumente pro i contra, cntrindule, ierarhizndu-le, raportndu-le la bibliografie, c aa st bine unor academici, adic unor persoane ce presteaz, cum se spune ntr-o nou limb de lemn, servicii educaionale. propos, asta ar reu i cumva s rezolve problema acestei limbi de lemn, indiferent c e NewSpeak a lui Orwell, limba clasic de lemn pe care am inhalat-o, ingurgitat-o, regurgitat-o n vremea comunismului (TREBUIE E NECESAR SE CERE), computereza, birocrateza, ghidurile lingvistice ale diverselor organisme & organizaii care detecteaz crima lingvistic nainte de a se fi produs, sau, aa cum cred eu, e vorba de o chestiune de mentalitate, una de mankurt (e drept, soft, dar, oriictui, tot aia e)? Deci: de ce latina? Lsnd la o parte acuza popular c ar fi o limb moart (exemplul tu cu renvierea limbii ivrit mi se pare convingtor), de vin pentru asta mi se par a fi, n parte, nii profesionitii acesteia. Care se nchid n micul lor arc, mndri c pot comunica ntre ei, eventual cu cei din arcurile vecine, i cu strmoii, n loc de contemporani. O istorie personal: prin anii 80, din nostalgie, din complexe culturale, pentru a face ceva care s-mi mai dezmoreasc intelectul, m-am hotrt s-mi remprosptez latina (ct mai rmsese, dup patru ani n liceu i vreo doi n facultate, plus o total lips de contact de civa ani). Drept care am zis s-o iau de la genunchiul broatei, aa c mi-am fcut rost de un manual de liceu, cel al regretatului I. Fischer, l-am deschis i l-am nchis imediat la loc. Nu tiu din ce cauz, poate din pruden (prea multa tiin de carte nu ddea bine, mirosea a elitism, i de aici la cosmopolitism sau la cine tie ce alte crime ale gndirii nu mai era dect un pas), poate chiar credea asta, dar n prefa scria, negru pe alb, c scopul manualului nu era nvarea limbii latine cu scopul de a o folosi ca instrument de comunicare, ci doar pentru a putea descifra un text. Deci, mi-am spus, dac preoii unei religii o privesc ca i cum ar fi moart (un alt specialist, cum e Claude Hagge, se ntreab, totui, cnd vorbim de latin ca de o limb moart) sau, n cel mai bun caz, estropiat, ce rost mai are, ca simplu laic, s-mi pierd vremea cu ea? De dragul culturii de performan? Dar asta e deja alt discuie. Problema pe care o pui e real: ce ne facem cu babilonia instituiilor europene? i cu armata de

traductori care s traduc din lituanian n maghiar n spaniol n romn n eston francez englez german italian i aa mai departe, ntr-un soi de perpetuum mobile. E bine, se creeaz locuri de munc, s-ar putea spune. Numai c acestea n-ar produce nimic altceva dect hrtii, muni de hrtii prolifernd cumva de la sine, i fr nici o legtur cu oamenii, ci doar cu nite fiine cu aparen uman, funcionarii. O lingua franca, aleas dintre limbile oficiale ale unuia sau altuia dintre statele membre, iari, n-ar face dect s dezgroape vechi rivaliti, crezute uitate. i atunci, o limb cum e latina, pe de o parte neutr, n sensul c nu e a niciuneia din prile implicate, pe de alta de un incontestabil prestigiu cultural n toat lumea occidental i avnd n plus, fa de un posibil contracandidat, cum e esperanto, avantajul c e o limb natural, s-ar prea c se impune de la sine. Ce nu-mi place aici snt o parte din consecine. De pild, zece limbi majore, fiecare cu peste 109 milioane de vorbitori nativi, reprezint aproape jumtate (49%) din limbile vorbite pe glob (datele snt de pe http:// www.ogmios.org/manifesto.htm, site-ul Fundaiei pentru limbi n pericol) i, din cele circa 6000 de limbi pentru care exist date privind numrul de vorbitori, 52% snt vorbite de mai puin de 10000 de oameni, iar 28% de mai puin de 1000; dup Jared Diamond (Speaking With a Single Tongue), ntr-o sut sau dou de ani, respectivele 6000 de limbi s-ar putea reduce la doar cteva sute. Ca s mai dm un exemplu, dintr-o literatur n cretere, i dintr-un spaiu mai puin familiar, Salikoko S. Mufwene, n Lost Tongues and the Politics of Language Endangerment, vorbete despre expansiunea limbii swahili, n detrimentul altor limbi africane, ascensiune datorat n primul rnd alianei acesteia cu viaa urban, dezvoltarea economic, cu modernizarea: limbile pot fi o victim colateral a progresului. S admitem c n domeniul lingvistic funcioneaz ceva similar seleciei naturale. Cu ce ndreptire ne-am apuca de una artificial? Epurarea lingvistic e primejdios de aproape de cea etnic; unul din primele documente de politic lingvistic, cel al abatelui Grgoire, cu un titlu gritor, Rapport sur la Ncessit et les Moyens danantir les Patois et duniversaliser lUsage de la Langue franaise, aduce nelinititor de mult cu ideea de inginerie social, ceea ce m sperie, pentru c am trecut deja prin aa ceva, i am asistat, ca martor, n veacul care a trecut, la attea altele. Qin Shihuangdi, ntiul mprat chinez, a unificat nu numai diversele state aflate n lupt, ci i scrierea, unitile de msur, nvtura chiar. Cu preul arderii unor cri ce nu se conformau standardelor i a ngroprii de vii a unor crturari care de asemenea nu se conformau standardelor: comentau nelepciunea hotrrilor imperiale. Probabil c mpratul, pe filier legist, i prin mijlocirea ministrului su Li Si, adoptase principiul lui Shang Yang: Pentru ceteni de nimic, o naiune puternic; pentru ceteni puternici, o naiune de nimic. Sau oi fi eu vreun retrograd care nu reuete s neleag mreia momentului istoric n care triete, un btina ce se ncpneaz s-i vorbeasc limba, n locul celei a eroilor civilizatori

46

alexandru muina, epistolierul

ntre limbile serios ameninate intr, n Europa, ntre altele, bretona, leoneza, dialectele languedocian, auvergnat, limousin, franceza din Insulele AngloNormande, istroromna, meglenoromna, la cele ameninate, avem ruteana, irlandeza, gaelica scoian, welsh, asturiana, aragoneza, provensala, gascona, valona, romana, ladina, friulana, diverse dialecte sarde, aromna, rromani, basca, iar ntre cele potenial ameninate, bielorusa, Scots, galiciana, francoprovensala, dialectele piemontez, liguric, lombard, emilian i corsican (date luate de pe http://www.helsinki.fi/~tasalmin/ europe _index.html#state). Dup cum vezi, ceea ce unii consider limbi, alii dialecte; unele mai cunoscute, altele mai puin (mcar n ceea ce privete numele), ca i ceea ce am nvat amndoi pe vremuri, la dialectologie, c ar reprezenta dialecte ale limbii romne. Poate c cel mai bun lucru e s lsm totul s curg de la sine a existat, peste tot n Imperiul Roman, fenomenul nsuirii limbii latine de ctre cei cucerii sau venii n contact cu Roma; situaia s-a repetat cam peste tot unde a fost vorba de raporturile dintre metropol i colonii. La ora actual, limba cuceritorului, conquerors tongue e engleza (o dovad ar fi i faptul c prima mea formulare a fost n englez, dup care am tradus-o n romnete). Dintre irlandezi, 40,9% se consider competeni n gaelica irlandez, iar n zonele unde aceasta este limba majoritar (Gaeltachta), cu 91862 de locuitori, 70,8% o vorbesc, i 60% o folosesc zilnic. Aceasta n condiiile n care irlandeza este materie colar obligatorie i nu s-ar putea spune c e cine tie ce mare dragoste ntre irlandezi i englezi. Nu spun c e bine sau c e ru. Constat o stare de fapt i fac nite analogii, chiar dac istoricismul nu e un sfetnic bun. Pn la urm, e vorba de oameni. De oameni care fac ca instituiile s fie umane. Sau inumane. Aa c las totul n suspensie. Cu nc vreo cteva exemple, cu funcie retoric: am citit cndva despre copiii bretoni care, surprini (sau turnai) la coal c vorbesc bretona ntre ei, erau expui n curtea colii, cu un sabot legat de gt. Poetul John Burnside, din generaia noastr (cu un an mai mic dect tine, i cu unul mai mare dect mine), mi povestea ca, de mic, a fost trimis la o coal departe de localitatea natal, ca s spele de pe el accentul scoian i c, la fel ca i copiii bretoni, cei care vorbeau ntre ei n Scots, erau de asemenea expui n curte, cu o tbli de gt, pe care scria Snt un idiot care nu-i n stare s vorbeasc engleza Maiestii Sale. i: exist n Germania trup de rap, ista, care cnt n latin. Vale, Romulus
Post scriptum. M ntreb dac nu cumva aceast idee a latinei nu e o reacie la criza limbajului, un pic mai ampl dect o descrii tu n Paradigma poeziei moderne. Adic, nu doar lipsa de motivare a semnului lingvistic, ci i babelismul, amestecarea limbilor, ceea ce face, o dat mai mult, necesar o limb adamic. i atunci, de ce nu, renvierea latinei. Poate c ar trebui s scrii o De moderna eloquentia.

Adrian ALUI GHEORGHE Recurs la Epistolarul de la Olneti: / Epistolarul de la Blteti

Drag Alexandru Muina, (iertat fie-mi familiaritatea, dar face parte din scenariul corespondenei!), Te-am cetit epistol cu epistol, n Vatra cu sentimentul c adrisantul a pierdut scrisorile una cte una (i) care au ajuns la Rsboiu, ca suport de antaj, ceea ce mi scpa de fiecare dat fiind motivul antajului. C vorbind despre poezie, ratare, provincializare cultural, dezgust literar etc., nu prea prea s fie vorba de o panoplie a chestiunilor care s strneasc oprobiul unei mulimi apatice cultural, cum e cea de la noi. Sau o fi vorba de vreun cod secret, cuvintele i noiunile ascunznd i inducnd, de fapt, lucruri grave, presiunea unor atentate, terorism cultural, genocid literar? ntr-o lume tot mai necunoscut, mai meteoric, drag Alexandru Muina, omul pare s se fereasc de clarificri chiar n comunicarea cu sinele su. Am citit, recent, c n Anglia un medic a introdus un tratament pentru autism pe baz de scrisori. Adic bolnavii de autism, cu ceva discernmnt, snt dresai s scrie, s conceap scrisori, mesaje din abisul lor, din lumea lor, ctre cineva distinct sau indistinct. Ceea ce comunic te ngrozete. Autitii respectivi nu au atta abilitate nct s fug de ei nii, s scrie convenabil, s joace mtile geniului, ei dau semnale disperate dintr-o interioritate ca o ran nevindecat. De asta, ntreb, retoric, ct fug de sine e ntr-o coresponden (literar), ct joac responsabil e, ct crispare, care e doza de... autism al fiecrui individ care se consider normal? De asta m (mai) ntreb dac ntr-o coresponden e vorba de un dialog sau e vorba de dou monologuri? Am gsit, undeva, n acest sens, o replic a lui Gheorghe Grigurcu, care spunea: Din ce triete prietenia? Din raporturile pe care le stabileti cu tine nsui, prin intermediul celuilalt. Cnd aceste raporturi funcioneaz, sentimentul prieteniei nflorete. Cnd se blocheaz, prietenia piere. Nu altfel este i relaia ntr-o coresponden pe termen lung. De altfel, argumentul st ntr-o scrisoare de-a ta: ... nici nu mai tiu exact pentru cine scriu, pentru voi sau pentru dragul de cititor al revistei? E ambiguitatea fundamental a talk-show-urilor & reality show-urilor: pentru cine se agit, cui se adreseaz cei din studio, cu cine polemizeaz, pe cine vor s conving etc.? Chiar cnd - la Big Brother - i-o trag, o fac pentru c aa simt sau pentru plcerea celor care i privesc? O ambiguitate care m-a ajutat s scap de multiple inhibiii (Olneti, 9.07.2005, ctre Virgil). Drag Alexandru Muina, nu ne-am scris vreodat epistole n viaa asta, dei potaii au putut trece n contul meu cteva bune zeci de kilograme de hrtie care au

_______
*Alexandru Muina, Scrisorile unui geniu balnear, Braov, Ed. Aula, 2007

alexandru muina, epistolierul

traversat ara purtnd bietele mele uimiri sau disperri, mpachetate i timbrate corespunztor. Volumul de coresponden Frig, din anii 70 - 80, adunnd cteva sute de epistole, dintre mine i Aurel Dumitracu, aprut anul trecut, st mrturie. Nu am fost niciodat la Olneti, dar bnui c nici tu nu ai fost vreodat la Blteti. Unde e Bltetiul? E o staiune balneo-climateric din judeul Neam, situat ntre Trgu Neam i Piatra Neam, locul desfrului copilriei i adolescenei mele, aezarea n care Garabet Ibrileanu a scris Lolita romneasc, e vorba de dulcele roman Adela, unde este (am-)plasat i aciunea...! De asta, ntr-o ar a incoerenelor, geniul de la Olneti poate comunica peste muni cu geniul de la Blteti, fiind vorba, desigur, de ceea ce dicionarele mitologice rein ca protector genius, elful locului etc. C poetul, ca fiin autarhic, e geniul locului, acioneaz ca atare, fiind un fel de cine de paz care nsemneaz dup ct se pricepe locul n care se afl la un moment dat! N-am s-i vorbesc despre Blteti, dei snt multe lucruri care ar merita s fie pomenite. Mcar faptul c aici e un nod cultural puternic, cu ieire spre Humuletii lui Creang, Cetatea Neamului, mnstirile Neam, Agapia, Vratec, Secu, Sihstria, Sihla, iar peste deal, la patru, cinci kilometri se afl Ghindoanii naterii filosofului Vasile Conta. Garabet Ibrileanu, cel pomenit mai sus, ncepe cam aa romanul Adela: Blteti!... O improvizaie de blci, pe oseaua care vine de la Piatr, trece prin mijlocul satului, strmb, erpuind printre rpi, i se duce la Trgu-Neamului, nconjurat de singurti. Vezi, am introdus ceva culoare local, pentru a da autenticitate demersului epistolar. Gndemele asezonate cu ceva natur local par mult mai vioaie, nu-i aa? Ei, n acest cadru, al desfrului natural, al reperelor culturale i spirituale sigure, mi-am luat ca motiv de reflecie ceea ce spuneai (drag Alexandru Muina), n una din epistole: Sunt romn. ngrozitor de complexat (cultural). Mediul balnear e singurul n care mai poate evolua cultura noastr, dup cum spui chiar tu, noi avnd o cultur de rezervaie. Ca s triesc ca animal cultural (pe o scar a evoluiei, animalul cultural se trage din animalul politic?) pe lumea asta nu am nevoie, neaprat, de cultura romn. Pot s m ghiftuiesc cu asupr de msur cu literaturi mari sau mici, de la cea rus la cea englez, de la cea franuzeasc la cea japonez, cu muzic universal, cu pictur care strnete toate sorburile sngelui din om. Un gndem de-al meu (sau de-al altora?) m-a ntrebat recent: Chiar trebuie s citesc un morman de cri proaste romneti, numai ca s susin, material i moral, cultura romneasc? De aici decurge o alt ntrebare ntrebtoare: La ce bun literatura romn?! nghit n sec, dup care ntreb din nou: Dar cine i poate imagina un popor fr cultur proprie? S zicem c poporul bulgar s-ar lsa recomandat n lume prin cultura srb, iar cultura rus ar reprezenta poporul englez etc. Despre ce fel de lume am mai vorbi, astfel? De asta, globalizarea poate uniformiza meniuri din buctrie sau indicatoare pe osele, dar nu poate uniformiza cultura i literatura. Hai s facem un

47

exerciiu de imaginaie i s ne nchipuim c am fi un popor fr literatur proprie! Prerea mea ar fi c am deveni vulnerabili, am disprea. Pentru c becisnica literatur e pata de ulei care rmne la suprafa indiferent de mrimea potopului, de durata lui, de consecine. Iar limba, ca instrument al comunicrii, se modeleaz n exerciiul literaturii. Fr mldierile poetice ndelung ncercate o limb devine un buzunar cu bolovani. Zice Platon, justificat: Caracterul unui om poate fi judecat dup gusturile sale artistice. Aa i caracterul unei societi...! Iar un popor care i leapd cultura, care i-o batjocorete, care i-o reneg, e un popor fr caracter. Ne recunoatem uneori evoluia caracterului nostru naional n aceste sentine? Nu sntem n avanposturile literaturii europene i universale pentru c ne-am petrecut modernitatea omorndu-ne propria cultur, reprimnd-o, ucigndu-ne scriitorii, ostracizndu-i. Dac n-am fost barbari cu alii, am fost barbari cu vrf i ndesat la noi acas. Am aspirat i barbaria altora ca s o altoim pe a noastr. Dac ne-am fi agat de poala unor Cioran, Eugen Ionesco, Eliade, Blaga, afirmndu-ne la umbra lor calitatea de romni, azi eram salutai cu respect n Europa. Oricum, cultura romn e mai bun dect poporul romn. Numai cultura nu ne las s pierim, s disprem pe scara istoriei. Dar ca s vezi care e raportul unui neam cu proprii scriitori de geniu, trebuie s vezi cum le respect acesta postumitatea, numele, renumele, urmele trecerii prin lume, legenda. Ca s ajungi la Ipotetii lui Eminescu trebuie s ncaleci drumuri proaste, s faci slalom printre gropi, s te faci c nu observi mizeria locului. La Humuletii lui Ion Creang e la fel. Precaritatea te ntmpin i la casa Lucian Blaga i la cimitirul Belu i la Petrila, locul naterii lui I.D. Srbu. Din acest motiv sntem n Europa nu o cultur, ci o provincie cultural. Iar scriitorul de provincie, fie raportat la Europa, fie raportat la propria capital cultural, este n situaia a ceea ce n masonerie s-ar numi moarte civic. n acest caz ignorarea omoar mult mai temeinic dect contestarea. Dar m opresc aici, drag Alexandru Muina (din nou, iertat fie-mi familiaritatea!), am s continuu mine. A doua zi Drag Alexandru Muina, azi diminea plimbndum pe strada Dimitrie Cantemir din Bltetii Neamului, am mai reflectat la ce i-am scris ieri, aducnd n freamtul gndurilor o alt fraz din scrisorile tale olnetene: ... am trit ntr-un univers de compliciti care a nscut staruri lunectoare, levantine. Nimic mai adevrat, iar levantinismul a fost mnua care a complinit caracterul n relaia din interiorul societii comuniste. Scriitorul romn nu a fost altceva dect media societii. Mai mult, el a ieit din comunism cu o imagine paradoxal, curat levantin: i cu prestigiu dar i terfelit! Prestigiul scriitorului a fost dat de potenialitatea, consumat sau nu, a strii de opoziie, de diziden. Cei civa scriitori care chiar au spus nu la un moment dat, au salvat onoarea cam conformist istoricete a scriitorului romn. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au subsituit literatura minciunii i linguelii, acreditnd ideea c scriitorul e un prefcut, un vndut i cumprat de

48

alexandru muina, epistolierul

consumatorul va strmba din nas. Acest globalism al reprezentrii, cu poporul, cu naia, cu istoria, e o chestiune revolut n evoluia actual i de perspectiv a lumii noastre. Intratul la grmad a culturii romne n lume, indistinct, nedifereniat, nu-l sesizeaz mai nimeni. Dar ia s alocm dou milioane de dolari i s promovm doi scriitori romni, actuali, n cteva ri i culturi importante! n sport, ca s revin la acest domeniu, nu alearg toi atleii la competiiile mari, ci ctigm medalii prin cei mai buni O diplomaie cultural care nu poate duce n cinci, ase ani, unu, doi scriitori romni n preajma premiului Nobel cu o cheltuial minim, nseamn c nu exist. Diplomaia noastr cultural e o varz politruc fr nici o valoare. Pltim cu bani grei imobilismul, cumetrialismul i chiar prostia. A putea exemplifica, ns mi e lehamite. Am fost, recent, invitat la un curs, la o facultate de filologie, cnd am fcut o prezentare a literaturii romne, de azi, de ieri. Am ncercat sensibilitatea studenilor cu un nceput de discurs mpotriva ineriei i automatismelor cu care au venit din coal. C bieii colari, tim cu toii, nu nva, ci snt, n general, dresai. Am nceput cam aa: Avem o literatur fr miez, minor n esena ei, juvenil n comportament, srac n capodopere, devitalizat de o suficien a prostului fudul. Literatura romn contemporan seamn flagrant cu omul romn contemporan, fudulul prost care privete cu superioritate de gnsac spre vecinii de patrie, care se crede buric al pmntului n Europa, dar care e un surogat de om nou al lui Ceauescu peste care s-au turnat ceva ingrediente capitaliste, prost digerate. Critica de sorginte cumetrial adjectivizeaz opere mediocre, n jurul revistelor s-au creat mafii locale i localiste care triesc ntr-o beie de laude, de miestrii la un pri n care viu e doar sifonul. Avem cei mai mari scriitori ratai care i rezolv problema de contiin cu propoziii de genul: Ratat? Da, dar am avut ce rata!. Avem mari romane pe jumtate bune. Avem mari cri de poezie care promit altele mai bune! Lucrurile rmase la jumtate dau msura superficialitii, n orice domeniu, nui aa? Romanele vremii noastre snt, n cea mai mare parte, plonjri n abisuri greu sondabile din care autorul iese biguind un limbaj siei greu de descifrat. Lipsesc povetile citibile, romanele care s te in cu sufletul la gur. Apoi avalana de libidouri, de experiene sexologice ale tinerelor sperane literare demonstreaz un infantilism digerabil doar la nivelul imaturilor. Scriitorul romn mai mult vrea s par, dect s fie! Cnd am terminat discursul meu de ncercare jumtate dintre studeni se simea oripilat, jignit, atins n amorul naional. La coal nvaser cu totul altceva, profesoarele lor de romn leinaser pe temele din manual, arhicunoscute. Duhul Mioriei se ridica dintre filele crilor ca spiritul lmpii lui Aladin, frecat cu talent. Dar m opresc aici, drag Alexandru Muina (din nou, iertat fie-mi...!), am s continuu mine. A treia zi Observ, drag Alexandru Muina (iertat fie-mi...!), c nescriind de foarte muli ani scrisori, nu mai tiu unde s m opresc. Snt ca un nevorbit al corespondenei,

ctre Putere. Imaginea unui Punescu zbiernd n faa mulimii, susinnd c un crpaci ca N. Ceauescu este egalul lui Mihai Viteazul sau al lui tefan cel Mare, c analfabeta doctor de renume mondial este un fel de Einstein, a determinat mult lume s considere c scriitorul (romn) e asemntor unui cntre din drmb care poate cnta la orice mas, n orice vreme, fr s-i fac scrupule dac exagereaz, dac minte. Nu-l neg pe Punescu, pentru un oportunist e destul de bun, de mare. l urmresc deseori la televizor, e un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de muzic folk, curajul su, de pe vremuri, de a recita Doina lui Eminescu ntre dou sloganuri cu geniul Carpailor mi se pare (acum) o culme a perversiunii, o deturnare a sensibilitii i sentimentelor noastre patriotice ntr-un mod destul de mecheresc. Un Sadoveanu care a trecut uor de la masa de scris la masa mbelugat a celor care au condamnat poporul romn la ieire din istorie, la bolevizare, a fcut mai mult ru dect tancurile sovietice. enilele de tanc au strivit iarba care a avut putere s renasc n primvara urmtoare; un Sadoveanu care s-a pus n slujba bolevismului a deturnat spiritul i duhul romnului pe care l-a minit prin atitudinea lui. Poi s slujeti dimineaa pe Diavol, ca dup amiaza s scrii, n linite, imne pentru Dumnezeu? Un scriitor director de contiine te poate convinge c vrea s te scoat din jungl, c tie drumul ca s nu rtceti, ca n final s te duc, cu bun tiin, n smrc Asta a fcut Sadoveanu. Atitudinea unui asemenea director de contiine se rsfrnge asupra unei ntregi tagme. Dezamgirea e mai grea dect amgirea. Ne-au adormit i contiina i vigilena. Trezirea a fost trzie i dureroas. Ne-au avut!, vorba cuiva. Ne-au despodobit de inocen, ne-au violat! Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe Monterlant, cei care au colaborat cu inamicul n perioade tragice pentru Frana, i studiaz ca pe nite cazuri de duplicitate moral grav. Pe Sadoveanu de ce nu l-am studia la coal ca pe un caz? Nu mi-am propus, Doamne ferete!, s-l dau jos de pe vreun soclu pe Sadoveanu, pe care l-am citit aproape integral, el poate s rmn un milion de ani pe ce soclu l vor mpinge cititorii si, dar e vorba (chiar) de duplicitatea vieii noastre. Acceptnd i tolernd duplicitatea altuia devenim la fel de vinovai, complici! Snt vremuri ca acum cnd snt mai importante caracterele dect talentele! Ca s fii cunoscut n afar trebuie s rspunzi la o necesitate delphic: Cunoate-te pe tine nsui!. Literatura romn este nealeas, este confuz. Frustrrile istorice se rsfrng asupra operelor, asupra atitudinilor. Dac mergem pe ideea s impunem n afar o literatur, cea romn, n integralitatea ei, n-am fcut nici o brnz. Trebuie s impunem autori bine definii, care au ce comunica n afar. Cnd ducem pe piaa european cacaval, nu e neaprat nevoie s vorbim de virtuile istorice ale cacavalului romnesc, ci de calitile calupurilor pe care le expunem n faa consumatorilor! Nimeni nu consum istoria caacvalului, ci consum buci concrete, care l atrag sau nu. Dac l convingi prin calitate, mai caut i alt dat. Dac nu-l convingi, degeaba i vorbeti tu de miestria romneasc n domeniu,

alexandru muina, epistolierul

snt ca exilatul care se apuc s fac confesiuni complete n faa unei lumi fr fa, fr chip, dar bnuit fremttoare dup primul col. Habar nu am, de la un punct ncolo, dac i scriu cu adevrat ie, sau dac nu monologhez pe limba ndoielilor mele. Recitind scrisoarea, pn n acest punct, primul impuls a fost acela de a o mototoli i de a o arunca la co. (Dar degetul ezit, delete-ul nu m-ascult...!) Cine snt eu s iau n rspr evoluia unei literaturi, cum e cea romn, care ne-a dat laptele cuvintelor, duhul limbii? Cui folosete? Mai mult, asear, stnd aici la Blteti cu o lun dement n fa, care fcea culoarul spre muntele Ceahlu ca un podi de raze (G. Ibrileanu, Adela; vezi ce fals poetic sun? dar nu am alt imagine) am notat cu degetul pe praful de stele din aer (tot G. Ibrileanu): Scriitorul care, n acest moment, nu are i un crez social, care nu este i animal politic, care nu este i cetean n curtea unei patrii, nu poate fi un om liber. Pentru c eti liber n raport cu dorina ta de libertate. Te poi simi liber i n jug, dar asta nu nseamn c aceea chiar e libertate. nva s refuzi jugul, nu ncerca s te obinuieti cu el. O formul a libertii ar suna cam aa: libertatea e raportul dintre contiin i implicare. Dac lai pe altul s se implice n locul tu, primul lucru pe care l va uzurpa va fi chiar libertatea ta. Habar nu am dac epistolierul de la Blteti nu se va opri doar la aceast unic scrisoare, dac (nu) vor mai urma i altele care vor lua chip de poeme, de texte care vor nsemna geniul locului. n ncheiere, drag Alexandru Muina (iertat fiemi....), transcriu un fragmentule dintr-un poem, Metamorfoza, pe care nu l-am publicat nc, ca demonstraie c la nceput a fost poezia, c dac poezie nu e, nimic nu e, c la orice final benghiul metaforei face realitatea mai suportabil etc. Oricum, dac poezia nu near fi premers, astzi am fi fost doar nite biei practicieni ntr-un fel de Political Congo...! bon entendeur, salut! ....Fii atent S nu-i prinzi degetul n rana care se nchide S nu te plmuiasc minile tiate S nu te lai momit de glasul care d ordinul de retragere S nu spui nu unei trompete care juiseaz S primeti tcerea unui cuvnt cu fric S nu crezi sfaturile lui Neagoe ctre fiul su, Teodosie, S nu te culci n urma lsat de paing pe luciul apei... Vine un nlocuitor pentru duhul smuls din cuvinte? Gonete-l Cu lovituri de spad n tavanul nopii, n fiecare zgomot, de altfel, Triete lumea unei anumite renunri, E nduiotor s o vezi, fiine inconsistente Care se aga de lamele tioase ale realitii i apoi: S nu ucizi. S nu latri. S nu cni cntece porcoase cnd luna nou iese din pntecul celei vechi. S nu respiri aerul altei guri.

49

S nu cleveteti cu vorbele altuia. S nu fii fericit peste msur. i dac primeti rest la clipa pe care tocmai ai cheltuit-o o mulime de poveti despre ceilali, nesbuiii care fac coad la moarte, N-ai voie s le citeti ru. N-ai voie s le citeti cu gura plin de mncare. N-ai voie s le citeti cnd i-e sete i vezi cmila bnd ap din ghiolul ei. N-ai voie s le citeti cnd eti satisfcut ca un catr care a stat ntre mgrie. N-ai voie s le citeti dac eti murdar pe haine. N-ai voie s le citeti cnd mergi i te gndeti c ai s ajungi la un han, ai s dormi i ai s mnnci pe sturatelea. N-ai voie s te desfei cu ele, ca s nu pctuieti de prea mult mndrie. i apoi: N-ai voie s scuipi un nger care s-a cuibrit pe o carte de joc. n scamele beznei n care noat juctorii de cri Se afl ntotdeauna o femeie care triete periculos Din virtutea brbailor: s nu plngi pe umrul ei. N-ai voie s vinzi pajitea de sub capetele tiate strmb, urt, inestetic. N-ai voie s pui degetul n potirul florii care face miere. N-ai voie s sughii n faa oglinzii. N-ai voie s crezi n ceea ce-i spune meteoritul, Chiar dac pentru asta Trebuie s te apleci mult peste orizont. N-ai voie s ezii n faa mtii mototolite. N-ai voie s ucizi vreun pianjen: el tocmai secret Firul pentru haina unui sfnt nenscut. S iubeti pe Dumnezeu e uor, ncercarea mare E s-i iubeti pe oameni. S nu arzi mai mult pe dinuntru dect pe dinafar, Cenua poate s te sufoce. Sub obscuritatea neleas e obscuritatea neneleas: Mergi mai departe. i ine cont: Universul e o bil care te pocnete decisiv n cap. Bila zboar.

Blteti Piatra Neam, 18 20 septembrie 2009

50

alexandru muina, epistolierul

M-am referit la contextul lor iniial tocmai pentru c, odat publicate, scrisorile i l-au pierdut. Au ctigat la categoria literatur de calitate (seciunile Satir, Eseu etc.), adic pe termen lung; dar au lsat la semafor ceva din irevereniozitatea iniial. Scrisorile au fost primite bine de toat lumea; pn i cinii de paz ai pltinienilor (pltinienii luai ca piloni instituionali, nu ca oameni de cultur per se), care n mod normal ar fi atentat la turul ndrzneului, n cazul de fa au dat din coad. Muina le zice, s-ar zice, dar nu e letal. Dar asta-i fals. Muina e un periculos de a doua generaie: ideile lui acioneaz prin discipolii pe care i-au creat/ i creeaz. Diseminate n spaiul public, ele au avut o influen cu totul remarcabil i continu s aib (despre discipolii direci, moii n priz direct de Muina productiv ca o moa comunal , nu mai zic nimic). in minte un repro (i-l aducea, parc, Al. Cistelecan) cum c aceste scrisori n-au strbtut drumul ctre teoria respectabil academic (dotat cu note, bibliografie, consisten i nnuire argumentativ). Reproul ignor condiia real a scrisorilor. n filmul Jurassic Park, dinozaurii erau recreai din pictura de snge conservat ntr-un nar. Lumea literar din ultimii 15-20 de ani (atmosfera ei) va putea fi recreat din scrisorile lui Muina. Ele capteaz, printre altele, ceea ce de regul se pierde: rumoarea, fantasmele pre-culturale. Scrisorile sunt brfe transcrise pe curat (nu ca brfe pur i simplu; dei cultiv trivia, Muina nu o consum ca atare, ci o ruleaz n concept). Transformate n literatur academic, scrisorile ar pierde calitatea lor principal, care e spiritual n sensul franuzesc al cuvntului. Cineva care citete acum pentru prima dat scrisorile va putea face observaii mai puin subiective dect am fcut eu. El va observa c: - fiind un scriitor bun, recunoscut ca bun de critic i avnd un solid raport de stim i de apreciere cu sine nsui, Muina e scutit din start de exhibiionismul frustratului specializat, ca protii lui Rebreanu, n fcutul cu mna dup tren. - Muina are o inteligen remarcabil, care, din fericire n aceste scrisori nu este nici de poet nici de filozof, ci mai curnd de sociolog sau de teoretician al concretului. Muina teoretizeaz, improvizeaz rapid taxinomii i concepte, dar nu cade prad nici autosuficienei jocurilor de cuvinte, nici blmjelii conceptuale pe sec referenial. Se aplic la concret. Nu deriv realitatea din teorie, ci folosete teoria pentru a explica realitatea. Chiar i teoriile cu funciune pur satiric vin la fix pe situaia dat care le-a inspirat. - Muina e un cabotin, dar un cabotin constructiv i un pedagog de substan. - n fine (urmeaz argumentul cel mai glossy), Muina are tot timpul un tonus bun. Va fi avnd depresii, cum mrturisete ici-colo, dar scrisul lui nu se resimte. nc un semn c Alexandru Muina, pacientul de la Olneti, are situaia sub control.

N GENUL TINERILOR

Mihai IOVNEL Pacienii i sapienii

Am citit scrisorile lui Alexandru Muina ctre Al. Cistelean i Virgil Podoab pe msur ce erau publicate de Vatra. Fie c citeam revista n picioare la chiocul de la Muzeul Literaturii, fie c o cumpram, primul lucru pe care l cutam era Epistolarul de la Olneti (sau de la Cciulata, cum i-a zis din greeal Elena Vldreanu n Pagini, volumul ei debut). Revista era pe atunci remarcabil de ndrznea i de neconform cu habitudinile presei culturale romneti (generaia 2000 i datoreaz mult); dar nimeni nu era att de ndrzne ca Alexandru Muina n scrisorile lui. E vorba de rdcina anilor 2000. Prin jur ncepuse s bat un vnt de corectitudine politic complet lipsit de umor; segregarea optzeciti-restul era n toi; pltinienii erau nc intangibili (indignarea produs de felul n care Sorin Adam Matei l analizase pe Patapievici ntr-un numr din Interval-ul braovean era nc recent); editurilor, cu mici i preponderent irelevante excepii, li se drapela de ideea de autori romni; presa cultural nu apucase s se deschid, fiind format nc din ini din generaiile mai vechi, scriind ntr-un stil conservator i preocupai de problemele lor (cnd erau preocupai de ceva; nouzecitii lui Boerescu, mai tineri, nu erau mai breji, ba chiar dimpotriv); ntre informaia oral i cea scris diferenele erau mari i de nestrbtut. Astzi, cnd prin apariia blogurilor vechea instituie monopolist a presei culturale a suferit daune majore i poate ireversibile, iar diferena dintre stilul oral i cel oficial-scris s-a tot atrofiat, e oarecum dificil de evocat pe neles diferena pe care o fcea Muina fa de rest. n primul rnd, omul scria foarte liber i preda libertatea. Fcea cu mare uurin trecerea ntre spaiul oral al literaturii romne contemporane i cel oficial. Navea morg. Era ru. Era cinic pe fa. Era optzecist, dar nu lucra n formaie (principala chestie care ne enerva la optzeciti era disciplina lor de grup, inexistena unei dialectici interne, a unui sim critic n interiorul grupului: prin asta au ctigat instituional i au pierdut cultural). Era adus la zi cu referinele nu att academice, ct cu cele triviale: asta arta c omul pur i simplu se uit n jur i c are o bun priz la realitate (simul lui pragmatic face de altfel din Muina un capitalist competent). Nu n ultimul rnd, prea interesat de literatura supertnr i ddea, printre rnduri, sfaturi bune. Plus alte caliti mult farmec personal, umor devastator, repertoriu bogat de anecdote nc nefumate.

alexandru muina, epistolierul

51

Adrian LCTU Proiectul i decepiile lui Alexandru Muina

Alexandru Muina este o prezen cu totul singular n literatura contemporan. Este un poet (unul dintre cei mai importanti din ultimii treizeci de ani) care a vrut foarte mult de la poezie, a crezut i crede n poezie tocmai pentru c nu i-a acordat niciodat o valoare n sine, suficient, de feti, ci a considerat-o un instrument (instrumentul!) de explorare a nebuloasei vieii individului. Constana cu care a urmrit teoretic (dar ntr-un registru care ignor cel mai adesea, intenionat, ortodoxia teoriei literare) tema funcei poeziei/literaturii n lumea contemporan indic un proiect coerent i autentic. Autenticitatea lui e verificat i istoric, prin consecvena i persistena temelor fundamentale (de la primele articole de la nceputul anilor 80 pn la eseul recent despre Poezia lucrurilor de care ne pas) dar i prin transformarea registrului, de la retorica de manifest de la nceput pn la melancolia i dezamgirea exprimate adesea n Epistolar. Scrisorile adunate n cele dou volume au n fundal acest proiect nceput demult, ele elucideaz oarecum enigmaticul nou antropocentrism de odinioar ntr-un mod nou, mai direct. n ele autorul va vorbi/scrie (oscilaie paradigmatic aici) despre ceea ce l intereseaz ca persoan vie, integral. Ironia i umorul ajut intenia de a nu deveni, asemeni celorlali, un ventriloc, de nu fi un exemplar n stolul colorat de papagali, chiar cu preul de a rmne un fazan, la sol. Uznd de conveniile i tertipurile genului Muina realizeaz n epistolar utopia uitat a scriitorului optzecist: o literatur fr cenzur. El este, cu o formul a lui Musil, un vivisector. Pudoarea e scoas n afara jocului aici: pentru c sunt scrisori (convenional) private, pentru c ne aflm n cabinetul medicului diagnostician, pentru c ar fi falsa pudoare de dup ruptura unei lungi relaii conjugale, pentru c suntem adesea n registrul oralitii familiare. Aceasta e dimensiunea care a atras cel mai mult atenia lumii literare producnd indignri sau satisfacii, manifeste sau ascunse. Muina este un insider, chiar dac pe o poziie mai retras n ultimii ani, dar unul care privete mereu n afara cercului. intele pistolarului de la Olneti snt n general alese dintre scriitorii care i-au fost apropiai (ca persoan sau ca proiect), care i promiteau ceva semnificativ i care care i-au nelat ateptrile. Atitudinea fa de ei nu e deloc lipsit de ambiguitate. Judecile dure sunt argumentate, sunt cel mai desea rezutatul unei analize i urmate de mrci ale solidaritii, simpatiei, compasiunii. Pentru c fiecare a trdat ceva n felul lui propriu dar au euat mpreun. Generaia 80 rmne cred un fenomen de explicat. Epistolarul lui Alexandru Muina e o pies important pentru nelegerea iluziilor, decepiilor i reflexelor din cmpul literaturii/culturii romne contemporane. Autorul lui este mai lucid dect fotii si

camarazi pentru c nu are nimic de pierdut, pentru c ceea ce se pierde, ca poziie n joc, nu era oricum real pentru el i nu fusese niciodat adevarata miz. Ca grupare literar liberal, Generaia 80 avea o constituie artistic i intelectual de opoziie, de contracultur (cum ar zice Caius Dobrescu), o opoziie a autenticitii, a libertii i normalitii, valori a cror definiie era conturat, internalizat i fortificat negativ, prin evidena concret a absenei lor publice. Schimbarea istoric survenit n anii 90 a supus testului realitii idealurile scriitorilor, ale grupului i ale culturii romne de rezisten i, pentru Muina, s-a cam ales praful de ele. Rmn prietenia i poezia, care pot explora anomia i non-identitatea (colective dar i individuale) pe care Alexandru Muina le asum ca pe o terapie intelectual radical.

Radu VANCU Aa grit-a Gic Contra

Prin 1997 sau s fi fost deja 1998? , pe cnd eram aadar student n primul sau n al doilea an de facultate, Mircea Ivnescu mi-a recomandat Eseu asupra poeziei moderne, punndu-mi, ca de attea ori nainte i dup aceea, exemplarul lui n brae (adnotrile tremurate, scrijelite cu creionul pe rama vertical a paginii sau pe pagina alb de la final, mi artau locurile unde mintea lui se oprise atent i m opream i eu, ncercnd s ghicesc ce anume vzuse att de semnificativ n pasajul subliniat cu o linie, uneori dou sau, rarissim, trei; ghid mai bun de lectur nu cred s fi fost existibil) i spunndu-mi, ca niciodat pn atunci, i ca de foarte puine ori ulterior: Citete-o neaprat, e o carte inteligent. Ironia blnd cu care demantela de regul orice construcie teoretic despre poezie fusese, pentru ntia oar n anul scurs de cnd l frecventam, dezactivat. Eram pe atunci un asiduu cititor de teorie literar, cednd aproape la fel de uor voluptilor speculaiei despre ficiune ca i ficiunii propriu-zise, i nu puteam s neleg reticena unui poet hiper-intertextual i ultra-tehnicizat, ba chiar cndva redactor de carte al multor texte critico-teoretice publicate de editura Univers, fa de tehnicalitile teoriei literare, fa de propoziiile i teoremele ei, care mie-mi preau a promite piatra filosofal i pe care el, n schimb, le numea, surznd cu persiflajul lui de om bun ca pinea cald, teorempe. n economia ntlnirilor noastre, eseul lui Alexandru Muina a fost, prin urmare, prima carte de teorie literar care nu numai c nu era o colecie scrobit i factice, cum zicea cineva despre textele unui scriitor francez, de teorempe, dar era chiar inteligent i, lundum dup urgena cu care mi-o indicase i-mi ceruse s-o citesc, de-a dreptul necesar. Lui Alexandru Muina i citisem deja poemele din antologia poeziei generaiei 80, alctuit chiar de el (ajunsesem s o aez cu credin cpti, cum cere un testament poetic), iar Budila Express dobndise pn la

52

alexandru muina, epistolierul

dac nu de simbioz, atunci ncalte de benign fagocitoz. n teorie, cum ziceam; pentru c, n practic, puini sunt cei care admit nu necesitatea, dar mcar posibilitatea polivalenei necesare, cum ar fi zis un critic de trist amintire (el nsui, n acelai timp, romancier cum nu sunt muli dup rzboi paradox al abjeciei talentate cu care, cum tim, epistolele muiniene se lupt ndelung. ns despre aceasta, ceva mai jos). Am fcut aceast digresiune pentru a contextualiza cumva impresia puternic produs de lectura celui de-al treilea Muina epistolierul vetrist, cu scrisorile lui de la Olneti, umorale i sarcastice cu metod, reactive, dar i bune conductoare de reactivitate, productoare adic de inflamri n presa literar i, deseori, chiar dincolo de marginile ei, era diferit i de malcontent-jemanfiistul poet optzecist, precum i de eseistul al crui redutabil cap teoretic inventase i inventariase o paradigm coerent a poeziei moderne. Cel care, n prima serie de scrisori, se lua singur la mito, prezentndu-se autoironic i autosarcastic drept un fazan, pentru ca apoi, n cea de-a doua, tot de capul lui, s se decreteze nimic mai puin dect geniu (i nc unul n vacan, adic balnear), se dovedea tot un ludic ns, de data aceasta, unul cu care nu mai era de glum. i fcea intrarea, aadar, cel de-al treilea Muina. Dup ce luase pe cont propriu sistematizarea formelor istoricizate ale poeziei moderne universale, se ntorcea la vatr (unde altundeva dect n Vatra!) i, expediind lunar cte o scrisoare din Olneti, staiunea balnear n care i rencrca periodic bateriile, autodeclarndu-se un Gic Contra fr cauz (sau al tuturor cauzelor), se punea pe sistematizat literatura romn de azi, mai exact viaa literar contemporan pentru c nu att asupra literaturii n sine se exercit nervii lui critici (ntruct are, n mod evident, mai mult dect unul), ct asupra afacerilor literare, cu tot omenescul i prea omenescul lor (aluzia la Nietzsche nu e ctui de puin ntmpltoare; filosoful tiinei voioase e o prezen tutelar, invocat n aproape fiecare epistol, iar ultima se ncheie chiar cu un fel de envoi explicit ca o declaraie de afiliere: Nietzsche a devenit filosof abia dup ce i-a dat demisia de la facultate; iar ce a scris mai valoros a fost prin tot soiul de... staiuni. O conjuncie fericit (dei, paradoxal, sub semnul unei crude boli) a fcut s se nasc i epistolele mele ctre voi Scrisorile unui geniu balnear, p. 202. E cu att mai util proclamarea respectivei afiniti elective, cu ct chiar i cititorului atent poate s-i scape nrudirea de substan dintre cele dou spirite, dat fiind acut marcata deosebire stilistic ntre pathosul declamativ i tragic al lui Nietzsche, pe de o parte, i arlechinada cu jerbe bengale de sarcasm a lui Muina, pe de alta. n fond, ns, adic la nivel atitudinal, creznd cu aceeai fervoare n Da-ul spus vieii [literare, dar nu numai] chiar i n cele mai strine i mai dificile probleme ale sale, cum definete Nietzsche tragicul dionisiac n Ecce homo, Muina se arat a fi de fapt un nietzschean ortodox, pe care un histrionism sarcastic l determin s ias n lume deghizat n Gic Contra). Managementul afacerilor literare, deci, ar fi specialitatea principal a epistolelor lui Alexandru Muina. Chiar dac el pare s cread c n epistole nceteaz s se gndeasc

urm autoritatea de idol al triburilor mele interioare, alturi de poeme ale lui Mircea Crtrescu, Ioan Es. Pop i Cristian Popescu, i pe deasupra mai era i unul dintre primii scriitori n carne i oase pe care-i vzusem n Sibiul din care ieisem pn atunci extrem de rar , venit pesemne la diverse chestiuni literare organizate de revista Euphorion. n ce privea poezia lui, avusesem prin urmare prilejul s m conving cu asupra de msur c era i inteligent, i strict necesar pentru cine voia s tie ce se scrisese mai bun n Romnia n anii din urm; surpriza cea mare venea aadar pentru mine dintr-o cu totul alt direcie, i, colac peste pupz, mai era i etajat primo, exista cartea despre poezie suficient de inteligent pentru ca Mircea Ivnescu nsui s-o declare necesar; secundo, nu o scrisese vreun venerabil teoretician literar sau poetician anglo-saxon ori german, profesor celebru la vreo universitate legendar, cu acces nelimitat de nici o deficien sau indigen la cele mai bune biblioteci ale lumii, ci un poet optzecist, deci tnr i n blugi, din Romnia anilor 90, ar n care i bibliotecile, i universitile erau vraite ca toate cele. Ba mai mult, autorul crezuse, se pare, c poate nchide o discuie despre poezia modern dup vreo doar dou sute de pagini, cam ct arta s aib volumul. Ce mai ncoace-ncolo, era prima dat (cred c i ultima) cnd m ndoiam serios de judecata literar a Poetului. Am luat cartea lui Muina, am citit-o ca pe un roman de la o copert la alta i, melodramatic vorbind, modul meu de a nelege poezia s-a schimbat definitiv. La lectur, ocul major n-a fost unul aa-zicnd intelectual, legat bunoar de clasificrile eului liric propuse de Muina (deja faimoase: eul hiperemic, eul aleatoriu, eul prezenteizat .a.m.d.). N-aveam, precum unii onorabili critici, prejudecata c poetul nu poate fi inteligent (iar dac totui poate, atunci n-are voie), aa c nu sagacitatea distinciilor era uluitoare. Ce m uimea era c nu puteam s-l identific pe Muina-poetul n discursul lui Muina-criticul; de unde venea fora aceasta care-l fcea s se disimuleze att de eficace, nct s nu simi c se proiecteaz n una sau alta din cele zece soluii ori ipostaze ale eului inventate n poezia modern, cu toate subdiviziunile i subclasificrile lor (eul multiplu, spre exemplu, ar avea trei trepte: eul scindat, eul dedublat, eul multiplu .c.l.)? Cinismul tandru i sentimental, dezabuzarea anticulturalist, dar plurilingv i intertextual, colocvialismul aproape prea bavard, dar irizat pe neateptate de concettisme sau de preioziti scientiste, anarhismul ludic cum anume puteau fi toate aceste mrci, att de puternice n poezie, camuflate n discursul teoretic? i, dac era limpede c se lsau camuflate, dac se lsau trecute astfel sub tcere atunci nu cumva i puneau singure sub semnul ntrebrii vitalitatea i validitatea? Din naivitatea ntrebrilor de mai sus se poate nelege c era primul meu contact cu un creator contemporan tot att de puternic ca teoretician i critic pe ct era ca poet. Nu sunt muli, de altfel, n nici una dintre literaturile moderne, dei, cel puin n teorie, de la Baudelaire ncoace orice poet ar trebui s aib i cromozomi de critic; altfel spus, toat lumea e de acord c un poet modern e de fapt un poet plus un critic, aflai ntr-o relaie

alexandru muina, epistolierul

la afaceri i descoper gndirea adevrat: De cnd sunt aici, m odihnesc (realmente), ies din cercul infernal al afacerilor (doar pentru fazani i n filme, ca fazanii si doreasc s fie acolo lumea oamenilor de afaceri e un Empireu) i rencep s gndesc. Ct de ct. Poate de-aia v i scriu: s nu pierd, s nu uit puinele intervale de gndire adevrat din viaa-mi de universitar i hai s m dau mare! de om de afaceri. Scrisorile..., p. 64. ns managerul tot manager rmne, ochiul lui nchis afar nluntru se deteapt i ncepe s vad i s judece tot... afaceri, doar c de data asta literare. i despre ce e, m rog, dispus s crcoteasc ochiul maliios al lui Muina? Pi, cam despre tot i despre contrariul totului; aproape c nu exist situaie privitoare ntr-un fel sau altul la lumea literar care s nu fie demn de supus ateniei fenomenologului epistolier de la Olneti. Iat un inventar parial: se discut tetrapiloctomic despre statutul ASPRO comparativ cu cel al USR, respectiv despre relaia dintre cele dou instituii i despre aplicarea riguroas a modalitilor de admitere a noilor membri; despre devalorizarea intelectualului/scriitorului, a nvmntului, a studiului, a cercetrii, i despre posibilitatea revalorizrii lor; despre ethosul complicitii n comunism i n postcomunism; despre brandul Pltini & comp., ca i despre principalul lui manager, precum i despre strategiile de marketare aferente; despre generaia 80 ca brand cultural, i (bineneles) despre posibilitile ei de marketare; ba chiar i despre ce grozvie! o relectur, o revizuire a ntregii literaturi romne, n special a celei postbelice, pe care managerul afltor n vacan balnear nu consider necesar s-o produc el nsui, ci cumpnete atent cui anume dintre criticii optzeciti ar fi preferabil si delege nalta responsabilitate (ca un manager eficient, cum altfel!); sunt luai n calcul, cu pharmakonice dozaje de pro i contra (nu e prea sigur dac maliia sau aritmetica e cea rspunztoare pentru rezultatul n care, invariabil, iese deasupra contra), Al. Cistelecan, Gheorghe Perian, tefan Borbely, Virgil Podoab, Ion Bogdan Lefter (declarat marea dezamgire, ntruct fusese iniial marea speran), Radu G. eposu (luat n discuie, bineneles, doar contrafactual), Ion Simu, Dan C. Mihilescu (creditat cu cele mai multe anse). Ce mai ncoace-ncolo, dup cum se vede, Muina face de unul singur ct o ntreag Curte de Conturi a afacerilor literare. Sau, schimbnd metafora finanist-contabil, dar rmnnd n domeniul semantic al profesiunilor liberale, s-ar putea zice c, spre deosebire de eseul asupra poeziei moderne (i, n general, de eseurile lui Muina), epistolele lui trateaz nu corpul poetic, metafizic, astral al literaturii, ci corpul fizic, social, al acesteia, fiindu-i cel mai bun administrator al sistemului imunitar, reactivndu-i mecanismele de aprare fa de agenii patogeni. S-a vzut din niruirea temelor de discuie c, n varianta ei epistolar, inteligena lui Muina acioneaz i reacioneaz ntocmai dup logica mecanismelor unui sistem imunitar: observ i izoleaz corpurile strine; semnaleaz distrugerea propriului esut, precum i celulele bolnave sau defecte; i pune monomerii la treab n zonele cu simptome de calor, rubor, dolor; are reacii prompte n faa ameninrilor externe (ciuperci microscopice,

53

protozoare, parazii), ca i interne (celule bolnave tumorale), ba chiar atunci cnd e nevoie i activeaz grandele autoironice i secret autoanticorpi. La rigoare, toate cele de mai sus sunt exemplificabile cu pasaje concrete din epistole. Cu asemenea vocaie de prdtor sanitar (dac tot se recomand undeva drept spirit masculin, activ, vntor, nu feminin, culegtor), nu-i de mirare c cea mai pasionat reiterat dintre pledoariile din epistole e, de departe, cea mpotriva colaboraionitilor lingecuriti. Abia n aceste circumstane care implic treptele cele mai de jos ale abjeciei se vede ct de pur i dur poate fi fibra de moralist a lui Muina, denudat de toate volutele i horbotele ironice i sarcastice, improprii n situaie: Ai turnat la Securitate, ani n ir, ca Paleologu, Doina, Caraion i mai tiu eu ci alii? Afar din cultur pe o perioad! Lustraie, stimai intelectuali, care ai cere asta politicienilor, dac nu v-ar fi fric s o ncepei chiar n ograda voastr! Drieu la Rochelle au fost mari scriitori? Da. Dar 30-40 de ani a[u] stat la fund, ca s nu mai otrveasc tinerele generaii. Apoi au fost reintrodui n circuit, exclusiv datorit valorii estetice a operelor lor. Le stric lui Paleologu, Doina, Caraion & compania un scurt Purgatoriu (de 20-30 de ani)? Dac au valoare, vor fi absolvii (Scrisorile..., p. 52). Filipic de moralist sadea, ntr-att de inflamat pentru cauz nct nu ine s mai seduc; just liter cu liter, ns tocmai de aceea garantat ineficient pentru a-l aduce vreodat pe Muina n poziia de a putea legifera dintr-un post de decizie o asemenea lege a lustraiei; de ce anume, e limpede pentru c, folosind propria lui sintagm, ethosul complicitii funcioneaz bine mersi i-n postcomunism. Post de decizie pe care, de altfel, contrar poate ateptrilor, nu l-ar refuza, ba chiar se simte nscut pentru el. Observi c am cele mai bune idei pentru a face din Romnia o ar superprosper (modelul meu e Elveia). Cnd citeti o fraz cum e aceasta, n-are cum s nu-i vin n minte delirul de grandoare al lui Nae Ionescu explicndu-i lui Mihail Sebastian c a fost mandatat de Lon Blum s discute pactul cu germanii, i nc n urmtorii termeni: Eu le-am spus nemilor: m biei, trebuie s facei pact cu francezii. Altfel nu merge (v. Jurnalul, p. 105-106), sau cel al lui Camil Petrescu demonstrnd, n faa aceluiai Sebastian, inevitabilele camilisme. El, n locul lui Hitler, ar ti cum s zdruncine rezistena sovietic. (Ar arunca 5.000 de parautiti la Moscova, ca s provoace derut). El, n locul lui Antonescu, ar ti cum s ocupe cazematele ruseti .a.m.d. (idem, p. 356). Izomorfia e izbitoare. Singura diferen dintre Muina i cei doi megalomani de mai sus e ns, vorba bancului, c optzecistul nu e megaloman la el, acutele frazei sunt n secunda doi abandonate, lsnd loc unei piese bufe care deconstruiete autoironic i deriziv, ergo lucid, motivul iniial: Din pcate, nu vor fi puse n practic ar fi prea simplu. Scrbos de eficient, de occidental. mpotriva ethosului tribului nostru. Noi credem doar n n-a fost s fie, n de-o fi s mor, n niciodat no fost s nu fie cumva. Nu rezervaie etnofolcloric (cum viseaz doamna academician Ispas), ci Rezervaie sufleteasc, Parc tematic psihotic, asta ar trebui s

54

alexandru muina, epistolierul

spatele acestor rateuri s nu se afle o moral care s justifice crudul expozeu. Marile i micile rateuri sunt expuse pentru aflarea unei logici a destinului disimulate n spatele lor. Muina joac din plin pe aceast carte a afirmatului/ disimulatului. El este un poet valoros ntr-o Margine asumat, ntr-o literatur fr anvergur internaional i o limb fr perspective, un editor care nu se poate luda c a fost jecmnit substanial i care na jecmnit substanial, un ins care, descins pentru prima oar la Paris, n loc s-i toceasc pingelele cutreiernd metropola, st nchis n camer i citete romane poliiste (franuzeti totui!), iar prioritatea ajunsului la Berlin e s obin un TV color relativ bun. Dar, dar, dar, dar! (asta e filosofia muinian: dialectica impact/ redresare) cu toate acestea: relativele eecuri oploesc succese notabile: Aula nu e Humanitas, dar Manolescu la Aula, i nu la Humanitas i-a publicat Lista n 3 volume (nici Istoria... n-a ncput pe mna Humanitas-ului, ci tot a unui optzecist intreprid, cum se tie); apoi: dac zeul mediatic nu-l ia n seam, mcar apare n dou-trei manuale... E o logic a compensaiei n toate, dar dac n biografia personal a reuit s evite crizele majore, n istoria recent a naiunii compensaiile ntrzie s se arate, poate pentru c locul e prea ocupat cu circumscrierea gurilor i a deficitelor. Un manager cu idei al post-postmodernismului romnesc (fie el, par hazard, Al. Muina...), ar ti ns i cum s scoatem bani din comercializarea brandului de ar lenea i cum s producem mcar un Kadare, dac un Mrquez nu s-a putut... Stilul saltaionist, sritul de la una la alta de la Bul la Baudrillard sau de la Gaddafi la Kristeva e n fapt un stil sapienial deturnat. Muina respir pe distane mici, dar nu pentru c e n vacan (respectiv n lips de seriozitate i gravitate ale gndirii tari), ci fiindc realitatea e lichid, reversibil i la urma urmei realitile meschine nu merit luxul ncadrrii n sisteme complicate. Filosoffilosof, dar nu ca un absolvent de Pltini. Cnd constat (i e programat s constate la intervale regulate de text) c devine prea filosof, sau prea hermeneut, pac! i trage o plmu. Discret, ca dresorul n mijlocul reprezentaiei. Mai bag un lemn n foc, mai face o injecie, mai un nani. La adpostul acestor baldachine, i desfoar apoi linitit competenele de antropolog, semiotician, textolog, hermeneut, canonizator, listaci, analist, mentalist, gramatician, etnolog, autor, mritor, crtitor, editor. Muina n-a trecut prin I.D.D-ul de la Pltini (deci teoretic nu particip la monopolul pltiniean asupra gndirii tari i teoretic desfide acest tip de blocaj modernist), ns asta nu-l mpiedic s-l citeasc pe Nice i s se llie prin staiunea de vacan peripatetiznd ca musiu Kant sau lovind cu bastonul buturugile prin pdure, ca Heidegger. Familiaritatea lui cu boii gndirii tari nu e ns una de tip golnesc, nu seamn cu trasul de ireturi, cu tutuirea unor icon-uri intangibile, la modul strident diletant. Relaxarea cu care invoc pietrele de bolt (sau de moar) Kant, Nice, Heidegger nu spune multe despre relaia lui Muina cu filosofia occidental, dar exprim cu toat gura dispreul manifest i recurent pentru eptelul filosofiei romneti contemporane, pentru popa Pleu,

facem n/din Romnia (Scrisori, p. 163). Spre deosebire de cei doi, care au humor i umori, epistolierul are n plus i umor de-a dreptul, inteligena lui posed, cum ziceam mai sus, glande autoironice i secret autoanticorpi. De aceea, jucnd deseori la limita firului de pr care desparte inteligena de ridicol, Muina nu gafeaz absolut niciodat; i tot de aceea e unul dintre puinii hiperinteligeni care nu te obosete, i poate singurul geniu (balnear sau nu) haios. Epistolele lui Muina, aa vorbree i mehenghi cum pot prea, camufleaz eficient, i cu att mai delectabil, un moralist nietzschean pursnge. Sunt un soi de Aa grit-a Gic Contra, cu Olnetiul pe post de Sils-Maria (dac tot vrea Muina s fac din Romnia o Elveie). ns, ca s vorbim pe placul minii de manager, nu sta e target-ul lor cel mai high; ceea ce reuesc ele e s-l treac pe Alexandru Muina de pe lista foarte scurt a celor mai importani cinci-ase poei optzeciti pe aceea, nc i mai scurt, a poeilor care sunt mari n tot ceea ce scriu.

Teodora DUMITRU Gaia scienza cu nuiaua la palm

Dac e s m iau dup felul n care se recomand Alexandru Muina n Scrisorile unui fazan (Editura Cartier, 2006) i Scrisorile unui geniu balnear (Editura Aula, 2007), am de-a face cu un Gic-Contra distins cu monopolul bavardajului necenzurat i cu dreptul de a-i face dumani n serie. Ambele consecine ale dreptului la expresie i la exercitarea lui n public (n cazul de fa, expresia e una semi-particular: scrisorile ajung n prim instan la drag Cis i drag Virgil, cunoscui universitari ardeleni, ns, n cele din urm, au fost expuse n paginile revistei Vatra, n 2000-2002). Autoprezentarea muinian e ns destul de tabloidal pentru a strni i cele mai apatice curioziti. Ce i ct dorete, de fapt, Alexandru Muina? Eu m zbat s intru pe teren, dar nu m bag nimeni n Echip, susine domnia sa. Obiectele dorinei sunt mult prea evidente: s fie un editor de succes, un poet care produce lein la critici i la public, un geniu de notorietate public i academic, s apar la TV. Obiectele dorinei sunt afiate, aadar, dar obiectul-summ a dorinei e prea diseminat pentru a putea fi distins cu precizie i, n acelai timp, prea artat pentru a i se putea imputa ocultarea lui. Cum ce doresc, stimabile? Iat ce doresc: voi s m votai, voi s m susinei, voi s nu m combatei... Dac nu glorificat, mcar pomenit; dac nu adulat, mcar invitat. Insuccesele sunt i ele scoase n fa, fr fasoane: aia nu sunt, ailalt n-am reuit s fiu. Cine s mai spun c A.M. e un ins care oculteaz obiectul dorinei pentru ca implicit frustrarea/ rateul s apar mai obscure? Un lucru e ns clar. Nimeni nu se apuc s publice o carte n care s arate net, ntr-un fel n care implic mila celuilalt ct i cum a ratat cu adevrat n via, fr ca n

alexandru muina, epistolierul

Foto: Tudor Jebeleanu

55

protopopul lucrativ Liiceanu & clugrul mediatic H.R.P (dar nici antecesorii sistemici, Blaga sau Noica, nu-i smulg icnete de admiraie). Nu e vorba de mitocrii gratuite, ci de ncercarea de a beneficia de nite bunuri culturale pe alte ci dect a impus expresul Nae IonescuH.-R. P. cu escal prin Noica. Muina vrea escal la Mizil, i pe boii gndirii de azi, Rorty, Sloterdijk .a., n bagajul criticii contemporane. Comportament de magistru sadic sadea: glumim i rdem cu musiu Kant & neica Nice1 i trosc! joarda la palm c nu i-am citit pe Rorty i pe Sloterdijk! C n-avem ideologie, c avem suflete de lachei, c vai de-ai notri cnd zic vai de-ai lor (excelent epistola despre prostia strinilor vs. noi). Epistolierul are o inteligen aplicat (foarte potrivit n ipostaza de antropolog, etnolog-semiotician al rezervaiei folclorice romne), cu idei, interpretri i soluii surprinztoare, i, n acelai timp, un tip de tranan stenic-mieroas, creia nu-i scap nimic, nici de ru, nici de bine, fr s cunoasc totui deriva resentimentului autentic. Am gsit n cele dou volume de scrisori cel mai lucid diagnostic din interior, o analiz dintre cele mai puin corupte a motenirii optzeciste n ansamblu i a membrilor ei luai separat, din care am plcerea s citez: Versaillezii lui Ludovic al XIV-lea n-aveau W.C.uri, dar aveau maniere. [...] Noi tremuram de frig i fric, dar aveam modernism, neomodernism, textualism, postmodernism, coala de la Pltini .a.m.d. (N.B. Nici una dintre aceste micri, direcii, grupri nu s-a opus pe fa comunismului, nu a gndit mcar o alternativ). Literatura cu activiti, cea a obsedantului deceniu, literatura cu oprle, de neneles, azi pentru cei foarte tineri dei profund mincinoas, s-a apropiat mai mult de lumea de ieri, comunist, dect au fcut-o esteii [...]. Avem, pe de o parte, o mrturie (mai mult sau mai puin mincinoas), i, pe de alt parte, o tcere superioar, frumoas. Ce s-i intereseze pe junii formai dup 1989, sau pe occidentali? Minciuna grosier sau autismul sofisticat? [...] neomodernitii, textualitii & postmodernitii i-au fabricat un univers factice, de aceeai esen cu propaganda comunist (i, implicit, subordonat acesteia). De aceeai esen, n sensul c discursul e mai important dect realitatea [...] Senzaia pe care mi-o dau majoritatea prozelor colii de la Trgovite, ale textualitilor i postmodernilor ot Romania este de

artizanat superior. Artizanatul apare atunci cnd productorul e cu sufletul, cu ethos-ul att de invocat, n cultura popular (oral), dar vrea s-i vnd productele n cultura nalt (scris). Repet i el: Coloana Infinitului, Turnul Eiffel, Statuia Libertii Are tehnic, dar nu are angajare. Are meserie, dar nu are ideologie. La ct e de detept, m doare inima s vd c cele mai reuite texte ale lui Gheorghe Crciun snt rescrieri: ale lui Dafnis i Cloe i ale Doamnei Bovary! [] Artizanul este un marginal care vrea s fie luat n seam, n serios de ctre domni. Numai c acetia prefer pictura naiv (care mcar are un ethos, o ideologie implicit, a ei), unei reproduceri (sau variante) dup un tablou de Tiian sau Rubens. Ca i prin alte pri, postmodernismul ot Romania, s-a lsat, i el, guvernat de Nice: nice Iaru, nice Crciun, nice Lefter n-au reuit s confere substan optzecismului romnesc. Impresia epistolierului (una dintre cele mai autorizate impresii) este c optzecismul/ optzecitii dei intrai n manuale i cocoai n catedre universitare nu se vor consacra niciodat, ca Manolescu, Simion ori alii din vechea gard. Ce le-a lipsit? A.M. nu spune (i, n logica transparenei sale obinuite, nici nu tie). Dar acel ceva nu i-a lipsit, se vede treaba, lui Crtrescu singurul consacrat (ns, coinciden sau nu, Crtrescu nu mai e de mult unul al nostru, ci un autor Humanitas). Poate cel mai nimerit ar fi s se ncheie toat socoteala cu ce nu le-a lipsit optecitilor, respectiv vocaia de luzr. Fazanul vs. geniul sunt dou tipologii pe care Al. Muina le curteaz i le refuz dialectic. Dac eram american eram genial, zice. M rog, trucuri pe care un Ionescu sau un Cioran le-au exploatat de muli ani, dar nici Muina nu cnt ru, i mai ales nu degeaba. Mai bine s par geniu din ntmplare i naiv (fazan) cu premeditare (un chibi onest i de calitate) dect viceversa. Mi-a fost team c voi fi ales, zice A.M. tricotnd pe marginea unor scrutine din catedr. I-a fost fric s nu fie ales. Nu cumva circumstanele s concure prea favorabil ca s oblige renunarea la chibirie. Gselnia geniului inut n fru e mult mai profitabil dect aceea a geniului obligat s se expun. Circumstanele nefavorabile (destule i continue: ororile comunismului, monopolul pltiniean, trdrile sau abandonurile colegilor de generaie, doumiismul ignar i cu gndul la Sendvi) snt, desigur, o pacoste; dar nici libertatea deplin, laptele i mierea la discreie nu te scap de angoase. Prea mult precizie n diagnosticele lui Muina pentru ca totul s par o mrial de frustrat al gndirii tari i de parazit al gndirii moi. Lipsa monedei forte nimeni nu reprezint o moned forte, nici mcar marele prozator Gh. C[rciun] sau noul ef de catedr A. Bodiu este cel mai solid alibi: evident, nici semnatarul A.M. (n variatele lui ipostaze) nu e un etalon tare, ns lucru bttor la ochi nici aceast eviden nu e totalmente incontestabil. Aa c revin la mai sus pomenita lege a compensaiei: nici aa, nici altminteri dar merit? Merit.

56

alexandru muina, epistolierul

Evelina OPREA Despre starea culturii romne n postcomunism
Tudoran) cluzirea intelectual (intellectual leadership) devine imperativ. Scrisorile ajung n acest caz o modalitate de aerisire a plmnilor, de dezmorire a spiritului, de reglare a resorturilor propriei fiine: Scrisorile ctre voi au fost i o ncercare de a m dezmetici, de a scpa din vraja (cu multe straturi, cu multe fire) pe care a generat-o comunismul, n aproape 50 de ani. n deceniul 89, majoritatea dintre noi nu ne-am trezit dintr-un vis (o mistificare) dect pentru a cdea ntr-un alt vis (alt mistificare). Ele constituie ns i prilejul unui gest ofensiv, de deschidere a focului. intele sunt posibilele semne ale unei patologii post-totalitare, neputina scuturrii de comunism, dificultile gsirii unei alternative sntoase. Drumul spre energiile europene/ mondiale trebuie s cunoasc, n viziunea autorului, o ramificaie, drumul spre noi nine: Murdari, trufai & uituci. E cea mai simpl definire a lumpenilor, a marginalilor! Ce s cutm n trendurile culturale, intelectuale, mondiale? Dac rdciniles putrede, trunchiul uscat, iar fructele otrvite?. Lanul de exemple pe care Muina l zornie deranjat/deranjant, convocndu-ne la o inspecie cultural/ etic i nu numai ar privi: infantilismul intelectual, laitatea, preiozitatea sumbr n care am fost crescui de mici (comunismul nu doar te voia mereu copil, te umilea i te speria, dar era i serios); alienarea (suntem n situaia de a nu mai putea nelege cum am trit noi nine acum 15-20 de ani); strategiile ncurcate de supravieuire, educaia ,,deficitar (lipsa magitrilor ,,n regul); manifestarea n perimetrul ngust al unei culturi de buctrie; o forma mentis i un imaginar de-formate de comunism, imposibilitatea celor ce au vieuit n ideologia oii i a celor formatai de comunism de a renuna la reflexe condiionate, inclusiv la acela de a ne lsa condui de organe etc. Analiznd chestiunea trecutului, autorul atinge n mai multe rnduri subiectul delicat al importanei activrii memoriei colective (a-i pierde memoria nseamn a fi stpnit, sugera n alt parte Traian tef, fcnd apel la exemplul basmului Tineree fr btrnee): lipsa cureniei din cultura romn post-decembrist e (i ea) vinovat pentru penibilele jocuri ale unor tineri. Care tineri au crescut, volens-nolens, n modelul Breban, Caraion, Doina, Paleologu. Orice porcrie, motivat cumva, oricum nu se pune, orice ticloie va fi uitat, iertat, eufemizat.... Problema exorcizrii demonului comunist- cu o expresie a lui Vladimir Tismneanu nu este acum aezat pe tapet pentru prima dat. n bibliografia indispensabil autocriticii naionale au intrat deja cri precum cele ale lui Lucian Boia, Daniel Barbu, Antoaneta Tnsescu, iar despre necesitatea unui prag etic au mai vorbit i alii (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriel Dimisianu). Pe lng distincia ferm dintre cei care au rezistat prin cultur i reprezentanii adevratei rezistene anticomuniste (abordat i de Caius Dobrescu), Alexandru Muina insist pe obligativitatea currii locului (probabil singura aciune apt s provoace acea renovatio), observnd c reforma cultural nu a nsemnat dect o reciclare dezgusttoare: Nici mcar de o curenie n propria ograd nu am avut parte. De o mic vntoare de obolani (nu zic vrjitoare). Chiar i n cultur, torionarii, turntorii, slugile

Scrisorile unui fazan i Scrisorile unui geniu balnear reprezint una dintre analizele cele mai lucide ale strii culturii romne din ultimii ani, ntreprinse n cadrul conveniei neltoare, ambigue a epistolei, ceea ce duce la o sporire a semnificaiei argumentelor i la o intensificare a expresivitii. Emanaie a genialitii balneare (corolar al metafizicii postmoderne, ntemeiate pe ipostazierea derizorie a fiinei umane), scrisorile sunt o sum de gndeme (termen adoptat de la Luca Piu), adic de gndulee, ce indic manifestarea plenar, pregnant a unei gndiri libere, cu tot haloul ei de ndoieli, de accente patetice, de paradoxuri, bine drenate cu ajutorul ironiei i humorului. Scos din viaa obinuit (de universitar, editor, etc) pentru cteva sptmni, Alexandru Muina gsete la Olneti condiiile favorabile reflecei i ntr-o solidaritate/ complicitate tacit cu cei doi destinatari, Alexandru Cistelecan i Virgil Podoab, frmnt n malaxoarele epistolelor sale sujeturi care mai de care: complexele culturale, globalizarea, srbtoarea i concediul, scrisul i oralitatea, ce i cum comunicm. Ba imagineaz n aceeai ram a scrisorii ,,o fiziologie a provincialului literar, o tipologie a intelectualului sau a lui homo mioriticus i elaboreaz un codex al unei ideologii existeniale romneti. Reperele acestui roumanian style se pot distribui n binoame: ludroenia i vicreala (tendina spre mila de sine), ncetineala istoric / nclinaia spre utopic i paradisiac, conjugate cu sindromul marginalitii. Judecata clar, avnd o aur de superbie, orgoliul propriilor convingeri, cenzurat de gesticulaia exterioar a celui ce nu vrea s se ia prea n serios, adecvarea fugar la regimul comunicrii amicale prin mrturisiri cu caracter privat i prin exhibarea unor sentimente minore, concurat de instinctul moral i de atitudinea critic fa de adevratele probleme, exprimate n comentarii epurate uneori de orice implicare contingent, ndrzneala de a spune lucrurilor pe nume dincolo de confortul pe care i l-ar fi putut oferi ficiunea, toate acestea sunt elemente specifice ale epistolarului. Adresate unor cititori concrei i rmase fr rspuns, dar i unui cititor abstract (odat cu decizia publicrii lor), scrisorile servesc lmuririi de sine: Scrisorile ctre voi mau ajutat s-mi limpezesc multe, s neleg ct de ct ce se ntmpl cu mine, cu noi. Fr s fie un nucleu fals al celor dou cri, aceast autorepliere se petrece totui n contextul mai larg determinat de circumscrierea unor teme precum: raportul centru-margine, viitorul literaturii romne, limba Europei Viitoare etc. Alexandru Muina intr singur i nesilit de nimeni, cu voie sau fr, mai mult fr, pentru c nu vrea s dea lecii, n rolul bunei cluze. O alt tem care jaloneaz i motiveaz efortul epistolar este dealtfel i aceea a relaiei corecte cu trecutul a omului de cultur, tritor n totalitarism, or, dup 40 de ani de comunism, sau dup mancurtizarea prin pedeserizare, (vorba lui Eugen

alexandru muina, epistolierul

comunitilor sunt bine- mersi, printre noi, ba chiar unii vezi Doina sau Paleologu - sunt chiar respectai, comptimii,nelei fr ca mcar, n prealabil s-i fi turnat ceva cenu n cap). Nici mcar unicul (dar necesarul, pentru a iei din ambiguitate) rzboi civil cultural nu a mai avut loc (dei cteva semne s-au artat). Profilul existenei noastre culturale actuale este modelat de categoriile de percepie i de mecanismele de gndire ce au funcionat n aceeai societate comunist. Lista complexelor noastre culturale se intersecteaz inevitabil cu analiza datelor real-politikului romnesc din ultima jumtate de secol. Abil aduse n pagin prin bancuri, prin amuzante historiettes cu chei, prin descrierea unor cazuri concrete, aceste complexe (vezi complexul valut-scop) sunt inteligent interiorizate: prejudeci, limite, dorine i inhibiii din trecut m trag tot timpul napoi, m stnjenesc, dar nu de tot. Alexandru Muina nu arunc peste umr smburele dezbaterii, ndeprtndu-se grabnic de pdurea ce rsare n spatele su, ci i asum aa cum i ade bine unei cluze - tarele celui care a trit n comunism . Plonjarea n universalitate presupune n fond o trist recapitulare, o curare de virui i o resetare a imaginarului colectiv. Soluia muinian (do Books make revolutions) vizeaz tocmai acest plan. Primenirea necesar a instituiilor (n ,,insectarul Academiei sunt prini toi eroii culturali ai catacombelor comuniste) trebuie acompaniat de scrierea unor cri cu adevrat ,,semnificative despre oroarea comunist. Neputina unei confruntri abisale, estetice, n cmpul imaginarului (,,nu ne mai uitm niciodat n jos napoi, c ne ia vrtejul) amn momentul unei re-ntemeieri a culturii romne fcut i n termenii asumrii morale, ai redescoperirii spiritualitii i nu cu nostalgia a ceea ce ar fi putut fi dac.... Apariia unui mare romn care s dezvrjeasc imaginarul colectiv, care s demate Epoca de Aur i nelegerea regulilor de tip negustoresc ale jocului cultural reprezint conduita corect pentru angajarea pe piaa imaginarului mondial. Dei exist o criz i se pare c sub incidena istoriei ea i dezvluie capcanele, rezolvarea trebuie gsit la nivelul actului creator i implicit al individului. Alexandru Musina las s se neleag c revigorarea culturii va fi posibil doar dup sancionarea trecutului i plmdirea unor produse culturale mai atractive: dac vrem succes cu orice pre, apoi s cunoatem i s respectm legile pieei imaginarului mondial. Gata cu ograda amenajat de P.C.R! Vin traducerile peste noi! Vin ginile americane (umflate cu steroizi), grul unguresc, laptele olandez (al vacilor sedentare & melomane), vin merele spanioleti (tratate chimic la marele fix). Va trebui aadar cu mintea romnului cea de pe urm s nvm s ne vindem mmliga i, n acelai timp, s experimentm o gndire supl, dezinhibat, o maieutic purificatoare, respingnd orice compromis. Aceasta este i principala lecie pe care o ofer cel care se autointituleaz Socratele de Braov sau Pascalul de Olneti i nu rmne dect s i testm eficiena sau s l credem pe cuvnt pe autorele ei. _____
Scrisorile unui fazan, Editura Cartier, 2006 Scrisorile unui geniu balnear, Editura Aula, 2007

57

Daniel CRISTEA-ENACHE Un hacker intelectual

Exist n spaiul literelor noastre o sum de compliciti, aranjamente i reciprociti avantajoase, prin care exercitarea salubr a spiritului critic este deopotriv mimat i subminat. Pentru un cititor avizat, care cunoate culisele, o bun parte din cronicile, studiile, bursele i premiile recompensnd valoarea sunt ntru totul previzibile; i aceasta fiindc numrm deocamdat relativ puini comentatori care nu se las influenai, n opiunile lor, de elemente i aspecte extraestetice. Un analist literar profesionist recunoate i apr gratuitatea artei, ferindo i ferindu-se el nsui de ingerine ale politicului, socialului, comercialului strident, pornografiei. Un critic nchipuit sau slab sau la va fi atent, dimpotriv, la cntecele diferitelor sirene, fcnd urechea plnie pentru a nu rata vreo oportunitate. Dup un timp, se trage linie, se adun i se scade: criticii adevrai rmn n curs, pseudocriticii dispar n peisaj. Vremea bilanului i a culegerii (n ambele sensuri: editorial i gospodresc-simbolic) a venit i pentru Alexandru Muina, membru de frunte al generaiei 80, din care totui i-a dat acum civa ani demisia (!), mpreun cu Al. Cistelecan. Scrisorile unui fazan, cu subtitlul Epistolarul de la Olneti (Editura Cartier, 2006), reunete scrisorile deschise trimise de fostul optzecist colegului su de disiden, precum i unui destinatar la fel de apropiat, criticul Virgil Podoab. Un poet i doi critici, aadar, un poet care a scris cteva cri de eseuri i care tie s fac din spaiul lax al epistolei un teren ideal de exprimare. Este drept c acest epistolar e unul, aa zicnd, unilateral. Criticii nu-i rspund poetului, dup cum regretatul Lucian Raicu n-a rspuns nici uneia dintre scrisorile nflcrate (strnse i ele, ulterior, ntr-un volum) ale lui Emil Brumaru. Dar aceast aparent non-comunicare servete devoalrii emitentului, ca i retoricii sale uor plngree, de om neneles i singur, fazan captiv ntro colivie provincial. Dac ar fi avut feed-back, scrisorile lui Alexandru Muina ar fi fost parte a unui ntreg, iar autorul lor unul dintre conlocutori. Astfel ns, i se d prilejul de a ocupa prim-planul i de a merge pe propriile urme, vorbind numai despre subiectele care-l intereseaz i adncind temele pe care le consider importante. Volumul este aproape captivant, paginile, excelent scrise, conturnd profilul temperamental al autorului i fia de temperatur a societii n care triete. Scriitorul nu-mi apare deloc ca un loser veritabil, specialist n autocomptimiri. Este proprietar de editur i profesor universitar, om cu amici literari, discipoli i studeni; ine cursuri de scriere creatoare i a moit ori nit nu puini membri ai tinerei generaii (de la Caius Dobrescu i Ciprian iulea la fraii basarabeni Vakulovski). Una dintre problemele cu care se confrunt este

58

alexandru muina, epistolierul

analfabeilor lirici din provincie, acelor guru locali care susin tinere poete n schimbul farmecelor feminine, sau competitorilor la un concurs iniiat acum civa ani de Vatra: Amantul/ amanta anului 2000. n epoca obiectului erotic, a Marelui Vibrator, Alexandru Muina se amuz i ne amuz teribil cu sublinierea mentalitii premoderne a unor oameni, n fond, de un cuminte tradiionalism, ameii cu serul postmodern. Sunt lucruri care se poart, haine i atitudini trendy, dar care multora le vin ntr-un mod nduiotor. Provincia ngroa tuele acestui contrast, dar nici Bucurescii literari nu stau prea comod n scrisorile cu ghimpi ale eseistului editor, universitar i poet. Unii sunt provinciali n raport cu capitala Romniei, ceilali sunt marginali fa de capitalele artistice ale lumii de azi: O mentalitate de margine resentimentar, obidit, pe care la un alt nivel i cu un alt orizont de referin o regsim i la... Bucureti. Doar c bieii bucureteni sunt oprimai & ignorai de parizieni, de new-yorkezi. Degeaba se agit s le arate c i noi suntem textualiti, i noi scriem postmodern... ei (centralii) zmbesc politicos i zic: Ce simpatic, ce interesant, exist i un textualism romn? E posibil i un postmodernism romnesc? How nice. (...) Cum s-i concureze clujenii pe bucureteni, cnd sistemul lor de referin, al clujenilor, sunt (maximum) expresionitii nceputului de secol, iar cel al bucuretenilor sunt beatnicii anilor 50. Dar mai departe cum s le rupi gura occidentalilor, n 2001, cu Ginsberg, Corso, Kerouak, Burroughs reciclai i autohtonizai? La mijloc e nu doar o mentalitate de marginal, cruia i e jen de el nsui, ci i comoditate iei ce ai la ndemn i, mai ales, lips de curaj de ce s riti din moment ce exist reete verificate? i, iari, mult incultur. (pp. 65-66). Postmodernismul ot Romnia constituie o int predilect a acestui veritabil hacker intelectual, Socrate de Braov sau Pascal de Olneti care are curajul de a vorbi despre propria ratare. i aceasta n condiiile n care atia colegi de breasl prefer s se mbete cu ap rece. Spre finalul volumului, e avansat i o soluie la aceast sclifosit retardare autohton, n care complexele de inferioritate i cele de superioritate se ngemneaz. De fapt, argumenteaz convingtor Alexandru Muina, la noi cultura scris i are primele repere n secolul al XIX-lea. Lsnd deoparte cultura oral, milenar, suntem nite scriitori (i cititori) foarte tineri, fapt ce poate reprezenta un impediment, dar i un avantaj. Nu ne comparm cu francezii, ci cu albanezii, srbii, columbienii. Cehii, polonezii? Pardon, ei au universiti nc din secolul XIV. Dac mimetismul, copierea servil ne sincronizeaz cu Occidentul n felul celei de-a cincea roi la cru, asumarea acestei situaii particulare (un popor vechi cu decantri scripturale trzii) ne-ar oferi o ans real. i aceasta, putem aduga, fiindc n lumea globalizat de astzi sunt la mare pre tocmai notele difereniale, accentul diferit, specificul. O gndire liber, independent i o scriitur personal. Teorie i critic literar, istoria mentalitilor, polemic, brf: tot tacmul.

chiar aceast multipl specializare ce-l proiecteaz uneori n plin conflict de interese. Mai muli colaboratori ai Editurii Aula ntrerup indignai relaiile cu directorul acesteia, nevoind s fac distincie ntre editorul Muina i scriitorul cu acelai nume. Primul public volume ntr-un regim al economiei de pia i ncheie contracte cu diveri autori; al doilea este el nsui autor i i ngduie prezervarea tuturor libertilor sale critice i creatoare. Cmaa de for a editorului este att de strmt, nct numai patul procustian al criticului care lucreaz i ca PR o ntrece n inconfort: Cel mai periculos pentru mine, acum, e c risc s-mi pierd colaboratorii de la editur. Dac n-a fi editor, lucrurile ar fi suportabile. Editorul (negutorul, c tot vorbeam despre el ntr-o scrisoare anterioar) e, trebuie s fie maleabil, o persoan fr oase, un contorsionist. Dar unul ters, cameleonic, mai exact spus, care n-are identitate. Nu una exterioar, oricum; eventual una doar interioar. (...) editorul e, trebuie s fie, n spaiul public, cineva aproape anonim, fr personalitate, un fel de valet, de majordom. Or eu, n scrisori, eram, sunt exact pe dos. Spun i spun i spun i spun (aproape) fr s m cenzurez. n mlatina socio-intelectual de azi, tulbur apele, fac valuri. Or, n apele cu valuri nu cresc nuferi (senten de tip oriental: las viitorimii plcerea s o descifreze). (pp. 146-147). n acest mod tranzitiv, fr generalizri comode i aluzii greu de neles, sunt scrise epistolele de la Olneti, difereniate (stilistic i tematic) i n funcie de cel cruia i sunt destinate. Scrisorile ctre Cis sunt mai brfitoare i mai picante, autorul studiind n ele cu lupa moravurile lumii literare i prezentndu-i adversarii n lumina faptelor, nu a teoriilor susinute. Autorul ironizeaz acid opinia public particular, curajul comic al celor care-i exprim opiniile n conversaii private, neavnd curajul de a le trece pe hrtie i a le tipri. S m stric cu X sau cu Y? Mai bine nu. E i aceasta o form, nu mai puin dizgraioas, a complicitilor despre care vorbeam anterior. Ceea ce credem nu se suprapune cu ceea ce scriem. Diplomai de Dmbovia sau de Mure, suntem solidari la telefon ori pe culoarele Facultii i preocupai de cu totul alte teme n coloanele gazetei. i invers: vituperm oral mpotriva unei personuliti agasante, dar pn la publicarea acestor opiniuni fermitatea noastr slbete, se diminueaz, se transform n altceva. Cu riscurile de rigoare, Alexandru Muina i propune, explicit, translatarea, trecerea n spaiul public (publicarea n Vatra mai ales) de opinii, informaii, sujeturi care preocup pe toat lumea, sunt discutate pe larg, dar en priv (p. 72). i astfel elementele de brf devin posibile elemente de discuie. Epistolele ctre cher Virgil caut un ton mai grav, expeditorul abordnd teme complexe i conexe, pentru a le diseca metodic. Fr a-i reprima ironia la adresa experienei revelatoare a criticului, Alexandru Muina se comport fa de acesta ca un nvcel dornic s-l impresioneze pe magistru. Tcerea lui Cis este complice, cea a lui Podoab pare enigmatic. Unul dintre subiectele care vin i revin, obsesiv, n scrisul autorului este acela al marginalitii provinciale. Fragmente savuroase sunt dedicate veleitarilor i

alexandru muina, epistolierul

59

EPISTOLE CU BTAIE LUNG Caius DOBRESCU Alexandru Muina i rzboaiele sale culturale
I. Cutarea din spatele (impropriu, nu spatele, ci mai degraba substana, din textura, din nervurile) volumelor de scrisori ale lui Alexandru Muina este aceea a unui nivel de coeren, i a unei orbite a discursului. Vocea pe care o auzim acolo este a cuiva care nu poate crede ntr-o vorbire esenial, detaat, nscut din sau orientat spre o puritate vecin cu neantul. Care nu poate crede, pur i simplu, cu toat inima, n puterea unificatoare a limbajului, n menirea sa de a face s se ia munii cu pduri i insulelen mare. i totui, este vorba i despre cineva, un subiect, o surs a discursului despre lume i despre sine, care nici nu se poate resemna cu pierderea acestor credine. n opinia mea, ceea ce a fost intrepretat drept frustrare sau rutate n aceast variant a prozei de idei a lui Alexandru Muina nu ine cu adevrat de relaiile personale cu colegii de breasl, de raporturile de putere i prestigiu din cmpul literar romnesc. n msura n care este vorba despre o umoare mai neagr, ea vine mai degrab dintr-o suferin filozofic aceea de a nu mai putea crede n puterea cuvintelor de a exprima sacralitatea i mreia. O tem, de altfel, care strbate de la un capt la altul, dei n mereu alte formulri i deghizri, evolund de la scncet la tunet i napoi, ntreaga creaie poetic a lui Alexandru Muina. Formula aleas pentru a se exprima, scrisoarea, nu este (doar) o aluzie cultural, nu este un simplu exerciiu stilistico-intelectual de relansare a unei forme literare muzeale. Alexandru Muina nu-i propune aici un joc textual care s rennoade n forme neateptate cu epoca de aur a stilului epistolar, cu vremea fericit a schimbului de reflecii i confesiuni dintre Alecsandri i Ghica. Dei, pe de alt parte, simim ceva din efortul de a recupera candoarea, dac nu i energia, paoptismului, ca moment al tuturor nceputurilor. De asemenea, nu emuleaz n vreun fel nici celebrul altdat Epsitolar de la Pltini dei, din nou, simim tot timpul o raportare polemic i ironic att la formula literar a acestuia, ct i la ideologia mntuirii prin Cultur pe care volumul editat n 1987 de Gabriel Liiceanu o ntreinea, cu mare succes la public, ntr-ascuns. Sarcasmul fa de elevaia metafizic a colii de la Pltini (oarecum similar celui cu care Herman Melville, om trecut prin multe la viaa lui, ntmpina speculaiile de bibliotec ale lui Emerson i ale prietenilor si transcendentaliti) era mai evident n forma iniial, publicat n revista Vatra, a scrisorilor. S ne reamintim c acestea apreau acolo sub titlul de rubric (e adevrat, inventat, dup cum rezult

chiar din scrisori, de Al. Cistelecan) Epistolarul de la Olneti o aluzie direct la volumul devenit obiect de cult din 1987. Dar cele dou volume care ne stau n fa, Scrisorile unui fazan i Scrisorile unui geniu balnear, nu preiau formula semn clar al faptului c dimensiunea antinoician este cu totul secundar n preocuprile autorului. Prin genul pe care l abordeaz/reinventeaz, Alexandru Muina nu-i propune cu prioritate nici reevaluarea personalismului sui generis al paoptitilor, prea puini la numr pentru a nu sintetiza spontan i reconfortant publicul cu privatul n comunicarea lor curent); nici parodierea discretei promiscuiti publicprivat, explicabil prin teama de a confrunta direct ideologia oficial, din epistolariatul filozofic al ceauismului trziu. Formula acestor scrisori rezult din echilibrul fragil, mereu pierdut i regsit, ntre nencrederea funciar n discursurile totale, sistematice, oraculare, pe de o parte, i lipsa de apeten sau de simpatie pentru fragmentarismul relativist, vzut ca un fel de abdicare moral-intelectual, pe de alt parte. Alexandru Muina nu crede n posibilitatea de a articula, aici i acum, cu onestitate, ceva de tipul unui logos, a unui cogito o form de nelepciune cu inflexiuni mcar solemne, dac nu sacrale. Dar nici nu se resemneaz cu un stil discontinuu, cu afrodiziacul aforisticului, cu simpla notare a impresiilor sau fulguraiilor. i gsete, aadar, un interlocutor, un, vorba englezului, pen pal, un prieten prin coresponden (de fapt doi, Al. Cistelecan i Virgil Podoab i, de fapt, corespondeni doar la modul ideal, mai mult inventai dect reali, fiindc nu rspund niciodat) i las logica implicit a adresrii, cu protocoalele ei de argumentaie, seducie, curtoazie, s dea unitate i proporie fluxului su mental, nevoii sale de auto-exprimare. Scrisoarea, ca gen, ca form, ca vehicol de comunicare, are funcia unui intermediar. i nu doar n sensul n care orice mediu de transmitere are funcia de intermediere i i pune amprenta asupra mesajului. n cazul acesta, ceea ce ni se prezinta sub forma scrisorii este o strategie de mediere mai complex, i nu doar ntre, cum am spus deja aici, public i privat, adic ntre rolul i masca pe care trebuie s i le asume Intelectualul, sau oricine i propune s solicite atenia celorlali, i pornirile, ezitrile, slabiciunile cele mai intime ci i ntre gndirea noional, argumentativ i normativ, i rspunsurile emoionale; ntre instinctul de autoconservare i curajul prospectiv; ntre mreie i trivialitate, ntre imaginarul regenerrii carnavaleti i viziunile tragice ale degenerescenei universale Sntem obinuii cu teoriile produciei de cunoatere, care pretind c analizeaz fenomenul n toate articulrile sale instituionale, oferindu-ne spectacolul unei gndiri mereu contient de conjuncturile i mecanismele care o genereaz. La Alexandru Muina avem, ns, ncercarea, mai uman, mai puin arogant, de a prezenta gndirea individual in statu nascendi. Adic, nu n forma ei finit/ finisat, nu tras n calupuri (sau lingouri), nu prelucrat n benzi i fascicule, nu filetat i bobinat, ci n starea ei de emersie. Scrisoarea este, de fapt, un mod de a ne prezenta nu (numai) ideile, n nlnuirea lor specific, logic-

60

alexandru muina, epistolierul

Desigur, ns, c Secretul este doar jucat, fiindc Alexandru Muina este contient sau, n orice caz, devine tot mai contient de faptul c, pe lng interlocutorul explicit, se adreseaz i opiniei publice. Fie c este vorba despre comunitatea ideal a persoanelor educate, despre himera republicii literelor, despre tnra generaie sau, de ce nu?, despre posteritate. Flexibilitatea acestei formule epistolare (repet, nu una haotic, panicat, ci una bazat pe reguli, chiar dac nu chiar att de previzibile i elegante ca acelea ale unui dans curtenesc din Renatere) e menit s-i dea autorului ocazia s se ipostazieze n moralist, s ironizeze viciile societii, s le vestejeasc sarcastic, ba chiar, pe alocuri, s vitupereze mpotriva lor, asigurndu-i, n acelai timp, replierea strategic atunci cnd ar putea veni vorba despre asumarea unui program resurecionist, care s-l oblige la auto-control i la nesuferita auto-coeren. Scrisorile lui Alexandru Muina au o structur de tip multilevel. De la distan i dup o ndelung reflecie, le poi grupa n cinci arii tematice. Uneori, o scrisoare abordeaz o tem distinct, dar, de cele mai multe ori, se oscileaz ntre teme. Teme care snt, totodat, nivele de generalitate.

argumentativ, ci patul germinativ al nenumratelor ocazii cotidiene, mai mult sau mai puin triviale, n care ncolesc aceste idei. Structura cuantic a minii, cu percepii i informaii evolund n toate direciile, este prezent (de fapt reprezentat, figurat) mereu n subsidiar, sugernd c, dei teoretic putem ierarhiza existena, putem stabili prioriti i nivele, n fapt toate aceste granie snt moi, vagi, adevrata via a minii presupunnd interaciunea i colaborarea activ dintre toate zonele i sferele ei de precepie. Gndirea, altfel spus, nu ni se ofer aici ca fruct sau ca artefact, ct ca proces sau, mai bine, ca experien. Nu mi se pare de aceea surprinztor c ambii destinatari ai scrisorilor, Al. Cistelecan i Virgil Podoab, snt critici care plaseaz n centrul aciunii i teoriei lor conceptul de experien. tiindu-i interesai nu att de structurile lingvistico-semantice sau de reelele de semnificaii socioculturale ale unui text, ct de coerena imaginarului i a intensitii empatice, Alexandru Muina avea toate motivele s-i considere sensibili i la propria lui ncercare de a reda viul esenial al gndirii. Acest tip de proz este filo-sofic n msura n care iubirea Sofei nu presupune aspiraia ctre ceva de dincolo de sine, ci personalizarea i ncorporarea, asimilarea gndirii, transformarea ei ntr-o experien a intimitii, de-a dreptul organic. ntr-un fel, experimentul lui Alexandru Muina (dac sntei de acord s eliminm din noiunea de experiment orice fel de crispare n jurul unui program) amintete ideea lui George Clinescu despre poezia modern care ajunge s tematizeze actul simbolic al comunicrii, punnd n paranteze coninuturile. La Clinescu nu se nelege prea bine de ce poeii i-ar ocupa timpul cu aa ceva, dar putem presupune c divinul critic intuia un fel de energie a comunicrii, de dincolo sau de dedesubtul mesajelor propriu-zise, instituionalizate, birocratice, pe care le presupune comerul curent al vieii sociale. Fr a fi vorba de o propriu-zis punere n parantez a coninuturilor, i Alexandru Muina tematizeaz insistent energia autogeneratoare a gndirii, ocazia interioar, iluminarea laic, momentul de graie ce survine pe neateptate, fcnd s cristalizeze informaii, amintiri, percepii sau fragmente de argument ntr-o intuiie fundamental. De fapt, procedeul su seamn chiar mai bine cu modul n care T.S.Eliot i descria laboatorul mental, intruziunea neateptat, neprogramabil, a particulelor contingenei (e.g. zgomotele strzii sau ale cafelei care d n clocot) n exerciiile sale aleatorii de reflecie sau pur i simplu n strile sale de reverie. Divagaiile Fazanului i ale Geniului balnear nu seamn cu gndirea care se nate n gur (respectiv, n mna care scrie) a suprarealitilor, fiind supravegheate de o inteligen ordonatoare i selectiv. Dar, mai important chiar dect aceasta, avem aici mai degrab opusul delirului solitar i al aroganei experimentalistice scrisorile se iau cu totul n serios ca scrisori, adic se configureaz mereu n funcie de Cellalt, se adreseaz unor sensibiliti afine, snt modelate pe formule ale invitrii, ospitalitii i atarii, ale loialitii i complicitii tipice convivialitii. Un fel de formul soft, elevat i ludic, a societilor secrete ale brbailor prezente la triburile arhaice.

Foto: Tudor Jebeleanu

II. Primul dintre acestea este cel al Corpului, al propriului eu, al propriei persoane, neleas n sensul cel mai propriu, n deplina ei fizicalitate. Trupul, n potenialitatea lui vibrant, i n realitatea lui precar, perisabil, n vulnerabilitile i maladiile lui, este mereu prezent n text. S nu uitm, este vorba despre scrisorile lui geniu balnear, care gndete atunci cnd se afl la tratament, deci al crui proces reflexiv interfer mereu cu fluctuaiile propriei condiii de sntate. Ceea ce ne amintete, ntr-o oarecare msur, i cu detaarea ironic de rigoare, de Muntele vrjit al lui Thomas Mann, dar ne trimite cu i mai mult precizie spre un concept lansat de Alexandru Muina n extraordinarul su Eseu asupra poeziei moderne (n parantez fie spus, una dintre cele mai profunde i puternice cri scrise pe aceast tem din

alexandru muina, epistolierul

cultura noastr i nu numai) cel de eu emic. n clasificarea modurilor de construcie modern a identitii poetice propus acolo, eul emic este cel ce emerge din contiina extrem a propriei concretei fiziologice. Un astfel de eu emic bntuie i paginile scrisorilor, sugernd mereu, chiar dac uneori parc contre-cur, c datul fizic, cu mnunchiul su de contrngeri dar i cu strfulgerrile sale perceptuale, este singura certitudine (paradoxul c tactilitatea nsi este, ca s spunem, singura realitate palpabil) i totodat unica surs a gndirii i experienei. Uneori voluptuoas, aceast identificare cu fluctuana, cu pulsatilitatea porpriei concretei este n general ezitant i nspimntat. Burlescul scrisorilor poate fi interpretat, la acest nivel emic, i ca un impuls de eufemizare (cu termenul lui Gilbert Durand) al tenebrei devoratoare ce ne pndete n intimitatea noastr somatic. Registrul carnavalesc de care uzeaz ades Alexandru Muina implic, de principiu, un imaginar debordant al corporalitii, al, cu formula lui Mihail Bahtin, josului material-corporal. Dar mai exist aici i ceva foarte personal, legat de prezena constant a unui al treilea interlocutor, unul implicit i aproape complet secret. Nu total, pentru c este amintit ici-colo, chiar dac n contexte anecdotice. Este vorba despre Gheorghe Crciun. Dincolo de relaia dificil dintre cei doi, expus n chiar aceste pagini, dei foarte n treact, cu o reticen sau o tendin de refulare neobinuite la aparent extrovertul Alexandru Muina, se vdete aici o afinitate de profunzime. Tema corporalitii, central, obsesiv, invaziv la Gheorghe Crciun, ajunge s-l bntuie constant i pe Alexandru Muina, amestecul de repulsie i fascinaie fa de anatomia uman contientizat pn cele mai fine detalii a autorului Compunerii cu paralele inegale sau al Mecanicii fluidului se transmite i poetului nostru devenit epistoliator. III. Un al doilea nivel tematic este cel al vieii literare, cu fierberea ei necontenit, dei, aa cum nu obosete s repete Alexandru Muina, n general tcut, ascuns n culise, izbucnind n deplina ei splendoare numai pe la coluri. Acesta este planul perfect burlesc al volumelor, articulat de o tipologia uman comic-schematizat, de tip commedia dellarte. nuntrul comunitii scriitoriceti, n satul sau trguorul global al literailor i intelectualilor btinai, Alexandru Muina i definete rolul unui Figaro. Nu att cel al lui Beaumarchais, ct cel al lui Cesare Sterbini, libretistul lui Rossini: il factotum della citt. Hiperinformat i omniprezent: Figaro qua, Figaro l,?Figaro su, Figaro gi. Fermector, subversiv, cu o inteligen aiuritor de mobil, subtil pn la iretenie i, n acelai timp, mare moralist. Prin piruetele sale retorice ne reveleaz, n jurul su, ntreagul spectru clasic al viciilor morale, concentrat n spaiul resimit ca ngust i cam mbcsit al literelor naionale: de la arivism, la avariie, de la mania grandorii, la erudiia gunoas, de la lcomia neruinat, la preiozitatea ridicol, de la afectarea patetic, la meschinria extrem, de la minciun, lingueal, isterie, la

61

parazitism, trufie i, nu n ultimul rnd, stupizenie pur. Alexandru Muina vrea s joace rolul omului din popor care nu se las complexat sau pclit de fumurile aristocratice cu att mai mult cu ct este vorba despre personaje care au evoluat, cu mai mult sau mai puin reinere, la curtea unui rege de calibrul cu totul ubuesc al lui Nicolae Ceauescu. Un om din popor, aadar, care rde mereu de autoritate, o ia n rspr, dar, totui, nu o respinge complet, oricum, nu pe fa. Fiindc i n opera epsitolar buf a lui Alexandru Muina exist un conte tratat cu acelai amestec de ironie i afeciune cu care adevratul Figaro l trateaz pe Almaviva Nicolae Manolescu (a se vedea, n sprijinul acestei afirmaii, scrisoarea Manon Lescaut, din primul volum, Scrisorile unui fazan, unde, n pofida aluziei la Prvost/Puccini, spiritul rmne cel al lui Beaumarchais/Rossini, adic nu al operei seria, dramatic-sentimental, ci al operei buffa). Are Alexandru Muina dreptate? Sau, are el dreptul s aib dreptate, n aceast form, uznd de simplificri i ngrori ale contururilor care pot face pe absolut oricine s par diform i ridicol? Acestea nu snt ntrebri pe care genul comic s i le fi pus vreodat, nici scrupule n care el s se fi mpiedicat. n ceea ce m privete, de pild, cred c Fazanul este fundamental nedrept n scrisoarea dedicat lui Ion Bogdan Lefter, a crei lungime sugereaz intenia de a transforma acest presupus caz ntr-unul exemplar. Chiar dac obieciile referitoare la excesul de disciplinare a literaturii prin concepte poate avea sens, totui implicaia c acesta ar deriva din sufletul de aparatcik al criticului mi se pare fals. Cum fals i inutil-insulttoare mi se pare ntreaga teorie a sandviului care-l altur pe Ion Bogdan Lefter lui... Marius Ianu. Un personaj, acesta din urm, redat cu mult acuratee, n amestecul su de anarhism i arivism ns sudat fr motive evidente n spinarea unui adversar intelectual despre care Alexandru Muina nsui recunoate (culmea!) c este esenialmente onest i civilizat. De altfel, teoria sandviului este generalizat la ntreaga lume literar, vzut, swiftian, nu ca o comunitate intelectual, ci, mai degrab, n starea de natur a rzboiului tuturor mpotriva tuturor pentru a controla vnatul, sau mcar fructele, seminele i viermii, din arealul nutritiv dat. Autorul Scrisorilor invoc, n aceast ipostaz a sa, privilegiul bufonului, care este, de fapt, cel al dublului standard criterii maximale n judecarea celorlali, total imunitate pentru sine. Totui, ar fi fals s credem c Alexandru Muina i asum din pur egoism natural asemenea procedee de exodenigrare-cu-autoflatare. Este mult mai n spiritul ntregii lui creaii s presupunem c supralicitarea acestui privilegiului al bufoneriei se vrea, pn la urm, rsturnat ntr-o bufonerie a privilegiului. A ideii nsei de Privilegiu. Pentru c Alexandru Muina consider c trim ntr-o cultur bazat nu pe merit (i pe preocuparea pentru acurateea criteriilor de identificare a acestuia), ci pe privilegii (deci pe meninerea ncpnat a acestora, sau mcar automeninerea cu ncpnare ntro lume imaginar care-i permit s-i pstrezi iluzia privilegiilor). Bufonul, aadar, nu este doar un privilegiat printre ceilali, doar c mai excentric, ci este cel care expune

62

alexandru muina, epistolierul

complicate mecanisme ale imaginarului social. n form esenializat i fr a rde neaprat de persoanele susevocate sau de substana produciilor lor intelectuale, ci doar de personajele lor, de rolurile pe care i le asum sau care le snt conferite de mass-media, Alexandru Muina expune o ntreag viziune, foarte realist i plauzibil, dei n acelai timp sceptic, a difuziunii ideilor n societate. Acesta nu depinde n primul rnd de noutatea sau de coerena lor, ci de relieful mental al receptorilor i de msura n care respectivele idei se potrivesc sau pot fi n mod confortabil confundate cu ceea ce omul tia dinainte. Iar intuiia faptului c, la nivelul cel mai profund, ideea dominant n societate despre autoritate este modelat pe un calapod ecleziastic este confirmat i de constanta prezen a Bisericii n topul ncrederii n instituii (ntr-o total armonie, extrem de semnificativ, cu Armata). Nu este vorba aici despre o ncredere bazat pe experien, ci de persistena unei forme mentale care pune n centru sacralitatea instituinalizat sau cel puin cutumiar. Iar dac este aa, atunci este de presupus c publicul va recepta acele mesaje sau propuneri culturale care se armonizeaz cu complexul ecleziastico-militar care-i domin spiritul. O form de expandare la nivel etnonaional a parohialismului stesc formul interbelic pe care industrialismul comunist nu a reuit s-o modifice n nici un fel i cu care a sfrit prin a se alia intim. IV . Al treilea domeniu tematic al Scrisorilor aproximeaz ansele de dezvoltare ale societii romneti. Dac lumea literar este, ca s spunem aa, prafraznd un dicton clasic, familia cea mic, Patria este, orice orict de rea, familia cea mare. n calitate de patriot, nu vizionar, ci realist, Alexandru Muina reia mereu un fel de analiz SWOT a strii naiunii adic a punctelor tari, punctelor slabe, a oportunitilor i ameninrilor n epoca de imediat-naintea adeziunii ei la UE, epoc n care au fost concepute aceste texte. ngrijorrile autorului snt, n genral, ngrijorrile noastre ale tuturor: disfuncionalitatea instituiilor, dizolvarea spiritului comunitar, contraselecia (o ntreag scrisoare se ocup, cu umor amar, de modul n care societatea romneasc a ajuns s fie guvernat de proti, adic de semidocii obedieni i abili promovai de sistemul comunist), deficitul grav de infrastructur. Dincolo de toate, ns, Alexandru Muina pare de acord cu ideea formulat succint de Lawrence E. Harrison c subdezvoltarea este o stare de spirit. Nu lipsa banilor i a autostrzilor este cauza lipsei de iniiativ, de coeren i de ambiii ci, invers, srcia cronic este efectul lipsei valorilor, a principiilor, a unei imagini eficiente de sine (adic, o autoapreciere realist dublat de capacitatea autoproieciei ambiioase; un calcul acut-raional al interesului dublat de un viguros sentiment al demnitii). Teama clamat aici, cu deplin seriozitate chiar i atunci cnd trece n ironie, este c o naiune de ex-sclavi, de nvini, adic de oameni cu psihologie de nvins, o naiune n care generaiile btrne i mature i transmit generaiilor mai tinere reflexele de

nsi mania privilegiului, a grandorii, n tot ce are ea mecanic, reflex i profund ridicol. Dac ierarhiile sociale ale comunismului se bazau pe accesul infinit de gradual i nuanat la resuse, n condiiile unei penurii de bunuri create n mod artifical, ierarhiile sale intelectuale se bazau pe accesul la fel de difereniat la informaii, chiar dac i acestea din ce n ce mai puine i de mai proast calitate. Or, dac prima form de patologie a seleciei a fost larg comentat, cea de a doua, innd de malformaiile sistemului de prestigii i privilegii intelectuale generat de comunism, este, pn astzi, ignorat strategic. Prin grandomania ludic a bufonului, a clovnului, Alexandru Muina maimurete sarcastic preteniile de infailibilitate ale celor mai diveri papi culturali de diferite vrste i grade, judeeni, regionali sau, cu o formul care-i place vizibil, dmbovieni - adic: de la Centru (un centru pe care-l consider a aduce nu atenuarea, ci suprapotenarea mentalitii de periferie). Alexandru Muina crede c poate indica nu direct, ci n negativ sfera n care se pot articula proiecte culturale cu adevrat constructive. E vorba despre un spaiu care se delimiteaz/stabilizeaz treptat, prin repetata evitare a perspectivei troglodiilor nutrii cu reziduurile culturii americane de consum, a perspectivei semidocilor nc mndri de carierele lor fcute pe puncte n cellalt regim i, nu n ultimul rnd, a sclifosiilor fericii s fie chiori (intelectualmente vorbind) n ara orbilor. Exist, ns, i o alt justificare pentru teoria i strategia colportajului desfurat la acest nivel al scrisorilor. Ea se reveleaz n clipa n care Alexandru Muina spune, aparent doar n glum, c, dac autorii romni ar investi n creaia lor literar mcar o parte din talentul i imaginaia pe care le desfoar atunci cnd brfesc, literatura noastr ar ajunge brusc la genialitate. Ceea ce reprezint un mod comic de a sugera c Brfa, oralitatea nestvilit, reprezint cu adevrat o form de Energie. Implicaia serioas a comediei care ni se ofer este apelul la autenticitate, la imperativul apropierii persoanei ideale demne dar sterile a Scriitorului, de persoana real, capricioas, umoral, egoist, dar esenialmente vie. n apologia ad-hoc a Brfei, Alexandru Muina i pune, de fapt, problema relaiei dintre limbajul conceptual, al valorilor i principiilor, i intuiiile, impulsurile, emoiile cele mai profunde, una dintre temele sale eseniale, asupra creia vom reveni mai ncolo, n alt context. Nu voi ncheia discuia despre etajul dedicat lumii literare n edificiul Scrisorilor fr a spune c, n spatele butaforiei bufe, se ascund uneori intuiii sociologice dintre cele mai ascuite. S lum ca exemplu pasajul devenit deja celebru, intrat n folclor, preluat de industria naional de colportaj, n care se explic succesul lui Andrei Pleu, Gabriel Liiceanu i Horia Roman Patapievici prin suprapunerea lor peste tipologia popular a oamenilor Bisericii a) preotul jovial de parohie; b) birocratul cu pretenii de cunoatere universal de de la protopopiat (sau, am putea aduga, printele-profesor care apare la televizor); c) culgrul ascetic de la mnstirea vizitat n ultima excursie cu autocarul. Aici, gluma, ca form de expresivitate, se acord subtil cu nelegerea unor foarte

alexandru muina, epistolierul

eterni marginali sau de slugi mechere i hoae, nu poate face cu adevrat saltul ctre libertate. Fiindc libertatea nu este pur i simplu nvarea unui set de reguli sau mimarea unei liste de comportamente, iar trecerea de la o societate a supunerii regresive la una a asumrii i autoafirmrii ofensive echivaleaz, ntr-un fel, cu saltul miraculos, improbabil, de la anorganic la organic sau de la maimu la om. Poate prea surprinztor c, n timp ce lumea literar este tratat pe ndelete, coborndu-se pn la amnunte dintre cele mai specifice, restul spaului public, i n primul rnd arena politic, este expediat, cumva, la periferia ateniei. n rspr fa de discursul public dominant, Alexandru Muina abia i pomenete pe politicieni, iar atunci cnd o face i discut tipologic, aproape fr a da nume (adic, ignornd suveran particularia). Ceea ce nu vorbete, ns, despre autismul politic al autorului Scrisorilor, ci mai degrab transmite mesajul c a ncerca s priveti spre viitor nseamn s ncerci s uii oarectva prezentul s-i eliberezi mintea de determinrile arborescente i proliferante ale imediatului pentru a putea gndi cu-adevrat-noul. Tocmai de aceea poetul mitic al Greciei arhaice, Homer, trebuia s fie orb. Iar a uita, intenionat, sistematic, imediatul nseamn, n traducerea lui Alexandru Muina, s te concentrezi asupra spiritelor tinere, asupra minilor care nu i-au consumat nc energiile exploratorii. Am mai spus c, pe lng interlocutorii intenionali, Virgil Podoab i Alexandru Cistelecan, scrisorile se adreseaz mereu unui public difuz nu dar cel presupus de simpla intenie a publicrii, ci unul prezent la i implicat n nsui momentul articulrii, al diciunii ideilor. Iar acest public este reprezentat, n bun msur, de tineri: noiune care revine n mod obsesiv, aproape mantric, n paginile Scrisorilor. Dei, la suprafa, Alexandru Muina vrea s par un realist fr fisur, cruia toate nravurile firii omeneti i snt binecunoscute i care se ferete cu mare atenie de orice sperane dearte n legtur cu ceilali i chiar cu sine, totui, la un nivel mai profund, demersul su se dovedete nu o dat motivat de cea mai pur i mai afectiv generozitate. i asta nu numai sau nu neaprat atunci cnd autorul se refer explicit la tnra generaie. i nici atunci cnd i se adreseaz direct (e.g.: cnd se ofer cu ostentaie comic drept Maestru tuturor junilor poei care vor cu adevrat s cunoasc la agregat). Generozitatea se reveleaz n primul rnd n instigarea subtil i subversiv la a gndi liber orientat n mod repetat ctre cititor, i n primul rnd ctre un prezumat i ideal cititor tnr. Conexiunile intelectuale curajoase i surprinztoare pe care le propune Alexandru Muina (e.g. relaia dintre formele de schimb economic i dezvoltarea aparatului conceptual al filozofiei) nu snt sau: nu snt ntotdeauna piruete pure ale unei remarcabile inteligene ndrgostite de sine nsi. Intuiiile pe care le exprim, viziunile pe care i le provoac au adeseori i o alt funcie dect aceea de a transmite coninuturi noionale. Ele snt nelese i practicate ntr-un mod pedagogic, n sensul clasic al pedagogiei ca relaie empatic ntre maestru i discipol. Doar c empatia nu este legat, pentru

63

Alexandru Muina, de registrul delicateei i rafinamentelor. Efortul su de deschidere spre un Cellalt mai tnr, i implicita invitaie la co-gndire, la co-articulare, urmrete s stimuleze, nainte de orice, curajul. Acea capacitate de auto-ncredere pe care Emerson o numea cu insisten self-relience. Imperativul moral implicat n aceast pedagogie i propune s integreze clasicul Cunoate-te pe tine nsui ntr-un mai larg Bazeaz-te pe tine nsui. S-ar spune c, n nelegerea lui Alexandru Muina, nvcelul n cele poeticeti sau filozoficeti are nevoie de o infuzie substanial de virt, n sensul machiavellian. Adic de acea calitate complex a sufletului care nseamn simultan luciditate, sim al onoarei, curaj i o intens, nedisimulat, neipocrit dorin de glorie. i are nevoie de aceasta pentru a duce naia nainte, pentru a o face s progreseze, n sensul adaptrii la provocrile imense i urgente ale prezentului. Iat de ce am legat poemul pedagogic implicat/ntreesut n Scrisori de palierul tematic al crizei societii romneti. Miza instigrilor la libertate de gndire, la, cu formula consacrat a lui Ion Vinea, deparazitarea creierului nu este doar aceea de a-i mobiliza pe poei pentru a crea opere remarcabile ce pot fi aezate frumos n Vitrin. ntr-un sens mai larg, Alexandru Muina se gndete la ceea ce poate nva orice inteligen vie i productiv, capabil s schimbe n bine cursul existenei noastre colective, din exersarea sensibilitii, imaginarului i, deloc n ultimul rnd, inteligenei de tip poetic. Ar fi poate momentul s ne ntrebm dac nu cumva antipatia pentru proiectul lui Constantin Noica de a deveni antrenor de genii naionale (adic, am putea completa, un Kroly Bla al filozofiei romneti) provine, la Alexandru Muina, din sentimentul c tema,(esenial nu doar pentru cultura de dragul culturii, ci i pentru adaptarea naiunii la civilizaie) a formrii sufletului a fost n acest fel confiscat i mpins spre un conformism pompos. Autorul Scrisorilor este un rousseauist care consider c libertatea, i natural i interioar, este experiena primordial de la care trebuie s porneasc educatorul, disciplinarea i rigoarea, ca forme de spontaneitate neleas, venind (cu toat autoritatea, e adevrat) mai la urm. Fantasma pe care o nutrete Alexandru Muina pe care nu o judec aici dup cantitatea ei de adevr, ci dup msura n care intensitatea i expresivitatea ei dau coeren demersului intelectual este aceea c principalul atu al romnilor este c se pot concepe pe ei nii ca o naiune tnr, care are n fa provocrile adevratei mreii. Din aceast perspectiv, programul lui Noica i apare ca o ncercare de a capta energiile creative i exploratorii ale tinereii n formulele mentale ale unui bizantinism scolastic arogant i steril. Noicinianismul este perceput ca la fel de btrnicios (nsi spaima de autoriti a filosozului de la Pltini sau, n orice caz, ncercarea ireat de a le mbuna/pcli i apar ca reacii, psihologic vorbind, btrnicioase), la fel de radical-inadecvat unei naiuni tinere, ca i tribala litanie naional-comunist a lui sntem aici de 2050 de ani. Alexandru Muina se vede, aadar, luptnd, pe un flanc, cu scleroza culturale produs de sclifosii (descendeni direci, n aceast logic

64

alexandru muina, epistolierul

transmit n continuare de la prini la copii. Pornind de la aceste premise, Alexandru Muina se prezint n faa intelocutorilor si reali i ideali convins c drumul ctre un viitor de libertate, demnitate i prosperitate trece prin trecut, adic prin confruntarea curajoas cu montrii nc vii n minile noastre ai trecutului. Cearta sa cu intelectualii publici dominani se leag, sub acest aspect, de sentimentul c acetia produc, n general, un discurs pe ct de pompos, pe att de slab al anticomunismului, o ideologie artificial, lipsit de autentic for evocativ. Nu reluarea, n condiii stabile i confortabile, lipsite de risc, a acelorai argumente ale rezistenei intelectuale poloneze din anii 1960-1980 poate avea un impact acum, ci un efort minuios i personalizat de a nelege drama uman a represiunii comuniste, aa cum este cel ntreprins de Marius Oprea, att n demersurile sale investigative, ct i n crile sale. V . Urmtorul nivel tematic al Scrisorilor atinge chestiunea dilemelor civilizaionale contemporane, vzute dintr-o perspectiv larg, de-a dreptul global. Ni se prezint aici, chiar dac ntr-o form discontinu, nesistematic, un mod coerent de a nelege i a te raporta la cursul modernitii, la raionalizarea instituiilor, a normelor i valorilor, a relaiilor fundamentale dintre oameni, la democratizarea multilateral, la calculul generalizat impus de pia, la progresul frenetic al tehnologiilor. Pentru a nelege adevrata atitudine a lui Alexandru Muina fa de toate aceste procese este nevoie, ns, de mult atenie i de mult discernmnt n orice caz, de mult mai mult din ambele dect ne-ar lsa s credem tonul su general popular, htru, pretinznd c enun evidene i c exprim nimic altceva dect bunulsim. La un prim contact, am spune c modernitatea i post-modernitatea snt probozite laolalt, de mama focului, acuzate de toate relele de pe lume, ntr-un amestec de aizecioptism ultrapersonalist i de neo-tradiionalism rromnesc. Nu o dat, Alexandru Muina pare s ne comunice sentimentul c trim, la scar plnetar, ntr-o lume n care, pur i simplu, nu mai e moral i nu mai e prinip. n realitate, ns, refleciile despre lumea n care trim i mutaiile ei deconcertante snt cu mult mai complexe, retorica mecanic-nostalgic, paseist, fiind, de cele mai multe ori, doar paravanul ironic al unei gndiri dinamice, mereu mobile i surprinztoare. Dac, vorbind despre viziunea asupra lumii literare, l asemnam pe Alexandru Muina cu Figaro, de data aceasta, n raport cu lumea larg i cu procesele ei de transformare, m-a aventura s-l asemn cu Jacques Fatalistul. Ca i personajul genialului Diderot, i eroul Scrisorilor pare s deplng ntr-una Fatalitatea, neleas de data aceasta prin avansul irepresibil al tehnicii, proliferarea fatal a calculului n detrimentul sentimentului, artificializarea progresiv a mediului nostru de via i nlocuirea prin simulacre a tot ceea ce constituia patrimoniul tradiional al autenticitii umane, devorarea nemiloas a comunitii de ctre recea, insensibila societate, desacralizarea

a imaginarului, ai migranilor post-biantini i ai sofitilor de Fanar), i pe cellalt flanc, cu scleroza cultural datorate troglodiilor ncremenii n adorarea daco-geilor care nu tiau s scrie i s citeasc. Din perspectiva acestui rzboi cu toat lumea, Generaia 80 i apare ca o cauz pierdut: ntr-o prim faz, o acumulare providenial de talente, naintnd cu ndrzneala absolut a naivitii i incontienei mpotriva poncifelor literare i politice pn la echilibru ideal ntre educaie i spontaneitate; n faza final, o micare dominat de concepte resimite de Alexandru Muina ca btrnicioase, elaborate de elitele unor civilizaii opulente, care au sentimentul c snt post-ce-vrei-i-ce-nu-vrei, i proiectate n mod mecanic i abuziv de ideologi indigeni complexai asupra sensibiliti intelectuale foarte diferite a nceputului de Renatere legat de contracultura anilor 1970-1980. Pe lng temeritate i vigoare, tinereea spiritual pe care o viseaz Alexandru Muina mai are o calitate care o desparte radical de etosul a ceea ce Andrei Cornea numete, cu deosebit auto-generozitate, coala de la Pltini. Libertatea spiritual este caracterizat i ca libertate fa de sine, fa de nucleul dur al propriilor vaniti. Curajul explorativ, puterea de a crede n sine (de a-i percepe clar propriile surse i resurse interioare), nu exclude, ba chiar implic, detaarea dus pn la autoironie. Capacitatea de a te vedea dinafar, de a rde de tine, de a-i minimaliza propriile idei ine de pedagogia libertii, pe care Scrisorile ncearc s-o aplice acelui cititor implicat care este Tnrul un fel de cvasi-discipol, de asculttor aflat pe marginea convertirii, pe care-l simi mereu pe jumtate sedus i pe jumtate ezitant. Un rol important n pedagogia diseminat n Scrisori l au trimiterile la trecutul comunist, ca sistem de referin esenial, de neeludat, al formrii unei contiine de sine articulate i ofensive. Dei Alexandru Muina nu ntrzie prea mult, n aceste pagini, asupra rememorrii sau analizei sistemului de dictatur din care Romnia a scpat cu chiu cu vai, evocrile ocazionale ale acestuia snt frecvente i, ceea ce este mult mai important, se reia cu insisten ideea c nu vom putea vorbi, la noi, despre o creaie artistic i de idei de real anvergur atta timp ct acest trecut de ruine i umilin nu este regndit n profunzime i pn la capt. ntr-un context n care se sugereaz tot mai mult revizitarea senin a trecutului, recuperearea firescului i a normalitii cotidiene care, inevitabil, existau i n comunism, Alexandru Muina se ncpneaz s repete, mpotriva curentului, c societatea romneasc a trecut printr-o anomalie monstruoas. Detaarea senin, trecerea sub zodie comic a trecutului nu i se par suficiente (dect n msura n care comicul nsui se poate converti n monstruos) pentru c, n fapt, nu am depit epoca precedent, nu am ieit din tiparele mentale i din sistemul de reflexe ale unei condiii de servitute degradant. Normalizarea s-a petrecut numai la suprafa, dar, chiar fr arpanta instituional a comunismului, chiar fr maina sa de presiune i propagand, defectele morale caracteristice unui regim cvasicarceral, minciunea, ipocrizia linguitoare, meschinria, spiritul ginar, dar i orgoliul nemsurat i etern-frustrat sau reveria steril, se

alexandru muina, epistolierul

galopant produs de tiine i de comer. Pe de alt parte, ns, tot n spiritul lui Jacques, acest observator pesimist nu pare deloc dedat cvietismului, nu se resemneaz nici un moment, nu-i pierde nici o clip, nu doar cumptul, dar nici simul umorului sau buna dispoziie. Fascinant este permanentul contrapunct dintre diagnosticul sumbru sau mcar filozofico-melancolic, i jocurile de limbaj, mereu ambigue, ironic-vitale, prin care aceste reflecii ajung la expresie. Chiar i aceast tensiune este suficient ca s ne fac s nelegem c nu avem de a face aici cu o real respingere a civilizaiei raionalitii i productivitii. Alexandru Muina nu-i face iluzii cu privire la caracterul idilic al lumii arhaice, nelege cu toat claritatea avantajele eseniale ale progresului tehnologic, economic, instituional i este, de asemenea, perfect contient c aceste avantaje presupun, n mod inevitabil, un pre. ntr-un fel, respingerea i ironizarea conceptului de postmodernism, o constant a eseurilor sale epistolare, se justific prin nsi ambiguitatea sau confuzia moral care se poate presupune c a generat conceptul antipatizat. Modernitatea reprezint o sever reconstrucie de sine, nseamn un pachet de avantaje evidente n ordinea supravieuirii i al realizrii propriului potenial, care te cost, ns, renunarea la multe dintre reelele tradiionale de loialitate, sprijin, consolare. Postmodernismul, n intuiia lui Alexandru Muina, este pretenia de a reine numai avantajele, att din societatea tradiional, ct i din cea modern, evitnd neplcerea rspunderilor i obligaiilor. Pretenia de a reuni deliciile individualismului, fr tristeile metafizice ale acestuia, i consolrile comunalismului intim, din nou fr strictele sale obligaii mutuale, fr vasalitile sale sociale i cosmice, este expus ca inconsistent att intelectual ct i moral. Cearta lui Alexandru Muina cu postmodernismul se refer la sentimentul c acesta pretinde c poate, cu o expresie britanic, i s mnnce i s pstreze prjitura. Autonelndu-se astfel sau, n orice caz, nelnd ncrederea publicului aproape ca i cum ar vinde indulgene. Nici referinele la comunitatea tradiional, la satul romnesc nu pot fi luate ad litteram, n spiritul smntorismului sau poporanismului, aa cum le-ar plcea s cread adversarilor numeroilor adversari ideologici i personali ai lui Alexandru Muina. De fapt, referirile la spiritul comunitar nu au, n contextul Scrisorilor, nici o conotaie explicit etnic. Declarndu-se interesat din fraged junee de folclor, i criticnd, de asemenea, tendina de a studia societatea tradiional rural ca i cum ar fi vorba de amazonieni sau de papuai, Fazanul sau Geniul Balnear nu se gndete, totui, (oricum, nu n primul rnd), la o expresie herderian a sufletului naional, sau la blagienele matrici stilistice care fixeaz etnia n eternitate. Lumea rural este invocat ca exemplu de comunitate uman funcional, de comunitate n care sensul existenei umane este trit cu plenitudine, fr a fi nevoie, pentru asta, de forme explicite de legitimare. O experien de socializare n care interesul personal i cel al grupului au ajuns la un echilibru optim, cumva natural, i n care asumarea adnc a ordinii nu exclude expresia spontaneitii.

65

Societatea de tip postmodern, a multitudinii i multiplicitii, a pluralismului de dragul pluralismului, este bnuit a ascunde, sub lozinca toleranei nelimitate, o proliferare necontrolat a normelor i reglementrilor. Moi, e adevrat, slabe, aparent neavnd dect puterea unor sugestii ceva mai apsate, dar, n realitate, mai numeroase, mai copleitoare dect meduzele care blocheaz turbinele hidrocentralelor marine. Acestui scenariu cu totul indezirabil i se opune o nelegere a libertii sociale (deopotriv una a ntreprinderii economice i a gndirii creative) care presupune un nucleu central de intredicii, puternice, ferme, dar puine la numr. Societatea tradiional, n momentele ei de echilibru i aa cum s-a dezvoltat n anumite zone ale actualei Romnii (Alexandru Muina se refer n mod repetat, i cu mndrie, la originile sale fgrene, marcate de tradiia la firul ierbii a unui fel de republicanism rnesc), poate reprezenta o ncorporare sugestiv, intuitiv, a acestui model tare de societate. Este vorba, n esen, despre un spirit comunitar foarte asemntor cu acela care impregneaz fibra sensibilitii politice americane. Numai c, de data aceasta, nu preluat din cri, nu funcionnd ca un experiment pur mental, ca o proprietate exclusiv a intelectualilor, ci asumat n condiiile unei experiene istorice concrete, ale crei urme nu s-au ters complet din memoria colectiv. n fapt, s nu utm c nici teoriile lui Rousseau despre contractul social i despre spiritul republican nu erau, ca n cazul multora dinter contemporanii si, simplul efect al lecturilor din clasici. Dedesubtul tuturor acestor formulri filozofice definitiv-moderne, cu mare putere de generalizare, se simte experiena i memoria unui cetean al Republicii Geneveze. De ce un autor romn nu ar extrapola, n mod legitim, autentic, pornind de la experiena de socializare ideal pe care o cunoate din propria experien? n cazul lui Alexandru Muina fiind vorba despre comunitatea tradiional fgrean care pstreaz ceva din spiritul natural al egalitii, care perpetueaz ceva din memoria privilegiilor i libertilor sale feudale, i care, n acelai timp, a stat destul timp n contact cu o cultr juridic modern de tip occidental cum era aceea a statului habsburgic? Aproximrile optimului civilizaional la Alexandru Muina nu au relevan doar pentru romni. n viziunea autorului Scrisorilor exist o zon larg de compatibilitate ntre nevoia de rigoare intelectual i moral a scietii moderne i sentimentul de for i mreie a Legii care caracterizeaz comunitatea tradiional. Rememorarea, recuperarea prin acel tip de empatie complex, multietajat, plin de discernmnt de care este capabil doar marea literatur, a experienei premoderne, pre-ideologice a libertii i ordinii, reprezint, pentru Alexandru Muina, premisa sau chiar esena oricrui program serios de emancipare. Modernizarea nu este conceput prin metafora ieirii din peter sau din goace, a evoluiei de la ntuneric la lumin ci n sensul continuei refaceri, care presupune n cel mai nalt grad facultile explorative i creative, ale unor echilibre i sisteme de valori clasice sau tradiionale. Dei respinge organic idealurile sociale corporatiste i autoritar-charismatice ale lui Ezra Pound,

66

alexandru muina, epistolierul

Scrisorilor, dei presupune o separare clar ntre domeniul literaturii i cel al filozofiei sau, mai general, al discursului conceptual, nu presupune n nici un fel ignorarea acestuia din urm sau opacizarea fa de el. Nu retragerea n fudulia propriei superioriti, nu auto-adularea presupuselor sale relaii privilegiate cu originarul este atitudinea profitabil pentru poezie. Alexandru Muina se mpotrivete, e adevrat, convingerii ineriale c, prin capacitatea sa de abstragere i universalizare, gndirea conceptual exprim maturitatea spiritului uman, ducnd la desvrire faculti care, n literatur, snt exersate doar, sub specia jocului pueril. n viziunea sa, puterea integratoare a poeziei, care aduce la un loc dimensunea conceptual i dimensiunea perceptual, empatic, adaptativ-emoional a cuvntului, care polarizeaz, de fapt, toate tipurile cunoscute de inteligen, poate rivaliza fr rezerve cu abstragerea/ universalizarea. Msura superioritii genetice a poeziei este dat tocmai de faptul c poate integra inclusiv obiectele virtuale care snt noiunile, conceptele, teoriile i modelele. Nu izolarea fa de celelalte discursuri cognitive i confer avantajul competitiv, ci tocmai faptul c se afl n mijlocul acestora, c poate beneficia liber de contribuiile lor i c le poate aduce n raporturi de convergen de care ele, lsate de capul lor, nu ar fi niciodat capabile. Altfel spus, pe lng faptul c este plasat pe linia frontului, n ceea ce privete explorarea universului, poezia este singura n msur s genereze un esut al cunoaterii, un liant natural, neforat, ntre diferitele faculti, instrumente, discipline, tradiii cognitive care populeaz mintea modern. VII. n concluzie, cele dou volume de Scrisori reprezint o contribuie de neignorat, excentric i totui legat de preocupri centrale ale culturii i societii; carnavalesc, i totui profund serioas; relativiznd, n aparen, totul, dar plednd, n fond, pentru seriozitatea moral. Probabil jocul cel mai deconcertant este acela dintre pretenia de directee, de transparen, de spirit popular (manifestat prin limbajul concret, ce pare s se adreseze bunului sim de oricnd i oriunde) i adevrata originalitate/ complexitate a ideilor susinute. Probabil c Alexandru Muina are nevoie de un impuls critic care s-l clinteasc puin din iluzia c frazarea limpede i concis (o virtute indiscutabil a stilului su) duce automat la claritatea neproblematic a ansamblului. n opinia mea, complexitile implicite ale textului, pentru a-i releva pe deplin originalitatea, pentru a nu fi reduse inerial la idei i convingeri preexistente, cu care se aseamn, adeseori, numai n aparen, ar avea nevoie de detalieri, explicaii, poziionri mult mai largi i numeroase dect cele ntreprinse deja n prezentul text. Desigur, se poate miza pe dedicaia exegeilor viitorului, dar cred c acetia ar aprecia sincer, mcar din cnd n cnd, o mn de ajutor mai serioas din partea autorului. De asemenea, cu totul personal, inimitabil, este i jocul dintre scepticismul de suprafa, fie el ludic sau sobru, i curenii de profunzime ai optimismului metafizic i ai vitalitii. n mod relevant, ciclul Scrisorilor, mai precis

fiind un adept convins (i nu de ieri de azi a se vedea de pild volumul de eseuri Sinapse, care conine, n cea mai mare parte, texte publicate n anii 1980!) al democraiei liberale, totui Alexandru Muina mprtete deviza spiritual a marelui poet american, care la rndul ei traduce un vers clasic chinez: make it new, nnoiete!. Nu-i imagina c poi inventa apa cald, sau reinventa roata, sau redescoperi America, dar nici nu tri cu iluzia c principiile fundamentale supravieuiesc prin ele nsele, fr un efort reluat periodic de reformulare, de remprosptare expresiv. Tipul de conservatorism resimit ca relevant, pentru ntreaga civilizaie modern, de Alexandru Muina este unul care poate i trebuie s mearg orict de departe n transformarea literei unui sistem de civilizaie (incluznd aici att formele literare, ct i normele sociale sau tehnologia) pentru a pstra viu spiritul su. VI. n sfrit, dincolo de nivelul sinelui individual, al celui socio-profesional, scriitoricesc, al celui naional, al celui de participant la aventura modernitii, mai exist o sfer de pasiuni i interese. Una dintre temele eseniale ale Scrisorilor, poate cea mai profund, mai curajoas, mai asumat, este legat de statutul Literaturii n general i al Poeziei n special, i de relaia lor cu domeniul concurent al Filozofiei, neleas nu doar ca disciplin separat, ct ca producie de discursuri i modele explicative. Exist n aceste pagini o reafirmare tenace, ncpnat, a funciei i a seriozitii cognitive a artelor cuvntului. Nu este vorba de o invocare formal, ornamental, inerial-ritualic a Poeziei ca form de Cunoatere, ci de o susinere care se dorete realist, precis, demonstrabil i verificabil (sau, ca s vorbim un limbaj popperian drag inimii lui Alexandru Muina, falsificabil). Aceast aprare a drepturilor naturale ale Poeziei vine, pe de o parte, ca o reacie la polemica, angajat deja din anii 1980 n cmpul cultural romnesc, n legtur cu preeminena filozofiei asupra criticii literare i a literaturii nsei. Pe de alt parte, ns, susinerile teoretice ale lui Alexandru Muina consun cu preocupri de ultim or din domeniul neurotiinelor, care analizeaz funcionarea creierului uman pentru a explica n termeni evoluioniti apariia comportamentelor simbolice, artistice, poetice. De fapt, Scrisorile expun i dezvolt o idee pe care autorul lor a susinut-o dintotdeauna: creaia poetic nu este secundar i marginal, nu este un epifenomen cultural, ci ine de nucleul facultilor noastre adaptative i se plaseaz, implicit, n avangarda explorrii cognitive a lumii. Este meritul lui Alexandru Muina de a fi susinut asta i ntr-o epoc n care fluxul dominant al ideilor i sensibilitii mergea n direcia opus, a acceptrii caracterului derivat i ornamental, complet intim sau complet delectabil, al creaiei literare. i este o confirmare a vigorii imaginaiei sale teoretice i a puterii convingerilor sale faptul c, astzi, se nregistreaz o deplasare a tendinelor intelectuale ctre poziiile cognitivist-adaptative aprate de el. Se cuvine s precizm c preeminena elaborrii poetice aprat cu toat convingerea n paginile

alexandru muina, epistolierul

volumul al doilea, Scrisorile unui geniu balnear, se ncheie cu un eseu fascinant, unul dintre cele mai incitante i strlucite scrise la noi (i, snt convins, nu numai la noi) n ultimele decenii, despre Limba Europei viitoare. Aici, fora viziunii i orientarea spre viitor devin evidente, ca i sensul explorativ pe care Alexandru Muina l atribuie ntregului su demers. Acea limb a viitorului este latina, o latin modernizat, fiabilizat/flexibilizat, o form de a te sprijini viguros pe trecut pentru a cuceri viitorul. O form de a repune n valoare potenialul clasicitii pentru a porni motoarele inveniei, ale ncrederii n sine i ale aspiraiei spre glorie, de care are atta nevoie universal-clamata dar, pn acum, nicieri-realizata identitate paneuropean. i, nu n ultimul rnd, o reafirmare energic i ingenioas a centralitii limbajului n procesul de civilizare dar nu ca o construcie sofisticat, ca o suprapunere de structuri, ca un joc pur al intelectului, ci, n mod esenial, ca o acumulare, cu funcie superior-adaptativ, de experien i energie, de inteligen i de reactivitate emoional. Caius Dobrescus study, entitled The cultural wars of Alexandru Muina underlines the complexity of Muinas Letters, by identifying the five levels or general themes he meditates upon. The first level is that of the body, of his own corporeality. Musina has an ebullient imagination of the corporeality, the flesh causing him fascination, as well as repulsion. The second level is that of the literary life, seen as a commedia del arte. Muina plays the part of the privileged buffoon who can jest at authority. Disguised as a modern Figaro, he ridicules the whole spectrum of moral vices. The third level takes into account the chances Romanian society has to continue its development. He considers that underdevelopment is a state of spirit. He tends to forget politicians and focuses on the young generation, believing they are the only ones who can make a difference. His Letters challenge the young generation to think freely and try to stimulate their courage. That explains his polemic attitude towards C-tin Noica and the Pltini School, seen as an old pattern of educating the elite,, which is far from the spiritual youth he dreams of. The fourth level refers to the dilemmas of the civilization of the contemporary world. If he played the moralist when describing the literary scene, now he is the skeptical philosopher who is afraid that in spite of the technological advance and the tolerance it promotes, the postmodern society hides more rules and constraints than the traditional one. The fifth level refers to the status of literature in general, and that of poetry, in particular. Poetry is considered superior due to its capacity to absorb all types of discourses and its amazing integrative power. To conclude, the two volumes represent an important contribution to the main concerns of our contemporary culture and society, making everything seem relative, but pleading for moral seriousness. Keywords: multilevel structure, moral vices, postmodern society, polemic attitude, integrative power of poetry

67

Andrei BODIU Muina, epistolar

De-a lungul celor dou volume epistolare ale sale, Alexandru Muina pomenete de mai multe ori capodopera iluminsmului romnesc, iganiada de Ioan Budai-Deleanu. Referina nu e deloc ntmpltoare Modelul comoziional ndeprtat al scrisorilor poate fi Epistolia nchintoare ctr Mitru Perea, vestit cnre. Cel puin n formula de adresare Muina este un ndeprtat Leonachi Dianeu iar Virgil Podoab i Al. Cistelecan, destinatarii scrisorilor, snt ipostaze ale lui Mitru Perea. i ca i Mitru Perea, cei doi nu rspund epistolelor muiniene. i asta chiar dac expeditorul se cineaz din cnd n cnd de lipsa de iniiativ a prietenilor lui. Acest joc intertextual augmenteaz evocarea relaiilor de prietenie dintre destinatari i expeditor care capt pe alocuri, tocmai printr-o neostoit ridicare la putere, o artificalitate ludic. Lui Muina i face plcere s traseze mereu i mereu un cerc restrns de iniiai i nenelei n mijlocul crora troneaz el nsui, Gic Contra. Destintarii tac, dar i public epistolele numr de numr n Vatra, deschiznd drum ideilor lui Alexandru Muina ctre lume. Influena iganiadei se regsete nu doar la nivel compoziional. Ca i marele su predecesor, Muina este un spirit ironc cnd nu de-a dreptul sarcastic, un spirit nclinat s reflecteze n fel i chip comedia uman. Extinznd puin discuia, a observa c dintre braoveni, nu numai Muina relaioneaz, prin timp, cu BudaiDeleanu, ci i Caius Dobrescu n extraordinare pagini ale romanului su, insuficient comentat, Tez de doctorat. La Caius Dobrescu iganii de lume nou intr ntr-un melanj fabulos cu tot felul de personaje eroi-comice ale istoriei recente participnd, la unul dintre nivelele romanului, la entropia generalizat. Scrisorile unui fazan, primul volum al epistolarului lui Muina, a aprut n 2006 la prestigioasa editur Cartier din Chiinu. A doua parte a scrisorilor au fost editate n 2007 chiar la editura autorului, Aula. Prima scrisoare din prima carte e datat 29 iulie 1998 iar ultima din ce de-a doua, plasat la Addenda, 10-11. 07. 2005. Un

Foto: Tudor Jebeleanu

68

alexandru muina, epistolierul

geniu balnear, p.173) Totui, formula pe care o alege nc de la nceput, cea epistolar, i se pare cea mai liber pentru c nu i creeaz constrngeri formale. n epistola Margine i centru. n ur, Muina noteaz c divagaiile fac farmecul i substana scrisorilor. n Producia de poezie de dragoste, la hectar Alexandu Muina realizeaz o separare clar i eficient ntre poezia autentic i versurile veleitarilor, punnd borne definitive. Pentru tinerii care vor s scrie poezie astzi, leciile lui Muina pot fi la fel de eficiente la fel cum erau acum aproape 30 de ani. Artei, care presupune atenia la destinatar, la Cellalt. Presupune s contientizezi c poezie nu exist dect dac e citit, recreat de Cellalt., autorul i opune ideea c pentru veleitar arta nu nseamn nimic. Fiindc, aici e buba, pentru el scrisul e pur manifestare nevrotic. Multe, foarte multe dintre scrisorile lui Muina ar merita o dezbatere separat pentru c temele lor snt actuale. Nu n sensul strict jurnalistic, ci n cel mai larg sens cultural. De altfel, n ultima epsitol din primul volum, Alexandru Muina noteaz c, n fond, cultura romn e doar aparent literarocentric, ea fiind de fapt una jurnalisitico-centric (Scrisorile unui fazan, p.202). Cele dou cri snt doldora de idei. Uneori, Muina repet unele dintre ele sau le folosete, ca ntr-o tehnic poetic, drept refrene. Aa este, de exemplu, conceptul, importat, de cultur de buctrie, cu care autorul definete nu numai comportamentele intelectuale din timpul comunismului dar i prelungirile lor post-revoluionare. (Scrisorile unui fazan, p. 72) Asupra lui ca i asupra altora, autorul revine bazndu-se pe libertatea, enunat de la nceput, a formulei epistolare. Unul dintre paradoxurile acestor dou volume epistolare este viziunea despre lume i literatur care se ascunde n spatele scrisului autorului. Muina este vdit i deschis un spirit anticomunist, democratic i prooccidental, dar n acelai timp un conservator de stirpe radical. Consecvent antipostmodern, Muina pledeaz pentru valorile obinute prin lucru i prin inteligen, pentru o globalizare asumat demn de ctre romni. Aceste valori tari se materializeaz printr-un limbaj viu colorat, eliberat de academisme, care i par autorului scrisorilor, constrngtoare. E paradoxal cum, pentru valorile mai sus pomenite, se pledeaz printr-un limbaj care refuz orice limitare. i mai e, dup prerea mea un paradox. Scrisorile par scrise ntr-un regim al urgenei n timp ce autorul invoc frecvent o lene care-l soarbe. Flacra exprimrii se ia, aici, la trnt cu starea de somnolen prin care trece pacientul olnetean. Una dintre analizele crilor, care ar putea fi, cred, profitabile ar avea n vedere ipostazele autorului de-a lungul celor dou volume. Avem, n fond, mai muli Muina ntr-unul singur i aceste ipostaze genereaz nu doar temele scrisorilor dar i scrisul nsui. n orice conjunctur ns ardena scriiturii rmne aceeai, cu toat condiia somnolento-deprimat invocat cu constan. Avem, nu o dat, n cele dou volume idei-nucleu de cri, dac nu chiar de teze de doctorat, pe care Muina le mprtie generos. Iat doar un exemplu. n scrisoarea napoi la alambic! Muina imagineaz un nceput de scrisoare ctre Nicolae Manolescu: Stimate domnule Nicolae

important fragment de istorie personal se desfoar sub ochii notri. Muina este un spirit contorsionat i contradictoriu. El poate avea ncredere enorm n sine i apoi poate cdea ntr-o deprimare cumplit, opus strii de exuberan. Fluctuaiile snt consemnate rapid i fr echivoc n scrisori i nu ntr-un jurnal. Aa i se pare autorului mai direct, mai sincer, mai puin trucat pentru c el nu crede n virtuile jurnalului pe care-l suspecteaz de perpetu contrafacere. De aici pornind, de la acest psyche al extremelor se construiesc relaiile personale ale autorului cu apropiaii de tot felul sau cu actorii mai mult sau mai puin centrali ai lumii culturale romneti. Pe de alt parte, avem ideile autorului privind literatura, n primul rnd poezia, i societatea noastr postindustrial i postmodern. O impresionat galerie de portrete e ilustrat n paginile acestor cri i ele snt cele care au atras n primul rnd atenia comentatorilor . Mai mult, avem n scrisori i schimbri radicale, rupturi n relaiile de prietenie fireti, cumva, dac ne gndim c n ele e adpostit o experien personal de, spuneam, ani buni. Extrem de cumptat ca persoan, Muina izbucnete n relaiile personale. (coal Ardelean, coal Ardelean, dar Muina e clevetitor i rutcios ca, odinioar, cronicarii munteni i toat galeria sudist ce le-a urmat.) Din acest zbucium se nasc portrete scrise sfrdelitor i cu mare vigoare dar, de multe ori, excesive cnd nu, ca n cazurile lui Ion Bogdan Lefter sau tefan Borbely nedrepte pur i simplu. Laudele lui Muina sunt i ele mbrcate n mantaua ludicului fie c e vorba despre faimoasa scrisoare despre Nicolae Manolescu, fie c sunt adresate direct celor doi destinatari aezai ,cum spuneam mai la nceput, sub aripa unui ludic intertextual. Din toat aceast galerie de portrete invidiez cu cldur profesional unul singur, cel pe care Muina i-l face, dup un banchet, tnrului Adrian. Imaginea tnrului superior, melancolic i trist mi-a amintit prima strof din Codru i salon a lui Eminescu. M-am tot muncit s-mi dau seama de ce mi-a plcut att de mult imaginea tnrului Adrian din epistola scris nu la Olneti, ci la Snpetru. Poate c el e singurul pe care l admir cu adevrat Alexandru Muina. Sau tensiunea pe care mi-a comunicat-o scrisoarea, asta respir: o admiraie nedisimulat, autentic, ieit total din calculele i jocurile lumii culturale n care poetul i editorul e implicat cu voie i fr voie, chiar dac i invoc, tenace, marginalitatea. Recitite astzi, la, totui, doi ani de la apariie scrisorile din cele dou volume nu mai surprind prin coaja, prin suprafaa care a fcut valuri i vlurele cnd au fost publicate, ci prin observaiile profunde pe care autorul le face n legtur cu literatura (poezia) i societatea. Din capul locului trebuie spus c ideile lui Muina respir o ncredere tonic n poezie, art creia i-a dedicat, de fapt, ntreaga lui via de pn acum. Nu ntmpltor din timp n timp, Muina revine asupra ideii c toate notaiile din scrisori nu au i nu pot avea fora literaturii propriu-zise, n primul rnd a poeziei. ntr-una dintre scrisorile din finalul celui de-al doilea volum, Muina afirm: Dar mai snt i ceva poet; redundana, de la un punct ncolo, m scoate din mini, m descompune sufleteete (Scrisorile unui

alexandru muina, epistolierul

Manolescu, cred c , pentru a nelege de ce, odat cu trecerea timpului, Bacovia, un minor & un marginal ntre 1910-1940 devine, este pentru noi un poet tot mai important, tinznd s-i surclaseze pe toi ceilali interbelici, se impune o nou clasificare a poeziei romneti, pe baza tipului de sensibilitate i de orizont, pe axa rural-urban. (Scrisorile unui geniu balnear, p.175). Alexandru Muina este un gnditor scnteietor, de o originalitate unic n spaiul cultural romnesc. n crile lui coexist ideile strlucite, remarcabile cu ruti i nedrepti scoase din pix, la furie. Suma este Alexandru Muina nsui, nici mai mult, nici mai puin. Vorba unui vers dintr-un poem de Caius Dobrescu: cine m iubete aa s m ia.

69

Cornel UNGUREANU Despre scrisorile d-lui Muina, cu admiraie

L-am ascultat, alturi de civa dintre studenii mei, pe dl. Alexandru Muina vorbind despre ultimul su volum de scrisori a vorbit aproape o or, o adevrat conferin despre epistole i despre omul confiscat de ele i n-am mai reuit s fac un seminar normal despre postmoderni fiindc totul se deplasa asupra unui clasament neobinuit: cine a scris, de-aici se alctuia top-ul, cele mai importante scrisori din literatura romn. Muina ieea invariabil pe locul nti, dei am ncercat s-i lmuresc c i Ion Ghica, i I.D.Srbu, risipiser imaginaie, talent artistic, energie intelectual, capacitate de comunicare n scrisorile lor. Care au intrat n istorie. Muina, protestau tinerii, reuea un ntreg, dar i o aventur care nu exista n scrisul celorlali. Era lupttor, era katria, n-avea mil fa de cei ri. i numea, i arta cu degetul i apoi lsa n grija cititorului. Era atent, era elegant cu prietenii lui, cu soldaii alturi care purta luptele. Nu avea preri, nu ddea sfaturi, ordona. Era un

adevrat conductor de oti, fie ele formate din vreo cinciase poei sau critici sau prozatori (sau: adevrai scriitori) care s merite iubirea cititorului. n fond, el era adevratul, priceputul, neleptul, insul care fixeaz strategiile i-i arat pe Culegtori, pe Vntori, aa cum nu-i artase nimeni. E drept c Istoria ncepea cu Vntorii, dup care urmau Agricultorii care i triau gloria prin Culegtori. Aa zic i naintaii lui Mircea Eliade, aa pot confirma i alii, dintre cei cu gndire limpede. Iat-i pe ai d-lui Muina: Manolescu culegtor; Cis pstor; Virgil pstor; Traian tef pstor; Muri vntor; Caius culegtor; omniprezentul Patapievici culegtor; Ciocrlie culegtor (tipic) ; Dan Petrescu vntor; Luca Piu culegtor. Poeii, arat epistolierul, sunt mai ales Vntori, prozatorii ar fi Agricultori; critici (eseitii, publcitii) , mai ales Culegtori i Pstori. Eu, scrie Muin, sunt Vntor i sunt mndru de asta. Culegtorul e strmoul agricultorului; un Culegtor ca Manolescu, nu are cum avea discipoli, nu e interesat de ei .Agricultorii au nevoie de slugi, de sclavi. Doar Vntorul are nevoie (aprope vital), de aliai, de discipoli, iniiai de el, care s vneze mai ales animale mari. Iat o istorie a literaturii care nu mai are nevoie de pagini albe i nici de trimiteri la dicionar! i iat de ce Alexandru Muin ar putea fi un adevrat lider! n fond, Scrisorile unui fazan sunt cartea unui adevrat Vntor. Fiindc adevrata vntoare scria Doderer dup ce-i citise cu atenie pe japonezi l leag pe Vntor de vnatul su. Sunt Una. Un adevrat fazan ascunde adevrata istorie a Vntorului i druie elegana, capacitatea de zbor. Vocaia ascensional. De fapt, insistaser studenii, zborul, plutirea, levitaia nu le poi tri dect n intervalul pe care i-l ofer timpul liber. Magia bilor. Sigur c exist n scrisorile sale dezvluiri ale secretelor sale de editor. A fost bun cu scriitorul cutare, pe care l-a angajat redactor, i poftim ce i-a fcut numitul! I-a ncurcat articolele chiar la Literatura romn postbelic a lui Manolescu, a ncurcat sumarul, alfabetul! El, Vntorul Muin, care nu are nevoie de sclavi precum Agricultorul, strmoul Culegtorului, ci de aliai, a fost trrdat de redactorul care trebuia s vegheze! Oare, m ntreb, Vntorul nu i-a transmis aliatului su (redactorului ) oarece mesaje dodereriene? Fiindc, le-am explicat studenilor, la una dintre superbele ntlniri de la Braov care angajau n discuie scrisul contemporan, Alexandru Muin punea, cu tiuta-i energie pamfletar, semnul ntrebrii asupra Orbitor-ului crtrescian, att de elogiat de Nicolae Manolescu. Oare vntorul nu a luat la ochi statuia Culegtorului? Firete, am ncheiat seminarul, dl. Alexandru Muin e number one. Cel puin deocamdat.

Foto: Tudor Jebeleanu

70

alexandru muina, epistolierul

stttoare. Lucru mai puin obinuit: un text cu destinaie privat (cum sunt scrisorile lui A.M.) e fcut dintr-o dat public. Un adevrat oc, cel puin la nceput. Pn la urm, farmecul scrisorilor const nu n profunzimea ideilor i gravitatea temelor luate n discuie, ci n sinceritatea, uneori brutal, a opiniilor exprimate, fr nici o rezerv sau preocupare de a mai mblnzi unele adevruri prea crude rostite pn la capt. Nu se mai respect, de fapt, nici o convenie. Autorul adopt de la bun nceput rolul incomod al lui Gic Contra, nu e dispus la nici un compromis. n felul acesta se condamn singur (o spune nu o dat) la singurtate i izolare. n mod paradoxal, scrisorile sunt tot attea tentative de a iei din izolare i imensa singurtate de care sufer. De ast dat e vorba ns de un sentiment abisal al singurtii: nu n planul imediat, uman ci ntr-un sens metafizic precizeaz ntr-un loc. Desigur, sub aspect psihologic autorul triete de fapt o dram a (in)comunicrii, iar ieirea din acest comar pare a fi tocmai premisa scrisorilor. Pn la urm serialul se ntrerupe, dar nu la fel de abrupt cum ncepuse: ultimele epistole ncearc s explice motivaia real a gestului, n special teama de redundan. Este vizibil c de la un punct revin aceleai idei i teme obsedante n discuie. Autorul se repet, ce-i drept, dar la urma urmei - se repet pe sine. Ce poate fi ru n asta? Este aadar o fals redundan (invocat, poate, i dintr-un exces de autocontrol i luciditate). Se simte mai degrab spre sfrit o pierdere de suflu i de energie, precum i un fel de resemnare c inta nu fusese ntotdeauna atins. Reluarea textelor n volum, fr vreo modificare, ntrete convingerea autorului (dar i a cititorului) n utilitatea gestului ntreprins. Adunate la un loc, scrisorile se constituie n oglinda cea mai vie a unei personaliti puternice, a unui lider de grup (ca s nu spunem de generaie, dei are proiecte ct toi la un loc), un spirit nelinitit n cutare mereu de idei noi i soluii, fie c e vorba de starea general a culturii fie de activitatea la editur sau universitate. Impresioneaz cel mai mult registrul pragmatic, concret al unei inteligene care are vocaia realului, a gndului consistent, care nu se consum n gol. Nicio clip nu avem impresia c autorul divagheaz n paradoxuri sau speculaii gratuite, numai din dorina de a face impresie cum se ntmpl nu odat n eseistica romneasc (devenit mai mult un mod de a scrie dect un exerciiu de cunoatere). Parada de genialitate afiat constant, autoironic (inspirnd i titlul celui de al doilea volum) pare mai degrab un mod de a ntreine atmosfera. Nu o dat autorul e la fel de sever i cu propriile decizii i atitudini, i cunoate prea bine limitele Dac nu-i cru pe alii, nu se cru nici pe sine, nct nimeni citind cele dou volume epistolare - nu-l poate acuza de lips de credibilitate. A merge cu sinceritatea pn la capt e un lucru tot mai rar astzi. n acest sens, curajul de care d dovad cu demnitate i la modul cel mai firesc, nepremeditat - Alexandru Muina nu are egal. Ar trebui s privim aceste scrisori, fie i numai de la nivelul unei simple lecturi, ca un act de contiin asumat cu toate riscurile unui efect de bumerang scpat la un

PISTOLARUL DE LA OLNETI

Cornel MORARU Scrisori rmase fr rspuns...

Cu Epistolarul de la Olneti, cum s-a intitulat rubrica din Vatra, Alexandru Muina reinventeaz un gen mai mult eseistic dect pur epistolar -, de o vigoare care ne surprinde plcut i astzi (dup publicarea textelor n volum) la lectur. Mai mult eseuri vorbite dect scrise, epistolele, sub aparena unei scriituri sofisticate, cu numeroase paranteze i digresiuni, se remarc prin spontaneitatea i fora de comunicare direct a unei inteligene vii, pliate pe teme de actualitate, rspndind n jur un aer provocator i o invitaie disperat la dialog i dezbatere. Din pcate, dialogul i dezbaterea nu tim s se fi produs pe msura ateptrilor n mod public. Iar acum contextul e puin schimbat. Lipsa de reacie s-ar putea explica i prin modul oarecum ultimativ (i definitiv) prin care autorul i formuleaz ideile i opiniile, cu care poi fi sau nu de acord. nct un plus de argumentare sau analiz nu e neaprat necesar. E drept, se pun tot timpul ntrebri, dar se ofer implicit sau explicit i rspunsul cel mai probabil. Pentru cititorul dispus la dialog, efectul e unul de adeziune instantanee, dac nu i unul de oarecare inhibiie. Autorul i domin cu autoritate potenialul preopinent (are, oricum, prioritatea de a fi fost cel dinti). La un astfel de text epistolar ar trebui rspuns cu aceeai moned. Or, n-au fcut-o nici adrisanii de drept, Cis i Virgil. Pe semne c lungile epistole, cu numeroase adugiri de P.S. uri la urm, au fost concepute din start ca nite scrisori fr rspuns. Aa se i explic, printre altele, publicarea lor n paginile revistei ca o rubric de sine

alexandru muina, epistolierul

moment dat de sub control: Prea mult mzg s-a adunat n relaiile interumane, chiar ntre prieteni. Aproape toi avem situaii, statute ambigue, ceea ce ne oblig s fim ambigui cumva. Va trebui s le spun tuturor n fa ce cred despre ei, cu riscul de a m certa aproape cu toat lumea. i Alexandru Muina se va ine de cuvnt, dar o face nu din resentiment ci dintr-un fel de datorie care vine de dincolo de talentul care ni s-a dat. Se simte tot mai singur n aventura sa, dar singur pentru ceilali nu mpotriva lor (i realmente sufer cnd i sunt rstlmcite bunele intenii) Viseaz la un spaiu al emulaiei intelectuale, al confruntrii sincere de idei i opinii. Epistolele par scrise n situaii limit, avnd o miz etic nti de toate i anume, vindecarea de conformism (cea mai grav boal care se poate imagina pentru un intelectual). Autorul are francheea de a recunoate c i se pare c de la o vreme triete mpotriva naturii sale adevrate, una tranant, limpede, curat. De aici, decizia de a-i asuma rolul de om ru, de a spune lucrurilor pe nume etc. Nu e o ameninare, ci e vorba de un impuls care vine din interior, dintr-un sentiment de adevr contrariat ntr-un fel sau altul. n via fiecare se manifest liber, dup caracter i mprejurri. Nu ntmpltor confesiunile epistolare se desfoar sub semnul prieteniei adevrate ce-l leag de cei crora se adreseaz direct, care reprezint totodat i repere morale incontestabile. Mrturisete chiar ntr-un loc c n-ar putea scrie dac nu s-a adresa cuiva anume. Ritualul redactrii scrisorilor presupune o dispoziie special pentru mrturisirea ct mai sincer, dar i un sentiment de ncredere i de acceptare necondiionat (evident, nu din partea oricui). Se vede aici, n fond, firea altruist a autorului dnd impresia c are de fiecare dat pe cineva n minte atunci cnd scrie. Chiar i cnd scrie literatur (ine s sublinieze undeva). ntr-un climat cultural minat tot mai mult de autism, i se pare nefiresc s scrie numai pentru sine. De unde setea neostoit de comunicare, dar i dorina de a face ceva esenial pentru ceilali (n ciuda dezamgirilor trite cu unul sau altul dintre cei apropiai). n finalul uneia din primele scrisori, i exprim ngrijorarea ca, scriind pentru publicare, s-ar putea s-i piard spontaneitatea i incisivitatea. Din fericire, faptul nu se produce. Textele sunt la fel de explozive i incitante de la prima pn la ultima fil. Pentru cineva care consider c inteligena e o valoare funcional, operaional tot ce pune pe hrtie are o miz. Este ceea ce confer substan (i audien ne place s credem) scrisorilor. Nu e doar curajul ieftin de a da brfa la gazet (al unuia din eroii negativi ai epistolarului), ci capacitatea de a formula opinii oneste i echilibrate, pe fundalul unei reflecii intelectuale dense, de calitate i, pe deasupra, responsabile. La judecata corect n genere, de domeniul evidenei, se adaug n plus aciditatea i tranana formulrilor att de gustate de cititori. Aventura epistolar a lui Alexandru Muina se finalizeaz (trecnd peste amnuntele strict personale) ntrun discurs eseistic inconfundabil, de anvergur prin altitudine i orizont de idei. Analist fin, dar neierttor al moravurilor lumii literare, taxnd mai ales arivismul i mentalitatea tribal a unor confrai, autorul exceleaz n

71

lansarea unor teme de discuie de real interes. Dintre acestea cteva revin n mai multe scrisori: problema postmodernismului romnesc (inexistent n opinia sa), raportul dintre centru i margine n cultur (cu varianta existenei unui centru-reea n epoca internetului), stabilirea unei tipologii de creatori dup modelul vntor culegtor agricultor pstor (cu aplicaii surprinztoare, unele savuroase), despre starea criticii de azi, despre raportul dintre oralitate i scripturalitate, cazul ASPRO etc. Mai toate ipotezele i formulrile autorului sunt memorabile i ar merita reproduse aici. N-o facem din lips de spaiu. Ar merita i o dezbatere mai ampl, dar ntr-un context cumva special, fiind vorba de teme majore ale refleciei culturale de azi (dincolo de simpla lor enunare). Spirit reflexiv, cu apetit pentru construcia de idei i proiecte ingenioase (v. Limba Europei viitoare), Alexandru Muina avanseaz cu generozitate multe teme interesante, care, de n-ar fi fost scrisorile, rmneau poate necunoscute unui public mai larg. Despre toate acestea se va discuta mai devreme sau mai trziu, fiindc e vorba de intuiii, adevruri care nu pot fi trecute cu vederea. Filosofulpotenial (cum l gratuleaz dac am neles bine - Virgil Podoab) nu se dezminte. Referirile la Nietzsche, Kierkegaard, Pascal (fie i de-o manier ironic/ autoironic) trdeaz ambiii care merg ceva mai departe dect simpla reacie de moment. Avem n fa textele unui gnditor redutabil cu un stil propriu, caracterizat prin rigoare i putere de reflecie. Cearta cu filosofia i filosofii e mai mult un mod de a se dezice de tot ce nseamn gndire oficial standardizat (rutin, locuri comune, false probleme, limbaj strident). Poate c el nsui nu se ia nc n serios n aceast postur. Faptul nu schimb ns cu nimic datele problemei. Dac facem un simplu inventar de teme, sugestii, sfaturi (dar i avertismente) din cele dou volume, vom avea dimensiunea exact a unei gndiri vii, inspirate, dornic s dinamiteze inerii i s deschid perspective noi n multe direcii. Cornel Moraru analyzes the Letters of Alexandru Musina from the point of view of some major themes. One of them is the theme of communication. Muinas sincerity is an act of courage and his confessions and meditations are the expression of his desire to challenge his readers to communicate, to reply, to express their agreement or disagreement. He wishes to create a space of sincere debate and confrontation of ideas. The second theme is ethical, the Letters being his solution to cure himself from the conformist thinking induced by the communist period. The third theme is the theme of friendship. His confessions are placed under the sign of true friendship and they are addressed, primarily, to his friends, Virgil and Cis. The Letters are the expression of a restless personality doubled by a very dynamic and inspiring thinking, eager to shatter the conformist mind patterns and open new perspectives. Keywords: communication, conformist mind patterns, postmodernism, ethics, friendship.

72

alexandru muina, epistolierul

simpozioane, a sfrit prin a-i direciona fondurile strict spre iganii notri pe mine, spre pild, ca editor, m-a ajutat cu o subvenie semnificativ s tipresc primul dicionar rrom-romn, nu tiu dac nu i singurul, care a fcut un mare succes. Bnuiesc c, totui, mpreun cu ali colegi de generaie optzecist, Muina a mai colindat o vreme ara propovduind pretutindeni cuvntul abstrus al postmodernismului romnesc (care, la Cluj, a odrslit din aceeai tulpin un pui vitreg: imaginalul!) Atent cum sunt la amnuntul realist, m-a intrigat izolarea de norod a acestor team-uri de elit: etajul patru ntr-o cldire goal de la periferie, aproape n cmp, i o sal de conferine unde, ca s ptrunzi, treci prin dou vmi...! Nu era ns treaba mea. Plin de energii, generaia optzecist se lansase ns n aren cu scopul de a prelua controlul peste tot, de a impune un alt canon, de a face noi manuale colare, fr Eminescu protolegionarul i de a elimina i pe expiraii ntre care am acceptat c trebuie s m prenumr. Foarte bine! mi-am zis i mi-am vzut de ale mele. Aa se face c, aproape total decuplat, mult timp am receptat foarte vagi ecouri despre ce nfptuiesc literatorii n mereu agitata via real i doar printr-o excepie mi-au czut sub ochi scrisorile publicate n Vatra de Muina de la Braov. Erau genul de texte care, dac le-ai nceput, te oblig s le citeti cu atenie pn la capt i, cnd se structureaz ntr-un serial, s nu pierzi nici unul din episoade. Am recitit, n fine, scrisorile i n cele dou cri n care le-a strns epistolierul Muina. Mi-am fcut i cteva nsemnri. nti, opiniile, activitile i proiectele lui A.M., expuse pe larg n scrisori sunt situate nafara i la mare distan de interesele i nebuniile mele literare (i nu numai literare). N-a zice apoi nici c temele muiniene sunt i ale mele, ca s m verific, prin lectur i s-l pot verifica i eu pe el. L-am citit de aceea cu o dezimplicare absolut, ca pe o proz de ficiune, ncercnd doar s decodific omul real din confesiunile sale care, n mare parte, sunt jucate actoricete, cu masc. n sumarul celor dou cri, Scrisorile unui fazan, Editura Cartier, 2006 i Scrisorile unui geniu balnear, Aula, 2007, ambele cu subtitlul Epistolarul de la Olneti, sunt, n total, 30 de epistole. Justificarea lor originar, conform conveniei compoziionale, se cunoate. Ele au fost scrise i expediate din staiunea Olneti, ncepnd din vara lui 1998 i, cu unele sincope, curg n ordine cronologic pn tot ntr-o var, cea a lui 2005, iar la cellalt capt al firului, destinatarii, Al. Cistelecan i Virgil Podoab, le-au publicat, bucat cu bucat, n Vatra, la Tg. Mure. Paii acestei comunicri care de altfel merge ntr-un singur sens sunt capricioi. Exist o mie de idei prinse din zbor, unele enunate doar, altele dezvoltate. Epistolierul se cain, traverseaz adic momente rele i-i transcrie strile, are altdat , dimpotriv, intervale senine i o zare mai bine luminat spre lume. D curs cte unui acces de indignare, viseaz melancolic dar se i amuz pe seama unuia sau a altuia, nu fr cte o muctur rutcioas. Condiia de exilat, datorit tratamentelor medicale, de retras n turnul de filde, i prin asta de marginal, de scos din

Radu MARE Clciul vulnerabil

Pe Alexandru Muina l-am cunoscut nainte de a citi Budila Expres de care tiam din auzite ca despre un manifest poetic al generaiei 80. Locul ntlnirii era un hotel nou i elegant, cu patru etaje i mansard, construit de o biseric ungureasc pe dealul Feleacului, n Cluj. Cu treburi de editor, trebuia s m vd acolo cu un participant la simpozionul (sau colocviul, sau seminarul, nu tiu exact) organizat acolo de Fundaia Soros. Era spre amiaz i lucrrile fiind n curs de desfurare iar eu un intrus, la intrare, unde stteau de veghe mai multe persoane am fost ntmpinat cu o vag suspiciune. Am invocat ceva plauzibil, cred, i, pn la urm, mi s-a permis s urc la etajul patru, unde era lumea strns. Sus, am dat peste nc o persoan de gard pe hol, de data asta o clujeanc pentru care nu-mi trebuia o adeverin, i care, fiind nc multe minute pn la pauz, deschiznd ua cu grij, s nu scrie, m-a lsat s intru pe vrfuri n sal. Iar eu, cuminte, ct mai discret, mi-am ocupat un loc n ultimul rnd. Sala de conferine era plin de lume bun, clujeni i numeroi bucureteni, figuri n general cunoscute, ntre care i strini din categoria turitilor savani, prezeni n tot locul i care nu pot s nu fiu un pic rutcios le tiu pe toate i le i face o plcere enorm s le-o arate celor din estul nostru slbatic. n aer plutea un damf ecumenic, cosmopolit dar foarte panic. Asculttorii arborau i ei n unanimitate cunoscutele zmbete albe ale resemnrii. De vin era dup cte am aflat apoi prelungirea expunerilor i, implicit, amnarea pauzei. Se apropia i ora mesei de prnz, se adunaser i oboselile. La prezidiu, n picioare, vorbea cineva care mia atras atenia. Tnr necunoscut de mine, nalt, chelie dar i inut de intelectual, o fraz cursiv care trdeaz rutina bunului vorbitor n public i exerciiul catedrei. Nu mai tiu despre ce era vorba. Ceva, n tot cazul, cuasiezoteric i deloc pe gustul meu, ahtiat de epic cum sunt. Cine e? m-am ntors, n oapt, spre cel de alturi. Muina de la Braov. i suna ca o parol pentru iniiai. Marchez cu aceast mic povestioar fr intrig i deznodmnt punctul zero pe o diagram virtual. De atunci a mai trecut un deceniu plin sau chiar mai mult. Criza de supra-elocin n van a literatorilor de la noi, cu fazele ei acute postrevoluionare, i-a consumat ntre timp resursele, mai ales dup ce viaa, care e de-o feroce brutalitate, ne-a adus pe toi cu picioarele pe pmnt. Dar i prea generoasa Fundaie Soros, dup ce a alimentat ani n ir cu bani buni simpozioane peste

alexandru muina, epistolierul

joc, e, bineneles, o poz cu care lui A.M. i place grozav s se joace. Demersul su esenial rmne ns aproape continuu ofensiv i polemic. Spus pe scurt, e vorba de dou dintre cele mai frumoase cri de eseuri (n stare pur) scrise din 1990 ncoace, cnd s-a constatat o ebuliie, aproape o explozie a acestei specii a prozei. Dintr-un motiv pe care nu-l mai enun, n cele ce urmeaz m-am oprit la o scrisoare tipic muinian dar nu tiu de ce nemenionat de nimeni, nici de amici, nici de inamici. mi pare textul su cel mai rece, dar i cel care nu cred c a atins nici mcar cu o floare sensibilitile confrailor crcotai, cum am vzut c i se reproeaz.Autorul nsui a dispus-o separat, n Addenda volumului din 2007: e o scrisoare final, expediat de la Olneti n miezul verii lui 2005, la doar o zi dup cealalt scrisoare n care-i anuna celor de la Vatra hotrrea de a nceta corespondena. ncepe, ca de regul, cu Drag Cis i e intitulat Limba Europei viitoare. Intrarea n subiect e, la fel, rapid, fr preparativele retorice i parantezele divagante din alte scrisori. Epistolierul face de data asta economie i ncepe cu constatarea generic: limba Uniunii Europene e multitudinea de limbi oficiale. Engleza n care se face comunicarea pe coridoare nu poate deveni limb oficial din varii motive, ntre ele, gelozia reciproc a statelor membre cu trecut imperial. Dar mai sunt i alte motive. A.M. le inventariaz succint: n primul rnd, n al doilea rnd .c.l. Urmeaz analiza blocajului care se vede cu ochiul liber i asta se face pe exemplul Elveiei, cu convieuirea secular pe teritoriul ei a vorbitorilor a trei limbi. Vine ns imediat obiecia: Elveia nu poate fi n nici un caz un model pentru viitoarea Europ unit cci i acolo, cu toat lunga istorie comun, se constat aceeai gelozie reciproc. Condiia liminar de ndeplinit n cazul Europei viitoare este dup A.M. voina de a deveni o putere imperial emancipat dearipa protectoare a Americii. Din cauza asta, viitorul super-stat Europa are nevoie de o singur limb oficial. O limb care s stea la baza unei noi naiuni (s.a.), una cu adevrat postmodern. Vine la rnd, firesc, ntrebarea retoric: de ce e nevoie de o unic limb oficial? Sunt, i rspunde A.M., mai multe condiii de comunicare i nu numai care altfel nu pot fi ndeplinite. i le ia pe rnd: unu, doi... Cum va funciona viitoarea (necesara) armat a Europei? n ce limb se vor da comenzile? Etc. S-a ajuns astfel, dup o pregtire accelerat, la ideea proiectului imaginat, propus i susinut de epistolierul A.M.: o singur limb ndeplinete toate aceste condiii: limba latin (s.a.) Care sunt argumentele? Exist 8(opt) argumente pentru i 4(patru) contra limbii latine ca limb unic, luate iari, metodic, pe rnd. A.M. are vocaia de sorginte paoptist pe care o anuna cu decenii n urm i fostul trgu-mureean Dan Culcer, cea de a cloci tot felul de proiecte, dar i de a se hrni sufletete din asta. Natura proiectului ca atare, judecat n sine, aproape c n-are importan i nici dac evaluarea lucid arat c e ceva irealizabil. Conteaz starea febril, situaia cnd se adun ct mai muli n jur, convini i nsufleii de aceeai idee-int. Conteaz i ineriile i tembelismul partidei adverse, aprut i ea spontan, cu

73

care lui A.M. i face o plcere aproape erotic s se rfuiasc. Nu-mi dau seama de ce A.M. n-a fost ispitit de critica literar propriu-zis, cu care la noi se dobndesc uor o reputaie i o poziie de autoritate. De altfel, aa cum observ undeva T.S. Eliot, critica literar e o activitate instinctiv a minii civilizate, adic nu e doar proprietatea geniilor. Modelul su Manon Lescaut i-ar fi putut servi i el exemplul care ncurajeaz, nu imposibil de imitat: a aduna, gospodrete, foileton peste foileton, i asta aproape jumtate de secol, cu mplinirea final a Operei, cu majuscul. L-a mpiedicat, cred eu, faptul c n-are rbdare pentru lectura cu ochelarii criticului profesionist, dei spune ntrun loc c a citit mii de cri. n schimb, A. M. vede idei, se drogheaz cu idei. tie multe i mrunte i ine neaprat nu doar s le comunice i altora ci, la modul sportiv, care mie personal mi place grozav, s le i supun dezbaterii i verificrii. O face cu o degajare, cu o decontractare a celui foarte sigur pe sine care, la lectur, seduce, chiar dac vezi lucrurile altfel. Mai mult ns dect arguia avoceasc i tertipurile captrii benevolenei auditoriului, tertipuri care uneori sunt i ale provocrii subtile, conteaz n scrisorile sale problemele, niciodat banale, cu care A.M. i silete, i scie, i exaspereaz asistena, figurat de Cis i Virgil, s reflecteze i s decid mpreun cu el. Deocamdat, n Addenda la Scrisorile unui geniu balnear, A. M. susine despre latin c e cea mai bun soluie pentru limba unic a Europei viitoare. O face poziionnd mai nti subiectul la un grad ridicat de importan. Argumentele nu sunt nici ele refutabile i, de la un cap la altul, conving. Pe de alt parte, A.M. tie perfect ce se poate face cu cteva sofisme bine conduse. Are exerciiu didactic i nu ignor faptul c pn la urm se poate demonstra orice, i teza i antiteza i asta nu numai n vacarmul relativismelor postmodernitii. Conceput dup regulile de manual ale persuasiunii dar i cu scrupul, s-i zicem, tiinific, Addenda nu putea de aceea s se ncheie dect printr-o invitaie: ...fac un apel clduros la cititorii scrisorilor mele balneare ca s-mi trimit rspunsuri (pe ct se poate detaliate sau mcar cu o trimitere bibliografic exact ca s caut singur) la urmtoarele ntrebri... i sunt mai departe 21 de ntrebri n legtur cu problemele limbii unice. De la Care a fost prima universitate unde s-a renunat la predarea n limba latin? Cnd i de ce?(ntrebarea 1) i pn la, de pild, mai specioasa, Cam cnd au aprut primele poezii i romane n ivrit? (ntrebarea 18). Nu tiu care a fost rezultatul care nici n-ar trebui s conteze. Important e c epistolierul A.M. se gsete ntrun epicentru de unde radiaz energia pozitiv a unei iniiative anume, una dintre mai multe. n alt scrisoare e relatat ncercarea sa din primii ani 90 de a-i mobiliza prietenii scriitori s se comporte ca viitori capitaliti de succes. Trebuia nceput, explic el, cu o aciune la ndemna aproape a oricui, deci i a unui literat, constnd n achiziionarea de terenuri ieftine. Cu asta se proceda la ocuparea unei poziii semnificative pe piaa romneasc

74

alexandru muina, epistolierul

Alexandru Muin e, totui, pn la urm, poet. n fibra sa intim i n definiia sa esenial e poet. N-a merge pn acolo nct s zic c acesta e handicapul su esenial, clciul vunerabil. Dar cine tie... Oricum ar fi, vreau s mai spun, n fine, c m prenumr printre cei care regret abandonarea rubricii susinute n Vatra pn nu demult. El cred eu mai are nc multe lucruri importante de comunicat i multe indispoziii de cauzat cu indiferent ce va scrie.

nc nestructurat i cu valoarea real a activelor nc nestabilit. Bineneles c bunele intenii descrise astfel s-au consumat de-a surda. Un alt exemplu interesant privete nfiinarea unei organizaii scriitoriceti dizidente fa de Uniunea scriitorilor: o uniune a profesionitilor, ASPRO, care-i propunea multe, mrturisite sau nemrturisite cu voce tare. Eecul e descris n cteva pagini antologice, cu o verv coroziv formidabil, de unde reiese i rolul propriu jucat n aceast aventur. Ca i n celelalte cazuri, mpotriva iniiativei, a zice c aproape a oricrei iniiative de ordonare i semnificare, i nu doar a lui A.M., s-au activat fulgertor colosalele energii negative ale blocajului n neschimbare, lsnd la o parte tembelismul n stare pur i funciile sale distructive. n scrisoarea final, cea cu proiectul limbii unice, care se vede c n-a fost fructul ntmpltor al unei clipe de reverie, epistolierul, dup ce a ncercat multe pe propria piele, modific unghiul de atac. Odat tema pus pe tapet, el nu-i mai convoac pe confrai sau prieteni, nici pe discipolii la care se refer n alte ocazii. Pare a privi undeva i peste capetele lui Cis i Virgil, cu toate c ei sunt adresanii. E o strategie subtil. Pentru c dreptul de a rspunde i, evident, de a se implica, umr la umr cu autorul proiectului, revine democratic oricruia dintre cititorii revistei Vatra, evaluai de altfel ca fiind n numr de circa 5000. Proiectul, n fine, nu mai vizeaz ceva care s afecteze vaniti i interese de politic literar, unde sunt mine anti-persoan la fiece pas, nici nu mai cere alergtur, organizare i transpiraie, pretenii care la noi sunt prompt i violent refuzate. Are i gradul de volatilitate, de nematerialitate care va dezactiva orice opoziie serioas i este vorba de mpotrivirea inerial la orice, pe care o cunoatem prea bine cu toii... Chestiunea renvierii limbii latine devine astfel un joc de societate i o arad, cu dezlegare benevol. A.M. are aici i o mic viclenie poetic submers, aproape invizibil. Tema ca atare, aa cum e enunat, e angajant totui n msura n care flateaz vanitile de cultur general att de comune, tiut fiind prea bine c la noi nu exist persoane care s-i recunoasc deschis, cu franchee, fr fandoseli, incompetena ntr-un domeniu sau altul. A.M. nu descurajeaz pe nimeni. Ce limb se va vorbi dar i scrie peste tot n Europa postmodern pare de aceea s fie un rspuns la ndemna oricui. mi pot imagina cu uurin, dei nimeni nu s-a referit la asta explicit, din ce motiv A.M. irit pe unii. El are caliti necomune, este o figur atipic de moralist inclement care merge pn la capt. (S-ar putea de aceea s-l pasc soarta ieeanului Dan Petrescu sau cea a lui Adrian Marino, asupra crora sentina e fr recurs.) Mie ns mi place grozav cum scrie. Asemenea tipi, rari, foarte rari, sunt zic eu i exceleni pentru misiuni riscante de supravieuire la Pol sau n junglele amazonice, pentru subversiune sau spionaj. Dac ar fi fost dup mine, l-a fi numit pe Muina la SIE, unde-l vd incomparabil mai bun n absolut toate privinele dect pe istoricul ieean optzecist Ungureanu.

Livius CIOCRLIE S tot fii aa fazan!

Alexandru Muina gndete non-stop. O tiu i dintr-o abundent coresponden, susinut aproape numai de el, dup principiul plinul care se vars n gol. Recitesc Scrisorile unui fazan cu intenia de a comenta. Gsesc imediat o prere de respins: Nu sunt bolnav att de psoriazis, ct de conformism (7). Dac i Muina e conformist! O ine pe a lui: a nceput s-mi pese, s-mi fie fric s mai spun pn la capt ce cred (10). i atribuie acest reflex profund, de om / animal nscut, crescut, trit n pucrie / rezervaie. n mare, privitor la noi toi, de acord! n ianuarie 1990, cnd m-am aflat prima oar n faa unui microfon, nu n ar, ntrebat cum a acionat asupra noastr, a felului nostru de a ne manifesta, o via trit n totalitarism, am spus: nu ducem nici un gnd pn la capt, ne oprim undeva pe drum; simplul fapt de a atinge limita, orice limit, ar fi fost subversiv. Pentru muli m numr printre ei -, cnd meteahna aceasta nu s-a transformat n grosolnie, ea sa dovedit a fi vindecabil numai parial. n pofida frazelor mai sus citate, Alexandru Muina a hotrt din capul locului s se vindece: Va trebui s le spun tuturor n fa ce cred despre ei (7). Avea s-o fac altfel dect rspndacii, adic cei care spun pe ascuns ce au de spus, fr tirea celui vizat. Rspndaci fuseserm noi, romnii, zeci de ani. Cel vizat fusese mai nti Partidul, apoi Ceauescu, iar noi l fcuserm n toate felurile pe ascuns. Acum, Muina i asum riscul de a da cu bta-n balt (cf. 138). A trece n spaiul public sujeturi care preocup pe toat lumea, sunt discutate pe larg, dar en priv (72). Ceea ce i face: Spun i spun i spun i spun (aproape) fr s m cenzurez (147). Aduce mereu n discuie subiectele neplcute (cf. 71). Ce recolteaz? Scrisorile mele sunt, cel mult, subiect de brf, nu declanatoare de dezbateri intelectuale (150). n ceea ce privete brfa, nu-i deloc imun: am plcerea s i-i brfesc (14). Nu are cum s se vindece. Nu att pentru c-i face plcere s brfeasc, ci pentru c e scriitor. Ce poate s scrie bine iar Muina brfete cu un rar talent, unul capabil s extrag din brf adevr scriitorul va pune pe hrtie. Cu asta ating un punct sensibil, un lucru trist: noi, nainte, nu scriam cu verv despre regim nu de fric. Am fi putut s-o facem la noi

alexandru muina, epistolierul

acas, pentru sertar. Muli au i fcut-o dar, cu excepia numit I.D. Srbu, nu cu mare verv. Cauza am i artat-o ne alteraserm, ne mbolnviserm, nu eram n stare de mai mult. Aceasta a fost o parantez. Nu-l privete pe Alexandru Muina, cel puin nu acum. Verva lui e ndrcit i nu se ferete de ea. Imensa singurtate (cf. 8) de care sufer nu statutul de autor incomod i-o aduce. Aceasta e una de ordin metafizic i i-o aduce condiia lui de poet nemulumit de sine, de faptul c nu i se d integral poeziei, dar i de indiferena presupus a celor pe care i-ar vrea interesai de poezia lui. Ca autor, cum zic, incomod, nu sufer de singurtate fiindc i-a ales un vehicol al ideilor - scrisoarea - care presupune complicitatea comunicrii directe (cf. 177). El este un colocvial, un om sociabil, neinteresat s scrie dac nu se adreseaz cuiva anume (cf. 32). ns acest cineva trebuie s fie un prieten, nu nicidecum membrul unui grup din care ar face parte i Muina. Libertatea de spirit, faptul c poate s spun (aproape) tot ce gndete deriv tocmai din neaderena lui la o colectivitate intelectual. Se vrea un franctiror (cf. 140) i deloc nu aspir s fac parte din establishment (cf. 39). E spectatorul dezinteresat, dar foarte atent i totodat amuzat, al unei panarame. De pild, l amuz, dar l i doare amestecul, n mentalitatea noastr, al complexului de inferioritate cu pretenia de a fi la zi n toate, n rnd cu occidentalii, care ne privesc uimii i dispreuitori: Ce simpatic, ce interesant, exist i un textualism romn ? E posibil i un postmodernisam romnesc? How nice. Dar Dracula ce mai face? Am auzit c avei dansuri populare senzaionale i o mncare tradiional... ah, da, polenta cu sarmalutze (65). Sentimentul de a fi altfel, desprins din rnduri, l face pe Muina s regseasc necazul tnrului Ionescu de a-i rata vocaia internaional. Niciodat naiv, contient de similitudine, braoveanul l parafrazeaz pe sltinean, adaptndu-se ns la cerinele vremii: nu s-ar mai vrea francez, ci american: Dac eram american, sigur eram genial (88). Ionesco avea i dreptate, fiindc ce dorea el era s fie recunoscut pe continent. Genialitatea o avea i acas, de vreme ce ideea unui teatru care avea s se numeasc al absurdului o pusese n practic n Lecia de englez, nainte ca aceasta s devin La cantatrice chauve. i are i Muina genialitatea, ns ca stil el este mai autohton. O confirm ntr-un fel i faptul c adevrata lui nostalgie este Orientul, mai puin adaptat la legile pieii, mai teleleu: sta-i singurul defect al capitalismului: se muncete prea mult (). De-aia, dei au de toate, muli occidentali sunt nefericii, ba chiar unii viseaz la raiul comunist (21). Cum nu-i numai o glum, ci i o prere, ia rspunde lui A.M. c ceea ce-i streseaz pe occidentali acum, iat, i pe rsriteni nu e volumul de munc, ci perspectiva falimentului pe patroni i a pierderii locului de munc pe angajai. Dei cu un trai mai modest, angajaii statului sunt i n capitalism, n cel occidental vreau s zic, lipsii de griji. Dac nu omoar pe nimeni, nimeni nu-i poate concedia. Observaie care nu m mpiedic s adaug c, orict de glumea le-ar fi expresia, ideile lui A.M. merg de obicei

75

drept la int i te someaz s gndeti. Asupra relaiei dintre comer i filozofie, asupra distribuirii scriitorilor n categorii (vntor, culegtor, agricultor, pstor), asupra distinciei, n socialism, dintre criticii curve i criticii demimondene Ce s mai spun despre portretul extraordinar, desenat cu simpatie, nu i concesiv, al lui Nicolae Manolescu, din capitolul intitulat, la erban Foar, Manon Lescaut! Alexandru Muina tie c e foarte inteligent. O tie, o i spune, pe bun dreptate. Ce nu tia el cnd i trimitea scrisorile este c ele fceau din el un prozator de prim ordin. n paralel cu scrisorile, el a trit cu frustrarea c nu putea s scrie proz. Poate c acum, dup admirabilele fragmente publicate de curnd n Romnia literar s se fi linitit. S nu mai fie, cum fusese, un mare Monsieur Jourdain.

Gheorghe GRIGURCU Jocul de-a inteligena

n calitate de eseist, Alexandru Muina e un optzecist cu vrf i ndesat. Ce nseamn asta? O atitudine ostentativ degajat, neconvenional la modul unei stilistici adolescentine, bieeti, furnicat de neastmpr, de aat bun dispoziie. Nimic nu pare luat prea n serios n aceast fiest a unor ini de-o tineree mereu exhibat, dei informaia i buna orientare n cmpul culturii i, mai n adnc, o tram de atitudini indic un aspect al maturizrii. O maturizare nutrit ns de fermenii unei dispoziii joculare, ca i cum ar fi surprins de propriul su accent grav, stnjenit de acesta, gata a se relativiza, printr-o ironie cvasisistematic cu care sunt tratate prezumatele abloane. Generaia n blugi, a nzdrvanilor, a hliziilor cum a fost denumit, ultima marc aparinndui lui Cornel Regman, gruparea cu pricina cultiv totui o insurgen mai mult formal dect una asumat n chipul unei radicaliti. Ea n-a ajuns pn la poetica energic coroziv, de dramatic ruptur cu trecutul, precum avangarda ortodox, nici la civismul la scen deschis al adversarilor exponeniali ai totalitarismului, complcnduse ntr-un jemanfiism agreabil, ntr-un discurs prea sprinar spre a putea fi i ofensiv. E mai curnd o detent bclioas dect o mobilizare. Textele epistolare ale lui Alexandru Muina, pe care le avem acum n vedere, cu doi adresani, Cis (Al.Cistelecan) i Virgil (Podoab), ni se nfieaz ilustrative n aceast privin: Scrise, n majoritate, ntr-o staiune balneo-climateric, scrisorile ctre voi, ne asigur autorul, nu-i vor releva genialitatea dect treptat, intermediat i - eventual - n msura n care tinerii vor avea nevoie de ele pentru a combate reaciunea. Conu Leonida citea gazeta n pat, n pijama. Eu am scris majoritatea epistolelor ctre voi n pat, n pijama. Astfel cercul ontologico-epistolar se nchide. La limit, a defini astfel experiena revelatoare care st la baza scrisorilor mele: poi fi genial, responsabil, util naiei&umanitii i n pijama. Aadar finalitatea

76

alexandru muina, epistolierul

mucalite, Alexandru Muina. Mhnit, ca i Cioran odinioar, de inferioritatea productelor culturale romneti pe piaa vestic, le ncondeieaz cum poate, nct ele capt faa unor ou pascale cu desene groteti: escribadorele romn e ca olteanul care st toat ziua cu zece roii i cinci pepeni la osea, ateptnd s opreasc domnii i s i le cumpere. Nici mcar mai ieftin nu vinde, iar la pia gseti zeci de soiuri de legume i fructe laolalt. Sau: Suntem admirabili n rolul de ciobani, de cosai, de apinari (ne i st bine n costum popular - apropo; ce fain se deghizau reginele i prinesele romne acum 70-100 de ani!). N-avem ns nici un haz n rolul de profesori, scriitori, bussinesman-i. i care ar fi soluia? Aici e aici. Alexandru Muina socotete c unica noastr ans de-a ne scutura de complexul tradiionalist-provincial ar fi aceea de-a ne construi o rezervaie. Un Parc tematic ndeajuns de atracios pentru ca strinii s-l viziteze, s-l fotografieze, i, eventual, s-l premieze, n virtutea circumstanei c, mai nou, pn i Nobelul se d reprezentanilor unor triburi: homo, negri & femei, evrei nenelei acas, dizideni, exilai .a.m.d..Altfel zis un Parc tematic al specificului! Persiflndu-i componentele aparent de-o primitivitate nemntuit, de-un pitoresc strident btnd nspre burlesc, escribadorele nostru le statueaz de facto semnificaia inevitabil, rostul lor actual de-a capta atenia revolttor de blazailor occidentali: Cred c cea mai reuit Rezervaie, cel mai reuit Parc tematic ar fi cea / cel deja introdus() n imaginarul occidental de Ionescu, Cioran & Eliade: Absurdistan, neantul valah, ara ciobanului mioritic. i nc, aproape blagian: Un fel de gaur neagr a istoriei, un trm al ultimei utopii postmoderne: lenevia, somnia. Nu somnul, ci somnia. O stare special, neculpabil i neculpabilizat, a trndviei (exact ce le lipsete occidentalilor). Dac imaginarul s-a globalizat, poi avea succes doar cu condiia s gseti un loc vacant, o ni de pia. Exemplele ne stau la degetul mic: Aa au reuit Kadare, Kundera, siberienii, chinezii, & ruii franuzii. Chiar i musiu Huellebecq. Cel puin anglosaxonii (mai nou, hispanicii) tiu regula, pentru ei e ceva de la sine neles. Spre a nu da cumva impresia c ar fi desuet, Alexandru Muina ne mboldete reamintindu-ne c suntem ameninai de-o concuren acerb. N-am fi rezonabili dac n-am respecta, aidoma unor buni comerciani (mioritismul combinat cu marketingul!), legile pieii imaginarului mondial. Sintagma, uor extravagant, ar fi n contul unei strategii necesare: Gata cu ograda amenajat de P.C.R.! Vin traducerile peste noi! Vin ginile americane (umflate cu steroizi), grul unguresc, laptele olandez (al vacilor sedentare & melomane), vin merele spanioleti (tratate chimic la marele fix) Gata cu magazinele socialiste, n care margarina&cafeaua se vindeau pe sub mn, ntocmai romanelor lui Marin Preda!. Astfel c postmodernul, scepticul, cinicul de serviciu Alexandru Muina nu e dect sub acest machiaj n vog un promotor al tradiiei, nu altfel dect cronicarul ce exclama profetic nasc i n Moldova oameni! Negaia d-sale e de cele mai multe ori epidermic, neafectnd un rezonabil conservatorism. S recunoatem c se afl aici

ndeajuns de cuminte a experienei revelatoare: cea de-a fi responsabil, util marilor colectiviti, indiferent de vestimentaia (inclusiv verbal) a celui ce ne-o ofer cu magnanimitate Un teribilism soft, surztor, se manifest mai curnd ca o form de ventilaie a atmosferei ntr-o ncpere dect ca o dezafectare sau, Doamne ferete, o demolare a acesteia. Deci o generaie a hliziilor. Spre a-i confirma porecla schimbat-n renume, Alexandru Muina nu preget a-i interpreta partitura astfel nct nu doar fiecare pagin ci aproape fiecare fraz s fie plin de gesturi emfatic parodice, de sursuri cu subneles, de chicoteli cnd umoarea le cere, i le cere fr oprire. La fiecare pas, elocuia cursiv face cu ochiul. Rolul n care dorete s ni se nfieze autorul e cel al unui funambul doct, ingenios n micri pn la (adesea) virtuozitate.O bombare solemn a pieptului, o expoziie a musculaturii ncordate a braului i chiar a piciorului sunt procedee favorite. Ce vrea i ce nu vrea Alexandru Muina? Dar eu nu vreau bani, eu vreau respect, vreau glorie (nici mcar premiul Nobel nu m-ar mai satisface, c prea s-a devalorizat), vreau noblee recunoscut (ca tot parvenitul). Vreau s fiu un Proust, nu un Eugene Sue sau un Bram Stocker, vreau s fiu Faulkner, nu Ray Bradbury. Eu am demnitatea mea, n tribul meu. (Necunoscut. i eu, i tribul. ). Cum se disculp scriitorul (poftim: escribadorele, dac-i convine mai mult)? Refuz s m mai las culpabilizat, n-am s m mai simt vinovat c vorba lui Gheorghe Crciun stau n tribun i scuip semine peste juctori. n primul rnd: nu scuip semine (ca Mrgelatu). Apoi: nu eu am vrut s fiu n tribun. Eu m zbat s intru pe teren, dar nu m bag nimeni n Echip. Ideea d-sale sintetic despre propria-i personalitate? Iat-o nc o dat, sub un nimb neofuturist: Cum filosoful nu-i un nelept, ci doar un iubitor de nelepciune, aa i eu: fiu al faptei nu sunt, ci doar un iubitor de aciune. Cndva, poate c un geniu al viitorului va inventa un computer-game cu numele Muina. Ctig nendoios simpatia cititorului aceast permanent afectare bonom, acest dans pe funie, cu clovneti simulri de cdere, deasupra abisului banalitii. n fond (cci sub aceast bogat spum a expresiei exist un fond bine articulat), Alexandru Muina se aeaz pe direcia unei europenizri, a unei globalizri, dar nu oricum. Mai nti o ncruntare fa de metehnele noastre funciare. Nu cumva nu reuim, ca popor, a iei la liman, pentru c nu izbutim a ne actualiza, pentru c urmm un arhetip folcloric ce bareaz drumul faptei scripturale? Noi ne lfim n potenialitate. Ea e bogat, nesfrit, pe cnd realitatea: att de simpl, de univoc, de limitat! Impotena ta scriptural (ca i a mea) e semnul cel mai clar de primitivitate. Culmea potenialitii pentru c exist, dar dispare n chiar momentul manifestrii e, desigur, oralitatea. Dei ardeleni amndoi, ne regsim mai degrab n uea sau n Iova dect n Blaga - cel mut ca o lebd, dar carele multe a scris - sau n Kant. Pentru c ardeleanul, de mult alfabetizat de domnii kakanieni, poart n suflet modelul rural, oralitatea. De unde ar putea rezulta ce altceva? un antimioritism. Aceasta s-ar prea c vrea s ne comunice, cu risip de volute ale inteligenei d-sale

alexandru muina, epistolierul

o trstur de seriozitate a hliziilor vdind bunul sim al prizei la cultur, o inteligen realist. Cu ocoluri nenumrate i cu un protocol insolit al disonanei ce cocheteaz, ne dm seama, cu concordana, acetia ajung la punctele eseniale ale temelor atacate. Lectura paginilor lui Alexandru Muina, mai nti n coloanele revistei Vatra, e una din cele mai savuroase de care am avut parte n ultimii ani.

77

Antonio PATRA
Schi pentru istoria lui cum e cu putin s devii geniu la bi, la Olneti
A trecut mai bine de un veac de cnd Lovinescu atrgea atenia, cu vdit ngrijorare, asupra caracterului mimetic i precar al literaturii noastre, sortit s rmn mereu n trena marilor modele. Neplcuta constatare i va fi fost prilejuit de anii petrecui la Paris, la studii, experien revelatoare pentru orice intelectual venit dintro cultur minor, unde improvizaia ct de ct iscusit tinde s fie cotat superlativ la bursa valorilor naionale. Ne place ori nu, lumina vine tot de la Occident, n raport cu care nu putem avea dect preteniile modeste ale unei rude srace, sosit prea trziu la osp. Acelai lucru l spusese Ibrileanu nc mai tranant n Spiritul critic..., punnd faptul pe seama factorilor externi i a istoriei nenorocite ce ne-a inut captivi ntr-o contemplativitate fr rezonan (cioranianul neant valah), de popor vistor i pasiv, sceptic dar sntos, meter n arta supravieuirii cu orice pre. Diferena e c Lovinescu nclin s vad rul nu att n afar, asemeni confratelui ieean crescut la coala lui Gherea, ct n interior, n chiar temperamentul nostru etnic, n profilul psihic al rasei. Iar rul acesta ar veni nu de la carena nsuirilor creatoare, ct (exclusiv!) de la deficitara lor ntrebuinare. Nu de absena talentului trebuie aadar s ne plngem, ci de incapacitatea de a-l exploata eficient, printro munc disciplinat i susinut. Ne este cu totul strin spiritul eticii protestante, din care se zice c a luat natere civilizaia modern, societatea capitalist. Acest lucru navea cum s rmn fr efect nici n plan literar: ne-am obinuit s ne judecm scriitorii mai mult dup natura geniului lor (nnscut, firete!) dect dup msura real a

operelor n sine lucrri admirabile, nici vorb, ns rareori duse cu bine pn la capt. ntr-adevr, ci dintre scriitorii romni au izbutit s triasc respirnd n ritmul foilor nnegrite zilnic, ci au murit cu condeiul n mn? Nu ndrznesc s numr... Dar, neavnd o tradiie venerabil n spate, i nici cine tie ce respect pentru lucrarea dezinteresat a spiritului, stm totui bine. ntr-o literatur tnr ca a noastr, unde formele sunt de mprumut iar autenticitatea e inut la mare pre (pe motiv c ar exprima fondul nealterabil al sufletului colectiv), scriitorii mari nu se recruteaz dintre mzglitorii harnici, dintre absolvenii de filologie sau profesorii de romn. Aa cum observa Camil Petrescu odat, diferena o fac doar indivizii superior dotai i cu o bogat experien de via, adic acele exemplare de elit care au cu adevrat ceva de spus umanitii. Restul este... literatur. Ei bine, tocmai absena unei tradiii estetice seculare genereaz n chip firesc, cnd vine vorba de literaturile mici, dispreul fa de form resimit invariabil ca artificial i constrngtoare, capcan a spiritului .a.m.d. De aici i cultul valorilor tari, veneraia fa de miracol, fa de excepionalul n sine, cum i subiacentul dispre pentru locul comun, pentru soluiile mai echilibrate, pentru mediocra cale de mijloc. Aa se explic poate i eecul noii paradigme estetice (postmoderniste, dup cum s-a spus), n numele creia optzecitii notri au dus lupte grele, la nceput cu convingere, mai apoi ns cu o legitim lehamite la gndul eecului absolut nu n raport cu adversarii, ci cu publicul larg, cu cititorii ce s-au dovedit complet refractari la ideea de inovaie i rafinament livresc, de giumbuluc textual i experiment cu schepsis. Dar, cum i eecul trebuie valorificat estetic, mai ales eecul (dup cunoscutele principii de funcionare a gndirii slabe), cei mai inteligeni dintre optzeciti au ales s moar frumos, lsnd pe seama fanaticilor obtuzi stindardul generaionist n de mult pierduta btlie pentru canon. Cazul cel mai simptomatic l ilustreaz histrionicul Alexandru Muina, scriitor de o inteligen mult prea acut, diabolic aproape, care-i inhib n asemenea manier talentul poetic, nct acesta se vede constrns de tentaia ironiei s se pstreze mereu ntr-un registru minor, al biografemului ludic i al virtuozitilor textuale fr anvergur. Dup repetatele tentative de acreditare a geniului su poetic n contiina public, nelepit, scriitorul i-a luat seama, canalizndu-i energia n alte direcii, mai pragmatice, cum ar fi succesul n afaceri i edificarea unei frumoase cariere universitare, pornit cinstit, de la munca de jos. Ar fi fost ns pcat s se piard n lucruri mrunte un asemenea talent nnscut, i e meritul prietenilor apropiai, Al. Cistelecan i Virgil Podoab, c au reuit s-l scoat din inerie, forndu-l s corespondeze cu ei regulat, pe timpul vacanelor petrecute la tratament n staiunea balnear de la Olneti, scrisorile fiind publicate apoi n binecunoscutul serial din revista Vatra. Adunndu-le finalmente n cartea cu titlul Scrisorile unui geniu balnear, Muina pare s fi dat n sfrit, n registru epistolar (gen minor, zice-se) opera sa major, adic cea mai conform cu formula spiritului su.

78

alexandru muina, epistolierul

numeroase anecdote i episoade cu caracter memorialistic, unele nu lipsite de o anume candoare (m-a micat frustrarea sfietoare a adolescentului Muina, care s-ar fi apucat de literatur, de unde i-a i venit imediat un succes facil, fiindc era inut mereu pe banca de rezerve a echipei de fotbal). n mod evident, apoi, epistolarul de la Olneti graviteaz n jurul unor teme obsesive centrate pe ideea eticului, dintre care prietenia beneficiaz de cele mai frumoase elogii, majoritatea emise spontan, din fuga condeiului, ntr-un stil elocvent i convingtor prin sinceritate. Capabil la o adic de performane greu de imaginat n arta vorbirii oblice, cu reverene neltoare i circumlocuiuni insinuante la culme, care ameesc i stupefiaz destinatarul, aici, n epistolele ctre Virgil i Cis, prieteni verificai n timp, Muina las mai mereu garda jos, fr menajamente, fr dubioase eschve. Constat ntr-un loc cu regret c dup 1989 multe prietenii s-au stricat, destrmndu-se odat cu lumea comunist, iar oamenii cu care puteai s juri c ai fi mers (ar fi mers cu tine) pn n pnzele albe, i-au devenit strini, de nu dumani. Singurii prieteni adevrai, n afara celor doi destinatari ai scrisorilor, par a fi colegii de la Universitate, Caius n primul rnd (intelectualul cel mai rasat, de anvergur european altfel, destul de ciufut deseori, cu reacii imprevizibile de om melancolic, atins de umoare), apoi Andrei Bodiu (omul de ndejde i camaradul sritor, dei cam rigid cteodat), Adi Lctu i cam asta e lista. Virgil i Cis rmn, evident, oamenii cei mai dragi epistolierului de la Olneti, dar nici mcar ei nu sunt menajai de acidul tare al condeiului muinian. Primul e ironizat adesea pentru metehnele sale de hermeneut constipat, exeget de marc al marelui poet Aurel Pantea, n vreme ce drguul de Cis se vede scuturat de-a binelea pe chestia dezertrii din ASPRO i a pactului odios cu dumanii din Uniune. Lui Virgil, veritabil oarece de bibliotec, i trimite scrisori serioase, n care discut despre soarta culturii moderne i despre mutaia valorilor, cu referine amnunite (Sloterdijk e invocat, nu tiu prea bine de ce, mai mereu), n vreme ce bunului Cis, mai afin prin fire, i se destinuie chiar de-a dreptul, i vorbete pe leau, dnd curs temperamentului su de histrion cu gust pentru anecdot i pentru detaliul picant. Or, dac pn i prietenii pesc ce pesc, nu mai uimete pe nimeni bleftureala de care au parte ceilali, victime mai mult sau mai puin inocente ale genialului epistolier de la bi. Cu verbul su pedepsitor, el fichiuete justiiar mai ales trdarea intelectualilor, ce s-au dovedit cu att mai detestabili cu ct i-au vndut sufletul pentru nimica toat, clcnd peste cadavre. Nu neleg totui de unde vine nverunarea cu care-i taxeaz n repetate rnduri drept odioase canalii, profitori ai regimului comunist i turntori ordinari, lipsii de regrete chiar pe Doina i Paleologu, a zice mai degrab victime, de vreme ce au trecut i prin pucrii, i prin numeroase alte privaiuni cumplite. n alt parte e de identificat rul, nu n personalitatea de luminoas memorie a celor doi crturari! Veninul muinian, n acest caz (singurul, de altfel), eman o pestilenial miasm resentimentar, care mi jignete

ntr-adevr, n scrisorile adresate celor doi prieteni Muina izbutete un tur de for absolut formidabil, atingnd n treact, n pagini de mare subtilitate eseistic, toate problemele care-i solicit spiritul la un moment sau altul al zilei, n funcie de dispoziie sau de personalitatea adresantului, fr niciun plan prealabil i fr sistem. Autorul i explic aplombul epistolar printr-un foarte subtil mobil psihologic, care nu are nicio legtur cu nevoia de comunicare (cei doi amici nu-i rspund niciodat la scrisori): Iat, n loc s trec la treab, i explic pe zeci de pagini de ce nu pot s fac ceea ce ar trebui s fac. Gsind zeci de vinovai: contextul, educaia, regimul, modelul de filosof romn etc. Ajuns aici descopr cu stupoare c sunt exact ca i prietenii, rudele, cunotinele mele care, cnd le propui s facei (mpreun) ceva, i explic: c nu se poate, de ce nu se poate. i depun n asta o energie, o subtilitate, dovedesc o tenacitate cu care mpreun de mult ai fi realizat ce le-ai propus. E vorba, aadar, de o pur convenie, se pare suficient de motivant pentru a-l nghonti la scris pe ardeleanul cel iste ca un proverb, nclinat de la natur ctre sntoasa hodin i taifasul molcom, presrat din belug cu bancuri i vorbe de duh. Or, innd cont de faptul c duhliul Muina posed din nscare rezerve inepuizabile de umor, era normal ca o cantitate nsemnat s se reverse i n epistolele acestea n treact fie zis, adevrate modele de art literar i de compoziie ad hoc pe o tem dat. Atenie ns n spatele umorului dezinvolt i al frazelor articulate cu nerv i stil de meseria, se ntrezrete parc altceva, un fond mai grav asupra cruia autorul vrea s ne atrag atenia n repetate rnduri, mai nti prin minimalizarea valorii literar-expresive a discursului epistolar: Noi, postmodernii mrturisete balnearul geniu ntr-un post scriptum ne mutilm sufletul, ne punem lact gurii (care nu se mai oprete) pentru un final reuit (gndire eschatologic, ce s-i faci!). Pe de alt parte, atta ct e, literatura din scrisorile de la Olneti nici nu se compar cu vestitele opere din trecut, i mare isprav nu-i dac st bine mersi n proximitatea plvrgelii fr fru i fr msur din postmodernitate: Ce folos c snt inteligent, c m strduiesc s fiu inteligent? Toate scrisorile mele nu fac ct 10 pagini din Dumas, nu mai zic un sonet de-al lui Petrarca. Plvrgeala mea scriptural, ceva mai simpatic, cu referine mai diverse, nu-i dect nc o voce n zgomotul jurnalistic generalizat, n bavardajul universal al lumii postmoderne. Miza epistolarului este, evident, dincolo de expresivitatea meschin beletristic, una de natur confesiv-eseistic, cu toate c elementul biografic ce declaneaz scrisul e ocultat cu desvrire (autorul se afl totui la tratament, ceea ce indic fr echivoc existena unei boli oarecare, despre care nu ni se d totui nici un indiciu, fie orict de vag). Din Scrisorile unui geniu balnear se pot scoate numerose eseuri relativ bine delimitate n text despre literatura modern i postmodern, despre psihologia romneasc i nravurile autohtone, depre destinul criticii literare i al poeziei contemporane. Dar nu att ideile n sine captiveaz la lectur, ct indimenticabila gref muinian, ingeniozitatea cu care sunt puse n scen aceste idei, escortate de

alexandru muina, epistolierul

simul moral. n rest, no problem. Pltinienii nu sunt nici ei cruai, dar inta atacului e de alt natur (benign n fond, cu toat ironia) i vizeaz rsuntorul succes mediatic al colii lui Noica, succes altminteri corect identificat din unghi sociologic: Dar ce oferea nou, diferit coala de la Pltini? Lucruri care lipseau din meniul curent al romnului cultural: elita (cultural, filozofic), un model paideic (un nvtor, un guru, un maestru, opus fie i implicit dictatorului analfabet & oamenilor lui) i, nu n ultimul rnd, legtura direct cu marele moment interbelic, dar i cu starurile internaionale ieite de acolo (Cioran, Eliade, Ionescu). Legtur personal, pentru c, n bun tradiie ortodox & levantin, romnii nu cred n transmiterea ideilor, n comuniti intelectuale abstracte (de lectur, n ultim instan), ci n transmiterea fizic a harului i a nsemnelor puterii (prin contact direct, vieuire mpreun).. Unele formule portretistice sunt memorabile, se prind parc de personaj ca un cognomen de pomin vezi tripleta de aur format din Andrei Pleu (popa Duhu al diplomaiei mioritice), Gabriel Liiceanu (protopopul comersant), i H. R. Patapievici (clugrul mediatic). Nici cnd discut despre generaia 80 nu se arat autorul scrisorilor mai ngduitor. Bilanul criticii e, hotrt, negativ Ion Bogdan Lefter, dei promitea mult, a euat n jurnalism i strategii de culise; amicul Cis, n loc s scrie mult ateptata Istorie a poeziei contemporane, i-a risipit talentul n cronicreal i lucruri mrunte; Virgil e hermeneut; Radu G. eposu n-a dat nimic dup 1989; Simu, dei harnic, nu conteaz, pentru c n-are organ pentru poezie; Dan C. Mihilescu e vedet TV, dar nici el nu pare s se nhame la o istorie a generaiei .a.m.d. Salvarea credea cu naivitate geniul de la Olneti ar urma s vin tot de la ttucul Manolescu, singurul n msur s fac ordine n literatur i s stabileasc canonul. De obicei, la captul unui bilan de acest gen, descurajat, autorul se plnge de miza insignifiant a epistolarului, de timpul irosit n asemenea lucrare zadarnic, i viseaz din nou la izbnda poetic sau la o glorie mai durabil, de prozator sau, de n-o fi cu bnat, de savant pur snge, cu blazonul tanat la marile universiti europene. n fine, dintr-un motiv sau altul, epistolierul de la Olneti se plictisete la un moment dat de propria-i genialitate poate c idei a mai avea, pe undeva prin cotloanele minii, dar am obosit s m prefac c v scriu numai ca s art ce inteligent snt, numai ca s fericesc naia i viitorimea cu roadele minii mele i-i anun retragerea din scen, cu promisiunea de a da ct mai curnd la tipar un studiu serios despre universalitatea limbii latine i posibilitatea resureciei sale n postmodernitate. E genul de studiu care amicus Caius dixit! ar avea mare succes... n Frana. Nu tiu de s-o fi inut de cuvnt sau nu de cuvnt balnearul nostru geniu valah. Dar dect s-l vd cum se canonete degeaba, visnd n deert la un discutabil prestigiu de savant cu renume mondial, prefer s mi-l imaginez undeva, mai pe-aproape, scriind epistole inspirate de duhul binecuvntat al apelor minerale de la Olneti.

79

Irina PETRA Scurte ntlniri cu Alexandru Muina, epistolierul

Cariera mea de epistolier a nceput pe la 10 ani. Debutasem cu o poezioar n Luminia i primeam zeci de scrisori n fiecare zi. Ca autor serios, m simeam datoare (ardeleanc fiind, crescut n cultul datorinei ardeleneti, al lui dac-i musai, i musai, vorba lui Muina) s rspund. Student, le scriam alor mei sptmnal, scrisori lungi despre viaa mea cea nou. Curnd, am nceput s scriu. Am renunat la genul epistolar. Telefonul i luase locul. Nu mai aveam nici timp i nici rbdare. mi fcusem plinul. Apoi, dei am scris ani n ir numai cu pix negru, pe hrtie folosit pe o parte, aadar, cu patin, o lun de var cu un laptop n cas a fost destul: convertirea a fost fulgertoare i definitiv. ntr-un fel, am redevenit epistolier, ns una n pas cu veacul. Scriu zeci de mesaje e-mail, contactul e rapid, eficient i efemer. Scrisorile se scriu celui-de-departe, mesajele emailate se strig vecinului, peste gard. Azi nu mai e nimeni departe, chiar dac apropierea cea nou e iluzorie/virtual. Internetul ine loc de scrisoare, de salon, de agora, de trg. Nostalgia nsi se extenueaz. Nu mai poi tnji pe bune dect dup locurile din amintiri. De la o anumit vrst, omul iubete ntrebtorii fiindc i-au rmas multe nespuse, czute pe de lturi, lsate pe marginea crilor aa se face c povestitoarea de altdat iese la suprafa cnd rspund unor anchete, interviuri. Acestea in locul scrisorilor de odinioar. Spun mai destins, n halat i papuci, ceea ce nu poate fi spus n textul sobru, la patru ace, al textului-carte. Aici m ntlnesc cu Alexandru Muina i cu scrisorile lui nelinitite, neruinate i fr tihn. Doctor n Litere, cultivator de flori (ha!), profesor, poet, eseist, publicist i editor (pe care l-am i certat n vreo dou rnduri pentru isprvile sale aulice), Alexandru Muina tie cte ceva despre Supravieuirea prin ficiune, dar i despre plcuta zbav a epistolierului. Strada Castelului 104, Lucrurile pe care le-am vzut, Aleea Mimozei nr. 3, Tomografia i alte explorri, Album duminical, Budila-Express, i animalele sunt oameni!, Personae, Hinterland, Unde se afl poezia?, Paradigma poeziei moderne, Sinapse, Scrisorile unui fazan, Scrisorile unui geniu balnear pot fi citite i ca adrese. Pentru un autor de scrisori, adresa e, desigur, important. Pot citi n titlurile lui succesive un hypotext, o hypogram n lan a mesajului cu adrisant. i o contiin aproape obsesiv a locului din care te vorbeti, alturi de sentimentul tribunei, al dealului de pe care, tot vorbind, te-ar putea auzi tot satul, nu doar cei din vecintatea ta construit cu migal: Triumf al egoismului: n jurnal te povesteti pe tine i mai i gseti interesant asta (& i convingi i pe alii, miznd pe curiozitatea

80

alexandru muina, epistolierul

m, dar nu m ur! Nu m trage napoi n mlatina ipocriziei fraternale, n cloaca adevrului care trebuie s rmn ntre noi. n limba romn, topica e liber, iar permutrile posibile nu schimb sensibil nelesul frazei. Umanitatea nsi, calitatea-de-a-fi-om, ascult de aceeai libertate romneasc a siturii (de discutat i dintr-o perspectiv istoric, destinal). Astfel, suntem oameni ori de cte ori numrm un gest nobil, stpnirea de sine, respectul pentru rdcinile culturale i pentru legea moral, generozitatea, grija pentru aproape. Dimpotriv sau complementar, oameni suntem cu o aparent nevinovat inversare a topicii cnd avem de mrturisit compromisuri, rtciri trectoare, intolerane, dar i o toleran excesiv, motivat circumstanial. Dac oameni suntem, vom accepta c trecutul nu e trector, ns trebuie mereu lsat s treac. n numele Trecutului, nu poi cere derogri de la faptele Prezentului i nici nu eti, automat, Judectorul. Fraternitatea la care invit Muina e una a jupuirii i a dez-pielirii, nu cu orice pre, ci cu preul ieirii din complicitatea joas. De aici ngrijorarea c girul celor doi frai l-ar putea face s slbeasc vigilena, s se ncread. Prilej, cum se ntmpl la fiecare pas n scrisori, de mai cuprinztoare meditaiuni: Uneori, nici nu-i dai seama cnd ncepi un lucru, apoi treaba merge de la sine, i merge, i merge... pn te plictiseti sau, mai ru, pn se plictisesc ceilali att de tare, nct sictirul lor vine peste tine, ca un tsunami lent, dar implacabil. Cnd treaba iese bine cum, se pare, a fost cazul cu epistolele ctre tine, Virgil e incorect s te opreti: fa de voi, fa de revist, fa de cititori; unde mai pui c noi am fost crescui n cultul datorinei ardeleneti, al lui dac-i musai, i musai. Dar eu mai sunt i ceva poet; redundana, de la un punct ncolo, m scoate din mini, m descompune sufletete or, n scrisori, tind s m repet, s spun mereu altfel aceleai lucruri. Poate c idei a mai avea, pe undeva prin cotloanele minii, dar am obosit s m prefac c v scriu, ie & lui Virgil, numai ca s m art ce inteligent sunt, numai ca s fericesc naia i viitorimea cu roadele minii mele. Neam srac, cnd avem un lucru ct de ct valoros, apoi tragem de el ... purtm pantofii pn se sclciaz de tot, puloverele pn se rresc, costumele pn se zdrenuiesc la extremiti... Foarte ne-postmodern. Foarte ne-american. [] Am inut-o cu scrisorile vreo 7-8 ani, dar poate c e momentul s m apuc de altceva. Sau, mioritic, pur i simplu s nu mai fac nimic. Un fel de ascez publicistic. Detaliul de scrisoare personal din timpul nti e proiectat, n timpul doi, pe un ecran care i arat subtextele i las la vedere aplicabilitatea, corespondenele, link-urile cosmice, a zice. ngrijorrii de mai sus i se altur, iari cu un compas deschis la maximum al desenului, spaima de vorba goal, de primejdia de a deveni el nsui un guru-a: Deosebirea ntre un guru, un rishi adevrat, premodern, i un guru mediatic e c primul vorbea foarte puin i rspundea (cnd rspundea) numai la ntrebri eseniale, n timp ce ultimul e un fel de guru-a, care se bag-n toate i le tie pe toate. Normal: n primul caz era vorba de meditaie, de gndire, de iubire de nelepciune, iar n al doilea la mijloc e doar plvrgeal i iubire de apariie

maladiv a maimuei goale, mai nou privat de brfa din comunitile premoderne). Treptat, i scrisorile mele au nceput s trag cu ochiul i ctre potenialii cititori (care?), dei prea c m adresez, alternativ, doar ie i lui Virgil. Pentru mine, ele au prezentat i marele avantaj c, substitute fiind ale conversaiilor noastre tot mai rare, ajungeam s m ambalez i, astfel, au ieit din mine idei, formulri, ipoteze care altminteri ar fi bltit acolo mult i bine. Adrisanii lui A.M., Cis i Virgil, sunt un soi de girani (cine s-i pun la ndoial n lumea literelor romneti?!) ai scrisorilor lui deschise, n fond, tuturor. Chiar dac nu avem la ndemn corespondena ntreag, cu ambele brae ale cumpenei, tim cu toii c, n buctria lor legendar, rspunsurile s-au rostit. C tot ce spune A.M. pstreaz ncrederea n dezacord, preuit de orice scriitor deadev (cum bine zice Simona Sora), tocmai fiindc exist n fundal Marele acord, pecetluit prin chiar schimburile de preri rodate decenii n ir. Schimburi care exalt, nu-i nicio ndoial, i o contiin a apartenenei locale nalte, necomplexate. Nu-l cred nicidecum cnd spune: Sunt romn. ngrozitor de complexat (cultural), dei e un enun, ca s zic aa, tradiional. Adevrul mi pare, mai degrab, cel rotunjit de Andrei Bodiu la aniversar: Alexandru Muina e un exemplu viu i ncurajator c poi tri n Braov, nu neaprat n Bucureti, i s fii un poet important al ntregii ri, c poi tri n Braov i s construieti o editur de prestigiu naional, c poi tri n Braov i s reprezini spiritul european. Sau de Muina nsui, ntro digresiune: Brand de succes n-om avea noi, dar, spre deosebire de Pltini & comp., muli dintre poeii & prozatorii optzeciti au oper, au scris poeme, nuvele i romane nemuritoare (desigur, n orizontul de 50-100 de ani al literaturii romne). Noi, tombaterele optzeciste nom avea ambalaj, publicitate & marketing de calitate, dar avem material; aa, cam ca uica rural & crnaii de cas fa cu chips-urile & guma de mestecat. i, n plus, e recunoscut chiar de A.M. valabilitatea larg a textelor sale de uz aparent intern: Din clipa n care, din private, scrisorile (ctre tine & Virgil) au devenit publice (prin apariia n Vatra), logica aciunii (& pieei simbolice) cerea ca ele s se fixeze ntr-o carte. Asta e! Cercul s-a nchis, cumva fr voia mea (dar nu, recunosc, fr s beneficiez de asta: am fost ocat de ct simpatie, recunoatere, prestigiu chiar c mi-au adus epistolele, infinit mai mult dect poemele, care, ele, sunt miza mea; nc o confirmare c trim n era plvrgelii, n epoca foiletonistic, vorba lui Herman Hesse). Nici nu mai conteaz c am fcut aceast operaie de rebranding (cum preios se spune mai nou) n deplin inocen i necunotin de cauz. Exist o rsplat i pentru naivi & sentimentali (sau pentru aceast parte din noi). S fii, ns, sigur: plcerea, bucuria de a v scrie (atunci) au fost infinit mai mari dect satisfacia de acum, cnd constat c am realizat auxiliar & malgr soi, ca monsieur Jourdain (modelul meu n cele culturale am ajuns burghezul intelectual) i o reuit operaie de autopromovare. Transformarea colocviilor amicale n spectacole n aer liber vine i din refuzul de a apela la topica mltinoas a crdiei: Contest-m, dar nu m dumni, ironizeaz-

alexandru muina, epistolierul

81

Foto: Tudor Jebeleanu

(aparen). Muina nu autoritatea enunurilor i-o vrea consolidat, ci sinceritatea nuanat, reflexivitatea: Pe de alt parte, profesoratul ndelung (muli suntem i profesori) i induce ideea c toat lumea te va asculta, de drag, la fel cum te ascult, de nevoie, studenii sau elevii. Epistolele, ntre altele, m-au ajutat s scap de aceast boal profesional. M-au ajutat i s scap de obsesia de a produce discursuri sigure, beton (deci inevitabil plate), pentru a avea ntotdeauna dreptate. Numai c risc s cad din lac n pu: s cred c tot ce debitez/cogitez e musai interesant, are haz, le d celorlali de gndit. C, chiar dac n-am dreptate, mcar dinamitez inerii, deschid noi perspective, pun pe tapet cestiuni arztoare .a.m.d, .a.m.d. i Mai nou, chiar cnd sar peste cal, n epistolele ctre voi, am senzaia c o fac demonstrativ, ntru nvare, paideumatic (era s zic pneumatic pentru c exist adesea, n cele intelectuale, o mecanic de pomp cu aer; sau n scrisori e vorba mai degrab de un rest al respiraiei, al pulsaiei emoionale ce m cuprinde cnd v scriu? Ce bine ar fi.). Bref: c dau lecii. Or, numai asta nu vreau s devin epistolele-mi: lecii. Avem destui guru culturali, ttuci filosofici, ingineri ai sufletului omenesc, destui efi de clanuri intelectuale, destui genialoizi n aciune. Monolognd, ns cu imaginea colocutorilor n minte (amndoi lucizi cu asupra de msur, n stare de aprofundri i digresiuni subtile, dar i cu acul dulceveninos al sarcasmului la ndemn), Muina i ia, periodic, msuri de prevedere. Senzaia de plvrgeal se poate ivi n marginea unui discurs a cappella, cum este sau pare cel al autorului de scrisori fr rspuns la vedere. ns posibila redundan despre care vorbete e exact cea care conserv, pentru cititor, picantul sentiment al privirii prin gaura cheii la lucruri secrete, nu pentru oricine de vzut i tiut, dar care, iat, ce bine c au ajuns n gura lumii. Sfatul de tain se petrece ntr-un iatac cu perei de sticl i cu difuzoarele date la maximum, duplicitate scenic extrem de gustoas i care explic, printre altele, succesul la public. Am reinut i marginaliile la jurnal i moda sa: Am czut amndoi de acord c jurnalul e nu doar o specie incert, ci i un produs perfid, care vrea s controleze prezentul, miznd pe un lector din viitor, care n-are de unde s tie cum s-au petrecut lucrurile cu adevrat. Un

fel de documentar falsificat din start, o lung & sentimentaloid pledoarie pro domo, mascat n nregistrare obiectiv, n orb a ce i s-a ntmplat n ziua ce tocmai a trecut. O pledoarie fr contra-pledoarie, dac (e cel mai adesea cazul) cel ncondeiat de tine nu ine i el un jurnal. Normal ar fi ca toi s inem jurnale, iar viitorimea s se descurce cum o putea. Dar nici jurnalul autist, al celui centrat pe sine, nu-i mai breaz: tot auzindu-l pe autor (mai exact, citindu-l) cum se zbate, se strofoac, ce mari probleme, angoase, lecturi, proiecte are, ajungi s-l crezi genial, aproape fr argumente... Despre jurnal i perfidia lui, s intru i eu n vorb spunnd c Jurnalul, ca specie, e de comentat ntre ficiune i document, cu precauiuni cerute de aceast teribil cumpn a oricrui text, n cele din urm. Opera de ficiune (pur, era s zic, uitnd o clip c puritatea e un atribut strin oricrei interpretri) alege, selecteaz din magma trectoare a zilei i recompune sensuri, structuri coerente. Jurnalul eternizeaz i d greutate unor fleacuri cotidiene pe care le trec cu vederea protagonitii nii, iar istoria mare nu le reine n niciun fel. Cu o poetic extrem de relativ n ciuda repetatelor circumscrieri teoretice, jurnalul intim este, esenial, transcriere. Jurnalul nu se scrie ca s spui ceva, ci ca s fii aici. Fascinaia i st n iluzia ntreinut cotidian c (mai) eti i ai un rost de vreme ce, iat, lai urme (pe hrtie). Sintagma care mi vine n minte, poltergeist fantasmatic, e mai puin pleonastic dac te gndeti la dubla micare a imaginarului: inventezi un mictor-de-mobile interioare a crui existen e deja imaginar i care nu-i va face ficiunea interioar mai puin imaginar, ns i va furniza un material de o aparent concretee pe care i poi lucra senin realitatea. Poate e vorba, mai degrab, de autoficiune concentrat. Marea ficiune are ambiia de a crea lumi de fora i mrimea celei reale. Mica ficiune a jurnalului, a memoriilor, a mrturiilor, chiar i a scrisorilor literare are ambiia de a propune ca lume mrunta, cotidiana, nesigura de sine, prpstioasa via a individului. ns, n cazurile fericite, a unui individ bine situat pentru a accede la imaginea Lumii. ncntata de sine dez-ncntare a egografiilor cade perfect pe deruta omului micorat al mileniului trei. n cazul jurnalelor, memoriilor, egografiilor, scrisorilor scrise din perspectiva unui autor dispus s se confeseze cu o neruinare nu tocmai la ndemn nainte, dezinhibrile sunt accentul nou cel mai evident. Ca mrturie orict de subiectiv, de parial, de contestabil pot spune ceva despre un timp i un loc. Rein un dezacord, nregistreaz un consens. Ei, bine, n marginea scrisorilor pline de miez, de haz, de fiere ndulcit, de fie i incuri ale lui Muina se poate divaga la nesfrit. Adesea, dublndu-le inutil mesajul, nu i spumoenia. Cum bine zice: Despre cele pe care nu le poi exprima clar, mai bine s taci (citat aproximativ, din memorie, tovari filozofi care umblai cu breviarele la voi!). Sau, zic eu, vorba veche a romnului: Mai bine taci, de nu poi spune ceva mai bun dect tcerea! Ceea ce i fac, cu gndul c cititorul cel mai bun i este cel care tace prelung, ruminnd scrisorile/nscrisurile tale vorbaree.

82

alexandru muina, epistolierul

Sanda CORDO Publicistic epistolar
la incisivitatea ideii? Fr ndoial, n cazul de fa, da. Opiniile lui Alexandru Muina snt interesante, incitante i, nu o dat, incisive, indiferent de vemntul n care autorul ine s ne sublinieze c le scrie. Spirit dialogic prin excelen, ahtiat dup dezbatere i taifas, autorul afl n epistol (pe care o contrapune pe nedrept jurnalului) specia privilegiat, devenit ea nsi pe alocuri subiect de reflecie i discuie: Descopr, n aceste lungi i aparent generoase scrisori, un smbure de egoism i o spaim de neant care numai ele explic de ce nu m mai opresc, de ce caut s fiu ct mai detept, ct mai interesant posibil. E ca bavardajul celui care te ine de nasturele de la hain, ca nu cumva s pleci. Fiindc, n clipa aia, ar rmne singur. i n-ar mai tii ce s fac cu el nsui. Dincolo, ns, de digresiune i bavardaj (el nsui semnul epocii i chiar o form de putere, sntem prevenii n alt loc), de brfa literar practicat i ea premeditat (ca un ingredient ataant), scrisorile de la Olneti ating probleme reale i majore ale realitii imediate (mereu imediate), de obicei i de preferin literare. n cel de-al doilea volum (pe care l am n vedere n rndurile de fa), Alexandu Muina se ocup, ntre altele, de eecul ASPRO i, prin extensie, a capacitii de a se organiza a scriitorului romn (Produs al prieteniei, ASPRO a euat ca organizaie i a devenit, de cnd prietenia a fost minat de resentimentele i intrigile unor tipi ca eternul C.V., o form fr fond), de problema comunicrii (ct poate suporta din ce scriem bietul cititor? Ct realmente aud cei din jurul nostru inclusiv studenii din ceea ce le zicem? i, nu n ultimul rnd, ct avem noi de comunicat, cu adevrat?), de concediu, vacan i srbtoare (unde primele nu reuesc s-o suplineasc pe cea din urm ntruct concediul face parte din munc, iar srbtoarea face sens doar ntr-o comunitate), de critica generaiei sale: voi, speranele noastre, criticii optzeciti ai euat (deocamdat, adaug, fiindc am suflet bun i vreau s v mai dau o ans ) n misia voastr principal: a face o nou lectur a literaturii romne, mcar a celei contemporane (toate sublinierile snt n text) etc. Exist, a spune, cteva aspecte care difereniaz publicistica lui Alexandru Muina n cadrul genului practicat actualmente la noi: acesta nu privete de sus sau din afar, ci se aeaz pe sine n tabloul pe care l (re)creeaz, e nsui parte a acestei lumi exasperante, dup cum exasperarea nu l duce spre nu se poate (n care constat cu dreptate scriitorul cei mai muli dintre noi depun n asta o energie, o subtilitate, dovedesc o tenacitate cu care mpreun de mult ar fi realizat ce le-ai propus), ci l propulseaz spre cutarea unei soluii. Examenul su fcut (uneori muctor) culturii romne pstreaz iluziile i datele unei cutri pentru c simt c exist o mic potec, un drum n sus care s ne readuc, egali, la nlimea culturii de vrf, occidental, n saeculum, fr s pierdem tot ce s-a strns nainte. De altfel, acum ca i alt dat, scriitorul e ncreztor n ansele literaturii romne cu condiia de a-i prezerva diferena, de a-i crea un parc tematic, n mare msur deja configurat: Cred c cea mai reuit Rezervaie,

Contrar unei idei destul de rezistente care l separ, n literatura romn, pe scriitor de gazetar, Alexandru Muina asemenea multor confrai i la fel ca destui congeneri optzeciti, de la Mircea Crtrescu la Al. Vlad, sau de la Ion Murean la Ioan Groan este un practician consecvent (dac nu dedicat i fascinat) al publicisticii. Aprute, de cele mai multe ori, n reviste literare, textele sale de opinie au fost reunite n mai multe volume (unele dintre ele migrnd, de altfel, de la o carte la alta): Unde se afl poezia?, 1996; Sinapse, 2001; Supravieuirea prin ficiune, 2005; Poezia. Teze, ipoteze, explorri, 2008. Alturi de eseurile substaniale consacrate poeziei moderne (Paradigma poeziei moderne, 1997 i Eseu asupra poeziei moderne, 1998), aceste volume confirm valabilitatea observaiei pe care Nicolae Manolescu a fcut-o la debutul scriitorului, n prefaa la antologia Cinci: Pasiunea ideilor i caracterizeaz toate articolele: autorul e un analist al fenomenelor culturale, cruia i place s demonteze mecanisme i s observe funcionri. Aceste caliti snt vizibile i n publicistica epistolar reunit n volumele Scrisorile unui fazan (Epistolarul de la Olneti), Cartier, 2006 i Scrisorile unui geniu balnear (Epistolarul de la Olneti, II), Aula, 2007. E vorba despre publicistic epistolar pentru c Alexandru Muina a ales s-i exprime ideile i opiniile n scrisorile expediate, din 1998 pn n 2005, prietenilor si Al. Cistelecan i Virgil Podoab, redactori ai revistei Vatra (care a i gzduit, ani la rndul, mesajele balneare). n acord cu poezia cotidianului pe care o scrie i pe care a susinut-o programatic contrapunnd-o poeziei oraculare, Epistolarul de la Olneti se aeaz ntr-o replic implicit (dei nici semnalele explicite nu lipsesc) la celebrul Epistolar de la Pltini al lui Gabriel Liiceanu. La fel cum faimosul su text programatic din 1981, Poezia cotidianului, pleda pentru o poezie [...] despre viaa obinuit, pentru o ncercare de a da un sens i o frumusee vieii mele de aici i de acum (subl. n text), i n publicistic scriitorul mizeaz pe aceeai atitudine provocator demitizant i constructiv umanizant: el nu vrea s fie gnditorul de anvergur al epocii, ci asumat autoironic un gnditor al zilei sale, un strnepot al Conului Leonida: Conu Leonida [...] citea gazeta n pat, n pijama. Eu am scris majoritatea epistolelor ctre voi n pat, n pijama. Astfel, cercul ontologico-epistolar se nchide. La limit, a defini astfel experiena revelatoare care st la baza scrisorilor de la Olneti: poi fi genial, responsabil, util naiei & umanitii i n pijama. Dar poate un scriitor aflat n aceast postur lejer i relaxat s ating probleme interesante i pentru alii? E capabil s ajung, sub torpoarea curelor terapeutice,

alexandru muina, epistolierul

cel mai reuit Parc tematic ar fi cea/cel deja introdus() n imaginarul occidental de Ionescu, Cioran i Eliade: Absurdistan, neantul valah, ara ciobanului mioritic. Un fel de gaur neagr a istoriei, un trm al ultimei utopii postmoderne: lenevia, somnia. Nu somnul, ci somnia. O stare special, neculpabil i neculpabilizat, a trndviei (exact ce le lipsete occidentalilor). Locuitor el nsui al somniei, Alexandru Muina are, de cele mai multe ori, n publicistica sa epistolar, o acuitate i o locvacitate (ori, mai curnd, scripturalitate) de insomniac. Fr ndoial, el are ptrunderea, interesul, originalitatea unui om care creeaz, disemineaz i provoac (uneori, prin dezacord) opinie. Adresndu-i aceste epistole unor prieteni, scriitorul practic o colocvialitate ludic, ironic i sentimental, pe alocuri patetic, care reuesc s mblnzeasc ideile ori dezbaterea moral, fr ca acestea s-i piard din intensitate. Foaie de temperatur intelectual a unui scriitor n postcomunism, angajat s priveasc i n lumea dictaturii i n viitorul ceos, Scrisorile unui geniu balnear dau, nu mai puin, o radiografie a Romniei (literare, dar nu numai) de astzi i recomand un publicist de o anvergur mai mare.

83

Luca PIU
Contribuie la desecretizarea bavardajelor noastre prerevoluionare
Tot recitind interesat, de-a lungul i (mai ales) de-a latul verii recente, Scrisorile unui geniu balnear, am izbutit a reperare, cu minime strdanii, la pagina 154 a ediiei aulice din 2007, pasagiul, sltre i poros, unde s-mi nurubez, aa cum mi sugera echipa dirigent a Vetrei, contribuia muinofil*. Ciotul epistolar pe care mi voi altoi hypertextualit genettienne oblige! septembrica intervenie, prdalnicul de el, iat-l: Se pare c extinderea bavardajului e un fenomen de neoprit; se ajunge la asta pe cele mai perfide ci. Poate c, dincolo de frig i foame, nu sufeream - nainte de 1990 - dect prea puin de lipsa libertii civice, ne deranja ns lipsa libertii de exprimare una dintre componentele libertii, n trendul modernitii, fiind i posibilitatea de a flecri public. Eram, n comunism, profund frustrai c bavardajului nostru, din buctriile prietenilor, de pe la colocvii i din cafenele, i se interzicea accesul ctre marele public**. [NOTA BENE: Multe dintre palavrele noastre snt conservate n Arhivele Securitii, dar atunci ele erau secrete. ] Vine, acum, i, ochioas + siliconat, grefa propriuzis. Fie-i prielnici, dar, Ttnele Gramatologiei, repliat de civa aniori buni pe trmul Vrjitorului din Oz, i Teuth,

zeul cu plisc de ibis, inventatorul grafemelor, a crui statuet o venerarm, n august trecut, la Muzeul Naional din Atena. Grefa urmtoare: *** Documentul mai jos curgtor nu prea are nevoie de notule explicatorii pentru scotocitorii profesioniti prin subteranele arhivistice ale Epocii de Aur a Ceauitii. Celorali ns le susurm c domnul Timothy Williams erea, ca lector de englez la Universitatea din Iai, succesorul prietenului nostru Christopher Lawson, mai puin globteroterizant dect acesta desigur, ns vorbitor impecabil de italian i hexagonal curent, nsurat cu o negres, foarte nalt, din Pointe- - Pitre, pus mereu pe otii calamburgheze, mai ales cu Michel Rouan*** i chiar cu subsemnatul, comesean prilejual al su la faimoasa Cas a Universitarilor Iaioi, unde nu lipseau, din dotare, sistemele parietale de ascultare, nici, n sala de mese principal, scrumierele ori farfuriile cu microfon ncorporat, povestite, nainte i dup Loviluie, de poeii Mircea Dinescu & Dan Deliu, frecventatori, ei, ai restaurantului bucuretean al Uniunii Scriitorilor Ce ar mai fi de adaugat la micul nostru preambul? Poate faptul c, graie lui Tim Williams, m-am ales, la plecarea definitiv a acestuia, cu un exemplar n limba englez din Incognito lui Petru Dumitriu, confiscat, mai trziu, la o scotocire securitician a bibliotecii personale, de la Christopher Lawson**** rmnndu-mi un Ulysses, de Joyce firete, plus un catalog al celor mai ndrznee postere satirice din Charlie Hebdo. Ori c, nainte de repatriere, nemairiscnd expulzarea violent, Timothy al nostru se preumbla cu antecitatul Michel prin faa librriei din Universitatea Cuzan si-l scia cu lancinate dei perfide - ntrebri, de genul : Tu penses vraiment, cher collgue mais nanmoins ami, que le marxisme soit une foutaise? Dar iat, acum, i documentul mult ludat, de la CNSAS prelevat: *** MINISTERUL DE INTERNE INSPECTORATUL JUDETEAN IASI Nr. din 26.12 l978 STRICT SECRET Exemplar unic RAPORT n cadrul supravegherii informativ-operative a lectorului britanic WILLIAMS TIMOTHY a aprut ca legatur numita IORDACHE GEORGETA. Din verificri a rezultat ca este nascut la data de 26 noiembrie l956 n Bucureti, fiica lui Stan i Lucreia, de naionalitate i cetenie roman, are ca studii liceul, n prezent este student n anul II la Facultatea de Filologie, sectia englez din cadrul Universitatii Al.I.Cuza Iai,

84

alexandru muina, epistolierul

LUKE OPITSOO: Eh bien, ladite prof dhistoire nachioanale demandait ses apprenants quels taient les peuples migrateurs qui avaient sillonn les doux parages mioritiques, les potaches levant la main, se levant et dclinant, tour de rle, les Goths, les Ostrogoths, les Visigoths, les Alains, les Coumans, les Slaves, les Thraces, Les Carpes, les Carassins, les Hongrois, les Huns et les Autres. Mais TIM WILLIAMS: Quand on semptre dans des <<mais>> ou des <<si>>, cher collegue et nanmoins ami, la fin du monde, capitalistique plutt que socialistique, est aussi imminente quune nouvelle Vrolution dOctobre. LUKE OPITSOO: Bien quayant systmatiquement lev la paluche pendant tout cet intervalle, le Toto local ne se voyait mme pas accorder le droit de dire nimporte quoi sur quoi que ce soit. Lenseignante lvitait avec obstination. Pourquoi ninterrogez-vous pas cet apprenant qui a lair si zl, si appliqu? lui demade le vieux couillon inspectoral. Sur ces entrefaites, la prof se doit de faire contre mauvaise mine bon cur et laisser intervenir le cancre surprises plutt dsagrables: Connais-tu, mon brave Bul, un autre peuple migrateur qui soit venu fouler le sol sacr de notre chre patrie et saffaler lombre, si rafrachissante, des Carpathes? Yes, madame! Lequel donc, mon joli coeur? Les Gcons. Et la vieille grolle inspectorante de sexalter, triomphatrice peu de frais : Celui-l, ma grande, il fait dexcellentes rponses ; vous avez eu, croyez-moi, tort de le perdre de vue bon escient. Oui, renchrit Bul, mais les Gcons, eux, ne se sont pas amens tout seuls. Avec qui se seront-ils amens, ceux-l? lui demanda la professeuse, professoresse de son tat et dsirant complaire au contrleur acadmique. TIM WILLIAMS: Je la vois venir, sa rponse, cher collgue et nanmoins ami. LUKE OPITSOO: Je suis tout oreilles, cher ami et nanmoins collgue, vous sachant capable de tout, mme dintuiter le phallonyme des femmes des Gcons. TIM WILLIAMS: Marrachant pour une fois mon incurable modestie, joserai murmurer dans vos nobles esgourdes, si iassyennes, avec qui les Gcons sont venus hanter ces mirifiques parages moldo-roumains. LUKE OPITSOO: Avec qui donc, cher ami et nanmoins collgue darguties postprandiales ? TIM WILLIAMS: Voyons donc, avec, bien sr, leurs compagnes, les Gpines. LUKE OPITSOO: Et bilingues franco-roumains, ignorants dj du nom valaque de la chatte et farouchement oublieux du sort des Gpides, de sourire dun air ddaigneux, conscients de rater un jeu de mots plutt dbile, encore quhabilement reptri dans la matire linguistique des Gallo-Romains. TIM WILLIAMS: Ainsi va le pet du monde capitalicommuniste, cher collgue et nanmoins ami.

este necsatorit, membr UTC, cu domiciliul in Bucuresti i, flotant, n Iasi, complexul studenesc Codrescu, cmin 6. Sus-numita a aprut ca legatur a lectorului la Casa Universitarilor (restaurant) impreun cu numitul PITU LUCA, asistent la catedra de francez, urmrit de ctre noi prin D.U.I. Deoarece n timpul prnzului lectorul englez a nceput sa fac unele comparaii pornografice cu regimul din ara noastr, cea n cauza nu a acceptat, sculndu-se de la mas dupa ce i-a pltit contribuia i a plecat. Sursa acestor comparaii s-a stabilit ulterior ca este numitul PITU LUCA. Intruct n prezent aciunea privind pe PITU LUCA este n curs de documentare, propunem a fi chemat cea n cauz la organele de securitate i a i se lua o declaraie in legatur cu cele de mai sus raportate. Ofier specialist I locot.col. Gascu Petru RD/1005/2538 din 26.12.1978 1 exemplar CNSAS 10.09.2007 Serviciul Arhiva *** Presupun, ipotez de lucru nalt economicoas, c, n convorbirile noastre pornosofice si, deseori, minate de scpciuni geopornolitice, dialogam, cu comeseanul meu sprinar, pe ritmica subsecvent (nu tiu ct de fidel captat n microfonia scrumierei de la Casa Universitarilor Ieeni): TIM WILLIAMS : Comment se porte-t-il, cher collgue et nanmoins ami, votre hros nachioanal, si phallonymique ses heures? LUKE OPITSOO: Bul (Zob, Bine, Bnis)? Ma foi, il se porte comme un charme, lui, et il se portera toujours bien, trop bien mme par ces temps de dtresse o le recours lauto-ironie ne serait quun exutoire indigne de certains dentre nous. Mais, ceci tant dit ou redit, connatriez-vous, cher ami et nanmoins collgue, la rponse quavait faite ce personnage basal du folklore quotidien des Moldo-Valaques, en prsence dun inspecteur dacadmie, sa prof dhistoire nachioanale? TIM WILLIAMS: Mes oreilles, longues et pointues (depuis que lEmpire Britannique, devenu un simple Commonwealth, nempire plus, bande mou et ne nique*****, hlas, que des entits gopornolitiques sans importance majeure, telles le delta danupubien, assez touffu dailleurs, de votre petite mais affriolante Roumanie), mes oreilles, ces portugaises, jen fais illico des antennes, cher collgue et nanmoins ami, pour avoir la chance inespre de vous recevoir cinq sur cinq.

alexandru muina, epistolierul

LUKE OPITSOO: En attendant que le contrepet de lhistoire universelle nous emporte tous, hlas, un de ces quatre _____
* Ea, contribuia, ar fi o prelungire a unor vechi incitaii adresate sporadicamente spre Sandul nostru, Mare Logothetos de Olneti, ntru propulsarea livresc a epistolelor, ba, ntr-un comentar la dan-petrescienele Scrisori ctre Liviu, dintr-un mai vechi numr al Argeului, griam despre ele ca i cnd ar fi circulat, pe piaa cetiturii profesioniste, sub chip de carte, botezat ns Scrisori ctre Cis, iar nu Scrisorile unui fazan, titulan sub care aveau s-o scoat n lume inimoii basarabeni ai Editurii Cartier. **Deconstrucia popular a accesului postloviluionar al bavardajelor intelectuale, graiei presei scrise i tembeliziunilor proliferante praeter necessitatem, face obiectul ultimei cri, neepistolare de data aceasta, a lui Dan Petrescu, intit pe secta gnditorilor de estrad (Polirom, Iai, 2009). O semnalez nu doar din amiciie pentru auctorul ieean retras n turnu-i de veghe, ci i fiindc, asemeni Scrisorilor ctre Liviu, posed, n multe locuri citabile, armonice la vioaiele, la deteptele, la decomplexatele exploraiuni ale Geniului Balnear. ***Colegul su franuz de expatriere, viitor prozator al Editurii Mercure de France, auctorele romanului cu cheie + personagii iaiote - Le train de Bucarest (c Les chaussettes de son Archiduchesse, sches et archisches, nu i le mai pun la socoteal). ****Chris Lawson, albionicul agent cultural. care tocmai i-a putut consulta dosarul de urmrire info la CNSAS, o s ne pun cndva la ndemn rezumatele securitice ale conversaiilor purtate, ntre l975 i 1977, mai ales n separeul poreclit Groapa leilor, cu intelectuali i profi universitari priangii ai Urbei Bahluviote, unii dintre ei chemai, apoi, la mutruluial, precum istoricul Miu Vasilescu, pentru contacte neraportate cu ceteni etranjeri. ***** Bavardajele telefonice ale lui Tim Williams, temeinic nconservate la CNSAS, cu lectorii francezi Lionel Lebel i Michel Rouan ndeosebi, debutau, ele, invariabil calamburgicamente, relativ la Imperiul Britanic, obiect al ironiilor intelectualilor anglofoni de stnga: Tu connais la dernire, cher ami, quant lEmpire Britannique? Mon Dieu, non, mais tu peux me la recracher, mon brave. Eh bien, il empire, il nen finit pas dempirer. Mai pornolog pe vremea ceea, i incapace s ratez un joc de cuvinte deocheat, eu i cntam n strun more pituliano: LEmpire Brtitannique, monsieur, non seulement il nempire plus depuis quil sest fait Commonwealth de mes deux, mais il ne nique pas non plus, car il ne pourrait de nos jours que bouffer goulment le delta dadanubien, cette moniche multilatralement developpe de notre petite mais affriolante Roumanie Socialiste.

85

Traian TEF Fazanul, pasrea care nu este pun

Fazanul este o pasre frumoas, dar nu att de frumoas ca punul. Mai ales fznia. Dar dac nu e aa de frumos, este mai liber, nu st pe lng casa omului decor de grdin ca punul, ci mai n libertate. Poate fi i vnat, adulmecat de cini i lovit n arip de alicele braconierului sau ale vntorului cu regul. Nu are o soart prea bun, e mai greu dect pot duce n nalt aripile lui i cade repede. Iar pentru c are aripile mai mici dect puterea lui, cheltuie mai mult energie. De multe ori pierde cnd ar putea ctiga. Fa de pun a pierdut. Trebuie s-i caute adpost i grune, s-i creasc puii, s se ascund de vntori i cinii nehrnii de stpn, iar nu s-i deschid evantaiul pentru a fi admirat de cucoane. Are o anumit mndrie, dar i griji. Alexandru Muina a ales s fie fazan i nu pun. Putea fi pun n grdina generaiei, dar a fluierat n biseric de cinci ori, vorba lui Dan C. Mihilescu: 1) a demisionat din generaia 80, 2) nu accept noiunea de postmodernism n Romnia (ct vreme noi avem un ethos premodern), 3) e contra bovarismului care cariaz provincia literar, a obsesiei Centrului, cu complexele, frustrrile i ranchiunele adiacente, 4) e contra fixaiei scriitorului romn pentru cucerirea mapamondului, contra marotei cu Nobelul autohton i, n genere, contra forfotei paranoice declanate de premiile literare, 5) l denun deschis pe prozatorul romn, indiferent de vrst i stil, c-i un epigon, un colonizat al literaturii occidentale, ruse i americane (cum s le rupi gura occidentalilor n 2001 cu Ginsberg, Corso, Keruak, Burroughs reciclai i autohtonizai?)... i tot aa. Cinci fluierturi n biseric: f-a-z-a-n! Iei din joc? Pe de alt parte, Alexandru Muina se consider vntor. Vnatul vine n dreptul putii lui, e la locul potrivit i nu rateaz. Le las de cele mai multe ori gonacilor ori nsoitorilor prada, nu-i ncarc rania, dintr-o lene a transportului n spinare a crnurilor pentru cratie i pentru c actul major al prezenei lui fusese nfptuit. n timp ce alii car desagii, el privete pdurea i vede nu numai stejarii seculari, ci i cte un alun sau cum dau bolile prin Carpai. Reuita lui nu st n desag, ci n execuia rapid i n imaginea de pictor naiv care i se fixeaz pe retin. Alexandru Muina are grij de corpul lui. Face periodic injecii cu ap proaspt de la izvorul numrul 7 din Olneti, pe oriunde ajunge i desface ervetul cu pinea i brnza de acas n timp ce alii nu se dau n lturi de la mncrurile i buturile grele i multe, mai adaug nite stafide, conopid crud, ap plat. Le face bolilor lui n ciud. i ele ar vrea fripturi cu sosuri

86

alexandru muina, epistolierul

condimentate, uici i vinuri, igare i cafea. El le ine la post, le ine n fru. Un astfel de om nu poate fi simpatic. Ce poi s faci ntr-o staiune balneo-climateric unde lumea se las n grija apelor minerale i a asistentelor medicale? Nu te-ai retras acolo s scrii opuri majore. Cri fundamentale nu duci cu tine pentru bibliografii savante. Scrii cte un sonet pe care ai timp s-l tot lefuieti sau cte o epistol prin care s mai tergi din petele memoriei pe care apa de la izvorul 7 nu le poate terge. i cui s-i scrii dac nu unuia care tii c rezoneaz. Lucrurile acelea le-ai mai discutat cu el ca ntr-un fel de brf, dar acum ai timp s le dai greutatea cuvntului care poate s rmn, chiar dac nu pe o coal ministerial, ci pe o foaie cu linii rupt dintr-un caiet de colar. Nu e nevoie ca primitorul s-i rspund pentru c i tii prerea, e primit cartea. Acolo, ns, lucrurile se problematizeaz i se aeaz altfel. Prietenul drag i propune s dai n vileag acele epistole i ele devin rubric de revist literar. Ele vor fi cunoscute i vor deveni prilej de discuie i suprare de aceast dat, nu de brf cultural nalt i amical. Epistola va trece de la confesiune la eseu confesiv, iar notele subiective, adic mrturisirile netirbite de grija fa de cellalt, vor fi nelese n registru cinic. Cu dreptatea la mn, cum spunea Al. Cistelecan, Alexandru Muina devine seductor i enervant, cu metod i, dup acelai Cis, mai mult dinafar dect din scrisori, nu-i o simpl enervare din motive spontane, de nestpnit cum ar veni (i care i singure ar fi destul de grave), ci una care se trage dintr-un fel de voluptate a spuselor pe leau, voluptate transformat n etic i poetic deopotriv. Se mai ntreab Cistelecan dac are Muina att de permanent dreptate nct s se exaspereze i pe sine, nu doar pe alii. Rspunsul l dduse deja, mai sus, sintetiznd, n stilu-i, c e vorba aici de o etic i o poetic. Nu dreptatea o caui dup ce o asistent n halat scrobit i introduce n vine ap mineral i ridici perna pe tblia patului s scrii pe genunchi. Nu mai conteaz adevrul tu i enervarea lor, ci punerea ideii tranant pe hrtie, care poate nsemna un subiect de discuie ntre prieteni, acas, ori ducerea ideii n dezbatere mai larg. Care ducere nu s-a mai ntmplat pentru c nivelul maxim al dezbaterii intelectuale de la noi fusese atins deja de Alexandru Muina n epistolele lui. Ar fi trebuit pentru asta o adunare de puni.

Diana ADAMEK Nu cumva s pleci!

Sunt subintitulate Epistolarul de la Olneti, dar scrisorile lui Alexandru Muina nu developeaz un spaiu i o geografie real (cum nici cltoriile sale nu o fac: la Paris, de pild, nu paii descoper semnele oraului, ci lectura unei cri franuzeti n enclava unei camere de hotel), ci reclam un fundal pentru un provocator i nu de puine ori incomod jurnal de idei. Cartea se deschide n sertare, tensiunile se acumuleaz, temele se decupeaz precis, paginile se compun ntr-un spectacol fr decoruri (i decorativ), n acurateea pe care i-o dau gesturile i cuvintele. Scrisorile unui geniu balnear e o carte cu personaje, reunite sub semnul marii vntori i al unui traseu n care memoria salveaz mai cu seam tocmai ceea ce (din principiu, iar acesta este unul etic) nu poate terge. Sunt evocate i judecate astfel secvene ale multor ntlniri scriitoriceti, atitudini, sunt aduse sub reflector chipuri, sunt evaluate poziii, balanele msoar cu finee caratele, alegerile sunt neovitoare, severe. Cartea se deschide plural i spectaculos pentru c, n ciuda tieturilor ferme, n care judecile s-au formulat n da-uri i nu-uri precise, tuele se ntreptrund i finalul scrisorii se amn mereu n PS-uri repetate. Plcerea scrierii alimenteaz acest discurs, o emoie care capt trup i care, spune autorul, se materializeaz n exterior, ntr-o ntmplare, d contur i relief acestor pagini, fiindc tema major a acestei cri este aceea a comunicrii. Multe dintre scevenele acestor scrisori fac trimitere la obsesia comunicrii, care ar traduce nu doar nevoia de a fi auzit n hrmlaia general, ci i senzaia c, la o adic, nici mcar nu mai conteaz ce spui, important e s (tii s) te faci auzit. De cealalt parte st ns consumul de plvrgeal, aliat al energiilor risipite n picnicurile glgioase care au luat loc srbtorilor i vorbriei generalizate a srbtorilor vechi ce, toate, la un loc, i ddeau senzaia permanent c exiti, c eti viu, eti luat n seam. Acesta este, spune Alexandru Muina, nivelul ultim al jocului (un joc care aduce n aceeai scen mintea, atenia i voina de a fi viu, i nu n ultim instan, o stare de emoie): s te asculte cei din jur. Tema i deconspir astfel ramificrile, srbtoarea fiind o alt obsesie a acestor scrisori. Nu ceasul, ci orologiul, nu agenda, ci btaia de arip a timpului sacru i cer recunoscute aici prezena, cci doar la srbtori participi, eti co-organizator (chiar dac ai un rol infim); adevrata srbtoare e ceea pe care o faci tu. Toi participanii la o nunt tradiional i joac rolul, fac nunta. De cealalt parte stau concediile, cu exilul lor aurit, n care mai vechii prini i ceretori au devenit clieni i prestatori ai unor servicii suspendate, ai

alexandru muina, epistolierul

87

unei mitologii a consumului. Alexandru Muina consacr acestui subiect pagini care fac atingere celor semnate de Eliade (din Navigare necesse est) sau Noica (din Eseu despre duminic) despre vacane i ruperile obligatorii de ritm, menite s ntrein fluxul, fluena, s dea sens i putere creterii, s aduc febr i culoare n visul din goace al viitorului fluture. Am trimis la modele, fiindc n toate aceste pagini transpare nostalgia unor tipare, a unor structuri centrate. (Chiar dac, aa cum am mai spus, scrisorile se franjureaz n fragmente adiionate, n multiplele sertare deschise ale unor PS-uri). Alexandru Muina, optzecistul, nu e actorul unui spectacol postmodern, cu centrul nicieri i contururi rivale, ci oficiantul unor ritualuri n spaiul calm al unui timp n putere s se ntoarc, s-i readuc momentele de semnifican sub puterea unui centru. Este motivul, cred, pentru care autorul vorbete cu insisten despre srbtoare, ea figurnd aici tocmai nucleul, punctul de inciden, puterea i sensul de a fi. Chiar dac sare notele i arborescena trimiterilor dintr-o ediie a clasicilor, Alexandru Muina va apela la etimologii i va vorbi despre existen i fiin sub rotirea calm a astrelor, prin raportarea la un tipar. Poate (spune el) chiar etimologia cuvntului ne va ajuta. Vacan=lips. n vacan, dispari, iei din joc, din mecanism (aa pare, aa simi, aa vrei s simi). Nu mai etinimic. Dar asta, oricum, e mai bine dect s fii o roti din Marele Mecanism. A fi nimic e un nceput, e o potenialitate (c nu e dus niciodat pn la capt, e altceva) Te regseti, de la un concediu la altul, tot mai obosit, mai vlguit, spernd acelai lucru: din aceast lips, din nimic, poate se va nate altceva. Deabia aa ajungi s nelegi de ce numeri, cu disperare, zilele care i-au mai rmas din concediu. () Fantasma postmodernitii e loisirul, realitatea lumii postmoderne e munca pn ce cazi n nas. Par pesimist. Dar este evident c omul postmodern trebuia s plteasc pentru Bunstare cu ceva; o parte din pre e chiar srbtoarea. Srbtoarea era un prea plin, pe un fond generalizat de lipsuri de tot felul; vacana e o lips pe fondul generalizat al unui prea plin din toate.

Exist i mici insule ntunecate n aceast carte, Alexandru Muina descoper, spunndu-i povestea (povetile, multiple) o spaim de neant, n umbra minii care scrie. Dar chiar aici, n acest chibrit aprins pentru diavol st, ca n scenariile baroce ale lui O. dOrs, secretul, mirajul i puterea de a merge nainte: Descopr n aceste lungi i aparent generoase scrisori, un smbure de egoism i o spaim de neant care numai ele explic de ce nu m mai opresc, de ce caut s fiu ct mai detept, ct mai interesant posibil. E ca bavardajul celui care se ine de nasturele de la hain, ca nu cumva s pleci. Fiindc, n clipa aia, ar rmne singur. i n-ar mai ti ce s fac cu el nsui. Acest nu cumva s pleci, aceast presiune a comunicrii ntr-o epoc descentrat i desfcut, poruncete acestor scrisori. Sub asaltul i confluena temelor, figurilor, strilor, sub imperiul semnelor. Rmne, la sfrit sau din bun nceput, aceast rug a unui vntor singuratic. Adresat nsoitorului secret, cci Alexandru Muina tie prea bine c spirit din umbr (i, cel mai adesea, ajuns n lumea umbrelor), scriitorul genereaz comuniti trectoare, care in exact ct i citeti cartea i, eventual, se prelungesc (tot mai rarefiat) ct i mai aminteti de ea. Scrisorile unui geniu balnear e, prin urmare (revin la observaia din debutul acestor nsemnri), o carte al crei spaiu se construiete n absena unei geografii reale, real nsemnnd aici altceva: teritoriul accidentat, dar n esen senin, al memoriei. Uneori, e adevrat, ochiul fuge spre scenele gloriei, spre ecranul prezentului efemer al televizorului, cu emisiunile consacrate, spre tripleii care in sceptrul puterii. i, totui, nu aici se joac partitura acestor scrisori, ci n ceea ce pretinde marea vntoare, n crevase, printre hiuri, n finele capilare, n corpul i carnea vntorului. Fiindc la urm, dup edine, istorii ale literaturii (scrise unele, n ateptare altele), dup vacane, deziluzii sau febre, lng colocatarii aceleiai scene de umbre, rmne doar ficiunea. Nici un eseu, nici o teorie filosofic nu ne populeaz visele; ficiunea, cea adevrat, da. Aceste Scrisori rmn de aceea ale unui poet. Scrise cu febrilitate, dar fr nervozitate, cu un ton critic, dar fr resentimente, cu panoramri i focalizri care dau culoarea prezentului, invocnd ns geometriile cristaline ale unui orizont clasic. O lume cu nostalgia i vocaia centralitii i rescrie astfel n paginile acestui epistolar de la Olneti o istorie fr note de subsol (toate trimiterile sunt fie, directe); spectaculoas tocmai prin tieturile simple i ferme, cartea lui Alexandru Muina are n plus frumuseea oricrei voci (corn de vntoare) singuratice. ________
Plus neica Palton (neica Platon, desigur, dar erorile de tipar concur i ele, involuntar, la efectul de gaia scienza i la decrispare stilistic).
1

88

cu crile pe mas
Andrei MOLDOVAN Despre o lume din buci
fragmente, dar i acceptarea fiinei structurate n acelai fel, din buci, n efortul lor de a reface un ntreg. ntr-un astfel de joc, cuvintele lui Elytis sunt menite s-i piard identitatea, s ias din matca lor, pentru a constitui un segment adugat al unei alte construcii, recompuse. Este aici i o ndoial n a aspira spre nghearea sentimentelor, ndoial de care poetul nu reuete sau nu vrea s scape. O evadare din sine, la adpostul lucrurilor ce nu-i aparin pur i simplu, paradoxal, ar fi o regsire de sine. Imaginea este complex. Fiina triete drama mbtrnirii miturilor, a crizei morale, n sensul c divinitatea i marcheaz tot mai des absena: dumnezeu nu a intrat de mult vreme acolo/ e noroi (creierul nostru ca o tumoare)/ un zeppelin cu snge i venin/ zboar circular peste ele i/ acoper mzga cereasc/ nimfele torc n sicrie ateptnd s se nasc (ibid.). Locul gol nu l mai ocup omul eliberat de opreliti i fascinat de posibilitatea propriei sale redimensionri, precum la Nietzsche, ci micile invazii, aparent nensemnate, dar tenace, capabile s cucereasc scena: cireele lumineaz azi ca ocelii fpturilor primitive/ n pomii ce n-au mai fost, ca-n ali ani, schingiuii/ i-n sacoele opulente ale gospodinelor/ venindinspre supermarket agale/ ca pachidermele (micile invazii). Miturile noi cresc din neplivirea grdinii i supun fiina: mi-au fcut cu ochiul revistele porno,/ creierul a eclozat nc o dat celuloz i colorani,/ am privit cu ngduin obrajii buclai ai/ clujencelor,/ am vagabondat pe strzi care se bifurcau/ n strzi care se bifurcau la captul locurilor/ faraonice,/ pn la casele promiscuurbane/ unde aerul e dintr-o dat mai curat iar pomii/ nsufleii,/ unde soarele jilav dimineaa lovete/ n cocoii de tabl ai acoperiurilor,/ iar staniolul ngheatei Napolact strlucete/ ca o inim de aur, ca o inim de aur strivit de / caldarm. (levitaia) Fiina omeneasc, cum spuneam, n faa unor asemenea invazii, e atins mai degrab de ispita intrrii n anonimat. Este o asemenea cedare a primplanului ct o fi simulare rmne de vzut! o form de reconciliere a poetului cu realitatea. tefan Manasia are vocaia poeziei pure ce i st mereu n preajm i pe care se preface c nu o observ, de team c nc nu a venit timpul ei. Mici fisuri n demersul su liric o fac uneori s se reverse (ca o uria alg violet/ m devoreaz nserarea), cu toate c amnarea scrierii e de natur s dea natere unei volupti lirice prin premoniie: i neleg i-am neles totdeauna pe aceia care/ cu inima curat i nuntrul propriei limbi/ i detest poeii/ / dup cum i neleg i-am neles/ pe poeii care vznd pe net mutilarea statuilor/ lui Siddharta/ i femeile molestate de preoii ortodoci/ au alergat, mai nti la frigider s-i astmpere setea// au umplut paharul cu Cola, farfurioara/ cu alune srate/ lsnd scrierea poemului pe altdat (ffwd: mpotriva poeilor). Amnarea poemului sau poemul amnat genereaz o incontestabil stare poetic. De aici pornete i dialogul poetului cu lumea, pentru c n Cartea micilor invazii putem vorbi fr s greim de o luare de atitudine destul de accentuat. Aspiraia spre anonimat i febra alungrii sentimentelor nu constituie nicidecum o ieire din peisaj, ci mai degrab o poziionare, o definire atitudinal.

Un personaj tulburtor (Martha) singurul! din piesa Le malentendu a lui Albert Camus, rostete nainte de cortina final o replic la fel de tulburtoare: Roag-l pe Dumnezeul tu s te fac asemeni unei pietre. Este fericirea ce i-o pstreaz lui, e singura fericire adevrat. F ca el, f-te surd la toate strigtele, pref-te n piatr pn mai este timp pentru asta. Dincolo de uorul didacticism al textului dramatic, alimentat de tonaliti de prin secolul lui Corneille, vom observa c de fapt avem de-a face cu aducerea n primul plan al literaturii a unei problematici care prea rtcit pe drum, aceea a existenei dincolo de povara sentimentelor. Parte dintre poeii notri de azi par atrai de idee, par s o redescopere la rndul lor, chiar dac nu demersul livresc i apropie de ea. I se poate atribui i lui tefan Manasia* o asemenea tendin, chiar dac volumul su nu e alctuit de aa natur nct s o putem arta cu degetul. Asemeni i altor confrai din generaia sa, poetul instituie mai nti o stare de disperare liric, un preaplin al tririlor n spaii limit, pentru ca apoi, brusc, s invoce vidul: frioare, OPEN THE DOOR/ i-am s-i umplu pereii din dormitor/ cu un graffiti de snge Acum// snt la ua ta/ CE DAC NU M-AI CHEMAT/ crezi c nu snt i eu disperat/ ca i tine/ nu merit s te rogi/ n inima mea nu mai locuiete nimeni (snt la ua ta). Ar fi un paradox trirea n acelai timp a plusului i a minusului, numai c autorul ntinde asemenea capcane doar n planul superficial al textului. Nuanele imaginilor, dac se trece de agresivitatea deliberat a unui limbaj neologistic, menit s descurajeze lectorul de duminic, conduce spre golirea de sentimente ca spre o aspiraie. Lumea fiinei este una a fragmentelor, a decupajelor a colajelor, este o lume crpit. ntregul nu mai dinuie nici mcar n amintire. Toate bucile ce recompun realitatea sunt n devlmie, par de mprumut i sunt asumate, dar printr-un efort intelectual, nu prin sensibilitate. Anonimatul i ariditatea tririlor sunt valori cutate, cum altfel dect n disperare: lilja, eu i trimit scrisoarea aceasta/ structura prietenoas a venelor ce lumineaz clar/ i scriu dintr-un ora de care n-a auzit nimeni// (snt flori de ghia-n obrajii cldirilor)/ de unde adolescenii adevrai au fost alungai/ ori au disprut n preistoria locului/ printre oamenii de crp// i trimit, lilja, scrisoarea aceasta/ iar ca sentiment, un cristal:/ sufletul meu spnzurat (lilja 4 ever). Ne ntrebm la ce bun preluarea versului din Odysseas Elytis (Clima absenei), atta vreme ct comunicarea poetic, n aceeai not i fr a pierde profunzime se putea realiza i fr el? Avem de-a face cu un fals hipotext, pentru c, la urma urmei, aici nu poate fi vorba de transformri textuale, iar autorul avea destule mijloace poetice i fr a face apel la poetul grec. Cred c modalitatea lui tefan Manasia, care nu e singular n carte, ine mai degrab de acceptarea unui univers din

cu crile pe mas
n privina formei, poetul se dorete un inovator radical, cu toate c pornete de la o linie comun a postmodernismului romnesc, aceea a recuperrii unor forme alungate cndva de poezia modern, printre ele narativul fiind modalitatea cea mai vizibil, dei nu unica, mrturisit de altfel ntr-un adevrat crez poetic: Cnd m va ntreba cineva ce este poemul, o s rspund la fel de simplu: o povestioar. Ct tandree, ce delicatee s numeti poezia o povestioar i asta suprem elogiu, nseamn nelegere n interiorul unei paranteze! De ce nu s-au colit optzecitii notri la poei italieni (Saba, Pavese, Montale, Pasolini), greu de explicat: ar fi ctigat, fa de americani, acea profunzime a claritii, acel clasicism al locului, n care meridionalii exceleaz. (p.61) Mai mult, un soi de plecare din poezie se cultiv att de mult, mai cu seam n secvenele din rewind: povestiri din cripta tinereii, nct autorul pare s se ntoarc dintro autoexilare, reintrnd n spaiul de unde a plecat, cu mijloace noi, primenit, cu o percepie nou a spaiului. Este o revenire spre poezie ca o invitaie provocare ar fi mult spus la o dezbatere despre esena lirismului. Chiar dac de la Aristotel ncoace nu puine au fost demersurile, farmecul textelor de fa const n faptul c ele nu sunt metatext, ci vin din interiorul genului: Panica instantanee, dup ce termin de scris un poem sau un referat: a cuta fiecare cuvnt n DEX, nu-i mai tiu nici unuia sensul. Apoi, la prima lectur, atept s fiu descoperit i pus la zid ca un trior al vocabularului ce snt un pduche al gramaticii limbii romne. (p. 69) Dorina de nnoire a formelor l mpinge pe tefan Manasia pn la simularea unui avangardism nou, a ruperii oricrei legturi cu orice mijloace tradiionale, aducnd n spaiul poeziei forme aparent neconvertibile la lirism, cum ar fi i aceea a procesului verbal (cantonul (un film tarkovskian) 3). Limbajul aparine n cea mai bun msur micilor invadatori. Sunt cu ostentaie utilizate cuvinte din domeniul comunicrii electronice, generatoare ale unei stranii iritri, a unei percepii de ieire din sine mai degrab dect de asumare. Ceea ce nu ne permite s-l ncadrm ntr-un avangardism mai nou sau mai vechi este detaarea ce o pstreaz fa de lumea n care exist, marcat printr-o ironie amar: eu sunt Worminator i vin din trecut/ din esuturile biotech cu infecii severe/ n pletele mele cresc pduchi i himere/ snt ultimul guarani, am venit s v fut.// sub armura etilic ascund sentimente,/ ur i remucri i un vis de cletar:/ burgheziei comode nc eu i spun niente,/ cci sunt Worminator, iar tu Sarcasticstar. (mailpoem) Cultivarea noiunilor ce asalteaz existena n mod brutal, dinspre un viitor agresiv, merge pn acolo nct asistm la naterea ct de vulgar? a unor cuvinte-avorton (momentula, saumaiegyactaa, amiazaspresear, promiscuurbane, rnperndemnitatea). Modalitatea frecventrii unor forme arhaice, comun multor generaii de poei pn la optzeciti, menit s apropie adncul timpului i s dea durabilitate comunicrii, este n volumul de fa att de ndeprtat, nct rarele fisuri, prin care iese ntmpltor, o fac s par n context un atavism poetic, cu toate c, decupat, creeaz senzaia unei rare capaciti de a pro-

89

duce prospeime n interiorul imaginii: braele-i snt nnegrite de soare,/ din pmnt calcinat./ prin ochii ei te privete un idol al morii,/ violent, minunat.// pun pariu c o srut doar guri/ puind a ebrietate./ pun pariu c-i sfrtec snul danturi/ de aisprezece carate.// n bordeiul ei de sub pod,/ noaptea se lipete i ziua de peri,/ iar librcile snt sufletele-acelora/ care-ar sodomiza-o bei. (poem despre igncua cu mrgele de lemn n jurul gtului exagerat de subire. ea se cabreaz ntre sacoe umflate aidoma unor buri. subsuoara dezvelit strlucete n soarele toxic, i trte sacoele cu vedenii sub salcmii oraului. manasia o vede i se gndete, ca ntotdeauna, la ngeri) A se observa titlul ce concureaz textul, ntr-o bun tradiie consolidat de Virgil Mazilescu. De fapt, e un dialog ntre titlu i textul poetic propriu-zis, primul pierzndu-i identitatea consfinit de paratext sau, mai bine zis, dobndete o calitate nou. Un dialog fericit exist aici i ntre cele dou tendine ale limbajului, despre care am amintit mai sus, dnd natere astfel uneia dintre cele mai frumoase poezii de iubire.

De o subtilitate a spunerii ine i trimiterea noilor mituri spre propriul lor crepuscul, fie c e vorba de guma de mestecat, de pasta de dini sau de tricoul ce amintete de o rud din America. Punctarea oportun a discursului poetic cu forme verbale de mai mult ca perfectul nglbenete fila i las s se depun ceaa amintirii i nostalgia: tricoul sta m-a fcut pe la cinpe ani/ s-mi redobndesc demnitatea/ terfelit n btile golanilor din cartier/ tricoul sta mi adusese/ prima iubit i faima unui profet/ ndrtnic i paradoxal mi prea/ c maic-mea l spla totdeauna/ cu mai mare grij visnd poate/ la bunstarea rudei americane/ (era pentru ea un ombilic secret)/ pe el nu se ndurase s exerseze colii foarfecei/ i s-l transforme n crp de vase/ l mpachetase cu grij/ i ani la rnd l pstrase n noptiera n care/ ca pe o madlen textil/ aveam eu s-l gsesc (poem cu tricou). Poetul nu-i asum nici o implicare n generarea noilor mituri, nu ncurajeaz n nici un fel invazia lor, ci le gestioneaz doar existena adulmecndu-le apusul. Ca veritabil scriitor al generaiei sale, tefan Manasia, rebel profund ce-i canalizeaz daimonul spre forme estetice, i amintete din cnd n cnd de

90

cu crile pe mas
acest Kyrie elison era i strigtul de lupt al varangilor ce luptau alturi de cumani, trecui i ei prin Bizan. Astfel ncep iele romanului s se ncurce, nu n ceea ce privete exactitatea tiinific, respectat, dar nu prioritar, ci n ceea ce privete posibilitatea de fixare a evenimentelor particulare n istorie, izolarea lor pe axa timpului, lucru ce pare imposibil. Istoria se prezint ca un fluid polimorf, cei arat cnd un chip, cnd altul, nepsndu-i dect de perpetuarea sa. De altfel, romanul debuteaz cu un omor, care, paradoxal, e comis tocmai pentru asigurarea vieii. Sfritul lui Culma e ambiguu: el pare a fi pedepsit pentru c rvnind la o sclav i deci, la propria-i pepertuare amenina legea cuman pe care se baza funcionarea grupul de rzboinici i, prin urmare, nsi existena comunitii din care fcea parte. Interferenele continu: aflai pe pmnt locuit de v(a)lahi, singura prezen marcant a acestora pentru oastea cuman este chiar cpetenia acesteia, Osul, rmas cu ei dup ce satul su fusese ars de alte cete migratoare avide de prad. Prima coal la care nva Osul nu e nici una rneasc, nici una ungureasc, ci ntemeiat de clugrul veneian Gerard, care mai aduce acolo un grec i-un neam. Identitatea cpeteniei este, prin urmare, una ct se poate de incert. La fel apare i cea a Bizanului, care, dup Marea Schism de la 1054, se afla n cutarea unei noi identiti proprii. Varangii Jutlandei, pornii n cutare de aventur, de lupt i przi, se aciuiesc la Constantinopol, grzi ale dormitorului imperial i prieteni buni cu bogatul grec Lazarie, a crui cas, ns, fusese construit cu banii risipii de-o familie nobil maghiar, dup botezul la cretintate. Tot ei ajung mai apoi s piar alturi de cumanii devenii tovari de drumuri i btlii. Teologia timpurilor contemporane e impregnat de trecut: icoana nou a lui Sandu e pictat de un student la Teologie ce se inspira din chipurile din catacombele romane. Un mic spaiu urban poate cuprinde n el urmele a trei epoci istorice: lng staia de autobuz unde coborse naratoarea, chiar lng statuia lui Matei Corvin, se descoperiser ruine daco-romane: Contrastul este nc nucitor. Poi s stai linitit pe-o banc, i n timp ce hrneti porumbeii, cu ochiul drept s contempli profilul serenic al lui Mathias Rex, iar cu ochiul stng s stai de paz ca nici un strbun daco-roman s nu-i prseasc oraul. Urme ale trecutului, vechi chiar i pentru alte timpuri trecute, se perpetueaz n prezent: cumanii descoper un vas plin cu monede romane de aram, btute cu chipul lui Vespasian. Osul pstreaz una, aceeai gsit, probabil, peste un mileniu, de Andras, urcat pe Plut pentru a sdi un nuc. Copilria satului se triete lng fosta cript a familiei Bethlen, locul preferat de joac al copiilor din Chirale. Sunt toate dovezi ale unei preschimbri a vieii, care tocmai din aceast pricin, continu s existe. Autoarea evoc o Europ frmntat de schisme, de btlii i cuceriri, de credina i loialitatea fie fa de un Dumnezeu, fie fa de un mod de viai sau de oamenii din jur. E o epoc tulbure, de preumblri i cutri, de frmntri i decizii, toate fcute din goana calului, pe urmele altor popoare. nsui demersul naratoarei, de a nva o limb strin n vara lui 2006, italiana, ncepe cu

tradiionala disput a generaiilor i puncteaz cu o ironie dezarmant: fr prea mare patetism nhmat/ la jugul respiraiei inspiri aer fosforic/ cu detergeni cu scene exponeniale/ din romane gfind de atta rezisten prin cultur/ de atta anticomunism (alien tandru). S recunoatem, e o bun realizare poetic, chiar dac e demolatoare. Cu aceeai franchee trebuie s spunem c mai sunt secvene de text n care lucrurile nu stau la fel, n sensul c disputa cu realitatea imediat nu are acoperire n realizarea estetic. Din fericire, sunt situaii att de rare, nct nu pot afecta valoarea volumului. Lipsit pn la urm de posibilitatea ieirii din sentimente, dup pomenita reet camusian, lepdnduse rnd pe rnd de mbrcmintea poetic, spectaculos croit pentru alii, cu entuziasmul rtcit probabil pe uliele copilriei, se nate pe bun dreptate ntrebarea: ce i rmne scriitorului? Cu siguran c are capacitatea rar de a dialoga cu lumea, apropiindu-se de multe ori periculos de zonele abisale, dar totdeauna avnd nelepciunea s se desprind, s se detaeze de fiecare dat ntr-un scepticism suveran. Cartea micilor invazii rmne un volum bine realizat n partea sa durabil, adic cea estetic. _____
* tefan Manasia, Cartea micilor invazii, Cartea Romneasc, 2008

Veronica BUTA Kyrie elison

Romanul Kyrie Lex* al Flaviei Teoc apare ca un cntec de slav nchinat vieii, ea fiind, n absena unui Dumnezeu cert sau unic, instana suprem a existenei. Teocentrismul las loc unui biocentrism ce se infiltreaz insidios i n Evul Mediu timpuriu, ntunecat de ciocniri ntre popoare, religii i putere, ca i n societatea contemporan, luminat de progresele tiinei i de golul orbitor de sens. Romanul cuprinde dou momente sincronice, anul 1068 i prezentul naratoarei, ambele ns circumscrise aceluiai spaiu care coaguleaz timpul, sugernd, molcom ca orice spaiu transilvnean, o diacronie la fel de torpid, dar hotrt s-i asigure existena. Romanul pare a fi unul istoric, aplicat mai cu seam pe Evul Mediu timpuriu. Concentrndu-se asupra iminenei btliei de la Cserhalom, romanul sare ntr-un clduros iulie 2006, cnd acesta devine Plut, fr a suferi ns i alte modificri majore. i-acesta nu e singurul topos rebotezat al romanului: strvechea cetate a Morisenei va deveni Cenad, iar satul nscut pe locul ncletrii dintre pecenegi i cumani, pe de-o parte i unguri, pe de alta, va deveni Chirale, naratoarea notnd etimologia culeas de pe internet: Numele Chirale este un derivat fie al termenului Chiralesia (Doamne Miluiete) care era n fapt strigtul de lupt al oastei ungare, ungurii fiind la acea vreme cretini de rit grec, fie al Cserhalomului, dealul pe care a avut loc btlia (p. 49), cu meniunea, ns, c

cu crile pe mas
cercetarea etimologiilor unor cuvinte, pierdute n mprumuturi semantice i mutaii lingvistice. Evoluia limbii nu face dect s oglindeasc deplasarea popoarelor, intersectrile lor, lente i molcome sau, dimpotriv, dureroase i radicale. Latina, descoper naratoarea, lingua franca a Evului Mediu i mascat azi n italiana modern, i avea i ea viniturile ei de la goi sau sabini, singurele mrturii ale existenei unei limbi a lor, de altfel. Mutaia limbilor e nsoit de una a sensurilor, pentru formarea unui organism viu, dar n continu dezvoltare. Dei topografia crii e colorat cu sate din regiunea Cserhalomului/Pluti, cu exotismul Bizanului, din Constantinopol n Veneia, centrul magmatic al romanului este colina unde s-a hotrt istoria Transilvaniei de la anii 1000, aceeai pe care o va explora i naratoarea din 2006. De-acolo, de la Plut, unde n anul 1068 rzboinicii pecenegi i cumani condui de Orsul fuseser zdrobii pentru totdeauna de oastea regelui Salamon al Ungariei, privelitea prului lene, a malului ncrcat de trestii i a satului pitit nu s-a schimbat prea mult. Urmele btliei sunt doar la un metru sub pmnt (p. 44). Dealul le-a suportat pe toate, trecnd de la un nume la altul, dar rmnnd, n fond acelai. i tot aa cum a ngropat n sine un timp i-o civilizaie n urm cu un mileniu, la fel o poate face i-acum cu satul Chirale, din ce n ce mai mbtrnit, unde triesc miraculos peri pe jumtate mori, care se chinuie s rodeasc n continuare, unde melcii sunt lsai s invadeze curile, unde oamenii ncep s aib toi locuri de munc, fiind ocupai toat sptmna i concentrndu-se pe pmnturile lor abia n ultimele dou zile ale sptmnii, unde pmntul familiei naratoarei e din ce n ce mai puin roditor, dar transformat, cu toate acestea, n loc de viitoare cas. E acelai spaiu care gzduiete apariii misterioase de lumini mictoare i ambigue, prezene ale unor altor forme de via sau, conform explicaiei gsite de naratoare ntr-o revist, lumini care struie n preajma locului unei tragedii, sute i chiar mii de ani dup ce aceasta s-a ntmplat (p. 48), semn c sub metrul de pmnt care ngropase semnele trecerii cumanilor pe-acolo, se ascundeau multe alte straturi de civilizaie. Cartea nu are un ton melancolic i nici plngre. Ea nu deplnge petrecerea vieii, ci o consemneaz, pur i simplu, fie n graiul molcom al cronicilor istorice, fie n limbajul direct, frust al biletului lsat de naratoare, care-i anuna plecarea spre Perugia, o alt lume, la fel de impregnat de trecut i nou. Evident, cu un scurt popas nainte, tot la Plut. Cci nu pmntul este al oamenilor n acest roman, ci oamenii sunt ai pmntului. Important nu e cine nvinge, ci acela care rmne, Pluta continund s vegheze asupra altor viei aciuate n preajma sa. Istoria consemnat de oameni poate fi antropocentrist; istoria mare e, ns, biocentrist, gsind mereu forme, vechi sau noi, care s gzduiasc viaa. Aceasta e legea creia i se supune universul romanului Flaviei Teoc i ntregul su sens, frust, direct i nendurtor. Cci lumea nu mai are, de-acum, elison. _____
* Flavia Teoc, Kyrie Lex, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2009

91

Ovidiu MOCEANU O lectur modern a operei lui Pavel Dan

Gabriela Chiciudean a publicat o carte despre Pavel Dan, deosebit n felul ei, i ca subiect, i ca modalitate de abordare. Este vorba de Pavel Dan i globul de cristal al creatorului (o abordare pe suportul teoriei imaginarului)*. Modalitatea e una practicat n ultimul timp de tinerii cercettori literari, cu rezultate remarcabile atunci cnd excesul de teoretizare nu sufoc planul general i substana cercetrii. Dup ce se fixeaz premisele teoretice, pregtindu-se unghiul de abordare, se examineaz temele principale cu raportri frecvente la sursa teoretic. Gabriela Chiciudean trece n revist tot ceea ce e mai interesant n teoriile imaginarului i n special ale imaginarului social (Jean-Jacques Wunenburger, cu Viaa imaginilor . a.), considernd c textul literar poate fi un instrument prin intermediul cruia putem cunoate cel mai bine sensibiliti din alte timpuri (v. cap. Din culisele imaginarului social i Imaginea lumii). Imaginarul social (concept introdus n 1978 de Evelyne Patlagean) a jucat un rol important, din acest punct de vedere, n opera lui Pavel Dan, unde, cu ajutorul lui, s-a realizat o efigie a Cmpiei, n sensul c Pavel Dan creeaz o mitologie proprie, cu reprezentrile sale mama, tata, satul, casa, dealul, drumul, familia etc. situate ntre doi poli: copilria i marea trecere, creeaz un univers n care plaseaz propriile sale temeri, vise i sperane i conserv amintirile trecutului. Autoarea va avea, aadar, n atenie ecuaia special prin care imaginile contureaz un univers propriu, figurile spaiului i timpului, precum i elementele unei mitologii specifice lumii evocate de prozator. Ardealul lui Pavel Dan, afirm Gabriela Chiciudean, este unul imaginat, un trm al lui, iar pentru a-l regsi a fost nevoit s-l reconstituie din locul i timpul n care s-a nscut. Accesul la o anumit imagine a Ardealului (diferit sub multe aspecte de cea a lui Slavici sau Rebreanu) a fost condiionat de o mpcare a fiului risipitor cu marea sa familie rneasc. Cartea Gabrielei Chiciudean ne atrage atenia i prin curajul abordrii operei unui scriitor de plan secund n literatura noastr. ntreaga construcie teoretic ar fi rmas fr suport dac opera nu ar fi justificat o asemenea abordare, nu ar fi oferit argumente, suportul valoric necesar. Pavel Dan a intrat n atenia criticii i istoriei literare abia dup republicarea nuvelelor i povestirilor sale prin anii 60, dei se fcuse cunoscut cu cteva decenii nainte, ntr-o vreme cnd L. Rebreanu i Ion Agrbiceanu se aflau n plin activitate creatoare. Boala i sfritul prematur lau mpiedicat s-i desvreasc opera, care anuna o perspectiv inedit asupra unei realiti n general cunoscut din scrierile ardelenilor afirmai nainte sau dup primul rzboi mondial. Miza central a crii este de

92

cu crile pe mas
mult de substratul uman, de gesturile ce nu se nscriu n timp. Astfel, diferite uniti ale imaginarului devin obiecte de meditaie, cu o simbolistic aparte. Prin minuiozitatea cu care se face evaluarea lor, se sugereaz o elaborare care transcende limitele diferitelor naraiuni, aa nct, la un moment dat, parc nu mai are importan c un detaliu sau altul intr n structura unui text, ci c a fost nvestit cu valori simbolice, c a fost ntr-o constelaie de relaii, acolo unde formele simbolice sunt etajate pe domenii n care se articuleaz imaginile, ideile i aciunile sistemelor simbolice cu care opereaz imaginaia social. Familia este vzut ca motiv central al eposului paveldanian. n Modaliti de abordare a problemei identitii, se revine asupra problemei grupului social/colectivului ca matrice n care se contureaz identitatea (familie, clan, neam, naiune), observndu-se, n opera lui Pavel Dan, desacralizarea unitii comunitare. Foarte interesante consideraii gsim, n acelai context, despre reprezentarea strinului la Pavel Dan ca parte a imaginarului social, a liderului, despre zvon, despre obiectele din mediul ambiant (obiectul confident, scaunele, jurnalul prieten). n Imaginea reflex i umbra n opera lui Pavel Dan, acelai tip de demers are n vedere oglinda, umbra, apa ca analog al oglinzii, fotografia, universul oniric. Nu putem trece cu vederea c sugestii mult mai interesante pentru interpretarea unor fenomene enumerate ar fi gsit i n alte surse bibliografice dect cele consultate, de-ar fi s amintim cartea lui Gaston Bachelard Flacra unei lumnri, mai ales pentru consideraiile despre umbr i efectele luminii de lamp, asupra crora se oprete la un moment dat. Pe de alt parte, despre umbr (v. eseul cu acelai titlul n antologia Puterea sufletului) a scris C.G. Jung. Subcapitolul Reprezentri ale marii treceri studiaz atitudinea personajelor lui Pavel Dan n faa morii. Imaginarul morii se arat deosebit de nuanat n opera celui care a scris nmormntarea lui Urcan Btrnul i care tria obsesia morii. Semnele i prevestirile, mentalitatea grupului social n legtur cu moartea, reacia personajelor n faa evenimentelor determinate de moarte, psihologia specific etc. le regsim n analizele la nmormntarea lui Urcan Btrnul, Priveghiul, Canonicul, Zborul de la cuib, Uliana .a. Ultimele dou secvene ale lucrrii analizeaz unitile imaginarului organizate n jurul ideii de spaiu i timp (Moduri de receptare a spaiului, O abordare din perspectiv temporal). Se aplic aceeai metod a izolrii unitilor i reorganizarea lor n funcie de solicitrile demonstraiei (casa, drumul, curtea, natura, trenul, oraul, srbtorile, jocurile, anotimpurile etc.). Cartea Gabrielei Chiciudean propune un al unghi de abordare a creaiei prozatorului, ntr-o manier care evideniaz resursele textului. _____
* Gabriela Chiciudean, Pavel Dan i globul de cristal al creatorului (o abordare pe suportul teoriei imaginarului), Editura Academiei Romne, 2007

a-l readuce pe Pavel Dan n zona de interes a noilor generaii de cititori i, pentru a-i atinge scopul, consider c teoria imaginarului, n mod deosebit a imaginarului social, cum spuneam, i ofer elementele necesare unei demonstraii convingtoare. Fiecare capitol i subcapitol conine, ca urmare, un excurs, fie de ordin istoric, fie de ordin teoretic, n dorina vdit de a fi convingtoare. Ocolul e uneori mult prea larg, n ideea de a configura contextul social i istoric, cum ar fi, de exemplu, capitolul Cadre, unde se analizeaz efectele determinate de creterea capitalismului i de industrializare la nceputul secolului al XX-lea , se fac aprecieri la situaia Romniei dup Marea Unire i a Transilvaniei, la atmosfera intelectual caracteristic momentului n care se formeaz i se afirm Pavel Dan, rapsodul Cmpiei Ardealului, cum l numete pe autor n mai multe rnduri. Nu aceste pagini dau msura originalitii i nici a forei de ptrundere a fenomenelor avute n vedere, mai ales c verbul alunec spre aprecieri superflue, redundante sau inconsistente, dac nu chiar nefericite, cum ar fi acestea: Realismul se dezvolt i se adncete fiind cel mai bine conturat, la noi, n Viaa romneasc, iar culmea realismului este atins prin opera lui Liviu Rebreanu; Carpaii joac un rol de factor polarizator pentru ara noastr, att n ceea ce privete clima, apele, solul, vegetaia, ct i pentru modul de grupare a populaiei. Fraze ca aceasta: Astfel, toate elementele complexului geografic sunt dispuse concentric, n form de amfiteatru, n centru situndu-se Podiul Transilvaniei nconjurat de Carpai (Orientali, Meridionali, Occidentali), care sunt circumscrii, apoi, de dealurile carpatice, de Cmpia Tisei, Cmpia Romn, Podiul Moldovenesc i Podiul Dobrogei i gsesc foarte greu loc alturi de consideraiile subtile despre arta naraiunii la Pavel Dan, despre imaginarul social i modalitile de abordare a problemei identitii. Din fericire, sunt puine derapaje de acest fel i, odat gsit ritmul, cercetarea arat puterea de analiz a autoarei, care propune unghiuri inedite de abordare a operei literare, n general, i n mod special a lui Pavel Dan. De altfel, formula adoptat creeaz posibilitatea unei analize suple a fenomenelor , cu treceri rapide de la un aspect la altul, n msura n care sublinierea semnificaiilor se impune, de la aspectele biografice i de mrturisire regsite n Jurnal la observaii despre funcionarea textului i psihologia personajelor. Gabriela Chiciudean remarc, pe bun dreptate, coerena ascuns a bucilor, poate mult mai gritoare dect ntregul, cele cteva scrieri publicate sau rmase n manuscris fiind asemenea fragmentelor unei oglinzi sparte, marcate, parc, de patosul eecului, de suferina operei ce nu s-a putut nchega. Capitolul Imaginea lumii, cel mai consistent, analizeaz aspecte care reflect un anumit mod de a percepe lumea, de a tri n Cmpia Ardealului. Nu numai aici, unitile narative sunt percepute ca elemente cu anumite semnificaii, revelatoare pentru un mod specific de a nelege creaia, situat ntre modernitate i tradiionalism, o viziune sensibil a dimensiunii tragice a existenei. Ne aflm, susine autoarea, n faa unui autor mai puin preocupat de localizarea geografic sau istoric i mai

cu crile pe mas
KERTSZ Helga Antologie de proz optzecist n limba maghiar
Antologia de proz scurt din creaia celor mai importani scriitori optzeciti realizat de Virgil Podoab i Traian tef a fost prezentat publicului din Ungaria cu ocazia Festivalului Internaional al Crii din Budapesta, n perioada 24-27 aprilie 2008. Ideea realizrii acestei selecii din proza optzecitilor i traducerea n limba maghiar s-a nscut n cadrul unei serate literare la sediul Bibliotecii Judeene Gheorghe incai din Oradea, unde directorul Editurii Noran, Krssi Jzsef, mpreun cu Virgil Podoab i Traian tef, realizatorii antologiei, s-au hotrt s prezinte cititorilor maghiari cei mai de seam scriitori romni optzeciti prin intermediul unor nuvele scurte, frapante care s trezeasc interesul pentru literatura romn. Cu toate c sintagma dialogul ntre culturi a devenit un loc comun, miza pe cultur este esenial ntro Europ unit n care cunoaterea celuilalt, deschiderea ctre alte culturi a devenit important pentru europeanul care a contientizat c spaiul european unit se bazeaz pe interdependen i echilibru ntre a fi romn, maghiar, englez, spaniol etc. i a fi european, iar Europa este o hart mental, populat nu att cu ri i peisaje, ci cu idei i valori, cu atitudini politice i existeniale, cu fenomene culturale i evenimente istorice, cu mituri i eroi, cu revelaii religioase i cataclisme sociale, cu reuite sociale unice i mari greeli istorice, cu utopii uitate i idealuri deschise. Fiecare dintre locuitorii Europei geografice, fie c triete n Est sau Vest, este liber s asimileze acest teritoriu mental european, s-l comunice, s participe la evoluia lui. Vorbim, astfel, de o Europ interioar pe care o primim ori nu prin educaie i tradiie, pe care o purtm cu noi prin adaptare i cunoatere, prin imitaie i creativitate ajunge la concluzie Mariana Boca n studiul Mentaliti europene, aprut la Editura Universitii Suceava n 2006. Prin traduceri se depesc bariere lingvistice, dar se ofer i posibilitatea de a se cunoate celor care n Europa central au trit realiti istorice, fantasme i traume asemntoare. Traducerile joac un rol cardinal, fiind un important mijloc de comunicare ntre popoare, n viaa social-politic, economic i cultural, contribuind la schimbul de valori spirituale, la mbogirea reciproc. Prin traducere ctig i literatura limbii int, dar i literatura limbii surs pentru c traducerea textului literar este i o interpretare a acestuia. Se tie c o cultur devine mai bogat atunci cnd accesul la cultura universal, la literatura universal este mai uor, la ndemna ntregii societi. n antologia de fa s-au unit traductori contieni de actul responsabil al traducerii: Koszta Gabriella, Csiki Lszl, Lvtei Lzr Lszl, ltet Jzsef, Szkely Csaba, Nmeti Rudolf. Rolul realizatorilor este la fel de important

93

pentru c imaginea pe care i-o face cititorul maghiar despre literatura romn depinde n mare parte de selecia pe care o fac i de calitatea traducerilor, atta vreme ct un cititor din Ungaria nu are posibilitatea s fac singur o selecie. Antologia ofer o imagine cuprinztoare nu numai a literaturii, dar i a societii romneti i reprezint o implicit publicitate pentru literatura romn dintr-o perioad marcat de istorie. n volum gsim cele mai cunoscute nuvele i cei mai cunoscui autori optzeciti. Sunt prezentai cititorilor din Ungaria: Mircea Crtrescu (Mendebilul povestirea care d i titlul antologiei), Mircea Nedelciu (Cltorie n jurul satului natal), Ioan Groan (Trenul de noapte), Gheorghe Crciun (Epur pentru Longos), Alexandru Vlad (Drumul spre Polul Sud) alturi de textele lui Viorel Marineasa, Radu uculescu, Petru Cimpoeu, Daniel Vighi i Mircea Pora. Titlul antologiei mprumut titlul povestirii lui Mircea Crtrescu, deja cunoscut publicului din Ungaria, datorit traducerilor volumelor sale Nostalgia (Svrgs-1997), Orbitor (Vakvilg 2000), Travesti (Lulu 2004), Levantul, De ce iubim femeile (Mirt szeretjk a nket 2007). Prin traducerea titlului, traductorul, Csiki Lszl, demonstreaz c a ptruns n laboratorul de creaie al autorului gustnd miezul lumii imaginare care dialogheaz cu lumea concret. n textele lui Crtrescu ntlnim des cuvinte, expresii inventate de autor care nu nlesnesc munca traductorului. Traductorul a neles c n cazul acestor invenii lexicale nu sensul e cel mai important, nu gsirea unor echivalene lexicale, ci rezonana i conotaia. Prin titlu (Diling) ne transpune n lumea copilriei unde totul este posibil, totul se bazeaz pe joc i inventivitate. Empatia dintre traductor i autorul pe care-l traduce face posibil ptrunderea cititorului maghiar n lumea jocurilor copiilor de pe tefan cel Mare din Bucureti. Traductorul a avut nevoie de intuiie psihologic i de o bun cunoatere a psihologiei copiilor pentru a transpune mozaicul cuvintelor inventate, farmecul jocurilor specifice copiilor de pe tefan cel Mare i magia povetilor Mendebilului n imaginaia cititorului maghiar. Copilria la bloc de pe tefan cel Mare are aceleai elemente pe care le are copilria la bloc dintr-o suburbie a Budapestei (i copiii din Ungaria erau fascinai de celebrele pixuri cu femei care se dezbrac sau n alt variant, mai cuminte, de vaporul care se plimb pe Dunre), doar vocabularul difer, iar cea mai mare dificultate pentru traductor este s construiasc aceeai lume, atmosfer n limba maghiar, n condiiile n care limbajul copiilor nu se gsete n dicionare. Traductorul pstreaz numele personajelor din textul original, reuete s redea nuanele ironice ale poreclelor, red tonul, ritmul i ingeniozitatea zictorilor inventate de copii. (Seleneene-a, fuge baba-n pijama/ Selene-ene-a, moul fuge dup ea.- n traducere: ,,Szelna, Szel-na-aa, a banyn csak pizsama,/ Szelna, Szel-na-aa, hajkurssza az ura. sau o piatr nestemat ce nu este-n lumea toat- n traducere: drgak ez a drga kincs, ilyen a vilgon nincs). Performana autorului de a strbate toate zonele lexicale, vocabularul extrem de bogat i rafinat, propoziiile

94

cu crile pe mas
banalul vieii cotidiene, ar putea fi o scen din pustietatea Hortobgyului, unde pstorii vd miraje. La Groan fantasticul irupe sub forma unui fantomatic tren cu miros de trandafiri. Proza lui Alexandru Vlad prezint o experien inedit pentru cititorul obinuit cu dogoarea pustietilor, pasiunea pentru frig. Dac cititorul maghiar e atras de realitatea social i istoric, gsete scene memorabile n nuvelele lui Mircea Nedelciu i Radu uculescu. Scena n care fetei i se cer favoruri pentru a putea cumpra perechea de pantofi dorit este familiar pentru cititorii din Ungaria care au trit aceleai realiti, iar ironia i dispreul lui Radu uculescu pentru turntorii care i construiau carier din note informative, este pe deplin neleas i gustat de cititorii maghiari. Selecia lui Virgil Podoab i Traian tef reuete s fac mai vizibil i mai apreciat literatura romn pe plan internaional, iar traducerile din limba romn n limba maghiar reflect adevrata dezvoltare a ambelor literaturi. Calitatea textelor se menine n mod constant i n traduceri, dificultile specifice pe care le pune limba surs sunt rezolvate ingenios de ctre traductori. Traducerile reflect stilul textelor originale i pot fi o lectur plcut pentru cei interesai de literatura popoarelor vecine. _____
Bibliografie: 1. Bell, Roger T., Teoria i practica traducerii, Iai, Editura Polirom, 2000. 2. Boca, Mariana, Mentaliti europene, Editura Universitii Suceava, Suceava, 2006. 3. Ricoeur, Paul, Despre traducere, Iai, Editura Polirom, 2005. 4. tef , Traian - Podoab, Virgil, Diling, Editura Noran, 2008. 5. Prozele scurte n original.Debut

labirintice l pun pe traductor n dificultate. Trebuie s pstreze nuanele fine, expresivitatea artistic cu toate subtilitile ei. Imaginaia traductorului, ingeniozitatea lingvistic, capacitatea combinatoric, limbajul plastic, varietatea, fac din povestirea visului de la nceput pagini memorabile i pentru cititorul maghiar. Traductorul red dinamica visului i n limba int, astfel elementele onirice, stilul poetic, sinceritatea, atmosfera fascineaz i n traducere. Cititorul maghiar se simte ntr-o lume familiar nu numai pentru c l ntlnete n proza lui Crtrescu pe Nemecsek, eroul lui Molnr Ferenc ca erou de referin, ci i datorit talentului traductorului de a apropia textul prin aluzii culturale din literatura maghiar. (Traducerea frazei: Cum a rezistat pn acum acest glob perfect, sidefiu, ncuiat ntre valvele cenuii ale vieii mele de profesor necstorit i blazat, care triete pentru c tot s-a nscut, nu mi dau seama. Fogalmam sincs, mikpp maradhatott meg mindmig ez a tkletes, gyngyhzfny gmb abba a szrke kagylba zrva, ami az n agglegnyi s tartzkod tanri letem, amelyben azrt vagyok, mert bele szlettem.- este varianta postmodern a celebrei fraze din bel de Tamsi ron.) Prin traducere, cititorul descoper plcerea a ceea ce Paul Ricoeur numete ospitalitatea limbajului, adic plcerea de a locui n limba celuilalt (Paul Ricoeur: Despre traducere, Ed.Polirom, Bucureti, 2005, p.37). O alt proz dificil pentru traductor este cea a lui Gheorghe Crciun. Proza aleas se raporteaz, intertextual, la o tradiie canonic: Dafnis i Chloe de Longos. Este o mitologie modern care ndreapt atenia spre corp, postmodernitatea dezvoltnd un adevrat cult al corpului. Demersul prozastic e centrat i aici pe limbaj. Traductorul a reuit s surprind i s transpun nuanele cuvintelor, intertextualismul i s reconstruiasc muzica acestei proze. Exist n antologie proze ct se poate de accesibile (Groan: Trenul de noapte, textele lui Daniel Vighi). La Groan, dialogul credibil face lectura traducerii fluent, iar atmosfera haltei cu doi angajai, nevoia de a iei din

cu crile pe mas

95

Debut Mia CHINDRI O carte pentru neuitare

Al doilea roman al scriitorului ardelean Cornel Nistea* este unul halucinant, ce continu irul romanelor tematice precum Cel mai iubit dintre pmnteni de M. Preda, Feele tcerii de A. Buzura, ca s numim doar dou opere din literatura romn, sau ntuneric la amiaz de A. Koestler ori Gluma de M. Kundera. Este o carte care se adreseaz celor ce preuiesc adevrul, dar mai ales celor tineri, crora le sunt nfiate dou lumi: una n care valori precum demnitatea fiinei umane, libertatea de creaie i de exprimare, adevrul, dreptatea sunt preuite pn la moarte, i o alta n care adevrul nu este necesar, care dispreuiete omul i-i pune la ndoial menirea. Cartea lui Stelian Tnase, Anatomia mistificrii, mi-a fost principala surs bibliografic n scrierea romanului meu Ritualul bestiei, n care nfiez aberanta/ absurda lovire a intelectualitii romne, a elitelor din Gulagul romnesc al dictaturii comuniste, umilinele i suferinele fizice de neimaginat la care au fost supuse vrfurile culturii romneti ntr-un cumplit ritual al omuluibestie1 mrturisete autorul. Romanul se deschide cu un motto din lucrarea Dincolo de bine i ru de F. Nietzsche, un citat despre via, fiin i instinct de conservare, adic exact elementele-cheie ale acestui roman. Cartea surprinde momentul imediat dup rzboi, cnd tentaculele / braele bestiei roii ncepeau s modifice structurile societii, proclamndu-se democraia proletar i distrugerea dumanilor de clas. Societatea romneasc este radiografiat n toate aspectele ei, prin intermediul personajului narator, Pompiliu Dasclu, nu ntmpltor cercettor la Institutul de biologie celular din Bucureti. Aadar, autorul creeaz un personaj nzestrat cu toate calitile necesare unei cercetri (celulare sau sociale): meticulozitate, rbdare, atenie concentrat i mai ales, interogare permanent a fiecrui stadiu al cercetrii ntreprinse. Personajul surprinde prin pasiunea cu care studiaz o celul a mormolocului de broasc, (...) rezistent la agenii de mediu, la virui i la microbi, [care] se regenereaz (...) [pentru] a realiza un sistem imunitar benefic pentru omenire.2 Aceeai pasiune o resimim n paginile romanului, dar nu pentru studiul unei celule, ci pentru prezentarea veridic a modului de operare a noii ornduiri: arestarea dumanilor de clas profesori universitari, reprezentani ai partidelor istorice sau simpli funcionari, precum farmacistul identificat de familie dup inelul de logodn (p. 71)-, reeducarea n colonii izolate (p. 255), repartiia proletariatului n casele dumanilor poporului (p. 45), abolirea oricrei forme de religiozitate, mai puin nchinarea n faa Marilor Dascli ai Omenirii

Marx, Engels, Stalin i Lenin, Rezistena din munii Fgraului, dar i cinstirea eroilor patriei - cei ce lupt mpotriva bandiilor din muni, promovarea clasei muncitoare n posturi de conducere, pentru devotament n slujba partidului, soarta bisericii greco-catolice, desfiinarea Societii Scriitorilor Romni i nfiinarea Uniunii de creaie a scriitorilor revoluionari (Dan Deliu, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, Ion Clugru, Mihai Beniuc etc.) sub direcia lui M. Sadoveanu (cap. Noul crez), micarea legionar, pseudo-procesele i condamnrile fr drept de recurs. Adic tot ritualul bestiei. Romanul surprinde cititorul prin trimiterile evidente la sfera religiosului. Titlul ne pregtete pentru un demers narativ expozitiv, cronologic, ritualic, fapt confirmat n paginile romanului; atitudinea, indirect recomandat cititorului, este cea a unui novice care urmeaz un traseu aproape iniiatic. Afirmaia poate fi susinut de atmosfera misterios conspirativ din primul capitol, sugestiv intitulat Cntecul lui Gabriel, trimitere la buna-vestire (aici: rea!) a ngerului Gavril, personajul pendulnd ntre real i ireal, ntre gesturi rutinate i impulsuri ciudate, ce provoac nelinite: mi prea ciudat c reinusem cuvintele unuia dintre muterii; Constatam totui cu o oarecare nelinite c majoritatea caselor (...) aveau jaluzele lsate sau obloanele nchise. (...) hoinarului ce eram i-a crescut brusc nelinitea. Iat, mi-am adus aminte c oraul e sub asediu, iar linitea de pe Strada Crizantemelor, pustietatea de acolo sunt semne ale morii. Dar corul acela din cafeneaua lui Ali, corul de optitori, dar discursul filosofului brbos, abia ieit de la Noua Terapie? S fi trit acolo o iluzie, s-mi fi imaginat toate scenele de acolo, s fi fost vinovate valurile de fum ce se ridicau de la fiecare mas din cafenea, s nu fi vzut bine? S nu fi vzut bine la lumina roie-albstruie ce rzbtea cu dificultate prin folia de staniol ce acoperea emineul? Nu-i adevrat! am strigat i-am tresrit speriat c-mi auzeam vocea, n vreme ce palmele au nceput s-mi transpire i s-mi pipie corpul de parc ar fi vrut s-mi argumenteze c exist. iam luat-o la goan ndrt ... (p.12) Soborul ngerilor, Noul crez, Cei o mie de mieluei ai lui Cristos, Izgonirea din rai, Intoarcerea n rai sunt titluri puternic conotate religios, raiul fiind noua ordine roie, din care trebuie s evadezi, sau noua societate cretin, posibil doar prin aciunile micrii legionare. Dincolo de nota religioas, Cornel Nistea surprinde i prin fineea satirei, simit n numele personajelor i n discursul acestora. n capitolul Fiicele pierzrii facem cunotin cu reprezentanii devotai ai partidului: Sorana Lepdatu, baba ideolog de la parter, Stricatu Zina Eleftea, secretar la Regionala de Partid, Bujor Scatiu, zis Capr-Verde, recidivist, promovat n Comitetul Revoluionar, responsabil cu formarea primelor organizaii ale partidului, iar mai trziu cu tovarul Coacz, portar la Institut, ajuns ulterior membru al Academiei. Scene precum cele n care Sorana i d nepoatei sale, Zina, un brnci n noua cas, prilejuindu-i naratorului meditaia Uite, mi zic, aa se propulseaz i se face carier, promisiunea salamului din belug sau tirada Soranei:

96

cu crile pe mas

...acum au schimbat raiul cu iadul din beciurile Securitii i subteranele pucriilor, cu munca silnic din lagre i de la Canal... Se vor tr precum erpii, crtiele ori obolanii prin subteranele astea, nprcile!... Vor cunoate frigul i foamea, nu vor fi lsai s doarm mai mult de dou-trei ore pe noapte, iar n zilele de praznic, n loc de mprtanie, vor fi silii s-i mnnce excrementele i s-i bea urina i nc nu vor putea pieri, pentru c nu le va fi att de scrb nct s moar! (p.47), dar i scena interogatoriului sub acuzaia de aciune subversiv (organizarea unei celule rebele) amintesc de cosorul lui Moceanu, de motivul primei arestri i de regimul la care este supus Victor Petrini n Cel mai iubit dintre pmnteni, dar i de gluma lui Ludvik, personajul lui Milan Kundera. Influenele livreti sunt vizibile la nivelul construciei personajului principal i al tehnicii narative. Pompiliu Dasclu este un tnr intelectual care dorete s fac lumea mai sntoas, scrie un studiu despre Handicapul fiinei, este arestat de Securitate, supus unei anchete dure i condamnat la nchisoare. Romanul este o confesiune fcut de personajul-narator, dup momentul 1989, la vrsta de aptezeci de ani aflm din Epilog , nepoatei sale, Losana. Toate experienele sale fuseser consemnate ntr-un jurnal, deci retrite i reanalizate. Fiecare pagin scris cu teama de a nu fi prins este pentru narator prilej de introspecie i de (auto)analiz. (Singura) form de supravieuire, acest jurnal este laitmotivul romanului: doar prin notaii diaristice, naratorul poate rmne el nsui, necontaminat de veninul bestiei. Jurnalul este mormntul spiritului naratorului, dar i un document la care s fac referire viitorimea, o carte pentru neuitare. Dac la nceput avem, asemeni personajului principal, senzaia c suntem luai de vrtej, prini fr vrerea noastr n tvlugul cruntelor transformri socialiste, n finalul romanului dup o lectur cu sufletul la gur avem impresia trezirii dintr-un comar i sentimentul c am nvins timpul. Romanul se ncheie cu imaginea unui om nelepit de vremuri, ce deapn amintiri din ezlongul albastru, poveti cu academicieni ucii, preschimbai n cerbii din poian, dar i cu oameni contaminai de virusul perfid - bestii n stare latent. __________
* Cornel Nistea, Ritualul bestiei. Amintiri din ezlongul albastru, Editura Teognost, Cluj-Napoca, 2008.

Florin CARAGIU Aida Hancer, de la Eva Nimnui la Amadiada postmodern

Dublul debut al Aidei Hancer, prin volumele Eva nimnui (ed. Vinea, 2008) i Amadiada (ed. Princeps, 2008) s-a impus n cmpul literar romnesc prin prospeimea unui glas explorator. Textura poetic are frecvente evoluii nonliniare, acauzale, discontinue, n registrul unei subiectiviti ce face legea, crend topologii, metrici i conexiuni prin tieturi i lipiri, compuneri i descompuneri, formri i deformri, asocieri i salturi, opriri i niri surprinztoare. Acestea fac simite sinestezia i simbioza strilor, lucrurilor i cuvintelor micate de suflul unei sensibiliti dedate unui act de genez. n poemele din volumul Eva Nimnui se face simit nevoia de disimulare chaplinian a tragicului, o art ca spectacol n care eul liric apare suspendat n jocul dintre virtual i actual, iar expresia ascunde n msura n care descoper: sunt un actor la circul de stat/ i stau n genunchi mai bine ca oricine/ trag de sfori i lovesc animale/ sunt un actor n lumin/ i nu vd mai departe/ de rndul nti// n cptueala fiecrui costum/ ascund un poem/ i el face uoar/ trecerea mea n decor (sunt un actor la circul de stat); dac am suportat ploi bune i ploi rele/ n timp ce gndeam de bine/ sau de ru de ceilali ai mei/ a fost pentru c n teatru/ creatorul primete ura i dragostea spectatorilor/ pentru c fericirea lui/ st n durerea de a-i lovi palmele continuu/ timp de cinci minute (lucruri de aur). ntlnim alctuiri fractale i reinvestiri corporale n care la diverse scri fiziologice se manifest ntregul unei locuiri poetice a lumii: plmnii mei nu sunt palate de cletar/ i cu toate acestea/ somnul se cuibrete n ei/ cu minile reci/ se cuibrete cu minile scorojite/ plmnii mei/ nu sunt turnuri dar uneori urc multe scri/ rotite/ ca s privesc de la nlimea lor/ cum se nvrte un fluture/ cum un fluture moare/ ntr-unul din ei (scenia 30); cine s-ar fi oprit/ cine altcineva s se uite cu mirare/ la un desen dumnezeiesc/ care-i ateapt mereu o mn/ o glezn nepstoare/ s-i vin din urm/ i stnd n mine/ nu se poate s nu fi nvat nimic/ mai ales/ c fusesem obligat s trec/ n partea adevrat/ cea n care/ un daniel, plin de snge/ i ncheia btlia cu leul/ dar unde unde putea s stea el/ de mrimea a ceva ce nu ncape/ n ochii mei tiai de frunte/ i prin care se vede/ coapsa lui Dumnezeu/ acolo/ (...) mi-am ateptat/ linitea/ ca pe ceva transformat/ n organ i-n acelai timp/ n pulsaie (solomonica). Din relaia cu Dumnezeu iradiaz acel fascinans al rostirii, suflul impredictibil ce aureoleaz gestul i i d sigurana emergenei din inim: cine triete mai mult/ are cele mai simple idei despre via/ fiindc toate se reduc

_____
Note: n articolul Sfntul de la Pltini, aprut n revista Discobolul, octombrie, noiembrie, decembrie 2008, apud http:/ /cornel.nistea.com/scrieri/reportaje/sfantul-de-la-paltinis.html. 2 Cornel Nistea, op. cit, p. 297.
1

cu crile pe mas
la micrile/ eseniale ale minilor/ i ale genunchilor/ atunci cnd Dumnezeu se uit n ochii ti/ i nu te poi folosi/ de vederea lor// iar dragostea noastr umple/ vase cu sare/ i-n vase cu sare inima/ se oprete (bunule iov); dai poetului ceea ce este al lui/ dai-i tot felul de rugciuni care s-l aduc mai repede/ n faa lui Dumnezeu// luai-l de pe cruce cinci minute nainte s moar/ ungei-l cu vopsea roie i numii-l/ bucuria i jertfa zilelor noastre (cartea strilor). Energiile cuvntului sunt n mod constant concentrate i eliberate prin concrescena i fisiunea formelor n acceleratorul textual, slujind epifaniei: adevrul st n fiecare noapte/ ntre mine i poemul meu/ i e plin de cuite/ astfel nct/ dac mi-a atinge poemul/ s-ar vedea prin guri de snge/ Dumnezeu (toma fericit); ne vom mira/ c un timp care se scrie att de repede/ are nevoie de energie/ i de sufletele noastre/ suflete de aracet crescute unul n altul (astzi cineva a montat pe peretele care ne desparte); aerul meu n-o s ocupe mult loc n tine/ fiindc e respirat pn la capt e respirat/ i comis cu vitez/ tu eti mare i privirea ta e mare i ea/ e ct un soare ngrozitor/ care mi lipsete/ i m las de singurtate/ s se scurg petii de pe mine s pot aprea (al doilea crez dup mntuire). Figura femeii, deopotriv copil i mam, este la rndul ei emblematic, o matrice a transformrilor existeniale/textuale, smulgerea din corp i desprinderea de starea iniial articulnd fericirea expresiei ntre chinul lsat peste inim i nlarea la cer: femeia a fost ntotdeauna o piatr de aducere aminte (al doilea crez dup mntuire); femeia nu poate fi dect somnul brbatului cu prul aproape lung/ i minile sub cap. ea nu poate fi dect absena lui/ ceva ce crete un timp n inim/ se extinde apoi pe toat pielea/ i se vindec/ femeia e curajul care ne-ar face pe toi s dormim i s-ateptm (gemeni II); dexteritatea evei. imposibil de inventat ea sa smuls dintr-un corp care/ nu era nc al ei. din glicemie a devenit nevoie/ din globul o fric circular. din eva nimnui a devenit/ femeia pentru care au refuzat caii s goneasc primindu-i numele/ mpcat cu sine eva a vrut un tunet apoi un fulger. zgomotul/ a impresionat-o nc de cnd era n el iar el n nimic/ nc de cnd li se nvrtea n urechi lumea/ i-a fost un el grbit s-i spun vorbele de pmnt/ un el ntors cu faa n jos i nscut aa cu femeia n el (gemeni (final)); eden eden/ cnd nu pori nimic/ s-i fereasc de soare coastele/ vine femeia ta/ i i las umbra/ ca un chin/ peste inima ta (irodiada); femeia siamez brbatului de pe timpuri/ despre asta scriu toi/ despre cea care se desprinde/ pn la bru/ de starea iniial// i ridic minile ei/ erpeti/ i arunc o piatr n tine/ tu care stai i te rogi ndelung/ atunci/ cnd aproape s-o cuprinzi/ fratele ei siamez/ din acelai pmnt ca i ea/ o acoper/ i-o nal la cer (edenica). Siamezitatea e un excelent loc scriptural de ntlnire i fructificare a entanglement-ului sinelui cu alteritatea, n care concur nostalgia concorporalitii i aventura asimilativ-novatoare a filiaiei: mbracm i nu m f erou/ aici unde trebuie/ s nfig steaguri n ran/ ca s triesc// cci dac mi pierd umrul drept/ fratele meu siamez va lovi n dumanul meu/ cu mna lui/ i dac

97

mi pierd/ umrul stng/ pasrea mea se va roti nebunete/ i nu va obosi niciodat/ deasupra// (...) i dac ating cu pieptul pmntul/ fratele meu/ va respira/ i ne vom ridica mpreun/ aproape zburnd/ iar dac umbra mea se va chirci/ sau se va face prea mic/ siamezul meu/ care face o rugciune de handicapat/ Domnului/ s ne dea napoi umbra noastr (psalmonica). Sfinenia i firescul sunt prinse n unda de oc a suflului extatic, care le proiecteaz n text n mod inseparabil: am rni deschise i gura lipit de fructe n trupul meu/ cresc numele animalelor/ nu scriu fiindc am czut locul meu se umpluse/ n pmnt de cpuni i fire de ceap slbatec/ orice femeie s fie sfnt mi-am spus i copiii s se nchine cu o mn/ n aer s-i prind lumea de sus/ i s trag la ea/ un lapte firesc (fiecare etap. peste ziua de mine). Cmpul luptei cu ngerul ce izbete coapsa poeziei i hrnete incandescena fgduinei consfinete locuirea poetic a lumii: cu snge i cu soare nu se triete/ noi tim cum/ te ridici/ aprinzi un foc nainte/ i-apuci cu mna/ o flacr/ sau te ii cu tot sufletul de un foc/ i atunci cnd te arde/ tu i strigi n gura lui galben/ te iubesc/ (...) ii apsat mna pe o flacr/ fiindc simi c trece/ n sngele tu/ i c totul n tine se aprinde/ n foc/ un sfnt triete o mie de ani/ numai cu rugciuni intime/ ctre flacra/ de care se ine (moare nu moare phoenix); poemele sunt despre tot ce ne nconjoar/ despre dragostea dintre/ animale/ dragostea dintre oameni/ i cnd greim/ obinuii s ne cerem iertare/ adunm lemne uscate/ n brae uscate/ i ardem// i se vede casa n jos de-a lungul pletelor/ casa care nu are timp/ s-i pun minile/ pe cruce (a doua imagine a muntelui sfnt). Erosul ca rug aprins produce osmoza scriptural ntre cuvnt i via, ctignd din lupt senzaia de detaare i o virtuozitate a inimii n interpretarea simfoniei emoiilor: noi nu mai scriem dect pe deasupra pielii subiri/ a gleznei i pe rotundul coatelor/ scriem i mplinim scripturile/ i purtm n noi o boal ca o pat de lumin care/ ne ud tot corpul (cartea strilor); eu sunt ce-mi doresc/ sunt ce-mi doresc de la via/ sunt ceea ce doresc ca viaa s nu ofere nimnui/ gratuit (a doua imagine a muntelui sfnt). Rsturnarea perspectivei devine un mod de subversionare a obinuitului prin inseria, cu genuitate i candoare, a enigmei: in n brae ce mai hd copil/ dragostea mea/ acum/ nu face doi bani/ contra dragostei lui/ i n-am din mbriarea asta/ nici un avantaj/ singurul ctig e Dumnezeu care/ mi spune s-i acopr cu mna urechea/ dreapt (scenia 31). Poezia se mic fr ncetare n orizontul de ateptare al unei revelaii, al unei apariii sau nateri ce redeschide accesul la ntregul unei viziuni, ncorpornd avatarurile ei, scldate n apele primordiale ale plnsului: ninge s ne acopere trupurile goale/ apoi se face linite/ se nate copilul/ i toate orele albe l ateapt/ (...) oasele noastre vor s fie zpad/ de crciun se ntmpl minuni/ n care mai mult dect oamenii btrni/ credem i noi/ i mai mici/ i cu pielea mai moale/ ne putem apropia de Dumnezeu/ s-l srutm pe obraz/ Dumnezeul nostru cel care de mic/ a tot plns (edenica). Cuvntul este un

98

cu crile pe mas
Motivul multiplicrii fructific modelul luminii, semn al oglindirii reciproce i al regsirii efervescenei donatoare a originilor: organele toate fac umbr lipsei de Dumnezeu/ fiindc i ele bat n carne de multe multe ori/ () cnd suntem mori trebuie s fim muli ct mai muli/ i toi s pstrm pe limb un gust de soare/ s ne luminm unii pe alii/ i toi s ne aruncm deasupra a ce a fost la nceput (marta (imaterial)). Respiraia vieii este infuzat funciar de suflarea dumnezeiasc: copilul se nate cu respiraie de Dumnezeu (...) Dumnezeu toarn ap n pielea mea care nvelete pmntul/ pielea de femeie care tace/i tace mai mult cnd fericirea/ se mparte n ciocuri de psri/ zgriate n aer (treptat aceleai oase pe mare i pe uscat), ns nimic nu decurge facil, fr o lupt ce adncete n corp semnul crucii, al ntretierii existeniale a lumii cu Dumnezeu n hotarulom: lupttorii nu neleg rostul lemnului de aur/ el adncete/ n corp/ semnul crucii// omul emblem ngenunchiaz/ cu picioarele tiate/ i cere/ drum napoi (toma); bunicul meu ca un morman de arme/ a crezut c salvndu-se/ mi va pstra mie un loc n inima luptei (cel ce nu mai exist); o s te nvm s nu faci lumea mic de rs vei veni/ pe drumul n form de secer pe cellalt i vei crete alturi/ minile pinea copiii n form de cruce (plou undeva pe pmnt). ntoarcerea spre origini este cea care d, paradoxal, fora naintrii decisive n arealul eshatologic al definitivului, manifestat n femeie ca ntr-o Carte a cuvntului, sau o extaz a chipului/inimii: tot ce acoper coastele e femeie i n ea venicia e cumva/ definitiv// dac n-ar fi un cuvnt mai sus dect mine/ cerul mi-ar gdila tlpile/ pn m-ar nghii/ i poemul sar face din nou ca demult/ la mas cu/ Dumnezeu (exod). Imagerii din cele mai surprinztoare desprind cu arborescena unei poveti postmoderne i detaarea unei priviri postistorice un profil al pasajului spre ceea ce, paradoxal, vine el spre noi n msura n care trecem la limit lumea. n fond, mrturisete autoarea, amadiada este o form de postmodernism/ o dor toate oasele i se rotete dup soare/ () amadiada/ vine din cnd n cnd i atunci/ nu vedei ct sufer/ amadiada st pe o margine de sticl/ i sare cnd i vede tlpile pe jumtate mncate/ de snge/ amadiada este un subiect pentru postmoderniti (amadiada (o form de mrturisire)). Lumea poetizat ncorporeaz, ca dar, o alegere i un sacrificiu cu rezonan hristic: unul cndva a fost pentru toi/ a fost un fel de balen alb iubit n cri i mintea lui s-a deschis/ ca o piatr n trup/ una cuprins de snge cnd tace// ca s scriu despre voi cu scrisul meu apropii ntotdeauna/ dou umbre cu gurile strmbe/ frumuseea s stea n cerc mai mult cruce (arta lui noe). o s mor i caii vor bea din fntni raze reci (lui N.); astzi toi oamenii trec ei au fiecare felul lor/ de a se ntinde pe spate/ i din oldul lor n Cel mare se trece viaa (jumtate din mine i glasul meu); iese ngerul acoperit de cartoane iese/ i tace a murit peste el cardiacul unei lumi noi (redat i cioburi); mi in urechea pe burta pe trupul cald de cal/ al poemului meu i/ cnd tiu c e viu i poate fugi/ cnd tiu c el va

Iona, nscut n burta de pete a scriiturii, avnd concomitent condiia fugii i convertirii, a transcenderii i ncorporrii: iona nu strig/ i nu se hrnete cu nimic omenesc// n el vocea crete descrete/ dar nou/ ne explic prin semne/ cum c el/ s-a nscut ntr-un fel perceptibil/ ntr-o burt de pete// io a trit e mic pn la btrnee/ cu picioarele strnse n trup/ ca un ft// io are ntr-adevr experiena unui ft/ i-acum/ pus ntr-o lume adevrat/ se comport/ ca un preot (io). Motivul fratelui siamez ne ntmpin cu acelai nerv al punerii n abis, n volumul Amadiada: neavnd n cine s lovesc/ am lovit n mine/ i-am tras de mine/ ca un frate siamez care urc pe cruce/ cu fratele lui/ i nici aa nu m-am desprit/ de mine/ i-aa rmsesem strns/ n acelai capt de carne/ cu altcineva/ i era cineva important/ pentru mine/ i nersturnabil (moto); fratele meu siamez umbl peste inima mea/ cu picioare de lut/ bea ap din casa lui Dumnezeu i poart strnse/ pe glezn/ pieile duse ale lui Iov/ este fratele meu bun/ scos din noroi n vreme de sete// dar umblnd pe oasele umbrei/ cu spatele gol/ fratele meu siamez/ m-a urcat pe cruce/ trgnd din sngele meu sngele lui// lovit sunt de fratele meu siamez/ la care in i care ine la mine/ i urcat sunt pe cruce/ ca tlharul// (...) ntre mine i fratele meu/ se lupt carnea pe ntuneric/ i ne desparte minile/ i oasele capului// nu vom putea niciodat deci/ fi capul/ cci el st venic ntr-o singur groap (fratele meu siamez). Locul gol dintre Dumnezeu i om este spaiu al unei noi creaii, al unui schimb de frumusee ce trimite la misterul corporalitii, ca suport inefabil, cu att mai mult cu ct are condiia extremei fragiliti, de ntrupare a cuvntului: scrisul meu crete din locul gol dintre Dumnezeu i om/ schimb de glicemie/ () scrisul e provizoriu i se poart/ ntotdeauna pe pielea goal/ ca un refren/ al leproilor (ecosistem (intercostalitate)). Concepnd istoria/textul ca torent, pentru a arta deopotriv sursa sa transcendent, presiunea, fulgurana i tensiunea sa existenial, Aida Hancer dezvolt poetica omului-uvoi: caut n toat lumea asta un om care s vad n tine/ oul. un om de pasre/ n stare s sug soarele i s-i lase o mare de lapte/ () noi suntem oameni-uvoi i fericirea noastr e drept/ e exact ct carnea disponibil printre inimi/ noi nici n-avem curaj s deschidem larg gura s/ apsm viaa cu degetul s ne mbrim (in vitro (poemul tu)). Supus tuturor transformrilor i ipostazierilor posibile printr-o relaie cu lucrurile ce-i comunic nsuirile i le investesc n cuvnt, eul liric pstreaz dramatismul aderenei la fluxul existenial: conteaz din fiecare cte puin din femeie/ conteaz toat lumea i tu ai capul aproape de soare/ ca s mori treptat/ ntre degete st viaa ca o caramea care se topete i te lipete de tot/ ce atingi. i geamurile tale curg dintr-o ran mare/ cu snge fr vitez/ ntre ui vreau s fiu ca i ele (un copil pentru fiecare istorie). Accidentul este ns vzut/ridicat n acoperirea sa universal/iconomic, de provenien divin: accidentul e sus de tot i nu poi urca dincolo de/ prezena noastr. la fiecare u/ o s suni i-o s rupi de pe tine/ om om om (o natere nuntru).

cu crile pe mas
merge n faa Femeii cerndu-i un nume/ i spun/ uite Sinai/ ai dreptul s m alegi tot pe/ mine (poemul lui Sinai). Crucea devine esena esteticului ca reconvertire a privirii hrnite de transfuzia existenial din cmpul unei viziuni: singura carte care se deschide vine din snul drept n cel stng/ i m omoar la fel cum/ s-ar da pe sine ca o inim de cas/ cad uile lumina e chioap e prezena lumii noastre/ ntr-o ap/ (...) imaginile adevrate n-au fost frumoase de la nceput/ ele au de-a face cu tririle noastre/ i cnd ne vom face uri vom face frumoase/ lumile altora (alte ape i firi); mi se pare nltor mult personal s tii s te nchini pe cruce/ i jos cu aceeai mn i aceeai privire/ s te rogi s trimii Doamne o pasre/ sfnt de-a ta care s bat trei ore de aer i toate/ deasupra ta/ s ai carnea cu trupuri de lumnare i s-o aprinzi neavnd/ lumin de altundeva atunci cnd/ te acoper venii de departe/ alii cu minile tot desfcute/ primind/ binecuvntarea la fel i moartea n semne/ un cer i un pmnt nou s ni se dea n blile din cer/ i cte trei s lucrm n grdini i s le culegem/ () ale noastre sunt/ cristalele de snge creznd n Tine/ cu toate o mie de fee (a opta zi din minune). Nu lipsesc sentimentele de angoas, ncarcerare, de neputin i suferin, duse pn la disperare, emanate dintr-o fire n al crei snge circul otrava morii: ne cresc zbrele din metal pe umeri (nu ne mai ridicm); din cnd n cnd luptm/ i lovim/ cu mai puin de jumtate de trup/ i atunci// cei care sunt i cei care nu sunt/ primesc i-i mpart/ gunoiul de umbr (drum 1). Poeta crede ns n valena redemptiv a cuvntului ce capt, sub suflul inspiraiei, consistena corporalitii donatoare, pstrnd contiina rupturilor, ns aplicndule ruptura restauratoare a metanoiei, cu a sa perspectiv inversat (Florenski): cred n poemul meu/ nchinndu-l cu respiraia/ jumtate din trup se face al lui/ jumtate strlucete pe trepte/ ntr-un fel de lumin roie/ tiat (idei fericite); ct din noi s se umple cu snge ct/ cu binecuvntare ct inim s te ndoieti de toi/ ai ti ca mai apoi/ s veri peste ei lapte din piatr lovit cu toiagul (teiul de pe mn); acum sunt o curea de snge care nu ine nimic/ i mama tie asta/ i cnt i cnt i cnt/ s se mite n mine Dumnezeu i s fac micri de piatr/ () i ca o gur cu dini de aur/ deschid n fiecare iad/ cte o venicie// (o form de mrturisire) (amadiada); rznd profetul se mica n ncredinarea mea/ i se apropia/ plin de lepr/ dar voind ca eu/ s primesc binecuvntarea (rznd profetul se apropia de blocul meu). Aporia devine prilej al afirmrii dragostei ca salt existenial/scriptural supralogic, sau nfurare n steagul unui asalt asupra morii: atunci mi-a aprut prima oar un zid nainte/ un zid copleitor/ care se fcea din psri moarte/ una cte una puse cu ciocul deschis/ i/ am neles c din tot zidul de psri aproape/ putrede/ una fr voce/ i fr duh/ e cumva/ cea mai iubit/ ea o s rescrie pentru mine cnd va avea timp cntarea cntrilor (cntarea cntrilor) asta e dragostea/ dragul meu/ s te pori prin lume nfurat n steaguri (de dragoste).

99

n acest context, singura soluie rmne pierderea de sine ce face posibil priza existenial a simirii inimii sau a vederii prin abisul divin: i dac a pierde cu dragoste ceva/ a cere s m pierd pe mine fiindc o groap/ ntotdeauna mi amintete de alte gropi/ i n gropi st ascuns Dumnezeu// poemul acesta are fric i ruine de oameni/ e gheara mea n lume (eterne); dac mi-a arunca n foc faa/ s-ar scurge ochii din faa de soare care i ine/ dar a avea o alt via/ i o alt lumin (pace, trupule). Excelenta mpletire a liniaritii cu circularitatea descrie condiia iconic a omului, pentru care ntoarcerea spre sine i contactul cu alteritatea se poteneaz/modeleaz reciproc: trage cu arcul cine mai poate/ trage i se ntoarce n sine/ cu faa la coapsa de argint/ a lui Dumnezeu// trind pe spate cu lumea nfipt n olduri/ trind cu pmntul pe umeri/ ni se rod genunchii i/ ne rmne n noi numai/ snge din sngele altora (cai nc murind); sunt oamenii mei cu pielea cruce n anotimpuri/ ei n-au linite dar n-au nici moartea fiindc n carnea lor/ cresc iepuri timizi/ rupte/ minile lor ard ca fii de lumin fugind noaptea/ pe camioane/ dar oamenii mei sunt cei mai frumoi/ atunci cnd intru n ei/ i modelez forme de nisip de-a lungul irei spinrii (cnd pentru nimeni). Scrisul ca extaz recupereaz n circumvoluiunile/ spiralele sale necondiionatul iubirii, credina fiind accesat plecnd de la dinamismul chipului, cu infinitele sale modulaii: suntem fericii c tocmai acum scriem/ cnd nu mai avem/ despre ce c tocmai acum/ cnd oamenii despicai umbl dup iertri// n acelai melc ne stau nelepciunea i fericirea/ i cinele mare btrn mpucat/ mai sus de cer/ () cnd oasele feei se mic atunci infinitul/ devine capcan/ i credem (poem cu o singur limit lips). Punctul fix al viziunii este, astfel, chipul transfigurat: mi se pare imposibil s privesc/ ntrun punct fix/ dac punctul nu e Dumnezeu sau mcar/ un slujitor de-al Lui (ora smburelui). Pentru a-i pstra, paradoxal, amprenta existenial, de topos al unei prezene n absen, Aida Hancer i denun n mod inspirat poezia ca pe o simpl aciune de protest/ un fals n acte publice/ i o sngerare de rege/ pe-un fel de icoan/ ea izbucnete pe neateptate/ o explozie de fin i flori/ care se aaz treptat peste fapte/ trecute viitoare/ o grav lips de respect/ la adresa individualitii/ poemul meu/ fascineaz mulimea/ gura lui ia vorbele/ din gura oamenilor/ i le strig noaptea/ cu gur de lup (primul poem interzis). Prin volumele sale siameze de debut, Aida Hancer las s se ntrevad acel geniu al inimii care este condiie a marii poezii.

100

lecturi
Iulian BOLDEA
case. i c rmne/ O mn galben la loc.// n apa Dmboviei m-am privit./ Ce dac era toamn! Ce dac aveam frunze/ De soc i de arar pe fa!. O explorare a strfundurilor biologice ale fiinei, a geografiei abisale a corpului uman regsim n Ode, poeme n care caligrafia emoiei rarefiate ntlnete viziunea naturalist-ironic a unei existene subliminale, precum n Oda a X-a. Osmotica, radiografie a spaimelor trupului i a clarobscurului vieuirii instinctuale. Tabloul liric e, n mai mare msur dect n alt parte, dominat de o imagistic derutant, cu ecouri suprarealiste, n care lucruri i noiuni disparate se reunesc n versuri fragile i nete totodat, de un precis impact i efect poetic: n nottoarea rechinului vom gsi/ Bila de cristal a ultimului rege, n spaima copilului/ Otrvuri venind prin cordoane de snge, n dup-amiezile noastre/ Suspinul umed al celui murind.// Nimic nu iese din plasa subire a atomilor,/ Nici mcar acest gnd att de amgitor/ nct se prbuete n sine, nimic/ Nu arde dincolo de gardul sfios/ Al celulelor nici mcar/ Corpul tu desenat pe rulouri fine de ametist.// Sorbind aerul camerei el continu/ S plng-n plmni, sorbind carnea tare/ A trupului tu ea continu s plng/ n vinele mele, sorbind/ Ceaiul de ment-al acestei amintiri ea continu/ S-mi ard pntecul ntocmai/ nottoarei vinete a rechinului encefal. Nu puine dintre poemele lui Alexandru Muina ni se prezint sub forma ambivalent a unor tablouri atent regizate, n care, alturi de verosimilitatea mimetic a unor obiecte i situaii prozaice, regsim fiorul fantastic; jocul aparenelor apolinice i al sugestiilor terifiante se ntretaie, n proporii variabile, dup cum referenialitatea, autoreferenialitatea i valenele simbolice sunt instanele ce tuteleaz aceast poezie, captivat deopotriv de fenomenalitate i de detenta vizionar-metafizic. Evident, la toate acestea se adaug instinctul ironic al poetului, ce supravegheaz cu atenia cuvenit spectacolul limbajului i al viziunii. O poezie a contrastelor se configureaz n acest fel, cum sublinia N. Manolescu, o poezie alctuit din incompatibiliti i contraste, din incongruene i dislocri ale sintaxei poetice; ntre ateptare i rezultat, ntre cauz i efect, ori ntre iluzia provocat de sentimentul iubirii i contingentul se stabilete o serie ntreag de antinomii i contraste. Revelatoare, n acest sens, mi se pare ntmplare XXI, poezie n care forma epic, dispunerea viziunii n mai multe secvene nu mpiedic articularea unei atmosfere poetice dominate de contrastul dintre real i simbolic, dintre ostentaie i camuflare a sensului: Eu sosisem cu marfarul de 4,50/ mbrcat n hainele albe, de gal./ Ea m ntmpinase cu inima/ Plin de ndoieli ca un cornet cu semine./Tu, neprihnit, i-am zis, ce mai faci/ Liliecii necomunicabili i sofisticai/ Ai grdinilor tale/ Ea m privi cu un fel de repro/ Mirat c nu i srut mna sau nu i art/ Bucuria de a o revedea;/ Apoi mi desprinse de pe umrul drept/ Un gndac auriu, i, fr s spun nimic,/ Cobor ncet treptele tocite/ Ale centenarei noastre catedrale. Mircea A. Diaconu remarca, n Poezia postmodern: Nu problematica tare lipsete acestei poezii. Dar felul n care se structureaz limbajul i modul de raportare la aceast problematic e diferit de ipostazele moderne. Pentru moderni, un astfel de amestec de discursuri, cu inserii tribale ntr-un context solemn, cu parodieri hilare i groteti, cu descentrarea mesajului n-ar fi fost posibil. Important e faptul c motivarea notelor distinctive ale poeziei lui Alexandru Muina nu este polemic: nu atitudinea fa de poeii moderni e vizibil aici, ci o nou atitudine fa de existen. Nu sunt, de

Alexandru Muina, poetul

Autor al unor volume de poezii foarte bine primite de critica literar (Strada Castelului 104, Lucrurile pe care le-am vzut, Aleea Mimozei nr.3, Tomografia i alte explorri, Personae), Alexandru Muina s-a fcut remarcat, n ansamblul generaiei din care face parte, prin felul n care a tiut s redea grotescul i precaritatea existenei n culorile unui sarcasm abia atenuat de o ironie ce distinge cu subtilitate aparena de esen, autenticul de fals, realul de iluzie. Sugestia terifiantului i a anomiei ca trsturi ale unui real dezarticulat persist, n subsidiar, n spatele unor forme i imagini aparent calme, de aici rezultnd i aerul uneori nelinititor al poemelor lui Alexandru Muina, de care vorbea Romulus Bucur: ntre Experiene i Ode exist, pe de o parte, note comune, pe de alta, o glisare de accent. Vocabularul trdeaz interesul pentru zona n care chimia i biologia, ca simboluri ale derizoriului fiinei umane, se interfereaz. Imaginaia se manifest cu precdere n plan vizual, avnd ceva din caracterul nelinitit(or) al imaginarului lui de Chirico sau Dali. Un ucenic vrjitor se joac la modul monstruos cu formele vii, deosebirea principal dintre Experiene i Ode constnd n aceea c, n primele, poetul se plaseaz n centru, n postur de cobai, pe cnd n celelalte el reuete s ating un anumit grad de obiectivare. Romantismul ceos la care se referea Radu G. eposu reprezint, mai curnd, o problem de temperament dect una de metod, cu condiia s privim aceste tue romantice sub rezerva luciditii cu care sunt articulate i a unor continue relativizri ironice i autoironice. Refuznd mereu abstractizarea, viziunile lui Alexandru Muina sunt, mai curnd, concentrate asupra concretului, se alimenteaz din fibrele realului de cea mai acut fenomenalitate. Cu precizarea c apelul la percepia direct a lumii se mbin n multe poeme cu expunerea fiinei n regimul translucid al visului, prin care elementele realului i pierd ponderea lor referenial, sunt transferate ntr-un alt regim ontic, al levitaiei, al desprinderii de terestru i al extazului tririi, precum n poemul Podul Cotroceni, n care cotidianitatea, cu precaritatea i banalitatea ei se reflect n oglinzile aburoase, utopice ale iluziei erotice: n apa galben a Dmboviei m-am privit./ Era, cred, toamn i m credeam student./ Credeam c te iubesc, c eti nebun/ De mine/ Eram aa cum sunt: glbui nedefinit./ Oraul tot se urineaz-n mine/ Dar nu mi pas.// Ai vrut s mori. Am vrut/ S simt cum mna/ Mi se desprinde i plutete peste

lecturi
asemenea, puine, poemele n care reflexivitatea se preschimb n autoreflexivitate, poetul se apleac asupra propriilor unelte, cutnd s releve dimensiunile i nelesurile proprii ale meteugului poetic, relieful lirismului, istoria, flora i fauna lui (Aerul poeziei e blnd./ Aciunea ei ncepe primvara: se deschid/ Cteva ferestre i ies fecioare i arlechini, se aude/ Un sunet ndeprtat de corn./ / Srbtoarea poate porni: cu inorogi, prapuri, roii mandoline,/ Cu priviri i semne tainice. Dac ziua e lung/ Vom vedea i o vntoare de mistrei. Dac nu,/ La amurg vom schimba inele i jurminte,// Pe sub pmnt, gnomii caut aur./ Pe cmp, ranul arunc grul./ Pe cas berzele i fac cuibul i se iubesc: un dans/ Caraghios i plin de gingie.// Aerul poeziei e blnd. Cndva/ i noi am locuit acolo i am cntat). Poet eminamente cerebral, care i regizeaz cu dexteritate propriile afecte, revelaiile memoriei livreti i modulaiile lexicului, Alexandru Muina este, mai mult dect un poet al realului (Eugen Simion), un poet, mai degrab, al dramelor i fisurilor provocate n contiin de real, un real agresiv, polimorf, respingtor i adesea descentrat ca semnificaie ontic. i Alexandru Muina ader, prin viziune, stil, mijloace i expresie, la poezia cotidianului, transcriind, fr umbr de iluzie, fr nici o aur mitizant, felii de via, detalii revelatoare, gesturi brute, chipuri i fapte din realitatea imediat, toate acestea ntr-o scriitur aparent neutr, dez-implicat i echidistant, dar, n fapt, marcat de scepticism i chiar de o und de cinism gnoseologic. Leciile deschise ale profesorului de limba francez A. M., aprute iniial n volumul colectiv Cinci, reluate apoi n Strada Castelului 104 (1984) ilustreaz din plin o astfel de postur poetic i gnoseologic. Sunt poeme ce stau parc lipite de epiderma realului, n care lucruri i oameni, ntmplri i gesturi se descompun i recompun pentru a alctui mpreun o imagine parodic i serioas, sarcastic i grav, n acelai timp, a navetei. Ion Bogdan Lefter considera c Leciile deschise... sunt o colecie de mici tablouri (apte la numr) de o mare prospeime, emoionante prin autenticitatea sentimentelor descrise sau sugerate, amuzante prin verva ironic, ofensive prin sarcasmul lor adesea afiat, pline de nerv i lucrate cu finee de bijutier. Nici o contradicie ntre profesarea realismului cotidian, nregistrat ca atare, i elaborarea atent a textului,. strunit pn la performane stilistice vecine cu calofilia. E totuna cu eliminarea confuziei ntre autenticitatea n sine i efectul de autenticitate, ntre adevrul real i verosimilitatea literar (...). Iluzia apropierii de realitate (o spusese cndva Aristotel) nu se poate obine dect construind-o cu abilitate literar. Leciile lui Muina construiesc asemenea efecte prin folosirea unui mecanism lingvistic asamblat i reglat exclusiv pentru ele. Lecia a asea. n clas decupeaz, din amorful existenei, semnificaia leciei de francez, n care profesorul i elevii joac o comedie grotesc a nvrii, cu stereotipii de limbaj i de gndire didactic, dar i cu discordane ori chiar decalaje ntre ateptrile dasclului i reflexele lingvistice precare ale nvceilor. Presiunea cea mai copleitoare pe care o transmit aceste versuri este cea a clieelor, a conveniilor fetiizate ori a habitudinilor anchilozante, ntr-o atmosfer absurd, n care comunicarea autentic este nlocuit cu o fars a dialogului inert i alienant: instrument multilateral cu grij lipesc/ cartea albglbuie de catalog etamin motive populare/ copiii tia au nite prini minunai artizanatul local/ export n japonia sua germania etc e drept/ i cam bat i pun la rnit la cartofi

101

nu-i las/ la coal i fac uneori la beie nu-i nimic/ aceastai sarcina mea ce sigur sun blachiul/ pe betonul proaspt splat nobila misiune / plutete ca o aureol pe fruntea tot mai nalt bonjour mes lves/ bonjour camarade professeur ia te uit iar nu au cret. Metodele didactice represive, parodia comunicrii i a educaiei sugereaz standardizarea gndirii i a vorbirii, ntr-un scenariu care, dincolo de detaliile precise de reprezentare a realului, pare a fi rezultatul unei imaginaii terifiante: stai cuminte i jap instrument indispensabil alb-glbui deschidei/ cartea la pagina 13 jap ha ha cum m iubesc/ instrucie i educaie zicea grasul la terorizant jap/ cam demagog dar avea jap dreptate pedagogia avem/ o datorie de onoare tourner/ a ntoarce a nvrti jap a se nvrti dragul meu pune mna pe carte/ i nu te rnji la mine jap ha ha nu scrie n frunte/ cum se citete ai stai jos bine trei jap au revoir mes lves/ au revoir camarade professeur uaeiiiii ce entuzia ti/ snt tinerii tia ct energie blachiul sun/ cristalin pe betonul proaspt splat precis. Ultima parte a poeziei mut accentul pe reflexele prozaice ale existenei dasclilor, autorul nregistrnd fidel vorbirea i psihologia lor, n notaii sobre, neutre, eficiente, legate epidermic de universul referenial: iar nu au adus tia de sus banii birocrai/ nu tiu ce-i munca proti domnule proti proti proti/ trntesc catalogul las s cad/ instrumentul indispensabil alb-glbui n gura tirb i neagr/ a servietei diplomat 314 la munte sau la mare n orice-mprejurare. Lecia a asea. n clas nu e, n fond, dect o scen tragicomic i sarcastic din comedia existenei profesorului navetist A.M., decupat cu atenie compoziional, cu grij pentru detaliu, dar i cu o amprent parodic i ironic ce nu poate fi eludat. Un poem de o cu totul alt structur i viziune e Cele simple. Un aer mimat bucolic ne ntmpin aici, o atmosfer de calm, de libertate, o candoare a scriiturii i a ambianei n care sunt developate, pe retina poemului, gesturi i ntmplri trecute. Timpul pare a fi ncremenit undeva, n camera obscur a memoriei, n care sunt fixate clipele trecutului, cu toat ncrctura lor de via i de afectivitate. Cele simple e, n fond, o elegie pe tema trecerii, cu fizionomia simplificat, transcris n tonalitate minor, n care lucrurile se strvd cu limpezime; n strlucirea lor cristalin, poetul desluete sensuri i irizri molatice, o pace serafic pogoar asupra contiinei: Cine i mai amintete de noi? i de ce/ i-ar mai aminti? Vara e cald, pe Dealul Taberii pasc/ Caii oamenilor. Pe o cocoa verde/ Liberi snt caii. i sub butenii din gar/ Rmele ntemeiaz noi colonii.// Un vnt adie dinspre ru. Miroase/ A flori de munte, a fn uscndu-se la soare, a brad./ Pstrvii-i amintesc vremuri mai bune,/ Ape mai clare. Dar supravieuiesc, dar se bucur/ De scurta var de-acum. Din aceast scen de gen, n care prezentul pare s ncremeneasc n tietura de cristal a versului, poetul face translaia spre trecut, un trecut populat cu ntmplri i gesturi ceremonios-ritualice, n care detaliile sunt evocate cu tulburtoare concretee, iar ntmplrile au reverberaii proaspete n oglinda prezentului: Cndva ne-am tolnit amndoi la soare ntr-o poian./ Trunchiul pinilor era rou, al mestecenilor negru cu alb./ ntr-o fust albastr erai mbrcat. Am povestit/ Despre adolescen, despre studenie. Vorbele ncercau/ Apa cu talpa lor mic, sfioas, triunghiular. Am privit/ Printr-un ciob afumat eclipsa. Tu ai vzut/ Psri, fiare, reptile. Un curcubeu.// Cndva am ieit cu toii la plaj. La ru./ Fetele nu aveau costume de

102

lecturi
pierdut totul./ n paradis, n clipa cea repede, n metalul nchipuirii/ Nimic din noi n-a rmas. Un avort/ Rapid, aseptic, elegant. Partea a doua a poemului, Senzaie, traduce, n imagini de o tulburtoare concretee, cu notaii rapid juxtapuse i sugestii onirice private de un sens nalt, o realitate diform, alienant i proliferant, ce-i multiplic la nesfrit formele i faetele, ntr-o delirant voin germinativ. Nu pot fi eludate nici elementele livrescului, ce constituie, ntr-un fel, o contrapondere ficional la realitatea imund, derizorie, anonimizatoare: Din cnd n cnd trompeta ngerului/ Scoate sunete de fanfar. Din cnd n cnd ne aezm la mas / Ciocnim ou roii sau pahare de vin, conversm./ Din cnd n cnd/ Dansm n semintuneric cu femei/ Proaspt splate i mereu stnjenite, din cnd n cnd/ Ieim n spatele casei, la munte, din cnd n cnd/ Stingem lumina i transpirm.// Sau se sparge conducta, vecina ip / Dup potaul ntrziat cu pensia, beivii urineaz/ Pe zidul caselor de vizavi, o salvare/ Trece uor pe deasupra inimii i duce departe/ Cte un corp solid familiar.// Din cnd n cnd se aude trompeta,/ Maini greoaie ca nite hipopotami stropesc/ Pavajul ncins, vnztoarele din cofetrii/ Fac strip-tease i, goale, se bat cu fric, din cnd n cnd/ Cte-un director se umfl ca un balon, se nal/ Apoi se sparge, disprnd din Univers, din cnd n cnd/ Cte-un afi/ Multicolor ne promite Noul Ierusalim/ n schimbul a treizeci de bani sau al tcerii.// Sau traversm zidul putrezit al Grdinii i culegem / Globuri de aur cu care mblnzim viitorul, sau deschidem/ Nasturii aerului i posedm furioi/ Trupul cald nc al iluziei.// Din cnd n cnd ne amintim de Gondwana,/ De pelasgii mnctori de scoici, de Cung-Fu,/ Ne amintim de sarea-n bucate, de Rosamunda,/ De vasele din Micene, de sandaua/ Filozofului, din cnd n cnd pomenim/ Nume fr sens, ns dulci/ Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse,/ McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din cnd n cnd/ Vindem pielea ursului din pdure i ne/ Cumprm jucrii. Context, a treia secven a poemului, e, n fond, o trecere din regimul diurn, al concretului alienant, n sfera artisticului, a ficiunii eliberatoare, dar, n acelai timp, i mistificatoare. Sunt prezente, n aceast secven, i cteva definiii ale poeziei, trasate n gril parodic i ironic: i apoi m ntlnesc cu pianjenul blond,/ Cu arlechinul domesticit, cu domnioara de silicon, / Cu ursuleul Yoghi, cu marele gagicar./ Toi m ntreab despre poezii, toi m ntreab/ Cum e noua mea via.// Nu snt triti, dar nici veseli. Triesc/ ntr-un aer de celofan, ateapt clipa/ n mare linite, gata mpachetai.// Ei m ntreab despre poezie, acea trebuin/ fnoas i plin de ruine a adolescenei,/ Despre poezie, precupea gras i care/ Ne-a luat pe nimic inimile de putani i le-a pus pe a,/ Despre poezie, cuvnt plicticos,/ Pe care dicionarele-l mai pomenesc/ Din conformism i vocaie inerial.// Despre noua mea via n inuturile boreale,/ Dincolo de sciii cei mbrcai n blnuri,/ i, bineneles, despre Budila-Express. n Defulare, partea a patra a poemului, avem de a face cu o coborre n infernul realitii, ntr-o lume a promiscuitii i banalitii cotidiene, n care lucrurile i pierd orice fior al transcendenei, regsindu-i contururile n cea mai pur imanen, n ineria lor de toate zilele. O Arcadie cu sensuri dezafectate este descris aici, n culori sumbre, apocaliptice, aproape, iar senzaia de referenialitate nud e cu att mai acut cu ct enunurile ce contureaz tabloul liric sunt echidistante, notaiile sunt neutre, desenul e limpede i neangajat afectiv:

baie. Am rmas/ i noi mbrcai. Ne-am suflecat pantalonii/ i ne-am rcorit picioarele-n ap./ Erau ca nite pietre. Rozalii. Ca nite/ Melci de ap dulce. Ca nite raci/ Scoi din platoa lor. Sub un capac de sticl, subire. Alexandru Muina e, n acest text, un poet al esenelor care se las cu greu ghicite sub coaja lucrurilor. ntmplrile i gesturile pe care le evoc, chiar cele aparent banale, fr anvergur simbolic, au o abia bnuit aur de mister, posed reflexe ale unei emoii complicate, trecut prin retortele livrescului. Pendularea ntre trecut i prezent este, ntr-un fel, i dovada unei indecizii gnoseologice, pe care poetul o mrturisete implicit, datorat tocmai tiraniei timpului, care estompeaz contururile lucrurilor, abolete identitatea fiinelor, desfigureaz fizionomiile. Ultima secven a poeziei echivaleaz cu o revenire n timpul prezent, n ritmul vieii elementare i imediate: Cine-i va mai aminti? Leul rou/ A trecut departe de cer. Leul verde/ A adormit lng calea ferat./ E var acum, totul n ordine:/ Respirm, funcionm, existm. La ce bun/ i-ar mai aminti?. Stilul poeziei lui Alexandru Muina este, nainte de toate, unul al simplitii i al austeritii expresive. Claritatea desenului, tonalitatea elegiac, notaiile sumare, dar att de expresive, sunt calitile primordiale ale textului liric. Budila-Expres e, poate, cel mai citit i mai citat poem al lui Alexandru Muina. E un poem de amploare, structurat n mai multe tablouri, poem programatic i, n acelai timp, ilustrativ pentru poezia generaiei 80. Referindu-se la acest poem, Mircea A. Diaconu scria: ntr-adevr, Budila-Expres text alctuit din ase secvene distincte, fiecare construindu-se n jurul unei atitudini poetice, a unui anume motiv - este, finalmente, o elegie sarcastic. Avem de a face aici cu o sensibilitate ultragiat i fermecat de concret, sedus, n acelai timp, de soluiile intertextualitii, cu o apeten ctre totalitatea integratoare, n care totul stri contradictorii, perspective distincte fuzioneaz. Poemul, unul de construcie, presupune existena unor nivele diferite de lectur, simplitatea fiind numai aparent; doar ntregul relev substratul poetic angajat n deconspirarea unui cotidian absurd i, n acelai timp, ludic i n construirea unor semnificaii pe msur. Secvenele textului poetic nu sunt altceva dect etape ale unui periplu iniiatic, cum s-a mai spus, n perimetrul unui real cu anvergur limitat, n care derizoriul, banalitatea, lipsa de relief ontic i anonimatul gesturilor i fizionomiilor sunt predominante. n Introducere, poetul expune un fel de elegie a alienrii i a izolrii existeniale, n termenii sarcasmului i ai ironiei relativizante. Existena uman, privit ca subversiune, realul ca spaiu al damnrii i al recluziunii, pus fa n fa cu soluiile precare ale evaziunii sunt elementele primordiale ale imaginarului poetic puse n joc aici: Cei care m-au iubit au murit nainte de vreme,/ Cei care m-au neles/ Au fost lovii pe la spate i nmormntai n grab, cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic au nnebunit/ i-i plimb n soarele amiezii/ Privirea tumefiat, creierul mirosind a cloroform.// Dup o iarn lung a venit vara cald,/ Fructele noastre nu au avut timp s se trezeasc,/ Fructele celorlali se vnd la suprapre. Dimineaa/ Ne primete totui cu braele deschise, totui lumina/ Mai bate n epiderma fanat, totui vntul/ Nu mai aerisete orbitele duhnind de amintiri.// Am pierdut totul. Portarii hotelurilor/ Ne-au uitat, femeile fragede i aristocrate/ Ne-au uitat, hamalii din gri ne-au uitat i liftierii,/ Vnztoarele de flori i negustorii de nestemate,/ Ne-au uitat strzile, ne-au uitat casele albe/ Pe care urca iedera ruginie a vechii la bella estate.// Am

lecturi

103

i noi am cltorit cu Budila-Express,/ i noi am vzut feele stoarse, ca nite crpe ajunse/ La gradul zero al folosirii, ale junelor navetiste,/ i noi am simit fluidul nencrederii oarbe/ Cobornd ca acidul sulfuric n oase, i noi am vzut/ Banchetele jumulite de vinilinul/ Din care aborigenii i fac portmonee, i noi/ Am descoperit cultul secret/ Al stomacului, sexului i capului aplecat, i noi/ Am ptruns n catacombele realitii,/ n subsolul paginii de ziar i mai jos de subsol,/ Acolo unde nu mai exist dect/ Carnea i timpul, senzorul obosit.// i noi am cules laurii de staniol/ Ai dupamiezelor petrecute-n edine, i noi/ Am luptat n ntuneric cu diveri/ Dumnezei judeeni, i noi am stat / Pe malul fluviului i am plns, i noi am czut/ Sub mesele negeluite ale cazinoului Paupasse-Oul, am rcnit,/ am expectorat Sofistica rnced a acceptrii, i noi/ Am auzit uierul glonului pe lng urechi/ n Budila-Express. Partea a cincea, Filtru, cuprinde elementele revoltei celei mai corosive mpotriva unei lumi n deriv, a unei realiti constrngtoare, n care libertatea contiinelor era de neacceptat i de neconceput. Descrierea factorilor rului, ai unei ordini ce abolete libertatea i esena uman nsi e revelatoare i tulburtoare, prin expresivitatea culorilor sumbre i a extazei vitriolante (Atunci au nvlit, izbucnit, explodat:/ fofilatorii i scatoscotocitorii pontatorii i antemergtorii/ lingecuritii i drogheritii femeile de cauciuc i cele evideniate/ eanjitii i stahanovitii alchimitii i verslibritii/ lucrtorii cu gura i cu despictura cu mapa i sapa/ secretarele i debarasatoarele recii i erecii/ matroanele i prefecii balena alb i pajii/ coafezele i dormezele brodeuzele i vibromaseuzele/ linititorii i concasorii puopalmitii/ verbali i funcionarii municipali contribuabilii/ i subcontabilii vacile domnului i seminaritii ac/ tivitii i pasivitii comutatoarele i prezentatoarele/ mamele patriei i taii burduhnoi cititorii/ de manuale i meterii de zbale animatorii/ i picolii soioi scopiii i neofiii scrobiii/ i neofaliii soldaii de plumb i poliaii de carbid/ cu amintirea copilriei conservat n heliu lichid/ c) Ei mi-au spus, sugerat, ordonat: / TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE (dar eu...jap!) mi-au spus/ E NECE (dar real... buf!) SAR/ Ei/ TREBUIE! mi-au ordonat./ d) O.K. am zis./ i am mbtrnit). Finalul poemului traseaz conturul unei lumi dominate de afie, sloganuri i anunuri publicitare, o fotografiere a realului n culori idilice, n linii idealizante. Desigur, exist n aceast ncadrare a realitii n utopia publicitar, o vag inflexiune autoironic, dup cum sarcasmul, ironia i instinctul parodic al autorului desfigureaz teroarea cotidianului, i confer o tulburtoare postur relativizant (Afie imense. Color. Peisage./ n

prim-plan, o frumusee local/ Cu basma roz, autentic, i dinii/ ntregi i proaspt splai. n fundal o fanfar de ngeri/ n costume naionale). Periplu ironic i autoironic ntr-o realitate degradat, privit cu repulsie uneori, cu detaare, alteori, dar i cu o disperare abia travestit n sarcasm, Budila-Expres e i un poem al refugiului n text, n ficionalitate, n subversivitatea cuvntului ce-i conserv n sine disponibilitile negatoare. Un alt registru liric, clasicizant, solemn i ironic totodat, de o austeritate amgitoare, ne ntmpin n volumul Personae (2001), o carte de epigrame n care regsim ceva din verva sarcastic a lui Martial i n care realitatea contemporan e tratat n culori corosive. Poezia Lykianos face parte din acest volum. Criticul Al. Cistelecan consider c Alexandru Muina nu e un satiric. N-are pedagogia incisiv a satiricului i nu vrea s reformeze sau s ndrepte moravurile. Caracterologia sa triete din observaia gratuit, sceptic, din spectacolul ca atare al mtilor, mult mai centrat pe umorul situaiilor i temperamentelor dect pe nvturile ce trebuie deduse din ele. Muina e un spectator, nu un pedagog. El preia aici forma latin a epigramei i, printr-o operaie de artizanat caustic, o aduce n contemporaneitate, selectnd printre eroii zilei. Ca i Martial, i el se servete de nume fictive, dar transparente, pseudonimele fiind evident refereniale. Caracterele lui sunt puse s defileze, pe de alt parte, ntr-o referenialitate cultural antic, greco-roman, acest anacronism permindu-i un rafinat exerciiu livresc de clasicitate. Lykianos e una dintre epigramele cele mai reprezentative pentru expresivitatea de acest tip a lui Alexandru Muina. Evident c personajul vizat de epigram e uor de recunoscut, prin referinele pe care autorul le pune la dispoziia cititorului. Dar nu referenialitatea pe care o vizeaz specia epigramei i susine acesteia mecanismul artistic, ct, mai degrab, saltul n metareferenialitate ce se produce la un moment dat. O particularitate a acestei epigrame e jocul subtil ntre aparen i esen, sugestia moralizatoare camuflat n text, dar i glisarea permanent ntre referentul strict contemporan i travestirea sa n figuraie antic: Mai mult negustor dect filosof,/ Lykianos a nlat un altar/ Mruntului retor Neokides, numindu-l/ Zeu al gndirii. i cere/ Fiecruia obol: ct aur poate s dea, sau pmnt,/ Sau vite. Sau, cel puin,/ S-l asculte i s-l admire numai pe el: preot i singur urma. Stilistic, epigrama lui Alexandru Muina se bucur de toate beneficiile expresive ale genului. Regsim aici execuia lapidar a desenului moral, notaia sobr, surprinderea cu acuitate a trsturii caracteristice, accentul prompt aezat asupra detaliului revelator, dar i asceza notaiei. Judecata moral nu este expus ostentativ, ci, mai degrab sugerat, expus aluziv, ntr-o expresie parc retranat n sine. Ironia i spiritul calofil, ecourile livreti i jocul dintre ficiune i realitate sunt doar cteva din calitile expresive ale acestui text de incontestabil rafinament stilistic. Poet al prozaicului, al mediocritii i precaritii vieii cotidiene, Alexandru Muina percepe, pe de alt parte, universul, dar i trecutul cultural cu un ochi ironic i parodic, din eclectismul poemelor sale putndu-se decupa, dincolo de amestecul de notaie sobr i de volut a imaginarului, o gen recesiv a sarcasmului provocator i deziluzionat.

104

cartea strin
Rodica GRIGORE Don Quijote n oglinda criticii i dincolo de ea
crile cavalereti nu erau nite scrieri de simplu divertisment, ci texte care au exercitat o influen considerabil n spaiul cultural spaniol. Pe de alt parte, Cervantes nsui ar fi dorit, dup cum aflm din subtilul eseu al lui Maeztu, s lase n urma sa mai mult dect o simpl parodiere a literaturii cavalereti, n paginile din Don Quijote existnd chiar concretizarea unui sistem filosofic, al unui program de guvernare, o sintez de teologie, romanul putnd fi citit, de asemenea, i n alte chei, la fel de ndreptite. ns, n ultim analiz, Cervantes a creat un personaj simbolic care, nsufleit de idealul su cavaleresc, pleac n lume, nsoit de un scutier mai puin obinuit cu regulile cavalerilor rtcitori. Dar unii critici au afirmat, uneori, c Cervantes ar fi scris un simplu roman de delectare, fr a avea deplina nelegere a semnificaiilor personajului su principal. Alii, dimpotriv, au stabilit chiar legturi ntre Don Quijote ca fiin de hrtie i Cervantes nsui, marginalizat de multe ori la rentoarcerea n ar cu o grav infirmitate fizic n urma luptei de la Lepanto. Quijotismul lui Don Quijote este de stirpe cervantesc, spunea Jos Ortega y Gasset. n fond, mai ales pentru scriitorii spanioli care fac parte din celebra generaie de la 98, Don Quijote a reprezentat i o problem a destinului major al rii, simboliznd, astfel, etalonul spiritualitii hispane n ansamblu. n acest sens, Miguel de Unamuno consider c Don Quijote este idealul spaniol suprem. Muli cercettori, ntre ei mai ales Menndez y Pelayo, au afirmat c Don Quijote ar ntruchipa i problema declinului Spaniei, alii, ns, nefiind de acord cu aceast interpretare, cci Azorn, n Ora Spaniei, considera c n Secolul de Aur nu se poate vorbi de un declin, ci de o revrsare a energiei i sngelui spaniol nspre America. ntr-o alt direcie merg unele dintre interpretrile criticii europene, astfel, Hermann von Kyeserling definete natura spaniol prin cuplul Don Quijote Sancho, spunnd chiar c orice spaniol este Don Quijote i Sancho n acelai timp. Iar Amrico Castro, urmnd o sugestie a lui Unamuno, consider c, sublimat, Sancho reprezint omenirea att de iubit de Don Quijote. Tocmai pornind de la extrem de numeroasele interpretri ale criticii literare, Harold Bloom nu ezit chiar s afirme c nu exist doi cititori care s par a fi citit acelai Don Quijote, cci, dac, de exemplu, Miguel de Unamuno descoperea n marea carte a lui Cervantes sensul tragic al vieii, Erich Auerbach o vede ca fiind nsufleit la tot pasul de o veselie nesfrit. n orice caz, dincolo de toate astea, Don Quijote, Cavalerul Tristei Figuri, dup cum el nsui i spune, va rmne, pentru totdeauna, marcat de semnul tragicului. n plus, el are adevrate crize ale noiunii de real, pe care el o nlocuiete mereu cu un ideal de aici ntreaga nenelegere a lui cu lumea. De exemplu, la un moment dat, el l oblig pe un ran care btea un biat s-l plteasc pe acesta dup cum tnrul merit, s-i dea, aadar, toate drepturile bneti care i se cuvin. ranul pltete, cavalerul pleac, iar biatul e btut din nou, i mai crunt de data asta, iar n cele din urm el ajunge chiar s-l blesteme pe nobilul su binefctor Gestul lui Don Quijote a fost frumos, bine intenionat, dar a rmas, n mod fatal, utopic. Cervantes i construiete personajul pe parcurs, chiar din mers, am putea spune, neavnd un plan de aciune prestabilit, el este autorul care se las, pn la un punct, purtat de vrtejul aventurilor eroului su. Iar Don Quijote este la fel mereu

Cervantes se nate la nceputul celei de-a doua jumti a secolului al XVI-lea, fiind, totui, considerat reprezentantul de seam al Secolului de Aur al Spaniei, secolul al XVII-lea, deoarece acesta ncepe, n literatur, tocmai cu publicarea, n 1605, a primului volum al romanului Don Quijote de la Mancha. Cervantes este, n istoria literaturii spaniole, un adevrat caz, i pentru c el triete cei din urm pai ai apogeului Spaniei, dar e i martorul primelor manifestri ale apropiatei decderi a acesteia, o prbuire lent, al crei preludiu ncepuse o dat cu nfrngerea flotei lui Filip al II-lea, celebra Invincibila Armada, n anul 1588. S-a spus, de aceea, pe bun dreptate, c Cervantes reprezint un spirit renascentist, dar are, de asemenea, caracteristici ale tipului creator baroc. El este reprezentativ pentru umanismul spaniol i universal, devenind i marele precursor al modernitii, n ceea ce are aceasta mai esenial. Nu ntmpltor, criticii literari spanioli au spus n repetate rnduri, urmndu-l pe Menndez y Pelayo, c Cervantes este cel care a dat cel dinti modelul romanului realist modern. Capodopera lui Cervantes, singurul egal al lui Dante i al lui Shakespeare n canonul vestic, scriitorul pe care l asociem de obicei cu Shakespeare i Montaigne, dup cum consider Harold Bloom, este romanul Don Quijote de la Mancha. Viaa spaniol n toat complexitatea sa a fost prins, o dat pentru totdeauna n aceast mare carte a umanitii, aprut n dou volume, n 1605 i 1615, oper cu adevrat reprezentativ, att pentru setea de sintez a spiritului renascentist, ct i pentru nota baroc de profund meditaie asupra destinului uman i a condiiei sale pe pmnt. n Spania lui Don Quijote mai rzbate, cu ultimele fore, fervoarea cutrilor, a cercetrilor nelimitate pentru stabilirea noului raport ntre om i natur, frenezia reconsiderrii demnitii umane prin care omul este aezat n centrul universului ca valoare cu adevrat suprem i ca msur a tuturor lucrurilor. Evident, acest mare roman a determinat apariia unei uriae bibliografii critice, analiti de cele mai diverse orientri ncercnd s ofere analize ct mai pertinente pentru capodopera scriitorului spaniol. n acest sens, Amrico Castro vrea s intuiasc gndirea lui Cervantes i chiar si stabileasc izvoarele, n ciuda prerii lui Menndez y Pelayo c ideile autorului lui Don Quijote nu depesc limitele de bun sim al epocii n care cartea a fost scris. Pe de alt parte, dup cum observ G. Clinescu, n Impresii asupra literaturii spaniole, o dat cu Miguel de Unamuno, quijoteria devine, ca i bovarismul lui Jules de Gaultier, indicele unei filosofii, filosoful spaniol lund nebunia lui Don Quijote n serios i proclamnd-o Weltanschauung. Don Quijote a fost, adesea, privit drept un personaj literar prin intermediul cruia autorul romanului ar fi intenionat exclusiv s satirizeze literatura cavalereasc att de la mod n epoca respectiv, foarte popular, de altfel. Ramiro de Maeztu consider, ns, c, n epoca respectiv,

cartea strin
gata de lupt pentru o cauz nobil, chiar dac prea puin adecvat la realitatea sau la realitile date. De reinut este, n orice caz, faptul c fals nu este idealul quijotesc, ci doar armele folosite, plus tactica utilizat, aceea de a ataca direct i dezordonat, indiferent de dimensiunile primejdiilor, precum i voina de a lupta de unul singur i, poate, mai ales, ncpnarea de a crede n victorie, fr a lua n seam i n calcul circumstanele n stare s-i contrazic prea mare ncredere. Episodul luptei cu morile de vnt este edificator n acest sens i e, pe de alt parte, att de cunoscut, nct, fr ndoial, nu mai e nevoie de nici un comentariu. Don Quijote, pe de alt parte, se confrunt permanent cu dou lumi, realul i idealul, tragismul confruntrii fiind rezolvat adesea de autor prin recursul la elemente comice. Cervantes nu construiete un sistem filosofic coerent, dar are darul de a-i lmuri cititorii n legtur cu numeroase aspecte ale realitii oscilante uneori, fapt de o extrem modernitate, n funcie de punctul de vedere. Astfel, Don Quijote, filosofnd el nsui subtil, demonstreaz c tie foarte bine c realitatea este variabil, tie c lucrurile posed mai multe feluri de realitate, iar pentru cunoaterea lor profund trebuie ntotdeauna depite aparenele. n disputa quijotesc real-ireal-ideal, critica a evideniat adesea accentele neoplatonice i erasmice. Astfel, personajele recepteaz realitatea prin intermediul propriilor lor experiene, realul fiind o chestiune de opinie pentru unii, ligheanul brbierului este un simplu lighean, n vreme ce pentru alii, cum e Don Quijote este coiful lui Mambrino, iar pentru Sancho este un lighecoif. Scutierul este mereu dispus s evite orice fel de ciocniri i s mpace, n felul su, unic i ingenios, orice contrarii. Miguel de Unamuno, analiznd aceste aspecte ale personajului, consider c aici se gsete, n fond, patetismul tragic al lui Don Quijote, deoarece, dup cum afirm eseistul spaniol, lumea este ce i se pare fiecruia, iar marea nelepciune este s-o furim dup voia noastr, creznd, apoi, n ea cu toate puterile. Cervantes recurge la masca nebuniei din necesitatea plasrii n text, fr riscuri, a ideilor sale majore, dar i pentru a pune o oglind nemiloas n faa multora dintre realitile vremii respective. Don Quijote, Hamlet, Regele Lear iat trei ipostaze tragice ale unui fundamental dezacord cu lumea comun, incompatibil cu idealurile nalte, nobile i generoase. Dintre toi acetia, nebunia lui Don Quijote, cu toate reflexele sale amare, rspndete, totui, speran i optimism, ironia lui Cervantes avnd adesea efecte tonice. n plus, n anumite momente, avem impresia c ntreaga lume particip la nebunia lui Don Quijote, aa se ntmpl, de exemplu, n cazul ducelui i a ducesei, cu toat acea regie extrem de complicat la care iau parte i alte personaje, fiecare avnd cte un rol bine stabilit, ca Samsn Carrasco sau Sancho, cu nelepciunea sa expus mereu n zicale. Astfel nct se poate spune, chiar, c unele personaje devin mai nebune dect Don Quijote nsui, ca printr-un curios fenomen de iradiere a quijotismului, care funcioneaz chiar i n cazul celor care vor s combat boala lui Don Quijote prin aceleai arme, aa cum procedeaz Samsn Carrasco, falsul Cavaler al Albei Luni, iar mai trziu al Oglinzilor. Problema, n cazul acestui Samsn Carrasco este, ns, mai ales aceea c el nu a neles c mbogirea n plan uman nu se produce nu se poate produce prin extirparea quijotismului, ci tocmai prin sublimarea lui, altfel spus, dnd

105

acestuia eficacitate i putere asupra realului, pe care ar putea, pn la urm, n felul acesta, s-l nale i s-l transfigureze. Pornind de la ipoteza apropierii structurale dintre Hamlet i Don Quijote, Turgheniev spunea c personajul spaniol ar reprezenta un simbol al credinei, fiind idealistul care acioneaz, pe cnd Hamlet ar fi simbolul ndoielii, cel care gndete i analizeaz. n acelai sens, Ramiro de Maeztu consider c, dac Hamlet este tragedia Angliei, Don Quijote este cartea tipic a Spaniei, n jurul acestor opere cristalizndu-se spiritul celor dou popoare, cu diferena esenial c, n vreme ce Anglia a cucerit un imperiu, Spania a nceput, n aceeai epoc, s-l piard pe al su. La rndul lui, Harold Bloom, n Canonul occidental, afirm c tema nebuniei are darul de a-i conferi lui Don Quijote, ca, de altfel, i lui Cervantes nsui, o oarecare libertate n epoca extrem de dificil a Contrareformei din Spania, o libertate asemntoare ntructva celei a nebunului din Regele Lear, pies care s-a i reprezentat, de altfel, n acelai timp cu publicarea primului volum din Don Quijote. De fapt, nebunia lui Don Quijote provine, ca tem literar, de la Erasmus de Rotterdam, autorul celebrei cri Elogiul nebuniei (1511), n care autorul renascentist punea problema nebuniei nnscute omului, privit ca fiind nelegtoare i neleapt, venic deschis dialogului. Astfel, urmnd aceast linie, Cervantes exprim, n fond, normalitatea omului Renaterii, mereu avntat spre nou, acest avnt fiind, uneori, privit drept o nebunie de ctre spiritele scolastice medievale. Tema nebuniei, rspndit n cultura renascentist, reprezint, aadar, i un apanaj al umanismului, este o inspirat alegorie pentru prezentarea unor personaje nelepte, nobile, pentru care nebunia nsi se transform n energie creatoare, for vital, o manifestare plenar a libertii umane. Pe de alt parte, la fel ca n cazul lui Hamlet, i pentru Don Quijote, nebunia este i o masc, poate singura n stare de a-l apra, cumva, n ceea ce fiina sa are mai profund, de atacurile insidioase ale oamenilor mult prea practici din lumea exterioar. La fel, ntructva, i va construi i Dostoievski, dup cum mrturisete el nsui, unul dintre personajele favorite, tragicul prin Mkin din romanul Idiotul. Don Quijote joac un rol, i este pe deplin contient de acest lucru, dovad c spune, la un moment dat: Totul este s ncep a bate cmpii cnd nimic nu mi-a dat prilej, fcnd-o pe domnia mea s neleag c, dac teafr, sntos fac eu attea nzdrvnii, ce-a face dac m-ar scoate cu adevrat din mini? El are aceast reacie tocmai cnd vrea s se prefac nebun n munii Sierra Morena, imitndu-l pe Amads de Gaula, doar pentru ca Dulcineea s afle acest lucru. n plus, n ciuda tuturor nfrngerilor pe care le sufer, Don Quijote o ia mereu de la capt, chiar i cu mai mult ardoare dup ce este pus n inferioritate n numeroase situaii. El dovedete, n acest fel, c nebunia sa chiar mrturisete acest lucru este o strategie oarecum poetic, folosit i de alii naintea lui, dac ar fi s-l amintim aici, din nou, pe acelai Amads de Gaula. Lund n discuie acest aspect, Miguel de Unamuno emite ipoteza unei sublime demene care ar aciona n cazul lui Don Quijote, ideea aprnd i n studiul su Sentimentul tragic al vieii. Unamuno nu este att de interesat de umanitate n general, i nici de acea umanitate care populeaz paginile romanului lui Cervantes, ci

106

cartea strin
convins c nici mcar nu este cu adevrat necesar ca aceast stpn a inimii s existe cu adevrat, fiind de ajuns i doar dac ea slluiete n nchipuirea cavalerului. De aici att de discutata problem a dramei iubirii quijoteti. Tudor Vianu chiar l interpreteaz pe Don Quijote ca pe un personaj beat de iubire, dar tocmai dragostea este cea pe care o ador Don Quijote, mai degrab dect o femeie. Interesant este, de asemenea, c el consider c nimic nu este nepermis atunci cnd e vorba de iubire, nici chiar nelciunea lui Basilio, prin care acesta o smulge pe Quiteria din minile bogatului Camacho, nici ndrzneala ieit din comun a Altisidorei care i mrturisete public iubirea pentru Don Quijote nsui. Numai c el consider, de asemenea, c toi ndrgostiii trebuie s plteasc mai nti preul nefericirii, tocmai pentru ca, apoi, s fie n stare s se bucure unul de cellalt i de mplinirea iubirii. Dar, n propria sa pasiune i poveste de dragoste, Don Quijote iubete att de mult i att de cast, nct nici mcar nu bnuiete c obiectul pasiunii sale nu exist aa cum i-l imagineaz el, iar atunci cnd Aldonza Lorenzo vine n faa lui, el o crede n puterea unei vrji. El e omul unei singure iubiri, dar o iubire sublimat pn la ultimele limite. De asemenea, la cererile unor cavaleri n fond, cunoscui decii s-l vindece i de aceast dragoste de a le-o arta pe Dulcinea, el rspunde c nu e nevoie s vad pentru a crede ceea ce spune el, i anume c Dulcinea este cea mai frumoas femeie din lume: Dac v-a arta-o, cu ce mare isprav v-ai luda mrturisind un adevr att de vdit? Lucrul de cpetenie este s credei fr s-o fi vzut, c de nu vei avea de-a face cu mine! Miguel de Unamuno i, pe urmele lui, Harold Bloom, a apropiat-o pe Dulcinea de Beatrice a lui Dante, deoarece ea este personajul prin intermediul cruia avem cea mai complet imagine despre i a lui Don Quijote, cci el se dovedete a tri prin propria sa credin, cu toate c este pe deplin contient, iar noi, ca cititori, nelegem acest lucru din scenele unde sunt descise scenele deplinei sale luciditi, c, de fapt, crede ntr-o ficiune dar i c, asta mai ales, ntreaga lume nu este, uneori, dect o ficiune inedit reactualizare i interpretare a motivului lumii ca teatru, att de strlucit reprezentat n piesa lui Pedro Caldern de la Barca. Dar, dac o considerm pe Dulcinea o ficiune, atunci Don Quijote nu poate fi altceva dect un creator al unui mit literar, dup cum afirm, pe bun dreptate, Harold Bloom. Dup ani i ani de isprvi cavalereti, Don Quijote se rentoarce acas, i n scurt timp va muri, pentru c, aa cum autorul nsui scrie, lucrurile omeneti nu sunt eterne. Nu doar acest moment, al morii lui Don Quijote, ci i altele gsete Cervantes pentru a insera n text ntreaga problematic a religiozitii, precum i o serie de concepii religioase proprii n contextul epocii. Moartea acestui personaj a cunoscut, i ea, extrem de multe interpretri. Lsnd la o parte faptul c aceste pagini sunt unele dintre cele mai frumoase i mai bine scrise ale ntregii cri, Tudor Vianu, urmnd prerea altor interprei, consider c acum, din moment ce Sancho Panza s-a quijotizat pe deplin, este momentul ca el s devin un alt Don Quijote n locul maestrului su, ca ntr-un subtil schimb de roluri. Iar acum, n pragul morii, Don Quijote triete i el, omenete, sentimentul zdrniciei. Mai ales, el se consider nvins n

accentueaz, n scrierile sale, asupra semnificaiilor individului concret, omul n carne i oase, dup cum se exprim el nsui, pe care l consider drept un fenomen unic i de nenlocuit. Iar la posibila obiecie care s-a adus teoriei sale, cum c nebunia ar reprezenta oricum o singularizare a individului, Unamuno a rspuns introducnd n discuie elementul delirului colectiv, implicnd, astfel, destinul Spaniei, n ansamblu, citit prin prisma destinului lui Don Quijote: O nebunie oarecare nceteaz de a fi nebunie dac se face colectiv, dac devine nebunia unui ntreg popor, ntmpltor a ntregului gen uman. Pornind de aici, se desprinde i concluzia lui Unamuno, conform creia sentimentul tragic al vieii l-ar avea nu doar indivizii, ci i popoarele, n aceast situaie aflndu-se, dup prerea sa, Spania, simbolizat, global, de Domnul nostru Don Quijote, Cristul spaniol, protagonistul unei cri comparabile, dup cum afirm eseistul spaniol, chiar cu Biblia. i, dup cum consider G. Clinescu, desconsiderat, la un moment dat, de Europa, Spania trebuia s nfrunte ridicolul punndu-se sub semnul lui Don Quijote, combtnd Renaterea, aa cum a mai fcut n Contrareform, spre a se rzboi cu toi cei care se resemneaz, fie catolici, fie raionaliti, fie agnosticiti, cci Unamuno, n numele lui Don Quijote, profesa un naionalism, o speran n insubstituibilitatea Spaniei pe lume, vorbind, n sensul acesta, despre misiunea rii sale, att de bine exprimat, credea el, prin aciunile idealiste ale personajului lui Cervantes. Pe de alt parte, ncercnd s descopere motivele din cauza crora a nnebunit bunul Alonso Quijano, Unamuno d o explicaie care ne trimite cu gndul la teoria lecturii i a receptrii, afirmnd c el ia pierdut minile de dragul nostru, spre folosul nostru, pentru a ne lsa un exemplu etern de generozitate spiritual. ntr-un sens profund, Don Quijote nsui tie prea bine c este nebun i c lumea din jur l socotete ca atare, dar reuete s pstreze ntotdeauna o filosofie a nebuniei, dup cum spune G. Clinescu, o filosofie aparte care se manifest ca refuz de a accepta realitatea, universul n care triete protagonistul fiind singurul n care sufletul su nobil poate gsi terenul potrivit pentru a se manifesta. Iar Harold Bloom l va apropia pe Cervantes de Kafka, convins fiind c nebunia lui Don Quijote vine din credina n ceea ce Kafka avea s numeasc indestructibilitate, extraordinarul merit al cavalerului fiind acela de a fi pornit o adevrat cruciad mpotriva morii, nebunia lui Don Quijote dovedindu-se, astfel, a fi refuzul de a accepta ca atare nsui principiul realitii. De aceea, autorul Canonului occidental l consider pe Don Quijote un erou, nu un nebun, vorbind despre prezena, n paginile acestui roman, a unei atitudini metafizice vizionare, mai cu seam n ceea ce privete modul de tratare a temei cutrii, eroul pornind, de fapt, n cutarea propriului su vis. Pe de alt parte, nu putem pierde din vedere c nebunia lui Don Quijote este, spune acelai Harold Bloom, una literar, putnd fi comparat cu o alta, parial tot literar, a crainicului din cartea lui Robert Browning, Childe Roland to the Dark Tower Came. n acelai timp, Don Quijote triete i strania sa dram erotic, susinnd c Nu poate exista cavaler rtcitor fr stpn, fiindc e tot att de trebuincios pentru unii ca ei s fie ndrgostii, cum este pentru cer s aib stele. Dar problema ncepe n momentul n care Don Quijote devine

cartea strin
faa lipsei de roade a faptelor sale prin care intenionase s schimbe lumea i s-o fac mai bun. Cu toate acestea, nu se plnge, nu accept nici acum compromisurile de vreun fel sau altul, oferind, astfel, o lecie de o profund demnitate uman prin atitudinea ferm cu care ntmpin ultima plecare ntr-o cltorie, de data asta fr de ntoarcere printre ai si. Este extrem de contient de ceea ce a nsemnat propria sa via, spunnd: A vrea s mor n aa fel ca s se tie c viaa nu mi-a fost chiar att de anapoda nct s las dup mine faima de smintit. Moartea lui Don Quijote nu este, deci, o ruptur definitiv, ci aproape, s-ar putea spune, o continuare a aventurilor sale. Ea nu mai este doar o soluie de cuminenie nscris ca exemplu n epitaful su, ci dimpotriv, cea mai strlucitoare fapt. Astfel funcioneaz acea dilatare a personalitii eroului n spaiu i timp despre care vorbea Miguel de Unamuno, iar n acest context nelegem c singura eroare major a lui Don Quijote dac o fi fcut-o pn la capt este preluarea complet a convingerii Secolului de Aur din Spania c o victorie obinut prin intermediul armelor reprezint apoteoza, de aici ncercarea sa de a nvinge morile de vnt i nenumraii vrjitori cu redusele sale arme i mijloace. Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote, reprezint, n mod simbolic, ntreaga lume pe care Don Quijote o iubete att de mult i pentru care e gata s se sacrifice la tot pasul. Este uneori iret, dar mereu plin de bun sim, exprimndu-i inteligena natural n proverbe. Ca guvernator al insulei Barataria, Sancho rezolv de-a dreptul nastratinete, am putea spune, cteva probleme mrunte, dar atunci cnd se simuleaz un atac inamic las balt guvernarea, considernd c nu-i pentru el i nici nu i se potrivete Critica literar a afirmat nu o dat c Don Quijote reprezint natura astral, superioar care vrea mereu zborul spre desvrire, iar Sancho simbolizeaz plmada terestr, cu toate dimensiunile ei naturale. Sancho este, de asemenea, fr ndoial, vocea realitii. El simte mereu imposibilitatea despririi sale de Don Quijote, iar Salvador de Madariaga numete acest amestec de substane la acelai om fenomen de quijotizare a lui Sancho i de sanchizare a lui Don Quijote. Indiferent dac suntem de acord sau nu cu folosirea acestor termeni, este clar, totui, c avem de-a face cu un fenomen natural de polarizare interioar ntre eul i alter-ego-ul personajului, aa cum avem de-a face, fr ndoial, i cu o polarizare exterioar. Ren Girard, ntr-un celebru studiu, Minciun romantic i adevr romanesc, numete fenomenul mediere, implicnd un mediator, n teoria lui privitoare la triunghiul dorinelor, conform creia fiecare om, n contact cu altul, suport, contient sau nu, o serie de influene. Astfel, eroii lui Don Quijote erau cavalerii rtcitori, iar eroul lui Sancho va deveni chiar Don Quijote, pe care, ns, nu va reui niciodat s-l imite pn la capt. Sigur, Sancho poate fi considerat o imagine nrudit cu a lui Don Quijote, dar nu n sensul de imagine rsturnat, aa cum au afirmat unii critici, ci de complement ce desvrete semnificaiile. Se vede, aadar, cu claritate, c rolul acestor dou personaje este i acela de a sublinia mbinarea perfect a stilurilor, aducnd alturi vorbele de duh de origine popular, rostite adesea de Sancho, cu frazele perfect construite ale lui Don Quijote, desprinse, nu o dat, parc din tratatele de retoric ale epocii, nc o expresie a deplinului echilibru pe care l demonstreaz capodopera lui

107

Cervantes. Discutnd relaia dintre cei doi, Harold Bloom consider c tocmai n aceasta ar consta ntreaga mreie a crii lui Cervantes, cei doi fiindu-i unul altuia parteneri ideali de dialog i transformndu-se n mod evident pe msur ce se ascult unul pe cellalt, n plus, cititorul atent la nuane putnd gsi, n felul n care scriitorul nsui alege s descrie aceast prietenie, o adevrat ordine a jocului, de natur a configura, n jurul celor dou personaje implicate, o adevrat ordine existenial diferit de cea a lumii obinuite, exterioare. Don Quijote devine, astfel, prin raportare permanent la Sancho, un om care se joac, nicidecum un nebun. Nu trebuie s pierdem din vedere nici amnuntul esenial, n fond, c pn i atunci cnd este prezentat pentru prima oar cititorului, Sancho se arat interesat mai mult de faim dect de simpla idee a bogiilor materiale pe care le-ar putea dobndi. Iar ulterior, scutierul va dovedi c se afl, n fond, ca i Don Quijote, dar ntr-un alt sens, n cutarea unui nou ego, idee pus n circulaie de Alejo Carpentier, cel care i consider, de altfel, c acest concept a fost, n ceea ce are esenial, inventat de Cervantes. Astfel, Don Quijote reuete s-l salveze pe Sancho, iar Sancho, n egal msur, s-l salveze pe Don Quijote, ca s repetm concluzia la care ajunge autorul Canonului occidental. Livrescul este prezent, implicit, nc din primele pagini ale romanului, dac e s ne amintim momentul cnd crile cavalereti, att de iubite de Don Quijote, sunt triate de prietenii protagonistului, cei care vor s-l vindece de boala cititului. Este clar, nc de pe acum, dup cum subliniaz i G. Clinescu, c Cervantes are estetica sa proprie, o estetic prin intermediul creia ncearc s submineze el nsui un tip de literatur privit cu mare admiraie n epoc, reprezentat mai ales de Bojardo i de Ariosto, autori care combinaser, n scrierile lor, ciclul eroic carolingian cu cel al Mesei Rotunde, mbinnd mereu elementele ce in de miraculos i de magic. Tocmai de aceea, cei venii s sorteze crile lui Don Quijote au foarte puin stim pentru Ariosto, cruia i se recunosc doar meritele n ceea ce privete dezvoltarea unei limbi literare. n fond, se vede c Cervantes nsui respinge naraiunea de tip ariostesc, basmul renascentist, deoarece majoritatea aciunilor lui Don Quijote reprezint o parodie a ariostismului: astfel, el triete ntr-o lume populat cu cavaleri i pstori, ador o Dulcinee vrjit, se crede, el nsui, mereu victima vrjitorilor, iar la un moment dat ia chiar hotrrea de a nnebuni pentru un timp, asemenea lui Orlando, protagonistul lui Ariosto din Orlando furioso, dar numai pentru ca Dulcinea s afle acest lucru. Iar principiul estetic n numele cruia Cervantes combate literatura de acest gen este, dup cum aflm din Impresii asupra literaturii spaniole, acela al imitaiei naturii, autorul lui Don Quijote dorind o literatur ntemeiat pe verosimil, pozitiv, ncrcat de observaie moral i social, iar spre a o face dorit inventeaz un nebun zburnd pe un cal de lemn i combtnd demoni inexisteni. Desigur, dincolo de polemica literar, avem de-a face, aici, i cu o fin aluzie la credulitatea oamenilor epocii n ceea ce privete elementele magice i practicile vrjitoreti. Pe de alt parte, dac avem n vedere frecventele discursuri bine gndite ale lui Don Quijote, ne dm seama c el, de fapt, nu face altceva dect s proclame necesitatea ficiunii, neleas drept un cmp de realizare ideal a aspiraiilor umane, la

108

cartea strin
teatrul lui Gins fiind comparat cu tabloul lui Velzquez, Las Meninas, unde artistul i picteaz propriul atelier alturi de rege i de regin, cu deosebirea c Don Quijote se va dovedi un spectator nepotrivit al spectacolului ppuilor, distrugnd micul teatru, tocmai pentru ca Cervantes intuia n eroii de tipul lui Gins-Pedro de Pasamonte dumanii si literari cei mai mari, cei care se opun imaginaiei vizionare, de tipul celei a lui Don Quijote, mereu dispus s tearg graniele dintre art i realitate. n plus, mai cu seam ctre sfritul romanului, Don Quijote e din ce n ce mai apsat de contiina existenei sale livreti, de aici i impresia de oboseal pe care au sesizat-o unii cititori i numeroi critici literari. Numai c nu e oboseal n adevratul sens al cuvntului, ci responsabilitatea personajului nsui fa de existena sa artistic, Don Quijote vzndu-se pe sine nconjurat de tot mai muli cititori dintre care primul poate fi chiar el ai unei cri care se scrie. Iar oboseala dinspre finalul crii, consider Harold Bloom, este, n fond, a lui Cervantes nsui, convins c se apropie i el de moarte alturi de protagonistul marelui su roman, care este, dup cum se spune n Canonul occidental, alturi de Sancho, unul dintre cele mai complexe personaje din ntregul canon vestic. Punnd problema dintr-o perspectiv diferit, Ramiro de Maeztu compar romanul lui Cervantes cu epopeea Lusiada, a scriitorului portughez Luis de Cames, considerndu-le drept dou pri, scrise de dou persoane, ale uneia i aceleiai opere, n ciuda aparentei nepotriviri dintre ele: epopee fa de roman, vers fa de proz, entuziasm fa de ironie, Vasco da Gama, eroul real fa de Don Quijote, plsmuire a imaginaiei. Unde se ncheie Lusiada, ncepe Don Quijote, iar aceste dou opere n-ar fi att de desvrite cum sunt dac s-ar mrgini s cnte nite fapte eroice deja terminate, cci orice desvrire trebuie s cuprind n ea i idealul. ______
*Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Traducere, cuvnt nainte, cronologie, note i comentarii de Sorin Mrculescu, cu un studiu introductiv de Martn de Riquer, Editura Paralela 45, 2007.

acest nivel el fiind un perfect om de stat i e suficient s ne amintim, aici, sfaturile strategice i politice pe care i le d eroul lui Sancho n ceea ce privete guvernarea insulei Barataria. Avnd n fa romanul Don Quijote, cititorul trebuie s devin extrem de activ, acesta fiind, n fond, i rolul numeroilor vrjitori care populeaz textul lui Cervantes i care reuesc s transforme totul prin arta lor magic. Numai c nu avem, n cazul lor, nimic altceva dect o masc a autorului nsui, cci, dup cum consider Harold Bloom, vrjitor se dovedete a fi Cervantes nsui elabornd aceast carte. Aceast afirmaie este susinut chiar de atitudinile personajelor romanului, care au citit, la rndul lor, toate povetile despre ceilali, iar volumul al doilea al crii lui Cervantes const mai cu seam n prezentarea reaciilor lor dup aceast lectur. Aadar, cititorul nsui trebuie s nvee s reacioneze cu mai mult subtilitate, cci att Don Quijote ca personaj, ct i Cervantes ca autor ating un nou prag de dialectic literar, care alterneaz, dup cum spune Harold Bloom, att puterea, ct i deertciunea povetii n relaie cu evenimentele reale, Don Quijote ducnd la ultimele limite ficiunea, iar Cervantes fiind mndru de condiia sa de creator al lui Don Quijote nsui. Dar scriitorul spaniol a reuit s creeze i o figur n stare a se opune idealistului cavaler: pe Gins de Pasamonte, prezentat mai nti ca prizonier condamnat la galere, salvat de Don Quijote, iar mai trziu, ca iluzionist, proprietar al unui teatru de ppui pe care, Don Quijote, confundndu-l cu realitatea, l i distruge. Acum, Gins de Pasamonte are i un alt nume, fiind cunoscut drept maestrul Pedro, priceput i la ghicirea trecutului, cu ajutorul unei maimue vrjite. Discutnd semnificaiile acestui personaj doar aparent nensemnat din romanul lui Cervantes, Harold Bloom l compar cu Barnardine din Msur pentru msur de Shakespeare i chiar cu balzacianul Vautrin, cel ce-i asum mai multe identiti, n funcie de situaie. n fond, aa procedeaz i Gins de Pasamonte, cel care are rolul, n calitatea sa de pcaro arlatan, s se opun cavalerului vizionar i idealist. Desigur, identificm aici, aa cum face i autorul Canonului occidental, opoziia ntre dou formule literare, pe de o parte povestirea picaresc, iar pe de alta romanul de tip nou, impus de Cervantes. Cci, dei Gins de Pasamonte mbrac diverse costumaii i se prezint sub identiti diferite, purtnd mti i dovedindu-se expert n schimbarea lor rapid, el nu se modific, n realitate, dect la nivel exterior, neparticipnd dect formal pn i la spectacolul pe care l organizeaz, spre deosebire de Don Quijote, ale crui transformri de pe parcursul crii sunt ntotdeauna de natur interioar, el umanizndu-se, n fond, din ce n ce mai mult i la un nivel din ce n ce mai profund. Cei doi devin, astfel, semnele caracteristice ale celor dou pri ale romanului lui Cervantes n ansamblu: cci toi cei care au mai mult importan n partea a doua sunt fie creditai explicit pentru a fi citit prima parte ori pentru a fi jucat un rol n ea, dup cum afirm Harold Bloom. Sigur, nu putem s trecem nici peste interpretarea pe care o d Jos Ortega y Gasset acesor personaje att de diferite, cci criticul spaniol consider c scena reprezentaiei din teatrul de ppui distrus de Don Quijote ar fi una dintre cele mai frumoase metafore ale capodoperei cervantine n ansamblu, n Meditaii despre Don Quijote i gnduri despre roman,

__________________________________________________________ In her study entitled Don Quixote in the critical mirror and beyond, Rodica Grigore presents in a systematic way, the most relevant critical opinions related to Cervantes masterpiece, underlining the fact that the Spanish writer is a combination of Renaissance and Baroque spirit, but also a great prophet of modernity, his novel being the first model of the modern realistic novel. The main character has a tragic dimension, being caught between two worlds, the real and the ideal. His image is that of a mad man, but one who represents the normality of the Renaissance human type. Following Harold Blooms opinion, she sustains the idea of the symbolic identity between the character and the writer himself. Keywords: Don Quixote, Humanism, tragic dimension, the real, the ideal ______________________________________________________________

chint servit
Eugeniu NISTOR
Carte potal Privete-m-n aceast poz, o s m vezi trist i btrn o clip viaa mi-a fost roz, n roz a vrea s mai rmn! Cum bate valul, cum lumina se cerne blnd parc-n Olimp am fost iertai de toat vina terestr; i uitai de timp... Aceast-epistol trzie e magic semn pentru un gnd care mereu o s renvie nfiornd, nfiornd... Nluca speranei Un brbat ateapt nluca speranei, e singur acolo, ntre imensele ziduri, scrbit de mizeria propriei viei, de ndoial i team, de minciun i laitate... Doamne, ct frig i ct singurtate, de parc praf cosmic i-ar cdea pe umeri nu cenuiul zilei nu cenuiul dezndejdii, nu ninsoarea uniform-a tcerii... i-apoi o muzic trist voci corale i se furieaz n suflet, izvornd parc din fagurii reci ai acelor perei. Un brbat ateapt ivirea speranei, i singurtatea-l mprejmuie i nelinitea-l bntuie i tcerea ca o fiar-l adulmec... Scrbit de convenii sociale, de mizerie i minciun, de surogate ieftine i prostie, de impostur i demagogie, chiar i de veacul acesta att de urt un brbat se mai las-amgit de nluca speranei. nflorire Sunt zile i nopi cnd parc ceva din vibraia blnd a unui glas nflorete n mine lumina. Copac de lumin Rmi ca un copac de lumin crescut adnc n inima mea sub a crui coroan nimic nu poate sta neumbrit simt c dac cineva ar vrea s te scoat din mine, ar trebui s-mi smulg inima cu rdcini cu tot! Feed-back Brbos, mhnit i singur sunt cel ntors cu faa spre trecut, umblu prin lume ca un orb, m ghidez dup simuri i te caut mult, pn ajung s cred c nu eti doar iluzie, c nu eti doar un abur tomnatic iat, chipul tu surde acum i treci aproape de tmplele mele i eu parc i pipi sufletul i parc inima ta cald-mi intr-n piept i-atunci eu simt n pieptul meu cum inima ta bate! Simpl elegie Nostalgii fr sfrit mi se revars-n priviri de pe strzile-acelui burg transilvan, prin care am rtcit la ceasuri de noapte, cnd treceam peste lungul pod al oraului de parc n-ar fi trebuit s ne mai oprim niciodat... Dar eu am rmas cu aceast nuan unic, a singurtii perfecte i, seara, cnd m ntind la odihn, visez cum creti n mine tot mai mult, cum mi luminezi i cum mi aromezi sufletul mai calm i mai suav ca golfurile italice, mai plcut chiar dect briza Mrii Tireniene... Un fel de gloss Tu m mini c m crezi, eu te mint c te cred, i-ntre noi enigmatice ape curg tulburate n nopi de gleznele tale fierbini... El o minte c-o crede, ea l minte c-l crede, noi minim c v credem, voi minii c ne credei

109

110

chint servit
dar, dndu-i coate pe-ascuns i-au spus, mai la urm, nu fr urm de viclenie-n cuvnt (ba chiar l-au ameninat cu oarece tact), c n-a fcut bine deloc ridicndu-i cldirea cu faada spre miazzi, ct nc-i mai struie-n suflet inefabilul zrilor purpurii Dezamgit i mhnit, insul comun i-a drmat din nou casa Dotat de la natur cu un fond pozitiv, rsucindu-se nc o dat n sine, insul comun i-a invitat pe junii si prieteni socotind c n exuberana lor juvenil acetia vor ti s-i aprecieze mai bine i gustul, i efortul depus Dar, vai! Nici acetia nu s-au artat ncntai de mult trmbiata construcie. Ba, mai mult, din hohotele lor de rs, din mitocrelile i rgielile lor golneti insul comun a neles c orientarea noii cldiri este iari ratat. Disperat, el i-a drmat din nou casa. A stat un timp n cumpn, complet inactiv, i apoi, meditnd pe ruine, l-a fulgerat o idee mrea. Cu ultima sa vlag, insul comun i-a ridicat din nou o cas dar, prudent, s-a ghidat temeinic dup ultimele canoane arhitectonice (lumea spune c-ar fi chiar post-post-trans-moderne!), astfel nct i-a pus casa ntreag pe roi I-a chemat apoi pe prietenii si, desigur, n primul rnd pe viclenii lupi din pdurile roii, hlduind n haite prin toat ara aceea (zice-se trist i fr de humor!) i cum nu-i plcea unuia orientarea faadei, repede o schimba dup dorina aceluia, cci csoaia aluneca uor pe roile unse (cu tot felul de ingrediente i alifii imorale) spre orice punct cardinal indicat i-aa, n final, toi s-au declarat mulumii i, ptruni de-o dulce concordie oportunist, l-au felicitat clduros, tovrete, pe insul comun, ba chiar i-au acordat o medalie jubiliar i o indemnizaie lunar de merit; zile ntregi, ca-ntr-un delir, la mbuibata televiziune public naional s-au difuzat interviuri i documentare cu insul comun (Cci cam asta nseamn s fii n haita isteilor lupi din pdurile roii!...) De-atunci, omul nostru triete fr de griji n casa sa afltoare pe roi el este i acum ntr-un ora oarecare din ara aceea posac, cu oameni tot mai srcii, tot mai umilii, tot mai minii i tot mai creduli

dar malul minciunii se surp odat i-atunci se ntmpl ieirea din cerc. Philosophia Philos i Sophia ed pe o piatr din strvechime netezit de vnturi, de grindini i ploi ed i tac, i privesc i gndesc cnd cerul nalt de deasupra cnd munii, cmpiile i apele de jur-mprejur, cnd umilul i nelmuritul suflet uman, i ntotdeauna se-ntorc nedumerii unul spre altul, surzndu-i cu aceeai neprefcut uimire ncercare esopic sau parabola casei fr de rost ntr-un loc oarecare, dintr-o ar posac, cu oameni indifereni, i naivi, i confuzi, vieuia odat un ins prea comun. Povestea noastr ncepe taman ntr-un timp cnd n lume se potolise o mare furtun. Atunci a pornit insul comun, animat de bizare elanuri, s i fac o cas; n inocena lui i-a conceput-o cu faada spre rsrit, spernd, pesemne, s nu scape nimic din spectacolul zorilor (Oricum se repeta obsedant atunci versul acel faimos care spunea precis dincotro ne vine lumina!). Casa fiind gata, insul comun i-a chemat pe venerabilii si prieteni crturari luminai i cu arm, s i admire mgoaia din oel i beton. Acetia, cltinnd din cap cu amrciune, au ncercat s-i explice c nicidecum casa nu trebuia orientat ctre rsrit. Dar insul comun nu a-neles nimic din acele povee i a rmas cu totul captiv n evul acela searbd i cenuiu. Abia ntr-un timp foarte trziu, deteptat(?) din somnul cel de moarte, s-a prefcut insul comun a nelege ceva i, slobozindu-i din chingi toate furiile, i-a drmat casa pn n temelii Surprinztor de iute, n locul sumbrei cldiri i fr-o temeinic chibzuin, insul comun i-a nlat alta din sticl, oel i beton, parc mai nseninat acum, cu faada orientat (ambiguu) spre miazzi. I-a invitat apoi pe civa dintre amicii si de ocazie isteii lupi din pdurile roii s serbeze mpreun i s admire privelitile, pn departe, de lng faada emancipatei cldiri Acetia au venit repede prea repede chiar ,

chint servit
Nicolae POPA esul pneumatic
1. fructe nu mai trece nimeni pe esul pneumatic. nici un bondar nu zbrnie prin iarba tratat cu tmie (contra apelor mari) pe unde altdat btrnii albi peau spre maluri mult mai vii, pe unde alt dat creteau n lung i-n lat i-n dalbe coarne boii. Nici un cluul-popii nu-i sare-n spate noaptea din nvechii tufari. e Martie n ceruri i mart e pre pmnt dar nu mai rde nimeni pe esul pneumatic. ating o frunz-n zare i zrile se-nclin, se-nclin pe sub streini i firavii caii care se frng plpnd din rdcin. trei fructe nsorite se duc de fac lumin n bezna ce-am zidit-o de vie-n temelii. caii, caise, bezn. Numai noi simit-am aroma fructelor rostogolite iar mai apoi i umezeala rece a esului. 2. cercuri alerg tioblc-tioblc prin apele ce cresc, prin ape ce cresc tulburi n iarba prea nalt, ncerc s prind cu mna petele tios care descrie cercuri aductoare de ape i mai tulburi. Ptulesc mldie de salcie i m mpiedic de patul aternut direct n ap. Ridic plapuma i nu sunt deloc bucuros c dau de tine, c te vd cum dormi cu palmele-i albe sub obrazul nvineit de zbateri de valuri. Nu vreau s-i stric somnul, dar trebuie s te duc undeva cu pat cu tot, undeva pe un podi ars de soare. 3. bolta trsc patul pe ap, strbat broscriile, ne strecurm printre baloturi de ziare puse parc mai ieri la murat, odat cu snopii de in i de cnep devenite demult cmi i funii, observ cum i tremur pe linia ochilor marginea plapomei verzi, ca de linti, i ochii ti, mult prea deschii, sunt gata s lunece undeva napoi cu tot cu tine pe sub o bolt crpit aiurea cu pagini de ziar, o bolt ce ne sufoc nchizndu-se liter peste, cuvnt n cuvnt, punct peste punct. i nici o pagin nu se mai las rupt pur i simplu cu mna. Tre s rupi i cu dinii. Nici un nenorocit de articol nu admite s ptrund dincoace vreo gur de aer. i nu mai trece nimeni, oglindit n ap, pe esul pneumatic. 4. tiri e Martie n ceruri i mart e pre pmnt. nu mai rde nimeni printre mldie verzi precum rdeau cndva clocotitor mtue, bieeii, fetie... Mtuele bat cmpii avertizate ritmic, la fiecare pas, c esul pneumatic ncet-ncet se-nmoaie potriclit de vnturi, ros de ciulini-enile, lsndu-se-n adnc de vale verde i mnoas, unde fetie i biei se-aburc pe lptuci, ncalec bibani i somotei nuci gonind s prind ultimele tiri prin dezumflate lunci. 5. scurgere dac nc n-ai traversat esul nu avei cum s-l mai traversai vreodat. poate doar involuntar, printre plesnituri de vsl pe-o anumit poriune de ap n compania unor vslai ceoi. nici un es nu-i prevzut cu reele de scurgere de-a latul. esul accept canale de scurgere numai de-a lungul. esul te scurge i rupe din maluri, tot rupe i rupe i se ntinde n funcie de ct de mult i din cine anume a rupt lungindu-se pn la nentoarcere... 6. malul nu v mai lungii atta! ncercai s v afirmai n lime, depunei eforturi ntre dealuri, dealurile s-ar putea s v accepte neputina i s ncerce a instrumenta viaa esului n aa fel nct s-l fac s nu uite niciodat c se ndreapt spre locul unde nu mai exist dealuri. Cel puin el, esul, s tie c lungimile nu sufer s le stea n cale dealuri, movile, movilie, morminte, buteni i tot felul de ini mpiedicai precum noi. S ne iniiem n traversri pe scurttur. Direct de pe-un mal pe altul n msura n care exist i cellalt mal. 7. urma n fond, nu conteaz ct de mult ne iubim atta timp ct peste tot pe unde trecem rmn semne doveditoare c nu ne urm. Umbroasele maluri zeific la nesfrit pe sub slcii urma adnc a rului. conteaz urma, nu conteaz ct de rupte sunt coastele rupte. Orice fractur creeaz spaii n plus. Orice spaiu n plus anun alte fracturi. Urmele las urme. grmada de vreascuri a lsat n urm vrtejuri de frunze i fructe. urmele-i caut urma.

111

112

chint servit
o mas de carne, cam vreo zece-douj-de metri ptrai de old sau, poate, de grumaz... in minte, jupuiam ceva pe es... 13. sfera-buturug cineva te surprinde cum spargi lemne la mijlocul esului pe o sfer de sticl. Spargi lemne pe o sfera de sticl i sfera nu se sparge. sigur, nu oricui i este dat s-i surprind convivii sprgnd lemne pe o sfer de sticl anume la mijlocul esului i mai ales nu oricui i este dat s vad c lemnele, de bun seam, se sparg mprtiindu-se iar sfera rmne strlimpede la mijlocul esului, rmne ca i neatins. i n-ai ncotro, te mpaci cu gndul c mereu se va gsi mereu cineva care s rmn trsnit urmrind cum ridici tu lemnul deasupra capului i-l izbeti de strveziul sferic la mijlocul esului sprgnd lemnul, nu i strveziul, n jur srind numai achii, nu i cioburi. ns de-o fi i-o fi ntr-o bun zi s i se fac ndri sfera-i buturug, vei rmne nedumerit: cum adic, nici mcar nu ne e dat s spargem la nesfrit lemne pe o sfer de sticl? 14. prpastia celui ce zace cu faa n sus n crare nduioat de mesajele morii, cerul i se arat aglomerat. Vede furnicile cutreiernd albstrimile, tbrcindu-i fiecare crucea de pai, vede furnicile trebluind: una schimb cu locul o raz, alta strmut marele tron. se apleac i peste tine mulimi de furnici ncercnd s-i trag din piept ngerul prbuit acolo, cu aura plesnit, ngerul venit lin de la mari deprtri, strbtnd o mulime de lucruri dur nituite, ns izbindu-se brusc de sufletul tu un alt univers. Celui ce merge fluiernd pe crare cu gndul la scara de lemn vnzolit-n livad de pulpele verii printre lacuri i ghioluri cu scufundaci care uit s mai reapar la suprafa, cerul i se arat ca o prpastie n care i scuip caisele smburii... i cresc alte mii de caii printre case. i nflorete prpastia de i-i mai mare dragul s te arunci.

vreascuri pe sub copaci. Fum pe la ochi. dogoare n palme i puin cenu n cmp deschis. case la soare cu beciuri n pmnt. 9. mpuctura o diminea nclzit la foc mic. Spaima de prima brum a iepurailor ftai ntr-o nfricotoare zi de iunie n fojgit de insecte pe es. urma lbuelor dnd foc la brum. urma mpucturii mprtiind snge pe brum. Fuga urmei din urm. poteci despicndu-se prpstioase de-a lungul urmelor fr de urm, lunecnd n despictura altor poteci, fugrindu-se zile i nopi, zile i nopi pe esuri. Stoluri de grauri oglindite n apele broscriilor fr alte urme dect cele oglindite militros n apa canalului. Totul devine urm concret, gata s-o ia oricnd pe dup col. Talpa ajunge unde ajunge i n cele din urm i detest urma. 10. consisten maluri privindu-se-n apele esului. maluri-ponorturi adncind urma apei, adncind trecerea fr de urme n cutarea urmelor lsate de peti prin ap. Ah, de-ar lsa petii urme! Atunci apa ar prea brodat cu ceruri solzoase i am lua n cuul palmei o ap stranie cu urme prelungi i solzoase, o ap care ar avea consistena unui pumn de rme. 11. proiecie grauri. Vreascuri. Strfulgerri n ape. Cine o ia la stnga pe es, cine o ia la dreapta, oricine i orincotro ar lua-o i asum i urmele urmare a irului de urme lsat de prima urm care a traversat esul, o urm a crei strivitoare proiecie suntem. 12. carne in minte, jupuiam ceva pe es. Trgeam de zpad cu ambele mini, trgeam ca de-o blan a nimnui. mnuile, nasturii, nrile se ncliau promitor de seu un seu mult mai alb dect zpada. ne mai ajuta i vntul care sufla i sufla mnnd troienele-n suluri spre marginile esului i lrgind astfel spaiul predestinat jupuirii, mai ales c pe sub minile i picioarele noastre aprea

chint servit
15. bronhii ne-am fcut un obicei din a ne pierde echilibrul, mnuile, rudele, minile. Ne agm de rdcinile rmase dezgolite dup furia apei, ajungem la casa prvlit jumtate n rp, jumtate n verand. Gsim o bucat de scaun, o bucat de mas. Mncm o bucat de pine. bate toaca, bate vntul. Salcia i bate n cuie dou crengi de sus apoi i bag poalele n pmnt plngndu-i rdcinile... Fulguiri prin bronhii. murturi sub un soare cu dini. o achie sub unghie. Mii de achii sub mii i mii de unghii. Mnui putrezind pe mini strine, pe mni care te apuc nervoase, te apuc orbete, apuc, apuc...

113

Destinul poetului i poeziei contemporane Poezia este copilul vitreg al literaturii . ea exprim doar sentimente i idei n epoca noastr computerizat sentimentele sunt un produs desuet iar ideile sunt i ele demult perimate de aceea nici nu exist state de plat pentru poet pentru c el profeseaz o meserie necunoscut de societate dei ea se perpetueaz din antichitate precum prostituia doar c prostituatele ncaseaz banii nainte pe cnd poetul dac nu trebuie nsui s plteasc rmne n cel mai fericit caz mofluz vzute lucrurile astfel adic realist poetului i rmne drept consolare etemitatea care i ea tot mai nerecunosctoare i strin i ntoarce intenionat spatele.

Mircea M. POP
Sfat unui confrate mai tnr S scrii doar o poezie o singur poezie pe care s o denumeti poezia vieii mele s o lai s curg esut de firul inspiraiei i s o scrii cu creionul s o reciteti zilnic i s-o corectezi necrutor s adaugi puin (dac e nevoie) i s tergi mult (chair dac nu e nevoie) chiar dac idei agresive i dau ocol ori idei sentimentale i fac curte tu fii judectorul intransigent care i joac marea carte a vieii nu te grbi s o publici o dat publicat e pasrea care i-a scpat din mn ine-o strns lng tine i mblnzete-o convins c poemele cele mai bune apar ntotdeauna postum i c n mijlocul poemelor memorabile domnete convingtor tcerea.

Presa noastr cea de toate zilele Presa noastr cea de toate zilele ne informeaz vrute i nevrute simte c este de datoria ei s ne aduc totul la cunotin e drept c se bucur grozav cnd are de relatat cte ceva aa, ieit din comun() Presa noastr cea de toate zilele relateaz despre industire, agricultur, politic sport dar i cultur avnd n crc concurena radioului i televiziunii de aceea prefer eu revistele literare care par nevinovate la ceea ce se ntmpl njur.

114

chint servit
M gndesc la destin. O vd lng mine, Nu exist dubii, O tiu foarte bine, I se spune Bubi! Mi-e foarte drag, Dar are un chin, Necazul ne bag capul n sticlele cu vin. i ea m tie, Cine-ar fi crezut?! Dar ce o s fie, Rmne de vzut...

Radu BLA
Amor la mare Achii de soare se sparg de-al meu trup i bronzul m-apas cu for, Din briz schije de aer erup i-n mal ard valuri ca o tor. Atomi de sare plesnesc al meu trup, Nmolul e negru ca dracul, ngeri petale de scoic tot rup, Te-aduc nspre mine ca racul. Ape din tine se ung de-al meu trup, Eti o efervescent boare, Ne iubim aprig i tare n grup, Noi doi i o raz de soare.

Scen de gelozie De parc ieri a fost, mi-aduc aminte: i trgeai n jos, cuminte, fermoarul gecii tale roii, ca nite petale de trandafir japonez. i mi-ai spus s m-aez. Mi-ai demonstrat n za c sunt porc i am vrut de la tine s storc c, totui, sunt bun de ceva. Tu m-ai trimis, pe loc, undeva. i-am amintit c ai paranoia, c faci din nar un sequoia, c nu poi s vezi nimic clar. Dar, neateptat i hilar, mi-ai dat o palm i nc una. Ia uite, s-a ntors iar nebuna!, am gndit, n timp ce la geac i trgeai fermoarul n sus. Tremurnd de nervi tu te-ai dus i m-ai lsat cu buza umflat de la palm. O reacie gonflat!, mi-am zis. Am pltit consumaia, dar, pn s evaluez situaia, te-ai ntors i m-ai srutat, m-ai lsat uor derutat. Bnuiam c-o s trecem uor peste toate, ca dou geci roii, mbriate.

ntlnire n pub E zgomot i fum, Sunt singur la bar, Cu greu i face drum Ctre mine-un pahar. n separeul din stnga St o blond. Cred c-a pit-o! Soarbe ca ntnga Dintr-un pahar de Mojito. Pe ring e-o brunet, Danseaz brici, Pe mas, lng brichet, Are un Sex on the beach. Alii-s pe ring Cu beri n mn, Zici c beau de sting De o sptmn. n dreapta e una cu stil, Dar cam face pe cloca, Se mic subtil, Vrsndu-i Caipiroska. ntr-un col e-o aten, Cred c e full, Mare ct o balen, Soarbe din Red Bull. Fac o mic pauz, Mai beau puin vin, Nu tiu din ce cauz

Ctrl Alt Delete Am vrut s aflu cine eti, Tu mi-ai scris gbtw, gtg, np, asl. Cnd i-am zis c ai ochi frumoi, Ai rspuns btw, idc, lol, ms.

chint servit
Am vrut s aflu ce i place, Am aflat c w8, tx, pls, paw. Cnd te-am ntrebat de ani Ai rspuns btw, omg, sry, brb i-am scris c vreau s ne vedem, Mi-ai transmis c idk, fu, stfu, wtf. Aa c-n ochi te-am privit i i-am dat ctrl alt delete.

115

Ceretorul Ceretorul st cu mna rstignit, Ghemuit lng crmizile sfinte ale bisericii. M implor, se roag de mine, Aa cum eu m-am rugat lui Dumnezeu. Nu pot s-i dau ceea ce El i-a luat.

Capra milenar Capra vecinului. Capra cu capul crpat n patru. Capra i varza. Stnd capr. Mioria sigur nu era oaie.

Daniel MUREAN
Zeia fecioar Eu, Zeul artelor i al Soarelui, i mrturisesc dragostea, frumoas, credincioas fecioar. Nu primete rspuns, n-a ntlnit-o cnd trebuia, ea nu a avut noroc de crrile lui. Apollo, dup ani la rnd, i ncredineaz patima mai Marelui Zeu, l ntreab ce se potrivete? Nimic de fcut, cile nencruciate, din lunga lui carte, aa rmn, i ea, neprihnit pn ntr-o zi, las c-n dragoste ai luptat destul, uite, m tii de cinstit, nici mie nu mi-a rspltit poftirile, ndemnurile duioase, invitaiile la Bufoni, i-am pus s-i cnte, sufletul s-i nale, consoleaz-m odat! o s-o recunoatem fecioar pentru totdeauna, sigur, nu vom ti de cte ori va mai pune degetul pe buze nu, nu, nelege, sunt pudic, inocent, cast ! Fecioara la ieirea din palat aduga att de ncet, nu m-am ntlnit cu dragostea, poate c odat i odat, tii ct de mari omagii n suferine i-am adus. Mi-am venit n fire i i-am spus cu tonul bine tiut: cu ispitele tale, i pudic i cast nu vei putea rmne mult vreme, zei a cminului, a vetrei noastre .

ine minte E un loc unde se minte, Unde nu se ine minte, Unde-i st mintea n loc. Romnie, hai noroc. Nimeni nu se-nva minte, Aici faci ce-i pui n minte, Minile i se sucesc. Romnie, te iubesc. n frunte sunt slabi de minte, Cum s fii ntreg la minte, Cum s nu-i iei din mini, Romnie, tute-n dini.

Magie i vrjeal Ppu nebun cu ochi injectai, Cu trupul de ace ptruns, Cu minile, franjuri aliniai, Neputnd s dea un rspuns. Inert artare cu capul de psl, Cu gtul ntre umeri ascuns, Cu piciorul stng ca o vsl, Cu dreptul n burt mpuns. Vrjitorul frumos i proaspt tuns Vrea s te scoat n fa, Dar formulele i s-au disjuns, Bagheta nu-l mai rsfa. El vrea ca farmecul s-i mearg ca uns, Dar farmecul persist-n greeal. i, de parc asta n-ar fi de-ajuns Magia s-a transformat n vrjeal.

116

chint servit
Iubirile lui Apollo Zeul luminii, al zilei, al artelor i viteazul ce ucide arpele phyton, pe acela pus de Hera s-o urmreasc pe mama sa, Leto, ndrzneaa i-l furase pentru o clip pe cel mai sus pus, capul cetii, iar i iar e sfrit de nesomn, de ateptarea dimineii vestitul Apollo, el, favoritul patimilor mari, n-a fost doar chinuit de Hestia i o singur dat, pe altele nu le pomenesc legendele, i-n ultimul timp se simte neocrotit, nu mai cunoate deosebirea, vede asemnarea dintre nimfe, muritoare de rnd ori zeie, fiorii iubirii ce nu aleg Zeul muzelor, al frumuseii, al trasului cu arcul, privete luna, s nu se mire nimeni, simte c dragostea este o putere mai mare dect mintea, viaa i-a fost lung, vin, vin frumoasele cu arcuri puse pe a chinui un btrn. Pe lng mitica nfiare, mai avea sgeata ucigtoare i lira, preotesele l trezeau, culcau cu solo, pe Dionysos prieten, maestru n ingredientele iubirii, doctor vindector pe ct accepta, respingea oracolul cauza la ndemn, dar anii au trecut, nu mai e stpn, ca orice doctor, i-a avut morii si, pagini ntregi. Nu uita s spun iubitelor: noi cernem suspinele, zmbetele, aa avem universul nostru.

Zamolxis n-a auzit de onoare amnat Nu se tie unde trec neinutele promisiuni, trdri, blesteme i rmn n urm supraii, nu trec pragul ncercrii, ajung la liman blestemaii, zestrea-i dup mprejurri, aleg oricnd lenea, se poart greu hrnicia. Alii au greit, nu noi, noi cu vrednicia, de cum am deschis ochii tot cu omenia, nu cutm prin sertare viermi, victorii fr el. tii c Seth e totuna cu rul n persoan n vechiul Egipt, or cine a fcut un serviciu mai mare omenirii protejndu-l pe RA n drumul nscris de barca lui solar. Vorbele de-s omeneti, vesele, opot de doin, sunt zeieti, cum s nesocotim cuvntul, elul, cinstea, spunei cei care tii, cnd se confund onoarea cu elul? Da, vom lepda sacrificiile fr noim. Ce cred alii despre noi? Gndii-v la ochii intii pe greeli, ce-i cuvntul, Zamolxis n-a auzit de onoarea amnat. Dup atingerea scopului, e jocul de care ar rde copiii, ar pieri zeii, e batjocorit jurmntul. De atunci multe rele au luat locul celor bune, e tot una preuirea cu numele dregtoriei, suspin Pmntul.

eseu

117

Rodica ILIE Literatura european ntre realitate i utopie

Modul constituirii unui nou grand rcit n paradigma postmodern nu determin, de fapt, o nou realitate; astzi, utopiile sunt repede relativizate, parcurg starea de legitimare, se afirm ca povestiri, pentru ca apoi s ajung la stadiul de ideologie sau, n cel mai reductiv caz, la stereotipuri culturale i la slogan. Astfel se ntmpl i cu ideea de literatur european, ea este obiectul de studiu al comparatitilor, al teoreticienilor culturii, poate i al filosofilor i politologilor. Al scriitorilor, mai puin. Dei aspir la universalitate, la recunoatere european mcar, scriitorii nii produc i ntrein specificitatea, identitatea inconfundabil a culturii din care provin, aceasta deoarece profilul emoional i intelectual particular al operelor este nscris n limba, n obsesiile, n ideile i n mrcile involuntare, temperamentale, personale/ naionale. Nu cred c artitii mari se topesc n nediferenierea unor deziderate exterioare, de politic extern, nici nu cred c, scriind, se raporteaz n mod voluntar la repere exclusiv europene, ci la valori i la idealuri ale europenitii ca paradigm i experien cultural a libertii de gndire, a democratismului i a toleranei, a dialogului cultural real, n care modelele i valorile culturale naionale s poat fi respectate, integrate firesc i organic n diversitate, recunoscute i acceptate dincolo de specificitatea etnic, naional, religioas ori de alt natur. Tocmai acest fapt al aspiraiilor spre valorile comune ale culturii europene induce caracterul utopic, ideal i simbolic al comunicrii / comunitii lrgite, din plan naional spre universal, din nchistarea autarhic ntro oper literar scris ntr-o limb european, dar de circulaie restrns, la evadarea prin traduceri, adaptri i rescrieri, din graniele identitare spre descentralizarea i acceptarea alteritii, a diversitii, a celuilalt (Jean Baudrillard, Marc Guillaume). Europa i Spiritul nou Cutarea Europei. De la btrna Germanie, mama noastr, a tuturor (Nerval) la btrna Europ, mama noastr, a tuturor, spiritul romantic scormonitorul rdcinilor, al tradiiilor legendare, al mitologiilor nordice sau mediteraneene, al exotismelor marginalilor aspir simultan att la centralitate i la recunoaterea n nucleul tare al culturilor majore, ct i la universalitate. Traseul spre mplinirea idealului unitii europene, a integrrii i asimilrii diversitii este destul de dificil i cuprinde etapele definirii contiinelor naionale, apoi cele ale

determinrilor istorice dramatice, punctate de rzboaiele secolului XX, de tratatele i conveniile de geopolitic. Dincolo de acest tumult social-politic, ideologic sau diplomatic al definirii ordinii europene de-a lungul secolelor modernitii, literatura i artele au construit, au reflectat i au perpetuat spiritul Europei. Chiar n mod paradoxal, prin btlii canonice, prin construcia i deconstrucia clasicilor (A. Compagnon, [1993], 2002), prin acceptarea i asimilarea periferiei graie traducerilor, dezbaterilor dintre elitele academice, literare, artistice. Momentul de maxim efervescen avangardele i modernismul programatic al secolului XX, care au sincronizat ritmurile culturilor mici la pulsul metropolei, al dinamismului experimental, la spiritul cosmopolit european n genere. Paris, Viena, Milano, Zrich sunt n acea perioad centrele proaspetei tradiii a noului, ele devin visul oricrui scriitor, spaiile de trecere spre forma de cuprindere a universului. Europa i deschidea orizonturile prin marea metropol. Titanismul romantic, imperialismul subiectului modernist reconfigurat n imaginea artistului om de lume, om al mulimilor, dandy i copil (Ch. Baudelaire) se reactiva n spiritul cosmopolit al inteligheniei europene din primele decenii ale sec XX. n plus, pe urmele aspiraiilor integratoare romantice, Europa reprezint att centrul, ct i o patrie, fr granie. O patrie fr materialitate, un trm himeric al apatrizilor (precum Apollinaire), al exilailor sau excomunicailor, (precum Ovidiu, Dante, Cioran), al autoexilailor culturali (precum Tzara, Eliot, Pound), al cosmopoliilor convertii, cutnd s ajung la un centru (exemplul aceluiai paradoxal Apollinaire, apoi al lui T.S.Eliot al crui centru este Dante sau exemplul lui Ezra Pound cutnd centrul pretutindeni, din Limousin n China, din Rapallo i Pisa n SUA i finalmente n Veneia, oraul cel mai puin nrdcinat din cte exist). Un exemplu reprezentativ al acestei ambiguiti de raportare la centrul numit Europa, la patria desrat, depeizat l putem gsi, n acest sens, la Guillaume Apollinaire. Acesta se va autodefini n mod dialectic: bastard i caut mereu o identitate, plural; apatrid, caut prin faptele sale s capete recunoaterea ceteniei franceze. n continuarea afirmaiei lui M. Raymond potrivit creia n literatura secolului XX esteticul i eticul, viaa i poezia se confund aproape, ar trebui s vedem oglindindu-se n poezia lui Apollinaire o parte din existena sa empiric, frnturi de via salvate de poezie de la dramatismul unei existene sfiate, ntreinute de biografia traumatizat a omului fr nsuiri, a apatridului n cutarea unui trecut, a unui centru, a unei identiti. De aceea, n poezia sa, dou atitudini divergente vor coabita pe fundalul structurii dramatice a subiectului scindat. Acesta i mparte existena poetic ntre adorarea, prin rememorare, a luminilor trecutului i explorarea unei lumi nc nenscute, a viitorului. Prezentul este doar coordonata care i furnizeaz setea de real, angajnd eul ntr-un periplu dinamizat ce conduce progresiv la abolirea nostalgiei prin autoderiziune i mistificare, proiectndu-l ntr-o anticipare continu. Apetitul su pentru realitatea

118

eseu
motenirea clasic francez, n tradiia romantic a perspectivei integratoare, panoramice asupra datelor universului i asupra domeniului subiectului. Aceste tradiii culturale vor accentua pe de o parte rolul social i datoria moral a poetului modern, iar pe de alt parte vor struni cutrile, punctnd, prin influena romantic, acea curiozitate de a explora toate domeniile n stare s ofere materie literar pentru exaltarea vieii, sub orice form s-ar prezenta aceasta (antologie Poezia modern. Poeii moderni despre poezie, p.175). Se observ astfel c noua sensibilitate artistic se alimenteaz totui, chiar n secolul XX, de la rezervoarele tradiiei europene, Apollinaire, T.S. Eliot sau Ezra Pound, Constantin Kavafis sau Fernando Pessoa, romancieri de la Joyce la Saramago, i proiecteaz arta lor pe dou coordonate complementare: enunarea principiilor perene ale artei i prezentarea datelor aventurii noului spirit european prin resemantizarea, rescrierea i recontextualizarea datelor canonice ale Evului mediu latin, ale Renaterii sau antichitii greceti. Categoriile esteticii clasice ale unui nou clasicism tipologic, mai degrab resemantizat prin adaptare, rescriere, pasti, parodie afirmnd centralitatea sau valoarea de reper transistoric a canonului european, revin frecvent n teoriile estetice ale acestor scriitori: Nu trebuie s uitm sublinia Apollinaire c pentru o naiune este poate mai periculos s se lase cucerit intelectual dect prin arme. De aceea, spiritul nou se reclam n primul rnd de la ordine i de la datorie - marile caliti clasice prin care se manifest n cel mai nalt grad spiritul francez - crora le adaug libertatea. Aceast libertate i aceast ordine se contopesc n spiritul nou, l caracterizeaz i i dau fora (p.177) Dei deine propensiuni universaliste, datorit inerentei contemporaneizri i sincronizri cu ritmurile modernitii, spiritul nou european trebuie s rein specificitatea naional, s imprime artei caracterul inegalabilei rostiri, identitatea i specificitatea etnic. Din acestea se obine varietatea expesiilor literare, i tocmai aceast varietate trebuie salvat, aa cum precizeaz Apollinaire. Acesta semnaleaz n LEsprit nouveau et les potes un mod simptomatic de raportare la europenitate: Cosmopolit fiind, expresia liric nu produce dect opere vagi, fr accent i fr structur, a cror valoare nu o depete pe cea a locurilor comune din retorica parlamentar internaional. Criticismul cuprins n aceast constatare ne confirm teza potrivit creia arta universal va fi n primul rnd naional, c tensiunile de a accede la recunoatere european trec mai nti prin confruntarea cu sinele, cu experiena propriei limbi, a identitii diverse i autentice care s fac inconfundabil i de nenlocuit n peisajul internaional formula artistic a respectivului scriitor. Virulenta constatare a lui Apollinaire prin care se condamn implicit spiritul mimetic, gustul conformismului burghez, locurile comune, stereotipurile produse de politica, moda, cinematografia devenite un fenoment cultural de mas este punctat de o observaie care se cere nscris gustului analogic-tehnologic monden ce disemineaz aparente valori ale impunerii pluralitii gusturilor: Observai c

modernitii industriale se justific doar la nivelul compensaiei n imaginar. Euforia ritmurilor existenei prozaice, dei contamineaz cltorul monden, nu salveaz ns eul de la criza pierderii unitii cu sacrul, de la dureroasele amintiri sau de la experiena eecului. Imaginile cele mai banale ce traduc repetatele sfieri sunt: cltorul, rtcitorul, refuzatul, mti ce se regsesc n Emigrantul din Landor Road, n Zon sau n Le chanson de mal aim. Autor al unei poetici contradictorii, Apollinaire va rescrie, pe de o parte, ritmuri populare franceze, cochetnd cu melodicitatea romanioas, pe de alt parte, va alimenta imaginarul, ct i sintaxa poemelor sale, de la sensibilitatea mecanomorf, de la ritmicitatea agresiv a lumii moderne, preferate de futuritii italieni. Poezie materialist (M. Raymond), ntr-un anumit sens, aceasta imprim poetului francez verva epicitii, tensiuni dramatice obinute prin transcrierea senzaiilor brute, nefalsificate de tradiia stilistic a simbolismului sau a modernismului rafinat, decadent. Dinamic i prozaic, noua poezie se nate din sensibilitatea urban cosmopolit, prin tergerea granielor dintre interior i exterior, dar, n modul simetric opus romanticilor, care asimilau exteriorul interioritii, de aceast dat proiectarea se realizeaz ca obiectalizare (n sensul folosit de H.P. Jeudy) precum la Whitman, F.T. Marinetti sau lvaro de Campos, freneticul heteronim al poetului Fernando Pessoa. ns Apollinaire nu pune semnul echivalenei ntre mecanism i corp, existena uman se compune din aceleai substane inefabile: din visare, melancolie, ratare, hazard, accidente ale optimismului sau obinuite reflectri asupra frnturilor de existen revitalizat din adncul trecutului inocent al copilriei. Dei a fost un aprtor al avangardelor, critic i teoretician al futurismului i cubismului, profet al noilor tendine de un radicalism inovator i mentor al unor micri precum dadaismul i suprarealismul, Apollinaire este poetul care detest ideea de coal poetic avangardist i rmne un susintor al echilibrului, apanaj al doctrinelor clasice. Este o postur paradoxal, ns ea se justific ontopoetic, att prin cutarea unui centru, ct i prin teama de fixitate i fixare. Vedem acest dualism n raionalismul i totodat n profetismul prelegerii LEsprit nouveau et les potes (susinut n 1917 i publicat n Mercure de France, n 1 decembrie 1918), dar i n contradiciile formale, de sintax poetic i de atitudine, prezente n poemele sale. Cu toate c poezia lui Apollinaire urmrete definirea noului spirit al schimbrii unghiul de vedere este complex, diferit de exclusivismul antitradiionalist al futuritilor. n textul doctrinar LEsprit nouveau et les potes, semnatarul va discuta att despre tendinele novatoare ale modernitii estetice, ct i despre conveniile, rezistena formal i blocajele ce pot surveni, ca pericole sau, dimpotriv, ca elemente dinamizatoare n calea spiritului nou. Aadar, n concepia sa despre art, se pstreaz att entuziasmul cosmopolit avangardist pentru realitile lumii moderne, ct i spiritului critic infailibil, al unui solid bun-sim asociat simului datoriei, trsturi pe care poetul le descoper n

eseu
cinematograful, arta cosmopolit, prin excelen, prezint deja diferene etnice pe care lumea le discerne imediat; obinuiii ecranului fac fr efort deosebirea dintre un film italian i unul american. Dincolo de ironia ascuns sub tonul obiectivei constatri, Apollinaire va continua exerciiul su de analiz cultural n sensul recunoaterii datelor de sintez ale noii sensibiliti, angajnd ns i un accentuat sim patriotic, paradoxal din partea celui fr de ar, a celui care ns a dorit recunoaterea sa ca cetean francez: Tot spiritul nou, care se ambiioneaz s marcheze spiritul universal, i care nu nelege s-i limiteze activitatea la un domeniu sau altul, este - i vrea s rmn - o expresie particular i liric a naiunii franceze dup cum spiritul clasic este, prin excelen, o expresie sublim a aceleiai naiuni (p.177). A vedea n spiritul nou o tendin universal nu nseamn ns pentru Apollinaire a-l considera inform, nedefinit, ci o expresie concret particular i liric a naiunii franceze. Ca i n cazul poetului Fernando Pessoa, universalismul este derivat din propensiunile unui spirit naional exacerbat, care triete din fantasmele i utopiile imperialiste (Portugalia navigatorilor i, respectiv, Frana napoleonian), cu diferena c, dac pentru poetul heteronimilor proferarea universalismului avea resorturi mesianice, istoriste, mistice, pentru Apollinaire acesta este un derivat al sensibilitii i al tradiiei estetice reconstruind o patrie imaginar, care amestec tradiiile franceze cu proieciile culturale ubicue, favorizate de noile descoperiri ale epocii. Pentru unul utopia se proiecteaz retrospectiv, activiznd trecutul, pentru cellalt accentul cade pe dimensiunea prospectiv, anunnd spiritul dinamic i potenialitile viitorului. Un viitor n care Europa s nu mai fie doar ara visat, ci o realitate cultural-politic, istoric n concretizarea creia se angajeaz profetic i poetic.1 Teoretician contradictoriu, Apollinaire este susintorul frenetic al inovaiei, ns nu uit de necesitatea ordinii, a echilibrului, deziderate clasice transtemporale ce se afiliaz doctrinei adevrului, prezent pentru completa definire a conceptului spiritului nou. Se impune aici a preciza faptul c, spre deosebire de adevrul tare al gndirii clasicilor, noul adevr este polimorf, niciodat singurul valid, iar acest relativism implicit prezent n expunerea lui Apollinaire se datoreaz mai ales cunoaterii filosofiei lui Nietzsche. Luc Ferry atrage atenia c odat cu filosofia lui Nietzsche se modific att instana subiectului, ct i cea a adevrului, cunoaterea este eteroclit, nu exist adevruri, ci doar interpretri. n completare, parafraznd, putem spune c nu exist Europa, ci Europe, reale sau imaginare. Ca atare, subiectul modern nu mai gsete nici o certitudine, se definete ca subiectul sfrmat, sfrtecat ntre raiune i iraional, ntre istorie i visare, ntre real i ficional, ntre centru ca patrie i patrie ca univers deteritorializat: Singura via posibil: n art. sustinea filosoful n Die Geburt der Tragdie aus dem Geist der Musik Astfel ne abatem de la via (apud Ferry, 193). Comentariul pe care Ferry l face n continuare semnaleaz aciunea deconstruirii adevrului platonic, aciune ce nu erodeaz orice modalitate de

119

existen a adevrului, ci doar interogheaz o instan care, insuficient, deschide posibilitile cunoaterii profunzimilor, dincolo de raionalismul esenelor, al ideilor pure sau al teoriilor tiinifice, pozitiviste adevr pe care numai arta, poate, ar fi capabil s-l satisfac, pentru c, la acest nivel, simurile singure nceteaz de a ne mini n msura n care ne arat devenirea, dispariia, schimbarea... (p.193). Apollinaire subscrie (n Frumoasa rocat) la aceast teorie nietzscheean a adevrului - ca nefalsificare, polimorfism, devenire - i a profunzimii care deplaseaz accentul de pe superficial, pe experiena interioar a subiectului dramatic, definit la intersecia dintre senzorial i spiritual, dintre progresul tehnic i sentimentalitatea infuzat de energetismul cuprinderii sale euforice, la rscrucea dintre tradiie i nou, ordine i aventur, centru i periferie. Europa ca centru i, n acelai timp, ca patrie spiritual este Europa la care se ntorc i poeii americani sau scriitorii coloniilor. Aceasta este Europa confruntrii tradiiilor i a dialogului polifonic al culturilor, a deteritorializrii prin scriitur i a depirii granielor lingvistice, a unei memorii culturale diverse, asimilate prin altoi, prin rescriere i mpachetare a ase secole de cultur. Aceasta este imaginea esenial a Europei lui Ezra Pound: Trebuia s ne ocupm de tot ce se gsea n Divina Comedie, afirm scriitorul ntr-o convorbire cu Donald Hall. Problema era s se nale un ciclu coerent, aducnd spiritul contemporan la cel din Evul Mediu, dup ce a fost descotorosit cu grij de cultura clasic de care era inundat din Renatere. Era o ntoarcere la o Europ arhaic, amestecnd pgnism i cretinism, forele primitive ale unei vrste de aur cu modernizarea i intrarea n istorie, iraionalul cu raiunea, echilibrul cu rtcirea. Poate de aceea complexul dezrdcinrii i elogiul cosmopolitismului la Ezra Pound este explicat de ctre Guy Scarpetta prin scriitura eterogen, prin refuzul ncpnat de a fi afiliat la o tradiie cultural naional, prin refuzul fixrii, al nrdcinrii ntr-o singur limb (lucru vizibil i la ali scriitori ai primei jumti a secolului XX, precum Pessoa). Viziunile n anamorfoz asupra Europei apar din asumarea selectiv a datelor acestei tradiii, iar lectura adecvat a acestora induce o parcurgere tabular, iconic, polifonic. Aceast Europ a lui Pound va avea n centru ns alt sensibilitate dect cea n care se localizeaz spiritul nou n concepia lui Apollinaire, care vedea ordinea n clasicitatea francez. Pentru Pound capacitatea de asimilare a diversitii culturale era asigurat de caracterul eteroclit al englezei, o limb flexibil, schimbtoare, integratoare, care a cucerit teritorii vaste datorit capacitii sale de a absorbi celelalte limbi, adic a terpelit rdcinile latine i are chiar mai multe variante la dispoziie, n timp ce italiana i franceza au artat mai puin suplee. A luat frnturi din greac i a nghiit franceza medieval, pstrnd n acelai timp solida sa baz anglosaxon (apud Scarpetta, 1997, p.114). Aceast limb transnaional concura limba diplomaiei internaionale a momentului, asigurnd spectacolul definirii unei noi identiti, europene,

120

eseu
personale, heterodoxiile gsindu-i punctul de plecare poate tocmai n Divina Comedie. n loc de concluzii, ar trebui s redeschidem problema canonului occidental i s-i dm dreptate elegiei lui Harold Bloom. Centrul este Europa, o Europ mitologic i simbolic, a ficiunilor i a idealurilor libertii. Dar aceeai Europ este i a rzboaielor, a coloniilor, a diasporei i a dizidenei politice, a rnilor trecute i prezente i a conveniilor, tratatelor, directivelor, statisticilor i rapoartelor. n aceasta din urm recunoatem fantasmele europenitii, valorile ei recuperate cultural: Niciodat n-am iubit att de mult Europa, niciodat n-am crezut att n virtuile ei ca n anii pe care i-am petrecut n Maroc (mrturisete Marcel Bnabou): ani ai copilriei, ani ai adolescenei ce au luat sfrit n acelai timp cu protectoratul francez asupra a ceea ce se mai numea nc, exotic i pompos, Imperiul... Era vorba de o altfel de Europ: acea Europ pe care mi-o imaginam eu, la nceputul anilor 50, un copil evreu marocan care nu apucase nc s ajung acolo. O Europ parial imaginar. O Europ construit pies cu pies, pornind de la lucruri dintre cele mai diverse, dintre care lectura i avea locul su privilegiat, cci ntlnirile cu mari nume ale literaturilor europene mi preau mult mai reale dect contactele, cotidiene i ele, cu nite europeni n carne i oase... (2002, p.338, subl.ns.) Acest mod de a defini Europa era unul al promisiunilor, al reveriilor i revelaiilor culturale, ocultnd barierele i blocajele etnico-religoase. Acelai autor amintete de confuzia libertii sociale i de ambiguitatea definirii unei societi plurale transparente (de exemplu, intrarea la piscina municipal din Mekns, liber n timpul sptmnii, era rezervat vinerea arabilor, smbta evreilor i duminica europenilor). Europa devine aadar i generatoarea unor stereotipuri etnice, sociale, religioase, politice, a unor schematisme de gndire n contradicie cu valorile sale (liberalismul occidental, tema fericirii personale, a egalitii, libertii sau prosperitii burgheze, a laicitii). Acesta va fi punctul dezvrjirii, al demitizrii Europei coloniilor, care avusese meritul de a fi ntreinut visul, remodelnd sensibilitatea i imaginaia, personalitatea fiecruia i mentalitatea colectiv. Dincolo de fantasmele sale, se descopereau slbiciunile i artificialitatea unui sistem administrativ care pentru colonizai produsese un permanent sentiment de nostalgie i frustrare (idem. p. 344). Europenizarea excesiv ducea, paradoxal, la pierderea privilegilor europenitii. Europa-matrice va ajunge s se team de bastarzii ei, pe care i fabricase fr s tie prea bine ce face (idem. p. 345). i aa va ncepe aventura asimilrii, a disciplinei uniunii, a recunoaterii celuilalt ca partener (ns nu ca egal sau prieten) al dialogului intercultural. Europa nu mai este a naiunilor, ci a identitii europene, cel mult a... identitilor. n acest context al incantaiilor pentru construcia european, n acest cadru oficial diferit de spontaneitatea ntlnirilor i definit de comunicate de pres, discursuri parlamentare, Europa

transnaionale i transpersonale, identitate multiplicat prin cultur, a cititorului-cltor i a cltorului-cititor pentru care doar a fi totul, n toate modurile posibile, aa cum spunea Pessoa, era suficient. Dac pentru Ezra Pound spiritul cosmopolit se desfura ntre graniele universului european i noneuropean stpnit de limba englez, pentru Pessoa cosmopolitismul se definea mai ales prin scriitura plural, heteronimic, a diversitii asumate ca teatru al fiinei. Pessoa este un cosmopolit n propria sa limb, portugheza, i un exilat n limba englez, un european cu dubl stare, att ca insider, ct i ca outsider (trind i experiena coloniilor, copilria petrecut n Africa, dar i experiena depersonalizrii i a multiplicrii n alii). Visnd la Europa, el nva s devin lvaro de Campos, poetul de limb englez, depersonalizare i masc a subiectului modern universal; Ricardo Reis, poetul latinist, al expresiei ironicgnomice, poetul parodiei i rescrierii, sau Alberto Caiero, poetul bucolic, whitmanian. n reveriile poeilor moderniti, nu putem vorbi doar de o Europ a naiunilor, ci de o Europ ca motenire universal, ca memorie cultural divers i plural. De aceea, orice ideologie actual, afiliat spritului contemporan al UE, devine artificial i rigid atunci cnd am dori s o aplicm literaturii. Uniunea s-a realizat demult prin arte, iar motivaiile au fost altele dect cele geopolitice sau diplomatice. Artitii au fost, la nceputul secolului XX, primii europarlamentari, fr instituii i fr cadre oficiale. Dac Dante, Goethe i Chateaubriand aparin ntregii Europe numai prin faptul c erau, respectiv, italian, german, francez (aa cum spunea generalul de Gaulle), ei existau i alctuiau Europa chiar fr s tie acest lucru (Bernard Genton, 2002, p. 311), Pound, Eliot, Pessoa i Apollinaire, Kundera i Saramago aparin Europei tocmai pentu c au trit i au vzut n ea o patrie. O realitate istoric i transistoric, naional i transnaional, etnic i transetnic, o memorie cultural i o republic, similar celei a lui Platon. De aceea, cred c literatura european, n termenii de astzi, este realitate i utopie. O realitate condiionat la a se conforma respectului diversitii, dialogului i multitudinii de opiuni politice, morale, sexuale, religioase. ns o utopie n ceea ce privete datele literaturii ca art a cuvntului. Aceasta deoarece identitatea i specificitatea, autenticitatea i originalitatea se legitimeaz mai ales n cadrele unei sensibiliti restrnse, modelate la nivel elementar lingvistic. Roland Barthes considera c stilul se nate la ntretierea dintre socialitatea limbii, ca activitate public, normativ i intimitatea propriei diciuni. T. S. Eliot, asocia sentimentul poetic reprezentat prin obiectivarea emoiei personale n genericitatea corelativului impersonal cu sentimentul religios difuz: emergent ca trire individual, dar ajungnd la starea de comuniune, de mprtire a acelorai triri, idealuri, valori. Dincolo de viziunea conservatoare, asumat de poetul american, regsim afirmarea aceleiai idei de unitate spiritual guvernat i asigurat de un centru, (cretin, chiar dac eretic, prin Dante) un centru plural, pn la urm, al gnozelor

eseu
literar se chinuie din greu s se nasc; Europa literar, dac mai exist, este un spaiu, dar nu o putere, afirm tranant critic Bernard Genton (2002, p.321). n urma acestei constatri a enclavizrii, trebuie s ne ntrebm dac aceast construcie simbolic numit literatura Europei, cu valoare canonic, mai are fora s devin suveran peste spiritul european actual. Scepticismul poate fi depit, n viziunea aceluiai Genton, prin infuzia cultural n organismul obosit al mamei-Europa, cu snge nou de prin alte pri, oferit de traduceri sau adaptri, dezbateri, lecturi n dialog i o real integrare a unor scriitori de cele mai multe ori alogeni (p. 319). Dar aceasta va fi o alt Europ, a marginalilor, o Europ la fel de complex, dei a periferiilor, aa cum arta profetic Hans Magnus Enzensberger, o Europ a europenitii, puin cam obositoare dar i interesant, imprevizibil (Genton). O Europ a vocaiei ecumenice, una care s cuprind conceptele de diferen, de anomalie, de amestec i de dezrdcinare, fiind capabil s arate o poft comparabil aceleia a lui Picasso pentru artele de pe diferite continente i din diferite epoci... (Juan Goytisolo, apud Benard Genton, 2002 p. 319) ______ Note:
O dat n plus, Apollinaire este apologetul noului ca religie n devenire, delimitnd foarte sigur rolul social pentru artitii lumii moderne. Pe urmele vizionarului Rimbaud, poezia nu numai c poate s ritmeze aciunea, mai mult, trebuie s o devanseze; Fascicol de energii n plin dezvoltare (M. Raymond, p. 276), poezia spiritului nou se declar n avangarda culturii, iar poeii vor juca rolul de inovatori, descoperitori, profei i creatori. Acestei meniri sociale i rezerv Apollinaire nucleul decisiv al manifestului su: poetul e singur (...) Poeii moderni sunt nainte de toate poeii adevrului mereu nnoit. Datoria lor nu sfrete niciodat; v-au surprins pn acum, v vor surprinde i mai mult de acum ncolo. (...) Poeii moderni sunt deci creatori, inventatori i profei, spre cel mai mare bine al colectivitii creia i aparin, ei ne cer s verificm ceea ce afirm. Se ntorc spre Platon i l implor mcar s i asculte, nainte de a-i izgoni din Republic (p. 180). Fcnd intretext cu scrisoarea lui Rimbaud ctre Paul Demeny (publicat abia n 1912), Apollinaire se las contaminat de patosul vizionar al acestuia i invoc din nou autoritatea platonic pentru recunoaterea meritelor celor care sondeaz necunoscutul, deschid porile insondabilului, invitnd la o nou form de cunoatere, dincolo de barierele gndirii, moralei, religiei, filosofiei tradiionale i ordinii sociale convenionale. Charles Russell, difereniaz foarte precis atribuiile poeilor vizionari, toate ipostazele acestora regsinduse n textul programatic al lui Apollinaire, ca de altfel i n doctrina futurismului italian sau n manifestul futurist al lui Pessoa Campos, Ultimatum: As inventor, the poet was to create new means of expression and vision. As discoverer, he or she would lay bare the eternaly new life as it emerged in the culture. As a prophet, the poet would sing of the possible the future world to come (1985, p.64).
1

121

_____
Repere bibliografice: APOLLINAIRE, Guillaume Alcools, Humanitas, Bucureti, 1995 APOLLINAIRE, Guillaume Le Guetteur mlancolique, suivi de Pomes retrouvs, Gallimard, 1970, notice de Michel Dcaudin APOLLINAIRE, Guillaume LEsprit nouveau et les potes/ Spiritul nou i poeii, n Poezia modern. Poei despre poezia modern, Antologie coord. de Al Musina, R Bucur, Editura Leka Brncu, f.a, f.l. APOLLINAIRE, Guillaume Guillaume Apollinaire un pote, Gallimard, 1981, prsent par Patrick Jusserand APOLLINAIRE, Guillaume Scrieri alese - Guillaume Apollinaire, ediie alctuit i ngrijit de Virgil Teodorescu, cuvnt nainte de Vasile Nicolescu, Editura Univers, Bucureti, 1971 BARTHES, Roland Gradul zero al scriiturii, n Poetic i stilistic, Univers, Bucureti, 1972 BAUDELAIRE, Ch. Pictorul vieii moderne, Meridiane, Bucureti, 1992 BAUDRILLARD, Jean, GUILLAUME, Marc Figuri ale alteritii, Editura Univers, Bucureti, trad.rom. 2002 BNABOU, Marcel Coloniile viseaz Europa: metropola, n Spiritul Europei. Date i locuri, vol. 1, coord. Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, Editura Polirom, Iai, 2002, p.338-345 BLOOM, Harold Canonul occidental. Crile i Occidentul, Editura Art, Bucureti, 2007 ELIOT, T.S. Funcia social a poeziei, n Eseuri, Editura Univers, Bucureti, 1974, p. 89-101 FERRY, Luc Homo aestheticus, Meridiane, Bucureti, 1997llinairen Dictionnaire GENTON, Bernard O Europ literar?, n Spiritul Europei. Gusturi i maniere, vol. 3, coord. Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, Editura Polirom, Iai, 2002, p.311-321 RAYMOND, Marcel De la Baudelaire la suprarealism, Univers, Bucureti, 1985 RUSSELL, Charles Poets, Prophets and Revolutionaries, The Literary Avant-Garde from Rimbaud through Postmodernism, Oxford University Press, New York, 1985, chapter III The Poets of Time: Apollinaire and the Italian Futurists SCARPETTA, Guy Elogiul cosmopolitismului, Polirom, Iai, 1997, traducere Petrua Spnu, cap. III Literatur i dezrdcinare, p.97-165

______________________________________________________________ Rodica Ilies study, The European literature between reality and utopia, discusses the idea of the European literature, revealing the Romantic origin of this idea, due to the fact that it is the Romantic spirit that aspires to universality, in spite of its interest for individuality. Based on some ideas belonging to canonical European writers (such as Appolinaire, Ezra Pound or Pessoa) or to critics, such as Harold Bloom, she comes to the conclusion that European literature is a reality, defined by the need to communicate, by the respect for the Other, but at the same time it is utopian, because the idea of identity is based on a common language, while in the European community there is a great linguistic diversity. Keywords: European literature, Romantic spirit, individuality, universality, reality, utopia ______________________________________________________________

122

eseu
Elena-Elvira MOLDOVAN
transcende biologia, firescul uman. n.n.) Pe de alt parte, subliniind caracterul ireductibil i iraional al concupiscenei, Imnul justific aventurile amoroase ale lui Zeus (care vor fi de altfel repetate la nesfrit de ctre zei, eroi i oameni). Este vorba, pe scurt, de o justificare religioas a sexualitii; cci strnite de Afrodita, chiar excesele i violenele sexuale trebuie recunoscute ca avnd origine divin. () Afrodita nu va deveni niciodat zeia prin excelen a fertilitii. Amorul fizic, mpreunarea trupeasc este domeniul ei specific, pe care ea l inspir, l exalt i-l apr. n acest sens, se poate spune c datorit Afroditei grecii regseau caracterul sacru al impulsului sexual primar. Vastele resurse spirituale ale dragostei vor fi cluzite de alte figuri divine, n primul rnd de ctre Eros. Scriitorii i artitii plastici vor exploata exact aceast sexualitate iraional i ireductibil a zeiei; dovad este faptul c n epoca hellenistic, farmecele Afroditei vor deveni cliee literare. Eti aproape ispitit s vezi n aceast dezvoltare artistic sub semnul Afroditei, desacralizarea radical a iubirii fizice. n fapt, este vorba de un camuflaj inimitabil i bogat n semnificaii, precum se pot regsi n attea alte creaii ale geniului grec. Sub aparena unei diviniti frivole se ascunde una din sursele cele mai profunde ale experienei religioase: revelaia sexualitii ca transcenden i mister.4 Zeia iubirii e camuflat aici n trupurile vetede; ea ns este pentru tnrul elev irecognoscibil pentru c el nc nu cunoate taina transfigurrii, prin care prostituata ar putea s-i reveleze numinosul cu simpla ei prezen. Totui, paradoxal, le numete fecioare pe iniiatoarele n amor carnal, ntrezrind o a doua semnificaie, ascuns n spatele evidenei, a tuturor ntmplrilor i ntlnirilor din lumea aceasta. n incinta templului Afrodita din Paphos, n Cipru, femeile frumoase trebuiau s se prostitueze, odat, la cerere, cu orice strin care se ndrgostea de ele i pentru care ele, la rndul lor, simeau dragoste nainte s devin apte s se cstoreasc. Banii primii de aici erau pstrai apoi cu grij ca un talisman i nici o sum nu era considerat prea mic. Orice copil nscut n urma unei astfel de uniuni era crescut n sanctuarul Afroditei. Este profund semnificativ faptul c o femeie era considerat ca fiind nc virgin dup un astfel de ritual de prostituare, iar copiii nscui n urma acestui ritual erau numii copii nscui de fecioar.5 n volumul Eliade prin Eliade, Sabina Fnaru argumenteaz c Dionysos, zeul grec ce atrage () pe contemplativi, pe orgiastici i pe ascei, al crui mod de a fi exprim unitatea paradoxal a vieii i a morii,6 este arhetipul eroului din romanele eliadeti, iar mitul lui axa semnificativ a ntregii creaii literare a autorului7 Eroul va reprezenta ns n romanele eliadeti ipostaze diferite ale zeului-de-dou-ori-nscut: nebunia contestatar, elanul creator care realizeaz unitatea mobil a unei personaliti plurale transformndu-se ontologic, virilitatea, tinereea, elanurile de cuceritor i nostalgia asumrii lumii sunt trsturile sale dominante. Eecurile i ceremonializarea experienelor treceri ritualice -, trirea iubirii i asumarea existenei n integralitatea ei, ca via i ca moarte, asumarea responsabilitii pentru propriile mutaii ontologice n lupta cu propriul destin constituie

Ascunii zei n Romanul adolescentului miop de Mircea Eliade

Iubirea dup care tnjete n ceasuri de singurtate doctorul, eros pasional dar luminat de flacra unui intelect viu, amintete de Fedeli dAmore i Iubita care ntruchipa cunoaterea absolut, Maddona Intelligenza. Acest fel de iubire, pur i n acelai timp senzual nu putea fi ntlnit ns n realitatea plin de examene i probabile corigene, de couri adolescentine i complexe generate de un aspect fizic considerat neavantajos, ci doar n lumea fanteziei cu fecioare blonde plimbnduse prin parc, sub lun, sau pe lac, ntr-o luntre alb sau Margarete iluminate, cu ochii nlai spre cer, cu minile ncruciate pe piept.1 Spaiul bordelului, dei la distan mare de reveria tnrului, ofer posibilitatea transfigurrii, amintind astfel de prostituia sacr. Prostituia sacr nu era numai un ritual al fecunditii. Simboliza uniunea cu divinitatea i, n anumite cazuri, unitatea nsi a celor vii, n totalitatea fiinei sau participarea lor la energia Zeului sau a Zeiei reprezentate prin prostituata respectiv.2 Prostituatele din casa cu felinare roii oficiaz iubirea departe de acceptul societii, n tain, de parc ar proteja prin mister amorul fizic precum preotesele zeiei Afrodita,3 cea ivit din smna amestecat cu spum (aphros) ieit din prile sexuale ale lui Ouranos, soia lui Hefaistos, amanta i soia lui Ares. Imnul homeric ctre Afrodita (I. 69 sq) o prezint ca pe o veritabil Stpn a Animalelor (Sunt enumerate numai animale slbatice, simboluri ale instinctelor agresive pe care numai Zeia iubirii, o putere aadar suprauman, printr-un sentiment ce scap controlului omenesc, poate s le stpneasc. n.n.): n urma ei, mergeau linguind-o, lupi suri, lei cu coam slbatic, uri i pantere iui i lacome de pui de cprioar (Instinctul ucide nevinovia, ceea ce se ntmpl, aa cum am observat, n urma escapadei la bordel. n.n.). Dar o trstur nou, specific Afroditei, se adaug la aceasta: zeia a pus dorina n piepturile lor; atunci ele s-au ndreptat toate deodat s se mpreuneze n umbra vilor (dup trad. Jean Humbert). Afrodita pune dorina nu numai n piepturile animalelor, ci i ale oamenilor i zeilor. Ea tulbur chiar i raiunea lui Zeus; tot ea l face cu uurin, s se mpreuneze cu muritoarele, n pofida Herei (ibid., 36, 40). Astfel, Imnul homeric identific n elanul sexual elementul de unitate a celor trei moduri de existen: animal, uman i divin. (Fiind doar animal, regresnd din condiia uman prin ascultare a instinctelor, adolescentul miop dezlnuie totodat energii vitale puternice pe care le va transmuta prin lectur i creaie reuind s devin asemenea Zeului. Acelai rezultat l va obine, fr s contientizeze deocamdat, prin simpla mprtire din farmecele oricror femei, fie i trfe, transfigurate n zeie, fecioarele-trfe fiind o posibilitate doar n lumea care

eseu
scenariul confruntrilor romaneti. 8 Arhetipul metamorfozei secrete9 a doctorului din roman este aadar Dionysos, zeul freneziei i tririi totale, orgiastice a vieii. Adolescentul ce ascunde un suflet tumultuos se lupt cu complexele de inferioritate, cu o poziie monden marginal, cu insuccesul pe care-l constat n relaiile cu fetele. La Societatea cultural-dramatic, Muza ntlnete domnioare drgue, voioase i ndrznee.10 Exuberani, joac scene din piese de teatru cu subiecte i titluri incitante (Npasta, Don Juan, Discipolul diavolului) i organizeaz conferine; a doctorului (despre Rama) este furtunoas iar criticii si vor s-l sfie (sfierea lui Dionysos realizat de Titani) n faa membrelor. Regsim, chiar dac diluat pn la limita sesizabilului, exuberana Baccantelor n rsetele insistente ale fetelor numite Lia, Irina sau domnioara Saa, n dezordinea i furtuna provocat de acestea n sufletul doctorului. O prezumtiv apropiere Dionysos-Afrodita nu este exagerat pentru c Dionysos, venind din exteriorul Olimpului, exuberant i deschis, i permite legturi cu oricare divinitate, ncurajnd totodat trecerile de la un nivel la altul, de la o stare la alta, amestecul, eterogenul. Mai mult dect ali zei greci, Dionysos uimete prin multiplicitatea i noutatea epifaniilor sale, prin varietatea transformrilor sale. El este mereu n micare; el ptrunde pretutindeni, n toate rile, la toate popoarele, n toate mediile religioase, gata s se asocieze cu diviniti diverse, chiar antagonice (d. ex. Demeter, Apollon). El este cu siguran, singurul zeu grec care, revelndu-se sub aspecte diferite, uimete i atrage att pe rani ct i elitele intelectuale, pe politicieni i pe contemplativi, pe orgiastici i pe ascei. Beia, erotismul, febrilitatea universal, dar i experienele de neuitat provocate prin venirea periodic a morilor, sau prin mania, prin scufundarea n incontiena animal ori prin extazul unui enthusiasmos toate aceste spaime i revelaii nesc dintr-o singur surs: prezena zeului. Modul su de a fi exprim unitatea paradoxal a vieii i a morii. De aceea Dionysos constituie un tip de divinitate radical diferit de cea a Olimpienilor. Era el mai aproape de oameni dect ceilali zei? n orice caz, omul se putea apropia de el, ajungea s-l ncorporeze, i extazul rezultnd din mania demonstra c putea fi depit condiia uman.11 Dionysos aproape copil, sfiat de propriile doruri titanice, sfiat de critici insipizi sau menade care i oculteaz adevrata natur poznd n fecioare rsfate, pretinse adepte ale culturii, cu rochii scurte, aproape imorale, devine Dionysos participant la experiene din sfera Erosului deczut, mizer i pltit. Iubirea vndut nu poate conduce la nemurire aa cum orienta formula acelor Fedeli dAmore (A senefie en sa partie/ SANS, et MOR senefie MORT; Or lasemblons saurons SANS MORT. ).12 Iubirea care se vinde i se cumpr golete existena de sens, de sacru i astfel aciuni inutile, josnice i primejdioase, profane cum e sinuciderea devin normale. Totui, se ntmpl altfel dac avem de-a face cu un camuflaj pe care nici mcar participanii nu-l recunosc; dac admitem c ntreaga via cu cderi i ridicri, cu ambiii caraghioase sau suprri i bucurii infantile, cu

123

iluzia morii domnind asupra iluziei pcatului, e doar o masc, eterna Maya care ascunde Semnificativul. Din aceast perspectiv i pentru a ilustra tema iubirii i a morii, mult mai reprezentativ i mai necesar este un arhetip al cuplului, o simpl asociere ntr-un demers critic (Afrodita, Dionysos, de exemplu) fiind insuficient. Evident nu un cuplu ntmpltor, ci Shiva i Shakti, cei ce sunt ascuni n fiecare fiin uman.13 Dup modelul crii Sabinei Fnaru, Eliade prin Eliade, n care se demonstreaz c Dionysos este arhetipul eroului din proza lui Mircea Eliade, vom ncerca s stabilim ipostazele lui Shiva prezente n personajele masculine i cele ale lui Shakti ntruchipate de personaje feminine. (n epoca alexandrin, grecii l echivalau pe Shiva cu Dionysos) ncercm s surprindem cteva referine privind cei doi zei, Shiva i Shakti, privind fuziunea lor nesfrit i beatific. Se poate nelege astfel, credem, mai bine fora iraional care i atrage unul spre cellalt pe iubiii din romanele lui Eliade pentru a-i salva de meschinul i falsul existenial sau pentru a-i consacra unei mori iniiatice, n fond, nemuririi. Shiva Eternul masculin reprezint Pura Existen Etern, nsui Principiul Divin nemuritor. Shiva este Pura Contiin Necondiionat i Transcendent. Shiva este Puterea nesfrit a minii, Maestrul tuturor yoghinilor, Stpnul celor Trei Lumi i Cuceritorul morii. ntregul univers este creat de Shakti (Fora feminin a lui Shiva). (Shiva Purana) 14 Mircea Eliade nsui sesizeaz spectrul larg pe care l cuprinde figura lui Shiva, situaiile multiple i uneori aparent antagonice n care se poate afla. Acum gndii-v la repugnatul aspect al ascezei indiene; care e de-a dreptul iraional, inuman, incoerent, absurd, inutil i barbar. Zeul asceilor indieni e Shiva, cu imensele lui potene sacre, iraionale i primitive. Se neglijeaz orice echilibru; se trece peste orice limite. Dar e ceva mai mult: Shiva e, n acelai timp, zeul ascetismului violent i al orgiei violente. El e pstrtorul elementului nonuman, care se revolt mpotriva cadrelor vitale, sociale, fireti ale omului. El ofer o ieire pe oriunde din umanitate. Cci are puncte de contact cu ceea ce e dincolo de contiina diurn, dincolo de orice valoare i experien uman. Puncte de contact opuse, la dreapta sau la stnga, prin ascez atroce sau prin dezgusttoare orgii, amndou excesive dar amndou efective, concrete; actualizare a iraionalului. De aceea Shiva posed mai mult religiozitate dect multe alte diviniti; pe care le iubim pentru c apeleaz la omenescul, la esteticul i emoia noastr. 15 Cteva dintre ipostazele lui Shiva sunt menionate de Heinrich Zimmer n Mituri i simboluri n arta i civilizaia indian iar unele dintre acestea le vom ntlni n proza lui Mircea Eliade. () ascetismul rigid al lui Shiva exercit o influen nefast asupra domeniilor renaterii. Prezena lui neag i transcende caleidoscopul suferinelor i bucuriilor. Cu toate acestea, el druiete nelepciune i pace i este nu numai teribil, ci i profund benign. (); natura lui transcende i include n acelai timp toate

124

eseu
superioar (lumii empirice). Dansul se desfoar n snul materiei, n corporalitate sau form, att la nivel individual, ct i la nivel cosmic (macrocosmic). Cercul de flcri n mijlocul cruia se afl Shiva Nataraja semnific simbolic roata ansamblului forelor naturii, n contrast cu dansul nelepciunii transcendente a lui Shiva.22 Heinrich Zimmer descrie dansul lui Shiva aa cum reiese dintr-o serie de bronzuri din India de sud, datnd din secolele al X-lea al XII-lea d. Cr., ntr-un capitol special consacrat acestuia, prezentare care mbogete cu semnificaii noi acest act spontan, liber i frenetic. Dansul e un act de creaie. El realizeaz o situaie nou i trezete n dansator o nou i superioar personalitate. () Divinitatea e nfiat dansnd pe trupul ghemuit la pmnt al unui demon pitic. Acesta e Apasmara Purusha, Omul sau Demonul numit Uitare sau Neatenie (apasmara). El simbolizeaz orbirea vieii, ignorana omului. nvingerea acestui demon e posibil prin atingerea adevratei nelepciuni. n aceasta st eliberarea de robiile lumii. () Shiva ca Dansator cosmic e ntruparea i manifestarea energiei eterne n cele cinci activiti ale sale (panca kriya): (1) Creaia (srisni), revrsarea sau desfacerea, (2) Pstrarea (sthiti), dinuirea, (3) Distrugerea (samhara), luarea napoi sau reabsorbia, (4) Ascunderea (trio-bhava), voalarea Adevratei Fiine sub mtile i straiele apariiilor, izolarea, desfurarea Mayei, i (5) Favoarea (anugraha), acceptarea credinciosului, recunoaterea strdaniei pioase a yoghinului, druirea pcii printr-o manifestare revelatoare. Primele trei i ultimele dou sunt mpreunate ca grupuri de antagonisme mutuale cooperante; zeul le etaleaz pe toate. i le etaleaz nu numai simultan, ci i n succesiune.23 Doctorul din roman se manifest divin ca i creator jucu. El dorete s scrie romanul, se lamenteaz uneori c nu are destul voin pentru a-i duce pn la capt proiectul, dar de fapt scrie, ocultndu-se mereu n spatele personajului care prinde contur. Menine lumea creat prin chiar faptul existenei sale i o distruge nchiznd adolescena ntr-o carte al crei nceput se afl n final dar i la nceput. Pentru c am rmas singur, m-am hotrt s ncep chiar azi Romanul adolescentului miop - i propoziia difereniatoare atrgnd atenia asupra deertciunii lumii ce oricnd poate fi purificat pentru ca macularea s nceap iar Sunt fericit c n grdin plou.24 Se ascunde chiar i de sine nsui, realiznd c are mai multe euri i c pentru a se descoperi trebuie s le nlture pe rnd, dar acest lucru este dificil pentru o personalitate adolescentin, egotic.25 Simte, uneori, zeul din el. tiu c exist un singur suflet, rsfrnt n mii de atitudini trectoare. C acelai suflet se afl ndrtul tuturor strilor de contiin. C de multe ori, se strecoar ntr-nsul stri de contiin streine, dar acestea sunt trectoare i pot fi ndeprtate la cea dinti cercetare luntric. () Cnd ncerc s m gsesc pe mine nsumi nu am nici o metod, nici o indicaie. Mie mi se pare o lume nou. Am vrut s m lmuresc citind cri de psihologie, dar n crile de psihologie nu se gsete ceea ce caut eu. Acolo se cerceteaz alte lucruri , interesante,

polaritile lumii vii. Plenitudinea funciilor i aspectelor mutual antagonice ale lui Shiva e evideniat de faptul c adoratorii si l invoc cu o sut de nume. El e descris de asemenea de douzeci i cinci de manifestri jucue (lilamurti) sau potrivit altei tradiii, aisprezece. Ocazional gsim mulimea aspectelor expresive redus la cinci: (1) Manifestarea Binefctoare (anugrahamurti), (2) Manifestarea Distructiv (samharamurti), (3) Ceretorul Vagabond (bhiksananamurti), (4) Stpnul Dansatorilor (nrttamurti), (5) Marele Stpn (mahesamurti). Printre titlurile incluse n listele mai lungi se numr Zeul cu Luna n Pr (candrasekhara), Susintorul Gangelui (gangadhara), Ucigtorul Demonului Elefant (gajasamhara), Consortul Zeiei Uma i Tatl lui Skanda, Zeul Rzboiului (somaskanda), Stpnul care este pe jumtate Femeie (ardhanarisvara), Stpnul Piscului (sikharesvara), Stpnul Medicilor (vaidydianatha), Distrugtorul Timpului (kalasamhara), Stpnul Vitelor (pasupati), Binefctorul (sankara), Prielnicul (siva), Urltorul (rudra).16 Shiva, stpnul lingam-ului, soul Shakti-Deviei, e totodat Nataraja, Regele Dansatorilor.17 n aproape toate aceste ipostaze, Shiva este nsoit de iubita sa, Shiva fr Shakti este Shava (cadavru), rostete un proverb tantric.18 Shakti poate fi una din Puterile Cosmice,19 faete fundamentale ale lui Dumnezeu n manifestare, energii ale lui Shiva, Shakti poate s simbolizeze, n demersul nostru, una dintre cele trei Gune 20 sau poate ntruchipa oricare Zei (ex. Kundalini Shakti, Maya etc). Mircea Eliade apropia tantrismul de alchimie; uniunea dintre Shiva i Shakti reprezenta refacerea unitii primordiale, amintind de cuplul adamic. De fapt, calea tantric presupune o sadhana lung i dificil, care reamintete uneori dificultile opusului alchimic. () Creaia, i devenirea care decurge din ea, reprezint sfrmarea unitii primordiale i separarea celor dou principii (Shiva-Shakti etc); experimentm, prin urmare, o stare de dualitate (obiect-subiect etc.) i n aceasta const suferina, iluzia, sclavia. Scopul sadhanei tantrice este reunirea celor dou principii polare n chiar sufletul i corpul discipolului21 nainte de aceast unire intim principiile sunt obiectivate n El i Ea, separare iluzorie i aductoare de suferin, separare ce amintete de androginul lui Platon mprit n dou de zei invidioi. Ipostaza lui Shiva pe care o propunem pentru doctorul din Romanul adolescentului miop (i nu numai) este aceea de Shiva Nataraja. Regele sau Stpnul dansului cosmic. Shiva este suveranul suprem al jocului sau al dansului creaiei i totodat el este maestru absolut al scenei universale (macrocosmosul) pe care se desfoar acest dans (joc divin-iluzoriu). Dansul cosmic al lui Shiva este de fapt o reprezentare dinamic a celor 5 aciuni fundamentale ale sale: 1) creaie, 2) meninere, 3) distrugere, 4) ocultare (ncarnare), 5) graie (eliberare). Cele mai celebre reprezentri ale lui Nataraja l arat pe Shiva fixndu-l triumftor cu un picior pe demonul Mujalaka, simbol al ignoranei i al lumii egoiste i profane, n timp ce cellalt picior ridicat simbolizeaz starea de contiin

eseu
dar nu mijlocul de a m cunoate pe mine nsumi i de a intra n stpnirea tuturor forelor sufletului meu. i lucrul acesta e necesar. Altminteri, nu voi avea curajul s ptrund n via. Eu tiu c voi pieri dac nu voi urma drumul sufletului meu.26 n jocul romanului generat de el nsui iniiaz alte jocuri, jocuri ale dragostei sub aparena conferinelor i a pieselor de teatru abordate n cadrul societii Muza. Chiar mersul la bordel e un joc iar doctorul se simte eliberat de legturi inutile, pltindu-i amorul, detandu-se, privindu-se uneori cu ironie sau compasiune. Acelai joc al iubirilor l vom ntlni i n Gaudeamus, romanul studeniei. Suntem ntr-o lume a disoluiei n care personajul se salveaz detandu-se prin lectur, urmndu-i drumul cunoaterii. Bordelul e o concentrare spaial (timpul devine spaiu ca n Muntele vrjit, romanul lui Thomas Mann) a perioadei Kali Yuga, timp al maximei decderi spirituale a umanitii.27 Zeia este nvluit de ntunericul ignoranei i nimeni nu o invoc. Totui, un aspect al teribilei Puteri Cosmice a timpului, Kali (nu este nici o legtur ntre Kali yuga i Marea Putere Cosmic a timpului, Kali), s-ar putea face simit aici, aspect surprins de Marguerite Yourcenar, inspirat de o legend oriental, ngemnare dramatic ntre capul lui Kali i trupul unei prostituate, Kali, creia i se reveleaz c este mult mai aproape de eliberare n actuala condiie dect atunci cnd trona n cerul lui Indra. Kali este josnic. A deczut din casta ei divin n braele unor paria, ale unor osndii, iar chipul ei srutat de leproi, este acoperit de o spuzeal argintie. Se lipete de pieptul rios al cmilarilor venii din Nord, care, din pricina frigului de acolo, nu se spal niciodat. Se tvlete n paturile pduchioase ale ceretorilor orbi, trece din braele brahmanilor n cele ale spltorilor de leuri, scrbavnica stirpe ce pngrete lumina. Kali, ntins sub piramida rugurilor, zace n umbr i cenu.28 Prostituatele din cartea lui Mircea Eliade nu au tragism, nu au mreie, nu salveaz i nu se salveaz pentru c sunt plate i convenionale sau cel puin nu intereseaz dramele lor existeniale, lipsite de importan pentru doctor. n aceste fecioare ar putea s gseasc principiul afrodic al feminiti(Julius Evola), s ntlneasc Zeia, dar probabil era prea devreme. Poate n epifaniile indiene ale Marii Zeie n Kali () i gsete cea mai fericit expresie principiul afrodic al feminitii primordiale ca for dizolvant, rvitoare, extatic i abisal a sexului: ca opus al feminitii demetrice. () Ca fecioare sunt considerate i unele zeie afrodice care au amani, i chiar zeie de tip demetric care sunt mame. () Sensul acestui context a fost perceput doar imperfect de ctre autorii care au inut s-l explice prin faptul c termenul de fecioar a fost utilizat n Antichitate pentru a desemna nu doar femeia care nc nu a avut experiene sexuale, ci femeia necstorit, fata care se poate s fi avut raporturi cu brbatul, dar nu n calitate de soie, i care refuz legtura i subordonarea conjugal. Fapt este c din toate acestea reiese mai degrab capacitatea materiei prime de a primi orice form i de a se impregna de orice form fr a fi niciodat epuizat,

125

fr a fi posedat n ultima ei rdcin. Virginitate, aadar ca inaccesibilitate, ca abisalitate, ca ambiguitate i evazivitate a femeii divine ()29 Shiva nu o recunoate pe Shakti n aceste case ale plcerii, este aadar un Shava, un cadavru i poate de aici provine sentimentul de ntlnire a morii fr sens (sinuciderea), dar i de descoperire a morii care elibereaz, a morii unei etape. Simt cum vara aceasta nbuit tragic n odi cu acoperiuri de jeratic va fi ultima var. Iat, ce curios pareNu m gndesc la moarte. tiu c trebuie s triesc mult, pentru c ursc mult. Dar m gndesc c tulburrile sufletului meu sunt pe sfrite i c n curnd voi cpta alte priviri, i altfel voi privi lumea. () Nu tiu ce va fi cu mine dincolo. Voi mai ntlni prieteni? Va trebui s m schimb iari din adncuri, i s m privesc n oglind fr s m recunosc? () Mi-e team de mine i de via. i ptimesc, totui, ateptnd s-o cunosc, s arunc zdrenele lumii acesteia de care eu de mult m-am desprit i de care m trau lanuri meschine.30 Interpretnd afirmaia lui Mircea Eliade, despre rolul dragostei de a revela un destin, putem spune c destinul revelat de relaii greu de numit primele iubiri, de fapt false iubiri sau doar acuplri lipsite de sentiment i implicit de demnitate, a fost un destin al muncii i al renunrii; biologicul, deocamdat mulumit i trezit totodat prin vizitele sptmnale la bordel, era nnobilat mai trziu, pe msur ce metafizicul ncorpora erosul i moartea, transmutndu-le n venicie, dndu-le astfel cu adevrat sens. ______ Note:
1.Eliade, Mircea, Romanul adolescentului miop, Prefa i tabel cronologic de Dan C. Mihilescu, Editura Cartex 2000, Bucureti, 2006, p. 37 2.Chevalier, Jean & Gheerbrand Alain, Dicionar de simboluri, vol. 3, Editura Artemis, Bucureti, 1995, p. 130 3.Douglas, Nik Secretele amorului transfigurator extatic, Editura Shambala, Bucureti, 2001, vol. II, p. 61: Unul din cele mai vechi mituri greceti despre originile zeilor povestete cum a devenit gelos Zeul Timpului, Cronos, care era fiul cel mai mic al Cerului i Pmntului, pe tatl su. Stnd la pnd, el a tiat cu o secer Lingamul n erecie al Cerului, n timp ce tatl su fcea dragoste cu mama sa. Lingamul cerului a czut astfel n lumea oamenilor, iar civa stropi de sperm au impregnat oceanul. Din spuma mrii, care a ajuns la rm, s-a nscut frumoasa zei a iubirii, Afrodita. Afrodita, care s-a nscut din ap, a devenit soia zeului Focului, Hefaistos. Dei era fiul lui Zeus, Stpnul Suprem al ntregii lumi, era chiop i urt. i petrecea timpul furind metale preioase, arme i podoabe. Afrodita, plictisinduse de soul ei i l-a luat ca amant pe Ares, frumosul dar neghiobul zeu al rzboiului. Aflnd de infidelitatea soiei, Hefaistos i-a ntins o capcan: cu o plas aurit, fcut n atelierul lui, a prinso dezbrcat n braele iubitului ei i i-a chemat pe ceilali zei drept martori. Fugind de ruine, Afrodita a cutat refugiu n insula Cipru, unde l-a nscut pe Eros, zeul Iubirii. 4.Eliade, Mircea, Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. I, Editura Universitas, Chiinu, 1992, p. 297, 298 5.Douglas, Nik, op. cit., p. 61 6.Eliade, Mircea, Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. I, p. 392

126

eseu
26. Zimmer, Heinrich, Regele i cadavrul, Cuvnt nainte al editorului american Joseph Campbell, traducere de Sorin Mrculescu, Editura Humanitas, Bucureti, 1989, p. 211: Cci avem mai multe euri, care ne administreaz diferitele departamente ale vieii. Nu suntem integral sau permanent personajul regesc pe care-l nfim privirii cercurilor oficiale, ci mai multe personaliti uneori extraordinar de diverse, conform acelui aspect al naturii noastre chemat momentan pe scen. 27.Eliade, Mircea, Romanul adolescentului miop, p. 94 28.Zimmer, Heinrich, Mituri i simboluri n arta i civilizaia indian, p. 17, 19: Potrivit mitologiilor hinduismului, fiecare ciclu cosmic se subdivide n patru yuga sau vrste cosmice. Acestea sunt comparabile cu cele patru vrste ale tradiiei greco-romane i, la fel ca acestea din urm, presupun un declin n desvrirea moral pe msur ce roata se nvrtete. Erele clasice i luau numele de la metale aur, argint, aram i fier -, cele hinduiste de la cele patru aruncri ale jocului de zaruri indian, Krita, Treta, Dvapara, Kali. () Kali Yuga, vrsta ntunecat, subzist n chip mizerabil de pe urma a douzeci i cinci la sut din puterea total a Dharmei. Acum triumf i conduc vremurile elemente egoiste, devoratoare, oarbe i necugetate. Kali nseamn cel mai ru lucru din toate; de asemenea, lupt, ceart, discordie, rzboi, btlie (fiind legat de kal-aha, lupt, ceart). n jocul de zaruri, kali reprezint aruncarea pierztoare. n timpul erei Kali Yuga, omul i lumea sa se afl n cea mai rea situaie. Degradarea moral i social e caracterizat ntr-un pasaj din Vishnu Purana: Cnd societatea atinge un stadiu n care proprietatea confer rang, cnd bogia devine singurul izvor de virtute, pasiunea singura chezie de unire ntre so i soie, cnd minciuna e izvorul succesului n via, sexualitatea singurul mijloc de desftare, i cnd gtelile exterioare sunt confundate cu religia luntric- atunci suntem n Kali Yuga, lumea de azi. 29.Yourcenar, Marguerite, Kali n Povestiri orientale, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, p. 150 30.Evola, Julius, Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 223, 224

7.Fnaru, Sabina, Eliade prin Eliade, Ediia a II-a, Editura Humanitas, Bucureti, 2003., p. 53 8. ibidem, p. 57 9. ibidem, p. 252 10.Eliade, Mircea, Romanul adolescentului miop, p. 67 11.Eliade, Mircea, Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. I, p. 392 12.Baisieux, Jacques de n Eliade, Mircea, Spiritualitatea i limbajele secrete, Editura Shambala, Bucureti, 1995, p. 32 13.Abhinavagupta, Paramarthasara. Esena Suprem a lui Dumnezeu, Cu un Glosar de Ctlin Buiu, traducerea i adaptarea textelor de Ctlin Buiu i Simona Trandafir, Editura Sophia, Bucureti, 1999, p. 36, 38: Dumnezeu Atotputernic a creat cele patru sfere (anda) ale lui Shakti, Maya, Prakrti i Prthivi, datorit extremei expansiuni a puterilor Sale Divine nnscute. ()ntreaga manifestare, mpreun cu diversele tipuri de corpuri, simuri, organe i multitudinea de lumi, se afl cuprins n aceste patru sfere. Aici, nsui Shiva devine fiina individual, limitat care experimenteaz plcerea i durerea. 14.Eliade, Mircea, antier, Editura Rum-Irina, Bucureti, 1991, p. 61, 62 15.Zimmer, Heinrich, Mituri i simboluri n arta i civilizaia indian, Editura Humanitas, Bucureti, 2007, p. 126, 127 16.Shiva Purana n Douglas, Nik, op. cit.,vol. II, p.3 Purana Strvechi culegeri de parabole i nvturi spirituale; sunt scrieri simbolice tradiionale indiene, care fac mult mai accesibil cunoaterea nelepciunii vedice. Inspirate de iubirea lui Dumnezeu (Bhakti), Purana-ele constituie principalele texte de referin ale adepilor celor trei ipostaze fundamentale ale Divinului, Brahma, Vishnu i Shiva. (), Buiu, Ctlin, Glosar la Abinavagupta, Paramarthasara. Esena Suprem a lui Dumnezeu, p. 109 17.ibidem, p. 149 18.Douglas, Nik., op. cit., p. 6 19.Buiu, Ctlin, op. cit., p. 114: Shava Cadavru, corp nensufleit; termenul desemneaz simbolic starea transcendent, nemanifestat, lipsit de energia feminin esenial, creatoare (Shakti) a lui Shiva. Fr energie, Shiva nu este capabil s i exercite nici una din aciunile sale de creaie, meninere, resorbie, ocultare i graie. Tocmai din aceast cauz, Shiva i Shakti sunt privii ca fiind inseparabili 20.Eliade, Mircea, Spiritualitatea i limbajele secrete, p. 42 Cele zece Mari Puteri Cosmice (Mahavidya) sunt: Kali, Tara, Tripura Sundari, Bhuvaneshwari, Tripura Bhairavi, Chinnamasta, Dhumavati, Bagalamukhi, Matangi i Kamalatmica, Bozaru, Dan, Dumnezeu se reflect n zece oglinzi n Yoga Magazin, nr. 31, ianuarie, 2002, p. 24 21.Eliade, Mircea, Yoga. Nemurire i libertate, p. 32: Prakrti [substana, n.n.] este la fel de real i de etern ca i purusa [esena, n. n.]; dar spre deosebire de Spirit, ea este dinamic i creatoare. Dei perfect omogen i inert, aceast substan primordial posed, putem spune, trei moduri de a fi, care-i permit s se manifeste n trei maniere diferite, numite guna: 1) sattva (modalitate a luminozitii i a inteligenei); 2) rajas (modalitate a energiei motrice i a activitii mentale); 3) tamas (modalitate a ineriei statice i a obscuritii psihice). 22. ibidem, p. 215 23.Buiu, Ctlin, op. cit., p. 107 24.Zimmer, Heinrich, Mituri i simboluri n arta i civilizaia indian., Cuvnt nainte al editorului american Joseph Campbell, Traducere de Sorin Mrculescu, Editura Humanitas, Bucureti, 2007, p. 150, 151, 152 25. Eliade, Mircea, Romanul adolescentului miop, p. 135

Ctlin GHI
Imaginaia vizionar contra relativismului tiinific: lupta lui Blake cu Newton
1. Prolegomena Fr ndoial, motivele pentru care un individ este ndemnat s adopte un punct de vedere limitativ sunt variate. Nu de puine ori, ele depind de Zeitgeist: sunt puini relativiti n perioada romantic, dar muli n epoca postmodern. Adesea ns, dincolo de opiunile ideologice, pnza aproximativului ader mai fericit la suprafeele pline de dubii, materialiste, pesimiste. Cei care i iau ca model de referin experimentalul i fenomenul care poate fi probat empiric adopt, inevitabil, un punct de vedere precaut (dar nu mai puin rigid n liniile sale demistificatoare) n privina ntregii organizrii a vieii i a universului. Scepticismul newtonian, perspectiva strict tiinific (implicit, relativizant) asupra realului provoac,

eseu
n perioada romantic, o reacie virulent, menit a restabili prestigiul sacrului i iniiat de una dintre figurile cele mai contestate, din punct de vedere estetico-ideologic, de la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al XIX-lea. Este vorba despre poetul, pictorul i gravorul englez William Blake, care opune relativismului mecanicist newtonian un absolutism spiritual, expediind concepia fizicianului de la Cambridge (alturi de cele ale unor Francis Bacon printele experimentalismului sau John Locke creatorul filosofiei celor cinci simuri) pe primul palier, cel mai grosier i mai materialist, din cadrul edificiului su vizionar tetramorf. Ne vom axa deci, n lucrarea noastr, asupra clashului dintre dou modele de gndire antinomice, unul exaltnd calitile prudenei epistemologice, cellalt virtuile nelimitate ale imaginaiei. Rezultatul acestui conflict reprezint, n opinia noastr, unul dintre cele mai seductoare aspecte ale confruntrii dintre tiina experimental i arta vizionar, antagonism devenit extrem de relevant n climatul postmodern. 2. O Anglie a scepticismului i a relativismului epistemic Anglia secolelor al XVII-lea, al XVIII-lea i chiar al XIX-lea este stpnit ntr-o mic msur de entuziasm religios, dei cteva dintre sectele continentale, printre ele numrndu-se swedenborgienii, pietitii, moravienii i camisarzii (urmai ai protestanilor militani din Cerveni), penetreaz (uneori, semnificativ) pturile mici i mijlocii din trguri i din marile orae. Totui, interesul (desigur, superstiios, provenit din vechile credine magice) al celor needucai sau al celor cu o educaie sumar fa de avatarurile apocalipticismului medieval1 nu sunt mprtite de clasa superioar, educat n spirit protoutilitarist i dominat, din ce n ce mai profund, de un spirit al scepticismului i al prudenei epistemologice. Aceast genuin forma mentis i trage sevele, pe de o parte, din gndirea newtonian i, pe de alt parte, din filosofia relativizant a unor Hume sau Locke, care fusese prefigurat de raionalismul lui Bacon. Baronul Verulam sau Vicontele de St Alban (cum sun, cu pompa de rigoare, titlurile patriciene ale lui Bacon) este primul avocat al ndoielii ca form de cunoatere tiinific, cu civa ani chiar naintea lui Descartes. El susine c faptele pot fi demonstrate doar experimental i, implicit, c nu trebuie niciodat postulate ideal-metafizic; prin urmare, raiunea devine superioar imaginaiei. Marginalia lui Blake la culegerea de Essays Moral, Economical and Political abund n diatribe formulate sintetic, care condamn, n termeni lipsii de echivoc, ideile lui Bacon. Prelund liniile directoare ale filosofului revoluionar, David Hume este i mai drastic, reducnd posibilitatea real de cunoatere antropic la o serie de impresii. Nici mcar relaia dintre cauz i efect la nivel fizic nu poate fi demonstrat n chip indubitabil. Blake are grij s-l execute, ntr-un pasaj introductiv din capitolul al treilea al eposului Jerusalem, plasndu-l alturi de doi deiti considerai pernicioi, Voltaire i Rousseau.2 Locke, nc mai grav din perspectiva vizionarului, nu crede c

127

exist cunoatere nnscut: omul, a crui minte este, la natere, pur tabula rasa, aprehendeaz realul numai prin medierea celor cinci simuri, strunite, la rndu-le, de raiune. Reacia lui Blake devine explicit n acelai Jerusalem: universitile europene, ca diseminatoare gnoseologice, ascund, ntr-o form degradat de sanctum sanctorium, rzboiul de esut al lui Locke, din care se ivete textura religiei naturale, exaltnd valorile scepticismului, ale ateismului i ale materialismului.3 De altfel, dintre reprezentanii empirismului din secolul al XVIII-lea, numai George Berkeley are tria s nege existena materiei i s adopte un punct de vedere esenialmente idealist, iar reacia intelectualitii nu se las, nici ea, ateptat. Samuel Johnson, celebrul biograf i lexicograf de la Oxford, asist la o discuie ncins, n care un vorbitor observ c, dei doctrina episcopului Berkeley i apare sofistic, nu o poate respinge cu argumente decisive. Doctorul Johnson, cu un gest de adolescent stpn pe ideile sale limitate, lovete cu piciorul un bolovan, strignd: O resping astfel!.4 Se pare c refutarea propus de lexicograf a rmas n picioare. Dar tot acest asalt combinat i susinut mpotriva imaginaiei vizionare ar fi fost imposibil i, probabil, sortit eecului n absena unui spiritus rector, n persoana unui om de tiin cu studii la Trinity College, Cambridge. Sir Isaac Newton, fiindc despre el este vorba, se bucur de un prestigiu net superior celui care i aureoleaz pe cei trei filosofi pui n discuie anterior.5 Ca s repetm un truism, personalitatea lui Newton este extrem de complex, iar spaiul restrns nu ne permite o prezentare la care, graie internet-ului, are acces, n prezent, aproape oricine. Lucrul mai puin tiut este c omul de tiin englez este artizanul, aproape ex nihilo, al universului astronomic din perioada modern. Descoperirea forei de atracie gravitaional i permite lui Newton forjarea prometeic a unui cosmos guvernat de legi fixe, explicabile material i reductibile raional la o serie de formule fizico-matematice, asupra crora apas, deloc calin, umbra unui relativism in statu nascendi. De altfel, suprema realizare newtonian este aceea c sistemul cosmologic propus nu mai are nevoie s fac apel la nici o form ontologic supranatural, toate explicaiile fiind, empiric i raional, suficiente n sine. Rezultatul este o schem mecanicist vid de coninut spiritual, asemenea unei mainrii care funcioneaz n afara oricrei finaliti transcendente. Din moment ce lumea poate fi redus la o serie de constant materiale, ntreaga organizare celest, n frunte cu Divinitatea nsi, devine obsolet, deschizndu-se astfel drumul scepticismului modern i perspectivei relativizant-ateiste asupra realului. n ultim instan, gndirii lui Newton i s-ar putea aplica subtila consideraie, formulat n Amurgul Evului Mediu, de istoricul olandez Johan Huizinga, cu referire la concepiile Evului Mediu (cu care omul de tiin are n comun ceva deloc neglijabil): n afar de regulile logicii abstracte, nu exist nici un corectiv care s indice vreo greeal de clasificare, aa nct mintea este indus n eroare cu privire la valoarea activitii sale, iar certitudinea sistemului este supraapreciat (306).6

128

eseu
4. Contra Newton Dup cum transpare din ultimul vers, poetul nu ezit s echivaleze viziunea simpl, adic percepia vizual comun, cu somnul lui Newton, metafor ct se poate de explicit. De altfel, Blake este ferm convins c orbirea spiritual a contemporanilor si este provocat de materialism i ateism, ambele fenomene generate de scepticismul relativizant degajat de gndirea lui Newton. De aceea omul de tiin este parte a unei triade diabolice, completate, cum afirmam n preambul, de Bacon i de Locke. n The Everlasting Gospel, critica devine nc mai acerb. Potrivit poetului englez, Newton se ridic mpotriva substanei Evangheliilor, susinnd c Dumnezeu nu poate fi cunoscut altfel dect prin atributele Sale i c Noul Testament, cu doctrina lui Christos i a Sfntului Duh, este pur nchipuire. Moda lumii noi este reprezentat de predarea nvturii ndoielii i a experimentului tiinific: God can only be known by his Attributes And as for the Indwelling of the Holy Ghost Or of Christ & his Father its all a boast And Pride & Vanity of Imagination That disdains to follow this Worlds Fashion To teach doubt & Experiment Certainly was not what Christ meant (E 519). Totui, chiar i dominaia relativismului materialist-ateu ar avea un sfrit, precipitat chiar de setea distructiv a curentului de gndire n cauz. Apocalipsul, imaginat de Blake n finalul apoteotic al eposului Jerusalem, aduce cu sine o regenerare spiritual radical, o primenire edenic a lumii, iar Newton, Bacon i Locke sunt metamorfozai, n Paradis, ntr-o triad a tiinei iluminate, ca pandant perfect al triadei artei, constituite, la rndu-i, din figurile unor Shakespeare, Milton i Chaucer. Toate aceste genii sunt surprinse n compania numeroaselor caleti divine, prezente la splendida transfigurare universal n deplin armonie celest: The innumerable Chariots of the Almighty appeard in Heaven And Bacon & Newton & Locke, & Milton & Shakspear & Chaucer (E 257). 5. Epilegomena Chiar dac, precum am subliniat n comentariile noastre anterioare, confruntarea dintre tiina experimental i arta vizionar se ncheie, n opera profetic a lui Blake, printr-o concordie mediat de Dumnezeu nsui, n practic, ea nu sfrete n armonie i nici mcar ntr-un armistiiu elementar, aplicabil unui sector sau altuia din cmpul celor dou domenii perfect antagonice. ntr-un univers n care forele spirituale s-au metamorfozat, astzi, n kitschuri spiritualiste, patronate de asociaii nutrite, la rndu-le, de teozofia doamnei Blavatsky, dominaia relativismului i a scepticismului epistemic par a se fi generalizat. Cei care ateapt un deznodmnt blakean, pe coordonate triumfale, ar fi bine s se roage, precum Paul Celan, s se ntmple ceea ce niciodat nu s-a ntmplat: s se ntoarc un om din mormnt.

3. Vizionarismul tetramorf al lui Blake Newton (dac nu i civa dintre acoliii si) are, desigur, geniu, iar Blake este pe deplin contient de aceasta. Totui, ca individ nutrit cu substana dens a viziunilor experimentate nc din copilrie,7 poetul englez nu poate asista pasiv la erodarea ntregului sistem religios, n interiorul cruia, paradoxal, nsi vocea lui dovedea inflexiuni eretice. 8 De aceea, pentru a curma orice controvers privitoare la relativismul perspectivelor asupra fenomenologiei universului, Blake subliniaz c realitatea poate fi privit n moduri diferite, depinznd att de fineea percepiei individuale, ct i de disponibilitatea subiectului de a-i purifica organele senzoriale. n The Marriage of Heaven and Hell, poetul afirm urmtoarele: Dac porile percepiei ar fi curate, fiecare lucru i-ar aprea omului aa cum este el n realitate: infinit (E 39).9 Cu alte cuvinte, cel care relativizeaz este individul nsui, care, n loc s-i exerseze capacitile nnscut vizionare, prefer s-i toceasc senzaiile repetnd c lumea este finit i c, ontologic, subiectul cunoaterii este la fel de limitat precum obiectul acestuia. Astfel, potrivit poetului englez, exist patru etaje vizionare n funcie de care se poate ordona o gnoseologie comprehensiv a universului. Exegeii au emis mai multe ipoteze cu privire la configuraia acestor paliere, ns acestea10 n-au fcut altceva dect s amplifice confuzia care nvluia, amenintor i descurajant, textele profetice blakeene nc din clipa n care critica universitar le-a gsit blazonul respectabil din punct de vedere academic. Totui, printr-o excepie fericit, Alexander Gourlay, n The Cambridge Companion to William Blake, opineaz c Blake distinge viziunea simpl, comun, pur realitate optic, de formele mai subtile ale viziunii, care percep obiectele n chip metaforic, imaginativ i etern (286). ns chiar i aceast prezentare este prea succint pentru ca poziia teoretic a poetului englez s fie neleas pe deplin. Potrivit interpretrii noastre (i simplificnd, fr a denatura, lucrurile), viziunea simpl este percepia vizual obinuit, cea dubl se refer la percepia prin ochi, nu cu acesta, funcionnd pe premisa unei substituii fenomenologice, cea tripl constituie o form de codare i, corelativ, de decodare estetic a realului, de pe bazele imaginaiei sau inspiraiei, iar, n fine, cea cvadrupl reprezint extazul religios, care sublimeaz experiena celor trei paliere inferioare, depindu-le. Ar fi vorba, cu alte cuvinte, de un construct vizionar multietajat, primul palier corespunznd socialului, al doilea metafizicului, al treilea esteticului, iar al patrulea religiosului. Cele patru tipuri de viziune sunt explicitate de Blake ntr-o scrisoare, din 22 noiembrie 1802, trimis prietenului su, Thomas Butts. Fragmentul de interes este, previzibil, n form versificat (din care nu lipsete, n pofida facilei rime pereche, un insolit ingambament): Now I a fourfold vision see And a fourfold vision is given to me Tis fourfold in my supreme delight And three fold in soft Beulahs night And twofold Always. May God us keep From single vision & Newtons sleep (E 722).

eseu
______ Note: 1 Pentru detalii suplimentare legate de aceast tem, cf. Patrides, Wittreich passim. 2 Pentru mai multe amnunte, cf. E 201. Toate citatele din opera lui Blake sunt extrase din The Complete Poetry and Prose of William Blake. Ed. David Erdman, pe care o abreviem E. Vechea ediie standard, Complete Writings, with Variant Readings, i-ar fi, poate, mai util lectorului romn, n msura n care aceasta dezambiguizeaz punctuaia, adesea imaginar, a lui Blake. 3 Pentru detalii suplimentare, cf. E 159. 4 Episodul este consemnat de James Boswell. 5 Aseriunea este valabil chiar i astzi. Potrivit unui sondaj dat publicitii la 23 noiembrie 2005 de prestigioasa Royal Society din Marea Britanie (http://www.royalsoc.ac.uk/ news.asp?id=3880), Newton este considerat mai influent chiar i dect Einstein din punctul de vedere al impactului asupra tiinei i, implicit, al dezvoltrii gndirii epistemologice. 6 Precizm c referinele n text vor fi parentetice, urmnd ca detaliile bibliografice s fie prezentate exhaustiv n Bibliografie, dup modelul manualului MLA. 7 Pentru dou veritabile cataloage de viziuni blakeene, prezentate n diacronie, mpreun cu mrturii ale contemporanilor, cf. Bentley, Jr., Blake Records i The Critical Heritage passim. 8 Pentru mai multe amnunte legate de radicalismul religios al lui Blake, cf. Priestman passim. Pentru un punct de vedere opus, aprnd ortodoxismul poetului, cf. Ryan passim. n disputa n chestiune, suntem nclinai s-i dm dreptate primului. 9 Pe parcursul lucrrii, toate citatele n proz din opera lui Blake vor fi traduse de noi nine, n vreme ce extrasele n versuri vor fi prezentate n original. 10 i avem n vedere, aici, pe doi specialiti anglo-saxoni: S. Foster Damon i John Beer, primul profesor la Brown University, cel de-al doilea la Peterhouse College, Cambridge. Pentru detalii suplimentare, cf. Damon 436-37 i Beer 27-28. _____ Bibliografie Beer, John. Blakes Visionary Universe. Manchester: Manchester UP; New York: Barnes & Noble, 1969. Bentley, G. E., Jr., ed. Blake Records: Documents (17141841) Concerning the Life of William Blake (1757-1827) and his Family. 1969. 2nd edition. New Haven and London: Yale UP, 2004. , ed. William Blake: The Critical Heritage. London and Boston: Routledge and Kegan Paul, 1975. Blake, William. The Complete Poetry and Prose of William Blake. 1965. Ed. David V. Erdman. Commentary Harold Bloom. Newly revised ed. Garden City, NY: Anchor/Doubleday, 1982. . Complete Writings, with Variant Readings. 1957. Ed. Geoffrey Keynes, Oxford: Oxford UP, 1979. Damon, S. Foster. A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake. 1965. Revised ed., fwd. and annotated bibliog. Morris Eaves. Hanover and London: UP of New England, 1988. Eaves, Morris, ed. The Cambridge Companion to William Blake. Cambridge: Cambridge UP, 2003. Gourlay, Alexander. A Glossary of Terms, Names, and Concepts in Blake. The Cambridge Companion to William Blake. Ed. Morris Eaves. Cambridge: Cambridge UP, 2003. 27287. Huizinga, Johan. Amurgul Evului Mediu. Studiu despre formele de via i de gndire din secolele al XIV-lea i al XV-lea n Frana i n rile de Jos. 1919. Trad. H. R. Radian. Ed. a IIIa. Bucureti: Ed. Humanitas, 2002.

129

Patrides, C. A., and Joseph Wittreich, eds. The Apocalypse in English Renaissance Thought and Literature: Patterns, Antecedents and Repercussions. Manchester: Manchester UP, 1984. Priestman, Martin. Romantic Atheism: Poetry and Freethought, 1780-1830. Cambridge: Cambridge UP, 1999. Ryan, Robert. The Romantic Reformation: Religious Politics in English Literature, 1789-1824. Cambridge: Cambridge UP, 1997.

NAGY Imola
Consideraii asupra modernitii de la 1900
n secolul XVIII, termenul modern era folosit n antitez cu antic, implicnd un contrast cu antichitatea clasic. Ulterior modern a nceput s desemneze contrastul dintre percepia pe care o avem noi asupra existenei i epocii n care trim i tot ceea ce s-a ntmplat nainte nsi istoria n ntregul su1. Europa secolului XX se pretinde, orgolioas, independent fa de trecut. Modern, adic. Mentalitatea modern tinde s devin indiferent fa de istorie, cci ea, istoria-sinonim-cutradiia, nu-i mai este de folos. n termeni spenglerieni, sa vorbit chiar de sfritul, de moartea istoriei. Heinz Kohut numete modernismul o remaniere a sinelui, nu doar la nivel individual, ci i colectiv. Aici schimbarea istoric nu numai c l oblig pe individ s porneasc n cutarea unei noi identiti, ci impune unor grupuri sociale ntregi misiunea de a amenda sau de a nlocui sisteme defuncte de valori. n mod paradoxal, ncercarea de a sfrma ctuele istoriei nu a fcut altceva dect s accelereze procesele istorice2. Trebuie s facem o distincie ntre termenii de modernitate i modernizare. Jacques Le Rider crede c modernitatea ar putea fi definit ca reprezentarea i interpretarea crizei culturale provocate de modernizare. Nietzsche vorbea de modernitate ca decaden. n orice caz, fenomenul modernitii nu este unitar, nu putem vorbi doar de o singur modernitate. Dac ncercm o circumscriere a conceptului de modernism, nu putem face abstracie de ceea ce a nsemnat Viena de la 1900 pentru devenirea culturii europene. Este ndeajuns s amintim contribuia lui Sigmund Freud la dezvoltarea psihanalizei, a lui Gustaw Mahler n muzic, a lui Gustav Klimt n pictur, a lui Ludwig Wittgenstein n filosofie, a lui Ernst Mach sau Ludwig Boltzman n domeniul fizicii moderne, a lui Carl Menger n teoria economic .a. Viena fin-de-siecle a oferit cadrele propice dezvoltrii culturii a-istorice din secolul vitezei. Marii novatori menionai anterior au rupt, mai mult sau mai puin, legtura cu trecutul. i toi acetia s-au aplecat asupra naturii individului aflat ntr-o societate n plin dezintegrare. Contribuia Austriei la o nou viziune asupra omului a fost rodul acestor preocupri3.

130

eseu
sceptice, detaate, marcate de un anumit elitism. Aspectul contradictoriu i tensionat al culturii vieneze se datoreaz i formrii contiinei i identitii austriece, distinct de cultura german. Acest context favorizeaz o literatur reflexiv, nclinat spre psihologie, preocupat profund de figura artistului, surprins n evoluia relaiilor lui sociale. O tendin a acestei literaturi a fost numit apocalipsa vesel, o alta fiind o critic a culturii care cunoate o cretere a bestialitii care caracterizeaz modernitatea. Viena de la 1900, acest laborator de cercetare a distrugerilor lumii, cum am mai spus, poate fi descris n mod succesiv ca leagn al nenumratelor inovaii care au marcat lumea modern i ca loc unde au fost formulate cele mai apocaliptice i profetice critici aduse chiar acestei lumi8. Elita cultural vienez, bine delimitat social, cu mbinarea sa neobinuit de provincialism i cosmopolitism, de tradiionalism i modernism9, difer substanial de cea din celelalte capitale europene. La Paris, Londra sau Berlin, intelectualii din diferite ramuri artistice sau tiinifice s-au constituit n caste, comuniti profesionale izolate, uneori nici mcar nu se cunoteau ntre ei. La Viena coeziunea elitei culturale era destul de puternic, oamenii se cunoteau ntre ei, deci i fluxul comunicrii culturale era altul. Nemaivorbind de instituiile saloanelor i cafenelelor, mediul prolific al schimburilor de idei i informaii. Alienarea intelectualilor de celelalte sfere ale elitei a aprut la Viena mai trziu dect n celelalte capitale. Aa cum spune Carl E. Schorske n cartea Viena fin-de-siecle. Politic i cultur, numai n ultimul deceniu dinaintea primului rzboi mondial apare alienarea intelectualului de ntregul societii10. Avntul unei arte cosmopolite, care se nate exact n momentul n care Austria multinaional ncepe s dispar, din punct de vedere politic, se datoreaz, n egal msur, urmtorilor factori apariia unui public burghez cult considerabil ca numr, dezvoltarea nvmntului superior (s nu uitm, ci dintre scriitorii remarcabili ai literaturilor Periferiilor Imperiului au studiat la Viena), o puternic valorizare social a culturii, sporirea mijloacelor de difuzare cultural, dezvoltarea jurnalismului i apariia unui numr remarcabil de reviste literare i artistice, popularitatea foiletoanelor, statutul de scriitor ncepe s aib respectul social cuvenit, acetia putnd deja s triasc din scris. Un rol considerabil revine gruprii JungWien, constituit n jurul anului 1890. Regrupai sub titulatura Freie Bhne, Vereinigung fr moderne Literatur (Scena liber, Asociaia pentru literatura modern), membrii gruprii (Hermann Bahr cel care va populariza termenul de modernitate , Arthur Schnitzler, Theodor Herzl, Hugo von Hofmannstahl, Karl Kraus .a.) practic un anume mod de socializare: ei se ntlnesc, unde altundeva, dect la cafenea (Cafe Grienstedl). Literatura de la Jung-Wien este una reflexiv, psihologizant, care propune cutarea identitii. Mai trziu, Karl Kraus, care dorea s pun n discuie i funcia social a artei, se va rupe de grupare, acuznd caracterul

Modernitatea in termeni vienezi i, vom vedea mai ncolo, central-europeni a fost formulat pe fondul premoniiei sfritului unei lumi. La o prim vedere, Viena nceputului de secol XX pare o metropol provincializat, care i-a pierdut poziia pe care o avusese ntre capitalele europene. n mod paradoxal, n plin proces de dezintegrare a Imperiului, capitala cunoate un remarcabil proces de nflorire artistic. Specificitile Imperiului, eterogenitatea etnic i tensiunile astfel generate nu sunt, singure, n msur a justifica extraordinara creativitate manifestat n toate domeniile de un ora aflat ntr-un declin relativ4, scrie Michael Pollak n cartea Viena 1900. O identitate rnit. Creativitatea i dezvoltarea artistic debordant, cu repercusiuni i influene n majoritatea regiunilor Imperiului, inclusiv deci a periferiilor, are multiple cauze. Una dintre cauzele acestei fecunditi artistice ar putea fi rapiditatea schimbrilor structurale ale cmpului intelectual i artistic. Anterior, n perioada a ceea ce numim mecenatul artistic al curii, saloanele i teatrele fuseser locurile de comunicare artistic. ns spre sfritul secolului XIX apare un public burghez instruit, care a contribuit la multiplicarea formelor de expresie literar, jurnalismul i literatura romanesc lund un avnt nemaintlnit. Paralel, asistm la un alt fenomen important, apariia cafenelelor literare, care iau locul saloanelor. n celelalte ri, Frana, Anglia spre exemplu, aceste transformri structurale s-au ntmplat ntr-o perioad de timp destul de lung, cam dou secole. La Viena ns acestea s-au petrecut foarte rapid, n circa 40 de ani ( cenzura fusese nlturat doar dup 1848). Modernitatea vienez s-a constituit n jurul anului 1870. Prin 1880 ncepe s se dezvolte un curent antisemitic, care a favorizat deziluzia politic a tinerilor artiti i intelectuali. Astfel, dezvoltarea unei noi culturi prea s aib loc n Austria ca ntr-o ser, sursa de cldur fiind reprezentat de crizele politice. napoiata Austrie, era, deodat, n travaliu, aa cum spune unul dintre poeii si, mica lume n care cea mare i ine repetiiile5, repetiiile pentru disoluia social i politic a Europei, am spune noi. La sfritul secolului tendina puternic de rennoire politic coincide i cu un proces de revigorare estetic. Aceast convergen paradoxal dintre renvierea patriotismului i estetism depinde n mod considerabil de imposibilitatea recunoscut la sfritul secolului al XIX-lea de a fonda sensul unei identiti naionale n legtur cu discursul istoric6. Viena nceputului de secol XX cunoate un fenomen interesant de interrelaionare artistic-istoric. Literatura vienez se instaleaz adesea ntr-un fel de lupt mpotriva istoriei n numele aprrii anumitor valori culturale i estetice transistorice... mitul austriac care st la baza literaturii sfritului de secol propune nlocuirea politicii valorizrii cu anumite valori estetice7. Viaa intelectual i artistic din aceast perioad are deci trei preocupri fundamentale identitatea cultural i naional, puritatea artistic i raporturile dintre sexe. Proiectele i operele care se nasc sunt, n mare msur, ncercri de a formula rspunsuri, e drept, adeseori

eseu
elitist de clas al acesteia. n ciuda a tot ce-i desparte, de acum nainte, scriitorii, polemicile acestora vor contribui la producerea unei transformri profunde a mediului literar vienez. Printr-o ironie ce ine de apartenena la acelai mediu, aciunile lui Karl Kraus i estetismul decadent (al celor din Jung-Wien, s.n.) contribuie la aceeai transformare structural a spaiului literar, viznd distincia dintre rolul ziaristului i cel al scriitorului. Acest divor... d un nou avnt elitismului intelectual11. La sfritul secolului al XIX-lea meritele elitismului estetic al celor de la Jung-Wien sunt recunoscute, paralel cu o impresionant renatere cultural n toate domeniile, datorit afirmrii artitilor tineri. Teatrul redevine un loc privilegiat al vieii culturale vieneze. Gustav Mahler, devenit directorul teatrului n 1895, produce o reform a stilului i a produciei dramatice. n artele plastice Gustav Klimt pune bazele asociaiei Secession, dup ce, n 1897, rupsese orice legtur cu Academia (ruperea legturii cu trecutul, nu-i aa?). Sloganul su este Fiecrei epoci arta sa, iar artei libertate. Renaterea artistic i patriotic de la sfritul secolului a reuit s nchege un anumit elitism cultural, comun tuturor scriitorilor, dar nu a reuit s consolideze un sentiment naional comun. Sfritul primului rzboi mondial va marca dispariia Imperiului multinaional. Trind n universul multinaional, intelectualii fcuser din problema identitii o inepuizabil surs de inspiraie i reflecie. Dup rzboi, ei sunt nevoii s se adapteze la condiiile unei lumi n care bntuie srcia i n care Viena nu e mai mult dect un ora de provincie12. Robert Musil critica, ntr-un articol din 1919, Wiener Kultur n urmtorii termeni: Mitul culturii austriece, obligat s prospere n interiorul unui stat mai compozit dect oricare altul, precum i vocaia binecunoscut a Sanctei Austria nu sunt dect nite puncte de vedere teoretice, nicicnd dovedite n practic; susinerea lor ndrjit, mpotriva realitii, e sinonim cu situaia n care aceti oameni, neputndu-i permite o pine, se hrnesc cu iluzii13. Un lucru ns este cert: aa cum formuleaz Oskar Kokoschka, odat cu definirea omului modern ca fiind condamnat s i recreeze propriul univers, cultura vienez a secolului XX i va gsi vocea specific. Schimbarea de paradigm esenial a secolului XX const n apariia omului psihologic, care ia locul omului raional. Iar acest om psihologic ia natere la Viena. n mod straniu, crede Carl E. Schorske, catalizatorul apariiei omului psihologic a fost tocmai sentimentul de frustrare politic14. n restul Europei lart pour lart nsemna renunarea adepilor ei la clasa social creia i aparineau. Numai la Viena nu se ntmpla la fel, ba dimpotriv. Hofmannstahl explica atracia pentru arte tocmai prin angoasa rezultat din eecul pe plan politic. Trebuie s ne desprim de lume nainte ca aceasta s se nruie15, scria el n 1905. Marile catastrofe europene ale secolului XX transform mitul habsburgic... ntr-o utopie retrospectiv

131

a contiinei naionalitilor ntr-un spaiu cultural cosmopolit, ntr-o republic a literelor acoperind un vast teritoriu central european16, scrie Jacques le Rider n Europa Central sau paradoxul fragilitii. Dincolo de aspectele legate de cultura vienez, trebuie s analizm influena i rolul acesteia pe teritoriul fostului Imperiu, pornind ntr-o cltorie prin cenua unui imperiu. Vom avea n vedere ceea ce se numete Europa Central sau Mitteleuropa, aa cum scrie Milan Kundera n Tragedia Europei Centrale (un text publicat la Paris n 1984), O zon nedefinit de mici naiuni, aflat ntre Rusia i Germania... prin sistemul su politic Europa Central este Est iar prin cultur e Occident17. Kundera lanseaz ideea c tragedia Europei Centrale este, de fapt, tragedia Europei, cci marile romane central europene ( cele ale lui Hermann Broch, Robert Musil, Jaroslav Hasek sau Franz Kafka) nu sunt altceva dect meditaii asupra posibilului sfrit al umanitii europene. Europa Central este un concept cultural, care desemneaz spaiul conturat de influena Centrului, a ceea ce am numit mai nainte Wiener Kultur, aflat ntr-o permanent interpenetrare a culturilor naionale de la Periferie. Cci, la urma urmei, imperiul tria mai ales prin marginile sale. Aa cum spune Cornel Ungureanu, Nu se poate nelege nimic din structura imperial fr a studia marginile18. Mitteleuropa cultural se definete din ntlnirile i conflictele culturale menionate. Cele dou mari principii structurante ale istoriei culturale CentralEuropene sunt principiul herderian al inveniei identitii culturale naionale prin intermediul filologiei (Herder spunea c literatura este, nti de toate limba naional) i principiul romano-german al unei comuniti de civilizaie transnaionale19. Spiritul central european este profund impregnat de spiritul vienez, n sensul acceptrii pluralitii ca valoare n sine. Spiritul central-european este o atitudine, o viziune asupra lumii, un tip de sensibilitate estetic ce ia n considerare complexitatea i multilingvismul, o strategie care const n a-i nelege pn i dumanii de moarte20. Spiritul central european se nscrie deci ntr-o reea de relaii i transferuri culturale germano-evreieti, germano-romne, germano-maghiare, germano-slave etc., dar i romno-maghiare, romno-evreieti .a. Transferul, relaia intercultural rezult nu doar din interferene i influene directe sau indirecte, ci i din fenomene de respingere, de disimulare, din rezistena la difuziunea unui sistem cultural majoritar. Legtura dintre capitalele rilor mici trece prin Viena, lingua franca a acestei regiuni era germana, este firesc deci ca transferurile culturale romnogermane s joace un rol important (ajunge s amintim substratul cultural german al operei lui Eminescu, Blaga .a.). Dar Mitteleuropa nu a fost doar o arie ce se nvrtea n jurul Centrului Viena. Trebuie s avem n vedere, crede Jacques Le Rider i un sistem pluricentric, avnd constelaii de vecintate, reele regionale i transfrontaliere21.

132

eseu
Momentul sfritului primului rzboi mondial pune capt policentrismului oraelor defunctului Imperiu. n 1945 Mitteleuropa pierde i un alt rzboi, devenind Europa de Rsrit. Tot ce este legat de preistoria acestui moment devine tabu demonizat, negur de istorie, tot ce este legat de amintirea Imperiului, a spiritului vienez devine spaiu exclusiv al crimei i mortificrii. Tocmai de aceea, recuperarea valorilor spirituale care structureaz i azi cultura central european nseamn i recuperarea spiritului vienez n definirea i devenirea modernismului, respectiv reabilitarea, din acest punct de vedere, a mitului imperial. Nici cultura i literatura romn nu se pot sustrage influenei spiritului vienez. Corneliu Ungureanu consider c nu s-a studiat nc modelul imperial care domin literatura colii Ardelene, a lui Cobuc, Slavici, Agrbiceanu, Rebreanu, Cioran. Ce anume mprumut fenomenul literar romnesc de la cultura vienez? Mai multe. n primul rnd trebuie s menionm existena a dou tipuri de scriitori care exprim prbuirea, sfritul lumii n bun stil vienez. Avem de-a face cu tipul scriitorului imperial legat de lumea veche (Slavici), apoi tipul scriitorului imperial ne-imperial, adic nelegat de lumea care a trecut (Rebreanu). Nu-i greu de observat c eroii tnrului Eminescu, ai lui Slavici sau ai lui Aron Cotru aparin unui Centru al lumii. Sau, dac nu sunt n Centru, depun toate eforturile s ajung acolo... Slavici coboar nu numai ctre originile Imperiului, ci ctre ntemeierea lumii27. Pornind de la modelul epopeic al literaturilor marginilor, putem spune c Pdurea spnzurailor a lui Rebreanu este integrata n acest model, prin prezentarea unui antierou, aidoma antiepopeicului Om fr nsuiri. Ovidiu Cotru leag idilicul poeziei lui George Cobuc de idilicul literaturii centrelor polivalente Nsud, Oravia, Caransebe, Biserica Alb, zone grnicereti, subordonate i legate printr-un cordon ombilical de Centru, zone care, lucru important, nu au cunoscut fenomenul iobgiei. Ba mai mult, venind spre literatura marilor prozatori ardeleni ai Generaiei 60, se pot identifica att la Breban, ct i la Sorin Titel urme ale spiritului vienez via spiritul mitteleuropean. Nicolae Breban gsete n Ardeal un centru al lumii, o zon spiritualizat. La Sorin Titel apar romni, maghiari, germani, srbi, polonezi, cu toii descoperind Viena nceputului de secol, cu toii trind solidaritatea unui timp al valorilor imperiale28. ntorcndu-ne la Slavici, enumerm cteva reminiscene posibil vieneze n romanul Mara. Romanul apare mai nti n foileton. Este posibil ca acest tip de editare s fi fost impus de necesiti care ineau exclusiv de implicarea autorului n munca redacional de la Vatra, ns este posibil ca i moda foiletoanelor, att de rspndit n Viena de la cumpna dintre secole, s fi influenat aceast variant de publicare. Lumea lui Slavici este una exemplar. Este Lumea. Tema romanului este condiia omului, devenirea acestuia ntru (ne)fericire. Ca bun scriitor imperial ce este, Slavici pune n centrul

Cum anume se rsfrnge modelul vienez n literaturile regiunii? Una din modaliti este periodizarea literaturii. Literatura austriac i cea maghiar sau romn se aseamn n urmtoarele: fuziunea dintre iluminism i romantism, acesta din urm coincide cu momentul contientizrii identitii lingvistice i culturale naionale, cariera timid i modest a naturalismului, apoi momentul trecerii n modernitate i n secolul XX, momentul de apogeu al vieii artistice vieneze, dar i al creativitii literare din celelalte metropole central europene. n privina oraelor provinciale, aceste au afirmau un policentrism interesant. Ele se dezvoltau la confluena dintre valorile Centrului, ale Vienei, i ale Imperiului (este remarcabil apariia unor instituii vieneze ca teatrele, cafenelele, saloanele, gara, pota, cazarma etc. la Cluj, de exemplu, sau n celelalte orae provinciale), pe de alt parte conservau valorile naionale, mitul naional. Una din primele publicaii tiinifice de literatur comparat din Europa, Acta litterarum Comparationis, apare la Cluj, ntre anii 1877 i 1890, editat de Hugo Meltz (colit n Germania i coleg cu Nietzsche la Leipzig), aceasta fiind deci prima publicaie care-i propunea abordarea comparativ a literaturilor, german, romn, maghiar n special. n Mitteleuropa pn la 1938, modernitate rimeaz cu pluralitate: multietnicitate, multiculturalitate. Aceast multiculturalitate generatoare de conflicte este de asemenea i principala explicaie a neobinuitei creativiti a Europei Centrale n jurul anului 190022. Contradicia i paradoxul acestui boom cultural este ns faptul c, dei pluralitatea a dat natere modernitii, ea ns nu a adus fericirea naiunilor pe care istoria le amestecase... Aceast pluralitate care o fcuse posibil a fost totodat i cauza distrugerii Mitteleuropei 23. nelegerea mai multor limbi nu nsemna cu necesitate i nelegerea celuilalt. Fritz Mauthner, avnd lectura criticii limbajului lui Nietzsche i student al lui Ernst Mach, i exprima i el convingerea c limba divide i izoleaz n loc s-i uneasc pe oameni, c mereu cuvintele neal individul asupra realitii, crend nenelegeri i conflicte24. Pe de alt parte ns, spiritul mitteleuropean se bazeaz pe cultul limbii natale, dar i pe respectul spontan fa de pluralitatea lingvistic i cultural. Momentul 1900 se leag n acest sens de momentul contemporan. n plin proces de rspndire a culturii mediatice americane, Mitteleuropa propune reconstruirea unei culturi cosmopolite a crii i care crede spontan n literatur (neleas n sensul larg de Literatur pe care l avea la Herder), ca tiin, surs de normativitate etic i reprezentare simbolic a spiritului unei civilizaii25. Moritz Csaky vorbete de dou caracteristici ale status quo-ului vienez, respectiv central-european: instaurarea pe scar larg a unei stri de spirit apocaliptice, a unui sentiment de letargie, de impas fr ieire... (i) accentuarea esteticului n sens figurat estetizarea politicii i a vieii publice semnifica o evadare din realitate, din universul concret n universul posibilitilor26.

eseu
demersului su romanesc Familia una din componentele eseniale ale mitului imperial. Hubr are 46 de ani, tot atia ci are Slavici cnd ncepe s scrie romanul. Hubr a plecat de la Viena, din Centrul lumii. Ofensnd Tradiia, el ncalc legile i va fi pedepsit ca atare. Hubr triete fascinaia lumii de jos, a subteranei. E o fiin care coboar. Este mcelar, profesiunea sa, onorabil, poate fi mplinit cu cinste. Dar ceva se termin. Ceea ce triete el sentimentul finalului triete fiecare personaj exponenial al Imperiului29. Episodul vienez al lui Nal, calf tnr, plecat ntr-o cltorie iniiatic, are multe similitudini cu devenirea tnrului Slavici. n Mara se contureaz un univers al femeilor (literatura ardelean cunoate o abunden remarcabil a figurilor feminine voluntare, puternice). Asumndu-i rolul de salvatoare ale Lumii, sau cel puin a prii care a mai rmas din ea, femeile par a-i rata, ntrun fel, menirea. Slavici este comparabil din acest punct de vedere cu un alt creator de figuri feminine puternice, Sacher-Masoch. Figura Marei, devenirea acesteia prezint multe similitudini cu destinul unui alt personaj feminin interesant din literatura maghiar, eroina din Vrjitoarea apelor de Kemny Jnos. Rebreanu va fi inclus n analiza noastr n dou puncte ale devenirii sale literare: momentul debutului, altul ns dect cel amintit n manuale - debutul prin nuvele , respectiv Pdurea spnzurailor i figura lui Apostol Bologa. Nicolae Gheran publica n 1974 Caietele lui Liviu Rebreanu, n care se creioneaz un altfel de Rebreanu, cel al nceputurilor absolute, care oscila ntre a deveni ofier sau scriitor, pe de o parte, respectiv scriitor de limba maghiar sau romn, pe de alt parte. Journal-ul lui Rebreanu, un caiet redactat n limbile maghiar, francez, german i romn, ntre 14 decembrie 1904 i 12 februarie 1908 trdeaz proiectele literare maghiare ale celui care avea s devin unul din cei mai de seam romancieri romni un ir de proiecte printre care se numr un fragment de roman Cazarma, piesele Locotenentul Valk, Rivalii (A vetlytrsak), Vltoarea (rvny), Gigi, prozele Sublocotenentul (A hadnagy), Domnul locotenent (A fhadnagy r) si Maiorul (Az rnagy), ciclul de povestiri Scara mgarilor (Szamrltra). Rebreanu are chiar un pseudonim, Olly Oliver. Nicolae Gheran identific, la nivelul acestor proiecte literare influena lui Alexander Bernat (filosof, estetician i critic dramatic de la Pesta). Domokos Smuel vorbete de influena lui Mikszth Klmn (scriitor maghiar). Opera lui Rebreanu desfoar un tip de personaj specific literaturii ex-centrice a Imperiului, care se nscrie n mult discutata paradigm a de-realizrii: tipul dezrdcinatului. ntr-o lume crepuscular, care i-a pierdut reperele i coordonatele, Omul aflat n plin proces de nstrinare face carier. Apostol Bologa pare legat printr-un cordon ombilical de alte personaje exponeniale din literatura Imperiului. Pregtindu-se a deveni ofier asemenea celor din romanele lui Roth, Musil, Broch .a.m.d., e personajul care circul liber prin toate literaturile ce definesc Mitteleuropa periferiilor30.

133

Pdurea spnzurailor afirm statutul de ex-centric al eroului, un fel de cavaler devalorizat (a propos de dez-epopeizarea epopeii). Degradarea surprins la bravul soldat Svejk al lui Hasek, la zeul croat al rzboiului al lui Krleza, al ultimului Trotta din opera lui Joseph Roth este un proces care atinge o serie de valori ale imperiului. n romanul lui Rebreanu asistm ns i la procesul invers, de re-umanizare, romanul integrndu-se astfel perfect dublei tradiii a literaturii ardelene: vitalism/disperare, idilism/fatalism, integrare/nstrinare. Romanul lui Rebreanu urmrete devenirea acelui om psihologic de care aminteam mai nainte ca fiind una din inovaiile spiritului vienez. Omul psihologic Apostol Bologa pornete la drum, ctre descoperirea propriului interior, al unui nuntru, al unui Centru al propriului sine. Vasile Voia remarc integrarea scrierilor de nceput ale lui Rebreanu ntr-un ir de opere central-europene, n acea paradigm a disoluiei unei lumi n care aparatul birocratic al armatei funcioneaz anacronic i absurd. Mai important dect materia propriu-zis a epicului ni se pare ideea ncadrrii produciei literare de nceput a lui Rebreanu, scris n limba maghiar, ntr-o anumit tendin evident la scriitorii austrieci sau cehi care au trit i scris n epoca de disoluie a imperiului. Un anumit sentiment crepuscular se instaleaz. Nu este vorba de faptul c Liviu Rebreanu i precede, dei, n fond, cu toii provin din condiii i medii asemntoare, ct de atmosfera general i starea de spirit ca atare. Literatura din cuprinsul vastului imperiu se definea n primele decenii prin parodie, grotesc i absurd31.

Unde rezid actualitatea temei abordate i cum anume se leag de fenomenul literar i artistic contemporan? Un posibil rspuns este dat de Jacques Le Rider i Moritz Csaky n dou studii referitoare la problema Europei Centrale i a modernitii. Amndoi vorbesc de anumite similitudini identificabile ntre Viena fin-de-siecle i societatea globalizrii de la 2000. Modernitatea momentului 1900 i modernitatea lumii n plin proces de globalizare se caracterizeaz prin (relativ) acelai tip de pluralitate. A doua premis important a modernitii vieneze sau central-europene const tocmai n faptul c aici mediile urbane se caracterizau suplimentar prin eterogeniti culturale i etnice regionale, adic printr-o difereniere orizontal tradiional, i c localul, adic elementele culturale locale, a penetrat cosmopolitismul global al spaiului urban, amplificnd diferenierea vertical generat de modernizare, comparaia cu experiene similare, definitorii pentru epoca globalizrii impunnduse de la sine32, afirm Moritz Csaky n eseul Viena i Europa Central. Modernitatea vienezPostmodernitate-Globalizare. Jacques le Rider spune, n esen, acelai lucru, cnd vorbete de crizele provocate de pluralitatea i spiritul de vesel apocalips, inerente modernitii de atunci i de acum Ca pe vremea lui Freud, a lui Musil, a lui Kraus i Wittgeinstein, timpurile moderne n aceast regiune a

134

eseu
Jacques Le Rider, Europa Central sau paradoxul fragilitii, Polirom, Iai, 2001 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Polirom, Iai,2002 Cornel Ungureanu, Proza romneasc de azi, Ed. Cartea Romneasc, 1985 Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale, in Aurora, Oradea, 1993/2 Moritz Csaky, Viena i Europa Central. Modernitate vienez-postmodernitate-globalizare, in Secolul 21, 2003/ 7-89 Vasile Voia, Aspecte ale comparatismului romnesc, Editura Dacia, Cluj, 2002

Europei, i dezvluie fatala lor contradicie: n vreme ce fostele state-naiuni perpetueaz compartimentri perimate ntr-o civilizaie globalizat, conflictele naionale se dezlnuie la frontierele Uniunii Europene33, scrie el n Europa Central sau paradoxul fragilitii. Analiza atent a modernitii vieneze sau centraleuropene de la momentul 1900, avnd o relevan transeuropean, poate facilita nelegerea complexitii i fragilitii celei mai recente dintre moderniti: aceea din epoca globalizrii spaiul de desfurare, mprumutnd o expresie devenit celebr, a omului recent. Cci avem de-a face, i azi, cu aceeai contiin a diferenei, a fragmentarului, aceeai nesiguran individual i colectiv, aceeai criz de identitate, aceeai obsesie a libertii, aceeai criz a valorilor, aceleai pesimism i incertitudine, acelai proces de reaezare a interaciunilor sociale, economice sau estetice. Urmeaz s vedem dac acest tip de crize va genera acelai elan creator, aceeai nflorire artistic i inovaie cultural care este cunoscut azi drept modernitatea vienez de la 1900.
______ Note: 2 Carl. E. Schorske, p. 1. 2 Carl. E. Schorske, p. 1. 3 Carl. E. Schorske, p. 4. 4 Michael Pollak, p. 6. 5 Carl. E. Schorske, p. XXVI. 6 Michael Pollak, p. 7. 7 Michael Pollak, p. 7. 8 Michael Pollak, p. 9. 9 Carl. E. Schorske, p. XXVI. 30 Carl. E. Schorske, p. XXVI. 41 Michael Pollak, p. 119. 52 Michael Pollak, p. 181. 63 R. Musil, L imposture, Le Magazine litteraire, 205, 1984, p. 28. 74 Carl. E. Schorske, p. 4. 85 Carl. E. Schorske, p. 8. 96 Jacques Le Rider, p. 118. 107 Milan Kundera, Tragedia Europi Centrale. 118 Cornel Ungureanu, p. 12. 129 Jacques Le Rider, p. 116. 20 Jacques Le Rider, p. 119. 21 Jacques Le Rider, p. 125. 22 Jacques Le Rider, p. 129. 23 Jacques Le Rider, p. 130. 24 Jacques Le Rider, p. 133. 25 Jacques Le Rider, p. 136. 26 Moritz Csaky, p. 33. 27 Cornel Ungureanu, p. 20. 28 Cornel Ungureanu,Proza romneasc de azi, p. 501. 29 Cornel Ungureanu, p. 161. 30 Cornel Ungureanu, p. 176. 31 Vasile Voia, p. 154. 32 Moritz Csaky, p. 35. 33 Jacques Le Rider, p. 130. ______ Bibliografie Carl E. Schorske, Viena fin-de-siecle. Politic i cultur,, Polirom, Iai, 1998 Michael Pollak, Viena 1900. O identitate rnit, Polirom, Iai, 1998

Clin CRCIUN Balcanismul i specificul literaturii romne

Mircea Muthu este la noi cel mai consecvent cercettor al fenomenului cultural numit balcanism, studiul su ntinzndu-se, temporal vorbind, pe mai bine de treizeci de ani, tinznd mereu s parcurg drumul nelegerii dup un model pe care l-ar dori ct mai eliberat de infuzii subiective, epistemologic i viznd descoperirea unor teoreme care, odat enunate, ar vrea s rmn pentru totdeauna valabile. Consecvent rmne cercettorul n toi aceti ani nu numai n ceea ce privete obiectul su de studiu, ci i n privina metodei i a concluziilor, exprimate ntr-un limbaj al crui cutat tehnicism (ce creeaz ce-i drept un anume disconfort lecturii) trdeaz goana dup o terminologie specific, care s valideze domeniul, astfel c n Balcanismul literar romnesc1, studiul su cel mai amplu, i-au putut gsi loc, ncadrate organic i fr eforturi prea mari de adaptare, sentine sau studii ntregi anterioare, lansate pentru prima dat nc din 1976, cnd aprea Literatura romn i spiritul sud-est european2. Prin cercetarea sa asupra balcanismului literar, componenta estetic a fenomenului cuprins de domeniul numit balcanologie, Mircea Muthu ncearc scanarea ntregului areal balcanic n scopul stabilirii riguroase a trsturilor culturale specifice acestei zone, trsturi pe care le consider tributare destinului istoric comun tuturor popoarelor din acest spaiu, destin cristalizat att n perioada bizantin, ct i n cea a turcocraiei. Bineneles, autorul este interesat n primul rnd de constantele literare, decelabile din punct de vedere morfologic, dar demersul su este extins pn la cuprinderea granielor comparativismului, etnologicului sau sociologicului, astfel nct cea vizat cu adevrat este tocmai o forma mentis, recognoscibil n dinamica social precum i n cea a valorilor estetice.3 Tocmai de aceea, miza cercetrilor lui Mircea Muthu este depirea cadrului restrictiv al etnicismului, insistnd asupra conturrii unui destin cultural comun al rilor balcanice, care ar putea fi apoi integrat, cu notele lui specifice, ntregului areal european.

eseu
Bineneles, tocmai aceste note specifice ar putea constitui, consider autorul, adevrai nutrieni pentru organismul culturii europene.4 Dincolo ns de identificarea aa-numitei vocaii europene, motenit direct de la romanitatea oriental, Mircea Muthu vorbete rspicat i de faptul c aceeai romanitate oriental ar exprima un destin istoric colectiv dar i coordonate din psihia carpato-dunreanului, nscut din dialogul celor dou tradiii, de la un moment dat ngemnate agricol i pstoreasc5. Aadar, orict interes ar manifesta fa de constantele culturale ale universului balcanic n ntregul su, autorului i se manifest i un interes accentuat pentru conturarea tuelor restrnse care definesc specificul naional romnesc. Iar credina c imaginarul artistic e cea mai bun diagnoz pentru psihologia etnic a unui popor nu face altceva dect s renvie o concepie care a fcut carier n deceniul al treilea al secolului XX6 i s invite la analiza minuioas a produciilor literare autohtone. Metodologic vorbind, Mircea Muthu i fixeaz ca puncte de reper att nivelul literar folcloric, ct i cel cult. n privina abordrii literaturii populare, se recunoate aderena fa de modelul instituit de Dumitru Caracostea, care vizeaz o investigare pe principiul concentricitii, ceea ce presupune decelarea, pe filier comparativ, a motivelor balcanice de cele universale, urmnd identificarea clar a motivelor etnice romneti7. Tocmai de aceea studiul Permanene literare romneti din perspectiv comparat publicat n 1986 i care a devenit, n 2002, cu mici inserii, cel de-al doilea volum al Balcanismului literar romnesc (subintitulat Permanene literare) cuprinde i o radiografiere a literaturii folclorice n scopul decelrii temelor sau a motivelor definitorii att pentru spaiul balcanic, ct i pentru cel romnesc. Meterul Manole, ncadrat tipului tragic, haiducul sau neleptul rtcitor devin astfel componente emblematice ale spiritului romnesc, cu att mai mult cu ct au avut o mare nrurire asupra literaturii culte, nrurire dovedit de multiplele prelucrri literare din operele diverilor autori. n cadrul demersului su, Mircea Muthu manifest totui un interes relativ sczut fa de nivelul folcloric, ca dovad puinele certificri de aceast natur aduse n sprijinul conturrii specificului romnesc sau al celui balcanic, dac le raportm la abundena celor venite din domeniul cult, care ocup hotrt prim-planul analitic i argumentativ. E adevrat c micul tom Ft-Frumos i vremea uitat8, scris n colaborare, ar veni n completarea argumentrii din domeniul reflectrii folclorice a trsturilor definitorii ale spiritualitii tradiionale, printr-o analiz minuioas a basmului Tineree fr btrnee i via fr de moarte, dar nu reuete s sporeasc hotrtor componenta argumentativ a domeniului. Cu siguran motivul acestei abordri oarecum marginale a relaiei dintre folclor i ceea ce autorul numete psihologia etnic a unui popor9 este credina, declarat nc din 1986, n faptul c imaginea omului din acest spaiu balcanic (n.n.) ne este restituit i fcut sensibil n primul rnd de literaturile culte, a cror diversificare tematic i estetic e direct legat de ecloziunea naiunilor (s.a.). Aceast afirmaie,

135

reiterat n 2002 prin conferirea unui plus de importan datorat integrrii sale chiar n Cuvntul introductiv al Balcanismului literar romnesc (I), cu simpla transformare a cuvntului culte n moderne 10 , se dovedete, la o analiz atent, aplicabil fructuos n cadrul studiului balcanologic, ns dup cum vom vedea n cele ce urmeaz doar parial operant n cadrul demersului interesat strict de identificarea trsturilor specifice sufletului etnic romnesc i de nelegerea modului n care acest suflet se manifest n cadrul literaturii romne, configurndu-i acesteia notele originalitii. nainte de a arta aceasta, merit spus c o importan radical nivelului cult al literaturii n decelarea tuelor etnice, coroborat unei maxime minimalizri a nivelului folcloric, susinea nc de prin 1924 Camil Petrescu: Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufleteasc a unui popor la un moment dat. Nu tradiiile sunt sufletul unui popor, ci scriitorii, gnditorii i artitii lui, oricum ar fi ei, cu condiia s fie mari.11 Un alt motiv al concentrrii pe nivelul cult este reprezentat de nsi originea citadin a balcanismului ca fenomen spiritual: Balcanismul se legitimeaz astfel ca produs al urbanismului n dezvoltare (s.a.)12, ceea ce presupune c eventualele accente care i se pot atribui au putut ptrunde doar trziu n creaia folcloric. Consecina direct a acestui fapt este c prin spirit balcanic se nelege doar o component a celui romnesc, tocmai de aceea manifestarea sa literar fiind una cu acoperire parial n cadrul literaturii romne: Vorbim aadar de balcanismul unei pri din literatura romn pn spre finele secolului trecut [sec al XIX-lea n.n.], iar n perioada modern, adic n secolul XX, de prelungiri care multiplic i consolideaz n acelai timp balcanismul pe latura estetic. Problema, deci, e de a gsi nu tipare, ci filoane aurifere, subiri, ce dau savoare i graie unui important sector de literatur.13

Mircea Muthu rmne deci la o oarecare distan de cercettorii pentru care a devenit un adevrat truism c folclorul este depozitarul de drept i exclusiv a ceea ce s-ar numi suflet etnic14, rmnnd cantonat cu precdere la nivelul modului n care experiena turcocraiei, resimit ca traumatizant de ctre romni i de celelalte popoare balcanice, a generat un ntreg complex cultural, definit, n esen, de aa-numita tentativ a rscumprrii estetice, nsoit de construirea unui ir de motive literare i, mai ales, de atitudini sau de caracteristici ale gndirii. Valorizarea mitului semiantropomorf, prelucrarea imaginii haiducului, a neleptului rtcitor sau a parvenitului, insistena asupra unor motive literare ca Bizanul, roata, lumina sau drumul reprezint toate constante ale literaturii romne i ale celei, mai largi, balcanice, fiind generate, n viziunea autorului, tocmai de condiiile social-politice specifice zonelor de influen otoman. De asemeni, sentimentul tragic ce domin omul din acest spaiu n confruntarea sa cu vicisitudinea istoriei, coabitarea activismului cu contemplativismul15 sau configurarea speciei lui homo duplex, neleas ca veritabil filosofie

136

eseu
conjunctural a unor factori cum sunt bizantinismul, vecintile geografice i culturale, ortodoxia i supunerea fa de otomani cu tot ceea ce a implicat ea, nu face altceva dect s contribuie cu noi accente la procesul de metamorfoz a dimensiunii folclorice i, bineneles, la evoluia spiritual a poporului romn.

a supravieuirii16 constituie, alturi de alte aspecte similare, trsturi ale ntregului spirit balcanic, aprute ca efecte ale condiiilor social-politice care s-au suprapus cristalizrilor bizantine din acest areal. Aa cum se observ din abordarea lui Mircea Muthu a trsturilor specifice de sorginte balcanic ale literaturii romne, acestea sunt alimentate de reflexele unor acumulri mentalitare de surs medieval, nscriinduse, n ciuda prezenei unor accente proprii, n familia balcanic, deopotriv eteroclit i unitar. Desigur, att metoda folosit, dar mai ales obiectivul cruia aceasta i servete, las n fundal interesul pentru abordarea nivelurilor folclorice care, profund ancorate n arhaic, nu i mai gsesc viabilitate total n modelul determinist ce pornete de la postulatul influenei coliziunii dramatice dintre lumea bizantin i cea a semilunii. Tocmai din aceast cauz, putem spune, demersul interesat de identificarea clar a elementelor ce confer originalitatea viziunii romneti transistorice, reflectat n literatur, ar putea fi n aparen minat de fisura intervenit ntre nivelul arhaic i noua realitate cultural impus de contactul cu puterea otoman. Ideea unei astfel de fisuri este ns valabil numai n cazul n care nivelul folcloric l concepem nc drept o ampl formul cultural imuabil, mpietrit, cu structuri ce ar rmne stabile indiferent de transformrile sociale ori de evoluia tehnologic exterioare. Ca o parantez fie spus, aceasta este perspectiva predominant ce rzbate n demersurile folcloritilor notri, care caut n continuare ca prin cutare rit ori fapt cultural s reconstituie, dup principiul puzzle, nc o prticic din sistemul gndirii etnice originare. Studiul lui Mircea Muthu ne pune ns e drept c fr teoretizri explicite mai ample n faa unei alte perspective: componenta arhaic, ce constituie baza dezvoltrilor folclorice, e supus, cu tot dramatismul implicat, unui proces evolutiv, avnd deci o natur proteic, expus metamorfozei tocmai datorit factorilor socio-politici capabili s dicteze raportri la noi valori i atitudini17. Un astfel de factor a fost experiena vasalitii fa de otomani, generatoare de un complex de elemente care au metamorfozat spiritul etnic. n mod cert, metamorfoza de care vorbim e vizibil i n cadrul produciei folclorice. E suficient s observm fie i doar apariia motivului conflictului feudal ori insinuarea caracterului de legend hagiografic n balada Monastirea Argeului pentru a concluziona c o creaie ale crei origini sunt mult mai timpurii dect legendarul Negru-Vod ajunge pn la mpietrirea formal impus de notaia scriptural doar prin adaptare permanent la nevoile spirituale ale comunitilor n al cror patrimoniu cultural este valorizat. Creaiile folclorice se tie acum prea bine au fost mai degrab opere aflate n continu construcie sau transformare tensionat (datorit cumulului de atitudini conservatoare i nnoitoare), dect produse culturale definitive, ceea ce demonstreaz c nsui spiritul poporului care le dezvolt e unul supus mereu metamorfozei prin nevoia sa de adaptare la noi realiti culturale. Astfel, componenta balcanic a culturii romneti, neleas ca sintez realizat prin ntlnirea

Spuneam c demersul interesat de identificarea notelor specifice ale culturii i literaturii romne se poate baza doar parial pe achiziiile balcanologiei i, bineneles, cu o necesar precauie. Argumentul esenial este conferit de mai sus discutata acoperire doar parial pe care o are conceptul, deci, fenomenul n sine, n cadrul spiritualitii romneti. Se suprapune apoi nevoia de precauie fa de operarea cu un concept nc nenchegat n totalitate, astfel c poate uor provoca iluzii. O astfel de iluzie provocat de operarea cu conceptul balcanismului este oferit de nsui studiul lui Mircea Muthu, care propune pripit nlocuirea filozofiei etniciste a lui Constantin Noica, ntemeiat pe suportul lingvistic constituit de universul denotativ i conotativ al vocabulei ntru18, prin cea, considerat de autor mai adecvat, cldit pe suportul lui ntre19. Autorul se bazeaz pe constatarea blagian notorie a vieuirii romneti pe un trm de cumpn, dar o preia, surprinztor, rupt din context, fr a ine cont tocmai de damnarea la nchiderea necesar supravieuirii i totodat de posibilitatea deschiderii necesare evoluiei sau mplinirii (tocmai coexistena celor dou atitudini aparent paradoxale, specific romneti: nchiderea ce se deschide / limitaia ce nu limiteaz, vizate de Noica). Interpretnd simplist afirmaia lui Blaga, Mircea Muthu mizeaz pe valabilitatea ideii c Balcanii i, bineneles, cultura romn constituie puntea dintre civilizaia oriental i cea occidental, astfel c se resimte acut sentimentul de-a fi ntre Orient i Occident, ntre efortul de recuperare i tendina de globalizare, ntre tentaia metafizicii europene i gndirea de sorginte patristic, ceea ce constituie transformarea vocabulei ntre n veritabil operator ontologic. n acest caz se insinueaz viciul abordrii specificului unei ntregi viziuni ontologice dintro perspectiv din care se pot observa doar relaionrile de suprafa, fie tensionate, fie modulate armonic ale respectivei viziuni, fr a se ptrunde la nivelul coerenei sale interioare, ceea ce face, pn la gsirea unor argumente convingtoare, inoperant propunerea autorului. Mai mult dect att, ntorcndu-ne la ideea c spiritul balcanic e, dup cum autorul nsui am vzut c susine, doar o component constitutiv a celui romnesc, astfel c e specific doar unei anumite pri a literaturii romne, nu putem concluziona dect c vocabula ntre, desemnnd un concept produs de componenta balcanic, nu poate fi un operator ontologic al viziunii autohtone n integralitatea ei, ci doar n limitele componentei ei balcanice limite al cror caracter difuz tinde, datorit eforturilor lui Mircea Muthu, s se estompeze tot mai mult. Demersul balcanologic al lui Mircea Muthu relev aadar c balcanismul este una dintre componentele care concur, alturi de cea arhaic pe care nu o absoarbe n

eseu
totalitate i de cea latino-occidental modern20, n evoluia cultural i literar romneasc. E de la sine neles c aceti trei mari constitueni culturali colaboreaz dea lungul timpului, interpenetrndu-se cnd senzual, cnd agresiv, ntr-un proces ba de adaptare, ba de similare reciproc, dac nu chiar de tentative de nlocuire prin eliminare. Iat astfel c ceea ce ne-am obinuit s numim suflet etnic romnesc e o entitate spiritual metamorfotic tocmai datorit unei triple stratificri: componentei arhaice (care n cazul romnilor include bizantinismul) i se suprapune mai nti cea balcanic (generat de realiti politico sociale i culturale specifice), pentru ca apoi s putem vorbi de una latino-occidental modern (poate cea mai complex dintre toate). Am fi, bineneles, naivi s credem c putem vorbi de un proces ncheiat, iar aceasta cu att mai mult cu ct postmodernismul pare cel mai dispus s reconfigureze raporturile dintre prezent i trecut, precum i dintre sine i alteritate. Dincolo de slbiciunile semnalate anterior, studiul balcanologic al lui Mircea Muthu i deci Balcanologia ca demers tiinific devenit autonom i regsete, dup cum vom vedea, un mare grad de viabilitate tocmai prin contestaiile care i se ridic n fa, n special prin Eugen Negrici i Constantin Ciopraga. Pe ct sunt acestea de euante (Eugen Negrici e chiar cum vom vedea mai jos de un radicalism absolut), pe att conceptul balcanismului literar se dezvluie mai solid, cu toate nevoile lui de nuanare, dnd seama de o component important a viziunii autohtone i totodat Sud-Est europene asupra lumii.

137

Un radicalism contestatar, spuneam anterior, fa de conceptul balcanismului configurat n studiul lui Mircea Muthu este manifestat de Eugen Negrici, adevrat glas al chipului dedublat al literaturii romne, dezlnuit ntr-un discurs aproape defulatoriu. n articolul Balcanismul un concept confuz, deci atractiv21, Eugen Negrici susine rspicat c balcanismul ar reprezenta o component caracterologic pe care noi, romnii, ne-am apropriat-o cu vremea, fr motiv i cam fr rost, mpini de resortul masochist al destinului nostru. Argumentul esenial al unei atare contestri ar fi reprezentat de faptul c ideea de balcanism s-ar datora confuziei occidentalilor, care au fixat eronat n Balcani grania intercontinental, devenit sediul tuturor bolilor Occidentului, la care se adaug cele ale Orientului.22 Iar noi, nu facem altceva dect s ne atribuim arbitrar se subnelege aceast fatalitate. Orice tar naional care frneaz eforturile de a ne civiliza, poate fi imediat pus, cu maxim convenabilitate, n seama spiritului balcanic, devenit astfel am putea spune, pe baza afirmaiilor lui Eugen Negrici un fel de variant mioritic a trikster-ului amerindian sau a mogy-ului etiopian: Termenul a nceput s in locul la aproape orice ni se pare a fi o povar istoric apstoare, gata s ntrzie progresul, s ne ngreuneze drumul magic spre civilizaie: lichelismul, promiscuitatea, mahalagismul, ignia, pigrita

orientalis foetida. Pn i trsturile binecunoscute ale meridionalului dintotdeauna (sentimentalismul, familiaritatea, intemperana plebee, volubilitatea, spiritul mpciuitor etc.) sunt trecute n contul spiritului balcanic. Ele accentueaz confuzia, sporesc complexitatea, deci vitalitatea unei noiuni greite chiar n temeiul ei.23 Prin aceste cuvinte autorul se nscrie n logica antibizantinist lovinescian, care, pe un ton mesianic, deplngea aderena fa de Rsrit: Rsritul ne poate deci lega istoricete; nu ne poate ns impune i condiiile actuale ale vieii sufleteti. Neajutndu-ne n dezvoltarea idealitii noastre, pentru ce l-am invoca n hotrrile zilei de azi? Fa de aciunile lui dizolvante, veacul al XIX-lea reprezint o binefctoare revoluie... Privim deci contactul cu apusul ca pe o reluare a adevratei continuiti etnice i ideale; desctundu-ne, deocamdat, de formele sociale, ne va dezrobi, mai trziu, de invizibilele lanuri ale arigradului, ale Athosului sau ale Kievului, adic de forele ancestrale ale obscurantismului i ale ineriei, pentru a ne pune pe calea gsirii de sine i a progresului.24 S observm apoi, c punerea accentelor peiorative, blamabile din perspectiv moral ale unor comportamente, atitudini ori trsturi spirituale regsibile n spaiul romnesc nu e nicidecum o noutate, ci o practic mplinit consecvent la antibizantinismul profesat de latiniti25. Ceea ce ns nu i d deloc de gndit lui Eugen Negrici, este faptul c trsturile caracterologice asimilabile spiritului balcanic nu sunt n studiile de balcanistic aruncate iremediabil n sfera peiorativitii, ci ele dau seam, la modul pozitiv, de ceea ce Mircea Muthu numete rscumprare estetic, fiind de fapt mijloacele, ce doar privite superficial apar perfide, prin care se realizeaz acest tip de rscumprare. Nu e atunci de mirare c numele lui Mircea Muthu nici mcar nu l amintete, rmnnd s fie plasat maliios n seria numeroilor glosatori26 care persist n eroarea de a goni, pe urmele lui George Clinescu, himera balcanismului literar. Bazndu-se exclusiv pe tentativa clinescian de teoretizare a balcanismului literar, lui Eugen Negrici nu i este deloc greu s dezvluie carenele metodologice. Arat c pentru George Clinescu spiritul etnic reprezint o ineren genetic, ntruct acesta avea ca premis de lucru nucitoarea propoziie: Singura condiie pentru a fi specific e de a fi romn etnic. De aici ncolo demersul e mult simplificat, ntruct doi din cei trei mari scriitori ale cror opere ar reprezenta, n viziunea lui Clinescu nsui, balcanismul literar cei doi Caragiale, desigur ar iei din schem automat prin nsi ascendena traco-elin, astfel c numai imposibilitatea istoricului de a se dispensa de astfel de autori, peste care s-ar suprapune oarece influene din teoriile antropologice ale vremii, l-ar fi condus spre un model concentric al etnicitii. Conform acestui model, factorul geografic este de asemeni element esenial, centrul reprezentnd zona etnic autentic, n timp ce naintarea spre periferie e nsoit de trecerea n succesive degradeuri. n acest fel, traco-elinul Caragiale ar putea fi cumva acceptat ca prezen marginal n specificitatea romneasc. Artificiul clinescian i se pare lui Eugen Negrici o forare de not ce i submineaz

138

eseu
nelegem acum c vehementa contestare a balcanismului literar romnesc se ntemeiaz n primul rnd pe dezvluirea ubrezeniei argumentaiei clinesciene, considernd c toate dezvoltrile ulteriore nu fac altceva dect s gloseze pe marginea acesteia. i dac neajunsurile metodei sunt demascate, nu mai rmne dect desfiinarea obiectului. Astfel, ceea ce ar reprezenta trsturile balcanismului, ca fenomen n primul rnd cultural, iar mai apoi literar, i apar lui Eugen Negrici pure ficiuni. Un prim argument pe care se bazeaz este reprezentat de faptul c printre aceste caracteristici se numr i cele trecute de mult timp n contul meridionalului, ceea ce nseamn c limitarea spaial a Balcanilor e inoperant. Tocmai de aceea, o trstur pe care se mizeaz i astzi cu destul emfaz, miticismul pe care l identificase Clinescu n opera lui Caragiale30, nu ar reprezenta dect o particularizare mai strident a unei figuri ntlnite de pe la Gurile Dunrii pn pe la Coasta de Azur: Astfel de Mitici, dar mai glazurai, au fost semnalai departe de Balcani, cum remarca nsui Clinescu, n proza lui H. Monniere creatorul lui Monsieur Prudhomme (Mmoires de Monsieur Joseph Prudhomme, 1857) sau n proza i teatrul lui G. Courteline autorul lui Boubouroche. Alt argument s-ar pretinde extras din pseudoanalizele operelor lui Mateiu Caragiale i Ion Barbu. Iar acum trebuie spus c Eugen Negrici se las mult prea uor dominat de tentaia senteniozitii. Nu are rbdarea construirii unei analize convingtoare, prefernd formularea care, mpnat uneori cu ironie, alteori cu mina autoritar, rmne simpl afirmaie fr acoperire. Iat, spre edificare, cum combate ncadrarea din Istoria clinescian a lui Mateiu Caragiale n rndurile promotorilor balcanismului literar prin strania amestectur de Orient i Occident, concretizat n acel amestec gras de expresii mscroase, de impulsiuni lascive, de contiin a unei erediti aventuroase i tulburi, totul purificat i vzut mai de sus de o inteligen superioar31: Toate aceste trsturi stilistice sau, cum s le spunem, aceste nsuiri complexe nu sunt privite drept ceea ce sunt. Nu sunt puse pe seama dorinei, fireti, la un prozator, de a crea personaje fascinante deci sfiate de tendine contrare i de a le oferi un univers pe msur. Lui Clinescu i se pare a descoperi cauza amestecului stilistic botezat balcanism n amestecul sngelui strin.32 ntr-adevr, motivaiile de natur genetic puse de Clinescu la baza balcanismului nu pot fi luate n considerare dect dac li se confer sensuri metaforice. Aa-numitul amestec al sngelui de baz cu cel ignesc cum se exprima istoricul poate fi luat i ad literam, dar mai poate semnifica i contact cultural, contaminare de mentalitate, instituire de condiionri psihologice etc., convertite n comportamente, viziune sau atitudini specifice. C Eugen Negrici nu se sinchisete s elimine i aceast ultim frm de viabilitate conceptual a opozantului su, e o scpare tolerabil, dar luarea n rspr fr niciun suport argumentativ a unei solide tradiii critice nu mai poate fi trecut cu vederea. De la Perpessicius ncoace e acceptat faptul c prin Craii de

istoricului propria teorie: Din pricina lui Caragiale i altor ctorva mari scriitori cu tintur greceasc n snge, doctrina aceasta bazat, cum e, nu pe un factor, ci pe doi (puritatea etnic i poziia geografic) devine foarte greu de susinut.27 ntr-adevr, o privire fie i n fug dezvluie imediat spoielile viziunii lui George Clinescu asupra specificului naional n literatur, n care s-ar regsi i dimensiunea balcanic. Una dintre acestea este i stabilirea celor patru mituri fundamentale ale culturii romneti, demers care nu are vreo fundamentare teoretic solid, fiind mai degrab rodul intuiiei dect al cercetrii metodice. Lipsa unor repere teoretice solide este de fapt un neajuns major al demersurilor clinesciene dedicate domeniului. Clinescu nu le avea la dispoziie i nici nu i-a dat silina s le elaboreze. Dar Eugen Negrici le are i nu-i d silina s le bage n seam, cznd, inevitabil, n aceeai capcan a verdictului, pe care el nsui l ironizeaz ca etern fascinaie a speciei noastre.28 Faptul c George Clinescu a pornit de la postulatul existenei unui spirit etnic generat de ceea ce numete destul de neglijent, dar acceptabil n logica metonimiei, rasa romneasc, pentru ca apoi s se czneasc s le fac loc n cadrul aceleiai rase i celor doi Caragiale, nu dovedete nicidecum invalidarea conceptelor balcanism literar sau spirit naional, ci doar configurarea lor n funcie de un reper greit neles, constituit de o supraentitate spiritual a neamului, creia i se refuz condiionri exterioare i mai ales care e perceput imuabil, fiindu-i negat caracterul proteic. Dimpotriv ns, dac acceptm adevrul c spiritul etnic e realmente un produs al acumulrilor mentalitare condiionate de realitile geo-politice i culturale care sau dovedit variabile n timp astfel c se poate vorbi de o dialectic intern a acestei macroentiti spirituale, ce dicteaz seria metamorfotic nceput odat cu sinteza daco-romana i continuat cu lungul ir al variabilelor Evului Mediu timpuriu, cu accentele bizantine sau cu tuele relaiilor instituite pe diferitele paliere ntre acest popor multigen i turcocraie, pentru ca apoi s nceap procesul, care continu i azi, de adaptare la valorile occidentale integrarea unui spirit cum e Caragiale ntr-o astfel de macroentitate, ce ni se dezvluie destul de generoas la nivelul valenelor, nu mai poate prea aberant. n fapt, elementul esenial care i pierde valabilitatea este principiul concentricitii culturale cldite pe corespondena unei concentriciti etnice i a uneia geografice (marea greeal a lui Clinescu!). George Clinescu a sesizat oarecum caracterul multistratificat al culturii romneti i, implicit, al literaturii, astfel c vorbete despre nivelul mitic, neles ca arhaic, sau de cel balcanic, n cadrul cruia distinge chiar nuane personalizate, cum sunt, de pild, cea caragialian sau amprenta lui Ion Ghica, dar nu ncearc fixarea unor demarcaii riguroase. Eugen Negrici i imput lui Clinescu i aceast instabilitate conceptual: Cnd se ncheag cte ceva ce seamn a noiune teoretic, atunci, n pledoaria strlucitului critic, apare i se repet semnificativ cuvntul amestec.29

eseu
Curtea Veche Mateiu Caragiale construiete un joc fascinant ntre realitatea vieii de noapte bucuretene de la nceputul secolului XX, ficiune romanesc i propria biografie33. Or tocmai aceast raportare a ficiunii la real este suspendat de Negrici, anulat pur i simplu fr nicio susinere. El nu contest prezena trsturilor stilistice amintite n opera matein, ci le refuz legtura cu concretul extraliterar, punndu-le exclusiv n seama dorinei, fireti, la un prozator, de a crea personaje fascinante deci sfiate de tendine contrare i de a le oferi un univers pe msur. Ele, la fel ca lumea romanesc ce le este specific nu ar avea nicio relaie de coresponden cu realitatea obiectiv, topindu-se orice fibr realist, astfel c romanul ar atinge deja grania suprarealismului, care tocmai pe aceeai pagin i se pare autorului o aberaie clinescian (MATEIU CARAGIALE, cruia criticul [George Clinescu n.n.] i gsea nu vom ti niciodat prin ce raionamente un loc n grupa suprarealitilor, alturi de poeii fondului obscur ...). Doar ntr-o logic suprarealist, am putea noi spune, craii i lumea lor nu reflect esenializarea unor aspecte dmbovieano-levantine, ntruct ne-ar aprea ca un univers exotic. Pentru criticul Eugen Negrici, suprarealismul nu rmne aici obiect, ci tinde s devin metod. Nici abordarea lui Ion Barbu nu este, n cartea lui Eugen Negrici, mai puin strin de logica suprarealist. Autorul interpreteaz ct se poate de canonic celebrele versuri Raiul meu, rmi aa / Fii un trg temut, hilar / i balcan-peninsular ca invocaie a unei proiecii ideale a Orientului. Tot marcat de canonism se dovedete Eugen Negrici i atunci cnd consider c dedicaia barbian Pentru o mai dreapt cinstire a lumii lui Anton Pann nu devine programul unei valorizri a componentei balcanice creia i neag orice coninut a spiritului romnesc, ci doar o replic la dorina culturii romneti de occidentalizare, de racordare la o Europ prea ncorsetat n rigoare i dogmatism: Cu alte cuvinte, un rspuns nendoios polemic, intenia tipic barbian de a fi n rspr, o replic, dar o replic ntr-o strlucit ntrupare dat Europei igienizate i infecunde au izbutit s nrureasc imaginea pe care noi nine o avem despre noi. Dac mai privim nc o dat aceste cvasiunanimiti critice, ecuaia ar fi deci urmtoarea: Ion Barbu ia o atitudine ideologic mpotriva unui proces real, occidentalizarea, dar ca soluie ofer ilogic, paradoxal pentru un angajat n idee nu o direcie ce s poat fi mplinit la modul concret, ci o himer, Raiul su hilar: un univers fr concretee geografic precis, dar apt s ne potoleasc nclinaia spre fabulos. Soluia barbian, reiese de aici, trebuie neaprat marcat i anulat! de ghilimele, cci nu poate avea un corespondent n lumea concret, viznd doar o ntrupare pur literar. Fie ns i numai pentru aceast miz extatic, ce persifleaz ideologicul, aruncat n superfluu, poezia barbian tot a atitudine de pe la gurile Dunrii ar aduce. Dar, cu toat evadarea n proiecie mitic, Isarlkul tot nu se desprinde total de real, pstrnd din acesta coordonate spirituale evidente. Prezena acestora, corelat accentelor antinstrinrii prin occidentalizare,

139

cutrii unui sine mai profund n raport cu cel pe care Barbu l credea superficial, nu face altceva dect s confirme tentaia valorizrii estetice a lumii anton-panneti, o lume care, fiind regsibil n peninsula tiut i la nordul Dunrii, poart convenional numele de balcanic. Intenia lui Eugen Negrici de demolare a conceptului balcanismului literar, putem acum spune, eueaz prin lipsa rigorii i incoeren, dovedindu-se o simpl tentaie a rsprului, a aruncrii unei realiti n derizoriu. n fond, e o atitudine tipic balcanic, cci balcanismul pare din stirpea celor care, odat dai afar pe u, se ntorc pe fereastr.

Un demers interesant ndreptat spre temperarea avntului balcanitilor din cmpul literaturii romne i aparine lui Constantin Ciopraga, autor care susinea n lucrarea intitulat sugestiv Personalitatea literaturii romne: Nu ni se pare a vedea n balcanism, totalmente absent la transilvneni, aproape inexistent la scriitorii moldoveni, o particularitate caracterizant a spiritului muntean.34 Aadar, transilvnenii nu ar avea deloc elemente balcanice, moldovenii foarte puine, iar muntenii nu ndeajuns pentru a putea fi caracterizai prin acest concept. Extinznd perspectiva la literatura romn n ntregul ei, am putea conchide c accente de natur balcanic se regsesc doar ntmpltor, fr pondere nsemnat, astfel c Despre un balcanism romnesc ne putem pronuna, n definitiv, doar la modul figurat (p. 116). Consecina direct a unei atare viziuni este eliminarea componentei balcanice din rndul celor care concur substanial la configurarea spiritului naional. nainte de a urmri mai pe larg ce l-a determinat pe Constantin Ciopraga s ajung la concluzia formulat, s observm c el accept i totodat aplic analitic conceptul n sine, atta doar c i minimalizeaz gradul de operabilitate n cadrul literaturii noastre. Tocmai de aceea i ncearc o aproximare a coninutului su, pornind de la postulatul, n capitolul Interludii balcano-orientale al lucrrii citate, nruririlor elevate ale elenismului i al particularitilor, pe care le consider nefaste, generate de imperialismul otoman. Acest din urm element, turcocraia, pare a fi n demersul de fa factorul esenial al spiritului balcanic: Prini printr-o dram a istoriei n reeaua stilului turco-fanariot, acesta, ntrerupnd sau ncetinind, cteva secole, relaiile active cu marile civilizaii europene, n principate urmele amintitului spirit s-au fcut vizibile n practicile administrative, n mentalitatea feudal (p.117). Totui, cu toat reducia configurativ a conceptului n discuie la cele dou surse, autorul distinge nu mai puin de patru forme de manifestare ale acestuia: S se disting un balcanism de sorginte folcloric, semnalat nti de Odobescu n rsunetele poetice de la Pind, auzite stins n Carpai, apoi un balcanism anxios, cuttor de absolut, himeric, sesizabil bunoar n dorul de frumusee al meterului Manole (motiv nvestit la noi cu subliniate note autohtone), balcanismul jovial nastratinesc al unui Anton Pann, i un altul concretizat n forme exterioare (giubea, caftan, ciubuc). (p. 117) Fixarea

140

eseu
latin (ca s-l parafrazm pe Lucian Blaga) s-a ndreptat, n mod necesar, mpotriva a ceea ce n conceptul de balcanism, nsemna lips de elevaie, stagnare, o motenire sumbr a istoriei (p. 119). Ba chiar, fibra antibalcanic i apare criticului urcnd pn la nivelul subcontientului.35 n cuvintele lui Constantin Ciopraga se disting cu destul claritate reflexele concepiei clinesciene, care punea la baza teoriei specificului naional principiul etnicitii, al filierei genetice. i iat c argumentele pe care le va folosi mai trziu Eugen Negrici pentru desfiinarea conceptului se potrivesc i aici ca o mnu. Atta doar, c I.L. Caragiale apare acum nu promotor al balcanismului, cum l vedea Clinescu, ci, dimpotriv, mare lupttor mpotriva unui spirit ce polueaz cu emisii mscroase motenirea elevat latin. De fapt, mare lupttor mpotriva propriei sale naturi, traco-elene, n care, iat, ar fi aprut ca o excrescen malign balcanismul, astfel c, de aici nainte, pentru a-l nelege, numai psihanaliza ne mai poate ajuta.

acestor forme apare ns pripit, ntruct lipsete un inventar, fie i cu pretenii minimale, nu exhaustive, al temelor, motivelor, concepiilor etc. atribuibile balcanismului. Probabil de aceea nu a sesizat autorul c primele dou (cea numit de sorginte folcloric i cea definit de tentaia absolutului, identificat n mitul creatorului) formeaz, n fapt, una singur, cci cea de-a doua e atribuibil tot creaiei folclorice. S aruncm o privire mai atent asupra acestor forme de manifestare ale balcanismului n literatura romn, privire care, dincolo de rezerva ce-o putem exprima n legtur cu ele, ne conduce spre concluzia c autorul nsui i submineaz teza minimalizrii influenei balcanice n spaiul romnesc. Dac aceste influene au penetrat pn i nivelul folcloric i nc nu marginal, ci ajungnd chiar la nucleul su, unde este plasat concepia fatalist a destinului creator , nseamn c trebuie s le acordm mcar suspiciunea unei ponderi mai accentuate. De asemeni, jovialitatea nastratinesc, nu i reduce cmpul de operare doar la opera lui Anton Pann, ci i revendic teritorii mult mai vaste, ajungnd chiar i acolo unde balcanismul, cruia i este considerat specific, ar fi totalmente absent dup cum enuna criticul nsui , i anume la transilvneni, dintre care Ion Budai-Deleanu n mod necesar este primul care ne vine n minte. i vine i autorului, de altfel, dar o spune numai n treact. Ultima form este neleas ca un reflex orfic aruncat ntr-un Levant tulbure, subliniat carnal, teluric, lipsit de amintiri nobile, refractar dezbaterilor de contiin, vegetnd mpcat cu sine (p. 116), ceea ce ar fi condus la configurarea atraciei derizoriului ori la maxima relativizare a simului etic. n fond, e vorba de binecunoscuta peiorativitate trecut de atia alii pe eticheta conceptului. Aceasta i se i pare criticului, cteva rnduri mai jos, marca specific a balcanismului romnesc: La mai toi scriitorii romni, balcanismul n expresia lui etic presupune mai degrab respingere dect adeziune sentimental, ironizarea unui mod de existen mediocru, vzut ca mixtur de trivialitate, de nonalan i tentaii impure (p. 117). Ceea ce transpare ns mai important n aceast fraz, este faptul c raportarea scriitorilor la fenomen n sine apare ca fiind una doar negativ perspectivic, adic elementele asimilabile balcanismului nu indic nscrierea inerent a operei ntr-o viziune corespondent acestora, ci ntr-una opozitiv, care le demasc drept inadecvate naturii intime a literaturii n care se regsesc. Tocmai de aceea personajele crora le sunt atribuite astfel de elemente apar cum se exprim autorul contaminate de mentalitatea fanariot. n acest sens pitoresc-hilar i caricatural i nscrie Constantin Ciopraga pe munteni (Ion Barbu, alturi de I. L. Caragiale, Mateiu Caragiale, Panait Istrati i chiar Dimitrie Bolintineanu ori Eugen Barbu). Explicaia atitudinii desconsideratoare fa de spiritul balcanic i pare a fi tocmai erupia sistemic de latinitate: Latini, precum italienii, noi am opus nu o dat balcanismului, sub specie malign, o contiin ultragiat (p. 119), tocmai de aceea miticismul fiind hrzit desconsiderrii absolute. Ideea e ntrit chiar n acelai paragraf, prin intermediul unei parafrazri cu savoare polemic: Revolta sufletului nostru

Cu Ion Barbu situaia ne apare la fel de interesant. Cu limfa plin de latinitate, ar concepe i el Isarlkul numai pentru a arta c nu exist n realitate, rmnnd doar rezumatul la o Turcie mitologic, de pur invenie, adic o simpl reverie. Chiar i acolo unde ptrundem n zona unui Isarlk bucuretean, i nu oricum, ci printre scintilaii folclorice, adic n poezia Domnioara Hus, nu s-ar regsi altceva dect notele destinate s conduc spontan din concret n iraional, nicidecum relaiile logice, valorile naionale. Tocmai de aceea, dedicaia barbian Pentru dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann trebuie privit numai sub aspectul su subversiv, ca masc fie a desconsiderrii acelei lumi, fie a irealitii ei. Reiese de aici c Ion Barbu ar desconsidera, dar nu prea are ce, i pentru c nu are, inventeaz, se plimb pe strzile reveriei de la Bucureti pn la Bosfor aruncnd cu ironii n stnga i n dreapta. Dar tocmai printre rndurile proprii, care conin implicit asemenea profunzimi, Constantin Ciopraga citeaz, dintr-un Document manuscris, n posesia noastr (dup cum menioneaz la pagina 132), i indiciul oferit de poetul nsui pentru decriptarea poeziei Nastratin Hogea la Isarlk: De ce n-ai ncerca s vedei n Nastratin, fugar, indiferent la darurile turcilor de pe rm i concentrat s-i road ce-i mai rmnea din carne, simbolul caricatural al unui individualism sumbru: apoteoza i satira unei singurti exasperante? Termenul simbol nu-l prea bag criticul suficient n seam, cci altfel ar fi sesizat c orict abstractizare i deseori fantezie ar presupune simbolul, punctul su de pornire, dac nu totdeauna de ntoarcere, rmne ceea ce este perceput drept real. Prin urmare, Nastratin, care se hrnete din sine nsui refuznd darurile turceti, dar trindu-i concomitent exasperarea singurtii, e de fapt simbolul unei lumi reale, definite de paradoxul coabitrii autosuficienei, a nchiderii, cu nevoia deschiderii spre alteritate. Iat-ne apropiai din nou de logica paradoxului definit de Constantin Noica prin nchiderea ce se deschide sau limitaia ce nu limiteaz. Tocmai de aceea, accentele balcanice ale operei

eseu
lui Ion Barbu nu rmn simple delicatese din buctria persiflrii, ci mai degrab produse estetice, sublimri ale unei naturi complexe, ce e perceput ca real i e cldit pe principiul acceptrii unor paradoxuri cum e cel amintit. Ion Barbu aadar, dac d expresie vreunui anti-balcanism, d, deopotriv, i recunoaterii n cadrul autohton a opusului su, adic unui pro-balcanism, justificat prin recunoaterea inerenei sale n straturile mai adnci ale sufletului etnic. Faptul e tiut de la Clinescu ncoace: Poetul a vrut s reacioneze mpotriva tradiionalismului etnic, ce i s-a prut convenional [i.e. superficial n.n.], deducnd din fondul obscur al sufletului imaginea unei lumi mai ndeprtate, clasice n sens oriental, dar mai organic legate de snge. Obiectul poeziei este deci nu faa concret a lumii balcanice, ci schema ei ideal, adic o simpl ipotez moral ...36 Cu att mai mult putem miza pe regsirea antagonismului n discuie, cu ct s ne amintim Ion Barbu era cuttorul unei armonii a contrarilor (La mijloc de Ru i Bun), idee exprimat convingtor de Constantin Florin Pavlovici 37 i configurat de Ion Pop, care vorbete de un dualism esenial, eterniznd Isarlkul ca virtualitate i de ilustrarea n Domnioara Hus a lui homo duplex balcanic38.

141

care arat acelai Mircea Muthu, dar i Gheorghe Perian se nscriu n linia ei39.

Nici Princepele lui Eugen Barbu nu i gsete n cartea lui Constantin Ciopraga o alt interpretare dect ca blamare a balcanismului, dup cum se observ n fraza care ncheie analiza romanului: Autorul Princepelui a preferat adaptarea la stilul grmticilor, dar, sub aparena impersonalitii i expunerii neutre, prezena sa este a unui acuzator. Opinia criticului se ntemeiaz pe sesizarea unei participri lirice, care ia chipul satirei sau al sarcasmului, limbajul mergnd pn la trivialitate sau ocar. Nimic de imputat criticului pn aici. Ceea ce nu observ ns Constantin Ciopraga, este faptul c toate acestea aparin perspectivei unui modern asupra unei epoci istorice, asupra unei lumi definite de damnarea la o dimensiune tragic. Princepele nu e scris neaprat pentru a expia din prezent ceea ce vine ca produs al lumii istorice din care se inspir, i anume acel complex de trsturi care sunt reunite sub umbrela termenului balcanism, ci, n primul rnd, pentru a dezvlui tarele unui timp n care sunt prinse i strivite destine umane, pretext de meditaie cu multiple direcii. Departe de a alunga ideea participrii componentei balcanice la configurarea culturii romneti, romanul lui Eugen Barbu, prin realismul pe care criticul l recunoate, mai degrab o afirm. De aici nainte pornind, despre atitudinea acuzatoare a autorului fa de epoca fanariot, ce a contribuit la dezvoltarea componentei amintite, putem fi de acord cu Constantin Ciopraga. n fond, intrm doar ntr-o chestiune de raportare ideologic fa de un fapt dat: existena unei lumi care i-a lsat amprenta pe mentalitatea i imaginarul urmailor ei. Oricare ar fi opiunea, componenta n sine e funcional. C fora ideologic ce respinge o astfel de realitate poate fi att de puternic pentru a-i anula n timp efectele, metamorfozndu-ne spiritul, rmne posibil, dar vizeaz viitorul, ntruct prezentul nc mai scoate la iveal opere

O cu totul alt fa a balcanismului e dezvluit de Constantin Ciopraga n referirile la literatura moldovenilor. ntruct sunt mai deprtai de zona de iradiere, moldovenii, spune autorul, percep mult mai slab balcanismul, i chiar i att ct o fac, ei au o perspectiv diferit, n sensul n care condescendena moral, ce i-ar fi condus pe munteni la atitudinea de respingere, dispare. Astfel, Mihail Sadoveanu privete balcanismul doar reflectat n realitile din Moldova, aprndu-i ca o mixtur de rafinament, pasivitate i decaden, astfel c el remarc din folclorul balcano-oriental, integrnd n opera sa, n special sclipirile spiritului, vechi norme de moral practic, umorul impersonal devenit un mod al concilierii cu lucrurile (p. 118). Mai mult dect att, lui Sadoveanu i atribuie criticul, la modul explicit, recunoaterea influenelor bizantine, pe care le confund cu cele balcanice, n cadrul culturii romneti: Profund naional, cu un admirabil sim al istoriei vii, Sadoveanu nu e fanatic, recunoscnd rolul micrii de idei dinspre Bizan, prin filier crturreasc, dar relevnd i capacitatea spiritului autohton de a filtra, stiliza i accepta numai ce i se potrivete. (p. 134) Prin citatul anterior, Constantin Ciopraga nsui nu face altceva dect s recunoasc integrarea, prin adaptare, bineneles, n spiritul etnic a elementelor de natur bizantin amintite. n fond, e vorba de cele care stau la baza ipostazei blajine a spiritului balcanic, cci un spirit caracterizat de contradicie, pune contemplaia i electrizarea n acelai creuzet. Iar acest fapt este identificat tocmai acolo unde iniial l considerase aproape inexistent. Mai mult chiar, s observm c autorii pe care i ia n considerare ca responsabili de asimilarea de ast dat a suflului balcanic, sunt prolificul Sadoveanu i chiar Creang cel din urm abia amintit, cei drept. Oricum, e vorba de cei care pot fi trecui pe lista celor mai moldoveni dintre moldoveni, doi dintre cei fr de care greu s-ar mai putea vorbi de o literatur moldoveneasc distinct. Totui, criticul ncearc s-i apere teza considernd c pe Sadoveanu nu-l mn spre Orient afiniti de sistem, ci doar n tineree, el avusese intuiia contactelor multiseculare dintre nelepciunea oriental i unele forme de gndire existente la noi, dincoace de Dunre i Mare.

Cum se explic oare paradoxul teoretizrii i analizei balcanismului literar romnesc, fie i n formele sumare realizate de Constantin Ciopraga, n cadrul acelorai pagini care ncearc s-l anuleze? Un posibil rspuns este c n viziunea lui Constantin Ciopraga se insinueaz propria raportare ideologic, ce este una de respingere fa de un fapt existent, dar pe care l privete depreciativ. Este o ipotez care are cteva elemente ce o susin, chiar dac nu au puterea de a o transforma n sentin definitiv. El nsui, vedem prea bine, vorbete despre balcanism, i fixeaz tipologia, continuitatea de la Cantemir pn la

142

eseu
acestui suflu cu celelalte componente, mpreun cu care e alctuit aliajul ce poart generic denumirea de specific naional. _____
Note: 1 Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc, I-III, Cluj-Napoca : Ed. Dacia, 2002. 2 Mircea Muthu, Literatura romn i spiritul sud-est european, Bucureti: Editura Minerva, 1976. 3 n Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, Bucureti: Ed. Libra, 1999, p. 17. 4 Cf. Ce poate aduce sud-estul?, n Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc, vol. III, Balcanitate i balcanism, Cluj-Napoca : Ed. Dacia, 2002, pp. 142-144. 5 Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, Bucureti: Ed. Libra, 1999, p. 18. 6 Referinele pot fi multe, de la Eminescu ncoace chiar. Dar ideea se impune hotrtor n special datorit lui Garabet Ibrileanu, pentru care ncadrarea operei individuale n sufletul poporului este o adevrat fatalitate: Acel caracter specific naional al unei literaturi nu se datorete att subiectului operei de art foramente naional ct sufletului scriitorului, felului cum observ viaa i cum o red (G. Ibrileanu, Caracterul specific n literatur, Viaa romneasc, XIV, nr. 6/1923, Apud Opere, vol. 5, Ed. Minerva, 1977, p. 93). De asemeni, datorit lui Mihail Ralea, care concluziona explicit n articolul Etnic i estetic, tot din Viaa romneasc, XIX, nr. 2, 1927, pp. 230243, c Artistul naional are i stilul individual, plus pe cellalt social, astfel c arta este expresia sufletului etnic. 7 n Dumitru Caracostea, Poezia tradiional romn, vol. II Bucureti: E.P.L., 1969, pp. 131-132. 8 Mircea Muthu, Maria Muthu, Ft-Frumos i vremea uitat, Bucureti: Ed. Libra, 1988. 9 n Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, ed. cit., p. 26. 10 Op. cit., p. 16: imaginea omului din acest spaiu ne este restituit i fcut sensibil n primul rnd de literaturile moderne, a cror diversificare tematic i estetic e direct legat de ecloziunea naiunilor (s.a.). 11 Cf. Camil Petrescu, Literatur naional. Art pur i simplu, Cugetul romnesc, III, nr 2-4 (aprilie-iunie), 1924, articol reluat sub titlul Suflet naional n Camil Petrescu, Teze i antiteze, Bucureti, 1936. 12 Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc, ed. cit., vol. II, Etapele istorice ale conceptului, pp. 80-81. 13 Ibidem, p. 143. 14 Aceast idee este constituenta nucleului smntorist, gsindu-i formulrile cele mai fericite n filozofia blagian (Cf. Lucian Blaga, Spaiul mioritic, ed. a II-a, Bucureti, Ed. Oficiul de Librrie, 1937), dar e prezent i n psihologismul lui Constantin Rdulescu Motru (Cf. lucrarea sa, intitulat Personalismul energetic, Editura Casa coalelor, 1927.) 15 Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, ed. cit., p. 30. 16 Ibidem, p. 88. 17 Autorul se nscrie astfel n linia destul de ngroat a

Arghezi i distinge autori i opere care i corespund. Atta doar, c parc ar dori s nu mai aib la ce s le corespund aceste opere n spaiul autohton, ci doar la ceva ce ar fi strict proiecie exotic, dac putem numi astfel ce-i mai la sud de Dunre. Tocmai de aceea, ia n considerare i pune n valoare cu precdere opere n care identific atitudinea de respingere: Ajungem la constatarea c, n figuraie literar, concepte precum bizantinismul, balcanismul, spiritul oriental sunt realiti interferente, greu de disociat, de unde impreciziunea termenilor. Muli scriitori nu percep aceste realiti din interior, ci mai degrab din exterior, de unde detaarea, rsul pe seama formelor neaderente. Ali scriitori, minori n genere, par a se instala direct n interior. Acetia nu mai rd. Blestemul, ocara, mscrile, curg solemne, n valuri homerice. (p. 120) Se vede prea bine n citatul anterior c nscrierea unor autori, pe care nici mcar nu-i numete, la modul inerent ntr-un orizont literar consonant spiritului balcanic i plaseaz automat n seria minorilor. Pentru a fi major, deci, ar fi necesar adoptarea atitudinii respingtoare, a ironiei cathartice, dac nu a sarcasmului. De asemenea, paginile crii lui Constantin Ciopraga ofer indicii certe ale unui etnicism ce mizeaz pe energia spiritual a sintezei daco-romane. Astfel, folclorul romnesc i apare criticului preponderent tributar mithosului geto-dacic40, dar i recunoate i elemente mult mai vechi, n timp ce literatura cult o consider marcat iniial de modelele italiene, pentru ca apoi s se impun cele franceze i germane, mai nti aflate ntr-o concuren oscilant, iar mai trziu ctigul de cauz s fie acordat Franei datorit resureciei spiritului latin41. Nu ar lipsi, de asemenea, deschideri englezeti, ruseti i de alt natur, dar dreptul de preemiune latin e pstrat intact. Prin urmare, la baza spiritualitii romneti s-ar regsi doar viziunea ncapsulat n producia folcloric de origine traco-dacic, la care s-ar aduga nobilele influene latine, venite att pe filiera antichitii romane, ct i pe cea reconfiguratoare bizantin ori prin prisma contactelor cu occidentalitatea medieval trzie i mai ales cu cea modern. Observm aici prea bine refuzul ideii convertirii n valoare spiritual a secolelor de experimentare a opresiunii otomane. O astfel de experien s nu fie oare capabil s zdruncine tectonica spiritual a celor care o triesc n decursul attor generaii succesive? Un rspuns negativ ar fi, chiar i n absena dovezilor evidente, neverosimil. Dar cnd ele exist, contestarea devine o chestiune de prejudecat, ce conduce inevitabil la alterarea luciditii critice.

Balcanismul literar, la fel ca balcanismul n genere, putem acum conchide, se dovedete un concept bine consolidat, fiind greu de contestat. El d seama de o component real a literaturii romne, precum i a spiritului autohton, cu trsturi specifice, generate de convertirea n valori i atitudini a experienei turcocraiei pe un fond clasic bizantin, convertire realizat cu precdere n mediul orenesc. Notele care difereniaz balcanismul romnesc de celelalte balcanisme in, bineneles, de interaciunea

eseu
celor care refuz pe bun dreptate caracterul imuabil al spiritului etnic, numit uneori psihologia poporului: Ovid Densusianu (n articolul Rtciri literare din Vieaa nou, I, nr. 1/1 februarie, 1905), Garabet Ibrileanu (Op. cit.), Mihail Ralea (Filozofia culturii cu aplicaii romneti, n Viaa romneasc, nr. 2-3, 1926, pp. 357-360), Camil Petrescu (Teze i antiteze, ed. cit.), Vladimir Streinu (Pagini de critic, vol. IV, Editura Minerva, 1976), istoricul artei Pavel Chihaia (Art medieval, vol. I-V, Bucureti: Ed. Albatros, 1998) etc. 18 Cf. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Bucureti, Ed. Humanitas, 1996. 19 Cf. Aproximri despre ontologia lui ntre, n Mircea Muthu Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, ed. cit. sau Schi despre ontologia lui ntre, n Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc, vol. III (Balcanitate i balcanism) Cluj-Napoca : Ed. Dacia, 2002. 20 Componenta latino-occidental o putem considera un segment nrudit, dar totui diferit de cel, tot cu tangene latine, regsit la nivelul arhaic, ntruct e ivit din contactul daco-roman, i care i realizeaz continuitatea, n ciuda primirii influenelor de tot felul (dintre care cea slav e cea mai important) prin ipostaza bizantin, astfel c nsi componenta latinooccidental ne apare ca una oarecum scindat sau mcar cu dou ipostaze, una, pentru romni, arhaic i alta pe care o putem numi modern, cu toate c aceasta se face vizibil nc odat cu momentul Miron Costin. 21 Eugen Negrici, Iluziile literaturii romne, Bucureti: Cartea Romneasc, 2008, pp. 195-201. 22 Ibidem, p 196: Cuvntul acesta, ca i cele nrudite (balcanic, balcaniza etc.), are, cum se tie, conotaii mai curnd negative i la originea lor bnuim a fi confuzia, jignitoarea aproximaie, odioasa nesiguran a cunotinelor geografice, istorice i etnografice ale occidentalului care nu a ncetat, probabil, s cread c de aici se ridic, fr istov, miasmele Orientului, c pe aici, pe la noi, trece nc hotarul Turciei. i care rumeg nc, fr ncetare, de peste un secol, la formula colreasc a butoiului cu pulbere al Europei. n tot acest timp, ca ntr-un soi de exorcism transnaional, Occidentul a nghesuit, n chip statornic, n Balcani toate bolile lui, la care le-a adugat i pe acelea ale Orientului, izvorul tuturor primejdiilor. 23 Ibidem, p. 196: 24 Eugen Lovinescu, Istoria civilizaiei romne moderne, vol. I, Forele revoluionare, Bucureti: Ancora, 1924, pp. 2122. 25 Cf. Z. Ornea, Tradiionalism i modernitate n deceniul al treilea, Bucureti: Editura Eminescu, 1980, pp. 389-390: Bizantinismul era de regul asimilat cu fanariotismul i redus la ipostaza sa negativ, a levantinismului poltron, piicher i trndav, eludndu-se aproape cu totul testimoniul de cultur i civilizaie care a intrat definitiv n straturile spirituale romneti, configurndu-le. Cum vom avea prilejul s vedem, mai toi europeitii au mprtit aceast opinie care, ne grbim s adugm, reprezenta nu att un refuz de atestare, ct un stadiu de cunoatere nu numai al lor, dar i al bizantinologiei n general. De asemeni, Cf. Tudor Vianu, Opere, vol. III, Bucureti: Editura Minerva, 1973, p. 280 (Balcanismul a devenit chiar pentru reprezentanii intelectualului i ranului romn o categorie inferioar, demn mai degrab s fie combtut i, dup putin, anulat.), precum i Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii romne, Ediie revzut i adugit, Institutul European, 1997, p. 117 (La mai toi scriitorii romni, balcanismul n expresia lui etic presupune mai degrab respingere dect adeziune sentimental, ironizarea unui mod de existen mediocru, vzut ca mixtur de trivialitate, de nonalan i tentaii impure.). 26 Eugen Negrici, op. cit., p. 196. 27 Ibidem, p. 198. 28 Ibidem, p. 200. 29 Ibidem, p. 199. 30 George Clinescu, Istoria literaturii romne de la

143

origini pn n prezent, ediia a II-a, revzut i adugit, Bucureti, Editura Minerva, 1982, p. 501. 31 Ibidem, p. 900. 32 Eugen Negrici, op.cit., p. 199. 33 Cf. Perpessicius, Meniuni critice, III, Bucureti: Fundaia pentru literatur i art Regele Carol, 1936. 34 Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii romne, Ediie revzut i adugit, Ed. Institutul European, 1997, p. 77. 35 neles ca duplicitate i zeflemea, traducnd spiritul de compromis i stilul indiferentist (miticismul), balcanismul, i-a asociat un bogat repertoriu de ocri, de blesteme i imondiii. Fenomenul a contaminat prin fora lucrurilor, latent sau brutal, nct de la urzelile din Istoria ieroglific, de la imprecaiile nveninate din cronicile muntene i pn la pamfletari strlucii ca Arghezi exist o continuitate subcontient ... C. Ciopraga, Op. cit., p. 119. 36 George Clinescu, Op. cit, p. 894. 37 Cf. Studiul autorului intitulat Isarlk comentarii la ciclul balcanic al poeziei lui Ion Barbu, din Viaa romneasc, XXI, nr. 7, 1968, p. 7. 38 Ion Pop, n Dicionar analitic de opere literare romneti, Coordonare i revizie tiinific Ion Pop, vol. I (AM), Cluj-Napoca: Casa Crii de tiin, 2007, p. 404. 39 Cf. Mircea Muthu, Balcanismul literar romnesc, vol. I, Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 2002, cap. Ecouri contemporane, pp. 231-283. n plus, dac acceptm c poezia naiv, investigat cu mijloace actuale i readus n atenia publicului, prin intermediul a dou cri, de ctre Gheorghe Perian (A doua tradiie: poezia naiv romneasc de la origini pn la Anton Pann (2003) i Antologia poeziei naive romneti din secolul al VIII-lea), face parte din componenta balcanic, vom constata, odat cu autorul citat, adoptarea acesteia n cadrul modernismului: n postmodernism, poezia romneasc nu se mai prezint ca un monolit, n alctuirea cruia a intrat doar materialul cult, ci ca un conglomerat ce asociaz dar nu aglutineaz poezie cult i poezie naiv, alturi de poezia folcloric. Poezia sracilor, prefa la Antologia ..., Selecia textelor, prefa, note i glosar de Gheorghe Perian, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2006. 40 Cf. Constantin Ciopraga, Op. cit., cap. De la mit la literatur (pp. 79-89) i Despre reverberaiile sacrului (pp. 90-101). 41 Cf. Ibidem, cap. Despre personalitatea literaturii romne, 4, Deschidere spre universal, pp. 30-32.

_________________________________________________________ In his essay, Clin Crciun tries to demonstrate the viability of a controversial concept, that of literary Balkanism and its influence upon Romanian literature, based on Mircea Muthus studies. He considers that the so-called Balkanism represents an important aspect of Romanian literature, next to the archaic and Latin influence. Clin Crciun brings arguments in favour of this concept and opposes the opinion of some critics, such as Eugen Negrici and Constantin Ciopraga, who claim that the concept has no foundation in Romanian culture. Keywords: literary Balkanism, national specificity, Romanian literature, Latin component ____________________________________________________________

144

eseu
Andrada FTU-TUTOVEANU Prezena scindat i literatura paradisurilor artificiale
Abstract ample cercetri asupra imaginarului marcat de experiena opiaceelor 4) i propune ca miz major studierea comparativ a ctorva cazuri din istoria literar a secolului al XIX-lea n care primeaz opiunea pentru halucinaia artificial, cheie a unei ieiri din real i din propria limit ontologic. n contextul unei carene ori frustrri pe care o implic realul, secolul al XIX-lea e parcurs de diversele variante ale evaziuni din spaiul i timpul obinuite (ntro nostalgie paradisiac), iar halucinogenele (i opiaceele cu precdere n epoc) au reprezentat sursa imediat (asupra creia nu plana vreo interdicie legal ori de alt tip, fiind chiar ncurajat de medici5) pentru o astfel de experien a scindrii psihice. Cesare Brandi vorbete despre flagran, ca prezen evident a unui obiect real al lumii fenomenice6, aducnd n joc, ntr-un context diferit, ce-i drept, ideea de sciziune, atunci cnd scrie c n vis, prin slbirea activitii contiente, se produce o disociere ntre semnificat i semnificant, n psihic aglomerndu-se, dup o combinatoric proprie acestei stri imagini i amintiri din zone diferite ca sens i vechime7. Metafora pe care istoria religiilor o regsete formulat de diferite civilizaii de rit arhaic i referindu-se n general la experienele amanice de diverse tipuri este cea a zborului magic. Fr a crea legturi primejdioase ntre aceste zone diferite ale imaginarului, putem utiliza totui imaginea ca o manier de a reprezenta aceast formul a de-prezentificrii, de scindare a prezenei mentale. Zborul semnifica plastic capacitatea anumitor indivizi privilegiai de a-i abandona corpul i de a cltori n spirit n cele trei regiuni cosmice. Se ntreprinde zborul, adic se provoac extazul [...]8, scrie Mircea Eliade, adugnd c zborul semnific inteligena nelegerii lucrurilor secrete i a adevrurilor metafizice [...] or, dac lum n considerare ntregul ansamblu al zborului i toate simbolismele paralele, semnificaia lor se reveleaz din capul locului: toate traduc o ruptur efectuat n Universul experienei cotidiene [s.n.]. Este evident dubla intenionalitate a acestei rupturi: Prin zbor se obin transcendena i libertatea [s.a.]. [...]Dorina de a rupe legturile ce-l in prins de pmnt nu este rezultatul presiunii cosmice sau al unei precariti economice ea constituie mul ca fiin vieuitoare, bucurndu-se de un mod de a fi unic. [...] Ruptura de nivel efectuat prin zbor semnific, pe de alt parte, un act de transcenden. Nu este lipsit de importan faptul c ntlnim, chiar n stadiile cele mai arhaice de cultur, dorina de a depi prin nlare condiia uman, de o transmuta printr-un exces de spiritualitate [...] nostalgia de a vedea corpul uman comportndu-se ca un spirit, de a transmuta modalitatea corporal a omului ntr-o modalitate a spiritului9 Accesul la extazul mistic este, aadar nu numai privilegiul de necontestat al amanului, ci chiar calea de acces eseniala la alte paliere ontologico-energetice10, iar halucinogenele s-au aflat ntotdeauna ntre procedeele specifice inducerii sale (alturi de autohipnoz, exerciii

Interesul uneia dintre dimensiunile eseniale ale literaturii secolului al XIX-lea pentru o anumita zona a imaginarului, cea indus de halucinogene (de opiacee n special), are drept consecine adevrate mutaii ntro ntreag tradiie literar asupra ideii de prezen, transa halucinatorie diviznd artificial i radical corporalitatea (temporar anulat, neimportant, inert, o prezen ratat) de un mental diseminat, evazionist. Acesta, multiplicat intr-un sistem de oglinzi deformatoare, experimenteaz o form de centralitate n care Eul are iluzia sa ca voin deplin asupra universului reconfigurat i deschis unor transferuri de senzaii. Conceptul de prezen se integreaz n acest context (Baudelaire, literatura coloniala, pn la literatura decadentist fin de siecle) n dimensiunile i caracteristicile unui schizoidii intenionate, decorporalizare artificial i transmutare ntr-un vast spaiu interior n care temporalitatea i spaialitatea tind ctre ilimitat. Literatura halucinogenelor cunoate, n formula cutrii paradisurilor artificiale, obsesia unui transfer de prezen, a lui oriunde n alt parte, a lui ailleurs sau anywhere out of the world, dup expresia lui Baudelaire (prin Paradisurile artificiale, Mici poeme n proz: La chambre double etc, Florile rului). Literatura colonial francez i britanic experimenteaz ndeprtarea ntr-o formul specific, o privilegiat evaziune, prin accesul direct la spaiul oriental, dublat de transa opiacee. Extazul i halucinaia artificial Conceptul de prezen scindat implic n spaiul literaturii paradisurilor artificiale un tip psihologic specific, acea stare alterat de contiin, asimilabil parial conceptului de extaz, termen desemnnd, de altfel, un ntreg complex cultural, cu extensii istorice i geografice vaste. Ioan P. Culianu observa, de pild, c termenul de extaz e utilizat de cercettori pentru a desemna experiene religioase sau mistice diferite, dar care au n comun ideea de disociaie mental1, fie c sunt stri de posesiune, de trans hipnotic ori de catalepsie, foarte diferite deci n manifestarea lor exterioar. Chiar dac etimologia cuvntului (ek-stasis, ex-istano) nu susine idee a de separare a sufletului de trup2, acesta sugereaz totui ideea de deplasare, separare etc., pn la a ajunge s desemneze nite deviaii mentale mai mult sau mai puin accentuate3. Fr a evita cteva filiaii necesare cu istoria conceptului de extaz, studiul de fa (parte a unei mai

eseu
de concentrare etc.) i poate cel mai accesibil atunci cnd se realizeaz transferul din sfera misticii n cea artistic. n privina halucinogenelor, i cu precdere a opiaceelor, secolul al XIX-lea reprezint un cadru de studiu extrem de interesant, mai ales n ceea ce privete spaiul britanic i cel francez. Cu att mai mult sunt eseniale ns ultimele decenii ale acestei epoci, avnd n vedere atitudinea decadentist. E vorba aici despre cutarea panaceului universal, acea obsesie a mesianismului medical, a medicamentului providenial11 (asociat n aceast perioad cu opiul i derivatele sale) ce caracteriza trecerea de la o paradigm a vrjitoriei, a substanei elaborate cu intervenia practicilor oculte, demonice, la paradigma tiinific i la naterea toxicologiei moderne. Melancolia, lennui, le mal de siecle, nevoia de ideal i angoasa sfritului, cutarea de absolut i a acelor paradisuri artificiale, gsesc n halucinogene formula perfect de evaziune. Teritoriile opiacee sunt ns presrate de topoi infernali, de permanen i absolut mbinate cu efemerul, de beatitudine i neantizare a fiinei, de experien vital total i moarte. Artistul modern e ns captiv, pe filier baudelairian, al atraciei pentru neant, pentru destrucie, pentru infernal. Estetismul, mentalitatea fin de sicle, cutarea de paradisuri artificiale, atracia pentru morbiditate (existena decadentist nsi fiind o formul de insinuare a morii n cotidian), pentru rafinament excesiv se ntlnesc n exerciiul de evaziune n care e implicat halucinaia opiacee. Baudelaire i estetica dedublrii Vorbeam mai devreme despre Baudelaire ca una dintre vrstele eseniale ale prezenei scindate prin drog. Am folosi acum un alt concept, cel de estetic a dedublrii, sprijinit de viziunea teoretic, construit din numeroase piese de puzzle, de la Paradisurile artificiale la Mici poeme n proz, poeme sau studiile critice. Opiumul i rsfrnge n opera baudelairian chipul de Janus bifrons (de un magnetism imens n grotescul i magnificul su) n oglinzi multiple, deformatoare, labirintice n combinatorica lor halucinant. Halucinaia opiacee propune schimburi ori confuzii ontologice ntre subiect i obiect (subiectul ia locul psrii un schimb amanic simbolic sau e fumat de propria pip, devenind el nsui fumul narcotizant care l locuiete12. Spiritul aflat sub influena drogului va iei din sine pentru a se lsa proiectat de halucinaie ntr-o zon superioar13, unde se percepe ca centru, ca logos al unui ntreg univers. Are loc o metaforic aplecare n oglind14, spre acea jumtate ambigu - au-del15 infernal sau paradisiac pe care apele sondate de halucinaie o ascund i o reveleaz totodat16. Plonjarea n abis, n acel gouffre al noului i necunoscutului (marcat la nivelul etic, prin ambiguitatea paradisiac/ infernal17, la cel psihologic prin sondarea incontientului i la cel estetic prin cutarea noului n creaie, interogarea geniului poetic18) echivaleaz cu o serie de coborri ad inferos19, oricum ar fi conotate aceste adncuri ce datorit atributelor miraculoasei filole de laudanum devin poroase, penetrabile.

145

LEnnui/ plictisul/ melancolie, le spleen sunt termeni care definesc polul confruntrii cu limita universului nchis (subliniat n multiple rnduri precum n Camera dubl sau Anywhere out of the World), polul steril, nimicul care nspimnt creaia. Mi se pare ntodeauna c m-a simi bine acolo unde nu sunt i acest subiect al mutatului e unul pe care necontenit l discut cu sufletul meu. [...] Nici un cuvnt S-mi fi murit sufletul? Ai ajuns oare la asemenea stare de amorire nct nu te simi bine dect n propriul tu ru ? [s.n.] Dac este aa, s fugim spre rile care sunt analogiile Morii . [] n sfrit sufletul izbucni i prin de nelepciune mi strig: Oriunde! Oriunde! Dar numai afar din lumea asta!20 Drogul induce o stare de senzorialitate complex (sub influena haiului, Gautier scrie: Jentendais le bruit des couleurs21) n care hiperesteziile auditive se complic sinestezic cu impresii vizuale sau chiar n privina propriei stri fizice (impresie de dedublare): experiena acestor corespondene revelatoare ale unei uniti oculte ntre om i natur. Dincolo de ndeprtare i exotism, drogurile au fost utile n investigaia domeniului oniric, pentru cltorii interioare de unde rentoarcerile erau mbogite estetic. [...] Legate de dorina de evaziune, drogurile reprezentau de asemenea i poate mai ales necesitatea de a se autodepi, de a merge dincolo de frontierele admise, dictate de exigenele cunoaterii i creaiei22. Orientul i literatura colonial francez: experiena prezenei scindate Nostalgia lui ailleurs, semn al unei sciziuni ntre personalitatea social i cea interioar sau al discordanei ntre ateptare i realul insuficient ofertant gsete n secolul al XIX-lea n imaginea Orientului o reprezentare terestr pentru acel Eden mental pierdut, iar halucinogenele intr pe mai multe paliere n asociaie cu acest simbol paradisiac. Preocupri teoretice n aceast privin existaser i anterior23 dar romanticii vor fi cei care, atrai de Orient24 i de licorile sale (n complexul: parfum, tutun, licoare/ drog), precum i de ideea unui paradis terestru, vor construi o estetic pe aceste baze25. Una dintre temele fundamentale ale romanticilor care a fost, pe de o parte gustul deprtrii, al decorului i climatului strin, iubirea fa de o ar unde nu te afli (Tu aimeras [...] le lieu ou tu ne seras pas n Les Bienfaits de la lune)26. Orientul devine sinonim cu evaziunea, drogul [fiind cel care] aducea la ndemn farmecul deprtrilor, langorile indicibile, un Orient de carte potal, imaginar i delicios27. Acestei imagini oarecum nedefinite, ncrcate cu multiple reprezentri innd strict de zona imaginarului, i se adaug accesul direct, necondiionat la acest spaiu miraculos, acces favorizat unora dintre aceti nostalgici de incursiunile coloniale n Asia28. Cltoriei n sine, ca form de evaziune teritorial i incursiune n alteritate, dup viziunea lui Baudrillard, i se adaug ieirea din sine, extazul, acea prezen scindat favorizat de opiul la care au acces direct membrii unor astfel de echipaje, unii dintre ei avnd propensiuni literare,

146

eseu
cea care pune Orientul sub semnul pasivitii i filosofiei non-active, care, asociat cu experiena halucinogen, intensific capacitatea extatic, n sensul detarii de realitatea material, fie ea i substana proprie, n favoarea unei experiene spirituale profunde41. Decadentismul: o ultim sciziune Una dintre tendinele ce decurg firesc din aceast ndeprtare ntre realitate i propria imagine despre existen este similar evaziunii profesate de ntreg secolul al XIX-lea, n diferitele sale ipostaze. Varianta fin de sicle este fuga de plictis si banalitatea existenei cotidiene prin rafinarea ct mai intens a senzaiei ori ntoarcerea ctre epoci cu care se ncearc o identificare: Imperiul roman decadent, Bizanul. Se cuta noutatea, raritatea, bizareria42, tot ce e strin, rafinat, nlocuirea vieii cu arta, preul refugiului n acest anywhere out of the world baudelairian fiind propriul echilibru psihic, nervos i mental43. Acestei sciziuni i se adaug influena tiinei care n acelai timp depoetizeaz realul i distruge anumite certitudini consolatoarea le credinei44, ncercnd s explice, ntr-o prim faz, abia ntr-o variant iluzorie, pseudo-tiinific45, realitatea exterioar, dar i pe cea psihologic. Religia nu mai e un paliativ, ci doar o amintire nostalgic, iubirea o subordonare incontient la dorinele oarbe ale instinctului de supravieuire i de procreare, iar natura, departe de a mai fi un refugiu, se regsete printre forele ce domin omul. Rmn angoasa, tristeea, fuga, nchiderea n sine46, ca spaiu ultim i, desigur, intoxicaia artificial, n aceast cutare anxioas [de paliative], se descoper, nainte de Freud nsui, realitile incontientului [s.n.]47, domeniu marcat de o sensibilitate fa de crepuscul i agonie, datele specifice unui imaginar fin de sicle. n complexul evaziunii se ncadreaz, alturi de narcoz, perversiunea, adevrat clieu n ceea ce privete epoca fin de sicle, la care se face apel prin opoziie cu norma social, ntr-un gest de rebeliune, cci se cultiv iluzia unei superioriti obinute prin sfidare. Viciul, n toate formele lui, e de fapt o alt consecin a acelei senzaii de epuizare i plictis, acel ennui ce face carier n secolul al XIX-lea, ntre literatur i investigaie psihologic i/sau psihiatric: ideea c s-a ncercat tot, s-a vzut tot, s-a experimentat tot, c s-au epuizat toate resursele.48 Relaia de interdependen ntre halucinogen i fenomenul decadent se stabilete ncepnd cu motivaia consumului (referindu-ne strict la consumul extra-instituional, din zona artistic i monden, care i asum un tip de existen i/sau creaie) i care este cutarea extazului n contrast cu banalitatea resimit ca asfixiant a realului (cutarea de noi volupti sau procurarea artificial a mijloacelor de a strluci i seduce49). Halucinogenul va seduce prin contaminare, insinundu-se prin exemplul i prozelitismul celorlali50 (Circe cea decadent cpta adepi n fiecare zi [s.n.]51, scrie Arnould de Liedekerke). Refugiu ns devine n egal msur orice e diferit i n alt parte (acel ailleurs sau anywhere out of the world de sorginte baudelairian): drogul, himera,

pe care drogul le va influena decisiv. Astfel, Pierre Loti29, ofier de marin, ajunge printre primii n Orient. Dornic de exotism i evaziune [...] fr a le lua regulat, gsea uneori n intoxicaia cu opiu un derivativ pentru angoasa i spleen-ul su. [...] un pasaj lung, aproape un capitol din Derniers jours de Pkin descrie o fumerie improvizat n solitudinea nocturn. [...] Fumtorilor abandonai unei stri lucide i confuze totodat, drogul reveleaz arta asiatic, iar Loti evoc acea magie a opiului ce permite gndirii s abandoneze piedicile cotidiene30, iar spiritul s-i depeasc limitele obinuite31. Un alt tnr scriitor, Paul Bonnetain, ajunge corespondent de rzboi pentru Figaro n Indochina, unde are experiena profund a opiului, cel care d numele uneia dintre romanele sale, Lopium. Bonnetain descrie, alturi de o complex experien n aceast stare de contiin alterat, strile paradoxale pe care opiul le induce eroului su: visele se transform in comaruri i viziunile fericite n imagini atroce. De aici nainte, Deschamps nu mai ateapt de la opiu s-i atenueze angoasele i anxietile32. Jules Boissiere, poet, se mbarc i el pentru Indochina n 1886, iar influena drogului e de asemenea decisiv, cci ntreaga oper a lui Jules Booissiere este plasat sub semnul opiului33. Halucinaia opiacee, la nceput doar mijlocul de a nelege o anumit mentalitate, cea oriental, e apoi tratat cu o atitudine dual, oscilanta, chiar contradictorie, fcnd evident o fractur interioar, survenit de aceast dat la nivel etic. Un caz interesant este Albert Puyou de Pourville (supranumit Matgioi), teoretician al drogului, iniiat n taoism, adic n doctrina non-aciunii, Matgioi concepe i practic drogul ca pe un rit tradiional, ca o etap ctre savoarea ocult i Cunoatere [...] Unul dintre personajele din Maitre des sentences e descris n aceti termeni: Nu mai era treaz; corpul su era inert; dar spiritul su lucid i luase zborul ctre culmile inteligenei, unde raiunea nu ajunge dect dus pe aripile visului34. Stphane Moreau, poet colonial, va deveni la rndul su, ca i Matgioi, datorit opiului un nelept [], era detaat de cea mai mare parte a agitaiei umane i curiozitii pmnteti35. n cazul literaturii coloniale devine evident o deprezentificare sau o sciziune a prezenei la dou niveluri, cel al flagranei36, al ndeprtrii de realitatea cotidian prin opiunea fcut experienei orientale, miraj accentuat de halucinaia opiacee, cea care desprinde nc o dat prezena de realitatea n care aceasta era fragil ancorat. Jean Baudrillard plaseaz cltoria prin drog n acelai spaiu al alteritii37 la care se raportase vorbind despre cltoria propriu-zis ca formul de acces la alteritate asimilat exotismului, de care secolul al XIX-lea are nevoie la nivel identitar i creator. Complementar i limit a deplasrii fizice, cltoria prin drog, aceast categorie definit de noi ca prezen scindat, ar fi una psihodramatic, imploziv i centripet, evolund n sine, printr-o o sum de alterri interioare, vitale38. Arnould de Liedekerke observa39 c n cazul experienei orientale se inverseaz valorile: lumea real devine sinonim cu iluzia, iar drogul nu e un miraj, ci singura realitate40. O interpretare devenit clasic este i

eseu
androginia, ocultismul, motenirea decadent (roman i bizantin). Rebours i dup modelul su alte opere, ntr-un joc intertextual intenionat (cartea galben, otrvitoare a lui Huysmans, care apare explicit la Wilde) colecioneaz aceste fantezii evazioniste, maladive, de o complexitate baroc. Zona de conflict, stabilit nc din romantism ntr-un mental iraional, e complicat de noile contientizri ale epocii (se nasc psihanaliza i ntr-o alt zon, psihiatria i toxicologia modern), de schimbarea de percepie care ncadreaz toxicomania ntre tare sociale i maladii mentale, dup ce consumul fusese generalizat i acceptat din punct de vedere medical. Epoca conine o serie de relatri, aparinnd, multe dintre ele cercetrii medicale, care se cuta nc printre meandrele neltoare ale substanelor artificiale, utiliznd un limbaj care mbina de multe ori concepte diferite ca provenien disciplinar i trdnd printre altele o preocupare profund, cu extensii etice, filosofice ori de teorie a creaiei. Charles Richet, un astfel de cercettor, scria la 1884 despre ceea ce numeam o prezen scindat prin halucinaia artificial: ceea ce constituie farmecul acestei stri este faptul c te simi dormind. Somnul [de acest tip] este inteligent i se nelege pe sine nsui [...]. Inteligena, eliberat de orice conexiune terestr, pare s domneasc ntr-o lume de idei netulburate i senine. Aceasta este o beie n totalitate psihic, superioar cu mult celei a alcoolului i celei a haiului.52 Un alt autor fin de sicle, de data aceasta ntr-un text ficional, nota o observaie asemntoare, foarte probabil extras dintr-o experien real nu numai c rmnea lucid, dar drogul i strnea curiozitatea intelctual [...] era iluminat de o cerebralitate stranie, aproape genial. Regsea contiina de sine, contiina absolut; i simea raiunea nlnduse i memoria dezvoltndu-se; stabilea curioase strategii, aborda probleme dificile pe hrile statului major: scria cri de rzboi, adnotnd, crend i distrugndu-si apoi opera, pe rnd ncrcat de iluminri i tenebre53. Pe marginea unui alt text fin de sicle, La mortelle impuissance de Poinsot i Normandy, Max Milner noteaz c au perceput mai bine dect alii n poezia decadent i n toxicomanie ce-i este asociat altceva dect o dereglare a spiritului rezultnd dintr-o degenerare de ras: apetena pentru un altundeva pe care [...] anumite stri excepionale de contiin le las presimite54. n toate dintre situaiile prezentate sumar, ca momente complementare ale unei istorii culturale (i care rmn totui studii de caz pariale, piese dintr-un ntreg mult mai amplu i mai eterogen, la nivel de valoare estetic ori de reprezentri particulare) exist manifest obsesia evaziunii, ea nsi tendin schizoid, tulburnd echilibrul i continuitatea psihic a individului care se zbate n secolul al XIX-lea ntr-un complex de neliniti, nostalgii ori plictis, iar fuga dintr-un spaiu angoasant, care de multe ori se refer la limitele propriei persoane, devine un imperativ. Melancolia, lennui, le mal de sicle, nevoia de ideal i angoasa sfritului, cutarea de absolut i a acelor paradisuri artificiale, gsesc n halucinogene formula perfect de evaziune. Halucinogenele, consumate n cadrul unor estetici diferite, de multe ori la nivel de

147

nuan, sunt o surs primar pentru o astfel de ieire din sine i din lume, propunnd un univers n care utopiile personale incerte se pot manifesta fr barierele contiinei, reglat de norme, educaie sau de autocenzur. Fluidizat, prezena mental, plutete ntr-o form specific drogului, desprins de contient i simultan lucid, trind, n aceast manier starea de sciziune ca pe o form de libertate desvrit, dar efemer. _______
Bibliografie: 1. Aguettant, Louis, Lecture de Baudelaire, Editions LHarmattan, Paris, 2001 2. Bachmann, Christian, Anne Coppel, Le dragon domestique. Deux sicles de relations tranges entre occident et la drogue, Edition Albin Michel, Paris, 1989 3. Balot, Nicolae, Literatura francez: de la Villon la zilele noastre, Editura Dacia, Colecia Discobolul, Cluj-Napoca, 2001 4. Baudelaire, Charles, Oeuvres compltes, Prface de Claude Roy, Notice et notes de Michel Jamet, Editions Robert Laffont, Paris, 1980 5. Baudelaire, Charles, Mici poeme n proz, Traducere de G. Georgescu, Prefa de Vladimir Streinu, Editura Univers, B ucureti, 1971 6. Baudelaire, Charles, Paradisuri artificiale, Traducere de Elena Popoiu, Editura Institutul European, Iai, 1996 7. Baudrillard, Jean, Marc Guillaume, Figuri ale alteritii, Traducere de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, Piteti, 2002 8. Brandi, Cesare, Teoria general a criticii , Traducere de Mihail B. Constantin. Editura Univers, Bucureti, 1985 9. Charles Baudelaire, Prsentation et choix de textes par Luc Decaunes, Edition Seghers, Paris, 2001 10. Culianu, Ioan Petru. Experiene ale extazului : extaz, ascensiune i povestire vizionar din elenism pn n Evul Mediu , Ediia a 2-a, Traducere de Dan Petrescu, Prefa de Mircea Eliade, Postfa de Eduard Iricinschi, Editura Polirom, Iai, 2004 11. de Liedekerke, Arnould, La Belle poque de lopium, [suivi dune] Anthologie littraire de la drogue de Charles Baudelaire Jean Cocteau. Avant-propos de Patrick Waldberg, ditions de la Diffrence, Paris, 1984 12. Eliade, Mircea, Mituri, vise i mistere, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998 13. Eliade, Mircea, Samanismul si tehnicile arhaice ale extazului , Traducere din franceza de Brndusa Prelipceanu si Cezar Baltag, Editura Humanitas, Bucuresti, 1997 14. Fatu-Tutoveanu, Andrada, Rolul halucinogenelor in riturile samanice, n Caietele Echinox, vol. 8, Cluj-Napoca, 2005 15. Mickel, Emanuel J., The Artificial Paradises in French Literature. 1. The Influence of Opium and Hashish on the Literature of French Romanticism and Les Fleurs du Mal, The University of North Carolina Press, 1969 16. Milner, Max, Limaginaire des drogues: de Thomas de Quincey Henry Michaux, Gallimard, Paris, 2000 17. Pierrot, Jean, Limaginaire dcadent. 1880-1900, Presses Universitaires de France, Paris 1977 18. Raymond, Marcel, De la Baudelaire la suprarealism, Traducere de Leonid Dimov, Studiu introductiv de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureti, 1998 19. Wilhelm, Fabrice, Baudelaire: Lcriture du narcissisme, Editions LHarmattan, Paris, 1999

148

eseu
_____
Mircea Eliade, Mituri, vise i mistere, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998, p.114-115 10 v. Andrada Fatu-Tutoveanu, Rolul halucinogenelor in riturile amanice, n Caietele Echinox, vol. 8/ 2005, pp.187 sqq. 11 Substana cu proprieti halucinogene va fi perceput de diferitele paliere ale imaginarului (social, literar ori medical) ca fiind pe rnd un remediu miraculos sau o substan demonic. Spaiul literaturii (i artei n general) stabilete la rndul su o relaie chiar mai problematic cu halucinogenele, ntre care n acest veac primeaz opiaceele, fiecare cu momentul su de glorie. 12 v. Charles Baudelaire, Paradisuri artificiale, Traducere de Elena Popoiu, Editura Institutul European, Iai, 1996 13 superioritate...extaz abominabil...recompensa disimulrii mele...voluptate excepional...adevrat secret... Ce vocabular uor de recunoscut, Luc Decaunes, n vol. Charles Baudelaire, Prsentation et choix de textes par Luc Decaunes, Edition Seghers, Paris, 2001, p.30 14 transformarea mediului nconjurtor n oglind cu scopul de a restabili tipul de viziune originar i omnipotent asupra lumii este o constant n oper. Oglinzile apar n patru tipuri de contexte. Oglinda este deseori legat de o viziune oniric. Dac ea este provocat de drog n Paradisurile artificiale, apare de asemenea n reveriile din Florile rului. [v. Reve parisien] [...] Ochii iubitei au frecvent funcia de oglind. [...] n Le Poison, ochii sunt comparai n mod clar cu vinul i opiul. [...] Drogurile sunt definite o dat n plus prin capacitatea lor de a idealiza mediul, n Fabrice Wilhelm, Baudelaire: Lcriture du narcissisme, Editions LHarmattan, Paris, 1999, p.65 15 Oglinzile i apele-oglinzi sunt reflecii ale lumii celeste 16 Poziia narcisiac a subiectului, restaurat de drog, se explic ca o tentativ de abolire a spleen-ului. Viziunea lumii, n clipele de reamintire, vis sau n timpul extazului se opune de fapt viziunii de tipul spleen-ului. n timpul acesteia, lumea apare spaial i temporal finit. Acesta este spaiul compus dintr-o succesiune de finitudini, de limite, de frontiere, Fabrice Wilhelm, op.cit., pp. 63, 66, 70 17 - les chercheurs de paradis font leur enfer, le prparent, le creusent avec un succs dont la prvision les pouvanterait peut-tre, Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, n vol. Charles Baudelaire, Oeuvres compltes, Prface de Claude Roy, Notice et notes de Michel Jamet, Editions Robert Laffont, Paris, 1980 18 canonul critic l va investi pe poet cu aceste abiliti geniale, simbolice, subliniind, aa cum o face M. Raymond, c misiunea poetului va fi [...] ca prin intermediul simului su divinatoriu s perceap analogiile, corespondenele ce mbrac aspectul literar al metaforei, simbolului sau alegoriei, Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Traducere de Leonid Dimov, Studiu introductiv de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 20 19 v. Nicolae Balot, Literatura francez: de la Villon la zilele noastre, Editura Dacia, Colecia Discobolul, Cluj-Napoca, 2001, p. 205 20 Charles Baudelaire, XLVIII. Anywhere out of the world. Oriunde afar din lume, n vol. Mici poeme n proz, Traducere de G. Georgescu, Prefa de Vladimir Streinu, Editura Univers, B ucureti, 1971, pp. 96-97 21 T. Gautier apud Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 52 22 Arnould de Liedekerke, op.cit. p. 61 23 ntre 1500-1850 se nregistrase un crescendo n ceea ce privete studiile pe tema halucinogenelor, care circula de altfel i n povestirea arab 24 Orientul sinonim cu evaziune, drogul aducea la ndemn farmecul deprtrilor, langorile indicibile, un Orient de carte potal, imaginar i delicios, n Arnould de Liedekerke,
9

Note: 1 V. I. M. Lewis, Ecstatic Religion, apud Ioan Petru Culianu, Experiene ale extazului : extaz, ascensiune i povestire vizionar din elenism pn n Evul Mediu , Ediia a 2-a, Traducere de Dan Petrescu, Prefa de Mircea Eliade, Postfa de Eduard Iricinschi, Editura Polirom, Iai, 2004, p. 25 2 V. J.D.P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, apud Ioan Petru Culianu, op.cit., p. 25 3 Ibid. 4 Derivate ale opiului: laudanum, morfin, heroin i alte mixturi n care apare opiul 5 Cutarea unui remediu universal pare s fi fost una dintre constantele imaginarului social vest-european i nu numai. Christian Bachmann and Anne Coppel observau c i nainte de secolul al XIX-lea n ciuda ineficienei acestor soluii, panaceele erau numeroase: opiul, alcoolul, metoda lurii de snge sau clorura de mercur.1 (Christian Bachmann, Anne Coppel, Le dragon domestique. Deux sicles de relations tranges entre occident et la drogue, Edition Albin Michel, Paris, 1989, p.175) Cu toat varietatea, medicamentul care promitea s vindece tot a fost n secolele XVIII i XIX cu siguran opiul i derivatele sale. Fiind recomandat pentru tot felul de afeciuni2, de a tuse la durere sau dizenterie, pe baza unor proprieti benefice reale, opiul a ajuns s fie perceput, in absena unor reale alternative, ca un miracol, medicamentul lui Dumnezeu. A doua jumtate a secolului e marcat de generalizarea uzului de morfin, a crei folosire, dei substana a fost izolat n jurul anului 1805, s-a generalizat abia dup 1853, odat cu inventarea acului hipodermic. Morfina a fost mai nti utilizat ca analgezic i, n mod eronat, n cura mpotriva opiomaniei. A substituit repede opiul ca remediu universal, disponibil n farmacii i la comanda prin pot. Nu este aadar nimic surprinztor n faptul c morfina, utilizat n spitale, prescris de medicii de familie i asupra creia nu plana nicio interdicie, a putu face, n aa scurt timp, un astfel de progres. [...] Opiumul s-a impus prin seringa lui Pravaz societii vest-europene. (Arnould de Liedekerke, La Belle poque de lopium, [suivi dune] Anthologie littraire de la drogue de Charles Baudelaire Jean Cocteau. Avant-propos de Patrick Waldberg, , ditions de la Diffrence, Paris, 1984, p. 25) n timpul ultimelor decenii, medicii au nceput s utilizeze alte soluii mpotriva durerii sau a dependenei de alte droguri, crora nu li se cunoteau nc efectele secundare mult mai nocive. Una dintre aceste soluii este recent descoperitul opiaceu (la acel moment), heroina, izolat din diacetilarea morfinei n 1874 (cnd au loc primele experiene) dar lansat propriu-zis, n forma sa pur, n 1898. i de data aceasta se crede c de aceast dat s-a descoperit medicamentul miraculos dotat cu aplicabilitate terapeutic general. Exist convingerea c noua substan nu are dezavantajele morfinei (tolerana, dependen) i, mai mult dect att, n acelai perimetru imaginar nc marcat magic, c noul elixir magic, omnipotent, ar putea anula, mntuitor, efectele nefaste ale uzului imprudent de halucinogene, mai ales c morfinomania devenise o problem real, generalizat att n mediul spitalicesc i pe frontul de lupt (de unde o dependena e preluat ca o army disease de ctre mii de rnii), ct i n mediile intelectuale ori mondene, unde se instaleaz sub chipul extazului. Fiind ns mult mai puternic ca efect, iar supradozajul cu uurin fatal, heroina i dezvluie repede primejdiile. 6 [Nota traductorului n] Cesare Brandi, Teoria general a criticii , Traducere de Mihail B. Constantin. Editura Univers, Bucureti, 1985, p. 455 7 Cesare Brandi, op.cit., p. 42 8 Mircea Eliade, Mituri, vise i mistere, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998, p.110

eseu
op.cit., pp. 59-60 25 v. Emanuel J. Mickel, The Artificial Paradises in French Literature. 1. The Influence of Opium and Hashish on the Literature of French Romanticism and Les Fleurs du Mal, The University of North Carolina Press, 1969, p. 64 26 Louis Aguettant, Lecture de Baudelaire, Editions LHarmattan, Paris, 2001, p.197 27 Arnould de Liedekerke, op.cit., pp. 59-60 28 Consumul de opiu n Frana i Anglia e n parte consecina cuceririlor coloniale din Asia de Sud-Est, Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 146 29 Pierre Loti, scriitor francez (1850- 1923) 30 Ordinaires n original 31 Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 147 32 Ibid., p. 150 33 Ibid., p. 151 34 Ibid., p. 155 35 Ibid. 36 v. supra 37 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritii, Traducere de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, Piteti, 2002, p.61 38 Ibid 39 Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 156 40 Claude Farrre: via egal vis, opiu egal realitate Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 157 41 pentru occidental, realitatea nseamn lumea exterioar. Prin urmare va fi totdeauna tentat s condamne orice fel de via, orice opinie i mai ales ceea ce distrage omul de aciune ca o fug din faa sau n afara realitii. Orientalul adopt punctul de vedere opus: pentru el, mersul spre interior, cltoria mistic este singura experien a realitii care strpunge timpul i spaiul, Gelpke, LIvresse en Orient et en Occident apud Arnould de Liedekerke, op.cit., p. 157 42 fuga i ura fa de lumea modern i contemporan se manifest prin fantezii de o sorginte dintre cele mai bizare, Paul Bourget apud Jean Pierrot, Limaginaire dcadent. 18801900, Presses Universitaires de France, Paris, 1977, p. 25 43 Jean Pierrot, op.cit.,p. 20 44 Ibid., p. 24 45 Determinismul absolut, tiina distruge simul misterului, fr ns a fi capabil s aduc dect certitudini relative, Jean Pierrot, op.cit.,p. 25 46 Trebuie menionat aici existena unui fundal filosofic comun (pesimismul de sorginte schopenhauerian), fundamentat pe teoriile tiinifice privind determinismul fizic, psihologic i social, dintre care se remarc problema ereditii 47 Jean Pierrot, op.cit. ,p. 19 48 Arnould de Liedekerke, op.cit., p.66 49 Max Milner, Limaginaire des drogues: de Thomas de Quincey Henry Michaux, Gallimard, Paris, 2000, p. 192 50 Jean Pierrot, op.cit.,p. 23 51 Arnould de Liedekerke, op.cit., p.74 52 Charles Richet apud Max Milner, op.cit., p. 185 53 Dubut de Forest apud Max Milner, op.cit., p. 196 54 Max Milner, op.cit., p. 198.

149

Florin-Corneliu POPOVICI Dihotomiile personajului blecherian

Personajul blecherian (a nu se scpa din vedere perioada n care a trit Max Blecher, autor al celebrelor microromane ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1937) i Vizuina luminat (1947), 19091938, mare parte din aceasta Bucovina natal fiind sub dominaie austro-ungar) este, ceea ce-am numit printr-o metafor, omul K. S explicm n continuare aceast idee: fiecare epoc istoric, pe lng elementul de noutate adus n peisajul cultural al unei ri sau al unei regiuni delimitate geografic, e responsabil i de crearea unui anumit gen de om, genotipul, n care se reflect nsuirile comune ale acelei epoci. Relaia care funcioneaz ntre om i epoca respectiv e reprezentat prin parafrazarea unei faimoase zicale, spune-mi din ce epoc eti, ca s-i spun cine eti. Toate epocile istorice, i implicit culturale, au aprut ca o necesitate a omului de a se autoidentifica i autodepi. Omul dintr-o anumit epoc l neag pe cel dintr-o epoc anterioar, chiar dac nu total, se neag simbolic pe sine, se dezice de lumea n care nu se mai recunoate i n care nu-i mai regsete identitatea. Orice schimbare are la baz o anumit criz, fie ea social, politic, cultural sau a valorilor. ntreaga evoluie a omenirii e de fapt cutarea perpetu a sinelui, ncercarea de rspuns la ntrebarea cine suntem i ncotro ne ndreptm? Rennoirea perpetu, reconstrucia pe baze noi, pe reciclarea, adaptarea la noi cerine i cosmetizarea elementelor-liant deja existente pentru a da o fa nou ce poart amprenta personalitii, reprezint toate oglinda universului n continu micare. Problema primordial care se pune n cazul omului K este cea a identitii. Aadar, cine este acest personaj bizar? Omul K este o metafor a scriitorului i a personajului central-european, tritor n Imperiul Habsburgic. Toposul n care acestuia i este dat s triasc este unul cu o mare ncrctur de sens. Imperiul e un stat monarhic care are n frunte un mprat (der Kaiser), e un teritoriu ce cuprinde un stat dominant (marea metropol, n cazul de fa, Viena) i posesiunile lui coloniale. Omul K este la baz un om baroc, care a interpretat lumea ca fiind un teatru creat de Dumnezeu, unde oamenii caut s se autodepeasc continuu pentru a-i dobndi salvarea n lumea de dincolo. Aadar, omul K are de la nceput o contiin puternic. Deloc ntmpltor, mpratul, considerat a avea descenden divin, devine figura central a Imperiului, cruia i se consacr un adevrat cult i n jurul cruia se organizeaz i graviteaz ntreaga via a supuilor. A fi imperial nsemna a aparine

150

eseu
motivate de imposibilitatea acestuia de a-i oferi un rspuns favorabil la ntrebarea: Ce este adevrat? Sistemul cu rigorile, limitele, disciplina i presiunile proprii, sau valorile personale ale individului? Valorile care i se cer omului K (i pe care le respect cu strnicie) nu corespund cu propriile valori, nsuirile lumii n care triete nu sunt i ale sale proprii. Iat de ce, n sens musilian, omul K este omul fr nsuiri. El servete valori strine de filosofia sa, de propriile-i convingeri. n cazul su nu exist fora vital, voina de a fi altfel, manifestat prin fapte, care s opun sistemului propriul su sistem de valori. Idealul, valoare suprem care se dovedete a fi atins de societatea din care e parte, nu-i spune omului K mai nimic: idealul sistemului nu e al su, nu se identific cu el. Omul K e derutat, e n voia valurilor existeniale, el accept, dat fiind educaia, valorile i rigorile sistemului n care e nregimentat, le promoveaz, dar acestea nu-i definesc atitudinea civic i nu-i confer satisfacie. El acioneaz mecanic, programat, lipsindu-i cu desvrire entuziasmul. Valoarea intern a sistemului nu e asumat, trit, la nivel personal, nu se caleaz pe structura individului. Conformaia extern a sistemului difer fundamental de conformaia intern a ceteanului. Evoluia monocord (n sensul neabaterii de la canon) a omului K are la origine o involuie sub raport personal: i n fond cte lucruri remarcabile s-ar putea spune despre aceast Kakanie astzi disprut! De pild, ea era imperial-regal i era imperial i regal; una din aceste dou prescurtri k.k. sau k.u.k. se aplicau pe atunci oricrui obiect sau persoane, dar ea avea nevoie totui de o anumit tiin ocult pentru a putea distinge totdeauna cu precizie ce instituii i persoane puteau fi calificate ca fiind k.k. sau k.u.k. Pe hrtie statul era denumit Monarhia Austro-Ungar i uneori i se spunea Austria [...]. Era, potrivit constituiei sale, un stat liberal, dar era condus n chip clerical. Era condus n chip clerical, dar se tria n el la modul liberei cugetri. n faa legii, toi cetenii erau egali, dar desigur nu toi erau ceteni. b) Omul K, neaustriacul

mpratului sau Imperiului, a te mndri c eti verig a unei ierarhii puternice. Aceast stare de fapt, viaa dus cu precizie de cronometru, va alimenta o obedien i o artificialitate mpinse pn la limita suportabilului. Omul K e liber, dar cu lanuri la picioare. El apare pe fondul unei crize (inclusiv de identitate) a Imperiului. Spaiul n care se mic acesta, uria din punct de vedere geografic, dat fiind ntinderea Imperiului, paradoxal, nu-i ajunge, e la fel de limitat ca spaiul (mult mai restrns, dar la fel de misterios i de labirintic) ca spaiul propriei sale fiine. El contientizeaz cel mai acut faptul c e o roti ntr-un uria angrenaj care, dei aparent funcioneaz ireproabil, se poate dezintegra n orice clip. Ambivalena omului K se datoreaz unor puternice conflicte luntrice, care-l scindeaz ntre acceptare resemnat i contestare vehement. Drama omului K, fptura care se revolt mpotriva Creatorului, const n imposibilitatea de a face public aceast revolt, de a ataca status-quo-ul, contestarea sa consumndu-se doar pe interior, la nivel intim. Ordinea prefigurat de sistem este n fapt un haos mascat, n care omul K, scriitor i personaj, nu-i gsete reperele. a) Omul K, ceteanul Sistemul genereaz un tip de om determinat, structurat dup chipul i asemnarea prototipului. De la bun nceput, libertatea acestuia e doar de suprafa, fictiv, posibilitatea alegerii la nivel macro acionnd doar mental. Ca cetean al Imperiului, omul K este pus n faa unei probleme delicate, generatoare de angoase i de frustrri: a fi imperial nu presupune n toate cazurile a fi i austriac. Chiar dac permite afirmarea personalitii la nivel creator, ceteanul obinuit resimte n ceaf, n fiece moment, rsuflarea rece a Modelului, n persoana mpratului omniprezent. Libertatea oficial ngduit nseamn a fi ca i Kaiser-ul, a imita Modelul. Dei e cetean (cu acte n regul) al Imperiului (fapt care, teoretic, ar trebui s fie un atestat de mndrie personal), paradoxal, n plan intim, omul K nu se regsete n acest Imperiu, cu toate c-i este devotat. Devoiunea i vine ns din educaie, nu i din convingeri. Omul K este omul dominat de sistem, creaie a sistemului, vremurile fiind peste el i nu invers. Drama sa, dezechilibrul interior, sunt

Imperiul Habsburgic a fost prin definiie o patrie a strinilor. Orict de puin dureros ar fi fost ocul anexrii, omul K, neaustriacul, dezrdcinatul, apatridul nu se putea adapta, nu se putea simi i tri niciodat asemenea unui austriac veritabil. A fi imperial nu e neaprat sinonim cu a fi austriac. Un austriac neao are mai multe anse s se simt parte integrant a Imperiului (ideea de Imperiu a luat natere nti n contiina austriecilor), n timp ce un neaustriac rmne (cel puin cu sufletul) cetean al unei ri anexate i numai prin adopie cetean al Imperiului. Pentru un neaustriac, acas nu reprezint Imperiul, ci ara de origine. Austriacul e imperial, n vreme ce neaustriacul devine imperial, austriacul dobndete ereditar acest statut, pe cnd neaustriacul l primete ca pe o fatalitate.

eseu
c) Omul K, omul Omul imperial, fie el austriac sau nu, este dominat, pn la saturaie, de obiecte. Grandioasa arhitectur imperial, n loc s-l desfete, devine claustrant. Cuprins de euforia creaiei, omul K se zidete pe sine n Ringstrasse, devine prizonier n propria sa lume pe care i-a construit-o, neglijnd ns un aspect esenial: universul uman. Lumea construit de el, nu va putea atinge niciodat perfeciunea lumii celeste. Legtura dintre om i obiecte are la baz relaia de acumulare. Materia copleete, vlguiete viaa spiritual, trirea autentic. Omul K neglijeaz aspectul lui a fi n detrimentul lui a avea. Imperiul are valoare pentru c aduce Civilizaia, structureaz socialul, promoveaz valori la nivelul mentalitilor (care in de responsabilitatea ceteneasc), induce comportamente i atitudini generatoare de valori (onoarea, respectul, disciplina, simul datoriei). De cealalt parte se afl faa selenar a Imperiului, ce care anihileaz specificul naional al rilor anexate (de aici i bulversarea identitii acestor popoare), induce i alimenteaz tensiuni i conflicte interetnice. n interiorul Imperiului nu exist cooperare, ci numai competiie, cel mai bun nvinge, dar nu poi nvinge dac nu accepi, respeci i promovezi un anumit cod etic (impus de sistem). Omul K triete valorile la nivelul conceptelor i nu la cel practic. El este un om angajat i nu angajant. Omul fr nsuiri devine om cu nsuiri prin scris. A fi om cu nsuiri nseamn a fi capabil s te autotdefineti, fr a fi constrns s o faci, s fii stpn pe persoana ta, pe identitatea ta, s te simi bine n ea, n vreme ce a fi om fr nsuiri nseamn a fi mereu scindat, mereu n cutarea identitii pierdute. Omul K se afl continuu n cele dou paturi simbolice ale lui Procust, este adaptat dup necesitile de moment ale Imperiului. Geografia sa interioar este la fel de labirintic ca i aceea a Leviathanului semnificat de Imperiu. Prin faptul c nu-i asum o identitate, el, paradoxal, i asum una: identitatea nonidentitii. n opinia oficialilor Imperiului (formator comportamental, dar i anihilator al particularului, al luminii interioare a individului), civilizare nseamn, dincolo de crearea unui hiperclimat de via, stpnirea afectivitii, a hbris-ului. Potrivit sistemului, locul omului K este n rndul figurinelor de cear, care pot fi manipulate, care se ofer necondiionat, risipind orice urm de mister. Relaia cu cellalt a omului K este una superficial, claustrant, din care trebuie evadat ct mai repede cu putin, din care lipsete esena: comunicarea. Neputndu-se extrage din tenebrele existeniale, omul K e fascinat de transparen (vezi placheta de versuri Corp transparent, a lui Blecher), de lumin i de culoare, de deprtare (visul ca utopos ndeprtat, ca topos iluzoriu, dar totui la ndemn), de stadiile primare i de detaliu, de scatologic i de organic, de formele nude, brutale, exuberante ale vieii. Omul K, sceptic dublat de vizionar, venereaz deopotriv sntatea i fragilitatea, eroii i oamenii obinuii. El e un om contradictoriu, care-i asum

151

tragicul i derizoriul, care numete i descrie rul, lumea tenebroas, e vulnerabil, triete lucid drama ratrii i n interiorul cruia se dau lupte aprige, dar n care nu exist nvingtori, ci numai nvini. n plan intim, sentimental, omul K triete o dram perpetu: e incapabil s iubeasc i s-i triasc, la modul sublim, iubirea. Indecizia i indeterminarea lucreaz n cazul su i din punct de vedere afectiv. Femeia e perceput ca amorf, lipsit de personalitate, e femeia-obiect, femeia-figurin de cear, vduvit de sentimente materne, de feminitate, de sexappeal. Omul K experimenteaz, la nivel profan, subliminal, iubirea sororal (diferit de narcisism), el nu-i triete (pasional, peste limitele firii) iubirea pentru cellalt, e incapabil de a fi i totodat de a iubi. Motivul? n lumea pragmatic, artificial, n care triete, tributar eficienei, rigurozitii, randamentului profesional, relaiile umane sunt construite pe dominare i pe supunere. Omul K nu este o persoan slab, ci una tragic. Omul K este omul revoltat pe sine, pe neputina care-i ncetinete i chiar i anuleaz micrile i ansele de gsire a unor soluii de ieire din impas. Acesta triete promiscuu, att n exterior, ct i n interior. Omul K e omul paradoxurilor: el i caut nentrerupt identitatea, care impune disciplin, dar aceast disciplin el o are deja, inoculat de sistem. Nu e ns o disciplin interioar, ordonatoare a fiinei. Identitatea sa de mucava nu reflect realitile interioare, ci pe cele exterioare. Sub aspect profesional, omul K e Funcionarul, Ofierul sau Artistul, slujbe care-i confer o anume independen, lipsit ns de substan. d) Omul K, evreul Dei evreul a dominat intelectual Imperiul i nu numai, el a simit cel mai acut drama nstrinrii. Istoria evreilor n timpurile moderne este, n primul rnd, cea a unei ntreptrunderi: pe de-o parte, ptrunderea evreilor n societatea occidental, iar, pe de alt parte, cea a valorilor occidentale n universul de gndire al evreilor. Aceast dubl osmoz st la baza fenomenelor complexe i contradictorii care-l caracterizeaz pe omul K, evreul. Pentru a se integra n societatea european, omul K, evreul, trebuie s renune la unele din elementele constitutive ale identitii sale. El nu era bine vzut i datorit faptului c iudaismul, spre deosebire de cretinism, nu este o dogm, ci o practic. e) Omul k, scriitorul Prin scris, omul K ncearc s ias din corsetul tririi neautentice, s evadeze dintr-un univers coercitiv ntr-un univers imaginar i totodat s-i dobndeasc o identitate n spaiul cultural al propriei etnii, nu al poporului la care a fost anexat. Cuvntul scris (i aici a se vedea semnificaia cuvntului scris pentru scriitorul evreu, pe care-l asemuiete cu Tora, cartea sfnt a iudeilor) are valoarea unei eliberri i deopotriv a unui ritual. Scriitorul K triete drama intelectualului (cu o sensibilitate n exces) trecut prin educaie (spre exemplu, la Kafka a se

152

eseu
absena unui drum ctre idealuri, nefericirea sa ca parte a unei nefericiri generalizate, stpnirea artei de a lucra mpotriva propriei fiine, mpotriva propriei reputaii, capacitatea rarisim de a rata totul n devenirea sa (intrarea ntr-o form, n credin, ntr-o locuire), toate definesc un personaj controversat i bizar, poate cel mai interesant i n acelai timp fascinant pe care l-a dat vreodat literatura european; 4) singurul ctig al existenei omului K n Imperiu este acela c el reuete s cunoasc o lume aflndu-se n adversitate fa de ea; 5) omul K evoc dezastrul unei lumi, finalul unei ordini, agonia (fr extaz) a Imperiului; 6) omul K e omul-insul; drama omului fr nsuiri rezid n ncercarea (euat) de a fi altul, dar n limitele acelei lumi; 7) omul K: omul eecurilor programate, individul condamnat s lupte cu angoasa (parafrazndu-l pe Heidegger, omul este o fug naintea cuvntului, putem afirma c omul K e o fug naintea angoaselor sale), produsul de lux al suferinei, omul enigmatic, fiin oximoronic (ncarnare a valorilor contradictorii), homo aeropaeus (cronica vieii sale interioare e un mic infern), omul mpresurat (omul modern care simte nevoia de a fi dominat, de a avea un ef, un salvator etc., om cu o libertate de micare controlat n vastitatea Imperiului), omul ulcerat, omul adamic (spiritul care, dei ncepe multe proiecte, nu le duce la finalizare), omul modern care a pierdut sentimentul de a fi unic, omul fragmentar (nu mai are unitate interioar, i-a pierdut modelele, nu este o fiin armonioas, ci este fcut din fragmente care nu se neleg ntre ele), omul care nu are dorine, ci doar temeri, care nu are mesaj, ci doar tabuu-ri, care nu cunoate disperarea, ci doar plictisul, omul construit din refuzuri, omul fr destin etc.

vedea Jurnalul su educaia riguroas are mai curnd un efect nociv, date fiind limitrile i cenzurile pe care le impune) i prin cultur. Singurul loc n care acesta se simte acas i care l ajut s scape ct de ct de inhibiii i de frustrri e pagina crii, unde poate s protesteze i n acelai timp s ncerce s se neleag pe sine, s-i neleag statutul special. Scrisul, arta n general, sunt forme de sublimare, de compensare. i n aceast situaie asistm la un paradox: scrisul elibereaz, dar produce i ru, revenirea la realitate fiind, n cele mai multe cazuri, dur. Scriitorul K definete o epoc, un timp al fiinei i al culturii. Pentru a sintetiza cele afirmate pn acum, profilul omului K (metafor a omului central-european, tritor n Imperiul Habsburgic i personajul lui Max Blecher e perfect ncadrabil n acest topos a se vedea Emanuel), omul fr nsuiri, s-ar contura, n linii mari, astfel: 1) n el coexist contientul i incontientul, pe care e incapabil s le mpace, contrariile fiind n el nsui; 2) prin ironie, omul K i distruge propriile iluzii i reacioneaz n acest fel la prbuirea valorilor; 3) agresivitatea fa de tradiie, fa de sine, ca de altfel i aliana paradoxal ntre indecizie i indeterminare, lipsa instinctului de conservare, incapacitatea de a-i tri verticalitatea (n cazul personajului blecherian, datorit bolii, cea care-l intuiete definitiv la pat, se subnelege i verticalitatea fizic), euarea n ncercarea de a acoperi un vid cu o imagine-identitate fastuoas, manifestarea unei tolerane pn la indiferen, atingerea tragismului pentru c se contrazice pe sine, starea de sfiere, de frmiare/fragmentare ce-l de-finesc, obsesia fa de model, de bieldung, de corporalitate, de fragilitatea trupului, de valorizarea excesiv a negativului, conflictul visceral i nu de idei ce se d n interiorul su,

magister ludi

153

Ion PECIE Povestea lui Irimiea Oiteanul (I)

1. Adevratul cetean i strinii ntr-un cronotop de poveste veche, dornic ea nsi s-i tearg rdcinile odatntr-un sat-, descinde un personaj anonim, un imigrant venit din lumea alb, cum se zice, privit i primit cu fireasc circumspecie, ca orice venetic. Amu ci-c era odat ntr-un sat un betan care navea nici tat, nici mam i nici o rud; aa era de strin, de parc era czut din ceriu. i betanul acela era supus, rbdtoriu i tcut, i brbaii i femeile din acel sat se luase a-i zice Ionic cel prost i aa i rmsese numele. Dar tii c este o vorb c: dracul n curu prostului zace. Aadar, n incipit, cum ne place mai nou s spunem, e anunat povestea unui bet introvertit, dei plin de caliti, desconsiderat de obte i etichetat drept Ionic cel Prost, marginalizat i ignorat. Soarta lui este nc mai rea dect a altor personaje ale lui Creang, ntruct este orfan i strin, oropsit de toi, lipsit de protecie i afeciune. Prostnacul satului n-ar fi n stare s duc n crc o poveste adevrat dac povestitorul nsui nu ne-ar fi avertizat, discret, asupra ciudatei sarcini a personajului supus analizei: dracul n curu prostului zace. Este clar c un strina cu potenial demonic anunat, purtat analmente, care pogoar n sat pe neanunate, trebuia s capteze atenia autorului, grbit si captiveze cititorul i s-i completeze catalogul cu demoni. Tiai vorba ceea din incipit i vei vedea c proza nu ar mai avea combustibilul necesar intrigii i detenta pentru explozia final. ncrctura dosit de acest Neica Nimeni ne face s alergm iari la Dicionarul de Simboluri al lui Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, capitolul STRIN: Acest termen (strin) simbolizeaz condiia omului. Adam i Eva, alungai din Paradis, i prsesc patria i dobndesc un statut de strini, de emigrani. Philon din Alexandria a remarcat c Adam a fost izgonit din Rai i condamnat la exil. Orice fiu al lui Adam este, astfel, un oaspete n trecere, un strin n orice ar n care se afl, fie aceasta propria lui ar. Fiindc fiecare dintre noi a intrat n aceast lume ca ntr-o cetate strin din care nicio frm nu-i aparinea nainte de natere. Odat intrat n ea, pn a nu-i fi strbtut de la un capt la altul durata de via ce i-a fost atribuit, nu este dect un oaspete n trecereStrict vorbind, doar Dumnezeu este un adevrat cetean. Citind aceste rnduri, i pe cele ce urmeaz, te simi strmtorat ontic, un neavenit n cer i sub el. Un Gherom, precum fiul lui Moise, regele abandonat de mama lui i gsit de fata faraonului: Aceast tem continu pasajul din DS va fi reluat de Prinii Bisericii i, n special, de sfntul Augustin i de autorii evului mediu, care vor elabora tipul uman al pelerinului. Patria fiind cerul,

cel care este exilat din el nu va fi, n timpul vieii sale pmnteti, dect un strin. Se poate glosa cu folos i team pe marginea acestui citat, pe ct de generos n idei, pe att de inhibant i descurajant ca mesaj. Definiia dat strinului te umple de neliniti i tristei cioraniene. Fixat ontic i ontologic, condiia omului este de strin n aceast lume dup ce protoprinii Adam i Eva au fost mtrii din Paradis i blestemai s demenajeze n arin, cu arpe, cu mr, cu tot, s transpire n hainele lor de piele pe ogorul cu mohorul, i s fac prunci, dincolo de gardul care mprejmuia grdina fericirii. Nici aici n campus, i nici acum, n era postedenic, omul nu dobndete statutul de cetean fixat la vatra lui, pe moia nelimitat i nelocuit lsat de Tatl ceresc, rmnnd un etern pribeag, un pelerin buimac, un strin n ara lui, nefiind n stare s aib un acas. Unde s-ar duce, orice ar face, se dovedete un oaspete n trecere, un nomad nevindecat de pierderea raiului, fr dreptul de a-i fixa cortul n cetate, unde numai Dumnezeu prezint acte n regul. Cu aceste gnduri negre culese din Sfinii Prini ne repliem din slvile cerului metafizic n lumea prozaic a povetii lui Creang. Situaia lui Ionic, bietul aterizat din cer i pripit la marginea cetii, ilustreaz cazul unui strin atipic care nesocotete tradiia. n fapt, personajele lui Creang au sfidat condiia fixat urmailor lui Adam, ntocmindu-i, dac nu ceti, mcar sate state ntemeiate n toat puterea Cuvntului, cu gospodari alei, cu flci i fete mndre asemenea, ca n cartea de AmintiriAu devenit, n mas, ceteni onorabili, veghind la respectarea tabuurilor ancestrale, garani ai bunului mers al treburilor n polisul lor. Ai zice c humuletenii i republicile vecine desfid justiia pmntean dotat cu jndari i judectori de prisos, alctuind statul utopic al lui Platon: Din jos [de Humuleti] vin satele Boitea i Ghindoanii, care njug numai boi ungureti la carle lor; unde plugurile rmn singurele pe brazd n arin, cu sptmnile, priscile fr priscari, holdele fr jitar, i nime nu se atinge de ele; iar oamenii din aceste sate nu tiu ce-i judecata (Amintiri, III). 2. Trei strini bat la porile cetii: Ivan, Ipate, Ionic n povetile lui Creang, condiia de strini, de rtcitori, de oaspei nepoftii i neagreai n cetate a fost rezervat doar orfanilor. Dar i aceti oropsii ai soartei i fac loc treptat n cetate: Ipate, Ivan, Ionic. Simpla lor origine de bastarzi nu este suficient pentru autohtonizare. Ionic Adomniei nu e ajutat deloc de arborele genealogic care i urc rmurelele pn n cerul de unde a czut. Die Tat, Fapta, numai ea i ajut. Povestea lor este emoionant iar intrarea n cetate va fi o experien antropologic exemplar. Stan Pitul din povestea cu acelai nume este un flcu sttut, adic nelumit. Biografia lui seamn izbitor cu a lui Ionic: Era odat un flcu sttut, pe care l chema Stan. i flcul acela din copilria lui se trezise prin strini, fr s cunoasc tat i mam i fr nici o rud care s-l ocroteasc i s-l ajute. Slujirea

154

magister ludi
concubineaz cu dracul, dup cum suntem anunai nc de la nceput: dracul n curu prostului zace. Personajul romantic atins de virusul demoniei prinde o expresie grotesc n proza lui Creang i ateapt s intre n cuvnt. Nu e un pact cu diavolul, e un fapt mplinit, i nimic mai mult. El va rmne la periferia cetii i a vorbirii pn cnd, nclcnd grosolan i fr scrupule (sic!) legea ospitalitii. Mai precis, pune la cale un plan diabolic de compromitere i njosire public, n urma cruia familia bunului cetean frunta Vasile Hrgoaie trebuie s ia calea exilului. Ionic i va dobndi dreptul la replic prin Fapt (Die Tat), astupnd gura satului dup o suit de fapte abominabile: trdare a binefctorului, nclcare a legii ospitalitii, minciun, uz i abuz de ncredere i alte frdelegi pentru a se instala la vatr. i n vatra cuvntului: i de atunci ca mai ba s se arate ceilali flci fuduli de Ionic i s-l mai ie de prost ca pn atunci. Ctigarea pariului ferchezuirea public a Catrinei i confer aceeai autoritate de pit, de brbat omniscient i omnipotent, ca i lui Stan. 3. Tlharul i ppuoiul S revenim la momentul iniial, adic la strinul ignorat, la flcii fuduli, palavratici i nchipuii i la fetele nenchipuluite. S privim satul acela, atemporal, moldovenian, transprutean, dintr-o alt perspectiv dect a srbtorescului perpetuu, cum se ntmpla cu aezarea din Amintiri, cu flci i fete mndre care tiau a nvrti i hora dar i suveica. Satul care l tolereaz pe Ionic este o comunitate caracterizat prin spirit de competiie. Flci chiaburi i fete mndre la fel ca n Humuleti, dar ambiiile, vanitile, orgoliile sunt teribile. Prosperitatea le d tupeu i infatuare: n satul acela erau o mulime de feciori de gospodari, care de care mai chiaburi i mai anoi tot de cei care umbl cu chebea ntre umere i poart cciula pus de-a ceaua. Exist i aici o agora sau mai multe (i la crm i la joc i pe la nuni) unde se face mult vorb. Starea de fapt este urmtoarea: un flcu este exclus de la aceste divanuri: i Ionic cel prost navea cap s se amestece n vorba lor capoi ce piea cu nime nu mpria, srmanul! El i la crm i la joc i pe la nuni edea tot deoparte, ca un pui de bogdaprosti, se fcea Tnas i nu mai asculta ce pun la cale ceilali. Navea cap se traduce prin n-avea dreptul, n-avea pretext s se amestece n vorb. Se tie c barbarii erau cei care nu aveau acces la noime, dar Ionic nu are sub nicio form dreptul la opinie. Lui nu-i rmne dect dreptul de asculttor la sfdlia nfumurailor flci. Ierarhiile sunt de neclintit, dreptul la opinie fiind rezervat exclusiv bogtanilor i btinailor. Ionic este, n cel mai fericit caz, tolerat, optindu-i impresiile n barb. Exist o expresie critic pentru a desemna acordul lui Ionic n privina discuiilor: Tot bine este. Pentru dezacord, nu exist dect nghiirea vorbelor, tcerea. Dac flcii au un provocator aer cocoesc, nici fetelor, obsedate de ideea mritiului, nu prea le st gndul la suveic, doar dac Atenionat asupra ncrcturii

cu credin la stpn l-a ajutat s se aciuieze n cetate i s se prind cu minile de vatr, cum spune autorul: i, ca biat strin ce se gsea, nimernicind el de acolo pn acolo, pe la uile oamenilor, de unde pn unde s-a oploit de la o vreme ntr-un sat mare i frumos. Laboriosul Stan nimernicete din greu pn a se fixa la vatr, ascunde operaii alchimice n banale treburi gospodreti cum ar fi facerea mmligii mbrnzite, pactizeaz cu drcuorul Chiric pentru a se mplini ca familist printre gospodarii adevrai. Slujba la stpni nu i este suficient lui Ionic cel prost cruia i se refuz dreptul de vorbitor liber la postul local Gura satului, accesul la verb, la opinie i, implicit, la cmin. Aa c, n disperata lui tentativ de fixare, risc o isprav erotic dezavuabil i n cer i pe pmnt, aruncnd ruinea, dezonoarea asupra binefctorilor si. Ivan, Ipate, Ionic. Strini tustrei i cu obsesii sexuale. Ivan este un btrn refulat care ajunge s fac sex cu Moartea, cum scrie un critic, culme a erotothanasiei, i care fuge de la poarta raiului umblnd dup aventuri sentimentale, chiar i cu drcoaicele. Peregrin indecis ntre rai i iad, Ivan rateaz stabilirea la poarta sau n incinta celor dou lcae, aa c rmne pe termen nelimitat la crm, cu iubirea pre Moarte clcnd-o i dezonornd-o ca pe o amant fnoas. Stan este un flcu sttut, un holtei tomnatic care se sperie de metafora cu femeia sac fr fund i apeleaz n final la un chirurg improvizat, bietul Chiric, pentru a scoate coasta de drac a nevestei insaiabile. Irimia se afirm n clandestinitate ca precoce ibovnic de tain al Catrinei, fata popii Cioric, i devine, vom vedea, sex-simbol al comunitii care l-a adoptat ca Sauveur al ei tocmai pentru fapte scandaloase i performane sexuale de gigolo rural, de etern mire, isprvi care-i aduc recunoaterea de cetean cu drepturi depline la opinie. El este metecul, barbarul din grdin, nvlitorul care tulbur ordinea i stabilitatea comunitii. n mentalitatea arhaic, strinul este suspectat c ascunde ceva, origine compromitoare, fapte condamnabile. Dar strinii lui Creang nu au ce ascunde, ntruct nu au biografie. Sau, mai bine zis, cv-ul lor ncepe odat cu oploirea ilegal n sat ca slugi la negru, vrednici i loiale stpnilor. Rndurile urmtoare din DS sunt scrise parc nadins pentru aceste personaje: Ivan, Ipate, Ionic: Potrivit altor tradiii, strinul este perceput ca un posibil rival, dar dac beneficiaz de legile ospitalitii, poate s fie att un emisar al lui Dumnezeu ct i o ntrupare diabolic. Nu l-am uitat nici pe Chiric, bietanul ca de 13 ani, trimis de Scaraoschi s-l slujeasc pe Ipate pentru vina de a nu-i fi inut gura: vorbete ce nu trebuie, nghite boul de mmlig mbrnzit pe care era ntiprit vorba bogdaproste mulumesc lui Dumnezeu. Neglijena n serviciu a celui plecat s arvuneasc suflete se numete nalt trdare, vin pentru care va sluji timp de trei ani n ograda lui Ipate. Povestea lui Ionic cel Prost e scris n 1876 i citit la a treisprezecea aniversare a Junimii, numrul dracului, noteaz autorul. Altceva este mai grav la Ionic, natura lui dual. Acest bastard divin czut din ceriu

magister ludi
libidinale a cuvintelor, cititorul vede n toate aceste vorbeobiect fantasme ale unui erotism debordant. Nici suveica, prin form, traseu i ntrebuinare nu este scutit de conotaii sexuale. Un recensmnt sumar ar arta un dezechilibru demografic, cu surplus de parte femeiasc aat, neastmprat, pndit de statutul de fat btrn: V-am spus c satul acela era plin de flci. Negreit c unde-s flci muli, fete sunt i mai multe; asta-i de cnd lumea; i tinere i btrne, i frumoase i slute, i bogate i srace, i harnice i lenee de toat mna. Toate aceste fete ale moneagului i ale babei ateapt nfrigurate momentul mritiului. ncinse de emoie, stresate de vrst i de calitile lor, ateapt ceasul izbvitor, ceasul galben, necesar, cum l numete Ion Barbu. Matrimoniul este vzut de Creang printr-o comparaie ambigu care coboar mplinirea conjugal la obiceiul prozaic al sacrificiului porcin de Ignat, cnd nevinovatele animale viseaz c vor fi tiate de Crciun. O vorba ceea adncete ambiguitatea erotico-sacrificial a evenimentului, fixat n mod intenionat pe calendar: Ispas i a treia zi dup Ispas, cnd este Crciunul: i bietele fete, cum s fetele, i ateptau i ele ceasul de mriti cum ateapt porcul ziua de IgnatVorba ceea: Joi, apule, joi; la tine ici (arat la gtul apului) i la mine ici (arat la chiperni). Am cutat la DEXI vorba chiperni i nu am gsito, mcar c am bnuit-o. Ppuoii care vor fi dui n trg se vor vinde ca chiperiul, presimte btrna sfetnic a negustorului din Povestea povetilor; chiperni trebuie s fie vasul n care se ine piperul, adic loc iute, fierbinte, ncrcat desigur de conotaii sexuale feminine (vaginul). nc dou vorbe petecesc textul cu nvturi esopice, dintre care una e de reinut: i apoi tii c este o vorb c: tot paiul are umbra lui i tot sacul i gsete peticul. Dac accesm Povestea lui Stan Pitul unde citim metafora spimnttoare femeia-i sac fr fund, pricepem c, metonimic, satul e o mulime inombrabil de saci insaiabili, ateptndu-i fireasca peticire. Starea general a lumii este ateptarea ncordat a nunii vzut ca necesitate bio-social a mperecherii, a ntemeierii de familii. Nunile curg lent, se subnelege, satul fiind prins ntr-o stare de inerie, de stagnare inexplicabil. Pentru c a rata nunta, a rmne piatr de moar n cas, este un eec dureros. i totui, nunta a doi tineri exemplari ai satului hazulia duduie Catrina Cioric i unete destinul dup chiaburul frunta Vasile Hrgoae, cum se poate citi pe invitaia de nunt strnete invidia neagr a nensurailor buimaci, trezii ca din hipnoz: Dar s venim iar la vorba noastr. ntre toi flcii din satul acela i din vecintate era un flcu frunta, anume Vasile a Hrgoae, care s-a nsurat i a luat de nevast iari o fat de frunta, anume Catrina lui Popa Cioric, care era cea mai frumoas i mai hazulie fat dintre toate fetele din sat i de prin mprejurimi. Lovii pn atunci de o ciudat orbire, nensuraii rmn ca oprii. A rmne oprit, ca i baba din Fata babei i fata moneagului cnd vede zestrea fetei vitrege, este o expresie consacrat a pizmei i nseamn a fierbe n propria rutate, a te afla ntr-o stare

155

de ru fr ieire: Dup ce s-a isprvit nunta, toi flcii ceilali au rmas ca oprii i btnd din buze. i ca s mai alunge aleanul din inima lor s-au adunat i ei acum cu toii la crm i s-au aternut pe bute o sptmn ntreag; parc nici nu li psa c au boi i vaci de hrnit i de adpat, caii de eslat i cte alte trebi nu-s la casa omului gospodar, cnd vre omul s le fac. Imaginaia erotic a flcilor, celibatari din prostie, nu din convingere, o ia razna cnd descoper farmecele irezistibile ale miresei. Nebunia regretelor e dat de ireparabilul situaiei fermectoarea duduc se mrit, e nunt n cartier, dar cum a sedus-o, cum a rpit-o Vasile, fericitul mire, rmne un mister. Noua ei stare civil o face obiectul unei adoraii dezndjduite: Flcii ceilali, dup ce-au luat beiea de coad au nceput a-i vrsa inima unul ctre altul, cum i omul cnd prinde i el sermanul oleac de chef. Portretul madonei lui Popa Cioric bntuie minile aburite ale pretendenilor ntrziai: Unul zicea: M! da ntri am fost de am lsat aa drgu de fat s scape dintre noi! Aa trupuor mldios, aa sn arzuliu, aa ochiori negri i scnteietori, i aa sprncene ncordate, nu tiu, zu, de ne-a mai da ochii a vede! iretul cela de Vasile a fcut ce-a fcut i ne-a ters ppuoiul de pe foc. Aadar, tlharul i ppuoiul. Mirele fericit mbrac haina tlharului n rivalitile lor rurale, iar furtul ppuoiului de pe foc devine figura isprvii erotice de tip haiducesc. Nurii doamnei Hrgoae provoac o tardiv licitaie sentimental care, strigat la modul condiional, ar mbrca forme sacrificiale consistente: o pereche de boi, robia la turci sau cedarea cmii din partea sacrificatorului n schimbul unui ipotetic srut sau a unei atingeri a snilor arzulii: Altul zicea: M! Eu a da o preche de boi, cei mai frumoi numai s m lase s o pup o dat cole, cum tiu euAltul: Io a da i cmea de pe mine numai s m lase s-i pun mna la e oleac- Te cred i eu, zise altul, de asta nici popa nu s-ar da n lturi dar eu, mi pulic, ma da rob la turci ca s m lese numai o dat s m culc la snul ei cel arzuliu, vorba lui Tlpan. Dac perechea de boi e un dar sacrificial n natur, acceptarea robiei la turci vine din amintirea mizerabil a stpnirilor turceti. Iar cedarea cmeii este mai mult dect rmnerea n pielea goal a namoratului, deoarece prin dicionare nseamn lepdarea de eu, pierderea sinelui, ruptur ntre trup i suflet. Tlpan se numete nefericitul pohtitor la ele Catrinei, gata s se lepede de cme ca Peter Schlemihl de umbr. i toate aceste sacrificii, inclusiv denudarea public, pentru Catrina Hrgoae. Fericirea altora e un afront deschis adus spiritului gregar al comunitii care ar vrea pedepsirea mirilor pentru vina de a fi frumoi, fericii i norocoi. Aa c perechea proaspt nuntit trebuie grabnic compromis pentru satisfacia vulgului. i n acest punct critic al novelei din popor un moralist sceptic i sever ar gsi material infamant pentru mentalitatea romnului pizma care, netiind s piard, rmne oprit. Secret ranchiun, neputin, dezbatere steril, ur curat. Iritarea colectiv declanat de un fapt oarecare iretul cela de Vasile a fcut ce a fcut i ne-a ters ppuoiul de pe

156

magister ludi
partea vtmat, mediatorul/ mirele este tlharul care i-a nsuit prin mijloace frauduloase comoara ascuns, iar obiectul dorinei (ppuoiul discordiei) pune pe jar ntreaga comunitate. i atunci pizmaii de la crm trimit pe un altul care va schimba desenul dorinei triunghiulare, n sensul c Ionica se insinueaz ca un al doilea mediator figurnd un alt triunghi, defimndu-l i aducnd lucrurile la normal. Salvatorul cetii czute sub vraja malefica este acest Ionic intrat n joc, purttorul de drac care bea o sngeac de rachiu i ascult lamentaiile lor, iar terapia propus de el pentru lecuirea colectivitii ia forma unei profanri rituale. Nunta, vzut ndeobte ca moment al unei hierogamii (vezi Povestea lui Harap-Alb), trebuie desacralizat, trt n deriziune. Ca s aib efectul dorit, actul de exorcism mprumut mijloacele teatrului popular, cu mti i irozi. Terapeutul joac rolul victimei care, aflat n primejdie, cere ajutor, i va monta n acest scop un spectacol n care este, pe rnd, scenarist, regizor, spectator, i chiar actor principal. Potrivit conveniei dramatice puse la punct, strinul este dat n urmrire general de autoritile cinoase pentru a fi ncorporat la oaste chiar n miez de noapte. Ca s scape, virtuala ctan se refugiaz n casa amicului i stpnului su, Vasile Hrgoae, bizuindu-se pe relaiile acestuia: Da ce-i, mi Ionic, zise Vasile aprinznd opaiul; au dat turcii n ar, de umbli sculnd oamenii de pe la case acum n puterea nopii? Of! bic Vasile, of! Ba mai ru dect turcii. Satul -a pus ochii pe mine, vzndu-m c-s bet strein i fr nici un spijin, -o vre numai dect s m dee la oaste. Vornicul, paznicul i ali civa cneri, ct pe ce erau s pue mna pe mine. i eu simind asta, am scpat dintre dnii ca dintre nite cini turbai, m-am furiat cum am putut i rpede am spulichit-o iind tot o fug pn la dta. i numai mort m-or lua de aici; afar numai dac-i vre s m dai i d-ta, bic Vasile!... i fiindc tot eram n scenariul unei drame a vremii luarea la oaste cu arcanul , s ne amintim de bdia Vasile a Ilioaiei, dasclul lui Creang, un holteiu zdravn, frumos i voinic care o pise pe bune din acelai motiv: starea civil. Holtei cam efeminat, zicem noi, cuminte, harnic i ruinos ca o fat mare, victim inocent a aceluiai cner de vornic. Vasile tie c amnarea lurii la oaste, n Miliia pmntean, este o soluie provizorie, nsurtoarea fiind soluia definitiv. Autoritile cinocefale au dreptate. Strinul, holtei fr cpti, trebuie nregimentat de urgen pentru a curi cetatea de pierde-var care nu se ncadreaz n normele comunitare. Lsai de capul lor, devin exemplul prost, molipsitor i de aceea trebuie expulzai din cetate, cum se va ntmpla cu leneul parazitar din Povestea unui om lene. Nunta chestiunea arztoare a zilei la nivelul satului , ar fi singura cale de mpmntenire a azilantului, condamnat altminteri la statutul de etern rtcitor.

foc ia forme patologice, de melancolie depresiv cu puseuri de agresivitate. Amestecul diavolului, ct ar fi el de discret, se presimte i n aceast povestioar a lui Creang, iar manifestrile lui se vd n deciziile anapoda sau n comportamentul aberant, abulic sau ptima al personajelor. S nu uitm c Ionic este purttorul virusului cu pricina (dracul n curu prostului zace), c Vasile a lucrat cu necuratul (a fcut ce a fcut i ne-a ters ppuoiul de pe foc), c flcii pgubai sunt posedai de demonii pizmei, dup cum se vede i din scena rmagului propus de Ionic (ferchezuirea miresei de fa cu brbatul), cnd sunt gata s-l lapideze pe ndrzne: Atunci toi flcii, ndrcii de ciud (s.n., I.P.), au srit drept n picioare i s-au repezit ca nite vultani asupra lui Ionic, zicnd. Mai sunt i alte situaii asupra crora vom reveni. Tinerimea care nu se poate urni din condiia de celibatar triete delirul unei poveti ratate. O nunt ca n poveti, cu miri, cumetri i nnai de vaz (vornicul), ncinge spiritele flcilor refulai, blocndu-i la crm unde se lamenteaz pe tema lui ce am avut i ce am pierdut. Salvatorul cetii czute sub vraj malefic este chiar Ionic, purttorul de drac, iar terapia propus de el pentru colectivitate ia forma unei profanri rituale. Nunta, vzut ndeobte ca moment al unei hierogamii, trebuie desacralizat, czut n deriziune. Ca s aib efectul dorit, actul de exorcism mprumut mijloacele teatrului popular. Terapeutul joac rolul victimei aflat n primejdie care cere protecia i va monta n acest scop un spectacol n care este, pe rnd, autor, regizor, spectator i actor principal. 4. Lamentaii la crm Conceptul de dorin triunghiular propus de Ren Girard n analiza unor romane celebre precum Don Quijote , Rou si negru, Madame Bovary sau n cutarea timpului pierdut devine operabil i n povestea lui Creang, mai prcis n acest punct cnd intriga pare a stagna, i el ar explica relativa indiferen a flcilor fa de Catrina. Ct vreme ea este o mireas n ateptare, trece aproape neobservat. Linia dreapta, cum o numete Ren Girard, ntre subiect i obiectul dorinei nu este suficient pentru a trezi dorina. Flcii sunt flci, mireasa zace n anonimatul ei. Dorina prinde contur i ia amploare cnd apare mediatorul (Vasile) care i nsuete ceea ce subiecii dezirani (flcii) tratau drept bun comun, nepndit de vreo primejdie, dezlnuind astfel criza de la crm. ntre subiecii dezirani i obiectul dorit se interpune Vasile, rivalul desprins chiar dintre ei, pe care l percep ca un obstacol ce trebuie nlturat. Abia acum, obiectul dorit se devoaleaz, fiind revendicat de mai muli subieci pofticioi, intrai n conflict cu houl. Nunta este evenimentul care ilumineaz colurile dorinei triunghiulare. Valoarea obiectului este dat i de renumele mediatorului (flcul frunta), dar i de consideraia pentru semenul devenit obstacol n calea dorinei lor i care provoac invidie, gelozie, resentiment. Nunta i trezete pe toi intr-o alt realitate. Deziranii sunt

magister ludi
5. Magistrul pclit de nvcel Stabilind motivul prigoanei (-or fi pus i ei ochii pe tine, nu-i vorba, dac tot umbli ca un fulu prin sat de colo pn colo i n-ai nici un cpti), ingeniosul Vasile gsete pe loc rezolvarea: nsurtoarea fulului. Mireasa a i fost gsit, naii aijderi: Ia nsoar-te i tu, i atunci ai scpat de oaste; n-or mai ave ce zice nici ei. Hai s te toporm iute i degrab! Iat fata bun pentru tine: ie pe Ioana Todosiici din deal fina socrumeu i te cununm ntr-o noapte eu i cu nevastamea, chiar aici n cas la mine. Ce zici i tu, bre Catrin, aa-i c-avem s facem o cas bun cumsecade? avem s jucm la nunta ca s scuturm toi purecii de ast var. Se ivete un impediment major, n eventualitatea c Ioana i-ar da consimmntul: Ionic cel prost i mrturisete netiina total n privina obligaiilor unui so. Vasile d tonul vorbelor de mas, iar Catrina i ine isonul mimnd pudoarea. Naratorul intra n scen destinuind ntr-un prolog echivoc trecutul protagonitilor de fa. Rolurile sunt mprite. Convins de netiina lui Ionic, Vasile se ofer s l nvee ce s fac() cu femeea. Iniierea n cazul de fa o pseudoiniiere presupune un contract ntre magistru i nvcel ncheiat n spiritul unei tradiii larg rspndite: cei care iniiaz sunt pltii de neofii: Apoi dar tot bine zic oamenii tia c eti prost, mi Ionic. Hai! Ce-mi dai tu mie s te-nv eu? Dapoi ce nu -a da, bic, din toat srcia mea! Dar numai una de noaua lei am la sufletul meu. Bun-i -aceea, mi Ionic; dac n-ai mai mult adoncoa, mi bete, i s te nv eu tot meteugul gospodriei Dup prima lecie practic, Ionic n-a nvat nimic. Pasionatul su magistru se declar nemulumit. i mhnit: explicaia fusese fr cusur: Ei, mi Ionic, zise Vasile, cu limba scoas afar i gfind, dup ce s-a mntuit, nici acum nu te-ai dumirit ce-ai s faci cu nevasta, dup ce te-i nsura? Doamne, bic, tae-mi capul dac tiu eu ce-ai fcut Dumneavoastr. Ptiu, mi! Da greu mai eti de cap; se poate s nui intre aist chiibu n bostan, dup ct -am artat eu? Se vede lucru c eti fcut spre zile mari, sau dracul mai tie cum, de-ai ieit numai aa un bo cu ochi i fr nici oleac de pricepere n capul tu, punihosule ce eti! Apoi triumftor, plin de sine: I-auzi, f Catrin, ia peste-aa brbat s fi dat tu, -apoi te vedeam eu ce fceai, cnd i vin haghiele Tot efectul comic vine din aceast infatuare grbit a dasclului care se mniaz i se amuz pe seama ucenicului crezut imbecil. ncornoratul Vasile este, desigur, un om orbit, ca atia ali eroi ai lui Creang, un caraghios care nu pricepe teatrul jucat de cei doi complici. Obnubilarea lui mintal poate fi pus n legtur cu acea zicere din pasajul de debut: Dracul n curu prostului

157

zace . S-ar putea nelege c diavolul este cuibrit n Ionic, Ispititorul. Putem accepta la fel de bine c necuratul se mut n Vasile, ispititul, adevratul prost, czut n pcatul trufiei. Ionic i Catrina colaboreaz perfect sub nasul lui Vasile: a orgoliul cocoesc al dasclului de meteugul gospodriei, unul simulnd netoia, cealalt lezarea pudoarei, pluseaz, i speculeaz naivitatea. Catrina este maestr n arta insinurii i a provocrii: Catrina auzind asta se marghiolea i se prefcea mnioas, eznd cu mna la ochi i zicnd: Nu i-i oarecum s-i fie, nebunule! M-ai fcut de ruine n faa lui Ionic, mnca-l-ar jigul s-l mnnce, c numai ne-a stricat somnul cu oastea ceea a lui, vede-l-a vdvoiu s-l vad! Doamne, mi Catrina, cum l blstemi i tu curat degeaba; da unde era s se duc i el, sracul, dac n-are pe nimene Ei, mi, Ionic, ce zici, nu i-ai mai nchipuit tu n capul tu, ce ai s faci tu cu Ioana ta, cnd a fi s fie? Tae-mi capul, bic, nu -am mai spus? Mi, da drept s-i spun, c proast lighioaie mai eti! Nu tiu, zu, dac te-ar prinde i la oaste, cum ai duce-o, daca eti aa de bucciu la capul tu. Ia, ar face i el mmligi la ceilali, zise Catrina, cu capul ascuns n cerg, c de alta nici nu-i bun, cred eu. Dasclul ce afia atta siguran de sine i ncredere n metodele sale pedagogice apeleaz, forat de mprejurri, la alt dascl, ca o recunoatere a neputinei: Ia las-l, f Catrin, i tu acum; nu-l mai pildui atta, c-l vezi ctu-i de necjit, srmanul! Ia mai bine nva-m ce s fac eu cu dnsul?. ugubeaa Catrina i ncurajeaz brbatul s persiste n gafe, i o face afind indiferena: Ce s faci? F ce tii, dac -ai luat beleaua pe cap. Lsat s fac ce tie, magistrul repet lecia practic (i gafa), strduindu-se s fie ct mai accesibil. Ionic i Catrina comunic pe o lungime de und pe care Vasile nu o poate recepta. Este o complicitate viclean, pariv, perfect verosimil, din punct de vedere psihologic: Ia las, bic Vasile, zise Ionic, nu mai necji degeaba pe lelica Catrina, c vd eu bine c n-am s mai nv ctu-i lumea i pmntul Ba nu, mi Ionic, nu te las din casa mea pn nui nva n ast-noapte, fereasc D-zeu! C am de gnd numaidect s te nsor i s fii de casa noastr. Dup cea de-a doua demonstraie (pe viu), magistrul i chestioneaz, iari, nvcelul zevzec: i cum se mntue, Vasile ntreab: Ei, mi Ionic, mai poi zice i acum c n-ai nvat? Doamne, bic Vasile, numai c mi-i groaz de d-ta s-i spun drept; dar zic eu c n-am putut nva defel. Ajuns la disperare, Vasile apeleaz la ultima soluie: o nvestete pe Catrina ca dascl al lui Ionic. Naa are misiunea de a-l nva pe fin tainele csniciei. Stratagema a prins de minune. Reuind s-i exaspereze magistrul fanfaron, novicele ajunge s experimenteze pe cont propriu, n aa fel nct Ionic pe loc s-a dat pe brazd. Senzualitatea se coboar pn la sexualitate.

158

magister ludi
s dea buzna n scen, ns fereastra nemernic nu-i las. Dar Ionic, junele prim care l-a redus pe so la mirare printr-o interpretare fr cusur, pstreaz convenia, salveaz piesa, improvizeaz cernd ajutorul gazdei n contra prigonitorilor revenii pe urmele sale. Prezena de spirit i salveaz pielea. Mascarada a reuit, iar farsorul nu poate fi demascat. Chiar ne gndim cum s-ar fi terminat reprezentaia dac Vasile i-ar fi neles la timp rolul de ncornorat fr voie n propria cas. Aa c spectatorii delegai pierd rmagul, iar Ionic i duce rolul pn la capt cu ceva emoii. Vasile, aprigul dscleci, trage cu pistoalele pe geam i stinge opaiul. Niboisa!, nu te teme. Luminile rampei s-au stins. Numai c finul instruit ocolete destinaia stabilit i i savureaz victoria la crm, declinnd oferta matrimonial a nnaului i lsnd-o pe Ioana Todosiici n ateptare nedeterminat, s ngne umil, cu mna la chiperni, joi apule, joi. Ionic, ns, care nu avea grija Todosiici i a fetei sale Ioana, cum a eit din casa lui Vasile, s-a dus ntins la crm dup ceilali flci, ca s beie rmagul mpreun cu dnii i s li dee acum n obraz i despre rutatea, fala i fuduliea lor. Trei actori plus patru spectatori vindec lumea de nevroz, fiind suficieni pentru o reprezentaie pe cinste despre necinste i infidelitate. Cnd comunitatea a fost convins c sfnta familie este vulnerabil, exorcismul s-a produs, iar ei s-au vindecat de mituri. Sentimentul onoarei, att de preuit n teatrul clasic, cutremura Europa i cutreiera teatrul din antichitatea elin pn la teatrul modern, cu etica lui aspr, medieval i cavalereasc. n numele onoarei se moare, se fac sacrificii, se iau decizii capitale, se provoac la duel, iar gesturile eroilor au adesea o grandoare nepmntean, cum ar fi scena dialogului dintre Ximena i Cid. Vorbii-i despre onoare i despre duel acestei lumi a lui Creang, ahtiat s asiste la spectacolul dezonoarei, mulumit c mizeria tuturor este ansa ei pentru a reintra n matc. O vadr de vin i nou lei, att face onoarea unei familii. Femeia proaspt mritat este (i a fost) accesibil, s-a lsat ferchezuit de fa cu brbatul nct a aflat tot satul. Onorabilul ei so se dovedete un pedagog de trei parale (de noau lei) care nu ine deloc la ambiul de familist, rmnnd cu onoarea nereperat. Dobort de pe piedestal, tvlit n piaa public, batjocorit, perechea ideal alege exilul n toat lumea, adic extra-muros. Comunitatea nu mai are nevoie de idoli, de exemple luminoase, aa c i respinge i revine la normalitate, la hrnirea vitelor lsate de izbelite, la mplinirea nunilor lor, chiar i cu flci tomnatici i fete sttute. Mitul destrmat vindec junimea rural de ideal, de boala pizmei, i deblocheaz mental. De acum pot s curg nunile, satul rde cu curul, cu partea unde se ascunde demonul, de comedia ncornorrii. n lumea lor nu e loc pentru poeme epice, doar pentru o epica grosier pe msura unei etici meschine i conservatoare.

Pasajul urmtor este de tot licenios. Naratorul ne deconspir antecedentele celor doi; dasclul nu se trezete nici acum la realitate. Prea marea rvn a nvcelului i strnete (doar) protestul: Ia aa, zise Vasile: cu prostul i-i n crd; ct nu tie, cic nu tie, d-apoi i cnd ncepe a nva, d de tocmeal. 6. Toat lumea joac teatru Lumea este un teatru, teatrul este o lume, iat un topos al literaturii antice i medievale, poate cel mai cunoscut nc de la Petronius pentru care Totus mundus agit histrionem, cum se putea citi i pe frontispiciul teatrului The Globe unde erau reprezentate piesele lui Shakespeare. O tie pn i prostnacul satului, Ionic, martor al lamentaiilor crmale care i cheam tovarii la spectacol. Venii dup mine, tovari, s asistai la mascarada unui mister, s bem vadra de vin a demascrii, s v arat c numele femeii este uurin (Frailty, thy name is women), i al brbatului nesocotin. Venii s v art cum un actor cabotin se schimb n spectator al orgiei i cum spectatorul ingenuu este ncurajat (urt cuvnt!) s i ia locul. Iar spectatorii n numr de treipatru crai la poulailler, cum zic francezii, la cucurigu, zicem noi, adic n spatele casei cu ochi i urechi se mir de blstmie i dau s intre n scen ca s conturbe spectacolul. Isprvii cu piesa, vor s strige ei, facei lumin, tropotesc exasperai de curajul impostorului n rol de june simplicius simplicissimus i de prostia nnaului instructor. Ion-Vntur-ar este i Popa Vntoriu, care vna fr sporiu ciorile de pe turla mnstirii Golia spre tulburarea nebunilor din ospiciu; era i Popa Tunsu, cinii dup dnsul, instalat confortabil la teatru unde va fi vzut i Hamlet-ul lui Mihail Pascaly. Cu aceeai trup, junele Eminescu inuse rolul sufleurului i va fi neles, ne imaginm c lumea este un imens teatru, ngnnd versuri pentru Glosa. Privitor ca la teatru, tu n lume s te-nchipui. Prost, prost, cum l crede satul, dar Ionic tia c teatrul este oglinda care arat lumii lucrul de scrb ca mai lesne s priceap spectatorul i s se corijeze. Boierii i ciocoii de pe vremea lui Caragea merg la teatrul de la Cemeaua Roie pentru a asista la reprezentarea operei Italiana in Algir a lui Rossini, aflm din romanul Ciocoii vechi i noi de Nicolae Filimon. Doi condicari, doi spectatori rmai pe jumtate treji, sunt frapai de asemnarea (ca doua picturi de ap) a piesei jucate pe scen cu teatrul ieftin jucat de Kera Duduca i Dinu Pturic n casa lui Andronache Tuzluc, stpnul pe care l spoliaz i l ncornoreaz fr ruine. Teatrul are rolul de a ndrepta moravurile, de a trezi la realitate, iar de nu, mcar de a le sesiza. Bariera dintre sal i scen i face pe spectatorii din spatele casei lui Vasile s se sesizeze (pardon de cacofonie) din oficiu, s se implice, s tropie, s dejoace farsa. Surexcitai, cei patru spectatori sunt gata

biblioteca babel
Cei buni, la rmas bun, strignd c-ar fi putut dansa Firavele lor fapte n verde golf ce-n zare scnteiaz, Turbeaz mpotriva apusului luminii, turbeaz, ei nu pleac-aa. Cei aprigi care-au prins i l-au cntat n calea sa Pe soare nsui i nva, prea trziu, mnia-i treaz, Ei blnd spre acea noapte bun nu pleac-aa.

159

Dylan Thomas
(1914-1953)
i moartea nu va avea stpnire1 (And Death Shall Have No Dominion) i moartea nu va avea stpnire. Oamenii mori goi una fi-vor Cu omul din vnt i luna de apus; Cnd oasele le vor fi ciugulite i date albe pustiei, Ei vor avea la umr stele, i la tlpi; Chiar dac vor nnebuni, ei se vor nsntoi curnd; Dei n mare scufundai, ei se vor ridica din nou; Dei ndrgostiii pierdui vor fi, dragostea nu se va pierde; i moartea nu va avea stpnire. i moartea nu va avea stpnire. Sub volbura-nspumat a mrii Demult zcnd, ei nu vor muri n van; n chinuri rsucii cnd le vor plezni tendoanele, Pe roat trai, ei nu vor fi zdrobii; Credina n minile lor n dou se va frnge, i demonii unicorni i vor strpunge; Chiar cu mdularele curmate, nvini ei nu vor fi; i moartea nu va avea stpnire. i moartea nu va avea stpnire. Nicicnd pescrui nu le vor mai ipa n urechi Ori valuri sparge-se-vor n vuiet de rmuri; Unde-a-nflorit o floare poate c nicicnd o floare Nu va mai nla capul sub biciul ploii; Chiar dac vor fi nebuni i mori, ca nite piroane, Capetele oamenilor vor ni printre margarete; Se vor npusti n soare pn cnd soarele se va stinge, i moartea nu va avea stpnire.

Cei gravi, de moarte-nvini, ce vd c ochii orbi ar mai putea Fi meteori nvpiai ce vesel n trii vibreaz, Turbeaz mpotriva apusului luminii, turbeaz, ei nu pleac-aa. i tat, tu, cu lacrimi arse din trist nlimea ta, M blestem acum, te conjur, i binecuvnteaz. Blnd nu pleca spre acea noapte bun-aa. Turbeaz mpotriva apusului luminii, turbeaz, nu pleca aa.

Sylvia Plath
(1931-1963)
Tati (Daddy) Nu te mai potriveti, nu te mai potriveti, De-acum, pantof negru n care am trit ca o talp Treizeci de ani srman i alb, De-abia ndrznind s respir ori s fac hapciu. Tati, a trebuit s te omor Ai murit nainte s am vreme Greu ca marmura, o pung plin cu Dumnezeu, Cadaveric statuie cu degetul de la picior negru Mare ct o foc din Frisco2 i cu capul acolo n Atlanticul straniu Care vars verde de fasole peste albastru n apele frumosului Nauset.3 Obinuiam s m rog ca s vii napoi. Ach, du. n limba german, n oraul polonez4 Lsat lat de compresorul Rzboaielor, rzboaielor, rzboaielor. Dar numele oraului e unul obinuit. Prietenul meu polac Zice c snt vreo duzin ori dou. Aa c n-a putea niciodat s spun unde i-ai nfipt talpa, rdcina,

Blnd nu pleca spre acea noapte bun-aa (Do Not Go Gentle into That Good Night)

Blnd nu pleca spre acea noapte bun-aa, Btrnii-ar trebui s sfarme-n pumni sfritul zilei ce nc lumineaz; Turbeaz mpotriva apusului luminii, turbeaz, nu pleca aa! Dei pe cpti cei nelepi cunosc c bezna li se cuvenea, Pentru c vorba lor nicicnd n-a-nurubat n cer un fulger ori o raz, Blnd ei spre acea noapte bun nu pleac-aa.

160

biblioteca babel
Dac-am ucis un brbat, am ucis doi Vampirul care zicea c eti tu i mi-a but sngele un an de zile, apte ani, dac vrei s tii. Tati, acum poi s te culci la loc. n inima ta gras i neagr e nfipt un ru i stenii nu te-au plcut niciodat Acum danseaz i opie deasupra ta ntotdeauna au tiut c ai fost tu. Tati, tati, ticlosule, snt stul.

Niciodat n-am putut s vorbesc cu tine. Limba mi se-mpleticea ntre dini. S-a-mpleticit ntr-o curs de srm ghimpat. Ich, ich, ich, ich, De-abia puteam vorbi. Credeam c fiecare german eti tu. i limba obscen O locomotiv, o locomotiv, Care m trage pufind dup ea ca pe un evreu. Un evreu la Dachau, la Auschwitz, la Belsen. Am nceput s vorbesc ca evreii. Cred c a putea prea bine s fiu evreic. Zpezile din Tirol, berea limpede din Viena Nu snt foarte curate sau adevrate. Cu strmoaa mea iganc i norocul meu chior i crile mele de tarot i crile mele de tarot, S-ar putea s fiu un pic evreic. ntotdeauna m-am temut de tine, Cu Luftwaffe al tu i vorbele tale nenelese. i mustaa ta aranjat i ochiul tu arian, albastru-deschis. Brbat-panzer, brbat-panzer, o, tu. Nu erai Dumnezeu, ci o zvastic Att de neagr nct cerul n-o putea rzbate. Fiecare femeie ador un fascist, Cizma de pe faa ei, bruta Brutala inim a unei brute ca tine. Eti n picioare, scos la tabl, tati, n poza pe care o am de la tine, Cu despictura n brbie, nu la picior Dar pentru asta nu mai puin diavol, nu, deloc Mai prejos dect brbatul negru care A rupt drglaa mea inim roie n dou. Aveam zece ani cnd te-au ngropat. La douzeci am ncercat s mor i s m ntorc napoi, napoi, napoi la tine. Am crezut c mcar oasele mai snt ntregi. Dar m-au tras afar din sac, i m-au lipit la loc cu clei. i atunci am tiut ce s fac Mi-am fcut un model dup tine, Un brbat mbrcat n negru cu privire de Meinkampf i o dragoste cu unelte de supliciu i torturi. i am spus da, am spus da. Aa c tati, gata, m-am sturat. Telefonul negru e scos din priz, Vocile nu mai pot viermui spre mine.

Fiului fr tat i vei da seama de o absen, aa, dintr-o dat, Care crete lng tine, ca un arbore, Un arbore al morii, decolorat, un arbore de cauciuc din Australia Care chelete, castrat de fulger o halucinaie, i un cer ca spinarea unui porc, o perfect nebgare n seam. Dar acum eti nc netiutor. i eu i iubesc stupiditatea, Oglinda ei oarb. Privesc i nu gsesc acolo alt chip dect pe al meu, i tu crezi c asta-i amuzant. M simt bine S te urci pe nasul meu ca pe o scar. ntr-o bun zi s-ar putea s atingi ce nu trebuie Micile cranii, dealurile albastre spulberate, infecta tcere. Pn atunci chicotelile tale snt mruni gsit n buzunar.

Dama Lazr (Lady Lazarus) Din nou am fcut-o n van La fiecare zece ani pe un an l in sub control Un fel de miracol ambulant, pielea mea Luminoas ca un abajur nazist, Talpa piciorului drept Un prespapier, Aspectul meu ters, fin Lenjerie evreiasc. Dezleag mahrama O, duman al meu. Provoc groaz?

biblioteca babel
Nasul, gurile ochilor, dantura complet? Respiraia acr Va disprea-ntr-o zi. Curnd, curnd, carnea Pe care-a mncat-o petera mormnt Pe mine va fi acas. i snt o femeie care zmbete Am doar treizeci de ani. i ca pisica am nou viei de trit Asta e Viaa Numrul Trei. Ce porcrie S anihilezi fiecare decad. Ce milion de filamente. Gloata mnctorilor de semine D buzna nuntru s-i vad Cum m despacheteaz complet Marele striptiz Domnilor, doamnelor, Acestea-mi snt minile i genunchii. Voi fi fiind eu piele i os Totui snt aceeai identic femeie. Prima dat cnd s-a ntmplat aveam zece ani. A fost un accident. A doua oar am vrut S rezist i s nu m mai ntorc deloc. M-am legnat ferecat Ca o scoic. Au trebuit s m strige i s m strige iari i s culeag viermii din mine ca pe nite perle lipicioase. S mori E o art, ca orice altceva. O fac excepional de bine O fac n aa fel c pare iadul din mine. O fac n aa fel c pare adevrat. A putea spune c am talent. E destul de uor s-o faci ntr-un mormnt, i e destul de uor s rmi aa. E teatrala ntoarcere n plina lumin a zilei n acelai loc, la aceeai fa, acelai brutal Strigt amuzat: Miracol! Asta m d gata. Se d o lupt Pentru vederea cicatricelor mele, se d o lupt Pentru auzirea inimii mele. Chiar funcioneaz i se d o lupt, se d o uria lupt Pentru un cuvnt sau o atingere Sau puin snge Sau o bucat din prul meu ori din hainele mele. So, so, Herr Doktor. Aa, Herr Duman. Snt opusul dumneavoastr, Snt obiectul dumneavoastr de valoare, Copilul de aur cel neprihnit Care se topete ntr-un ipt M zvrcolesc i ard S nu credei c v subestimez serioasa preocupare. Cenu, cenu, Rscolii i-mprtiai Carne, oase, nu-i nimic acolo pe grtarul de fier O bucat de spun Un inel de cstorie O plomb din aur. Herr Dumnezeu, Herr Lucifer, Pzii-v-n vaier! Pzii-v-n vaier! Din cenu M scol cu prul meu rocat, n caier, i mnnc brbai ca pe aer. 23-29 octombrie 1962

161

Colosul (The Colossus) Niciodat nu te voi putea reconstrui ntreg: Crpit, lipit i asamblat cum se cuvine. Dintre buzele tale uriae nesc Rgete de mgar, grohituri de porci i cotcodceli obscene. E mai ru dect ntr-o menajerie. Poate te crezi vreun oracol, Purttorul de cuvnt al unui mort, al unui zeu Sau al altcuiva.

162

biblioteca babel
(Vorbesc n zadar, m-nvrt n dedal, Nu pot evada, a zis graurul6 cu albe pete.) Dolores Haze, ncotro ai pornit-o-nspre zare? i spune-mi ce marc e fermecatul covor? E-un Cougar crem cumva pasiunea ta, cea mai mare? i unde-ai parcat? (Ah, tiu prea bine c-o vor!) Dolores, spune-mi cine-i eroul tu de acum? Tot vreun actor n pelerin albastr i grea? Ah, zilele fericite i zilele-necate-n parfum, i mainile, i barurile, Carmen a mea! Dolores, ah, tonomatul acela m termn de tot! nc mai dnui, scumpeteo, de azi pn mine? (Amndoi mbrcai n tricouri uzate i levii de doc i eu, ntr-un col, mrind ca un cine.) Ferice, ferice-i asprul McFate cel sucit Gonind prin State c-o nevast copil, Arnd-o pe Molly n oricare Stat ntlnit Tupilai n rezervaii naturale, tiptil. Dolly a mea, nebunia mea! Ochii-i erau vair i nu se-nchideau niciodat cnd sttea s-o srut. tii un vechi parfum numit Soleil Vert? i, domnule, din Paris cumva ai aprut? Lautre soir un air froid dopra malita: Son fl bien fol est qui sy fie! Il neige, le dcor scroule, Lolita! Lolita, quai-je fait de ta vie?7 Pe moarte, Lolita Haze, pe moarte, Pe moarte snt, de remucri i de ur, i iari ridic pumnul pros ctre soarte, i iari aud cum plngi n perna-ndesat pe gur. Agent, agent, uite-i cum trec copil i adult Prin ploaie, n magazinul luminat, cu reclam! osetele-i snt albe, i o iubesc mult prea mult, i Haze Dolores pe copil o cheam. Agent, agent, uite-i acolo trdarea i vina Dolores Haze i amantul! Scoate pistolul i urmrete maina, Ia seama acum i f saltul! Disprut, Dolores Haze, disprut. De vis, Cenuie, privirea ei nu se pleac vreodat. Are doar patruzeci i una de kilograme, precis, i-un metru patruzeci i opt nclat. Dolores Haze, maina mi-i chioap tu-i tii buhul, i ultimul meu drum va fi cel mai greu, Voi fi prsit acolo unde buruienile-i dau duhul, i restu-i rugin, vin i amgire mereu.

Vreme de treizeci de ani am trudit S-i excavez din gt sedimente. Nu snt deloc cea mai deteapt. Escaladnd scri minuscule cu oale de lipici i glei De Lysol5 M tri ca o furnic n doliu De-a lungul acrilor plini cu buruieni ai frunii tale Ca s repar plcile imense ale craniului i s-i cur Tumulii goi i albi ai ochilor. Un cer albastru din Orestia Se arcuiete deasupra noastr. O, tat, aa singur Eti viguros i istoric precum Forul Roman. mi desfac masa de prnz pe o colin de chiparoi negri. Oasele tale melodioase i pletele de hiacint i zac mprtiate n strvechea lor anarhie la linia orizontului. Ar trebui mai mult dect o lovitur de fulger S creeze o asemenea ruin. Nopile, stau ghemuit, ferit de vnt, n cornul abundenei din urechea ta stng i numr stelele roii i pe cele de culoarea prunei. Soarele rsare de sub stlpul limbii tale. Orele-mi snt una cu umbra. Demult nu mai ascult scrnetul chilei Pe pietriul neatins al debarcaderului.

O mai bun nviere (A Better Resurection) N-am spirit, n-am cuvinte i nici lacrimi; Ca piatra inima mi-e seac-n piept Prea surd la sperane ori la patimi; Privesc n dreapta,-n stnga, singur atept; nal privirea, dar, sfrit de durere, n zare dealuri nesfrite nu cuprind; Viaa mi-e ca frunza care piere; Iisuse, o, grbete-m curnd.

Vladimir Nabokov
(1899-1977)
Wanted, Wanted Dolores Haze Disprut, Dolores Haze, disprut. Buze: rubinii. Pr: castaniu-noazet. Cinci mii trei sute de zile, vrsta tiut. Ocupaie: nici una, ori starlet. Dolores Haze, unde te-ascunzi? n care cvartal? De ce te ascunzi tu, scumpete?

biblioteca babel
_____

163

Not:
var. versul 12: i unde-ai parcat, al mainii mele odor? 1 verset din Romani 6: 9 (n.t.) 2 San Francisco (n.t.) 3 Nauset, Cape Cod, n sud-estul statului Massachusets (n.t.) 4 tatl poetei, dei german, s-a nscut n Polonia, n oraul Grabow (n.t.) 5 numele comercial al unui produs antiseptic i dezinfectant (n.t.) 6 I cant get out, said the starling, citat din Laurence Sterne A Sentimental Journey through France and Italy , 1768. apud. Alfred Appel, Jr., The Annotated Lolita, Vintage Books, 1991 7 n lb.fr. n original, parodiere a metrului n poezia francez tradiional, apud Alfrd Appel, Jr., The Annotated Lolita, idem

Traduceri de Ovidiu SIMION

Desmond MORRIS Grdina zoologic uman

n orgolioasa sa dominaie asupra planetei, omul uit adesea c se definete n mod esenial drept un animal dotat cu raiune i clasat, alturi de maimue, printre mamiferele de ordinul primatelor. Difer oare el att de mult de acestea? n Maimua goal (1969), Desmond Morris a demonstrat c nu: suntem maimue goale, semeni flecrei ai babuinilor. Comportamentul nostru de indivizi ca atare l-a determinat pe autor s examineze viaa social dup metodele naturalistului, care observ o specie oarecare n mediul ei natural. S-a adugat i faptul c nmulirea oamenilor i mrirea numrului de orae au distrus practic natura, crendu-se condiii umane asemntoare celor dintr-o grdin zoologic. Paradoxul lumii moderne este c te oblig s trieti ntr-un cadru supraperfecionat al animalelor, care rmn supuse imperativelor biologice ale timpurilor ancestrale. Omul, robit tehnicii sale, va putea s suporte aceast distorsiune, va putea s fac viabil grdina zoologic uman? ntr-o carte plcut i instructiv, Zoo humain, scris, cu ironie i rigoare tiinific, acum patru decenii, Desmond Morris este convins c ne-am adaptat de minune. V propunem spre lectur cteva fragmente, mereu actuale, n care autorul ne prezint numeroase simboluri falice din universul nostru semiotic (V.S.).

tim din studiile despre vise, fcute de psihanaliti, ct de variate pot fi simbolurile falice. Dar ele nu se mrginesc doar la vise, ci sunt vdit utilizate i de ctre publiciti, artiti i scriitori. Le regsim pe ecran, pe scen i n aproape toate formele de divertisment. Chiar i atunci cnd nu le nelegem n mod contient sensul, ele pot fi evidente n virtutea semnalului fundamental pe care l transmit. Se poate cuprinde aici totul, ncepnd de la lumnri, cozi de mtur, ace, bastoane, erpi, morcovi, sgei, evi de udat i focuri de artificii, pn la obeliscuri, arbori, balene, lampadare, zgrie-nori, catarge, tunuri, rachete, faruri i turnuri. Ele au valoare simbolic n virtutea formei, dar n anumite cazuri se adaug o proprietate specific. Petii au devenit simbol falic datorit scheletului, precum i formei, care i ajut s nving apa; elefanii, din pricina trompei lor erectile; rinocerii, datorit cornului; psrile, pentru c se ridic n ciuda legii gravitaiei; baghetele magice, pentru c ele confer puteri neobinuite magicienilor; sbiile, suliele i lncile, pentru c ptrund n corp; sticlele de ampanie, pentru c mproc atunci cnd le deschizi; cheile, pentru c se introduc n broasc; trabucurile, pentru c sunt n stare de tumiscen. Lista este aproape infinit, iar cmpul echivalenelor simbolice imaginare imens. Este suficient s privim n jurul nostru ca s gsim exemple pentru diverse forme de mbogire a simbolurilor falice. Forma mainilor sport eman o masculinitate ndrznea i agresiv, fiind ajutate n aceasta de calitatea lor falic. Ele nesc, sunt lungi, netede, strlucitoare i au frecvent culoarea roie. Un om aezat n maina sa decapotabil constituie un element al unei sculpturi falice profund stilizate. Corpul su a disprut i tot ce putem vedea este un cap minuscul i mini manevrnd un lung falus strlucitor. Chiar i automobilele obinuite au calitile lor falice i aceasta poate explica ntr-o anume msur pentru ce conductorii devin cteodat aa de agresivi i doresc att de mult s se depeasc unii pe alii. O alt ilustrare o gsim n muzica pop, unde chitara a suferit o modificare a conotaiei sexuale. Vechea chitar, cu forma arcuit i cu talia bine conturat, era, n plan simbolic, o femel. Ea era inut la piept i i se mngiau drgstos coardele. Dar vremurile s-au schimbat i feminitatea i-a disprut. De cnd grupuri de idoli masculini au nceput s cnte la chitar electric, designerii acestor instrumente s-au strduit s le confere caliti masculine, falice. Corpul chitarei (astzi, simbol al testiculelor) a devenit mai mic, talia este mai puin conturat i instrumentul este pictat n culori mai vii, n timp ce gtul (nou simbol falic) se alungete. Cntreii nii i-au adus contribuia n acest sens, innd chitara din ce n ce mai jos, n dreptul regiunii genital. i unghiul din care se cnt s-a modificat, gtul chitarei fiind inut ntr-o poziie apropiat de orizontal. Datorit combinrii tuturor acestor modificri, grupurile pop moderne pot s apar pe scen fcnd gesturi de masturbare a uriaului

164

biblioteca babel
duman real sau imaginar, atunci subordonaii l vor aplauda pentru rolul protector pe care l joac. Este uimitor s vezi c un ef poate s schimbe efectul unei imagini printr-o simpl rotaie de 180 de grade a minii. S-au gsit numeroase exemple de mini falice pe vechile amulete i pe alte ornamente, protejnd mpotriva unui eventual deochi. Unii ar putea considera astzi asemenea embleme ca improprii sau obscene, dar nu acesta era rolul pe care l jucau atunci cnd se foloseau. ntr-un context specific, simbolul falic era considerat drept ceva care trebuie aclamat i chiar adorat ca un pzitor magic gata s spulbere ameninrile venite din exterior. n timpul saturnalelor romane, se ducea n procesiune un enorm falus pe un car mre pn n mijlocul pieei publice a oraului unde, cu mare ceremonie, femeile, inclusiv cele mai respectabile matroane, agau ghirlande n juru-i pentru a alunga departe vrjile. n Evul Mediu, numeroase biserici aveau pe zidurile exterioare falusuri pentru a le proteja de influenele malefice, dar ele au fost distruse cu timpul n cea mai mare parte, considerate a fi un simbol al depravrii. Una dintre formele cele mai obinuite ale sadismului este violul, un act exclusiv brbtesc care exprim cel mai bine masculinitatea agresiv. Pentru brbaii mai puin ndrznei, o alt soluie este ceea ce se numete viol vizual. Cunoscut n general sub forma de exhibiionism, el const n expunerea brusc a organelor sexuale fa de una sau mai multe femei necunoscute. Nici o tentativ nu este fcut pentru a obine un contact fizic. Scopul este de a provoca deruta i ruinea spectatoarelor involuntare, prezentndu-le forma cea mai elementar de manifestare amenintoare din cadrul sexualitii. Anumii indivizi posedai de o evident sete de putere au suferit anomalii sexuale fizice. De exemplu, la necropsia lui Hitler s-a descoperit c el avea doar un singur testicul, iar la necropsia lui Napoleon s-au observat dimensiunile atrofiate ale organelor genitale. Ambii au avut o via sexual ieit din comun i ne putem ntreba n ce msur cursul istoriei Europei ar fi fost schimbat dac ei ar fi avut o sexualitate normal. Cum pe plan fizic ei sufereau de o inferioritate sexual, poate c s-au simit impulsionai spre forme mai directe de expresie a agresivitii. Dar, n ciuda punctelor extreme la care ajungea dominarea lor, nevoia de superstatut nu putea fi niciodat satisfcut, cci nimic din cea ce ei nfptuiau nu putea s le redea organele genitale perfecte ale brbatului dominator tipic. Mai nti se mprumut condiia sexual a brbatului dominator ca expresie a agresivitii dominatoare. Apoi, rolul devine att de important nct, dac ceva nu merge n configuraia sexual propriu-zis, este nevoie s se compenseze acest defect punnd accentul i mai mult pe agresivitatea pur.

falus electric i dominnd sclavele devotate din public (cntreul se mulumete s mngie un microfon falic). Pe msur ce primele civilizaii dispar, imageria lor este nceoat i deformat. Poate cel mai izbitor exemplu al acestei tendine este crucea cretin. Iniial, ea era un simbol falic, partea vertical reprezentnd penisul, iar prile laterale figurnd testiculele. Uneori aprea sub o form mai explicit n vechile imagini precretine, cu capul unui om n nlimea prii centrale, corpul su fiind complet nlocuit de reprezentarea stilizat a organelor sexuale sub forma unei cruci. Cineva a remarcat c acceptarea de ctre cretini a acestui simbol n noul rol a fost probabil facilitat de semnificaia anterioar, ca simbol al forei vitale. Insultele verbale iau adesea o form falic; sensul lor literal se raporteaz la diverse pri ale anatomiei genitale. Cele vizuale urmeaz aceeai tendin, diverse manifestri falice fiind transmise prin gesturi ostile. A scoate limba are aceast origine, limba astfel exhibat simboliznd penisul n erecie. Gesturi ostile pe care le putem clasa la rubrica minii falice exist sub diferite forme de mai bine de dou mii de ani. Unul dintre cele mai vechi consist n ndreptarea mijlociului eapn i bine ntins ctre persoana care este obiectul dispreului, restul pumnului fiind puternic strns. Mijlociul reprezint penisul, cel mare i arttorul strnse figureaz un testicul, iar inelarul i cel mic reprezint cellalt testicul. Acest gest era popular la romani, unde mijlociul era denumit digitus impudicus sau digitus infamis. Uneori se utilizeaz arttorul n locul celui mijlociu, probabil pentru faptul c este o poziie mai uor de realizat. Alteori se ntind mpreun mijlociul i arttorul pentru a sublinia talia unui penis simbolic. Astzi este lucru obinuit s vezi acest gest falic fcut cu mna care se ridic de mai multe n direcia persoanei insultate, simboliznd micarea bazinului. Cele dou degete pot fi lipite unul de altul sau desprite n form de V. O interesant degradare a acestei ultime forme a aprut ntr-o epoc recent: semnul V al victoriei, care semnific mai mult dect simpla copiere a primei litere din cuvntul victorie, proprietile falice contribuind i ele la acest succes. Semnul era diferit de V-ul insultei prin poziia minii. n V-ul insultei, pumnul era ridicat spre faa celui care insulta; n V-ul victoriei, el este ntins spre mulimea admirativ a spectatorilor. Aceasta nseamn c, de fapt, individul dominator, care arat V-ul victoriei, face n realitate V-ul insultei, dar din perspectiva iar nu mpotriva lor. Ceea ce vd ei atunci cnd i privesc eful emind acest semnal este aceeai poziie a minii pe care ar vedeao ei nii dac ar face V-ul insultei. Prin simplul procedeu de a roti mna, insulta falic devine o protejare falic. Ameninarea i protejarea sunt dou aspecte vitale ale dominrii. Dac un individ dominator profereaz o ameninare ctre un membru al grupului su, este o insult pentru acesta de urm, dar, dac el profereaz aceeai ameninare n direcia opus celei a grupului i ctre un

Fragmente traduse i adaptate din limba francez de Vasile SPIRIDON

punctul pe i
Andrei GOIA Adevrata orthodoxie
Orthodoxia nu trebuie identificat sub nici o form cu ortodoxia confesiune cretin rezultat n urma rupturii de la 1054. (...) Orthodoxia este Revelaie plus mod de via adecvat Revelaiei i ea se opune, ca lumina ntunericului, ortodoxiei, fr h, adic pseudoteologiei resentimentare, primitive, necivilizate, care constituie marea piatr de ncercare a clerului BOR (Bisericii Ortodoxe Romne). A nu se mai arunca aadar cu pietre n surorile noastre adulterine (Bisericile catolic, protestant, neoprotestant) atta vreme ct noi, ortodocii de azi, mai avem cale lung i grea pn la a deveni orthodoci n sensul deplin i frumos al cuvntului (p. 13-14). Aceste necrutoare i rar auzite cuvinte din partea unui ortodox despre Biserica din care face parte trezesc fr ndoial interesul ntr-o ar cu majoritate ortodox. Cine este acest cuteztor care ndrznete s le rosteasc? Este vorba de Cristian Bdili, cunoscut patrolog i eseist care, ntr-unul din volumele (!) sale aprute n acest an, intitulat Orthodoxie versus ortodoxie (Bucureti: CurteaVeche, 2009), propune cititorilor texte, deja publicate ori inedite, menite s contureze adevrata orthodoxie, neleas n primul rnd ca orthopraxie (p. 13). Conformitatea vieii cu credina nu li se cere doar ortodocilor, ci tuturor cretinilor. De aceea poate muli dintre cititorii acestei cri se vor recunoate mcar parial n aceast examinare public a calitii noastre de cretini: Muli dintre noi, dac nu chiar cei mai muli, plini de vanitate, roi de invidii. Agresivi, mitocani, neezitnd s ne scuipm semenul n obraz ori s-l brfim pe la spate atunci cnd ne simim prea lai. (...) Avizi de putere, plesnind de ambiie; mereu la pnda unei cariere lumeti bine ntocmite, cu venituri grase i fgduitoare de osnz pe burt. Ranchiunoi ca pseudocretinii lui Nietzsche; bucuroi numai atunci cnd capra vecinului se d de-a berbeleacul rupndu-i coastele. (...) Neprincipiali, clcndu-ne cuvntul nainte de a-l scoate pe gur; mitomani, fuduli, sperjuri i lipsii de scrupule. Interesai, n bine, doar de noi nine; n ru, de toat lumea (p. 44). Soluia? [P]ur i simplu ncretinarea celor botezai (p. 46). Un prim pas n acordarea credinei cu viaa cotidian l reprezint, surpriz, bunele maniere: Politeea este expresia cea mai direct, cea mai palpabil a credinei. Un ins care nu tie s fie politicos fa de semen nu are nicio legtur cu Evanghelia (p. 49). Bdili continu detalierea orthopraxiei: Cretinismul e o practic, un stil de via, o concretizare a Evangheliei (curaj, cinste, adevr, iubire, discernmnt, uneori tiere n carne vie, acum, aici), nu verbiaj, nu formularistic, nu declamaie pompoas i gratuit (p. 59). O astfel de concretizare a Evangheliei o reprezint, pentru cei care tiu s o vad, mprtirea mitropolitului Corneanu ntr-o biseric greco-catolic, situaie care a

165

creat mult vlv. Pentru Bdili cazul Corneanu nu exist: din moment ce euharistia reprezint principala legtur ntre catolici i ortodoci (cum scrie teologul ortodox Nicolai Afanasiev, citat de autor), gestul mitropolitului i se pare autorului nu doar firesc, ci chiar... ntrziat (v. p. 99). Cristian Bdili nsui nu ezit s fac ceea recomand. Aflat la Centro Ezio Aletti din Roma, n-a ezitat s participe la liturghia celebrat de preoii iezuii: Ne-am mprtit cu toii din trupul i sngele Domnului i am neles ct de firesc este s nu rupem n dou Taina tainelor, euharistia. Seara, la cin, vdit emoionat, printele Marko mi-a spus: Profesore, schisma dintre ortodoci i catolici nu poate fi vindecat dect de nebuni. Iat, noi doi am fost azi nebuni. Dar ct fericire! (p. 286). Un astfel de gest se soldeaz, din 9 iulie 2008, prin hotrarea sinodului BOR, cu oprirea de la mprtanie n cazul mirenilor. Iat comentariul autorului la comunicatul... excomunicator: Prin urmare, te-ai mprtit cu cretinii (a spune, cu fraii), pierzi gradul, sutana, barba i, n cazul mirenilor, posibilitatea de a te mprti ntr-un loca BOR. Asta e! Bucuroi, prea bucuroi le-om duce toate, cum le-am dus i pn acum. S nu mi se spun ns c o asemenea atitudine are de-a face cu evanghelia lui Isus Cristos. Sinodul BOR s se ntoarc singur n caverna resentimentului i urii fa de Biserica katholike kai apostolike, aa cum glsuiete Crezul de la Niceea, eu nu pot nghii aa ceva, nici ca mirean, nici ca simpl fiin uman (p. 107). Un alt aspect al vieii cretine cotidiene este trirea n adevr. Cristian Bdili are curajul s priveasc cu obiectivitate i adevr divergenele dintre catolici i ortodoci, n mod special Filioque, Neprihnita Zmislire (Imaculata concepiune), Purgatorul i infailibilitatea papal ex cathedra. n consideraiile generale premergtoare citim: [M]area problem/ caren a criticilor ortodoxiti este necinstea la nivel moral i intelectual; dac s-ar informa corect ar vedea c toate criticile pe care ei le aduc astzi, n anul de graie 2008, Bisericii Catolice, au fcut, de foarte mult vreme, obiectul autocriticilor asumate, la nivelul cel mai nalt, de Biserica Catolic (subl. aut.). Aceast atitudine, autocritic, ar trebui imitat de ortodoxie, care se complace ntr-o submediocritate autosuficient strigtoare la cer (p. 111). Ce demers necesar i ct de binefctoare i eliberatoare este trirea n adevr! Autorul i ncheie substanialul studiu cu pasaj din enciclica Papei Ioan Paul al II-lea, Ut unum sint (1995): Vigoarea mereu proaspt a Evangheliei i invit (pe ucenicii Domnului) s recunoasc mpreun, cu obiectivitate sincer i total, greelile svrite i factorii contingeni care s-au aflat la originea separrilor lor dureroase. Trebuie s avem o privire limpede i linitit ntru adevr, o privire scldat de mila dumnezeiasc, n stare s elibereze minile i s rennoiasc n fiecare disponibilitatea pentru vestirea Evangheliei (p. 129). Bdili schieaz portretul orthodoxului adevrat servindu-se de ortodoci exemplari, precum Nicolae Steinhardt, dar i, aparent paradoxal, de un baptist, Marius Cruceru, ori de catolici, ca Henri de Lubac sau Jean Danilou. Despre monahul Nicolae Steinhardt nu se poate

166

punctul pe i
incandescent i luminoas, este o carte ziditoare pentru orice cretin educat. Monseniorul Vladimir Ghika (1873-1954), ntrebat fiind de ce el, prin botezat ortodox, s-a convertit la catolicism, a rspuns: Ca s devin un mai bun ort(h)odox. Cred c Monseniorul Ghika s-ar fi regsit n descrierea adevratei orthodoxii propuse n aceast carte de ctre Cristian Bdili.

scrie sau vorbi cum merit dect branat la o priz de o mie de voli, scrie Bdili ntr-unul din cele mai frumoase texte ale volumului (p. 267). Este de mirare c pentru autor canonizarea monahului de la Rohia este ateptat i dorit? Steinhardt a rscumprat cu vrf i ndesat netrebnicia ortodoxismului struo-cmilesc, ruinea compromisului cu Mamona. Pn la timpul cuvenit i mult ateptat al intrrii n calendar, pe 29 martie, el i mparte sfinenia, inteligena luminoas, harul fertil n fiecare dintre cei care-i deschid pur i simplu crile (p. 267). Marius Cruceru, pastor baptist i fin patrolog, ori cei doi cardinali, ntemeietori ai celebrei colecii Sources chrtiennes a editurii franceze Cerf, dovedesc c tradiia patristic, att de des reclamat ca proprie de ortodoci, este un patrimoniu cretin comun, care se cere studiat i mai ales trit, nu doar n chip seme invocat. Autorul tie s priveasc nuanat, separnd, de exemplu, luminile i umbrele din viaa printelui Dumitru Stniloae. Dup o analiz critic a operei teologului, Bdili scrie: Last but not least, Stniloae nu trebuie uitat pentru volumul publicat, sub Ceauescu, mpotriva Bisericii greco-catolice, desfiinat dictatorial de regimul comunist. Nimic nu poate scuza un asemenea gest, josnic n contextul respectiv. Cine ncearc s-l apere se discrediteaz i ca om, i ca istoric. O societate matur i asum nu doar geniile, ci i scderile geniilor. Dincolo de cele spuse pe scurt aici, printele Stniloae rmne un teolog marcant pentru a doua jumtate a secolului trecut, al crui nume, fr doar i poate, merit s figureze pe frontispiciul unui institut teologic ortodox (p. 292-293). Seciunea de mijloc a volumului se ocup de diferite probleme legate de coninutul i practica credinei, precum Epifania, data Patilor, statutul scrierilor apocrife, data Crciunului ori identitatea Mariei Magdalena. Referitor la data Patilor, dup ce arat c BOR a adoptat integral, chiar dac pentru scurt timp (1924-1927), calendarul gregorian, srbtorind Crciunul i Patile mpreun cu ntreaga lume civilizat, pentru ca apoi, sub presiunea celorlalte Biserici ortodoxe, s revin la calendarul iulian n privina srbtorii pascale, Bdili i ndeamn pe cei responsabili cu corectarea acestei pgubitoare anomalii: BOR trebuie s devin vrful de lance al comunitii ortodoxe internaionale spre unificare intraeuropean. Aceasta este marea ei menire. Atunci, iubii Prini, ce mai ateptai: trecei cu ambele picioare pe malul cestlalt. i tragei dup voi i lumea iulian, ncremenit n resentiment de attea sute de ani. Facei din Pati o srbtoare universal-cretin, precum era la nceput! (p. 156). Pe alocuri, tonul autorului este ptima. Dar, toutes proportions gardes, nici Isus nu i-a mngiat pe negustorii din templu cu o blnd dojan, ci i-a alungat cu biciul! Mnia autorului nu este doar o revrsare umoral, ci urmrete zidirea adevratului orthodox. Unele aprecieri (despre tomism ori despre unele evenimente din Biserica catolic n secolul XX) suport, cred, circumstanieri. Referitor la form, uneori e nevoie de referine mai exacte, ori de mici corecturi. De exemplu, n niruirea catolici, ortodoci, greco-catolici (p. 286), primul termen ar trebui s fie romano-catolici, cci altfel cel de-al treilea este deja inclus n primul. Dincolo de aceste observaii, Orthodoxie versus ortodoxie, adesea

Laura VIDICAN
Noul testament din perspectiva cathar
Rsum Depuis le dbut lEglise chrtienne a t secoue par des incessantes luttes intestines, lesquelles, malgr tout, ont aid une cristallisation de la doctrine et du culte chrtien. Le plus dangereux courant hrtique qui a touch lEglise et qui a laiss des traces profondes sur le visage de la chrtient entirea t le Gnosticisme. Notre sujet se montre assez intressant puisquil surprenne ce fil de pens dans une autre priode que celle Primaire, dans la priode du Moyen Age, manifest dans une hrsie, aujourdhui, trs connue, le Catharisme. Mme si nous ne pouvons pas parler des Gnostiques dans le sens plnier du mot, au moins nous pouvons parler des plusieurs caractristiques de lui. Loin de soccup dune question historiquele dossier ici prsent se trouve centr sur des questions, lesquelles, intressent surtout du point de vue de la critique biblique. Les points centraux seront le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle et quelques rflexions sur la frquence de citations bibliques nouveautestamentaires dans les traits Cathares. A travers ce travail nous avons essay de mettre en lumire des aspects peu connues au lecteur Roumain, comme ldition du Nouveau Testament de 1887, ou des diffrentes citations jamais rencontrs dans la littrature Roumaine de spcialit. Definit ca fiind una dintre cele mai puternice erezii ale Evului Mediu, ce a cltinat Biserica Apusean mai bine de trei secole, Catharismul a rmas un subiect deosebit de interesant, att pentru teologi, ct i pentru cercettorii medieviti. Nscui n zorii celui de-al doilea mileniu cretin, catharii au dat dovad de o for devastatoare, cu precdere n ducatele Italiei de Nord i Franei Centrale i de Sud. Sunt consemnai pentru prima dat ca eretici maniheeni, ns n urma unor cercetri amnunite, istoricii au realizat c era vorba de o simpl confuzie fcut de clericii i cronicarii vremii, datorit doctrinei dualiste a acestora. Articolul de fa nu se va apleca nspre aripa istoric a sectei, nspre o prezentare din perspectiv istoric, ci mai degrab nspre o abordare a acesteia prin prisma raportrii sale la Biblie. Obiectivele lucrrii de fa sunt, pe de o parte, de a face o ilustrare clar a ideii de Nou Testament n erezia catharilor, iar pe de alt parte, de a prezenta ntr-o form istorico-critic cea mai cunoscut

punctul pe i
ediie a Noului Testament atribuit catharilor. Cu siguran i alte aspecte vor fi subliniate i atinse, ca cea a importanei anumitor cri nou-testamentare n doctrina cathar, sau distorsionarea sensului cuvintelor biblice n vederea argumentrii propriilor poziii doctrinare. Se tie destul de bine c n secolul al XI-lea se poate vorbi deja despre o definitivare a canonului biblic. Pentru cathari, ns, Biblia era format cu precdere din crile Noului Testament, poziie justificat n principal prin crezul dogmatic al sectei. Pentru cathari, lumea era mprit n dou, cea spiritual, fruct al iubirii Principiului celui Bun i cea material, implicit lumea, fruct al dorinei de rzbunare al Principiului celui Ru. La fel se ntmpl i n cazul Sfintei Scripturi, crile Noului Testament fiind considerate inspirate i scrise de ngeri ai Dumnezeului adevrat, n timp ce Vechiul Testament era scris de oamenii Satanei. Cu toate acestea, cteva cri ale Vechiului Testament erau acceptate, dup cum observ R. Mckitterick: Absolute dualists also accepted as divinely inspired the Psalms, Wisdom literature and Prophets of the Old Testament, though they rejected the Pentateuch and the historical books1. Pe de alt parte, nu toate crile Noului Testament erau acceptate ca avnd la origine Duhul Sfnt. Rmne, astfel, destul de neclar, nsi valoarea pe care crile Noului Testament o aveau n erezia cathar. Dac n 1270 o femeie din Cordes (lat. Cordua) declara n faa inchizitorilor c singura carte inspirat de Duhul Sfnt este Evanghelia Sf. Ioan2, cu alt ocazie catharii afirmau c singurul lucru bun n Biserica Apusean este Evanghelia i Tatl nostru, lucru care ne las s nelegem c i Evanghelia dup Matei3 era la mare cinste n numita erezie. Iat ce relateaz inchizitorul Jacques Fournier n urma proceselor sale: Ils attribuaient au dieu bon le Nouveau Testament, et au dieu mauvais lAncien Testament ; aussi le rejetaient-ils entirement lexclusion de quelques textes insrs dans le Nouveau et quils estimaient pour ce motif dignes dtre retenus. Lauteur de lAncien Testament, ils le traitaient de menteur 4. I.1. Noul Testament Occitan, o scurt privire istorico-critic Una din specificitile scrierilor i ritualurilor Bisericii Romane era latina. Era considerat limba sacr, lingua sacra, iar celelalte limbi nu erau altceva dect vulgare, adic ale vulgului, ale pturilor sociale inferioare. E bine de tiut c la aceast limb s-a renunat destul de trziu n Biserica Apusean, practic sinoadele Vatican I i II reglementnd ntru totul utilizarea limbii naionale n locul celei latine. A transmite cuvntul lui Dumnezeu ntro alt limb dect latina era considerat, de ctre apuseni, a fi un mare sacrilegiu. Dup anul 1000, cnd Europa i n special Frana cunosc o dezvoltare deosebit, fidelii i infidelii Bisericii Romane i-au intensificat aciunile mpotriva acestor canoane pn ntr-att, nct i comandau la scribi diferite exemplare ale crilor sfinte. n secolul al XII-lea, conductorul ereziei valdenze, Valdessius, a comandat pentru uz propriu traducerea Evangheliilor i a ctorva scrieri n dialectul lionez, lucru care a strnit oprobiul papalitii. O asemenea ndrzneal au avut i catharii din sudul Franei i nordul Italiei, care

167

au comandat traducerea Noului Testament, n limba occitan, o limb romanic desfurat pe o arie deloc neglijabil din suprafaa Italiei, Franei i Spaniei actuale. Manuscrisul Palatul Artelor, care cuprinde i Noul Testament, poart numrul 36, se afl la Biblioteca naional din Lyon i a fost legat pentru prima dat de ctre Jean-Julien Trlis5. Abatele de Sauvages l-a consultat la Als (Alais) i l-a folosit la ntocmirea dicionarului su din 1785: Dictionnaire languedocien-franais6. n 1851 la Iena (Jena) a aprut o prim ediie a Noului Testament cuprinznd i un ritual cathar - ediie ngrijit i publicat de Eduard Cunitz i Eduard Wilhelm Eugen Reuss n Beitrge zu den theologischen Wissenschaften7. Textul ritualului cathar a mai aprut i n 1883 sub ngrijirea lui L. Cldat cu o traducere premergtoare reproducerii fotolitografice a textului Noului Testamen Occitant, ediie pe care am folosit-o pentru ntocmirea lucrrii de fa. Din corpusul Noului Testament a mai fost publicat Evanghelia dup Ioan, aprut sub ngrijirea lui W. Frster n Revue des langues romanes8. Editarea ei la o dat destul de trzie (1852) poate fi explicat i prin faptul c pentru o perioad destul de lung de timp, cartea a fost considerat ca fiind de origine valdenz, datorit unei inscripii de pe spatele acesteia (Bible vaudoise). Cel care a adus, totui, lmuriri majore asupra originilor cathare ale textului a fost Eduard Reuss, ntr-o serie de articole din perioada 1851-1853, publicate n Revue de Thologie et de Philosophie de Strasbourg, o parte dintre ele fiind republicate n Histoire du canon des Saintes-Ecritures dans lEglise Chrtienne. Iat ce spune cu privire la o presupus Biblie valdenz : Les Vaudois du moyen ge ne connaissaient et ne pouvaient connatre que la Vulgate telle quelle tait gnralement reue de leur temps; il est mme fort douteux quils en aient jamais eu une version complte9. De la aceast dat, originile cathare i occitane ale Noului Testament nu au mai fost puse la ndoial. Culegerea, aa cum este ea pstrat n Biblioteca naional a Lyonului, este compus din 241 folio de 17,5 x 13,2 cm, din care lipsete o fil din Evanghelia dup Ioan i o alta din Epistola ctre Romani. Literele mari, de nceput de capitol sau pagin, sunt n rou i albastru, avnd dimensiuni variabile i marcnd n general nceputul Evangheliilor i al Epistolelor. Textul este dispus n dou coloane i este scris pe pergament. Manuscrisul mai conine e adevrat, ntr-un numr restrns de pagini cteva pene de scris ilustrate sub forma unui pete (vezi Anexa V). Primele ase folio se caracterizeaz printr-o lungime de 27 linii10, n timp ce urmtoarele presupun doar 26 de linii11. Filele 76 i 77 din Evanghelia dup Luca lipsesc. Aa cum remarca L. Cldat : Toutes ces pices ont une relle importance comme documents consulter avec fruit pour lhistoire de lancienne langue provenale, celle des variations de la Bible, lhistoire ecclsiastique et la connaissance des pratiques et croyances des Albigeois12. Manuscrisulcuprinde Evanghelia Sf. Matei, a Sf. Marcu, a Sf. Luca i a Sf. Ioan, precedate de Faptele Apostolilor, Apocalipsa, Epistolele soborniceti i Epistolele pauline. La finalul crilor biblice se afl i rnduiala unui ritual cathar cuprinznd 13 pagini13, act de mrturisire a credinei, care atesta catehumenul (primirea

168

punctul pe i
II Corinteni, Galateni, Efeseni, Filipeni, I,II Tesaloniceni, Coloseni, Laodiceeni, I, II Timotei, Tit, Filimon i Evrei26. Manuscrisul ridic numeroase probleme mai ales din punctul de vedere al stabilirii solicitanilor. Dup cum afirmam mai sus, cercettori ca Beranger au susinut o filiaie ntre scriere i Biblia valdenz, cu toate c argumentele acestei tabere au fost greu de susinut. J. Duvernoy e de prere c cei care au comandat acest Nou Testament nu au putut fi dect catharii din Languedoc, spre anul 1310. n cazul n care cartea a fost comandat n Italia de nord pentru occitanii prezeni n aceste pri, data poate fi decalat cu cteva decenii. Spre deosebire de el, L. Cldat opteaz pentru secolul al XIII-lea, primele decenii: Nous estimons quil est plutt antrieur que postrieur 125027. Mult mai logic ni se pare datarea lui L. Cldat, care nu face abstracie de Conciliul de la Toulouse din 1229. Prin art. 14, acest conciliu interzicea laicilor s dein Noul sau Vechiul Testament, n latin sau ntr-o limb vulgar, ceea ce ne face s credem c a fost scris fie nainte de 1229, fie mult mai trziu, spre 132028. n ce privete limba n care acesta a fost tradus, Foerster i Chabaneau observ c le dialect du Nouveau Testament lyonnais, et du pur provenal parl sur la rive droit du Rhne; probablement dans le dpartemant de lAude ou du Tarn29. Ca o prim concluzie putem afirma c n pofida tuturor disputelor dintre istoricii secolului al XIX-lea, un lucru a devenit clar: n regiunile sudice ale Franei, cu precdere regiunile unde catharii sau albigenzii i desfurau activitatea, circula o traducere a Noului Testament n dialectul lionez, fapt ce a contribuit decisiv la dezvoltarea Catharismului. Care a fost aportul valdenzilor la aceast traducere nu se poate spune cu exactitate, innd cont c marea majoritate a acestora le erau potrivnici catharilor. II. Prezena textelor nou-testamentare n Interrogatio Iohannis i Liber de duobus principiis Dei documentele cathare sunt puine, ele au o valoare extraordinar, chiar dac nu dateaz de la nceputurile ereziei. Din cele dou scrieri, prima este specific catharilor mitig, iar a doua catharilor absolui sau, altfel spus, catharilor moderai sau garattenses i catharilor radicali. Interrogatio Iohannis a fost considerat ca fiind o apocrif de origine bogomil, adoptat de grupul catharilor mitig i probabil n secolul al XIII-lea chiar de ctre absolui. La o analiz mai profund, textele nou testamentare sunt ns foarte rar ntlnite n comparaie cu scrierea eminamente cathar Liber de duobus principiis. Dintre Evanghelii, cea mai uzitat este cea dup Matei, care apare citat de nu mai puin de paisprezece ori30, n timp ce Evanghelia dup Ioan de ase ori, Marcu de patru, iar Luca de trei ori. Singura scriere noutestamentar pe care o mai gsim n Interrogatio Johannis este Apocalipsa, care apare citat de dou ori. Discuia oricum rmne deschis31. Dup cum rezult din text, cea mai mare parte din versetele citate din Matei sunt din capitolele XXIV (trei citri), XXV (trei citri), XXII i XIII (dou citri)urmnd cu o singur citare capitolele XVIII i XXVI32.

unui credincios n rndul perfecilor), reguli pentru rugciune i un act de consolation14. Printre numeroii autori care s-au ocupat de manuscrisul n cauz se numr i W. Stephen Gilly, cu scrierea sa aprut la Londra n 1848, The romaunt version of the Gospel according to S. John, unde afirm c: It is in the Romaunt dialect of the Alps, the same as the other Waldensian MSS15, afirmaie sancionat ntr-un mod ironic de L.Cldat: Gilly considrait le Nouveau Testament lyonnais comme vaudois16. Printre alte nume sonore care au studiat documentul se numr Herman Haupt, autor care admite cteva corespondene ntre versiunea Noului Testament occitan i Biblia valdenz, fr a nclina ns clar nspre un pol sau altul. Pe aceeai poziie se situeaz Samuel Berger17 i Emilio Comba, autor al unei Histoire des Vaudois dItalie18. Dac scrisul s-a dovedit a fi al unei singure mini, manuscrisul nu a fost nici localizat, nici datat cu precizie pn azi19. Dei unii vehiculeaz anul 1280 ca moment al transcrierii, datarea e calificat de Jean Duvernoy ca fiind abuziv20. Scrisul este un gotic curent, datat 1230-1330, fr a fi specific unei anumite zone21. Traductorii Jean Duvernoy remarca faptul c, dei la prima vedere cititorul este rpit de frumuseea literelor i a scrisului, acesta rmne dezamgit pe parcurs. Acest aspect se poate observa i din anexele I, II, III . Traductorii s-au dovedit a fi novici n aceast meserie, lsnd tehnica scrisului i frumuseea literelor s ia locul coninutului, mult mai important. Pe alocuri acest manuscris prezint exprimri n latina dup care a fost tradus. Exemplele sunt multiple22. Ele sunt explicate de Samuel Berger ca fiind rezultatul unei traduceri interpuse direct pe textul latin, incipit-urile fiind scrise cu litere mai mari dect restul textului i care, neputnd fi prea uor ascunse de textul n provensal, au fost lsate n latin23. Jean Dunvernoy l caracterizeaz n cuvinte foarte dure: quasi-illetr, a crui latin era la fel de proast ca occitana. Un alt traductor d dovad de mult acribie i scrupulozitate, folosind chiar un glosar n care prezint etimologia anumitor cuvinte. Textul este semnat cu numeroase latinisme, i aici lum cu titlu de exemplu incipit-urile Evangheliilor: In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum et Deus erat la paraula24 (In. 1, 1) (Anexa IV) sau acest verset din Faptele Apostolilor: Il seu encantamentz dementasset eos (F.Ap.8,11)25. I.2. Crile Noului Testament Occitan n ce privete crile care compun Noul Testament Cathar, acestea sunt aceleai cu cele ntlnite n Noul Testament al Bisericii Apusene, cu o mic excepie: n rndul epistolelor pauline apare i epistola ctre Laodiceeni, precedat de cea ctre Coloseni. Totui, ordinea nu e cea cunoscut azi: cartea Apocalipsei este aezat imediat dup Faptele Apostolilor, n timp ce Epistolele Soborniceti sunt prezentate naintea celor pauline. Iat care este ordinea crilor acestui Nou Testament : Matei, Marcu, Luca, Ioan, Faptele Apostolilor, Apocalipsa, Iacob, I,II Petru, I,II, III Ioan, Iuda, Romani, I,

punctul pe i
Trebuie, de asemenea, menionat faptul c dintre crile Bibliei, cele ale Noului Testament sunt singurele ntlnite, dovad clar a faptului c aceast scriere era adoptat i folosit cu precdere de grupurile de cathari din Nordul Italiei i Sudul Franei unde majoritatea fceau parte din ceea ce istoricii au numit adepii colii de la Dragovitza33. Cu toate c se vorbete despre o utilizare a Noului Testament la un nivel destul de larg, trebuie inut cont de faptul c nu toate crile aveau aceeai valoare i nu pentru toi catharii. Pasajele care nu conveneau sectei erau catalogate drept neinspirate sau alterate, ceea ce s-a ntmplat i cu textul din Luca 1, unde naterea Mntuitorului este considerat un fals. Fiul lui Pierre Authie34, Jacques, spunea urmtoarele:Il y a deux lettres dont lune est la ntre, que le Fils de Dieu nous a donne quandil vint en ce monde, et elle est vraie, ferme et bonne ; mais, aprs que le Fils de Dieu leut fait, Satan vint, et limitation de cette premire lettre en fit une autre, fausse, mauvaise et faible, et cest celle que tient lEglise romaine ; si ceux de lEglise romaine voyaient la lettre originale, peu dentre eux la reconnaitraient, ils cachent aux autres et ne veulent pas la suivre, tant ils sont attirs par le monde.35 Prerea acestui cathar nu a fost mprtit de toat lumea, lucru demonstrat de Liber de duobus principiis36. Aceasta are ca autor pe celebrul Ioan de Lugio37, de Bergam, adept al colii cathare radicale, prezent cu precdere n Italia de Nord, i este scris undeva n primele decade ale secolului al XIII-lea. Ceea ce intereseaz n mod deosebit este frecvena cu care sunt folosite anumite cri ale Noului i Vechiului Testament. Prezena acestora n scrierile cathare ne ajut s identificm pe de o parte crile cele mai preuite de cathari, iar pe de alt parte, modul n care acetia foloseau Sfnta Scriptur n argumentarea poziiilor dogmatice. Cartea este mprit n mai multe tratate, dup cum urmeaz: De libero arbitrio, De creatione, De signis universalibus, Compendium ad instructionem rudium, Contra Garatenses38 cu subcapitolele De Arbitrio i De persecutionibus. E bine de precizat c aceste titluri nu apar n manuscris, mprirea artificial fiind datorat primului editor al textului, P. A. Dondaine. Fr a intra prea mult n amnunte, am dori s ne oprim pentru nceput asupra Sfintei Evanghelii dup Ioan, considerat de specialitii medieviti ca fiind cartea cea mai de pre a catharilor. Aceast evanghelie e citat nu mai puin de optsprezece situaii, n tratatul lui Ioan de Lugio. ncercnd o stabilire a frecvenei citrii crilor Noului Testament n tratatul cathar, am ajuns la o sum de rezultate: 1. n De libero arbitrio, care presupune prima parte a crii celor dou principii, Sfintele Evanghelii sunt citate cu urmtoarea frecven: Matei (ase ori), Luca (niciodat), Marcu (niciodat),Ioan (opt ori), n timp ce Faptele Apostolilor (o dat)Romani (dou ori), I, II Corinteni (trei ori), Efeseni (o dat), Filipeni (o dat), Iacov (dou ori), Apocalipsa (o dat). 2. n partea secund, De creatione, avem dup cum urmeaz : Matei ( trei ori), Marcu (o dat), Luca (dou ori), Ioan (trei ori), Faptele Apostolilor (trei ori), Romani

169

(cinci ori), I, II Corinteni (trei ori), Coloseni (patru ori), I Timotei (o dat),Efeseni (patru ori), Iacov (dou ori), Evrei (ase ori),I Ioan iII Petru (o dat) i Apocalipsa (dou ori). 3. Compendium ad instructionem rudium; Matei (opt ori), Marcu (dou ori), Luca (trei ori), Ioan (ase ori), Faptele Apostolilor (trei ori), Corinteni (cinci ori), Coloseni (trei ori), Galateni (dou ori), Tesaloniceni (o dat), Iuda (de dou ori), Evrei (trei ori), Timotei (o dat), Efeseni (de dou ori), Apocalipsa (de cinci ori). 4. Contra Garatenses cu subcapitolele De Arbitrio i De persecutionibus. n aceast parte a tratatului vom observa o frecven mult mai ridicat a versetelor scripturistice, astfel: Matei (cincisprezece ori), Marcu (cinci ori), Luca (dou ori), Ioan (nou ori), Faptele Apostolilor (aisprezece ori), Romani (trei ori), I, II Corinteni (ase ori) Galateni (o dat ) Efeseni (o dat), Filipeni (o dat), I, II Tesaloniceni (trei ori), Iacov (dou ori), I,II Petru (ase ori),Timotei (cinci ori), Evrei (dou ori), Apocalipsa (trei ori). Din bilan reiese c, dei n unele procese inchizitoriale apare ideea predominrii Evangheliei lui Ioan n doctrina cathar, lucrul nu poate fi verificat, cel puin nu din perspectiva acestui tratat cathar radical. Cartea cea mai frecvent nu este Ioan, ci Matei, citat de nu mai puin de 35 de ori39, n defavoarea a 26 citri din Ioan. O alt concluzie care se impune e aceea c aproape toate crile Noului Testament sunt folosite de ctre Ioan de Lugio n ntocmirea scrierii sale, fapt care ne ajut s ne crem o imagine mult mai limpede asupra a ceea ce a nsemnat catharismul n ansamblul su n sec. al XIII-lea, cu colile i disensiunile sale. De reinut c importana pe care autorii scrierilor cathare o acord apocrifei Interrogatio Iohannis, att de pomenit n ultima parte a secolului trecut, poate nate ntrebarea: dac aceast apocrif avea o relevan att de mare n viaa catharilor, de ce nu o gsim citat n nici una din scrierile acestora? Era ea oare confundat cu Evanghelia dup Ioan? Rspunsul rmne deschis i ar putea constitui obiectul unei ntregi cercetri. Dup ce am vzut care este frecvena citrii versetelor nou testamentare din cele dou scrieri, Interrogatio Iohannis i Liber de duobus principiis, vom ncerca s stabilim care este valoarea pe care acestea o au n argumentarea propriilor poziii. Scrierile Noului Testament sunt ntlnite, dup cum bine am putut observa, cu precdere n tratatul catharului radical Ioan de Lugio. Folosirea n mod abuziv a textului scriptural frapeaz nc din primele pagini. Idei precum prezena a dou principii i refutarea unui singur principiu, despre atotputernicia lui Dumnezeu despre botez, liberul arbitru etc. idei, aadar, care cereau o argumentare biblic imediat, sunt alimentate printr-o suit de versete a cror interpretare eminamente cretin este departe de sensul pe care autorul cathar le-o d. Cu titlul de exemplu vom lua argumentarea ctorva idei, specific cathare, ca cea a dou principii diametral opuse, unul dintre ele fiind responsabil cu crearea materiei: Sil ny en a quun, et non plusieurs, comme le soutiennet les ignorants, il faut ncessairement quil soit bon ou mauvais40. Pentru susinerea acestei idei el aduce ca ar-

170

punctul pe i
mateian, i nicidecum mai mare. Dac e s revenim la cazul amintit la nceputul lucrrii, am putea explica atitudinea femeii din Cordua cel puin prin dou ipoteze: observm c ea afirm c singura Evanghelie adevrat este cea a lui Ioan, aspect ce poate fi explicat prin prisma apocrifei Interrogatio Johannis, carte destul de cunoscut n rndul catharilor moderai; n sprijinul acestei ipoteze vine i afirmaia lui P. Briller, referindu-se la notele inchizitorului Bernard Gui : Bernard Gui refers to two categories of Cathar books: the New Testament in the vernacular and books infected with errors43. Pe de alt parte, am putea explica atitudinea ei i prin puina cunoatere a Scripturilor, n sensul n care n comunitatea ei circula vreo traducere a Evangheliei dup Ioan ntr-o variant vernacular. Cu toate c Jacques Fournier, Bernard Gui sau ali inchizitori au marat n procesele lor pe ideea neacceptrii de ctre cathari dect a unei categorii de cri noutestamentare, aceste afirmaii nu pot fi verificate ntru totul de ctre cercettorul modern. Singura concluzie pertinent pe care o putem emite n cazul de fa e c situaia era diferit de la grup la grup, neputnd fi vorba de o uniformitate n acceptarea crilor biblice. Un lucru rmne cert: cele dou scrieri cathare abund de texte biblice nou-testamentare, indiferent de modul n care acestea au fost folosite pe parcursul discursului. ANEXA I

gument textul din Matei VII, 17-18: Aa c orice pom bun face roade bune, iar pomul ru face roade rele. Nu poate pom bun s fac roade rele, nici pom ru s fac roade bune; i din Iacov III, 11-12: Oare izvorul arunc din aceeai vn, i apa dulce i pe cea amar? Nu cumva poate smochinul, frailor, s fac msline, sau via de vie s fac smochine? Tot aa, izvorul srat nu poate s dea ap dulce. Autorul tratatului cathar susine c doar lucrurile bune (a se citi: doar lucrurile spirituale) au fost create de Dumnezeu. Alte argumente din autoritatea biblic aduse n sprijinul afirmaiei sale sunt Evrei 3, 4: Cci orice cas e zidit de ctre cineva, iar Ziditorul a toate este Dumnezeu; la fel Coloseni 1, 16-17: Pentru c ntru El au fost fcute toate, cele din ceruri i cele de pe pmnt, cele vzute, i cele nevzute, fie tronuri, fie domnii, fie nceptorii, fie stpnii. Toate s-au fcut prin El i pentru El. El este mai nainte dect toate i toate prin El sunt aezate. Nici atunci cnd se vorbete despre primele versete ale prologului lui Ioan nu se admite c toate prin El s-au fcut i fr de El nimic nu s-a fcut din ceea ce s-a fcut, autorul cathar afirmnd c i aceasta este o referire exclusiv la lucrurile spirituale. Dilema n jurul creia se construiete ntregul tratat e urmtoarea: Si toute crature de Dieu est bonne; si le monde, comme certains le prtendent, est la cration de Dieu, ainsi que tout ce quil comprend, pour quelle raison serait-il dfendu de les aimer? Or, Jean nous dfend de les aimer41. Cu toate acestea, autorul tratatului nu face dect s uureze sarcina opozanilor si, cu precdere clericii apuseni, care n discursurile lor se foloseau de aceleai versete, ns pentru a explica un singur Creator i un singur Dumnezeu, o creaie bun foarte (Fc. 1, 31). Se poate observa, aadar, fr prea mare efort, c specificul eretic se pstreaz pn n cele mai mici detalii. Uzitarea Noului Testament n mod abuziv i rstlmcirea lui e o realitate care nu poate fi contestat. Concluzii Ar mai rmne de clarificat ntrebuinarea acestui Nou Testament de ctre Ioan de Lugio n tratatul su. Concluzia noastr este c acesta nu a fost folosit, odat pentru faptul c Ioan de Lugio i ntocmete scrierea ctre anul 1250, cnd Noul Testament, dei tradus, probabil c nu ajunsese n Italia de Nord. Pe de alt parte, n nici una din scrieri nu gsim referiri la epistola ctre Laodiceeni, epistol prezent n Noul Testament Cathar, fapt care nea dus la ipoteza folosirii unor texte biblice latine, mult mai bine traduse, fapt ntrit mai ales de citatele gsite n tratatul acestuia. Folosirea unor variante latine este ntrit i de observaia profesorilor Peter Briller i Anne Hudson: It was only later that the southern French Cathars adopted a vernacular liturgy and an Occitan translation of the New Testament, but there is no evidence that Cathars elsewhere ever abandoned the use of Latin as the language of worship42. Cu toate c se vorbete mult despre importana scrierilor ioaneice n catharism, n urma studierii atente a scrierilor cathare pomenite, se poate conchide c textul ioaneic are o importan cel mult la fel de mare ca cel

Primul capitol al Evangheliei dup Matei (Le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, Ed. L. Cldat, p. 1 ).

punctul pe i
ANEXA II ANEXA IV

171

Primul capitol al Evangheliei dup Marcu. (Le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, Ed. L. Cldat, p. 61 ). ANEXAIII

nceputul prologului dup Ioan. (Le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, Ed. L. Cldat, p. 155 ). ANEXA V

nceputul Evangheliei dup Luca. (Le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, Ed. L. Cldat, p. 97 ).

Fragment din Evanghelia dup Luca n care putem observa grefarea unei pene de scris sub form de pete. (Le Nouveau Testament traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, Ed. L. Cldat, p. 113).

172

punctul pe i
_____ Note:
Bibles provenale et vaudois, avec un appendice par Paul Mayer, extrait de la Romania, tome XVIII, Paris, 1889, pp. 353 365. 18 Emilio COMBA, Histoire des Vaudois dItalie, vol I: Avant la Rforme, Turin, 1887. 19 Samuel BERGER,Les Bibles provenales, p. 361. 20 Nouveau Testament Occitan, Rituel Cathare, ed. Jean DUVERNOY, PDF, p. 3, http://jean.duvernoy.free.fr/text/pdf/cledat_intro.pdf/ 10decembre2007/h 22:23. 21 Ibidem. 22 Ibidem, p. 4. 23 Samuel BERGER, Les Bibles provenales, p. 363. 24 Cuvntul paraula este de origine romanic, cel mai porbabil occitan. n textul latin original al Evangheliei dup Ioan, avem urmtorul text: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum (In.1,1) Novum Testamentum, Graece et Latine, Ed. Nestle-Aland, Deutsche Bibelgesellschaft, Libreria Editrice Vaticana, 1986. 25 Nouveau Testament..., d. Jean DUVERNOY, p. 4. 26 Nouveau Testament, traduit au XIII e d. L. CLEDAT,vezi Table du manuscrit, fr pagin. 27 Ibidem, p. IV. 28 Charles-Joseph HEFELE, Histoire des conciles daprs les documents originaux, nouvelle traduction franaise faite sur la deuxime dition allemande corrige et augmente de notes critiques et bibliographiques par H. LECLERCQ, t.V, P. II, Ed. Letouzey et An, Paris, 1913, p. 1498. 29 Emilio COMBA, Histoire des Vaudois dItalie , p. 220. 30 Aici problema e discutabil. Dac vom analiza ad litteram vom observa c nu putem vorbi despre citate n sensul adevrat al cuvntului, ci mai degrab de parafrazri, de aceea ntre Ren NELLI si Edina BOZOKY exist o diferen observabil atunci cnd vine vorba de identificarea textului biblic prezent n scrierile cathare. Avem aadar paisprezece citate din Matei, aceasta dac e s lum n considerare ceea ce ne ofer R. NELLI, de vreme ce dup analizele E. BOZOKY ar fi cel puin douzeci de identificri ale textului mateian, la fel se ntmpl i cu cel ioaneic ( aisprezece citri sau parafrazri), lucanic (opt), Marcu (nou) sau Apocalipsa (paisprezece). 31 Interrogatio Johannis, versiunea Carcassone i Viena, n Ecritures Cathares, Liber de duobus principiis, textes prcathares et cathares, prsents, traduits et comments avec une introduction sur les origines et lEsprit du Catharisme, par Ren NELLI, Ed. Plante, Paris, 1968, pp.34-60 ; Interrogatio Johannis, le livre secret des cathares, Edition critique, traduction, commentaire par Edina BOZOKY, prface de Emil TURDEANU, Ed. Beauchesne, Paris, 1980. 32 Interogatio Johannis, d. Ren NELLI, pp. 34, 36, 37, 41, 43, 44, 45, 46, 47, 48; vezi Interrogatio Johannis, d. Ana BOZOKY, versiunea Viena, pp. 5, 7, 8, 39, 50, 52, 63, 64, 68, 143, 146, 158, 159, 164, 166, 167,168, 173, 174, 184, 186, 189, 195, 198, 204, 210, 215, 217, 218, 222, 225, 230, 232, 233, 234, 239, 240; versiunea Carcassone, colecia Doat, pp. 96, 98, 146, 157, 168, 170, 172, 180, 183, 184, 189, 192, 194, 198, 200,204, 205, 208, 212, 213, 215, 222, 244, 246, 250, 253, 255 33 Jean DUVERNOY, La rligion des cathares, Ed. Privat, coll. Biblioteque historique, Toulouse, 1989,pp. 39-46. 34 Pierre Authier a fost considerat ultimul perfect autentic al gruprii cathare, i a fost de meserie avocat; acesta a ncercat o revigorare a sistemului cathar n secolul al XIV-lea dup ce fusese distrus aproape n totalitate prin Cruciada mpotriva Albigenzilor din 1202-1229, vezi Anne BRENON, Le dernier cathare, Peire Authier, Ed. Perrin, 2006.

Rosamond MCKITTERICK, The New Cambridge Medieval History, vol. IV, c.1024-c.1198 Part I, Edited by David LUSCOMBE and Jonathan RILEY-SMITH, Cambridge University Press, 2005, p. 526. 2 Registre de lInquisition de Toulouse ( 1273 1280), Ranulphe de Plassac, Pons de Parnac, Pierre Arsieu, Hugues Amiel, Hugues de Bouniols, Ms. Fonds Doat t. XXV et XXVI, Bibliothque Nationale de Paris, texte dit, traduit et annot par Jean Duvernoy, F57 r, PDF, p. 56. 3 Evanghelia dup Matei avea un rol deosebit n erezia Valdenz, vezi detalii n scrierea capital asupra subiectului, Jean GONNET, Amedeo MOLNAR, Les vaudois au Moyen Age, Ed. Subalpina-Torre Pellice, Torino, 1974; Liviu VIDICAN, Pauperum de Lugduno ntre gratia i dizgraia Romei. O prim etap (1170-1204), n Studia Universitas, Theologia Orthodoxa, nr.1(2008), pp. 259 268. 4 Le registre dinquisition de Jacques Fournier, traduit et annot par Jean DUVERNOY, Prface de Emmanuel le Roy Ladurie, t.III, Ed. Mouton - Paris, La Haye New York, 1978, p. 932. 5 Dup cum ne informeaz Jean DUVERNOY, J.J. Trlis s-a nscut n anul 1758, n localitatea Als. O lung perioad de timp a fost secretar al Academiei i bibliotecar n oraul Nmes, de unde a fost alungat de ctre Teroarea alb din 1815. A murit la Lyon, oraul care l-a ales ca membru al Academiei n 1831. Vezi Nouveau Testament Occitan, Rituel Cathare, Ms.PA 36, de la Bibliothque de la ville de Lyon ; Introduction et transcription de Jean Duvernoy, format PDF, p. 3. 6 Abb de SAUVAGE, Dictionnaire languedocienfranais,t. I, 1e dition, Nmes, 1756, 2e dition, Nmes, 1785, 3e dition, Ed. J. Martin Alais, 1820,p.XI. 7 Eduard REUSS i EduardCUNITZ, Beitrge zu den theologischen Wissenschaften, in Verbindung mit der theologischen Gesellschaft, Ed. Druk und Verlang von Friedrich Mauke, Jena, 1851. 8 Revue de langues romanes, Seria a II-a, t.V, 1883, pp. 106-112 i 157-168, apud Le Nouveau Testament, traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, reproduction photolitographique du Manuscrit de Lyon, publi avec une nouvelle dition du rituel, par L. CLEDAT, Ed. Ernest Leroux, Paris, 1887, p. I. 9 Eduard REUSS, Histoire du canon des Saintes-Ecritures dans lEglise Chrtienne, seconde dition, Ed. Treuttel et Wurtz, Strasbourg 1864, p. 282. 10 Le Nouveau Testament, traduit au XIIIe sicle.., d. L. CLEDAT, p. 1. 11 Ibidem, p. 61. 12 Ibidem, p. I. 13 Acest ritual, numit i Ritualul occitan de la Lyon a fos tradus n francez de Ren Nelli n Ecritures cathares, textes prcathare et cathares, prsents, traduits et comments avec une introduction sur les origines et lEsprit du Catharisme, par Ren Nelli, Ed. Palnte, 1968, pp. 212 - 225; nouvelle dition, Ed. Du Rocher, 1995, pp. 225 238. 14 Ibidem. n catalogul manuscriselor din Lyon, acesta apare astfel: Novum Testamentum (Bible cathare), in-8, Veau, 243f, don de M. Trlis, apud L. CLDAT, p. I. 15 William Stephen GILLY, The romaunt version of the Gospel according to S. John, John Murraz Press, London, 1848, p. lx (40). 16 Ibidem, p.5. 17 Samuel BERGER, La Bible au XVe sicle. Etude sur les origines de la critique biblique, Paris-Nancy 1879, vezi i Revue historique, t. XXXII (1886), pp. 184-210 ; Idem, Les
1

punctul pe i
Le registre dinquisition de Jacques..., d. J. DUVERNOY, t.III,p. 932. 36 Aceast scriere a fost pstrat ntr-un singur manuscris datnd de la finalul celui de-al XIII-lea secol; este pstrat n colecia Conventi soppresi a Bibliotecii Nationale din Florena. Este singura lucrare cu caracter teologico-filozofic, scris de un cathar, i care ne-a parvenit. A fost publicat pentru prima dat de ctre P. Antoine DONDAINE n 1939 fiind nsoit de un Fragment de rituel, cu titlul: Un trait no-manichen du XIIIe sicle : le Liber de duobus principiis, suivi dun fragment de rituel cathare, Instituto storico domenicano, S. Sabina, Roma, 1939. Au urmat mai multe traduceri dintre care cele mai importante sunt cele ale lui Ren NELLI i Christine THOUZELLIER. Livre des deux principes, introduction critique, traduction, notes et index, de Christine THOUZELLIER, Les Editions du Cerf, Paris, 1973. 37 Nu se tie cu precizie dac tot liberul este scris de Ioan de Lugio, ns e cert c ntreaga scriere aparine catharilor absolui. Ioan de Lugio era filius major al episcopului cathar de Desenzano i dup cum afirm Rayaner Sacconi n Summa de Catharis, scrierea ar fi fost mult mai voluminoas dect ceea ce ne-a rmas astzi, vezi Rayner SACCONI, Summa de Catharis, ed. A. DONDAINE, Un trait p. 76 apud Ch. Thouzellier, Livres des deux..., p. 33. 38 Garatenses sau Garatistes din Concorezzo erau catharii mitig, saumoderai. Se pare c numele i-l trgeau de la episcopul Garatus, cel care se presupune c ar fi fost fondatorul de drept al acestei biserici n Concorezzo, vezi Contre les Garatenses, n Ren NELLI, Ecritures cathares..., nota 1, p.152; Steven RUNCIMAN, The Medieval Manichee, A study of the Christian Dualist Heresy, Cambridge University Press, 1982, p. 185, acesta crede c i numele de gazari, inclus n legile lui Frederic al II-lea, ar putea fi o form corupt a cuvntului garatenses; ceea ce este cert este c vorbim despre aripa moderat a catharilor. 39 Christine THOUZELLIER a identificat, n analiza critic a textului, nu mai puin de 46 citri din textul mateian. Vezi Livre des deux principes d. Ch. THOUZELLIER, p. 103. 40 Liber de duobus principis, I Trait du libre arbitre, nEcriture Cathares, d. Ren NELLI p. 75. 41 Ecritures Cathares , d. Ren NELLI., p. 196. 42 Peter BILLER, Anne HUDSON, Heresy and Literacy, 1000-1530, Cambridge University Press, 1994, p. 58.
35

173

Ladurie, t.I, Ed. Mouton- Paris, La Haye New York, 1978. Registre de lInquisition de Toulouse ( 1273 1280), Ranulphe de Plassac, Pons de Parnac, Pierre Arsieu, Hugues Amiel, Hugues de Bouniols, Ms. Fonds Doat t. XXV et XXVI, Bibliothque Nationale de Paris, texte dit, traduit et annot par Jean Duvernoy, F57 r, PDF. Livre des deux principes, introduction critique, traduction, notes et index, de Christine THOUZELLIER, coll. Sources Chrtiennes, Les Editions du Cerf, Paris, 1973. Le Nouveau Testament, traduit au XIIIe sicle en langue provenale suivi dun rituel cathare, reproduction photolitographique du Manuscrit de Lyon, publi avec une nouvelle dition du rituel, par L. CLEDAT, Ed. Ernest Leroux, Paris, 1887. Novum Testamentum, Graece et Latine, Ed. NestleAland, Deutsche Bibelgesellschaft, Libreria Editrice Vaticana, 1986. Dicionare: Abb de SAUVAGE, Dictionnaire languedocienfranais,t. I, 1e dition, Nmes, 1756, 2e dition, Nmes, 1785, 3e dition, Ed. J. Martin, Alais, 1820. Volume i studii BILLER, Peter, HUDSON, Anne, Heresy and Literacy, 1000-1530, Cambridge University Press, 1994. COMBA, Emilio, Histoire des Vaudois dItalie. I: Avant la Rforme, Ed. Torre-Pelice, Turin, 1887. BERGER, Samuel, La Bible au XVe sicle. Etude sur les origines de la critique biblique, Paris-Nancy, 1879. v BERGER, Samuel, Les Bibles provenale et vaudois, avec un appendice par Paul Mayer, extrait de la Romania, tome XVIII, Paris, 1889, pp. 353 365. v DUVERNOY, Jean, La rligion des cathares, Ed. Privat, coll. Biblioteque historique, Toulouse, 1989. HEFELE, Charles-Joseph Histoire des conciles daprs les documents originaux, nouvelle traduction franaise faite sur la deuxime dition allemande corrige et augmente de notes critiques et bibliographiques par H. LECLERCQ, t.V, P. II, Ed. Letouzey et An, Paris, 1913 MCKITTERICK, Rosamond, The New Cambridge Medieval History, vol. IV, c.1024-c.1198 Part I, Edited by David LUSCOMBE and Jonathan RILEY-SMITH, Cambridge University Press, 2005. REUSS, Eduard, Histoire du canon des SaintesEcritures dans lEglise Chrtienne, seconde dition, Ed. Treuttel et Wurtz, Strasbourg, 1864. REUSS, Eduard; CUNITZ, Eduard, Beitrge zu den theologischen Wissenschaften, in Verbindung mit der theologischen Gesellschaft, Ed. Druk und Verlang von Friedrich Mauke, Jena, 1851. RUNCIMAN, Steven, The Medieval Manichee, A study of the Christian Dualist Heresy, Cambridge University Press, 1982. GILLY, Stephan, William, The romaunt version of the Gospel according to S. John, John Murraz Press, London, 1848. Surse mutimedia Nouveau Testament Occitan, Rituel Cathare, Ms.PA 36, de la Bibliothque de la ville de Lyon ; Introduction et transcription de Jean Duvernoy, 1976-2001, format PDF, p.3. http://jean.duvernoy.free.fr

43

Ibidem, p. 66.

BIBLIOGRAFIE Izvoare edite

Biblia sau Sfnta Scriptur, tiprit cu binecuvntarea P.F. Teoctist, Societatea Biblic Interconfesional din Romnia, Bucureti 1994. Ecritures Cathares, Liber de duobus principiis, textes prcathares et cathares, prsents, traduits et comments avec une introduction sur les origines et lEsprit du Catharisme, par Ren NELLI, Ed. Plante, Paris, 1968. DONDAINE, Antoine, Un trait no-manichen du XIIIe sicle : le Liber de duobus principiis, suivi dun fragment de rituel cathare, Instituto storico domenicano, S. Sabina, Roma, 1939. Interrogatio Iohannis, le livre secret des cathares, Edition critique, taduction, commentaire par Edina BOZOKY, prface de Emil TURDEANU, Ed. Beauchesne, Paris, 1980. Le registre dinquisition de Jacques Fournier, traduit et annot par Jean DUVERNOY, Prface de Emmanuel le Roy

174

sens giratoriu
atitudinii naturale, al colaborrii cu obinuinele i prejudecile impuse de o existen comun. Adept al unei religii de uz strict privat, al unei credine imposibil de mprtit n excelena i singularitatea spiritului su, al unui cult ncpnat al propriului orgoliu, aristocratul e adevratul ascet al Occidentului, ncremenit n proiectul su, n acelai timp tragic i ludic, de a se lsa pn la capt prad luciditii lui devoratoare, de a-i oferi eul drept hran inteligenei de hien la pnd a intelectului su. Fascinat de utopia pe care o imagineaz, el se crede un cruciat al fiinei, un rzboinic pornit s prjoleasc lumea cuprins n mrejele aparenei, lumea ngenuncheat de tirania imperceptibil a lui a avea i a face. n numele exigenei adevrului, el i accept imolarea, i asum singurtatea i riscurile nebuniei, creznd n posibilitatea de a restitui nuditatea originar a fiinei. Tragedian sau bufon al propriului ideal, el pare s poarte mereu n spate o umbr prea grea, umbra unui lunatic sfnt, umbra celui pe nume Alonso Quijano.

Ciprian VLCAN Dumnezeu i ascuitoarea

Lenea e una dintre virtuile majore ale aristocratului. Sigur de superioritatea lui misterioas i inexplicabil n raport cu ceilali oameni, cluzit ntotdeauna de fora inegalabil a instinctului su, care i permite s ocoleasc medierea raiunii, scutindu-l astfel de complicaiile unui etern calcul al scopurilor i mijloacelor, aristocratul nu are nevoie de maetri sau de discipoli, de critici sau de adoratori. Asemenea unui excentric exemplar de parad, el se delecteaz cu spectacolul propriului su narcisism, prizonier al unui solipsism rar i fatal, care l ine departe de ceilali, obligndu-l s se nchid n sine i s priveasc reprezentaia oferit de spiritul su inimitabil. Libertatea lui fr margini e dat tocmai de independena-i insolent, de putina de a se lipsi de privirile celorlali, de tiina lui special de a se hrni din ceea ce este, fr ca intervenia altora s poat s modifice alchimia insolit a comportamentului su. Tocmai de aceea, el nu are nevoie de fapte sau gesturi, el nu trebuie s confirme ateptri sau sperane exterioare ; el nu e obligat s fac nimic - el trebuie doar s fie. Lenea e forma lui de boicot, de negare a ritmurilor naturale ale lumii, argumentul suprem pe care l folosete pentru a mina nesbuita siguran a acelora care cred doar n fapte, n acumularea frenetic de urme i semne, ncercnd s mascheze astfel precaritatea alctuirii lor i deficitul lor cronic de fiin printr-o exaltant celebrare a lui a face, a fptuirii nemsurate, a agitaiei i efortului, a trudei i transpiraiei. Refuz aciunea, agitaia, precipitarea, socotind c ele nu reprezint dect nite jalnice tentative de a machia o realitate minabil, de a ascunde lipsa de consisten a celor mai muli dintre oameni, constrni n acest fel s apeleze la diferite stimulente exterioare pentru a ncerca o coagulare a eului lor difuz, mereu n pericol de a deveni un captiv al chipurilor i lucrurilor, mereu n primejdie de a-i pierde contururile.

n cazul aristocratului, lenea este echivalentul retragerii simurilor pentru clugrul buddhist sau al non-aciunii pentru neleptul taoist, adic o punere n paranteze a funcionrii normale a lumii, un refuz al

Poate c a existat cndva o coal special pentru bufoni, o coal n cadrul creia, pe lng tehnica grimasei i metafizica sclmbielii, candidaii trebuiau s nvee mai ales dificila art a supravieuirii n preajma tiranilor. Antrenai de inchizitori i de cli, sftuii de umaniti i de condotieri, educai de maetri ai baroului parizian sau de precupei plini de dibcie n meteugul trguielii, ei dobndeau o pregtire pe care am putea s o asemnm cu uurin cu aceea pe care o capt spionii notri performani ori legendarii lupttori din trupele de comando. ns spre deosebire de acetia din urm, bufonii i antreneaz numai mintea, deprind vicleuguri, arguii sofistice, ba chiar nva pe cont propriu tehnici de management al conflictelor. Trupul e lsat de o parte, fiindc trupul are alt rol. Trupul bufonilor e cel mai adesea inform i bizar, e un monument al decrepitudinii ornat pentru a provoca ilaritate, aa nct el nu are nici o ans de a fi exersat pentru a dobndi minime reguli de armonie, fiind, mai degrab, sortit unei dereglri programate, unei degradri necesare care capt valene aproape estetice. Un bufon cu adevrat iscusit, un maestru al giumbulucurilor i al autodevorrii, moare doar atunci cnd o vrea el nsui, doar atunci cnd simte c a ajuns la ultima treapt a involuiei corpului su. Simind c recuzita pe care-a folosit-o n timpul spectacolului nu mai poate s-l serveasc, el e constrns s ias din scen, hotrnd ns s-i transforme retragerea ntrun act triumfal. Desigur, reuita sfritului e ceva rar printre bufoni, tocmai pentru c i lumea lor duce lips de autentice vedete. Cei mai muli cad prad capriciilor

sens giratoriu
unor tirani locali, snt zdrobii cu piulia ori snt dai leilor, pe cnd alii snt pur i simplu izgonii, pensionai forat, lsai s se produc la blciuri i s ncaseze ghionturile extaziate ale mulimii. Tocmai de aceea, marele bufon e numai acela care poate s se joace pn la capt cu propria-i soart, cel care tie s scape ntotdeauna teafr din mna celor puternici n ciuda limbii lui ascuite i a provocrilor nebuneti pe care le ndrznete, transformndu-i moartea ntr-un spectacol supraomenesc, ntr-o reprezentaie n care se strduiete s dea cu tifla lumii ntregi, jucndu-i cu iscusin rolul final. Dac toi semenii notri se tem de moarte i ne implor s i comptimim atunci cnd simt c li se apropie sfritul, bufonul ne cere, cu toat convingerea artei sale, s rdem, s rdem de finalul bufoneriei i, rzndu-i moartea, s rdem de spectacolul lumii ntregi, s rdem mpreun cu Democrit, s rdem de noi nine pn cnd ne vom pierde cu adevrat minile, pn cnd nebunia ne va cufunda ntr-o alt lume, va terge toate urmele noastre i ne va nva regulile sursului celest.

175

Probabil c Rilke a murit din pricina unei boli banale, o boal care i-a mcinat trupul, fcndu-l n cele din urm inutilizabil. Cu toii murim astfel, trdai de mainria pe care o credeam venic. Sufletul nu ucide dect foarte rar i numai din plictiseal, alegndu-i prada cu mare fast i trgnd-o dup sine n ritualurile tainice ale nebuniei. Morile noastre nu pot s fie nobile, cu toate c ne-am dori o ieire din scen hieratic, un spectacol fellinian pus la cale doar pentru noi. Atelajul nostru se frnge de o stnc ntmpltoare i ne arunc n alt parte, mbrcndu-ne n vemintele prea largi ale uitrii. Murim cuprini de angoas, murim fr s mai avem timp de parad. Aplauzele pot s-i revin, n cel mai bun caz, unui regizor necunoscut. ns Rilke nu putea s se mpace cu ideea unei mori venite, mult prea comun, din propriul trup. Aa nct legenda ne spune c moartea lui ar fi fost provocat de spinii unui trandafir (poate tocmai trandafirul ohne warum al lui Silesius) care i-ar fi nepat mna, oferindu-i astfel o soluie poetic pentru final, soluie supravegheat, poate, de ngerul acela teribil din prima elegie duinez. n acest fel, pare s se fi fcut legtura cu un vers scris cu mult timp nainte: D, Doamne, fiecrui moartea lui. Rilke a cptat singura form de moarte care i s-ar fi potrivit i continu s primeasc aplauzele posteritii. Ne-a druit, n schimb, o metafizic a morii exprimat ntr-un singur vers. O metafizic pe care se cuvine s-o desfurm. Rilke pare s spun c fiecare dintre noi i are, undeva, probabil ntr-un soi de depozit celest, propria

moarte, felul de moarte care i-a fost hrzit nc de la nceputuri. ns, cu toate c aceast moarte ateapt n rezervoarele thanatice ale divinitii, nu exist nici o certitudine c ea va coincide cu adevratul sfrit al individului. Nici un fel de necesitate fizic nu impune o asemenea ntlnire. E nevoie de o decizie divin pentru a putea s ne dobndim propria moarte. Altfel, riscm s ne ratm moartea, trecnd pe lng ea cu indiferen i avnd parte de un sfrit strin. Alienarea s-ar prelungi pn i n moarte. Am fi de dou ori strini n raport cu noi nine. Am rmne pentru totdeauna neconsolai, n vreme ce moartea noastr ar rtci bezmetic, asemenea sufletelor grecilor rmai fr mormnt. Ar exista, aadar, doar dou tipuri de moarte : moartea proprie, autentic, i moartea strin, inautentic. Prima form de moarte e rezervat acelora care au parte de graia divinitii, aceasta fcndu-le favoarea de a-i ntlni sfritul sortit. E moartea celor mpcai cu ei nii, a celor care i gsesc, mcar la final, linitea. Este, probabil, singurul mod n care poate fi reconstruit androginul, care nu mai e regsirea jumtilor cndva separate, ci doar ntlnirea individului cu propria-i moarte. Moartea strin aduce un final hain, un brnci n haos, o cufundare ntr-o neputin venic. O dat cu ea ncepe imperiul incomprehensiunii, eterna domnie a nonsensului. Cei care au parte de o asemenea moarte se simt abandonai, ns nu mai e vorba de o aruncare n vltoarea terifiant a vieii, aa cum credeau existenialitii, ci de plonjarea absurd ntr-o alteritate radical. Moartea strin nseamn nemplinirea destinului, adic definitiva lips de sens. Ar putea s fie vorba despre spectrele care rtcesc n Hades.

Copilul combin geniul i cruzimea, monstruozitatea i candoarea, visarea i pragmatismul. Fantast incurabil, i negociaza micile avantaje cu cinismul unui bancher florentin, speculndu-i capitalul de arm cu o indecen radical ce l transform ntr-un model de cuceritor, ntr-un Don Juan al bomboanelor sau al animluelor de plu, ntr-un Casanova pe potriva bunicilor i mtuilor. nzestrat cu admirabile talente de escroc sentimental, sucete minile cetenilor respectabili tocmai prin antajul manifest pe care-l exercit, prin priceperea cu care-i urmrete scopurile eminamente lumeti, dozndu-i afeciunea n funcie de mulimea cadourilor primite. Solitar i abulic ori, dimpotriv, gregar i plin de dinamism, e singura fiin cu adevrat vie ntr-o lume dominat de morga rolurilor i a mtilor, de spaima dezechilibrelor i a prbuirii de pe catalige.

176

sens giratoriu
n primul caz, imaginea adevrat e posibil, chiar dac ea nu e accesibil urmnd strict principiile reprezentrii, ns fotografia introduce o distorsiune, ipostaziind accidentalul i pretinznd s traduc prin intermediul acestuia natura profund a individului. Fotografia nlocuiete imaginea cu masca i o transform pe aceasta n singura realitate acceptabil. n a doua situaie, imaginea adevrat e imposibil, dar fotografia ncearc s o inventeze, reducnd caracteristicile subiectului la trsturi pur obiectuale. 3. Teza lui Barthes e aceea c printre miile de imagini convenionale, printre miile de mti placide puse n circulaie graie tehnicii fotografice, exist, din cnd n cnd, fotografiile-bre, fotografiile ce sparg blindajul eului nostru, permindu-ne s avem acces dintr-o dat i fr nici o pregtire la adevrul su cel mai profund, la chipul nealterat de schimonoselile maimuei sociale. Asemenea fotografii funcioneaz precum nite intuiii fulgurante, prednd n chip misterios imaginea adevrat a individului, fcnd vizibil forma lui esenial, aducnd n prim-plan transparena fiinei lui. Fotografiile-bre nu se opresc la detaliile trupului, nu zbovesc la suprafa, ci se strecoar ca prin miracol dincolo de piele, dincolo de mainria boas mereu vizibil, lsnd s transpar eidos-ul individului, lsnd s se ntrezreasc sufletul lui. Fotografia-bre e ca o icoan, cci ea deschide, prin intermediul vizibilului, spre invizibil, ngduindune s vedem ceea ce, n fapt, nu poate s fie vzut.

1. Fobiile provocate de fotografie snt determinate de refuzul identificrii cu aparena, suprafaa, episodicul, de revolta mpotriva omologrii unei stri pasagere, accidentale, inautentice. Spaima indus de fotografie e spaima de masc, spaima n faa voalrii chipului adevrat, evacuat definitiv pentru a face loc artificiului impus de imagine. Sau, pentru alii, spaima de portretul funerar, spaima n faa implacabilei rigidizri a trsturilor, spaima de a se percepe i a fi percepui ca obiect. Fotografia ncearc s blocheze dinamica chipului, ncearc s-i frneze mobilitatea, strduinduse astfel s-l aduc n sfera reprezentabilului, smulgndu-l din zona inefabilului ce interzice orice figurare i impune fie supremaia iubirii oarbe, fie o exigen etic imposibil de nclcat. 2. Dou tipuri de argumente mpotriva fotografiei: A. Cei care cred c distincia dintre aparen i esen, superficial i profund, fenomen i lucru n sine, e valabil pot s-i construiasc o linie de argumentare bazat pe imposibilitatea fotografiei de a trece de suprafa. Pentru ei, a accepta fotografia, nseamn a accepta ocultarea lucrurilor cu adevrat importante, a reduce contururile lumii la ceea ce e vizibil, a refuza existena spiritualului, a miza numai pe masivitatea prezenei. n acest fel, ntr-o prim etap, masca nlocuiete chipul i, n al doilea moment, uzurp trsturile lui, definitivnd impostura. Fenomenul disloc lucrul n sine, ns pretinde s fie interpretat potrivit atributelor acestuia din urm. B. Cei care renun la descrierea lumii n termeni de sorginte platonician, cei care neag legitimitatea distinciei dintre aparen i esen, procedeaz altfel. Ei nu pleac n cutarea adevrului, ei nu cred c exist o potenial fotografie ideal a fiecruia, o amprent ontologic personal ce poate fi descifrat plasndune n punctul de vedere al divinitii. Pentru ei, esena e o pur abstracie, un construct logic lipsit de orice realitate, iar fiecare individ e doar o colecie de impulsuri, accidente i acte lipsite de orice determinism. n cazul lor, viciul principal al fotografiei nu este acela de a oculta adevrata imagine, fotografia ideal a fiecruia, fiindc aceasta nu exist, ci pretenia ei de a surprinde unitatea eului, de a nfia identitatea individului pe modelul obiectualitii. Adepii acestei poziii cred c eul e o magm mereu n ebuliiune, o succesiune de stri i senzaii lipsite de orice unitate, o alctuire pur contingent de aciuni i imagini, imposibil de definit sau de reprezentat, iar fotografia e o ncercare de a interpreta acest conglomerat anarhic i pur subiectiv folosind caracteristicile lumii materiale, decupndu-l potrivit regulilor utilizate n cazul obiectelor, reificndu-l.

vecinti

177

RADNTI Mikls
Radnti (1909-1944) face parte din grupul marilor poei ai perioadei interbelice (alturi de Jzsef Attila, Kassk Lajos, Szab Lrinc, Illys Gyula .a.) care au remodelat faa liricii maghiare. Poezia sa este marcat de conjunctura social potrivnic n care a trit (o ampl fi bio-bibliografic se poate citi n nr. 6/2007 al revistei Vatra) i care i-a grbit sfritul. Condiia de marginalizat, datorit originii, i-a pus amprenta asupra intregii sale creaii, este tema care revine obsesiv. Dup contactul tangenial cu avangarda, Radnti repune n centrul creaiei tradiia rennoit n locul tendinelor care negau continuitatea cultural, clamau o ruptur definitiv, radical cu trecutul. La el, aceast ntoarcere nu era numai o problem de atitudine poetic, ci i una de etic i de raportare la ntregul eafodaj pe care-l numete cultur i umanism european. La el, rigoarea formal devine un rspuns estetic dat unei lumi aflate n pragul haosului, din care lipsete esenialul uman: sensibilitatea i tolerana. Dup perioada versului liber, epistola, imnul, oda, egloga sunt specii pe care le frecventeaz cu mare acribie i le d o nou strlucire. Dup un prim grupaj publicat n numrul amintit al revistei, cu aceste poeme ncerc s ntregesc o imagine a unui poet reprezentativ. (K.F.)

Hont Ferenc De i se-aeaz-n palm-un porumbel, atunci devine i el un porumbel gnguritor i-l ocrotete grijuliu. Flfie necontenit. E un drapel nlat deasupra cucernicului cnt, iar cnd ndrum, glasul i vibreaz ca sunetul trompetei galbene n soare. Se spune c a regizat i la teatru, ns a fost demult, poate nici nu-i adevrat. De-atunci cuget numai la cum de mai triete. Cci triete, doar c-i foarte slab. Se-ncheag-n el o dram, de concepie nou, n cinci volume, din asta cineaz. Acum, grul din spatele su devine blai, iar el le d lecii de cor secertorilor, din gur le zboar ciocrlii. Soaa lui e mierl neagr. 1932

Copilrie (Gyerekkor) Lui Barti Dezs Pe arborii ce respirau dormeau stncue, poate au trecut cincisprezece ani de-atunci, cnd tata umbla dup pine prin ora, iar femeia lui tocmai spla cu spun aromat prul negru al surorii mele. Zboveam; nimeni nu se mai gndea la mine! vntul smulgea petalele macilor, lsndu-i decapitai; prin bezna lene rzbteau doar apte stele-mbujorate! vegheau doar licuricii i mieii nchii n ocoale ndeprtate: ca nu cumva cerul s m-nale la sine; cci tiau c a deveni foc prjolitor de cretete domneti! 1933

i crunt (s kegyetlen) Mama a murit, tata i fratele meu geamn, sora mai mic a soiei, mtua ei i soul acesteia, la fel. Au murit muli i subit, i-n vis, de-nfulecm prea mult la cin, auzim cum unghiile i prul fonitor continu s le creasc-n morminte. n rest, trim neptai i zmbim uor; femeii mele i fonete fusta cum se agit prin camer i aranjeaz cu ochi lucitori obiectele.

Canicul (Knikula) Cu capul plecat, arborii-nsetai s-au dus la ruri ca s bea; nspimntai, trandafirii din grdini s-au mutat sub streini, iar acum, c s-a-nserat, n ochii albatri ai femeilor i pe umrul brun al ariei mor copii; doar furnicile pline de praf, urcate pe vrful ierburilor, se minuneaz c lunii, pn-a rsrit, i-a crescut barba. 1933

178

vecinti
i indecis-i joac mruntele sclipiri: s fulgere sau s mai atepte? S fulgere dar! fie groaz aici, n preajma mea! ntre amintirile existenei mele, n spnzurtori grosolane atrn doi brbai, sub greutatea lor se destram funia mpletit din fire prea scurte. i cum se iete pn-n zori lstarul din crengile copacilor alpini, aa i din mine, cu glas de porumbei slbatici, bocetul pentru ei se mut-n poeme. Lui Ignotus* 3 i-n fiecare zi triesc cu spaim renscut i-att de tulburat. Nici mbriarea iubitei n-alung gndul, i-n mine-i tot mai crunt tristeea. ns i ea, uneori, cnd crede c nu sesizez, crede-n tain ntr-un dumnezeu i lui i se roag pentru mine. 30 iulie 1933

S-a dumirit deja c dulii bogailor muc, iar cei mori sunt acoperii definitiv. n rest, att de simpl i fr de spaime ni-e viaa, ca hrtia ori laptele de pe mas, dar i crunt, ca privirea mijit a cuitului de lng noi.

Socoteal (Szmads)

Ei vor avea anul acesta prune din belug turuie nevast-mea, i de pe buzele copilroase i calde gndul cat la pomul altora; anul acesta ei vor avea prune din belug da, i din plin vom avea i noi rod anual: vai, bai i avocat! acum, e-adevrat, n-avem dect o cea boroas i deci vom avea cei, dar ne poi potoli pofta belicoas ntruna fttoare dac treci gardul i guti cu intenii curate pine goal i luminoas la noi; e solemn i minunat, ca un aldma! 13 iunie 1933 _____
* Ignotus (Veigelsberg Hug), fondator, alturi de Osvt Ern, Schpflin Aladr, Feny Kiksa, Ambrus Zoltn i Hatvany Lajos, i redactor-ef al celebrei reviste Nyugat.

Elegie (Elgia) O, btrn viteaz! bruma cadavrul i-l mbrac n vemnt curat, aerul tare te-adncete n odihn pe catafalc pn mi-ajunge la inim vestea. Sufletul nc plutete; ca mine ns, pe un ram se va aeza la odihn ori prin inimi brbteti se va cuibri ca o amintire, o, moneag lungan! Demn te jelete pmntul: nu-i afieaz doliul, nu cerne tristee-n rn. Doar la cin coaja lucioas a pinii se sfarm cu pocnet mai trist, i a devenit mai greoi tangajul lent al mrilor n zori, dar tii bine, nu pe vecie. Pmntul se poart cu morii

Elegie frnt (Trt elgia) 1 Unde s-au ntretiat dou drumuri, n amurg, mi scriam cu o joard viaa n colb. Era o schi terifiant; fumega ca un ou clocit pe masa unor oameni srmani i mi-a dezvluit pn la moarte drumul: un giulgi mi-acoperea brbia, mi-a crescut i barba i m descompuneam n aerul mtsos de acolo. O pasre s-a aezat pe tufa firav de pe colina de dincolo de drum; i pstra echilibrul btnd din aripi pe ramul mictor i cu tril strident m-a bocit. 2 Intr-n sear acum aceast duminic schiload, stau n cas. Pe deasupra crilor mele panice ori belicoase, pe rafturi i prin gurile sertarelor, plutete ca o fantom ameninarea percheziiei

vecinti
si precum mateloii liberi cu paharele crciumilor cnd fierbe-n ei romul dat pe gt: le privesc ndelung, apoi le trntesc de pmnt! La fel i pmntul cu trupul tu. Dar se potolete larma; tu tii i tiu i eu ce se ntmpl! Dup ani i dup secole, n cuvntrile trgnate tot cei vii sunt pomenii mai nti. Abia la urm cei mori, ns mai pe-ndelete, iar frunzele venicelor coroane fonesc moale n cuvinte, de-astea vei avea i tu parte, o, moneag lungan! Ianuarie, 1934 n cimitir (Temetben) Pmntul jelete decent, nu-i afieaz doliul, nu cerne tristee n rn; doar coaja lucioas a pinii pocnete mai trist la cin, i a devenit mai greoi dansul mrilor n zori, dar tii bine, nici el pe vecie. Pmntul se poart cu morii si precum mateloii liberi cu paharele crciumilor, dac fierbe-n ei romul but: le privesc ndelung, apoi le trntesc! Astfel se poart i pmntul cu trupul. Dar se ostoaie larma; tu tii i tiu i eu ce se ntmpl! n molcome cuvntri, dup ani i dup veacuri nc, mai nti se vorbete despre vii, abia mai pe urm despre mori, ns mai pe-ndelete, i-n cuvinte fonesc domol frunzele venicelor coroane, de astea vei avea parte i tu, cel ce cobori n rn, iar muta amintire o va ocroti apoi timpul atemporal! Recomandarea Craiului Nou (Az jhold ajnlsa) O, oameni buni, att de blnd-i azi aceast carte, pasre cu ochi superbi n mna mea cu gheare, se nal i-i cade-n iarb trilul din trie ca perlele ori tristeea, ca o mnie crunt nbuit. Dar st deja pe mna mea un alt, tnr zburtor. Iscodete i-i pregtit s-i ia zborul. Ciocu-i pumnal. Glasul cuit. 9 aprilie 1935

179

Seara n grdin (Este a kertben) Pe cer, att de-ngust-i acum luna nou ca pe oglinda apei minuscula ran ce-o face fulgertor o rndunea, i-apoi o uit ndat. i-a aternut de noapte grdina, duium de gze somnoroase s-au culcat n flori, zbovind pe pat, anoa lalea a adormit ntr-un picior. Deci calc uor i m gndesc c la ceafa soiei cocul mpletit pare punctul de aur ce respir la finalul unui poem fericit. i rostesc poemul; deja se-avnt i murmurul crete pe buze ca dup srut rsuflarea i ca firul nou de iarb prin frunza uscat. Cu un poem m-ntorc acas, unde femeia mi iese-n fug-nainte i poart pe neaua gtului cocul ce-i flamur de aur cnd l deznoad. 1934

180

vecinti
Steaua rcoroas i vntul nocturn de la glasul meu i nteesc vpaia i pn departe-mi poart glasul. 3. Dup-amiaz istovit (Fradt dlutn) Un viespe muribund intr prin geam, vorbete-n somn soia aipit, pe marginea norilor cu reflexe de bronz pliuri albe sufl-o pal sfrijit. Ce-a putea spune? vin iarna i rzboiul; voi zace zdrobit, nimeni nu va ti; n ochi i-n gur voi avea pmnt, iar trupul rdcinile mi-l vor slei. * O, d-mi darul odihnei, dulce chindie, m culc i eu i-mi amn lucrarea. Lumina zilei nc se ine de tufe, dar suie deja pe dealuri nserarea. Din norul strpuns, snge-mproac cerul; pe jos, ntre frunze rocate ca jarul, zac boabe galbene amirosind a vin. 4. Se nsereaz (Esteledik) Soarele coboar pe cerul alunecos, nserarea trece devreme pe drum. Tioasa lun i-a pndit zadarnic ivirea: neguri cad duium. Pe drume l-aga garduri de nuiele, cu zumzet se rotete seara, sfrleaz printre pomi, pn cresc aceste rnduri i se-mbrieaz. O veveri-ngrozit sare n odaia calm i ca frnturi de iambi i e goana. O clip brun ntre perei i geam, i dus-i pe totdeauna. Cu ea dispare fugitiva pace; viermi tcui se trsc pe deprtate esuri i-i diger-ncet pe morii culcai n nesfrite rnduri.

Jurnal de rzboi (Hbors napl) 1. Luni seara (Htf este) Deja ades ptrunde-n inim teama, lumea e doar o veste din zare; copilria, ca pe-o tot mai veche amintire, pomii o in de odoare. ntre zori suspicioi i seri fatale, i-ai pierdut jumtate din via-n rzboaie, lucind te someaz i-acum ca nite sulii ordinea din toate. Se mai ivete-n vise uneori peisajul, patria poemelor, n care-adie libertatea n lunci i-i simi cnd te trezeti n zori mireasma. Cnd lucrezi, arar, cu team stai la mas. De parc ai tri pe mluri moi, iat, mna cu pana se mic greoi i tot mai ncordat. Lumea ncepe-un nou rzboi, norii flmnzi nghit n cer azurul cald, i cu ct se-nnoreaz, tot mai ngrozit te strnge-n brae i plnge tnra-i nevast. 2. Mari seara (Kedd este) Iat, dorm resemnat i greu m urnesc s-mi fac treaba: gaze, maini, bombe se fabric mpotriva mea, nu m pot speria i nu pot plnge, triesc cu ndrjire, precum constructorii de drumuri ntre munii reci, care, de li se surp csua fragil n care stau, ridic alta, i ntre timp dorm profund pe tala mirositor i-n prul ca gheaa i cltesc obrajii-n zori. * Triesc la altitudine i iscodesc: preajma se-nnoreaz. Ca-n furtun pe puntea vasului, la lumina fulgerului, cnd omul de veghe strig, de-i pare c vede rmul, aa mi se nzare i mie rmul i suflet! strig i eu glas pierit.

Elegie crepuscular (Alkonyi elgia) O, pcate mrunte ale chindiilor: linitea de-o clip i leneveala; peste piscurile munilor somnoroi legntoare ape vars seara.

vecinti
Zgomotul zilei piere-n deprtare, umblu de parc-a clca printre oapte, cu labe de pisic fuge lumina difuz, din umbra dens o pal nuan se nate. Iarb-i carnea morilor mei de demult, iarb i flori, peste tot le-ntlnesc, adst n mireasma lor delicat i teama deja-mi pare un lucru firesc. Fum dantelat e irul salcmilor, ntunericul tcut i-a-mriat; lenea lun se rostogolete pe cer i st nesigur pe-un deget ridicat. ie-i dau binee, pace a-nserrii; pe drum plutete colbul unei zile-amare; n astfel de clipe-n inima mea mijete moartea, pregtindu-se fr-ncetare. 1936 Apr-m, solitudine, mpresoar-m, lene toamn, o nou ruine cresteaz timpul n inim, dar triesc ncrncenat precum butaii aspri ce ierneaz. Sufletul ndur din ce n ce mai mult, trec tcut printre mori ca o boare, fantomatic m petrec spaime noi, sperane i stele cu lumin trectoare. 1936

181

Tu umbl numai, condamnat la moarte (Jrklj csak, hallraitlt) Tu umbl numai, condamnat la moarte! vnt i motan s-au pitit sub hat, i se prvlete-n fa irul ntunecailor arbori; drumul de spaim-i alb i cocoat. Chircete-te, tomnatic frunz! Chircete-te, lume-a ruinii! frigul triei cade uiertor i trec gtele cu umbra lor de crd peste ierburi ruginii. O, poete, triete-acum nemaculat, ca oamenii viscoliilor muni i la fel de fr de pcate ca-n vechile icoane pictate chipurile blnde ale sfinilor prunci. i precum btrnii lupi rnii, sngernd cumplit, dar ndrjii.

Balad (Ballada) Cu gura cscat gonete ucigaul, din gur i ia zborul gfiala. Sngele adnc se-ntiprete-n zpad i-aburete, a ptruns pn-n inima mortului cuitul lucitor. Aplecai deasupra lui se-mbrieaz zpada tcut i vntul brfitor. 1936 Elegie (Elgia) Deja se-ntomneaz i ntr-acolo unde drapelele libertii ncep s cad, ca jarul cade sngele-n frunzare, zace dedesubt smna-nspimntat; e obosit s germineze! i dac totui: culcuul cald i-l rscolesc enile, spnzurtori ori cadavre de eroi i despuiat-ateapt a gerului venire. Prjolite-s ceti i fire de iarb, se isc vijelia slbaticei mori; la amiaz, speriat, prin fum i cenu liliacul i ia zborul de sub pori. Lumineaz, deprtat provincie aprins! e frig, bezna vrtoas e-n frmntare, sub pomii albii, drdie ndelung praie doar ieri mngietoare.

Dormi (Aludj) ntotdeauna se ucide undeva, n vi cu pleoapa cobort, pe piscuri iscoditoare, peste tot, i inutil i spui, drept consolare, c-i departe! anghai sau Guernica inimii i sunt la fel de aproape ca mna ta tremurtoare ori Jupiter acolo sus! Dar nu privi acum la cer, nici la pmnt, dormi dus! prin colbul scnteietor al Cii Lactee gonete moartea i presar cu argint umbrele doborte ca fiarele. 1937

182

vecinti
M opresc la rdcina copacului, i fonete frunzarul nervos. S-apleac-un ram. M ia la rost? nu-s fricos, nici neputincios, doar obosit. Tac. i m atinge frunza tcut pe cretet, i speriat. S uit ar trebui, dar eu nc n-am uitat nimic, niciodat. Pe lun se vars spum, pe cer mnia trage o dr de-ametist. mi rsucesc o igar, ncet, tacticos. Exist. 8 iunie 1940

Pace, groaz (Bke, borzalom) Cnd am ieit pe poart, btea de ora zece, pe roi lucioase trecea brutarul i cnta, avion torcea pe sus, btea soarele, zece era, mi-a trecut prin minte mtua moart i deja zburau deasupr-mi cei pe care i-am iubit, toi cei ce nu mai sunt, un stol ntunecat de mori, i brusc s-a izbit de zidul casei o umbr. S-a fcut tcere, timpul a stat, era ora zece, pace adia pe strad i o groaz sumbr. 1938 Il faut laisser... Il faut laisser maison, et vergers et jardins cu acest vers i-a-nceput unul din ultimele poeme Ronsard, l murmur n mine i-i ascute urechea poteca brun, cte-o petal moart cade de pe trandafiri, arar; dou tufe desfrunzite m petrec triste cu privirea, se pare c peisajul nelege puin franceza; il faut laisser declam i meditativul stejar i scap o ghind istovit pe aburitul frunzar. Soarele ade ntre nori, un ap priponit cu sfoar scap i hlduiete prin lunc, d ocoale i calc-n bltoace cu o pur melancolie; un stol de psri lunec-n V n largul zrii i dispare n domoala cdere a-nserrii; printre frunze rare, se mic vlul rece-al ploii, il faut laisser optete, l-au ngropat pe Ronsard, nu-i face griji, i pe pielea ta vor nghea perlele sudorii. 7 octombrie 1938

Od ovitoare (Ttova da) De mult m pregtesc s-i dezvlui constelaia tainic a iubirii mele; doar o imagine a esenialului. Dar febril i potopitoare ca apele eti n mine, ca viaa, etern i cert ca fosila de scoic prins n piatr. Animat de lun, noaptea vrgat vneaz visuri cu zbor fonitor. Dar nc tot n-am destul putere s spun ce-nseamn ochiul protector pentru mine cnd lucrez n tcere. Caduce comparaii apar i pier. Mine o iau de la capt, un zilier, cci valorez ct valoreaz cuvintele din poem, ele m storc pn rmn cu cteva smocuri de pr i oasele. Eti frnt, o simt, a fost o zi lung ce s mai spun? obiectele prelung laud i-aduc, le ine isonul o bucat de zahr, un strop de miere a picat pe mas, bob lucios de aur curat, i de la sine scoate-un clinchet un pahar. E fericit c-i cu tine. i poate voi avea timp s-i spun i cum i-ateapt sosirea. Vlul cernit al somnului te-atinge iar, se destram, apoi recade pe frunte, ochii ti buimaci mi trimit bezele, prul se rsfir, cuprinde pernele ca focul, i-adormi. Umbra genei se zbate. Ram de mesteacn, cade alturi braul, dorm i eu n tine, nu eti alt lume. i de aici aud cum se recompune n palma ta rcoroas reeaua de linii fine, tainice, nelept ordonate. 26 mai 1943

Cer nspumat (Tajtkos g) Luna se leagn pe-un cer nspumat, m cuprinde mirarea c triesc. Moartea cu srg scotocete-n acest ev i pe cine afl, toi albesc. Uneori privete-n preajm anul i ip, privete-n prejm i apoi lein. Ce toamn se ntinde iar n urm, i ce iarn de suferin-n surdin! Sngera pdurea i-n vrtejul vremii sngerau orele toate. Vntul grava pe zpad cifre mari i ntunecate. Am apucat i una i alta, aerul l simt apstor, linitea de dinainte de-a m nate m mbrieaz protector.

Traducere de KOC SIS Francisko OCSIS Francisko

memoria activ
Aureliu BUSUIOC Lrgirea infernului
Clipele de bucurie se uit repede. Dar nu i cele de groaz, mai ales cnd clipele nu mai sunt clipe, ci luni, ani... Februarie, anul 1945. n cel mai modest cartier al unuia dintre cele mai frumoase i bogate orae ale Romniei, repartizai n modesta csu a unui etnic german, fugit cu familia, ca i noi, din faa tvlugului rou, toi patru: mama, dou surori mai mici i cel ce scrie aceste rnduri, legm tei de curmei ca s nu prem corpuri strine n oaza de belug a comunitii n care ne-a vrsat soarta. Mai precis rzboiul. Efortul depus pentru a face fa acestor mprejurri e crncen: cminul i locurile natale au rmas n amintire, tata, vnat de biruitorii cu stele roii i petlie albastre, se ascunde prin ar, salariul mamei nvtoare e prea mic ca s poat ntreine familia, i cu toat bunvoina gazdelor, se vede de la o pot c nu suntem altceva dect refugiai de rzboi, oameni care au pierdut tot. Mama i vinde pe rnd cerceii, inelele, colanele, semne ale bunstrii de odinioar, ca s putem exista i frecventa n continuare colile, dar aurul se topete repede, hainele de pe noi devin tot mai mici, mesele tot mai srcue. Ajutoarele umanitare ale Crucii Roii i ale americanilor (erau i atunci!) dispar (ca i acum!) pn a ajunge la destinatari: dup aa-zisele alegeri au venit la putere lumpenii care au nevoie de oale i alte bunuri. Localnicii cu treburi pe la vreo instituie descoper cu uimire i indignare n jilurile funcionarilor cunoscui tot neamul de indivizi suspeci rsrii peste noapte nu se tie de unde. ara este condus de Vinski... Din cnd n cnd au loc razii nocturne ale reprezentanilor rui din Comisia aliat de control (aliaii sunt dui cu zhrelul!) cu scopul de a depista i a repatria cu fora basarabenii. Uneori, netiut pe ce ci, se afla din timp cnd va avea loc vntoarea, i aici se putea vedea ce nseamn solidaritatea localnicilor cu cei npstuii: muli oreni, riscndu-i libertatea proprie, ofereau ascunziuri pe cteva nopi, pn la trecerea furtunii, celor care nu doreau cu niciun pre s se ntoarc n raiul sovietic... Nivelul de trai din oraul considerat capitala grnarului rii scdea mereu, era ns net superior regiunilor din est, distruse de rzboi i de secet. i nu scdea cu nimic ncrederea orenilor ntr-un viitor mai bun. Cnd a pornit un fel de recensmnt al etnicilor germani, i acetia erau cam o treime din locuitori, nu s-a sesizat nimeni, nici prin cap s le treac vabilor ce-i ateapt... Tinerii se neleg repede ntre ei. Curnd nu mai puteai deosebi colarii venii de localnici, poate doar dup mbrcminte. Se legau prietenii, ntre adolesceni chiar i

183

mici idile... Vecinii notri erau vabi, ea vduv cu doi copii, copiii cam de o vrst cu noi. i dac Hanzi, biatul, lucra la cile ferate, prsind liceul ca s-i ajute familia, sora lui Rezi Thereza era ntr-a asea la liceul de fete, i era de o frumusee nemaipomenit. i fceam o curte disperat, i aveam ndrzneala s cred c m simpatiza i dnsa, dei numai de cavaleri mai solizi nu ducea lips. Eram gelos, firete, n special pe unul Petric, student n anul trei la Politehnic: avea, oricum, avantajul vrstei. Iar n oraul n care aproape sptmnal aveau loc tot felul de baluri, fie al frizerilor, fie al blnarilor sau ceferitilor, mai avea i avantajul de a fi un dansator de marc, preferat desigur de frumoasa Rezi. Cnd a nceput s circule zvonul tot mai insistent c scopurile nevinovatului recensmnt al etnicilor germani nu sunt chiar nevinovate, i c foarte curnd va fi deportat n Rusia toat populaia german apt de munc, oraul a nceput s fiarb. Cnd a aprut i decretul care confirma zvonurile, civa colegi germani au ncetat s vin la liceu, se vorbea de sinucideri, au fost cteva ncercri de proteste, lichidate repede i sever. Frau Magdalena, mama lui Hanzi i Rezi, rtcea zile ntregi prin ora, pe la diferite organizaii, n sperana iluzorie s descopere o salvare pentru copiii ei care nimereau n limitele de vrst anunate... Era greu, era imposibil s mai petreci serile n casa plin de lacrimi i jale a noilor prieteni. S asculi, fr a putea rspunde, una i aceeai ntrebare: De ce?... n ajunul zilei de plecare a primilor deportai am gsit-o acas pe Frau Magdalena singur. Prea calm, dar avea o voce strin, necunoscut: Hans are s reziste, e brbat. Se zice c sunt luai numai pentru trei ani. Dar Thereza... Ascult, Riki (i plcea s-mi zic aa), tiu, vd c eti ndrgostit de fetia mea. Aa c trebuie s nelegi: Rezi s-a cununat ieri la biserica reformat cu Petric. Nemoaicele mritate cu romni nu sunt deportate... Iar tu... A fost deportat totui. Cstoria civil le-a fost refuzat, cea religioas a fost considerat fictiv. nainte de mbarcare, Petric a fcut schimb de documente cu un tnr vab, care i-a cedat foaia de mbarcare, o hrtie fr fotografie, contra buletinului carei schimba originea etnic. Ofierul sovietic ce supraveghea mbarcarea n-a neles nimic din strigtele lui Rezi care l implora pe student s nu-i jertfeasc viitorul de dragul ei. Aa bnuiam c se petrec lucrurile, pentru c de auzit nu se auzea nimic. Apoi i-am vzut pe amndoi urcnd n vagonul de vite. i urmream de la triajul grii, nconjurat de srm ghimpat, ca s mpiedice rudele rmase s-i ia rmas bun. Muli pentru totdeauna... Infernul, odat cu imperiul, ncepea s se lrgeasc. Au trecut ani muli pn s neleg gestul lui Petric i l-am preuit. Dar am trit o via ntreag cu certitudinea c disperarea ei se datora faptului c m iubea pe mine! Eram tnr. Att de tnr!...

184

memoria activ
Istorii apocrife 1 refacere, pregtind marea operaie viitoare numit Iai - Chiinu, dar superioritatea ei numeric era considerabil. n prima noapte de dup eliberare orelul, pentru c era vorba atunci de un orel, prea pustiu, doar patrulele cuceritorilor se mai puteau zri pe strzi. n schimb, n dimineaa celei de a doua zile, lng piaa din faa teatrului (de azi!) lume peste lume. Dar aproape toi cu nsemnul galben al stelei lui David... Explicaia era destul de simpl: cea mai mare parte din locuitorii cretini luaser drumul bejeniei din faa frontului. Dar o bun parte din populaie, chiar foarte bun! era alctuit din evrei. Evrei obligai s poarte cusut pe haine steaua ce le trda etnia, i care le impunea tot felul de interdicii, cum ar fi dreptul la orice fel de proprietate sau circulaia prin localitate i n afara ei. Astfel c la meetingul spontan n cinstea eliberatorilor participau aproape n exclusivitate cei ce n timpul operaiei militare sttuser ascuni prin locuinele (nu se tie dac n orel exista un ghetou) din care nu se putuser refugia, adic semiii. La meeting au luat parte, se zice, marealii Malinovski, Jukov i Eriomenko. Dup cuvntrile de laude i mulumiri aduse armatei roii, cnd marealii s-au retras la cartierele lor, meetingul a continuat i s-au gsit oratori care, mai nti timid, apoi tot mai ndrzne, au propus planuri de viitor pentru cei de fa. Iar cnd unul dintre cei ce luaser cuvntul a vorbit despre necesitatea de a organiza o republic a evreilor salvai de ctre sovietici, mulimea a explodat n ovaii i urale. Astfel a fost proclamat Republica Sovietic Evreiasc Botoani, cu data de natere 7 aprilie 1944... Nu se tie precis care a fost reacia naltelor grade militare ale armatei de ocupaie. Desigur au anunat conducerea URSS-ului despre apariia unei noi republici sovietice, dar evenimentul a fost trecut sub tcere i de agenia TASS, i de basul lui Levitan. (Apropo de trecerea pe lng un elefant fr s-l observi!) Fapt e c Guvernul proaspetei republici sovietice ales de mulime a fost nsrcinat s preia frnele puterii i s procedeze n consecin. (Ne putem doar imagina cum a fost ales n aer liber cabinetul de minitri al proaspetei republici, dac ne amintim de la TV cum au loc sesiunile Knessetului izraelean!...) Numai c... 2 Numai c n seara aceleiai zile au sosit cu un avion de la Moscova sau de pe unde s-or fi aflat colonelul NKVD Ana Pauker i (generalul?) Vasile Luca. Nu se tie cum, unde i ce au discutat noii diplomai cu cele dou figuri importante din viitorul guvern al Romniei preparat la Moscova. Fapt e c a doua zi de diminea, n acelai loc n care a luat fiin, RSEB, cea de a aisprezecea formaiune statal din cadrul URSS-ului sa declarat autolichidat. Fr explicaii.

Nu ne mai mir nimic, domnule, dar absolut nimic! i de ce ne-ar mira faptul c nu ne mai mir nimic, dac, s zicem, eful cel mare al bolevicilor din RM adun sute de preoi ca s le vorbeasc despre vederile politice comuniste ale lui Iisus Christos, cerndu-le drept onorar pentru lecie s devin agenii electorali ai domniei sale? De ce ne-ar mira nclzirea global, dac miliarde de oameni fumeaz i dac focul igrilor, al trabucurilor i al pipelor adunat n giga, ba n megagigacalorii transform frigiderul continentului Antarctica ntr-un uria lighean cu ap chioar, iar msurile luate se rezum la timida inscripie de pe pachetele cu iarba dracului: Fumatul duneaz sntii Dvs...? Auzi, domnule: Dvs!... Ne ia la mito ministerul sntii? De ce s ne mirm, dac ziarele, televiziunea i radioul timp de trei luni nu mai pot nchide gura cu laude pentru fotbalistul C. care era ct pe ce s dea gol adversarilor n secunda trei de la nceputul jocului? De ce ne-am mira dac vuiete oraul de cinstea ceteanului B. care, gsind pe o strad lturalnic o hrtie de o sut, a predat-o poliiei n loc s i-o nsueasc, riscnd s fie declarat cetean de onoare al urbei, dac nu s-ar fi dovedit c bancnota era din emisiunea care a precedat reforma monetar? Nu ne mai mir nimic, domnule... Adic, ia stai! Vi s-a ntmplat vreodat s trecei pe lng un elefant i s nu-l observai? Nu prea cred. Ar fi ntr-adevr un lucru de mirare. Din care cauz v invit s ascultai povestea absolut real a ceva asemntor... Anul 1944, nceputul lui aprilie, penultimul an al celui de al doilea mcel mondial. Tvlugul rou gonete nemii de mama focului. Fr s in cont de pierderile omeneti. Cur Prusia oriental, Polonia i ptrunde n nordul Basarabiei. La nceputul lui aprilie marealul Malinovski d ordin ostailor si s treac Prutul, lucru pe care acetia l i fac n ajunul zilei de 7. Govorit Moskva anun prin basul profund al lui Levitan c victorioasele trupe sovietice au eliberat primul mare ora romnesc Bataan, iar artileritii din capitala roie salut evenimentul cu douzeci i una lovituri de tun... Cucerirea Botoanilor n-a pus mari probleme n faa frontului al doilea, a fost mai mult un exerciiu care s tatoneze puterea de aprare a malului drept al rului. Trupele romneti erau suficient de demoralizate dup luptele pierdute la cotul Donului i retragerea continu din stepele Ucrainei. Ct privete armia roilor, era n

memoria activ
naintea orelor de prnz cteva escadrile ale aviaiei naziste au supus Botoanii unui bombardament devastator. Prea puin probabil ca nemii s fi tiut c distrug o republic nou, mai degrab a fost un atac de rutin, frecvent cnd luptele au un caracter poziional. Dar cine tie? Ziare care s anune sau s aprecieze situaia nu apreau, Levitan a tcut, alte documente trebuiesc cutate la Moscova prin arhivele marelui rzboi sau ale partidului..... Dei ar fi fost oarecum neserios s mai scrii sau s pomeneti despre ruinele unui orel oarecare n cinstea eliberrii cruia se trseser deja 21 salve de tun... Trebuie s recunoatem c n toat istoria asta cu proclamarea i autolichidarea unui stat n decurs de douzeci i patru de ore, pe lng elementul umoristic, nu mai puin caraghios dect cel al vestitei republici a lui Candiano Popescu, se mai afl i ceva misterios. Foarte posibil ca ideea s fi fost inspirat ntr-adevr de starea psihicului celor ce triau de ani buni sub teroarea iminentei lor lichidri fizice. La fel de posibil ar fi fost ca ideea crerii unui stat n timpul unei campanii cu final previzibil s le fi fost sugerat de militarii biruitori, cum a fost cazul cu republica Karelo-Fin. Dar cu siguran hotrrea cu autolichidarea a venit de la Moscova. Sovieticii aveau deja trista experien a Birobidjanului i mai era nendoielnicul antisemitism al lui Stalin. E foarte probabil ca discuiile lui Luca i Pauker cu guvernul s nu fi fost dintre cele mai uoare, dac e s ne gndim la euforia rentoarcerii la via a evreilor condamnai la moarte doar pentru originea lor etnic. Oricum, scopul vizitei celor doi cli viitori ai Romniei a fost atins. Dosarul Republicii sovietice a fost clasat, nu sunt date c s-ar mai fi pomenit de el, n orice caz Istoria lui Roller nu-l semnaleaz... Aici ar trebui s nchei i eu articolaul, dar cred c o voi face nu mai nainte de a povesti cum am ajuns la datele acestei bizare istorii. i nu mai nainte de... Dar s continum! n vara anului 1946, elev n clasa a aptea la liceul C. D. Loga din Timioara, unde m aflam ca refugiat de rzboi, n vremurile grele ale secetei i foametei dintr-o bun parte a Romniei, nu putea fi vorba de vacane la mare sau la munte. mpreun cu o gac de colegi mai tiam frunz la cini n acest minunat ora, iar cnd se ntmpla s mai ctigm cte un ban la descrcat sau ncrcat vagoane, ne refugiam ntr-un micu restaurant srbesc, cu tamburai o mic orchestr cu excelent muzic popular srb i, mai ales, cu o minunat uic de prune sau dude. (Acum mi dau seama c nu era frumos ce fceam, dar e prea trziu s-mi mai fac autocritica i, din pcate, nici uic de dude nu se prea gsete la Chiinu ca s pot aplica obiceiul popular: cui pe cui se scoate!) i uite-aa, dup o afacere cu gara de mrfuri, posesori a ceva prlue i a unor junghiuri bune prin toi muchii, stm noi patru elevi civili la o mas de stejar masiv, neacoperit, fiecare cu cte un de de uic (decilitru din sticl, n form de grfioar, oi) i n jurul

185

unei tipsii cu ceva murtur...Lipsa unei gustri mai substaniale era pe deplin nlocuit de tamburai i de hohotele noastre de rs. (Ah, tineree! Pe unde-i mai fi?!!) Localul era dup orele prnzului aproape gol, doar vreo dou perechi veselindu-se i ei de veselia noastr i, singur la o mas un ofier cu acelai de n fa.

La un moment dat, cum ne mai trgeam sufletul dup nu mai tiu ce anecdot, militarul se ridic i vine lng noi. Cu o mutr destul de trist i cu unele ndoieli n glas ne roag s-l acceptm la masa noastr, nu de alta dar mplinete douzeci i opt de ani, e singur i ne-ar comanda tuturor cte un rnd, dou... E cinic ceea ce spun, dar cred c ultimul argument a fost hotrtor. Am petrecut pe cinste, s-a dovedit a fi un om destul de timid, un asculttor mai bun dect povestitor, dar ne-a cucerit totui cu amintirile lui de pe front, amintiri n care figurau mai mult camarazii lui. Binior ameii, ne-am desprit ca nite prieteni la toart i ne-am dat ntlnire pe a doua zi n acelai loc. 3 A doua zi, gara de mrfuri ne-a oferit ocazia erau rare aceste ocazii s ne mai umflm pungile, aa c prietenii mei m-au delegat pe mine la tamburai, ca s nu cread omul c suntem nite haimanale. Locotenentul ne atepta. Era dezamgit c nu suntem toat compania din ajun, dar m-a invitat la masa ce o comandase din timp. Fusese nu prea grav rnit pe lng oraul Nikolaev, dar suficient de grav ca s fie fcut prizonier. Lagrul era o adevrat fabric a foametei i morii. Un doctor militar, prizonier i el, i-a salvat piciorul de infecie, dar inaniia era pe punctul s-l dea gata, cnd au nceput s apar printre prizonieri militari sovietici, mai mult sau mai puin cunosctori de limb romn. Acetia

186

memoria activ
Uite, vezi, chiar i un poet s-a enervat de atta nedreptate... Cele dou luni de nesperat vacan trecur ca un vis. Elevul fcuse progrese vizibile i, ntr-o scrisoare de mai trziu, m anuna c a dat examenul i st cu burta pe carte. A fost ultima veste de la Vasile: cred c a reuit s avanseze i n grad, i n cunotine... 4 Acum, cteva lmuriri referitor la ndrzneala de a scrie despre aceast ciudat istorie. n 1991 teatrul Mihai Eminescu din Botoani mi-a pus n scen piesa Radu tefan, ntiul i ultimul. Invitat la premier, am petrecut cteva zile n oraul refcut dup rzboi, am cunoscut ceva oameni, iar printre ei i un btrn, foarte btrn evreu, unul din foarte puinii evrei care nu prsiser ara pe vremea lui Ceauescu. i ctiga existena prestnd mici servicii hotelului la care m oprisem, la fel i unui restaurant din vecintate. De la el am auzit ntmplarea cu republica din Botoani i despre vizita Anei Pauker i Vasile Luca care au desfiinat-o. Povestea cu umor, pe alocuri maliios, despre nite oameni detepi, pe care bucuria i-a prostit. Nu cred c mai triete, de la ali botoeneni n-am avut confirmarea spuselor btrnului. Parc am auzit ceva, era rspunsul celor mai muli. Prea mult vreme trecuse. n schimb mi-am amintit de spusele locotenentului Vasile despre tulburrile ostailor din divizia Tudor Vladimirescu. Preau s sprijine povestea btrnului din Botoani. Era ns prea puin pentru a m aventura s scriu despre vesela i bizara istorie. Dar, vorba ceea, unde-i vntorul pic i vnatul! Vreo dou sptmni n urm, contrar obiceiului de a nu butona televizorul, am ncercat s aflu ceva omenesc, altceva dect voci rsuflate, bancuri idioate i parad de picioare crescute din urechi. M-am oprit la un post romnesc unde se vorbea. N-a putea spune cu siguran c a fost 2plus, Antena 1 sau TVR. Fapt e c se vorbea... Se povestea, am prins doar cteva fragmente, din istoria auzit de la btrnul evreu din Botoani. Fr notele de umor strecurate n povestirea moului. V nchipuii acum c, avnd acoperirea unei asemenea instituii, nu puteam rata ansa de a interveni i eu cu prezentul articol... Deci iat-m: intervin!

propuneau ostailor romni s se nscrie ntr-o unitate ce va lupta contra fascitilor, garantndu-le condiii de via omeneti. Mi-a fi tiat un deget pentru o pine! rse Vasile, cum se recomandase locotenentul. Peste cteva zile se afla ntr-un spital de campanie sovietic, unde rana i se vindec repede. Apoi fu mutat ntr-un lagr cu barci, i se ddur efecte foarte asemntoare cu cele romneti i gradul de sergent, cu toate c n unitatea originar fusese abia caporal. Fceau un minim de instrucie, majoritatea timpului o petreceau n grupuri nu prea numeroase ascultnd felurite lecii cu un caracter vdit propagandistic. n primvara lui 44 ne-am deplasat n apropierea frontului, n Basarabia, i printre ostaii diviziei nc incomplete, ce avea s se numeasc Tudor Vladimirescu, a pornit zvonul c vom trece Prutul ca s luptm contra frailor notri, dei ni se promisese c vom ndrepta armele contra nemilor care ne distrug ara. Tot atunci a nceput s se zvoneasc i minciuna c n Moldova se va nfiina o republic evreiasc. Erau posibile tulburri, dar ruii ne-au convins repede c cei ce rspndeau zvonurile erau civa ofieri de-ai notri, care se nscriseser i ei n divizie cu scopul de a ne tulbura minile, i toate gradele superioare fur ndeprtate. Nu tiu cum au fost pedepsii. Stare de rzboi, ce s-i faci... Aa am ajuns i eu ofier, mcar c abia tiu s scriu i s citesc... Mai pe scurt, Vasile mi propuse un trg: compania pe care o comanda pleac n zilele urmtoare la tiat pdure n munii Bihorului, iar eu, dac vreau, a putea s-i nsoesc ca n cele dou luni de vacan s-l prepar pentru admitere n clasa ntia de liceu (particular)... Era de fapt un chilipir. n clasa a aptea, cum ar fi acum a unsprezecea, credeam c tiu destul materie pentru patru primare, iar pe de alt parte nu era ru i o gur n minus la srcuul buget al familiei. Bile Moneasa din apropierea Bihorului erau un loc de poveste. Locuiam cu Vasile la nite gospodari adevrai, cu bucatele cele mai alese pe mas i cu plinc destul n pivni. nvtur fceam seara, ziua era a mea cu toi munii i toat splendoarea lor, plimbri la deal cu mocnia i ndrt cu vagonete fr frne. Vasile, plugar din prile Neamului, absolvent a patru clase primare n urm cu aproape douzeci de ani, nu prea folosise tiinele cptate la coal, tia binior numrtoarea (dar cu cifre nu prea mari), n schimb scrisul i cititul i erau ostile. La fel istoria i geografia. Dar fiind om struitor, l mai mbrbta i gndul c cele patru clase gimnaziale l-ar putea ajuta s ajung cpitan, dup care s se pensioneze i s se ntoarc la cele cinci hectare de pmnt rmase fr grija lui de la nceputul rzboiului. n discuiile extracolare mi povestea adesea despre luptele la care participase, despre cucerirea oraului Debrein, despre ordinul de zi pe armat care conferea diviziei titlul Divizia Tudor Vladimirescu-Debrein, despre gestul necavaleresc al sovieticilor care anunaser ca eliberatoare a oraului armata sovietic... Firete, nu am putut s nu-i citez renumita epigram a lui Pstorel, pentru care poetul fcea sau fcuse ceva gherl: Ai fost vntor de munte, Ana te-a fcut pandur, i-a bgat o stea n frunte i un debrein n... cur

addenda la echinox
Nicolae SRBU Am fost o figur echinoxist
Domnule redactor-ef Virgil Podoab, Ne-am cunoscut tocmai la frumoasele aniversri Echinox. Cu att mai mult m surprinde faptul c nu mi s-a cerut i mie un punct de vedere pentru nr. 5-6/2009 al revistei Vatra, dei am fost ntre primii echinoxiti (cenaclu i revist, nr. 1 i 2), iar azi sunt membru al Uniunii Scriitorilor, avnd nu mai puin de 16 cri tiprite, unele din ele ajungnd la Dvs. i la dl Al. Cistelecan. Noi am fost o grupare de creaie, nu o gac. Asta vreau s sublinieze acest drept la opinie i atitudine mpotriva inacceptabilei mele excluderi din Echinox. Dac triesc i scriu ntr-o margine de ar, nu n Cluj, nu-i obligatoriu s fiu marginalizat, uitat. Pentru a repara o nemeritat omisiune (n fotografii sunt totui prezent), v rog s publicai articolul pe care vi-l trimit. Proba cu polen a unei aure literare Ce mai vreau i eu azi cu Echinoxul clujean? O ntrebare pe care trebuie s mi-o pun cu toat gravitatea, mcar acum, dup patru decenii de la acele nceputuri romantice. Nu att pentru cei care m contest, sau m ignor, cu rea tiin (Petru Poant, Traian Vedina, Horia Poenar), ct pentru identitatea mea creatoare i pentru cei care vor s neleag fenomenul, respectiv tot adevrul. Trebuie s fiu scos pe ua din dos dintr-un spectacol magnific i de durat, n care am rostit prologul? M rog, unul dintre prologuri. Ce lume select, ce lectur echinoxist n amfiteatrul de la Arte!...Tnrul critic literar Ion Pop vorbete despre ea i despre mine la radio Bucureti. Petru Poant remarc bonom i ironic: Frumos, Jane, dar e vorba chiar de Srbu? La ntlnirea de acum cinci ani, profesorul clujean Andrei Marga, fost ministru al Educaiei i Cercetrii, i amintea de mine ceea ce eu uitasem: cum umblam cu afiele cenaclului Echinox. Da, un cenaclu la care am citit, ntre alii, cu poetul Dinu Flmnd, astzi la Paris. Pentru simetrie, n 2008, prozatorul Eugen Uricariu, primul redactor-ef al revistei i o legislatur preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia, i-a adus aminte cum eu am vndut primele reviste Echinox, n col la Conti. Iar poetul Adrian Popescu, azi redactor-ef al revistei Steaua, mi-a recitat o strof publicat de mine n urm cu patru decenii. Proba cu polen e titlul unei poezii antologice, care-i aparine. Dar s revin la diferite conotaii ale ntrebrii de la nceput. n afar de nostalgie dup tempi pasati, ce mai nseamn Echinox-ul pentru mine, cel care am izbucnit tocmai cnd spectacolul echinoxitilor (colegii si de generaie) a devenit istorie literar? (Dorin Murariu). Atunci cnd Aura de la Cluj a devenit punct de referin, nu de aplauze imediate, la scen deschis (Ada D. Cruceanu). Momentul culminant de reflexie pentru mine a fost aniversarea, n 12-13 decembrie 2008, la Cluj-Napoca, a 40 de ani de cenaclu i revist Echinox. O revist european, n trei limbi (romn, maghiar, german), care promova pe atunci multiculturalismul de azi. Toat aceast manifestare a fost organizat de fundaia Echinox, avndu-l animator i preedinte pe profesorul i poetul Ion Pop. Cel care muli ani a fost mentor i redactor-ef. De data aceasta, conducerea Universitii

187

Babe-Bolyai a ignorat evenimentul. Se pare c din motive plauzibile. Aa cum pe unii de ieri i ignor sau i jignesc, echinoxitii de azi au deschis rzboi i mpotriva Senatului Universitii. Nu-i recomandat mereu ca tinereea, buricul pmntului, s se umfle pn pleznete, ca o tob dezafectat. Ne-am ntlnit la Sala Shakespeare. Din pcate cu multe absene: Dinu Flmnd (Paris), Ion Mircea (Bucureti), Ionel Bota (Oravia), Valentin Lepdatu (Reia) etc. Am pstrat un pios moment de reculegere, de fapt dou, pentru: Olimpia Radu, Marcel Runcanu, Vasile Sav, Marian Papahagi, Alexandru Pintescu, Nicolae Diaconu i alii. Prezidiul e mare. Cuvintele nu pot cuprinde uor un fenomen cultural de aa amploare i diversitate. Care nc se cere cunoscut i aprofundat. Nu marginalizat. Revendicndu-se ca o continuare a marilor valori interbelice i a Cenaclului Literar de la Sibiu, micarea literar echinoxist a dat un tonus fundamental de seriozitate n construcia cultural. Cuprinznd n fapt mai multe generaii, curente, orientri literare. Pe muli protagoniti i-am revzut cu melancolie, mai albi la pr, dar parc neschimbai: Mircea Muthu, Horia Bdescu, Vasile Igna, Gavril Moldovan. Cu Mircea Petean, Aurel Pantea, Al. Cistelecan, Ion Simu, Nicolae Oprea, C. Hrlav, generaia postmodernist din Ardeal, parc m tiu dintotdeauna. La Biblioteca Judeean Octavian Goga, colega director Doina Popa ne-a asigurat cadrul propice pentru o expoziie de carte i scurte prezentri de cri, n sistem turnir. Am prezentat i eu Antologia Cu pumnul pe i. Nu tiu dac voi mai avea ocazia s recit vreodat n faa attor spirite alese i scriitori adevrai. O ans pe care, vinovat, mi-am amnat-o, mi-am refuzat-o atta vreme, prin plecarea mea din Cluj, iniial ntr-o gazetrie de provincie. Acum, n holul bibliotecii clujene, Ion Pop i lanseaz cartea de lux Echinox: Vocile poeziei. Sunt prezentai critic, n profiluri memorabile, 52 de poei. ntre care, al zecelea din cuprins m regsesc i eu. Trziu, sper c nu prea trziu, mi redescopr matca. Mai sunt eu un echinoxist n nelesul de atunci? Evident c nu. Dar seriozitatea livrescului i credina n cuvntul cinstit, care ne animau atunci, ne ajut pe fiecare s ne gsim drumul propriu, personalitatea. Dup acest periplu literar, napoi pe strada Horia, la Filologie, azi Litere. n sala Lucian Blaga. Multe luri de cuvnt. Borbly tefan, fost redactor-ef trector, nu ia cuvntul, dar va scrie o pagin, defel mgulitoare i convenional, n Observatorul cultural. Punctele de vedere sunt nuanate, divergente. Mocnete o disput ntre generaii. La un moment dat, Eugen Uricariu i spune unui tnr asistent: ori eti prost. Seara, continum la cocteilurile de la hotelul Napoca. i cunosc pe simpaticii Ioan Groan i George ra. Poetul Ion Murean, n nota obinuit, pe care i-o dau talentul i simpatica blbial bahic. M rentlnesc cu Pop Flore i Constantin Zrnescu. Mult lume i foarte multe de spus. Reiese clar c Echinox-ul e o prezen, nu doar o amintire. Vinul bun dezleag limbile. A fost i o sear de poezie la cofetria i punctul de reper numit Arizona. Loc vechi de dezbateri i popas. Nu am mai recitat, ca altdat, n Aula Magna, dar am spus dou poezii la Arizona. Fiecare, n mod democratic, cte dou poezii. Eu: una de-atunci, din Echinox, nr.2, alta din volumul Ferestre pentru labirint, ce st s-apar la Grinta. ncercnd s leg, s dezleg, s crpesc i timpii n care am lipsit voluntar din Echinox-ul intrat deja n istoria literar. Am absentat, m-am schimbat, dar nu m-am pierdut. Am fost i am rmas o figur echinoxist, m asigurau unii. S-i cred? Dac voi trece proba cu polen...

188

ua deschis

buci de eternitate

Grigore GHERMAN
este un tnr vistor, specie rar, student la Cernui. Mi-a transmis versurile sale prin e-mail, nsoite de un mesaj rscolitor: se afl ntr-o zbatere epuizant de recuperare a propriei limbi i de definire a unei identiti afective. i oferim acest spaiu cu gndul c-i ntindem o mn amical i-i transmitem un ndemn ncurajator. Pentru el, cred, gestul va avea conotaii profunde. Drum bun! (K.F.)

rup cte o bucat de eternitate din nuc, din iarb, din drumuri i mi vopsesc celulele cu culorile mprumutate, vopsesc i cuvintele verticale rup cte o bucat de eternitate din stelele albastre ca s-mi umplu porii nsetai, am buci de eternitate n toat fiina.

refugiu i revenire pentru dragoste i ur, ies din oasele crucii hrzite, ies din lichidul sngelui, mi rup minile i picioarele ca s pot zbura i s miros iarba ngerilor, ies din umbra necunoscut ca s caut alt soart rtcit prin verdele versului la periferia epocii ncifrate, unde meduzele scriu poeme semicladestine, rup n dou filele de ieri, nglbenite, ca s pot fredona motive care-mi fac ran aurie pe coardele vocale apoi m rentorc ca o metafor n lumea infernal a trupului meu, unde ceva sau cineva translucid scrie un poem recent.

scriu versuri povestea crete n mine ca o primvar, eu scriu versuri, noaptea, ngerii mi sparg geamul casei, mi fur radiografiile celulelor i-mi adaug zilele din urm la trecut, sufletul se revolt, nu scriu pentru sicriu.

cerul uneori cerul destram linia orizontului, nnegrete cmpul ochilor, rvete sngele, pe geamuri pesc umbre, ziua cnt o doin cu mai multe refrene, de aripi se in destine, lacrima se preface n granit.

au murit toi ngerii din cauza unui stop cardiac, pe fondul unor traumatisme multiple, au murit toi ngerii secolului XXI, iar eu ncep din nou s geluiesc sicrie albastre cu poemul meu au murit toi ngerii, n-a mai rmas nimic n urma lor, n-a mai rmas nici praful aezat pe scnduri de biserici, numai roua i steaua dinti se pregtesc pentru un priveghi aproape tainic, au murit toi ngerii, iar eu nc nu am terminat de geluit sicriele albastre.

picur robinetul un cine rspndete noapte pe strzi, alb e numai rugciunea, iar din robinet picur imagini mitologice,

ua deschis
n acest moment, la fntna aproape secat se adap destine i corbi picur, picur, picur robinetul i adevrul rmne o enigm. lecii de solfegiu, alturi, Dumnezeu murmur rugciuni noi, de pe fruntea zbrcit sudoarea cade direct n rul dintre infern i paradis.

189

noaptea care soarbe snge creaia mea noaptea mi soarbe ultima pictur de snge, tcerea mi bag n ochi umbre de sfini, nu-i mai pot nchide, de aceea geluiesc cteva sicrie de gorun i tei i atern otav pe scndurile nesfrite i inerte, inima bate ca un ceas silenios, negura m nghite ca un acefal flmnd, pe paravane cineva a desenat cu rou o vietate unicelular care se divide fulgertor i ocup spaiul. o dat n via paradisul e al tu, iart-m, lumea e creaia mea, n timp ce eu mi strng cte o celul pentru trup, moliile mi rod tlpile i minile, iar iubirea i ura citesc aceeai poveste cu personaje cu mai multe mti, zorile prfuiesc trecutul i pietrele de duminic ale copilriei, un mit altur minile secolului alb, de granit, iar fericit pare numai ceretorul, care are de dat numai socoteala din urm lumea e creaia mea, iart-m, numai o dat n via paradisul e al tu.

balada ceretorului cu mna stng ntins, ceretorul cere existen, n sngele su anticul Timotei pred

190

talme-balme
toate cheltuielile de cazare, mas i transport. Juriul are latitudinea de a acorda, n funcie de fondurile existente, dou premii, mprind fondul de premiere n mod egal ntre premiai, sau, n situaia n care anul editorial nu este relevant, s nu acorde premiul. Fundaia cultural HyperionC.B. Botoani Preedinte, Gellu DORIAN ce scriu ungurii Sub pecetea etnicului Din sumarul bogat al numrului pe septembrie al revistei Irodalmi Jelen (Prezentul literar), reine n mod deosebit atenia textul conferinei susinute de Boldog Zoltn cu ocazia evocrii poetului Radnti Mikls n localitatea Abda, unde a fost ucis de soldaii care nsoeau convoiul de deportai evrei. Tema mi-a trezit luarea aminte din dou motive, nti pentru c n anii din urm am citit i recitit lirica tulburtoare a poetului i caut s nu scap nimic semnificativ din ce apare n legtur cu viaa i opera sa, apoi n al doilea rnd pentru perspectiva din care a abordat confereniarul (profesor) tema nediscutat niciodat pn n ultimele ei consecine, cu nuane ocolite de manuale i comentatori, din varii motive ideologice ori fals nelegere a nediscriminrii: cum poate fi predat Radnti n coal? Este binecunoscut c Radnti a fost evreu prin natere, maghiar prin limb, cultur i creaie, marginalizat social i sacrificat de istoria ticloas n care i-a fost dat s triasc. Conferina la care Boldog a rostit textul la care fac referire i-a fixat dou repere: unul biografic, cellalt pe analiza poemului Scrisoare ctre soie, scris n lagr. Boldog i subintituleaz intervenia: de la educaia de formare a competenelor spre educaia de formare a bazelor toleranei, prin punerea unor ntrebri provocatoare i ncercarea de a nu ocoli rspunsurile tranante. nainte de toate, se ntreab i ntreab dac poezia lui Radnti i gsete un loc n lumea noastr (maghiar, n.m.) organizat ca o vitrin, cum s-ar putea preda ntr-o astfel de societate inevitabil farnic, pentru c alege s expun numai o parte, cea convenabil, din ceea ce constituie ntregul poezia lui n coal, iar rspunsul cade halucinant: nu se poate. Pentru c sunt ocolite chiar elementele fundamentale ale unei opere pe considerentul apartenenei etnice. Iat ce spune nsui Radnti referitor la identitatea sa, ntr-o not de jurnal datat 17 mai 1942: Nu mi-am negat niciodat apartenena la evreitate, sunt i azi de confesiune iudaic, dar nu m simt evreu, n-am primit educaie religioas, nu sunt practicant... Condiia de evreu a devenit o problem vital, pentru c au fcut din ea o problem conjuncturile, legile, lumea. O problem forat. Altfel sunt poet maghiar... i nu pot tri altfel dect triesc, s cred i s gndesc altfel. Aa simt i azi, n 1942, dup trei luni de munc forat i dou sptmni de lagr. Nu m simt evreu.... Ca profesor, Boldog a pus n repetate rnduri aceeai ntrebare elevilor si: ce cred, cum s-ar simi azi Radnti? Iar rspunsurile se pot comasa ntr-o propoziie: n-ar mai trebui s se team. Dar i un rspuns, completat dup un timp de unul dintre elevi, anume c acum nu el ar trebui s se team. Conotaiile rspunsului sunt multiple. Dac le-am analiza, ar trebui s ne ntrebm n ce msur s-a schimbat atitudinea interetnic pe continentul nostru, s descoperim cine ar trebui sau ar avea motive s se team. Poate comunitile mici, popoarele mici? Ce legtur are profesorul de limba i literatura maghiar cu toate acestea? Sau responsabilitate? Al cui este eecul, al profesorului, al statului, al culturii n genere sau al lumii n care trim? Sunt ntrebri la care rspunsurile vor ntrzia mereu, poate nici nu vor fi date. Destinul tragic al lui Radnti i lirica sa devin un nod gordian al rostului colii, al educaiei. Manualele i culegerile de texte abordeaz lirica lui Radnti din perspectiva unei teleologii de producere a efectului exemplificator, ceea ce face ca poezia sa s devin necredibil, tezist, cu toate valorile sale umane. Lovitura de graie a poeziei, vieii, destinului e dat de moartea tragic, cu simbolism cristic. E un simbolism transferat asupra ntregului

Regulamentul de organizare i acordare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Prima, - ediia a XI-a -

n vederea acordrii de ctre Primria Municipiului Botoani, prin Fundaia Cultural Hyperion-CB Botoani, cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor (prin Direcia Judeean de Cultur, Culte i Patrimoniul Cultural Naional Botoani), a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Prima pe anul 2009, ajuns la cea de a XI-a ediie, premiu acordat n cadrul decernrii Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, n ziua de 15 ianuarie 2010, la Botoani, poeii care au debutat editorial n anul 2009 vor trimite pe adresa organizatorilor cte 6 exemplare din carte. (Invitaia de a trimite crile de poezie ale debutanilor este adresat i editurilor interesate de acest premiu!). Premiul va fi nmnat laureatului la deschiderea galei de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, n ziua de 15 ianuarie 2010 pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, valoarea lui financiar fiind n funcie de fondurile aprobate de Ministerul Culturii i Cultelor pentru acest premiu (dar nu mai mic de 2.500 lei net). Poeii debutani i editurile care tipresc volume de debut vor trimite pe adresa: Fundaia Cultural HyperionCB, Botoani, Pietonal Transilvaniei, nr.3, Bl. A8, Apt.8, pn pe data de 1 decembrie a anului curent, exemplarele solicitate. Organizatorii vor remite cte un exemplar membrilor juriului, pentru a decide nominalizrile, n urma crora va fi desemnat laureatul. Vor intra n concurs numai volumele expediate de poeii debutani sau editurile care le-au publicat. Un juriu format din critici i istorici literari, profesori universitari din importantele centre culturale ale rii, prezidat de preedintele juriului naional de acordare a premiului pentru Opera Omnia, n urma seleciei crilor primite n termenul regulamentar, va decide ctigtorul, care va fi invitat la gala de decernare a premiului, asigurndu-i-se

talme-balme
creaiei sale, chiar i asupra liricii erotice, i ascunde n sine pericolul bagatelizrii. Astfel moartea sa face s se reverse nuanele semnificaiilor peste limitele nelegerii raionale, induce apelul la patos, ngreunnd i mai mult receptarea. Pentru c e posibil s nelegem, dar s nu resimim tragismul destinului su. De aici ntrebarea pus de Boldog: educaia centrat pe nsuirea de competene satisface cerina nelegerii textului, a conjuncturii socioistorice, dar este neputincioas cnd se pune problema cultivrii predispoziiei empatice a personalitii, prin care cititorul s devin mai tolerant? Cnd e vorba de Radnti, imaginea pe care o formeaz coala e aceasta: un sacrificat, un crucificat, pentru c lectura se produce pe fundamentul deja creat, al holocaustului, al gropii comune, al destinului colectiv al evreilor, mpingnd masiv n penumbr creaia sa liric, cea a crei consisten i perenitate ar trebui s constituie obiectul studiului. Pentru c din perspectiva impus, nici elevul i, probabil, nici profesorul nu pot resimi pn nu se gsesc n situaia concret trauma celui marginalizat, excomunicat din pricina apartenenei confesionale, sentimentul excluderii. Ar putea asimila ns mult mai uor dac ar fi ndemnai s neleag teama n esena ei, nu etnicizat, n latura pe care fiecare din noi o percepe. Poate astfel ar trezi n cititor participarea afectiv, capabil n mod natural s simt similar cu semeni de orice alt identitate etnic. i pentru a obine acest efect, poezia Scrisoare ctre soie poate deveni un prag de trecere, fiind un poem al iubirii brbatului desprit brutal de femeia drag de rzboiul distrugtor nu numai de civilizaie material, ci i al relaiilor vieii particulare. Se tie ns c empatia e mult mai greu de indus. i nu poate fi generat cu aceleai instrumente ca i formarea competenelor. De aceea, Boldog constat numai consecinele sistemului educaional. i le constat n comportamentul tot mai intolerant al tinerilor i maturilor. Ca orice poet, Radnti trebuie neles cu sufletul, nu cu mintea, opera nu trebuie pus sub pecetea deformant a etnicului, cum se ntmpl i n literatura noastr cu cteva nume cunoscute. (K.F.)

191

Cercetarea comparat a textelor cenzurate Cercetarea comparat a textelor cenzurate mi se pare un domeniu ignorat de istoria i teoria literaturii romne. E vorba, adic, de confruntarea dintre textul tiprit i difuzat i cel pstrat de manuscrisul aflat n arhiva scriitorul romn. Firete, exemplele s-ar putea gsi mai degrab n ultima jumtate de secol, pentru c n perioadele mai vechi cenzura a erodat mai degrab presa, literatura nu avea nici cota, nici impactul pe care perioada de dup 1945 i le-a conferit, tocmai prin paradoxala contradicie dintre producia de propagand solicitat de oficialiti i literatura care rezultase, devenit, prin saturaia autorilor fa de presiune, o form a rezistenei, dac nu chiar a opoziiei. Exemplele s-ar putea gsi mai degrab n ultima jumtate de secol, pentru c n perioadele mai vechi cenzura a erodat mai degrab presa, literatura nu avea nici cota, nici impactul pe care perioada de dup 1945 i le-a conferit, tocmai prin paradoxala contradicie dintre producia de propagand solicitat de oficialiti i literatura care rezultase, devenit, prin saturaia autorilor fa de presiune, o form a rezistenei, dac nu chiar a opoziiei. Revista Asymetria proiecteaz adunarea unei documentaii n acest domeniu, dar singura cale este apelul ctre autori, cei care posed manuscrisele a cror autenticitate poate fi garantat chiar de ctre cei ce le-au produs. Firete, se poate presupune c n arhivele editurilor, ale Direciei Presei i Tipriturilor sau ale Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, astfel de originale au fost pstrate. Dar accesul la unele din aceste arhive este blocat pentru nc cteva decenii, printr-o legislaie lipsit de suplee, inadecvat. Ne adresm autorilor cu rugmintea de a ne trimite o copie (xerocopie sau fiier informatic) dup lucrrilor lor cenzurate, pentru a constitui astfel fondul de documente necesare lansrii acestei cercetri pe care o vedem novatoare. Arhiva astfel constituit va fi donat unui institut de cercetare, acela care ne va asigura c a integrat n programul su, asigurnd finanarea necesar, o tematic prioritar n acest domeniu. Pentru Asymetria, Dan Culcer, critic literar

Not: Adresa postala a revistei Asymetria este Revue Asymetria, A lattention de M. Dan Culcer 16, res: Les Nouveaux Horizons, 78990 Elancourt / France. Pentru trimiterea fiierelor informatice cu oricare din extensiunile .pdf, .doc sau .rtf folosii adresele urmtoare asymetria@gmail.com sau dan.culcer@gmail.com

192

contra-tolle

Ruxandra Cesereanu
(,,Vatra nr. 3/2009)

arteziana
amestec ce amestec crile cu urme de ruj cumprate cnd nc se mai puteau cumpra la Cluj i provoc demonii tineri la joc nu ne mai putem nelege ns aproape deloc numai au nimic de infern n ei sunt plini de pustiuri n suflet i de femei cnd exista infernul concentraionar mai puteai vorbi despre el i n piaa public eu chiar publicai o lucrare de doctorat despre asta fr s-mi taie nc nimeni limba npasta a venit dup cderea deasupra oraului zis a totalei liberti de exprimare prin scris adic au nceput s apar ziare murdare n care putea s-l blagosloveasc fiecare pe fiecare chiar dac erau uni cu toate alifiile ba i cu lac de unghii i alte spurcciuni pescuite absolut toate parc din Oceanul Schizoidian cu o barc nchiriat pentru cltoria spre centrul infernului ironia e c i eu am cntat la trombon despre perversiti abolite i grdina deliciilor dar aceste pcate dac sunt pcate c nu sunt le-am splat ntr-o baie turceasc demult i-am devenit fiindc aa am considerat imperios necesar o femeie-cruciat am btut mri i oceane cu discreia curtezanelor i am cunoscut i Veneia cu ultradumnezeii ei i vrjitoarele care m-au iniiat n mistica scrisului rarele lor momente de luciditate att dac mai spun ceva o s-mi creasc pr n gt amestec ce amestec crile servesc nu zic pas trag o carte pfui pfui ce carte am tras! citit de Lucian PERA