Yasunari Kawabata - Frumusete si intristare

Language: Romn Length: 83 pages

La nceput a fost dragostea: frumuseea ntlnind frumusee. O poveste oarecare, cu o fat ndrgostit de un scriitor cstorit. Apoi, cnd frumuseea se transform n ntristare, dragostea nu mai e ca oricare alta: devine carte, devine tablou. Romanul frumuseii i tristeii lui se numete O fat de aisprezece ani. Tabloul ei se numete Suirea la cer a unui copil. Cnd tnra de aisprezece ani ajunge o pictori cunoscut, de patruzeci de ani, are loc revederea: tristeea ntlnind tristee, n zvonul clopotelor de Anul Nou. Atunci apare, de lng ea, o fat rzbuntoare, poate trist sau poate doar frumoas, care schimb povestea. La sfrit, dragostea s-a transformat pe neobservate din frumusee care ntristeaz n tristee care nfrumuseeaz. De aici strlucirea lacrimilor din ultima fraz. Yasunari Kawabata (1899-1972) Prozator japonez, laureat al Premiului Nobel pentru literatur 1968. * YASUNARI KAWABATA FRUMUSEE I NTRISTARE n romnete de SORIN MRCULESCU HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale KAWABATA, YASUNARI Frumusee i ntristare / Yasunari Kawabata; trad.: Sorin Mrculescu. - Bucureti: Humanitas, 2000 208 p.: 18 cm. Tit. orig. (jap.): Utsukushisa to kanashimi to. ISBN 973-50-0087-3 I. Mrculescu, Sorin (trad.) 821.521-31=135.1 KAWABATA YASUNARI UTSUKUSHISATOKANASHIMITO 1965 Motenitorii lui Yasunari Kawabata Toate drepturile rezervate HUMANITAS, 2000, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN: 973-50-0087-3 * NOT n transcrierea cuvintelor i a numelor proprii japoneze se folosete sistemul romaji, foarte simplu i, pentru cititorul romn, aproape fonetic: Vocalele se pronun ca n limba romn, n succesiune, ele se rostesc separat (de ex., srbtoarea aoi se pronun a-o-i), nu ca diftongi sau triftongi. Vocal lung, marcat cu liniu, i dubleaz sunetul: de ex.: Oki se pronun O-o-ki. Consoanele se pronun ca n romnete, cu urmtoarele excepii: grupul eh noteaz un c palatalizat: cha (cia), chi (ci), cho (cio) chu (ciu); / noteaz un g palatalizat: ji (gi), jo (gio), ju (giu); g se pronun totdeauna sonor: ge (ghe), gi (ghi); sh se pronun ca s; ts ca romnesc. W se pronun u (Kawabata = Kauabata). Unele nume de localiti foarte cunoscute snt redate mai jos potrivit uzanei romneti: Tokyo (n loc de Tokyo), Kyoto (n loc de Kyoto). Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe lng unele lucrri enciclopedice generale, glosarul ediiei Kawabata Yasunari, Romans ei nouvelles, Edition presentee et annotee par Fujimori Bunkichi, La Pochoteque, Le Livre de Poche, Paris, 1997, si Octavian Simu, Dicionar de literatur japonez, Editura Albatros, Bucureti, 1994. Traductorul a utilizat versiunea francez aprut n Kawabata, Romans et nouvelles, ed. cit., pp. 1405-1575. De un real folos i-au fost i clarificrile oferite cu bunvoin de dna prof. Angela Hondru, creia i se cuvin cele mai calde mulumiri. S. M. 5 Clopotele DE sfrit DE AN Cinci scaune turnante erau aliniate de-a lungul ferestrei n vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Oki Toshio observ c ultimul scaun din ir pivota domol n jurul propriei axe, dup capriciul oscilaiilor trenului. Nu-i putea dezlipi ochii de scaunul acela. Fotoliile, pe rndul unde edea el, erau scunde i fixe i, de bun seam, nu se roteau. Oki era singur n vagon. Cufundat adnc n fotoliul su, privea cum se nvrtete scaunul din fa. Nu se nvrtea mereu n aceeai direcie i cu aceeai vitez. I se ntmpla s o ia razna, apoi micarea devenea mai lent. Uneori se oprea i-si relua manevra n sens invers. Oki, tot vznd cum se rotete scaunul acela n vagonul n care se afla doar el, ncerca o senzaie de solitudine, i fel i fel de gnduri i se perindau prin minte. Era n douzeci si nou decembrie. Oki se ducea la Kyoto ca s aud acolo clopotele de sfrit de an.

Oare de ci ani luase Oki obiceiul ca, n ajunul Anului Nou, s asculte, retransmis la radio, dangtul clopotelor ce vesteau trecerea de la un an la altul Oare de cnd exista emisiunea aceea Oki, pesemne, nu pierduse niciodat prilejul de-a o asculta, o dat cu comentariile crainicilor care prezentau, unele dup altele, celebrele clopote ale vechilor mnstiri rspndite pe cuprinsul rii. Cum anul scurs urma s fac loc anului nou, prezentatorii erau nclinai n comentariile lor s rosteasc fraze frumoase pe un ton declamator. Marcnd lungi intervale de tcere, btea vechiul clopot al unei mnstiri buddhiste, i ecoul lsat de el n urm te ducea cu gndul la timpul ce se scurge i ntrupea7 z sufletul btrnei Japonii. Clopotelor de la mnstirile situate n nordul rii le succedau clopotele din Kyushu1, dar fiecare ajun de An Nou se ncheia cu clopotele mnstirilor din Kyoto2. Mnstirile erau att de numeroase la Kyoto, nct radioul difuza uneori sunetele amestecate ale unor clopote fr numr. n acelai moment, soia i fiica sa preparau n buctrie diverse feluri de mncare pentru srbtorirea Anului Nou, fceau niic ordine prin cas, i pregteau chimonourile sau aranjau flori i, n timp ce ele i vedeau de treburi, Oki lua loc n salon i asculta radioul, n timp ce bteau clopotele, el arunca, nu fr emoie, o privire retrospectiv asupra anului care se ncheia. Dup cum erau anii, emoia care-1 ncerca se dovedea violent sau dureroas. Uneori, l sfsiau regretul i tristeea. Zvonul clopotelor i gsea totdeauna ns un ecou n inirna lui, chiar i atunci cnd sentimentalismul pe care-1 descoperea att n vorbele, ct si n vocile crainicilor l scrbea. Si tocmai de aceea l ispitea de muli ani gndul de a se duce la Kyoto ntr-o zi de treizeci si unu decembrie ca s asculte acolo pe viu, si nu prin intermediul radioului, clopotele vechilor mnstiri. Ideea i venise pe neateptate la finele anului n curs, drept care o si pornise la drum ctre Kyoto. Mai nutrea n adncul inimii si sperana secret de-a o regsi, la Kyoto, pe Ueno Otoko, pe care n-o mai revzuse de ani i ani de zile, i de-a asculta clopotele mpreun cu ea. De cnd ea se stabilise la Kyoto i de cnd pictura ei n stilul tradiional i adusese o anumit notorietate, Oki rmsese practic fr nici o veste despre Otoko. Nu credea c se mritase. Intruct acionase n virtutea unui impuls si cum nu-i sttea n fire s fixeze anticipat o dat ca s-i rezerve biletul de tren, Oki se dusese la gara din Yokohama3 i se urcase fr rezervare n vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Din pricina srbtorilor de sfrit de an, trenul risca s fie foarte aglomerat pe linia Tokaido4, dar Oki l cunotea pe btrnul impiegat al vagonului i-i spunea c el tot

avea s-i gseasc un loc. 8 Oki, cruia-i plcea s se scoale trziu, aprecia n chip deosebit acel tren care pleca de la Tokyo i Yokohama la nceputul dup-amiezii, sosea la Kyoto seara i, la ntoarcere, pleca tot la sfrsitul zilei de la Osaka i Kyoto. l lua ntotdeauna cnd se ducea la Kyoto, i tinerele care se ocupau de confortul-pasagerilor de la clasa a Il-a l cunoteau aproape toate din vedere. O dat urcat n tren, constat, contrar oricrei ateptri, c vagonul de clasa a Il-a era gol. Pesemne n ziua de douzeci si nou decembrie cltorii erau rari i trenul nu era aglomerat dect pe treizeci i treizeci i unu decembrie. n vreme ce privea scaunul turnant care se rotea singur, firul gndurilor l fcu deodat s-i pun ntrebri despre destin", tocmai cnd btrnul impiegat i aduse ceai. Snt numai eu ntreb Oki. Da. Nu snt dect cinci, sase pasageri. E posibil ca trenul s fie aglomerat de Anul Nou Nu, o s fie aproape gol. Aveai de gnd s v ntoarcei atunci Tare mi-e team c da... Eu n-am s fiu de serviciu n ziua de Anul Nou, dar am s fac n aa fel, nct s fii bine ngrijit... V-a fi recunosctor. Dup plecarea btrnului impiegat, Oki mbria cu privirea compartimentul i observ dou valize de piele alb la picioarele ultimului fotoliu din ir. De form ptrat i mai degrab mici, de un model nou, ele erau din piele alb, mpestriate cu pete palide de nuan brun. Erau valize de un tip necunoscut n Japonia, bagaje de o calitate superioar. Se mai gsea, aezat pe un scaun, i un sac mare din piele de panter. Proprietarii bagajelor, fr ndoial americani, erau probabil n vagonul restaurant. De cealalt parte a geamului, plcuri de copaci pluteau ntr-o cea deas i, pare-se, cald. Deasupra cetii, o strlucire slab, emannd parc din pmnt, ajungea s lumineze nori albi i ndeprtai. Pe msur ns ce trenul nainta, cerul se limpezea. De la geam, razele soarelui invadar compartimentul, n timp ce trenul trecea pe lng 9 un munte plantat cu pini, Oki putu vedea c solul era acoperit cu ace uscate. Frunzele unui boschet de bambusi erau toate nglbenite. Valuri strlucitoare ajungeau s se sparg de un promontoriu ntunecat. Dou cupluri de americani de vrst mijlocie se ntoarser din vagonul restaurant i, dup ce trenul trecu de Numazu5, iar muntele Fuji6 ncepu s se arate privirilor, ei rmaser n faa ferestrelor i nu mai contenir s fac poze. Cnd ns muntele Fuji se profila n fine cu precizie

i se vzu i cmpia de la poalele lui, li se fcu parc lehamite de fotografiat i ntoarser spatele ferestrei. Ziua aceea de iarn se apropia de sfrit. Oki urmri cu ochii meandra, de culoarea argintului brumat, a unui ru, apoi, ridicnd capul, i ntoarse privirea n direcia soarelui-apune. Ultimele raze ale soarelui, albe i reci, se infiltrar n sfrit n faliile sub form de arc ce sfsiau norii negri i rmaser mult timp acolo nainte de a disprea, n compartiment, unde se aprinseser luminile, scaunele rotative, n urma unei micri a trenului, fcur toate o semirotaie n jurul axei proprii. Dar numai ultimul scaun din ir continua s se roteasc fr oprire. Cnd sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul Miyako, gndindu-se c s-ar fi putut ca Otoko s vin la hotel ca s-1 vad, i ceru o camer linitit. I se pru c liftul urcase cinci sau ase etaje, dar cum hotelul fusese construit n trepte pe panta abrupt a Colinelor de Rsrit, se pomeni la parter dup ce parcurse un culoar lung. In camerele situate de-o parte i de alta a culoarului domnea o asemenea linite, nct preau pustii. Puin ns dup ora zece, Oki auzi deodat zgomot de voci strine n camerele alturate, l ntreb pe ngrijitorul de etaj ce se ntmpl. Snt dou familii care au, doar ele, doisprezece copii, i se rspunse. Copiii nu numai c vorbeau tare n camere, dar se i fiau dintr-o ncpere ntr-alta si se zbenguiau pe culoar. De ce atunci, dac hotelul era aproape gol, camera ce-i revenise lui Oki era nconjurat de cltori att de glgioi Oki, cu toate acestea, socotind c pn la urm copiii 10 tot aveau s se duc la culcare, nu le ddu atenie, dar ei, surescitai fr doar si poate de cltorie, nu se potolir ctui de puin. Pentru Oki era detestabil mai ales zgomotul lor de pai cnd alergau pe culoar, n cele din urm se ddu jos din pat. Sunetul vocilor rsunnd strident ntr-o limb strin i venind din cele dou ncperi nvecinate i spori si mai mult impresia de singurtate ce-1 ncerca. Scaunul care se rotea n jurul propriului ax din vagonul panoramic i reveni n minte i i se pru c-i vede propria singurtate nvrtindu-i-se tcut n inim. Oki venise la Kyoto ca s aud aici clopotele de sfrit de an i ca s-o rentlneasc pe Ueno Otoko, dar se ntreb nc o dat care-i fusese adevratul scop. Dac era sigur c o s aud clopotele, nu prea era convins c o va putea ntlni pe Otoko. S fi fost oare clopotele doar un pretext, n timp ce, n adncul sufletului, singura dorin s-i fi fost aceea de-a o ntlni pe Otoko Venise la Kyoto ca s aud aici clopotele mpreun cu Otoko. Nu socotea c ar fi o speran irealizabil. Ani muli i despreau ns pe Oki i

pe Otoko. Astfel, chiar dac nu prea ca ea s se fi mritat, nu era imposibil ca Otoko s refuze s-i revad amantul de odinioar i s accepte o invitaie din partea lui. Nu, nu o femeie ca ea!" murmur Oki, fr a ti ns dac femeia se schimbase ori nu. Otoko nchiriase parc un pavilion lng o mnstire i locuia acolo cu o tnr care era eleva ei. Oki i vzuse o fotografie ntr-o revist de art; ea nu locuia ntr-un apartament cu una sau dou camere, ci ntr-o cas n toat puterea cuvntului, cu o camer vast n stil japonez pe care o folosea ca atelier. Era acolo i o grdin plin de farmec, n fotografie, Otoko sttea nclinat si inea n min un penel, dar, de la frunte i pn la linia nasului, Oki nu putu s nu o recunoasc. Nu se ngrase deloc cu trecerea anilor i era mai svelt ca oricnd. La vederea fotografiei i chiar mult nainte ca trecutul s-i revin n amintire, Oki se simi ros de remucri la gndul c o smulsese pe o femeie ca ea bucuriilor cstoriei 11 i maternitii. Bine neles, dintre toi cei ce vor fi vzut acea fotografie, numai el putea s aib o asemenea reacie. Cei pentru care Otoko nu era dect o strin n-ar fi vzut n ea dect o artist care venise s se stabileasc la Kyoto i ajunsese s fie una din frumuseile tipice ale acelui ora. Cum ajunsese n ziua de douzeci i nou seara, Oki se hotr s-i telefoneze lui Otoko a doua zi, pe treizeci decembrie, sau s se duc la ea acas. Dar a doua zi dimineaa, dup ce se trezi n hrmlaia fcut de copii, l npdi un soi de timiditate si deveni ovitor. Aezndu-se la mas, se hotr s-i trimit mai nti o scrisoare expres. i, eznd acolo, cu privirea aintit asupra colii de hrtie de coresponden pe care i-o pusese la dispoziie hotelul, Oki se gndi c nu era deloc nevoie-s o revad pe Otoko, c i era de-ajuns s asculte singur clopotele de sfrit de an i s se ntoarc apoi acas. Oki fusese trezit dis-de-diminea de trboiul din camerele alturate, dar adormi la loc de ndat ce plecar cele dou familii. Nu mai era mult pn la ora unsprezece cnd se trezi. i lega negrbit cravata cnd i aminti cuvintele lui Otoko: i-o leg eu n locul dumitale. Las-m pe mine. Otoko avea aisprezece ani i erau primele cuvinte pe care le pronunase dup ce el o fcuse femeie. El nu spusese nc nimic. Nu tiuse ce s spun. O luase tandru n brae, o mngiase pe pr, dar nu putuse rosti nici o vorb. Otoko se desprinsese atunci din mbriarea lui i, ea, cea dinti, ncepuse s se mbrace. El se ridicase, i pusese cmaa i, cnd s-i lege cravata, surprinsese privirea lui Otoko fixat asupra lui. Nu plngea, dar ochii i erau umezi i strlucitori. Cu cteva clipe mai nainte, cnd o strnsese n bra-

e, Otoko rmsese cu ochii deschii pn cnd i-i nchisese el cu cte un srut. Era ceva alinttor i copilros n glasul lui Otoko atunci cnd se oferise s-i lege cravata. Oki constatase asta cu uurare. Propunerea ei era att de neateptat! Mai mult dect un mod de a-1 ierta, era n primul rnd pentru tnr un mijloc de a evada din sine, i minile ei aveau gesturi du12 ioase n timp ce se jucau cu cravata, chiar dac i se pru c-i venea destul de greu s fac nodul. tii s o legi ntreb Oki. Cred c da. L-am vzut pe tata cum fcea. Tatl lui Otoko murise cnd ea avea doisprezece ani. Oki se aez pe un scaun, o lu pe Otoko pe genunchi i-i ridic brbia ca s nlesneasc operaia. Otoko se arcui uor i, de dou, trei ori, desfcu nodul pe care tocmai l ncepuse. Apoi se ddu jos de pe genunchii lui Oki, i plimb degetele pe umrul lui drept, spunndu-i: Uite, bietelule, e gata. Merge aa Oki se ridic si se duse n faa oglinzii. Nodul de la cravata lui era impecabil. Cu palma i terse energic faa asudat i niel gras. Dup ce o siluise aa pe copila asta, nu mai suporta s-i vad propriul chip. Vzu n oglind faa fetei naintnd ctre el. Fu izbit de prospeimea i de frumuseea ei sfietoare. Uluit de acea frumusee incredibil, Oki se ntoarse. Otoko i puse o mn pe umr i, cuibrindu-si cu blndee capul la pieptul lui, i spuse simplu: Te iubesc. Lui Oki i se pruse neobinuit ca o copil de aisprezece ani s-i zic bietelule" unui brbat de treizeci i unu de ani. De atunci trecuser douzeci i patru de ani. Oki avea acum cincizeci si cinci de ani, iar Otoko s tot fi avut patruzeci. Oki fcuse o baie i, deschiznd aparatul de radio cu care era dotat camera lui, aflase c, n dimineaa aceea, un strat subire de ghea acoperea Kyoto-ul. Dup previziunile meteorologilor, iarna ns continua s fie blnd pe durata srbtorilor sfritului de an. La micul dejun, Oki se mulumi cu cafea si pine prjit aduse n camer i iei n ora cu o main. Incapabil de a se hotr s-o vad pe Otoko azi i nepreastiind ce s fac, se hotr s mearg pe muntele Arashi7. Din main vzu c unii dintre munii care se nlau la nord i la vest erau scldai n soare, n timp ce alii erau invadai de umbr i c ceva anume din siluetele lor ro13 tunjite lsa s se strvad frigul iernilor din Kyoto. Strlucirea soarelui de pe muni plea i erau semne c seara avea s se lase curnd. Oki cobor din main n faa podu-

lui Togetsu8, dar, n loc s-1 treac, se ndrept ctre parcul Kameyama9, apucnd-o pe drumul care merge de-a lungul rului. n acea zi de treizeci decembrie, muntele Arashi, invadat din primvar pn-n toamn de cete de turiti, era pustiu i oferea o privelite total diferit, n faa lui Oki se nla, n cea mai adnc tcere, muntele Arashi n deplintatea adevrului su. La poalele lui, rul alctuia o pnz verde si limpid, n deprtare rsuna zgomotul trunchiurilor de copaci n curs de ncrcare, plute care le aducea pe ru, pn la camioane. Sigur, lumea venea ca s vad muntele Arashi nlndu-se astfel n faa rului, dar muntele se afla acum n umbr si soarele i sclda numai unul din povrniuri, cel care cobora n pant spre partea din amontele rului. Oki i propusese s prnzeasc singur ntr-un loc linitit. Vizitele lui precedente i ngduiser s cunoasc dou restaurante, dar poarta celui dinti, situat nu departe de pod, era ferecat i restaurantul nchis. Prea puin probabil ca, n acea zi de treizeci i unu decembrie, lumea s-i mai dea osteneala de a veni n acel loc dezolat. Oki i continu drumul agale, ntrebndu-se dac nu cumva i micul restaurant cu aspect vetust, din amontele rului, o fi nchis. Nimic ns nu-1 obliga s ia masa de prnz pe muntele Arashi. n timp ce urca vechile trepte de piatr, o tnr i aduse la cunotin c tot personalul restaurantului plecase la Kyoto i nu-i ngdui s intre. Ci ani trecuser oare de cnd mncase n acelai restaurant rondele groase din muguri de bambus era chiar sezonul lor fierte cu buci de bonit uscat Cobornd pe drumul ce merge de-a lungul rului, Oki zri, pe gradenele de piatr care se crau domol ctre restaurantul nvecinat, o btrn pe cale s mture frunzele de arar uscate. La ntrebarea sa, btrna rspunse c, dup prerea ei, restaurantul era des14 chis. Oki se opri o clip lng ea i-i mrturisi ct de linitit i se prea locul acela. Da, putei distinge clar ce vorbesc oamenii pe malul cellalt al rului, i spuse btrn. Restaurantul, pitit sub un plc de copaci, avea un acoperi de paie vechi, gros i umed, i o intrare ntunecoas, care nu avea nicidecum aerul unei intrri i n faa creia se ndesa un boschet de bambui. Trunchiurile a patru sau cinci pini roii splendizi se nlau de cealalt parte a acoperiului de paie. Oki fu introdus ntr-o ncpere n stil japonez. Restaurantul prea gol. n faa geamurilor de la uile glisante se zreau doar petele roii ale bacelor de aucuba. Dei nu era sezonul potrivit, Oki remarc o azalee. Aucubaii, bambuii i pinii roii i barau vederea, dar, prin interstiiile dintre frunze, putea distinge un luciu de

ap de culoarea jadului deschis, adnc, limpede i nemicat, n ncremenirea lui, muntele Arashi era asemntor cu acel luciu de ap. Oki se rezem cu coatele de kotatsu10, n care ardea un foc de mangal. Auzi cntnd o pasre. Zgomotul trunchiurilor de copaci ncrcate n camioane rsuna de-a lungul vii. Deslui, venind dinspre munii de la vest, uieratul unui tren care intra ntr-un tunel sau ieea din el, lsnd n urma-i un ecou mohort. Ecoul acesta l duse cu gndul la iptul fragil al unui nou nscut... La aptesprezece ani, n a opta lun de sarcin, Otoko nscuse nainte de termen o feti. Nou-nscutul nu putuse fi salvat, iar Otoko nu izbutise s-i aib fetia lng ea. Dup ce murise copilul, medicul i spusese lui Oki: Ar fi preferabil, dup mine, s ateptai s se refac niel ca s-i dai vestea. Domnule Oki, i declarase mama lui Otoko, spunei-i fiicei mele, v rog, c nu-mi pot reine lacrimile cu gndul la tot ce a trebuit s ndure, dei nu-i nc dect un copil. Mnia i resentimentul mamei lui Otoko mpotriva lui Oki erau acum date uitrii, i purtase pic fiindc o lsase 15 pe Otoko gravid, el fiind cstorit i tat de familie, cum ns unica ei fiic era tot ce-i mai rmsese, ura i se risipise n cele din urm. i femeia aceea, a crei hotrre era nc i mai mare dect cea a lui Otoko, cedase, pare-se, brusc. Nu era oare efectiv nevoit s se lase n voia lui Oki ca s ascund naterea copilului si totodat s se ocupe de ngrijirile pe care urma s se primeasc la natere n plus, Otoko, pe care sarcina o fcuse nervoas, amenina s se omoare dac maic-sa 1-ar fi vorbit de ru pe Oki. Cnd Oki reveni la cptiul ei, Otoko i ntoarse ctre el privirea limpede, afectuoas i senin de tnr mam, apoi lacrimi mari i se adunar n colul ochilor i i se rostogolir pe pern. A neles", gndi Oki. Otoko plngea fr a se putea opri. Oki vedea cum, pe obraji, lacrimile i lsau brazde ce-i coborau spre urechi. Se grbi s-i tearg obrazul. Fata l prinse de mn i, pentru prima oar, izbucni n hohote de plns distincte. Plnsetele si hohotele ei aveau violena unui baraj care se rupe. A murit A murit copilaul, nu-i aa A murit! Se contorsiona de durere, cu trupul deformat de suferin. Oki o stpni si o inu strns la piept. Putea simi cum snii ei de copil, micui, dar umflai de lapte, i atingeau braul. Mama lui Otoko, care putea s-i observe din cealalt parte a uii, intr strigndu-i fiica. Fr a-i da nici cea mai mic atenie, Oki continua s o

strng pe Otoko n brae. M doare. D-mi drumul..., zise Otoko. O s stai linitit N-o s te mai zvrcoleti Am s rmn linitit. Oki i slbi strnsoarea i umerii lui Otoko se relaxar. Si iari lacrimile i se rostogolir de sub pleoapele lsate n jos. Mam, o s-1 incinereze N-a urmat nici un rspuns. Un copila att de micu... Mama continua s nu rspund. 16 Mam, nu mi-ai spus tu c eu, la natere, aveam prul negru de tot Ba da, prul tu era foarte negru. Bebeluul meu avea i el prul negru Mam, n-ai putea s pstrezi pentru mine o uvi din prul lui Nu tiu. Otoko..., zise maic-sa stnjenit, adugind prostete: Otoko, o s poi avea i alt copil. Apoi, ca si cum ar fi regretat cele spuse, se ncrunt i ntoarse capul. Oare dorina secret a mamei lui Otoko si chiar a lui Oki nu fusese ca acel copil s nu vad lumina zilei Otoko i adusese pe lume copilaul ntr-o clinic sordid de la o periferie a Tokyo-ului. Oki fu cuprins de remucri la gndul c pruncul ar fi putut fi salvat dac ar fi fost bine ngrijit ntr-un spital bun. Oki o condusese singur la clinic pe Otoko. Maic-sa nu fusese n stare s se hotrasc s vin i ea. Medicul era un brbat cu faa nroit de alcool, aflat n pragul btrneii. Tnra infirmier l privea insistent pe Oki cu ochi plini de reprouri. Otoko purta un chimonou rou aprins, de o croial copilroas. Douzeci i trei de ani mai trziu, pe muntele Arashi, Oki revzu clar imaginea unui copila cu prul crbune, nscut prematur, si care prea c se ascunde printre boschetele iernatice sau c se cufund n luciul de ap verde. Btu din palme ca s o cheme pe chelneri. nelesese, de la bun nceput, c azi nu era ateptat nici un client i c trebuia s rabde mult i bine pn cnd avea s-i fie gata prnzul. Chelneri veni n ncperea n stil japonez i, spre a-1 ncuraja, desigur, s aib rbdare, i umplu o ceac cu ceai fierbinte, nainte de a lua loc lng el. ntr-o conversaie dezlnat, chelneria i povesti istoria unui om care fusese nelat de un bursuc11. Fusese descoperit n zori, blcindu-se n ru i urlnd: O s mor, ajutor! Mor, srii!" Se tot zbtea acolo, sub podul Togetsu, n locul unde rul este puin adnc i unde lesne te poi cra pe mal. Cnd lumea i sri n ajutor i el i reveni n fire, povesti c de la ceasurile zece, noaptea trecut, r17

tcea pe munte ca un somnambul i c se pomenise pn la urm n ru, fr a pricepe ce se ntmplase cu el. O chelneri aduse de la buctrie mncrurile. Oki alesese pentru nceput un fel alctuit din felii de crap crud. Bu, cu nghiituri mici, puin saken. Ieind, arunc nc o privire asupra acoperiului masiv de paie. Gsea c acoperiul plin de muchi i gata s cad n ruin are un anumit farmec, dar patroana restaurantului i spuse c acoperiul nici nu s-ar fi putut usca vreodat, deoarece se afla sub copaci. Nu trecuser nici zece ani de cnd schimbaser paiele i de opt ani acoperiul arta ca acum. Pe cer, n stnga acoperiului, strlucea o semilun alb. Era trei i jumtate. Cobornd pe drumul care merge de-a lungul rului, Oki observ nite pescrui verzi care zburau razant cu apa. Le distingea clar culoarea penajului. Lng podul Togetsu se urc din nou n main cu gndul de a merge la Adashino13. In acea dup-amiaz de iarn, n faa multitudinii de pietre tombale i de efigii ale lui Jzzo14, ar fi putut avea oarecum un gust anticipat al precaritii lucrurilor omeneti. Cnd vzu ns penumbra boschetelor de bambui de la intrarea mnstirii Gio15, i ordon oferului s ntoarc. Hotr s se opreasc la Templul Brazdelor de Muchi nainte de a face cale-ntoars la hotel. Grdina mnstirii ora pustie, cu excepia unei perechi de tineri cstorii care preau a fi n voiaj de nunt. Muchiul era acoperit cu ace de pin uscate i umbra copacilor care se reflectau n iaz se deplasa pe msur ce el pea mai departe. Oki ajunse din nou la hotel pe la Colinele de Apus, crora soarele n amurg le ddea, cu razele lui, un ton de garant. Dup ce fcu o baie pentru a se nclzi, cut n anuar numrul de telefon al lui Ueno Otoko. O voce de fat tnr probabil eleva lui Otoko i rspunse i i-o ddu numaidect pe Otoko. Alo! La telefon e Oki. Oki, Oki Toshio. 18 Da. A trecut att de mult timp de atunci... Otoko se exprima cu accentul din Kyoto. Oki nu tia ce s spun; aa c, pentru a evita frazele stnjenitoare i a da de neles c acionase dintr-un impuls, vorbi cu volubilitate, chiar i fr a-i mai asculta interlocutoarea. Am venit la Kyoto ca s ascult aici clopotele de sfrit de an. Clopotele... De ce s nu le ascultm mpreun Cteva momente bune, Otoko rmase fr s rspund. Surprins, nu tia pesemne ce s zic.

 Alo! Alo!... fcu Oki. Ai venit singur Da. Da, snt singur. Otoko, iari, tcu. O s plec pe-nti ianuarie, n cursul dimineii, dup ce o s aud clopotele. Am venit pentru c doream s ascult mpreun cu tine clopotele care marcheaz trecerea de la un an la altul. Nu mai snt prea tnr. Oare de ci ani nu ne-am mai vzut E att de mult c, fr un asemenea prilej, n-a fi ndrznit niciodat s-i fac o astfel de propunere. Pot trece s te iau mine Nu, zise Otoko, precipitat. Trec eu s te iau pe dumneata. La ora opt... e poate cam devreme, s zicem atunci pe la nou, la hotelul dunaitale. M ocup eu de rezervri. Oki sperase s cineze n linite cu Otoko, dar, la ora nou, ea i va fi i luat cina. Mcar fusese de acord s-1 vad. Imaginea pe care o mai pstra despre ea n amintirile sale ndeprtate se nsuflei ncetul cu ncetul. A doua zi, rmase la hotel toat ziua pn la orele nou seara. Timpul parc se scurgea cu i mai mare lentoare din pricin c era ultima zi a anului. Oki n-avea nimic de fcut. Avea, e drept, civa prieteni la Kyoto, dar ntr-o zi de ajun a Anului Nou ca asta, cnd o atepta pe Otoko, nu 19 avea chef s vad pe nimeni. Nu dorea nici mcar s se tie c se afl la Kyoto. Dei erau destule restaurante care propuneau specialiti locale, se mulumi cu o mas de sear simpl la hotel. Astfel, ultima zi a anului a fost plin de amintirile despre Otoko. Pe msur ce-i nvleau n minte amintirile, ele dobndeau for si prospeime. Fapte survenite cu vreo douzeci de ani n urm aveau mai mult via dect evenimente petrecute n ajun. Oki era prea departe de fereastr ca s vad strada de sub hotel, dar zrea, dincolo de acoperiurile oraului, Colinele de Apus, care preau foarte aproape, n comparaie cu Tokyo, Kyoto era un orel panic. Pe cnd privea n direcia Colinelor de Apus, un norior strveziu de culoarea aurului cpt o nuan cenuie si rece i se fcu sear. Ce amintiri avea Cum era oare trecutul pe care i-1 amintea cu atta claritate Cnd Otoko plecase i se stabilise la Kyoto, cu mama ei, Oki crezuse c acea plecare avea s le marcheze i desprirea, dar se despriser oare cu adevrat Nu putea s-i alunge din inim ruinea de a-i fi rvit existena lui Otoko, de-a o fi mpiedicat s se dezvolte nfloritor ca soie i mam i se ntreba ce-o fi gndind oare despre el dup atta amar de ani femeia aceea tnra care nc nu se mritase, n amintirile lui, Otoko era cea mai ptima femeie din cte cunoscuse. i dac amintirea pe care i-o pstrase era i azi nc att de vie, nu n-

semna oare c ntre ei nu avusese loc nici o desprire Cu toate c nu era de fel din Kyoto, luminile oraului n amurg i se preau familiare lui Oki. Poate Kyoto era oarecum leagnul oricrui japonez, dar pentru Oki era i oraul unde tria Otoko. Neputnd sta locului, fcu o baie, i schimb total hainele i pi de-a lungul si de-a latul camerei, privindu-se la rstimpuri n oglind. Apoi o atept pe Otoko. Era ceasul nou cnd i se telefona de la recepie i fu anunat c domnioara Ueno era acolo. Spunei-i s m atepte n hol, cobor numaidect, rspunse Oki. Apoi se ntreb dac n-ar fi trebuit mai degrab s-i propun ei s urce. 20 Nu o zri pe Otoko n holul vast. O tnr se apropie de el. Sntei domnul Oki Da. Domnioara Ueno m-a trimis pe mine s va ntmpin. Adevrat Oki se strduia s par detaat. Foarte drgu din partea dumneavoastr... Oki se ateptase ca Otoko s vin singur n ntmpinarea lui, dar iat c se eschivase. Amintirile vii despre ea i se terser parc brusc. Chiar si dup ce se vzu n automobilul care-i atepta, Oki mai pstr o clip tcerea. Apoi ntreb: Sntei eleva domnioarei Ueno Da. Domnioara Ueno si dumneavoastr locuii mpreun' Da, mai locuiete cu noi i o femeie de serviciu. Sntei din Kyoto Nu, din Tokyo, dar m-am ndrgostit de operele domnioarei Ueno, am urmat-o pn aici si m-a reinut la dnsa. Oki ntoarse capul si o privi pe tnra. Chiar din momentul cnd ea i se adresase la hotel, remarcase ct era de frumoas. Avea un profil rpitor, cu gtul su lung si fin i forma graioas a urechilor. Frumuseea trsturilor ei nu te putea lsa indiferent, n plus, ea se exprima cu moderaie, dar i cu o vdit rezerv la adresa lui. Oki se ntreba dac tnra aceasta era la curent cu ceea ce fusese ntre Otoko si el, cu legtura survenit nainte ca ea s se fi nscut, cnd pe neateptate i oarecum necuviincios o ntreb: Purtai totdeauna chimonou Nu. Acas, pentru c m agit tot timpul, umblu n pantaloni, dei e o inut neglijent. Cum ns Anul Nou va veni n timp ce noi vom asculta clopotele, domnioara Ueno mi-a sugerat s-mi pun cu ocazia aceasta un chimo-

nou, spuse tnra cu mai mult volubilitate. Nu venise deci doar ca s-l ia de la hotel, urma, pare-se, s asculte clo21 potele mpreun cu ei. Oki nelese atunci c Otoko ncerca s evite s rmn singur cu el. Maina travers arcul Maruyama16 i se ndrept spre mnstirea Chion17. ntr-un salon de stil tradiional, nchiriat pentru seara aceea, Oki o vzu pe Otoko i, cu ea, dou maikow. Rmase iari uluit. Numai Otoko edea ling kotatsu, cu genunchii sub cuvertur. Cele dou maiko stteau fa n fa, de-o parte i de alta a unui mangal. Tnra ngenunchie n prag si spuse nclinndu-se: Am sosit. Otoko i scoase genunchii de sub cuvertur. A trecut atta timp..., i spuse ea lui Oki. M-am gndit c i-ar plcea s auzi clopotele de la mnstirea aceasta i tocmai de-aceea am ales locul aici. Dar totul e nchis i nu tiu dac primirea nu va lsa niel de dorit... i mulumesc. Scuz-m pentru tot deranjul pe care i 1-am pricinuit, a fost tot ce gsi Oki de spus. Otoko avusese grij s fie nsoit nu numai de eleva sa, ci i de dou gheie19 tinere. Nu-i putea permite, aadar, nici o aluzie la trecutul lor comun, dup cum nu-i putea permite nici ca faa s-i trdeze sentimentele pe care le ncerca, n ajun, dup ce i telefonase el, Otoko trebuie s se fi simit att de ncurcat i ntr-o asemenea defensiv, nct i venise ideea s le invite pe cele dou gheie. Se putea oare ca nencrederea pe care o ncerca fa de perspectiva de a se afla singur n prezena lui Oki s-i reveleze sentimentele referitoare la el Asta fusese impresia lui Oki cnd intrase n ncpere i se pomenise fa-n fa cu ea. nc de la prima privire, simise c tot mai reprezenta ceva pentru Otoko. Ceilali nu remarcaser fr ndoial nimic. Sau poate c tnra care locuia cu Otoko i dduse seama cumva, la fel ca i gheiele care, dei nc foarte tinere, aveau experiena cartierelor de plcere. De bun seama, nici una dintre ele nu ls s se ntrevad ceva. Otoko i fcu semn lui Oki s ad, apoi i indic locul cuvenit i tinerei. Aceasta sttea n faa lui Oki, de cealalt parte a fotafsw-lui. Otoko le cedase locul ei i ea rmsese alturi, nu departe de cele dou gheie. 22 Domnioar Sakami, te-ai prezentat domnului Oki o ntreb Otoko cu delicatee pe tnr, apoi fcu prezentrile: Dnsa este domnioara Sakami, care locuiete cu mine. Dei nu pare, este cam nebun, s tii! Oh! Domnioar Ueno! Picteaz uneori tablouri abstracte ntr-un stil care-i e propriu. Pictura ei este att de pasional, nct pare ope-

ra unui creier bolnav, dar pnzele ei mi plac i uneori o invidiez. Cnd picteaz, cade n trans. O chelneri aduse sake i aperitive. Gheiele servir sake-u\. Nu mi-a fi imaginat c voi auzi clopotele de sfrit de an ntr-o asemenea companie, zise Oki. M-am gndit c ar fi mai agreabil mpreun cu aceste tinere persoane. Cnd bat clopotele i mbtrneti cu un an, te simi trist, zise Otoko, cu ochii plecai. Mi se ntmpl deseori s m ntreb de ce a trebuit s triesc pn astzi... Oki i aminti c la dou luni dup moartea copilului ei, Otoko ncercase s se sinucid nghiind somnifere. Oare Otoko i amintise i ea acelai lucru El dduse fuga la cptiul ei de ndat ce i dduse de tire mama lui Otoko. Aceasta, tot cerndu-i fiicei sale s-1 prseasc pe Oki, o mpinsese la sinucidere, l chemase totui pe Oki, care rmase cteva zile la ele ca s-o ngrijeasc pe Otoko. Fr nici o pauz, i masa coapsele pe care un numr prea mare de injecii i le ntrise i umflase. Mama lui Otoko se ducea i venea din buctrie i aducea ervete calde. Otoko era goal sub chimonoul ei. La aptesprezece ani, coapsele i erau foarte subiri i injeciile le fcuser s i se umfle ntr-un mod dizgraios. Cnd apsarea i devenea prea puternic, minile lui Oki alunecau ntre coapsele lui Otoko i, atunci cnd mama ei nu era acolo, el tergea secreiile de culoare vomitiv care se prelingeau din coapsele fetei. Lacrimile de ruine si mil pe care le vrsa el nsui ajungeau s se amestece cu acele secreii, i i jur c avea s o salveze pe Otoko orice s-ar ntmpla i c n-avea s-o mai 23 prseasc niciodat. Buzele fetei se nvineiser. Oki o auzea pe maic-sa hohotind de plns n buctrie. O gsi acolo chircit toat i ghemuit n faa aragazului. O s moar! O s moar! Totdeauna ai iubit-o i ai fcut pentru ea tot ce-ai putut. La aceste cuvinte, mama lui Otoko i apuc mna lui Oki. i dumneavoastr, domnule Oki, si dumneavoastr... ' Oki rmase trei zile la cptiul lui Otoko, fr s doarm, pn cnd ea deschise ochii. M doare, m doare! Otoko, cu ochii strlucitori, se ncovriga de durere, ca i cum ar fi vrut s-i sfie faa i pieptul, i privirea ei l fixa parc pe Oki. Nu, nu, Ducei-v de-aici! Doi medici i conjugaser eforturile ca s o salveze pe Otoko, dar Oki tia c numai graie ngrijirilor pe care el i le acordase fr precupeire si cu nverunare putuse fi salvat.

Mama lui Otoko nu o pusese, desigur, la curent pe fiica ei cu ngrijirile pe care i le dduse Oki. Era ceva ns ce Oki, n ce-1 privete, nu avea s uite niciodat. Mai mult dect trupul pe care i-1 inuse n brae, revedea clar coapsele fetei la jumtate de drum ntre via i moarte, coapsele pe care i le masase ndelung. Le revedea dup douzeci de ani, n timp ce Otoko edea sub cuvertura kotatsu-lui, n aceast ncpere unde venise s asculte clopotele sfritului de an. Abia i turnau gheiele de but, c Otoko i golea cupa. Prea s suporte bine alcoolul. Una dintre gheie spuse c mai era un ceas bun pn cnd clopotele aveau s bat de opt sute de ori. Cele dou gheie nu erau n inut de sear i purtau chimonouri simple. Obi-urile lor erau ns de bun calitate i frumoase. Nu purtau nici ace de pr n form de floare i numai nite piepteni frumoi le menineau coafura. Amndou preau foarte ataate de Otoko, dar Oki nu izbutea s priceap de ce veniser ntr-o inut att de obinuit, n timp ce bea ascultnd vorbele frivole 24 ale gheielor, pronunate cu accentul din Kyoto, inima i se destinse n sfrsit. Otoko se artase foarte subtil. Dac voise astfel s evite s fie singur n prezena lui, explicaia era poate c nu voia s-si trdeze, n acea ntlnire neprevzut, propria-i emoie. Simplul fapt de a edea acolo mpreun crea parc un curent ntre ei. Clopotul mnstirii Chion btu. n ncpere, toi tcur. Clopotul, ros de timp, avea un timbru spart, dar lsa n urma-i rsunete profunde. Dup o pauz, btu din nou. Prea s vibreze n imediata lor apropiere. Sntem prea aproape. M-am lsat convins c locul este bine ales ca s auzim de aici clopotul mnstirii, dar m-ntreb dac n-ar fi fost preferabil s-1 ascultm de undeva mai departe, de pe malul rului Kamo20 bunoar, zise Otoko, adresndu-se lui Oki i tinerei sale eleve. Oki mpinse shoji-ul21 i vzu c clopotnia se gsea exact sub mica grdin. E chiar aici. i poi vedea trgnd clopotul, zise el. Sntem evident prea aproape, repet Otoko. Nu. E foarte bine. Dup atia ani ct am ascultat clopotele la radio, e minunat ca mcar o dat s le aud att de aproape, zise Oki, dar locul era totui lipsit de farmec, n faa clopotniei, se strnseser umbre negre. Oki trase la loc shoji-ul i reveni lng kotatsu. ncetase s mai ciuleasc urechile, cnd auzi un sunet pe care numai un clopot strvechi, patinat de timp, l poate produce i care rsuna cu toat puterea virtual a lumilor ndeprtate. Prsir apoi mnstirea si o pornir pe jos ctre sanctuarul de la Gion ca s asiste la ceremonia tradiional a

sfritului de an. Vzur numeroase persoane care se ntorceau acas legnnd mici frnghiue cu extremitile arznd, pe care le aprinseser n sanctuar. Un vechi obicei voia ca flacra aceea s serveasc la aprinderea cuptorului unde aveau s fie coapte zom-le22 preparate cu ocazia srbtorilor sfritului de an. 25 -Primvar TIMPURIE" Cu privirile pierdute n jaritea purpurie a soarelui-apune, Oki sttea n picioare n vrful colinei. Rmsese aezat pe scaun la biroul su unde lucrase pn dup-amiaza, la unu i jumtate, apoi ieise dup ce terminase de scris un foileton care aprea ntr-un jurnal de sear. Casa lui se gsea pe colinele oraului Kamakura23. Cerul, la apus, se nvpia tot mai mult. Era de o culoare purpurie att de profund, nct Oki se ntreb dac nu cumva era voalat de cea sau de nori subiri. O astfel de nflcrare i se prea neobinuit. Se distingeau n ea degradeuri de la luminos pn la nchis, care te duceau cu gndul la un penel ce ar fi fost plimbat peste o suprafa umed. Blndeea cerului te fcea s presimi apropiata sosire a primverii. Se zrea undeva o pat trandafirie, n locul unde, fr ndoial, avea s apun soarele. Oki i aminti c de Anul Nou, n trenul ce-1 aducea de la Kyoto, inele pe care cdeau razele soarelui n asfinit ardeau cu o strlucire roie. Le vedea scprnd n deprtare. De o parte, era marea. Cnd, la o curb, inele se nfundar n umbra munilor, scprarea roie li se stinse. Trenul se angaja ntr-o trectoare si, brusc, se ls nserarea. Dar reflexul rou al inelor i amintise lui Oki cele cteva momente petrecute cu Otoko. Dei ea avusese grij s fie nsoit de tnra sa elev Sakami Keiko si mersese pn acolo nct le chemase i pe cele dou gheie pentru a evita s rmn singur n prezena lui, Oki simea totui, i pesemne tocmai din cauza precauiilor de care ea se nconjurase, c el nc mai reprezenta ceva pentru Otoko. n 26 timp ce, ntorcndu-se de la sanctuarul din Gion, mergeau pe Bulevardul al Patrulea, se legaser de ei brbai bei din mulime i ncercaser s ating pieptntura nalt cu coc a gheielor. Un asemenea comportament era neobinuit la Kyoto. Oki pise alturi de cele dou tinere femei ca s le protejeze, Otoko si eleva ei mergeau n urm la civa pai. n ziua de Anul Nou, pe cnd se pregtea s se urce n tren i se ntreba, nu fr ngrijorare, dac Otoko avea sau nu s vin la gar, Oki o zrise pe Sakami Keiko. La muli ani! Domnioara Ueno ar fi inut neaprat s v conduc, dar, ca n fiecare an, de Anul Nou, are de fcut o serie de vizite i, n dup-amiaza aceasta, vine i

lume s o vad acas. De aceea am venit eu n locul dnsei. Da Foarte drgu din partea ta..., rspunse Oki. Frumuseea tinerei atrgea privirile rarilor cltori din acea prim zi a anului. Ea doua oar cnd te deranjez... O dat la hotel, cnd ai venit s m ntmpini, i azi, nc o dat, la gar. Nu este nici un deranj. Keiko purta acelai chimonou ca n ajun: din satin albastru, cu ploieri figurai printre fulgi de zpad. Culoarea ploierilor nveselea ansamblul, dar, pentru o fat de vrsta lui Keiko, era o inut prea discret i cam trist pentru o zi de srbtoare. Ce chimonou drgu! Motivele imprimate snt opera domnioarei Ueno ntreb Oki. Nu. Le-am pictat eu, dar rezultatul nu e dup ateptrile mele..., spuse Keiko, roind uor. Nuana cam trist a chimonoului punea i mai mult n valoare chipul rpitor al tinerei. Era i ceva tineresc n combinaia culorilor, n formele variate ale ploierilor si chiar n fulgii de zpad care preau s danseze. Keiko i ddu lui Oki, din partea lui Otoko, un pachet cu dulciuri precum i legume conservate n saramur, care erau o specialitate din Kyoto. Aa o s avei ce mnca n timpul cltoriei. 27 Cele cteva minute ct trenul a stat n gar naintea plecrii, Keiko a rmas lng fereastr. Vznd n cadrul ei bustul fetei, Oki se gndi c frumuseea i era cu adevrat n toat splendoarea. N-o vzuse pe Otoko n floarea frumuseii. Ea avea aptesprezece ani cnd se despriser si, n ajun, cnd o revzuse, avea patruzeci. Era nc devreme cnd Oki deschise, pe la patru jumtate, pachetul de la Otoko. Acesta coninea un sortiment de bunti pregtite cu ocazia Anului Nou, ca si bulete de orez modelate cu grij, care i se prea c traduc sentimentele unei femei. Fr nici o ndoial, Otoko le fcuse ea nsi pentru cel care, odinioar, i distrusese tinereea. Mestecnd mici nghiituri de orez, Oki simea parc pe limb i ntre dini savoarea iertrii din partea lui Otoko. Nu, nu era iertarea, ci mai degrab dragostea, o dragoste nc vie n inima ei. Tot ce tia Oki despre Otoko, de cnd se stabilise la Kyoto cu mama sa, este c reuise de una singur s-i fac un nume n calitate de pictori. S fi trit oare alte iubiri i s fi cunoscut alte aventuri Oki era totui convins c sentimentul pe care ea l nutrea fa de el era o iubire dezndjduit de feti. Dup Otoko, mai existaser i alte femei n viaa lui Oki. Era sigur ns c niciodat nu o mai iubise pe vreuna cu o dragoste att de dureroas.

E delicios orezul sta, gndi Oki, m ntreb dac e din Kansai24..." Mnca buletele de orez una dup alta. Erau numai potrivite din sare ca s nu fie amare si nici s nu par prea fade. La aptesprezece ani, la vreo dou luni dup naterea ei prematur si ncercarea de sinucidere, Otoko fusese internat ntr-un spital de psihiatrie i nchis ntr-o camer cu gratii de fier la fereastr. Oki aflase vestea prin mama lui Otoko, dar nu i se ngduise s stea de vorb cu tnra fat. Putei s o vedei de pe culoar, dar ar fi mai bine s nu o facei..., i spusese mama lui Otoko. A prefera s n-o vedei n starea n care e acum. Si dac v-ar recunoate, ar fi rvit. 28 Credei c m-ar recunoate Cu siguran. Pi nu din cauza dumneavoastr a ajuns n starea asta Oki nu rspunse. Se pare ns c nu i-a pierdut minile. Medicul m-a linitit spunndu-mi c n-o s-o in prea mult timp internat. Biata micu face des gestul sta. Spunnd asta, mama lui Otoko fcu gestul de a strnge n brae un copil si de a-1 legna. i vrea copilul. Biata feti! Trei luni mai trziu, Otoko prsea spitalul. Mama ei veni la Oki i-i spuse: Domnule Oki, tiu c avei o soie i copii si Otoko tia i ea cu siguran cnd v-a cunoscut. De aceea vei socoti poate c snt nebun dac, la vrsta mea i cunoscndu-v situaia, v cer aa ceva, dar... Mama lui Otoko tremura toat. N-ai putea s v cstorii cu fiica mea Cu lacrimi n ochi, i inea capul n jos i strngea cu toate puterile din dini. M-am gndit i eu, rspunse ndurerat Oki. Dup cum era si de ateptat, n legtur cu Otoko izbucniser certuri ntre Oki i Fumiko, soia sa, care avea pe atunci douzeci i patru de ani. Nici nu mai tiu de cte ori m-am gndit i eu. Sntei liber s nu dai atenie vorbelor mele i s credei despre mine, ca i despre fiica mea, c nu snt ntreag la minte. N-am s v-o mai cer niciodat. Nu v rog s v cstorii acum cu Otoko. Ea poate atepta doi, trei, cinci sau chiar apte ani. E o fat care poate s atepte. N-are nc dect aptesprezece ani... Auzind-o, Oki se gndi c Otoko de la maic-sa i motenise firea impetuoas. Nu trecuse bine nici un an, i mama lui Otoko vnduse casa de la Tokyo i plecase s se instaleze la Kyoto cu fata

ei. Otoko intr ntr-un liceu de fete de la Kyoto unde pierdu un an. Dup ce abandon liceul, se nscrise la o coal de art. 29 Dup vreo douzeci de ani, ascultaser mpreun clopotul mnstirii Chion, n ajunul Anului Nou, si ea i trimisese un pachet cu merinde rece ca s aib n tren. Toate felurile pe care le preparase Otoko pentru el erau n cea mai pur tradiie din Kyoto, gndea Oki n vreme ce ducea la gur mbucturile prinse ntre beioare. La hotelul Miyako, la micul dejun, i se servise de form un castrona de zSni, dar adevrata savoare a mncrurilor de Anul Nou se afla n masa aceea rece. La Kamakura, mncrurile servite cu ocazia Anului Nou nu mai aveau nimic japonez si te duceau cu gndul la fotografiile color pe care le vezi n revistele feminine. Aa cum spusese tnra sa elev, Otoko, n calitatea ei de pictori, era obligat s fac o serie de vizite, dar tot ar fi putut s-i rezerve zece, cincisprezece minute ca s-1 conduc pe Oki la tren. Sigur c doar pentru a-1 evita, aa cum fcuse si noaptea trecut la hotel, o trimisese pe fat la gar. n ajun totui, n prezena lui Keiko i a celor dou gheie, Oki nu-i putuse ngdui nici cea mai mrunt aluzie la trecutul lui cu Otoko, dar simise parc un curent ntre ei. La fel stteau lucrurile i acum cu cina asta. Cnd trenul se puse n micare, Oki lovi cu palma suprafaa interioar a geamului, dar, temndu-se c Keiko nu-1 aude, cobor geamul cu vreo doi centimetri i-i spuse: Mulumesc nc o dat pentru tot. Cred c i faci drum din cnd n cnd la Tokyo, de vreme ce familia ta locuiete acolo Vino s m vezi cu prilejul sta. O s m gseti cu uurin, oraul nu e mare, n-ai altceva de fcut dect s-ntrebi pe unde s-o iei cnd iei din gar. i f bine si trimite-mi una, dou din acele pnze abstracte pe care domnioara Ueno le calific drept opere ale unei mini bolnave. M-am simit teribil de stnjenit cnd domnioara Ueno a spus aa ceva... O lumin ciudat i travers o clip privirea lui Keiko. Dar domnioara Ueno nu poate picta pnze asemntoare cu ale tale, nu-i aa 30 Oprirea trenului fusese scurt, de aceea i conversaia lor a durat puin. Oki scrisese de fapt cteva romane n care fcea apel la fantastic, dar pn n prezent nu scrisese romane abstracte", ntruct cuvintele folosite de el se deosebeau de cele utilizate n limbajul cotidian, se putuse vorbi, n legtur cu unele dintre operele sale, de abstracie sau de simbolism; nc din tineree, Oki, care nu vdea nici gust, nici

talent pentru acele tendine literare, se strduise s le nlture din scrierile sale. i plcuser poezia simbolist francez, Shin-kokin-shu25 i fanTcM-urile26 i, nc de tnr, nvase s se slujeasc de termeni abstraci i simbolici, ca s se poat exprima ntr-o manier concret i realist. Socotea c, aprofundnd aceast calitate a expresiei, avea s sfreasc prin a ajunge la simbolism si abstracie. i totui ce raport era bunoar ntre acea Otoko din romanul lui i veritabila Otoko Era ntr-adevr greu de spus. Dintre toate crile lui Oki, cea care avusese viaa cea mai lung i avea parte nc i azi de un public larg era lungul roman n care i povestea dragostea pentru Otoko, pe vremea cnd ea avea aisprezece sau aptesprezece ani. La momentul apariiei, opera i adusese prejudicii lui Otoko, fcnd s se ntoarc spre ea privirile curioilor, i constituise fr nici o ndoial un obstacol n calea unei eventuale cstorii. La fel ns, dup mai bine de douzeci de ani, de ce oare personajul Otoko sedusese pn acum att de muli cititori Fr ndoial, ar fi mai exact s spunem c cea care i-a sedus" pe cititori era Otoko, aa cum aprea ea n romanul lui Oki, nu tnra fat care-i slujise drept model. Romanul nu era adevrata istorie a lui Otoko, era pur i simplu ceva scris de ctre Oki. El ca romancier i adugase produsul propriei imaginaii i fantezii si, evident, i idealizase personajul. Lsnd ns la o parte toate acestea, care era veritabila Otoko cea pe care o descrisese Oki sau cea pe care ar fi putut s-o creeze Otoko nsi povestindu-i propria istorie 31 Cu toate acestea, tnra din romanul su era Otoko. Fr ntlnirea lor, cartea n-ar fi putut vedea lumina zilei. i tocmai datorit lui Otoko, fr doar i poate, romanul acela continua s fie citit i la douzeci de ani dup ce fusese scris. Dac n-ar fi cunoscut-o pe Otoko, Oki n-ar fi trit niciodat o asemenea dragoste. N-ar fi putut spune dac faptul de-a o fi ntlnit pe tnra fat si de-a o fi iubit, atunci cnd el avea treizeci i unu de ani, era o nefericire sau o binecuvntare, era sigur ns c acea ntlnire i ngduise s realizeze, n calitate de scriitor, nceputuri promitoare. Oki i intitulase romanul O fat de aisprezece ani. Era un titlu obinuit si fr mare originalitate, dar trecuser douzeci de ani de atunci, lumea gsea destul de surprinztor faptul ca o elev de aisprezece ani s-si ia un amant, s aduc pe lume un copila prematur si s-i piard apoi minile o vreme. Oki, n ceea ce-1 privete, nu vedea n asta nimic surprinztor. Firete, nu-si scrisese cartea n scopul de a-i scandaliza pe oameni si nici n-o considera pe Otoko ca pe un simplu obiect al curiozitii. Aa cum

titlul romanului era obinuit, demersul scriitorului era i el banal i o descrisese pe Otoko ca pe o fat pur i ptima, ncercase s-i redea chipul, silueta, gesturile, ntr-un cuvnt, pusese n acel roman toat prospeimea iubirii lor de tineree i acesta era fr doar i poate motivul pentru care cartea continua s cunoasc un succes att de viu. Era dragostea tragic dintre o fat tnra i un brbat nc tnr, dar cstorit si tat de familie. Oki se strduise s redea mai presus de orice frumuseea acelei iubiri i neglijase s insiste asupra aspectului ei moral sau imoral. In perioada cnd se ntlneau n secret, Otoko i spusese lui Oki: Dumneata eti genul de brbat care mereu se-ntreab ce cred ceilali despre el. Ar trebui s te ari ceva mai curajos. M socoteam mai degrab un individ fr scrupule. Acum nu mai snt deci aa 32 Nu, nu e vorba de dumneata. Ar trebui s fii n mai mare msur dumneata nsui n toate mprejurrile. Oki, netiind ce s rspund, i fcu un examen de contiin. Dup atia ani, nu putuse uita cuvintele lui Otoko. Gndea c acea copil de aisprezece ani tocmai pentru c-1 iubea fusese-n stare s-i descifreze astfel caracterul i viaa. Mult timp, Oki fcuse totul numai dup capul lui, dar dup ce se desprise de Otoko, ori de cte ori ncepea s pun pre pe prerile altora, i amintea cuvintele fetei. i o revedea n timp ce i le spunea. Oki ncetase s o mngie pe Otoko. nchipuindu-i c o fcuse din pricina celor spuse de ea, Otoko i cuibrise capul n scobitura braului su i ncepuse s-i mute carnea din dreptul cotului. Muca din ce n ce mai tare. Oki, suportnd durerea, nu se desprinse de ea. Putea simi pe bra lacrimile lui Otoko. M doare! i spusese el, apucnd-o de pr i ndeprtnd-o. Pe bra, dinii lui Otoko lsaser un semn din care ieeau picuri de snge. Otoko i linsese rana. Muc-m, musc-m i dumneata, spusese ea. Oki i privise braul si i-1 mngiase de la umr pn la vrful degetelor. Era nc un bra de copil. O srutase pe umr i Otoko se ghemuise de plcere. Nu fiindc Otoko i spusese ar trebui s fii n mai mare msur dumneata nsui n toate mprejurrile" scrisese Oki O fat de aisprezece ani, dar, scriind-o, i amintise acele cuvinte. Romanul apru la doi ani dup desprirea lor. Otoko era la Kyoto cu mama sa. Aceasta plecase fr ndoial din Tokyo deoarece nu putuse obine nici un rspuns din partea lui Oki arunci cnd l rugase s se cstoreasc cu fiica ei. Nu mai era capabil, cu siguran, s ndure amrciunea i tristeea ei si ale singurului su copil. Ce-o fi

fost oare n mintea lor cnd au citit la Kyoto acel roman care o avea ca eroin pe Otoko, acel roman care o fcuse celebr pe Otoko i ai crui cititori erau tot mai numeroi Nimeni n-a ncercat s descopere identitatea celei care slujise drept model crii. Abia dup ce Oki trecu de cincizeci de ani i reputaia de scriitor i fu bine stabilit, n33 cepu s-i fie scormonit trecutul si Otoko s fie identificat cu eroina din O fat de aisprezece ani. Mama lui Otoko murise la data aceea. Apropierea era si mai evident acum cnd Otoko devenise o artist celebr. I-au aprut chiar i fotografii n reviste, cu urmtoarea legend: Eroina romanului O fat de aisprezece ani." Oki ghici c, dac Otoko refuzase s fie fotografiat n calitate de eroin a crii, nu putuse s-o fac atunci cnd fusese vorba s fie fotografiat pictoria care era. Firete, nu dezvluise ziarelor gndurile ei n aceast privin. i nici la apariia romanului, Oki nu avusese nici un ecou dinspre Otoko i nici dinspre mama ei. Aa cum era de ateptat, n csnicia lui izbucniser necazurile, nainte de cstorie, soia lui Oki, Fumiko, lucra ca dactilograf ntr-o agenie de pres. De aceea Oki lsa n seama tinerei lui soii grija de a-i bate la main manuscrisele. Era un soi de joc ntre tinerii cstorii, un fel de amuzament amoros, dar nu numai atta. Cnd i apru prima lucrare ntr-o revist, Oki rmase uluit de diferena de efect dintre manuscrisul redactat cu penia i micile caractere tipografice. Si, dup ce dobndi o mai mare experien n meseria de scriitor, intui n chip firesc, n faa manuscrisului, efectul pe care 1-ar produce caracterele de tipar. Nu c ar fi scris avnd n vedere acel efect, nici nu-i trecea prin minte una ca asta, dar distana dintre manuscris si pagina tiprit dispruse, nvase s scrie n funcie de pagina tiprit si nu de manuscris. Chiar pasajele care, n grafia lui, preau nesemnificative si fr cine tie ce interes aveau un cu totul alt aspect cnd erau tiprite. Asta nu nsemna oare c-i nvase meseria Le spunea adesea tinerilor scriitori: Cutai s ncredinai tiparului ceva scris de dumneavoastr. E cu totul diferit de un manuscris si vei fi surprini cnd vei vedea toate nvmintele pe care le vei obine astfel." Crile erau publicate astzi n caractere mici de tipar. Oki ns avusese parte de o surpriz invers: de pild, citise ntotdeauna Povestea lui Genji27 n ediiile adnotate sau n colecii de buzunar tiprite cu caractere mici, dar cnd a citit-o o dat ntr-o 34 ediie gravat n lemn, i-a lsat o impresie total diferit, i imagin ce trebuie s fi simit cei care citiser cartea aceasta n epoca Heian, ntr-o superb versiune n kana. n plus, Povestea lui Genji, azi oper clasic veche de o mie

de ani, era n epoca Heian un roman modern. Zadarnic s-ar succeda studiile despre acest roman, nimeni din zilele noastre n-ar mai putea citi Povestea lui Genji considernd-o ca pe o oper modern. Aa se face c plcerea de-a o citi n vechea ediie gravat n lemn era mai mare dect aceea produs de lectura unei versiuni tiprite. La fel stteau lucrurile cu poezia din epoca Heian. Oki ncercase s citeasc operele lui Saikaku28 n ediii gravate n lemn datnd din epoca Genroku. Nu acionase astfel din dragoste fa de trecut, ci din nevoia de a se apropia ct mai mult cu putin de realitatea nsi a operei. Ar nsemna ns un rafinament mpins la extrem s citeti azi, ntr-o versiune manuscris, romane menite s fie tiprite, iar nu descifrate n grafia fastidioas a autorului lor. La data cstoriei sale cu Fumiko, nu mai exista nici o diferen ntre manuscrisele lui Oki i versiunea lor tiprit i, cum Fumiko era dactilograf, Oki lsa n grija ei btutul la main. Textele, btute la o main de scris japonez, erau mai apropiate de o pagin tiprit dect un manuscris n peni. Oki mai tia si c manuscrisele scriitorilor occidentali erau fie direct scrise la main, fie recopiate la maina de scris. Dar romanele lui dactilografiate, fr ndoial pentru c nu era obinuit cu procedeul, i se preau mai insipide i mai reci dect n versiunea lor manuscris sau tiprit. De aceea le vedea numaidect defectele i i era mai uor s le corecteze. Luase astfel obiceiul de a-i ncredina lui Fumiko toate manuscrisele sale. Dar putea oare proceda la fel cu manuscrisul romanului O fat de aisprezece ani Lsnd-o pe soia sa s-1 bat la main, ar face-o doar s sufere i ar umili-o. Ar fi curat cruzime din partea lui. Cnd o ntlnise pe Otoko, soia lui avea douzeci i patru de ani si tocmai l adusese pe lume pe al doilea lor copil. Firete, bnuia legtura brbatului 35 ei cu Otoko i, noaptea, cu copilaul n crc, i se ntmpla s rtceasc de-a lungul cii ferate, ntr-o zi, dup o absen de dou ceasuri, Oki o gsise rezemat de btrnul prun din grdin, refuznd s intre n cas. Cnd pornise n cutarea ei, o auzise hohotind de plns chiar n clipa cnd ddea s ias pe poarta grdinii. Ce dracu' faci acolo O s rceasc copilul! Era la mijlocul lui martie si timpul era nc rcoros. Copilaul rci si fu internat n spital cu un nceput de pneumonie. Fumiko se duse la spital ca s aib grij de el. Pentru tine ar fi preferabil s moar. Aa i-ar fi mai uor s m prseti, i spusese Fumiko lui Oki. Pn i ntr-o asemenea mprejurare, Oki profitase de absena soiei lui ca s o revad pe Otoko. Copilaul putuse fi salvat.

Cnd Otoko nscu nainte de termen, Fumiko prinse de veste punnd mna pe o scrisoare a mamei ei trimis de la spital. Faptul c o fat de aptesprezece ani avea un copil nu era la drept vorbind ceva ieit din comun, dar era un lucru pe care Fumiko nu i-1 imaginase nici mcar n vis. Turbnd de furie la gndul suferinelor la care soul ei o supusese pe tnr, l fcuse pe acesta albie de porci, apoi i muc limba pn la snge. Cnd vzu cum curge sngele pe buzele nevestei sale, Oki se grbi s-i deschid gura cu fora si apoi i vr mna n ea. Fumiko ncepu s se sufoce, fu cuprins de greuri i-n cele din urm i reveni stoars de puteri. Oki i retrase mna. Degetele lui purtau urma dinilor soiei sale i erau pline de snge. La vederea lor, Fumiko se calm ct de ct, i spl mna lui Oki, i aplic un remediu astringent i i-o bandaj. Fumiko aflase si c Otoko l prsise pe Oki i plecase la Kyoto cu mama ei. Plecarea ei avusese loc nainte ca O fat de aisprezece ani s fi fost terminat. A o lsa pe nevasta lui s bat la main manuscrisul ar nsemna, n definitiv, s rsuceasc cuitul n ran, redeteptndu-i gelozia si durerea. Oki avea ns impresia c, dac o inea la distan, i ascundea ceva. Netiind bine ce s fac, se hotr s-i ncredineze lui Fumiko manuscrisul. Era dornic, 36 n primul rnd, s-i mrturiseasc totul, nainte chiar de a bate la main manuscrisul, Fumiko l citi de la nceput pn la sfrit. Ar fi trebuit s te las s pleci. M-ntreb de ce n-am fcut-o, zise Fumiko, plind. Tuturor celor ce vor citi paginile astea li se va face mil de Otoko. Nu doream s scriu nimic n legtur cu tine. tiu c nu prea m pot compara cu femeia ideal. Nu asta vream s spun. Eram nebun de gelozie. Otoko a plecat. i eu cu tine am s triesc de-acum ncolo ani i ani de zile. De altfel, mult din ce-am pus n cartea asta este pur ficiune de scriitor i nu are nici o asemnare cu adevrata Otoko. Bunoar nu tiu nimic despre ea cnd a fost internat. Ficiunea asta vine din dragostea ta pentru ea. N-a fi putut scrie cartea asta dac n-a fi iubit-o, zise Oki n mod explicit. Vrei s mi-o bai la main mi vine greu s i-o cer... O s-o fac. La urma urmelor, o main de scris nu e dect o unealt. Asta o s fiu i eu, un fel de unealt. Dar, n ciuda afirmaiilor ei, Fumiko nu se putea comporta ca o main. Prea s fac deseori greeli, i Oki auzea frecvent zgomotul de file rupte i aruncate. Cnd se oprea ca s se odihneasc, i se ntmpla uneori s-i nbue accesele de plns si s fie cuprins de greuri. Cum

casa era mic i maina de scris se gsea ntr-un col al salonaului de patru rogojini si jumtate29, chiar lng modesta ncpere de ase rogojini care inea loc de camer de lucru a lui Oki, acesta era foarte contient de prezena soiei sale. Nu prea i era cu putin s stea linitit la biroul su. Cu toate acestea, Fumiko nu-i fcu nici cel mai mrunt comentariu despre O fat de aisprezece ani. Socotea pesemne c o unealt ca ea nu era obligat s vorbeasc Romanul avea n jur de trei sute cincizeci de pagini i chiar unei dactilografe profesioniste i-ar fi fost necesare probabil mai multe zile ca s-l isprveasc. Fumiko era 37 livid i obrajii i erau scoflcii. Rmnea adeseori pe scaun, cu privirea pierdut n gol, apoi rencepea s bat la main cu nverunare, ntr-o sear, nainte de cin, vomit un lichid glbui si se prbui. Oki se apropie de ea ca s-i maseze spatele. Ap, ap, te rog, zise Fumiko, abia respirnd. i scnteiau lacrimi n colul ochilor cu pleoapele nroite. Am greit. N-ar fi trebuit s te rog s-mi bai la main romanul, zise Oki. Dar si s te in la distan de toate astea... Chiar dac o asemenea disimulare n-ar fi fost suficient ca s provoace prbuirea csniciei lor, ea ar fi lsat o ran care anevoie s-ar fi nchis. Dei pentru mine e o ncercare grea, snt, dimpotriv, fericit c mi 1-ai ncredinat, zise Fumiko, ncercnd s schieze un zmbet ters. E pentru prima dat c am de btut un roman att de lung si m-a istovit. Cu ct mai lung e romanul, cu att e mai lung i ncercarea ta. Asta e fr-ndoial soarta unei soii de scriitor. Graie romanului tu, am reuit s-o neleg mai bine pe Otoko. Cu tot rul pe care mi 1-a fcut, mi-am dat seama ct de benefic a fost ntlnirea asta pentru tine. Da' nu i-am spus c am idealizat-o Aa e. n realitate nu exist fete ca ea. Totui a fi dorit s vorbeti mai mult despre mine. Chiar dac m-ai fi descris ca pe o zgripuroaic roas de gelozie, nu i-a fi purtat pic. Lui Oki i veni greu s rspund: N-ai fost niciodat aa. N-ai tiut niciodat ce era-n sufletul meu. Nu doream s dau pe fa toate secretele noastre. Nu-i adevrat. Erai att de amorezat de micua ta Otoko, nct n-ai vrut s scrii dect despre ea. Credeai pesemne c, vorbind despre mine, i-ai fi ptat frumuseea i i-ai fi pngrit opera Da' ce, un roman trebuie s fie neaprat un lucru frumos Simplul fapt de a nu fi menionat gelozia nebuneasc a soiei lui provocase din partea ei o nou criz de gelozie.

Oki de fapt nu o trecuse cu vederea. Oare nsui laconis38 mul lui nu avusese din acest motiv i mai mult for Fumiko prea totui absolut umilit de faptul c el nu intrase n amnunte. Oki nu izbutea s priceap starea de spirit a soiei lui. Se simea oare neglijat, dispreuit n beneficiul lui Otoko De vreme ce romanul era centrat ns pe tragica lui legtur cu acea fat, era inevitabil ca rolul atribuit lui Fumiko s fie mai mic dect cel al lui Otoko. n plus, Oki adugase multe detalii pe care le ascunsese pn acum soiei lui. Se temuse mai ales ca aceasta s nu-i dea seama de ele, dar ea era jignit pare-se mai ales de locul redus pe care-1 ocupa n carte. N-am vrut s m servesc de gelozia ta n roman, asta e tot! zise Oki. Adevrul este c nu poi vorbi despre o fiin pentru care nu simi nici dragoste... i nici chiar ur. Btndu-i manuscrisul la main, nu ncetez s m-ntreb de ce nu te-am lsat s m prseti. Uite c-ncepi iar s spui prostii. Vorbesc serios. A fost o crim din partea mea c nu te-am lsat s pleci. O s mi-o reproez pn la sfritul zilelor. Ce tot spui acolo zise Oki apucnd-o pe Fumiko de umeri si scuturnd-o cu putere. Fumiko fu cuprins de un tremur din cretet pn-n tlpi si, iari, vomit un lichid glbui. Oki i slbi strnsoarea. Nu e nimic. Cred... cred c snt nsrcinat. Cum Oki tresri. Fumiko i prinse faa n mini i izbucni n hohote de plns. Acum trebuie s ai mare grij. Trebuie s ncetezi cu btutul manuscrisului stuia. Nu, vreau s continuu. Las-m s fac asta, te rog. Aproape am terminat i, de altfel, numai degetele mele muncesc. Fumiko refuz s-1 asculte pe Oki. La puin timp dup ce isprvi de dactilografiat manuscrisul, ea avu un avort. Mai mult dect efortul depus, s-ar fi zis c nsui coninutul manuscrisului i provocase un adevrat oc. Rmase 39 cteva zile n pat. Prul, care i era suplu i des i pe care-l purta mpletit n cozi, prea mai fin ca de obicei. Numai buzele i erau uor acoperite cu ruj. Pielea feei, din care sngele i fugise i pe care nu i-o machiase, prea catifelat. Mulumit tinereii, Fumiko se refcu destul de bine dup avort. Oki puse textul dactilografiat, aa cum era, ntr-un dosar. Nu-1 rupse, nu-1 puse pe foc, dar nici nu-1 reciti, n acel roman, dou existene erau ngropate n ntuneric. Dac

avem n vedere copilul nscut nainte de termen al lui Otoko i avortul lui Fumiko, nu e oare cazul s vedem n acele pagini ceva funest O vreme, Oki i Fumiko au evitat s abordeze acel subiect. Fumiko a adus cea dinti vorba despre el. De ce nu-1 publici i-e team c m-ai face s sufr Lucrurile astea snt inevitabile cnd o femeie e mritat cu un scriitor, iar dac i-e team s nu rneti pe cineva, atunci ai rni-o, cred, mai curnd pe Otoko. n timpul convalescenei, pielea lui Fumiko i recptase o tent strlucitoare. Era oare miracolul tinereii Dorina pentru soul ei i devenise i ea mai intens. n perioada cnd a fost publicat O fat de aisprezece ani, Fumiko a constatat c rmsese din nou nsrcinat. Romanul a fost ludat de critici. Mai mult, el a fost apreciat de un mare numr de cititori. Gelozia i durerea nu o prsiser pe Fumiko, dar, fr ca trsturile sau vorbele s-i trdeze amrciunea, ea se bucur de succesul soului ei. Tocmai romanul acesta, considerat drept cea mai reprezentativ dintre operele de tineree ale lui Oki, a cunoscut cea mai mare cifr de vnzri. Acest succes i-a permis lui Oki i alor si s-i mbunteasc viaa, ameliorare care pentru Fumiko s-a tradus n haine, bijuterii i ncasri bneti cu care a acoperit cheltuielile colare ale fiului i fiicei sale. Fumiko uitase oare c toate acestea se datorau unei fete i legturii pe care brbatul ei o avusese cu ea Banii acetia i socotea oare ca pe un venit normal al soului su Oare, cel puin n ochii ei, aventura dintre Otoko i Oki nu mai mbrca un caracter de tragedie 40 Oki nu avea nimic mpotriva acestei stri de lucruri, dar se pomenea gndind uneori c Otoko, dei slujise drept model romanului su, nu primise nimic n schimb. Ea nu avusese nici un cuvnt de repro la adresa lui, dup cum nici mama ei. Deosebindu-se prin aceasta de un pictor sau de un sculptor de portrete realiste, scriitorul care era Oki, prin intermediul cuvintelor i literelor, putea ptrunde gndurile lui Otoko, i putea modela trsturile n propriul su folos, i putea da fru liber imaginaiei, fanteziei, o putea idealiza pe tnra fr ca, din acest motiv, ea s fie ctusi de puin alta. Oki i lsase dragostea s se exprime n ntreaga-i tineree i ntreaga-i impetuozitate, i nu-i pusese nici o clip problema torturii pe care toate acestea ar reprezenta-o pentru Otoko i nici a dificultilor pe care ar risca s le ridice n calea unei femei nemritate. Tocmai asta i atrsese pe cititori, dar acelai lucru putea reprezenta i un obstacol n cstoria lui Otoko. Romanul i adusese celebritate i bani lui Oki. Fumiko prea c-i dduse uitrii gelozia, si rana prea c se nchisese. Nu era oare o deosebire i ntre copilul nscut prematur

al lui Otoko i avortul lui Fumiko Fumiko era n continuare soia lui. Dup o convalescen normal, ea dduse natere, fr complicaii, unei fetie. Lunile i anii treceau, i singura fiin care nu se schimba era tnra eroin a romanului su. Dintr-un punct de vedere josnic personal i cu toate c aici era cu siguran una din slbiciunile romanului, Oki socotise preferabil s nu insiste prea mult asupra geloziei slbatice a soiei lui. Exact asta fcuse i lectura lucrrii att de plcut i pe eroin att de simpatic. nc i azi, dup vreo douzeci de ani, lumea citea O fat de aisprezece ani ca pe cea mai bun oper a lui Oki. Oki ns, ca scriitor ce era, socotea dezolant aceast apreciere, ea l deprima. i totui, cntrind bine lucrurile, romanul nu avea oare prospeimea tinereii Protestele autorului nsui nu mai puteau covrsi bunvoina publicului i o reputaie de acum bine stabilit. Opera ncepu s triasc o via proprie, fr nici un fel de legtur cu autorul su. Dar ce s-a ntmplat oare cu tnra Otoko Oki i punea 41 uneori ntrebarea asta. tia doar c ea o urmase pe maic-sa la Kyoto. Fr doar i poate, nsi acea via care-i nsufleea romanul l determinase pe Oki s se ntrebe de ce soart avusese parte Otoko. Abia n ultimii ani ajunsese Otoko s-i fac un nume ca pictori. Pn arunci, nu mai tiuser nimic unul de altul. Oki credea c Otoko se mritase, ca toat lumea, i ducea o via obinuit, cel puin aa spera el. Nu credea ns c Otoko ar fi un temperament care s-i afle mulumirea ntr-o existen obinuit. I se ntmpla uneori s se ntrebe dac nu cumva raiona astfel din pricin c ataamentul pe care-1 simea pentru ea nu murise pe de-a-ntregul. i tocmai de aceea a resimit un mare oc atunci cnd a aflat c Otoko devenise pictori. Oki nu tia nimic despre ncercrile prin care trecuse Otoko, despre necazurile pe care le depise nainte de-a ajunge acolo, dar vestea reuitei sale i produse o autentic bucurie. i cnd a dat din ntmplare peste una din lucrrile ei ntr-o galerie de pictur, a fremtat de emoie. Expoziia nu-i era consacrat doar ei; i era expus acolo, printre operele multor artiti, o singur pictur pe mtase, reprezentnd un bujor, n partea superioar a pnzei de mtase, Otoko pictase un unic bujor rou. Floarea, mai mare dect dimensiunile naturale, era vzut din fa. Frunzele erau rare si, izolat, un boboc alb mijea pe tulpin. Oki recunoscuse, n acea floare, deliberat supradimensionat, orgoliul lui Otoko, precum i ntreaga ei noblee. Cumprase numaidect pnza, dar, cum ea purta sigiliul i semntura lui Otoko, preferase s nu o aduc acas, ci o druise clubului de scriitori al crui membru era. Atrnat astfel pe perete-

le clubului la o nlime considerabil, pictura lsa o impresie oarecum diferit de cea produs n galeria de pictur plin de lume. Ceva fantastic prea s iradieze din enormul bujor rou din care se desprindea parc o impresie de solitudine. Tot pe-atunci, Oki vzuse ntr-o revist pentru femei o fotografie a lui Otoko n atelierul su. 42 De muli ani nzuia Oki s mearg la Kyoto ca s asculte acolo clopotele sfritului de an, dar numai pictura aceea i trezise dorina de-a le asculta mpreun cu Otoko. La Yamanushi, la nord de Kamakura, un drum erpuia printre coline, unde copacii nflorii erau puzderie. Curnd, de-a lungul acelui drum, florile aveau s vesteasc sosirea primverii. Oki luase obiceiul de a se plimba pe Colinele de Miaz-zi, i tocmai din vrful uneia dintre ele contempla el acum apusul de soare purpuriu. Soarelui la asfinit nu-i trebui mult timp ca s-i piard tenta purpurie i se preschimb ntr-un albastru sumbru i rece, necat n cenuiu. Era ca i cum primvara, abia sosit, i fcea iari loc iernii. Soarele care, pe alocuri, i ddea pnzei subiri de cea reflexe trandafirii, apusese. Brusc, timpul deveni mai rece. Oki o lu la vale i se ntoarse acas, pe Colinele de Miaz-noapte. A venit de la Kyoto o tnr persoan pe nume Sakami, l anun Furniko. A adus dou pnze i prjituri de la Kyoto. i a i plecat Acondus-o Taichiro. Poate c te caut acum pe tine. Aa,da Era de o frumusee diabolic, cine este ntreb Furniko, intuindu-1 cu privirea pe Oki, ca i cum ar fi vrut s-i citeasc rspunsul pe chip. Oki se strdui s par nepstor, dar intuiia feminin a lui Fumiko l fcuse pesemne s bnuie c era vorba de cineva care avea o anumit legtur cu Ueno Otoko. Unde snt pnzele ntreb Oki. La tine n birou. Snt nc mpachetate, nu m-am uitat la ele. Zu Se prea c Sakami Keiko i inuse promisiunea fcut lui Oki n gar la Kyoto i venise s-1 viziteze cu cteva dintre lucrrile sale. Oki se duse imediat n birou i desfcu ambalajul. Cele dou pnze erau nrmate simplu. Una se intitula Prun, dar o singur floare de mrimea unui cap 43 de copil era nfiat, fr crengi i trunchi, n plus, acea floare unic avea n acelai timp petale roii i petale albe. Fiecare petal era straniu redat prin efecte de degradeuri. Acea floare de mari dimensiuni nu era la drept vorbind deformat, dar nu lsa impresia c ar fi fost un motiv decora-

tiv. Un soi de via misterioas prea a fremta ntr-nsa si ea lsa realmente impresia c se mic. Asta se datora pesemne fondului pe care Oki l luase la nceput drept o ngrmdire de fragmente masive de gheat, recunoscnd ns apoi c era un lan de muni nzpezii, n acea pictur, care nu urmrea s fie un reflex al realitii, numai nite muni acoperii de zpad puteau produce o asemenea senzaie de imensitate. Dar, de bun seam, adevraii muni nu erau att de sfrtecai i nici att de ascuii i nu se ngustau att de mult la baz; era aici stilul abstract caracteristic lui Keiko. Mai mult dect nite muni nzpezii sau nite fragmente de ghea, nu era oare vorba de peisajul interior al pictorului Chiar dac zreai acolo o succesiune de muni, nu era albul rece al zpezii. Un soi de muzic lua natere din impresia glacial provocat de zpad i de culoarea ei cald. Zpada nu era redat printr-un alb unic, diverse culori i se integrau ca ntr-o melodie si evocau variaiunile n rou i alb ale petalelor florii de prun. Indiferent dac socoteai acea pictur rece sau nu, ea nu trda mai puin tinereea i emoia artistului. Fr ndoial, Keiko o pictase de curnd special pentru Oki, ca i cum ar fi vrut s se pun la unison cu anotimpul. Lucrarea nu era dect n parte abstract, de vreme ce puteai recunoate n ea floarea de prun. n timp ce contempla pictura, Oki se duse cu gndul la prunul din grdina lui. n ciuda diformitilor, a malformaiilor pomului, Oki nu verificase niciodat incertele noiuni de botanic ale grdinarului su. Btrnul pom dduse flori albe si roii. Grdinarul nu fcuse nici o altoire i florile crescuser roii si albe pe aceeai ramur. Nu toate crengile pomului erau aa; pe unele nu nfloriser dect flori albe, pe altele doar flori roii. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, florile roii se amestecau cu cele albe i n44 floreau n fiecare an pe ramuri diferite. Oki inea la prunul acela btrn, ai crui lstari noi aveau s dea muguri chiar n acele zile. Keiko, fr nici o ndoial, simbolizase n acea pictur ciudatul lui prun printr-una singur dintre florile sale. Se vede c Otoko i povestise despre acel pom. Dei ea nu venise niciodat acas la Oki, care era pe-atunci cstorit cu Fumiko, se vede c tia de existena lui. i adusese aminte de el i, la rndul ei, i vorbise despre el elevei sale. Oare Otoko, evocnd prunul acela, fcuse vreo aluzie i la tragica ei iubire de odinioar E de Otoko... Cum Oki se ntoarse spre ea. Absorbit n contemplarea pnzei, nu observase prezena soiei sale n spatele lui. E chiar o lucrare a lui Otoko

 Cu siguran nu! Ea n-ar face niciodat ceva att de tineresc. E pictat de rnra care a fost aici adineauri. Vezi doar c e semnat Keiko"! Ce pictur stranie! zise Fumiko cu o voce aspr. Stranie, ntr-adevr! rspunse Oki, impunndu-i un ton blnd. Tinerii pictori din zilele noastre, chiar i n stilul japonez... Asta e ceea ce se numete art abstract Ei, poate nu s-ar putea vorbi aici chiar de art abstract... Cellalt tablou e si mai ciudat. N-a putea spune dac e vorba de un pete sau un nor, cu toate culorile astea aternute la-ntmplare! zise Fumiko aezndu-se n spatele lui Oki. Fim! nu prea are de-a face cu un peste sau cu un nor. Pare s nu fie nici una, nici alta. Ce-o fi reprezentnd atunci Poi s-i nchipui c e un pete sau chiar un nor, asta nu prea are importan. Privirea i se fix pe pictur. Se aplec lng peretele de care era rezemat pnza i examina spatele tabloului. Nu e nici un titlu. 45 Nici o form nu putea fi identificat n acea pnz, iar culorile folosite erau si mai violente, i mai variate dect n Prunul. Fr ndoial c din pricina multitudinii liniilor orizontale crezuse Fumiko c poate recunoate n ea un pete sau un nor. La prima vedere, nu prea s existe nici o armonie ntre culori. Totui o ciudat pasiune emana din acea oper executat n stilul tradiional japonez. Firete, nimic nu era ntmpltor aici. Faptul de a nu-i fi dat nici un titlu lsa cmp liber tuturor interpretrilor. E posibil ca subiectivitatea artistului, ce prea a se disimula n oper, s fie, dimpotriv, dezvluit n ea. Oki ncerca s descopere inima picturii, cnd soia lui l ntreb: Ce e de fapt fata asta pentru Otoko O elev care locuiete cu ea, rspunse Oki. Da mi dai voie s rup pnzele astea sau s le pun pe foc Isprvete cu tmpeniile! Ce-i cu furia asta... i-a pus tot sufletul n picturi! Totul vorbete n ele de Otoko! Nu e ceva de inut n cas. Mirat de accesul ei brusc de gelozie, Oki ntreb calm: Ce te face s spui c totul vorbete n ele de Otoko Pi tu nu vezi Nu e dect un efect al nchipuirii tale. ncepi s vezi fantome! Chiar ns.n timp ce vorbea, n sinea-i se fcu o lumin care ncepu s strluceasc si mai intens. Era limpede c Prunul exprima dragostea pe care o

simea Otoko pentru Oki. Ct despre pnza fr titlu, ea spunea fr ndoial acelai lucru, n aceasta, Keiko nu folosise dect pigmeni minerali, silnic aplicai, i peste ei turnase culoarea, pictur cu pictur, din centrul compoziiei pn n partea inferioar stng. Oki credea c distinge inima pnzei n acel ciudat spaiu luminos care prea vzut de la o fereastr. Putea s vad acolo indiciul c iubirea lui Otoko era nc vie. i totui nu-i opera lui Otoko, ci a elevei sale. 46 Fumiko bnuia pare-se c Oki se ntlnise cu Otoko la Kyoto. Dar pe loc nu spusese nimic. Poate pentru c ziua cnd se ntorsese brbatul ei era si zi de srbtoare. Orice-ar fi, pnzele astea mi fac sil! zise Fumiko, cu o vibraie a pleoapelor. Nu cumva s rmn aici! Indiferent dac-i plac sau nu, ele i aparin celei care le-a pictat. Chiar dac pictorul respectiv nu e dect o fat foarte tnr. Crezi c le poi distruge aa, dup cum i se nzare i, mai nti, eti sigur c ni le-a oferit sau a venit pur i simplu ca s ni le-arate Fumiko rmase tcut o clip. Taichiro a ntmpinat-o la u... Apoi, a condus-o la gar i e ceva timp de cnd a plecat. ntrzierea asta o frmnta oare si pe Fumiko Gara era aproape de cas i erau trenuri din sfert n sfert de or. I-a venit rndul lui Taichiro s fie sedus, de data asta. O tnr att de frumoas, de o frumusee aproape diabolic. Oki puse jos cele dou tablouri si le mpacheta ncet. Destul cu seducia! Nu-mi place. Dac fata asta e att de frumoas, presupun c operele nu-i snt dect imaginea ei, un narcisism de fat tnr... Nu. Nu-ncape nici o ndoial c snt imaginea lui Otoko. n cazul sta, te pomeneti c fata asta si Otoko se iubesc Lesbiene Fumiko era stupefiat. Crezi c snt lesbiene Habar n-am, da' nu m-ar mira. Locuiesc mpreun ntr-o veche mnstire din Kyoto i amndou snt temperamente arztoare. Fumiko fusese ntr-adevr tulburat la gndul c cele dou femei ar fi lesbiene. Pstr o clip tcerea. Orice-ar fi, cred c pnzele astea exprim dragostea pe care nc i-o mai poart Otoko. Tonul lui Fumiko se mblnzise. Lui Oki i se fcu ruine c vorbise despre homosexualitate ca s se eschiveze. 47 Poate c amndoi greim. Am privit picturile astea cu idei preconcepute...

 Da' de ce s pictezi lucruri att de absurde Asta-i bun! O pictur, realist sau nu, reveleaz gndurile i sentimentele intime ale artistului. Din laitate, Oki evit s continue discuia cu nevast-sa. Te pomeneti c prima impresie a lui Fumiko n faa pnzelor lui Keiko fusese, mpotriva oricrei ateptri, exact i Oki vzuse poate corect gndindu-se c cele dou femei ar fi lesbiane. Fumiko iei din birou. Oki atept ntoarcerea fiului su, Taichiro. Taichiro era lector la o universitate privat; preda literatura japonez, n zilele cnd nu inea cursuri, se ducea n sala de studii a universitii sau fcea cercetri acas. La nceput, voise s studieze literatura modern", adic literatura datnd din epoca Meiji, dar, ntruct tatl fusese mpotriv, se specializase n literatura din era Kamakura i Muromach0. Avea meritul, rar la un specialist n literatura japonez, de a putea citi n egal msura engleza, franceza i germana. Era un biat foarte nzestrat, calm, care ns prea cam melancolic. Era exact opusul surorii sale mai mici, Kumiko, vesel si zpcit, cu cunotinele ei superficiale n materie de cusut, bijuterii, tricotat sau aranjamente florale. Cnd Kumiko i propunea s mearg la patinaj sau s joace tenis, Taichiro i rspundea mereu n doi peri si sora lui sfrise prin a-1 socoti ca pe un original. Taichiro nu prea le frecventa pe prietenele lui Kumiko. Atunci cnd le invita acas pe elevele lui, nu catadicsea nici mcar s i le prezinte. Ea, dei nu era suprcioas din fire, se bosumfla niel vznd primirea clduroas pe care maic-sa o rezerva elevelor lui Taichiro. Cnd fratele tu i primete studenii, nu trebuie s-i servim dect cu ceai. Tu ns cotrobiesti n frigider, n dulapuri i telefonezi de cum ai poft s comanzi sushi31 sau 48 Dumnezeu mai tie ce, faci un trboi de necrezut..., zicea maic-sa. Da' frate-miu nu-i invit dect elevele! i-o ntorcea Kumiko, rznd pe sub musta. Kumiko era mritat, dar Taichiro, care nu era nc independent din punct de vedere financiar, nu se gndea la cstorie. Oki ncepea s fie ngrijorat de ntrzierea biatului su. Privi pe fereastra de la birou. Pmntul alctuia parc o movil n dreptul locului unde fusese spat un adpost antiaerian n timpul rzboiului, acoperit acum de buruieni, n mijlocul buruienilor, se deschiseser un mare numr de flori bleumarin. Buruienile erau att de discrete, nct abia le observai. Florile erau i ele foarte mici, dar

de un albastru profund i strlucitor. Cu excepia tulich'inelor, acele flori albastre erau primele care nfloreau n grdina lui Oki i-i pstrau cel mai mult inflorescenele. Nu ele anunau poate primvara, dar nfloreau att de aproape de fereastra de la biroul lui, nct lui Oki i se fcea uneori poft s coboare ca s culeag una dintre florile acelea umile i s o in n mn spre-a o studia cu atenie. Dar n-o fcuse niciodat, ceea ce contribuia s-i sporeasc dragostea pe care le-o purta acelor flori albastre. Mai trziu, n acea tuf de iarb, a venit rndul ppdiilor s nfloreasc. i ele aveau via lung. Acum, n lumina crepuscular, Oki putea distinge galbenul florilor de ppdie i albastrul ultramarin al celorlaltor floricele. Zbovi o bucat de timp s le priveasc. Taichiro nc nu se ntorsese. 49Srbtoarea LUNII PLINEOtoko se hotrse s asiste mpreun cu Keiko la srbtoarea lunii pline pe muntele Kurama32. Srbtoarea avea loc n luna mai dup calendarul solar, a crui dat era diferit de calendarul lunar, n seara care preceda srbtoarea, luna se nlase pe cerul neptat, dincolo de Colinele de Rsrit. Cred c luna o s fie frumoas mine, zise Otoko, adreshdu-se lui Keiko, n timp ce privea luna de pe verand, n timpul serbrii, pelerinii trebuiau s bea o cup de sake n care se oglindea luna plin i ar fi fost de-a dreptul suprtor ca bolta cereasc s fie acoperit i luna absent. Keiko veni pe verand i-i puse cu blndee mna pe spatele lui Otoko. Luna de mai, zise Otoko. Keiko nu fu de acord, dar ntreb, dup ce pstr tcerea o vreme: Ce-ar fi s facem o plimbare n main pe Colinele de Rsrit Sau, dac nu, la Otsu33, ca s vedem cum se oglindete luna n lacul Biwa34 Luna n lacul Biwa Spectacolul n-are nimic nemaipomenit! E mai frumos s vezi imaginea lunii ntr-o cup de sake dect ntr-un lac mare relu Keiko, aezndu-se la picioarele lui Otoko. Ia te uit! Ce curioas culoare are grdina ast-sear! Zu Privirea lui Otoko se opri asupra grdinii. 50 Keiko, vrei s-mi aduci o pern i s stingi lumina ncas... Din verand era vizibil doar grdina interioar, cci cldirea principal a mnstirii astupa vederea. Era o grdin nearmonioas, de form alungit; aproape jumtate din ea era scldat de lun, astfel nct pietrele de ru mbr-

cau nuane diferite dup cum erau luminate sau cufundate n umbr, nvoalt n umbr, o azalee alb prea c plutete. Ararul rou, de lng verand, avea nc frunze noi pe care noaptea le nnegrea. Primvara, lumea lua adeseori tinerii lstari roii ai copacului drept flori si se ntreba de ce varietate o fi vorba. Grdina era acoperit i cu un frumos covor de muchi. Ce-ar fi s fac un ceai Primul ceai din noul anotimp propuse Keiko. Ea se ntreba de ce privete Otoko n felul acesta o grdin att de insignifiant. Otoko nu prea obinuit s o vad astfel, la ore diferite din zi i din noapte. Ea sttea acolo, cu capul uor aplecat, cu ochii aintii asupra jumtii de grdin scldate de lumina lunii, lsnd impresia c se gndete la ceva. Keiko reveni pe verand i ncepu s serveasc ceaiul. Am citit undeva c modelul lui Rodin pentru Srutul este nc n via i trebuie s aib vreo optzeci de ani. E ceva greu de imaginat dac te duci iari cu gndul la sculptur, nu-i aa Crezi Spui asta fiindc eti tnr! Crezi c eti obligat s mori n plin tineree doar fiindc ai servit atunci drept model pentru o capodoper Ar fi o greeal s le cerem prea mult modelelor noastre! Caracterul neateptat al replicii lui Otoko se datora faptului c vorbele lui Keiko i aduseser aminte de romanul lui Oki. i totui, la patruzeci de ani, Otoko era tot frumoas. Keiko, fr s-i dea seama de nimic, continu: Cnd am citit asta, mi-a venit ideea s te rog s-mi faci portretul, ct snt nc tnr. Cu drag inim, dac voi fi n stare. Dar de ce nu i-ai face chiar tu autoportretul 51 Eu... N-ar fi prea asemntor. Portretul ar risca s-mi dezvluie toate ureniile sufletului i-n cele din urm a ajunge s-mi fie sil de el. Sau, dimpotriv, dac m-a picta n manier realist, oamenii vor gsi cu siguran c am o prere prea bun despre mine. Ai vrea un portret realist Mi se pare de neconceput. i pe urm eti nc tnr, ai s te schimbi. A ine s-mi faci dumneata portretul. Cu plcere, dac voi fi n stare, repet Otoko. Nu m mai iubeti sau i-e fric de mine ntreb Keiko cu o voce muctoare. Un brbat ar fi ncntat s m picteze. i chiar s m picteze goal... Acuzaia lui Keiko nu pru s-o tulbure peste msur pe Otoko. De vreme ce mi-o ceri, o s ncerc. Snt att de fericit! Dar n-o s te pictez nud. Cnd o femeie picteaz alt femeie nud, rezultatul nu este, dup prerea mea, prea gro-

zav, nc i mai puin n stilul tradiional de pictur cum este al meu. Dac-mi voi face eu autoportetul, voi face n aa fel, nct s figurm n el amndou, zise Keiko cu un ton mngietor. M ntreb ce-ar iei. Tnr arbor un aer misterios i-i nbui un nceput de rs: Voi face o oper abstract i nimeni nu va nelege nimic.. . Nu fi ngrijorat. Nu snt ctui de puin ngrijorat, rspunse Otoko sorbind o nghiitur de ceai parfumat. Era primul ceai recoltat; i fusese oferit lui Otoko cu prilejul unui drum n regiunea Uji35, pentru a face cteva crochiuri pe viu. Nu fcuse nici o schi cu tinerele culegtoare de ceai. Se mulumise s reprezinte, pe toat suprafaa pnzei, ondulaiile curbe ale arbutilor de ceai. Revenise de mai multe ori la Uji i fcuse numeroase crochiuri, innd seama de jocurile umbrei i luminii pe tufiurile de ceai. O nsoea i Keiko. 52 ntr-o bun zi, Keiko ntrebase: Ceea ce faci aici nu e oare art abstract Da, ar fi putut fi, dac ai fi pictat-o tu. Dei este un semn de ndrzneal din partea mea, m strduiesc doar s armonizez ntre ele verdele frunzelor tinere cu cel al frunzelor vechi, precum i tlzuirile suple ale tufelor i variaiile de culori. La ea n atelier, Otoko, cu ajutorul numeroaselor schie, fcuse o prim ebo de peisaj. Totui nu doar interesul pe care i-1 treziser ondulaiile verzi i coloriturile lor nuanate, ca i liniile unduitoare ale tufiurilor, o ndemnaser pe Otoko s picteze plantaiile de ceai de la Uji. Dup ruptura cu Oki, plecase la Kyoto cu mama ei, dar nu izbutea s-i alunge din memorie plantaiile de ceai de pe lng Shizuoka36 vzute de la fereastra trenului, a acelui tren pe care-1 lua att de des ntre Tokyo i Kyoto. Le observa uneori n plin amiaz, uneori n fapt de sear. Nu era atunci dect o student i nu se prea gndea c avea s devin pictori. Dar privelitea acelor plantaii de ceai i rscolea iari durerea pe care o resimea pentru c fusese silit s se despart de Oki. N-ar fi putut spune de ce o tulburau doar acele modeste plantaii, cnd ochilor si li se ofereau, pe aceast linie T5kaid5, muni, lacuri, marea, uneori chiar i nori cu nuane delicate. Poate c suferina i-o redeteptaser verdele posomorit al plantaiilor sau melancolia umbrelor serii cobornd peste butucii dintre arbuti Pantele pe care cretea ceaiul erau puin nalte i preau artificiale, factice, cu umbrele dese adunate pe butuci, iar tufele de ceai rotunjite te duceau cu

gndul la o turm de oi asculttoare. Poate c tristeea pe care Otoko o simise nc nainte de a fi plecat din Tokyo devenise si mai sfietoare cnd trenul ajunsese la Shizuoka Cnd vzuse plantaiile de ceai din Uji, tristeea pusese din nou stpnire pe ea i Otoko revenise n valea Yuya pentru a face cteva schie. Nici Keiko nu prea a-i fi remarcat mhnirea. Plantaiile de la Uji nu aveau ns melancolia celor pe care le zrea de la fereastra trenului, de-a 53 lungul rutei Tokaido; verdele fraged al frunzelor tinere era mult prea strlucitor. Dei citise O fat de aisprezece ani i, n conversaiile lor din pat, Otoko nu-i ascunsese nimic n legtur cu Oki, Keiko nu prea a fi distins n schiele fcute la Uji marca vechii iubiri a lui Otoko. Ea aprecia maniera abstract n care Otoko redase tufele de ceai cu ajutorul unor linii suple i erpuite, dar se mira c schiele acelea se ndeprtau att de mult de realitate. Otoko, n ce o privea, rdea de acele schie. Nu vei folosi dect verdele, nu-i aa ntreb Keiko. Sigur c da. Pictez plantaii de ceai la vremea culesului. .. Armonie i variaiuni n verde! M-ntreb dac n-ar trebui s pun rou sau violet. N-ar avea nici o importan c n-ar mai semna cu o plantaie de ceai. Eboa lui Keiko era rezemat de peretele atelierului. Ceaiul sta e delicios. Keiko, vrei s mai faci niel... n genul abstract", zise Otoko, rznd. n genul abstract... Att de amar, nct i va fi cu neputin s-1 bei Asta zici tu c este abstract"" Rsul tnr al lui Keiko ajunse pn la ea din ncperea alturat. Keiko, acum cteva zile, cnd te-ai dus la Tokyo, nu te-ai oprit i la Kamakura Glasul lui Otoko se nsprise oarecum. Aa e. De ce n gara din Kyoto, domnul Oki ceruse s-mi vad tablourile. Otoko nu rspunse. Keiko relu cu un glas rece si apsat: tii c mi-ar plcea s te rzbun S m rzbuni Otoko rmase perplex n faa vorbelor neateptate ale ' tinerei. S m rzbuni, tu, pe mine... 54 Desigur. Vino aici, Keiko, i ezi. S stm puin de vorb de-

spre toate astea bnd din ceaiul tu abstract". Keiko tcu i se aez n genunchi. Genunchii ei i atinser uor pe cei ai lui Otoko. i puse o ceac de ceai. Doamne, ce amar este! zise ea, ncreind din sprncene. O s fac altul. N-are rost, fcu Otoko, oprind-o. De ce naiba vorbeti de rzbunare Oare dumneata nu tii la ce fac aluzie Nu mi-a dat niciodat prin gnd s m rzbun. Nu simt deloc ur. Dumneata nc-1 mai iubeti... Atta timp ct vei mai tri, nu vei nceta s-1 iubeti... Keiko vorbea cu un glas sugrumat. De-asta vreau s te rzbun. Dar de ce Pi n-am dreptul s fiu geloas Asta era Otoko i puse mna pe umrul contractat i tremurtor al tinerei. sta e adevrul. Nu pot s-i explic. Dar e groaznic! Ce copil pornit! zise Otoko cu blndee. Ce-nelegi tu prin rzbunare Ce-ai de gnd s faci Keiko, cu capul n pmnt, nu se clintea. Clarul de lun sclda o poriune mai mare din grdin. De ce te-ai dus la Kamakura Fr s-mi spui mcar o vorb... Voiam s vd familia brbatului care te-a fcut att de nefericit. i ai vzut-o Nu 1-am vzut dect pe fiul lui, Taichiro. E cu siguran leit taic-su cnd era tnr. Mi se pare c ntreprinde cercetri asupra literaturii din era Kamakura i Muromachi. S-a artat foarte amabil cu mine, m-a invitat s vizitez nite mnstiri, Engaku-ji i Kench5-ji, si m-a dus pn la Enoshima37. Pentru tine, crescut la Tokyo, nimic din toate astea nu reprezint o noutate. 55 Aa e, dar am vizitat toate locurile astea mult prea n grab. Enoshima s-a schimbat mult. i trebuie s spun c m-a amuzat s aud istoria povestit n legtur cu acele Enkiri-dera38... Asta i-e rzbunarea S-1 seduci pe biatul sta sau s te lai sedus de el i zise Otoko, lundu-i mna de pe umrul fetei. In cazul sta, mai degrab eu a fi ndreptit s fiu geloas. Dumneata, geloas M faci fericit! Keiko i cuprinse cu braele gtul lui Otoko i se rezem de ea. S tii, cu oricine afar de dumneata pot s m art rea, diabolic!

 i totui ai dus acolo dou dintre tablourile tale. Cele preferate. Chiar i o fat rea ca mine vrea s fac la nceput o impresie bun. Taichiro mi-a scris c amndou au fost atrnate n biroul lui. Zu zise Otoko, cu calm. Deci sta e felul tu de a m rzbuna nceputul rzbunrii tale Exact. Taichiro nu era pe-atunci dect un copil. Nu tia ctusi de puin ce era ntre tatl lui si mine. Abia cnd am aflat de naterea micuei Kumiko, la ctva timp dup ce 1-am prsit pe Oki, am suferit foarte mult. Acum mi dau seama. Kumiko trebuie s se fi mritat, presupun. n cazul sta, de ce s nu-i stric csnicia Ce tot vorbeti, Keiko! Ct de arogant poi fi ca s glumeti cu atta nesbuin! Aa n-o s-i atragi dect necazuri! Nu-i vorba de-o joac i nici de-o fars! Nu-i cer dect s nu m prseti. E singurul lucru de care mi-e team. Cum a putea picta dac vei fi departe de mine N-as putea nici picta, nici tri... nceteaz cu toate prostiile astea! M-ntreb totui dac dumneata n-ai fi putut s-i strici casa Bine, dar nu eram nc dect student... i el avea un copil... 56 Eu a fi fcut-o! Ai idee ct poate fi de puternic o familie Mai puternic dect arta Ei bine... Otoko i aplec chipul pe care se zugrvea o uoar tristee. i pe vremea aceea nici nu-mi prea psa de art. Otoko. Keiko se ntoarse ctre prietena sa si-o apuc delicat de ncheietura pumnului. De ce m-ai trimis s-1 caut pe domnul Oki la hotelul Miyako i de ce mi-ai cerut s-1 conduc la gar Pentru c tu eti tnr i frumoas! pentru c snt mndr de tine! Detest s-mi ascunzi gndurile dumitale cele mai adnci. Te-am observat cu atenie. Cu ochii mei geloi... Zu Otoko privea ochii fetei care scnteiau n clarul de lun. Nu voiam s-i ascund nimic. Cnd Oki i cu mine ne-am desprit, eu trebuie s fi avut vreo aptesprezece ani. Acum, snt o femeie de vrst matur i talia ncepe s mi se ngroae. Adevrul este c nu ineam prea mult s-1 revd. Mi-era team s nu fie decepionat. Decepionat El, decepionat Dumneata ar fi tre-

buit s fii! Dumneata eti femeia pe care o respect cel mai mult pe lumea asta, i domnul Oki m-a decepionat el pe mine. nainte de a veni s locuiesc cu dumneata, i gseam pe tineri mai degrab plicticoi i credeam c domnul Oki e cineva absolut remarcabil, dar ce decepie cnd 1-am vzut! Mi-1 imaginasem cu mult mai bine bazndu-m pe amintirile dumitale! Nu poi judeca dup o ntlnire att de scurt. Ba pot foarte bine. Cum aa Mi-ar fi uor s-i seduc pe domnul Oki i pe fiul lui... E groaznic ce spui! Otoko, cu inima strns, se albise la fa. 57 Arogana asta n-o s-i aduc nimic bun, Keiko! N-a fi chiar aa de sigur, i-o ntoarse Keiko, fr a se tulbura ctui de puin. N-o s-i aduc nimic bun, repet Otoko. Te crezi o femeie fatal Degeaba eti tnr i frumoas... Dac snt ceea ce numeti dumneata o femeie fatal, mi nchipui c si cele mai multe femei snt la fel. Prin urmare cu gndul sta ascuns i-ai dus domnului Oki dou dintre tablourile tale preferate Nu. N-am nevoie de picturile mele ca s-1 seduc. Otoko prea nmrmurit de discutabila ncredere n sine a fetei. Singura explicaie este c, n calitate de elev a dumitale, voiam s-i art cele mai bune opere ale mele. i mulumesc. Mi-ai spus ns c la gar n-ai schimbat dect cteva vorbe cu el. Atunci, de ce tablourile astea i promisesem s i le art. Si aveam nevoie de un pretext ca s m duc s-i vd familia, n plus, eram curioas s-i cunosc reacia i comentariile pe care le-ar putea face... i nu era acas Nu. mi nchipui c a vzut tablourile cnd s-a ntors. Probabil c n-a-neles nimic din ele. Greeti cnd spui asta. Chiar dac e s vorbim de romanele lui, n-a scris niciodat ceva mai bun dect O fat de aisprezece anii Nu-i adevrat. Preferi romanul sta fiindc i snt eu eroina si fiindc m-a idealizat n el. i apoi, tinerilor le plac romanele care le vorbesc despre tineree. Probabil c romanele pe care le-a scris dup aceea i s-au prut greoaie sau plicticoase i totui, dac domnul Oki ar muri azi, doar O fat de aisprezece ani ar trece n posteritate, nu nceteaz s tot spui lucruri att de neplcute, te rog! zise Otoko, cu glas furios, i desprinse mna din degetele lui Keiko i-i deprta genunchii de-ai ei.

 Ai rmas nc att de ataat de el Vocea tinerei se nsprise si ea. Chiar cnd i vorbesc de rzbunare... Nu este nici un ataament. 58 Atunci este... dragoste Poate. Otoko prsi veranda pe jumtate scldat de lun i ptrunse n interiorului casei. Keiko nu se ridic i-i afund faa n palme. tii c-i snt total devotat si c dumneata eti raiunea mea de a tri, zise ea cu glas tremurtor. Dar cineva ca domnul Oki... lart-m, Keiko. N-aveam dect aisprezece ani cnd s-au ntmplat toate astea. Te voi rzbuna. Nici rzbunarea ta nu-mi va putea anula dragostea. Keiko, fcut ghem, hohotea de plns. Se lungi pe verand. F-mi portretul, Otoko... Pn nu ajung s fiu femeia fatal de care vorbeai... Te rog. Picteaz-m nud. De acord. O voi face cu toat dragostea. Aa m faci cum nu se poate mai fericit, Otoko. Otoko fcuse i pstrase mai multe schie ale copilului prematur adus de ea pe lume. Le inuse secrete i nu i le artase nici lui Keiko. Anii trecuser, dar Otoko nutrea nc proiectul de a le folosi pentru o oper ce ar fi avut titlul Suirea la cer a unui copil. Cutase, firete, n albume de pictur occidental reproduceri de ngerai sau cu Cristos copil, dar chipurile lor buclate i plesnind de sntate rztoare era de neconciliat cu tristeea ei. Vzuse cteva celebre picturi vechi reprezentndu-1 pe Kobo Daishi39 copil, care o emoionaser prin gratia i sensibilitatea lor att de japonez, dar n acele opere, Kobo Daishi nu era la drept vorbind copil i nu se nla la cer. Otoko nu inea neaprat s reprezinte urcarea la cer a copilului, ncerca doar s o sugereze. Avea s termine ns vreodat pictura asta Acum cnd Keiko o rugase s-i fac portretul, Otoko i amintise de eboele acelea la care nu se mai uitase de ani i ani de zile. De ce s nu o picteze pe tnr fat aa cum artistul l reprezentase pe Sfntul Om copil Ar fi un portret de Fecioar absolut clasic, n plus, din acele picturi de 59 inspiraie religioas care snt portretele Sfinilor Clugri ai buddhismului emana un soi de farmec inefabil. Am s-i fac portretul, Keiko, i mi-a i venit o idee. Voi face o oper de inspiraie buddhist. Aa nct ai grij acum de inuta ta! zise Otoko. O oper de inspiraie buddhist Keiko, surprins, i corect atitudinea. Ideea asta nu-mi spune nimic. Las' pe mine. Unele din operele acelea snt de toat

frumuseea. A putea s-o numesc Abstracie pentru o pictori1. Ar fi nostim, nu-i aa Dumneata i bai joc de mine Vorbesc serios. Voi ncepe de ndat ce voi termina cu plantaiile de ceai. Otoko arunc o privire n ncpere. Schiele ei si cele ale lui Keiko erau aliniate i rezemate de perete. Deasupra era atrnat un portret, pictat de Otoko i care o reprezenta pe mama ei. Privirea i se opri asupra lui. Mama ei prea tnr acolo, poate chiar mai tnr dect Otoko. Oare aceasta din urm, n vrst pe atunci de vreo treizeci de ani, se reprezentase n portret pe sine nsi Sau mama apruse n chip spontan tnr si frumoas sub penelul fiicei sale Cnd l vzuse pentru prima dat, Keiko izbucnise: Este autoportretul dumneavoastr, nu-i aa Ct e de frumos! Otoko nu-i spusese c era vorba de maic-sa si se ntrebase dac nu cumva toat lumea i-ar lua opera aceea drept un autoportret. Otoko semna cu mama sa. Oare tocmai pentru c o iubise prea mult i o plnsese att de mult la moartea ei i era att de asemntoare n acel portret Otoko ncepuse s picteze inspirndu-se din pozele mamei sale, dar nici una dintre ele nu o emoionase. Atunci luase hotrrea s le ignore i mama i apruse n faa ochilor. Prea vie si nu avea nimic dintr-o umbr, n mare grab, Otoko i fcuse numeroase schie, cu inima covrit de emoie, dar ochii i se aburiser de lacrimi n repetate rnduri i fusese nevoit s se opreasc, nelesese atunci c ceea ce picta 60 era n mai mare msur un autoportret dect portretul mamei sale. i chiar portretul acela era atrnat acum pe perete. Otoko arsese toate studiile preliminare i nu pstrase dect acea ultim versiune, cu toate c putea fi luat drept un autoportret. Ori de cte ori privea acel tablou, n ochi i se citea o tristee imperceptibil. Otoko i portretul respirau la unison. Ct timp i trebuise oare ca s dea via acelei opere n afara aceluia, Otoko, pn acum, nu mai pictase alte portrete. Se mulumise s schieze cteva siluete omeneti n peisaje, n seara asta ns, la insistenele lui Keiko, i se reaprinsese dintr-odat dorina de a face unul. Nu-i nchipuise c Suirea la cer a unui copil, pe care de atta timp voia s-o picteze, ar putea fi un autoportret. Dar nu-si uitase vechea dorin i tocmai de-aceea i amintise de Kobo Daishi copil si se gndise s o reprezinte pe Keiko sub trsturile clasice ale unei Fecioare. Fcuse portretul mamei sale i dorea s-1 fac pe cel al copilului pe care-1 pierduse. Oare nu era datoare s-1 fac i pe cel al lui Keiko Nu

erau oare trei fiine pe care le iubise deopotriv, orict ar fi fost de diferite unele de altele Otoko. O striga Keiko. Te uii la portretul mamei dumitale i te ntrebi cum o s m poi picta pe mine, nu-i aa Nu poi simi o asemenea iubire pentru mine. Tnr fat se aez lng Otoko. Ce fire suspicioas! Nu mai snt mulumit acum de portretul sta. De atunci am fcut pesemne unele progrese. i totui in la el, n ciuda stngciei lui. Am pus n el att de mult din mine cnd 1-am pictat. Nu-i nevoie de-atta frmntare cnd o s-mi faci portretul. Picteaz-m cum s-o nimeri... Nici vorb, rspunse Otoko, cu gndurile n alt parte. Privind portretul mamei sale, o inundase un val de amintiri. Brusc, dup ce Keiko o strigase iari, Otoko ncepuse s reflecteze la picturile cu Kobo Daishi copil. Numeroase erau cele n care artistul l reprezentase sub trsturile unei fetie drglae sau ale unei fete rpitoare, n stilul plin de graie i distincie propriu operelor de 61 inspiraie buddhist, de unde nu lipsea un anume farmec. Acele picturi simbolizau oarecum iubirile homosexuale din mnstirile medievale, unde femeile nu erau admise, i dorina clugrilor n faa bieilor frumoi ce semnau pn la confuzie cu nite fete atrgtoare. Poate tocmai din acest motiv imaginea lui Kobo Daishi i se ivise numaidect n minte lui Otoko atunci cnd acceptase s fac portretul lui Keiko Prul tnrului Kobo Daishi nu se prea deosebea de pieptntura gen Ioana d'Arc rspndit printre fetiele de azi. Doar c nimeni acum nu mai poart chimonou sau Iwkama*0 croite din brocarturi att de somptuoase, cu excepia poate a actorilor de teatru no41, i asemenea veminte ar fi prut demodate pentru o fat modern ca Keiko. Otoko i aminti de portretele pe care i le fcuse pictorul Kishida Ryusei42 fiicei sale, Reiko. Erau fie picturi n ulei, fie acuarele delicate i minuios executate, asemntoare unor opere religioase i n care era perceptibil influena lui Diirer. Unul din acele portrete era si mai surprinztor dect celelalte: era o ebo n tonuri clare, pe o jumtate de coal de hrtie chinezeasc, ce o reprezenta pe Reiko, eznd foarte dreapt, cu bustul gol si oldurile nvelite cu o pnz roie. Nu era vorba, cu siguran, de cea mai bun oper a lui Ryusei, si Otoko se ntreba de ce-i fcuse pictorul fiicei sale un portret ntr-un stil att de tipic japonez, cnd pictase opere asemntoare apelnd la tehnicile occidentale. De ce n-ar picta-o Otoko pe Keiko nud, aa cum i ceruse ea Unele picturi buddhiste sugerau chiar rotunjimile unui piept feminin. i totui, dac s-ar inspira, ca s-o picteze pe Keiko, din portretul lui Kobo Daishi copil, cum

oare ar trebui s redea pieptntura tinerei Otoko vzuse pnza celebr a lui Kobayashi Kokei43 purtnd titlul Prul: era o oper de-o mare puritate, dar nu i-o imagina pe Keiko pieptnat astfel. Dup o reflecie matur, Otoko i spuse c era o sarcin peste puterile sale s o picteze pe tnra fat. Keiko, ce-ar fi s mergem la culcare 62 Aa devreme Cnd luna e-att de frumoas n noaptea asta Keiko se ntoarse ctre pendul. Nu e dect zece fr cinci. Snt cam obosit. Am putea s mai sporovim n pat. Foarte bine. n timp ce Otoko se demachia n faa oglinzii, Keiko fcu la iueal paturile. Apoi, dup ce termin Otoko, i lu ea locul n faa oglinzii i se demachie la rndul ei. Arcuindu-i gtul lung i subire, i examina faa n oglind. Otoko, trsturile mele nu se potrivesc cu o pictur buddhist. Nu conteaz, dac artistul care-i face portretul are sufletul religios. Keiko i scoase toate acele de pr i-i scutur capul. i desfaci prul Da. i pieptn prul. Din pat, Otoko o privea. De ce i-1 desfaci ast-sear ncepe s fie murdar. Ar fi trebuit s m spl pe cap. Keiko i prinse ntre degete o uvi i si-o pipi. Otoko, ci ani aveai cnd a murit tatl dumitale Doisprezece ani. tii bine, de ce m tot ntrebi acelai lucru Keiko nu rspunse, nchise shoji-ile, trase fusuma** care separa camera de atelier si se lungi alturi de Otoko. Cele dou paturi erau lipite unul de altul. Vreme de cteva nopi se culcaser fr s nchid panourile de lemn glisante. ShSji-i\e orientate spre grdin reflectau slab strlucirea lunii. Mama lui Otoko murise de un cancer pulmonar fr a-i dezvlui fiicei sale c avea o sor consangvin. Otoko ignora i astzi acest fapt. Tatl ei fcea comer cu mtase. La nmormntarea'lui erau prezente numeroase persoane. Se nclinaser n faa sicriului su i arseser tmie dup obicei, dar mama lui 63 Otoko identificase printre ele o tnr femeie cu sngele amestecat. Cnd aceasta oferi tmia i se nclin n faa familiei defunctului, ea i remarcase ochii umflai de lacrimi pe care ncercase s i-i mprospteze cu ap sau ghea.

Mama lui Otoko avusese un oc. l chemase cu un semn din cap pe secretarul soului su, care sttea mai la o parte, i-i optise la ureche: O vedei pe metisa aceea tnr de colo A vrea s v informai despre numele i adresa ei. Ulterior, secretarul aflase c tnr femeie cu pricina avea o bunic din Canada care se cstorise cu un japonez, c ea avea naionalitatea japonez, i fcuse studiile n America i lucra ca interpret. Locuia ntr-o csu din Azabu45. Presupun c nu are copii S-ar prea c are o feti. Ai vzut-o Nu, aa vorbete lumea din cartier. Mama lui Otoko era convins c soul ei era tatl copilei. Avea mai multe mijloace ca s se asigure, dar atept s se manifeste tnr femeie. Aceasta nu o fcu ns niciodat. Dup vreo sase luni, secretarul soului ei afla c tnr femeie se mritase, lundu-i i copilul n noul cmin. Insinurile omului o ncredinar c acea femeie fusese amanta brbatului ei. Cu timpul, gelozia i indignarea i se atenuar. O btu gndul s adopte copilul. De vreme ce mama ei se mritase, fetia nu mai avea cum s-i cunoasc adevratul tat. Mama lui Otoko avu impresia c pierduse ceva preios, si nu numai pentru c Otoko era unica ei fiic, i era ns cu neputin s-i dezvluie acesteia, pe atunci n vrst de doisprezece ani, c tatl ei avusese o amant i avea un copil nelegitim. Cnd i muri mama, Otoko atinsese vrst ce i-ar fi permis s cunoasc adevrul, dar nici chiar n toiul suferinelor i al delirului, mama sa nu-i sufl nici o vorb. Aa c Otoko ignora existena acelei surori vitrege. Acum, aceasta se mritase probabil i avea pesemne copii. Pentru Otoko ns era ca i cum nici n-ar fi existat... 64 Otoko, Otoko! Keiko o scutura ca s o trezeasc. Ai avut un comar Aveai aerul c suferi... Otoko respir zgomotos, n timp ce Keiko o masa blnd pe piept. Sprijinindu-se ntr-un cot, tnr se apleca asupra ei. Cnd am avut comarul sta, te uitai la mine cum dorm ntreb Otoko. Da. De cteva clipe... Eti absolut insuportabil! Am avut un vis. Ce fel de vis Am visat un personaj verde. Vocea lui Otoko se tulbur din nou. Pe cineva mbrcat n verde ntreb Keiko. Nu. Nu vesmintele i erau verzi, ci trupul, inclusiv braele i picioarele.

 Atunci era Fudo46 Nu-i bate joc de mine. N-avea chipul nspimnttor al lui Fudo. Era un personaj verde care plutea lin n jurul patului meu. O femeie Otoko nu rspunse. Ai visat de bine, Otoko, snt sigur. Keiko i puse palma pe ochii deschii ai lui Otoko i-i nchise. Apoi, cu cealalt mn, apuc degetul lui Otoko, i-1 lu n gur i i-1 muc. M doare! strig Otoko, fcnd ochii mari. Otoko, spuneai c ai s-mi faci portretul, nu-i aa Atunci m-am fcut verde, ca plantaiile de ceai din Uji, asta-i tot, zise tnr, care inea mori s interpreteze visul. Crezi Tu dansai aa n jurul meu n timpul somnului Dar e ngrozitor! Keiko i ls mna s alunece de pe faa lui Otoko pe pieptul fei i-i scp un rs nbuit i parc isteric: Bine, dar gustul tu pentru pictur care... A doua zi, au ntreprins ascensiunea muntelui Kurama unde au ajuns pe sear. Pelerinii se i strnseser n incinta mnstirii. Dup acea lung zi de mai, seara cdea pe crestele nvecinate i pe coamele nalte ale copacilor. 65 Deasupra Colinelor de Rsrit, n faa Kyoto-ului, se nla luna plin. Focuri de bucurie fuseser aprinse de ambele pri n faa cldirii principale a mnstirii. Sosir bonzi care, pe urmele bonzului oficiant, mbrcat ntr-o rob stacojie, ncepur s citeasc sutre47, pe un acompaniament de armoniu: D-ne o putere glorioas, o nou putere..." Fiecare pelerin inea n mn o luminare aprins n semn de ofrand. n faa cldirii principale era aezat o enorm cup argintat de sake, umplut cu ap, n care se reflecta luna plin. Cte puin din apa aceea era vrsat n minile adunate n chip de cup ale pelerinilor care, unul dup altul, naintau i beau din ap. Otoko si Keiko fcur i ele la fel. Otoko, dup ce ne vom ntoarce, snt sigur c vei gsi urmele verzi ale lui Fudo n camera ta! zise Keiko, pe care atmosfera srbtorii o exaltase. 66 Un cer PLOIOS Cnd obosea de scris sau cnd i se nclceau gndurile, Oki se ntindea n ezlongul de pe coridor. Dup-amiaza, i se ntmpla deseori s adoarm n el vreme de un ceas, un ceas si jumtate. Obiceiul acestor mici sieste data din ultimii doi ani. Altdat, Oki pleca s se plimbe, dar, de cnd locuia n Kamakura, spectacolul mnstirilor si chiar al colinelor din mprejurimi i devenise prea familiar, n plus, cum ntotdeauna se scula foarte devreme, fcea o

scurt plimbare dimineaa. Nu-i sttea n fire, o dat trezit, s trndveasc n pat i prefera s fug de dereticatul i pregtirile nelinititoare ale femeii de serviciu. Din nou, nainte de cin, fcea o plimbare ceva mai lung. Coridorul din faa biroului su era vast, cu o mas aezat ntr-un col. Oki scria oricum, instalat n faa unei mese joase pe rogojinile din birou sau aezat pe un scaun la mas. ezlongul, aflat pe coridor, era la fel de confortabil. De ndat ce se ntindea n el, dificultile l prseau numaidect. Era ntr-adevr ciudat, n genere, cnd scria un roman, avea, chiar i noaptea, un somn uor i vise n legtur cu ceea ce scria, dar dac se-ntindea pe ezlongul acela, se cufunda imediat n somn i nu se mai gndea la nimic, n tineree, Oki nu-i fcea niciodat siesta din pricina numeroaselor vizite pe care le primea dup-amiaza. Scria n regim nocturn, de la miezul nopii pn n zori. Acum, cnd scria ziua, i fcea siesta, dar nu la aceleai ore. De ndat ce ideile i cuvintele nu-i mai veneau, se ntindea pe ezlong. Asta se putea ntmpla dimineaa sau chiar seara. De cnd nu 67 mai scria noaptea, nu mai simea dect n foarte rare mprejurri c oboseala i stimula spiritul. (Somnuleele astea snt un semn al vrstei, gndea Oki. i totui, ezlongul trebuie s fi avut ceva magic!) Ori de cte ori se ntindea n el, Oki adormea i se trezea mprosptat i bine dispus. Nu era neobinuit ca atunci s gseasc o nou soluie dificultilor pe care le-ntlnea n munca sa de scriitor. ezlongul era magic. Acum era sezonul ploilor, anotimpul cel mai detestabil pentru Oki. Oraul, dei departe de mare i aprat de coline, era totui extrem de umed. Cerul era scund. Oki simea o greutate surd n tmpla dreapt, ca i cum pe cutele creierului i s-ar fi-ntins un soi de mucegai. I se n tmpla s-adoarm uneori i dimineaa, i dup-amiaza n ezlongul magic. A venit o domnioar Sakami din Kyoto, l anun ntr-o zi servitoarea. Oki abia se trezise, dar rmsese ntins pe ezlong. Nu rspunse. S-i spun c v odihnii relu servitoarea. Nu. Este o tnr Da, domnule. A mai fost o dat... Bine, poftete-o n salon. Oki i ls capul s cad iari pe sptar. Siesta i alungase toropeala care punea totdeauna stpnire pe el n acest anotimp si se simise nviorat la vestea sosirii lui Keiko. Se scul, se spl pe ochi, se frec pe corp cu un prosop umed i se duse n salon. Vzndu-1 cum apare astfel n faa ei, Keiko se ridic de pe scaun i roi uor. Ce mai faci

 V rog s m scuzai pentru o vizit att de neateptat... Dimpotriv. Ultima dat cnd ai venit, ieisem s m plimb pe coline, nu departe de-aici. Ar fi trebuit s atepi niel nainte de-a pleca. Taichiro m-a condus atunci pn la gar. Mi-a spus si el, ntr-adevr. i i-a artat ct de ct oraul 68 Da. Pentru tine, care eti din Tokyo, n-avea cum s i se par ceva extraordinar. i apoi, pe lng orae cum snt Kyoto sau Nara48, la Kamakura nu e mare lucru de vzut. Privirea lui Keiko era aintit asupra lui Oki: Era un apus de soare superb pe Ocean. Oki fu surprins s afle c fiul su o dusese pe tnr pn pe plaj. Ultima dat cnd ne-am vzut era n ziua de Anul Nou, cnd m-ai condus la gar. Au trecut de-atunci ase luni. Da. Credei c e mult de-atunci, domnule Oki Vi s-au prut att de lungi aceste ase luni Oki nu nelegea unde btea tnr cu aceast ntrebare. Pot prea lungi unora, dup cum altora le pot prea scurte, zise el. Keiko nu zmbi, ca i cum Oki spusese ceva nesemnificativ. S presupunem c eti ndrgostit si c nu-1 poi vedea pe cel iubit vreme de sase luni. Nu i se va prea c snt lungi Keiko nu socoti util s rspund la o ntrebare att de prosteasc. Doar ochii ei cu reflexe verzui preau a-1 sfida pe Oki. Acesta pru oarecum iritat. Cnd o femeie poart un copil n pntece, l simte micnd dup ase luni. Comparaia voit aleas de Oki nu o stnjenise deloc pe Keiko. Anotimpurile trec i vara urmeaz iernii, dei acuma ne gsim n sezonul sta groaznic de ploi... Keiko nu spunea n continuare nimic. Filozofii si-au pus dintotdeauna ntrebri asupra noiunii de timp, dar nu s-ar zice c au gsit un rspuns mulumitor. Credina popular care vrea ca timpul s rezolve toate lucrurile este solid ancorat n multe mini ns, n ce m privete, m ndoiesc de ea. Dup prerea ta, Keiko, moartea este oare sfrsitul a toate Nu snt chiar att de pesimist. 69 Nu spun c asta nseamn a fi pesimist, zise Oki, care cuta contradicia. E adevrat c ase luni pentru o tnr

ca tine si pentru un brbat de vrsta mea nu reprezint acelai lucru. Iar pentru cineva care, lovit de o boal incurabil, mai are doar cteva luni de trit, acelai interval de timp va cpta o semnificaie diferit. Gndete-te ns c exist oameni care-i gsesc moartea ntr-un accident de main neprevzut sau n rzboi... i alii care snt asasinai... Dar dumneavoastr, domnule Oki, nu sntei un artist Mi-e team s nu las n urma mea dect lucruri de care m-a putea ruina... De nici una dintre crile dumneavoastr n-are de ce s v fie ruine. A fi bucuros s ai dreptate. Dar poate c operele mele vor fi date uitrii De altfel, nici nu mi-ar displcea. Cum putei spune una ca asta Chiar nu tii c O fat de aisprezece ani este o carte care va rmne Iar cartea asta! Fata lui Oki se ntunec. Pn si tu, eleva ei, spui asta! O fac pentru c triesc mpreun cu ea. V rog s m scuzai. Nu-i nimic... De altfel, n-are nici o importan... Domnule Oki. Privirea lui Keiko se nsufleise dintr-o dat. Ai mai iubit vreo femeie dup Otoko Da, mi s-a ntmplat. N-a fost ns la fel de tragic... De ce n-ai scris nimic despre asta Explicaia e c... Oki avu o uoar ezitare. Tnr femeie n chestiune mi-a cerut categoric s nu scriu nimic despre ea. Zu S fie oare aici, pentru un scriitor ca mine, un semn de slbiciune Adevrul e c niciodat n-a fi putut pune, n acest al doilea roman, pasiunea pe care o pusesem n O fat de aisprezece ani. n ce m privete, nu m-ar jena ctusi de puin s vorbii despre mine ntr-o carte. 70 Ia te uit! Oki era surprins. O ntlnea abia a treia oar pe Keiko dac asta se putea numi ntlnire , deci cum oare ar fi putut scrie orice despre ea Ar fi putut cel mult s se inspire din trsturile cuceritoare ale tinerei pentru una dintre eroinele fictive ale romanelor sale. Keiko spusese c se plimbase cu Taichiro pe plaj. Oare ce se ntmplase atunci Ei bine! Am gsit un model fermector! zise Oki rznd, ca s o induc n eroare, n timp ce-o privea ns pe Keiko, rsul i nghe pe buze sub privirea tulbure i seductoare a tinerei. Ochii ei erau att de umezi, nct preau aburii de lacrimi. Oki nu mai tiu ce s spun.

 Domnioara Ueno a promis s-mi fac portretul, relu Keiko. Aa i eu am adus alt tablou pentru dumneavoastr. Nu pricep mare lucru din arta abstract, n sfrit, s trecem n camera de alturi, vom avea mai mult loc. Cele dou tablouri pe care mi le-ai adus data trecut snt atrnate n camera de lucru a biatului meu. El nu-i acas astzi ine un curs la universitate, iar soia mea s-a dus s asiste la un spectacol de Ningyo jaruri49. E mai bine c sntei singur, murmur Keiko aproape imperceptibil, apoi se duse s caute tabloul pe care-1 lsase la intrare. Pnza avea o simpl ram alb de lemn. Culoarea dominant era verdele, dar Keiko, dup placul fanteziei sale, ntrebuinase cu ndrzneal i alte culori i ntreaga suprafa a tabloului parc unduia. Pentru mine, domnule Oki, pictura asta e realist. Snt plantaiile de ceai de la Uji. Ia te uit! Plantaii de ceai... Oki examina pnza. S-ar zice c snt legnate n voia valurilor i c plesnesc de tineree. Am crezut mai nti c e vorba de o inim n flcri, evocat ntr-o manier abstract,. Snt att de fericit, domnule Oki, c-mi interpretai aa pictura... 71 Keiko se aez n genunchi n spatele lui Oki, aproape atingnd cu brbia umrul brbatului. Oki i simea rsuflarea suav i cald pe pr. Domnule Oki, snt att de fericit c mi-ai recunoscut inima n pictura asta, repet Keiko. i totui n-am reprezentat n ea dect nite biete plantaii de ceai... Se simte n ea cu adevrat o extraordinar tineree! Fapt e c m-am dus n plantaiile de ceai ca s fac acolo aceste schie dup natur, dar abia dup primele treizeci de minute sau dup prima or am vzut arbutii de ceai sau butucii... Cum aa Totul era foarte calm, apoi au nceput s se mite i s onduleze valuri curbe i unduitoare de un verde proaspt, i iat rezultatul. Nu e o pnz abstract. Credeam c verdele arborilor de ceai este mai discret, chiar i la vremea lstarilor noi. Domnule Oki, habar n-am ce este discreia, nici n pictura, nici n sentimentele mele... Nici chiar n sentimentele tale n timp ce se ntorcea spre ea, umrul lui Oki atinse n treact pieptul rotund al fetei i privirea i se ainti asupra uneia din urechile ei. Dac vei continua tot aa, vei sfrsi prin a te pomeni

cu una din urechile astea drglae tiat! N-am nimica dintr-un geniu ca Van Gogh! Ar trebui s mi-o smulg cineva cu dinii... Mirat de vorbele tinerei, Oki se ntoarse brusc. Keiko, care sttuse aproape lipit de el, i pierdu echilibrul i se ag de interlocutorul ei. Am oroare de sentimentele discrete, zise ea, fr s-i modifice poziia. Ar fi fost suficient o simpl presiune a braului din partea lui Oki pentru ca Keiko s-i cad pe genunchi cu capul rsturnat, ca n ateptarea unui srut. Oki nu fcu ns nici un gest i nici Keiko nu se clinti. Domnule Oki, murmur Keiko, cu ochii int la Oki. Urechile tale au o form rpitoare si din profilul tu se desprinde parc o frumusee feeric! remarc Oki. 72 Spusele dumneavoastr mi fac plcere. Grumazul lung i subire al fetei se mbujorase uor. Ct voi tri, nu voi uita niciodat ce mi-ai spus. Cine tie ns ct va dura frumuseea asta Pentru o femeie, un asemenea gnd e foarte trist. Oki nu rspunse. Nimic mai stnjenitor pentru o femeie dect s fie privit insistent de un brbat, dar oricare femeie ar fi fericit s fie privit astfel de cineva ca dumneavoastr! Oki rmase tulburat de vorbele ndrznee ale lui Keiko. N-ar fi fost mai surprins nici dac ar fi rostit cuvinte de dragoste. i eu snt la fel de ncntat. Snt attea alte lucruri frumoase ce merit s fie vzute la tine, insinua Oki cu o voce grav. Credei Nu snt dect pictor, nu model... Pictorul poate avea un model care s-i pozeze, un scriitor, nu. E regretabil. Dac v pot fi de folos... Foarte drgu din partea ta. V-am spus adineauri c ceea ce ai scrie despre mine nu m-ar deranja prea mult. Regret doar c nu snt la fel de frumoas ca o tnr nscut din visele sau din imaginaia dumneavoastr. Ar trebui s fiu abstract sau realist Cum v place, domnule Oki... Totui modelul unui pictor i cel al unui scriitor snt total diferite. Snt contient de asta. Keiko clipi din pleoapele ei cu gene dese. Cu toate acestea, tabloul pe care 1-am fcut, orict ar fi de infantil, nu reprezint o plantaie de ceai, schiat pe viu. n fapt, m-am pictat n ultim instan pe mine nsmi. .. La fel stau lucrurile cu toate tablourile, nu Indiferent c e vorba de pictur abstract sau figurativ. Pentru

pictor, modelul nu este dect un trup. Pentru scriitor, el trebuie s fie nainte de toate o fiin uman. Scriitorul nu 73 are nevoie de model atunci cnd evoc un peisaj sau nite flori. Eu snt o fiin uman, domnule Oki! O fiin uman de toat frumuseea, zise Oki, oferindu-i braul pentru a o ajuta s se ridice. Un model care pozeaz nud pentru un pictor n-are altceva de fcut, n fapt, dect s pstreze poza, ceea ce pentru un scriitor n-ar fi de ajuns... tiu asta. Zu Da. Oki era uluit de ndrzneala tinerei. Poate m voi inspira din trsturile tale pentru unul din personajele romanului meu... N-o s prezinte cine tie ce interes! zise Keiko, nu fr cochetrie. Ct de ciudate snt femeile! Oki ncerca s se eschiveze. Unele mi-au spus c snt convinse c mi-au servit drept modele n cutare sau cutare carte a mea, cnd de fapt mi snt perfect necunoscute i n-am nici cea mai mic legtur cu ele... Ce soi de fantasm o fi asta Multe femei nefericite i gsesc o mngiere n himerele cu care se hrnesc. Nu cumva si-au pierdut niel minile E uor s-o faci pe-o femeie s-i piard minile. Ai ncercat vreodat, domnule Oki Oki nu tiu ce s rspund la aceast ntrebare neateptat. Sau ateptai poate cu rceal ca asta s se-ntmple de la sine Oki, aflat din nou n ncurctur, ocoli ntrebarea. Oricum ar fi, e altceva s fii modelul unui scriitor. Este, pe scurt, un sacrificiu gratuit. Ador s m sacrific! Ama sacrifica pentru cineva este oarecum raiunea mea de a tri. Vorbele lui Keilo l surprindeau n continuare pe Oki. n cazul tu, e un sacrificiu voluntar, n schimb ns tu i pretinzi altuia sacrificiul... 74 Nu, domnule Oki. Nu-i adevrat. La originea oricrui sacrificiu exist o iubire sau o nzuin ctre ceva. Keiko, oare Otoko e cea pentru care te sacrifici acum Keiko nu rspunse. Am vzut exact, nu-i aa Poate aa o fi fost, dar Otoko este femeie, i e la mijloc ceva impur cnd o femeie i consacr astfel altei femei existena.

 Aici nu m pot pronuna. E de ateptat s se distrug una pe cealalt... S se distrug Da. Vedei, eu una detest s am i cea mai mic ndoial. Chiar dac n-ar dura dect cinci sau zece zile, a vrea s uit total de mine n favoarea cuiva. Mi se pare un lucru dificil, chiar i ntr-o csnicie! Am avut deja cereri n cstorie, dar nu despre abnegaia n csnicie vreau s vorbesc. Domnule Oki, nu-mi place s fiu nevoit s reflectez asupra mea. V-am mai spus-o, am o adevrat oroare de sentimentele reprimate. Crezi, pare-mi-se, c nu-i rmne alt soluie dect s te sinucizi la cteva zile dup ce-1 vei fi ntlnit pe brbatul vieii tale! Sinuciderea nu m sperie. Deziluziile sau chinul de-a tri snt cu mult mai teribile. Uitai-v, a fi fericit s m sugrumai, dar, mai nainte, ar trebui s m luai drept model... Lui Oki nu-i venea s cread c Keiko venise la el ca s-1 seduc. Nu putea fi o astfel de femeie. Cu toate astea se putea dovedi un model interesant pentru unul din romanele sale. Dac s-ar ndrgosti ns de Keiko pentru ca apoi s-o prseasc, i ea probabil, dup exemplul lui Otoko, s-ar pomeni curnd ntr-o clinic de psihiatrie. Anul acesta, n primele zile ale primverii, n timp ce Oki ieise ca s admire amurgul pe colinele de la nord de Kamakura, Keiko se prezentase la el cu dou dintre pnzele ei i fusese primit de Taichiro. Dup cum spusese Keiko nsi, acesta, n loc s o conduc direct la gar, o 75 dusese pe plaj, la malul Oceanului. Taichiro, nu-ncpea nici o ndoial, se lsase sedus de farmecul tinerei. (Nu el! gndi Oki, care nu simea nici un dram de gelozie n privina fiului su. Ea 1-ar distruge.) Sper c vei atrna tabloul acesta n biroul dumneavoastr zise Keiko. De ce nu rspunse Oki rezervat. Mi-ar plcea s-1 privii, la lsarea nopii, ntr-o ncpere slab luminat. Atunci vei vedea c verdele plantaiilor de ceai se estompeaz sub diferitele culori pe care fantezia mea m-a mpins s le folosesc. Voi avea impresia c visez un vis ciudat. Ce fel de vis Un vis de tineree, desigur. Ce drgu din partea dumneavoastr s spunei aa ceva! Eti tnr, la urma urmelor! Se simte influena lui Otoko n liniile astea curbe i unduitoare, dar verdele surprinztor al frunzelor i aparine cu siguran, zise Oki. Va fi de ajuns s lsai tabloul sta atrnat pe perete

o singur zi. Apoi n-are dect s se umple de praf ntr-un col din dulapul dumneavoastr. E o pictur proast. Voi reveni n scurt timp ca s o fac buci cu un briceag! Ce Vorbesc serios. Faa lui Keiko era uimitor de blnd. Este o pictur proast. Dar, dac n-o atrnai dect o zi la dumneavoastr n birou... Oki nu gsi nimic de rspuns. Keiko, fr a scoate o vorb, i ls capul n jos. Apoi relu: M-ntreb, domnule Oki, dac, n faa acestui tablou ciudat, vei visa ntr-adevr ceva... N-ar trebui s-o spun, dar team mi-e ca el s nu m incite mai ales s te visez pe tine, rspunse Oki. N-are importan, visai ce socotii c-i mai bine... O uoar mbujorare color urechile att de frumoase ale lui Keiko. Totui, domnule Oki, nu ai fcut nimic care s v ngduie s m visai, i nl spre el ochii care-i erau parc nceoai. 76 Vrei s te conduc, acum, aa cum a fcut fiul meu data trecut cnd ai venit Nu e nimeni acas, aa c nu te pot invita s rmi la cin. Am s chem un taxi. Taxiul travers Kamakura si o apuc spre plaja Shichiri50. Keiko rmnea tcut. Cerul, deasupra golfului Sagami51, era de un gri ca de cenu, la fel i Oceanul. Taxiul i ls la Marineland din Enoshima. Oki cumpr sepie i macrou spre a le da de mncare delfinilor. Sreau din ap ca s apuce petii din minile lui Keiko, care, din ce n ce mai ndrznea, i inea tot mai sus. Delfinii fceau salturi tot mai nalte i se repezeau la hran. Keiko era ncntat ca o feti. Nici nu observ c ncepuse s plou. S plecm pn nu-ncepe s plou cu gleata, insist Oki. i s-a i udat fusta. Era att de nostim! Dup ce se urcar din nou n taxi, Oki zise: Snt crduri de delfini care trec nu departe de-aici, pn dincolo de izvoarele calde de la It552. Se pare c snt vnai lng mal i capturai de brbai goi care-i prind n brae. Delfinii nu rezist dac-i gdili pe burt. E-adevrat M-ntreb ce-ar face n cazul sta o fat Sntei infam. Ei bine, mi nchipui c s-ar zbate i v-ar zgria! Atunci tot delfinii snt cei mai docili. Taxiul ajunse la hotelul care domin Enoshima. Insula era cenuie i, n stnga, peninsula Miura53 era necat n negur. Cdeau picuri mari de ploaie i o cea deas, frecvent n acel anotimp, nvluia totul. Pn si pinii foarte

apropiai erau voalai de neguri. Cnd ajunser n camer, pielea le era jilav. E imposibil s ne ntoarcem, Keiko, zise Oki. Pe ceaa asta ar fi periculos chiar si cu maina. Keiko fu de acord. Oki fu surprins s vad c faptul nu prea deloc s-o supere. 77 Sntem leoarc de transpiraie. Ar trebui s ne facem un pic de toalet nainte de cin..., zise Oki, frecndu-i faa cu mna. Ce-ar fi, Keiko, s ne jucm de-a delfinii E odios ce spunei! S vorbii despre mine ca i cum as fi un delfin... Vrei neaprat s m umilii S ne jucm de-a delfinii!... Keiko se rezem de pervazul ferestrei. Ct de sumbru este Oceanul! Te rog s m scuzi. Dac, cel puin, ai fi cerut s m vedei goal... sau dac, fr s spunei o vorb, m-ai fi luat n brae... Nu mi te-ai opune Nu tiu... Dar s-mi propunei s ne jucm de-a delfinii! Nu snt o femeie uoar, nchipuii-v! Sntei oare chiar att de depravat Depravat zise Oki. i intr n baie. Oki fcu un du, spl rapid cada i-o umplu cu ap pentru o baie. Prul i era complet zbrlit cnd iei din sala de baie, frechdu-se pe corp cu prosopul. Du-te, zise el, fr s o priveasc pe Keiko. i-am dat drumul la ap ca s faci o baie. Cada trebuie s fie pe jumtate plin. Keiko, cu faa grav, privea Oceanul. Acum burnieaz. Insulele apropiate i peninsula snt necate n cea... Eti trist Detest culoarea valurilor. Eti toat jilav. Du-te i f o baie, te vei simi mai bine. Keiko accept i intr n camera de baie. Oki nu auzi zgomotul de ap mprocat. Keiko apru totui, cu corpul proaspt splat. Se aez n faa oglinzii cu trei voleuri i-si deschise geanta. Oki veni n spatele ei. M-am splat pe cap la du, snt zburlit tot... Am gsit briantin, dar nu-mi place cum miroase. ncercai parfumul acesta. 78 Keiko i ntinse un mic flacon. Oki l mirosi. S-mi dau cu el pe prul uns cu ulei cosmetic Doar cteva picturi, zise Keiko surznd. Oki o prinse de mn pe tnr.

 Keiko, nu te machia... M doare! zise Keiko, ntorcndu-se ctre Oki. Sntei de-a dreptul odios! Faa ta e frumoas aa cum este. Cu dinii ti superbi i cu sprncenele... Oki i aps buzele pe obrazul strlucitor al fetei. Keiko ls s-i scape un mic strigt. Scaunul din faa toaletei se rsturn i ea i pierdu echilibrul. Buzele lui Oki se lipir de ale ei. Urm un srut lung. Oki i desprinse gura de cea a lui Keiko pentru a-i trage sufletul. Nu, nu, mai srut-m..., zise Keiko atrgndu-1 ctre ea. Oki fu siderat: Nici pescuitoarele de perle nu pot rmne sub ap atta timp. O s-i pierzi cunotina! F-m s-mi pierd cunotina... Femeile au mai mult suflu dect brbaii. Ca i cum ar fi fost vorba de un joc, Oki o srut lung nc o dat. Apoi, cu rsuflarea tiat, o lu pe fat n brae si-o ntinse pe pat. Keiko se fcu ghem. Dei nu-i opunea nici o rezisten, Oki cu greu o fcu s se destind. Cnd deveni evident c Keiko nu era virgin, se comport mai brutal cu ea. Exact atunci Keiko strig jalnic: Otoko, Otoko! Ce zici Oki credea c tnr l strigase pe nume, dar cnd nelese c o invocase pe Otoko, forele l prsir. Ce-ai zis Otoko fcu Oki cu glas dezmeticit. Fr a-i rspunde, Keiko l ndeprt de lng ea. 79 Peisaje cu PIETRE n zilele noastre, snt nc numeroase la Kyoto mnstirile cu grdini de pietre. Printre cele mai vestite se numr cele de la Saiho-ji, Pavilionul de Argint, Ryoan-ji, Daitoku-ji, Myoshin-ji54. Dar cea mai renumit dintre toate este cea de la Ryoan-ji, despre care se spune, nu fr temei, c ntrupeaz esena filozofiei i esteticii zen. Nici o alt grdin de pietre nu s-ar putea msura cu celebrele ei aranjamente de stnci. Otoko cunotea bine toate acele grdini, n anul acela, dup ce anotimpul ploilor se terminase, se dusese la Saiho-ji cu intenia de a face cteva schie. Nu credea c ar fi n stare s picteze grdina; dorea numai s se impregneze de fora care emana din ea. Nu era oare una dintre cele mai vechi si mai puternice grdini de pietre Otoko nu inea la drept vorbind s o picteze. Ce contrast ofereau aranjamentele de pietre din spa-

tele mnstirii cu faimoasa blndee a subarboretului de muchi pe care-1 dominau! Dac n-ar fi fost acel du-te vino al vizitatorilor, lui Otoko i-ar fi plcut s ad acolo i s le contemple. Dac si-a deschis carnetul de schie a fcut-o fr ndoial ca s nu trezeasc bnuielile celor care se plimbau, stnd cnd ntr-un loc, cnd ntr-altul. Templul Saiho-ji fusese restaurat n 1339 de ctre clugrul Muso Kokushi55, care reparase cldirea principal si spase un iaz unde pusese s se ridice un ostrov. Se spune c-i conducea pe vizitatori ntr-un pavilion din vrful colinei de unde privirea putea mbria ntregul Kyoto. Toate acele construcii fuseser distruse i grdina, devastat 80 de inundaii, trebuise s fie i ea restaurat n numeroase rnduri. Actuala grdin fusese amenajat de-a lungul drumului mrginit cu lanterne de piatr care ducea la vechiul pavilion de pe colin. Erau figurate n ea o cascad i un curs de ap i e probabil c, prin nsi natura materialului din care era fcut, i va fi pstrat aspectul dinti. Mai trziu, fiul cel mic al lui Sen no Rikyu56, Shoan, i gsise aici refugiul. Aceste referiri la istorie nu prezentau ns nici cel mai mic interes pentru Otoko, ea nu venise la Saiho-ji ca s contemple aranjamentele de pietre. Keiko o urma de parc ar fi fost umbra ei. Otoko, toate aranjamentele de pietre snt abstracte, nu-i aa zise ea deodat, n pictur, se poate regsi oarecum aceeai for n tabloul lui Cezanne care reprezint stncile de la Estaque. Ce de lucruri tii, Keiko! Nu erau ns faleze naturale. .. Nu erau foarte nalte, dar blocurile acelea de stnci pe mal... Otoko, dac vei picta grdina asta, tabloul dumitale va fi abstract. Eu una n-a fi capabil s pictez un asemenea grup de pietre n manier realist. Poate. In ce m privete, nici eu nu simt c a avea curajul s-o fac... Ce-ar fi dac-a ncerca s fac o schi sumar Ar fi poate cel mai bine. Pictura ta cu plantaiile de ceai era foarte interesant, plin de tineree. Ai dus-o i pe ea la domnul Oki, nu-i aa Aa e. La ora asta, nevasta lui a sfiat-o pesemne si a fcut-o buci... Am petrecut noaptea cu el, ntr-un hotel din Enoshima. Vorbea de un joc de-a delfinii i mi s-a prut destul de depravat, dar cnd am rostit cu glas tare numele dumitale, s-a calmat numaidect... Continu s te iubeasc i are remucri. Asta a fost de ajuns ca s-mi trezeasc gelozia... Dar ce-ai de gnd s faci Vreau s distrug familia asta. Ca s te rzbun. S m rzbuni

81 Nu-l mai pot suferi. Dumneata nc-l mai iubeti, n ciuda a tot ce te-a fcut s-nduri, dumneata l iubeti, ce proaste snt femeile! Tocmai asta nu mai pot s suport i tocmai de-asta snt geloas. Chiar eti Da. Din gelozie i-ai petrecut noaptea cu el n hotelul acela din Enoshima Dac 1-as mai iubi, oare nu eu ar trebui s fiu geloas Dar mcar eti Otoko nu rspunse. Tare mi-ar plcea s fii! Penelul pe care-1 inea Keiko se mic mai rapid. Eu n-am avut parte de somn la hotel. Domnul Oki ns a adormit, prea fericit! M dezgust brbaii tia de cincizeci de ani... n tulburarea ei, Otoko se ntreb dac dormiser ntr-un pat mare sau n dou paturi alturate, dar nu ndrzni s-o ntrebe pe Keiko. Dormea adnc, iar eu m amuzam s-mi nchipui ct de uor mi-ar fi fost s-1 sugrum... Eti o fiin periculoas! M sperii. .Nu era dect un gnd. Dar era att de plcut, nct nu s-a mai lipit somnul de mine. i zici c ai fcut toate astea pentru mine Mna lui Otoko, care schia precipitat aranjamentele de pietre, tremur uor. Nu-mi vine s cred. i totui pentru dumneata am fcut-o. Comportamentul echivoc al fetei ncepea s o sperie pe Otoko. Keiko, te rog, nu te mai ntoarce n casa aceea. Nimeni nu tie ce se poate ntmpla. Ct ai fost n spital, nu te-ai gndit niciodat s-1 ucizi, Otoko Niciodat. Aveam poate psihicul deranjat, dar de aici pn la a ucide pe cineva... Nu-i purtai pic l iubeai prea mult ca s-i pori 82 i pe urm era copilul... Copilul... Rmase fr grai. Oare a putea avea un copil cu el Cum Aa, 1-a putea duce la pierzanie. Stupefiat, Otoko o privea pe tnr. Cum de puteau iei cuvinte att de monstruoase din grumazul acela lung i delicat, din profilul acela rpitor Sigur, ai putea s obii de la el copilul, zise Otoko, stpnindu-se. i dai seama ns ct de ct ce-ar nsemna asta

Dac vei avea un copila, eu nu m voi mai ocupa de tine. i vei vedea c, mam fiind, nu vei mai vorbi cum faci acum. Te vei schimba. Nu m voi schimba niciodat. Ce se ntmplase de fapt n acel hotel din Enoshima Otoko se ntreb dac vorbele lui Keiko nu ascundeau altceva. Ce ncerca oare s mascheze sub nite termeni att de excesivi ca gelozie" sau rzbunare" Otoko nchise ochii i reflect: oare s-ar mai putea simi acum geloas din cauza lui Oki Ca o umbr, pietrele din grdin i struiau n fundul ochilor. Otoko, Otoko! Keiko o lu pe dup umeri. Ce se-ntmpl Ai plit att de tare deodat! i o ciupi viguros la subsuoar. M doare! Otoko se cltin i czu ntr-un genunchi. Keiko o ajut s se ridice. Otoko, dumneata eti totul pentru mine. Totul. Fr s scoat o vorb, Otoko i tergea sudoarea rece de pe frunte. Dac o ii tot aa, Keiko, o s fii foarte nefericit. Teribil de nefericit pentru tot restul zilelor tale... Nu mi-e fric de nefericire. Vorbeti aa pentru c eti tnr i frumoas... Ct o s m ii la dumneata, o s fiu fericit. Snt ncntat, dar nu snt dect o femeie la urma urmelor. i ursc pe brbai..., replic Keiko, pe un ton tios. 83 Lucrurile nu pot continua aa. Dac am rmne prea mult timp mpreun..., rspunse Otoko. Pn si gusturile noastre n materie de pictur difer considerabil. As detesta s am un profesor care ar picta ca mine... Prea detesti multe lucruri, zise Otoko, care-i regsise oarecum calmul. Arat-mi carnetul de schie, vrei Da. Ce-i asta Nu fi rea! Nu vezi c e grdina de pietre Uit-te bine... Am fcut ceva de care nici nu m credeam n stare! In timp ce examina desenul, Otoko se albi iari la fa. Nu puteai nelege, la prima vedere, ce reprezenta acea schi n tu, dar o simeai vibrnd de o via misterioas. Keiko, pn acum, nu fcuse nimic asemntor. Deci la Enoshima s-a petrecut cu adevrat ceva important. Otoko tremura. N-a zice c cele ntmplate snt importante. N-ai desenat niciodat n felul sta. Dac vrei s tii tot, afl c Oki nu e-n stare nici mcar de un srut prelungit. Otoko pstr tcerea. Oare toi brbaii snt aa Era prima mea experien

cu un brbat. Otoko, ovind ce anume semnificaie s dea acelei prime experiene", continu s examineze schia lui Keiko. Ce mult mi-ar plcea s fiu o piatr din grdina asta! zise ea. In grdina clugrului Muso, peste care se perindaser veacurile, pietrele nvederau un asemenea aer de vechime i prinseser o asemenea patin, nct te ntrebai dac fuseser rnduite astfel de natur sau de mn omeneasc. Dar la vederea formelor coluroase i rigide care o striveau pe Otoko cu o povar aproape spiritual, nu mai ncpea nici o ndoial c acolo era o lucrare omeneasc. Keiko, ce-ar fi s plecm Pietrele astea ncep s-mi dea fiori. Bine. 84 Nu pot s ed aici i s meditez. S plecm, zise Otoko, cltinndu-se n timp ce se ridica. Nu voi reui s le pictez. E prea abstract, dar cred c tu ai surprins ceva n schia pe care ai fcut-o. Otoko. Keiko o lu de bra. Ce-ar fi s ne jucm acas de-a delfinii S ne jucm de-a delfinii Ce mai e i drcia asta Keiko izbucni ntr-un rs pozna i se-ndrept ctre un boschet de bambui, din stnga, asemntor cu cele ce pot fi vzute n unele fotografii. Chipul lui Otoko prea mai degrab tensionat dect melancolic, n vreme ce se ndrepta ctre boschetul de bambui. Otoko. Keiko o strig i-o btu pe umr. Ce, pietrele astea te-au fcut s-i pierzi capul Nu, dar mi-ar plcea, fr carnet de schie si penel, s-mi petrec zile-ntregi n contemplarea lor. Ca de obicei, faa lui Keiko strlucea de tineree: i totui nu snt dect nite pietre Poate c vezi n ele o putere, precum si o anumit frumusee n muchiul care le acoper, dar pietrele snt pietre... Keiko relu: mi amintesc de un haiku al lui Yamaguchi Seishi57 n care era vorba s priveti marea de dimineaa pn seara, zi de zi, apoi s revii la Kyoto i s-nelegi n sfrit semnificaia unei grdini de pietre. Marea i o grdin de pietre Dac te gndeti la Ocean, la stncile enorme i la faleze, aranjamentele de pietre care snt opera omului... Oricum, nu m simt capabil s le pictez. Otoko, e o compoziie abstract creat de om. Am impresia c a putea picta pietrele astea n felul meu, folosind culorile dup plac...

Keiko urm: De cnd dateaz grdinile astea Nu tiu prea bine, dar cred c nu existau n era Muromachi58. 85 i pietrele i stncile de-aici snt foarte vechi N-am nici cea mai mic idee. Dumitale i-ar plcea s pictezi un tablou care s dureze mai mult dect pietrele astea N-am sperat niciodat aa ceva. Otoko prea nelinitit. De-a lungul attor secole ns, copacii de la mnstirea asta, la fel ca i cei din grdina vilei imperiale de la Katsura59, n-au continuat oare s creasc, s mbtrneasc, s ndure furtuni, si nu snt complet diferii de ceea ce erau altdat Aranjamentele de pietre au rmas ns cu siguran aceleai. Otoko, cred c e mai bine ca lucrurile s se schimbe i s dispar. La ora asta, soia domnului Oki trebuie s-mi fi i cioprit i fcut buci pictura mea cu plantaiile de ceai. Din cauza nopii de la Enoshima..., zise Keiko. Era totui o pictur foarte interesant! Crezi Keiko, ai de gnd s-i duci lucrrile cele mai bune, pe toate, la domnul Oki Da, pn cnd mi ating scopul. i-am spus de nu tiu cte ori c nu vreau s te mai aud vorbind de rzbunare! Te neleg. Dar mai puin neleg ndrtnicia, ncpnarea asta tipic femeiasc, pe care-o simt n mine. i gelozia asta... Gelozia asta..., repet Otoko, cu glasul sczut i tremurtor, apucnd-o de degete pe Keiko. i astzi nc l iubeti pe domnul Oki din adncul inimii. i el, de asemenea, i poart o dragoste pe care-o ine secret. Am neles asta chiar n seara cnd am ascultat clopotele. Otoko nu rspunse. M-ntreb dac, n ura pe care o simte o femeie, nu intr i un pic de dragoste Keiko, de ce spui aa ceva, aici Poate fiindc snt tnr, dar cnd m uit la stncile astea, mi se pare c-i vd pe oamenii care le-au aranjat 86 odinioar dup aceast rnduial. Totui nc nu izbutesc s le citesc n inimi. A fost nevoie de veacuri pentru ca pietrele s aib o asemenea patin, m ntreb ns cum artau cnd erau noi Team mi-e ca aspectul acela s nu fie decepionant. Dac ar fi s le pictez, pietrelor acestora le-a da for-

ma i culorile care-mi plac, ca i cum abia adineauri ar fi fost aranjate aa. Poate c-o s-ajungi s le pictezi Otoko, grdina asta va dura mult mai mult dect dumneata i dect mine. Sigur. i totui nu va dura venic... i, spunnd cuvintele acestea, Otoko se nfiora brusc. Puin mi pas c picturile mele au via scurt, atta timp ct snt lng dumneata... i nici c-mi snt distruse imediat... Vorbeti aa pentru c eti tnr... Aproape mi-ar plcea ca nevasta lui Oki s-mi rup tabloul. A avea atunci certitudinea c violena emoiei a mpins-o s acioneze aa. Keiko fcu o pauz. Picturile mele nu merit s-i pierzi vremea cu ele. N-ar trebui s vorbeti aa... Nu snt deloc un geniu i nu in ctui de puin ca mcar una singur dintre lucrrile mele s treac n posteritate. Tot ce doresc e s rmn cu dumneata. Eram fericit s am grij de dumneata, s iau asupra mea obligaiile casnice... i-apoi, dumneata mi-ai dat primele lecii de pictur... Otoko era uluit. Deci asta-i trece prin cap, Keiko Din adncul inimii mele... Dar, Keiko, snt convins c ai talent. i s-a ntmplat s pictezi lucruri uimitoare! Ca desenele copiilor Cnd eram mic, ale mele erau ntotdeauna puse pe pereii clasei! Ce faci tu este cu mult mai original dect ce fac eu. Mi se-ntmpl uneori s te i invidiez. Deci nceteaz s tot spui prostii! 87 Bine. Keiko accept bucuros. Atta timp ct voi rmne cu dumneata, voi face cum pot mai bine. Otoko, ce-ar fi s vorbim de altceva Ai neles bine Da. Keiko accept din nou. Dac nu m prseti... Cum a putea s-o fac rspunse Otoko energic. Totui... Totui ce O femeie trebuie s se mrite, s aib copii... Dac-i vorba de asta!... Keiko rse din toat inima. Nu prea e de mine! Totul e din vina mea. lart-m! Otoko ntoarse faa si i ls capul n jos. Apoi rupse o frunz dintr-un copac. O vreme pi n tcere. Otoko, femeile snt nite creaturi vrednice de plns. Un brbat tnr nu s-ar ndrgosti niciodat de o femeie de aizeci de ani, n timp ce o adolescent se poate amo-

reza lulea de un brbat de cincizeci sau aizeci de ani, fr s fie minat neaprat de interes... Nu crezi c aa stau lucrurile, Otoko Otoko nu tiu ce s rspund la asemenea vorbe neateptate. Cu domnul Oki nu mai e nimic de fcut. M consider o stricat! Otoko pli. i asta nu-i totul. La momentul critic, fr s vreau, am strigat numele tu. Ei bine, a fost incapabil s continue! n fapt, e ca si cum, din cauza dumitale, m-ar fi umilit pe mine! Otoko se albi i mai tare la fa. Simi c i se nmoaie picioarele. La Enoshima ntreb ea n cele din urm. --Da. Otoko era incapabil s protesteze. Taxiul le adusese acas. Poate asta m-a salvat... Keiko nu se putu mpiedica s roeasc. Otoko, ce-ar fi s-l las s-mi fac un copil, pentru tine 88 Fulgertor, Otoko o plmui pe tnr. I se umplur ochii de lacrimi. Aa e bine! zise Keiko. Mai lovete-m, Otoko! Otoko tremura. Mai lovete-m..., repet Keiko. Keiko, nceteaz o dat! ngim Otoko. Nu va fi copilul meu. Vreau s-i aparin dumitale. l voi purta eu si, pe urm, i-1 voi da. Pentru dumneata, i-1 voi fura domnului Oki... Din nou, Otoko o plmui violent. Keiko ncepu s plng n hohote. Otoko, degeaba l iubeti pe domnul Oki, nu mai poi avea un copil cu el. Nu mai poi! Cu mine, e posibil. Ar fi de parc 1-ai aduce chiar dumneata pe lume... Keiko! Otoko iei pe verand i, cu o lovitur de picior, proiect de-a rostogolul n grdin o colivie n care se gseau licurici. Chiar n clipa cnd Otoko mpingea colivia cu piciorul gol i ea ateriza pe stratul de muchi, licuricii mprtiar o lumin livid. Cerul acelei lungi zile de var ncepea s se acopere i o cea aproape imperceptibil plutea peste grdin. Dar era nc lumin ca la amiaz. Prea aproape cu neputin ca licuricii s fi rspndit lumina aceea alburie; oare Otoko o vzuse n vis Sttea dreapt, cu picioarele nepenite, si privea fix colivia cu licurici rsturnat pe gazon. Keiko ncet s hohoteasc. inndu-si respiraia, o exa-

mina pe furi pe Otoko. Nu ncercase s se fereasc de palma ei. Sttea n genunchi pe rogojin i se rezema n mna dreapt. Rmase n aceast poziie fr s fac nici cel mai mic gest. O clip, rigiditatea lui Otoko pru c se transmisese n trupul tinerei. Ah! domnioar Ueno, v-ai ntors zise Omiyo. V-am pregtit o baie. Bine. Mulumesc. 89 Sunetul vocii i ieea anevoie, i simea, sub obi, chimonoul ud de sudoare lipindu-i-se dezagreabil de corp. Pieptul i era si el acoperit de o sudoare rece. Nu e chiar aa de cald si totui vremea e neplcut! Umiditatea asta... Sezonul ploilor nu s-a terminat, pare-se. Sau a revenit. Otoko urm, fr a se-ntoarce ctre Omiyo. Mulumesc pentru baie! Omiyo muncea la mnstire ca femeie la toate i-i fcea unele servicii i lui Otoko. Se ocupa de menaj, de splatul rufelor, spla vasele, fcea ordine n buctrie si, uneori, pregtea chiar masa. Otoko nu detesta s gteasc si se descurca foarte onorabil, dar era prea absorbit de pictura ei, i gtitul i devenise plicticos. Contrar aparenelor, Keiko era destul de nzestrat ca s prepare unele specialiti din Kyoto cu gust delicat, dar nu se putea conta pe ea. Aa c cele dou femei se mulumeau cel mai adesea, la prnz ca i la cin, cu mncrurile simple ale lui Omiyo. Omiyo avea cincizeci i trei sau cincizeci i patru de ani i, de ase ani de cnd muncea n mnstirea aceea, nu sttuse niciodat degeaba. Mama i tnra soie a maestrului locuiau i ele n mnstire, de aceea Omiyo era liber s-i consacre bun parte din timp lui Otoko. Era o femeie scund, cu gleznele i ncheieturile minilor att de umflate, nct s-ar fi zis c snt legate cu o frnghie. Corpolent i cu faa radioas, Omiyo privi lung colivia cu licurici din grdin. Domnioar, lsai licuricii aa, n rou se interes ea, trecnd cu pai mari pe pietrele de ru i apropiindu-se de colivia care zcea pe pmnt. Se aplec si-o ndrept, dar nu o ridic de jos, ca i cum ar fi crezut c locul i era acolo, n grdin. Otoko dispruse n camera de baie, i Omiyo se pomeni fa-n fa cu Keiko. Ochii umezi ai lui Keiko aveau o strlucire ptrunztoare. Omiyo i ls capul n jos. Se petrecuse parc ceva, cci unul din obrajii tinerei, n ciuda palorii de pe chipul ei, era rou de-a binelea. 90 Ce s-a-ntmplat, domnioar ntreb, fr voie, Omiyo. Keiko nu rspunse i, fr ca expresia ochilor s i se

modifice, se ridic. Putea auzi zgomotul de ap din baie. Otoko dduse pesemne drumul la apa rece n baia prea fierbinte. Cada ar fi trebuit s dea pe afar i totui apa continua s curg. Keiko se apropie de oglinda de pe peretele atelierului, scoase din geant ceva ca s-si retueze machiajul si se pieptn cu un pieptnus de argint, n cmrua de toalet din faa bii se gseau o msu de toalet i o oglind mare. Keiko ezit s intre n ncperea unde se dezbrcase Otoko. Din sertarul de sus al unui dulap n perete, scoase primul halat necptuit care se gsea deasupra teancului i se schimb din cap pn-n picioare. Apoi ncerc s introduc mnetile halatului necptuit n cele ale chimonoului ei lung de dedesubt i s potriveasc rscroielile. Minile i erau ns nendemnatice. Otoko..., strig ea brusc. Keiko ls capul n jos i ochii i czur pe motivele imprimate pe mnecile i poalele halatului. I se pru c o recunoate n ele pe Otoko. Chiar pentru ea desenase Otoko imprimeurile. Reprezentase n ele flori estivale, dar ntr-o manier att de ndrzne abstract, nct s-ar fi putut crede c le desenase nsi Keiko. Aduceau a zorele, dar de fapt erau flori imaginare colorate n nuane variate potrivit gustului zilei. Totul ddea o impresie de tineree si prospeime. Otoko desenase pesemne florile n perioada cnd Keiko si cu ea erau nedesprite. Domnioar, plecai Omiyo o striga din camera alturat. La ce te tot uii aa ntreb Keiko, fr s se ntoarc. Vino mai aproape! Keiko observ c Omiyo i cntrea cu un aer bnuitor eforturile de a ajusta cele dou rscroieli i de a-i lega cordonul. 91 Plecai n ora repet Omiyo. Nu. Ridicndu-i marginile halatului necp tuit cu mna dreapt i ducndu-i obi-ul pe braul stng, Keiko se ndrept spre micul cabinet de toalet din faa bii. Omiyo, am uitat tabz-urile60. Adu-mi o pereche curat, zise ea brusc. Auzind paii lui Keiko, Otoko crezu c vine s i se alture n baie i o strig: Keiko, apa e minunat! Keiko sttea ns n faa oglinzii i-i prindea cordonul. i-1 leg att de strns, nct aproape c-i intr n carne. Omiyo aduse ta&z-urile i, fr a scoate o vorb, le puse la picioarele lui Keiko. Apoi iei. Grbete-te, hai! strig nc o dat Otoko.

eznd n cad cu apa pn la piept, Otoko privea int ua din lemn de criptomeria, ateptndu-se dintr-o clip-ntr-alta s o vad intrnd pe Keiko. Dar de cealalt parte a uii nu se fcea auzit nici un zgomot, nici mcar fonetul hainelor pe care i le-ar fi scos. O ndoial puse stpnire pe Otoko: nu cumva Keiko ezita s vin i s fac baie mpreun cu ea Simindu-se brusc apsat, Otoko iei din cad sprijinindu-se de marginea ei. Oare Keiko nu mai voia s apar goal n faa ei, dup noaptea aceea de la Enoshima Trecuser mai bine de dou sptmni de cnd Keiko se ntorsese de la Tokyo. Profitase de ederea n capital ca s-i fac o vizit lui Oki, i acesta o dusese la Enoshima. Dup ce se ntorsese la Kyoto, Keiko fcuse baie de mai multe ori cu Otoko si apruse goal n faa ei fr s se simt ctui de puin ruinat. Totui abia astzi, n faa aranjamentelor de pietre de la Saiho-ji, i mrturisise pe neateptate prietenei sale c petrecuse noaptea la Enoshima cu Oki, Pentru Otoko, mrturisirea aceasta era cum nu se poate mai neobinuit si de neneles. O dat cu trecerea anilor, Otoko nvase s cunoasc, zi de zi, ce fel de fat era Keiko. Se simise atras i fermecat de ea. Otoko avea desigur partea ei de responsabili92 tate n comportamentul ambiguu al fetei si, chiar dac nu ncpea nici o ndoial c aase oarecum focul, vina nu cdea exclusiv asupra ei. n timp ce atepta n camera de baie, picuri de sudoare rece i se prelinser pe frunte. Keiko, nu vii ntreb ea. Nu. Nu faci baie Nu. Bine, dar cred c eti transpirat toat... Nu snt. Keiko relu dup o pauz: mi pare ru, Otoko. Te rog s m ieri... Glasul i era limpede. S m ieri... Otoko repet cuvintele fetei. Eu am fost de vin. Eu trebuie s-mi cer scuze. Keiko nu rspunse. De ce stai n picioare aici mi leg obi-ul. Cum Obi-ul... Bnuitoare, Otoko se terse rapid i deschise ua din lemn de criptomeria. O zri atunci pe Keiko ntr-o inut ncnttoare. Pleci Da. i unde te duci Habar n-am, zise Keiko, cu o umbr de tristee n ochii si de obicei att de strlucitori.

Parc ruinndu-se de goliciunea sa, Otoko i trase pe ea un chimonou uor de bumbac. Vin i eu. Foarte bine. Te superi Nu, deloc, Otoko, zise Keiko ntorcndu-i spatele. Profilul i se reflecta n oglinda cea mare. Te atept. Bine. Nu dureaz mult. Vrei s m lai o clip Trecu pe lng Keiko i se aez n faa toaletei. Privirile li se ntlnir n oglind. 93 Ce-ai zice s mergem la Kiyamachi61 La Of ua... D un telefon. Dac n-au o mas liber pe teras, atunci s ne rezerve o sal mic la etajul nti sau oriunde-ar fi, numai s vedem rul... Dac nu se poate, o s mergem n alt parte. Foarte bine, consimi Keiko. Otoko, vrei un pahar de ap rece Cu cuburi de ghea... Cu plcere. Am aerul c mi-e cald Da. Nu-i face griji, n-o s-i arunc n fa unul din cuburile mele de ghea..., zise Otoko, turnndu-i cteva picturi dintr-o loiune n palma minii stingi. In timp ce bea paharul de ap pe care i-1 adusese Keiko, Otoko simi rcoarea ptrunzndu-i pn n piept. Ca s dai telefon, trebuia s te duci n cldirea principal a mnstirii. Cnd se ntoarse Keiko, Otoko se schimba n grab. O s putem avea o mas pe teras cu condiia s ajungem nainte de opt i jumtate. nainte de opt i jumtate bombni Otoko. Bine, fie. Dac ne grbim niel, o s putem cina n linite. Otoko trase ctre ea cele dou aripi ale oglinzii cu trei voleuri si se privi lung. Prul merge aa, nu Keiko fu de acord. Apoi se apropie de Otoko i-i aranj cu delicatee custura de la spatele chimonoului. 94 Lotusul n FLCRI Exist, n Vederile ilustrate ale locurilor celebre din capital, un pasaj deseori citat, evocnd prospeimea serilor de pe malurile rului Kamo: ...Terasele caselor de plcere de la rsrit i de la apus domin coastele rului, i luminile lor, asemntoare unor stele, se oglindesc n ap, n timp ce oamenii benchetuiesc, eznd pe scaune scunde. Tichiile de un purpuriu nchis ale actorilor de kabuki62 flutur n btaia brizei de pe ru intimidai de strlucirea clarului de lun, acei tineri chipei i leagn evantaiele cu atta graie, nct nimeni nu se mai ndur s-i ia ochii de

la ei. Curtezanele snt n culmea frumuseii lor, mai delicate ca nite trandafiri de China, si din ele se rspndeste, n timp ce merg ici-colo, un parfum de orhidee i de mosc..." Apar arunci povestitorii de snoave i mimii: Erau maimue care interpretau farse, cini care luptau ntre ei, cai de circ, acrobai care jonglau cu perne, alii care se legnau pe frnghii. Se auzeau strigtele unui negustor ambulant, zgomotele de ap venind de la prvliile de tokoroten63, clinchete de sticl ce preau o invitaie la briza de pe ru. Erau adunate acolo psri ciudate din China i Japonia, fiare slbatice venite din creierii munilor, pe care toi le msurau cu privirea, n vreme ce oameni de toate strile benchetuiau pe malurile rului..." n vara anului 1690, poetul Basho64 a venit i el pe aceste meleaguri i a scris: De la apusul soarelui pn la primele licriri ale zorilor, aezat pe malul rului, mncnd i bnd sake, e timpul cnd se cade s te bucuri de rcoarea serii. 95 Femeile i nnoad obi-urile ntr-un chip maiestuos, brbaii snt mbrcai n haorito, bonzi i domni btrni se amestec n mulime si chiar si tinerii ucenici dogari sau fierari cnt n gura mare. O adevrat scen de capital! Briza rului uor chimonou rocat rcoare de-amurg Pe malurile rului snt tot soiul de curioziti, mici teatre cu lanterne de hrtie, lmpi cu ulei i focuri n aer liber care strlucesc ca-n plin zi." Spre finele erei Meiji [1868 - 1912, n.t.], si-au fcut apariia primele manejuri si, la nceputul erei Taisho [1912 -1926, n.t.], primele trenuri n direcia Osaka au nceput s circule pe malul rsritean al rului Kamo, de ndat ce i-a fost lrgit albia, n prezent, doar terasele de la Kami-Kiyamachi, din Pontocho66 sau din Shimo-Kiyamachi duceau mai departe, n ochii lui Otoko, amintirea scenelor ce aveau loc acolo odinioar i pe care le evocau crile: Tichiile de un purpuriu nchis ale actorilor de kabuki flutur n briza de pe ru intimidai de strlucirea clarului de lun, acei tineri chipei i leagn evantaiele cu atta graie, nct..." Imaginea acelor tineri actori sub clar de lun, cu siluetele lor tulburtoare amestecndu-se n mulime, i venea deseori n minte lui Otoko. Prima oar cnd o vzuse pe Keiko, Otoko gsise o anumit asemnare ntre tnr i actorii de kabuki. i acum nc, instalat pe terasa ceainriei Ofusa, Otoko i amintea de vremurile acelea apuse. Actorii de kabuki trebuie s fi vdit mai mult feminitate, mai mult graie dect Keiko, cu aerul ei de bieoi ratat. O dat mai mult, Otoko i spuse c numai mulumit ei devenise Keiko n cele din urm fata ncnttoare care era acum.

 Keiko, mai ii minte ziua cnd ai venit la mine prima dat zise ea. S nu mai vorbim de asta, Otoko. Mi se pruse c vd intrnd o fantom! 96 Keiko lu mna lui Otoko, i vrn gur degetul ei mic, i-1 musc si-i arunc prietenei sale o privire pe furi. Apoi, murmur: Era o sear de primvar i un vl uor de cea palid-albstruie nvluia grdina... Tu pluteai parc n cea... Erau chiar cuvintele lui Otoko. i spusese c din pricina cetii care nvluia grdina crezuse c vede o fantom. Keiko nu uitase acele cuvinte si, acum, le optea la rndul ei. n repetate rnduri, amndou i aduseser i pn atunci aminte de vorbele acelea. Keiko tia n mod cert c Otoko i reproa deseori ataamentul fa de tnr sa elev, cu toate c din ataamentul acela luase natere n cele din urm un farmec echivoc. La ceainria de alturi, n cele patru coluri ale terasei, fuseser nlate lanterne de hrtie montate pe cte un lampadar. O ghei si dou maiko stteau acolo, n compania unui client trupe i deja chel, dei nu era chiar att de vrstnic. Brbatul privea rul si ncuviina, cu gndurile n alt parte, vorbele tinerelor maiko. Atepta oare un tovar sau cderea nopii Lanternele fuseser aprinse devreme, dar cerul era nc luminos si ele preau inutile. Terasa de alturi era att de apropiat de cea unde edeau Otoko i Keiko, nct ar fi fost suficient s ntind braul ca s o ating. Terasele ce se nlau deasupra rului fuseser construite astfel nct s ias n consol i nu erau izolate unele de altele prin storuri. Cele dou prietene puteau vedea nu numai ce se ntmpla lng ele, dar i dedesubtul lor. Aceast succesiune de terase accentua senzaia de prospeime de pe malul rului. Fr s-i pese ctui de puin c ar putea fi observat de ctre clienii nvecinai, Keiko muc slbatic degetul mic al lui Otoko. Durerea o fulger pe Otoko n stomac, dar nu-i retrase degetul i nu spuse o vorb. Limba lui Keiko se juca cu vrful degetului mic. Apoi, fata i-1 scoase din gur i zise: Nu e deloc srat. Fiindc ai fcut baie... 97 Vasta privelite care cuprindea rul Kamo i Colinele de Rsrit, de cealalt parte a oraului, i domoli furia lui Otoko. Pe msur ce-i regsea calmul, se gndi c poate din vina ei i petrecuse Keiko noaptea cu Oki n hotelul din Enoshima. Keiko tocmai i terminase studiile secundare cnd se prezentase la Otoko. i mrturisise c vzuse lucrri de-ale

ei cu prilejul unei expoziii de la Tokyo precum i fotografia dintr-o revist i fusese numaidect cucerit. n anul acela avusese loc o expoziie la Kyoto si una din lucrrile lui Otoko repurtase un viu succes de public si obinuse un premiu. Otoko se inspirase dintr-o fotografie fcut n 1877 celebrei curtezane din Gion, Okayo, pentru a picta dou tinere maiko jucnd ken67. Era o fotografie trucat care expunea o imagine dubl a lui Okayo. Cele dou tinere erau mbrcate identic. Una dintre ele, cu degetele de la ambele mini deprtate, era vzut aproape din fa, pe cnd cealalt, cu pumnii strni, era vzut din profil. Otoko gsise interesante poziia minilor, atitudinea corpurilor si expresia feelor. Tnra maiko din dreapta avea policele teribil de deprtat de arttor, iar celelalte degete curbate napoi. Lui Otoko i plcuse i vemntul lui Okayo imprimat dup vechea mod (dei nu-i erau cunoscute culorile, de vreme ce fotografia era n alb-negru). Cele dou fete edeau de-o parte i de alta a unui tandur ptrat de lemn, deasupra cruia atrna un ceainic de font. Mai era acolo si o sticl de sake, dar Otoko, socotind c obiectele acelea erau vulgare i inutile, le omisese din tablou. Pictase, desigur, aceeai curtezan dedublat i jucnd ken. ncerca s dea impresia singular potrivit creia cele dou maiko nu erau n realitate dect una i aceeai persoan i invers, sau chiar c nu erau nici una, nici dou. Era de fapt efectul urmrit n vechea fotografie trucat. Pentru a evita ca pictura ei s fie insignifiant, Otoko se strduise mult s redea expresia feelor. Vemintele care, n fotografie, preau prea voluminoase, se dovedir n fapt un ajutor preios pentru a face s reias n chip viu cele patru mini. Otoko nu repro98 dusese cu exactitate fotografia; cu toate acestea, trebuie s fi fost numeroi cei care, la Kyoto, recunoscuser de la prima vedere o lucrare executat dup fotografia trucat a unei celebre curtezane de odinioar. Un negustor de tablouri din Tokyo, interesat de picturile cu curtezane, veni s o vad pe Otoko i-i propuse s expun la Tokyo cteva dintre lucrrile ei de mai mici dimensiuni. Tocmai n acea perioad vzuse Keiko pnzele lui Otoko, de care pn atunci nu auzise vorbindu-se niciodat. Fr doar i poate, tocmai datorit renumelui, la Kyoto si Osaka, al picturii ce le reprezenta pe cele dou maiko, se interesase un hebdomadar de Otoko. S fi fost poate un motiv i frumuseea tinerei artiste Un fotograf si un ziarist de la revista aceea o conduseser mai peste tot n Kyoto i o fotografiaser fr ntrerupere, n realitate, mai degrab Otoko i condusese prin locurile pe unde-i plcea ei s se plimbe. I-a fost consacrat astfel un articol ce ocu-

pa trei pagini format mare. Se putea vedea acolo o reproducere a picturii cu cele dou curtezane i un prim-plan cu Otoko, dar aproape toate fotografiile erau vederi din Kyoto, crora prezena lui Otoko le ddea un sens. Pesemne ziaritii doreau mai cu seam s se lase ghidai de o artist stabilit la Kyoto pentru a fotografia locuri originale i n afara cilor btute Otoko se simise un pic umilit dndu-i seama c fusese astfel manipulat i c cele trei pagini consacrate ei nu erau n fapt dect fotografii ale unor peisaje din Kyoto necunoscute publicului. Keiko, care nu fusese niciodat la Kyoto i nici nu tia c avea sub ochi farmecele secrete ale vechii capitale, nu vzuse dect frumuseea lui Otoko i acea frumusee o fascinase. i aa se fcuse c Keiko, nvluit ntr-o cea palid-albstruie, i se nfiase lui Otoko, o implorase s o in la ea i s o nvee pictura. Lui Otoko i se pruse c putea descifra un soi de aviditate n rugmintea pe care i-o adresa tnra. Apoi, brusc, Keiko o strnsese n brae, vibrnd de dorin. 99 Mcar prinii ti snt de acord Dac nu snt, nu pot s-i dau nici un rspuns, zisese Otoko. Prinii mei au murit. Doar eu mi organizez viaa, rspunsese Keiko. Din nou, Otoko i aruncase o privire suspicioas. N-ai nici un unchi, nici o mtu, n-ai frai si surori... Snt o povar pentru fratele meu mai mare si pentru soia lui. i acum, de cnd au un copil mic, i ncurc i mai mult. Dar de ce M nmoi toat n faa copilaului lor, dar felul meu de a-1 rsfa le displace. La cteva zile dup ce Keiko se instala la Otoko, aceasta primi o scrisoare de la fratele fetei. O ruga s fie att de bun si s o in la ea pe sora lui, cu toate c aceasta din urm se comporta deseori n mod iresponsabil, nu asculta de nimeni si nu era capabil nici mcar s lucreze ca lumea ntr-o cas. i mai trimitea i hainele si obiectele personale ale tinerei. Vzndu-le, Otoko avu impresia c Keiko provenea dintr-o familie nstrit. La ctva timp dup debutul existenei lor comune, Otoko nelese de ce modul n care Keiko l mngia pe copila le displcuse fratelui ei si tinerei lui soii. Comportamentul ei putea fi ntr-adevr surprinztor. S fi fost o sptmn de cnd Keiko locuia la Otoko. Tnra insistase ca Otoko s o coafeze cum i va fi plcnd ei. n timp ce Otoko i netezea prul, fr s vrea o trase prea tare de o uvi de pr.

 Domnioar Ueno, tragei mai tare..., i spusese Keiko. Apucai-mi prul n aa fel nct s par c atrn de el... Otoko i retrase mna. Keiko se ntoarse ctre ea i-si aps buzele i dinii pe dosul palmei sale. Apoi zise: Domnioar Ueno, ci ani aveai la primul srut Ce ntrebare obraznic!... Eu aveam patru ani. in minte foarte bine. Era un unchi ndeprtat dinspre partea mamei mele, trebuie s 100 fi avut pe atunci vreo treizeci de ani i-l iubeam tare mult. edea singur n salon, eu m-am apropiat de el cu pai mruni i l-am srutat. Era att de zpcit, nct s-a ters pe buze cu mna. Pe acea teras care ieea deasupra rului Kamo, Otoko i amintise povestea acelui srut copilresc. Gura care, la patru ani, srutase un brbat, era acum a sa i tocmai i inuse ntre buze degetul cel mic. Otoko, i aminteti ploaia aceea de primvar, prima dat cnd m-ai dus pe muntele Arashi Sigur c da, Keiko. i pe btrna care vindea tiei... La vreo dou, trei zile dup sosirea ei, Otoko o dusese pe Keiko s viziteze Pavilionul de Aur, templul Ryoan-ji i, n fine, muntele Arashi. Intraser ntr-un mic restaurant unde se serveau tiei de gru, pe malul rului, nu departe de podul Togetsu. Patroana restaurantului se plnsese de ploaie. mi place mult ploaia. E o ploaie frumoas de primvar, rspunsese Otoko. Oh, mulumesc mult, doamn, spusese politicos patroana, nclinndu-se uor. Keiko o privise pe Otoko si-i optise: V mulumete oare n legtur cu timpul Cum Rspunsul btrnei i se pruse firesc lui Otoko, si nici nu-i dduse mare atenie. Presupun c da. n legtur cu timpul... Iat un lucru interesant. E nostim s mulumeti cuiva n numele timpului, continu Keiko. Aa se procedeaz la Kyoto tiu eu, poate... Rspunsul btrnei putea fi, ntr-adevr, interpretat astfel. Era fr ndoial un semn de politee la adresa celor dou trectoare ce vzuser muntele Arashi sub ploaie. Totui nu politeea o mpinsese pe Otoko s rspund c ploaia nu o supra nicidecum. Ea gsea cu adevrat un anume farmec n acea ploaie de primvar ce cdea pe 101muntele Arashi, i tocmai de aceea i mulumise btrna. Aceasta prea s fi vorbit n numele timpului si n nume-

le muntelui Arashi sub ploaie. Era o reacie n definitiv foarte normal din partea cuiva care avea un restaurant n aceast zon, dar lui Keiko i se pruse ciudat. E minunat, nu-i aa Tare-mi place restaurantul sta mic. oferul de taxi le atrsese atenia asupra lui. Din cauza ploii, Otoko nchinase un taxi pe o jumtate de zi. Dei era vremea cireilor n floare i, fr ndoial, din cauza ploii, amatorii de plimbare pe muntele Arashi erau neobinuit de puin numeroi: era i unul din motivele pentru care Otoko spusese c i place ploaia". Aceasta estompa contururile munilor de dincolo de ru, le mblnzea si le nfrumusea. Cnd ieir din restaurant i se ndreptar spre taxiul care le atepta, Otoko i Keiko nici nu avur nevoie s-i deschid umbrela, ntr-att de mrunt ploua, i abia observar c hainele li se udaser. De ndat ce cdeau pe suprafaa rului, picturile de ploaie dispreau n apa lui fr a lsa nici cea mai nensemnat urm. Pe munte, florile cireilor se amestecau cu verdele ginga al noilor frunzulie i, n copaci, culorile vii ale mugurilor erau ndulcite de ploaie. Muntele Arashi nu era singurul care avea farmec sub ploaia de primvar. Templul Brazdelor de Muchi i Ryoan-ji nu-i duceau nici ele lipsa. In grdina Templului Brazdelor de Muchi, o camelie roie czuse pe muchiul umed de un verde sclipitor, presrat cu mici ruginri albe. Camelia i orienta corola n sus, ca i cum nflorise pe muchi. Si, n grdina templului Ryoan-ji, pietrele udate de ploaie sclipeau fiecare altfel. Cnd foloseti un vas din ceramic de Iga68 la ceremonia ceaiului, trebuie s-1 uzi n prealabil. i impresia e aceeai ca i n cazul acestor pietre, zise Otoko. Keiko ns nu vzuse niciodat vase din ceramic de Iga si nu avusese nici un fel de impresie deosebit n faa sclipirii pietrelor. Dar, de ndat ce i-1 semnal i Otoko, acordndu-i i ea atenia cuvenit, Keiko fu surprins de picurii de ploaie atrnai de pini, de-a lungul drumului care ducea n in102 cinta mnstirii. Pe toate crengile copacului, la extremitatea fiecrui ac, sclipea o mic pictur de ploaie. Acele de pin preau nite tulpini pe care se deschideau parc flori de rou. Acele flori delicate, deschise sub ploaia de primvar, nu erau cel mai adesea luate n seam. Ararii, ai cror muguri nu se deschiseser nc, erau i ei plini de picturi de ploaie. Micile picturi de ploaie suspendate de acele de pin nu erau un fenomen rar i puteau fi observate pretutindeni, dar, pentru Keiko, ele constituiau un spectacol inedit ce i se pru c nu aparine dect oraului Kyoto. Picturile de ploaie agate de acele de pin i politeea patroanei restaurantului cu tiei au fost primele ei impresii din Kyoto.

Nu numai c descoperea oraul, dar l descoperea n compania lui Otoko. Cum s tim cum o mai duce cu sntatea btrna de la restaurant zise Keiko. De-atunci nu ne-am mai ntors pe muntele Arashi. Aa e. Pentru mine, muntele Arashi e cel mai frumos iarna... Cnd ochiurile adnci din ru iau nuana aceea att de rece... Atunci, o s ne ntoarcem acolo. Va trebui deci s ateptm venirea iernii Va veni curnd. Nici vorb! Nu sntem nc nici n miezul verii, i pe urm o s vin toamna... Putem s ne ducem acolo oricnd! zise Otoko rznd. Chiar mine... Aa da, s mergem mine! O s-i spun patroanei restaurantului c-mi place muntele Arashi vara, i ea o s-mi mulumeasc probabil, n numele verii! i n numele muntelui Arashi! Keiko privi rul. Otoko, iarna nu mai snt pesemne perechi care se plimb aa, pe malurile rului n realitate, tinerii se plimbau n mare numr nu pe malurile rului, ci pe cele dou diguri amenajate ntre rurile Misosogi i Kamo i ntre acesta din urm si canalul de la est. Cei mai muli dintre ei erau ndrgostii i doar rare 103 cupluri erau nsoite de copiii lor. Tineri ndrgostii mergeau strns lipii unii de alii sau se aezau umr la umr pe marginea apei. Deveneau mai numeroi pe msur ce se nsera. Iarna e mult prea frig aici, zise Otoko. M-ntreb dac o s in i pn la iarn Ce anume... Dragostea lor... E sigur c, pn atunci, muli dintre ndrgostii nu vor mai avea chef s se-ntlneasc. Va s zic la asta te gndeti ntreb Otoko. Keiko ncuviin. De ce trebuie s te duci cu gndul la asemenea lucruri urm Otoko. Ai tot timpul... Pentru c nu snt aa de proast ca dumneata care, de douzeci de ani, continui s iubeti pe un brbat care nu i-a fcut dect ru! Otoko nu rspunse. Otoko, n-o s pricepi oare niciodat c domnul Oki e-a prsit nceteaz s-mi mai vorbeti pe tonul sta! Cum ea i ntorcea spatele, Keiko ntinse mna ca s aranjeze o uvi rebel de pr de pe ceafa prietenei sale. Otoko, de ce nu m prseti Cum

 Snt singura fiin de pe lume pe care a-i putea s-o prseti. F-o atunci... M-ntreb despre ce vrei s vorbeti Otoko prea s ocoleasc ntrebarea, dar privirea i era nfipt n cea a fetei. La rndul ei, i aranja si ea niel uviele pe care tocmai i le ndreptase Keiko. Vreau s vorbesc despre felul n care e-a prsit domnul Oki, relu Keiko cu obstinaie, privind-o pe Otoko drept n ochi. Se pare ns c n-ai vrut niciodat s admii asta... Aprsi, a fi prsit..., nu-mi plac asemenea cuvinte! Ar fi mai bine s fim precii. n ochii lui Keiko lucea o lumin bizar. 104 Cum ai defini dumneata faptul acesta Noi ne-am desprit. Dar nu-i adevrat! i astzi nc el este n dumneata, aa cum i dumneata eti n el... Unde vrei s-ajungi, Keiko Nu te neleg. Otoko, azi am crezut c erai pe punctul de a m prsi. Bine, dar adineauri, acas, n-am recunoscut c am greit Nu mi-am cerut scuze Scuze eu mi-am cerut. Tocmai cu titlu de mpcare o luase Otoko pe tnr ca s cineze la Kiyamachi, dar aveau oare s se mai poat mpca vreodat Keiko nu era o fire capabil s se mulumeasc cu o dragoste panic; o nfrunta pe Otoko, se certa cu ea sau chiar i fcea mutre. Otoko se simise ulcerat cnd ea i mrturisise c petrecuse noaptea la Enoshima cu Oki. Keiko, care i era at de ataat, se ridica acum mpotriva ei. Pretinsese c pentru Otoko voia s se rzbune pe Oki, dar lui Otoko i se prea c pe ea cuta Keiko s se rzbune, n plus, ea se simea deopotriv dezgustat i disperat la gndul c Oki nu ovise s o seduc pe eleva ei, cnd de fapt i-ar fi fost att de uor s o fac cu alte femei. Otoko, doar n-o s m prseti ntreb iari Keiko. Dac ii a de mult, chiar o s-o fac! Ar fi totui cel mai bun lucru care i s-ar putea ntmpla. Destul! Am oroare s-mi vorbeti aa! Keiko scutur din cap. Nu m gndeam la mine spunnd asta. Dac m vei ine n continuare cu dumneata... Ar fi preferabil pentru tine s ne desprim. Otoko se strduia s vorbeasc cu calm. Te-ai i ndeprtat de mine, n inima dumitale Te asigur c nu! Ce bucurie! Eram at de nefericit la gndul c m-ai

putea prsi. Bine, dar nu era ideea ta Ideea mea... Credeai c te-a prsi 105 Otoko nu rspunse. Nu te voi prsi niciodat! zise Keiko cu nflcrare, i lu mna lui Otoko si, din nou, o muc de degetul mic. M doare! Otoko fcu un pas ndrt si-si retrase degetul. M doare, ce-i asta Dac te muc, nseamn c vreau s te doar! Li se aduse cina. n timp ce chelneria aranja farfuriile, Keiko, nepoliticos, se ntoarse ntr-o parte si rmase s contemple un grup de lumini de pe muntele Hiei69. Otoko schimb cteva vorbe cu chelneria, inndu-i minile una peste alta. Se temea ca urmele dinilor lui Keiko s nu fie vizibile. Dup ce chelneria .plec, Keiko, cu ajutorul beioarelor, scoase o bucat de anghil din sup i si-o duse la gur. Apoi, cu capul plecat, zise: Totui, Otoko, ar trebui s m prseti. Eti tare ncpnat, s tii! Snt genul de fat pe care o prsete iubitul. Crezi c snt ncpnat, Otoko Otoko nu rspunse. O coplei un sentiment de vinovie ncercat de mai multe ori si care prea s o mpung asemeni unui ac, ntrebndu-se dac nu cumva femeile se dovedeau mai ncpnate ntre ele dect fa de brbai. Degetul mic, de care o mucase Keiko, n-o mai durea, dar avea senzaia c i se nfipsese n el un ac. Oare ea nsi o nvase astfel pe tnr s-i provoace suferina ntr-o zi, la ctva timp dup ce se instalase la Otoko, Keiko, care prjea ceva la buctrie, se repezise ctre prietena ei. Otoko, s-a mprocat uleiul... Te-ai ars M ustur! zise Keiko, artndu-i mna. Buricul unuia din degete era rou bine. Otoko i apuc mna. Nu arat prea ru! zise ea, strecurndu-si degetul fetei n gur. Surprins de contactul limbii cu degetul, Otoko l retrase numaidect. Keiko, la rndu-i, i-l vr n gur. 106 Otoko, trebuie s-l ling Keiko, i prjeala Aa e! Uitasem cu totul! zise tnr, repezindu-se la buctrie. ntr-o noapte cnd s se fi ntmplat oare Otoko i plimbase buzele pe pleoapele nchise ale fetei, o mucase n joac de urechi i i le gdilase pn cnd ea gemu i

se contract sub mngieri. nsi reacia lui Keiko o incitase pe Otoko s continue. Otoko i amintea c odinioar Oki procedase n acelai fel cu ea. Fr doar i poate, din cauza extremei sale tinerei, el nu simea nici cea mai mic grab s o srute pe gur i, n timp ce el o sruta pe frunte, pe pleoape si pe obraji, Otoko se lsa n voia lui si se destindea. Keiko era cu doi, trei ani mai mare dect ea la vremea aceea i amndou erau de acelai sex, dar tnr reaciona la mngieri i mai intens dect o fcuse Otoko. Otoko se simea totui vinovat c repet cu Keiko mngierile lui Oki, dar, n acelai timp, gndul acesta o umplea de fiorii unei noi patimi. Las-m, Otoko! Ajunge! spusese Keiko, ghemuindu-se lng ea, pieptul ei gol atingndu-i-1 uor pe cel al prietenei sale. N-avem acelai trup Otoko se retrsese brusc. Keiko se aga de ea i mai i. E adevrat, nu-i aa Avem acelai trup, Otoko! Otoko se ntrebase dac tnr era virgin. Refleciile lui Keiko, cu care nu se obinuise nc, o luau totodeauna prin surprindere. Sntem diferite, murmur Otoko, n timp ce mna lui Keiko i cuta snii. Nu era nici o timiditate n acest gest, doar o anume stngcie n degete i n palma minii. Nu trebuie! zise Otoko, apucnd-o de mna pe Keiko. Otoko, eti nesincer! Degetele lui Keiko devenir mai ferme. Cu douzeci de ani n urm, n timp ce Oki o mngia pe piept, Otoko i spusese: 107 Nu face asta, te rog! n O fat de aisprezece ani, Oki folosise aceleai cuvinte. Otoko nu le uitase, cu siguran, dar i se pruse, cnd le citise astfel n roman, c ele deveniser eterne. i iat c, la rndul ei, Keiko spunea acelai lucru. Asta pentru c citise O fat de aisprezece anii Sau erau cuvintele pe care le-ar fi pronunat orice fat n aceeai situaie Tot n roman era si o descriere a sinilor micui ai lui Otoko. Oki scrisese c, mngindu-i, ncerca o fericire rar, ca o binefacere cereasc. Cum Otoko nu alptase niciodat copii, sfrcul sinilor ei i pstrase culoarea nchis. Dup douzeci de ani, culoarea aceea nu se schimbase. Spre treizeci i trei sau treizeci i patru de ani, snii ei ns ncepuser s-i piard glbui. n baie, Keiko nu putuse s nu observe snii mici ai prietenei sale si se ncredinase de ei mai trziu, atingndu-i.

Otoko se ntreba dac vreodat avea s fac vreo observaie n acest sens, dar Keiko nu spuse nimic. Ea nu spuse nimic nici cnd, ca reacie la mngierile ei, snii lui Otoko devenir mai plini. Cu toate c Otoko i consider tcerea drept o victorie, atitudinea fetei nu era mai puin ciudat. Uneori, Otoko vedea n rotunjimea snilor ei ceva morbid i pervers, uneori i era ruine de ei, dar rmnea constant uimit de schimbrile petrecute n corpul ei la apropierea vrstei de patruzeci de ani. Firete, erau alte schimbri dect cele pe care le constatase cnd, la aptesprezece ani, se pomenise c era nsrcinat. Dup desprirea ei de Oki, n urm cu douzeci de ani, nici un brbat nu-i mai mngiase snii. ntre timp, tinereea si ansele de mriti se risipiser. i-i mai mngiase doar mna unei femei, a lui Keiko. Dup ce se instala la Kyoto cu mama sa, Otoko avusese numeroase ocazii de a iubi i a se mrita, dar nu inuse seama de nici una. Nici nu-i ddea bine seama c un brbat se ndrgostete de ea, c amintirea lui Oki i se impunea cu i mai mare for n suflet. Era mai mult dect o 108 amintire, era o realitate. Cnd se desprise de Oki, Otoko avea de gnd s nu se mrite niciodat, n tulburarea i durerea sa, nu ajungea s se gndeasc nici mcar la ziua de mine i, cu att mai puin, la o cstorie ndeprtat. Hotrrea de a nu se mrita i ncolise ns n minte si nu mai reveni niciodat asupra deciziei sale. Firete, mama sa ar fi dorit ca ea s se mrite. Venise la Kyoto ca s o ndeprteze pe fiica sa de Oki i ca s o ajute s-i regseasc linitea, iar nu cu gndul de a se stabili acolo definitiv. Avnd permanent grij s o menajeze pe Otoko, mama sa o inea sub observaie. Cnd Otoko mplini douzeci de ani, ea i vorbi pentru prima dat despre cstorie. Se ntmplase la mnstirea Nenbutsu din Adashino70, un ungher pierdut al cmpiei Saga, n noaptea Ceremoniei celor O Mie de Lumini. Nenumrate, tocite i de mici dimensiuni, monumentele funerare ale Celor pentru care nimeni nu poart doliu erau aliniate i n faa lor strluceau cele O Mie de Lumini" depuse n chip de ofrande. Mama lui Otoko avea ochii aburii de lacrimi. Luminile slabe ce strluceau n bezn sporeau i mai mult sentimentul de tristee care se degaja din stelele funerare. Otoko pstra n continuare tcerea, dei observase lacrimile din ochii mamei sale. Se lsase noaptea cnd se ntoarser acas apucnd-o pe un drum de ar. Doamne, ce trist este! zise mama lui Otoko. Tu nu te simi trist, Otoko n dou rnduri, folosise cuvntul trist", dar de fiecare dat, pare-se, ntr-un sens diferit,

ncepu atunci s vorbeasc despre o propunere de cstorie pe care i-o adusese la cunotin un prieten din Tokyo. mi pare ru, mam, nu pot s m mrit, zise Otoko. Nu cunosc o femeie care s nu se mrite! Exist totui. Dac nu te mrii, vom face parte, i tu, i eu, din Cei pentru care nimeni nu poart doliu. Nu neleg ce vrei s spui. 109 Snt defuncii lipsii de o familie care s se poat ruga pentru odihna sufletului lor. tiu asta. Dar ce-nelegi tu prin aa ceva Tcu o clip. Vrei s vorbeti despre ce-i dup moarte Nu numai. Chiar i n timpul vieii, o femeie fr so i copii seamn cu defuncii aceia, nchipuiete-i c nu te-a avea! Eti nc tnr, dar... Ezita uor. Pictezi deseori chipul copilaului tu, nu-i aa Ai de gnd s tot continui aa mult vreme... Otoko nu rspunse. Maic-sa i spuse tot ce tia privitor la propunerea de cstorie. Era vorba de un funcionar la o banc. Dac vrei s-1 ntlneti, am putea merge la Tokyo. Dup prerea ta, oare ce crezi c mi se arat n faa ochilor, n timp ce te ascult ntreb Otoko. Vezi ceva Ce anume Bare de fier. Vd gratiile de fier de la ferestrele spitalului de psihiatrie! Mama ei, cu rsuflarea tiat, amui. Mai apoi, tot n timpul vieii mamei sale, Otoko primi nc dou, trei cereri n cstorie. La ce bun s te tot gndeti la domnul Oki N-o va ti niciodat i tu nu poi face nimic pentru el, spunea mama ei, cu aerul c mai mult o implor dect o avertizeaz i se strduia mereu s o mrite. Aa cum l atepi n zadar pe brbatul acela, s-ar zice c atepi trecutul. Nici timpul, nici fluviile nu fac cale-ntoars. Nu atept nimic i pe nimeni, rspunsese Otoko. Nu faci dect s-i aduci aminte... Nu poi s-1 uii... Nu, nu e asta. Zu Erai att de tnr atunci i nc att de naiv cnd te-a sedus domnul Oki, si tocmai de-asta, fr-ndoial, rana i-a fost att de adnc i cicatricea ntrzie att de mult s dispar. L-am urt pentru c s-a artat att de crud cu un copil ca tine! Otoko nu uitase vorbele marnei sale. Se ntreba dac nu cumva tocmai din pricina tinereii i a inocenei sale putuse tri o asemenea dragoste. Acesta era, fr nici o ndo110 ial, motivul pentru care nc mai ncerca pasiunea aceea oarb. Cnd, cuprins de spasme, l muca de umr pe Oki,

ea nu observa nici mcar c i curgea sngele. Dup desprirea de Oki i venirea la Kyoto, Otoko rmsese siderat cnd citise n O fat de aisprezece ani c, venind la ntlnirea cu ea, Oki reflecta de fiecare dat ndelung la felul cum avea s fac dragoste cu ea i c proceda n genere aa cum se hotrse s-o fac. Fusese stupefiat s afle astfel c, la perspectiva asta, inima i tresrea de bucurie. Pentru tnr supus i neexperimentat care era atunci Otoko era imposibil s-i imagineze c un brbat ar fi putut s prevad cu anticipaie ordinea pe care o va urma i procedeele pe care le va folosi cu amanta sa. Otoko, n ce-o privea, rbda totul i fcea tot ce-i cerea Oki. nsi tinereea ei o mpiedica s se mire de indiferent ce. Oki o descrisese ca pe o tnr extraordinar, ca pe o femeie ntre femei, i scrisese c numai mulumit ei epuizase diferitele feluri de a face dragoste. Citind pasajul acesta, Otoko se simise distrus de umilin. i totui continua s aib n faa ochilor mbririle pe care nu izbutea s i le izgoneasc din amintire. Trupul i se ncordase i ncepuse s-i tremure. Apoi, pe msur ce calmul se reinstala, o senzaie de bucurie i plenitudine punea stpnire pe ntreaga-i fiin. Dragostea trecut i revenea la via. Pe drumul ntunecos, n timp ce se ntorcea de la Ceremonia celor O Mie de Lumini de la Adashino, nu doar gratiile de fier de la salonul de spital i se iviser n faa ochilor. Se vedea din nou n braele lui Oki. Dac el n-ar fi fcut aluzie la asta n roman, probabil c, dup atia ani, Otoko nsi ar fi ajuns s uite viziunea lui Oki mbrindu-i trupul. Otoko se fcuse alb ca varul de furie, de gelozie i disperare, cnd Keiko i precizase c la Enoshima Oki se dovedise incapabil s continue" dup ce ea strigase Otoko! Otoko!" I se pru ns c Oki, si el, trebuie s-i fi adus aminte de ea n acea clip anume. Chiar dac nu se gn111 dise la ea n mod contient oare nu-i apruse n gnd imaginea lui Otoko n braele lui O dat cu trecerea lunilor, apoi a anilor, viziunea mbririlor lor se purificase treptat n amintirile lui Otoko, trecnd de la fizic la spiritual. Acum, Otoko nu mai era inocent, si cu att mai puin Oki. In perspectiva ei ns mbririle lor de odinioar erau cu desvrsire caste. Aceast amintire vis sau realitate era o viziune sacr i sublimat a iubirii sale. Cnd i aminti gesturile n care o iniiase Oki si cnd i se ntmpl s procedeze n acelai fel cu Keiko, Otoko se temu ca acea viziune sacr s nu fie pngrit sau s dispar, dar ea nu i se terse din minte. Keiko obinuia, chiar i n prezena lui Otoko, s se un-

g pe picioare, pe brae i la subsuori cu o crem de epilat. Firete, n prima perioad a instalrii sale la Otoko, o fcea pe ascuns. Dac Otoko o lua la ntrebri n legtur cu un miros ciudat din baie (Ce fceai Ce-i cu mirosul sta neobinuit), Keiko nu rspundea. Otoko nu era familiarizat cu cremele de epilat, deoarece nu avusese niciodat nevoie s le foloseasc. Pielea ei nu era acoperit nici mcar de un pufuor fin. Prima oar cnd o surprinse pe Keiko dndu-i cu crem pe piciorul ntins, Otoko ncrei din sprncene de uimire. Ce miros oribil! Ce-i asta Apoi, cnd vzu cum se desprindeau firele de pr n vreme ce Keiko se tergea de crem, Otoko i acoperi ochii cu mna: Dar e respingtor! nceteaz! mi face piele de gin! Otoko tremura, ntr-adevr. E dezgusttor! De ce faci aa ceva Dar, Otoko, toate femeile fac asta. Otoko tcea. Nu i-ar fi mai scrb s atingi o piele proas Otoko tcea n continuare. La urma urmelor, snt femeie... Keiko se epila tocmai pentru ca Otoko s-i simt pielea suav la atingere. Cu toate c prietena ei era femeie, pen112 tru ea dorea tnra s aib pielea mtsoas. Otoko se simea apsat att de dezgustul pe care-1 ncercase cnd o vzuse pe fat epilndu-se, ct i de pasiunea pe care o descoperea n cuvintele ei explicite. Mult timp dup ce Keiko fcuse o baie ca s ndeprteze resturile de crem, lui Otoko i se prea c nc simte mirosul infect. Cnd Keiko reveni lng Otoko, ea spuse: Pune mna, Otoko. Pielea mi-e complet neted, i ntinse piciorul i-i ridic poalele cmii. Otoko arunc o privire scurt asupra piciorului alb, dar nu-1 atinse. Keiko, cu mna dreapt, i mngie piciorul. Otoko,xle ce ai mina asta att de preocupat zise ea privind-o pe Otoko ca i cum ceva nu era n regul. Otoko i evit privirea. Keiko, de azi nainte nu te mai epila n faa mea. Nu vreau s-i ascund nimic. N-am secrete fa de dumneata. Dar la ce bun s-mi ari ceva care m dezgust N-o s te mai dezguste dup ce te vei obinui cu asta. La fel e i cnd i tai unghiile de la picioare. Este o impolitee s-i tai unghiile sau s i le pileti de fa cu alii. Cnd i tai unghiile, tu le lai s sar care-ncotro... Stai aa, nct s faci un ecran cu minile. Foarte bine, consimi Keiko. Dac ulterior Keiko nu se mai epila ostentativ n pre-

zena lui Otoko, totui ea nici nu fcu nimic ca s se sustrag privirii ei. Otoko ns, contrar convingerii lui Keiko, nu se deprinse niciodat cu acel spectacol. Crema nu mai mirosea aa de ru ca nainte, fie pentru c fusese ameliorat, fie pentru c Keiko schimbase produsul, dar spectacolul tinerei epilndu-se i fcea totdeauna piele de gin. Nu putea suporta s vad cum firele de pr de pe picioare i de la subsuori se desprindeau pe msur ce Keiko tergea crema. Prefera s ias din camer. Totui, n adncul senzaiei sale de sil, o flacr aprea i disprea, apoi aprea din nou. Att de mic i de ndeprtat era flacra aceea, nct Otoko abia putea s o vad cu ochii minii, dar era att de pur i de linitit, nct cu greu ai fi putut 113 identifica ntr-nsa umbra unei dorine. Acea flacr, n nsi linitea i puritatea ei, i aducea aminte lui Otoko de Oki si de tnra care fusese ea nsi acum douzeci de ani. Gndul la un contact ntre femei si senzaia pe propria-i piele a pielii fetei erau la originea dezgustului pe care-1 ncerca Otoko atunci cnd o vedea pe Keiko epilndu-se; fusese cuprins de greuri chiar nainte de a si-o fi putut explica. Dar amintirea lui Oki puse n mod ciudat capt acelei senzaii de dezgust. Cnd fcea dragoste cu Oki, Otoko nu se gndise niciodat la puful fin pe care-1 avea la subsuori, dup cum nu-i pasase s tie nici dac Oki, ca brbat, era puin pros sau foarte pros, i pierduse oare simul realitilor Acum se simea mai n largul ei cu Keko, ajunsese la o maturitate din care nu lipsea un anume viciu. Fusese surprins cnd descoperise graie lui Keiko c dup toi acei ani de singurtate departe de Oki, ea se maturizase totui ca femeie. Otoko se temea ca viziunea sacr i gelos pstrat n adncul inimii sale, viziunea iubirii ei pentru Oki, s nu-i fie brusc distrus dac ar fi iubit alt brbat, i nu pe Keiko. Dup desprirea de Oki, Otoko i ratase sinuciderea, dar totdeauna dorise s moar tnra. Ar fi dorit s moar n durerile facerii, naintea sinuciderii neizbutite i nainte ca s-i moar, la rndul lui, copilul, aa ar fi scpat de gratiile de fier ale spitalului de psihiatrie. Dorina aceea secret, pe msur ce trecuser lunile i anii, purificase rana pe care i-o fcuse Oki. Eti mult prea minunat pentru mine. Dragostea noastr ine de miracol, nu credeam c o fiin uman poate tri o asemenea iubire. Ai vrea s poi muri de ea! Nici pn astzi, Otoko nu uitase cuvintele blnde ale lui Oki. Frazele de acest gen erau foarte numeroase n romanul lui i dialogurile parc nu mai aveau nici o legtur cu Oki sau cu Otoko, trind o via venic. Amanii de odinioar nu mai existau pesemne, dar, n tristeea ei, Oto-

ko avea cel puin consolarea nostalgic de a-i vedea dragostea imortalizat ntr-o oper literar. 114 Otoko avea un brici rmas de la mama sa. Dei n realitate nu avea nevoie de el, Otoko, micat parc de amintire, l folosea uneori ca s-i rad puful fin de pe ceaf, de pe frunte sau din jurul gurii. ntr-o zi, vznd-o pe Keiko c ncepe s se ung cu crem de epilat, zise brusc, apucnd briciul din toalet: Keiko, las-m s te rad. La vederea briciului, Keiko i pierdu calmul i o rupse la fug ipnd: Nu, Otoko! Nu cu asta! Mi-e fric! Otoko se repezi pe urmele ei. Nu te teme! Hai, las-m pe mine! Keiko se ls ajuns din urm fr s opun rezisten i se ntoarse n sil la toalet. Cnd ns Otoko i spuni braul i aplic pe el briciul, degetele lui Keiko ncepur s tremure uor. Otoko era departe de a prevedea o asemenea reacie din partea fetei. Nu-i fie fric, nu e nici un pericol dac ii braul nemicat, nceteaz cu tremuratul... Spaimele i chiar nelinitea lui Keiko o stimulau pe Otoko. Era o ispit. Trupul i se ncorda ca i cum n umeri i s-ar fi revrsat o nou for. Dac i-e fric, n-o s te rad la subsuori. Dar faa... zise Otoko. Ateapt puin. Las-m s-mi trag sufletul, rspunse Keiko, care nici nu respirase. Otoko o rase pe fat deasupra sprncenelor i sub buza inferioar. Cnd atac puful fin de pe frunte, Keiko i inu ochii nchii. Cu faa uor ndreptat n sus, i rezem capul n mna lui Otoko care-i susinea ceafa. Gtul lung i subire al fetei i reinu privirea lui Otoko. Era plpnd, graios i delicat, cu o anume inocen care nu aducea cu Keiko i exprima tinereea. Otoko i ntrerupsese gestul, si fata deschise ochii: Ce se-ntmpl, Otoko Pe Otoko o btuse dintr-odat gndul c Keiko ar muri dac ea ar mplnta briciul n grumazul acela ncnttor. 115 Ar fi destul o clip ca s o loveasc n tot ce avea mai ncnttor. Dei nu era la fel de frumos ca al lui Keiko, Otoko avea totui un gt ncnttor de fat tnr. ntr-o zi, pe cnd Oki i prindea gtul n brae, ea i spusese: M doare... O s m omori!" Oki atunci o strnse i mai tare i Otoko simise c se sufoc. n timp ce privea gtul lui Keiko, acea senzaie de asfixiere i reveni n gnd i-o cuprinse ameeala.

A fost singura dat cnd a ras-o pe fat. Ulterior, Keiko refuz, i Otoko nu mai insist. Cnd deschidea sertarul de la toalet ca s ia din el un pieptene sau altceva, ochii i cdeau pe brici, i amintea atunci fugitivele sale gnduri ucigae. Dac ar fi ucis-o pe Keiko, nici ea n-ar fi putut continua s triasc. Veleitile sale de asasinat i devenir un soi de fantom familiar. Oare i ratase nc o dat prilejul de a muri Pricepu c n dorina ei trectoare de a ucide se ascundea vechea-i dragoste pentru Oki. Pe atunci, Keiko nu-1 ntilnise pe Oki. Ea nc nu se amestecase n dragostea lor. De cnd aflase c tnr i petrecuse noaptea la Enoshima cu Oki, un foc straniu o mistuia pe Otoko. Totui, n mijlocul flcrilor ce o mistuiau, vedea nflorind un lotus alb. Dragostea ei pentru Oki era o floare imaginar pe care nici Keiko, nici orice altceva de pe lume n-ar fi putut s-o pngreasc vreodat. Cu icoana lotusului alb n faa ochilor, Otoko i ntoarse privirea spre luminile ceainriilor din Kiyamachi care se reflectau n nul Misosogi. Le contempl o clip. Apoi ochii i se ndreptar ctre lanul sumbru al Colinelor de Rsrit, dincolo de Gion. Colinele preau calme, i se pru ns c tenebrele care le nvluiau se strecurau insidios n ea. Farurile mainilor ce treceau ncoace i-ncolo pe malul opus, cuplurile care se plimbau la marginea apei, ceainriile ce se-ntindeau de-a lungul rului, cu luminile i clienii lor, Otoko le vedea pe toate fr a le vedea cu adevrat, n timp ce ntunecimea Colinelor de Rsrit ptrundea i mai adnc n ea. 116 Am s pictez nentrziat Suirea la cer a unui copil. Trebuie s-o fac numaidect, altminteri sigur n-o voi mai face niciodat. Actuala mea idee despre aceast pictur se deosebete acum de intenia mea prim..., murmur Otoko n sinea ei. Emoia asta brusc se datora oare viziunii lotusului n mijlocul flcrilor Otoko ajunse s cread, n revrsarea inimii ei curate, c Keiko i lotusul erau unul i acelai lucru. De ce nflorea oare lotusul acela alb n flcri De ce, dimpotriv, nu se ofilea n ele Keiko, o chem ea. Ti-a revenit buna dispoziie Dac i dumitale i-a revenit, atunci nu mai am nici un motiv s fiu suprat! rspunse cochetnd Keiko. Ce anume te-a fcut, pn acum, s suferi cel mai mult M-ntreb i eu, zise Keiko cu simplitate. Am fost nefericit att de des, nct n-a putea spune. O s-ncerc s-mi amintesc i-atunci o s-i dau un rspuns. Dar suprrile mele snt scurte. Scurte

 Da. Otoko o intui cu privirea i zise cu voce calm: A vrea s-i cer ceva anume n noaptea asta. A dori s nu te mai duci la Kamakura. Spui asta din cauza domnului Oki Sau din cauza fiului su Rspunsul neateptat al tinerei o puse n ncurctur pe Otoko. Vorbesc i de unul, i de altul. M-am dus s-i vd doar ca s te rzbun pe dumneata! Iar aceeai poveste! Eti ntr-adevr o fiin imposibil! Expresia lui Otoko se schimb, nchise brusc ochii, ca pentru a-i ascunde nite lacrimi invizibile. Otoko, de ce faci pe timorata... Zicnd acestea, tnr se ridic, se apropie de Otoko, i aps umerii cu minile i-i gdil urechile. i, n timp ce Otoko pstra tcerea, murmurul rului ajunse la urechile lui Keiko. 117 uvie DE pr Dragule! Din buctrie, Fumiko l strig pe Oki. tii c ditamai soricua ne onoreaz cu prezena ei. Se ascunde sub maina de gtit! Vorbeti serios i mai cred c e-nsoit i de pui. Na-i-o! Ar fi bine s vii... Uite c oricelul i arat vrful boticului drgu... Hm! i m privete cu ochii lui frumoi, negri si lucitori. Oki nu zise nimic. Citea un ziar de diminea n salonul unde pluteau efluviile supei miso71. Ia te uit! Acum plou-n buctrie! Tu nu auzi Ploua deja cnd se trezise Oki, dar acum ploua cu gleata. Vntul, care scutura pilcurile de copaci si boschetele de bambui de pe coline, btea spre rsrit i ploaia biciuia oblic arbutii i plantele. Nu aud nimic cu tot vntul i cu toat ploaia asta de-afar... Vino odat s arunci o privire! Hm! Picturile de ploaie care se strivesc de iglele acoperiului, care se rsucesc ca s se strecoare n crpturile strimte si cad pe scndurile din tavan, snt sigur c trebuie s sufere. N-ai zice c snt lacrimi care curg Dac vrei tu! 118 S scoatem disear cursa de oareci. O fi pe vreun

raft din debara. E prea sus pentru mine, poi s mi-o dai tu jos ct de curnd Eti sigur c vrei s-i prinzi pe Mama oricioaic i pe puii ei n curs rspunse cu blndee Oki, fr a-i ridica privirea de pe ziar. Cum rmne cu infiltraia ntreb Fumiko. E grav Nu-i doar efectul ploii cu gleata O s m urc mine pe acoperi ca s vd ce-i cu ea. E periculos pentru cineva de vrsta ta... O s se urce Taichiro n locul tu. Ce-nelegi prin cineva de vrsta ta" Pi n societi, n bnci, n ageniile de pres nu eti scos la pensie la cincizeci i cinci de ani mi place s te-aud vorbind aa. i dac-a nceta i eu s lucrez Cum vrei... La ce vrsta se poate pensiona la urma urmelor un scriitor Nu nainte de ziua morii! Ce vrei s spui lart-m. Fumiko i prezent scuzele i relu cu glasul ei obinuit: Voiam s spun pur si simplu c mai ai ani muli n faa ta ca s scrii. Iat o perspectiv dureroas, mai ales cu o nevast de felul tu... E ca i cum mi-ar sta un drac n spinare, agitnd o bar de fier nrosit-n foc! Ce mincinos perfid! Cnd m-am legat eu de tine... Adevrul e c poi s fii otrvitoare, s tii! Otrvitoare... Absolut. Cnd eti geloas, de exemplu. Gelozia e soarta tuturor femeilor. N-am nvat oare, pe pielea mea, i nc de mult, c e un leac amar si periculos, o otrav deci Oki nu zise nimic. O sabie cu dou tiuri... 119 Ca s-i rneti partenerul i s te rneti i pe tine nsuti... Sau ca s te omori mpreun cu amanta Orice-ar fi s-mi faci, acum nu mai am puterea s divorez sau s m sinucid. Dincolo de o anumit vrst, divorurile snt dezagreabile, dar nu cunosc nimic mai trist dect doi amani btrni care-i iau zilele. Persoanele n vrst care citesc n ziare fapte diverse de felul sta resimt pesemne o tulburare mai teribil dect tinerii. Vorbeti aa pentru c i s-a-ntmplat odat s meditezi intens n privina asta... E mult de-atunci, erai nc tnr... Oki rmase tcut.

 Totui tu nu i-ai mprtit tinerei tale prietene dorina ta dureroas de a muri mpreun cu ea. N-ar fi fost mai bine s-o faci Ea s-a sinucis, dar cum i-ar fi putut da seama c vrei s mori i tu Nu e o situaie nefericit Nu s-a sinucis. i-a ratat doar sinuciderea, dar voia ntr-adevr s se sinucid. Fumiko rencepea s vorbeasc despre Otoko. Oki auzea uleiul sfrind n tigaia n care Fumiko perpelea pesemne carnea de porc cu varz. Supa miso o s fie prea fiart, zise Oki. Da, da, tiu. De douzeci de ani m-ai tot dsclit de nu tiu cte ori cu supa asta! Ai adus diferite feluri de miso din diverse regiuni... Ai fi vrut s faci din nevasta ta o specialist n arta preparrii supei misol tii cum se scrie numele supei steia n caractere chinezeti Mai bine s le scrii n himgana72. Se repet de trei ori caracterul onorabil". Zu i n trecut trebuie s fi fost un fel de mncare de prim importan pentru ca numele s-i fie scris cu ajutorul aceluiai caracter repetat de trei ori. i e un fel care nu-i reuete uor. 120 Onorabilul" tu miso n-o s aib un gust prea bun n dimineaa asta. Cred c nu 1-am pregtit cu destul grij. Uneori lui Fumiko i se ntmpla s-1 tachineze pe Oki adresndu-i-se ntr-o manier prea slugarnic, aa cum o fcuse chiar n ziua aceea, n legtur cu oarecele si infiltraia din tavan. Oki, nefiind originar din capital, nu ntrebuina corect formulele de politee frecvente n graiul din Tokyo. Cu toate astea, nu ddea ntotdeauna atenie observaiilor soiei sale, care, n ce-o privea, fusese crescut la Tokyo, i discuiile lor ajungeau la interminabile dispute verbale n cursul crora Oki afirma c vorbirea din Tokyo nu este dect un dialect provincial vulgar i nu provine dintr-o lung tradiie, n regiunea Kyoto i Osaka, spunea Oki, oamenii au obiceiul s foloseasc termeni onorifici73, n timp ce oamenii din Tokyo se exprim cu mai puin curtenie. n dialectul din Kyoto i Osaka, oamenii recurg la formule de politee ca s vorbeasc despre peti sau legume, despre muni sau nuri, despre case sau strzi, i chiar pentru a denumi soarele i luna, corpurile cereti, timpul. Dac ii cu adevrat, discut mai degrab despre toate astea cu Taichiro. El e specialistul n materie, zicea Fumiko dndu-se btut. Ce tie el E poate specialist n literatur japonez, dar nu lingvist. N-a fcut cercetri despre utilizarea termenilor onorifici. Gndete-te un pic la modul confuz i aproa-

pe obscen n care se exprim colegii lui; i rnete auzul, nu alta! Articolele i eseurile lui nici mcar nu snt scrise ntr-o japonez corect! ntr-adevr, Oki nu numai c nu inea s-i consulte fiul sau s-i asculte sfaturile, dar nici nu-i plcea s-o fac. Prefera s-i cear sfatul soiei sale. Cum ns Fumiko era de fel din Tokyo, ea era foarte ncurcat de ntrebrile cu care o hruia soul ei cu privire la termenii onorifici i uzul lor. Ar trebui s-i atrag atenia lui Taichiro c, n trecut, erudiii japonezi aveau temeinice cunotine de limb chinez i scriau ntr-un stil ireproabil... Lumea nu mai vorbete aa. n fiecare zi apar neologisme, ca oriceii de adineauri, i rod lucrurile importante 121 fr s le pese ctui de puin... Lumea se schimb ntr-un ritm ameitor... Dar neologismele astea au via scurt i, chiar cnd supravieuiesc, ele se nvechesc asemeni romanelor pe care le scriem noi. Rareori dureaz mai mult de cinci ani. La urma urmelor, pentru cuvinte nu e destul s dureze doar pn a doua zi ' Tot vorbind, Fumiko aduse n salon tava cu micul de* jun. Apoi, fr s i se tulbure nici o trstur, zise: Am fcut bine c am trit, si eu, n ciuda tuturor acelor ani cnd visai s te omori cu tnra aia. Nu exist ieire la pensie pentru femeile mritate. Ce pcat...! Dar exist divorul... As fi vrut, mcar o dat n via, s tiu cum e s fii divorat. Nu-i prea trziu. Mi-a pierit cheful. tii proverbul: abia cnd eti chel regrei c n-ai prins prilejul. Prul tu e nc negru de tot, fr un fir alb. Fruntea ns i se dezgolete. Oare ai irosit prilejul n cazul meu, se explic prin toate eforturile pe care a trebuit s le fac ca s evit un divor, sacrificndu-m pe mine n definitiv. i ca s nu mai fii tu geloas... S tii c o s m supr! i Oki si Fumiko, tot schimbnd vorbe de prisos, ncepur, .' ca n fiecare diminea, s-i ia micul dejun. Ct despre \ Fumiko, ea prea mai bine dispus ca de obicei, dei lui nu-i era uor s-i citeasc gndurile. Sigur, o evocase pe Otoko, dar asta nu nsemna c inea s nvieze, n dimineaa aceea, trecutul. Ploaia amenintoare i mai pierduse din violen i prea c ncepe s se potoleasc. Cu toate astea, sprturile din nori nc nu lsau s treac soarele. Taichiro mai doarme Du-te s-1 trezeti! zise Oki. Dau fuga, ncuviin Fumiko, dar nu cred c-o s reuesc. O s m roage s-1 las s doarm, fiindc e-n vacan-

. Pi azi nu se duce la Kyoto 122 Poate s mnnce disear acas i s plece pe urm la aeroport. Ce s fac la Kyoto pe cldura asta Ai face bine s-1 ntrebi. Se pare c i s-a trezit brusc dorina s revad mormntul lui Sanjo-nishi Sanetaka74, n creierul munilor, lng mnstirea Nison.in. Cred c are de gnd s fac cercetri despre Cronica lui Sanetaka n vederea unei teze... tii cine a fost Sanetaka Un nobil de la curte, nu Asta o tie toat lumea! Pe vremea tulburrilor din era Onin, sub sh5gunul Ashikaga Yoshimasa, el s-a ridicat pn la demnitatea de ministru de Interne. Era un intim al poetului Sogi i unul dintre nobilii de la curte care s-au strduit s protejeze artele si literele n acele vremuri tulburi. A lsat un jurnal voluminos, Cronica lui Sanetaka. Era fr-ndoial un personaj foarte interesant. Taichiro vrea s fac cercetri asupra culturii Higashiyama75, ntemeindu-se pe jurnalul lui Sanetaka. Ia te uit! i unde-i mnstirea Nison.in La poalele muntelui Ogura... Bine, dar muntele Ogura unde e... Nu m-ai dus i pe mine acolo o dat De mult detot, aa e. Este un inut bogat n amintiri poetice. Diverse locuri, nu departe de-acolo, evoc legenda lui Fujiwara no Sadaie76. Aa! E n regiunea Saga, nu-i aa Acum mi aduc aminte. Taichiro a cules tot felul de anecdote, mruniuri nesemnificative care, dup el, ar putea servi ca material pentru scrierea unui roman. El le consider ca pe nite documente fr interes, istorii absolut fanteziste. Cred c se socotete deja un savant cnd m asigur c as avea cu ce scrie un roman pornind de la toate anecdotele alea! Fumiko, fr a-si da pe fa gndurile ascunse, se mulumi s ncuviineze, n timp ce buzele ei schiau un uor zmbet. Du-te o dat i trezete-1 pe savantul de fiu-tu! zise Oki ridicndu-se. Cine-a mai auzit de un fiu care se scoal trziu, cnd taic-su e gata s se apuce de lucru 123 M duc! Singur din nou n biroul su, Oki ncepu s se gndeasc iari, fr a mai face haz de ast dat pe seama lor, la vorbele schimbate adineauri pe un ton ugub cu Fumiko pe tema pensionrii scriitorilor". Rmase aezat la m- ; s, cu brbia n palme. Auzi pe cineva gargarisindu-se n cabinetul de toalet, apoi intr TaichirS, tergndu-se pe fa cu prosopul.

 Nu te scoli devreme, zise Oki pe un ton de repro. Nu dormeam, ci am rmas n pat ca s visez cu ochii deschii. S visezi cu ochii deschii... Tat, dumneata tii c a fost deschis mormntul prinesei Kazu-no-Miya77 ntreb Taichiro. I-a fost violat mormntul Se poate spune i aa..., admise calm Taichiro. S-au fcut spturi. Deseori snt exhumate vechi morminte n scopuri de cercetri tiinifice, nu E vorba totui de prinesa Kazunomiya, mormntul nici nu e prea vechi. De fapt cnd a murit... n 1877, rspunse Taichiro, fr cea mai mic ezitare. n 1877... Atunci nu s-a mplinit nici mcar un secol Aa e. i totui nu i s-au gsit dect osemintele. Oki ncrunt din sprncene. Se pare c perna, vemintele i toate obiectele ngropate cu ea s-au fcut praf i pulbere. N-au rmas dect osemintele. Nu e inuman s violezi un asemenea mormnt... Ea era ntins ntr-o poziie graioas i candid, ca un copil care ar fi aipit, ostenit de joac. Vorbeti adic de oseminte... Da. A f ost gsit i o uvi de pr n spatele craniului, ceea ce ar sugera c e vorba de o tnr femeie mritat, de rang nalt i moart de tnr. i la osemintele astea visai tu Sigur, dar nu numai. Ele nsele nu prea incit la visare, i totui este n ele ceva frumos, misterios, fragil. 124 Ce vrei s spui... Oki nu se lsase ctigat de entuziasmul fiului su i nu-i mprtea felul de a vedea lucrurile. Socotea c este indecent s violezi mormntul unei prinese patetice, moarte la vrsta de treizeci de ani, i s-i examinezi osemintele. Ce vreau s spun... De fapt e vorba de ceva la care nu m-a fi gndit niciodat, zise Taichiro. Dar de ce s n-o chemm i pe mama, ca s-i povestesc i ei Oki l privi insistent pe fiul su, care sttea n faa lui, cu prosopul n mn, si ncuviin cu o uoar nclinare a capului. Taichiro sttea de vorb cu glas tare cu mama sa, n timp ce se rentorcea n biroul lui Oki. O punea pe Fumiko la curent cu ntmplarea. Pentru orice eventualitate, Oki scoase din biblioteca de pe coridor un volum din Marele dicionar de istorie a Japoniei i-1 deschise la pagina care trata despre prinesa Kazunomiya. i aprinse o igaret. Taichiro avea n mn ceva asemntor cu un buletin

subire. Este darea de seam despre spturi ntreb Oki. Nu, este buletinul muzeului. Un anume Kamahara a scris un articol intitulat Dispare frumuseea", unde este vorba despre misterul care-o nconjoar pe prinesa Kazunomiya. E posibil ca n raportul despre spturi acesta s nu fie menionat. Taichiro fcu o pauz, apoi ncepu s citeasc articolul. O plac de sticl, de dimensiuni uor superioare celor ale unei cri de vizit, a fost descoperit ntre braele scheletului prinesei Kazunomiya. Se pare c este unicul obiect ce a putut fi gsit n interiorul mormntului. Arheologii, care exhumaser mormintele shogunului Tokugawa din mnstirea Zojo-ji de la Shiba, l spaser i pe cel al prinesei Kazunomiya... Expertul nsrcinat cu examinarea coloranilor i a textilelor, a considerat c acea plac de sticl trebuie s fi fost fie o oglind de buzunar, fie un clieu umed. A nvelit-o n hrtie i a adus-o la muzeu." 125 Acel clieu umed" era o fotografie pe sticl ntreb Fumiko. Da. E suficient s ungi cu o emulsie o plac de sticl i fotografia este developat n timp ce placa e nc ud... Exact ca vechile fotografii de altdat. Ah, da! Am vzut cteva. Placa de sticl prea transparent, dar cnd, dup ce s-a ntors la muzeu, expertul a examinat-o la lumin, sub unghiuri diferite, a observat acolo silueta unui brbat... Era deci o fotografie! Silueta era cea a unui tnr brbat mbrcat ntr-o rob de ceremonie cu mneci lungi i pe cap cu eboshs. Fotografia era foarte decolorat, firete... Era fotografia shogunului lemochi79 ntreb Oki, captivat de povestirea lui Taichiro. Da, dup toate aparenele. Prinesa Kazunomiya murise strngnd n brae fotografia soului ei, care o precedase n moarte. Aceasta era i prerea expertului, care avea de gnd s se prezinte a doua zi la Institutul de cercetri pentru protecia bunurilor culturale i s vad dac nu era posibil, printr-un procedeu sau altul, ca fotografia s fie fcut mai clar. Dar a doua zi, cnd a examinat-o la lumin, a vzut c imaginea dispruse total. Pe durata unei nopi, fotografia devenise o banal plac de sticl transparent. Cum asta ntreb Fumiko, privindu-i cu atenie biatul. Pentru c, dup atta amar de ani ct zcuse ngropat sub pmnt, ea fusese expus brusc la aer i la lumin, rspunse Oki. Aa e, ntr-adevr. Expertul avea un martor care putea confirma c nu fusese victima unei iluzii i c era vorba

fr ndoial de o fotografie, i artase placa unui paznic care se afla la faa locului i acesta a afirmat c vzuse i el silueta unui brbat tnr imprimat pe plac. Asta-i bun! Povestea adevrat a unei existene efemere." Aa i-a definit expertul descoperirea. Taichiro tcu o clip. 126 Dar expertul era i om de litere i, n loc s pun punct aici povestirii sale, a dat fru liber imaginaiei. Ai auzit vorbindu-se despre prinul Arisugawanomiya, care era adnc ndrgostit de prinesa Kazunomiya, nu-i aa Expertul s-a ntrebat dac fotografia pe care prinesa o strngea pe corp nu cumva era cea a amantului ei mai curnd dect a shogunului lemochi, soul ei. Simind c i se-apropie sfrsitul, oare nu le ordonase ea n tain doamnelor sale de companie s ngroape, o dat cu rmiele sale pmnteti, i fotografia iubitului su Nu era oare acesta singurul act n acord cu destinul tragic al acelei prinese Aceasta era prerea expertului. Hm! Toate astea snt pur imaginaie! Fotografia unui amant care, de cum a vzut lumina zilei, dispare pe durata unei nopi, ar fi chiar un roman frumos! Expertul, n articolul su, pretinde c poza ar fi trebuit ngropat pentru totdeauna, astfel nct nimeni s nu fie la curent cu existena ei. Era fr doar i poate dorina prinesei ca forma uman de pe placa de sticl s dispar astfel pe durata unei nopi. E foarte posibil. Un scriitor ar putea s readuc la via acea frumusee care a disprut astfel ntr-o clip, ar putea s o sublimeze i s fac din ea o oper de art. Asta e n orice caz concluzia expertului. Nu te atrage, tat, aa ceva tiu eu dac-a fi n stare zise Oki. Voi scrie poate despre asta o scurt nuvel, care ar ncepe cu scena de pe terenul de spturi... Articolul expertului nu e ns suficient Crezi Taichiro nu pru convins. L-am citit n pat azi diminea i, n reveria mea, am simit dorina s-i vorbesc despre el. Ar trebui s-1 parcurgi numaidect. Puse buletinul pe biroul tatlui su. Neaprat., Pe cnd Taichir5 se ridica s plece, Fumiko ntreb: Ce-au fcut cu scheletul prinesei Doar nu 1-au dus ntr-o universitate sau ntr-un muzeu ca s ntreprind 127 cercetri asupra lui Ar fi monstruos! Sper c l-au ngropat aa cum era! Despre asta articolul nu vorbete. Nu tiu nimic, dar

cred c aa au procedat, ntr-adevr, rspunse Taichiro. i totui fotografia pe care o strngea prinesa n brae a disprut. Trebuie s se simt foarte singur. Aa e, nu m gndisem la asta, zise Taichiro. Tat, ce zici, i-ai termina romanul cu o constatare de genul sta Ar nsemna s cad n sentimentalism! Taichiro prsi biroul fr a mai aduga nimic altceva. Fumiko, la rndul ei, ddu s se ridice: Poate vrei s lucrezi Nu. Dup o asemenea poveste, am nevoie de o mic plimbare. Oki se ridic. Pare s se fi luminat afar. Mai snt civa nori, dar, dup potopul sta, aerul trebuie s fie proaspt i plcut, zise Fumiko. Cnd iei, arunc totui o privire la scurgerea aia din buctrie. Te frmni s afli dac prinesa Kazunomiya n-o s sufere de singurtate la ea n mormnt i, n clipa urmtoare, mi ceri s vd ce e cu scurgerea aia! Galenii lui erau n dulapul de pantofi de lng ua de serviciu a buctriei. Punndu-i la picioarele soului ei, Fumiko zise: i se pare normal ca Taichiro s ne vorbeasc despre ntmplarea asta cu un mormnt i s se pregteasc s plece la Kyoto ca s viziteze altul Ce vrei s spui Oki era surprins. Ce vezi anormal n asta Chiar c sari de la uri subiect la altul! Nici vorb! M gndesc la asta de cnd ne-a povestit istoria prinesei Kazunomiya. Bine, dar mormntul lui Sanetaka e mult mai vechi! Dateaz din epoca Muromachi... Taichiro se duce la Kyoto ca s-o ntlneasc acolo pe fata aia. Oki rmase nc o dat perplex. Fumiko se aezase pe vine ca s-i in galenii soului su, dar, exact n momen128 tul cnd acesta se pregtea s-i ncale, ea se ridic n picioare. Faa ei era foarte aproape de cea a lui Oki, pe care-1 privi ndelung. Fata aia e de-o frumusee diabolic... Tu nu crezi c are ceva diabolic Oki, care nu-i destinuise nimic lui Fumiko despre noaptea petrecut cu Keiko la Enoshima, nu tiu ce s rspund. Am o presimire rea, zise Fumiko, cu privirea tot int la Oki. N-am avut furtun cu tunet, vara asta. Iar ncepi s spui bazaconii de-ale tale... Noaptea asta, dac-ar mai fi o furtun ca aia de adineauri, s-ar putea prea bine ca trsnetul s cad pe avion. Ce prostie!... N-am auzit niciodat vorbindu-se n

Japonia de un avion lovit de trsnet! Cnd, pentru a scpa de nevast-sa, iei din cas, Oki se uit n primul rnd la cer. Violenta avers de adineauri nu mturase norii ncrcai de ploaie, cerul era scund, umiditatea apstoare. Chiar dac ns cerul acoperit s-ar fi limpezit, asta nu 1-ar fi fcut pe Oki s se simt mai uurat. Gndul c fiul su se duce la Kyoto ca s se ntlneasc acolo cu Keiko l copleea. Nu era sigur c acesta era ntr-adevr scopul plecrii lui, dar dup ce Fumiko i mprtise inopinat bnuielile ei, i le transformase n certitudine. Prsindu-i biroul ca s mearg la plimbare, inteniona s se duc la una din vechile mnstiri att de numeroase la Kamakura, dar observaia neobinuit a soiei sale l fcu s renune la proiect. Perspectiva mormintelor pe care oricum inea s le vad acolo nu-i mai spunea nimic. Urc pe o colin mpdurit din apropierea casei. Vzduhul era impregnat de mireasma pmntului i a copacilor dup ploaie. i n timp ce disprea complet n zona nfrunzit, amintirea trupului lui Keiko i se nstpni n minte. Ceea ce vzu de la bun nceput foarte clar erau snii fetei. Mameloanele lor erau roz, de un roz aproape strveziu. Unele japoneze, n pofida apartenenei lor la rasa aa-zis galben, au o piele mai alb, mai strlucitoare i mai delicat dect a multora dintre tinerele occidentale. Rozul 129 mameloanelor le este atunci de o nuan indescriptibil, imposibil de regsit altundeva. Keiko nu avea o piele att de luminoas, dar sfrcurile roz ale sinilor ei preau proaspt splate i te duceau cu gndul la doi boboci de flori deschii pe pieptul ei de culoarea griului copt. Nici un fel de zgrbune i nici un fel de riduri perfide nu le ureau epiderma, i n plus erau micui dup pofta inimii. Dar nu numai din pricina frumuseii lor i adusese aminte Oki de snii lui Keiko. Dac, la Enoshima, tnra i ngduise s-i mngie snul drept, ea refuzase s fac acelai lucru cu stngul. Cnd Oki ncercase s i-1 ating, Keiko i apsase cu putere palma minii pe sn, iar cnd Oki i apucase mna ca s i-o ndeprteze, ea se contractase, gata parc s sar din pat. Nu, te rog. Nu face asta... Nu snul stng... De ce Uluit, Oki i suspendase gestul. Ce-i cu el Vrful nu iese... Vrful nu iese Oki era tulburat de vorbele fetei. E oribil, l detest. Respiraia lui Keiko era nc dezordonat. O clip, Oki nu izbuti s priceap sensul cuvintelor ei. Ce anume nu ieea" n snul stng al lui Keiko Ce anume era oribil" Vrful mamelonului era oare nfundat sau acesta din urm era malformat Keiko era oare nelinitit de ceea ce socotea drept o infirmitate Sau mai de-

grab trebuia s vad aici o pudoare de fat tnra care nu suporta s-si expun cele dou mameloane de mrime inegal i aminti c atunci cnd o luase n brae ca s d ntind n pat, iar ea se fcuse toat ghem, Keiko i apsase violent snul stng n golul cotului stng. Cu toate astea> i nainte ca i dup acea scen, Oki vzuse ambii sni ai fetei. Desigur, nu-i privise n scopul de a descoperi la ei ceva anormal, dar e cert c i cea mai mic malformaie a snului stng al fetei i-ar fi reinut atenia. La drept vorbind, chiar i cnd i smulsese cu fora mna lui Keiko, nu remarcase nimic anormal la mamelonul ei stng. Examinndu-1 mai ndeaproape, i se pruse pur i simplu c era doar o idee mai mic dect mamelonul drept. 130 La o femeie, aceast uoar diferen nu avea nimic neobinuit. Cum s explici atunci graba lui Keiko de a se ascunde Misterele de care se nconjura tnra ca i refuzurile ei propriu-zise sporir si mai mult dorina lui Oki de a-i mngia snul cu pricina. Deveni astfel mai presant. Este cineva cruia i e rezervat dreptul de a-1 atinge Nu. Nimeni, zise Keiko, scuturnd din cap. Cu ochii mari deschii, l privea fix pe Oki. Dei faa lui Keiko era prea departe de-a lui ca s poat fi sigur, i se pru c ochii i erau aburii de lacrimi i c-n ei se putea citi o anume tristee. Nu era, nici vorb, privirea unei femei mngiate de un brbat. Dei Keiko nchisese ochii i se resemnase s-1 lase pe Oki s-i ating snul stng, ea prea absent. Dac fruntea nu-i era nc brzdat de riduri de durere sau de dezgust, se fcuse totui alb ca varul la fa. Oki i ddu seama i-i slbi mbriarea, dar corpul lui Keiko ncepu atunci s unduiasc i s se rsuceasc de parc ar fi gdilat-o cineva. Minile lui Oki devenir mai insistente. Se putea spune oare c snul stng al fetei era nc intact, n timp ce dreptul i pierduse deja inocena Oki observ c senzaiile lui Keiko erau diferite dup cum i mngia snul stng sau snul drept. Nu putea pricepe de ce spusese Keiko e oribil!" cnd vorbise de snul stng. Era o reflecie destul de ndrznea pentru o fat care i se ddea pentru prima oar. Nu cumva trebuia s vezi aici-un artificiu de fat tnra deosebit de subtil n prezena unei femei ale crei senzaii erau diferite dup cum i era mngiat un sn sau altul, oricare brbat s-ar simi sedus i stimulat totodat. Chiar dac aceast femeie s-ar fi nscut aa i nu s-ar fi putut face nimic pentru ca anomalia s-i fie depit, aceast particularitate n-ar putea dect s-1 excite i mai mult pe un brbat. Oki nu ntlnise niciodat vreo femeie ai crei sni s aib o att de mare sensibilitate. Evident, prin felul n care-i place s fie mngiat, fiecare femeie se deosebete de celelalte. Oare nu acesta era si

cazul lui Keiko, chiar dac reacia i era excesiv n cele mai multe cazuri, preferinele unei femei snt de fapt cele 131 ale amantului ei i nu snt dect rezultatul obinuinelor i maniilor acestuia. Astfel, mamelonul stng al lui Keiko, lipsit de orice sensibilitate, reprezenta o int cu deosebire seductoare pentru Oki. Diferena de sensibilitate dintre cei doi sni ai lui Keiko se datora fr ndoial unui amant fr experien. Dac aa stteau ntr-adevr lucrurile, snul stng al fetei era nc intact. Gndul sta nu avea cum s nu-1 excite pe Oki. Ar fi nevoie ns de timp pentru a sensibiliza i snul acela, i Oki nu era sigur c avea s o mai revad pe Keiko. Se dovedise totui stupid cnd se ncptnase s se uite la mamelonul stng la fetei, tocmai cnd fcea dragoste cu ea pentru prima dat. Renunnd la proiectul su, cutase locurile unde fetei i plcea s fie mngiat. Si le gsise. Apoi, cnd ncepuse s se comporte mai brutal cu ea, o auzise strignd Otoko!" Prsise atunci brusc partida i Keiko l respinsese ct mai mult de lng ea. Apoi se deprtase de el, se sculase din pat ndreptndu-i inuta i, n faa toaletei, fcuse gestul de a-i pune ordine n prul despletit. Oki nu se simise n stare s priveasc n direcia ei. Pe msur ce ploaia se prvlea cu i mai mare violen, o senzaie de singurtate pusese stpnire pe Oki. Singurtatea prea s-1 bntuie din toate prile, dup bunu-i plac. Keiko se ntoarse lng el. Domnule Oki, vrei s v petrecei cuminte braul pe dup gtul meu i s dormii, zise ea pe un ton calin, examinndu-i faa de jos. Fr s spun o vorb, Oki i petrecu braul stng pe dup gtul fetei. Amintirea lui Otoko i se nfia necontenit n minte. Totui Keiko fu aceea care se apropie strns de el. Cteva clipe mai trziu, Oki rupse tcerea. i simt parfumul. Parfumul meu... Un parfum de femeie. Zu E din cauza cldurii si umezelii... Snt dezolat^ Nu, cldura i umiditatea n-au nici un amestec aici. E un parfum de femeie delicios... 132 Parfumul pe care-l respira Oki era cel ce se degaj n mod firesc din epiderma unei femei strnse n brae de ctre amant. Toate femeile exal acest parfum, i chiar toate fetele. El are nu numai un efect stimulativ asupra brbatului, ci-1 i calmeaz si-1 satisface pe deplin. Oare parfumul acesta nu trdeaz oarecum dorina femeii Fr a-i da n vileag fondul gndurilor sale, Oki i pusese totui capul pe pieptul lui Keiko pentru a o face s

priceap c-i place mirosul degajat de corpul ei. i nchisese linitit ochii i rmsese acolo, nvluit n parfumul fetei. n pdure, cnd amintirea lui Keiko goal i se impuse att de puternic spiritului su, tot imaginea sinilor fetei i se terse cea din urm din vederea luntric. La drept vorbind, ea nu dispru, ci se meninu n faa lui n deplina-i prospeime i claritate. Nu trebuie s-1 las pe Taichiro s-o ntlneasc! declar categoric Oki. Nu trebuie!" Se prindea cu toat puterea de trunchiul unui copcel de alturi. Dar ce pot s fac" Scutur trunchiul copcelului. Picuri de ploaie, ce rmseser nc lipite de frunze, i se revrsar n cretet. Solul era att de umed, nct extremitile galenilor i se udaser. Oki arunc o privire circular asupra frunzelor verzi care-1 nconjurau din toate prile. Verdele de care se vedea nvluit i deveni brusc opresiv. Pentru a-1 mpiedica pe fiul su s-o rentlneasc pe Keiko la Kyoto, Oki nu vedea dect o soluie: s-1 ntiineze c petrecuse noaptea la Enoshima cu ea. Dac nu, ar putea pesemne i s-i trimit o telegram lui Otoko sau chiar lui Keiko. Oki se grbi s se-ntoarc acas. Unde e Taichiro... o ntreb el pe Fumiko. A plecat la Tokyo. La Tokyo Deja Pi avionul lui nu pleac dect la noapte! Crezi c o s mai vin acas ast-sear Nu. Asta 1-ar obliga s fac un ocol, deoarece avionul lui pleac de la Haneda80. Oki nu rspunse. 133 Mi-a spus c pleac devreme ca s treac pe la universitate nainte de plecarea avionului. Voia s-i ia cteva documente din sala de cercetri... Dac o fi aa... Ce se-ntmpl Ai o mutr tare ciudat! Oki evit privirea lui Fumiko si intr la el n birou. Nu vorbise cu Taichiro i nici telegram nu-i dduse lui Otoko sau lui Keiko. Taichiro lu avionul de ora apte ctre Osaka. Keiko l atepta la aeroportul din Itami. M simt jenat... Taichiro o salut pe tnr cu un aer ncurcat. Nu credeam c m vei atepta la aeroport. Nu-mi mulumeti Mulumesc. Regret c te-am deranjat. Keiko remarc privirea vie a tnrului i plec cu delicatee ochii. Ai venit de la Kyoto ntreb Taichiro, nc stnjenit. Da, rspunse Keiko, cu voce calm. Doar locuiesc

acolo, nu De unde-a fi putut veni, dac nu de la Kyoto E adevrat! Taichiro rse i privirea i se opri asupra obi-ului tinerei. Eti de-o frumusee uimitoare! Nici nu-mi vine s cred c dumneata ai venit s m atepi pe mine la aeroport. Te referi la chimonoul meu... Da, la chimonoul dumitale, la obi si la... La prul, la chipul dumitale, i-ar fi plcut lui Taichiro s adauge. Vara sufr mai puin de cldur dac port un chimonou impecabil si dac obi-ul meu este corect nnodat. Nu-mi plac hainele prea largi cnd e cald. Chimonoul i obi-ul lui Keiko preau nou-noue. Prefer i nuanele discrete, vara. Ca acest obi, vezi Keiko mergea strns apropiat de Taichiro, n timp ce el se ndrepta negrbit spre sala de sosire a bagajelor. Ea spuse: Eu am pictat imprimeurile de pe acest obi. 134 Taichiro se ntoarse ctre ea. Dup prerea dumitale, ce crezi c reprezint ntreb Keiko. Ia s vedem... Ap Cursul unui ru E un curcubeu. Un curcubeu fr culori... Doar linii curbe, mai mult sau mai puin nchise, n tu. Nimeni nu poate nelege despre ce e vorba i totui corpul meu este nvluit ntr-un curcubeu estival. Un curcubeu care se ridic deasupra munilor, n amurg. Keiko se ntoarse si-i art lui Taichiro partea din spate a obi-ului su din voal de mtase. Pe nodul mare i bufant se vedeau un lan de muni i nuana de garant delicat estompat a unui cer crepuscular. Partea din spate i cea din fa nu se armonizeaz. Obi-ul acesta a fost pictat de o fat extravagant, iat de ce e bizar! urm Keiko, cu spatele la tnr. Taichiro nu-i putea desprinde privirea de pe combinaia dintre tonul de garant i culoarea gtului fin al lui Keiko pe care i-1 punea n valoare prul pieptnat n sus. Un serviciu de taxiuri comandate de compania aerian sttea la dispoziia pasagerilor cu destinaia Kyoto. Patru pasageri se aruncar precipitat n primul taxi i, n timp ce Taichiro ezita ce conduit s adopte, sosi o a doua main, n care Keiko i cu el izbutir s se urce singuri. Pe cnd taxiul prsea aeroportul, Taichiro spuse, ca i cum tocmai i-ar fi venit ideea: N-ai avut timp s cinezi, cu siguran, de vreme ce ai venit s m ntmpini la o asemenea or Continui s m tratezi ca pe-o strin! N-am dorit ctui de puin nici s mnnc de prnz. O s gust ceva cu dumneata, dup ce ajungem la Kyoto.

Apoi Keiko adug, optind parc: tii, te-am observat la coborrea din avion. Ai ieit al aptelea. Al aptelea... Da Sigur c da, al aptelea, repet rspicat Keiko. i priveai vrful pantofilor n timp ce coborai din avion. Nici mcar o singur dat nu te-ai uitat n direcia mea. Dac i 135 nchipuiai c te ateapt cineva, n-ar fi fost normal s-l caui cu privirea... Dumneata ns mergeai cu capul plecat, cu un aer absent, mi venea s intru-n pmnt de ruine c am venit s te atept! Nu credeam c ai s vii pn la aeroportul Itami. Atunci de ce mi-ai trimis o scrisoare expres ca s m-anuni la ce or sosete avionul dumitale Cred c am fcut-o ca s-i dovedesc c ntr-adevr vin la Kyoto. Scrisoarea dumitale era la fel de sumar ca o telegram! Numai ora de sosire a avionului! M-am ntrebat dac nu cumva voiai s m pui la ncercare si s vezi dac voi veni sau nu s te atept la Itami Oricum, am venit. S te pun la ncercare... Dac a fi avut ntr-adevr intenia asta, oare nu te-as fi cutat din ochi n mijlocul mulimii, la coborrea mea din avion n scrisoare, nu-mi ddeai numele hotelului dumitale de la Kyoto. Dac n-a fi venit la aeroport, cum ne-am fi ntlnit La drept vorbind..., ngim Taichiro, ineam doar s te informez despre venirea mea la Kyoto. Asta nu-mi place!... Nu pricep ce e-n capul dumitale! Oricum, aveam de gnd s-i dau un telefon. i dac n-ai fi fcut-o, te-ai fi ntors la Kamakura ca i cum nici n-ai fi venit ineai pur i simplu s fiu ntiinat de venirea dumitale aici. Prin faptul c mi-ai trimis acea scrisoare expres, intenionai s-i bai joc de mine, s m umileti, zicnd c eti la Kyoto, dar n-ai chef s m vezi... Nu, dac i-am trimis scrisoarea aceea, am vrut s-mi fac curaj ca s m-ntlnesc cu dumneata. Curaj cas te-ntlneti cu mine... Luat prin surprindere, vocea lui Keiko nu mai era dect o oapt suav. S m bucur sau, dimpotriv, s m ntristez Taichiro tcea. Inutil s-mi rspunzi, n ce m privete, snt fericit c am venit. Nu e ns nevoie de curaj ca s te ntlneti 136 cu o fat ca mine... Mi se ntmpl uneori s mi se fac o poft teribil de-a muri. Poi s m bai, s m calci n picioare, nu te sfii!

 Ce i-a venit s spui, nitam-nisam, asemenea lucruri Nici un nitam-nisam! Uite ce fel de fat snt! Nu tiu pe nimeni care s m-ntreac n orgoliu! Cred c nu-mi st-n fire s rnesc orgoliul nimnui. Da, asta e impresia pe care-o lai, dar lucrurile nu mai pot continua aa... Hai, calc-m-n picioare ct poi! De ce spui asemenea lucruri Nu tiu... Cu o mn, Keiko i inu uor prul pentru a i-1 apra de vntul care ptrundea n tromb prin geamul taxiului. Poate fiindc snt nefericit... Adineauri, cnd ai cobort din avion, aveai un aer att de melancolic, n timp ce te-ndreptai, cu capul n pmnt, spre sala de ateptare. Aveai vreun motiv s fii trist Am venit n ntmpinarea dumitale, te-am ateptat, dar parc eu una nici n-a exista pentru dumneata! De fapt, tocmai gndindu-se la Keiko se ndrepta spre sala de ateptare Taichiro. Tinerei nu-i putea ns mrturisi aa ceva. Gndul acesta m face nefericit. Pentru c snt egoist... Ce trebuie s fac oare ca s observi c exist M gndesc ntruna la dumneata. Vocea lui Taichiro se nsprise. Chiar n clipa asta, de exemplu... Chiar n clipa asta..., murmur Keiko. Chiar n clipa asta, dumneata te gndeti la mine. E ciudat c m aflu alturi de dumneata. Este att de ciudat, nct cred c am s tac si am s te ascult eu pe dumneata cum vorbeti... Taxiul trecu de noile uzine de la Ibaraki si Takatsuki. Dinspre dealurile Yamazaki li se ivi n fa, intens luminat, distileria de whisky Suntory. Nu te-a scuturat prea ru avionul ntreb Keiko. Seara am avut la Kyoto o rupere de nori violent, mi fceam griji pentru dumneata. 137 Nu ne-a scuturat prea tare, dar am crezut o clip c o s ne zdrobim. Privind pe hublou, am crezut la un moment dat c avionul st s se loveasc de munii negri care-i barau trecerea. Mna lui Keiko i-o cut pe cea a tnrului brbat pe genunchi. Dar ceea ce luasem drept muni nu erau n realitate dect nite nori negri! zise Taichiro. Mna lui sttea nemicat sub cea a lui Keiko. O vreme, i mna tinerei rmase imobil. Taxiul intr n Kyoto. O lu spre est, ctre Bulevardul ; al Cincilea. Nici o adiere de vnt nu agita ramurile slcii- f lor plngtoare, dar aversa prea s fi adus niic rcoare, fDeparte, dincolo de irurile de slcii care mrgineau str- !; zile largi scufundate n ntuneric, se gseau Colinele de r

Rsrit. Linia colinelor nu se distingea pe cerul cu plafon ' sczut i acoperit. Totui, nc de pe-acum, Taichiro putea simi atmosfera din Kyoto, n mprejurimile Bulevardului al Cincilea. Taxiul se ndrept spre Horikawa81 i-i ls pe strada Oike, n dreptul biroului companiei Japan Air Lines. Taichiro rezervase o camer la hotelul Kyoto. O s-mi las bagajele la hotel. S mergem pe jos, e la doi pai de-aici, zise el. Nu, nu! Keiko scutur din cap, urc din nou n taxiul care-i atepta i-1 ndemn pe TaichirS s fac la fel. Ducei-ne la Kiyamachi. E sus, pe Bulevardul al Treilea, i spuse ea oferului. n drum, oprii o clip la hotelul Kyoto, i ceru Taichiro oferului. Dar Keiko i tie vorba: Inutil s te opreti la hotel. Ducei-ne direct la Kiyamachi, v rog. Taichiro fu surprins s vad c taxiul se angaja ntr-o ulicioar ngust i-i ls la intrarea unei mici ceainrii din Kiyamachi. Fur condui ntr-o ncpere de patru rogojini i jumtate, care ddea spre rul Kamo. Ce vedere frumoas! 138 Taichiro nu izbutea s-i desprind privirea de la ru. Keiko, cum de cunoti locul sta Profesoara mea obinuiete s vin aici. Profesoara dumitale Vrei s spui domnioara Ueno Taichiro se ntoarse ctre ea. Da. Domnioara Ueno. Zicnd acestea, Keiko se ridic i iei din ncpere. S-a dus oare s comande cina se ntreb Taichiro. Cinci minute mai trziu, tnra venea napoi. Se aez i zise: Dac n-ai nimic mpotriv, de ce s nu rmi aici Am i telefonat la hotel ca s-i anulez rezervarea. Cum Stupefiat, Taichiro o msura cu privirea pe tnra. Keiko plec docil ochii. Te rog s m ieri. ineam s te tiu ntr-un loc cunoscut mie. Taichiro nu tiu ce s rspund. Te rog, rmi aici, nu stai la Kyoto dect dou, trei zile, nu-i aa Aa e. Keiko ridic privirea. Sprncenele ei frumoase, ale cror linii egale i ngrijite nu fuseser rectificate de nici un creion, ddeau ochilor ei ntunecai i inteni un aer de neprihan. Preau o idee mai deschise la culoare dect genele ei. Nu-si aplicase dect un strat subire dintr-un ruj palid pe buzele remarcabil desenate si a cror form era de o

incredibil perfeciune. Prea a nu-si fi dat pe obraji nici cu fond de ten, nici cu ruj. Destul! Ce m tot priveti aa zise Keiko, clipind des. Genele dumitale snt att de lungi... Nu snt false! Trage de ele ca s vezi! Ca s fiu cinstit, tare-a vrea s le prind n degete si s trag! Poftim! Hai... Keiko nchise ochii i-i apropie faa. Poate pentru c snt arcuite par att de lungi 139 Keiko atept, cu faa imobil, dar Taichiro nu ndrzni s-i apuce genele cu degetele. Deschide ochii. Privete niel mai n sus i deschide i mai mult ochii. Keiko fcu precum i cerea Taichiro. Vrei s te privesc drept n ochi, Taichiro... O chelneri aduse sake, bere i aperitive. Vrei s bei sake sau bere se inform Keiko, relaxndu-se. Eu una nu beau. S/zo/z'-ile din dreptul terasei erau trase, de aceea nu puteau vedea ce se petrece acolo, dar se prea c o mn de clieni se mbtaser. Li se alturaser gheie i maiko i tot grupul vorbea ridicnd glasul, cnd, de pe malurile rului, se fcu auzit sunetul micii chitare cu gtul lung cu care se acompaniaz muzicienii ambulani. Atunci, dintr-odat, toi amuir. Ce proiecte ai pentru mine ntreb Keiko. Mai nti, a vrea s vizitez un mormnt din muni, lng mnstirea Nison.in. Este un mormnt frumos, locul de ngropciune al familiei Sanjonishi. Un mormnt... Am putea s-1 vizitm mpreun. Mine, mi-ar plcea s m duci la lacul Biwa, ca s facem o plimbare ntr-o barc cu motor. Dar putem s mergem foarte bine i alt dat! zise Keiko, privind n direcia ventilatorului. Intr-o barc cu motor Taichiro prea ovitor. N-am fost niciodat ntr-o barc cu motor, nu tiu s-o conduc. Pot eu s-o fac. tii s noi, Keiko... n caz c s-ar rsturna barca zise Keiko, privindu-1 pe Taichiro. O s m ajui dumneata, nu-i aa O s m ag de dumneata. Nici gnd! Dac te agi de mine, nu mai pot s te ajut. Bine, dar arunci ce-ar trebui s fac Te-a ine n brae, din spate... zise Taichiro, ntorcndu-i ochii ntr-o parte, ca si cum ceva i-ar fi luat vederea. Se imagina n ap, strngnd-o n brae pe fata aceea super-

140 b. Dac n-ar strnge-o destul de tare, ambele lor viei ar f i n pericol. Ce dac se rstoarn barca! zise Keiko. Nu tiu dac as putea s te salvez. i ce-ar fi, dac n-ai putea Gata cu conversaia asta, de acord Plimbarea cu barca m nelinitete, mai bine renunm la ea. Nici vorb! N-o s ne scufundm, fii linitit! Snt att de bucuroas la gndul unei asemenea plimbri! Keiko umplu cu bere paharul lui Taichiro. Nu vrei s-i pui un chimonou uor de bumbac Nu, mi-e foarte bine aa. ntr-un ungher al ncperii, un chimonou brbtesc i un chimonou pentru femei erau puse unul peste altul. Taichiro evit s le priveasc. Ce nsemna prezena acelui vemnt feminin n camera rezervat de Keiko ncperea nu ddea ntr-o camer anex. Taichiro nu se putea decide s se dezbrace n faa lui Keiko i s-i pun un chimonou uor. Chelneri aduse cina, fr s scoat o vorb i fr s arunce nici o privire spre Keiko. Tnra tcea si ea. ncepur s disting sunetul unui shamisen venind de pe o teras din josul rului. Auzeau, pe terasele ceainriei unde se gseau, conversaiile purtate n graiul din Osaka i hrmlaia clienilor ciupii de butur. Acompaniamentul la chitar i cntecele sentimentale ale muzicienilor ambulani se pierdur n deprtare. Din camera unde stteau, nu puteau vedea rul Kamo. tie c eti la Kyoto ntreb Keiko. Te referi la tatl meu Este la curent, ntr-adevr, rspunse Taichiro. Dar cu siguran nu bnuiete c dumneata ai venit s m atepi la Itami i c m aflu acum n compania dumitale. Ce plcere mi face s aflu c ai venit s te ntlnesti cu mine, fr s le spui nimic prinilor dumitale... Bine, dar eu nu caut s-i ascund nimic tatlui meu..., ngim Taichiro. Am oare aerul c fac asta Zu c da. 141 i dumneata, Keiko Domnioara Ueno a dumita Nu i-am suflat nici o vorb. M-ntreb ns dac nu cumva tatl dumitale i domnioara Ueno nu au vreo presimire si nu bnuiesc ct de ct c sntem aici amndoi. Nu mi-ar displcea, de altfel... Nu cred. Domnioara Ueno nu tie nimic despre noi. I-ai spus ceva, Keiko I-am povestit c m-ai dus s vizitez oraul, cnd am fost la dumneata acas, la Kamakura. i cnd i-am spus c te iubesc, s-a fcut alb ca varul. Taichiro tcea.

 Crezi c ar putea rmne indiferent cnd este vorba de fiul celui pe care 1-a iubit i care a fcut-o att de nefericit Nu mi-a ascuns ct de afectat a fost de naterea surorii dumitale, la ctva timp dup ce a prsit-o tatl dumitale. Ochii ntunecai ai lui Keiko scnteiau, si o uoar rumeneal i colora obrajii. Taichiro nu tia ce s zic. Acum, domnioara Ueno lucreaz la un tablou care poart titlul Suirea la cer a unui copil. E o pictur n genul portretelor lui Kobo Daishi copil i care nfieaz un prunc seznd pe caliciul unei flori de lotus. Domnioara Ueno mi-a mrturisit c e vorba n realitate de propria ei feti nscut prematur i moart chiar nainte ca ea s se ridice din pat. Keiko se ntrerupse o clip. Dac fetia ei ar fi trit, ea i-ar fi sor vitreg si ar fi mai n vrst dect sora dumitale cea mic. De ce-mi spui toate astea Vreau s o rzbun pe domnioara Ueno, de-aia! S o rzbuni mpotriva tatlui meu i s m rzbun i pe mine mpotriva tatlui dumitale... i mpotriva dumitale! Taichiro i mnuia beioarele cu rigiditate i masacra pstrvul fript n sare din faa lui. Keiko trase lng ea farfuria lui Taichiro si, cu dibcie, scoase oasele petelui. Tatl dumitale i-a spus ceva despre mine 142 Nu, nimic special... Nu vorbesc niciodat cu el despre dumneata. Dar de ce La ntrebarea asta, chipul lui Taichiro se ntunec. I se pru c o mn vscoas l nha de piept. Nu vorbesc niciodat despre femei cu tatl meu, izbuti el s articuleze. Despre femei... Aa ai zis... despre femei... Un zmbet ncnttor flutur pe buzele lui Keiko. Cum ai de gnd s te rzbuni pe mine, Keiko... ntreb sec Taichiro. Cum am de gnd s m rzbun Pi dac i-a spune, n-ar mai fi rzbunare... Poate c ndrgostindu-m de dumneata... Ochii ei luar o expresie deprtat, ca i cum ar fi privit drumul care merge de-a lungul malului opus al rului. Nu i se pare amuzant Ctui de puin. Prin urmare, rzbunarea dumitale ar fi s te ndrgosteti de mine... Keiko ncuviin cu docilitate presupunerea lui Taichiro. Asta e gelozie feminin! opti ea. Gelozie... Gelozie din ce motiv...

 Fiindc si astzi domnioara Ueno continu s-1 iubeasc pe tatl dumitale..., fiindc nu-i poart deloc pic pentru felul att de ru n care s-a purtat cu ea... Keiko, o iubeti chiar att de mult pe domnioara Ueno Da. Mi-a da pentru ea i viaa... Nu-mi st n putere s repar eu rul pe care 1-a fcut tatl meu odinioar. Prezena mea lng dumneata, ast-sear, are vreo legtur cu trecutul comun al tatlui meu si al domnioarei Ueno Cred c, efectiv, nu e cazul. Evident. Dac n-a locui mpreun cu domnioara Ueno, nici mcar n-a ti c exiti pe lumea asta. Fr ndoial, nu ne-am fi ntlnit niciodat... Nu-mi place felul dumitale de a gndi. O tnr de vrsta dumitale cade prad spectrelor trecutului cnd gn143 dete astfel. sta e motivul pentru care gtul dumitale este att de subire si deci att de frumos... Un gt subire nseamn c n-ai iubit niciodat un brbat... Cel puin, asta spune domnioara Ueno. N-a suferi totui s am un gt gros!" Taichiro rezist ispitei de a cuprinde n mini gtul rpitor al tinerei. S-ar zice c e oapta unui demon. Dumneata eti victima unei vrji, Keiko. Nu. Victima dragostei mele! Domnioara Ueno nu tie nimic despre mine, nu-i aa I-am spus totui, cnd m-am ntors de la Kamakura, c, dup prerea mea, dumneata ai fi leit tatl dumitale cnd era tnr. E absolut fals!... Taichiro se nfurie. Nu semn deloc cu tatl meu! Vai, cum te superi! Nu ii s semeni cu el, nu-i aa De cnd ne-am ntlnit la aeroport, n-ai ncetat s m mini, Keiko. M mini ca s-mi ascunzi adevratele dumitale gnduri. Nu te-am minit. Atunci, acesta e poate modul dumitale obinuit de-a te exprima E odios ce spui! Nu chiar dumneata m-ai autorizat s te calc n picioare Crezi c e singurul mijloc de a m face s spun adevrul Nu te-am minit. Pur si simplu dumneata refuzi s m nelegi i-i ascunzi adevratele gnduri. i m faci nefericit! Eti chiar nefericit Da. Snt. Sau poate nu, nu mai tiu. i nici eu nu tiu ce caut aici, cu dumneata!

 Nu eti aici pentru c m iubeti Sigur c da. Totui... Totui... Taichiro nu rspunse. 144 Totui ce Ce vrei s spui Keiko lu mna lui Taichiro ntre palmele sale i i-o scutur. Nu te-ai atins de nimic, Keiko, zise Taichiro. ntr-adevr, tnra nu mncase dect dou, trei felii de dorad crud. La ospul de nunt, nici tnra mireas nu mnnc! Uite ce tot spui! Oare nu dumneata, primul, ai nceput s vorbeti despre mncare 145 Marile CANICULE. Otoko avea tendina de a slbi pe timpul marilor clduri din timpul verii. La Tokyo, pe cnd era nc doar o feti, nu-i prea fcea griji cu aceast pierdere n greutate i, ca s zicem aa, abia dac-i ddea atenie. Nu a devenit pe deplin contient de ea dect pe la douzeci si doi sau douzeci i trei de ani, dup ce s-a instalat la Kyoto. Mama ei a ajutat-o si ea s o remarce. Si tu slbeti vara, nu-i aa Ai motenit asta de la mine, i spunea ea. Avem aceleai puncte slabe. Credeam c tu ai un temperament foarte energic, dar, pe plan fizic, eti ntr-adevr fiica mea. Aici n-avem ce discuta. N-am ctusi de puin un temperament energic! Ai un temperament violent. Nici vorb! Fr ndoial c, vorbind astfel de temperament energic" sau violent", mama lui Otoko se gndea la legtura fiicei sale cu Oki. Dar nu era oare cazul mai degrab s vad aici nflcrarea unei tinere fete pe care pasiunea ei o fcuse s-i piard capul Ele se instalaser la Kyoto pentru ca Otoko s-i uite aici amrciunea, iar maic-sa, din pruden, insistase ca nici una, nici alta s nu menioneze vreodat numele lui Oki. n acel ora strin ns, unde nu cunoteau pe nimeni i unde nimeni, n afara lor, nu putea s le mngie cele dou inimi rnite, fu imposibil s nu remarce c Oki era necontenit prezent n gndurile lor. Pentru mama sa, Otoko era ca o oglind n care se reflecta imaginea lui Oki, 146 i Otoko i vedea mama ca pe o a doua oglind ce rsfrngea aceeai imagine. i, la rndu-le, cele dou oglinzi le trimiteau imaginile lor reciproce. ntr-o zi, pe cnd scria o scrisoare, Otoko deschise dic-

ionarul i privirea i czu pe caracterul chinezesc care nseamn a gndi". In timp ce citea cu ochii celelalte sensuri ale acelui caracter, care poate semnifica de asemenea a te gndi mult la cineva", a nu putea uita" sau chiar a fi trist", inima i se strnse. Nu-i mai era cu putin nici mcar s consulte un dicionar; pn i acolo l regsea pe Oki. Nenumrate cuvinte o fceau s se gndeasc la el. Pentru Otoko, a pune n legtur cu Oki tot ce vedea si tot ce nelegea nsemna nici mai mult, nici mai puin dect a tri. Dac nc avea ct de ct contiina propriului corp, explicaia era c Oki i-1 strnsese n brae i i-1 iubise. Otoko nelegea perfect c maic-sa dorea s o vad c-1 d uitrii pe Oki. Era unica dorin a acelei femei singure, fr alt copil. Otoko ns nu dorea s uite. Nu pentru c nu putea, ci pentru c nu voia s uite. Prea s se agate de amintirea pe care i-o pstra lui Oki ca si cum i-ar fi fost imposibil s triasc fr ea. Dac i fusese cu putin s prseasc, la aptesprezece ani, clinica de psihiatrie i camera cu gratii de fier la fereastr, o fcuse nu din pricin c i se potolise pasiunea pentru Oki, ci pentru c aceasta prea a se fi nrdcinat pentru totdeauna n fiina ei. ntr-o zi, n timp ce Oki fcea dragoste cu ea, Otoko gemuse de durere i-1 implorase s nceteze. El i slbise mbriarea i ea deschisese ochii. Pupilele ntunecate i erau strlucitoare i parc aburite de lacrimi. Nu-i vd faa, bieelule. E tears ca i cum ar fi scufundat n ap. Chiar i ntr-o asemenea mprejurare, ea, aproape o feti cum era, i spusese lui Oki bieelule". Dac ai muri, eu n-a mai putea tri, tii bine. Aa e, n-a mai putea, n colurile ochilor i strluceau lacrimi. Nu lacrimi de tristee i scldau ochii, ci lacrimi de uurare. Dar dac ai muri tu, n-ar mai fi nimeni care s-i aminteasc de mine, zisese Oki. 147 Dac ar muri brbatul pe care-l iubesc, eu n-a mai suporta s triesc aducndu-mi aminte de el. Pur i simplu n-as putea. Prefer s mor. Nu o s m-mpiedici, nu-i aa Otoko i sprijini faa de grumazul lui Oki i scutur din cap. Oki rmase tcut o vreme, socotind c nu e vorba dect de nite dulcegrii de fat ndrgostit, apoi zise: Dac cineva i-ar ndrepta revolverul spre mine sau m-ar amenina cu cuitul, presupun c tu n-ai ezita s te interpui ntre omul acela i mine, ca s m protejezi Sigur c da. A fi fericit s-mi dau viaa pentru dum; nea ta... ' Nu la asta m gndeam. Dac m-a afla pe neatep-^ ae n pericol, oare tu m-ai apra numaidect, fr s mai stai pe gnduri Mi-ai sri n ajutor fr nici o ovire

Otoko ncuviin. Bine-neles... * Nici un brbat n-ar face aa ceva pentru mine. Doa* o feti ca tine m-ar apra, cu preul vieii sale! Nu snt o feti! Nu snt o feti! repet Otoko de dou ori. i ce nu mai e mic n tine... zise Oki, cutndu-i snii lui Otoko. Oki se gndea la copilul pe care-1 atepta atunci Otoko. Dac s-ar ntmpla s moar el pe neateptate, ce s-ar alege de copilul acela i de mmica lui Dar despre asta Otoko n-a aflat dect mai trziu, citind O fat de aisprezece ani. Cnd maic-sa i atrsese atenia c slbete n timpul perioadei marilor clduri ale verii, oare ea nu urmrise astfel s insinueze c nu amintirea lui Oki o fcea pe fata ei s slbeasc Otoko, n ciuda constituiei sale delicate, a umerilor lsai i-a osaturii fine, nu fusese niciodat grav bolnav. Firete, dup naterea prematur, dup desprirea de Oki, dup sinuciderea ratat i internarea ntr-o clinic de psihiatrie, ea slbise, se ubrezise, iar ochii i ardeau cu o strlucire nefireasc. Cu toate acestea, corpul ei i redobndise forele mult nainte ca s i se vindece inima. Avnd 148 n vedere vigoarea nsi a corpului ei tnr, Otoko ajunsese chiar s considere deplasat durerea de nespus pe care continua s i-o resimt inima. Nimeni nu i-ar fi observat tristeea dac n ochii ei n-ar fi struit, cnd se gndea la Oki, o asemenea melancolie. Dar umbra de melancolie care i se citea n priviri i care nu era altceva dect dorina de a fi iubit o fcea s apar i mai frumoas n ochii celorlali. nc de mic copil, Otoko tia c mama ei pierdea n greutate vara. O tergea cu blndee pe spatele i pieptul scldate n sudoare i era contient, dei nu vorbea despre asta, c slbiciunea mamei sale venea din faptul c nu suporta cldura. Otoko ns, desigur, din pricina tinereii, nu-i dduse seama c si ea nsi prezenta aceeai dispoziie ca i mama sa, pn cnd aceasta nu-i atrase atenia. Otoko, chiar nainte de a fi mplinit douzeci de ani, avea pesemne deja tendina de a pierde n greutate cnd vara era prea clduroas. De la douzeci i cinci de ani, ea nu mai purtase dect chimonoul, drept care subirimea i era mai puin evident dect dac s-ar fi mbrcat n fust sau pantaloni. Cu toate astea, slbiciunea trupului ei n anumite zone era totui sensibil. Pierderea n greutate i aducea aminte lui Otoko de mama sa, moart la ctva timp dup aceea, i de la care motenise acea particularitate. O dat cu trecerea anilor, pare-se, Otoko slbea i mai

mult i suporta din ce n ce mai greu cldurile estivale. Oare ce remediu a putea lua ca s sufr mai puin de cldur Vd, e drept, tot soiul de reclame n ziare, dar exist vreun medicament anume pe care 1-ai ncercat o ntreb ea ntr-o bun zi pe mama sa. Toate remediile alea snt mai mult sau mai puin eficace, rspunde aceasta evaziv. Tcu o clip, apoi relu pe alt ton: Otoko, cel mai bun remediu pentru o femeie este mritiul. Otoko nu rspunse. 149 Brbatul e leacul care le d via femeilor. Toate femeile ar trebui s ia leacul sta! Chiar dac este o otrav... Chiar i atunci. i s-a-ntmplat, Otoko, s iei otrav fr s tii i nici pn astzi nu ai ajuns s fii contient c ai fcut-o. Exist ns un antidot. Uneori e nevoie de o a doua otrav ca s-i vii de hac celei dinti. Chiar dac leacul este amar, nchide ochii i bea-1 dintr-o nghiitur. E posibil s i se fac grea sau chiar s nu vrea s-i alunece pe gtlej... Mama lui Otoko muri fr ca fiica ei s ia leacul pe care i-1 prescrisese. Acesta a fost, fr ndoial, cel mai mare regret al ei. Otoko, aa cum spusese mama ei, nu-1 socotise niciodat pe Oki ca pe o otrav. Chiar i n camera cu gratii la fereastr, ea nu simise niciodat resentimente sau ur mpotriva lui. Pur i simplu dragostea o fcuse s-i piard minile. Otrava pe care o nghiise n sperana de a-i lua zilele i fusese, ct ai bate din palme, extras cu grij din corp, fr a mai rmne nici cea mai mic urm din ea. Din trupul ei se retrseser i Oki, si copilul pe care-1 avusese de la el, iar cicatricele pe care i le lsaser nu se putea s nu dispar i ele azi, mine. Dragostea pentru Oki ns nu numai c nu se retrsese, dar nu-i pierduse nimic din intensitate. Timpul trecuse. Dar el nu se scurgea oare n chip diferit pentru fiecare, apucnd pe ci diferite Pentru om, timpul, asemenea unui fluviu, se scurge uneori iute, alteori dup un ritm mai lent. Se ntmpl si s nu se mai scurg deloc i s stagneze. Dac timpul cosmic se scurge cu aceeai vitez pentru toi oamenii, timpul uman n schimb variaz n cazul fiecrui ins. Timpul se scurge n chip asemntor pentru toate fiinele umane, dar fiecare om se mic n el dup un ritm ce-i este propriu. Otoko nu mai avea aptesprezece ani, ci patruzeci. i totui, de vreme ce Oki era nc prezent n inima ei, ea se ntreba uneori dac timpul, pentru ea, nu ncetase cumva s se scurg, stagnnd. Sau poate amintirea lui Oki se scursese n acelai ritm ca i ea, asemeni unei flori luate de curentul

150 unui ru. Otoko nu tia ns cum se scursese timpul pentru Oki. Chiar dac n mod sigur nici el n-o uitase, viaa lui nu se desfurase n acelai ritm ca a ei. Timpul nu se scurge niciodat la fel, nici chiar pentru doi ndrgostii; este aici o soart de care nimeni nu poate scpa. Azi, ca n fiecare diminea cnd se trezea, Otoko i mas uor fruntea cu vrful degetelor i-i atinse cu mna ceafa i subsuorile. Pielea i era jilav. I se pru c umiditatea care i se prelingea din piele se transmisese i chimonoului pe care si-1 punea la culcare si pe care-1 schimba zilnic. Lui Keiko i plcea mirosul de transpiraie rspndit de Otoko i jilveala ce-i fcea pielea i mai mtsoas, aa nct uneori i venea s smulg toate vemintele pe care le purta prietena ei. Otoko, n schimb, nu suporta mirosul de transpiraie. Noaptea trecut ns Keiko se ntorsese la miezul nopii i se aezase cu stngcie, evitnd privirea lui Otoko. Otoko era ntins pe pat i, cu ajutorul unui evantai, i apra ochii de lumina ce cdea din tavan. Privea cele patru, cinci schie atrnate pe perete i care nfiau chipuri de copii. Prea absorbit n contemplaie i nu-i arunc lui Keiko dect o privire grbit, zicnd: Ai venit Te ntorci foarte trziu. La clinic, lui Otoko nu i se ngduise s vad pruncul prematur pe care-1 adusese pe lume. I se spusese doar c avea prul negru ca smoala. Cnd voise s afle mai multe i-o ntrebase pe mama ei, aceasta i rspunsese: Era o feti frumoas. Semna cu tine. Otoko nelesese c maic-sa vorbea aa ca s o consoleze. Ea nsi nu vzuse niciodat nou-nscui. In ultimii ani, avusese sub ochi cteva fotografii de copii abia nscui i care i se pruser groaznici. Era i fotografia unui copila nc legat de mam prin cordonul ombilical, ceea ce i se pruse de-a dreptul respingtor. De aceea Otoko nu avea nici o idee despre chipul si silueta pe care le va fi avut copilaul ei. i le imagina doar n suflet. tia foarte bine c nu chipul fetiei sale moarte 151 avea s-l picteze n Suirea la cer a unui copil i nici nu inea de altminteri s fac o oper realist. Dorea doar s-i exprime n acea pictur adnca mhnire i durerea de a-si fi pierdut copilul. Dorina asta o urmrise vreme de atia ani, nct devenise un fel de simbol din care i se alimenta nostalgia i ctre care i se ndreptau gndurile cnd se simea trist. Acea lucrare ar trebui s-i simbolizeze i existena ei pn n ziua de azi, precum i toat tristeea i dragostea sa pentru Oki. i totui, n ciuda tuturor eforturilor sale, Otoko nu iz-

butise s picteze un chip de copil care s rspund tuturor acestor exigene. Cristul copil n braele Fecioarei Mria sau ngeraii pe care-i vzuse aveau, dup gustul ei, chipuri cu trsturi prea accentuate, expresii de aduli fals impregnate de sfinenie. Otoko nu nzuia s picteze un chip cu trsturi att de clare si att de marcate, ci, dimpotriv, un chip inexprimabil de feeric, al crui suflet aureolat n-ar aparine nici lumii de aici, nici lumii de dincolo i ar degaja o impresie de suavitate si de mpcare nu lipsit totui de o infinit tristee. Otoko nu dorea s fac ns o oper abstract. Dac tratarea chipului trebuia s rspund unor asemenea criterii, n ce mod ar putea reda Otoko trupul boit al unui prunc nscut prematur Cum s picteze fondul i detaliile secundare nc o dat, Otoko rsfoi albume cu reproduceri de tablouri ale lui Odilon Redon i Chagall. Dar himerele suave cu care se hrnea Chagall erau prea strine de sufletul ei asiatic ca s se poat inspira din ele, ntr-un fel sau altul. O dat mai mult, i revenir n minte vechile picturi, att de tipic japoneze, ce-1 nfiau pe Kobo Daishi copil. Portretele acelea proveneau din legenda legat de viaa sfntului om i potrivit creia Kobo Daishi copil s-ar fi vzut n vis eznd pe o floare de lotus cu opt petale n timp ce conversa cu Buddha. n acele picturi n stil convenional, Kobo Daishi edea pe caliciul unei flori de lotus, cu bustul perfect drept, n picturile vechi, el avea o expresie eterat i auster, dar trsturile i se ndulceau i deveneau mai 152 seductoare n lucrrile mai puin vechi, pn acolo nct uneori era posibil s confunzi chipul Sfnrului Om cu cel al unei fete graioase. Otoko se ntreb dac nu cumva tocmai din pricin c se i gndea n sinea ei la Suirea la cer a unui copil, i pusese n minte s-o nfieze pe Keiko sub trsturile clasice ale unei Fecioare atunci cnd, n noaptea din ajunul srbtorii lunii pline, tnra o rugase s-i fac portretul. Dup ctva timp ns n ea ncolise o ndoial. Nu se impunea oare s vad n atracia pe care o simea pentru portretele lui Kobo Daishi copil expresia unui anumit narcisism Oare nu dorea i ea nsi s i se fac portretul Oare n trsturile Sfntului Om copil ca i n cele ale unei Fecioare nu cuta o imagine sacralizat a ei nsei ndoiala asta o strpungea ca o sabie pe care i-ar fi nfipt-o cu mna ei, dar fr voie, n piept. Nu ncerc s-i nfig sabia mai adnc n carne i-n cele din urm i-o scoase. Dar sabia i ls o cicatrice care o fcea s sufere din cnd n cnd. De bun seam, Otoko n-avea de gnd s copieze n mod servil picturile cu Kobo Daishi copil ca s fac portretul fetiei sale moarte sau pe cel al lui Keiko. Cu toate

astea nu reuea s i le-alunge din minte. Pn i numele pe care se hotrse s le dea lucrrilor sale, Suirea la cer a unui copil si Portret de Fecioar, erau revelatoare n acest sens; n lucrrile sale, Otoko nzuia s purifice, ba chiar s sanctifice dragostea pe care i-o purta fetiei sale moarte i lui Keiko. Se simea niel stingherit s denumeasc portretul lui Keiko Portret de Fecioar i chiar o tachinase pe tnra pretinznd c avea s numeasc acea lucrare Abstracie pentru o tnra pictori, dei nu avea nici cea mai mic intenie s picteze o oper abstract. Dorea s fac un portret de inspiraie religioas i debordnd de iubire. Prima dat cnd venise la ea, Keiko luase portretul fcut de Otoko mamei acesteia drept un superb autoportret al prietenei sale. Ulterior, ori de cte ori privirea i se ndrepta ctre tabloul agat de perete, Otoko i amintea confuzia fetei i mai cu seam vorbele ei. Ataamentul lui Otoko fa de mama sa o fcuse s o reprezinte n plin 153 tineree i n ntreaga-i frumusee, dar opiunea asta nu trda oare i un anume narcisism Pesemne Otoko, creznd c o picteaz pe mama sa, i n pofida marii lor asemnri, i fcea n realitate autoportretul O natur moart sau un peisaj, e de la sine neles, snt tot attea ocazii pentru un pictor de a-si exprima sentimentele si fiina intim. Blndeea i tristeea ngduitoare ce emanau din portretul fcut de Otoko mamei sale nu ar putea s nu se degaje si dintr-un eventual autoportret al lui Otoko. Dar mai cu seam din reprezentrile lui Kobo Daishi copil emana aceast impresie de ngduin. Pictura japonez clasic are un numr impresionant de admirabile opere buddhiste, precum si superbe portrete de femei. Faptul c Otoko nu izbutea s-i alunge din minte picturile Sfntului Om copil se explica prin graia, dar i prin suavitatea lor, la care se aduga i un anumit simmnt de pietate. Otoko, fr a fi totui o sectant a lai Kobo Daishi, nu putea s nu le admire. Suavitatea lor nu fcea dect s-i sporeasc suferina. Otoko i iubea si azi pe Oki, pe copilaul ei mort si pe mama sa, dar oare dragostea aceasta nu suferise o schimbare fa de vremea cnd reprezenta pentru ea o realitate Era oare cu putin ca dragostea pe care o purta acelor trei fiine s se fi preschimbat n dragoste de sine Otoko, firete, nu era contient de aceast transformare, ndoiala i se strecurase n suflet fr ca ea s considere necesar s se ncredineze c aa stau lucrurile. Moartea o desprise de copil i de mama sa, viaa o separase pentru totdeauna de Oki; totui i astzi nc, cele trei fiine triau n ea. n realitate ns ea era cea care tria si, n virtutea acestui fapt, le ddea via i lor. Imaginea pe care o pstra despre Oki nu era o viziune stagnant, ci tria n acelai ritm ca i ea.

n prezent, dragostea pe care Otoko o simea pentru sine nsi le conferea amintirilor sale un alt fel de colorit si le modifica. Nu-i dduse niciodat prin minte c amintirile erau asemntoare unor fantome i unor spectre nfometate. Era normal, fr-ndoial, ca o femeie desprit la aptesprezece ani de amantul ei i care trise pn acum 154 fr a iubi alt brbat i fr a se mrita s se complac n amintirile triste ale iubirii sale pierdute si ca aceast complacere s fie ea nsi dublat n cele din urm de un anumit narcisism. Oare nu tot din narcisism se ndrgostise Otoko de eleva sa Keiko, dei erau amndou de acelai sex Dac n-ar fi fost aa, lui Otoko nu i-ar fi venit niciodat ideea de-a o nfia pe tnr sub trsturile unei Fecioare sau eznd, dup modelul lui Kobo Daishi, pe caliciul unei flori de lotus, pe cnd fata o implora s o picteze nud. Oare Otoko nu ncerca astfel s-i creeze o proprie imagine purificat Tnr fat de aisprezece ani care l iubise pe Oki avea s rmn pentru totdeauna nluntrul ei si nu avea s creasc, pare-se, niciodat. Otoko ignora ns toate acestea si nu prea dornic s i le contientizeze. De obicei, dup nopile umede din Kyoto, Otoko, extrem de sensibil la curenie cum era i nesuportnd mirosul de transpiraie ce prea c i se lipete de haine, se ddea numaidect jos din pat. i totui, n dimineaa aceea, rmase o clip cu capul pe pern si ochii ntori ctre schiele cu capete de copii agate de perete, pe care le contemplase ndelung n ajun. Dei fetia ei nu trise pe pmntul acesta dect un rstimp foarte scurt, voia s o picteze oarecum sub trsturile spirituale ale unui copil care nu s-ar fi nscut i n-ar fi trit n lumea oamenilor; de aceea, schiele o costaser mult trud. Cu spatele la Otoko, Keiko nc mai dormea adnc. O acoperea o cuvertur uoar de in, care-i alunecase sub piept. Era lungit pe-o parte, cu picioarele grijuliu strnse unul peste altul i acoperite de cuvertur pn la glezne. Cum Keiko purta foarte des chimonoul, degetele de la picioare, lungi si fine, nu-i fuseser presate n pantofi cu tocurile nalte. Erau att de fine, att de prelungi i att de diferite de ale ei, nct Otoko prefera s nu se uite la ele. Cnd ns, tot fr s le priveasc, le lua n mini, i se prea c nu-i aparineau unei femei din generaia ei i ncerca, la atingerea lor, o impresie pe ct de plcut, pe-atta de 155 ciudat, ca i cum degetele de la picioarele tinerei n-ar fi fost ale unei fiine omeneti. Efluvii de parfum se revrsau dinspre Keiko. Era un parfum mult prea mbttor pentru o fat att de tnr. Otoko tia c Keiko nu-1 ntrebuina dect n rare ocazii,

de aceea se mir c se parfumase aa n ajun. Cnd Keiko se ntorsese dup miezul nopii, Otoko nu se gndise s-o-ntrebe de unde vine. Era mult prea cufundat atunci n contemplarea schielor cu capete de copii atrnate pe perete. Keiko, fr s fac mcar baie, se culcase repede i adormise profund. Poate ns c Otoko o socotise adormit tocmai pentru c ea se cufundase cea dinti n somn. De ndat ce se trezi, Otoko se apropie de patul lui Keiko, arunc n penumbr o privire rapid asupra chipului adormit al fetei i se duse s deschid obloanele de lemn. Keiko se trezea totdeauna bine dispus i, n dimineile cnd Otoko se trezea naintea ei, srea din pat ca s-o ajute, de ndat ce-o auzea c mpinge obloanele. Dar, n dimineaa aceea, Keiko se ridic n capul oaselor i se uit la prietena sa cum trebluiete. Dup ce Otoko deschise obloanele, trase shoji-\\e i se ntoarse n camer, Keiko zise: lart-m. N-am putut nchide ochii nainte de trei dimineaa... Se ddu jos din pat si ncepu s aranjeze aternuturile lui Otoko. Te-a-mpiedicat cldura s dormi Poate c da... Nu-mi mpturi cmaa de noapte. A vrea s-o spl. Cu chimonoul pe bra, Otoko intr s fac o baie. Keiko se duse i ea la chiuvet i se spl n grab pe dini. Keiko, pi nu faci baie Ba da. Asear mi se pare c te-ai culcat fr s-ti nlturi parfumul cu care te-ai dat. Crezi Snt sigur! 156 Otoko observ aerul absent al fetei. Keiko, unde ai fost asear Keiko nu rspunse. F o baie. Nu te simi bine Ba da. Fac baie mai trziu... Mai trziu Otoko o privi pe fat. Cnd Otoko iei din baie, Keiko deschisese unul din sertarele comodei i-i alegea un chimonou. Pleci ntreb Otoko tios. Da. Ai ntlnire cu cineva Da. Cu cine ' Cu Taichiro. La-nceput, Otoko nu pricepu. Taichiro al domnului Oki, preciza Keiko, fr cea

mai mic ezitare, dar omind deliberat s adauge cuvntul fiul". Otoko nu tiu ce s rspund. A venit ieri i m-am dus s-1 atept la aeroportul Itami. I-am promis s-1 conduc astzi ntr-o vizit prin ora, dac nu cumva m va conduce el pe mine... Nu-i ascund nimic, Otoko! Vom ncepe prin a ne duce la mnstirea Nison.in. E un mormnt n muni, pe care Taichiro dorete s-1 vad. Un mormnt... n muni... repet Otoko fr ca mcar s aud ce zicea. Da. Dup cum spune el, e vorba de mormntul unui nobil de la curte care a trit n secolul al XV-lea. Zu Keiko i scoase chimonoul i se-ntoarse cu spatele gol spre Otoko. Ce mai, o s-mi pun pe dedesubt o hain cu mnec lung. Se pare c i azi o s fie cald, dar n-ar fi convenabil s nu mi-o pun... Fr a scoate o vorb, Otoko o privea pe fat cum se mbrca. i acum, totul e s-mi leg bine obi-ul... 157 Cu minile la spate, Keiko strnse cu toat fora. Otoko o observa cum i fcea un machiaj uor. Oglinda i retrimise fetei imaginea prietenei sale. Otoko, nu face mutra asta... Otoko i reveni si ncerc s-si mblnzeasc expresia sever a feei, dar trsturile i rmaser ncremenite. Keiko i ntoarse ochii ctre unul din voleurile msuei de toalet i, cu vrful degetelor, i potrivi o uvi de pr deasupra urechii delicat profilate. A fost ca i cum, cu gestul acesta, i-ar fi dat ultima tu la machiaj. Apoi ddu s se ridice, dar se rzgndi i lu o sticlu de parfum. Bine, dar parfumul cu care te-ai dat ieri nici nu s-a dus nc! zise Otoko, ncruntndu-se. Nu conteaz. Keiko, mi se pare c eti foarte nervoas. Otoko fcu o pauz marcat. De ce ntlnirea asta Mi-a scris ca s-mi anune ora de sosire la Kyoto a avionului su. Otoko nu rspunse. Keiko se ridic, mpturi n grab cele dou chimonouri pe care le scosese nainte de-a pune ochii pe un al treilea i le aranja n comod. mptureste-le un pic mai cu grij, da zise Otoko. Foarte bine. Trebuie s-o iei de la-nceput. Bun.

Keiko ns nici mcar nu se mai ndrept spre comod. Vino aici, Keiko! zise Otoko, pe un ton sever. Keiko se aez n faa prietenei sale si o privi drept n ochi. Otoko i ntoarse ochii de la ea, apoi ntreb brusc: Pleci fr s-i iei mcar micul dejun Da. Am cinat trziu asear. Asear...! Da. Keiko, ce rost are s te-ntlneti cu biatul sta Nu tiu. ii att de mult s-o faci 158 Da. Atunci tu ai vrut ntlnirea asta, nu-i aa Dei tulburarea tinerei nu lsa s subziste nici cea mai mic ndoial n privina asta, Otoko inuse totui s se asigure punndu-i ntrebarea. De ce Keiko nu rspunse. Trebuie neaprat s-1 vezi Otoko ls ochii n jos. A prefera s renuni. Nu te duce, Keiko! Da' de ce i ce te privesc toate astea pe dumneata M privesc la fel de mult ca i pe tine. Bine, Otoko, dar nici mcar nu-1 cunoti! Dup tot ce s-a ntmplat la Enoshima, poi s-1 mai ntlneti pe biatul sta Otoko i reproa lui Keiko c, dup ce-i petrecuse noaptea la Enoshima cu tatl, se ntlnea acum cu fiul, ca si cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu izbutea s pronune ns nici numele lui Oki, nici pe cel al lui Taichiro. Domnul Oki e fostul dumitale amant, dar pe Taichiro nu 1-ai ntlnit niciodat si n-ai nimic de-mprit cu el. E biatul domnului Oki, asta-i tot. Nu-i biatul dumitale, Otoko... Vorbele lui Keiko o jignir pe Otoko. Ele i amintir c, la puin vreme dup moartea copilului su, soia lui Oki adusese i ea pe lume o feti. Keiko, tu vrei s-1 seduci pe biatul sta, nu-i aa El, el mi-a scris ca s-mi anune ora de sosire a avionului. Sntei deci att de intimi, nct s-1 atepi la aeroport i s v plimbai mpreun prin Kyoto Otoko, nu-mi place cuvntul intimi"... Ai prefera fr-ndoial s m-auzi zicnd c el nu-i pentru tine dect o relaie"... Otoko i terse cu palma sudoarea rece care-i sclda fruntea livid. Eti o fiin nspimnttoare, Keiko! O lumin ciudat strbtu ochii fetei. Otoko, i ursc pe brbai!... 159

 Rmi acas, Keiko! Rmi acas! Dac te duci s te ntlneti cu el, s nu te mai ntorci niciodat n casa asta! Otoko! Ochii lui Keiko preau umezi. Ce-ai de gnd s-i faci lui Taichiro Lui Otoko i tremurau minile pe genunchi. Pentru prima dat l pomenise pe tnr spunndu-i pe nume. Keiko se ridic. M duc, Otoko. Rmi acas, te rog. Otoko, lovete-m! Lovete-m ca n ziua cnd am mers la Templul Brazdelor de Muchi...! Otoko nu rspunse. Keiko rmase nemicat o clip, apoi se npusti afar. Otoko observ dintr-odat c tot trupul i era lac de transpiraie. Rmase ncremenit, cu ochii int la frunzele de arundinuria din grdin, pe care soarele matinal le fcea s strluceasc. Apoi se ridic i intr n camera de baie. Fr ndoial, deschise prea tare robinetul, cci zgomotul apei o fcu s tresar, l nchise grabnic, astfel nct s curg doar un firior de ap, i ncepu s se spele, i recupera oarecum calmul, dar continu totui s-i simt parc n cap o mas dur. i trecu un prosop umed pe frunte si pe ceaf. O dat ntoars n camer, Otoko se aez n faa portretului mamei sale i a schielor cu chipuri de copii. O strbtu un simmnt de dezgust de sine. Viaa ei comun cu Keiko se afla la originea acelui dezgust, dar el i cuprindea ntreaga existen i fcea din ea o fiin mizerabil i stoars parc de puteri. De ce trise pn acum, de ce mai tria Otoko simi brusc dorina de-a o striga pe mama sa. i aminti atunci de Portretul btrnei mame a artistului de Nakamura Tsune82. Era ultima lucrare a pictorului nainte de a-i preceda mama n moarte. Faptul c ultima sa oper fusese un portret al btrnei sale mame era unul din motivele pentru care acel tablou o rscolea pe Otoko. Nu avusese sub ochi dect o reproducere i, cu toate c-i ve160 nea greu s se pronune cu certitudine fr s fi vzut originalul, chiar si acea simpl reproducere o emoionase profund. Tnrul Nakamura Tsune i fcuse femeii iubite portrete puternice i senzuale. Utiliza mult rou i se spunea despre el c picteaz n stilul lui Renoir. Opera lui cea mai celebr i cea mai cunoscut, Portretul lui Eroshenko, exprima aproape cu religiozitate, dar n tonuri calde si armonioase, ntreaga noblee i toat melancolia poetului orb. > Cu toate acestea, ultima sa lucrare, Portretul btrnei mame \ a artistului, fusese executat cu o foarte mare sobrietate i

pictorul nu folosise dect culori ntunecate i reci. Se vedea o btrn sfrijit i descrnat, aezat n profil pe un scaun i, n spatele ei, ca fundal, un perete pe jumtate lambrisat. n acel perete, la nivelul chipului ei, era practicat o firid n care fusese pus un ulcior, iar n spatele capului btrnei era agat un termometru. Otoko nu tia dac acesta nu cumva fusese adugat de ctre artist pentru necesitile compoziiei, dar i termometrul, i rozariul atrnat de minile btrnei, delicat aezate pe genunchi, i produseser o vie impresie. Ele simbolizau oarecum sentimentele artistului care avea s-i precead mama n moarte. Acesta era pesemne sensul portretului. Otoko scoase dintr-un dulap un album cu operele lui l Nakamura Tsune si compar Portretul btrnei mame a artisI tului cu portretul pe care ea nsi i-1 fcuse mamei sale. l Ct despre Otoko, ea optase s-i picteze mama tnr. Nu era ultima ei lucrare, i btrn plecase naintea fiicei sale. Asupra acelui portret nu plana umbra morii. Nu era niI mic comun ntre acea oper tipic japonez i portretul lui l Nakamura Tsune, care fusese influenat de pictura occidental, i totui, n faa reproducerii, Otoko deveni contient de suavitatea ce se desprindea din portretul mamei sale. nchise ochii. Din toate puterile, i inu pleoapele strnse. I se pru c sngele i se scurge din trup. Otoko fcuse portretul micat de un sentiment de dragoste fa de mama sa. Nu si-o putea reprezenta dect n plin tineree i n ntreaga sa frumusee. Ce lips de pro161 funzime i ce dulcegrie n portretul ei n comparaie cu fervoarea care iradia din cel pictat de Nakamura Tsune n pragul morii! Dar nsi viaa lui Otoko nu fusese oare lipsit tocmai de profunzime Otoko nu-i fcuse portretul ct mama sa mai era n via. Dup moartea ei, se inspirase, ca s-1 execute, dintr-una din fotografiile ei. O pictase ns mai tnr i mai frumoas chiar dect n fotografie. tiind bine ct de mult semna cu mama sa, i se ntmpla, n timp ce picta, s-i priveasc propriul chip reflectat n oglind. De aceea nu era de mirare c din portretul acela emana o anumit suavitate, dar era oare cu putin s fie total lipsit de profunzime i privat de suflet Otoko i aminti c mama sa nu mai consimise niciodat s fie fotografiat dup ce se stabiliser la Kyoto. Pentru articolul consacrat lui Otoko, un fotograf din Tokyo voise s le prind pe amndou n poz, dar mama ei refuzase. Otoko nelese atunci pentru prima oar c tocmai amrciunea o mpinsese pe mama sa s acioneze astfel. Tria cu fiica ei la Kyoto ca o femeie intuit la stlpul infamiei de ctre societate i retezase legturile pn i cu prietenii cei mai intimi din Tokyo. Otoko se simea tot respins,

dar nu avea pe-atunci dect aptesprezece ani, iar izolarea i singurtatea ei erau de alt gen dect cele pe care le ncerca mama sa. Se deosebea de asemenea de mama sa prin faptul c-1 iubea mai departe pe Oki, cu toate c dragostea ei pentru el nu fcea dect s o rneasc. Comparnd astfel portretul pe care Nakamura Tsune i-1 fcuse mamei lui cu cel realizat de ea nsi, Otoko se ntreb dac n-ar trebui s fac un al doilea portret al mamei sale. Keiko plecase s se ntlneasc cu Taichiro. Pentru Otoko, era parc un abandon. I se pru c n-ar mai fi n stare niciodat s-i stpneasc nelinitea de care se simea invadat. In dimineaa asta, Keiko nu pronunase cuvntul rzbunare, aa cum fcea de obicei. Declarase c-i ura pe br162 bai, dar nu era o mrturisire ce-ar fi meritat s fie luat n considerare. Ca s nu-i ia micul dejun, ea se trdase pretextnd o cin la o or trzie din noapte. Ce voia, aadar, Keiko s-i fac fiului lui Oki Ce-avea s se-aleag de ele i ce-avea s se ntmple cu Otoko, care, de douzeci i patru de ani, tria ca prizonier a iubirii ei pentru Oki Otoko simi c nu putea rmne eznd aa, fr s fac nimic. De vreme ce nu izbutise s o mpiedice pe Keiko s plece la ntlnire, nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s alerge dup ea si s-1 ntlneasc pe Taichiro pentru a-1 pune n gard. Otoko ns uitase s-o ntrebe pe fat la ce hotel trsese Taichiro, precum si care le era locul de ntlnire. 163 Lacul Cnd Keiko sosi n faa micii ceainrii din Kiyamachi, Taichiro o atepta pe teras, mbrcat i gata de plecare. Bun dimineaa. Ai avut o noapte bun Keiko se apropie de tnr i se rezem de balustrada terasei. M ateptai M-am trezit devreme. M-a dat jos din pat murmurul rului, zise Taichiro. Am vzut soarele ivindu-se pe Colinele de Rsrit. Te-ai sculat chiar n zori... Da. Munii snt ns prea apropiai ca s poi avea impresia c asiti la un rsrit de soare veritabil. Pe msur ce soarele se nal pe cer, verdele colinelor se limpezete i rul Kamo scnteiaz sub mngierea primelor raze... Ai stat s priveti atta timp Era interesant s vezi cum se trezesc i prind din nou via strzile de cealalt parte a rului.

 Deci n-ai putut s dormi Nu te simi bine aici i Keiko adug, ca ntr-o oapt: A fi fericit, sigur, dac n-ai fi putut dormi din cauza mea... Taichiro nu rspunse. Nu vrei s-mi spui ce-a fost Ba da, Keiko. Din cauza dumitale. Spui asta pentru c am insistat s-mi rspunzi. 164 Dumitale ns, Keiko, nu i-a fost greu s adormi, nu-i aa Keiko cltin din cap: Nu-i adevrat. Ochii dumitale spun contrariul. Au o strlucire att de vie. Inima mea strlucete aa. i din cauza dumitale, Taichiro. Ochii mei nu se sperie de o noapte, dou fr somn! Ochii strlucitori i parc uor umezi ai fetei se pironiser asupra lui Taichiro. l prinse de mn. Ce rece i-e mna, murmur Keiko. A dumitale e foarte cald. Apuc unul dup altul degetele fetei i fineea lor l tulibur. Erau att de subiri, nct nu preau s aparin unei fiine omeneti i ncercau parc s-i alunece din mn. Ce uor ar fi pesemne s le sfii n dini! Taichiro fu cuprins de dorina de a le duce la gur. Degetele acelea trdau oarecum ntreaga fragilitate a fetei, n faa sa, Taichiro vedea profilul lui Keiko, cu urechile ei att de frumos desenate i lungu-i gt gracil. Deci cu degetele astea fine pictezi Taichiro i apropie buzele de mna tinerei. Keiko i privi mna. Ochii i erau aburii de lacrimi. Eti trist, Keiko Dimpotriv, snt fericit... Azi diminea, ar fi de ajuns s m atingi ca s izbucnesc n plns! Se ntrerupse o clip. Am senzaia c pentru mine se termin ceva. Ce anume... E o rutate s m-ntrebi aa ceva. Nu se termin ceva, ci ncepe. Sfritul unui lucru nu-i oare nceputul altuia Totui ce s-a sfrit e bun sfrit i ncepe ceva nou. Aa judec o femeie, n faa ei se deschide alt via! Taichiro era pe punctul de-a o atrage pe fat n brae cnd simi c mna, care-i ncleta degetele lui Keiko, i pier165 de sigurana. Keiko se aplec blnd spre el. El se prinse de balustrad. Dinspre rul de dedesubt ajunse pn la ei ltratul stri-

dent al unui cine. Un mic terier ce-i aparinea unei femei de vrst mijlocie, care inea pesemne vreun magazin prin vecintate, se pomenise bot n bot cu un dulu mare de Akita83 i se pusese pe ltrat. Cinele cel mare de Akita nici nu catadicsi s-i arunce o privire. Brbatul care-1 inea n les prea a fi buctar ntr-unul din micile restaurante de tip japonez din mprejurimi. Femeia se ls pe vine i-1 lu n brae pe micul terier. Acesta se zbtu i latr si mai abitir. Cnd stpna lui ntoarse spatele dulului de Akita, schellitul terierului li se adres parc lui Taichiro i lui Keiko. Femeia, mpingnd la o parte capul celului i ridicnd ochii spre teras, i gratific pe cei doi tineri cu un zmbet politicos. Groaznic! Dac te latr un cine dimineaa, e semn c o s-i mearg prost toat ziua! Detest cinii! zise Keiko, prefcndu-se c se ascunde n spatele lui Taichiro. Rmase aa, cu mna aezat uor pe umrul tnrului, chiar i dup ce micul terier amui. Taichiro, eti fericit c m vezi Bineneles! M-ntreb dac eti la fel de fericit ca mine... Mi-e team c nu. n timp ce se gndea la modul foarte feminin n care se exprima Keiko, Taichiro simi brusc n ceaf rsuflarea parfumat a tinerei. Pieptul lui Keiko aproape-i atingea spinarea. La atingerea asta, simea cum cldura plcut ce se rspndea din trupul fetei se transmitea propriului su trup. Sentimentul c de-acum ncolo Keiko i aparinea puse stpnire pe ntreaga-i fiin. Nu mai era nimic uimitor i nici de neneles n comportamentul tinerei: uimitoare i era doar frumuseea incredibil. S-ar prea c nu nelegi ct de mult doream s te vd. Credeam c nu vom mai avea ocazia s ne ntlnim dect dac veneam eu la Kamakura, zise Keiko. E ciudat c sntem aici amndoi. 166 E ciudat, ntr-adevr. Spun asta pentru c n-a trecut zi, de cnd ne-am ntlnit, s nu m gndesc la dumneata. Am avut mereu sentimentul c aveam s ne revedem, nu-i aa c-i ciudat Dar dumneata, Taichiro, m uitasei, nu-i aa Nu i-ai amintit de existena mea dect venind la Kyoto M mir c spui aa ceva! Zu Se-ntmpla deci s te mai gndeti uneori la mine Da. Si gndul la dumneata m fcea s sufr. Da'de ce... Pentru c, gndindu-m la dumneata, mi veneau n minte profesoara dumitale i suferinele de care a avut parte mama mea n tineree. Eram prea mic atunci ca s-n-

eleg, dar nu i-e necunoscut faptul c toate acestea snt relatate amnunit n romanul tatlui meu. Cnd mama, de exemplu, rtcea pe strzi n plin noapte strngndu-m n brae sau cnd lsa s-i scape din mini castronaul de orez i se prbuea plngnd. M chinuia, fr doar si poate, strngndu-m aa n brae, fiindc nu conteneam s plng cnd ea pleca de-acas, i se-ndeprta, i nici mcar nu-mi auzea ipetele. Abia mplinise douzeci i trei sau douzeci i patru de ani, dar ncepuse s surzeasc i dinii i se deosau! i totui..., ngim Taichiro, ori ce-ar fi, romanul sta se mai vinde nc i astzi. Faptul nu e lipsit, sigur, de ironie, dar numai mulumit drepturilor de autor pe care le-a primit a putut tatl meu s fac fa nevoilor noastre, s plteasc toate cheltuielile pentru coala mea si pe cele pentru cstoria surorii mele. A fost bine, nu Toate astea nu prea mai au importan azi, dar, cnd stai s te gndeti, e totui ciudat. Romanul sta care o arat pe mama sub trsturile unei femei respingtoare i nnebunite de gelozie mi e de-a dreptul odios! i totui, ori de cte ori cartea e reeditat ntr-o ediie de buzunar, ea, tocmai ea, aplic marca autorului pe cinci mii, zece mii de file. i femeia asta, care nu mai e acum la prima tineree, st acolo i pune pagin de pagin marca soului 167 ei, de fiecare dat cnd se reediteaz romanul care o descrie ca pe un monstru de gelozie. Fr-ndoial, furtuna a trecut i cminul nostru i-a regsit tihna. S-ar fi putut crede totui c oamenii n-ar avea dect dispre pentru femeia asta, ei bine, dimpotriv, ei nu fac dect s-o preuiasc si mai mult! Ciudat, nu-i aa La urma urmei, e soia domnului Oki. Totui romanul vorbete mai ales de profesoara dumitale, care nc nu s-a cstorit, pare-mi-se... Aa e. M-ntreb ce gndesc prinii mei despre ea. S-ar zice c au uitat-o cu desvrsire pe Ueno Otoko. Mi se pare insuportabil gndul c am fost hrnit din drepturile de autor pentru un asemenea roman. Triesc mulumit felului cum si-a sacrificat existena o fat de aptesprezece ani... Si dumneata mi spui c vrei s-o rzbuni... Nu, gata. Departe de mine gndul sta. Keiko i lipi obrazul de gtul lui Taichiro. Snt pur si simplu eu nsmi. Taichiro se ntoarse ctre ea i-o cuprinse pe dup umeri cu braele. Vocea lui Keiko nu mai era dect o oapt. Domnioara Ueno mi-a spus c e inutil s m-ntorc acas. De ce...

 Pentru c i-am mrturisit c m-ntlnesc cu dumneata. Vaszic i-ai spus! Da. ' Taichiro nu tiu ce s rspund. Mi-a cerut s renun, ori de nu, s nu-i mai calc n cas... Taichiro i lu braele de pe umerii fetei. Observ dintr-odat c pe malul opus al rului circulaia devenise mai intens. Culoarea Colinelor de Rsrit se schimbase si oferea o gam-ntreag de nuane de verde mai mult sau mai puin ntunecate. 168 Poate c n-ar fi trebuit s-i spun ntreb Keiko, aruncnd o privire asupra chipului crispat al lui Taichiro. Nu, zise Taichiro, cu glasul stins. De altfel, oare nu eu mai degrab ar trebui s-o rzbun pe mama mea mpotriva domnioarei Ueno Zicnd acestea, intr n camer. S-o rzbuni pe mama dumitale... Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva! E bizar ce spui. Keiko se aga de Taichiro ca s-1 opreasc. Plecm Sau poate ar fi mai bine s te ntorci acas Eti odios! Acum eu, nu tata, i voi rvi existena domnioarei Ueno. Am greit cnd am vorbit de rzbunare, noaptea trecut, lart-m. n faa ceainriei, Taichiro strig dup un taxi i Keiko urc alturi de el. Maina travers oraul n direcia mnstirii Nison.in, la Saga. O vreme, Taichiro rmase tcut. Pot s las geamul jos detot ntreb Keiko care, pn atunci, nu-i descletase buzele. Apoi i puse mna pe cea a lui Taichiro, care i se odihnea pe genunchi, i-i mic uor arttorul. Mna ei nu era propriu-zis umed, dar era jilav i catifelat. Poarta principal a mnstirii Nison.in, zice-se, fusese adus pn aici de la castelul Fushimi-Momoyama n 1613 de ctre unul din membrii unei bogate si puternice familii din epoc. Avea ntr-adevr aspectul unei pori de cetate. Dup lumin s-ar zice c i azi va fi o zi clduroas, zise Keiko. E prima oar cnd vin la mnstirea asta... Am fcut unele cercetri despre Fujiwara Teika..., zise Taichiro. n timp ce urca treptele de piatr ce duceau la poarta de intrare, se ntoarse ctre Keiko. Poalele chimonoului i se micau uor n ritmul pailor. Toat lumea tie c Fujiwara Teika a locuit, la poalele muntelui Ogura, ntr-o vil pe care o denumise Pavilionul Ploii de Toamn, dar se sugereaz trei locuri diferite pentru acea vil si se pare c nimeni nu-i cunoate adevratul

amplasament. Dup unii, ea s-ar gsi pe colina din spa169 tele mnstirii Nison.in, dup alii n apropiere de mnstirea Jojakkoji84, nu departe de aici, sau la Sihstria departe de Lumea Necurat... Domnioara Ueno m-a dus acolo. Zu Atunci ai vzut puul de unde se zice c-si scotea Fujiwara Teika ap pentru trusa de scris, cnd i alctuia antologia poetic dintr-o sut de autori Nu mai in minte. Apa din acel pu a rmas celebr. I se zice apa slciei". Teika s-a folosit ntr-adevr de apa aceea n materie de poezie, el era venerat deopotriv unui zeu, de aceea n jurul lui au nflorit tot felul de legende. Mai ales ns n epoca Muromachi a fost considerat drept cel mai mare poet i cel mai mare om de litere din Japonia. i mormntul lui se afl tot n mnstirea asta Nu. Se afl n mnstirea Shokoku-ji. Dar n apropierea Sihstriei exist o mic pagod care, dup cum se spune, s-ar ridica pe tumulul funerar unde a fost incinerat Teika... Keiko nu adug nici o vorb. Taichiro constat c ea nu tia aproape nimic despre Fujiwara Teika, Adineauri, cnd taxiul lor trecuse de iazul Hirosawa si cnd vzuse reflectndu-se n ap, pe malul opus al rului, superbii muni plantai cu pini, peisajul i amintise la Taichiro mileniul de istorie i literatur ce avusese drept cadru cmpia Saga. De pe malurile iazului, zrea muntele Ogura, ale crui contururi domoale i puin nalte se decupau pe fundalul muntelui Arashi. Amintirile despre trecutul acum clasic al rii sale, pe care i le treziser spectacolul colinelor i cmpiei de aici, nvleau cu si mai mult prospeime n mintea lui Taichiro, acum, cnd Keiko era alturi de el. Avea o contiin mai acut a prezenei sale la Kyoto. Dar impetuozitatea lui Keiko care, n acea diminea, se certase cu Otoko, nu fcea oare i mai atrgtor peisajul acela n ochii lui Taichiro nelese acest lucru i-i ntoarse privirea spre tnr. 170 De ce m priveti cu aerul sta bizar... n ochii lui Keiko se citi tulburarea, si ea ntinse mna. Taichiro i-o atinse uor. E ciudat s m plimb aici cu dumneata... M-ntreb unde snt. Asta m-ntreb i eu. i m mai ntreb i cine e persoana de lng mine, zise Keiko, apucndu-i mna lui Taichiro i nfigndu-i n ea unghiile. Habar n-am.

Umbrele dese ale pinilor cdeau pe aleea vast care ducea la poarta de intrare a mnstirii. De-a lungul aleii creteau magnifici pini roii amestecai cu arari. Pn i umbra proiectat pe sol de extremitile crengilor era imobil. Umbrele pinilor se deplasau doar la trecerea lui Keiko i se micau pe chimonoul alb i pe obrajii fetei. O ramur de arar mai scund dect celelalte aproape i atinse faa. Cnd ajunser la scara de piatr din captul aleii, zrir un zid de chirpici cu un acoperi deasupra i ajunse pn la ei un zvon de ap. Urcar treptele de piatr i merser de-a lungul zidului, spre stnga. La poalele acestuia, curgea apa i, ca prin minune, se nla o poart. Nu-i nimeni, zise Keiko, stnd lng poart la captul treptelor. E ciudat c o mnstire att de celebr atrage att de puini vizitatori, remarc Taichiro, oprindu-se i el. n faa lor se nla muntele Ogura. O tihn marcat de umilin se desprindea din acoperiul de aram al mnstirii. Privete copacul acela frumos din stnga dumitale. Dup cum se spune, e copacul cel mai faimos de pe Colinele de Rsrit, zise Taichiro. Crengile btrnului copac erau noduroase i rsucite, dar erau acoperite cu frunzulie de un verde crud. Ramurile cele mai scurte erau deosebit de viguroase. Mi-a plcut totdeauna copacul acesta btrn si nu-1 uitasem. i totui snt ani de zile de cnd nu l-am mai vzut. 171 Taichiro nu mai vorbi dect despre copac i nu-i explic tinerei c mnstirea Nison.in i trgea numele din dou inscripii oferite de ctre mprat i atrnate n cldirea principal. Cnd revenir n dreapta cldirii consacrate zeiei Benten85, Taichiro observ nite trepte nalte de piatr. Keiko, poi urca pe treptele astea, cu chimonoul dumitale... Keiko schi un surs care-i dezveli dinii frumoi i scutur din cap. Nu cred... la-m ns de mn i pe urm, dac e nevoie, o s m duci n brae. O s urcm ncetior. E sus detot Da. Mormntul lui Sanetaka se afl n partea de sus a scrii. N-ai venit la Kyoto dect ca s vezi mormntul sta. i nu ca s m vezi pe mine. Intr-adevr. E absolut exact, zise Taichiro, lund mna lui Keiko i eliberndu-i-o numaidect. Voi urca singur acor Io. Asteapt-m aici, vrei

 Pot urca si eu. Ar trebui s nelegi c treptele astea nu m impresioneaz deloc... As fi fericit s te urmezi pn n vrful muntelui Ogura, chiar de-ar fi s nu ne mai ntoarcem niciodat de-acolo. < Zicnd acestea, Keiko l lu de mn pe Taichiro si ncepu s urce gradenele de piatr. Rari erau vizitatorii care urcau pe treptele acestea, drept care la baza lor creteau buruieni i ferigi. Ici i colo se deschideau flori galbene. Pe o latur, erau aliniate pietre tombale. Am ajuns, nu-i aa ntreb Keiko. Nu, e si mai sus! rspunse Taichiro, naintnd spre morminte. Aceste trei pagode de piatr snt magnifice, nu-i aa Li se zice Mormintele celor Trei mprai. Snt exemple admirabile de construcii n piatr si snt pe drept cuvnt renumite. Cele mai frumoase snt fr-ndoial cele 172 care se afl chiar n faa noastr, ca i pagoda de piatr cu cinci etaje din mijloc. Keiko privi cele dou pagode i ncuviin. Timpul i-a dat pietrei o patin minunat... Dateaz din era Kamakura ntreb Keiko. Da. Cred ns c pagoda cu zece etaje de colo dateaz din era Curilor de Nord i de Sud86. Ea se pare c a avut iniial treisprezece etaje, dar probabil partea superioar i s-a prbuit. Nobleea, graia i rafinamentul pagodelor o emoionar pe artista care somnola n Keiko. Parc aproape uitase c stteau acolo amndoi, mn n mn. Mormintele nobililor de la curte, precum Nijo, Takatsukasa, Sanjo, snt numerose n mprejurimi. Pot fi vzute acolo i cele ale lui Suminokura Ryoi si-a lui Ito Jinsai87, dar nici unul nu egaleaz n frumusee Mormintele celor Trei mprai, zise Taichiro. Mai urcar cteva trepte i ajunser la un mic edificiu pe nume Kaizanbyo, n care se nla, ntr-o manier destul de curioas, o stel funerar pe care fusese gravat ansamblul lucrrilor svrsite de ctre clugrul Tanku, cel care odinioar restaurase mnstirea. Taichiro ns, fr s arunce nici mcar o privire micului edificiu, se ndrept ctre un ir de pietre tombale situate pe mna dreapt. Aici este. Snt mormintele familiei Sanjonishi. Mormntul din extrema dreapt este cel al lui Sanetaka. El poart inscripia urmtoare: Sanjonishi Sanetaka, fost ministru de Interne". Keiko privi inscripia i zri, alturi de modestul mormnt care-i ajungea aproape la genunchi, alt mormnt ce avea deasupra o mic tablet funerar cu inscripia: Kineda, fost ministru al Dreptei". La stnga, se citea pe alt

tablet: Saneda, fost ministru de Interne". Mormintele astea att de umile snt cele ale unui ministru al Dreptei i ale unui ministru de Interne ntreb Keiko. ntr-adevr. mi place simplitatea acestor morminte. 173 n afara faptului c pe ele erau gravate numele i rangul oficial al defunctului, acele pietre tombale nu se deosebeau prin nimic de cele ce puteau fi vzute n mnstirea Nenbutsu-ji din Adashino, deasupra mormintelor Acelora dup care nimeni nu poart doliu. Erau la fel de nvechite, acoperite de muchi, pe jumtate ngropate n pmnt i deformate de timp. Erau mute. Taichiro se ls pe vine lng ele, vrnd parc s surprind o voce ndeprtat i abia perceptibil. Atras de mna strns n mna lui, Keiko se ghemui i ea lng el. Mormintele astea par aproape comptimitoare, zise Taichiro, ca pentru a-i trezi interesul lui Keiko. Eu fac cercetri asupra lui Sanetaka. A trit pn la vrsta de optzeci si trei de ani si a inut, vreme de peste aizeci de ani, un jurnal care reprezint un izvor preios de informaii despre cultura Higashiyama. Numele lui figureaz adesea n jurnalele pe care le ineau unii nobili de la curte si poei prieteni de-ai si. E cu adevrat pasionant s faci cercetri asupra acelei epoci tulburi care a asistat la nflorirea unei ntregi culturi. Din cauza cercetrilor dumitale i place att de mult mormntul acesta Pesemne c da. De cnd le ntreprinzi De trei ani. Ba nu, s tot fie patru, cinci ani. i de la mormntul sta i vine inspiraia Inspiraia Adevrat, inspiraia mea... Cnd s rspund, Keiko, dintr-odat, se ls s cad pe genunchii tnrului. Taichiro se cltin. Keiko i nconjur gtul cu minile. Chiar n faa acestui mormnt la care ii att de mult... Taichiro pstr tcerea. F s-mi fie i mie scump mormntul acesta... S-mi devin i mie o amintire preioas... Inima i este-aici ntreag. Dar ea nu-i un mormnt, nici vorb! Cum nu-i un mormnt Taichiro repet cu un aer absent vorbele fetei. Mormintele dispar i ele cu trecerea anilor... 174 Ce-ai spus N-am auzit. Pn i-un mormnt de piatr e efemer. Nu-neleg. Urechea i e prea aproape... Buzele lui Taichiro aproape atingeau urechea tinerei.

 Destul! M gdili! zise Keiko scuturnd capul. Ru faci c m gdili suflndu-mi aa n ureche, zise ea, privindu-1 pe Taichiro cu coada ochiului, i puse faa pe pieptul tnrului. Detest brbaii care sufl n urechile femeilor. Da' eu nici n-am fcut aa ceva! Taichiro simi c-i vine s rd cnd i ddu brusc seama c o ine pe Keiko n brae. Greutatea fetei se fcea simit pe genunchii lui, dei era contient de uurimea i supleea trupului ei. Taichiro fusese surprins de cderea brusc a lui Keiko pe genunchii si. Ca s nu cad pe spate, tot corpul i se ncordase si nici mcar nu-i dduse seama de tensiunea ntregii lui fiine. Braele lui Keiko i strngeau n continuare gtul lui Taichiro i mnecile chimonoului i se rsfrnseser pn la coate. Taichiro i veni n fire cnd simi n jurul gtului contactul rece cu pielea neted i jilav a fetei. i suflu n urechea cea drgla, vaszic Taichiro observ c respiraia i era dezordonat i se strdui s-i recapete suflul. Urechile mele snt foarte sensibile, opti Keiko. Urechea fetei l tulbura pe Taichiro. I-o lu ntre degete. Keiko rmase cu ochii larg deschii, fr a-i clinti capul, n timp ce degetele tnrului i se jucau cu urechea. Pare o floare ciudat. Crezi Auzi ceva Aud parc... Parc... Ce poate fi Parc zgomotul pe care 1-ar face o albin aezndu-se pe-o floare... Nu, nu o albin, mai degrab un fluture. 175 Asta pentru c-i ating uor urechea. i place s atingi urechile femeilor Cum Degetele lui Taichiro ncremenir. Ii place asta murmur Keiko cu aceeai voce blinda. N-am vzut niciodat urechi att de frumoase..., recunoscu n fine Taichiro. Mie-mi place s cur urechile oamenilor, zise Keiko. Curios, nu-i aa i-am un mare talent pentru asta. Vrei s-ncercm acum, pe loc Taichiro nu rspunse. Nu se simte nici o boare. Aa e, nu e nici o adiere, numai o lume scldat n soare. E adevrat. Nu voi uita niciodat c, ntr-o diminea ca asta, n faa acestui vechi mormnt, dumneata m-ai

inut n brae. E straniu c un mormnt poate lsa o asemenea amintire. Pi mormintele nu snt menite tocmai s perpetueze amintirea Snt convins c dumneata nu vei pstra o amintire nepieritoare a acestei zile. O vei da grabnic uitrii, nu-i aa Rezemndu-se ntr-o mn, Keiko ncerc s se ridice de pe genunchii lui Taichiro. E foarte trist! De ce crezi c voi da grabnic uitrii ziua asta E trist s fii aa. Pe cnd Keiko ncerca s se elibereze din mbriarea lui, TaichirS o atrase iari n brae. Buzele lui le atinser fugitiv pe cele ale fetei. Nu, nu! Nu gura dumitale! Taichiro fu surprins de refuzul lui Keiko i de duritatea glasului ei. Cu toate astea i fr-ndoial ca s-i fereasc buzele de el, ea i nfund faa n pieptul lui Taichiro. El i plimb degetele pe prul fetei, apoi pe fruntea ei si ncerc s-i dea la o parte faa de pe pieptul su. Dar Keiko se opuse. 176 M doare cum m apei pe ochi! zise Keiko, atunci cnd minile hotrte ale lui Taichiro i nfrnser n sfrsit rezistena. Ochii fetei erau nchii. Care ochi i 1-am apsat Dreptul. Te mai doare Cred c da. Nu-mi lcrimeaz ochiul... Taichiro i examina ochiul drept, pe pleoap nu era ns nici urm de roea de la presiunea exercitat de deget. Spontan, Taichiro i aplec faa i-i lipi buzele pe ochiul drept al fetei. Keiko scoase un ipt slab, dar nu ncerc s-1 resping. Putea simi ntre buze genele lungi ale fetei. Dar, ca i cum ceva 1-ar fi speriat deodat, se deprta de Keiko. M lai s-i srut ochiul, dar mi refuzi gura... Eti ru! Nu tiu, zu ! mi spui lucruri neplcute! Keiko se sprijini violent de pieptul lui Taichiro, cu riscul de a-1 face s-i piard echilibrul, i se ridic. Poeta alb i czuse pe jos. Taichiro i-o culese de pe jos i se ridic i el n picioare. Ce poet mare! Da. Mi-am pus n ea costumul de baie. Costumul de baie... Nu mi-ai promis c o s mergem la lacul Biwa Fcu o pauz, apoi relu. Ochiul drept e parc voalat. Aproape nu vd cu el. Keiko scoase o oglinjoar din poeta pe care i-o napo-

iase Taichiro i-i examina ochiul. Rou ns nu este. Cu un deget, i mas uor pleoapa dreapt, cnd observ privirea lui Taichiro fixat asupra ei. Obrajii i se mpurpurar i-i plec ochii n care se citea o fermectoare sfial, i plimb agale degetele pe cmaa lui Taichiro, pe care rujul ei lsase un semn discret. Ce facem zise Taichiro, apucnd-o de mn pe Keiko. Mi-e team c nu se duce! 177 Dar nu m refer la pata de pe cma. O s-o ascund nasturele de la hain. Vreau s spun ce facem acum Acum... Keiko i nclin gtul frumos. Nu tiu. N-am nici cea mai mic idee. Am putea merge la lacul Biwa n dup-amiaza asta, nu-i aa Ct e ceasul Zece fr un sfert. Doar att... Cnd vezi soarele n copaci, ai zice c sntem deja la amiaz... Keiko mbria cu privirea copacii nconjurtori. Acolo e muntele Arashi. Vara, turitii snt numeroi. De ce aici nu vine nimeni Chiar dac ar veni lume s viziteze mnstirea, nu cred c s-ar gsi muli amatori s se care pn-aici! Conversaia luase o ntorstur anodin, dup cum constat cu uurare Taichiro. i terse faa transpirat cu batista. Vrei s vedem ce-a mai rmas din Pavilionul Ploii de Toamn Nu tiu unde-a trit n realitate Fujiwara Teika i, de altfel, nici nu prea in s-o tiu cu certitudine. Vezi stlpul acela indicator Am mai venit aici de dou, trei ori... O pancart de lemn se nla n spatele lor la poalele muntelui i le indica direcia. Iar trebuie s mai urcm Keiko ridic ochii spre munte. Da' ce conteaz! O s urc pn-n vrf. i dac sandalele mele de paie o s-mi ngreuieze mersul, ei bine, atunci o s merg descul! Drumul urca printre copaci i ramurile atingeau fonind chimonoul lui Keiko. Taichiro se ntoarse i o lu de mn. Curnd ajunser la o rscruce. n ce parte o lum Cred c la stnga, zise Taichiro. Dar drumul din stnga prea s mearg de-a lungul unei prpstii, pe cnd cel din dreapta mergea de-a coasta. Taichiro ovi. 178 E periculos.

 Mi-e fric, zise Keiko, cramponndu-se de mna dreapt a lui Taichiro. Cu sandalele mele, risc s alunec. Ce-ar fi s-o lum la dreapta La dreapta... n definitiv, nu tiu care e drumul ce duce la Pavilionul Ploii de Toamn... i drumul din dreapta trebuie s duc n vrful muntelui... Drumul era ascuns pe sub copaci. Taichiro o inea de bra pe Keiko i se lsa condus de ea cu blndee, cnd deodat fata se opri: Chiar trebuie s merg n chimonou printre toi copacii tia Dincolo de nite arbuti de talie nu prea mare i care-i ascundeau privirilor, se nlau trei pini mari. Zrir, printre crengile pinilor, Colinele de Miaz-noapte i, dedesubt, periferiile oraului. Unde sntem zise Taichiro, artnd cu degetul mprejurimile, cnd Keiko se rezem toat de el. Nu tiu. Taichiro se cltin, dar Keiko i se ls lin n brae. El se ls s alunece la pmnt. Stndu-i tot n brae, Keiko i netezi, cu mna dreapt, cutele ghemuite ale chimonoului. Cnd Taichiro i apropie buzele de ochii ei, Keiko i ls pleoapele n jos. Chiar i cnd buzele tnrului i se deprtar de ochi i i se lsar pe buze, Keiko nu se eschiv, i pstr ns buzele strns lipite una de alta. Taichiro i mngie prelungul gt juvenil, n vreme ce mna-i ncerca s se strecoare n rscroiala chimonoului. Nu, nu! Keiko lu mna tnrului ntr-ale ei. Taichiro atinse uor, cu palma minii nc prizoniere, chimonoul fetei la nlimea snilor. Keiko i ghid mna de la snul drept ctre snul stng. i ntredeschise deodat ochii i-1 msur cu privirea pe Taichiro. Nu snul drept. Nu-mi place! 179 Cum Fr a-nelege vorbele lui Keiko, Taichiro i retrase brusc mna de pe snul ei stng. Ochii lui Keiko erau uor ntredeschisi. Snul drept m ntristeaz. Te ntristeaz Da. Dar de ce... Habar n-am. Poate pentru c inima nu-mi este n partea aceea. Zicnd acestea, Keiko nchise pudic ochii i-i oploi snul stng la pieptul tnrului. Fetele tinere au uneori asemenea anomalii. Cred chiar c ele ar fi triste dac ar fi lipsite de ele! Taichiro, bineneles, nu tia c la Enoshima, Keiko nu-i ngduise tatlui su s-i ating snul stng. Acum, tn-

rului i se refuza snul drept. Dar nsei vorbele lui Keiko i trezir dorina si-i furnizar n acelai timp dovada manifest c nu pentru prima dat, desigur, Keiko l lsa pe un brbat s-i mngie snii. Aceast certitudine nu fcu dect s-i ascut dorina. O apuc strns de pr i-o srut. Fruntea i gtul lui Keiko se umeziser. Cei doi tineri coborr de pe munte, trecur prin faa mormintelor familiei Suminokura si ajunser pn la mnstirea Gio-ji. Acolo, fcur cale ntoars i merser fr grab pn la muntele Arashi. Luar dejunul la restaurantul Kitcho. La sfrsitul mesei, chelneria veni s-i anune c-i ateapt o main. Taichiro o privi pe Keiko. nelese deodat c, pe cnd o credea la toalet, ea achitase nota de plat i comandase un taxi. n timp ce maina se apropia de castelul Nijo88, Keiko remarc deodat: Nu credeam c vom ajunge att de repede! Unde s ajungem... Nu-i bine s fii att de distrat... Pi nu hotrsem s mergem la lacul Biwa Taichiro nu rspunse. Lsnd pe mna dreapt gara din Kyoto, taxiul o lu spre pagoda nalt a mnstirii To-ji89 si o depi. Scurt timp, 180 rular de-a lungul rului Kamo care, contrar obinuinei, era agitat. oferul le art un munte ce se ridica n drumul lor si le explic: I se spune muntele Ushio i numele i se scrie cu caracterele chinezeti care nseamn coad de vac". Maina fcu la sting pe lng muntele Ushio si travers partea meridional a Colinelor de Rsrit. Lacul se ntindea la picioarele lor. Iat lacul Biwa. Cu toat banalitatea observaiei, vocea lui Keiko era foarte nsuflei ta. n sfrsit, te-am adus aici. n sfrit!... Taichiro ascult distrat vorbele tinerei. Era fascinat de mulimea iahturilor, a brcilor cu motor i a vapoarelor de plcere care brzdau lacul. Maina cobor pn la vechiul ora Otsu. n apropierea foiorului ce domina lacul, ea coti la dreapta, depi o zon unde avea loc o curs de brci cu motor, travers localitatea Hama-Otsu si se angaja pe aleea mrginit de copaci care ducea la Hotelul Lacul Biwa. Pe cele dou laturi ale aleii erau parcate maini particulare. Taichiro fu uluit la gndul c nc de la restaurantul Kitcho, Keiko i ceruse oferului s-i duc la Hotelul Lacul f Biwa. Portarul hotelului le iei n ntmpinare i deschise por-

tiera. Taichiro nu vzu alt soluie dect s intre n hotel. Keiko nu-i arunc nici o privire, se ndrept spre recepie i zise fr nici cea mai mic ezitare: Am telefonat de la restaurantul Kitcho pentru o rezervare. .. Pe numele domnului Oki... Da, ntr-adevr, rspunse recepionistul. Pentru o noapte, nu-i aa Keiko nu confirm. Fr o vorb, ea se ddu n lturi pentru a-1 lsa pe Taichiro s semneze n registrul cltorilor. Taichiro, care avea de gnd s-i declare o identitate fals, se vzu constrns s-i nscrie numele i adresa adevrate, deoarece Keiko fcuse rezervarea pe numele de Oki. Adug apoi numele lui Keiko sub al lui i, ndeplinind formalitile, i se pru c rsufl mai uurat. 181 ngrijitorul de etaj sttea cu cheia lng lift i-i atepta. Nu-i nsoi ns pn la camera lor care se gsea la etajul nti. Ce apartament drgu! exclam Keiko. Apartamentul era constituit din dou ncperi; n fund, un dormitor si, n faa lui, o ncpere care ddea pe o latur spre lac i pe alta spre munii ce mrgineau oraul Kyoto. Pentru a imita pesemne construciile cu fronton n stil Momoyama90, fereastra camerei era nconjurat la exterior de o balustrad roie. Panourile care acopereau pereii si canaturile ferestrelor, precum i geamurile cu pervazuri masive i cu traverse de lemn, i confereau ncperii o aparen linitit i oarecum desuet. Ferestrele largi erau de mrimea pereilor. Curnd, o femeie de serviciu le aduse ceai verde. Keiko sttea n picioare n faa ferestrei ce ddea spre lac si strngea n mini marginea perdelei de dantel alb. Nici nu se ntoarse cnd intr femeia de serviciu. Taichiro se aez pe mijlocul canapelei i o privi pe fata care-i ntorcea spatele. Nu purta acelai chimonou ca n ajun. Obi-ul ns, cu un curcubeu pe el, era tot cel pe care i-1 pusese cnd venise s-1 atepte la aeroportul Itami. Lacul se ntindea la stnga lui Keiko. Velele numeroaselor iahturi erau orientate n aceeai direcie. Cele mai multe dintre ele erau albe, erau ns si roii, albastru nchis si violete. Brci cu motor demarau lsnd n urma lor o dr de spum si fcnd s sneasc picturi mrunte de ap. Prin fereastr urcau zgomotul brcilor cu motor, vocile clienilor de la piscina hotelului i huruitul unei maini de tuns gazonul, n interiorul apartamentului, se auzea bzitul climatizorului. Taichiro pndi un moment cnd Keiko s-ar fi decis s vorbeasc, apoi lu o ceac de ceai de pe mas i zise: Keiko, vrei ceai... Tnra scutur din cap.

 De ce nu vorbeti De ce tcerea asta E o cruzime din partea dumitale! Ea scutur perdeaua i pru c ovie. 182 Nu crezi c privelitea e de toat frumuseea E frumoas, ntr-adevr. Eu ns la frumuseea dumitale m gndeam, Keiko. Ceafa dumitale, i obi-ul... Nu te gndeai mai degrab la mnstirea Nison.in, cnd m-ai luat n brae Dar... Totui snt sigur c-mi pori pic... Atitudinea mea te-a surprins, te-a scandalizat, nu-i aa Vd eu c da. Poate, ntr-adevr, m-ai surprins. M mir i eu de comportarea mea. O asemenea ncrncenare, la o femeie, e groaznic. Keiko sczu glasul. De-asta nu vii lng mine Taichiro se ridic i i se altur, i puse minile pe umeri. Cu o uoar apsare a minilor, o conduse ctre canapea. Ea se aez lipit de el, dar ls ochii n jos si evit s-1 priveasc. D-mi ceai, opti ea. Taichiro lu ceaca de ceai i o apropie de faa ei. Din gura dumitale... Taichiro ovi o clip, apoi lu ceai n gur i-1 ls s se scurg ncetul cu ncetul printre buzele lui Keiko. Cu ochii nchii, cu capul aplecat pe spate, Keiko bu ceaiul. Cu excepia gtului ei care nghiea lichidul, braele, picioarele i tot trupul i erau absolut nemicate. Mai..., zise ea, tot fr s se clinteasc. Taichiro lu din nou o nghiitur de ceai i-o ls s curg n gura fetei. A fost delicios! Acum pot muri. Numai s fi fost otrav ceaiul... Totul s-ar fi sfrsit. A fi murit pn acum. i dumneata la fel, TaichirS, ai fi murit! Apoi, ea relu: ntoarce-te. Keiko l puse s se ntoarc pe jumtate i-si cuibri faa n ncheietura umrului su. Apoi, fr a-i modifica poziia, l cuprinse uor n brae pe Taichiro i-i cut minile. Taichiro apuc una din minile fetei i i-o privi, mngindu-i unul dup altul fiecare deget. 183 Scuz-m. Eram att de distrat, n-am fost atent..., zise Keiko. Ai vrea poate s faci o baie Vrei s m duc si s dau drumul la ap Cu plcere. Dar poate vrei s faci doar un du... Miros pesemne a transpiraie, nu-i aa mi place cum miroi! Pentru prima oar n via

m ncnt att de mult un miros! Ea se ntrerupse. Dar, ce mai, vrei s te mprosptezi Keiko se ridic si dispru n dormitor. Taichiro auzi zgomotul apei curgnd n baia de pe cealalt latur a camerei. Pe cnd el se uita cum un vapor de plcere se apropia de jetela hotelului, Keiko veni s-i spun c apa din cad era numai bun ca temperatur. Taichiro i spuni din abunden corpul scldat n sudoare de cnd cu plimba/ea lor la Saga. Deodat, Keiko ciocni la ua bii. Taichiro, temndu-se ca fata s nu intre, se ghemui n cad. Taichiro, te caut cineva la telefon... Vii Pe mine, la telefon Imposibil. Cine m caut... E cu siguran o greeal. Te caut cineva la telefon, se mulumi Keiko s repete. Ciudat. Nu tie nimeni c snt aici. i totui pe dumneata te caut... Fr a mai zbovi s se tearg, Taichiro i puse un chimonou uor de bumbac i iei din baie. Chiar pe mine m caut Faa tnrului era bnuitoare, ntre cele dou paturi era un telefon. Vznd c se apropie de el, Keiko l strig: n cealalt ncpere. Pe o msu alturi de televizor era un telefon cu receptorul scos din furc, n clipa cnd Taichiro lu receptorul i-1 duse la ureche, Keiko i spuse: Te caut de la Kamakura, de-acas. Ce Taichiro se fcu livid. 184 Dar cum... E mama dumitale la aparat. I-am telefonat eu, urm Keiko cu glas tensionat. I-am spus c snt cu dumneata la Hotelul lacul Biwa si c mi-ai promis s te cstoreti cu mine. I-am spus c sper s-i dea consimmntul. Taichiro, cu rsuflarea tiat, o privea fix pe Keiko. Mama lui Keiko auzise, firete, cuvintele abia rostite de Keiko. Cnd se dusese s fac baie, Taichiro nchisese ua de la dormitor, ca i pe cea de la baie si, din pricina zgomotului apei, nu putuse s o aud pe Keiko telefonnd. Oare nu Keiko nsi, de dragul planului ei, l ndemnase s fac baie Taichiro Taichiro e acolo Glasul mamei sale rsuna n receptorul pe care-1 strngea n mn Taichiro. Keiko suport fr s clipeasc privirea tnrului aintit asupra ei. Strlucirea ptrunztoare a ochilor ei nu fcea dect s le sporeasc frumuseea. Taichiro nu-i acolo

 Ba da, mam, snt aici, zise Taichiro, apropiindu-i receptorul de ureche. Taichiro, tu eti repet mama sa, vrnd parc s spun ceva. Vocea i trda agitaia stpnit pn atunci. Nu face una ca asta... Taichiro, nu face aa ceva! Taichiro nu rspunse. Fata asta, tii ce soi de fat este, nu-i aa Nu poi s nu tii! Taichiro tcea n continuare. Keiko, pe la spate, l strnse n brae. Cu obrazul, ndeprt receptorul pe care Taichiro i-1 inea la ureche i-i aps buzele de urechea tnrului. Mam..., fcu ea, mam, m ntreb dac nelegei de ce v-am telefonat... Taichiro, m auzi Cine e la aparat ntreb mama lui Taichiro. Eu snt. Taichiro evit buzele lui Keiko i-si lipi receptorul de ureche. Ce-nseamn asta Ce tupeu! S vorbeasc aa la telefon n locul tu... Ea i-a spus s telefonezi 185 Mama sa l copleea cu ntrebri. Taichiro, ntoarce-te numaidect. Pleac imediat din hotelul la i vino napoi acas... fata aia ne ascult, nu-i aa Bine, n-are dect s-asculte! Chiar mi convine! Taichiro, nu te cstori cu ea! E o fiin ngrozitoare! Crede-m, tiu ce spun. Nu m nenoroci nc o dat, c-o s-mi pierd minile! De data asta, chiar o s mor. i nu o spun pentru c este eleva domnioarei Ueno. n timp ce el asculta, Keiko i pusese buzele pe ceafa lui Taichiro. i uoti n plnia urechii: Dac n-a fi fost eleva domnioarei Ueno, nu te-as fi ntlnit niciodat. E o fiin pervers! Cred c a ncercat chiar s-1 seduc pe tatl tu, continu mama lui Taichiro. Ce Vocea lui Taichiro era aproape de neauzit, n timp ce se ntorcea spre Keiko. Cu buzele tot lipite de ceafa lui, Keiko i deplas capul n acelai ritm n care Taichiro i-1 ntorcea pe-al lui. El avu impresia c o jignete grav pe mama sa ascultnd-o n timp ce Keiko l sruta. Totui nu putea pune receptorul n furc. O s vorbim despre toate astea la ntoarcerea mea. Bine! Intoarce-te imediat. Mcar n-ai fcut nimic ru cu fata aia N-ai de gnd totui s stai peste noapte acolo Taichiro nu rspunse. Taichiro! continu mama sa, Taichiro, privete-o n ochi! Gndete-te la ce-i spune! De ce crezi c vrea s se cstoreasc cu tine, tocmai ea, eleva domnioarei Ueno... Nu pricepi c-i vorba de-o mainaie diabolic Poate c

fata aia nu e totdeauna aa, dar n tot ce privete familia noastr, e un monstru! tiu bine, nu-i rezultatul imaginaiei mele! Cnd ai plecat, de data asta, aveam o presimire neagr. i tatlui tu i s-a prut ciudat povestea asta i si-a fcut griji. Taichiro, dac nu te-ntorci, tatl tu i cu mine vom lua primul avion spre Kyoto! Am neles. Ce ai neles Fumiko relu, vrnd parc s se asigure: 186 Te ntorci, nu-i aa Te ntorci cu adevrat Da. Keiko se npusti n dormitor i nchise ua dup ea. Taichiro rmase nemicat lng fereastr i privi lacul. O avionet l survola oblic i la mic altitudine nainte de a se ndeprta. Brci cu motor sltau, fcnd s sneasc apa la trecerea lor. O femeie, agat de o barc, fcea schi nautic. Dinspre piscin ajungeau pn la el voci. Trei femei tinere n costum de baie stteau culcate pe gazonul de sub fereastr. Te puteai ntreba dac ncperea asta nu fusese conceput cu unicul scop de a contempa acele siluete provocatoare. Taichiro! Taichiro, l strig Keiko din dormitor. Cnd deschise ua, o vzu mbrcat ntr-un costum de baie alb. i inu rsuflarea i-i ntoarse ochii ntr-o parte. Pielea fetei, de culoarea griului copt, strlucea i abia dac-i observ costumul de baie din ln alb. Ce frumos! zise Keiko, ndreptndu-se ctre fereastr. Costumul de baie i dezgolea tot spatele. Ct de frumos e cerul deasupra munilor! Raze de soare, ca nite peneluri de aur ascuite, cdeau peste muni i se profilau pe cer. Acela e muntele Hiei ntreb Taichiro. Da. Razele acelea de soare seamn cu nite lnci care ne-ar strpunge destinul, de-asta te-am strigat, ce prere ai despre convorbirea de la telefon cu mama dumitale... Keiko se ntoarse cu faa la Taichiro. A vrea ca mama dumitale s vin aici. i tatl dumitale... Ce tot vorbeti Adevrat. Vorbesc serios. Keiko, deodat, se ag de el. Vino cu mine. M duc s m scald. Mi-e dor s m scald n ap rece bine. Mi-ai promis, nu Mi-ai fgduit i c o s facem o plimbare n barca cu motor. Mi-ai fcut 187 promisiunea asta la sosirea dumitale, cnd am venit s te ntmpin la Itami.

Keiko se strnse toat n el, cu riscul de a-1 face s-si piard echilibrul. Te ntorci Te ntorci la Kamakura din cauza conversaiei cu mama dumitale Prinii dumitale risc s se ncrucieze cu dumneata pe drum. Vor veni cu siguran aici... Tatl dumitale nu vrea, sigur, dar mama dumitale l va obliga. Keiko, 1-ai sedus pe tatl meu Sedus... Cu faa rezemat de pieptul lui Taichiro, Keiko ddu din cap c nu. Dar pe dumneata, oare te-am sedus Am fcut eu aa ceva Braele lui Taichiro nlnuiau spatele gol al lui Keiko. Nu-i vorba de mine, ci de tatl meu. Nu schimba vorba... Pi dumneata o schimbi! Eu te ntreb dac te-am sedus. Asta crezi, nu-i aa Taichiro nu rspunse. E posibil ca un brbat s o-ntrebe pe fata pe care o ine-n brae dac I-a sedus sau nu pe tatl lui Nu citeti n ochii mei ct m faci s sufr Keiko ncepu s plng. Ce vrei s-i rspund, Taichiro Mai bine m-a neca n lac... Lund n brae umerii tremurtori ai fetei, Taichiro simi sub mn una din bretelele costumului ei de baie. I-o ls n jos, dezvelind pe jumtate rotunjimea unui sn, apoi ls n jos cea de-a doua bretea. Keiko, cu pieptul dezgolit, se cltin. Nu, nu snul drept! Te rog, nu snul drept..., repet Keiko, n timp ce i se prelingeau lacrimi de sub pleoapele nchise. Keiko iei din baie, cu bustul nvelit ntr-un prosop amplu. Cei doi tineri urmar un culoar si coborr n grdin, ntr-un copac mare din faa lor se deschideau flori albe 188 asemntoare cu florile de hibiscus. Taichiro i scosese haina i cravata. Dou piscine se gseau la dreapta i la stnga grdinii din faa lacului. In piscina din dreapta, amenajat n faa peluzei, se scldau copii. Cealalt piscin era situat pe un mic dmb, departe de peluz. Taichiro se opri la intrarea barierei care nconjura piscina din stnga. Nu intri n ap Nu, te atept. Din timiditate, Taichiro ezita s se arate alturi de Keiko, a crei frumusee atrgea toate privirile. Zu Vreau doar s fac o baie scurt. E prima din anul sta i vreau s vd dac not bine sau nu, zise Keiko.

Cirei i slcii plngtoare se nlau, la intervale regulate, pe peluza care se ntindea de-a lungul rmului. Taichiro se aez pe-o banc, la umbra unui copac btrn, i privi n direcia piscinei, n primele momente nu o vzu pe Keiko, apoi o zri pe trambulin. Dei trambulina nu era foarte nalt, silueta ncordat a tinerei pregtindu-se s plonjeze se decupa pe suprafaa lacului Biwa dindrtul ei si pe munii nali de dincolo de lac. Munii din deprtare erau necai n cea. Un trandafiriu palid aproape evanescent plutea pe apele sumbre ale lacului. Velele iahturilor reflectau nuanele panice ale amurgului. Keiko plonja, ntr-o adevrat tromb de ap. Cnd iei din piscin, Keiko nchine o barc cu motor si-1 invit pe Taichiro s urce mpreun cu ea. O s se nnopteze curnd. Ce-ar fi s amnm pe mine Mine... Ai spus ntr-adevr mine zise Keiko ai crei ochi strlucir. Atunci rmi Intenionezi cu adevrat s rmi pn mine... Dar poi s tii ine-i mcar una din promisiuni. .. N-o s mergem prea departe i o s ne-ntoarcem repede. A vrea, pentru cteva clipe, s m ndeprtez de mal cu dumneata. Mi-ar plcea s despicm valurile sorii i s plutim cum ne duce apa. Ziua de mine ne scap 189 mereu... Hai s mergem azi! zise Keiko, trgndu-l pe Taichiro de mn. Uite ce multe brci i iahturi snt nc pe lac! Trei ore mai trziu, Otoko, ascultnd tirile la radio, afl c avusese loc un accident pe lacul Biwa. Se npusti n main pn la hotel unde o gsi pe Keiko n pat. Aflase, tot de la radio, c o tnr cu prenumele Keiko putuse fi salvat de un iaht. Intrnd n ncpere, Otoko o ntreb pe femeia de serviciu care prea s aib misiunea de-a o ngriji pe Keiko: E nc incontient Doarme Ce s-a ntmplat I s-a fcut o injecie ca s doarm, rspunse femeia de serviciu. O injecie... Atunci e n afara oricrui pericol Da. Medicul a spus c nu este nici o pricin de ngrijorare. Cnd a adus-o iahtul la mal, prea moart, dar i-a revenit de ndat ce au reuit s-o fac s vomite toat apa pe care o-nghiise i i-au fcut respiraie artificial. A nceput atunci s se zbat ca o nebun, strignd numele brbatului care-o nsoea... i biatul acela, ce s-a ntmplat cu el nc nu 1-au gsit, n ciuda tuturor eforturilor. nc nu 1-au gsit... repet Otoko, cu glas tremurtor. Se apropie de fereastra care ddea spre lac i privi afa-

r. Brcile cu motor, cu farurile aprinse, brzdau n toate direciile apele negre ale lacului, n partea din stnga hotelului. Toate brcile cu motor din zon snt acolo, nu doar cele ale hotelului. Snt si cele ale poliiei. Au aprins chiar si fclii pe rm, zise femeia de serviciu. Mi-e team s nu fie ns prea trziu ca s-1 mai salveze... Otoko se ag de perdeaua de la fereastr. Departe de vnzoleala brcilor cu motor si de luminile lor nelinititoare, un vapor de plcere, decorat cu lanterne roii, se apropia lent de rmul din faa hotelului. Pe malul opus, focuri de artificii incendiau cerul. 190 Dndu-i seama c-i tremurau genunchii, Otoko fu cuprins de frisoane n tot corpul, i se pru c oscilau i lanternele roii ale vaporului de plcere. Proptindu-se ferm n picioare, se ndeprt de fereastr. Ua dormitorului era deschis. Patul lui Keiko i atrase privirea i reveni grabnic la cptiul tinerei, de parc uitase c mai intrase o dat n acea ncpere i apoi plecase din ea. Keiko dormea linitit i respiraia i era regulat. Nelinitea lui Otoko spori: Poate fi lsat aa Da, ncuviin femeia de serviciu. Cnd o s se trezeasc Nu tiu. Otoko puse mna pe fruntea lui Keiko. Pielea rece i uor umed a tinerei prea s adere la palma lui Otoko. Culorile fugiser din faa livid a lui Keiko. Doar o roea uoar i mbujora obrajii. Prul fetei, care se ncurcase cnd i-1 uscaser, se odihnea vraite pe pern. Era att de negru, c ai fi zis c-i ud. Printre buze i se zreau dinii frumoi. Cuvertura i acoperea braele. Pe cnd se odihnea, inocena i puritatea chipului ei adormit o rvir pe Otoko. Faa tinerei voia parc s-si ia rmas bun de la Otoko i de la via. Chiar cnd era gata s ntind braele ca s o scuture i s o trezeasc pe Keiko, Otoko auzi un ciocnit la ua ncperii nvecinate. Femeia de serviciu merse s deschid ua. Oki Toshio i soia lui intrar n ncpere. Nici nu ntlni bine privirea lui Otoko, si Oki ncremeni. Sntei domnioara Ueno, nu-i aa zise Fumiko. Deci dumneavoastr sntei. Cele dou femei se ntlneau pentru prima dat. Aadar, din cauza dumneavoastr a murit Taichiro! Vocea lui Fumiko era rece si lipsit de orice emoie. Otoko deschise gura, dar din ea nu iei nici un sunet. Cu o mn, se rezem de patul lui Keiko. Fumiko se apropie de ea. Otoko se trase napoi, gata parc s fug de ea.

191 Fumiko o apuc pe Keiko cu ambele mini i o scutur strignd: Trezete-te! Trezete-te odat! Pe msur ce minile i deveneau mai brutale, capul fetei se rostogolea pe pern. Da' trezete-te! De ce nu te trezeti I s-a administrat un sedativ ca s doarm... zise Otoko. Nu se va trezi. Trebuie s-o ntreb ceva. E n joc viaa fiului meu! zise Fumiko, scuturnd-o n continuare pe Keiko. O s-o ntrebi mai trziu. Toi oamenii de pe lac l caut pe Taichiro, zise Oki. Apoi o lu de umeri pe soia sa i ieir din ncpere. Otoko scoase un suspin adnc i se prbui pe pat privind chipul adormit al lui Keiko. Pe la colurile ochilor, fetei i picurau lacrimi. Keiko! Keiko deschise ochii, i strluceau de lacrimi cnd i ridic spre Otoko. 192 Note 1. A treia ca mrime dintre insulele japoneze (36 554 km2, 12 milioane de locuitori), insula Kyushu este situat n partea de vest a insulei principale a Japoniei, fiind separat de ea printr-o strmtoare lat de 630 m (tuneluri rutiere i feroviare). A fost leagnul celei mai vechi civilizaii japoneze n epoca preistoric si a rmas permanent o poart ctre continentul asiatic i, mai trziu, ctre lumea occidental (Nagasaki n perioada nchiderii" Japoniei, dintre 1639 i 1854). n prezent insula este nghiit de megalopolisul industrial din regiune. Kyoto (l 500 000 de locuitori), capital imperial ntre 794 si 1868), ora situat la 500 km vest de Tokyo, marcat de tendina contradictorie de modernizare i de conservare a vechilor cartiere istorice. Kawabata a dat un roman n care se poate retri atmosfera vechilor oaze istorice (Kyoto,l96l -1962, n romnete: Kyoto sau tinerii ndrgostii din strvechiul ora imperial, traducere de Vasile Spoial, Editura Univers, Bucureti, 1970). 3 Mare ora (peste 2 400 000 de locuitori), situat la sud de Tokyo, cu care formeaz o aglomeraie urban continu. Cel mai important port internaional al Japoniei. 4 Calea Mrilor Sudului", ax rutier i feroviar n lungime de cea 500 km, care leag Tokyo de Kyoto si Osaka, trecnd prin Nagoya. n Japonia contemporan ea este artera principal a megalopolisului Tokaido". n vechea Japonie, unde oamenii cltoreau cel mai adesea pe jos, acest drum a fost descris n numeroase 193

opere literare i picturale, printre care celebra serie de stampe a lui Hiroshige (1797-1858): Cele cincizeci i trei de etape ale cii Tokaido. 5 Ora cu peste 190 000 de locuitori, situat la 21 km vest de Atami, vestita localitate bogat n izvoare termale (120 km sud-vest de Tokyo). 6 Cel mai nalt vrf muntos din arhipelagul japonez (3 776 m), obiect de veneraie tradiional, a crui siluet maiestuoas i-a inspirat pe muli pictori, poei si romancieri din toate timpurile. 7 Arashi-yama, munte situat la vest de Kyoto, renumit pentru frumuseea vii sale si pentru ararii cu frunzele minunat colorate toamna. 8 Togetsukyo, pod peste rul Hotsugawa, n partea de vest a oraului Kyoto. 9 Mic grdin public aflat n zona de vest a oraului Kyoto. 10 Mijloc de nclzire tradiional utilizat curent n Japonia; este un recipient cu jratic avnd deasupra un cadru ptrat cu patru picioare, de mari dimensiuni, acoperit cu un fel de ptur groas mai mare dect el; doritorii se instaleaz lng el pentru a se nclzi. Graie unei plane lcuite sau vernisate care se aeaz deasupra, dispozitivul poate servi si drept mas. Se nrudete cu brasero-ul iberic sau cu vechiul tandur romnesc. 11 n povetile i legendele japoneze, bursucul, ca i vulpea, e considerat drept un spirit malefic nzestrat cu puterea de a-i amgi pe oameni. 12 Butur alcoolizat provenind din fermentaia orezului. Denumirea alcool de orez" este improprie, deoarece nu are loc un proces de distilare. Totui, n sens larg, acest cuvnt desemneaz orice butur ce conine alcool. 13 Cartier linitit n nord-vestul Kyoto-ului. Adashino nseamn cmpul rposailor". Acolo se gseau odinioar un foarte mare numr de vechi morminte prsite, mai toate reunite astzi n templul Nenbutsu-ji, unde formeaz un ansamblu impresionant. 194 14 Jizo bosatsu (Ksitigarbha). Potrivit credinelor populare japoneze, el trece drept un paznic care vegheaz asupra copiilor i, n acest spirit, statuile lui de piatr se gsesc adesea la marginea drumurilor strvechi, la ora sau la ar. 15 Gio-ji, mnstire de femei situat n panicul cartier Saga, n centrul de nord-vest al Kyoto-ului. 16 Grdin public situat la est de cartierul central Gion, n Kyoto. 17 Mnstirea Chion-in, situat n zona de centru-est n Kyoto, renumit prin frumosul su ansamblu arhitec-

tural din secolele al XV-lea - al XVI-lea. 18 Tinere aspirante la profesia de gheie, la Kyoto, purtnd un minunat chimonou n culori vii, ornat cu o centur foarte lat, cu extremitile atrnnd libere (darari no ob). Ele snt supuse unei formaii foarte dificile, cuprinznd dansul, cntul i muzica instrumental. 19 Menirea esenial a unei geisha (n sens etimologic: artist) este de a nsuflei un banchet. Formaia sa cuprinde, printre altele, dansul, cntul i muzica instrumental la shamisen (instrument muzical cu trei corzi, nelipsit, ncepnd din sec. al XVIII-lea, din repertoriul muzical tradiional). Se poate ca o ghei s accepte a-i petrece noaptea cu un client, dup banchet, dar n acest caz e vorba de o activitate secundar (o simpl prostituat nu este numit niciodat geisha n japonez). inuta ei este totdeauna tradiional: chimonou lung si magnific de mtase, centur luxoas foarte lat (ob), pieptntur caracterizat printr-un coc nalt, lis i uns cu ulei de camelie, nainte vreme, fetele destinate acestei profesii erau vndute i cumprate prin contracte foarte stricte. O dat cu instaurarea drepturilor omului, noua legislaie a interzis acea practic. Oricum, profesia este actualmente ntr-un regres accentuat din cauza dificultilor programului tradiional de pregtire artistic. 20 Kamo-gawa, ru care curge de la nord la sud, traversnd oraul Kyoto prin zona de centru-est. 195 21 Shoji, panouri glisante, constituite dintr-un schelet de lemn pe care e lipit o hrtie translucid, utilizate n casa japonez tradiional ca mijloc de separare ntre interior i copertina care d n grdin. Panourile glisante instalate ntre diferitele ncperi ale casei se numesc fusu m. 22 Sau mochi (aluat de orez semiuscat, tiat n buci dreptunghiulare), prjit i fiert ntr-o zeam de carne cu legume i alte ingrediente variate. Fel de mncare nelipsit de Anul Nou. 23 Ora rezidenial si staiune balnear (peste 150 000 de locuitori), la 50 km sud-est de Tokyo. A fost sediul primului guvernmnt feudal ntre 1192 si 1333 (epoca Kamakura"), bogat n patrimoniu istoric si artistic. Kawabata i-a stabilit aici domiciliul ncepnd din 1935. 24 Kansai, n sens larg, denumete rile de dincolo de barier". Bariera" era amplasat, n era Edo (1603-1867), n trectoarea Hakone, pentru a controla micarea cltorilor ntre est i vest. n prezent, termenul Kansai se refer doar la regiunea din jurul oraelor Kyoto i Osaka.

25 Adic Nmia culegere de poeme vechi i moderne, compilat ntre 1201 si 1205, n 20 de cri i cuprinznd aproape 2000 de poeme de cte 31 de silabe (5-7-5-7-7, waka). Este, cronologic, ultima dintre marile antologii" ale epocii clasice, reprezentnd expresia cea mai aleas pe care i-o gsete sensibilitatea poetic a vremurilor vechi. 26 Haiku sau haikai, mic poem de 17 silabe (5-7-5), celebrnd sentimente legate de natur si perindarea anotimpurilor. 27 Genji monogatari, cea mai celebr oper a literaturii japoneze clasice, roman-fluviu n 54 de cri, scris pe la nceputul sec. al Xl-lea de ctre o doamn de la curte, Murasaki Shikibu (978 - 1014), i care relateaz iubirile prinului Genji. Ca multe alte opere din epoca Heian (794 - 1192), marcat de supremaia literaturii 196 feminine, Genji monogatari este redactat n kana mai precis n biragana, scriere cursiv elegant utilizat iniial n operele feminine. Exist i o versiune romneasc fragmentar publicat sub titlul Doamna Murasaki Genji, E.L.U., 1969. 28 Ihara Saikaku (1642 -1693), pseudonimul lui Hirama Togo, poet i cel mai important romancier din era Genroku (1688 - 1704): Viaa unui brbat voluptuos, 1682; Viaa a cinci femei libertine, 1685 etc., numeroase povestiri. 29 Rogojina (tatami) este confecionat dintr-o varietate de stuf foarte fin i foarte neted i are o grosime de 3-5 cm. n Japonia, suprafaa ncperilor este determinat dup numrul de rogojini care acoper podeaua. O rogojin are 1,80 m x 0,90 m, adic 1,62 m2. 30 Era Mei j i (1868 - 1912), cnd se restaureaz puterea imperial i ncepe procesul de modernizare a Japoniei. Era Kamakura: 1192-1333. Era Muromachi: 1392-1573. 31 Mic bulet de orez n oet, de form alungit, peste care se pune o felie de pete crud. n limbajul curent se spune o-sushi. 32 Zon muntoas la 12 km nord de Kyoto, cunoscut mai ales pentru Srbtoarea focului de la Kurama" (Kurama no hi-matsuri). Tot acolo are loc si Srbtoarea lunii pline" (Mangetsu matsurt). 33 Ora cu 174 000 de locuitori, la poalele cruia se ntinde marele lac Biwa, la 10 km est de Kyoto. 34 Lacul Biwa (Biwa-ko), cel mai mare lac din Japonia (675 km2), la estul cruia (10 km) se afl oraul Kyoto. 35 Ora (110 000 de locuitori) situat la 10 km sud de Kyoto, nconjurat de renumite plantaii de ceai, care constituie principala sa activitate, n plus, aezarea e cunoscut si prin Byodoin, ansamblu arhitectural complet

destul de rar, reprezentativ pentru era Heian (794-1192). 36 Ora important situat ntre Tokyo i Nagoya, la 180 km vest de Tokyo. Capital a prefecturii cu acelai nume, 197 fost feud (provincia Suruga) a lui Tokugawa leyasu (1542-1616), prim shogun de la Edo. 37 Engaku-ji: Una din cele mai vestite mnstiri din Kamakura, fondat n 1282. n vasta sa grdin se gsesc numeroase edificii de epoc i cteva pavilioane consacrate artei ceaiului. Kencho-ji: Una din cele mai celebre cinci mnstiri din Kamakura. Enoshima: Loc turistic foarte frecventat situat la 55 km sud-est de Tokyo, lng Kamakura. Este o mic insul legat de continent printr-un pod i dominat de un sanctuar cu acelai nume. 38 Mnstiri n care femeile care voiau s divoreze fceau trei ani de exerciii religioase pentru a li se ngdui s se despart de so i s se ntoarc n snul familiei lor. Cel mai cunoscut exemplu este Tokei-ji, din Kamakura. 39 Kobo Daishi este numele postum al lui Kukai (774-835), vestit clugr i gnditor care a introdus n Japonia buddhismul ezoteric. 40 Pantalon plisat, lung i foarte larg, purtat pe sub chimonoul propriu-zis n inuta de mare ceremonie. 41 Cel mai vechi dintre cele trei genuri de teatru clasic japonez (no, la apogeu n sec. al XlV-lea - al XV-lea; bunraku, la apogeu n sec. al XVII-lea - al XVIII-lea; kabuki, la apogeu n sec. al XVIII-lea - al XX-lea). Spectacol lirico-dramatic, extrem de stilizat, ptruns de un spirit religios care-1 apropie de tragedia eschilian. Muzica, dansul si recitativul nsoesc un text misterios susinut de numai doi actori i civa muzicieni (flaut si percuie). 42 Pictor din coala occidentalizant (1891-1929), foarte apreciat de Kawabat pentru sensibilitatea sa. 43 Pictor din coala tradiional (1883-1957). 44 Panouri glisante care separ diferitele ncperi ale casei japoneze tradiionale. Ornamentate n genere cu o hrtie decorativ,/usMmfl-le din marile mnstiri snt decorate cu opere ale unor pictori celebri. 45 Cartier situat n zona de centru sud-est a oraului Tokyo. 198 46 Fudo myo-o (n sanscrit, Akalanatha), divinitate buddhist (zeu al nelepciunii), a crei reprezentare statuar se caracterizeaz printr-o expresie mnioas. 47 Aforism (fir"). In buddhism, sutra este una din prile narative, cu caracter concentrat i aforistic, ale literaturii canonice buddhiste, iar n sens restrns, se refer

la dialogurile lui Buddha. 48 Nara, capital a Japoniei ntre 710 i 784 (220 000 de locuitori, situat la 40 km sud de Kyoto), i mai cu seam mprejurimile oraului constituie o zon turistic de mare interes, datorit nenumratelor edificii si obiecte de art aflate acolo, cele mai multe datnd din sec. alVII-leasaualVIII-lea. 49 Denumire generic a teatrului de ppui n stil tradiional, cel mai reprezentativ fiind cel de la Bunraku-za, la Osaka. In Japonia, genul acesta nu e socotit a se adresa copiilor. Capetele ppuilor snt lucrate cu o deosebit finee. Cel mai adesea o ppu cu rol important este manevrat de trei persoane: capul i mna dreapt de ctre mnuitorul principal, mna stng de cel de-al doilea, iar picioarele de al treilea. Mnuitorii trec drept invizibili. Dialogurile snt rostite de ctre un singur recitator, aezat pe o graden n dreapta scenei. Acesta povestete istoria i sub form de naraie cntat (jaruri), acompaniat de unul sau mai muli interprei la shamisen. 50 Plaja Shichiri, Shichiri-ga-hama, Plaja de apte leghe", ntre Kamakura i Enoshima. 51 Golf delimitat de peninsulele Izu la vest si Miura la est. Sagami este numele vechii provincii ce corespunde actualei prefecturi Kanagawa, cu capitala la Yokohama. 52 Staiune termal i port de pescari la 125 km sud-est de Tokyo, pe coasta de est a peninsulei Izu. 53 Mic peninsul la gura golfului Tokyo, unde se afl Kamakura, pe coasta de vest, i portul militar Yokosuka, pe coasta de est. 54 In ordinea citrii: Saiho-ji, templu buddhist, situat n vestul oraului, mai cunoscut sub denumirea de tem199 plu al brazdelor de muchi" (Koke-dera), dup minunata grdin acoperit cu muchi de toate soiurile; Ryoan-ji, templu buddhist din zona de nord-est, cunoscut pentru grdina sa de pietre din sec. al XlV-lea; Daitoku-ji, mnstire buddhist situat n zona de centru-nord, reputat mai cu seam pentru pavilioanele sale consacrate artei ceaiului si pentru grdinile rspndite n proprietile private ale principalilor clugri, cea mai cunoscut fiind grdina de pietre a lui Daisen-in; Myoshin-ji, mnstire buddhist situat n zona de vest a oraului. 55 Mare clugr, gnditor si erudit (1275 -1351). 56 Sen Soeki (1522 -1591), mai cunoscut sub pseudonimul de Rikyu, a fost marele reformator al artei ceaiului, conceput ca o art de a tri, dar i promotorul unor concepte estetice care continu s marcheze ansamblul vieii nipone. El este cel care a subliniat frumu-

seea a tot ce e simplu, sobru i funcional, scutit de orice decor inutil, i totodat valoarea a ceea ce este efemer, a momentului sublim nereproductibil, prin opoziie cu ceea ce este etern i imuabil. Modiil su de a gndi este ntrupat n filozofia ntlnirii unice ntr-o via unic" (ichigo ichie), elaborat de el. 57 Pseudonimul lui Yamaguchi Chikahiko (n. 1901, la Kyoto), poet, adept al unei scoli de haiku. 58 1392 -1573. 59 Grdin admirabil, fr ndoial o apoteoz a artei specifice, cu cteva pavilioane sobre de lemn pierdute pe ntinsul ei; vila imperial de la Katsura (Katsura rikyu) e situat la 6 km sud-est de Kyoto. Aceast capodoper incomparabil a fost construit pe la 1620 i-i este atribuit lui Kobori Enshu (1579 -1647). 60 Tabi: un gen de osete tradiionale din pnz alb (neagr pentru uzul curent), care comport o fant ce permite purtarea sandalelor geta sau zori. 61 Vechi cartier de distracii situat n partea de centru-est a oraului Kyoto. 200 62 Cronologic, ultimul i fr ndoial cel mai popular gen de teatru clasic japonez, dezvoltat ntre sec. al xvii-lea i al XlX-lea, ca o form de tranziie de la cultura burghez din Osaka spre cultura popular din Edo. Originea teatrului kabuki e atribuit dansatoarei-preotese Izumo no Okuni, genul evolund prin asamblarea celor trei elemente care-i alctuiesc denumirea: ka (cntec), bu (dans), ki (joc teatral i distractiv). Se poate spune c jocul actorilor e mai important dect valoarea intrinsec a textului. Din acest motiv, istoria teatrului kabtiki modern este inseparabil de numele ctorva mari actori, precum Danjuro, Uzaemon, Kikugoro etc. 63 Gelatin fr nici un gust deosebit, din care se prepar un soi de tiei servii reci n chip de gustare uoar. 64 Matsuo Basho (1644 -1694), Cel mai ilustru poet, supranumit si divinul Basho", mare maestru al genului haiku (sau haikai), poem de 17 silabe (5-7-5). A manifestat toat viaa o preferin deosebit pentru cltorii, pe care le ntreprindea, singur i pe jos, de-a lungul si de-a latul ntregii Japonii, i a lsat un mare numr de poeme integrate n numeroasele sale jurnale de cltorie. Se crede c pe traseul locurilor pe unde a rtcit se pstreaz pn n zilele noastre poeme scrijelite pe pietrele aflate ici i colo, pn n cele mai ndeprtate inuturi ale Japoniei" (Octavian Simu, Dicionar de literatur japonez, Albatros, 1994). 65 Vest lung purtat peste chimonoul propriu-zis, a crei utilizare se impune n inuta de gal sau de ceremonie.

66 Cartier din centrul Kyoto-ului, pe malul rului Kamo, cunoscut prin restaurantele sale tradiionale de lux, prin gheie i maiko. Din acest punct de vedere, Pontocho este considerat ca fcnd parte din Gion, situat de cealalt parte a rului. 67 Ken-u\ este o variant japonez a unui joc n degete, atestat si n vechea Rom (micatio sau mioare digitis). 68 Faian foarte fin, produs n cuptoarele de la Marubashira, din provincia Iga (actuala prefectur Mie) la sud-est de Nagoya. 201 69 Hiei-zan, munte abrupt (nalt de 848 m), situat n imediata apropiere a oraului Kyoto, la nord-est, pe care se gsete marea mnstire Ebryaku-ji. 70 Nenbutsuji, templu situat n Adashino, cartier linitit n nord-vestul oraului Kyoto, unde se gseau altdat numeroase vechi morminte abandonate (Adashino nseamn cmpia rposailor"). O mare parte din aceste pietre tombale snt reunite actualmente n acest templu, sub forma unui ansamblu impresionant. 71 Aluat obinut prin fermentarea boabelor de soia, utilizat n diferite mncruri japoneze, ca element de asezonare, si mai ales n ciorbele variate cunoscute sub numele generic de sup miso" (miso-shini). 72 Hiragana reprezint una din cele dou serii de semne (kana) utilizate n notaia fonologic a limbii japoneze. Este o scriere silabic cursiv obinut prin stilizarea ideogramelor chineze, atribuit lui Kobo Daishi i utilizat de femei pentru scrisorile sau jurnalele lor intime (nikk). Inventarea acestui silabar a nlesnit dezvoltarea literaturii autohtone. Hiragana snt preuite pentru elegana lor. n text e vorba de posibilitatea de a reprezenta n ideograme cuvntul o-mi-o-tsuke, care, etimologic vorbind, comport trei elemente onorifice succesive pentru a indica pur i simplu supa. n acest caz, singura soluie care s-ar impune ar fi utilizarea hiraganelor, scriere silabic de uz curent, n locul ideogramelor. 73 Asemenea termeni snt folosii n limbajul reverenial i de politee, care apeleaz att la mrci gramaticale caracteristice, ct i la un lexic propriu, fiind specific tuturor nivelurilor de baz ale limbii japoneze, ori de cte ori e vorba de o adresare de la inferior la superior. 74 Nobil de la curte, poet si caligraf (1455-1537). Jurnalul prinului Sanetaka (Sanetaka-ko-ki), care relateaz evenimentele de la curte de-a lungul a aizeci de ani, este considerat drept un document istoric de prim mn. Mnstirea Nison.in, unde a fost nmormntat, se afl la nord-vest de Kyoto pe muntele Ogura (Ogum-yama). 202

Era Onin a fost o perioad tulbure, de lupte i rzboaie interne (Onin no ran, 1467-1477), care a marcat declinul guvernmntului central de la Muromachi i nceputul unei epoci de rzboaie interminabile ntre diferiii seniori-rzboinici care-si disputau puterea. Ashikaga Yoshimasa a fost al optulea shogun din dinastia Ashikaga, mare amator de art (1436-1490). La ordinul su, a fost construit pavilionul de argint (ginkaku sau ginkakuji) de la Kyoto. Poetul Sogi (1421-1502) a fost un mare maestru al genului poetic numit renga (poeme nlnuite), care const n a compune, n doi sau mai muli, secvene alternative de 5-7-5 i de 7-7 silabe, n nlnuiri ce se puteau prelungi la infinit. 75 n istoria artei, epoca Higashiyama (Higashiyama bunka, 1449-1490) este o perioad de-a dreptul miraculoas, n decursul creia a avut loc apariia simultan a numeroase capodopere n domenii estetice foarte variate: pictur, arte decorative, arta ceaiului, a grdinilor, a florilor, teatrul no etc. Numele acestei perioade provine de la localitatea unde-i avea palatul shogunul Ashikaga Yoshimasa, marele protector al artelor. 76 Fujiwara no Sadaie (1162 -1241), mai cunoscut sub numele de Teika. Poet, teoretician al poeziei i mare filolog. A fost unul din principalii compilatori ai antologiei poetice Shin-kokinshu. Graie textelor stabilite de el, muli dintre clasicii japonezi au fost transmii posteritii sub forma lor cea mai autentic. 77 Prines imperial cu destin nefericit (1846 - 1877). Fiic a mpratului Ninko (1800 - 1846), a fost cstorit la o vrst foarte fraged cu shogunul Tokugawa lemochi, care pretindea aceast cstorie din raiuni pur politice (necesitatea de a face o dovad de reconciliere cu Casa imperial, innd seama de presiunea crescnd a susintorilor restauraiei). Dup moartea prematur a soului su n 1866, ea s-a clugrit. 78 Plrie nalt care era purtat de ctre demnitarii curii imperiale. 203 79 Tokugawa Iemochi (1846-1866), al 14-lea i penultimul shogun din familia Tokugawa, care a deinut la Edo (actualul Tokyo) puterea central ntre 1603 i 1867. Moare foarte tnr, bolnav, n castelul din Osaka, n plin rzboi contra lui Choshu, care susinea ideea restaurrii puterii imperiale. 80 Cartier din Tokyo, situat n sud, la 15 km de centru, unde se gsete cel mai vechi dintre aeroporturile metropolei. 81 Cartier central din Kyoto, traversat de rul Horikawa, ale crui ape snt utilizate pentru vopsitoria artizanal. 82 Pictor din coala occidentalizant, s-a remarcat si prin

excelentele sale portrete (1888-1924). 83 Ras de cini denumit astfel dup locul de provenien, prefectura Akita si oraul omonim din Honshu, insula principal a Japoniei. 84 Jakkoji, JakkO-in: Mnstire de femei, care adpostete i o minunat grdin, situat la 13 km nord-est de Kyoto. 85 Benten sau Benzaiten este numele japonez al zeiei buddhiste a milostivirii, Sarsavat, venerat nc din mitologia vedic timpurie ca zei a rurilor, apoi a nelepciunii, elocvenei i artelor. 86 1336-1392, epoc pe parcursul creia i-au disputat puterea cele dou curi imperiale, cea din nord, de la Kyoto, i cea din sud, de la Yashino. 87 Suminokum Ryoi, mare negustor (1554-1614) din Kyoto, care se lansase n comerul cu Asia de Sud-Est. Itojinsai a fost un cunoscut nvat confucianist (1627-1705). 88 Nijo-jo, castel situat n centrul oraului Kyoto, construit n 1603, ca reedin secundar a shogunilor aflai n trecere pe aici. 89 Important mnstire situat n sudul oraului Kyoto. Pagoda sa cu cinci etaje este vizibil de la mare distan. 90 Epoca Momoyama se plaseaz, pe o durat de circa douzeci de ani, la finele secolului al xvi-lea i e marcat de un excepional avnt al artelor, mai cu seam al artei decorative. 204 CUPRINS Not.................................. 5 Clopotele de sfrit de an................. 7 Primvar timpurie..................... 26 Srbtoarea lunii pline................... 50 Un cer ploios........................... 67 Peisaje cu pietre........................ 80 Lotusul n flcri........................ 95 uvie de pr........................... 118 Marile canicule.........................146 Lacul.................................. 164 Note..................................193 * Redactor SORIN MRCULESCU Aprut 2000 BUCURETI - ROMNIA Tiparul executat sub comanda nr. 121 Compania Naional a Imprimeriilor CORESI" S.A. Bucureti ROMNIA

Crile sunt ca oamenii. Pe multe le ntlneti la tot pasul, dar nu-i produc nici o impresie: le uii imediat. Cu unele te ntlneti de nevoie. Sunt altele pe care i aminteti c le-ai iubit, dar nu-i mai spun nimic, i cteva care pur i simplu n-au vrut s te iubeasc. Dar sunt i crile de care rmi cumva ndrgostit: crezi c le-ai uitat i totui le duci att de tare dorul.. .. Sau crile crora le-ai presimit miracolul, fr s le fi cunoscut vreodat. Cri gata s te iubeasc, adunate pentru tine n colecia Cartea de pe noptier. * Alte apariii n aceeai colecie: Yasushi Inoue, Puca de vntoare Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui Yukio Mishima, Dup banchet * ISBBN: 973-50-0087-3 204 pag.

Recommended Kyoto by Yasunari Kawabata Yasunari Kawabata - O mie de cocori.doc Yasunari Kawabata - Vuietul muntelui.txt PascalBruckner - Hotii de Frumusete Edmondo de Amicis - Cuore William Diehl - Fiinta rului Patrula_timpului_din_SUA