O"

(IiiVX-VIX

JEAN DELUMEAU I M , peur en Occident (Xive-xvme siecles) Une cita assiegee Librairie Artheme Fayard, Paris 1978 Toate drepturile asupra prezentei ediii n limba romn snt rezervate Editurii Meridiane

Jean Delumeau

frica n occident i'

OO,!;-

(secolele XIV-XVIII)

o cetate asediat
Volumul I

EDITURA MERIDIANE BUCURETI. 1986

in s-mi exprim gratitudinea auditorilor mei de la College de France i cercettorilor din seminarul meu. Ei vor gsi menionate in aceste pagini o seam de documente pe care mi le-au pus la dispoziie sau mi le-au indicat, precum i unele dintre anchetele n care s-au angajat. Alturi de mine, ei i-au adus astfel contribuia la realizarea acestui proiect istoriografie.
JD

6|ols,-

Pe copertai HIERONYMUS BOSCH Gradina desftrilor (triptic, panoul drept, detaliu), ctre 1500 Museo del Prado, Madrid

INTRODUCERE: Istoricul n cutarea fricii

1. FRICA TRECUTA SUB TCERE

n secolul al XVI-lea, nu-i uor s intri noaptea n Augsburg. Montaigne, care viziteaz oraul n 1580, se minuneaz n faa porii false" care, sub supravegherea celor doi paznicri, i cerne cu grij pe eltorii sosii dup apusul soarelui. Acetia se izbesc nti de-o poart de fier tinuit n zid, pe oare primul paznic, a crui odaie se afl la mai bine de-o sut de pai, o deschide chiar din locuina sa cu ajutorul unui lan de fier, care pe un drum foarte lung i eu nenumrate coturi" trage un drug, tot de fier. Cum ai trecut de acest obstacol, poarta se nchide la loc. Pe un pod acoperit, vizitatorul trece apoi anul ce nconjoar oraul i ajunge ntr-o piaet; acolo declar cine e i unde va trage n Augsburg. Scuturnd un clopoel, paznicul i anun atunci tovarul care pune n micare un mecanism aflat ntr-o galerie de lng o-daia sa. Mecanismul deschide mai nti o barier tot de fier apoi, cu ajutorul unei roi mari, comand podul mobil fr s poi ghici vreuna din aceste manevre: pentru c ele se transmit prin ziduri i pori i pe neateptate totul se nchide la loc cu mare vuiet". Dincolo de podul mobil se deschide o poart mare foarte groas, care-i din lemn i toat ferecat cu sprncene 5 late de fier". Strinul ptrunde prin ea ntr-o

sal n care se pomenete nchis, singur i fr lumin. Dar o alt poart, asemntoare celei dinti, i ngduie s intre ntr-o a doua sal unde, de ast dat, e lumin* i unde descoper o cldru de bronz atrnat de un lan. Acolo depune taxa de trecere. Al doilea portar trage lanul, verific suma depus n cldru. Dac nu corespunde cu tariful legiuit, l va lsa pe cltor s drdie acolo pn-n zori". Dac-i ns mulumit, i deschide n acelai fel n o poart mare asemenea celorlalte, care se nchide la loc de ndat ce a trecut i iat-1 n ora". Amnunt important ce ntregete acest dispozitiv greoi i bine gndit n acelai timp: sub aceste sli i pori este amenajat o pivni uria unde pot fi adpostii" cinci sute de oameni narmai cu cai cu tot, gata pentru oriee eventualitate. In caz de rzboi, ei snt trimii la lupt fr tirea prostimii din ora1". Precauii deosebit de gritoare, pentru un climat de nesiguran: patru pori grele una dup alta, un pod peste un an, un pod mobil i o barier de fier nu par a fi prea mult pentru a ocroti mpotriva oricrei surprize un ora de 60 000 de locuitori, cel mai populat i mai bogat ora din Germania pe vremea aceea. ntr-o ar czut prad certurilor religioase i n timp ce Turcul d trcoale la fruntariile imperiului, orice strin este suspect, noaptea mai ales. In acelai timp, prostimea" ale erei emoii"* snt imprevizibile i primejdioase e privit i ea cu nencredere. De aceea, se face n aa fel nct s nu bage de seam lipsa soldailor staionai de obicei sub dispozitivul complicat al falsei pori". In interiorul acesteia au fost puse la btaie ultimele perfecionri ale metalurgiei germane de pe atunci; astfel, o cetate mult rvnit izbutete, dac nu s alunge cu des* n original imotions, cu sensul de tulburri populare care preced o rscoal i cteodat chiar cu acela de rscoal. Am pstrat cuvntul netradus", Intruct autorul l citeaz deseori din documentele de epoc, i cu acest sens anume. (N. tr.). *

vrire frica dincolo de zidurile sale, mcar s-o mblnzeasc ndeajuns ca s poat convieui cu ea. Mecanismele meteugite care i aprau odinioar pe locuitorii din Augsburg au o valoare de simbol. Pentru c nu numai indivizii izolai, ci i colectivitile i civilizaiile nsei snt angajate ntr-un dialog permanent cu frica. Totui, pn n prezent, istoriografia n-a studiat mai deloc trecutul din aceast perspectiv, n ciuda exemplului punctual dar ct de instructiv dat de G. Lefebvre i a dorinelor exprimate succesiv de el i de L. Febvre. nc n 1932, n lucrarea consacrat Marii Frici din 1789, cel dinti scria: De-a lungul istoriei noastre au existat i alte spaime nainte i dup Revoluie; i au existat i n afara Franei. Oare nu li s-ar putea descoperi o trstur comun care s arunce oarecare lumin asupra celei din 17892?". Un sfert de secol mai trziu, rspunzndu-i ca un ecou, L. Febvre se strduia la rndul lui s-i angajeze pe istorici pe aceast cale, delimitnd-o n linii mari: Nu-i vorba . . . s reconstruim istoria pornind numai de la nevoia de securitate cum era ispitit s fac Ferrero pornind de la sentimentul fricii (de altfel, cele dou sentimente, unul de ordin pozitiv, cellalt de ordin negativ, nu sfreso oare prin a se ntlni n fond?) ..., e vorba n esen s punem la locul ei, cu alte cuvinte s restituim partea ce i se cuvine unui complex de sentimente care, innd seama de latitudini i de epoci, nu poate s nu fi jucat un rol capital n istoria societilor omeneti apropiate i familiare nou3". La acest dublu apel ncerc s rspund prin lucrarea de fa, preciznd din capul locului trei limite obligatorii. Prima este chiar aceea pe care o contura L. Febvre: nu se pune problema unei reconstituiri a istoriei pornind numai de la sentimentul fricii". O asemenea ngustare a perspectivelor ar fi absurd i-i fr ndoial prea 7 simplist s afirmi, ca G. Ferrero, c toate civi-

lizaiile sunt produsul unei lupte ndelungate mpotriva fricii. l invit aadar pe cititor s-i aduc aminte c am proiectat asupra trecutului o anumit lumin, dar c exist i altele, posibile i de dorit, n msur s-1 ntregeasc i s-1 corecteze pe al meu. Celelalte dou frontiere sunt de ordinul timpului i al spaiului. Exemplele mi le-am luat de preferin dar nu totdeauna din perioada 13481800 i din sectorul geografic al umanitii occidentale, pentru a da coeziune i omogenitate dezvoltrilor mele i pentru a nu dispersa lumina proiectorului asupra unei cronologii i a unor ntinderi excesive. n acest cadru urma s fie acoperit un gol istoriografie, oeea ce m voi strdui s i fac pe ct se poate, dndu-mi prea bine seama c asemenea tentativ, lipsit de un model pe care s-1 imit, constituie o aventur intelectual. i nc una pasionant. De ce aceast tcere prelungit asupra rolului fricii n istorie? Fr ndoial din cauza unei confuzii mentale larg rspndite ntre fric i laitate, curaj i temeritate. Printr-o veritabil ipocrizie, att discursul scris, ct i limba vorbit primul influennd^o pe cea de a doua au avut mult vreme tendina de a camufla eaciile fireti ce nsoesc contiina unei prinejdii n spatele aparenei neltoare a atituiinilor glgios eroice. Cuvntul fric" e nrcat cu atta ruine, scrie Delpierre, net o scundem. ngropm n strfundul nostru frica ? ne rsucete mruntaiele4". Abia n momentul cnd n societatea occimtal ncep s se dezvolte elementul burez i valorile sale prozaice secolele XIV VI o literatur epic i narativ ncurajat nobilimea ameninat consolideaz exaltarea isit de nuane a temeritii. Aa cum bu~uga nu poate arde fr foc, ne spune Froist, gentilomul nu poate ajunge la cinstire ;vrit, nici la gloria lumii, fr vitejie5". ?i sferturi de secol mai trziu, acelai ideal 8

l inspir pe autorul* lui Jehan de Saintre (ctre 1456). Dup el, cavalerul vrednic de acest titlu trebuie s nfrunte primejdiile din iubire de glorie i pentru doamna inimii sale. El este acela cruia... i s-a dus vestea de multe cte svrete fapte de arme, se nelege6. Cu att mai mare cinstire dobndeti, cu ct i riti mai mult viaa n lupte inegale. Acestea snt pinea de toate zilele pentru Amadis de Gaule, un erou provenit din ciclul romanului breton, care ajunge chiar s7 bage groaz n cele mai crunte jivine slbatice ". Editat n Spania n 1508, tradus n francez la cererea lui Franciso I, Amadis de Gaule i suplimentele sale produc n secolul al XVI-lea peste 60 de ediii spaniole i o puzderie de ediii franuzeti i italieneti. i mai impresionant este succesul lui Orlarido furioso 8de Ariosto: vreo 180 de ediii ntre 1516 i 1600 . Roland, paladin nenfricat", dispreuiete prin nsi firea lui hoarda netrebnic a sarazinilor" care l atac la Roncevaux. Cu ajutorul paloului su, Durandal, braele, capetele, umerii (dumanilor) zboar eare-ncotro" (cap. XIII). Ct despre cavalerii cretini pe care Tasso i aduce pe scen n Ierusalimul eliberat (prima ediie, 1581), ajuni n faa oraului sfnt, acetia freamt de nerbdare, nu mai ateapt semnalul din trmbie i tobe i pornesc la btlie cu chiote puternice de veselie" (cap. III). Literatura cronicilor este de asemenea inepuizabil cnd se refer la eroismul nobilimii i al principilor, care sunt floarea ntregii nobilimi. i nfieaz impermeabili la orice fel de team. Astfel, de exemplu, cnd e vorba de Ioan-fr-de-fric, cel care i ctig faima luptnd. mpotriva locuitorilor din Liege n 14089, sau de Caro! Temerarul alt supranume oe se cuvine remarcat , elogiile sunt hiperbolice. Era seme i plin de curaj cum nu s-a
*-Antonie de La Sale (1388?1462?). Prozator provensal, autor al unor scrieri cu caracter istoric i didactic, printre care L'Histoire... du petit Jehan de Saintre ... (ctre 1456) (N. tr.).

pomenit; drz la primejdie, netemtor i nenfricat, i tot pe atta de viteaz ca10Hectar n faa Troiei". Aa spune Chastellain . Iar Moiinet ntrete dup moartea ducelui: Era vlstar nepreuit a] cinstei, neam de soi preafericit i copac de strlucit virtute nmiresmat, roditoare i de mare nlime 11". Revelatoare la rndul ei este gloria care J nvluie pe Bayard* nc din timpul vieii. EI este cavalerul fr de fric i fr de prihan". De aceea, moartea gentilomului dofinez, n 1524, ndurereaz nobilimea toat". Cci, ne ncredineaz Credinciosul Servitor, cutezana lui puini au avut-o. Prin chibzuin lui n toate cele, era un Fabius Maximus; prin iscusitele-i nfptuiri un Coriolan, iar prin putere i mreie de suflet un al doilea Hector12", Acest arhetip al cavalerului fr de fric, dac nu ntotdeauna i fr de prihan, este n mod constant pus n valoare n contrast cu gloata lipsit de curaj. Pe vremuri, Virgiliu scrisese: Frica e dovad de neam prost". (Eneida, IV, 13). Aceast afirmaie a fost considerat mult vreme ca o eviden. Commynes recunoate c arcaii au ajuns un bun fr de pre n btlii". Numai c trebuie s fie ncurajai prin prezena alturi de ei a unui mare numr de nobili i de cavaleri" i s li se dea vin nainte de lupt ca s-i orbeasc n faa primejdiei13. La asediul Padovei n 1509, Bayard se rzvrtete mpotriva prerii mpratului Maximilian care ar fi vrut ca toat clrimea francez s descalece i s porneasc la atac cot la cot cu lncierii, meteugari ce nu pun atta pre pe onoare ca gentilomii14". Montaigne atribuie oamenilor de rnd, ca o caracteristic

I
10

* Pierre du Terrail, cavaler de Bayard sau Bayart (1473 sau 14761524) se distinge n epoc prin vite jia lui legendar. Povestea vieii celui supranumit Cavalerul fr de fric i fr de prihan a fost scris de scutierul su Jacques Joffroy, servitor cre dincios" cum se declar el nsui chiar n titlul lu crrii. (N. tr.).

evident, chiar cnd sunt soldai, predispoziia Ja fric: ei vd cuirasieri acolo unde nu-i dect o turm de oi; iau nite trestii drept lncieri15. Asociind pe de alt parte laitate i cruzime, el susine c i una i alta sunt ntlnite mai cu seam Ja prostimea netrebnic16u. n secolul al XVII-lea, La Bruyere accept la rindul su ca certitudine ideea c masa ranilor, a meteugarilor i a servitorilor nu-i curajoas pentru c nu caut i nici nu-i n stare s caute faima: Soldatul nu simte c este cunoscut; el moare necunoscut i n mulime; aa i tria, de fapt, dar tria, i acesta e unul din izvoarele lipsei de curaj la cei de condiie joas i servil17". Romanul i teatrul au subliniat la rindul lor incompatibilitatea dintre aceste dou lumi sociale i morale totodat: cea a vitejiei, care este individual lumea nobililor i cea a fricii, colectiv lumea sracilor. Cnd Don Quijote se pregtete s sprijine otirea lui Pentapolin mpotriva celei a lui Alifanfaron, Sancho Pnza i atrage sfios atenia c cele dou otiri sunt pur i simplu dou turme de oi. El i atrage urmtorul rspuns: Numai frica ce te stpnete, Sancho, te face s vezi i s auzi totul anapoda. Dar dac spaima ta e att de crunt, d-te deoparte,.. Voi duce singur la izbnd tabra pe care am s-o ajut cu braul meu18". Fapte de vitejie, tot individuale, dar nelegiuite de ast dat, sunt cele ale lui Don Juan, amgitorul din Sevilla", care sfideaz spectrul comandorului, pe Dumnezeu i infernul. Sluga lui, firete, o duce dintr-o spaim ntr-alta i Don Juan i reproeaz: De ce te temi de un mort? Ce te-i face dac ar fi om viu? Ntng i mitocneasc team19". Acest loc comun oamenii de rnd sunt fricoi este precizat i n epoca Renaterii prin dou notaii, contradictorii prin inteniile lor, dar convergente prin lumina pe care o aduc i care se poate rezuma astfel: oamenii aflai la putere procedeaz n aa fel nct poporul ranii n primul rnd - s tie

de fric. Symphorien Champier, medic i umanist, dar susintor slugarnic al nobilimii, scrie n 1510: Seniorul trebuie s se bucure i s se desfteze cu bunurile pentru care oamenii si trudesc i nduesc". Rolul lui e s stpneasc pmntul, cci datorit groazei inspirate de cavaleri, oamenii de rnd ar i cultiv ogoarele de frica i de teama de a nu fi strpii20". Ct despre Thomas Morus care contest societatea timpului su, situndu-se totui undeva ntr-o imaginar Utopie", acesta afirm c srcia poporului este pavza monarhiei .. . Lipsurile i mizeria reteaz cu desvrire curajul, ndobitocesc sufletele, le mpac cu suferina i robia i le asupresc pn-ntratt c storc din ele orice vlag ca s mai poat scutura jugul21". Aceste cteva evocri ce s-ar putea nmuli la nesfrit scot la iveal raiunile ideologice ale ndelungatei treceri sub tcere a rolului i importanei fricii n istoria omenirii. Din antichitate i pn de curnd, dar mai accentuat n timpul Renaterii, discursul literar susinut de iconografie (portrete n picioare, scatui ecvestre, gesturi i drapaje ' pline de mreie) a exaltat vitejia individual a eroilor care conduceau societatea. Era necesar ca ei s fie aa, sau mcar nfiai sub acest unghi, pentru a justifica n propriii ochi i n cei ai poporului puterea cu care erau investii. i invers, frica era menirea ruinoas i comun - - a oamenilor de rnd i totodat raiunea nrobirii lor. O dat cu Revoluia francez, ei i-au ctigat ns cu fora dreptul la curaj. Dar noul discurs ideologic 1-a copiat din plin pe cel vechi i a avut, la rndul su, tendina s ascund frica i s exalte eroismul celor umili. Prin urmare, n ciuda marurilor militare i a monumentelor n cinstea celor mori, descrierea i abordarea obiectiv a fricii eliberat de ruine n-au nceput s se vad dect ncetul cu ncetul. n mod semnificativ, primele mari evo- 12

cari de panic au fost echilibrate n contrapunct prin elemente grandioase ce preau s scuze un dezastru. Dup Victor Hugo, Deruta, uria fptur, cu chip nfricoat" a nfrnt curajul soldailor lui Napoleon la Waterloo; i acest cmp sinistru pe cuprinsul cruia Dumnezeu a amestecat attea neanturi / Se mai cutremur i acum c a vzut fuga unor gigani22". In tabloul lui Goya intitulat Panica (Prado) un colos ai crui pumni izbesc zadarnic un cer ncrcat de nori pare s ndrepteasc demena unei mulimi de oameni ce se rzleesc fugind care ncotro. Apoi, ncet ncet, a precumpnit grija pentru adevrul psihologic. De la Povestirile lui Maupassant la Dialogurile carmelitelor, de Bernanos, trecnd prin Prbuirea lui Zola, literatura i-a restituit progtqesiv fricii locul adevrat, n timp ce psihiatria se apleac acum din ce n ce mai mult asupra ei. n zilele noastre, este cu neputin s mai numeri lucrrile tiinifice, romanele, autobiografiile, filmele n al cror titlu apare cuvntul fric. In mod ciudat, istoriografia care, n epoca noastr, a deselenit attea domenii noi, pe acesta 1-a neglijat. n orice epoc, exaltarea eroismului este neltoare: discurs apologetic, ea las n umbr un larg cmp din realitate. Ce se afl n spatele decorului ridicat de literatura cavalereasc ce proslvea neobosit bravura cavalerilor i batjocorea mielia prostimii? In opere majore care transcend orice conformism, nsi Renaterea i-a asumat corectarea imaginii idealizate a bravurii nobiliare. ntr-adevr, se nelege oare c Panurge i Falstaff snt nite gentilomi, tovarii preferai ai unor viitori regi? Primul declar, pe corabia zglit de furtun, c va rsplti cu o rent de optsprezece sute de mii de scuzi. . . pe cel care l va duce pe pmnt, aa cufurit i scrnav" cum se afl23. Cel de-al doilea, logic cu el nsui, 13 a renunat la onoare:

-s Ce-mi trebuie mie s-o pornesc. . . n ntmpinarea cuiva care n-are treab cu mine (e vorba de moarte)?. . . E onoarea n stare s-mi pun la Joc un picior? Nu. O mn? Nu. S-mi ia durerea dintr-o ran? Nu. Care va s zic onoarea habar n-are de chirurgie nu? N-are. Ce-i onoarea? O vorb. Ce conine vorba asta onoare? Aer.. . Atunci n-am nevoie de ea. Onoarea e doar un herb, 24 atta tot i cu asta mi-am ncheiat catehismul ". fichiuitoare dezminire a tuturor Dialogurilor despre onoare" din secolul al XVI-lea25! Mai exist i altele, pentru perioada Renaterii, n lucrri ce nu erau nici pe departe ficiuni. Un martor preios n aceast privin este Commynes, cci a ndrznit s spun despre laitatea anumitor mrimi ceea ce restul cronicarilor a tinuit. Relatnd btlia de la Montlhery n 1465, dintre Ludovic al Xl-lea i Carol Temerarul, el declar: Nicicnd nu s-a pomenit fug mai stranic n amndou taberele". Un nobil francez a luat-o la sntoasa i nu s-a oprit pn la Lusignan; apucnd-o invers, un senior al contelui de Charolais s-a oprit tocmai la Quesnoy. Nici c le-ar fi trecut prin gnd celor doi s se mute unul pe altul26." n capitolul pe care l consacr fricii" i pedepsirii mieliei", Mon-taigne menioneaz i el conduita nu prea glorioas a anumitor nobili: La asediul Romei (1527) de neuitat a fost frica ce a strns, a ncletat i a ngheat att de tare inima unui gentilom, c acesta s-a i prbuit pe parapet, mort pe loc, fr urm de ran27". Pe vremea moilor notri, mai amintete el, seniorul de Fran-get. .., guvernator al Fontarrabiei. . ., dup ce a predat-o spaniolilor, a fost condamnat s fie scos din rndurile nobilimii, i att el ct i urmaii lui au fost trecui n rn-dul prostimii birnice i nevrednic de portul armelor; i aceast hotarre necrutoare 14

s-a svrit la Lyon. Aijderea au fost pedepsii de atunci toi gentilomii care se aflau la Guise pe cnd corniele de Nassau a ptruns acolo (n 1536); i nc alii de atunci ncoace28". Fric i laitate nu snt sinonime. Dar trebuie s ne ntrebm dac Renaterea n-a fost cumva marcat de contiina mai explicit a multiplelor ameninri care mpovreaz oamenii n lupt i aiurea, pe lumea asta i pe cealalt. De unde i, deseori aparent n cronicile timpului, coabitarea n una i aceeai personalitate a comportamentelor curajoase i a atitudinilor timorate. Filippo-Maria Visconti (1392 1447) a purtat rzboaie ndelungate i grele. Dar tot el poruncise percheziionarea oricrei persoane care intra n castelul su din Milano i interzisese staionarea n preajma ferestrelor. Credea n atri i n fatalitate i invoca n acelai timp protecia unei ntregi otiri de sfini. Acest mare cititor de romane cavalereti, acest admirator nfocat al eroilor lor nu voia nici s aud vorbindu-se despre moarte, i poruncise chiar evacuarea din castel a favoriilor si n agonie. A murit totui cu demnitate29. Ludovic al Xl-lea i seamn n multe privine. Acest rege inteligent, prudent i bnuitor, n-a fost lipsit de curaj n mprejurri grave, de exemplu n btlia de la Mont-lhery sau cnd i s-a prevestit sfritul apropiat tire, scrie Commynes, pe care a ndurat-o curajos, ca i multe altele, pn la moartea lui, i mai abitir dect oricare om din ci mi-a fost dat vreodat s-i vd murind30". i totui acest suveran, creator al unui ordin cavaleresc, a fost dispreuit de muli dintre contemporanii si care l-au socotit un om spimos" i adevrat este c i era", precizeaz Commynes. Spaimele lui s-au ascuit ctre sfritul vieii. Ca i ultimul Visconti, 15 a devenit uimitor de bnuielnic pe toat

lumea", nevrnd n preajma lui dect oameni ai casei" i patru sute de arcai care l ocroteau cu necurmat strjuire. n jurul castelului din Plessis, puse de se fcu un plimar din drugi groi de fier". Porunci de asemenea s se mplnte" n zidurile castelului epue de fier cu mai multe vrfuri31". Arbaletieri aveau misiunea s trag asupra oricui s-ar apropia noaptea de reedina regal. Fric de conjuraii? In general, team de moarte. Bolnav fiind, i s-au trimis de la Reims, Roma i Constantinopol relicve preioase de la care i atepta vindecarea. Trimind s-i fie adus tocmai din fundul Calabriei sfntul schimnic Francesco da Paula, s-a prosternat la picioarele acestuia cnd a sosit la Plessis ca s se ndure s-i prelungeasc viaa". Commynes adaug nc o trstur care l apropie i mai mult pe Ludovic al Xl-lea de Filippo-Maria Visconti: . . . Nu-i alt om pe care moartea s-1 fi nfricoat aa de tare, nici care s fi fcut attea ca s-i afle leac: i-n tot timpul vieii sale rugase slugile i pe mine precum i '' pe alii ca atunci cnd o s-1 vad pe moarte '" s nu-i spun alta dect: vorbii puin" 1 i s-1 ndemne doar s se spovedeasc fr a i se rosti cuvntul crud de moarte: cci i se prea c nicicnd n-ar avea tria s asculte osnd aa de crncen32". n fapt, a ndurat-o cu trie sufleteasc", dei anturajul su n-a respectat regescul consemn. Cel mai nobil dintre nobili, eful unui ordin cavaleresc, mrturisete aadar c-i este fric, aa cum o vor face curnd Panurge i Falstaff. Dar, spre deosebire de acetia, fr cinism i, odat sosit clipa temut, nu se poart ca un la. Psihologia suveranului nu poate fi desprins de contextul istoric al dansurilor macabre, al numeroaselor artes mo- 16

riendi*, al predicilor apocaliptice i al imaginilor Judecii de apoi. Temerile lui Ludovic al Xl-lea snt temerile unui om care se tie pctos i-i este fric de infern. ntreprinde pelerinaje, se spovedete des, cinstete Fecioara i sfinii, adun relicve, face daruri bogate bisericilor i abaiilor 33. Astfel, mai presus de cazul individual, atitudinea regelui dezvluie creterea fricii n Occident n zorii Timpurilor Moderne. Dar ntre contiina primejdiilor i nivelul de cultur nu exist oare nici o legtur? Montaigne ne las s nelegem c ea exist ntr-un pasaj al Eseurilor unde, la modul umoristic, stabilete un raport ntre subtilitatea intelectual a popoarelor din Occident, pe de o parte, iar pe de alta, comportarea lor n rzboi. Un senior italian, relateaz el zmbind, spunea odat de fa cu mine, ctui de puin spre lauda naiei sale, c agerimea italienilor i vioiciunea gndirii lor snt att de mari nct ei prevd primejdiile i ponoasele ce s-ar putea abate asupra lor cu mult ti mp nainte, nct nu trebuie s ni se par ciudat cnd i vedem adesea, n rzboi, avnd grij s se pun la adpost, chiar nainte s fi dat de primejdie; pe cnd ev noi i spaniolii, care nu sntem att de istei, .c, dm buzna i trebuie s vedem cu ochii 7 notri primejdia i s-o pipim pn s ne <y nfricom, iar atunci nu ne mai putem ine ;1 pe cai, dar c germanilor i elveienilor, j i < mai mocofani i cu mintea mai nceat, nu 3 le d prin cap s se apere dect abia atunci 1^ cnd sunt copleii sub ploaia loviturilor34". Generalizri ironice i poate sumare, care au totui meritul de-a scoate n eviden legtura,,
* Lucrri de proporii diverse coninnd nv-turi menite s pregteasc oamenii n arta de a ' muri". (N. tr.).

dintre fric i luciditate, aa cum se precizeaz ea n Renatere o luciditate solidar cu un anume progres al utilajului mental. Oare noi nine, rafinai cum suntem datorit unui lung trecut cultural, n-am devenit astzi mai vulnerabili n faa primejdiilor i mai permeabili la fric dect strbunii notri? S-ar putea ca btioii cavaleri de pe vremuri, nrvii n rzboaie i dueluri i npustindu-se bezmetic n vlmagul btliilor, s nu fi fost tot att de contieni de primejdiile luptei ca soldaii secolului XX, i n consecin mai puin accesibili fricii. n orice caz, n epoca noastr, frica n faa inamicului a ajuns ceva ct se poate de obinuit. Din sondajele efectuate n armata american din Tunisia i din Pacific n cursul celui de al doilea rzboi mondial reiese c doar 1% dintre combatani au declarat c nu le-a fost fric niciodat35. Alte sondaje efectuate n rndul aviatorilor americani n timpul aceluiai conflict i, mai nainte, n cel al voluntarilor din Lincoln Brigade, n timpul rzboiului civil spaniol, au dat rezultate asemntoare36.
2. FRICA ESTE UN FENOMEN FIRESC

Indiferent dac sensibilitatea la fric a timpurilor noastre a crescut sau nu, frica rmne o component major a experienei umane, n ciuda eforturilor de-a o depi37. Nu-i om mai presus de fric, scrie un militar, i care s se poat luda G nu tie ce-i frica38". Un ghid alpin cruia i s-a pus ntrebarea V-a fost vreodat fric?" rspunde: ntotdeauna ne e fric de furtun. Cnd o auzi bubuind pe stnci i se zbrlete prul sub beret39". Titlul lucrrii lui Jakov Lind, Frica e rdcina mea, nu se aplic doar n cazul unui copil evreu din Viena care descoper antisemitismul. Pentru c frica s-a nscut o dat cu omul n bezna timpurilor40". Ea exist n noi nine. .. Ne 18

nsoete de-ia lungul ntregii noastre viei41". Gitndu-1 pe Veroors care d o ciudat definiie a naturii omeneti oamenii poart amulete, n timp ce animalele nu , Marc Oraison conchide c omul este prin excelenta fiina care sufer de fric42". n acelai sens, Sartre scrie: Toi oamenii sufer de fric. Toi. Cel eare nu sufer de fric nu-i normal i asta n-are nimic comun cu curajul43". Nevoia de securitate este ca atare fundamental; ea st la baza afectivitii i a moralei omeneti. Insecuritatea este simbolul morii iar securitatea simbolul vieii. Camaradul, ngerul pzitor, prietenul, fiina benefic e totdeauna cel care rspndete securitatea 44. De aceea Freud a fcut ru c n-a mpins analiza spaimei cu formele ei patogene pn la nrdcinarea acesteia n nevoia de45conservare ameninat de previziunea morii" . Animalul nu-i anticipeaz moartea. Omul, dimpotriv, tie foarte devreme c va muri. El este aadar singura fiin de pe lume care cunoate frica ntr-un grad att de redutabil i de durabil 46". Pe de alt parte, noteaz R. Caillois, frica speciilor animale este unic, identic siei, imuabil: frica de-^a fi devorat. In timp ce frica omeneasc, odrasl a imaginaiei noastre, nu-i una singur, ci multipl, nu-i fix, ci venic schimbtoare47." De unde i necesitatea de a scrie istoria ei. Totui frica este ambigu. Inerent naturii noastre, ea este o pavz esenial, o garanie mpotriva primejdiilor, un reflex indispensabil permind organismului s scape provizoriu de moarte. Fr fric, nici o specie n-ar fi supravieuit48." Dar cnd depete doza suportabil, ea devine patologic i creeaz blocaje. Se poate muri de fric, sau rmne cel puin paralizat. Maupassant, n Povestirile sitarului, o descrie ca pe o senzaie atroce, o descompunere a sufletului, un spasm cumplit al gndirii i al inimii la a crui simpl amintire te tree fiori de groaz49". Din cauza efectelor ei, de-

zastruoase uneori, Descartes o identific cu laitatea, mpotriva creia nu suntem niciodat destul de oelii: .. . Frica sau groaza, care este contrariul cutezanei, nu-i numai o rceal, ci i o tulburare i o spaim a sufletului; ea i taie puterea de-a rezista nenorocirilor pe care le bnuiete la tot pasul. . . De aceea, nui un sentiment particular; e numai un prisos de laitate, de spaim i de teamv ntotdeauna vicios . . . i pentru c princi-- pala cauz a fricii este surpriza, nu-i leac mai bun ca s te fereti de ea dect acela de a folosi premeditarea i de a te pregti s ntmpini toate evenimentele care pot strni teama50". Simenon declar tot aa c frica este cel mai primejdios duman51". i astzi nc, indienii i chiar metiii din satele deprtate ale Mexicului mai pstreaz printre conceptele lor pe acela de boala fricii (espanto sau susto): un bolnav i-a pierdut sujfletul n Ujrma unei spaime. Cel care sufer de espanto i-a lsat sufletul cine tie pe unde". Se zice atunci c i 1-a rpit pmntul, sau nite mici fpturi rufctoare numite chaneques. Bolnavul trebuie s se duc numaidect la o lecuitoare de spaime" care, printr-o terapeutic potrivit, va permite sufletului s intre la loc n trupul din care a fugit52. Nu-i oare cazul s apropiem un astfel de comportament de acela al ranilor din Perche, ale cror practici superstiioase" le descrie n secolul al XVII-lea preotul J.-B. Thiers? Ca s se apere de fric, ei ,purtau asupra lor ochi sau coli de lup, ori, dac se ivea prilejul, nclecau un urs i ddeau cteva ocoluri n crca lui53. ntr-adevr, frica poate deveni o cauz a involuiei indivizilor, i Marc Oraison remarc n aceast ordine de idei ntr-un volum urmtor voi reveni asupra acestei teme c regresul spre fric este primejdia care pndete

n mod constant sentimentul religios54. Cel care cade prad fricii risc ndeobte dezagregarea. Personalitatea lui se fisureaz, s212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 2121212121212121212121212121212121212121 21212121212121212121212121212121212121 21212121at unei oarecare Renee, o schiZQfren studiat de doamna Seehehaye: ntr-o zi de ianuarie, ea cunoate pentru prima oar frica pe care i-o provoac, aa credea, o vijelie vestitoare de mesaje lugubre. Curnd, nteindu-se, aceast fric mrete distana dintre Renee i lumea exterioar ale crei elemente i pierd progresiv realitatea56. Bolnava a mrturisit mai trziu: Frica, nainte vreme episodic, nu m mai slbea deloc. n fiecare zi, eram sigur c m va cuprinde iar. Dup care au nceput s creasc i strile de irealitate57". Colectiv, frica poate duce la comportamente aberante i sinucigae din care a disprut aprecierea corect a realitii, cum snt crizele de panic ce au marcat istoria recent a Franei, de la Waterloo pn la exodul din iunie 1940. Zola le-a descris fidel pe cele ncheiate cu nfrngerea din 1870: . . . Generalii galopau buimaci i vlmagul dezlnuit ca o furtun cra claie peste grmad nvini i nvingtori, astfel nct o clip, n aceast urmrire, cele dou armate s-au rtcit ziua n nmiaza mare, Mac Mahon gonind spre Luneville, n timp ce principele motenitor l cuta de partea Vosgilor. In ziua de 7 (august), rmiele primului corp de armat strbteau Saverne i treceau peste un fluviu mlos i revrsat care cra epave. In ziua de 8, la Sarrebourg, corpul 5 de armat s-a npustit asupra corpului 1, aa cum s-ar npusti unul ntr-altul dou torente furioase, fugind i el, nvins fr s fi luptat, trndu-i comandantul, pe generalul de Failly, nuc i ngrozit c toat rspunderea nfrngerii se punea

pe seama pasivitii sale. In zilele de 9 i 10, galopada continua ntr-o panic dezlnuit i nimeni nici mcar nu se mai uita n urm58". nelegem de ce anticii considerau frica drept o pedeaps a zeilor i de ce grecii consacraser ca zeiti pe Deimos (Teama) i pe Phobos (Frica), ncercnd s le mpace n timpul rzboaielor. Spartanii, naiune militar, i nchinaser chiar un mic templu lui Phobos, divinitate creia Alexandru i-a adus un sacrificiu solemn nainte de btlia de la Arbela. Zeilor homerici Deimos i Phobos le corespundeau divinitile romane Pallor i Pavor, crora, ne informeaz Titus Livius, Tullus Hostilius s-ar fi hotrt s le nchine dou sanctuare, dup ce asistase la debandada armatei sale n faa albanilor. Ct despre Pan, zeul naional al Arcadiei la origine, cel care, la cderea nopii, bga n speriei turmele i pstorii, ncepnd din secolul al V-lea, el a devenit un fel de ocrotitor naional al grecilor. Atenienii i-au atribuit nfrngerea perilor la Maraton i i-au nchinat pe Acropole un sanctuar, cinstit n fiecare an prin sacrificii rituale i alergri cu fclii. Se spune c vocea strident a lui Pan a semnat dezordinea n flota lui Xerxes la Salamina, iar mai trziu, a oprit naintarea galilor spre Delfi59. Aadar, anticii considerau frica o for mai puternic deot oamenii, ce putea fi ns mblnzit cu ofrande potrivite, pentru ca astfel aciunea ei ce semna groaza s se ntoarc asupra dumanului. Ei neleseser i ntr-o oarecare msur mrturisiser rolul esenial pe care l joac frica n destinele individuale i colective. Oricum, istoricul nu trebuie s ntreprind prea multe cercetri pentru a-i identifica prezena n oomportamentele de grup. O descoper aproape la fiecare pas i n sectoarele cele mai diverse ale existenei cotidiene , att la popoarele numite primitive" ct i la societile contemporane. Dovad, spre exemplu, m- 22

tile adeseori nfricotoare folosite de-a lungul epocilor de numeroase civilizaii n ceremoniile tor. Masc i fric, scrie R. Caillois, masc i panic sunt n mod constant prezente mpreun, inextricabil mperecheate. . . (omul) a adpostit n spatele acestui chip secund extazele i vertijele sale, i mai ales trstura sa comun cu tot ce vieuiete i vrea s vieuiasc, frica, masca fiind n acelai timp traducere a fricii, aprare mpotriva fricii i mijloc de rspndire a fricii60". La rndul su, cu referire la cazurile africane, L. Kochnitzky explic aceast fric pe care masca o ascunde i-o exprim totodat: Frica de duhuri, frica de stihii, frica de mori, de fiare slbatice pndind n jungl, de rzbunarea lor dup ce vntorul le-a ucis; frica de semenul care ucide, violeaz i chiar i devoreaz victimele; i, mai presus de orice, frica de necunoscut, de tot ce precede i oirmeaz scurta existen a omului151". S schimbm brusc i cu bun tiin timpurile i civilizaiile i s ne cufundm o clip n modernitatea economic. In acest domeniu, scrie A. Sauvy, unde totul e incert, iar interesul e mereu n joc, frica e continu 62". Numeroase exemple o dovedesc, de la ncierrile de pe strada Quincampoix, pe vremea lui Law, la joia neagr" din 24 octombrie 1929, pe Wall Street, trecnd prin devalorizarea asignatelor i cderea mrcii n 1923. In toate aceste cazuri, s-a produs o panic iraional prin contaminarea unei adevrate spaime de vid. Elementul psihologic, cu alte cuvinte panica, a fost mai presus de analiza sntoas a conjuncturii. Mai mult luciditate i snge rece, mai puine temeri excesive de viitor din partea deintorilor de trate i aciuni ar fi ngduit fr ndoial continuarea experienei lui Law, pstrarea n limite rezonabile a devalurilor respective ale asignatei revoluionare, apoi a mrcii de la Weimar i mai ales, dup crahul din 1929, controlul scderii produciei i creterii omajului. 13 Dar jocurile bursei, de care depind vai!

ttea destine omeneti, nu cunosc n cele din rm dect o singur regul: alternana speranlor excesive i a (spaimelor iraionale. Atent la aceste evidene, cercettorul des>per, chiar i n cursul unei. survolri rapide spaiului i a timpului, numrul i importana aciilor colective de spaim. Constituia Spar-i se nt em ei a pe acest s entim ent, ce sis tema-:a organizarea egalilor" n cast militar, obil i z ai n perm anen , o el i i nc di n frad pr un ci e, s p ar t a ni i t r i a u s u b am en i n a - * constant a unei rscoale a iloilor. Pentru paraliza prin fric, Sparta a trebuit s se >difice ea nsi din ce n ce mai radical. Mile aloplastice" iniiale ndreptate mpotriva i l or au det erm i nat cur nd m s uri aut osti ce" i mai riguroas e care au transformat arta ntr-o tabr fortificat 6 3 ". Mai trziu, Inziia a fost justifieat i meninut n acelai prin frica de acel inamic n necurmat rena-?: erezia, eare prea s asedieze neobosit Bise-i. In epoca noastr, fascismul i nazismul au eficiat de alarmele rentierilor i ale micilor gh e z i c a r e s e t e m e a u d e t u l b u r r i s o c i a l e , prbuirea monedei i de comunism. Teni i l e ras i al e di n Afri ca de Sud i di n St at el e t e, m ent al i t at ea obs i di onal care dom ne t e s rael , echi l i brul t erori i " care m en i ne s u>uterile, snt tot attea manifestri de spai-x strbat i sfie lumea noastr. 3 oate tocmai pentru c a inventat neologisa securiza", epoca noastr, spre deosebire celelalte, este mai apt sau ceva mai na rm at pe nt ru a c up ri nd e t re cu t u l n st nou privire ce caut s descopere n n ez en a i ro l u l fr i c i i . O a s e m e ne a ce rc e n cadrul spaio-temporal precis delimin aceast lucrare, urmrete s ptrund o rt uri l e as cuns e al e unei ci vi li z a ii , s - i i p er e co m p or t a m e nt el e t r i t e, da r un eo ri rturisite, s-o neleag n intimitatea sa i m a ru ri l o r s al e, di nc ol o de di s cu rs ul pr i n ;e exprima ea nsi. 24

3. DE LA INDIVIDUAL LA COLECTIV: POSIBILITI l DIFICULTI ALE TRANSPUNERII*

Nimic nu-i mai dificil de analizat dect frica, iar dificultatea crete i mai mult atunci cnd trebuie s extinzi aceast analiz de la individual la colectiv. Pot muri i civilizaiile de fric, ntocmai ca persoanele izolate? Astfel formulat, ntrebarea scoate la iveal ambiguitile vehiculate de limbajul curent, care adeseori trece fr ezitri de la singular la general. Recent, am putut citi n ziare: De la Rzboiul de lom Kipur, Israelul a fcut o depresiune". Asemenea transpuneri nu snt noi. In Frana Evului Mediu, rzmeriele erau numite effroiz" (spaime) i foles oommocions" (comoii, zguduiri smintite) ale populaiilor rsculate, nelegndu-se astfel att groaza pe care o rspndeau rsculaii ct i cea pe care o resimeau ei nii64. Mai trziu, francezii de la 1789 au numit Marea Fric" ansamblul de zvonuri nentemeiate, rebeliuni, devastri de castele i distrugeri de terenuri provocate de teama unui complot aristocratic" mpotriva poporului, cu ajutorul briganzilor i al puterilor strine. E totui riscant s aplicm mecanic unui ntreg grup uman analize valabile pentru un individ n particular. Mesopotamienii de odinioar credeau n realitatea unor oameni-scorpioni a cror simpl vedere provoca moartea65. Grecii erau i ei ncredinai c cel care i aintete ochii asupra uneia dintre Gorgone mpietrete pe loc. n ambele cazuri, este vorba de versiunea mitic a unui adevr verificat: se poate muri de fric. E greu desigur s generalizm aceast constatare, indiscutabil la nivel individual; dar cum ar fi totui posibil tentativa
' Mulumesc din suflet doamnei doctor Denise Pawlotsky-Mondange, directoarea unui centru medico-psihopedagogic la Rennes, care a binevoit s citeasc aceast seciune din introducerea mea i s-mi 5 comunice observaiile sale. (N. a.).

de a trece de la singular la plural, fr a porni de la studiul spaimelor personale, al cror tablou dobndete pe zi ce trece tot mai mult precizie (acum putndu-se declana reacii de fric, de fug, de agresiune sau de aprare la maimue, pisici sau obolani, prin provocarea unor leziuni nervoase la nivelul sistemului limbic)? In sensul riguros i ngust al termenului, frica (individual) este o emoie-oc, adeseori . precedat de surpriz, provocat de contiina unei primejdii prezente i imperative despre care credem c amenin conservarea noastr. Pus n stare de alert, hipotalamusul reacioneaz printr-o mobilizare global a organismului ce declaneaz diverse tipuri de comportament somatic i provoac, n special, modificri endocrine. Ca orice emoie, frica poate cauza efecte contrastante n raport cu indivizii i circumstanele, ba chiar reacii alternante la una i aceeai persoan: accelerarea btilor inimii sau ncetinirea lor; o respiraie prea rapid sau prea lent; o contracie sau o dilataie a vaselor sanguine; o hiper sau hiposecreie a glandelor; constipaie sau diaree, poliurie sau anu-rie, un comportament de imobilizare sau a exteriorizare violent. In cazurile limit, inhibiia va merge pn la o pseudo-paralizie n faa primejdiei (stri cataleptice), iar exteriorizarea va duce la o dezlnuire de micri violente i neadaptate, caracteristice panicii66. Manifestare exterioar i n acelai timp experien interioar, emoia produs de fric elibereaz aadar o energie neobinuit i o difuzeaz n tot organismul. Aceast descrcare este n sine o reacie utilitar de legitim aprare, dar pe i ; care individul, mai ales sub efectul agresrilor repetate ale epocii noastre, n-o folosete ntotdeauna cu bun tiin. Este oare cazul s folosim acest tablou clinic la nivelul colectiv? i -. ntrebare prealabil ce nelegem prin colectiv"? Pentru c adjectivul are dou sensuri. Poate desemna o 26

mulime trt ntr-o derut, sau sufocat de team n urma unei predici despre infern, sau care se elibereaz de frica de a muri de foame atacnd un convoi de cereale. Dar el semnific deopotriv omul oarecare n calitate de eantion anonim al unui grup, dincolo de specificitatea reaciilor personale ale unui anumit membru al grupului. Referindu-ne la primul sens al noiunii de colectiv", este probabil ca reaciile unei mulimi cuprinse de panic sau care i elibereaz brusc agresivitatea s rezulte ntr-o msur destul de mare din adiionarea emoiilor-oc individuale aa cum ni le comunic medicina psihosomatic. Dar aceasta e adevrat doar ntro anumit msur. Cci, aa cum intuise Gustave Lebon67, comportamentele mulimii exagereaz, complic i transform excesele individuale, implicnd n dezvoltarea lor o seam de factori agravani. Panica ce cuprinde o armat victorioas (de exemplu cea a lui Napoleon n seara de la Wagram68) sau masa clienilor aflai ntr-un bazar n flcri va fi cu att mai puternic cu ct mai slab va fi coeziunea psihologic dintre persoanele cuprinse de fric, n rscoalele de odinioar, foarte deseori, femeile ddeau semnalul panicii, apoi al rscoalei, trnd dup ele brbai crora, acas, nu le plcea s se lase condui de nevestele lor. Pe de alt parte, grupurile de oameni sunt mai sensibile la aciunea agitatorilor dect unitile izolate care le alctuiesc. In mod mai general, trsturile psihologice fundamentale ede unei mulimi sunt influenabilitatea ei, caracterul absolut al judecilor, rapiditatea contagiunilor care o strbat, slbirea sau pierderea spiritului critic, diminuarea sau dispariia simului de rspundere personal, subestimarea forei adversarului, aptitudinea de-a trece brusc de la groaz la entuziasm i de la aclamaii la ameninri cu moartea70. Cnd evocm ns frica de astzi de a face 7 o cltorie lung cu maina (n realitate e vorba

de o fobie a crei origine rezid n experiena subiectului) sau cnd ne amintim c strmoii notri se temeau de mare, de lupi sau de strigoi, nu ne referim la nite comportamente de grup i nu ne gndim att la reacia psihosomatic punctual a unei persoane mpietrite locului de o primejdie neateptat sau lund-o ia goan ca s scape de ea, ct la o altitudine destul de obinuit ce subnelege i totalizeaz numeroase spaime individuale n contexte determinate i las s se prevad altele n cazuri asemntoaTe. Termenul de fric" dobndete atunci un sens mai puin riguros i mai larg dect n experienele individuale, iar acest singular colectiv acoper o gam de emoii care se ntinde de la team i aprehensiune la spaimele cele mai violente. Frica este n acest caz deprinderea nsuit, ntr-un grup uman, de a reaciona prin team n faa unei ameninri (reale sau imaginare). Pe bun dreptate ne putem ntreba atunci dac unele civilizaii n-au fost" ori nu sunt mai temtoare dect altele; sau formula o alt ntrebare, cea la care ncearc s rspund eseul de fa: nu cumva la un anume stadiu al dezvoltrii sale civilizaia european a fost asaltat de conjuncia primejdioas a unor spaime'n faa crora a trebuit s reacioneze? i aceast conjuncie de spaime nu poate fi ziumit n mod global hFrica"? Aceast generalizare explic titlul crii mele, ce reia mai amplu i mai sistema-tio formule folosite pn acum sporadic de unii istorici emineni care au vorbit despre creterea" sau regresul" fricii71. In cazul epocii noastre, expresia maladii de civilizaie", prin care vrem s notificm rolul important jucat n declanarea acestor maladii de modul de < via contemporan, ne-a devenit familiar. Pe de alt parte, nu cumva o acumulare de agre- / siuni i de spaime, de stresuri emoionale aadar, de la Ciuma Neagr la rzboaiele religioase, a provocat n Occident o maladie a civilizaiei occidentale din care aceasta a eit victorioas 2S

n cele din urm? Nu rmne dect s ne asumm, printr-un fel de analiz spectral, individualizarea fricilor particulare care s-au adiionat atunci pentru a crea un climat de fric. Frici particulare": ou alte cuvinte frici numite". Aici, poate deveni operant la nivel colectiv distincia pe care psihiatria de astzi o stabilete pe plan individual ntre fric i angoas, noiuni confundate n trecut de psihologia clasic. Pentru c este vorba de doi poli n jurul crora graviteaz cuvinte i fapte psihice nrudite i n acelai timp diferite. Teama, spaima, groaza, teroarea aparin mai degrab fricii; nelinitea, anxietatea, melancolia, mai degrab angoasei. Prima se integreaz n domeniul cunoscutului, cea de-a doua n cel al necunoscutului72. Frica are un obiect determinat cruia i putem face fa. Angoasa n-are, i este trit ca o ateptare dureroas n faa unei primejdii cu att mai redutabil cu ct nu-i clar identificat: este un sentiment global de insecuritate, n consecin, mai greu de ndurat dect frica. Stare organic i afectiv n acelai timp, ea se manifest la modul minor (anxietate) printr-o senzaie discret de apsare n coul pieptului, de nmuiere a picioarelor, de tremur", mbinat cu teama de viitor; iar la modul major, printr-o criz violent: Brusc, seara sau noaptea, bolnavul e cuprins de o senzaie de striciune toracic nsoit de jen respiratorie i impresie de moarte iminent. Prima oar, se teme pe bun dreptate de un atao cardiac, senzaia de angoas fiind extrem de asemntoare j cu angorul*, asemnare subliniat i lingvis-l tic. Cnd crizele se repet, bolnavul recunoate singur caracterul lor psihogen, ceea ce nu-i suficient ns pentru a-i domoli senzaiile i nici frica de moarte73".
Angor, termen medical: anxietate moral sau fizic (N. tr.).

La obsedai, angoasa devine nevroz, iar la melancolici o form de psihoz. Cum imaginaia joac un rol important n angoas, cauza acesteia se afl mai mult n individ deet n realitatea care l nconjoar, iar durata ei nu este, ca aceea a fricii, limitat pn la dispariia ameninrilor. De aceea, angoasa este mai proprie omului dect animalului. Totui, distincia ntre fric i angoas nu implic ignorarea legturilor dintre ele n comportamentele umane. Frici repetate pot crea n subiect o inadaptare profund, conducndu-1 la o stare de tulburare profund i generatoare de crize de angoas. Reciproc, un temperament anxios este mai predispus s cad prad fricilor. Pe de alt parte, omul dispune de o experien att de bogat i de o memorie att de cuprinztoare not fr ndoial c nu ncearc dect rareori frici care s nu fie strbtute mai mult sau mai puin de angoas. ntr-o mai mare msur dect animalul, el reacioneaz la o situaie declanant n funcie de tririle anterioare i de amintirile" sale. De aceea, nu este lipsit de temei faptul c limbajul curent confund frica i angoasa74, semnificnd astfel n mod incontient ntreptrunderea acestor dou experiene, chiar dac diferenierea lor n cazurile limit este clar. Ca i frica, angoasa este ambivalen. Ea este presentiment al insolitului i ateptare a noutii; vertij al neantului i speran de plenitudine. Este team i n acelai timp dorin. Kierkegaard, Dostoievski i Nietzsche au pus-o n miezul refleciilor filosofice. Dup Kierkegaard, care a publicat n 1844 lucrarea sa despre Conceptul de angoas, ea este simbolul destinului omenese, expresia nelinitii sale metafizice. Pentru noi, oameni ai secolului XX, ea a devenit contrapartida libertii, emoia posibilului. Cci a te elibera nseamn a abandona securitatea, a nfrunta un risc. Angoasa este aadar o caracteristic a condiiei umane i specificul unei fiine care se creeaz necurmat.

Readus la planul psihic, angoasa, fenomen firesc omului, motor al evoluiei sale, este pozitiv atunci cnd prevede ameninri care, dei imprecise nc, snt totui reale. Ea stimuleaz atunci mobilizarea ntregii fiine. Dar o aprehensiune prea mult prelungit poate crea tot att de bine i o stare de dezorientare i de inadaptare, o orbire afectiv, o proliferare primejdioas a imaginarului; poate declana un mecanism involutiv prin instalarea unui climat interior de insecuritate. Ea este primejdioas mai ales sub forma de angoas culpabil,, cci atunci subiectul ntoarce mpotriva sa forele pe care ar trebui s le mobilizeze mpotriva agresiunilor exterioare i-i devine siei principal obiect de team. Pentru c echilibrul interior nu poate fi pstrat nfruntnd mult vreme o angoas flotant, infinit i indefinisabil, e necesar ca omul s-o transforme i s-o fragmenteze n frici precise de ceva sau de cineva Spiritul omenesc fabric n permanen fric''5" ca s evite o angoas morbid care ar sfri prin abolirea eului. Tocmai acesta e procesul pe care l vom regsi la nivelul unei civilizaii. ntr-o secven lung de traumatism colectiv, Occidentul a nvins angoasa numind", adic identificnd i chiar fabricnd" frici particulare. Distinciei fundamentale dintre fric i angoas care ne va oferi aadar una dintre cheile crii de fa, se cuvine s-i adugm, fr pretenia de a epuiza tema, alte abordri complementare graie crora analiza cazurilor individuale ne va ajuta n nelegerea atitudinilor colective. Incepmd din 1958, teoria ataamentului76", depind psihanaliza freudian, a artat c legtura dintre copil i mam nu-i rezultatul unei satisfacii nutritive i sexuale totodat i nici consecina dependenei emoionale a sugarului fa de mam. Acest ataament" este anterior, primar. El este de asemenea dovada cea mai sigur a tendinei originare i permanente de a cuta relaia cu cellalt. Natura social a

omului se vdete din acest moment ca un fapt biologic i se pare c rdcinile afectivitii sale snt mplntate n acest subsol adnc. Un copil lipsit de iubire matern i/sau de legturi normale cu grupul din care face parte risc s devin un neadaptat i va tri purtnd n adncul su un sentiment de insecuritate ntru-ct nu i-a putut mplini vocaia de fiin de relaie". Or, remarc G. Bouthoul, sentimentul de insecuritate - complexul lui Damocles" v este o cauz a agresivitii77. Aceast constatare ne d aici prilejul unei noi treceri de la singular la plural. Colectivitile neiubite ale istoriei pot fi comparate cu nite copii lipsii de dragoste matern i sunt situate oricum ntr-un echilibru instabil n societate; de aceea i devin clase primejdioase. Aadar, meninerea n inconfort material i psihic a unei categorii de dominai este, cu o scaden mai mult sau mai puin deprtat, o atitudine sinuciga din partea grupului dominant. Acest refuz al iubirii i al relaiei" a-junge s nasc negreit frica i ura. Vagabonzii Vechiului Regim, care erau nite delocalizai" respini de cadrele sociale, au provocat n 1789 Marea Fric" a proprietarilor, chiar modeti i, printr-o consecin neateptat, prbuirea privilegiilor juridice pe care se statornicise monarhia. Politica de apartheid, care prin nsui numele ei exprim refuzul contient i sistematic al iubirii i al relaiei", a creat n sudul Africii adevrate pulberrii a cror ex- plozie poate fi ctimplit. i drama palestinian, nu rezid ea oare n faptul c fiecare dintre cei doi parteneri vrea s-1 exclud pe cellalt de pe un pmnt i dintr-o nrdcinare care, vai! snt comune amndurora? Din acest moment se verific la nivel colectiv ceea ce pe plan individual este eviden: legtura dintre fric i angoas pe de o parte, i agresivitate de cealalt. Dar istoricul ntl-nete aici un mare semn de ntrebare: cauzele violenei umane sunt antropologice sau SOGOIO- S2

gice? Freud mplinise cincizeci i nou de ani cnd, n 1915, a scris pentru prima oar despre agresivitate, afirmnd c ea se distinge de sexualitate. A prezentat apoi (n 1920) teoria sa despre instinctul morii" n Dincolo de principiul plcerii. Agresivitatea, care i afla n eros eternul antagonist, era descris aici ca o deviaie a energiei instinctului morii deturnat de la eul mpotriva cruia era iniial dirijat. Freud regsea astfel strvechile mitologii i metafizici orientale care puneau lupta dintre iubire i ur la originile universului. Noua lui teorie nU-1 putea duce dect la vederi pesimiste despre viitorul omenirii, n pofida ctorva cuvinte de speran plasate la finele Nelinitii n civilizaie. Pentru c, gndea el n mod fundamental, sau agresivitatea nu-i reprimat i atunci e dirijat spre alte grupuri ori spre persoane exterioare grupului de aici rzboaiele i persecuiile , sau e reprimat, dar n locul ei apare o culpabilizare dezastruoas pentru indivizi. Aceast concepie este considerat deseori ca o deviere de la gndirea lui Freud i muli psihologi n-au acceptat-o niciodat. Urmnd o alt cale, K. Lorenz i discipolii si au ajuns, i ei, s afirme existena unei agresiviti nnscute n tot regnul animal78. Potrivit teoriei lor, exist in creier, inclusiv n cel omenesc, un instinct al luptei care asigur progre-Isul speciilor i victoria celor mai puternici asupra celor mai slabi. Un astfel de instinct ar explica principiul darwinist struggle for life (lupta pentru via"); el ar fi necesar acelor mari constructoare" ale lumii nsufleite: selecia i mutaia. In sens contrar, W. Reich, deosebind agresivitatea fireasc i spontan n slujba vieii de cea produs de inhibiii n mod esenial sexuale a negat existena unui instinct distructiv primar i a transferat ntregul thanatos asupra agresivitii prin inhibiie79.- ntr-o analiz mai larg, J. Dollard i colaboratorii si au 33 cutat s demonstreze c orice agresivitate i

tru a rspunde agresiunii care asalteaz subieetul (cnd nu se ntorc mpotriva lui n cazul unui traumatism ce depete puterile sale). Fiziologia reaciei de alarm arat ntr-adevr c, dup receptarea perturbrii emoionale de ctre sistemul limbic i regiunea hipocampic ce declaneaz semnalele de alert, hipotalamusul i rinencefalul, zone de dirijare n legtur cu ntreg sistemul nervos i endocrin, lanseaz n corp impulsuri care trebuie s permit o reacie n for. Eliberarea adrenalinei, accelerarea inimii, redistribuirea vascular n folosul muchilor, contracia splinei, vasoeonstricia splanhnic pun n circulaie un numr sporit de vectori de oxigen care fac posibil o cheltuial fizic mai puternic (fug sau lupt). Eliberarea zahrului i a grsimii n snge a&ioneaz n acelai sens, aducnd un substrat energetic imediat utilizabil pentru efortul necesar. Acestei prime riposte, imediat i scurt, i urmeaz un al doilea rspuns, constituit de descrcarea de hormoni corticotropi. Acetia, prin aciunea lor glicogenetic, permit asigurarea schimbului energetic necesar continurii activitii fizice i furnizeaz un stimulent suplimentar. Aceste trimiteri la fiziologia individual nu snt fr ndoial inutile pentru nelegerea fenomenelor colective. Cum ar fi altminteri posibil ca agresiunile suferite de grupuri s nu provoace, mai ales dac se acumuleaz sau se repet cu prea mult intensitate, mobilizri de energie? Iar acestea. n mod logic, trebuie s se traduc fie prin stri de panic, fie prin revolte, fie, cnd nu duc la exteriorizri imediate, prin instalarea unui climat de anxietate i chiar de nevroz, el nsui capabil s se transforme mai trziu n explozii violente sau n persecutarea unor api ispitori. Climatul de inconfort" n care a trit Occidentul de la Ciuma Neagr la rzboaiele religioase mai poate fi neles i graie unui test

schingiuiilor. Legenda aurit*, misterele jucate n faa mulimilor i arta religioas sub toate formele ei au popularizat cu lux de rafinament flagelarea i agonia lui Isus s ne gndjm la acel Cristos verzui i ciuruit de rni de la Isenheim** , la descpnarea sfntului loan Boteztorul, la uciderea cu pielei tre a sfntului tefan, la moartea sfntului Se-l| bastian strpuns de sgei i a sfntului Lau-jl reniu ars pe un grtar 83. Pictura manierist, i lacom de spectacole morbide, a transmis artitilor contemporani reformei catolice acest gust al sngelui i al imaginilor violente motenite de la epoca goticului trziu. Nu ncape ndoial c niciodat nu s-au pictat n biserici attea seene de martiraj, obsedante deopotriv prin formatul imaginii i prin abundena amnuntelor, ca ntre 1400 i 1450. Pentru credincioi, doar alegerea era grea: puteau vedea astfel pe sfnta Agata cu snii retezai, pe sfnta Martina cu faa nsngerata de gheare de fier, pe Sfntul Lievin, cruia i s-a smuls limba pentru a fi aruncat la cini, pe sfntul Bartolomeu jupuit de viu, pe sfntul Vitalie ngropat de viu, pe sfntul Erasm cruia i se smulg mruntaiele. Toate aceste reprezentri nu exprim oare concomitent un discurs omogen care afirm att violena ndurat de o civilizaie ct i rzbunarea visat? i nu constituie ele, pe de alt parte, la nivelul colectiv o verificare a eeea ce psihiatrii care studiaz
* Legendae Sanctorum, carte elaborat n jurul aniJor 1260, care ajunge n scurt vreme un adevrat best-seller", sub titlul Legenda Aurea. Autorul ei este Jacobus a Voragine (numele latinizat al lui Jacopo da Varaggio, 12301298/99), renumit hagiograf, teolog i predicator dominican, originar din localitatea Varazze, de ling Genova. Lucrarea sa povestete vieile a peste 800 de sfini". A circulat att n original, ct i n numeroase traduceri i a avut o imens importan iconografic, folosit fiind de numeroi pictori, de la Piero dela Francesca pn la Grunewald .a. (N. tr). ** Retablul preceptoriei antoniilor din Isenheim, pictat de Grunewald i aflat acum la Colmar. (N. tr.).

37

fricile individuale au numit obieetivare"? G. Delpierre scrie n acest sens: Un . . . efect al fricii este obiectivarea. De pild, n frica lui de violen, omul, n loc s se avnte n lupt sau s fug, se satisface privind-o din exterior. i place s scrie, s citeasc, s asculte, s istoriseasc povestiri de rzboi. El asist cu o anumit pasiune la curse primejdioase, la meciuri de box, la corride. Instinctul combativ s-a deplasat asupra obiectului84". Istoricului i revine menirea de-a opera dubla transpunere de la singular la plural i de la actual la trecut. Ct privete sentimentul de insecuritate, nrudit ndeaproape cu teama de abandon, nu este el oare limpede explicitat de nenumratele Judeci de apoi i evocri ale infernului care au bntuit imaginaia pictorilor, a predicatorilor, a teologilor i a autorilor de artes moriendi? Nu oare teama de a fi aruncat n flcrile venice 1-a mpins pe Luther s se refugieze n doctrina justificrii prin credin? Dar temele agresiunii, ale insecuritii i ale abandonului au drept corolar inevitabil pe aceea a morii. Or, obsesia morii a fost omniprezent n imaginile i n cuvintele europenilor de la nceputul Timpurilor Moderne: n dansurile macabre ca i n Triumful morii de Bruegel, n Eseurile lui Montaigne ca i n teatrul lui Shakespeare, n poemele lui Ronsard ca i n procesele de vrjitorie: iat tot attea moduri de a prezenta o angoas colectiv i o civilizaie care i-a simit fragilitatea, n timp ce o tradiie prea simplist n-a reinut vreme ndelungat dect succesele Renaterii. De ce fragilitate? Rsturnarea conjuncturii care s-a produs n Europa n secolul al XVI-lea este bine cunoscut acum: ciuma i face atunci o reapariie zgomotoas urmata de-o ndelungat prezen n timp ce agricultura n- 38

oepe s dea napoi, oondiiile climaterice se degradeaz, iar recoltele proaste se nmulesc. Rzmerie rurale i urbane, rzboaie civile i ntre ri rvesc n secolele XIV i XV un Occident mai expus dect altdat epidemiilor i foametei. Acestor nenorociri n lan li se adaug ameninarea tot mai vdit a primejdiei turceti i Marea Schism (13781417) n care oamenii Bisericii au vzut scandalul scandalurilor". Sigur, la sfritul secolului al XV-lea i n cursul celui de ai XVI-lea, situaia demografic i eoonomic a Europei s-a redresat. Dar ciuma i foametea, pe de o parte, au bntuit n continuare periodic, meninnd populaia n stare de alert biologic; pe de alt parte, pn la btlia de la Lepanto (1571), turcii i-au accentuat presiunea, n timp ce o dab eu Reforma protestant ruptura provizorie din timpul Marii Schisme, astupat un moment, se csca iari, mai amenintoare deot oriend. Explozia nebuloasei cretine a intensificat din acel moment, o bueat de timp cel puin, agresivitatea intra-european, adic frica pe eare cretinii din Occident o nutreau unii fa de alii.
4. CINE l DE CE SE TEMEA?

Generalizrile precedente, orict de utile ar fi pentru o vedere de ansamblu, nu sunt totui pe deplin mulumitoare. De aceea trebuie s ducem mai departe analiza i s ne ntrebm: cine i de ce se temea? Dar aceast ntrebare comport, la rndul ei, o primejdie: aceea de a frmia cercetarea i rezultatele ei. Soluia pare s rezide aadar n definirea unui termen mediu ntre excesul de simplificare i frmiarea peisajului general ntr-o puzderie de elemente disparate. Or, acest termen mediu este sugerat de nsui inventarul fricilor pe care le vom ntlni n calea noastr i care va scoate la iveal dou nivele de

investigare distincte: primul, Ia nivelul solului, cel de al doilea la o altitudine social i cultural mai ridicat. Cine se temea de Mare? Toat lumea sau aproape toat. Cine se temea de turci? ranii din Rouergue sau cei din Scoia? Nu-i sigur. Cu siguran ns Biserica propovduitoare: papa, ordinele religioase, Erasm i Luther. In ceea ce-1 privete pe diavolul care bntuia satele, vreme ndelungat el a inspirat mai puin groaz i a fost mai cumsecade dect cel al predicatorilor. De unde i necesitatea celor dou anchete distincte i totodat complementare. Prima va lumina fricile spontane, resimite de mari fraciuni ale populaiei; cea de a doua fricile cugetate: cu alte cuvinte, decurgnd dintr-o interogare asupra nenorocirii, interogare ndrumat de directorii de contiin ai colectivitii, deci, n primul rnd, de oamenii Bisericii. Fricile spontane se mpart i ele, destul de firesc, n dou grupuri. Unele erau oarecum permanente, legate n acelai timp de un anumit nivel tehnic i de utilajul mental corespunztor: frica de mare, de stele, de preziceri, de strigoi etc. Celelalte erau aproape ciclice, revenind periodic o dat cu epidemiile de cium, cu anii de foamete, cu sporirile de biruri i perindarea diverselor otiri. Fricile permanente erau de cele mai multe ori mprtite de indivizi aparinnd tuturor categoriilor sociale (astfel Ronsard tremura n faa pisicilor85); fricile ciclice puteau fie s ating totalitatea unei populaii (n timp de cium), fie s loveasc doar srcimea, n caz de foamete de exemplu. Dar, pe vremuri, srcimea era foarte numeroas. Or, acumularea agresiunilor care au lovit populaiile Occidentului din 1348 pn la nceputul secolului al XVII-lea a creat, n ntregul corp social, de sus i pn jos, o profund zguduire psihic ce apare n toate formele de limbaj ale timpului cuvinte i imagini. S-a constituit astfel un inut al fricii" n 40

interiorul cruia o civilizaie s-a simit ameninat i a populat-o cu fantasme morbide. Aceast angoas, prelungindu-se, risca s dezintegreze o societate tot aa cum poate fisura un individ supus unor stresuri repetate. Putea provoca fenomene de neadaptare, un regres al gndirii i al afectivitii, o nmulire a fobiilor, putea, n sfrit, introduce o doz excesiv de negativism i de disperare. Revelatoare n acest sens este insistena cu care crile sfinte i predicile au combtut n rndurile cretinilor ispita descurajrii la apropierea morii: dovada c aceast beie a disperrii a existat ntr-adevr pe o scar destul de larg i c mult lume ncerca un sentiment de neputin fa de un duman att de redutabil ca Satan. Or, oamenii Bisericii l-au desemnat i demascat tocmai pe acest duman al omenirii. Ei au stabilit inventarul relelor pe care e n stare s le provoace precum i lista agenilor si: turcii, evreii, ereticii, femeile (ndeosebi vrjitoarele). Ei au pornit n cutarea lui Antihrist, au vestit Judecata de apoi, ncercare cumplit desigur, dar care ar nsemna totodat i sfritul rului pe lume. O ameninare global de moarte s-a aflat astfel segmentat ntr-o seam de frici, redutabile fr ndoial, dar numite" i explicate, pentru c fuseser cntrite i clarificate de oamenii Bisericii. Aceast formulare indica primejdii i adversari mpotriva crora lupta era, dac nu uoar, cel puin posibil, cu ajutorul graiei divine. Redus la esenial, discursul ecleziastic a fost de fapt urmtorul: lupii, marea i stelele, epidemiile de cium, foametea i rzboaiele constituie o primejdie mai mic dect demonul i pcatul, iar moartea sufletului este mai grav dect cea a trupului. A-i demasca pe Satan i pe agenii si i a lupta mpotriva pcatului nsemna pe de alt parte a micora numrul nenorocirilor a cror cauz adevrat pe aceast lume ei sunt. Aceast

denunare se voia aadar o eliberare, n pofida sau mai degrab din pricina tuturor ameninrilor cu care i mpovra pe dumanii lui Dumnezeu scoi din brlogurile lor. Intr-o atmosfer obsidional, ea s-a nfiat ca o izbvire prin Inchiziie. Aceasta i-a orientat anchetele ei redutabile n dou mari direoii: spre apii ispitori pe care toat lumea i cunotea, cel puin dup nume: eretici, vrjitoare, turci, evrei etc.; spre fiecare cretin n parte, Satan miznd de fapt pe ambele partide, i orice om putnd ajunge, din nebgare de seam, un agent al demonului. De unde i necesitatea unei anumite frici de sine. In anumite cazuri particulare, aceast invitaie autoritar la introspecie a dus la situaii nevrotice. Ca s evite totui instalarea unei angoase culpabile n sufletele prea scrupuloase, moralitii i duhovnicii au cutat s le abat de la remucare obsesie a trecutului i izvor de dezndejde ndrumndu-le spre cina deschis ctre viitor. Pe de alt parte, atunci cnd, n timpul unei epidemii de cium, toat populaia unui ora implora iertarea prin procesiuni expiatorii, ea afla n acest demers temei de speran i pe lumea asta i pentru cealalt. Teama de sine echivala n cele din urm nsi teama de Satan. Dar Satan nu-i att de puternic ca Dumnezeu. Drept urmare, aplicnd o pedagogie de oc, directorii de contiin din Occident s-au strduit s pun spaime de ordin teologic n locul copleitoarei angoase colective ce rezulta din stresurile acumulate. Ei au procedat astfel la o selectare a pericolelor i au desemnat ameninrile eseniale, mai exact cele care li s-au prut eseniale, innd seama de formaia religioas pe care o aveau i de puterea lor n societate. Aceast ncordare ntr-o necurmat lupt cu dumanul seminiei omeneti era orice n afar de senintate, iar inventarul fricdlor resimite de Biseric i pe care aceasta a 42

ncercat s le transmit populaiilor, substituindu-le unor temeri mai viscerale scoate la iveal dou fapte eseniale nu ndeajuns de remarcate. n primul rnd, intruziunea masiv a teologiei n viaa cotidian a civilizaiei occidentale (n epoca clasic, ea va invada att testamentele artizanilor umili ct i marea literatur, inepuizabil pe tema graiei divine; n al doilea rnd, o anumit debilitare a culturii Renaterii, pe care astzi, de la distan i dup reuitele strlucite obinute de ea n cele din urm, nu ne-o putem nchipui. Identificarea celor dou nivele ale fricii duce astfel la confruntarea a dou culturi ce se amenin reciproc i ne explic vigoarea eu care nu numai Biserica dar i statul (strns legat de ea) au reacionat, ntr-o perioad de primejdie, mpotriva a ceea ce elita considera o ameninare de ncercuire din partea unei eivilizaii rurale i pgne, calificat drept satanic. Pe scurt, deosebirea dintre cele dou nivele ale fricii ne va servi ca instrument metodologie esenial pentru a ptrunde n interiorul unei mentaliti obsidionale oare a marcat istoria european la nceputul Timpurilor Moderne, dar care a fost prea mult vreme ascuns de secionri cronologice artificiale i de termenul seductor de Renatere". Exist totui riscul unui exces n sens invers, acela de a deveni prizonieri ai unei teme i ai unei optici care ar nnegri peste limitele verosimilului realitatea de altdat. De unde un al treilea moment n demersul nostru, prin care vom ajunge s descoperim eile folosite de strmoii notri pentru a iei din ara fricii. Acestor poteci salutare le vom pune trei nume: uitri, remedii i ndrzneli. De la nchipuitele trmuri feriee unde curge lapte i miere la fervorile mistice, trecnd prin ocrotirea ngerilor pzitori i cea a sfntului Iosif, patronul morii bune", vom strbate n 43 cele din urm un univers linititor n care

omul se elibereaz de fric i se deschide bucuriei. Din acest proiect, enunat aici n ansamblul su, cartea de fa nu va cuprinde dect o realizare parial. Frica de sine i ieirea din ara fricii vor constitui obiectul unui al doilea volum, acum n curs de redactare*. Mi s-a prut ns necesar s expun n aceast introducere general i etapele ulterioare ale itinerarului meu, pentru a-i oferi cititorului imaginea lui panoramic i coerent. Totui, cum editorul meu a fost de prere c rezultatele de pn acum ale acestui inventar metodic al fricilor de odinioar trebuie oferit ct mai degrab publicului, am cedat solicitrilor sale i am grupat elementele anchetei mele pn la stadiul n care se afl astzi, n dou ansambluri: a) Fricile celor muli"; b) Cultura diriguitoare i frica" fiecare corespunznd celor dou nivele de investigare definite mai sus. Subtitlul volumului, O cetate asediat", se refer mai cu seam la cel de al doilea dintre aceste nivele, dei adevrul este c pentru a avea acces la el era necesar s-1 fi explorat n prealabil pe cel dinti. Sinteza ncercat n aceast lucrare i n cea care va urma nu poate fi realizat dect cu ajutorul unei istoriografii de tip calitativ. Aceast alegere contient i acest risc calculat nu comport mai este oare cazul s-o subliniem? nici dispre i nici vreo critie la adresa metodelor cantitative pe care eu nsumi le-am folosit din plin n alte lucrri 86, n cazul de fa ns, nesfritele cuantificri m-ar fi mpiedicat s vd ansamblurile i ar fi fcut cu neputin apropierile din care va rezulta, sper, interesul inteniei mele. Metoda nseamn alegerea faptelor", scria H. Poincare87. n consecin, m voi strdui s
* Volum aprut n 1983 sub titlul: Le peche et la peur. La culpabilisation en Occident. XUleXVIIIe sieeles, ed. Fa yard. #

conving printr-o impregnare progresiv, urmare a numeroaselor lecturi, prin convergena documentelor i a consonanei lor ntr-o realizare simfonic. S mrturisim totui onestitate elementar, dar i confiden necesar c n spatele acestui plan i al acestei metode, se contureaz n filigran o filosofie a istoriei, un pariu asupra devenirii umane i mai ales convingerea c secolele nu se repet, c umanitatea e nzestrat cu o facultate creatoare inepuizabil i ireversibil, i c aceast creativitate nu dispune de modele gata fcute din care s alegem potrivit timpurilor i locurilor. Dimpotriv, cred c n cursul pelerinajului ei terestru omenirea este mereu chemat s-i schimbe direcia, s-i corecteze drumul, s-i inventeze itinerarul n funcie de obstacolele ntlnite adeseori create de ea nsi. Ceea ce am ncercat s nf i m aici, ntr- un a numit s pai u i pe o anumit perioad de timp, este refuzul descurajrii, graie cruia o civilizaie a mers nainte nu fr a svri desigur i crime odioase analizndu-i fricile i depindu-le. La mrturisirea acestei filosofii subiacente trebuie s adugm o confesiune personal, motivat nu de o frivol preocupare autobiografic ci de dorina de a face mai bine neleas intenia mea. Nu exist cercetare, scrie A. Bes P .ncon, care s nu fie totodat cutare de sine i, ntr-o oarecare msur, introspecie 88 ". Aceast formul se aplic mai ales n ancheta mea asupra fricii. Aveam zeee ani. Intr-o sear de martie, un farmacist prieten de-al prinilor mei a venit s tifsuiasc la noi acas: conversaie destins i surz-toare creia nu-i acord evident dect o atenie distrat, preocupat de joaca mea la o oarecare distan de cercul adulilor. N-a fi pstrat amintirea acestei scene banale dac, a doua zi dimineaa, n-ar fi venit cineva s-1 ncunotiineze pe tatl meu de moartea subit a 5 farmacistului, care nu era un om btrin. Ne-

vasta lui, trezindu-se, 1-a gsit mort lng ea. Am simit atunci un adevrat oc, n timp ce dispariia, cu cteva luni n urm, a bunicii din partea tatlui meu care se stinsese la optzeci i nou de ani, nu m tulburase ctui de puin. Aceasta a fost pentru mine adevrata descoperire a morii i a puterii sale suverane. Evidena se impunea: ea lovete la orice vrst i oameni sntoi. M-am simit dintr-o dat vulnerabil, ameninat: o fric visceral a pus stpnire pe mine. Am bolit din pricina ei mai bine de trei luni, timp n care nici la coal n-am mai fost n stare s m duo. Doi ani mai trziu, iat-m, proaspt intern ntr-un colegiu patronat de salezieni*. n dimineaa primei zile de vineri a lunii" petrecut n acest internat, iau parte mpreun cu eolegii mei la exerciiul religios nchinat n mod obinuit litaniilor de moarte bun". La fiecare verset al acestei rugciuni nelinititoare, rspundeam n cor ndurtorule Isus, milostivete-te de mine". Acest text, propus unor copii de doisprezece ani i citit lun de lun, mi-a fost restituit, nu demult, de ctre un clugr salezian ntr-o ediie din . . . 1962 89. Reproducerea lui in extenso mi se pare necesar, adugind c era urmat de un Pater i de un Ave pentru acela dintre noi care va muri primul": Doamne Isuse, Inim plin de ndurare, cu umilin m nfiez n faa ta, cindu-m de pcatele mele. Vin s-i ncredinez clipa mea de pe urm i tot ce trebuie s-i urmeze. Cnd picioarele nepenite vor arta c drumul meu pe lumea asta s-a ncheiat, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd minile mele slbnoage nu vor mai avea nici puterea dea strnge cruci-fi-xul prea-iubit,
* Ordin monastic, dup numele lui Franois de Sales (15671622) (N. tr.). i

ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd buzele mele vor rosti pentru ultima oar Numele tu slvit, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd chipul meu veted i brzdat de suferin va strni mila, i sudorile frunii mele vor prevesti clipele de pe urm, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd urechile mele, surde de-acum nainte la cuvintele omeneti, se vor pregti s asculte hotrrea Divinului Judector, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd nchipuirea mea, cutremurat de ntunecate vedenii, m va cufunda n zbucium, cnd sufletul meu, tulburat de amintirea greelilor mele i de teama Dreptii tale, va lupta mpotriva lui Satan cel dornie s pun la ndoial nesfrita-i buntate, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd inima mea, istovit de suferin trupeasc i sufleteasc, va cunoate spaimele morii pe care adeseori le-au cunoscut si sufletele cele mai sfinte, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd voi vrsa cele de pe urm lacrimi, primete-le ca prinos de ispire pentru toate greelile vieii mele, amestecate cu lacrimile pe care le-ai vrsat pe cruce, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd prinii i prietenii, strni n jurul meu, se vor strdui s m aline i te vor chema n numele meu, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd toate simurile mele m vor fi prsit i lumea toat va fi pierit pentru mine i m voi zbate n agonie, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine. Cnd sufletul meu mi va prsi trupul, primete moartea mea ca mrturie suprem adus Iubirii tale izbvitoare, care a vrut s ndure pentru mine aceast dureroas ruptur, ndurtorule Isus, milostivete-te de mine.

Cnd n sfrit voi veni n faa ta i voi vedea pentru prima oar strlucirea slavei tale i a Dlndeei tale, tu Doamne nu m izgoni din Faa ta: ndur-te s m uneti cu tine pe vecie, ca venic s cnt ntru lauda ta, ndurtorul Isus, milostivete-te de mine. Oraiune: O, Doamne Tatl nostru, tu ne-ai ascuns prin vrerea ta cereasc ziua i^ ceasul morii noastre, ca s ne ndemni s fim ntotdeauna pregtii. ngduie s mor iubindu-te, i pentru aceasta s triesc zi de zi, orice ar fi, n stare de graie! i i-o cer Doamne prin Domnul nostru Isus Cristos Fiul tu i Izbvitorul meu. Amin". De multe ori s-a ntmplat s citesc aceste litanii unor studeni i studente de douzeci de ani. Rmneau uluii ascultndu-le: dovad a unei schimbri rapide i profunde de mentalitate eare s-a operat de la o generaie la alta. mbtrinit brusc, dup o ndelungat actualitate, aceast rugciune pentru o moarte bun a devenit un document de istorie n msura n care oglindete o ndelungat tradiie de pedagogie religioas. Dealtfel, ea nu era dect reluarea dialogat a unei meditaii despre moarte scris de don BOSGO ntr-o lucrare destinat copiilor din colile sale i intitulat Tinerimea instruit. In spatele acestor litanii dramatice ntrezrim pe acel Dies irae din nenumratele Artes moriendi i alte scrieri de tipul Pensez-y bien (Luai aminte") i o ntreag iconografie n care s-au nvecinat, de-a lungul secolelor, dansuri macabre, Judeci de apoi, mprtanii de muribunzi (de exemplu, cea a sfntului Jose Calasanza, pictat de Goya90) i valuri de i-magini pioase distribuite n timpul misiunilor. Culpabilizare i pastoral a fricii asupra oro-ra voi strui n cel de al doilea volum i oare au avut atsta importan n istoria occidental i afl n textele saleziene mai sus citate o ui- 48

tim i percutant ilustrare. Pentru a produse o impresie mai puternic asupra omului cretin i pentru a-1 ndruma i mai sigur Ia peniten, i se nfiau ultimele clipe ale omului ntr-un mod care nu era neaprat exact. Cci exist i mori senine. Aceste evocri excesive nu sunt desigur lipsite de o anume morbiditate. Dar i mai mult m izbete voina pedagogic de a ntri n mintea recitatorilor o fric necesar de judecat, prin imagini obsedante de agonie. Orict de traumatizant i orict de tulbure, acest discurs religios despre moarte pe care l-am auzit cu regularitate lun de lun timp de doi ani colari (deci, pentru mine, de la doisprezece la patrusprezece ani) mi-a revelat un mesaj eare lumineaz o foarte larg panoram istoric: pentru Biseric, suferina i pieirea (provizorie) a trupului nu snt att de redutabile ca pcatul i infernul. Omul nu se poate mpotrivi nicicum morii, dar cu ajutorul lui Dumnezeu are putina s evite chinurile venice, n consecin, o fric teologic se substituise alteia, care era anterioar, visceral i spontan: medicaie eroic, medicaie totui, de vreme ce aducea o soluie acolo unde nainte nu exista dect vidul. Aceasta a fost lecia pe care clugrii nsrcinai cu educaia mea s-au strduit s mi-o inculce . . ., i care d cheia crii mele. Pentru c, n timp ce i construiam planul i ordonam materia ei, am constatat cu surprindere c ncep din nou, la o distan de patruzeci de ani, itinerarul psihologic al copilriei mele i strbat iari, sub pretextul unei anchete istoriografice, etapele fricii mele de moarte. Itinerarul acestei lucrri n dou volume va relua sub forma unei transpuneri drumul meu personal: primele spaime, eforturile anevoioase de a m deprinde cu frica, meditaiile eshatologice din epoca adolescenei i, n cele din urm, o rbdtoare cutare a senintii i ' a bucuriei n acceptare.

Polemica iscat de cartea mea precedent, Va muri oare cretinismul?, m ndeamn s aduo o precizare ce ar trebui s fie de prisos . . ., dar care nu este. Cetatea asediat" despre care va fi vorba, este mai ales Biserica dintre secolele XIV i XVIII , ns Biserica n calitatea ei de putere. De aici necesitatea de a reveni la cele dou lecturi" istoriografice propuse n lucrarea atacat de unii comentatori. Tema pe care o studiez n paginile care urmeaz nu faee nici o trimitere la caritatea, pietatea i frumuseea concepiilor cretine, care au existat i ele n pofida fricii. Dar trebuia oare, din acest motiv, s-o trecem nc o dat sub tcere? E timpul s nu ne mai fie FRICA de istorie.

Partea nti

F R IC IL E C E L O R I U L M

ii

OMNIPREZENTA FRIC/I

1. Nestatornica mare, cutreierat de spaime" (Marot, Elegia /)

In Europa de la nceputul Timpurilor Moderne, frica, ascuns ori manifestat, este prezent pretutindeni. Acelai lucru se ntmpl n oricare civilizaie prost narmat din punct de vedere tehnic pentru a riposta multiplelor a-gresiuni ale unui mediu amenintor. Dar, n universul de odinioar, exist un spaiu n care istoricul este sigur c o va ntlni nedisimulat sub aparene neltoare. Acest spaiu este marea. Pentru unii, foarte cuteztori descoperitorii din timpul Renaterii i epigonii lor , marea a fost o provocare. Dar vreme ndelungat, pentru cei muli ea a nsemnat descurajare, fiind prin excelen locul fricii. Din an-tiohitate i pn n secolul al XTX-lea, din Bre-tania pn n Rusia, o sumedenie de proverbe povuiesc oamenii s nu se ncumete pe mare. Latinii spuneau Slvii marea, dar stai pe rm". Un dicton rusesc recomand: Laud marea stnd pe cuptor". Erasm pune n gura unui personaj din colocviul Naufragium: Ce nebunie s te ncrezi n mare?" Chiar i n maritima Oland circula maxima: Mai bine cutreieri landa ntr-o cru hodorogit dect marea ntr-o corabie nou1". Reflex de aprare al 52

vinei civilizaii n mod esenial terestr, confirmat de experiena celor care, cu oriee risc, se avntau departe de rmuri. Formula lui Saneho Pnza: De vrei s nvei s te rogi, du-te pe mare", se ntlneste n multiple variante de la un cap la cellalt al Europei, uneori nuanat cu umor, ca n Danemarca, unde se preciza: Cine nu tie s se roage trebuie s se duc pe mare; i cine nu tie s doarm trebuie s se duc la biseric2". Fr de numr sunt nenorocirile aduse de nesfrirea lichid: ciuma neagr, desigur, dar i invaziile normande i sarazine, iar mai trziu raidurile pirailor din Barbaria*. O seam de legende eea a oraului Ys** sau cea a orgilor din Wenduine, nghiite de valuri, care, se zice, mai pot fi uneori auzite cntnd Dies irae au evocat mult vreme aprigile ei eotropiri8. Element ostil, marea se mprejmuiete cu recifuri cumplite sau smrcuri puturoase i revars pe coaste un vnt ce pustiete ogoarele. Dar ea este la fel de primejdioas i atunci end zace neclintit fr s-o ncreeasc cea mai mic adiere. O mare calm, groas ca o mlatin", poate pricinui moartea marinarilor bloeai n larg, victime ale foamei erunte" i ale setei mistuitoare". Oceanul a devalorizat mult vreme omul care se simea mic i firav n faa i n largul lui: motiv pentru care oamenii mrii erau comparai cu cei de la munte sau GU oamenii deertului. Cci, pn nu demult, valurile strneau frica tuturor i mai ales a populaiilor rurale, care nu voiau nici s-o priveasc mcar de ajungeau cumva n preajma ei. Dup rzboiul greco-turc din 19201922, ranii izgonii din Asia Mic au fost reaezai n peninsula Sunion. Acolo i-au cldit casele cu un zid orb ctre mare. Din cauza vntului? Poate.
* Barbaria, numele sub care erau desemnate regiunile Africii de Nord, situate la vest de Egipt (N. tr.). * Ora legendar din Bretania, nghiit de mare 3 In sec. IV sau V e.n. (N. tr.).

Dar mai mult, fr ndoial, ca s nu vad toat ziua ameninarea necurmat a valurilor. La ieirea sa din Evul Mediu, omul Occidentului este prevenit mpotriva mrii nu numai de nelepciunea proverbelor, ci i prin dou avertismente paralele: unul exprimat n discursul poetic, cellalt n povestirile de cltorie, mai cu seam cele ale pelerinilor la Ierusalim. De , la Homer i Virgiliu pn la Franciada i Lusiade, nu-i epopee fr de furtun, aceasta figurnd la loe de cinste i n romanele medievale (Brut, Rou, Tristan etc), desprind-o n ultima clip pe Isolda de iubitul ei4. Exist oare o tem mai banal, nota G. Bachelard, dect aceea a mniei oceanului? O mare linitit este cuprins de-o furie neateptat. Bubuie i vuiete. E descris cu toate metaforele furiei, cu toate simbolurile animaliere ale n-crncenrii i ale violenei. .. cci psihologia mniei este n fond una dintre cele mai bogate i mai nuanate . . . Mnia proiecteaz o cantitate mult mai mare de stri psihologice dect iubirea. Metaforele mrii fericite i blajine vor fi aadar mai puine la numr dect cele ale mrii dumnoase5". Totui, furtuna nu-i numai tem literar i imagine a violenelor omeneti, ci i, n primul rnd, o realitate despre care scriu toate cronicile navigaiei spre ara Sfnt. In 1216, episcopul Jacques de Vitry pleac la Saint-Jean d'Acre*. In largul Sardiniei, vnturile i curenii mping o eorabie spre cea pe care se afl el nsui. Ciocnirea pare inevitabil. Toat lumea ip,, se spovedete n mare grab vrsnd uvoaie de lacrimi de cin. Dar Domnul se milostivi de durerea noastr6". In 1254, Ludovic al IX-lea se ntoarce din Siria n Frana mpreun cu regina, Joinville i supravieuitorii celei de a aptea cruciade. Uraganul i surprinde n preajma insulei Cipru. Vnturile sunt att de vije* Anticul Ptolemas, port n Mediterana, cucerit de cruciai n 1191, astzi Akko (N. tr.). 5

lioase i de groaznice", primejdia de naufragiu att de evident net regina se roag la sfntul Nicolae i i promite o corabie de argint de cinci mrci*. Ruga ei este auzit. Sfntul Nicolae, spune ea, ne-a pzit de primejdie cci vijelia s-a potolit7." In 1395, baronul d'Anglure se ntoarce de la Ierusalim. Tot n vecintatea coastei cipriote se strnete neateptat" o mare i groaznic furtun" care ine patru zile. i-n adevr nu se gsi nimeni s nu trdeze n nfiarea sa frica omului ce-i vede moartea cu ochii... i aflai c auzirm pre muli jurndu-se pe osnda sufletului lor cum c de multe ori i prinseser multe i felurite furtuni pe mare, dar c nicicnd i-n nici o furtun din cte avuseser ei parte n-au tras 8mai mare spaim de moarte ca de ast dat ". In 1494. canonicul milanez Casola a ntreprins i el cltoria spre ara Sfnt. Furtuna 1-a prins att la ducere ct i la ntoarcere. Ultima izbucnete n largul insulei Zkynthos. Vntul sufl din toate prile, iar marinarilor, dup ce au strns pnzele, nu le mai rmne dect s se lase n voia soartei. In noaptea urmtoare, relateaz Casola, marea era att de zbuciumat, c ne luaserm cu toii orice ndejde c vom supravieui; repet, cu toii9". Aadar, cnd o corabie izbutete n cele din urm s ajung n port, nimeni nu mai zbovete la bordul ei, n 480, dup o cltorie n Orient, fratele Felix Fabri scrie: Un om care a ndurat cteva zile de-a rndul furtuna, i 1-a stors foamea de toat vlaga, odat ajuns la liman, mai degrab sare de cinci ori (de pe galer n barca ce-1 va duce pe uscat) dect s rmn la bord10". Literatura de ficiune i cronicile nfieaz aceeai viziune stereotipat a furtunii pe mare.
* Marc, veche unitate de msur n Frana, echi-" valentul a aproximativ 240 gr. (N. tr.).

E a s e d e z l n u i e c u fu r i e i s e p o t o l e t e p-e n e a t e p t a te . B e z n e o n s o e s c : C e r u l d e s m o a l , v z d u h u l a p s t o r " . V n t u l s u fl d i n t o a t e- p r il e . F u l g e r e i t u n e t e s e d e z l n u i e . C e r u l , p o v e s t e t e R a b e l a i s Cna r t e a a p a tra (cap . X V III [a n cep ut] s bu b uie din trii, s fulgere, s scapere, s reverse p u h o i d e p lo a i e c u g ri n d in ; v z d u h u l i - a p i e r d u t s t r v e z i m e a , u m p l n d u - s e d e- n e guri i de bezn e, c nu zream alt lu m in fr dect a fulgerelor i a norilor m istuii de vpi". In L u s i a d e ,C a m o e s p u n e p e s e a m a l u i V a s c o da G am a urm toarea replic: . . . S p o v e s t e s c c u d e -a m n u n t u l p ri-m e j diile mrii, neptrunse de mintea - me o neasc furtuni neateptate i cum plite, fu l g e r e s g e t t o a r e , n v p i n d v z d u h u l-, n e g r e v i i t u r i , n o p i d e b e z p f r f u n d , b u b u i t de tunete zglind lum ea din tem elii ar fi o n c e rc a re p e c t d e g re a p e a t t d e v a n , 1 c h i a r d e -a a v e a o v o c e d e fi1e r ". e z l n u i ri n p r a z n i c e , v i j e l i i n v r t e j i t e , - t a l a z u ri u r i a e c e u r c d i n h u " , f u r t u n i b e z n : a c e s te a s u n t, p e n t ru c l t o ru l d e o d i n i o a r ,- c o n stantele uraganului care ine deseori cte trei z i l e n i r t i m p u l p e t r e c u t d e Io n a n p n t e cele chitului i aduce ntotdeauna cu sine prim ejd ii de m o arte. D e aceea, pn i m arina ri i c e i m a i h rs i i p r s e s c c u f ri c p o rt u l - D o . vad, acest cntec al m ateloilo r en glezi (sfritul secolu lui al X lV -lea sau nceputul celui de-al X V -lea): R m as bun oricrei desftri / C nd ridici pnzele pentru Saint-Jam es; / U n nceput de drum pe m are / Pe m uli ntristeaz. // Ced a i p o r n i t n l a r g / D in S a n d w i c h s a u d i n W inohelsea, / D in Bristol sau de-aiu rea, / 12 C u r a ju l n c e p e s te la s e . 56

Tot Camoes i atribuie lui Vasco da Gama urmtoarele cuvinte rostite n ajunul marii plecri din 1497: Odat nzestrai cu toate cele trebuincioase n astfel de cltorie, ne pregtim i sufletul pentru moartea 13 care d venic trcoale sub ochii marinarilor ". n aceast lumin, putem aprecia mai bine tria de caracter puin obinuit a exploratorilor din vremea Renaterii care trebuiau s lupte necurmat cu spaimele echipajelor. De altfel, cltoriile epocii s-au soldat i cu unele consecine negative pentru navigaie, n ciuda progreselor realizate n cartografie, n calculul latitudinii, n construciile navale i n balizajul coastelor. Alterarea alimentelor, scorbutul, bolile exotice, nspimnttoarele cicloane din zonele tropicale i ca atare o morbiditate i o mortalitate sporite au fost vicisitudinile care au decurs din prelungirea cltoriilor. Chiar de la sfritul secolului al XVT-lea, prima nvtur inspirat de navigaia transoceanic este aceea c primejdii mai cumplite dect cele nfruntate pe mare nu exist. In Istoria ctorva cltorii aventuroase publicat n 1600 la Rouen, deci ntr-un port, citim urmtoarele cugetri semnificative: Este fapt de netgduit c dintre toate primejdiile pe care le ntlnim n trecerea vieii noastre omeneti nici unele nu seamn i nici nu-s pe potriva celor prin care trec oamenii ce se ndeletnicesc cu navigaia pe mare, att prin numrul i felurimea ntmplrilor ct i prin grozviile nenduplecate, erude i de neocolit, pentru ei fireti i zilnice, i att de mari o nu pot avea niei mcar un singur ceas pe zi ncredinarea de-a se numra printre cei vii. . . Orice om ntreg la minte, dup ce-i va fi ncheiat cltoria, va recunoate c-i adevrat minune c a putut scpa teafr din toate primejdiile ntmpinate n pribegia lui; i cu att mai vrtos cu ct, n afar de cele spuse

de Antici despre cei care pleac pe mare cum c viaa i moartea nu-s desprite dect de grosimea unei podituri de scndur nu mai lat de trei ori patru degete, sunt attea alte necazuri ce se pot ivi zilnic c-ar fi groaznic pentru ei s i le nfieze dinadins cnd vor s porneasc n cltoriile lor14". Dei strnesc i ei team destul, munii, spune SKakespeare, nu sunt dect nite negi pe lng valuri". Pedro Nino evoc la rndul su talazurile att de nalte c acoper luna". Ajuns aproape de int, Vasco da Gama e asaltat de un uragan. El vede marea, povestete Camoes, ba cscndu-se pn-n strfundul iadului, 15 ba nlndu-se cu nnoit mnie pn la ceruri ". Aadar, cnd se propune un caz exemplar de fric, el este situat de preferin pe mare. Aa face Rabelais n cea de-a, Patra Carte. La Bruyere, ncercnd s alctuiasc la rndul su o tipologie a fricosului, l confrunt nti cu aventurile navigaiei i abia n al doilea rnd cu cele ale rzboiului16. Fcnd abstracie de laitatea fireasc a lui Panurge, panica ce-1 cuprinde n faa stihiilor dezlnuite poate fi identificat cu un comportament colectiv uor de regsit n povestirile de cltorie. Un comportament marcat de dou dominante: dorul de pmnt, loc sigur n raport cu marea; i invocarea la nimereal a unor sfini ocrotitori (mai degrab dect a lui Dumnezeu). n toiul furtunii, Panurge izbucnete: Oh, preafericii i rsfericii sunt cei care sdesc varz! . . . Declar sus i tare c cel care sdete varz e un fericit. .. Ah, nu-i ,,, pe lumea asta palat mai binecuvntat i mai ^ domnesc dect pmntul vrtos sub picioare!" _c (cap. XVIII). Mai departe, revine o variJ, ant a aceleiai teme (numai pe uscat te poi Sjs bucura de via): Oh, preamrite Doamne, y- se vicrete Panurge, d s m aflu n cea\>i sul de fa n via de la Senille sau la Ghinon, 58

n faa, beciului zugrvit al lui Inochent plcintarul, chit c m-a coace cu pieptarul pe mine tot rumenind la colcei" (cap. XX). In Furtuna lui Shakespeare, Gonzalo declar n toiul primejdiei c-i gata s schimbe oceanul pe cel mai dumnos pmnt: In clipa asta a da bucuros o mie de pogoane de mare pe-un petec de pmnt sterp: o prloag ntins, un jnepeni, ce-o fi. . .17". Comportamentele superstiioase ale lui Panurge, prezentate de Rabelais cu ironie erau desigur frecvente n astfel de pericole. El i cheam pe toi bunii sfini i bunele sfinte ntrajutor", face legmnt s se spovedeasc la timp i dup cuviin, recit n repetate rnduri confiteorul, l implor pe fratele Ioan s nu mai njure ntr-o primejdie ca aceea, fgduiete s nale o capel sfntului Mihail sau sfntului Nicolae sau amndorura, sugereaz s fac un pelerin", adic s se trag la sori cine s se duc, n numele tuturor, ntr-un loc sfnt ca s-i mulumeasc cerului dac vor scpa cu bine (cap. XVIIIXXI). Povestirile cu miracole" i ex-votourile din nenumrate sanctuare sunt i ele pline de promisiuni asemntoare pe care Erasm se crede dator s le ia n derdere n colocviul Naufragium. Cu toate c i-au pstrat sngele rece, Pantagruel, Fratele Ioan i Epistemon i mrturisesc frica prin care au trecut, iar Pantagruel ne ncredineaz, dup Homer i Virgiliu, c cea mai cumplit moarte e s fii nghiit de valuri: Dac acest soi de moarte nu-i nfricotor, atunci chiar c nu mai avem de ce ne teme. Cci, vorba lui Homer, s pieri n mare e un sfrit groaznic, nspimnttor i mpotriva firii". (XXI) Gonzalo ncearc o repulsie analog fa de moartea prin nec: Fac-se voia Celui de sus, numai c eu18a vrea s mor mai degrab de moarte uscat ". Moartea pe mare trece drept nefireasc", pentru c mult vreme oceanul a fost privit ca o lume marginal, situat n afara 59 experienei curente. i aceasta cu att mai mult

cu ct apa, sub aspectul ei masiv, puternic, incontrolabil, profund i tenebros, a fost identificat milenii de-a rndul cu un anti-element, dimensiunea negativului i locul tuturor pierzaniilor. O ntreag latur a sufletului nostru nocturn, scria G. Bachelard, se explic prin mitul morii conceput ca o plecare pe ap 19 ". Aa se explic Stixul Anticilor trist fluviu de infern" (Marot, Elegie III) i luntrea lui Caron, ambarcaie a morilor pe care o regsim n legendele celtice i n ce'le din Extremul Orient. Apele adinei mare, fluviu sau lac erau considerate ca o genune devoratoare, pururea gata s-i nghit pe cei vii. Drept mrturie, printre alte nenumrate dovezi, st acest vechi cntec flamand atestat n secolul al XlV-lea: Erau dou vlstare regeti / i se iubeau nespus .'/Dar nu se puteau ntlni,/Apa era mult prea adnc. / Ce fcu ea? Ea aprinse trei luminri,/Pe nserat cnd lumina zilei scade:/Oh! iubitule, vino! Treci not!"/ Ceea ce fiul de rege i fcu: era tnr! / Ceea ce o btrn vrjitoare vzu, / O fptur nespus de hain. / Veni i stinse lumina / i tnrul prin se nec . . . Urmarea acestui cntec povestete cum tnra fat dezndjduit a reuit s-i nele paznicii i s-a necat la rndul ei de bun voie 20. Elementul lichid figureaz aici ca duman al fericirii i al vieii. Polifem, Scylla, Circe, Sirenele, Strigonii, Leviatan, Lorelei snt tot attea fpturi amenintoare care triesc n ap sau la marginea apei. elul lor comun e s-i nhae pe oameni, s-i devoreze sau mcar, precum Circe, s le rpeasc identitatea uman. De aceea, marea j trebuie conjurat cu jertfe de fpturi insufle- * ite care cine tie? i vor astmpra pofta ,. monstruoas. Ex-voto-uri napolitane le la sfri- , tul secolului al XVI-lea nfieaz nave pur- j tnd atrnat la prov o piele de oaie. Era i a- '' cesta un rit de conjurare a mrii. La lansarea W

unei nave, se ucidea o oaie alb, se stropea corabia cu sngele ei, iar pielea se pstra la prov. Aceast via jertfit constituia preul ritual pentru a ndupleca marea s nu le mai pretind pe cele ale mateloilor21. In secolul al XVII-lea, marinarii din Barbaria practicau o variant a acestui rit. Ei luau la bord mai multe oi. Cnd izbucnea furtuna, tiau n dou o oaie vie i aruncau o jumtate n dreapta navei, iar cealalt n stnga. Dac marea tot nu se linitea, mai sacrificau succesiv i alte oi22. Stihiile dezlnuite furtun sau potop evocau oamenilor de odinioar ntoarcerea la haosul primar. n cea de a doua zi a creaiei, Dumnezeu desprise apele de sub trie de cele de deasupra triei" (Facerea, I, 7). Dac, firete cu ngduina divin, ele se revars iari peste marginile statornice, haosul se face la loc. n legtur cu furtuna ndurat de Pantagruel i de tovarii si, Rabelais scrie: .. . ai fi spus c-i haosul de la nceputul lumii, n care focul, vzduhul, marea, pmntul, toate elementele se nvlmeau laolalt". (XVIII). Leonardo da Vinci, cruia studiul geologiei i al mecanicii i trezise interesul pentru energia hidraulic, s-a complcut n evocri nfricotoare de potop: . . .Rurile umflate se revrsau i potopeau pmnturile din preajm cu locuitorii lor cu tot. Puteai astfel vedea adunate pe nlimi tot soiul de animale nfricoate i domestice, laolalt cu brbaii i femeile care sau refugiat acolo dimpreun cu copiii lor. Pe cmpurile necate pluteau pe ap de-a valma mese, paturi de lemn, brci i fel de fel de njghebri pe care nevoia i frica de moarte le nscocete; toate tixite de brbai i de femei cu copiii lor, n mijlocul vaerelor i-al gemetelor, copleii de groaz n faa vijeliei ce rostogolea n apele nvolburate leuri de necai. Tot ce putea pluti era npdit de felurite jivine mpcate ntre ele i nghesuindu-se nfricoate claie peste gr-

mad: lupi, vulpi, erpi, fpturi de toate soiurile . . . Vai! ce de gemete! . . . Cte corbii rsturnate, ntregi sau fcute frme, peste oamenii care se zvrcoleau i se zbteau cu dezndejde, prevestire de moarte : groaznic23". ntr-o noapte de iunie a anului 1525, Diirer a ; avut un comar: vedea sfritul lumii cum vine. Transcriind ntr-o acuarel acest vis de groaz, . a nfiat nite imeni nori 24negri ncrcai de ploaie i ameninnd pmntul . Procednd astfel, el oferea o viziune a catastrofei finale foarte curent pe vremea lui viziune elaborat, desigur, pornind de la textele aipocaliptioe clasice, dar care sporea n raport cu ele rolul cuvenit mrii i apei n desfurarea marelui cataclism, n nenumratele Viei ale lui Antihrist, publicate n secolul al XV-lea, i n mai multe Artes moriendi, apare stereotipat lista celor cincisprezece semne prevestitoare ale venirii Domnului Nostru". Primele patru privesc marea i apele fluviilor: Primul dintre cele XV semne naintemergtoare zilei marii judeci obteti va fi cnd marea se va ridica de XV coi peste munii cei mai nali din lume. Al II-lea semn va fi cnd marea va pogor n hul scobit i adnc al pmntului, att de jos c abia ce se va putea zri. Al III-lea semn va fi cnd petii i pocitaniile mrii se vor ivi pe mare, cu zbierete asurzitoare. Al IV-lea semn va fi cnd marea i toate apele curgtoare se vor aprinde i se vor mistui n focul revrsat din ceruri25". Haos, altfel spus nebunie, demen. Cuvintele ciudate ale lui Tristan dup ce a fost aruncat de corbieri pe coastele din Cornwall, Corabia nebunilor de Sebastian Brant i moartea Ofe-liei sunt tot attea indicii ale unei mentaliti colective ce stabilea o legtur ntre nebunie i elementul lichid, reversul lumii26"; o leg- 62

tur pe care furtuna nu putea dect s-o ntreasc. La judecata reginei, Hamlet e cuprins de o criz de demen precum marea i vntul cnd lupt care pe care" (IV, 1). Nebunia oceanului dezlnuit provoac la rndu-i nebunie, n Furtuna lui Shakespeare, Prospero i Ariei au un schimb de replici semnificative: PROSPERO: Spune-mi, brav spiridu, s-a pomenit vreodat om drz i-att de nenfricat nct vijelia s nu-i zminteasc mintea? ARIEL: Nu-i suflet s nu fi fost cuprins de frigurile nebuniei i s nu fi czut prad dezndejdii27". Locuitorii de pe coastele Bretaniei, de pild, asemuiau marea dezlnuit cu un cal fr clre ori apucat de streche, sau cu o iap turbat28. Furtuna nu era considerat i nici trit ca un fenomen natural. Deseori, dezlnuirea ei dement era atribuit vrjitoarelor i demonilor. Astfel, dup ce urgia valurilor i mpiedicase n repetate rnduri pe regele Iacob al Scoiei i pe prinesa Ana s traverseze Marea Nordului, n 15891591, s-a descoperit c nite vrjitori i vrjitoare fermecaser marea necnd ntr-nsa o pisic29. Pe toate rmurile septentrionale ale Europei, dar i n ara Bascilor, circula povestea celor Trei Valuri" nalte ca nite turnuri i albe ca zpada n realitate trei neveste de corbieri devenite vrjitoare, care s-au preschimbat n valuri ca s se rzbune pe brbaii lor necredincioi. Dei pe corbiile lui Vasco da Gama, ale lui Columb i ale lui Magellan apariia focului sfntului Elm n vrful catargelor a fost salutat ca un semn premergtor de mare linitit, mai totdeauna acest foc, precum i flcrile jucue ce se ivesc uneori pe mare erau privite ca nite manifestri diavoleti i ru prevestitoare. 63 n Furtuna lui Shakespeare, Ariei, spiridu al

vzduhului, i povestete lui Prospero cum, urmndu-i instruciunile, a reglat" uraganul: M-am suit strnind uimire pe corabia regelui, la prova, nuntru, n cabine, pe punte. Uneori m destrmam i ardeam n toate prile deodat, pe catarg, pe gabie, pe vergi i pe bompres iseam limbi de flcri oe sentlneau i se-adunau laolalt. Fulgerele lui Jupiter, ce prevestesc cumplitul tunet, "scprau necurmat parc mpietrite n vzduh3. Ronsard, care la cincisprezece ani a fcut o cltorie n Scoia, ne asigur n Imnul Demonilor c acetia .. . se schimb deseori n mari vlvti strlucitoare / Pierdute deasupra unei ape, ca s-1 ademeneasc n adncul ei / Pe trectorul orbit i amgit de lumina lor / Ce-1 duce i-1 neac n valul uciga" (Cartea imnurilor, I). De aceea muli marinari, mai ales n Grecia modern, se strduiau s ndeprteze aceste focuri ngrijortoare cu mpucturi, cu zgomote asurzitoare sau imitnd guiatul porcilor, procedeu considerat mai eficient, acestor animale atribuindu-li-se o natur diabolic graie creia pot izgoni duhurile rufctoare32. In povetile de odinioar ca i n Legenda aurit (n capitolul consacrat vieii sfntului Adrian) , diavolul mai apare adeseori n postura de cpitan al vasului fantom" de corabie care a bntuit imaginaia populaiilor de coast i care a fost identificat ca infern al marinarilor33. Lui Giorgione i s-a atribuit o pnz de la nceputul secolului al XVI-lea, nfind un astfel de vas fantom cu un echipaj de demoni. Sub diferite forme, mentalitatea colectiv lega marea de pcat. In romanele medievale revine ca un topos episodul furtunii dezlnuite de prezena unui mare pctos sau a unei femei nsrcinate, deci impure la bordul corbiei asaltate de valuri, ca i cum rul ar atrage la sine rul. Acest loc comun literar corespundea unei credine populare profund n- 64

rdcinate n rndurile diverselor populaii. nc n 1637, echipajul de pe Tenth Whelp a refuzat s prseasc portul nfricoat de perspectiva unor mari nenorociri pentru corabia comandat de un cpitan cruia i se dusese buhul c latr tot timpul blasfemii 34. Pe deasupra, n ciuda pelerinajelor ntreprinse i a ex-voto-urilor, marinarii erau deseori privii de oamenii de pe uscat i de cei ai Bisericii ca nite ri cretini. Se spunea despre ei c nu se supun virtuilor morale" (N. Oresme), ba chiar c sunt nite bdrani" (Colbert). Intr-un penitenial englez din 1344, citat i tradus de M. Mollat, citim: Confesorule, dac i se ntmpl s asculi spovedania vreunui marinar, descoase-1 neaprat cu mult grij. Trebuie s tii c un singur condei n-ajunge ca s scrii toate pcatele n care sunt nfundai oamenii acetia. Stricciunea lor este ntr-adevr att ide mare c nu-i pcat ( pe lume B-o ntreac. . . Ei nu numai c ucid clerici i laici fr osebire cnd se afl pe uscat, dar pe mare fiind, se dedau la nelegiuirea pirateriei, jefuieso avutul aproapelui i mai cu seam pe al negutorilor . . . Dealtminteri, cu toii sunt adulteri i desfrnai, cci pretutindeni pe unde ajung s-i duc traiul se nsoesc cu felurite femei, erezndu-li-se ngduit acest lucru, sau curvsresc cu trfele35". Aprofundnd analiza, descoperim c, pe vremuri, marea era deseori nfiat ca un domeniu privilegiat al lui Satan i al puterilor infernale. Este o identificare al crei ecou se face involuntar probabil Rabelais, n Cartea a Patra, cnd l pune pe fratele Ioan s spun n toiul furtunii: Cred c s-au dezlnuit azi toi dracii din iad ori poate c au apucat-o durerile fa65 cerii pe Proserpina. i-au pus toi dracii

zurgli i dnuiesc". (cap. XIX). i mai departe: Cred c azi e srbtoarea necurat a tuturor milioanelor de draci", (cap. XX). Panurge i d replica: Cred c toate milioanele de draci s-au adunat aici n mare sobor, sau uneltesc pentru a-i alege o nou cpetenie", (cap. XX). In toiul furtunii povestite de Ariei n piesa lui Shakespeare, fiul regelui, Ferdinand, cuprins de spaim, se arunc n ap strignd: Infernul a rmas pustiu i diavolii toi sunt aci36". De unde i necesitatea de a exorciza oceanul furios: ceea ce fceau marinarii portughezi recitind prologul Evangheliei lui Ioan (care figureaz n ritualul exorcismului) sau marinarii spanioli i de aiurea aruncnd relicve n valuri37. Furtuna nu se potolete aadar de la sine. O mblnzete n cele din urm Fecioara sau sfntul Nicolae sau vreun alt sfnt: putere pe care au primit-o de la cel care a umblat pe valuri i a mblnzit pe lacul Tiberiadei stihiile dezlnuite. Convingerea c oceanul este itinerarul privilegiat al demonilor, o mprtete, la nceputul secolului al XVII-lea, i faimosul i sinistrul magistrat de Lancre, clul din ara Bascilor. El susine c unii cltori sosii pe calea mrii la Bordeaux, au vzut ndreptn-du-se ctre Frana otiri de diavoli, izgonii fr ndoial de misionarii din Extremul Orient38. Aceluia care s-ar mai ndoi de caracterul demoniac al mrii, mulimea i urie-enia montrilor care o locuiesc i snt descrii cu lux de amnunte n Cosmografii" i n povestirile de cltorie din timpul Renaterii i-ar spulbera repede orice ndoial. Petrus Martyr Anglerius povestete despre marinarii care, n 1526, plecau n America: Ei vzur desluit un pete uria care ddea ocol brigantinei i dintr-o lovitur de coad a sfrmat buci crma corbiei". i conchide: 66

Mrile acestea hrnesc de-adevratelea nite montri marini uriai39". Relatnd o cltorie n Brazilia n 15571558, Jean de Lery vorbete cu spaim despre groaznicele i nfricotoarele balene" care pot trage corbiile la fund. Una dintre ele strni, cufundndu-se, o bulboan att de groaznic, nct iari crezurm c, trndu-ne n dra ei, vom pieri nghiii de genunea aceea40". n 1555, ntr-o Historia de gentibus septenbrionalibus (Istoria neamurilor nordice") publicat la Roma, episcopul suedez Olaus Magnus admite existena unor uriae animale marine pe care echipajele le confund cu nite insule i coboar pe ele. Aprind focuri ca s se nclzeasc i s-i fiarb mncarea. Atunci montrii se scufund, cu oameni i corbii cu tot. Aceste insule nsufleite i plutitoare, inspirate de Behemot i de Leviatan, sunt descrise de Olaus Magnus astfel: Cpna lor, acoperit toat de spini, are de jur mprejur nite coarne lungi i ascuite ntocmai ca rdcinile unui copae dezrdcinat41". In secolul al XVIII-lea, alt episcop scandinav, Pontoppidan, va identifica aceti montri cu nite caracatie gigantice ale cror brae sunt tot att de groase ca i catargele corbiilor. n 1802, un elev al lui Buffon va vorbi despre Kraken, o caracati de proporii gigantice, pe care o descrie ca cel mai imens animal de pe planeta noastr42", insistnd asupra agresivitii sale: tem reluat n 1861 de Michelet n Marea, n 1866 de Victor Hugo n Oamenii mrii, scriere ce pune n circulaie cuvntul pieuvre" (caracati n.tr.), iar n 1869 de Jules Verne n Douzeci de mii de leghe sub mri. Trainic legend, nscut din frica de montri nspimnttori pe care nici c se putea s nu-i nasc n adncurile sale un element att de dumnos ca marea. Trm al fricii, al morii i al demenei, genune n care slluiesc Satan, demonii i montrii, marea va disprea ntr-o zi cnd

toat creaia va fi regenerat. Sfntul Ioan profetizeaz n Apocalips (XX, 1): Apoi, vzui un cer nou i un pmnt nou. Cerul dinti i pmntul dinti au pierit, iar marea nu mai era". n identificarea ei de odinioar, marea apare aadar drept cea mai amenintoare primejdie. De unde i insistena cu care discursul literar compara destinul fiecrui om n parte cu o corabie primejduit. Rugndu-se Fecioarei, Eustache Deschamps i spune: .. . Je sens ma nef foible, povre et pourrie De sept tourmens assaillie en la mer; Mon voile est roupt, ancres n'y puet encrer; J'ay grant paour que plunge ou que n'affonde Se vos pitiez envers moy ne se fonde. (Ballade CXXXIV)* Ronsard, n Imnul morii, evoca astfel grijile vrstei adulte: Lors la mer des ennuis se deborde sur nous Qui de notre raison demanche tous Ies coups Le gouvernail, vaincu de l'onde renversee .. .*" Du Bellay proclam fericit pe copilul nscut mort, cci II n'a senti sur sa tete L'inevitable tempete Dont nous sommes agites. (Complainte du desespere)***
* mi simt corabia ubred, jalnic i putred/ De apte furtuni mpresurat pe mare; / Mi-e pnza zdrenuit, ancorele nu pot ancora; / Mare mi-e teama s nu m scufund / Dac mila ta m va prsi. ** Atunci marea amrciunilor se revars asu pra noastr / i, cu fiecare necaz, crma nvins de puhoi se rupe de nelepciune. '** El n-a simit deasupra capului su / Furtuna de neocolit / Care ne zbucium. (Elegia dezndj duitului). 68

D'Aubigne se consider Combattu des vents et des jlots Et aboye d'une tempete D'ennemis, d'aguets, de complots. (Hecatombe de Diane)* In secolul al XVIII-lea, J.-J. Rousseau va scrie: Pierdut pe marea nesfrit a nenorocirilor mele, nu pot uita amnuntele primului meu naufragiu". (Confesiuni, V). Verlaine, la rndul su, va relua aceeai comparaie: Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille Au brick perdu, jouet du, flux et du reflux, Mon me pour d'affreux naufrages appareille. (ler Poeme saturnien)** O anchet sistematic ar aduce desigur deplina confirmare a acestor cteva sondaje. Astfel, pn la victoriile tehnicii moderne, marea era asociat n sensibilitatea colectiv cu cele mai negre imagini ale adversitii. Era legat de moarte, de noapte, de abis. In spatele poemului Oceano nox ntrezrim un ntreg arierplan de repulsie milenar: Unde-s marinarii scufundai n nopile negre?". Victor Hugo a scris acest poem n 1836. Optsprezeee ani mai trziu, raportul anual al marinei engleze nc mai nregistra 832 de nave pierdute n anul 185343. O civilizaie esenial terestr nu putea aadar privi dect cu nencredere un element att de perfid ca apa, mai ales cnd se adun i formeaz o mare. n mijlocul secolului al XVIII-lea, un dominican din Grasse pleac la adunarea general a ordinului su. Se mbarc
* Btut de vnturi i de valuri / i ncolit de o furtun / De dumani, de capcane, de uneltiri. (Hecatomba Dianei). ** Obosit de via, nfricoat de moarte, asemenea / Bricului pierdut, jucrie a fluxului i a refluxului / Sufletul meu se pregtete pentru groaznice naufragii. (I-ul Poem saturnian).

la Nisa. Vremea striendu-se, odat ajuns la Monaco, se i ntoarce pe rm i se duce la Roma pe uscat. TVgnd nvturi din aventura trit, consemneaz n jurnalul su de cltorie urmtoarea cugetare: Orict ar fi pmntul de aproape, ntotdeauna cnd te afli pe mare eti destul de departe ca s-i gseti n ea mormntul44". 2 V Departele i aproapele; noul i vechiul
De s c hi s c t re de p rt r i , m a re a du ce a u ne or i la trmuri insolite unde totul era cu putin i unde ciudenia era lege ciudenie ade seori nfricotoare. De la Pliniu cel Btrn la Simone Majolo (Dies caniculares Zile de ari" , Roma,, 1597), trecnd prin Vincent de Beauvai s , M andevi l l e i O mi e i una de nopi , a di nuit credi n a ntr-un munt e magnetic, situat undeva pe drumul spre India: el atrgea irezistibil corbiile purttoare de obiecte metalice i mai ales de cuie, le inea captive sau chiar provoca dizlocarea i naufragi ul lor 4 5 . Pn n s ecol ul al XV- lea dom nea ncredi n area c m area fi erbe l a ecuat or, iar antipozii sunt nelocuii i de nelocuit. De u n d e i t e a m a m a r i n a r i l o r p o r t u gh e z i c n d Henric Navigatorul le-a cerut s treac pe la capul Bojador (n Sahara Occidental), con siderat mult vreme capul fricii": E limpede, spuneau ei, c dincolo de acest cap nu exist nici oameni, nici pmnturi locuite. Solul e la fel de nisipos c a d e s e r t u r i l e Li b i e i , u n d e n u a f l i n i c i a p , nici copaci, nici iarb verde. Marea nu-i deloc a d nc , as t f el c l a o l e gh e de u s c at n u m s oar p n l a fund ni ai m ul t de un st nj en p es c r es c . C u re n i i s unt a t t de p ut er ni ci c ori ce corabi e care ar trece dincolo de cap nu s - a r m a i p u t e a nt o a r c e . Ia t d e c e p r i n i i no t ri nu s -au ncum et at ni ci c nd s t reac dincolo de el 4**. 70

In Lusiade, Camoes se face ecoul temerilor ncercate de marinarii portughezi n preajma Capului Bunei-Sperane, supranumit nainte vreme Capul Furtunilor". Ficiunea imaginat de poet nu s-ar fi nscut n mintea lui fr numeroasele povestiri orale i scrise privind temuta trecere. n timp ce corbiile nainteaz ntr-acolo, capul li se nfieaz cpitanilor i echipajelor ca o statuie diform i gigantic", replic a Colosului din Rodos" prefigurare involuntar & gigantului lui Goya din Panica. Chipul (lui) e ntunecat, ochii nfundai, nfiarea crunt i slbatic, faa spelb i pmntie; prul nclit de pmnt i cre, gura neagr i dinii galbeni". Adresndu-se marinarilor portughezi, el i amenin n aceti termeni: O, oameni mai cuteztori dect toi cei care au svrit pe lumea asta fapte strlucite! . .. Voi trecei astzi fruntarii nengduite, v ncumetai s ptrundei n aceste mri deprtate ce sunt moia mea, asupra creia veghez cu strnicie de att amar de vreme, fr ca vreo corabie, plecat de aici sau de aiurea, s-o fi brzdat vreodat. Ai venit s ptrundei misterele ascunse ale firii i ale elementului umed pe care nici unui muritor nu i-a fost dat s-1 exploreze... Aflai c vnturi i furtuni furioase vor ntmpina cu primejdii de moarte flotele ce vor mai ndrzni s calce pe urmele voastre i voi lovi att de necrutor pe cltorii care vor trece peste aceste valuri dezlnuite, nct pedeapsa neateptat va fi mai crunt dect primejdia. . . An de an vei vedea attea naufragii i dezastre felurite abtndu-se asupra corbiilor voastre c moartea va fi cea mai blnd suferin pentru voi47". <-

Cronicari i poei portughezi au cutat firete s ridice n slvi curajul cpitanilor lusitani. Pe de alt parte, curenii care circul n preajma capului Bojador snt efectiv foarte violeni. n sfrit, fiecare naiune, n epoca Renaterii, cuta s-i impresioneze concurenii rspndind povestiri terifiante despre cltoriile maritime arm de descurajare ce se aduga secretului pstrat cu strnicie al celor mai bune itinerare. n concluzie, drumurile spre meleagurile deprtate nfricoau. Ca s nu mai vorbim, admind c ar fi ajuns totui n rile exotice, de animalele fantastice i fioroase peste care ar fi dat acolo! Evul Mediu a localizat n India oameni cu cap de cine care grohie i latr; alii fr cap, dar avnd ochii pe burt; n fine, alii care se adpostesc de soare culcndu-se pe spate i ridicnd n chip de umbrar unicul lor picior, foarte lat. ntir-un cuvnt, un univers oniric care va reaprea la sfritul secolului al XV-lea i nceputul celui de al XVIlea n opera lui Bosch. ntr-o lucrare de la sfritul secolului al XV-lea, Secretul istoriei naturale, citim despre Egipt: n Egiptul de Jos* . .. triesc doi montri primejdioi care se ain pe rmurile mrii strnind mult team i nfricoare printre oamenii acelor inuturi i unii poart numele de hipopotam, iar ceilali poart numele de crocodil. Dar n cel de Sus, care este ndreptat spre miazzi i au brlogul multe jivine slbatice i veninoase precum lei, leoparzi, paseri i peti de soiuri ciudate, vasilisci cu privire uciga, baluri, erpi i aspide care sunt plini cu un venin foarte primejdios i ucigtor".
* Egiptul de Jos este vasta cmpie aluvionar care se ntinde pe o adncime de 150 km de la rmul Mediteranei ctre interiorul rii. Egiptul de Sus cuprindea ntreaga vale a Nilului, ncepnd de la cataracte, pe o lungime de 900 km. (N. tr.).

In spatele acestor credine legendare sau al acestor exagerri nfricoate, ghicim teama de altceva", adic de tot ce aparine unui univers deosebit. Desigur, aspectele extraordinare atribuite rilcBr deprtate puteau -exercita n acelai timp i o puternic atracie. Imaginaia colectiv a Europei n Evul Mediu i n Renatere nscocea, dincolo de mri, luxuriante i luxurioase trmuri de belug i huzur, ale cror miraje i-au ademenit pe exploratori i pe aventurieri dincolo de orizonturile familiare48. Deprtarea necunoscutul a fost totodat un magnet care a permis Europei s ias din ea nsi, fenomen asupra cruia vom reveni. Totui, pentru cei muli, retragerea din faa a ceea ce este strin sub toate formele sale, va mai rmne timp ndelungat atitudinea cea mai obinuit. Povaa dat n secolul al Xl-lea de bizantinul Kekaumenos ar fi putut fi formulat, cinci sute de ani mai trziu, de muli occidentali: Dac un strin vine n oraul tu, se mprietenete cu tine i se nelege cu tine, nu te ncrede n el; dimpotriv, tocmai atunci trebuie s fii cu ochii n patru" 49 . De unde i ostilitatea fa de venetici", mnia, la sate, manifestat prin aa-numitele charivaris*, cnd o fat se mrita cu un brbat venit de aiurea, solidaritatea localnicilor n faa autoritilor cnd se ntmpla ca vreunul dintre ai lor s bruftuiasc vreun pripit, ncierrile ntre ranii din localiti nvecinate, tendina de a pune pe seama evreilor rspndirea epidemiilor50, portretele deloc mgulitoare pe care i le fao europenii ntre ei n secolele XV i XVI, n momentul cnd explodeaz nebuloasa cre* Aici i pe parcursul ntregii lucrri, autorul folosete cuvntul charivari cu sensul iniial: concert grotesc cu cratie i tingiri, huiduieli i fluierturi, prin care se ridiculizau cstoriile nepotrivite sau ale vduvilor i vduvelor n vrst, precum i anumite personaje dumnite, sensul ulterior i genera-73 Uzat fiind acela de trboi, vacarm (N. tr.).

tin. ntr-o Carte a descrierii rilor, scris prin 1450, Gilles Le Bou vier face o prezentare peiorativ a mai tuturor europenilor: despre englezi se spune c sunt cruzi i sngeroi" i pe deasupra negutori hrprei. Elveienii sunt oameni cruzi i grosolani", scandinavii i polonezii oameni aprigi i apucai", sicilienii cu mult strnicie i pzesc nevestele", napolitanii necioplii i grosolani i ri catolici i mari pctoi", castilienii oameni iui la mnie, prost mbrcai i nclai, locuiesc ca vai de lume i-s ri catolici" ... In epoca Reformei, englezii i germanii susin c Italia este cloaca tuturor viciilor, prere care a contribuit, destul de mult la propagarea protestantismului. Astfel, chiar i atunci cnd Renaterea lrgete orizonturile Occidentului dai" i dup aceea strinul apare ca suspeet i ngrijortor n ochii multor oameni. Va trebui s treac timp pn s se deprind ou el. Dealtfel, micri xenofobe n diferite coluri ale Europei pot fi semnalate pn trziu, n secolul al XVII-lea i chiar la nceputul celui de al XVIII-lea: n 1620 la Marsilia, mpotriva turcilor 45 sunt masacrai , n 1623 la Barcelona, mpotriva genovezilor, n 1706 la Edinburgh (Scoia n.tr.), unde gloata dezlnuit ucide echipajul unui vas englez51. Noutatea era i este una dintre categoriile celuilalt". n epoca noastr, noutatea este un slogan rentabil. Odinioar, dimpotriv, nfricoa. Vom evoca mai departe rs^ coaiele i revoltele provocate de sporirile de impozite. Dar o fiscalitate excesiv nu era numai o povar n plus pe nite spinri trudite ci i o noutate. Era una dintre formele celuilalt". Oamenii din prile noastre, re-unoteau consilierii municipali din Bordeaux n 1651, nu suport noutile prin nsi firea lor52". Rsculailor din Perigord n 1637, drile de curnd hotrte li se par extraordinare insuportabile, nelegitime, excesive, necunoscute M

prinilor notri53". Acelai refuz al noutilor" revine n plngerea populaiei" nfiat n 1675 marchizul de Nevet i, prin intermediul acestuia, guvernatorului provinciei de ctre ranii revoltai din douzeci de parohii bretone: Pltim bucuros (impozitele) statornicite acum aizeci de ani i nu suntem mpotriv ca fiecare s-i plteasc drile legiuite, potrivit ndatoririi sale, i nu tgduim deet noile legi i biruri54". Proiectele sau zvonurile de extindere a gabelei* n regiunile tradiional scutite Normandia de jos, Bretania, Poitou, Gasconia au strnit attea reacii violente numai pentru c populaia din regiunile respective privea msura aceasta ca pe o lovitur dat unor privilegii strvechi, deci nsi libertii lor, o nclcare att a unor drepturi ale lor, ct i a cuvntului regilor. De unde i faimoasa lozinc: Triasc regele fr gabel!". De unde i manifestul n favoarea libertii normande a semeului i nemblnzitului cpitan Jean Nuds-Piedz, general al armatei obidiilor (1639): Jean Nuds-Piedz est vostre suppost, II vengera votre querelle, Vous affranchissant des impostz, II fera lever la gabelle Et nous ostera tous ces gens Qui s'enrichissent aux despens De vos biens et de la patrie; Cest luy que Dieu a envoye Pour mettre en la Normandie Une parfaite liberte**55. Nu-i deloc excesiv aadar s descoperim mpreun cu Y.-M. Berce n spatele rzvrtiri* Impozitul pe sare (N. tr.). ** Jean Desculul e susintorul vostru / El va dezlega plngerea voastr, / Scutindu-v de impozite, / El va suprima gabela / i-i va nltura pe toi aceti oameni / Care se mbogesc pe seama / Avutului vostru i al patriei; / Pe el Dumnezeu 1-a trimis / S statorniceasc n Normandia / O libertate deplin.

lor fiscale de odinioar ciocnirea a dou culturi: una oral, cutumier, n defensiv, lundu-i modelele dintr-un trecut imuabil", cealalt scris, modern, cotropitoare, primejdios de novatoare 56 . Ar fi prut oare hrtia timbrat* la fel de odioas dac n-ar fi fost knpus unor populaii n mare parte analfabet? Aceleai structuri mentale explic revolta (aanumiilor) tard-avises" (trziu-dumirii n.tr.) din^ Quercy n 1707 mpotriva edictului care instituia controlori ai actelor extrase din registrele parohiale 57 . Arderile frecvente de arhive n timpul rscoalelor de odinioar nu se explic oare tocmai prin frica i ura poporului analfabet fa de cuvntul scris? Noile impozite au fost nsoite nu numai de o hrogrie fr precedent, ci i de nfiinarea unor organisme de percepere cu care lumea nu era obinuit i care constituiau tot attea motive de panic. Pentru ncasarea birurilor n Frana secolului al XVII-lea, unele provincii reprezentative au fost reduse la condiia de provincii elective**, iar funcionarii financiari, ataai n mod tradiional intereselor oraului sau ale provinciei lor, au fost destituii treptat n favoarea unor perceptori salariai, revocabili, a cror numire se fcea de ctre intendent***. Astfel, n opinia public, noile impozite se asociau n mod indisolubil cu termenul de horsains (venetici). Perceptorii
' Este vorba de jceea ce se numea Declaration sur papier timbre" declaraie fcut pe o foaie de hrtie purtnd pecetea statului i, n filigran, preul acestei foi. (N. tr.). ** n original pays d'etats i pays d'elections forme de organizare administrativ specifice n Frana Vechiului Regim. Este vorba de provinciile alipite coroanei mai trziu, n care, sub denumirea de etats provinciaux, funciona nc o adunare a celor trei stri (nobilime, cler i starea a treia compus din burghezi, artizani, agricultori) n opoziie cu circumscripiile financiare administrate de reprezentani alei. (N.tr.). *** Agent al puterii regale, investit cu atribuii K nelimitate n una sau mai multe provincii. (N. tr.). !

i gabelierii de toate categoriile au aprut ca nite oameni venii de aiurea pentru a stoarce de biruri o comunitate din care nu fceau parte. In 1639, (aa-numiii) Nu-pieds" (desculi n.tr.) din Normandia de jos s-au adunat, narmai ca s-i apere patria asuprit de partizani* i gabelieri" i s nu rabde nici un fel de necunoscui" n parohii58. Manifestul pentru Jean Nudz-Piedz lansa n a treia lui strof aceast exclamaie semnificativ: Et moy je souffriray ung peuple languissant Dessoubz la tyrannie, et qu'un tas de Horzains , L'oppressent tous Ies jours avecques leurs partys!59** Studiile recente despre rscoalele de odinioar au dovedit c, n majoritatea lor covritoare, aceste rscoale aveau o dominant mizoneist"***. Conservatoare i paseiste, ele fceau uneori referin explicit sau de cele mai multe ori trimiteau n mod incontient la mitul pierdutei vrste de aur, la nchipuitele trmuri de belug i huzur n care oamenilor le-ar fi plcut s se ntoarc. Milenaritii le i zreau iari la orizont. Sub forma lui atenuat, acest mit convingea populaiile de existena pe vremuri a unui stat fr impozite i tiranie, sub Ludovic al XH-lea, de exemplu. Aoest lucru l afirma i Jean Nudz-Pieds n faa rsculailor normanzi din 1639:
* n Frana vechiului regim, foarte bogai financiari constituii n partide sau societi n scopul ncasrii anumitor impozite adevrat soi de vipere care de cum au ieit din goace au dus-o la moarte pe muma lor Frana", cum spune Etienne Pasquier (15291615), jurisconsult i magistrat francez. (N. tr.). ** Iar eu voi suferi pentru un popor istovit / Sub tiranie, i pe care o grmad de venetici / l asupresc zi de zi cu birurile lor. *** Cu alte cuvinte ostil noutii i schimbrilor. (N.tr.).

. ,'; Je rendrai en bref la premiere franchise Du noble, du paisan, et de la saincte Eglise, Je veux dire en l'etat ou nous etions alors Que Louis Douziesme menait un siecJe d'or60* Utopia statului fr impozite a strbtut secolele. Astfel, n Frana, s-a crezut n uurarea brusc i chiar n abolirea fiscalitii, la moartea lui Carol al V-lea, la urcarea pe tron a lui Henri al II-lea, la moartea lui Ludovie al XIII-lea, la cea a lui Ludovic al XlV-lea, n momentul ntrunirii statelor generale de ctre Ludovic al XVI-lea ca i atunci cnd s-a rspndit n sate tirea despre zilele pariziene de la 184861. Mult vreme, o component major a unui astfel de mit a fost credina n nesfrita buntate" a suveranului. El trecea drept printele supuilor si; n-avea alt dorin dect s uureze viaa poporului, numai c era nelat de minitrii si i de agenii locali ai acestora. De aceea, secole de-a rndul, revoltele n-au fost ndreptate mpotriva regelui personaj sacru, mai presus de oriee bnuial , oi doar mpotriva nevrednicilor si slujitori. Cerndu-i iertare lui Henri al IIlea, n 1549, bordelezii i-au atras sincer atenia c Rscoala nu intise etui de puin s ncalce autoritatea sa, ci doar s pun stavil marilor jafuri fptuite de perceptorii gabelei, cci nu mai puteau ndura aceste poveri62". A te revolta nsemna deci a-1 ajuta pe rege s se deseotoroseasc de lipitorile naiunii. Dealtfel, periodic, circula ideea c prinul dorete aceast cooperare activ i c, din cnd n cnd, cere i recomand poporului s-i fac singur dreptate. G. Lefebvre a scos n eviden acest
* Voi reda ntr-un cuvnt vechea libertate / A nobilului, a ranului i a sfintei Biserici, / Vreau s zic starea n care ne aflam pe atunci / Cnd Ludovic al Xll-lea ocrmuia un secol de aur. 78

element de psihologie colectiv n timpul tulburrilor rurale din vara lui 1789. Dup 14 iulie, muli rani credeau c Ludovic al XVI" lea hotrse abrogarea puterii privilegiailor i c redactase dispoziii n acest sens, numai c un grup de conspiratori mpiedic publicarea lor, iar preoii refuz s le dea citire cu prilejul predicii. n ciuda acestei tceri, erau convini c regele ordonase incendierea castelelor i acordase un rstimp de cteva sptmni pentru aceast sfnt ndeletnicire 63. O asemenea mitologie mai supravieuia n 1868. La acea dat, unii rani din inuturile Angou -mois i Perigord au fost convini c mpratul ngduise oficial cteva zile de jaf un jaf care, bineneles, n-ar fi fost dect o form popular de justiie64. Astfel, sunt puine violenele colective de odinioar fr o referin cel puin implicit la un trecut idilic, fr teama de nouti i de strinii care le aduceau, fr s intre n joe una sau alta dintre suspiciunile viscerale pe care oamenii le ncercau fa de cei strini de propriul lor univers: ranii fa de citadini, citadinii fa de rani, i unii i alii fa de vagabonzi. Toate aceste frici au acionat din plin n Frana n timpul tulburrilor din 17891793. Frica i refuzul noutilor le regsim i n frmntrile i revoltele religioase din secolele XVI i XVII. Protestanii nu doreau nici pe departe s inoveze. Obiectivul lor era acela de a se ntoarce la puritatea bisericii primitive i de a curai Logos-ul divin de travestirile care l trdau. Trebuiau izgonite, la nevoie cu fora, numeroasele adugiri idolatre i superstiioase pe care oamenii, nelai de Satan, le introduseser", le nscociser", le furiser", de-a lungul secolelor, n detrimentul mesajului de izbvire. Indulgene, pelerinaje, cultul sfinilor, slujbe n latin, spovedanie obligatorie, legminte monastice, mesa papis-79 ta trebuiau mturate pentru ca omul s poat

pi din nou spre Domnul pe calea cea dreapt a Bibliei. A dobor, cum cerea Luther, cele trei ziduri ale romanitii" (adic superiori tatea puterii pontificale asupra puterii civile; dreptul pe care i1 arog papa de a interpreta numai el singur Scripturile; preeminena pa pei asupra conciliilor) nsemna a lucra pentru Dumnezeu mpotriva lui Antihrist i a repune, n lumea cretin, lucrurile la locul ce li se cuvine65. Nici Luther nici Calvin n-au aprobat distrugerile de imagini. Au fost ns depii n Germania, n Elveia, n rile de Jos i n Frana de activiti care au mpins doctrina nvat pn la consecinele ei extreme. Or, doctrina considera imaginile o iconografie su perstiioas eare-1 ndeprteaz pe credincios de Dumnezeu cel adevrat. A le distruge n semna a restitui cultului o autenticitate um brit de-a lungul secolelor. nsemna de ase menea, ntr-un anume fel, a imita conduita i sfnta mnie a lui Isus cnd i-a izgonit pe nei gutori din Templu. *" Nigrinus, superintendent* al landului Hessen, afirma ntr-o predic din 1570: S nu uitm e aceasta e dreptatea i pedeapsa Domnului. El amenina de mult vreme casele Ide pierzanie spiritual i templele idolilor, vestind e n curnd se vor spulbera n cenu. Acum trebuie s se mplineasc voina lui; aflai c de nu se va ivi nimeni s-i svreasc hotrrea, Domnul mnios i va arunca trsnetul pentru a nimici toi idolii66". Astfel, ntreg demersul protestant, pn i n violenele sale, se voia ntoarcere la trecut, referin la vrsta de aur a Bisericii primitive, refuz al inovaiilor profanatoare acumulate de papism de-a lungul timpului.
* n general, nalt demnitar, administrator ge neral. La protestani, cazul de fa, cleric nsrcinat cu supravegherea unei eforii, a unei provincii sau a unui Land" (N. tr.). 80

Dar populaiile se obinuiser cu imaginile, cu ceremoniile, cu cele apte taine bisericeti, cu ierarhia, cu organizarea catolic n general. De aceea, protestanii le-au aprut multor credincioi ca nite novatori ndrznei, i au fost considerai, din acest motiv, primejdioi: ei suprimau mesa, vecerniile, postul Patelui, nu mai recunoteau autoritatea papal; repudiau n bloG sistemul ecleziastic instituit de secole i monahismul; depreciau cultul Fecioarei i al sfinilor. Adevrul este c introduceau schimbri cu adevrat nemaiauzite chiar n miezul cotidianului. In Frana, n ajunul rzboaielor religioase, conventiculele" protestante adic ntrunirile cultuale ale reformailor au devenit repede subiecte de legende calomnioase, iar comportarea voit auster a discipolilor lui Calvin a devenit ea nsi suspect unui ntreg curent de opinie. Regena rilor de Jos exprima desigur un punct de vedere comun multor oameni atunci cnd denuna pericolul iminent al unei distrugeri i subminri generale i apropiate a religiei strvechi i catolice . . . 67 ". Pentru numeroii si adversari, cultul protestant a ntruchipat doctrina nou", religia nou". Pe de alt parte, el a fost prezentat n Frana ca fiind importat din strintate de cinii genevezi". Ca atare, a adopta moda Genevei" nsemna de fapt a-i schimba religia, cu toate consecinele pe care le putea comporta o asemenea decizie. La ncoronarea lui Carol al IX-lea (5 mai 1561), cardinalul de Lorena l avertiza pe tnrul rege c acela care l-ar povui s-i schimbe religia i-ar smulge n acelai timp i coroana de pe cap". Datoria catolicilor era aadar aceea de a pstra eredina strveche", de a restaura sfntul serviciu divin". In momentul cnd s-a constituit, n 1575, liga de la Peronne, asociaia principilor, a seniorilor i gentilomilor a declarat c vrea statornicirea deplin a legii lui Dumnezeu, re-81 instituirea i pstrarea serviciului divin n con-

fonnitate cu forma i maniera sfintei Biserici catolice, apostolice i romane". Astfel, pe planul psihologiei colective, faptul c erezia era considerat ca un ulcer", ce trebuie retezat" i rezecionat", decurgea tocmai din noutatea ei, o noutate de care trebuia neaprat s te aperi. Spre deosebire de cele ntmplate n Frana i n rile de Jos, suveranii din Anglia au aplecat balana de partea protestantismului. Nu ns fr dificulti, cci numeroase revolte au exprimat ataamentul pe care o parte din populaii l pstra n continuare fa de cultul roman i de structurile religioase tradiionale. Pelerinajul de graie" (1536), din regiunea York, a fost o rscoal n favoarea mnstirilor pe care stpnirea i propunea s le desfiineze. Mnstirile jucau desigur un important rol economic i social. Dar pe lng acesta, i n primul rnd, susinea Aske, conductorul rebeliunii, ele ndeplineau dou funcii religioase majore: pstrau cu evlavie tradiia cretin considerata autentic i propagau religia n rndurile unui popor nu prea tiutor ntr-ale legii divine68". Or, tocmai acest popor inea la formele ndtinate de nchinciune, aa cum o dovedesc i incidentele care au izbucnit n estul Angliei puin nainte de Pelerinajul de graie". La Kendal, n prima duminic dup Pate, credincioii s-au rzvrtit n biseric i l-au silit pe preot s rosteasc rugciunile pentru pap. La Kirkby Stephen, populaia s-a suprat pentru c preotul neglijase srbtorirea zilei sfntului Luca. Aceeai scen s-a produs ntr-o localitate din comitatul East Riding, cu prilejul srbtorii sfntului Wilfrid69. Cruciaii" Pelerinajului de graie" cereau aadar n primul rnd restaurarea" religiei lor. n manifestul lansat eu acest prilej se spunea printre altele: Inti i-nti, privitor la credina noastr, vrem ca ereziile lui Luther, Wyclif, Hus, 82

Melanchthon, Oecolampade, Bucer . . . i alte erezii ale amabaptitilor s fie anulate i nimicite n acest regat. In al doilea rnd, ca reedina de la Roma s fie restaurat ca autoritate sprem a Bisericii ntru pstorirea sufletelor dup datin, i tot ea s hirotoniseasc episcopii. .. Abaiile desfiinate s fie reaezate n casele i bunurile lor . . Fraii observani* s se ntoarc iari la casele lor70" . . . In 1547, revolta din Cornwall a nceput prin asasinarea la Helston a unui agent al ocr-muirii; William Body, sosit acolo pentru a pune n aplicare directivele de reform religioas ale lui Eduard al Vl-lea i ale protectorului Somerset. Dup uciderea lui, unul dintre instigatorii rebeliunii a declarat public n piaa mare: Cine va cuteza s treac de partea acestui Body i s urmeze asemenea 71 lui noile mode, va fi pedepsit n acelai fel ". Stindardul rebelilor (care au trecut curnd dup aceea la asediul Exeterului) purta simbolic cele cinci rni ale lui Cristos, un potir i un chivot, aceste dou obiecte sacre fiind menite s marcheze ataamentul fa de cultul tradiional. Conflictele confesionale din secolul al XVI-lea pot fi aadar privite ca o cioenire dramatic ntre dou maniere de a refuza noutile. Unii voiau s izgoneasc scandaloasele adiiuni papale sub acumularea orora Biserica roman ngropase treptat Biblia. Ceilali se cramponau de formele de cult aa cum l tiau din copilrie i cum l practicaser strbunii lor. Toi priveau spre trecut. Nici unul nu s-ar fi vrut novator. Schimbarea constituia pentru oamenii de odinioar o perturbare a ordinii; neobinuitul era trit ca o primejdie. In Germania protestant a sfri-

* Observani sau observantini: clugri aparinnd unui ordin nesupus vreunei reforme i care au ps- 83 trat regula iniial a ordinului respectiv (N. tr.).

t ul ui de s e c o l XV I , c n d s - a l u a t n d i s cuie adoptarea calendarului gregorian pus la punct la Roma n 1582, au izbucnit proteste violente i au aprut unele tendine de panic: lumea se temea de o baie de snge! Calendarul acesta nu-i cumva papist? Asta era afirmaia de suprafa. Dar n profunzime, o asemenea modificare nemaipomenit n calculul zilelor produsese desigur o perturbare72. Deprtarea, noutatea i alteritatea nfricoau. Nu mai puin temut era ns i aproapele, adic vecinul. n marile ansambluri ale uni-j versului nostru concentraionar, oamenii se ig^ nor deseori de la o u la alta pe acelai palier. Cunoatem mai bine zgomotele din apartamentul alturat dect chipul locatarilor si. Trim n cenuiul i n monotonia unui anonimat repetat de o sut de ori. Odinioar, dimpotriv, n acea lume pe care noi (n mare parte) am pierdut-o" oamenii i cunoteau vecinul i deseori l cunoteau prea bine chiar. Prezena lui apsa. Un orizont ngust aducea venic cot la cot aceiai oameni, delimitnd un cerc de patimi ncpnate, de uri reciproce, hrnite necurmat de noi ranchiune. De aceea, un prieten n preajm era un noroc nepreuit. Ai vecin bun, ai diminea bun" repet proverbele73, nu fr s insiste n mod semnificativ asupra adevrului opus: Cnd vecinul e hain, dimineaa e un chin" (secolul XIII, Romanul lui Fierabras) Cu vecinul ticlos di-mineile-s pe dos" (secolul XIII, Romanul Vulpoiului, versul 352774). Vecinul este cu att mai redutabil cu ct nimic nu-i scap. Ochiul lui scruttor i cotrobiete prin existen din zori i pn-n sear, ct e anul de lung. Vecinul tie tot", ne ncredineaz un aforism din secolul al XV-lea75. In lumea de astzi, sentimentul dominant ntre vecini este indiferena; n cea de altdat, era nencrederea; deci teama. Ca atare, trebuia s-i suprave- 84

ghezi aproapele i s fii ntotdeauna n stare de alert n preajma lui: Omul din privire se cunoate" (secolul al XlII-lea) Cum e portul, i purtarea" (secolul al XVI-lea76). Cei i cele care au fost denunai ca vrjitori i vrjitoare erau ndeobte oameni pe care acuzatorii lor i eunoteau bine sau i nchipuiau c i cunosc bine i le iscodiser zi de zi comportrile suspecte: la liturghie se duc rar sau se poart necuviincios sau primesc cuminectura cu gesturi bizare; trecnd n dreptul cuiva i-au fcut un farmec de ursit rea mbrncindu-1 sau pufindu-i n obraz suflarea lor nveninat sau aruncndu-i o privire diabolic deochindu-1. Intr aadar aiei n joc un factor de proximitate, izvor al ostilitii. Pe de alt parte, vecinii nu cunoteau doar persoana n cauz, ci i pe tatl ei mort la nchisoare, sau pe mama ei, tot vrjitoare. Din astfel de antecedente, opinia public i experii deduceau de comun acord i culpabilitatea copiilor. In spatele anumitor acuzaii de vrjitorie, demonologii i judectorii bnuiau adeseori motive ascunse de rzbunare. Dar ideea pe care i-o fceau despre Satan i vom reveni asupra ei mai departe i-a determinat s autentifice spaimele populare i s ntreasc deci discursul de suspiciune exprimat de o civilizaie n care aproapele era mai adesea duman dect prieten. Ei au teoretizat sub form de modele unele practici de relaii dumnoase. n sinistra lucrare, ce a fost biblia attor inchizitori, Malleus maleficarum (prima ediie n 1486)*, Institoris, autorul principal, povestete depoziia unei femei onorabile" din Innsbruck:
* Malleus maleficarum (Ciocanul vrjitoarelor") de Jakob Sprenger i Heinrich Krmer (Institoris), doi clugri dominicani. Lucrarea comporta patru pri: identificarea ereziei i a vrjitoriei; analiza maleficiilor; moduri de reprimare, interogatoriile, torturile sau spovedaniile" i exorcismele ce trebuie 85 aplicate. (N. tr.).

e lipit de grdina vecinei. ntr-o zi, am vzut c cineva croise, nu fr stricciuni, o trecere prin grdina ei i a mea. M-am plns vecinei, suprndu-m un pic, drept s spun mai mult de pagub dect de trecerea aceea .. .". Vecina, furioas, a plecat bodognind ceva. Dup cteva zile, continu declaranta, numai ce simt c m prind nite dureri de burt cumplite i nite junghiuri dinspre sting spre dreapta i dinspre dreapta spre stnga, de parc miar fi strpuns cineva pieptul cu dou sbii sau cuite". Or, vecina pervers pusese sub pragul dumancei sale o ppu de cear lung de-o palm, strpuns din toate prile, cu coastele strbtute de dou spelci chiar pe locul n care dinspre dreapta spre stnga i dimpotriv simeam junghie-turile acelea . .. Mai erau acolo i nite sculee cu fel de fel de grune, semine i oscioare77". Citind Preceptoriul legii divine de Nider*, Malleus relateaz un alt tip de aciune diabolic mpotriva vecinilor. Doi vrjitori din mprejurimile Bernei tiau, cnd aveau ei poft, s mute de pe un ogor nvecinat pe ogorul lor, fr s fie vzui de cineva, o treime din blegar, paie i grune sau orice alta; tiau s strneasc furtunile cele mai vijelioase i vntoasele cele mai pustiitoare nsoite de fulgere; tiau fr s fie vzui, s arunce n ap, sub ochii prinilor, copiii care se plimbau pe malul apei, s pricinuiasc sterpciunea oamenilor i a dobitoacelor; s loveasc n fel i chip pe oarecine i avutul su; cteodat s abat chiar i trsne* Johannes Nider (13801438), dominican, profe sor de teologie la Universitatea din Viena, autor de lucrri despre vrjitorie (N. tr.). 86

In dosul casei, a declarat ea, am o grdin;

tul asupra cui voiau ei; i s prMnuias i alte rni unde i cnd dreptatea lui Dumnezeu le-o ngduia78". Afirmaiile din Malleus i gsese ecoul n procesele de vrjitorie din secolele XVI i XVII. In Demonomania sa, Jean Bodin* menioneaz judecarea unei vrjitoare acuzat c i-a solomonit vecina n oraul Nantes" i care a fost ars pe rug79. ntr-un dosar nc inedit despre maleficiile aruncate asupra dobitoacelor i a oamenilor n regiunea Sancerre, ntre 1572 i 1582, unul dintre acuzai, Jehan Cahouet, este mpricinat astfel: E vrjitor, mn i adun lupii unde vrea el i-i zgornete la vale din pdurile de pe unde se afl, prilejete cium i pagub vecinilor i abate prpdul n vite mari i mici, ori asmuind lupii asupra lor ori ucigndu-le cu tot soiul de farmece . . . astfel e bag groaza n vecinii lui80". n epidemiile demoniace care au rvit Europa n secolele XVI i XVII, relaiile de vecintate ostil apar n prim plan: ntre dou sate apropiate sau ntre clanuri rivale n interiorul aceleiai localiti. In 1555, la Bilbao, sunt ntemniate pentru vrjitorie 21 de persoane din aceeai familie, Ceberio, acuzate de un grup de steni care i dumneau81. Purtrile nelegiuite puse pe seama vecinilor suspeci deveniser cliee. Un exemplu printre multe altele: gesturile diabolice" ale Claudinei Triboulet, care a sfrit prin a fi condamnat la moarte n 1632 de judectorii tribunalului din Luxeuil. Cu cinci franci, ea cumprase un polog de la o oarecare Lucie Coussin. Cnd aceasta din urm scoate punga la cumprturi, nu mai gsete n ea dect praf. Peste ctva timp, Claudine i aduce Luciei o pine. La ora prnzului, tind-o, Lucie descoper n miezul ei un p* Jean Bodin (n. 15301596) publicist celebru, profesor de drept la Toulouse, ale crui cri au fost condamnate de Inchiziie, din cauza simpatiei sale pentru calvinism. (N.tr.).

ianjen uria. D fuga la preot care binecuvnteaz pinea. Pianjenul moare pe loc . . . i dispare. Va s zic era chiar diavolul. Cu toate acestea, de ziua Sfntului Laureniu, Lucie mnnc o par pe care i-o dduse Claudine: curnd simte c o arde n gtlej". Nenorocita trebuie exorcizat la Besan9on. Nu mai ncape nici o ndoial, Claudine e o vrjitoare82. Inutil s nmulim asemenea anecdote care se repet la nesfrit din Elveia83 pn n Anglia i din Frana pn n Germania. Elocvente sunt, n schimb, dou cuantificri aduse de A. Macfarlane: din 460 de inculpri pentru maleficii n faa tribunalului din Essex, ntre 1560 i 1680 doar 50 pun n cauz victime care nu locuiesc n acelai sat cu persoana acuzat de vrjitorie. i numai cinci denunuri menioneaz o distan mai mare de cinci mile ntre acuzator i acuzat. Puterea fctorilor de farmece nu se ntinde aadar mai mult de cteva mile84. Deja n 1584, lucidul Reginald Scott notase c raza lor de aciune magic era egal cu cea a contactelor lor sociale89. Procesele de vrjitorie pun aadar ntr-o lumin violent pentru noi datorit i perioadelor de criz tensiunile i suspiciunile care strbteau odinioar n permanen o civilizaie a convieuirii fa-n fa", ce condamn n mod aproape obligatoriu una sau mai multe persoane din fiecare sat la condiia de fiin primejdioas. Putem aduce n aceast privin i o dovad a contrario:' n Nou-Fran a se-eolelor XVII i XVIII, procesele de vrjitorie erau extrem de rare, dei n cazul dat al unei populaii rurale care hulea la tot pasul, trind, ca i cea din ntreaga Europ, ntr-o atmosfer saturat de magie, sub supravegherea bnuitoare a unui cler militant, neam fi putut atepta la o mai mare frecven a unor astfel de proeese. In America, n schimb, familiile imigranilor francezi triau separate ntre ele de ntinderi nesfrite. Aici, vecinul nu constituia o ameninare. Dimpotriv, prezena lui 88

era eutat, fiecare tindea s se apropie de colonul cel mai apropiat ca s scape de capcanele singurtii i ale indienilor 86. A denuna i a determina condamnarea altui francez din America nsemna a te pune pe tine nsui n primejdie, a te izola i mai mult n mijlocul unui univers dumnos. n Europa, dimpotriv, pn la revoluia industrial i migraiile masive ctre orae, a acionat adeseori un fenomen de suprapopulare rural generatoare de conflicte interne. Nencrederea n vecin, ce pare s fi stat la originea multor denunuri pentru vrjitorie, era o constant a civilizaiilor tradiionale. i poate c vom nelege mai bine ce s-a petrecut pe vremuri n Europa noastr citind urmtorul apolog extras dki Lie-Tzeu. Un om nu-i mai gsea securea. L-a bnuit pe biatul vecinului c i-ar fi luat-o i s-a pus s-1 pndeasc. Umbletul acestuia era ct se poate de vdit umbletul unui ho de securi. Vorbele pe care le rostea nu puteau fi deet vorbe de ho de securi. Tot felul lui de-a fi i purtrile lui trdau omul care a furat o secure. Dar, pe neateptate, scormonind pmntul, omul a dat de securea cu pricina. A doua zi, cnd s-a uitat iar la fiul vecinului, biatul nu vdea nici n umblet, nici n purtare nimic care s trdeze un ho de securi87". Printre notabilitile unui sat, exista ntotdeauna cte un personaj, brbat sau femeie, cunosctor de formule i practiei de vindecare, la ngrijirile cruia se recurgea n cazuri de boal sau de rnire. n raza notorietii sale, aceast ndeletnicire i conferea personajului respectiv putere i autoritate, a-trgndu-i ns totodat suspiciunea Biserieii pentru faptul c folosete o medicaie neau-89 tentificat de autoritile religioase i univer-

sitare. Cnd reetele sale ddeau gre, ncepeau s circule pe seama lui zvonuri acuzatoare, cum c puterea i vine de la Satan i se slujete de ea ca s ucid i nu s vindece. In consecin, risca rugul pe care a pierit - un caz printre multe altele tmduitoarea scoian Bessie Dunlop n 157688... Et. Delcambre a scos bine n relief suspiciunea cu cafe erau privii n secolele XVI i XVII tmduitorii i tmduitoarele din Lorena. Convingerea judectorilor i a clerului n aceast privin a sfri, scrie el, prin a influena prostimea: oricine se ocupa n Lorena cu ngrijirea bolnavilor prin descntece sau pelerinaje ori i lecuia ou o iueal aparent supranatural era numaidect suspectat de vecinii si de pact cu diavolul89". Aceast bnuial apsa i mai greu asupra moaelor, situate la convergena a dou interogri amenintoare, una formulat de opinia public la nivelul ei cel mai umil, cealalt de ctre depozitarii tiinei. Cum condiiile de igien erau jalnice i starea sntii populaiei adeseori deficient, mortalitatea infantil era uria pe vremuri, iar cazurile de copii nscui mori foarte frecvente. Ceea ce nu mpiedica nici mirarea nici suspiciunea prinilor cnd naterea se termina ru. Era de ajuns ca ntr-un sat sau ntr-un cartier oarecare numrul acestor deznodminte tragice s sporeasc pentru ca bnuielile s se ndrepte numaidect spre moaa rspunztoare. Pe de alt parte ns, teologii susineau c Satan se bucur cnd copiii mor nebotezai pentru c nu ajung n rai. In aceast optic, moaele nu erau oare auxiliarii privilegiai ai Impieliatului? Cu att mai vrtos cu ct, n fierturile lor spurcate, vrjitoarele obinuiau, aa credea lumea, s vre buci de copii nebotezai. Astfel, moaa era hituit din dou pri. n cursul epidemiilor demoniace, ea a fost fr ndoial persoana cea mai ameninat din sat, aproapele cel mai bnuit. Un capitol ntreg din Malleus 90

lmurete Felul cum moaele vrjitoare supun copiii la cele mai mari cazne": S amintim din nou cele aprute n mrturisirile slujnicei judecate la Breisach: Moaele pricinuiesc cele mai mari strcciuni credinei". Aceasta s-a vzut dealtminteri limpede i din mrturisirile altor femei eare au fost apoi arse pe rug. Astfel, n oraul Thann, din dioceza Basel, o vrjitoare ars pe rug recunoscuse c a ucis peste patruzeci de prunci n felul urmtor: la ieirea lor din pnteeele mamei ea le nfigea prin cretet un ac n creier. Alta, din dioeeza Strasbourg, recunoscuse c a ucis atia prunci c nici nu le mai putea ine socoteala". Ct despre temeiul acestor fapte, urmeaz Malleus, e de presupus c vrjitoarele le svresc silite de duhurile rele i mpotriva voinei lor. Diavolul tie ntr-adevr c din cauza osndei celei venice i a pcatului originar aceti eopii sunt lipsii de mpria cerurilor. Mai mult, n felul acesta judecata de apoi, dup care demonii vor fi trimii la chinurile venice, este amnat: mplinirea numrului celor alei se face mai trziu, dup care lumea urmeaz s ia sfr-it. i apoi. .. vrjitoarele trebuie s prepare din aceste mdulare fel de fel de unsori pentru propria lor folosin. Dar ca s trezim ura mpotriva unei crime att de groaznice, nu putem trece sub tcere cele ce se ntmpl: end nu ucid copiii, ele i ofer demonilor n chip de nelegiuit prinos. De ndat ce copilul s-a nscut, dac nsi mama lui nu-i vrjitoare, moaa l scoate din odaie chipurile s-1 nclzeasc; apoi, ridicndu-1 n brae, l ofer lui Lueifer, prinul demonilor, precum i altor demoni; toate acestea n buctrie, deasupra focului90". Documentele lorene dovedesc conjuncia pe plan 91 looal a avertismentelor oe decurg din Malleus

u anchetele inchizitoriale. Moaele, scrie Et. Delcambre, erau categoria cea mai suspectat de maleficii" (provocnd avorturi accidentale i nateri de copii mori). Una dintre ele, originar din Raon-1'Etape, a mrturisit c Jupn Persin aa l numea ea pe Satan o ndupleca . . . s ucid toi pruncii pe care i moea . . . Ca s nu primeasc botezul". Datorit ei, Jupn Persin ar fi dus la sabat mai bine de 91 doisprezece" prunci lipsii de taina botezului . Provocatoare de avorturi i vrjitoare virtuale, moaele au fost strict supravegheate de Biserica tridentin* care a cerut parohilor s ancheteze asupra lor i s verifice dac tiu s administreze botezul. 3. Astzi i mine; maleficii i divinaie Omul de odinioar, mai ales n universul rural, tria captiv ntr-un mediu ostii unde, la fiecare pas, se ivea ameninarea unei primejdii. Una dintre acestea merit o atenie deosebit: nnodarea brcinarului"**. Se credea c vrjitorul sau vrjitoarea poate s-i fac pe soi neputincioi sau sterpi cele dou infirmiti erau deseori confundate nnodnd un iret n timpul ceremoniei de cstorie i rostind n acelai timp nite formule magice, iar uneori aruncnd un bnu peste umrul mirelui. O tradiie multimilenar care circula la diferite niveluri eulturale i atestat de-a lungul timpurilor de Herodot, de Gregoire de Tours, de numeroase statute sinodale i de demonologi afirma exis* Biserica romano-catolic, care a adoptat decretele de reform stabilite de Conciliul din Trento (15451563), care pune bazele Contrareformei. (N. tr.). * In original: le nouement de l'aiguillette". In accesoriile vestimentare ale epocii, aiguillette" este iretul cu care se prindeau ndragii (Ies chausses) de vesta scurt cu mneci (pourpoint"). Altfel spus, un fel de brcinar. Innodarea brcinarului" era un gest simbolic malefic despre care se credea c are ca efect impotena masculin. (N. tr.). 9

tenta unor steriliti i impotente provocate prin vrji. Mdlleus afirma c vrjitoarele pot mpiedica erecia mdularului trebuincios mperecherii rodnice" i fluxul esenelor vitale . . . astupnd aproape cu desvrire canalele seminale pentru ca smna s nu coboare spre organele generatoare i s nu fie ejaculat sau s fie ejaculat fr folos . . . Ele pot n aa ehip lega prin farmece puterea genital nct brbatul devine incapabil de copulare, iar femeia de concepie. Temeiul unor astfel de practici este acela c mpotriva acestui act care a rspndit pe lume primul pcat Dumnezeu ngduie mai multe 92 lucruri dect mpotriva celorlalte acte omeneti ". E. Le Roy-Ladurie noteaz pertinent c nnodarea brcinarului, aa cum se imagina pe atunci, consta ntr-un nod castrator menit s vatme zona genital" i c credina n aceast ligatur este veche i larg rspndit, cei o ntlnim att pe cele dou rmuri ale Mediteranei ct i n sud-estul african. Se poate ca acest tip de vtmare s fi fost inspirat, cel puin la noi, de tehnica folosit de veterinari pentru a castra berbecii, taurii sau mnjii. ntr-adevr, ei legau testicolele sau sacul scrotal cu un iret de cnep, de ln sau de piele: 93 practic binecunoscut de Olivier de Serres* . n acest fel se restabilete posibila trecere, n mentalitatea veche, de la ndemnarea veterinarilor la vrjile aruncate asupra unor oameni. In Occident, secolele XVI i XVII au cunosut o recrudescen a acestui maleficdu. Intre 1596 i 1598, elveianul Thomas Platter descoper n Languedoc o adevrat psihoz a nnodrii brcinarului: (Aici), scrie el exagernd desigur, nici zece cstorii dintr-o sut nu se celebreaz public la biseric. (De teama farmecelor) perechile, nsoite de prinii lor, se duc pe ascuns n satul vecin ca s primeasc binecuvntarea
93

* Olivier de Serres (1539 (N.tr.).

1619), agronom francez

Iii!

nupial". n repetate rnduri, ntre 1590 i 1600, sinoadele provinciale din sudul Franei i exprim ngrijorarea att fa de practicile de castrare et i fa de atitudinea pastorilor care, nduplecai de temerile mirilor, accept s celebreze cstoriile n afara parohiei lor. mpotriva unor astfel de maleficii, credincioii trebuie s se ncread numai n Dumnezeu i JIU n vrjitorul care dezleag"; preoii, la rndul lor, vor fi i ei sancionai dac vor bineeuvnta nsoirea matrimonial n afara bisericii lor: Pentru a se prentmpina o nenorocire de care muli snt lovii n biserici de ctre eei Gare nnoad brcinarele, pastorii vor arta din nou i cu toat tria n predicile lor c aceast nenorocire se trage fie din necredin fie din slbiciune de credin i c astfel de vrji sunt nelegiuite; i mai nelegiuit este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegai, leacul cutat de ei fiind mai ru deet boala de care sufer i care nu trebuie tmduit dect prin post, rugciune i ndreptarea vieii lor. De asemenea, n formularul de excomunicare pe care l rostesc public nainte de joia Patelui, dup cuvntul idolatru, ei vor aduga: toi vrjitorii, vracii i descnttorii". (Sinodul din Montauban, 1594). La ntrebarea .. ., este ngduit s se acorde o dispens celor care vor s se cstoreasc n afara bisericii lor pentru a evita farmecele i nnodarea brcinarului? Sinodul rspunde c asemenea cstorii nu trebuie ngduite, iar cei n cauz s fie exortai s nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din necredin sau din slbiciune de credin" (Sinodul din Montpellier, 159894). In 1622, Pierre de Lancre confirma la rndul su c frigiditatea cauzat de nnodarea brcinarului este att de rspndit n Frana din 94

vremea sa nct oamenii de bine, nemaindrznind s se nsoare ziua, cer binecuvntarea nsoirii lor noaptea. Ei sper s se sustrag astfel diavolului i acoliilor si95. Despre omniprezena, dac nu a farmecelor, cel puin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVIXVII sunt foarte numeroase. J. Bodin declar n 1580: Dintre toate mrviile magiei, nici una nu-i att de rspndit, nici att de duntoare, ca oprelitea pus celor care se cstoresc, numit nnodarea brcinarului; sunt pn i96eopii care i-au fcut dintr-asta o ndeletnicire . . ." Boguet, magistrat n comitatul Burgundiei", reia aceleai afirmaii ntr-un Cuvnt de afurisenie a vrjitorilor . .. aprut n 1602: Practica (acestui maleficiu), scrie ,el, este astzi mai obinut ca oricnd: pn i copiii se ocup cu nnodarea brcinarului. Fapt ce merit o pedeaps exemplar97", nc n 1672, un. misionar eudist*, strbtnd Normandia, comunic superiorilor si c peste tot n-aude vorbindu-se dect de brcinare nnodate98". i mai elocvent este lista pe care o d J.-B. Thiers, preot al diecezei din Chartres, ntr-un Tratat despre superstiii privitoare la toate tainele bisericeti (Ed. I, 1679). Ea conine deciziile coneiliare sau sinodale ajunse la cunotina autorului, prin care se condamn practica nnodrii brcinarului: pentru perioada 15291679, Thiers menioneaz treisprezece cazuri fa de cinci n secolele anterioare. De asemenea, el aduce mrturia a 23 de ritualuri**, toate posterioare anului 1480, adugind: Celelalte ritualuri (cele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel n predicile lor99". Efectiv, ntre 1500 i 1790, nici un ritual francez nu omite s condamne praGtica nnodrii brcinarului i rugciunile menite s-o exorcizeze.
* Membru al unei congregaii religioase instituite n 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.). ** Aici cu sensul de carte coninnd riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum " i diverse formule de exorcizare. (N. tr.).

nupial". n repetate rnduri, ntre 1590 i 1600, sinoadele provinciale din sudul Franei i exprim ngrijorarea att fa de practicile de castrare ct i fa de atitudinea pastorilor care, nduplecai de temerile mirilor, accept s celebreze cstoriile n afara parohiei lor. mpotriva unor astfel de maleficii, credincioii trebuie s se ncread numai n Dumnezeu i nu n vrjitorul care dezleag"; preoii, la rndul lor, vor fi i ei sancionai dac vor bineeuvnta nsoirea matrimonial n afara bisericii lor: Pentru a se prentmpina o nenorocire de care muli snt lovii n biserici de ctre eei Gare nnoad broinarele, pastorii vor arta din nou i cu toat tria n predicile lor c aceast nenorocire se trage fie din necredin fie din slbiciune de credin i c astfel de vrji sunt nelegiuite; i mai nelegiuit este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegai, leacul cutat de ei fiind mai ru dect boala de care sufer i care nu trebuie tmduit dect prin post, rugciune i ndreptarea vieii lor. De asemenea, n formularul de excomunicare pe care l rostesc public nainte de j6ia Patelui, dup cuvntul idolatru, ei vor aduga: toi vrjitorii, vracii i descnttorii". (Sinodul din Montauban, 1594). La ntrebarea .. ., este ngduit s se a-corde o dispens celor care vor s se cstoreasc n afara bisericii lor pentru a evita farmecele i nnodarea breinarului? Sinodul rspunde c asemenea cstorii nu trebuie ngduite, iar cei n cauz s fie exortai s nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din necredin sau din slbiciune de credin" (Sinodul din Montpellier, 159894). In 1622, Pierre de Lancre confirma la rndul su c frigiditatea cauzat de nnodarea breinarului este att de rsjpndit n Frana din 94

vremea sa incit oamenii de bine, nemaindrznind s se nsoare ziua, cer binecuvntarea nsoirii lor noaptea. Ei sper s se sustrag astfel diavolului i acoliilor si95. Despre omniprezena, dac nu a farmecelor, cel puin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVIXVII sunt foarte numeroase. J. Bodin declar n 1580: Dintre toate mrviile magiei, nici una nu-i att de rspndit, nici att de duntoare, ca oprelitea pus celor care se cstoresc, numit nnodarea brcinarului; sunt pn i96eopii care i-au fcut dintr-asta o ndeletnicire . . ." Boguet, magistrat n comitatul Burgundiei", reia aceleai afirmaii ntr-un Cuvnt de afurisenie a vrjitorilor . . . aprut n 1602: Practica (acestui maleficiu), scrie ,el, este astzi mai obinut ca oricnd: pn i copiii se ocup cu nnodarea brcinarului. Fapt ce merit o pedeaps exemplar97". nc n 1672, un. misionar eudist*, strbtnd Normandia, comunic superiorilor si c peste tot n-aude vorbindu-se dect de brcinare nnodate98". i mai elocvent este lista pe care o d J.-B. Thiers, preot al diocezei din Chartres, nbvun Tratat despre superstiii privitoare la toate tainele bisericeti (Ed. I, 1679). Ea conine deciziile coneiliare sau sinodale ajunse la cunotina autorului, prin care se condamn practica nnodrii brcinarului: pentru perioada 15291679, Thiers menioneaz treisprezece cazuri fa de cinci n secolele anterioare. De asemenea, el aduce mrturia a 23 de ritualuri**, toate posterioare anului 1480, adugind: Celelalte ritualuri (eele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel n predicile lor99". Efectiv, ntre 1500 i 1790, nici un ritual francez nu omite s condamne praGtica nnodrii brcinarului i rugciunile menite s-o exorcizeze.
* Membru al unei congregaii religioase instituite n 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.). *' Aici cu sensul de carte coninnd riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum i diverse formule de exorcizare. (N. tr.).

In faa unei primejdii att de mari (odat, i s-au enumerat lui J. Bodin100 50 de feluri de cele a se nnoda iretul de piele ), J.-B. Thiers expune vreo douzeci de remedii, n afar de exorcisme i fiertura de prescurari. Iat spre exemplu cteva dintre ele: Se pun laolalt n pielea goal cei doi nsurei, i brbatul trebuie s srute degetul gros de la piciorul stng al nevestei, iar nevasta degetul gros de la piciorul stng al ' brbatului101". Se bortete un butoi de vin alb nenceput i primul vin care curge se trece prin inelul druit nevestei n ziua nunii102". S-i treci udul prin gaura cheii bisericii unde te-ai nsurat103". apte diminei de-a rndul, la rsritul soarelui, s spui anumite rugciuni, cu spatele ntors ctre soare104". S faci precum un oarecare cleric din Chteaudun. Qnd doi nsurei veneau s-i spun c li s-au fcut farmece, acesta i ducea la el n ur, i lega de un stlp fa n fa, cu stlpul ntre cei doi;i btea cu vergile n cteva rnduri; dup care i dezlega i-i lsa toat noaptea mpreun, dndu-le fiecruia cte o pine de dou parale i-o brdac de vin i ncuindu-i cu cheia. A doua zi dimineaa, se ducea s le deschid ua ctre ceasurile ase i-i gsea sntoi, iubei i prieteni la toart105". Acelai autor mai relateaz c n multe locuri, viitorii soi pun n nclrile lor civa bnui nsemnai, ca s nu li se nnoade brcinarul 106". Multe dintre aceste remedii magice, mai ales cele care prescriu s se treac vin alb sau urin printr-un inel sau prin broasca de la ua bisericii unde s-a celebrat cununia sunt, evident, menite conform principiului magie al similitudinii s nlesneasc nsoirea sexual. E. Le Roy-Ladurie crede c bnuii 96

ascuni n nclmintea brbatului reprezint n mod simbolic organele sexuale puse astfel la adpost de farmecele vrjitorilor. nsi varietatea reetelor folosite spune destule despre ngrijorarea populaiilor. nainte de a enumera aceste remedii, J.-B. Thiers descrie comportamentul de panic declanat de nnodarea brcinarului printre cei care se nchipuiau victime ale acestui maleficiu: Beteugul acesta i zbucium att de tare pe cei lovii, c snt gata s fac orice pentru tmduirea lor; c-i scap Dumnezeu sau dracul, prea puin se sinchisesc, totul e s-i scape cineva107". Afirmaie foarte ndrznea n contextul epocii i care d msura unui anume tip de frie. Dar insistnd asupra acesteia, n secolele XVI i XVII, nu cumva suntem victimele unei erori de optic explicabil prin raritatea relativ a documentaiei pn la apariia tiparului i abundena ei crescnd de dup aceea? Oare? Contemporanii au avut totui impresia unei ameninri care de puin vreme cptase o nou dimensiune. Putem recuza din capul locului mrturia lor? Un clugr celestin*, printele Crespet, care public n 1590 Dou Cri despre ura mpotriva lui Satan, aduce chiar o datare exact. El declar c nnodrile de brcinar s-au nmulit ncepnd din anii 15501560. Tot el ajunge s stabileasc o relaie ntre aceast epidemie i ndeprtarea de la dreapta credin: Niciodat prinii notri, afirm el, n-au experimentat attea farmece i maleficii la taina cstoriei, ca de treizeci sau patruze de ani ncoace, de cnd ereziile miun i a ptruns ateismul108".
* Ordin religios nfiinat n secolul al XlII-lea de Pierre de Moren, devenit pap sub numele de Celestin V. (N. tr.)tv

Pe bun dreptate ne putem ntreba aadar dac lucrrile savante n-au oglindit o situaie, dac nu inedit, cel puin mai ngrijortoare dect n trecut i caracterizat printr-un numr sporit de cazuri de amenoree, de avorturi acestea din urm fiind considerate pe atunci ca o variant a sterilitii feminine i mai ales de neputin masculin. i unele i altele, n special incapacitile feminine, pot fi raportate la o malnutriie care s-a agravat fr ndoial n mediul rural dup perioadele de foamete din secolul al XlV-lea, apoi din pri-eina relativei suprapopulri din secolul al XVI-lea, a epidemiilor i a ravagiilor cauzate n mediul rural de trecerea diverselor armate. La indivizii cu sntatea mai ubred, aceste insuficiene alimentare provocau cu siguran o stare cvasipermanent de oboseal i depresiune propice amenoreelor, avorturilor spontane i chiar impotenei. Dar ceea ce i-a izbit mai cu seam pe contemporani i nu se poate explica numai prin malnutriie - este frigiditatea masculin, aa cum mrturisesc simultan scrierile lui Rabelais, ale Iui Brantome, ale lui Montaigne, ale lui Bodin i ale preotului Thiers. Cnd acesta din urm amintete de meditaia clericului din Ch-teaudun (flagelarea soilor goi), este vorba de o terapeutic menit n primul rind s nfierbnte sngele brbatului. Dar din ce cauz la nceputul Timpurilor Moderne impotena masculin este mai frecvent dect nainte vreme, i nc la asemenea proporii nct nnodarea brcinarului, vechi rit rnesc, iese din obscuritatea lui rural109" pentru a ptrunde la nivelul culturii (scrise)? Trebuie oare pus acest fenomen n raport cu rspndirea sifilisului ncepnd din secolul al XlV-lea? Asemenea explicaie nu s-ar adeveri dect pentru un numr limitat de cazuri, aceast boal provocnd impotena doar n formele sale ultime. J.-L. Flandrin sugereaz c reculul vrstei cstoriei o dat cu reprimarea 98

mai sever a heterosexualitii n afar i nainte de cstorie prin cele dou reforme religioase cea catolic i cea protestant ar fi provocat, o cretere a masturbaiei i, consecin implicit,110 anumit neputin n o momentul cstoriei . Acestei ipoteze i se poate aduga i alta, mai cuprinztoare, ce ne duce spre complexul de castrare i blocajele psihice acestea invocate clar de Montaigne i evidente la toate nivelurile culturale, n capitolul consacrat puterii nchipuirii", Montaigne noteaz i el c printre contemporanii lui se vorbete n mod constant despre nnodarea brcinarului i analizeaz cu mult ptrundere mecanismul inhibiiei: i cred deopotriv c aceste nnodri caraghioase (nnodrile de brcinar), de care lumea noastr se simte att de nctuat c de altceva nici nu se mai vorbete, purced fr doar i poate din ngrijorare i din team. Pentru c mi-a fost dat s aflu c cineva de care pot rspunde ca de mine nsumi i nu poate fi bnuit nicicum de bicisnicie, i nici pe att c i s-ar fi fcut farmece, auzind povestea unui prieten pe care 1-a prins o sfreal neobinuit tocImai cnd se cuvenea cel mai puin i aflndu-se apoi el nsui ntr-o mprejurare asemntoare, grozvia acelei povestiri i-a izbit deodat aa de tare nchipuirea, o aceeai nenorocire s-a abtut i asupra lui; i de atunci tot aa pea, amintirea urt a paniei sale canonindu-1 i tiraniznNe vine n minte, cu acest prilej, o ipotez care poate c nu se potrivete n cazul persoanei menionate de Montaigne, dar e greu de respins n multe altele: o cauz important a acestor inhibiii psihice n-ar putea fi oare discursul antifeminist 112 al predicatorilor i al demonologilor un discurs care a atins '99 culmea violenei i a audienei ntre 1450 i

1650? Agravnd frica de femeie, aruncnd suspiciunea asupra sexualitii, aceast blestemat concupiscen", devalulnd cstoria, aceast condiie prin ea nsi deosebit de primejdioas113", ei au culpabilizat populaiile, sporind fr ndoial printre cei mai timorai teama de actul sexual. Din acest mo ment, s-a pornit la cutarea vinovailor, acetia fiind descoperii n universul vrjitoriei despre care predicatorii i demonologii nu mai conteneau s tot vorbeasc. Astfel, malnutriia, 0 cretere a masturbaiei i blocajele psihice, urmare a unei culpabilizri sporite, i-au con jugat probabil efectele pentru a ntri n Oo- cidentul de nceput al Timpurilor Moderne teama de nnodarea brcinarului. Aceasta nu era dect unul dintre numeroasele maleficii temute pe vremuri. J.-B. Thiers, care altminteri respinge attea superstiii, crede c e de datoria lui s-i lmureasc cititorii cu privire la numrul i varietatea farmecelor oare i amenin. Cartea lui, consultat aicn ntr-o ediie trzie (1777), prezint un catalog GU adevrat etnografic al fricilor cotidiene de odinioar. Preotul din Perche deosebete n primul rnd trei categorii de maleficii: somnificul", amorosul" i dumanul". Vom insista aici asupra a dou dintre ele: (Primul) se svrete cu ajutorul anumi-'*, tor buturi, al anumitor buruieni, al anu-' mitor droguri, al anumitor vrji i-al anu-' mitor practici de care vrjitorii se folosesc pentru a adormi oamenii i dobitoacele, ca dup aceea s poat mai lesne otrvi, ucide, jefui, pngri, sau rpi copii pentru fcturile lor. 1 Maleficiul duman este tot ce pricinu ieste, tot ce poate pricinui i tot ce se folo sete pentru a vtma, ntr-un fel sau altul, mintea, trupul sau ursita cuiva, atunci cnd asta se face pe temeiul unui legmnt cu , ,- : diavolul". . M

Urmeaz lista impresionant a maleficiilor dumane", n fruntea crora figureaz, firete, nnodarea brcinarului. Tonul este de rechizitoriu114: (Este un maleiciu) s mpiedici svrirea tainei cstoriei prin nnodarea brmnarului sau printr-alt practic superstiioas. S trimii lupi printre turmele de oi i n stne; guzgani, oareci, grgrie sau coropisnite i viermi n hambare; omizi, lcuste i alte gngnii pe ogoare ca s strice grnele; soboli i chiorani n grdini ca s prpdeasc pomii, legumele i fructele. S mpiedici oamenii s mnnce, pu-nnd pe mas sub farfuria lor acul cu care s-a cusut giulgiul vreunui mort. S abai boli moleitoare i ndelungate asupra oamenilor i a dobitoacelor, astfel nct s se sfreasc vznd cu ochii, fr s li se poat veni ntr-ajutor cu leacuri obinuite. S ucizi oamenii, dobitoacele i roadele pmntului prin mijlocirea unor prafuri, unor ape i unor droguri magice .. . S pui la uscat pe cuptor o anumit buruian ca s ia mana vacilor ... S nmoi o mtur n ap ca s aduci ploaie i s pricinuieti pagube aproapelui.. . S spargi coji de ou mierlii, dup ce le-ai nghiit miezul, pentru ca i dumanii notri s fie zdrobii aijderea. . . S te slujeti de un os de mort ca s abai moartea asupra cuiva, svrind anumite fcuturi i rostind anumite cuvinte . . . S abai moartea asupra dobitoacelor lovindu-le cu un beigu i zicnd: Te ating ca s pieri... S faci ppui din cear sau din noroi, sau din orice altceva, s le strpungi, s le apropii de foc, sau s le sfrimi pentru ca oamenii sau dobitoacele vii, dup chipul crora au fost fcute, s simt aceleai vitregii i vtmri n trupul i n fiina lor... S legi de vatr sau s frigi pe

frigare anumite pri dintr-un cal, sau din vreun alt dobitoc mort prin farmece, i s le nepi cu ace, epi sau alte ascuiuri, pentjru ca vrjitorul care a aruncat farmece s se usuce puin cte puin i s aib pn la urm parte de moarte crn-cen. . . S strneti furtuni, grindin, vijelii, trsnete, tunete, vntoase ca s rzbuni vreo ocar . . . S mpiedici pe careva s doarm vrndu-i n pat un ochi de rndunic. S pricinuieti sterpciunea femeilor, iepelor, vacilor, oilor, caprelor etc, pentru ta s-i pgubeti dumanii. S faci ce se cheam punere de cep (prin aceast vrjitorie mpiedici oamenii s-i sloboad udul. ..) Prin acelai maleficiu, vrjitorii vr epi sub potcoavele cailor ii ontorogesc; ei leag vasele pline cu vin, ap sau alt licoare c nu le mai poi da cep de le-ai face i o mie de guri. S tulburi cugetul oamenilor aa fel nct s li se rtceasc minile, sau s le umpli nchipuirea cu nzreli din care s-i apuce nbdile, pentru ca s tragi foloase din npasta lor, sau s-i nfiezi ntru dispreul celorlali. S dai nopi rele brbailor i femeilor (arznd vreascuri, luminri, sau menind o stea) ... S afuriseti pe cineva stingnd toate luminile din cas, n-torcnd spatele vecinelor, rostogolindu-te pe jos i rostind psalmul CVIII (CIX astzi). S ucizi pduchii i alte gngnii -' spurcate care se npustesc asupra omului, S> frecndu-i subsuorile cu ap de fntn "** ori de izvor i rostind anumite vorbe". La captul acestei lungi enumerri, J.-B. Thiers adaug c mai exist o infinitate de alte maleficii pe care vrjitorii i otrvitorii le folosesc n toate zilele". i, ntr-adevr, n-am mai termina de-ar fi s nirm toate vrjitoriile menionate n procese, lucrri de demonologie, statute sinodale, povestiri de mi-

103

racole, manuale de confesiune i tratate de teologie moral pstrate pn astzi. Oricum, lista preotului din Perche constituie o mrturie important cu privire la o cultur rural i magic ce foreaz n mod constant barierele culturii savante. Aici domin nencrederea ntre vecini i rzbunrile. Apare de asemenea convingerea c nici calamitile, nici bolile, nici moartea nsi nu sunt fenomene fireti, cel puin n sensul n care nelegem noi astzi lucrurile. n sfrit, apar la suprafa ou o insisten simptomatic anumite temeri: de sterilitate, de impoten, de nebunie, de noap-te-rea", de pierderea recoltelor i a turmelor. Iatne chiar n miezul universului fr de vrst al fricii. O fric pretutindeni i venio prezent pentru c natura nu se supune unor legi, totul n ea fiind nsufleit, susceptibil de dezlnuiri neateptate i mai cu seam de manipulri ngrijortoare din partea celor ncrdii cu fpturile misterioase care domin spaiul sublunar, capabile n consecin s provoace nebunie, boli i furtuni. De aceea, este bine s fii prevztor cu cei care dein puterea de a aciona asupra elementelor i de a da bieilor oameni sntate sau infirmiti, prosperitate sau mizerie. Nu ncape nici o ndoial: muli europeni de odinioar l-au considerat pe cel numit de Biseric Satan drept o putere ca oricare alta, uneori benefic, alteori malefic, potrivit atitudinii adoptate fa de el115. Luther, n Marele Catehism, i atac pe cei care se aliaz cu diavolul pentru ca acesta s le dea bani din belug ori s le nlesneasc iubirile, s le apere vitele, s le dea napoi bunurile pierdute". Henri Estienne* menioneaz n 1566 cazul unei femei simple (care), dup ce i aprinsese o iluminare sfntului Mihai^ i-a
* Henri Estienne (15281598), filolog savant i autor al unor pamflete virulente de orientare calvinist care i-au atras condamnarea la moarte, de care scap ns fugind din Paris. (N. tr.).

aprins una i diavolului care era cu el; sfntului Mihail ca s-o ajute, diavolului ca s n-o urgiseasc". Un enoria din Odenbach (Germania protestant) declar n 1575, dup o recolt bogat, cum c el crede c de la diavol i se trage atta belug de grne. In secolul urmtor, printele Le Nobletz descoper n Bretania populaii care i aduc ofrande Necuratului pentru c i nchipuie c el a nscocit hric. De aceea, dup seceri, ranii arunc civa pumni de semine de hric n anurile care mrginesc ogoarele de pe care au strns recolta s le dea n dar celui fa de care (se nchipuie) ndatorai". A-l supra pe Satan era aadar o problem, ca i aceea de a-i supra pe sfinii destul de puternici ca s tmduiasc boli i, n aceeai msur, s le i rspndeasc. n Occidentul secolelor XVXVII, erau cunoscute i temute mai bine de patruzeci de boli desemnate prin numele unor sfini116, aceeai infirmitate putnd fi raportat la mai muli sfini diferii. Cele mai redutabile i aparent cele mai frecvente erau focul sfntului Anton (ergotism gangrenos); boala sfntului Ioan, numit i boala sfntului Lou (epilepsie); boala sfntului Acarie zis i boala sfntului Mathurin (nebunie); ' boala sfntului Roch sau a sfntului Sebastian (ciuma); boala sfntului Fiacre (hemoroizi i fibrom anal); boala sfntului Maur sau boala sfntului Genou (gut). Foarte timpuriu, povestirile despre miracole insistaser asupra rzbunrilor de care erau n stare unii sfini ofensai. Gregoire de Tours povestete c un om care i ponegrise pe sfntul Martin i pe sfntul Marial a surzit, a amuit i a murit nebun117. n zorii Timpurilor Moderne, majoritatea oamenilor nu gndea altfel dect n epoca lui Gregoire de Tours*. Un cronicar din secolul al XV-lea consemneaz
Gregoire de Tours, episcop i istoric, autorul primului document al istoriografiei franceze (Historia Francorum); a trit ntre anii 538 i 594. (N. tr.).

105

c dup ce pustiise mnstirea SaintFiacre, de lng Meaux, regele Angliei Henri al V-lea a fost lovit de boala sfntul Fiacre, descris ca o scurgere din vintre cum nu s-a pomenit i ou hemoroizi". i a murit de pe urma ei n chinuri groaznice. ntins n patul lui de suferin, pltea astfel tribut gloriosului confesor sfntul 118 Fiacre, cum zicea lumea, i suferea amarnic ". S-ar putea ca, n zelul lor, predicatorii s fi ntrit credina n sfinii vindicativi. Astfel un habotnic din Sinay*, se scrie n Gar-gantua, zicea n predicile lui c sfntul Anton d brnc la picioare, sfntul Eutropie dro-pic, sfntul Gildas nebunia, sfntul Genou gut119". Lund adeseori n derdere frica inspirat de sfinii ruvoitori, umanitii nu fao dect s certifice larga ei rspndire. Erasm ironizeaz ntr-unui din Colocviile sale: Petru poate fereca poarta cerului.: Pavel e narmat cu spad; Bartolomeu cu satr; Guillaume cu lance. Focul sfnt e la discreia lui Anton. . . chiar i Franciso d'Assisi, de cnd a ajuns n ceruri, poate s-i orbeasc pe oamenii care nu-1 cinsteso sau s le rtceasc minile. Sfinii care nu sunt proslvii cum se cuvine seamn boli groaznice120". Cu o jumtate de secol mai trziu, Henri Estienne se face ecoul lu i Er as m n Ap ol og ia lu i H e r o do t: . . . Oricare dintre sfini poate lovi cu boala pe care tot el poate s-o lecuiasc . . . Este adevrat c unii sfini sunt mai apucai i mai primejdioi dect alii: printre acetia sfntul Anton mai cu seam, din cauz c prjolete totul la cea mai mic suprare pricinuit lui sau vreunuia dintre aleii si. . . i pe bun dreptate putem zice despre acest sfnt i despre ali civa dintre cei mai apucai i mai primejdioi ce a zis i un poet latin despre toi zeii n
* Comun din Belgia, n Flandra oriental. (N. tr.).

general: Primus in orbe deos fecit tirnor*121". Existena n Berry a unei fntni nchinate sfntului Mauvais (Ru), unde veneau s 6e roage cei care doreau moartea vreunui duman, a unui rival n dragoste sau a vreunei rubedenii, pe oare s-o moteneasc, este nc o demonstraie exemplar a puterii ngrijortoare deinute de sfinii ruvoitori. Din fericire, nu departe, se nla o capel nchinat sfntului Bon (Bun)122. Incepnd din secolul al XVI-lea, procesele de vrjitorie, predicile, catehismul s-au strduit cu tot mai mult insisten s impun n mentalitatea colectiv a rnimii deosebirea necesar dintre Dumnezeu i Satan, dintre sfini i demoni. Totui, frica de numeroasele primejdii care mpovrau oamenii i p-mntul de altdat persista. Continuau aadar, n ciuda autoritilor religioase i laice, i unele practici suspecte ca fcliile din prima duminic a presimilor i focurile de sfntul-Ion. Din timpuri imemoriale, n momentul cnd vegetaia se trezea iari la via, oamenii aprindeau focuri sacre bures sau brandons** i, cu tora n mn, strbteau cmpurile ca s izgoneasc duhurile rele i s conjure insectele123. Riturile de sfntul-Ion aduceau numeroase binefaceri i ocrotiri. Ierburile culese n noaptea de 23 spre 24 iunie aprau timp de un an oamenii i vitele de boli i de accidente. Aceeai putere se atribuia si tciunilor adui -acas, dup /cum, cel puin n Bretania, lumea credea c flcrile acestui foc excepional nclzete sufletele duilor de pe lume124. In rile protestante i n diocezele catolice pstorite de episcopi rigoriti, o seam de interdicii draconice au
* In latin: La nceput zeul a creat frica n lume (N. tr.). ** Bure, cuvnt ieit din uz: partea superioar a unui cuptor de fierrie; brandon, tor. (N. tr.).

mpins n clandestinitate aceast form de magie calificat drept pgn125. Aiurea, puterea ecleziastic a acceptat, pe linia unei ndelungate tradiii, s binecuvnteze aceste comportamente i rituri anterioare cretinismului, rezervndu-i dreptul de a condamna practicile care ncercau s se sustrag controlului Bisericii. De unde i un magism cretin care, pn nu de mult vreme, a rmas una dintre componentele majore ale vieii religioase din Occident. ntr-o lucrare, reeditat la Veneia n 1779, figureaz mai bine de o sut de absolviri, benediciuni, conjurri (i) exorcisme" raportndu-se exclusiv la viaa material: binecuvntri privind turmele, vinul, pinea, uleiul, laptele, oule, orice fel de carne", viermii de mtase, cmrile, hambarele, patul conjugal, fntna cea nou, sarea pentru vite, vzduhul ca s rmn senin, sau s aduc ploaie; conjurri ale furtunii iminente" i ale trsnetului. .. ; exorcisme mpotriva viermilor, a obolanilor, a erpilor i a tuturor animalelor duntoare126 etc. Printre acestea din urm, deosebit de temut era lupul. Dovad sumedenia de zicale care l menioneaz127: Paza proast ngra lupul", Lupul tnr e prad bun", Unde s-a pomenit iepure ru i lup mic!", Moartea lupului, sntatea oilor" etc. Apariia lupilor era deseori semn de foamete: Foamea gonete lupul din pdure". Or, cum pe vremuri foamea bntuia deseori lumea rural, lupul era un animal temut, misterios (pentru c tria n pduri) i teribil de prezent n acelai timp. Se spunea: Cunoscut ca lupul". Cte nume de aezri coninnd cuvntul lup128"! Dac am judeca dup povetile i legendele care au propagat pn la noi, ecoul acestui cuvnt, strigtul Srii, lupul!" rsuna deseori. Pe bun dreptate sau nu, acesta era semnalul evident de mare primejdie i, nu o dat, de panic. Pentru incontientul colectiv, lupul era probabil emisarul sumbru al
16

lumii chtoniene" (Levi-Strauss). La nivelul reprezentrilor contiente, el era animalul sanguinar, duman al omului i al turmelor, tovarul foametei i al rzboiului. De aceea, n mod constant, se impunea organizarea de hituieli colective pentru alungarea lui. Documentele n aceast privin abund. Vom reine aici doar dou, semnificative i separate unul de altul n timp i spaiu. n 1114, sinodul de la Santiago de Compostela hotrte ca n fiecare smbt, exceptnd ajunul Patelui i al Rusaliilor, s aib loc o vntoare de lupi la care se participe obligatoriu preoii, nobilii i ranii nereinui de treburi urgente. Preotul care se va eschiva de la aceast ndatorire, singura scuz fiind vizitarea unor bolnavi, va plti o amend de cinci parale. Nobilul dat lips, de asemenea. ranul va da o para sau o oaie 129. In 1696, abatele din Saint-Hubert, n Luxembourg, public o ordonan n care citim: ntiinai de pagubele pricinuite de lupi n fiecare an printre turmele de pe pmntul nostru, precum i printre animalele cu blan de pe terenurile noastre de vntoare, ordonm primarilor i lociitorilor acestora s preia comanda locuitorilor din jurisdicia lor pentru a iei la vntoare de lupi ori de cte ori vremea se va arta prielnic n iarna acestui an 1696130". In partea de jos a provinciei Berry, vntorile colective de lupi se organizau pn n secolul al XlX-lea. La sfritul primului rzboi mondial, departamentul Indre rmnea pentru ei o regiune de trecere131. Nicicnd frica de lup n-a fost att de puternic n Frana ca la sfritul rzboaielor religioase. Pustiirile, izbelitea ogoarelor pe unde trecuser otirile, perioadele de foamete din ultimul deceniu al secolului al XVI-lea au avut drept consecin o adevrat invazie de lupi atestat printre alii de P. de L'Es- 108

toile*: Rzboiul sfrindu-se ntre oameni, scrie el n iunie 1598, a nceput cel cu lupii. Mai cu seam n Brie, Champagne i Bassigny se povesteau isprvi crunte ale amintiilor lupi132". n Bretania, relateaz cam tot pe atunci canonicul Moreau, E groaznic s spui ce nenorociri pricinuiau", nvlind pe strzile din Quimper, ucignd vite i oameni n mijlocul drumului, nhndu-i de gtlej ca s-i mpiedice s strige, iar dac aveau rgaz destul, tiau s-i despoaie fr s le sfie hainele i nici mcar cmile, c le gseai neatinse lng osemintele celor devorai" . . . Ceea ce, adaug autorul, sporea tot mai mult greeala oamenilor simpli care ziceau c nu snt lupi adevrai ci 135 pricolici sau oteni sau vrjitori preschimbai ". Situaia nu-i mai puin ngrijortoare civa ani mai trziu n Languedoc, judeend dup hotrrea pronunat la 7 ianuarie 1606 de parlamentul din Toulouse: Avnd n vedere plngerea nfiat de prim-procurorul regelui privind omorurile i distrugerile svrite de lupi i fiare slbatice care au ucis peste cinci sute de ~. brbai, femei i copii mici n ultimele trei luni n senealatele Tholose i Lauraguois, _ chiar n mprejurimile i suburbiile pome-: nitului Tholose, parlamentul ordon tutu-'. p,or funcionarilor regelui. . . s-i adune pe :' localnici i s vneze lupii i alte fiare slbatice.. .134 Nu-i deloc ntmpltor aadar faptul c, la confluena secolelor XVI i XVII, demonologii francezi au dizertat abundent despre licantropie, iar tribunalele au pronunat attea condamnri de vrjitori acuzai de canibalism135. Pot oare unii oameni s se preschimbe
* Pierre Taisan de L'Estoile (15461611), cronicar francez, autorul unor memorii de o remarcabil veracitate. (N. tr.).

n lupi devoratori? Sau lupii nii devin obiectul unei posesii demonice? Sau nu cumva, unii vrjitori, cu ajutorul diavolului, iau chip de lup, satisfondu-i astfel instinctele sanguinare? Prerile erau mprite, nu ns i certitudinea milenar c lupul este un animal satanic. Ct despre noiunea de loup-garou" (pricolici n.tr.), de origine germanic, i a-testat n toat Europa, ea semnific om-lup", i traduce foarte bine convingerea profund a ranilor de pe atunci. nc la sfritul secolului al XVII-lea, n Luxemburg, injuria loup-garou" sau louvegaroue" mai era luat foarte n serios i prilejuia retractri publice 136. Se impunea aadar folosirea unor arme excepionale mpotriva unui animal infernal care, potrivit convingerii generale, ataca de preferin femeile nsrcinate i copiii n timp ce se jucau la oarecare deprtare de casa printeasc. De altfel, acesta a fost i comportamentul fiarei" care, n anii 1760, a bgat n speriei toat regiunea Gevaudan. O gravur de epoc o descrie ca pe un animal care seamn cu un lup, numai c n-are picioarele att de lungi" i probabil c, adeseori, lupii erau confundai cu aceast dihanie misterioas. Panica pe care a strnit-o n-a fost de-ct exagerarea, la un moment dat i ntr-o regiune anume, a fricii tradiionale de lup un animal pentru combaterea cruia armele religiei erau binevenite. mpotriva lui, era evocat sfntul Loup, pe temeiul numelui su, ori sfntul Herve n Bretania. Gloanele se muiau n aghiazm. Se rostea tatl nostru al lupului" din care preotul Thiers ne transmite una dintre numeroasele variante: In numele Tatlui, al Fiului i a Sfntului Duh, lupi i lupoaice, v conjur i v farmec, v conjur n numele foarte sfintei i preasfintei, aa cum Maica Domnului a fost nsrcinat, s nu rpii nici s rtcii vreuna dintre dobitoacele din turma mea, fie miei, fie oi. .., nici s le vtmai cumva137". J.-B. Thiers
respingea 11

aceast rugciune pentru c nu avea girul bisericii i folosea un procedeu magio de conjurare prin similaritate" (aa cum Fecioara a fost nsrcinat, s fie i turma ocrotit). Cererea struitoare a populaiilor, care simeau nevoia de aprare, subzista ns. Protestantismul a refuzat s dea curs acestei interpelri populare. Catolicismul,, n schimb, cu preul anumitor precauiuni, continu, pn la urm, s-i rspund. Relaia strns dintre fric i religie, n lumea cretin, i afl o exprimare rspicat i n rugciunea plin de smerenie adresat n plin secol XIX sfntului Donat, un martir roman al crui nume era invocat mpotriva trsnetului i al intemperiilor: Sfnt glorios carele prin caznele ndurate l-ai cunoscut pre Domnul Dumnezeu i1 preamreti laolalt cu ngerii i heruvimii si i-i bucuri sufletul ntru fericirea cea venic, te rugm fierbinte ntoarce-te spre noi i ndurte de pune vorba cea bun pe lng Mntuitorul Isus ca prin mare mila lui s ne apere de nenorocirea cumplit a grindinii, a vijeliei i a furtunilor, de urmrile funeste ale trsnetului i ale altoir grozvii pustiitoare; fie ca prin sfnta i puternica ta ocrotire, Dumnezeu s se milostiveasc i s ne pzeasc de toate stihiile potrivnice anotimpurilor i roadelor pmntului, bunurile noastre cele mai de pre i nespus de trebuincioase vieuirii noastre i s deprteze ciuma de turmele noastre i s ne apere deopotriv recoltele cu care rsplteti veghile i sudorile truditorului de pe ogoare; i te mai rugm s ne pstrezi cminele neatinse de cele stricciuni mult dureroase fpturilor noastre npstuite; milostivete-te Doamne de noi i mplinete rugciunile noastre prin mijlocirea prea iubitului 111 i credinciosului tu servitor sfntul Donat.

Fac-se voia Ta. De spus n cinstea preafericitului martir apte Pater dimineaa i seara i apte Ave". Aceast rugciune trebuie asociat cu numeroase alte practici foarte rspndite pe vremuri: trasul clopotelor pe timp de furtun, troie puse la rspntii pentru ocrotirea de grindin a ogoarelor din jur, portul de talismane i de brevete*" deseori un scurt ' fragment din prologul Evangheliei sfntului Ioan etc. n aceste condiii, este limpede c populaiile rurale vedeau n preot pe acela care, investit de Biseric cu puteri excepionale, putea feri un ogor de grindin i furtuni manifestri evidente ale mniei divine, n aprilie 1663, autoritatea episcopal a dio-cezei din Perpignan, cednd desigur presiunilor publice, a considerat oportun s le reaminteasc preoilor datoria imperioas de a nu-i prsi parohia n perioadele dominate de furtuni: Aflai c la actuala noastr adunare ecleziastic discretul procuror fiscal** ne-a adus la cunotin c de mult vreme, judecind dup o seam de dovezi vrednice de luare aminte, reiese c Domnul Nostru Dumnezeu ar fi indignat i suprat de numeroasele pcate i ofense svrite mpotriva Divinei Sale Majesti. Aceste semne zilnice arat c el ar vrea s ne pedepseasc prin pierderea roadelor pmntului, prin iminente cderi de grindin, furtuni i vijelii pricinuind mari lipsuri n dioceza noastr, precum i alte foarte grave prejudicii, destul de noto* Tot o form de talisman constnd n cteva cuvinte sau formule scrise pe un bref sau brevet. (N. tr.). ** In vechiul regim, procurorul sau avocatul fiscal era nsrcinat cu supravegherea aplicrii legilor. Epi tetul discret (cf. lat. discretus, capabil de a discerne") mpreun cu acela de venerabil se acorda odinioar ca titlu de onoare preoilor i doctorilor, n sensul H' academic. (N. tr.). III

rii i de manifeste; i c sfnta Biseric, mam preacucernic, dorind s potoleasc mnia i indignarea divin, a introdus diferite remedii precum trasul clopotelor, sfintele exorcisme i binecuvntri i alte rugciuni. Cu toate acestea, s-a constatat c persoanele n cauz, crora le reveneau amintitele ndatoriri, au dovedit delsare n ndeplinirea lor. Ca atare, socotim de datoria noastr ca printr-o msur potrivit s prevenim asemenea i chiar mai grave prejudicii i inconveniente; i astfel prin coninutul prezentei, vou i fiecruia dintre voi, la struina procurorului fiscal, drept prima, a doua i a treia canonic i peremptorie moniiune*, v punem n vedere c atta vreme ct roadele pmntului se vor afla n primejdia de a fi distruse i stricate de cderi de grindin i alte furtuni i vijelii, s rmnei nentrerupt i personal n bisericile i parohiile voastre i s nu v deprtai n nici un chip de ele, ci numai dac este de neaprat trebuin; i ntotdeauna, cnd vei vedea semne prevestitoare de asemenea furtuni i vijelii, vei avea grij s le exorcizai i binecuvntai prin semnul prea sfintei cruci, trgnd clopotele i folosind celelalte remedii introduse de sfnta mam Biseric n acest scop. Nendeplinirea acestor msuri se sancioneaz cu o amend de zece livre, excomunicare major**, precum i alte pedepse, potrivit judecii noastre i potrivit pagubei pricinuite de neglijena voastr . . .13".
* In termenii jurisdiciei ecleziastice, moniiunea este un avertisment al episcopului, care precede excomunicarea. (N. tr.). ** Prin excomunicare major credinciosul este total izgonit din comunitatea Bisericii, spre deosebire de cea minor care are drept efect doar privarea de sacramente. (N. tr.).

Ce semnificau attea precauiuni i msuri de aprare, dac nu faptul c, pe vremuri, viitorul apropiat aprea ncrcat de ameninri i plin de capcane de care trebuia s te aperi clip de clip? De unde i necesitatea de a examina i interpreta anumite semne ncercnd, datorit lor, s cunoti dinainte viitorul. Divinaia" n nelesul ei cel mai larg, era i nc mai este pentru cei care o practic o reacie de fric de ziua de mine. In civilizaiile de odinioar, ziua de mine era mai mult obiect de team dect de speran. Astrologia nu-i dect unul dintre domeniile divinaiei. Dar este acela de care cultura scris s-a ocupat cel mai mult. L. Aurigemma amintete c n 1925 se inventariaser n Germania 12.536 de manuscrise cu privire la astrologie, din perioada cuprins ntre secolele al X-lea i al XVIIIlea139. Probabil c aceast cifr ar trebui nzecit dac ar fi s efectum aceeai operaie pentru ntreaga Europ. De-a lungul ntregii istorii cretine, discursul teologic s-a strduit s fac distincia ntre astrologia licit i cea ilicit. Sfntul Augustin admite c stelele pot fi semne prevestitoare de evenimente, dar fr de amestec n deplina lor svrire". Cci dac oamenii acioneaz sub constrngerea cereasc, ce loc mai rmne pentru judecata lui Dumnezeu care este stpnul atrilor i al oamenilor?" (Conjesiuni, v, cap. 1). Dup Toma d'A-quino, important este nu numai aprarea libertii lui Dumnezeu, dar i aceea a fiecruia dintre noi. Nu-i ctui de puin pcat, scrie el, s foloseti astrologia ntru prevederea efectelor de ordin corporal: furtun sau vreme frumoas, sntate sau boal, belug sau recolte slabe, i tot ce ine deopotriv de cauze corporale i naturale. Toat lumea se folosete de ea: cultivatorii, navigatorii, medicii. .. Dar voina omeneasc nu-i supus determinismului astral; altminteri am pierde liberul arbitru i 11

totodat meritul*" (Surrnna Theologiae, II aII ae, chestiunea 95). Aceast distincie este reluat de Calvin, dar cu un accent foarte augustinian, asupra ntregii puteri divine. El opune aadar astrologia natural", ntemeiat pe acordul ntre stele sau planete i dispoziia corpurilor umane", astrologiei bastarde" care caut s ghiceasc ceea ce trebuie s li se ntmple oamenilor i cnd i cum trebuie s moar ei". Nesocotind domeniul lui Dumnezeu, aceasta e superstiie diabolic . . ., cumplit i detestabil sacrilegiu". (Avertisment mpotriva astrologiei denumite judiciar*...). Clarificrile teologilor s-au izbit mult vreme n practic, i chiar la cel mai nalt nivel cultural, de ideea unui univers conceput ca integral vitalizat. Pentru contemporanii lui Marsilio Ficino i chiar ai lui Ambroise Pare i ai lui Shakespeare, nimic nu este cu adevrat materie i nu exist deos ibire de natur ntre cauzalitatea forelor materiale i eficacitatea forelor spirituale, acestea explicnd mai ales micrile planetare. Fiecare destin se afl prins ntr-o estur de influene care, de la un cap la cellalt al lumii, se atrag i se resping. n plus, omul este nconjurat de o puzderie de fiine misterioase i aeriene, cel mai adesea nevzute, care ntretaie necontenit drumul vieii sale. Aceste dou axiome ale tiinei de odinioar au fost exprimate foarte limpede de Paracelsus: Dumnezeu a populat cele patru elemente cu fpturi vii. El a creat nimfele, naiadele, meluzinele**, sirenele pentru a popula apele;
* Aici, merit n sensul teologic: ceea ce depete stricta ndatorire, i are izvorul n caritate i constituie un fel de crean moral transferabil de la o persoan la alta. (N. tr.). ** Zne-ondine, sau, dup ali autori, demonifemele care i trag numele de la Melusine, soaa legendar, jumtate femeie jumtate arpe, a lui Raymond de Lusignan. Prima consemnare a legendei Melusinei dateaz din sec. XIII. (N. tr.).

gnomii, silfii, duhurile munilor i piticii pentru a locui n mruntaiele pmntului; salamandrele tritoare n foc. Totul purcede de la Dumnezeu. Toate trupurile sunt nsufleite de un spirit astral de care depind forma, nfiarea i culoarea lor. Astrele g sunt locuite de spirite de un ordin superior 2\ sufletului nostru, iar aceste spirite prezi-." deaz destinele noastre... Tot ce creierul concepe i ndeplinete purcede din atri1" ....' Nu aceasta era, desigur, doctrina autoritilor religioase i nici prerea lui Montaigne. Dar, n ansamblu, Renaterea, sprijinindu-se pe o lung tradiie, a gndit ca Paracelsus. De aici ncurctura redactorilor de pronosticuri i almanahuri prudeni pentru c erau supravegheai de Biseric i de stat, dar trebuind n acelai timp s rspund numeroaselor solicitri ale publicului (se cunosc vreo sut de crulii franuzeti cu preziceri din secolul al XVI-lea1**). Deseori ei o scoteau la capt, eu bun credin fr ndoial, mpcnd atotputina "divin cu puterea stelelor. Dumnezeu, spun unii dintre ei, este suveranul Domn atotputernic", i ca atare creatorul i stpnul" atrilor. Dar, pe de alt parte, el a fcut cerurile i stihiile spre folosul nostru". El a ncrustat stelele pe cer ca s ne foloseasc drept semne, prin mijlocirea crora ne este ngduit s prevedem ceva din viitor privind starea oamenilor, regatelor, religiei i crmuirii acestora". Cu aceast pronosticaie" din 1568, putem compara un text de Charitas Pirkheimer, claris* din Niirnberg, care a scris n Memoriile ei: Amintesc nti i-nti prezicerea, cu muli ani n urm, a unui cataclism ce va rvi, n anul Domnului 1524, tot ce se afl pe faa pmntului. Pe vremuri, lumea crezuse
* Clugri din Ordinul sfintei Clara, nfiinat in secolul al XIII-lea (N. tr.). *

c aceast profeie vestete un potop. Faptele au artat apoi c n realitate constelaiile anunaser nenorociri fr de numr [n urma Reformei], mizerii, spaime, tulburri urmate de mceluri sngeroase143". Convingerea comun pe care o exprim a-ceste dou documente, att de deosebite ntre ele, a fost rspndit secole de-a rndul la toate etajele societii. De aici groaza strnit de fenomenele cereti neobinuite, printre acestea i curcubeul. Perturbrile pe firmanent i n mod mai general orice anomalie n creaie nu puteau prevesti dect nenorociri. Anunnd unui interlocutor moartea prinului-elector de Saxa (mai, 1525), Luther fcea urmtoarea precizare: Semnul morii sale a fost un curcubeu pe care l-am vzut, mpreun cu Philipp (Melanchthon) ntr-o noapte din iarna trecut peste Loch.au, precum i un copil nscut aici la Wittenberg fr cap, i altul eu labele picioarelor ntoarse la spate144". Populaiile temtoare pndeau peisajul ceresc i descopereau tot soiul de figuri ngrijortoare. n foile volante din secolele XVI i XVII abund asemenea istorii de necrezut n care minunii cereti i pmnteti sunt adeseori asociate: Groaznicul i nstrunicul semn care s-a vzut deasupra oraului Paris, cu vijelie, uriae vlvti i lumin, furtun i fulgere i felurime de semne [21 ianuarie 1531]." Noile i nstrunicele semne iscate n regatul Neapolei cu trei sori rsrii odat n jurul orelor IV ale dimineii (august 1531). Aijderea o femeie n vrst de IUI. XX i VIII de ani [88 de ani] care a nscut prunc. Aijderea o copil nebun n vrst de apte ani din snii creia nete ap limpede". Un arpe sau balaur zburtor, uria i nstrunic, ivit i vzut de fietecare deasupra oraului Paris, miercuri XVIII februarie 1579, dup orele dou dup amiaz, pn seara". ,rui :..;_.,

"^ Fiorosul i spimntosul balaur ivit deasupra insulei Malta, carele avea apte capete, scond toate laolalt zbierete i rcnete, spre tulburarea poporului i a insulei, i despre 145 miracolul ce a urmat, pe 15 decemvrie 1608 . Cometele erau evident temute i strneau o spaim colectiv. Aa se i explic ampla informaie de care dispunem cu privire la cometele care au nfricoat populaiile n 1527, 1577, 1604, 1618: dovad aceste titluri de ziare i tratate: nfricotoarea i spimnttoarea comet ce a aprut pe XI octombrie anul MCCCC. XXVII n Westria, inut din Alemania. Aijderea nstrunicul snop de vlvori care a strbtut aproape toat Francia i zgomotul nfricotor ce-1 fcu trecnd deasupra Lyo'['. nului pe V ale lunii lui april MCCCCXX11 VIII. Aijderea ploaia cu pietre ce czu n unele pri ale Italiei n aceeai zi i or ou T pomenitul snop de vlvori ce s-a vzut tre' cnd deasupra Lyonului". Discurs despre urmrile cu care ne amenin cometa ivit la Lyon pe 12 ale lunii noiembrie 1577 . . . de Dl. Francois Jundini mare astrolog i matematician146". Nenorocirile prevestite de comete erau dinainte descrise de numeroase profeii. Iat cteva dintre cele oare au circulat n Germania protestant n 1604: :' Noua comet care strlucete pe cer din 16 1 septembrie 1604 ne d de veste c se apropie timpul cnd nu vom mai afla nici o cas, -'" nici un singur adpost n care s n-auzim plnsete, vaiete, strigte de jale cci grozvii *, nfricotoare se vor abate asupr-ne! Co-"sl meta prorocete mai cu seam asuprirea i ~ izgonirea preoilor i a clugrilor. Mai ales ' iezuiii sunt ameninai de varga Domnului. Curnd srcia, foametea, ciuma, incendii 118

necrutoare i omoruri cumplite vor semna groaza n toat Germania". (Profeia lui Paulus Magnus147). Aceast stea uimitoare ne prevestete grozvii cu mult mai crunte dect o simpl comet, cci ea ntrece n mrime toate planetele tiute, i n-a fost observat de nici un nvat de la nceputul lumii ncoace. Ea vestete mari schimbri n religie, apoi un prpd cum nu s-a mai pomenit care trebuie s se abat asupra calvinitilor, rzboiul turcesc, discordii cumplite ntre principi. Rzmerie, mceluri, incendii ne amenin i bat la porile noastre". (Profeia lui Albinus Mollerus148). Oamenii bisericii nu pierdeau niciodat prilejul de a folosi aceste semne cereti ca s-i ndemne pe cretini la peniten, anunndu-le pedepsele care i ateapt. E sigur ns c att ei ct i efii de state mprteau temerile poporului. Apariia cometei din 1577 1-a nspimntat att de tare pe principele elector August de Saxa nct i-a cerut cancelarului Andreae i teologului Selnekker s compun rugciuni liturgice speciale i a ordonat rostirea lor n toate parohiile statului su149. Eclipsele neliniteau i ele populaiile. E-clipsa de soare din 12 august 1654 a strnit o adevrat panic la scar european stimulat cu anticipaie de nmulirea prezicerilor sumbre colportate de o seam de scrieri astrologice. Aceste preziceri se ntemeiau pe prezena soarelui, n momentul eclipsei viitoare, sub semnul de foc al Leului i pe proximitatea sa cu Saturn i Marte, planete malefice150. In Ba varia, n Suedia, n Polonia i, bineneles, n Frana, puini au fost oamenii lucizi care s-i pstreze sngele rece i numeroi, n schimb, cei care au crezut n sfritul iminent al lumii. Un gentilom hughenot din Castres a notat n catastiful 119 su:

Pe 12 august dimineaa, n timp ce ne aflam la predic, s-a ntmplat o eclips de soare foarte mic, n pofida prezicerilor as-sj trologilor oare susineau c o s fie foarte sk mare, cu prevestiri funeste despre urmrile -i,.. ei, astfel c nicicnd eclips n-a fost ateptat cu mai mult consternaie i spaim de mai toat lumea care se ncuia n case cu .focuri aprinse i parfumuri. Ca s art c noi [reformaii] trebuie s fim mai presus de temeri sub ocrotirea Domnului, am plecat clare n timpul eclipsei151...". O mrturie asemntoare gsim n Corograjia sau descrierea Provenei ... a teologului i istoricului Honore Bouche: Cu prilejul unei eclipse ntmplate pe la ceasurile nou sau zece ale dimineii de 12 din luna lui august, s-au svrit nerozii dintre cele mai mari din cte s-au pomenit vreodat, nu numai n Provena, ci i pretutindenea n Frana, Spania, Italia i Germania. Rspndind unii zvonul cum c cine se va afla pe cmp n toiul eclipsei nu va mai apuca sfritul zilei, muli dintre cei mai sraci cu duhul s-au ncuiat n odile lor. Medicii nii au ngduit astfel de neghiobii, silind lumea s stea cu uile i ferestrele ferecate i s n-aib n odi alt lumin fr dect aceea a luminrilor. .., i n urma zvonului c n ziua aceea toat suflarea omeneasc trebuie s piar, zile de-a rndul pn la eclips duhovnicii nu mai pridideau de mulimea nemaipomenit vreodat a convertirilor, a spovedaniilor i a dovezilor de cin, astfel c din aceast scorneal i fric nchipuit, doar Biserica a avut de ctigat de pe urma smintelii poporului. Eu nu ncuviinez totui cele ntmplate n multe biserici din aceast provincie, unde se zice c n ziua aceea sfnta cuminectur a fost lsat tot timpul la vedere, clericii ndritu- 0

ind prin asemenea fapt credina nesbuit a prostimii152". Cu privire la panica lyonezilor n 1654, s consultm i Mormlntul astrologiei (1657), de iezuitul Jacque de Billy. Reamintind prezicerile nfricotoare ce precedaser eclipsa, el povestete cu ironie c ele strniser o asemenea groaz n inimi c pn i unii dintre cei cu scaun la cap au simit c-i pierd cumptul; fietecare alerga la confe-., sional ca s-i ispeasc pcatele, ceea ce a j pricinuit o ntmplare hazlie la Lyon, cci _< vzndu-se copleit de puhoiul enoriailor > si, oare i cereau s-i spovedeasc, un preot fu silit s urce n amvon i s ntiineze mulimea c n-are de ce s se grbeasc aa de tare ntruct arhiepiscopul a amnat ceremonia eclipsei pn n duminica urmtoare153". Spaima provocat de eclipsa din 1654 are i o cauz particular: savanii astrologi calculaser c potopul producndu-se n 1656 .e.n., sfritul lumii va surveni simetric la 1656 de ani de la naterea Mntuitorului; eclipsa ar marca aadar nceputul cataclismului final. Dar asemenea pronosticaie" nu s-ar fi putut propune populaiilor fr imensa nelinite pe care o provoea ntotdeauna apariia unui fenomen ceresc ct de ct neobinuit i fr credina foarte nrdcinat c stelele cluzesc destinul oamenilor i vestesc totodat hotrrile divine. Credina n puterile stelelor a crescut154 cultura n diriguitoare dup secolul al XlII-lea . ntoarcerea progresiv la antichitate i la magia elenistic, traducerea de ctre Ficino a scrierilor ermetice, difuzarea Picatrix-vilw*, repunerea n
* Acest manual de magie, compus n arab n secolul al X-lea, pe baza unor materiale elenistice i orientale i tradus n spaniol n secolul al Xlll-lea, a contribuit n mare msur la noul succes al astrologiei. Titlul latinesc Picatrix pare a fi o deformare a numelui lui Hipocrat. (N. a.).

circulaie a lucrrilor astrologului latin FirmiGUS Maternus aceste cteva indicaii fiind alese dintre multe altele au provocat un interes nou pentru puterile astrale, un interes pe care tiparul 1-a sporit considerabil. Criza bisericii, o dat cu Marea Schism*, a contribuit i ea la sporirea acestui interes. Contestarea strueturilor ecleziastice i ciocnirile doctrinale au creat o ndoial, o nesiguran i un vid de pe urma crora a tras foloase noul avnt al astrologiei. O dat cu Nifo, Pomponazzi i Cardan, astrologii nu s-au sfiit s fac pn i horoscopul religiilor inclusiv al cretinismului. Invadnd contiinele, investind tiina, astrologia notifica probabil prin acest nou triumf faptul c frica de stele redevine mai puternic dect sperana cretin aceasta mai ales n mediile cultivate ale Italiei Renaterii. Frescele palatelor italiene la Ferrara, la Padova, la Roma i, n general, iconografia i poezia consacrate de Renatere planetelor dovedesa atenia deosebit care i s-a acordat. O dovedesc, de asemenea, numeroase ntmplri relatate de cronici155. n plin Renatere, astrologia ce bucur de o autoritate suveran n ara cea mai luminat" din Europa: Italia. Pentru orice aciune important rzboaie, misiuni diplomatice, cltorii, cstorii , principii i consilierii lor consult stelele156. Lui Marsilio Ficino i se cere s indice data cea mai prielnic pentru nceperea lucrrilor palatului Strozzi. Iuliu al IIlea, Leon al X-lea i Paul al III-lea fixeaz ziua ncoronrii lor, a intrrii lor ntr-o cetate cucerit sau a unui consistoriu n funcie de harta cerului. In afara Peninsulei, dar probabil datorit exemplului italian, lumea se comporta, sau se va mai comporta, mult vreme la fel. Louise de Savoie, mama lui Franciso I, l ia ca
* Marea Schism sau Schisma din Occident, ntre 1378 i 1429, cnd disensiunile din snul bisericii ca tolice au drept urmare o dubl papalitate, la Roma Avignon. Se ncheie n urma Conciliului de la Konstanz. (N. tr.). 19

astrolog pe Cornelius Agrippa, magician celebru, iar Catherine de Medicis l consult pe Nostradamus. n 1673, Carol al II-lea al Angliei consult un astrolog pentru a afla cnd anume trebuie s se adreseze Parlamentului. Cu douzeci i cinci de ani mai devreme nivelatorul" William Overton ntrebase un cititor n stele dac e cazul s declaneze o revoluie n aprilie 1648. Chiar i John Locke va fi convins o ierburile medicinale trebuie culese n157 anumite momente indicate de poziia atrilor . Dac acesta era comportamentul, la sfritul secolului XVII, al autorului Cretinismului raional*, e lesne de nchipuit ct de puternic putea fi influena astrologiei i ct de mare aadar frica de stele n epoca lui Shakespeare. Dup K. Thomas, nicicnd n Anglia ele n-au fost mai evidente, mai ales la Londra, ca pe vremea Elisabethei. Este posibil ca astrologii de dincolo de Canalul Mnecii s fi profitat de devaluarea clerului provocat de repudierea catolicismului. Ne ntrebm, totui, dac suspiciunea provocat de lun i legat de frica de noapte, de care vom vorbi n capitolul urmtor, n-a fost cumva mai veche i mai generalizat dect tiina astrologilor? n orice caz, numeroase civilizaii de odinioar au atribuit fazelor lunii un rol decisiv asupra strii timpului, precum i asupra naterii i creterii oamenilor, animalelor i plantelor. n Europa de la nceputul Timpurilor Moderne, o seam de proverbe i de almanahuri franuzeti reamintesc cum se poate pactiza totui cu acest astru capricios i ngrijortor, i cum anume trebuie interpretate formele i culorile ei: Pe cinci ale lunii se va vedea cum va fi timpul toat luna . . . Luna e primejdioas pe cinci, pe patru, ase, opt i douzeci.. luna srbezie aduce ploaie i vijelie, cea
The Reasonableness of Christianity (Caracterul raional al cretinismului), 1695. (N.tr.).

argintie, timp senin iar cea rocatio str-s; nete vnt158. js Luna cnd va descretea, nimica nu semna, cci de-ai pune oriee-ai pune, nu vei scoate roade bune. Pe lun plin aijderea, nimica nu semna159. Aceste povee erau valabile i pentru ranii englezi, pe care autorii tratatelor de agricultur de la sfritul secolului al XVI-lea i sftuiau s strng recolta cnd descrete luna i s semene n faza ei de cretere 160 . Europenii Renaterii ineau seama de fazele lunii i pentru multe alte operaiuni: tierea prului sau a unghiilor, administrarea unei pur-gaii, lsarea de snge, plecarea n cltorie, vnzrile i cumprrile, ba chiar i un nceput de nvtur 161 . n Anglia seeolului al XV-lea, era o impruden s te cstoreti sau s te instalezi n cas nou cnd luna era n descretere. Biserica medieval luptase zadarnic mpotriva acestor dou credine 162 . Sunt comportamente magice care i aveau rdcinile n experiena milenar a unei civilizaii rurale. Dar ele fuseser teoretizate de astrologia savant, care n epoca lui Luther i a lui Shakespeare se bucura de o deosebit preuire. In 1660, un expert englez nc mai susinea c un copil nscut pe lun plin va boli toat viaa 163 . Oamenii instruii tiau c luna controleaz fiziologia feminin i n general umiditatea corpului omenesc; ea cluzete aadar creierul, partea cea mai umed a fiinei noastre, i ei i se datoreaz demena temperamentelor lunatice164". Expresia savant a fricii ancestrale de lun reiese i din poveele date fiului su de William Cecil, mi- > nistru de finane al Elisabethei I, care reco- ' manda o pruden deosebit n prima zi de luni din aprilie (aniversarea morii lui Abel),* a doua zi de luni din august (distrugerea S0-.4 domei i a Gomorei) i ultima zi de luni din* decembrie (ziua naterii lui Iuda). K. Thomas t

recunoate n enumerarea acestor trei interdicii (respectate de unii englezi pn n secolul al XlX-lea) versiunea deformat i biblicizat" a unui sfat formulat de Hipoorate care indica drept improprii pentru lsri de snge calendele lunilor aprilie i august, precum i ultima zi de decembrie, aceste tabuuri fiind transmise civilizaiei medievale mai ales prin Isidor de Sevilla165. Discuia despre puterea lunii, sau mcar despre cea a majoritii celorlali atri, alctuirea unui horoscop i consultaiile ntemeiate pe cunoaterea hrii cereti presupuneau un nivel de cultur pe care nu-1 puteau avea ghicitorii i ghicitoarele de la ar. Ei trebuiau s rspund totui la ntrebrile ngrijorate ale constenilor. i chiar dac la orae i n snul elitelor, creditul astrologiei a crescut n timpul Renaterii, se pare c numeroasele practici populare de ghicitorie continuaser, egale cu ele nsele att cantitativ ct i calitativ, de-a lungul unei durate imense care, n amonte, se cufund, n bezna timpurilor, iar n aval duc pn n pragul epocii contemporane. De aceea, directivele Bisericii, viznd concomitent mai multe straturi de public i mai multe niveluri culturale, dar adresndu-se n primul rnd preoilor care pstoreau populaiile rurale, se ocupau n aceeai msur, i chiar mai mult, de celelalte forme de divinaie dect de astrologie. i n aceast privin, cartea lui J.-B. Thiers constituie o mrturie etnografic de o importan excepional, cci enumerrile sale, redactate, e drept, ntr-un limbaj savant, las s se ntrevad diversitatea metodelor prin eare, la nivelul cel mai cotidian i mai umil, se ncerca o conjurare a frieii cu tot ce ascunde ea fie n prezent fie n viitor, divinaia fond acest dublu serviciu. J.-T. Thiers condamn astfel deopotriv divinaia n general. . ., fiecare specie de divinaie n particular: necromania, neciomantia, necia sau soiomania, ce se face in-

vocnd manii sau umbrele morilor care par s renvie; geomania ce se face prin semnele pmntului; hidromania se face prin semnele apei; aeromania ce se face prin semnele aerului; piromania ce se face prin semnele focului; lecanomania ce se face cu un lighean; chiromania sau cercetarea liniilor minii; gastromania ce se face n vase rotunde de sticl; metoposcopia, sau cercetarea liniilor frunii; cristalomania ce se face prin cristal; cleromania ce se face prin farmece; onihomania ce se face cu untdelemn i funingine pe unghie; coscinomania ce se face prin sit sau ciur; bibliomania ce se face cu o carte i mai ales cu o psaltire; cefalaionomania ce se face cu o cp-n de mgar; capnomania ce se face eu fum; axinomania ce se face cu topoare; botanomania ce se face cu ierburi; ihtiomania ce se face cu peti; cele ce se fac cu astrolabul, sau cu haspelul, sau cu dafin, sau cu pirostrii, sau cu agheasm, sau cu erpi, sau cu oapre, sau cu fin, sau cu orz, sau prin saliaie care nu-i altceva dect -'<: zbaterea i tresrirea ochilor; sau catoptro-h' mantia ce se face cu oglinzi; sau dactilio-mania ce se face cu inele". In continuarea discursului su, J.-B. Thiers condamn firete orice divinaie prin vise, zborul, ipetele i comportamentele animalelor, ct i prin prevestirile, bune sau rele, deduse din ntlniri i evenimente ntmpltoare. Dintre toate aceste practici, scrie el, nu-i una fr de pcat166". S rezumm ntr-un cuvnt acest catalog i tot ce subnelege el: odinioar, frica domnea pretutindeni, mpresurndu-i pe oameni din toate prile.

II

TRECUTUL l TENEBRELE

1 , S t r ig o ii
Pe vremuri, n cugetul oamenilor, trecutul nu era niciodat mort de-a binelea i oricnd putea da nval, amenintor, n interiorul prezentului. In mentalitatea colectiv, viaa i moartea apreau arareori desprite printr-o ruptur precis. Rposaii i aveau locul lor, cel puin o bueat de vreme, printre acele fpturi strvezii, pe jumtate materiale, pe jumtate spirituale, cu care pn i elita epocii popula, asemenea lui Paracelsus, cele patru elemente1. Medicul german Agricola*, autorul celebrului De re metallica (Despre lucrurile metalice") publieat n 1556, susinea c n galeriile subterane triesc fel de fel de duhuri: unele, inofensive, semnnd cu nite pitici sau mineri btrni cu or de piele n jurul alelor; celelalte ns, lund uneori nfiarea undr cai focoi, ivatim, alung jsau ucid lucrtorii. Ambroise Pare a scris un capitol ntreg din cartea lui Despre montri pentru a dovedi c demonii slluiesc prin cariere". Ronsard descrie ndelung, n Imnul demoni'
De fapt Georg Bauer (14941555), medic i mineralog, teoretician al tiinei mineritului. Lucrarea amintit a aprut Ulterior (1557) n german, sub titlul Bergwerksbuch (Cartea mineritului). (N. tr.)

Zor, fpturile nemuritoare ca Dumnezeu i totodat pline de patimi" ca noi, oamenii care strbat spaiul sublunar. Unele sunt binevoitoare i vin din vzduh.../ / Ca s ne mprteasc vrerea Domnului". Celelalte, dimpotriv, abat asupra lumii Cium, friguri, lingori, furtuni i trsnete. Ele slobozeso n vzduh zvonuri ca s ne sperie2", vestesc nenorocirile i locuiesc n casele bntuite. L. Febvre a artat pe drept cuvnt c i Rabelais adera la aceast viziune animist a -universului3, mprtit i trit pe vremea aceea att de oamenii cei mai cultivai, ct i de populaiile eele mai arhaice din Europa. ntr-un astfel de context, concepia Bisericii cu privire la separarea radical a sufletului de trup, n momentul morii, nu putea progresa dect ncetul cu ncetul. In secolul al XVII-lea, numeroi juriti mai vorbesc nc despre cadavrele care ncep s sngereze n prezena asasinului desemnat astfel justiiei. Teologul frate Noel Taillepied, care public n 1600 un Tratat despre apariia duhurilor .. ., susine categoro: Cnd un tlhar se apropie de trupul celui ucis de mna lui, mortul va ncepe s spumege, s asude i s dea i vreun alt semn4". El invoc n sprijinul su autoritatea lui Platon, a lui Lucreiu i a lui Marsilio Ficino. Medicul Felix Platter vede acest lucru svrindu-se la Montpellier n 1556. n primul act din Richard al Ill'lea, Shakespeare perind cortegiul funebru al lui Henric al VIlea dinaintea ucigaului. Ajuns n faa acestuia, cadavrul sngereaz. Jobe-Duval ne asigur c, n ajunul Revoluiei, unele tribunale din Bretania mai credeau nc n cruantaiile*" victimelor. Pe bun dreptate, H. Platelle5 apropie aceast ordalie de alte indicaii care, toate, atest caracterul flotant n uni* n original: cruantations (sngerri), cuvnt li vresc i rar folosit. In latin, cruento-are: a sngera.
(N .tr.)'. "< '' ' ''< l

*8

versul mental de odinioar al frontierei dintre via i moarte: relicvele perpetuau pe pmnt existena unor defunci privilegiai, sfinii; iar acetia aveau dreptul de proprietate asupra bunurilor lumeti. n dreptul germanic, cadavrele puteau aciona n justiie. O zical cunoscut spunea: Mortul este mai puternic dect cel viu", cci, prin motenirea lsat de el, deinea un ascendent asupra celor vii. Dar mortul putea s-i exercite puterea asupra celui viu i ntr-alt fel. Dansurile macabre puneau ntr-adevr n scen scheletul invincibil care trte cu de-a sila n hora lui funebr pe oamenii de orice vrst i de orice condiie. In sfrit, n tot Occidentul, se judecau i se condamnau mori. In 897, a fost dezgropat la Roma cadavrul papei Formosus, cruia i s-a fcut un proces nainte de a fi aruncat n Tibru. Gest medieval? Nu numai att. Cnd s-a aflat la Basel, n 1559, c un burghez bogat, Jean de Bruges, mort cu trei ani n urm, nu-i altul deot anabaptistul David Joris, judectorul a ordonat exhumarea sicriului i extragerea corpului care a fost apoi obiectul unei execuii postume6. De vreme ce morii sunt judecai i executai, cum s nu crezi n puterea lor redutabil? La 22 aprilie 1494, a murit n preajma Lyonului Philippe de Creve-cceur, care trdase cauza Mriei de Bur-gundia dup sfritul tragic al lui Carol Temerarul, predndu-i lui Ludovic al Xl-lea oraul Arras. Or, n aceeai noapte, s-au prpdit n Frana numeroase vii, psrile au scos ipete ciudate", pmntul s-a cutremurat n Anjou i n Auvergne. Pretutindeni pe unde a trecut trupul su n drum spre loeul de ngropciune de el nsui ales, la Boulogne-sur-Mer, s-au iscat asemenea ngrozitoare vijelii i cumplite furtuni nct case, grajduri, trle, dobitoace, vaci i viei pogorau pe firul apei7". Iat acum dou exempla vechi repovestite ntr-un manuscris despre Vieile sfinilor datnd din secolul al XV-lea. Un om avea obiceiul s recite

un de projundis ori de cte ori trecea printr-un cimitir. Or, ntr-o zi, este atacat de dumanii lui cei mai nverunai". Omul nostru alearg la cimitirul cel mai apropiat unde rposaii l apr vajnic", fiecare innd n min o unealt de felul celei folosite n via. . . de care dumanii lui se nfricoar foarte i plecar de tot nuci". Cealalt povestire se nrudete ndeaproape cu precedenta, urmmdu-i de altfel imediat n cronic: un preot slujea zilnic o liturghie pentru mori; a fost denunat episcopului su (socotindu-se fr ndoial c are venituri prea mari). Prelatul i-a interzis s mai fac aceast slujb, dar dup o bucat de vreme, se ntmpl s treac printr-un cimitir. Morii l mpresoar. Ca s scape, e nevoit s le promit c i va reda preotului dreptul de a sluji liturghii pentru rposai8. Apologie a rugciunii pentru defunci, desigur; dar, n acelai timp, mrturie a credinei tn strigoi. Ne putem ntreba aadar dac evocarea spectrului tatlui lui Hamlet de ctre Shakespeare i a statuii Comandorului de ctre Tirso da Molina e doar un simplu joc? Oare spectatorii acestor piese acceptau o ficiune dei nu se lsau amgii? Sau, dimpotriv, aderau n majoritatea lor ceea ce este mai probabil la credina n strigoi? Acesta era de altfel cazul lui Ronsard i al lui Du Bellay. Dup cel dinti, Denise, vrjitoarea din inutul Vendomois, i ia seara zborul din cas; ea poruncete lunii argintii. Oaspete al locurilor nsingurate i al cimitirelor, ea des-zidete" trupurile morilor ntemniai n mormintele lor9". Du Bellay reia aceeai tem. Apostirofnd i el o vrjitoare, i arunc urmtoarea nvinuire: Tu poi scoate sub ocrotirea nopii negre / Umbrele din mormintele lor / / i poi silnici natura10". Teologul Noel Taillepied, vorbind despre reapariia morilor, e absolut categorie: Uneori un strigoi se va ivi n cas, ceea e simind, cinii se vor repezi printre pi-

cioarele stpnului i nu se vor da dui de acolo, cci se tem ru de strigoi. .. Alteori cineva va veni i va trage sau va lua cu sine aternutul de pe pat, se va aeza pe el sau dedesubt, sau se va preumbla prin odaie. S-au vzut oameni ca de foc, clare sau pe jos, binecunoscui de toat lumea, mori cu ctva vreme n urm. Cteodat i cei mori n btlii sau n patul lor vin s-i cheme servitorii, care i recunosc dup glas. Adeseori s-au auzit noaptea stafii trind picioarele, tuind i oftnd, i care ntrebate ziceau c sunt spiritul lui cutare sau al lui cutare11". Este sau nu cazul ca locatarul s-i mai plteasc proprietarului drepturile cuvenite cnd se produc asemenea ntmplri i casa este bntuit? La aoeast ntrebare rspunde grav juristul Pierre Le Loyer, consilier al tribunalului din Angers: Atunci cnd, scrie el, frica de stafiile care bntuie noaptea o cas, tulbur odihna i strnesc nelinite este ntemeiat i ndreptit", cnd aadar frica n-a fost deart, iar locatarul a avut cu adevrat un prilej de temeri, n cazul acesta el nu va mai datora chiria cerut, dar nu altminterea, dac pricina temerilor sale nu s-ar adeveri ca ntemeiat i ndreptit12". Existau pe vremuri dou moduri diferite de a crede n apariiile morilor. Unul orizontal" (E. Le Roy-Ladurie), naturalist, strvechi i popular afirma implicit supravieuirea dublului" expresia aparinndu-i lui E. Mo-rin13: defunctul cu trup i cu suflet continua s triasc o bucat de vreme i s revin pe locurile existenei sale terestre. Cealalt concepie, vertical" i transcendental, a fost aoeea a teologilor, oficiali sau oficioi, *" eare au ncercat s explice strigoii (expresie

care nu-i de epoe*) prin jocul forelor spi rituale. S urmrim n aceast privin ar gumentarea lui Pierre Le Loyer i a lui Noe'l Taillepied, pe oare o regsim dealtfel la toi demonologii timpului. Pierre Le Loyer pre tinde s ntemeieze o tiin a spectrelor", i umple n acest scop o mie bun de pagini sorise mrunt. De la bun nceput, el face deosebirea ntre fantom" i spectru". Pri ma este nchipuire de apucai bezmetici i melancolici crora li se nzare ceea ce nu este". Cel de al doilea, dimpotriv, este ade vrat nchipuire a unei substane fr trup, care se nfieaz ndeaievea oamenilor n pofida rnduielilor firii i-i nfricoeaz14". De mersul lui Noel Taillepied se apropie foarte mult de cel a juristului angevin. Saturnienii", scrie el, rumeg i-i furesc nenumrate himere". Muli oameni fricoi cred c vd i aud o mulime de lucruri nfricotoare de care nici pomeneal". Tot astfel, cei oare vd sau aud prost scornesc o sumedenie de Iu-, cruri care nu sunt". In afar de aceasta, de-r. monii, amgitori prin definiie, pot lega v- t zul omului" i s-i nfieze prelnic un f lucru drept altul". In sfrit, unii oamenii joac farse celorlali i se mascheaz ca s-i nfri-^ coeze15". Nu-i mai puin adevrat c spiritele apar totui n mprejurri anumite. Teoreticienii notri se rzboiesc aadar pe mai multe fronturi. Ei denun credulitatea oamenilor de rnd. Dar atac n aceeai msur nencrederea saduceilor, ateilor, peripateticienilor** .. . sceptici i pironieni***" care neag existena spectrelor. i incrimineaz pe Epicur i pe Lucreiu precum i pe toi cei care susin c
* n original autorul folosete cuvntul revenant',' care apare cu sensul de strigoi abia la sfritul sei ( colului al XVII-lea. (N. tr.). *' Partizanii lui Aristotel. (N. tr.). *" Adepi ai filosofului sceptic atenian Pyrrhon, contemporan cu Alexandru cel Mare. (N. tr.). 132

substane separate de corpuri nu exist nicidecum. Pierre Le Loyer i se opune astfel lui Pomponazzi pentru care vedenia speofcrelor purcede (numai) din subtilitatea vzului, a mirosului i a auzului,16prin care ne nchipuim multe imagini dearte ". l combate de asemenea pe Cardan care spune fr temei i experien (c) umbrele oe apar pe morminte (ne nasc) din trupurile ngropate (care) exaI leaz i mping afar o plsmuire de form i de statur asemntoare lor. Unde s-a pomenit mai mare inepie dect cea excogitat* de Cardan17?". Dar iat i un alt adversar care trebuie eliminat: protestantismul. Cci pastorul ziirichez Loys Lavater, ntr-o lucrare aprut n 1571, a negat orice apariie a sufletelor celor mori. Aceast negare decurge din contestarea de principiu a purgatoriului de ctre Bisericile Reformei: De aici, ^raionamentul lui Lavater: nu exist dect dou locuri unde se retrag sufletele dup moartea trupurilor paradisul i infernul. Cele din paradis n-au nevoie de ajutorul oamenilor n via, iar cele din infern nu vor iei de acolo niciodat i deci nu pot primi nici un fel de ajutor. Dac aa stau lucrurile, ce noim are ieirea , sufletelor din repaosul sau din osnda lor18? Partea catolic nu putea dee-t s resping ; aceast argumentare simplist". Dimpotriv, sub pana aprtorilor catolicismului, un discurs teologic care cuta de mult vreme s integreze vechile credine privind ,pr'ezena rposailor printre cei vii19 i dobndete acum toat vigoarea i deplina logic invocnd ntrajutor exemple scoase din Scriptur i din mrturiile sfntului Augustin i ale sfntului Ambrozie20. Dumnezeu poate ngdui sufletelor celor mori s se arate oamenilor n
33

acela de a imagina cu eforturi de gndire i combinaie. (N. tr.). ; '

* Cuvnt savant, ieit din uz, al crui sens este

via sub nfiarea trupeasc de altdat. El i poate de asemenea autoriza pe ngeri care se due i vin ntre cer i pmnt" s mbrace o form omeneasc. Ei se ncorporeaz atunci ntr-un trup pe care i-1 alctuiesc din aer .. . ngrondui-1, ngrmdindu-1 i condensndu-1". Ct despre demoni, ei pot aprea oamenilor fie ngrond aerul, precum ngerii, fie ntrupndu-se n cadavrele i leurile morilor21". Aceast ultim credin explic att versurile lui Ronsard i Du Bellay citate mai sus, n care se evoc fcturile vrjitoarelor n cimitire, ct i pe cele pe care le consacr Agrippa d'Aubigne, n acelai spirit, unei Erinii simboliznd vrjitoarele din toate timpurile i pe cea mai odioas dintre ele, Catherine de Medicis: La nuit elle se veautre aux hideaux cimetieres... (Elle) desterre sans effroi Ies effroyables corps, Puis, remplissant Ies os de la force des diables, Les fait saillir en pieds, terreux, espouvantables*22. Dar toate aceste apariii nu se produc declt cu ngduina lui Dumnezeu i spre binele oamenilor n via. Prin urmare, dac pe plan teoretic supravieuirea trupurilor defuncte este respins ca eroare, discursul teologic, n schimb, o recupereaz. Acesta, valoriznd sufletul i devalund totodat dublul, ngduie rposailor s reapar pe pmnt pentru a face auzit un mesaj de izbvire. Strigoii vin s instruiasc Biserica militant, s cear rugciuni prin care s se elibereze din purgatoriu, sau
* Noaptea ea se tvlete n hidoasele cimi tire .../ (Ea) dezgroap fr fric nfricotoarele tru puri, / Apoi, insuflnd osemintelor puteri diavoleti, / Le pune pe pdcioare, amestecate cu pmnt, nspimnttoare. 1-

s-i admonesteze pe oamenii n via ntru ndreptarea lor. Revelator n aceast privin, un manual de exorcist din secolul al XV-lea (ctre 1450) Cartea lui Egidius, decan* de Tournai are comport, ntre altele, dou serii de ntrebri, unele care se adreseaz apariiilor unor suflete din purgatoriu, celelalte apariiilor unor damnai23: Unui suflet din purgatoriu: 1. Al cui spirit eti sau ai fost? 1. De mult vreme eti n purgatoriu? ... 12. Ce sprijin i-ar fi mai de folos? 12. De ce ai venit aici i de ce apari aici mai des dect aiurea? 12. DaG eti un spirit bun care ateapt mizericordia lui Dumnezeu, de ce ai m brcat, cum umbl vorba, nfiri fe lurite de dobitoace i slbticiuni? 12. De ce vii aici n anumite zile i nu ntraltele? Unui damnat: 1. Al cui spirit eti sau ai fost? 1. De ce ai fost osndit la chinurile ve nice? 1. De ce vii, cum umbl vorba, mai ade seori pe looul acesta? . . . 5. Vrei s bagi groaza n cei vii? 5. Doreti osndirea trectorilor (se suntem noi pe lumea asta)? .. . 8. Ai vrea mai degrab s nu exiti dect s te afli n caznele gheenei? 8. In infern, care este cea mai grea dintre toate suferinele simurilor? 10. E adevrat c a fi lipsit de vederea lui Dumnezeu este mai greu de ndurat de ct suferinele simurilor?". Progresele ndoielii metodice ncepnd din epoca lui Descartes au determinat, ncet135

' Rang n ierarhia ecleziastic. (N. tr.).

ncet, o mai mare suspiciune din partea oamenilor Bisericii fa de strigoi. Publicnd n 1746 un Tratat despre apariiile spiritelor, benedictinul Auguste Calmet respinge categoric numeroase relatri atestate de Tertulian, de sfntul Augustin, de sfntul Ambrozie etc. , Vieile sfinilor, scrie el, sunt pline de - v apariii de persoane decedate; i dac ar fi s le adunm laolalt, am umple cu ele tomuri ntregi24". Mai departe, el adaug: Am putea strnge o grmad de pasaje din poeii antici, i chiar din Prinii Bisericii, care au crezut c sufletele se arat adeseori oamenilor n via. .. Aceti Prini credeau aadar n ntoarcerea sufletelor, n reapariia lor, n legtura pe care o pstreaz cu trupurile lor; dar noi nu ne nsuim prerea lor despre corporalitatea sufletelor . . .25. Astfel, acest benedictin luminat" este contient de faptul c muli scriitori cre tini chiar unii dintre cei mai emineni nu respinseser concepia antic privind supravieuirea unui fel de dublu. Dup el, dimpotriv, moartea instituie o separare total dintre trup i suflet, acesta din urm nemaivenind s rtceasc pe unde a trit defunctul. Odat pronunat ns aceast judecat categoric, don* Calmet revine totui, n ceea ce privete esenialul, asta i deoarece crede n purgatoriu la opiniile lui Le Loyer i ale lui Taillepied. Dei adesea, scrie el, cele ce se povestesc despre operaiuni** i apariii.. despre sufletele desprite de trupuri conin n mare msur amgire, prejudeci i nscociri, multe dintre aceste fenomene au totui un grunte de adevr i raiunea noastr nu
* Sau dom". Form abreviat din lat. dominus". Titlu acordat membrilor unor ordine monahale (benedictini, certozani). (N. tr.). "" Mijloc misterios i eficace, iar n sens teo logic aciune mistic (N. tr.). 13*

le poate pune la ndoial . . .26". Ele se produe atunci la porunca lui Dumnezeu sau cel puin cu ngduin divin, dac rezult dintr-o operaiune a demonului. Iat aadar creditate din nou prin acest artificiu toate apariiile, fie ale sufletelor din purgatoriu care cer rugciuni, fie ale sufletelor damnate care vin s-i ndemne la cin pe oamenii n via: teme pn nu demult foarte familiare predicatorilor27. Discurs teologic despre apariii, cartea benedictinului, ca i toate cele scrise de predecesorii si pe aceeai tem, constituie de asemenea o explicare de natur etnografic a celeilalte credine n strigoi, pe care Biserica s-a strduit s-o transforme i care se pstra vie n plin Europ clasic. Ea poate fi rezumat astfel: o bucat de vreme dup decesul lor, morii trieso n continuare o via ce seamn cu a noastr. Ei se ntorc pe locurile unde s-a desfurat existena lor, uneori pentru a face ru. Printr-un caz limit, don Calmet ne ajut s nelegem fora cu care se mai putea manifesta aceast convingere. ntradevr, datorit lui putem cunoate multe amnunte despre epidemia de fric de strigoi, i mai ales de vampiri care s-a rspndit la sfritul secolului al XVII-lea i nceputul celui de al XVIII-lea n Ungaria, Silezia, Boemia, Moravia, Polonia i Grecia. Citim astfel n lucrarea lui c, n Moravia, e fapt destul de obinuit" s-i vezi pe defunci aezndu-se la mas cu persoane cunoscute de ei. Fr s scoat o vorb, fac un semn din cap cte unuia dintre comeseni care dup cteva zile moare negreit". Pentru a se elibera de aceste spectre, oamenii dezgropau i ardeau cadavrele, n Boemia, cam tot pe atunci, descotorosirea de strigoii care bntuiau unele sate se fcea exhumndu-i pe defuncii suspeci i strpungndu-le trupul cu un ru care i intuia la pmnt. n Silezia mai citim sub pana lui don Calmet, care refuz s dea crezare aces-

tor poveti macabre ntlneti spectre i ziua i noaptea"; zreti lucruri ce le-au aparinut micndu-se i schimbndu-i locul, fr ca cineva s se fi atins de ele. Singurul remediu mpotriva acestor apariii este s tai capul i s arzi trupul celor care se rentorc, n Serbia, strigoii sunt vampiri ce sug sngele din gtlejul victimelor care mor de lingoare. Cnd morii bnuii a fi spectre rufctoare sunt dezgropai, ei arat ca oamenii vii i au un snge ermiziu". Atunci, li se taie capul, iar cele dou pri ale trupului sunt puse la loc n groap i acoperite cu var nestins. Este limpede c aceti vampiri ndeplineau aici rolul unor api ispitori comparabil eelui rezervat n alte coluri ale Europei evreilor n timpul Ciumei Negre i vrjitoarelor n jurul anilor 1600. Dar, n definitiv, nu-i oare preferabil s-i persecui pe mori dect pe oamenii n via? Don Calmet mai povestete, folosind o relatare a lui Tournefort*, despre panica ce i-a cuprins pe locuitorii din Mykonos la sfritul anului 1700. Un ran cunoscut pentru firea lui posomorit i argoas fusese ucis n mprejurri misterioase. Ieind curnd din mormnt, s-a apucat s tulbure pacea insulei. Dup zece zile de la ngropciune, a fost dezgropat n vzul lumii; un clu i-a smuls, cu destul trud, inima care a fost apoi ars pe plaj. Dar strigoiul continua s-i fac mendrele ngrozind populaia. Preoii din insul au postit, au organizat procesiuni. i iari a trebuit s fie exhumat cadavrul care, pus ntr-o cru, urla i se zvroolea. In sfrit, l-au ars. Abia atunci au ncetat apariiile i hruielile" sale. Teama de vampiri mai dinuia n secolul al XlX-lea n Romnia aira lui Dracula. Un cltor englez nota n 1828:
* Joseph Piton de Tournefort (16561708), bota nist, precursor al lui Linn6 i profesor de medicin la College de France din Paris. (N. tr.). 1-

Cnd un om moare de moarte npraznic, pe locul unde a pierit se nal o cruce, ca nu cumva mortul s ajung vampir28". Faptele relatate de don Calmet nu constituie dect ngroarea unei realiti larg rspndite: credina ntr-o nou via pmnteasca a celor mori, mcar o bucat de vreme. La nceputul secolului al XVIIIlea, monsenior Soanen, un jansenist nfocat, vizitndu-i mica diocez din Senez, descoper cu ngrijorare c la munte se mai depun ofrande de pine i lapte pe morminte, n anul urmtor morii unei rubedenii29. Cu o jumtate de secol nainte, printele Maunoir inserase n catehismul su n breton o ntrebare i un rspuns foarte edificatoare: Ce zicei... despre cei care, n ziua de sfntul-Ion, ngrmdesc pietre n jurul focului rostind un Tatl-Nostru n faa lor, i creznd c sufletele rposailor, rubedeniile lor defuncte, vor veni s se nclzeasc? . . . Zic c ei pctuiesc30". Venind n Finistere (Bretania) n 1794, Cambry va nota: Toi morii (se crede aici) i deschid pleoapele la miezul nopii31 ... In districtul Lesneven nu se mtur casa niciodat noaptea; lumea zice c asta nseamn s deprtezi de ea fericirea, c rposaii se preumbl prin cas i c micrile unei mturi i rnesc i-i alung32". Bretania constituie fr doar i poate un spaiu privilegiat pentru un studiu despre strigoi n civilizaia de altdat. Nici n-apuci s nchizi cadavrul n cociug, c dai de el, n clipa urmtoare, sprijinit de gardul curii sale", scria A. Le Braz n Legenda morii33, preeiznd: Defunctul i pstreaz forma material, nfiarea, toate trsturile. i pstreaz de asemenea vemintele lui obinuite34.. .". Odinioar, se admitea n aceast provincie ideea c ziua pmntul aparine eelor vii, iar noaptea, celor mori. Dar putem oare vorbi atunci de strigoi", se ntrebau A. Le Braz i Van 139 Gennep? In orice caz, n Bretania exista ere-

dina c defuncii constituie o adevrat societate, desemnat printr-un nume speeial, Anaon", un plural avnd funcia de singular colectiv. Membrii ei locuiesc n cimitir, dar revin, ocrotii de ntuneric, s viziteze locurile pe unde au trit. Iat de ce nu se mtur casele la miezul nopii. Sufletele rposailor se ntrunesc de trei ori pe an: n ajunul Crv oiunului, n seara de sfntul-Ion i n seara srbtorii Tuturor sfinilor*, cnd defileaz 35 n lungi procesiuni spre locurile de adunare . Aceast coabitare cu morii ducea la o anume familiaritate cu ei. Totui, defuncii continuau s-i nfricoeze pe oamenii n via: nu trebuia s umbli noaptea prin cimitir, iar un rol considerabil era atribuit lui Ankou", ultimul mort al anului dintr-o localitate. In parohia respectiv i n tot anul urmtor aeesta ndeplinea rolul lugubrului secertor care i reteaz pe vieuitori i-i arunc de-a 36 valma ntr-o cru hodorogit cu roi scritoare . Toate aceste fapte etnografice i multe altele are s-ar putea aduga implic supravie-uirea durabil n civilizaia noastr occidental a unei concepii despre moarte (sau mai degrab despre mori) proprie societilor arhaice", n sensul pe care i-1 d E. Morin. n aceste soGieti, defuncii sunt oameni vii de un gen deosebit de care trebuie s ii seama i, dac se poate, s ai cu ei raporturi de i bun vecintate. Ei nu sunt nemuritori, ci mai de-grab a-muritori o bucat de vreme. Aceast \ amortalitate este prelungirea vieii pentru o j perioad indefinit, dar nu neaprat etern. ? Cu alte cuvinte, moartea nu-i identificat ca fenomen punctual, ci ca unul progresiv37. Prefand i rezumnd lucrarea lui J.G. Frazer despre Teama de mori, Valery seria: Din Melanezia n Madagascar, din Nigeria n Columbia, fiecare popor se teme de morii si, i evoc, i hrnete, i folosete, n Srbtoare catolic, pe 1 noiembrie. (N. tr.).
140

treine relaii cu ei; le d un rol pozitiv n via, i ndur ca pe nite parazii, i primete ca musafiri mai mult sau mai puin dorii, le atribuie nevoi, intenii, puteri38". Or, oeea ce nu demult era adevrat n aceste ri extraeuropene a fost adevrat, cel puin ntr-o oarecare msur, n Europa noastr pn ntr-o perioad relativ apropiat nou. Sigur, trebuie s precizm ntr-o oarecare msur", cci discursul teologic despre mori, pe care l-am schiat n linii mari, se strduia reiau aici distinciile lui E. Morin s transforme nite societi arhaice" n societi metafizice" care accept ideea unei separri radicale ntre vii i mori. Dar n viaa de toate zilele i n mentalitile colective, adeseori aceste dou concepii, teoretic alergice una fa de alta supravieuirea dublului", pe de o parte, i separarea total dintre suflet i trup, pe de alt parte , au coabitat de fapt. Printre comportamentele complexe, i chiar contradictorii ntre ele, ce nconjurau cam pretutindeni o agonie i un deces, unele erau n mod incontestabil comandate de o fric magic de cel tocmai decedat i chiar de muribund. Astfel obiceiul, atestat n multe locuri, de a arunca apa din recipientele care se aflau n cas, ori oel puin n camera mortuar. C oamenii Bisericii au identificat gestul acesta ca necretinesc ne-o dovedete Inchiziia brazilian care considera practicarea lui drept un indiciu c noii cretini reczuser n iudaism39. Care era semnificaia acestui obicei? Credeau oare c splndu-se n acele recipiente, nainte de a-i lua zborul, sufletul spurcase lichidul cu pcatele sale? Sau c, procednd astfel, mpiedicau sufletul gata de duc s se nece, lucru care s-ar fi putut ntmpla dae ar fi ncercat s bea ori s se oglindeasc n ap motiv pentru care se i acopereau oglinzile

cu un vl? Cele dou explicaii au fost fr ndoial acceptate deopotriv; una aici, cealalt aiurea. Important n orice caz era s se uureze decesul, degrevndu-1 de frica de a nu vedea sufletul muribundului zbovind acolo unde nu mai avea de ce s rmn. n comitatul Perene, pe vremea preotului J.-B. Thiers, patul muribundului era aezat paralel cu br- i nele tavanului, oei grinzile curmezie ar fi putut mpiedica plecarea cea din urm40. n Berry se deschideau larg draperiile oe nconjurau patul muribundului41. In Languedoo se scotea o igl sau o foaie de ardezie din acoperi pentru a permite nlarea sufletului, sau, n acelai scop, se vrsau pe faa defune-tului oteva picturi de untdelemn sau de cear42. S-au putut identifica de asemenea obiceiuri contradiotorii n legtur cu preumblrile strigoilor, unele urmrind s le nlesneasc ntoarcerea pe locurile familiare, altele, dimpotriv, cutnd s le abat calea departe de casa i ogoarele lor. Dar i o atitudine i cealalt postulau supravieuirea dublului". n Perohe, cnd alaiul funebru se ndrepta spre biseric, participanii mplntau cruci la rs-pntii, pentru ca mortul s regseasc drumul locuinei sale43. n inutul Bocage din Vendee, se punea o piatr lustruit n cociug: i n acest caz, tot pentru a-i ngdui defunctului s nimereasc drumul cnd se va ntoarce printre ai si44. n timp oe obiceiul destul de rspndit n Frana de odinioar de a pune un bnu n cociug, sau chiar n gura mortului, avea probabil o semnificaie contrarie. Fr ndoial c nu era vorba de obolul cuvenit lui Caron, ci mai degrab de un rit de cumprare a bunurilor defunctului. n acest fel, motenirea era dobndit n mod legal i fostul proprietar pierdea orice motiv de a reveni pentru a o reclama celor vii45. n Bretania, cociugul odat depus pe o piatr a morilor", atelajul care purtase racla era dus napoi la ferm, n mare grab, pentru a-1 mpiedica 142

pe cel rposat s urce la loc n cru i s se ntoarc acas46. Oare grelele pietre funerare din bisericile i cimitirele noastre n-au constituit i ele un mijloc deseori ineficace de a mpiedica morii s bntuie lumea vieuitorilor? Iar vemintele de doliu nu erau menite oare s-i ndeprteze pe defunci? De vreme ce amintirea lor se pstra n mod vizibil, ce motiv mai aveau s invidieze i s-i urgiseasc rubedeniile rmase pe pmnt? Obiceiurile dictate la noi de teama de mori pot fi cu folos apropiate de alte comportamente cu aceeai semnificaie, detectate n alte civilizaii, deprtate n timp sau spaiu de civilizaia noastr. L.-V. Thomas citeaz n aceast privin urmtoarele obiceiuri: n Grecia antic, fantomele aveau dreptul la trei zile de prezen n ora... n cea de a treia zi, toate spiritele erau invitate s intre n case: li se servea atunci o fiertur anume pregtit pentru ele; apoi, ond se considera c i-au astmprat foamea, li se spunea cu fermitate: Spirite dragi, ai mncat i ai but; acum luai-o din loo". n Africa ..., pentru a-i mpiedica pe unii defunci s se mai ntoarc, li se mutileaz cadavrele nainte de nhumare, li se frm de pild femurele, li se smulge o ureche, li se taie o mn: de ruine, din neputin fizic, vor fi silii s rmn pe unde sunt; dac au fost nite mori cumsecade, nu este indieat dect un singur procedeu: s li se asigure funeralii demne de ei. n insula Noua Guinee, vduvii nu ieeau dect narmai cu un toroipan zdravn ca s se apere de umbra celei disprute . .. n Queensland (nordestul Australiei n.tr.), se sfrmau oasele morilor cu lovituri de ciomag, dup care li se duceau 143 genunchii n dreptul brbiei i, n cele din

Aceeai

chid ermet^ i r a s inteasc urnei , ., t cel puin tocejand dg Occident, cei v i ngropat ae doar unui d ^a m

adiGa

delvinci.era li se sinucisesera. in

, uneidruoeuW t o s et<. pe ^u se mun umata ^S necesar n ca^ m

da

antica, sm voina sa o

ja

f M tla nuna *eap era consista <

marile

stare ^ , Ocadenttl ^ ^^ fe

casa

adre-

p 195 Chiar nar ?' tjot Oues ^^ corp n unui to. P care se necase ca

nc

c e

crucea.

ag

_. poart eu respeot rucea mie de cear ..- aezat tot pe pnza care i servete de r,- giulgiu. n spatele lui, rudele, prietenii. Cortegiul funebru se ndreapt ncet u spre biseric. Mica cruee e strecurat pe ., catafalc i se oficiaz slujba de ngropri : ciune. La sfritul ei, preotul depune crucea de cear ntr-un mic sipet pus pe al-j tarul rposailor, n transept. Cu aceasta, ceremonia s-a ncheiat55". Dac, pe vremuri, ntlneai pe mare un echipaj de marinari defunci", trebuia s spui un Requiescant in pace, sau s pui s se ofi cieze pentru ei o liturghie: cretinare evident a credinei n fantomele marinarilor disprui i n brcile nocturne" conduse de mori56. Olandezii, la rndul lor, zreau, n zilele furtu noase, o corabie blestemat al crei cpitan fusese condamnat, pentru a-1 fi hulit pe Dum nezeu, s rtceasc venic pe mrile Nordu lui57. Aceast interpretare moralizatoare i cretinat a uneia dintre legendele relative la corbiile-fantpm" se ntlnete eu altele de acelai tip. In Flandra, n secolul al XV-lea, se spunea, camuflnd ntr-un fel credina n metempsihoz, c pescruii sunt sufletele pctoilor osndite de Dumnezeu la o neeurmat agitaie, la foamea i la frigul iernii58. Mickiewicz, n Strmoii, pune n gura osnditului urmtparea jelanie: Mai bine m-a duce de-o sut de ori n iad... deot s rt cesc astfel pe pmnt cu duhurile necurate laolalt, s vd urmele trecutelor mele oirgii, dovezile trecutei mele cruzimi, s m trso necurmat, nsetat, nfometat, din asfinit n zori, din zori n asfinit59 . . .". Odinioar, n majo ritatea provinciilor din Frana, oamenii cre deau n spltoresele nopii", silite s spele i s stoarc rufe pn la sfritul lumii pentru c fptuiser infanticide sau i ngropaser ne demn rubedeniile sau lucraser prea des du minica60. ...... 1

n general, o vocaie deosebit pentru rtcirea post mortem aveau toi cei care nu avuseser porte de o moarte fireasc, efectund aadar n condiii anormale trecerea din via n moarte. Cu alte cuvinte, defunci ru integrai n noul lor univers, care, ca s zicem aa, se simeau prost n pielea lor". Acestora li se mai aduga nc o categorie de candidaistrigoi: cei oe muriser n momentul sau n preajma vreunui rit de trecere care, prin acest fapt, fusese compromis (fetui mori, cstorii decedai n ziua nunii etc). Un etnolog polonez, L. Stomrna, prelucrnd documente din propria sa ar, datnd din a doua jumtate a secolului al XlX-lea, a analizat 500 de cazuri de mori care, potrivit convingerii celor apropiai lor, deveniser demoni", adic strigoi61:
Categorii de mori devenii demoni" Numr de In procazuri cente

1. Fetui mori 2. Avortai 3. Copii nebotezai 4. Femei moarte n timpul naterii 5. Femei moarte dup ce au nscut, dar nainte de molitva de luzie 6. Logodnici mori nainte de cstorie 7. Cstorii mori n ziua cstoriei 8. Sinucigai

38 55 90 10 14 14 . 40 43 38 101 15 15 500

7,6 11 18 2 2,8 2,8 8 8,6 7,6 20,2 3 3 100

9. Spnzurai 10. necai 11. Decedai de moarte violent sau

nefireasc 12. Alii Total

n aceast statistic foarte interesant, se evideniaz n mod deosebit categoria copiilor mori nainte de botez (nr. 1, 2 i 3): n total 38,6o/0 i cea a necailor, 20,2%- Se pare aadar c a existat o legtur ntre credina n 147 strigoi i ratarea tragic a unui rit de trecere;

i chiar, n general, o legtur ntre strigoi i puncte din spaiu sau din timp slujind ca frontiere sau trecere. Astfel, mai bine de 95"/o . dintre morii studiai de L. Stomma i care devin demoni" au fost nhumai la limite de domeniu sau de omp, la margine de drum sau pe malul unui lac. i n mai bine de 90% dintre cazuri, ei apar la amiaz, la miez de noapte, n zori sau n amurg. Dar aceast relaie ntre , trecere" (n nelesul cel mai larg) i strigoi a fost ocultat de o cretinare crescnd care a deplasat tot mai mult perspectivele i a struit asupra noiunii de mntuire. Strigoii cretinai au fost foarte numeroi. In Balcani, exista convingerea c excomunicaii rmn pe pmnt pn la reconciliere*62, i pretutindeni n Europa catolic s-a crezut n apariiile sufletelor din purgatoriu, venite s le cear celor vii rugciuni, pomeni, ndreptarea unor greeli fptuite n via sau mplinirea unor legminte neinute. Sla al sufletelor care nu i-au atins nc destinaia definitiv, purgatoriul devine marele rezeryor de strigoi. Cretinismul i-a asumat aadar treptat credina n spectre dndu-i semnificaie moral i integrnd-o n perspectiva mntuirii venice. Dar, ntre diseursul teologic privind apariiile i viaa zilnic se menine, totui, o distan, mai mare sau mai ^mic, potrivit zonelor geografice i nivelurilor culturale. Van Gennep avea dreptate scriind63: . .. Convingerea c mortul se poate ntoarce acas n pofida tuturor precauiunilor luate a fost foarte puternic n Frana (i aiurea) timp de secole, mai mult sau mai puin n toate mediile, i nu s-a atenuat prea mult deet de vreo sut de ani nooaee, foarte lent n mediile rurale, mai repede n orae i n centrele muncitoreti64".
* La catolici: reunirea (uaei persoane) cu Biserica (N.tr.). . .. H

2. Frica de noapte

Strigoi, furtuni, lupi i maleficii aveau deseori noaptea drept complice. Aceasta intra ea o component major n multe frioi de odinioar. Era prin excelen loeul unde vrjmaii omului urzeau pierderea lui, fizic i moral deopotriv. La timpul su, Biblia exprimase aceast suspiciune fa de bezn, comun tuturor civilizaiilor, i definise simbolic destinul fiecruia dintre noi n termeni de lumin i ntuneric, adic de via i de moarte. Orbul, spune ea, care nu vede lumina zilei" triete ou senzaia morii (Tobie, 3,17; 11, 8; 5, 11 i'urm.). Odat cusritul zilei, apar jivinele rufctoare (Psalmi, 104, 20), ciuma tenebroas (Psalmi, 91, 6), oamenii eare ursc lumina soii adulteri, hoii sau asasinii (Iov, 24, 1317). Prin urmare, trebuie s ne rugm celui care a fcut noaptea s-i ocroteasc pe oameni mpotriva spaimelor nocturne (Psalmi, 91, 5). Iadul sheolul este evident trmul beznelor (Psalmi, 88, 13). Ziua lui Iehova va fii n sehimb ziua luminii eterne. Atunei poporul oare pribegea n bezne va vedea o mare lumin" (Isaia, 9,1; 42,7; 49,9; Miheia, 7,8 i urm.), Dumnezeu cel viu va strlumina pe ai si (Isaia, 60,19 s). nsui Cristos trebuie s strbat noaptea ptimirilor sale. La eeasul legiuit, el se abandoneaz capcanelor ntunericului (Ioan, 11,10), n care se cufund Iuda (13,30) i se rzleesc nvceii. El a vrut s nfrunte ceasul acesta i domnia beznelor" (Luca, 22,53). n clipa morii sale, o mantie nocturn se aterne pretimpuriu peste lume (Matei, 27,45). Dar de cnd s-a vestit cuvntul evanghelic i Cristos a nviat, o speran strlucete n zarea omenirii. Desigur, cretinul, spune sfntul Pavel, se afl nc n noapte". Dar el nainteaz spre ziua foarte aproape, ce va pune oapt nopii sale" (Epistola ctre Romani, 13, 12). i dac nu vrea, s se izbeasc de munii nopii" (Ioan, 13, 16), el 149 trebuie s aud chemarea lui Cristos de a deveni

fiu al luminii". (Ioan, 12,96). Pentru a veghea mpotriva stpnitorului beznei" (Epistol ctre Efesieni, 6, 12) cretinul trebuie s se nvemnteze ntru Cristos i armele lui de lumin i s resping fcturile beznei (Epistola ctre Romani, 13, 12 i urm.). Dumnezeu ne va ajuta s ne izbvin de noapte. Apoealipsele iudaice descriseser i ele nvierea ca o trezire dup somnul nopii (Isaia, 26, 19; Daniel, 12,2), o ntoarcere la lumin dup cufundarea n ntunericul deplin al sheblului. Urmnd acest fga, liturghia catolic a funeraliilor include urmtoarea rugciune: Fie ca sufletele credincioilor rposai s nu fie cufundate n bezne, ci s le cluzeasc arhanghelul Mihail n sfnta lumin! F, Doamne, s aib parte de lumina fr de sf'rit65". Teama de a vedea soarele pierind pe veci la orizont a obsedat omenirea: dovad, printre multe altele, credinele religioase ale mexicanilor nainte de venirea spaniolilor. Pentru locuitorii din valea Mexicului, n vrsta de aur a civilizaiei din Teotihuaoan (300900 e.n.), zeii se ntruniser chiar la Teotihuacan ca s fac soarele i luna. Pentru aceasta, doi dintre ei s-au aruncat n foc, dnd astfel natere celor doi atri. Numai c acetia rmneau neclintii pe bolt. Atunci toi zeii s-au sacrificat ca s le dea via cu sngele lor. Aztecii au crezut apoi c trebuie s rennoiasc acest prim sacri-f " ficiu i s hrneasc soarele; de unde i sacrifi-t ciile umane. Lipsit de apa preioas" a snge-lui omenesc, soarele risca s se opreasc din rotirea lui. De aceea, la fiecare sfrit de secol", adic o dat la cincizeci i doi de ani, ngrijorarea cunotea o intensitate maxim. Poporul atepta cu groaz s afle dac soarele i va rennoi contractul cu oamenii. Ultima noapte a secolului" se petrecea ntr-o atmosfer de nfricoare, cu toate luminile stinse. Sperana revenea abia o dat cu ivirea n cele din urm a astrului diurn, dup ce un preot aprinsese fo-

cui nou pe pieptul unui sacrificat. Viaa putea s-i reia cursul. Se va mai ntoarce soarele?" este ntrebarea nspimntat a mexicanilor de odinioar care i^a oferit lui C. F. Ramuz (1939) tema i titlul unui roman. Locuitorii unui sat din cantonul elveian Valais (Wallis), sat ntors cu spatele la soare, cred c soarele se ascunde dup muni ntre 25 octombrie i 13 aprilie. Dar n iarna aceea el se 'las ateptat mai mult deot de obicei. E bolnav, se rcete i se micoreaz, nu mai are destul vlag ca s risipeasc pcla" o pcl glbicioas . . . ntins de la o costi la alta, ca o bucat de pnz veche, peste sat". Ziua a devenit ceva cenuiu i tulbure care se destram domol dincolo de noapte, de cealalt parte a norilor ca n dosul unui geam nclit". Aceast permanen neobinuit a pclei l face pe btrinul Anzevui care tie citi din vechile croaie s proroceasc pieirea apropiat a soarelui: Se va revrsa rou, i va disprea"; i se va ntinde pe venicie noaptea care este tgada a ceea ce este". Romanul lui C. F. Ramuz56 evoc exact tristeea adnc ce domnea odinioar n satele cocoate n muni n timpul nesfritului anotimp friguros: sinuciderile erau frecvente. Sunt numeroase i astzi n iernile nefiresc de lungi i de nzpezite. Dar teama de dispariia soarelui nu-i proprie doar mexicanilor de odinioar i valezanilor de ieri. G. Simenon vorbete ca despre un lucru bine tiut de copii crora le e fric de amurg" i care i pun i ei ntrebarea: Dar dac soarele nu va mai rsri mine . . . Nu-i asta, 67adaug el, cea mai veche spaim din lume ?". Cu toate acestea, deseori, pruncii nu se tem de ntuneric. Invers, pe orbi, care nu cunosc lumina zilei, nnoptarea i umple totui de spaim: dovad c organismul triete n ritmul cosmosului. mpreun cu J. Boutonier, e util s deosebim metodologic frica n ntuneric i frica de ntuneric, fie i inversnd cuvin-

tele acestui autor68. Frica n ntuneric este cea trit de primii oameni cnd se aflau expui noaptea la atacurile fiarelor slbatice fr s poat ghici n bezn apropierea lor. De aceea, trebuiau s ndeprteze ou focuri aprinse aeeste primejdii obiective". Nu ncape ndoial c aceste spaime ce reveneau sear de sear au sensibilizat umanitatea i au nvat-o s se team de capcanele nopii. Frica n ntuneric este i aceea resimit pe neateptate de copilul eare, dup ce a adormit cu uurin, se trezete apoi o dat sau de mai multe ori cuprins de spaime nocturne. Ou ochii deschii, el pare s mai priveasc imaginile nfricotoare ale visului su. De ast dat, e vorba de primejdii subiective", iar aoestea constituie probabil principala explicaie a nfricorilor care ne npdesc noaptea. Ohiar i pentru un numr considerabil de aduli tulburarea care crete uneori n ei o dat cu ntunericul const n impresia c ceva primejdios se va npusti asupra lor, Snind din bezna n care, nevzut, i pndete69". Iat clipa end plutesc n vzduh // Toate zgomotele confuze pe care ntunericul le exagereaz", sorie V. Hugo, eruia Musset i rspunde n Salcia: Oh! qui n'a pas sen ti son eceur batter plus vite A L'heure ou sous le ciel l'homme est seul avec Dieu? Qui ne s'est retourne, croyant voir a sa suite Quelque forme glisser . .. II est certain qu'alors l'Effroi sur notre tte Passe comme le vent sur la cime des bois70*.
* Oh, cine n-a simit cum i se nteesc btile Inimii / la ora cnd sub cer omul e singur cu Dumnezeu? / Cine nu s-a ntors, creznd c vede n urma lui / Vreo form strecurndu-se... / El e sigur c atunci Groaza peste capetele noastre / Trece ca un 15 vnt peste creasta pdurilor.

Un om care crede n strigoi, scrie Maupassant, i cruia i se pare c zrete un spectru n noapte, simte desigur frica n toat grozvia ei nspimnttoare71". Tot el povestete un caz tipic de groaz nocturn: ntr-o noapte de iarn, exact cu doi ani n urm, un pdurar ucisese un braconier. In ziua. acestei aniversri, att el, ou o puc n mn, ct i familia lui, sunt ncredinai c victima va veni s-i cheme, cum fcuse i cu un an n urm. n mijlocul unei tceri nfricotoare, ei aud ntr-adevr o fptur care se furieaz de-a lungul casei i zgreapn la u. O cpn alb cu ochi aprini ca de fiar li se arat n ochiul de geam al uii. Pdurarul trage, dar nu deschide ua dect n zori: i ucisese dinele72. C primejdiile obiective" ale nopii, acumulate de-a lungul timpurilor, au determinat omenirea s-o populeze cu primejdii subiective" este mai mult dect probabil. In felul acesta frica n ntuneric a putut deveni n mod mai intens i mai general o fric de ntuneric. Dar aceasta din urm exist i din alte raiuni mai luntrice i innd de condiia noastr. Vederea omului este mai ascuit dect a multor animale, de exemplu cinele i pisica; de aceea beznele l descumpnesc mai tare dect pe multe mamifere. Pe de alt parte, privarea de lumin diminueaz puterea reductorilor" activitii imaginative. Aceasta, eliberat, confund mai uor dect n timpul zilei realul i ficiunea i riso s se rtceasc n afara cilor btute. Nu-i mai puin adevrat c ntunericul ne sustrage deopotriv supravegherii semenilor, pre-nem s le proiectm din scrupule de contiin cum i propriei noastre supravegheri i este mai prielnic dect ziua actelor pe care ne rei-sau de team: cutezane de nemrturisit, planuri criminale etc. In sfrit, dispariia luminii ne surghiunete n izolare, ne nvluie n t-eere i prin urmare ne dezsecurizeaz". Suni 153 tot atStea raiuni convergente ce explic nelini-

tea pe care o nate n om cderea nopii i eforturile civilizaiei noastre urbane de a ndeprta hotarele ntunericului i de a prelungi ziua printr-o iluminaie artificial. Cum era trit noaptea la nceputul Timpurilor Moderne? Orice ipotez ni se pare bun pentru a rspunde la aceast ntrebare. Mcar pentru a putea nota astfel c, pentru muli, ea i pstreaz i poate c i sporete caracteristicile ngrijortoare. Faptul c proverbele ne asigur c noaptea e un bun sfetnic, nu se datoreaz ntunericului care o nsoete, ci a rgazului pe care l interpune naintea unei decizii. Altminteri, proverbele deplng ntunericul nopii: Noaptea-i neagr ca nu tiu ce 73 " i se tem de capcanele ei: Noapte, dragoste i vin toate pline de venin74". Ea este complicea unor fpturi rufctoare: Oamenilor de bine le place ziua, iar celor ri noaptea 75 ". Umbli numai noaptea ca un clugr icnit i ca vrcolacii 76." Invers, proverbele care aduc laud soareiui: Soarele n-are pereche77 ". Unde strlucete soarele, noaptea i pierde puterile78". Cine are soare niciodat noapte n-are79". Cine are soare nicicnd nu moare80". De aceea rsritul soarelui e salutat de marinari ca o speran de salvare dup o noapte de grele ncercri: Dup vitregiile furtunii, scrie Camoes, dup umbrele nopii, dup vijelia uiertoare, zorile aduc lumin i sperana de-a ajunge la un liman ocrotitor. Soarele mprtie negrele bezne i izgonete groaza din suflet81". Ca i cum uraganul s-ar domoli vrnd-nevrnd o dat cu ntoarcerea luminii. Noaptea este n grijortoare i pe uscat. n Visul unei nopi de var, Pyram exclam: 1 -

O, noapte neagr! noapte de catran! O, noapte ce soseti cnd nu e zi! O, noapte, noapte! vai! vai82!* Chiar i pentru elita cultivat, noaptea e populat de duhuri prime] dioase care i rtcesc pe cltori rznd de chinul lor83". Noaptea au loc ntlnirile sinistre ale celor mai rufctoare jivine, ale morii i ale strigoilor de osndii mai cu seam. Cnd cu glas de fier sunat-a miezul nopii", citim mai departe n aceeai pies de Shakespeare, un timp neomenesc ncepe : Lupul url trist la lun Rage Leul hmesit. Truda zilei se rzbun Pe plugarul adormit. Jarul plpie abia; Cei ce dorm aud, departe Cum scncete o cucuvea A durere i a moarte. Ceas de blestem i de groaz Cnd strigoii din mormnt Nevzui se furieaz ' Pe sub bezne, pe sub vnt. . .M Aurora, n schimb, vestete clipa cnd pmntul va. aparine iari vieuitorilor: S ne grbim, ai nopii iui balauri Sfie nori-n zbor; chiar adineauri Ai dimineii soli lucir-n zare; Strigoii, biete oti rtcitoare Fugir-n gropi, iar tristele nluci nmormntate-n valuri, la rscruci, In patul lor cu viermi s-ascund pe rnd, S nu-1. gseasc ziua. pe pmnt, n tainiele negre s-ascund iari; S-au prins cu noaptea crncen tovari.83
* Acesta i urmtoarele citate din Visul unei nopi de var n traducerea lui Dan Grigorescu: Shakespeare, Opere complete, voi. III, 1984, ed. Univers. (N. tr.) .!

Judecind dup flecrelile babelor care tifsuiesc n serile de clac,S6adunate sub titlul Les Evangiles des quenouilles (trad. aproximativ: Scripturile torctoarelor"), visele urte nu sunt emanaiile psihismului. Dimpotriv, ele sunt aduse din exterior i impuse celui care doarme de o fptur rufctoare i misterioas numit Cauquemare sau Quauque-maire (n sud, Chauche-Vieille). Termenul fo- 7 losit n aceast culegere apare cnd la singular a fi clrit de Cauquemare" , cnd la plural, n cazul din urm stabilindu-se o filiaie ntre aceste personaje pernicioase i vroolaci: Zise alt bab: dac unui om i-a fost ursit s ajung vrcolac, mare minune s najung i fi-su, iar fete dac are i deloc biei, cel 87 mai adesea tot Quauquemaires ajung i ele ". Una dintre cele mai nelepte" din adunare i rspunde precedentei c oamenii trebuie s se pzeasc de cei dui de pe lume ntocmai ca i de moroi, de Quauquemaires 88 de vrcolaci, cci sau ei te cznesc pe nevzutelea " . . . Astfel dttorii sau dttoarele de comaruri* sunt clasai ntr-o categorie primejdioas laolalt cu moroii, strigoii i vrcolacii. n continuare, cumetrele i comunic felurite sfaturi i reete menite s te scape din stpnirea fiinelor care tulbur somnul: Zice una dintre' torctoare . . ., cum c pe acela care merge la culcare fr s mute din loc lavia pe care s-a desclat, l pate peste noapte primejdia s-1 clreasc Quauquemare89 . . .". Perrette Tost-Vestue** zice c lucrul de care Cauquemares se tem cel mai tare este o oal fierbinte [dup ce ai luat-o de pe foc90]"
* Quauquemaire": lt. calcare" (n fr. chaucher")= a clca n picioare"+neerland. mare": fantom nocturn". Aceeai origine pentru chauchemar": calcare+mare (N. tr.). ** Perrette cea de vreme mbrcat, (n. tr.).

La care alta i rspunde: . . . Cine se teme s nu vin Cauquemare noaptea la patul lui, trebuie s pun un scaun de lemn de stejar n faa unui foc bun i dac vine, Cauquemare se aaz pe el i nu se va mai putea ridica pn-n ziu . . .91". Altcineva afirm c a scpat de Quauquemare" de cnd i-a fcut rost de VIII fire de pai culese n noaptea sfntului-Ion i i-a fcut din ele IV cruciulie 92 le-a de pus n cele patru coluri ale patului ". n schimb, una dintre vorbitoare care n-a fost niciodat apucat" de moroi" nu tie s se descotoroseasc de Cauquemare. Auzise c ei-ne-i mulge vacile n zi de vineri printre picioarele de dindrt, numaidect l muncete Quau-f quemare93". Urmeaz . drept rspuns o reet infailibil: Nu-i deloc pcat, spune una dintre torctoare, ca cel ce vrea s scape de Quauquemaire, s se culce cu braele n cruce, iar care se teme de 94 moroi, s mbrace cmaa de-andoaselea ". Frica de noapte n civilizaiile de odinioar se nsoete, aa cum am semnalat, cu o nencredere general fa de luna oea rece", stpna valurilor" cum spune Shakespeare fr vreo intenie elogioas. Ond e palid de mnie", ea umple vzduhul de umezeal, rspndind rceli din belug95". Dac e s-i dm crezare poetului englez Th. Dekker (15721632), toat lumea pndete cu o curiozitate nfricoat schimbrile astrului rtcitor. Se crede c luna poate provoca nebunia. Cnd pare s plng", nseamn c prevestete o nenorocire. n conjuncie cu alte planete, aduce cium. Se spune c pe lun se afl surghiunit un om cu o legtur de mrcini n crc i purtnd nclri cu inte mari personaj care ocup un loc important n povetile de adormit copiii96. Cu toate acestea, multe civilizaii au considerat luna un simbol 157 ambiguu i o putere ambivalen. Ea crete i

descrete; moare i renvie. Semnificnd ciclurile vegetaiei, ea a inspirat sau a nsoit fantasmele legate de principiul viamoarte renatere97". n Europa de nceput al Timpurilor Moderne, sunt subliniate ns mai ales aspectele negative ale lunii, tocmai ca o complice a frdelegilor nopii. Revelator n aceast privin e celebrul poem al lui Hans Saohs nchinat lui Luther, privighetoarea" din Wittenberg. Datorit cntecului acestei psri care vestete n sfrit dimineaa: . . . Lumina lunii se stinge, plete i sentunec. Pe vremuri, prin strlucirea ei amgitoare, luna a orbit toat turma oilor; astfel c ele s-au ndeprtat de pstorul i de punile lor, i urmnd lumina ei i vocea leului care chema, s-au rtcit n mijlocul pdurilor i al pustietilor98". Amgitoare, luna ntreine aadar legturi cu infernul; ceea ce crede i Ronsard cnd afirm c Denise, vrjitoarea din Vendmois, i poruncete lunii argintii99". In general, cultura diriguitoare, ntre secolele XIV i XVII, n msura n care a insistat cu o predilecie morbid asupra vrjitoriei, satanismului i damnaiunii, a subliniat latura tulburtoare i malefic a nopii (i a lunii). Se credea c la adpostul nopii au loc sabaturile, pcatul i ntunericul fiind solidare. Iar infernul, pictat i descris n epoc de mii de ori, e nfiat de Dante i de succesorii si ca fiind locul unde soarele tace", unde apa e neagr i unde pn i zpada i-a pierdut albeaa100. Sa-tan e suveranul ntunericului un truism ; n ntuneric, imaginaia lui feroce scornete cele mai crunte suplicii pentru a-i nfricoa i martiriza pe damnai. Continundu-1 pe autorul Divinei Comedii, Hieronymus Bosch a fost inepuizabil pe aceast tem. Dar i pentru un umanist ca G. Bude, motenitor al tradiiei gre-co-romane a cltoriilor n infern i al discursului cretin cu privire la imperiul satanic, 1S

1S9

acesta nu poate fi dect meleagul unei nopi fr de sfrit. Putem vorbi aici de un loc comun n general acceptat de mentalitatea epocii. Atunci cnd evoc lumea infernului, G. Bude vorbete cnd despre sumbrul Tartar" situat n strfundul hului ce coboar n mruntaiele cele mai adnci ale pmntului", cnd despre ocna cumplit i ntunecoas care-i Stixul fur de oameni". Altundeva, G. Bude descrie puul ce nu se revars niciodat" n care vor fi venic prizonieri o mulime de bogtai, de sraci, de btrni, de tineri, de copii (sic), de smintii, de nelepi, de netiutori de carte, cot la cot cu nvaii". Pentru el, ca i pentru toi contemporanii si, Luci-fer este prinul cumplitelor tenebre", un tl-har n bezne" i expresie reluat din Homer Erinia carei are lcaul n bezne101". Astfel, la nceputul Timpurilor Moderne, prin jocul unei duble insistene, pe de o parte asupra astrologiei, iar pe de alta asupra puterii lui Satan aspect ce va fi dezvoltat n capitolul 7 , civilizaia european pare s fi cedat unei frici sporite fa de ntuneric, fenomen la care a contribuit de altfel i apariia tiparului. Att la ar ct i la ora, exista totui o anumit via nocturn. Iarna, oamenii i amgeau plictisul i scurtau ntunericul adunn-du-se la eztori care puteau ine pn la miezul nopii. In Burgundia, acest gen de eztori se numeau ecraignes". n tot inutul Burgundiei, scrie n secolul al XVI-lea. Tabourot Des Aocords, i chiar n oraele mai de seam, din pricin c sunt locuite de muli podgoreni nevoiai care n-au putina s-i cumpere lemne ca s se apere de urgia iernii, mult mai aspr pe aceste meleaguri dect n restul Franei, nevoia, mama meteugurilor, i-a nvat s-i njghebeze pe cte o strad mrgina o bojdeuc sau o colib alctuit din

cteva prjini nfipte roat n pmnt i arcuite i strnse-n vrfuri n aa fel c seamn cu un ugui de scufie, care-i acoperit dup aceea cu bulgri de pmnt i blegar din belug i totul aa de bine amestecat i legat e apa nu mai rzbete nicicum. In bojdeuca asta, ntre dou prjini din partea mai ferit de btaia vnturilor oamenii las o mic deschiztur lat oaim de un picior i nalt de dou ca s slujeasc de intrare, iar de jur mprejur vrfuiesc licere pe care s ad mai multe persoane ca pe nite lavie. Acolo de obicei, dup ce au cinat, se adun cele mai frumoase fete de podgoreni, care cu furca-n bru, care cu alte ndeletniciri, i stau la eztoare pn la miezul nopii10*'. In felul acesta se crea un spaiu cald n pragul cruia noaptea se oprea i unde, timp de cteva ore, un rit de sociabilitate amical i securizant stvilea ameninrile ntunericuluii Mai pretutindeni la ar, organizarea unor astfel de eztori era un obicei care a dinuit pn-n pragul epocii noastre103. Ceremoniile Crciunului i focurile de sfntulIon, nopile" ranilor bretoni, trboiul din serile de nunt, adunrile pelerinilor venii de departe i oare, ajuni la sfritul zilei, ateptau zorile n preajma sa uohiar n interiorul bisericii inta cltoriei lor : toate aoeste manifestri colective constituiau tot attea exorcizri ale grozviilor nopii. Pe de alt parte, Renaterea constat, la etajul social cel mai elevat, sporirea numrului de srbtori care se desfoar dup cderea zilei. In 1581, aflat n trecere prin Roma, Montaigne asist la un turnir nocturn ce are loc n faa unui public aristocratic104. Civa ani mai trziu, Th. Dekker va evoca dansurile, travestirile i mascaradele", organizate la Londra, cu prilejul unor evenimente mai importante, n casele bogtailor, seara la lumina torelor105.

Oricum, noaptea este suspect prin complicitatea ei cu dezmaii, hoii i ucigaii. Drept urmare, cei ce atacau pe cineva dup sfritul zilei sau prin locuri lturalnice erau pedepsii mai aspru, cci n asemenea cazuri victima nu se putea apra cum trebuie i nici nu se putea atepta la vreun ajutor106. Chiar i n zilele noastre, dreptul penal consider ndeobte ntunericul o circumstan agravant". Legtura dintre ntuneric i criminalitate este dealtfel permanent i resimit ca atare. ntr-un sondaj din 1977, 43% dintre cetenii oraelor franceze cu peste 100.000 de locuitori i 49% din populaia parizian citeaz carenele iluminatului public ca un factor de insecuritate. La Saint Louis, n statul Missouri, la un an dup aplicarea unui important program de mbuntire a iluminatului public se nregistreaz o scdere cu 41% a 107 furturilor de automobile i cu 13% a spargerilor . Poetul englez al Renaterii, Th. Dekker, care vorbete n cunotin de cauz, face o descriere deloc ngduitoare a nopii londoneze pe vremea Elisabethei i a lui Carol I. Atunci, toi criminalii, prea miei ca s se arate la lumina soarelui, ies din vgunile lor". Prvliai care, cu o nfiare acr i morocnoas, i^au omort toat ziua timpul n dughenele lor, colind pe furi tavernele de unde se ntorc m-pleticindu-se, de nu cumva ajung s se prbueasc ntr-un an. Ucenicii, nclcnd angajamentele din contract, risc i el o escapad n direcia crciumii. Tineri cstorii dezerteaz din patul conjugal. Nite zurbagii se mbulzesc n jurul vardistului care a nhat un beivan. Trfele apar pe strzile pe care le cutreier p-n-n miez de noapte. Cnd bezna s-a ngroat destul, gravul puritan, care sub clar de lun nu s-ar ncumeta nici s se apropie mcar de un bordel, i ia inima-n dini pn la casa unei curtezane. Pe strzile ntunecoase, moaele se duc s ajute naterea bastarzilor crora le vor 1 face apoi de petrecanie. Noaptea e cu att mai

primejdioas cu ct adeseori halebardierii de paz au adormit la cte o rspntie, sforind zgomotos. Dealtfel, prezena lor se simte" cale de-o pot, cci s-au ndopat cu ceap ca s se apere de frig. Rul poate s-i urmeze aadar nestingherit dansul nocturn prin marele ora, n timp ce din pragul tavernelor berbanii dau cu tifla soldailor de paz aipii108. Th. Dekker numr la Londra peste o mie de crciumi109. Unele sunt inute de nite birdlime', cu doutrei rnduri de gui. Ele beau lichioruri i rachiu i poart-n degetul mijlociu ca i prostituatele crora le furnizeaz prada, un ghiul cu cap de mort. n casele lor, deschise i ziua i noaptea, ofer vizitatorilor faimoasele prune coapte, simbol n literatura elisabethan110 nea goului de carne vie din lumea interlop . ntunericul ngduie firete i activitatea sprgtorilor care atac de preferin prvliile postvarilor i ale giuvaergiilor, negustori mai nstrii. Uneori, pentru mai mult siguran, ei cumpr complicitatea halebardierilor sau a strajei de noapte111. Chiar i n Parisul secolului al XVIII-lea, n ciuda celor vreo 5.500 de felinare care iluminau pe atunci principalele artere, nu era recomandabil s te aventurezi n afara circuitelor balizate cu lumini. Germanul Nemeitz, publicnd n 1718 nite ndrumri vrednice de luat n seam pentru cltorii de vaz", va scrie pe aceast tem: Nu povuiesc pe nimeni s umble prin ora n bezna nopii. Cci dei caraula i straja clare patruleaz prin tot oraul ca s mpiedice orice dezordine, sunt multe lucruri pe care nu le vede . . . Sena, ce strbate oraul, poart desigur pe firul ei sumedenie de trupuri nensufleite pe care le arunc mai la vale pe mal. Mai bine-i aa* In sensul figurat de ademenitoare de clieni, birdlime, n englez, nsemnnd cleiul cu care psrarii ung rmurelele-capcan. (N. tr.).
162

dar s nu te opreti prea mult niciunde i s te ntorci devreme acas112". Cu toate acestea, n epoca Regenei, viaa nocturn era inifinit mai nsufleit dect cu dou sute de ani n urm. Interpretnd vechi ordonane ce puneau n vedere crciumarilor s trag obloanele dup ce btea stingerea la Notre-Dame, tribunalul* a hotrt, n 1596, ca, de la 1 octombrie pn la Pati, crciumile s nchid la ora apte seara, 113 de la Pati pn iar la 1 octombrie, la ora opt . Porile oraului fiind nchise i activitatea meteugreasc ntrerupt, oamenii cumsecade nu mai aveau ce cuta pe afar dup stingere. Locul lor era acas i, ct mai devreme, n pat. Aa gndeau odinioar toi cei care vegheau asupra turmei cretine. Printele Maunoir, care a evanghelizat Bretania ntre 1640 i 1683, auzind vorbindu-se despre nopile" bretone, le-a asimilat sabaturilor vrjitoreti i le-a combtut cu nverunare. Suspecte le-au aprut oamenilor Bisericii i amintitele ecraignes. Ele erau adeseori prilej de scandal i bti cererile de graiere semnaleaz ntr-adevr numeroase ncierri dup asemenea eztori114 i pretext de mscrciuni". De unde i interdiciile ecleziastice, ntr-o dispoziie sinodal din 1493, emis de episcopia din Saint-Brieuc, citim: nc ntr-un sinod precedent, pentru a curma de la rdcin aceste abuzuri inepte i scandaloase care se produceau foarte adesea la eztorile torctoarelor, am interzis aceste reuniuni n oraul nostru i n toat dioceza, sub pedepsele edictate n statutele acestui sinod. tim c aceast interdicie a fost nclcat n repetate rnduri. Iat de ce rennoim anume aceste statute, i interzicem tuturor supuilor notri de orice condi* In original: le Chtelet. E vorba de le grand Chtelet, unde i aveau sediul anumite organe ju- 163 diciare. (N. tr.).

ie s mai in de acum nainte asemenea reuniuni i eztori cu dansuri, nebunii i extravagane, s ia parte la ele sau s se arate mcar acolo sub pedeaps de excomu- nicare115. . .". Bineneles c aa-numitele ecraignes au coni-, nuat. Ct despre priveghiurile de sfini", n > cursul erora lumea se ntlnea fie la biseric? fie ntr-un cimitir, acestea erau i ele deseori s prilej de hrjoneli", jocuri", dansuri", vio-i- luri i alte violene. S-a ajuns acolo nct pen*v tru priveghiul din 15 august, consiliul canonicilor catedralei Notre-Dame din Paris a trimis n biseric soldai cu misiunea 116 a aciona mde potriva atorilor la dezordini . R. Vaultier a adunat numeroase cereri de graiere relative la o seam de excese comise n timpul priveghi-lor, acestea, de exemplu: [1383] n noaptea srbtorii Maicii Domnului n septembrie . . . cnd are loc un mare priveghi i adunare de lume n biserica cea mare (din Charite-sur-^Loire) . . . (nite . .. tineri) pui s stea de veghe, narmai, au cpuit un berbant pe care-1 aflaser n biseric nghesuind sernav o muiere117". [1385] Un oarecare Perrin s-a dus plin de evlavie s privegheze la biserica Sfintei Fecioare din Barres, n inutul Orleans, unde, mnat n ispit de cel ru, el i ali civa flci s-au apucat s dnuiasc chiar n numita biseric, laolalt cu o sumedenie de brbai i de muieri. . ., i pentru care fapt, numiii berbani au stins luminrile i le-au aruncat n dosul altarului i au spart candelele, dup care au legat fedele o muiere1 18. Diavolul folosete aadar noaptea ca s ndemne la rele fiina omeneasc debilitat de dispariia luminii. De unde i prezena necesar n oraele de odinioar a strjerului de noapte, , care, narmat cu un felinar i un clopoel i

nsoit de cinele su i face rondul, asigurmd astfel linitea cetii. Dup Th. Decker, el este santinela cetii, ocrotitorul tuturor cartierelor, iscoada cinstit care descoper blestemiile noeturne i, asemenea fanarului de la pupa corbiei, care i cluzete i-i mbrbteaz pe marinari n cele mai negre bezne, el cutreier etatea, i o 119 cru adeseori de multe incendii primejdioase ". Fiecare are aadar interesul s1 asculte i s-i urmeze poveele nelepte; eci noaptea pune n primejdie att trupul <t i sufletul, ea este anticamera morii i a infernului. Clopoelul strjerului se identific astfel cu clopotul vestitor de moarte: Brbai, i copii, fete i femei, nc nu-i prea trziu viaa s v-o-ndreptai. ncuiai porile, rmnei culcai la cldur, Cci pierdere grea e s-i pierzi fecioria. Mare-i risipa cnd chefuieti n miez de noapte, Stricciunea slugilor aduce ruina stpnilor: Cind auzii btaia acestui clopot Aflai c v- sunat i vou oeasul120 .. . Aceasta e ritornela lugubr a strjerului londonez, n spatele creia trebuie s reconstituim spaima milenar n faa unei nopi ru stpnite. Am amintit n paginile precedente profeia din Apocalips: noul cer i noul pmnt fgduit celor izbvii vor fi fr mare. Tot astfel, ei nu vor mai cunoate nici noaptea. Ierusalimul cel venic va fi iluminat de lumina fr asfinire care este Dumnezeu nsui. (Apoc. XXI, 5; XXI, 23; Ioan I; 5).

la * * *

?3K C M -

nean un el de mom tre nou n

tal n 1346, pe rmurile Mrii Azov. n 1347, ajunge la Constantinopol i Genova, iar curnd dup aceea n toat Europa, din Portugalia i Irlanda pn la Moscova. Ravagiile morii negre" s-au ntins ntre anii 1348 i 1351, secernd, spune Froissart, a treia parte a lumii". n tot restul secolului al XlV-lea, i cel puin pn la nceputul secolului al XVIlea, eiuma a reaprut an de an ntr-o parte sau alta a Europei occidentale. n 1359, iat-o n Belgia i n Alsacia; n 1360 1361, n Anglia i n Frana. n 1369, atac din nou Anglia, apoi devasteaz Frana ntre 1370 i 1376, ca s mai treac o dat Canalul Mnecii. Nici Italia nu s-a bucurat de o soart mai bun. Un cronicar din Orvieto nota: Prima cium general a avut loc n 1348 i a fost cea mai puternic". Apoi aduga: A doua cium, 1363. A treia cium, 11374. A patra cium, 1383. A cin-cea cium, 1389". Alt mn a completat: A asea cium, 1410". Alte mini, comenteaz E. Carpentier, ar fi putut continua lista pentru secolul al XV-lea4". La Ohlons-^ur-Marne, bunoar, datele epidemiilor par a da aseultare unui anume ritm, o dat la fiecare deceniu izbucnind cte o epidemie: 14551457; 1466 1467; 1479; 1483; 14941497; 1503; 1516 1517; 152115225. De unde i aceast analiz a lui J.-N. Biraben: Dac urmrim istoria ciumei ntr-un ora din acea epoe. . ., vom constata c, o dat la opt, zece sau cincisprezece ani, ea izbucnea n accese violente ce cuprindeau ntreg oraul, acesta pierznd 20, 30 i chiar 40/b din populaie. n afara acestor paroxisme, persista ntr-o stare semi-endemic, vaga-bondnd capricios de pe o strad pe alta sau dintr-un cartier ntr-altul, periodfe, timp de unul, doi i pn la cinci sau ase ani in ir, dup care se stingea pentru civa ani. Apoi reaprea sub acea form atenuat

167

oare adeseori preceda forma exploziv, nainte de a o urma6". Ru nrdcinat, cu o recuren implacabil, ciuma, n virtutea apariiilor sale repetate, . crea inevitabil n rndurile 7 populaiei o stare de nervozitate i de fric ". n Frana, ntre J437 i 1536, J.-N. Biraben a identificat 24 de puseuri principale, secundare sau anexe de cium n decurs de 189 de ani, deci aproximativ cte unul la opt ani. n perioada urmtoare,' ce se ntinde ntre 1536 i 1670, nu nregistrm dect 12 izbucniri (cte una o dat la 11,2 ani8). Dup care, boala pare s dispar, ea s reapar n Provena, n 1720. Astfel, n Frana, dar i n mod mai general n Occident, caracterul endemic al ciumei a sczut ncepnd din secolul al XVI-lea, dar aceasta scoate i mai bine n relief exploziile cele mai violente: la Londra n 1603, 1625 i 1665; la Milano i la Veneia n 1576 i 1630; n Spania n 15961602, 16481652 i '1677 1685; la Marsilia n 1720. Aceste date i localizri nu constituie, presupunem, dect nite puncte de reper n diacronia i geografia epidemiilor de cium n epoca baroc, ntruct cele din anii 1576 1585 i 1628 1631 s-au9 ntins n realitate peste o mare parte a Europei . Orict de violente ar fi fost aceste explozii n special ultima din Frana, cea de la Marsilia ele erau din ce n ce mai distanate ntre ele prin intervale de civa ani, cnd nu se semnala nici un deces suspect. Rul devenea aadar mai sporadic i mai localizat, iar dup 1721 dispare din Occident. nainte vreme ns, timp de aproape patru sute de ani, ciuma fusese, potrivit expresiei lui B. Bennassar, un mare personaj al istoriei de odinioar10". Mare, pentru c era sinistru. S-1 judecm dup crimele sale care i-au stupefiat pe contemporani: In aceti doi ani (13481349), scrie carmelitul parizian Jean de Venette, numrul victimelor a fost nespus de mare, cum nu s-a 168

pomenit i nici citit vreodat n vremile trecute11". La rndul su, Boceaocio precizeaz n introducerea Decameronului, cu privire la Florena: Cruzimea cerului, i poate i cea a oamenilor, a fost att de nenduplecat, molima a bntuit din martie pn n iulie cu atta nvierunare, o sumedenie de bolnavi au fost att de puin ajutai, ba chiar, din pricina groazei pe care o inspirau oamenilor sntoi, lsai prad unei mizerii att de crunte, incit putem socoti cu destul temei la mai bine de o sut de mii numrul oelor care i-au pierdut viaa ntre zidurile cetii. Pn la acest prpd, poate c nimeni nu s-ar fi gndit c oraul nostru numr atta omenire. Cte palate mree, cte case mndre, cte locuine, odinioar pline ; de slugi, de seniori i de doamne, au vzut i. pierind pn la unul pn i pe cel mai ne- nsemnat servitor. Cte familii de vaz, cte ; falnice domenii, cte averi faimoase au rmas lipsite de urmaii legiuii! Ci seniori viteji, cte doamne chipoase i bieani ml-.1|.; dii, crora nu numai universitatea, ci i Galenus, Hipocrat, ba chiar i Esculap le-ar fi dat patalama la mn cum c sunt sntoi tun, dimineaa au prnzit cu rubedeniile, oa-marazii i prietenii lor, iat o dat cu nserarea s-au statornicit n lumea cealalt ca s cineze12 cu strmoii ". Estimarea lui Boccaccio este foarte exagerat. S fie oare exact, cum au afirmat unii istorici, c Florena ar fi numrat 110.000 de locuitori n 1338 i doar 50.000 n 1351? K. J. Beloch consider c cetatea de pe Arno totaliza 55.000 de suflete n 1347, iar pentru ani mai trziu 40.000; totui o scdere de aproape 30o/0. i, n timp ee populaia rencepea s sporeasc n cea de a doua jumtate a secolului al XlV-lea, pestilenta" a rpit iar 11 500 de persoane n 1400 i probabil 20.000 de suflete n 1417. Ct privete Siena, ea ar fi fost populat de 20.000 de 13 suflete n 1347, 15.000 n 1349, 12.500 n 1380 .

Dup istoricii britanici, Anglia ar fi fost amputat de 40% dintre locuitorii si ntre 1348 i 1377 (numrnd 3.757.000 la prima dat i 2.223.375 la oea de a doua). Ciuma Neagr i cele care au urmat-o au fost aici, dac nu singurii, cel puin principalii responsabili ai acestui dezastru. Iat acum cteva recorduri tragice: Albi i Castres au pierdut jumtate din populaia lor ntre 1343 i 1357, iar molima ar fi rpit n 1350 calcule, este adevrat, discutabile 50/0 din locuitorii Magdeburgului, 50 pn la 66% din cei1 ai Hamburgului, 70% din cei ai Bremei15. Ciuma Neagr a pustiit mai ales ora ele, dar nici satele n-au fost cruate. Givry, n Burgundia, a vzut pierind n 1348 o treime din populaia sa. n Savoia, numrul vetrelor din parohia Sainte-Pierre-du-Soucy a sczut de la 108 n 1347 la 55 n 1349; al celor din apte pa rohii vecine, de la 303 n 1347 la 142 n 134S 16. Pe anumite domenii ale abaiei din Winchester, unde se nregistrau 24 de decese de rani n 1346 i 54 n 1347 i 19 1348, numrul lor crete n brustai la 707 n 1349 . Vrem o estimare global, la scara Europei occidentale i centrale, a rava giilor provocate de flagel ntre 1348 i 1350? Ne putem mulumi cu cea pe care o furnizase Y. Renouard ond scria: . . . Proporia decese lor datorate ciumei n raport cu ansamblul populaiei pare s fi oscilat ntre 2/3 i 1/8 de la regiune la regiune18". Froissart avusese aa dar dreptate afirmnd c o treime dintre euro peni fusese rpus de molim, aceasta fiind to-> tui deosebit de sever n Italia, n Frana J n Anglia. , * Considerat global, Europa n-avea s mad cunoasc o epidemie att de cumplit ea eea din 13481350. Totui, ntoarcerile ofensive ale molimei au mai luat aspecte catastrofale la scar urban, regional i chiar naional. Parisul ar fi pierdut 40.000 de suflete n 145019. Londra, care numra aproximativ 460.000 de locuitori n 1665, a vzut pierind de cium n 170

acelai an 68.50020. Marsilia totaliza la nceputul secolului al XVHI-lea ceva mai puin de 100.000 de suflete; epidemia din 1720 i-a rpit aproximativ 50.000 (inclusiv mprejurimile21). Aceeai proporie dar acionnd asupra unor mase omeneti mai mari ;, la Neapole n 1656. Acest ora, excesiv de populat, numra pe atunci 400 pn la 450.000 de locuitori. Ciuma a secerat 240, poate chiar 270.00022. S lum acum n ansamblul lor Italia i Spania secolului al XVII-lea. Italia septentrional (de la Veneia la Piemont i Genova, inclusiv) ar fi cunoscut o scdere demografic de 22% ntre 1600 i 1650, provocat n primul rnd de ciuma din 1630, cnd epidemia a secerat 32% din populaia Veneiei, 51% din cea a Milanului, 630/6 din cea a Cremonei i a Veronei, 77% sumbru record1 din cea a Mantovei. n total, n cursul primei jumti a secolului al XVII-lea, Italia ar fi pierdut23 14% din locuitorii si (1.730.000 de suflete ). Pierderile ar fi comparabile cu cele din Spania, care era mai puin populat101. Cele trei mari ofensive ale morii" (prin dum) 15961602, 16481652, 1677 1685 ar fi rpit aproximativ 1.250.000 de viei. Barcelona n 1652 a pierdut aproximativ 20.000 de locuitori din 44.0002*. Sevilla, n 16491650, a ngropat 60.000 de mori din 110 sau 120.000 de locuitori25. Ciuma a fost aadar una dintre cauzele majore ale crizei suferite de cele dou peninsule n cursul secolului al XVII-lea. Pn la sfritul secolului al XlX-lea, s-au ignorat cauzele ciumei pe care tiina de odinioar le atribuia polurii aerului, ea nsi provocat fie de conjunciuni astrale funeste, fie de emanaii putride ale solului sau ale subsolului. De unde i o seam de precauii, inutile n ochii notri: stropirea cu oet a scrisorilor i a monedelor, aprinderea de focuri purificatoare la rspntiile unui ora contaminat, dezinfectarea indivizilor, a catrafuselor i a caselor cu parfumuri violente i pucioas, circulaia pe

strad n timp de molim cu o masc n form de cap de pasre cu ciocul umplut cu substane frumos mirositoare. Pe de alt parte, vechile cronici i iconografia nu pomenesc defel ca semn prevestitor al unei molime mortalitatea masiv a obolanilor asupra creia insist A. Camus n Ciuma. Rolul purecilor era de asemenea ignorat. n schimb, toate relatrile de odinioar descriu primejdia contagiunii interumane. Aceast primejdie, astzi tim, este evident n cazul ciumei pulmonare ce se transmite prin stropii de saliv. Dar cercetarea medical actual pune sub semnul ntrebrii dogma obolanului" n legtur cu ciuma bubonic. Desigur, nc de la origini, istoria acestei maladii rmne legat de cea a obolanului. Se pare ns c n numeroase epidemii de cium bubonic factorul multiplicator, principalul agent de transmitere, ar fi fost nu parazitul murideu, oi puricele omului care migreaz de pe un organism n agonie pe un organism sntos. Mortalitatea n-ar fi implicat deci n mod necesar un antecedent epizootie26. De unde i ravagiile contagiunii n cartierele populare unde parazitismul era mai dens. In consecin, dac purgaiile sau lsrile de snge, dac frica de transmiterea bolii prin dejeciile bolnavilor, dac tierea vitelor nepurttoare de pureci (calul, boul, etc.) n-aveau obiect, era cuminte, n schimb, s arzi' esturile, mai ales cele de ln, n oasele contaminate. i e ct se poate de adevrat c cel mai bun lueru era s fugi, dac puteai, sau dac nu, mcar s izolezi bolnavii i s te izolezi tu nsui. Aceasta cu att mai mult cu ct ciuma bubonic provoca deseori o complicaie pulmonar secundar. .n aceast privin, bunul sim popular avea aadar dreptate mpotriva savanilor" care refuzau s cread n contagiune. In cele din urm ns, tot msurile din ce n ce mai eficace de izolare au potolit flagelul. Atsestei profilaxii parial corecte, i rspundea observarea deseori exaot a simptomelor 172

maladiei sub forma ei bubonic: descrierea erbunilor*", localizarea bubonilor, accentul pus n tabloul clinic pe limba tumefiat, setea arztoare, febra intens, frisoanele, iregularitatea pulsului, delirul adeseori violent, tulburrile sistemului nervos, eefaleele, fixitatea privirii. Un medio din Marsilia nota n urma epidemiei din 1720: Maladia neepea cu dureri de cap i vomismente urmate de o febr puternic . . . Simptomele erau, n mod obinuit, frisoane regulate, un puls sczut, moale, lent, frecvent, inegal, concentrat, o ngreunare att de mare a capului nct bolnavul i-1 susinea anevoie prnd a fi cuprins de o ameeal i o tulburare de om but, cu privirea fix, trdnd spaima i dezndejdea27". Oamenii de odinioar remarcaser de asemenea e ciuma lovete mai ales vara (nu totdeauna, totui) purecii complcndu-se ntr-adevr la o temperatur de 1520, ntr-o atmosfer u o umiditate de 9095%; c ei atac mai ales srcimea, femeile i copiii i decimeaz cu predilecie populaii care fuseser de curnd victimele foametei. Tratatul despre cium al lui Cesar Morin (Paris, 1610), comport un capitol intitulat Cum ciuma urmeaz ndeobte perioadele de mare foamete". Iar sub pana unui obscur canonie lombard, care a fost martorul ciumei din 1630 n orelul su, Busto-Arsizio, putem citi aceste precizri relative la anul 1629: lipsa ajunse att de mare c nu se mai gsea nici un fel de hran, chiar cu bani .. . Aa se face c sracii mncau pine de tre viermnoas.. .., nipral, gulii i buruieni de tot soiul. Guliile se vindeau cu 16 gologani** legtura i nici aa nu gseai. De
-7 * Antrax sau pustule maligne. (N. tr.). ** n original: sau, gologan de 10 centime, deci * 1,6 franci n valoarea de atunci. (N. tr.).

aceea, ond unii strini aduceau crucioare cu gulii, vedeai sracii dnd nval i mbulzindu-se ca s-apuce s cumpere; ai fi zis a sunt nite capre nfometate dnd buzna pe islaz... Urmar boli cumplite i fr de leac, netiute de medici, de chirurgi i de oricare om, ce se ineau lan timp de ase, opt, zece i dousprezece luni. Astfel nct mult lume s-a prpdit n 162928". 2. imagini de comar Aceste notaii, orict de excesive ar fi, constituie o pies n plus la dosarul acelora care asociaz crizele de subsisten cu ciclurile ciumei29". Dar ele se integreaz n acelai timp ntr-o reprezentare mental a epidemiilor care, mai ales n cazul Italiei secolului al XVII-lea, apreau legate de alte dou flageluri tradiionale: foametea i rzboiul. Ciuma este o plag" comparabil celor care au lovit Egiptul. Ea este identificat n acelai timp ca un nor devorator venit,din strinti i care se deplaseaz din ar n ar, de pe rmuri spre interior i de la o extremitate a unui ora la alta, semnnd, pe unde trece, moartea. Ea este descris totodat ca unul dintre cavalerii Apocalipsei, ca un nou potop", ca un vrjma groaznic" aceasta fiind opinia lui D. Defoe i mai ales ca un incendiu, frecvent anunat pe cer prin dra de foe a unei comete. n Provena i n Austria de altdat, unii oameni pretind c ar fi vzut scnteia ciumei" cum strbate un ora i, ieind din cadavre, se npustete asupra persoanelor sntoase pn atunci30. Impresia de a fi confruntat cu un incendiu era probabil ntrit i de relaia freevent ntre var i epidemie ea i de obiceiul de a se aprinde la rspntii focuri purificatoare, un fel de oontra-foouri. Molima era comparat mai ales cu un necrutor prjol:

Puterea molimei, noteaz Boccaccio n De" cameron, crescu prin aceea c, avnd de-a face zi de zi cu cei nc sntoi, bolnavii i molipseau i pe acetia. ntocmai cum focul se nteete cnd d de uscturi sau niscai unsori31". D. Defoe scrie la rndul su: Ciuma e ca un mare incendiu care..,, cnd izbucnete ntr-un ora foarte populat, i sporete 32 urgia i-1 pustiete pe toat ntinderea lui ". Imaginea prjolului revine i sub pana unui medic marsiliez care a trit epidemia din 1720 i vorbete despre uluitoarea repeziciune cu care maladia trece fulgertor de la o cas la alta i de la o strad la alta, ca un fel de incendiu ... Ea cotropea 33 acest mare ora cu toat iueala unui prjol ". Apropierea ntre cium i foc apare de asemenea n istorisirile unui canonic italian i cele ale unui pastor din inutul Vaud relatnd, i unul i altul, cumplita cium din 1630, adevrat dezlnuire de nenorociri". Preotul din Busto-Arsizio, a crui mrturie am mai citat-o, scrie cu emfaz, scond efecte din chiar numele oraului su (arsizio: prlit, ars): Vai! patrie scump i nefericit! Cum oare de nu plngi, o Busto? . .. Ars i prjolit, preschimbat ntr-un morman de tciuni i cenu, el a ajuns acum tristul i pustiul Busto . . . i ce nume i s-ar potrivi mai bine dect Busto prjolitul, de vreme ce s-a mistuit din temelii34". Pastorul din Vaud i d replica atunci cnd menioneaz localitatea Pignerol, 35 unde ciuma este nc deosebit de nvpiat ". Un clugr portughez din secolul al XVII-lea, evocnd la rndul su ciuma, o descrie ca pe un foc necrutor i aprig36". Totui, pentru oamenii Bisericii i pentru artitii care lucrau datorit comenzilor acestora, ciuma era de asemenea i cu precdere o

ploaie de sgei abtndu-se neateptat asupra oamenilor prin voina unui Dumnezeu mniat. Imaginea este evident anterioar cretinismului. Primul cnt al Iliadei l evoc pe arcaul" Apollon care coboar cu inima ncrncenat de pe crestele Olimpului, purtnd pe umr arcul i tolba de sgei nchis bine. Sgeile sun pe umrul zeului mniat", care decimeaz otirile cu un ru ucigtor37". Cultura ecleziastic a reluat i a popularizat aceast comparaie. nc - la sfritul secolului al XlII-lea, Jacopo da Va-raggio menionase n Legenda aurit35 o viziune a sfmtului Dominic zrind n vzduh un Cris-tos cuprins de mnie care amenin cu trei lncii omenirea vinovat de trufie, de lcomie i de preacurvie. Privind Ciuma Neagr i cele care au urmat-o de-a lungul secolelor ca pe nite pedepse divine, att clerul ct i credincioii au asimilat firesc atacurile molimei loviturilor mortale ale sgeilor zvrlite de sus. Astfel, pe data de 5 iulie 1348, registrul municipalitii Orvieto constata mortalitatea nprasnic datorat ciumei care n aceast clip i trimite cu cruzime sgeile pretutindeni39". Iconografia i-a nsuit aceast comparaie i a difuzat-o n' secolele' XV i XVI att n Italia ct i dincolo de Alpi. Sgeile epidemiei apar pentru prima oar pe un panou al altarului car-meliilor desculi (1424) din Gottingen40. Cris-tos arunc asupra oamenilor o ploaie deas de sgei. aptesprezece personaje sunt strpunse. Alte numeroase personaje sunt totui ocrotite de mantia larg a Fecioarei tem care va fi deseori reluat. O fresc a lui Benozzo Gozzoli de la San Gimignano (1464) l nfieaz pe Dumnezeu-Tatl oare, n ciuda prezenei n genunchi a lui Isus i a Mriei, arunc sgeata otrvit asupra oraului care fusese lovit de molim n anul precedent. Un diptic al lui Martin Schaffner (pe la 15101514) pstrat la Niirn-berg41 ilustreaz de asemenea aceast reprezentare colectiv a ciumei. n stnga, din tria unui er furtunos, ngerii arunc sgei asupra ome-

nirii pctoase, dar care se ciete i implor iertare. In dreapta, Cristos, la ruga sfinilor ocrotitori de cium, oprete pedeapsa chiar cu mina lui. Sgeile abtute din traiectoria lor iniial se deprteaz de oraul ameninat i se pierd care ncotro. Uneori, aspectul de pedeaps nu-i exprimat direct; apare numai rezultatul sentinei de condamnare. In tabloul unui anonim german din aceeai epoc, personajele sunt lovite pe neateptate de sgei trimise toate de sus. i chiar dac ele se mplnt cu precdere n vintre i subiori (locurile unde apar ndeobte bubonii), nici alte pri ale trupului nu sunt cruate. O femeie strpuns se clatin, un copil i un adult zao dobori, unul mort de-a binelea, cellalt n agonie. Un brbat n puterea vrstei nu va scpa nici el de darda ce se abate asupr-i42. Sgeile azvrlite de Dumnezeu ce apar pe stela funerar a unui canonic din Moosburg (biserica Sankt Kastulus, 1515), pe o pictur din catedrala de la Miinster, ntr-o pnz de Veronese, conservat la muzeul din Rouen, evoc i ele tot ciuma. Un ex-voto din biserica din Landau-an-der-Isar le nfieaz cznd ca o ploaie pe fiecare cas din ora. ntr-o variant a acestei teme, sgeata trece din mna lui Dumnezeu n cea a Morii. Schelet sohimonosindu-se i uneori galopnd peste leuri, ea i arunc sgeile asupra oamenilor de toate condiiile, surprinzndu-i n timp ce munceso sau petrec. Astfel la biblioteca degli ntronai de la Siena (1437), la Saint-Etienne-de-Tinee (1485), la palatul Abatello din Palermo (un Triumf al morii din secolul al XV-lea), ntr-o gravur de J. Sadeler (Cabinetul de stampe, Bruxelles) i ntr-o gravur anonim englezeasc din 1630 care i nfieaz pe londonezi fugind urmrii de trei schelete care i amenin cu sgeile lor. Ceea ce mai vroiau artitii s marcheze, pe lng aspectul de pedeaps divin al bolii, este iueala fulgertoare a atacului ei i faptul c

Iii

nimeni, bogat sau srac, tnr sau btrn, nu se poate amgi cu gndul c i va scpa dou aspeete ale epidemiilor care i-au impresionat puternio pe toi cei care au trit n perioade de cium. Accentul pus pe iueala fulgertoare a bolii apare n toate relatrile privind pestilenta" : In legtur cu epidemia din 1348, carmelitul parizian Jean de Venette nota: (Oamenii) nu boleau dect dou-trei zile i mureau repede, aproape sntoi trupete. Cel oares astzi 43 era sntos tun, mine era mort i n- t gropat ." Descriind ciuma din Malaga n , 1650, un medic spaniol fcea aceeai obser-'*'' vaie: Muli mureau dintr-odat, alii n " cteva ore, iar cei pe oare i credeai scpai 44se prbueau mori cnd nici nu te ateptai ". Epidemia bntuia cu atta furie, scrie D. Defoe n Jurnal din anul ciumei cea de la Londra din 1665 , oamenii cdeau bolnavi i mureau cu atta repeziciune, nct autoritile nu mai apucau s afle din timp i s ordone nchiderea caselor contaminate cu promptitudinea ce s-ar fi cuvenit45". Descriind rspndirea fulgertoare a maladiei, un medic marsiliez care a trit molima din 1720 remarca la rndul su: Cteva persoane au murit subit, altele n dou-trei zile4*". De unde i menionarea frecvent a cazurilor de persoane decedate pe strad, n timp ce se ndreptau n grab spre un lazaret. Aceste observaii, care generau o spaim lesne de nelgs, traduc o realitate exact. Cnd ciuma ia forma pneumonie primar, ea debuteaz brutal, progreseaz n organism fr s ntmpine vreo rezisten serioas, i n absolut toate cazurile moartea survine la dou-trei zile dup nceputul tulburrilor47". Ct despre forma clasic, a ciumei bubonice, ea se manifest din capul locului printr-o febr de 39 40, cu un tablou clinic impresionant puls accelerat, conjunctive dilatate, privire aprins,

vomismente, gur uscat. Bubonii nu se dezvolt dect ulterior, la un interval de 48 de ore. Dar se ntmpl s nici nu apar: e vorba atunci de cium septicemic. In aceste cazuri, fie c bubonul n-a mai apucat s se formeze, fie c ganglionii atini sunt situai prea n profunzime pentru a putea fi uor observai. Mai ales aceast form a maladiei i-a uluit pe contemporanii pestilentelor" de odinioar. Pentru c ea demareaz fulgertor, cu temperatur de 4042, se manifest n special prin tulburri nervoase i psihice, hemoragii spontane ale pielii, mucoaselor i viscerelor i provoac moartea n 24 sau 30 de ore48. Un chirurg marsiliez nota n 1720: Dintre bolnavii pe care n-au aprut erupii nici unul n-a scpat49." Iconografia n-a pierdut prilejul de a releva, exagernd chiar, caracterul subit al morii de cium50 pe care olandezii din secolul al XVII-lea o numeau boala cea grbit". Aceast tem apare pentru prima oar n miniaturile ce nfieaz procesiunea organizat la Roma de papa Grigore I n timpul ciumei din 1590. O seam de breviare precum Les Tres Riches Heures du duc de Berry (muzeul din Chantlly), cel ilustrat de Pol de Limbourg (New York, Metropolitan Museum of Art, The Cloisters) i cel al Maestrului Sfntului Ieronim (Bodleian Library, Oxford) reprezint oameni care cad din picioare pe neateptate n timpul unei ceremonii. ntr-un desen de G. Lochrer, Ciuma la Berna n 1439 (Berna, Biblioteca naional), dou persoane care urmau o nmormntare sunt doborte dintr-odat. n dou gravuri olandeze, una anonim, cealalt de W. de Haen, nite personaje purtnd sicrie se prbuesc cu povara lor cu tot (muzeul Van Stolk, Rotterdam). Asupra morii subite insist i Ciuma cea mare, atribuit lui J. Lieferinxe (Baltimore, Walters Art Gallery),
Ciuma secerndu-i pe soldaii romani (1593),

gravur de J. Saenredam (muzeul universitii

de medicin din Copenhaga), ampla pnz a lui A. Spadaro, Mulumiri dup ciuma din 1656 (Neapole, muzeul S. Martino), opera lui N. Mignard, Ciuma din Epir (Paris, Institutul Pasteur). Aceasta reprezint un chirurg care tocmai inciza un bubon cnd s-a prbuit scpnd laneta din min. In tablourile din Niirnberg i din Munster mai sus descrise, sgeile mortale pornesc din eer i zboar n direcia unui ntreg ora, lovindu-i pe toi locuitorii fr deosebire. Sunt ns documente ce las s se neleag c ciuma era totui selectiv i decima n primul rnd srcimea. In legtur cu epidemia din Spania septentrional n 1599, B. Benassar a cules urmtoarele mrturii. Valladolid, 26 iunie: In scurt timp au murit i cteva persoane din nalta societate, dar cei mai muli, tot dintre sraci". Sepulveda, 26 aprilie: Toi care au murit n acest ora i n mprejurimi sunt foarte sraci i n-aveau... din ce s-i in zilele51". Pentru D. Defoe, ciuma din Londra n 1665 a fcut ravagii mai ales In criza printre numeroii omeri ai capitalei: ei cea mai furioas, de la mijlocul lui august la mijlocul lui octombrie, ea a secerat 30 sau 40.000 dintre aceti oropsii care, de-ar fi fost s triasc, ar fi ajuns desigur o grea povar din pricina srciei lor52." La Marsilia n 1720, consilierii municipali vorbese despre oamenii de rnd care aproape totdeauna fuseser eei mai lovii de cium". i medicul Roux precizeaz: Aceast plag a fost funest pentru aceti srmani nevinovai, pentru femeile nsrcinate care erau mai sensibile dect celelalte persoane i pentru oamenii de rnd53."

Alte mrturii merg totui n sens contrar. S ne amintim textul lui Boccaccio mai sus citat: Cte palate mree, cte case mndre, cte locuine, odinioar pline de slugi, de seniori i de doamne, au vzut pierind pn la unul pn i pe cel mai nensemnat servitor! Cte familii de vaz, cte falnice domenii, cte averi faimoase au rmas lipsite de urmaii legiuii54." Descriind pe baza celor mai bune surse ciuma care a pustiit Milanul n 1630, Manzoni, n Logodnicii, noteaz c epidemia, mrgmindu-se nti la cartierele srace, s-a ntins apoi n restul oraului: Incpnarea celor nencreztori a cedat pn la urm n faa evidenei, mai ales cnd s-a vzut c epidemia, pn atunci concentrat n rndurile poporului, se rspndete i rpune din aproape n aproape o seam de personaje mai cunoscute55." La Marsilia, contagiunea s-a rspndit de asemenea n tot oraul pornind, e drept, din cartierele cele mai populate. Recunoscnd c sracii au fost principalele victime, doctorul Roux putea aadar conchide: Ea (ciuma) lovete cu nepsare oameni de tot felul, brbai, femei, tineri, btrni,56slbnogi, zdraveni i avui, fr deosebire ." ntr-un cuvnt, bogat sau srac, tnr sau b-trn, dac n-apucai s fugi din timp rmneai n btaia sgeii cumplitului arca. Imaginat de mediile ecleziastice, bune cunosctoare ale Apocalipsei i sensibile la aspectul punitiv al epidemiilor, comparaia ntre atacul ciumei i ploaia de sgei care se abat pe neateptate asupra victimelor a avut ca rezultat promovarea n credina popular a sfntului Sebastian. A intrat aici n joc una dintre legile ce domin universul magiei, i anume legea contrastului care adeseori nu-i dect un caz par-181 ticular al legii similaritii: asemntorul iz-

gonete asemntorul pentru a suscita contrariul57. De vreme ce sfntul Sebastian murise ciuruit de sgei, s-a ajuns la convingerea c el i apr pe protejaii si de sgeile ciumei. ncepnd din secolul al VH-lea, era invocat mpotriva epidemiilor. Dar oultul su a luat o mare dezvoltare abia dup 134858. De atunci pn n secolul al XVIII-lea inclusiv, aproape c na existat biseric rural sau urban din universul catolic fr o reprezentare a sfntului Sebastian ciuruit de sgei. Descriind amnunit o biseric din Porto n 1666, un preot portughez nu omite s menioneze figurarea sfntului Sebastijan: Imaginea sfntului martir are de asemenea o cheie agat de-o sgeat ce-i strpunge inima; aceast cheie i-a fost nmnat de senatul municipal n timpul ciumei care a bntuit acum aptezeci de ani Dumnezeu sa ne fereasc de ntoarcerea ei pentru ca sfntul s elibereze acest ora de-o att de grea npast, precum a fcut-o de atunci i pn acuma. De aceea nimeni nu cuteaz s-i ia aceast cheie 59 ." Cronicile de odinioar ce descriu epidemii de cium constituie un soi de muzeu al grozviilor. Suferinele individuale i spectacolele halucinante pe strzi creeaz o imagine insuportabil. In primul rnd, aceea a martiriului ciumailor. Fierbineal de nendurat, sufocri resimite de bolnavi, febr galopant, durere cumplit la vintre i la subsuori": acesta e tabloul clinic stabilit n 1650 de un medic din Malaga60. Chirurgii i nchipuiau c procedeaz corect ncetrcnd s deschid sau s cauterizeze tumorile recalcitrante. Unele erau att de vrtoase, relateaz D. Defoe, c nu puteau fi deschise cu nici un instrument; atunci, erau cauterizate n aa fel nct muli pacieni au murit nebuni de pe urma acestei torturi 61." De la individual s trecem la colectiv. Iat Marsilia n 1720, aa cum o vede un contem- 18

poran: miasmele vtmtoare" se revars din casele n care putrezesc cadavre i se nal din strzile pline de saltele, aternuturi, rufrie, zdrene i tot soiul de gunoaie dospite. Mormintele umplute de cadavre las la vedere trupuri hidoase, unele umflate i negre ca tciunele, altele aijderea umflate, albastre, vinete i galbene, toate 62duhnind i crpate, mustind de snge putred " . .. O cium era, aadar, chiar i pentru supravieuitori, un traumatism psihic profund, aa cum ni-1 descrie textul ngrozit al unui clugr, martor al ciumei din 1630 la Milano: El enumera dintr-o rsuflare amestecul de mori, muribunzi, suferin i strigte, urlete, groaz, durere, spaime, frici, cruzime, tlhrii, gesturi dezndjduite, lacrimi, chemri, srcie, mizerie, foame, sete, singurtate, nchisori, ameninri, pedepse, lazarete, unsori, operaii, buboane, crbuni, nencredere, leinuri63" . . . Imagini de eomar, torent haotic de termeni a cror acumulare recreaz totui coerena tragic a realitii trite. 3. O ruptur inuman Cnd apare primejdia contagiunii, prima reacie este aceea de a nu o vedea. Cronicile privitoare la epidemiile de cium dau n vileag neglijarea freGVent de ctre autoriti a msurilor impuse de iminena pericolului. Nu-i totui mai puin adevrat c mecanismul de aprare odat declanat, mijloacele de protecie se perfecioneaz de-a lungul secolelor. n Italia, n 1348, n timp ce epidemia se rs-pndete pornind din porturi Genova, Veneia i Pisa Florena este singurul ora din interior care ncearc s se apere de cotropitorul ce se apropie64. Aceleai inerii se 183 repet la Chlons-sur-Marne n iunie 1467

cnd, n pofida recomandrii guvernatorului provinciei Champagne, autoritile refuz ntreruperea colilor i a predicilor45, la Burgos i la Valladolid n 1599, la Milano n 1630, la Neapole n 1656, la Marsilia n 1720, aceast enumerare nefiind exhaustiv. Desigur, asemenea atitudine i gsete destule justificri ndreptite: se stvilea astfel panica n rndurile populaiei de unde i numeroasele 'interdicii privind manifestrile de doliu la nceputul epidemiilor i mai ales menineau relaiile economice cu exteriorul, tiind c un ora supus carantinei era condamnat la dificulti de aprovizionare, falimentul afacerilor, omaj, posibile dezordini pe strzi etc. Atta vreme ct numrul deceselor provocate de epidemie era limitat, se mai putea trage ndejde c ea va regresa de la sine nainte de a fi pustiit toat cetatea. Mai profunde ns dect aceste raiuni mrturisite sau mrturisibile, erau desigur i o seam de motivri mai puin contiente: frica legitim de cium determina amnarea ct mai mult cu putin a momentului de nfruntare fi. Medicii i autoritile cutau aadar s se nele pe ei nii. Linitind populaia, se liniteau la rndul lor. n mai i iunie 1599, cnd ciuma bntuie cam pretutindeni n nordul Spaniei i cnd e vorba de alii, termenul adevrat se folosete fr temeri , medicii din Burgos i Valladolid pun diagnostice menite s potoleasc spiritele n cazurile observate n propriul lor ora: Nu-i propriu zis sium"; este 1 o boal curent"; e vorba de friguri intermitente, difterie, friguri persistente, junghiuri intercostale, catar, gut i alte asemenea. ..' Unii au avut buboane, dar. .. (care) se vindec lesne66". Iat cum se petreceau n general lucrurile la nivelul puterii de decizie, atunci cnd ameninarea molimei se preciza la orizontul unui ora: autoritile cereau examinarea de ctre medici a cazurilor suspecte. Deseori, acetia 1S4

puneau un diagnostic linititor, venind astfel n ntmpinarea dorinei secrete a corpului municipal; cnd ns concluziile lor erau pesimiste, municipalitatea numea ali medici sau chirurgi pentru o contra-anehet ce risipea negreit primele ngrijorri. Acesta e scenariul care poate fi verificat la Milano n 1630 i la Marsilia n 172067. Consilieri municipali i tribunale de sntate cutau aadar s nu vad nimic pentru a nu observa valul amenintor al primejdiei, iar masa oamenilor se comporta la fel, lucru foarte bine descris de Manzoni n legtur cu epidemia din 1630 n Lombardia: Dup vetile sumbre care soseau din localitile contaminate, din acele localiti care formeaz n jurul [Milanului] o linie semi-circular la o distan de cel mult douzeci de mile de ora ntr-unele puncte, ntr-alte cteva de numai zece, cine s nu-i nchipuie o tulburare general, o seam de precauiuni grabnice sau mcar o ngrijorare steril! i totui, memoriile epocii sunt de acord mcar ntr-o privin, i anume c nimic din toate astea nu s-a ntmplat. Foametea din anul precedent, jafurile soldimii, chinurile sufleteti prur mai mult dect suficiente pentru a explica aceast mortalitate. Cine pe strzi, n prvlii, n case, arunca o vorb despre primejdie, cine pomenea de cium era mtmpinat cu rsete nencreztoare, cu zeflemele, cu un dispre amestecat cu mnie Aceeai nencredere, mai bine zis, aceeai orbire, aceeai ncpnare precumpnea n Senat, n Consiliul decurionilor*, n opinia tuturor organelor magistraturii68". Aceleai atitudini colective au reaprut la Paris n timpul holerei din 1832. In joia a
* Magistrai municipali. (N. tr.).

treia din postul Patelui*, Le Moniteur a anunat trista veste a epidemiei care se pornise. In primul moment ns, lumea a refuzat s dea crezare acestui ziar prea oficial. H. Heine povestete: Cum era joia a treia din postul Patelui i-o vreme ncnttoare sub soarele strlucitor, parizienii se zbenguiau plini de voioie pe bulevarde unde s-au vzut chiar mti care, parodiind culoarea bolnvicioas i chipul rvit, luau n derdere teama de holer i boala nsi. n seara aceleiai zile, balurile publice s-au bucurat de mai mult cutare dect oricnd: rsetele cele mai trufae aproape c acopereau muzica asurzitoare; lumea se nfierbnta stranic n hrmlaia general, dansuri mai mult dect echivoce; toi nghieau pe ntrecute fel de fel de ngheate i de buturi rcoritoare cnd, deodat, cel mai zglobiu dintre arlechini simind cum un frig de ghea i cuprinde picioarele, i scoase masca i descoperi spre uimirea tuturor o fa de un albastru vineiu69." La Lille, populaia oraului a refuzat s cread n primejdia holerei. In primul moment, i-a nchipuit c e vorba de o nscocire a politiei70. Constatm aadar, n timp i n spaiu, un fel de unanimitate n respingerea unor cuvinte considerate ca tabuuri. Se evita rostirea lor. Sau, dac se rosteau totui la nceputul unei epidemii, ele erau introduse n locuiuni negative i linititoare, ca de pild: asta nu-i propriu zis cium". Numind boala ar fi nsemnat s-o atragi i s drmi astfel ultimul meterez care o mai inea la respect. Urma -totui momentul cnd numele groaznic al mo* Aa numita mi-careme, cnd au loc mascarade .i petreceri populare. (N. tr.).

limei nu mai putea fi evitat. Atunci panica se revrsa asupra oraului. Cea mai neleapt soluie era fuga. Se tia c medicina e neputincioas, iar leacul cel mai sigur era o pereche bun de ciubote". Incepnd din secolul al XlV-lea, Sorbona le recomandase celor care puteau s fug degrab, departe i mult vreme71". Decameronul e alctuit din taclalele hazlii ale tinerilor scpai din infernul florentin n 1348. Mi se pare ct se poate de potrivit, i povuiete Pampinea la nceputul Primei zile, s urmm i noi pilda pe care atia ne-au dat-o i nc ne-o mai dau, adic s prsim grabnic locurile acestea72". Cei bogai, evident, erau primii care i luau tlpia, strnind astfel spaima colectiv. Cozile de la birourile ce eliberau permise de plecare i certificate de sntate, precum i strzile blocate de mulimea potalioanelor i a cruelor ofereau atunci un spectacol obinuit. S ascultm relatarea lui D. Def oe: Cei mai bogai, nobilimea i gentry* din partea de vest [a Londrei n 1665] se grbea s prseasc oraul mpreun cu famiile i servitorii lor. . . Pe strada [mea] . . . nu vedeai dect trsuri i crue cu bagaje, femei, copii, servitorime73." Exemplul celor bogai era urmat numaidect de o bun parte din populaie. Astfel la Marsilia n 1720: . . . De ndat ce se vzu c unii nobili i prsesc locuinele, o sumedenie de burghezi i ali locuitori i imitar, i-o vnzoleal nemaipomenit cuprinse oraul c nu mai vedeai dect transporturi de mobile." Aceeai cronic mai precizeaz: Toate porile oraului aproape c nu fac fa mulimii oare se mbulzete s ias . . . Toi dezerteaz, toi abandoneaz, toi fug74."
in englez: mica nobilime. (N. tr.).

Aceeai scen s-a repetat la Paris n momentul epidemiei de holer din 1832. Evocnd fuga burghez" care s-a produs atunci, L. Chevalier noteaz: n zilele de 5, 6 i 7 aprilie, 618 cai de pot sunt reinui, iar numrul paapoartelor a crescut la 500 pe zi; Louis Blanc apreciaz la 700 numrul persoanelor 75 transportate zilnic prin serviciile de mesagerie ." Nu numai cei bogai prseau un ora ameninat *de molim. Fugeau i sracii, fapt atestat la Santander n 1597, la Lisabona n 1598, la Segovia n anul urmtor (oamenii se refugiau n pduri76), la Londra n cursul epi-demilor din secolul al XVII-lea etc. Un medic din Malaga scria n timpul ciumei din 1650: Molima s-a dezlnuit cu atta furie nct.. . oamenii au nceput s fug la ar ca nite animale slbatice; dar n sate, fugarii erau ntmpinai cu focuri de muschete77." Stampe engleze de epoc nfieaz mulimi fugind din Londra" pe ap i pe uscat. D. Defoe afirm c n 1665, 200.000 de persoane (din mai puin de 500.000) au prsit capitala78 i consacr o parte a relatrii sale odiseii a trei refugiai nite meteugari care ntl-nesc pe cmpuri o ceat de pribegi. Celor trei fugari care i-au (propus s strbat o pdure n direcia Rumford i Brentwood, li se spune c numeroi refugiai din Londra plecaser ntr-acolo, rtcind prin pdurea din Henalt, la marginea Rumfordului, fr mijloace de subzisten i fr locuine, trind la voia ntmplrii i suferind nespus pe drumuri, din lips de ajutor79". Aadar, teoretic, lumea avea dreptate s fug de cium. Dar aceast dizlocare colectiv improvizat i acest aflux la porile unui ora ce avea s se nchid curnd luau forme de exod: muli plecau la voia ntmplrii fr s tie unde vor ajunge. Scene care le anun pe cele cunoscute de Frana, din alt motiv, n iunie 1940. 188

Iat acum oraul asediat de maladie, pus n carantin, mpresurat la nevoie de trupe, confruntat cu spaima cotidian i eonstrns la un stil de existen cu totul deosebit de cel cu care era deprins. Cadrul familiar al existenei e abolit. Insecuritatea se nate nu numai din prezena maladiei, ci i dintr-o destructurare a elementelor care alctuiau ambiana cotidian. Totul este altfel. i n primul rnd oraul e nefiresc de pustiu i de tcut. Multe case au rmas nelocuite. Dar, pe de alt parte, se iau msuri grabnice de izgonire a ceretorilor: elemente asocdale ngrijortoare, nu sunt ei oare nite semntori de cium? i unde mai pui c sunt jegosi i rspndesc duhori poluante. n sfrit, nseamn nite guri n plus de hrnit. Elocvent, n aceast privin, printre numeroase alte documente asemntoare, o scrisoare trimis din Toulouse, n iunie 1692, de un capitul*, Marin-Torrilhon, care se teme de cium: Pe aici bntuie boli grele i zilnic avem cel puin 10 pn la 12 mori n fiecare parohie, plini de pete purpurii din cap pn-n pioioare. In mprejurimea Toulou-seului sunt dou orae, Muret i Gimond, din care locuitorii sntoi au fugit i stau pe cmp: la Gimond s-au pus strji ca n vreme de cium; n sfrit, pretutindeni domnete mizeria. Sracii o s ne aduc aici cine tie ce nenorociri dac nu se va da nentrziat un ordin n privina lor; lum msuri ca s-i scoatem din ora i s nu lsm s ptrund aici nici un ceretor strin . ..". ntr-o scrisoare ulterioar (fr ndoial din iulie), Marin-Torrilhon i exprim uurarea: ncepem s respirm un
* Numele vechilor magistrai municipali din Tou189 louse. (N. tr.).

aer mai bun de cnd s-a dat ordin oa sracii s fie nchii80." Tot ca msur de prevedere sunt ucise n mas animalele: purcei, cini i pisici. La Riom, n 1631, un edict prescrie suprimarea pisicilor i a porumbeilor pentru a se opri rspn-direa bolii". O gravur n acvaforte de J. Ridder (muzeul Van Stolk, Rotterdam) nfieaz civa oameni care mpuc nite ani- j male domestice. Cartuul din capul gravurii recomanda uciderea tuturor clinilor i a tuturor pisicilor din ograd i din jurul acesteia, pn la o or de mers pe jos 81". Se pare c la Londra, n 1669, au fost strpii 40.000 de cini i de cinci ori pe attea pisici82. Toate cronicile ciumei insist de asemenea asupra interzicerii comerului i a activitilor meteugreti, a nchiderii prvliilor, i chiar a bisericilor, a interzicerii tuturor distraciilor, a evacurii strzilor i pieelor. Pn i clopotele sunt condamnate la tcere. Clugrul portughez mai sus citat, care exalt curajul confrailor si mori n cursul epidemiilor anterioare, este un bun martor. De la el aflm ce reprezenta ciuma pentru contemporanii si i imensele perturbri pe care le provoca n comportamentele cotidiene: Dintre toate calamitile acestei viei, ciuma este, fr doar i poate, cea mai crud i ntr-adevr cea mai cumplit. Pe buna dreptate o numim, prin antonomaz, Rul. Cci nu-i pe lume vreun ru comparabil i asemenea ciumei. De cum se aprinde n vreun regat sau n vreo republic focul acesta violent i impetuos, ne este dat s-i vedem pe conductorii municipali dezorientai, populaiile ngrozite, gu-vernmntul politic dezarticulat. Justiia nu se mai bucur de ascultare; meteugurile lncezesc; familiile se destram, strzile i pierd nsufleirea. Pretutindeni domnete o dezordine fr de margini. Totul e nu- 1fft

mai ruin. Cci totul a fost zdruncinat din temelii sub povara unei calamiti att de groaznice. Oamenii, fr deosebire de poziie sau avere, sunt copleii de o tristee de moarte. Suferind, unii de boal, ceilali de fric, dau fa, la tot pasul, fie cu moartea, fie cu primejdia. Cei care ieri i duceau pe alii la groap, astzi sunt ei nii dui i aruncai uneori chiar peste morii pe care i ngropaser n ajun. Oamenii se tem pn i de aerul pe care l respir. Le este fric de cei mori, de cei vii i de ei nii, pentru c foarte adesea moartea se nvelete n vemintele cu care se acoper chiar ei i care celor mai muli le servesc de linoliu, datorit deznodmntului fulgertor ... Strzile, pieele, bisericile presrate de cadavre nfieaz ochilor o privelite sfietoare, la vederea creia cei rmai n via ajung s pizmuiasc soarta celor care au apucat s moar. Locurile populate par a se fi preschimbat n pustieti, iar aceast singurtate nefireasc sporete frica i dezndejdea. Prietenii nu se mai bucur de nici o mil, pentru c orice mil e primejdioas. Cum toi fierb n acelai cazan, aproape c nici nu poate fi vorba de ndurare ntre ei. Toate legile iubirii i ale naturii fiind nbuite sau uitate n grozviile unei dezordini att de cumplite, copiii sunt desprii fr veste de prini, femeile de brbai, fraii sau prietenii unii de alii absen sfietoare a unor oameni pe care i lai vii i nu-i vei mai revedea. Pierzndu-i curajul firesc i nemaitiind ce pova s urmeze, brbaii umbl ca nite orbi dezndjduii care se poticnesc la tot pasul de fric i de ovielile lor. Cu plnsete i bocete, femeile sporesc dezordinea i chinurile, cernd leacuri mpotriva unei boli de nelecuit. Copiii vars lacrimi ne-

vinovate, cci simt nenorocirea, dei n-o pot nelege83." Tiai de restul lumii, locuitorii se deprteaz unii de alii chiar n interiorul oraului blestemat, temtori s nu se contamineze reeiproo. Oamenii evit s deschid ferestrele caselor i s coboare n strad. Fiecare se strduiete s reziste, nchis n cas, cu merindele pe care le-a putut aduna. Dac trebuie totui s ias ca s-i cumpere strictul necesar, o seam de precauiuni se impun. Clienii i vnztorii de articole de prim necesitate nu se salut dect de la distan, avnd grij s aib ntre ei o tejghea ct mai lat. La Milano n 1630, unele persoane nu se aventurau pe strad dect narmate cu un pistol, 84 s ca in la respect orice eventual contagios . La izolarea voluntar se adaug sechestrrile forate, sporind astfel pustietatea i tcerea oraului. Cci muli sunt blocai n casa lor, declarat suspect i supravegheat de un paznic, ba chiar btut n cuie sau letuit. Astfel, n cetatea asediat de cium, prezena celorlali nu mai aduce nici' o alinare. Vnzoleala familiar a strzii, zgomotele cotidiene care ritmau muncile i zilele, ntlnirea cu vecinul n pragul uii: toate acestea au disprut. D. Defoe constat cu stupoare aceast lips de comunicare ntre oameni85" ce caracterizeaz perioada de cium. La Marsilia n 1720, un contemporan evoca astfel oraul su mort: . . . Toate clopotele au amuit. . ., calm lugubru . .., n timp ce odinioar auzeai de ht departe un fel de murmur sau un freamt nedesluit care-i lovea plcut simirea i te umplea de bucurie .. ., din hornurile de pe acoperiurile caselor nu se mai nal pic de fum, de parc nimeni n-ar mai locui acolo; .. . totul este ncuiat i interzis mai pretutindeni".

n 1832, tot la Marsilia, epidemia de holer, va produce aceleai efecte. Dovad aceast mrturie: Ferestrele, uile rmneau ferecate, casele nu ddeau semn de via dect ca s se descotorosease de trupurile celor ucii de holer; puin cte puin, toate locurile publice au fost nchise; n cafenele, n locurile de ntrunire, o solitudine mohort; o tcere de mormnt domnea pretutindeni86." Tcere opresiv ntr-un univers copleit de nencredere. S citim n aceast privin o cronic italieneasc a ciumei din 1630, copiat de Manzoni: . . . Ceva i mai funest i mai sinistru dect mormanele de cadavre, care se ngrmdeau nencetat sub ochii supravieuitorilor, sub picioarele lor, preschimbnd ntreg oraul ntr-un imens mormnt, era nencrederea reciproc i monstruozitatea bnuielilor . .. Ajungeai s-i suspectezi vecinul, prietenul, oaspetele. i asta nu-i totul: dulcile nume, duioasele legturi de so, de tat, de fiu, de frate strneau groaz; i lucru josnic i groaznic de spus , masa familial^ patul conjugal erau temute ca nite capcane, ca nite locuri n care se ascunde otrava87". Aproapele devine primejdios mai cu seam dup ce a fost strpuns de sgeata ciumei: n acest caz, fie c-i nchis n cas, fie c-i evacuat n mare grab spre vreun lazaret din afara zidurilor oraului. Ce deosebire fa de tratamentul rezervat n vremuri normale bolnavilor pe care rudele, medicii i preoii nu mai tiu cum s-i rsfee cu ngrijirile lor! In perioada de epidemie, dimpotriv, rudele se ndeprteaz, medicii nici nu se ating de cei molipsii, sau ct mai puin cu putin, sau cu un b; chirurgii nu opereaz dect n mnui; infirmierii depun mncarea, medicamentele i pansamentele la >3 ndemna bolnavilor, ct s le poat apuca, dar

mai mult nu se apropie. Toi cei care se apropie de ciumai se stropesc cu oet, i parfumeaz vemintele, poart mti la nevoie; n preajma lor evit s-i nghit saliva sau s respire pe gur. Preoii dau absoluiunea de la distan i mpart cuminectura cu o spatul de argint fixat pe un b msurnd uneori peste un metru. Astfel, raporturile omeneti sunt total perturbate: tocmai n momentul cnd nevoia de ceilali devine mai imperioas i cnd, de obicei, se ngrijeau de tine toi te abandoneaz. In vremuri de cium singurtatea este inevitabil. Citim dintr-o relatare contemporan ciumei de la Marsilia n 1720: (Bolnavul) e sechestrat ntr-o cocioab sau n odaia cea mai dosnic din cas, fr mobile, fr privat, acoperit cu zdrene vechi i ct mai folosite, singura uurare a suferinelor sale fiind doar un ulcior cu ap pus n fug lng pat i din care trebuie s bea singur dei e stors de vlag i slbit, adeseori nevoit s-i caute fiertura la ua odii i s se trasc dup aceea napoi n pat. Degeaba88se vait i geme, nimeni nu st s-1 asculte . . .". De obicei, maladia i are riturile ei care l leag pe pacient de anturajul su; iar moartea, ntr-o i mai mare msur, urmeaz un ceremonial n care se succed toaleta funebr, priveghiul n jurul defunctului, aezarea n sicriu i nmormntarea. Lacrimile, cuvintele rostite cu voce sczut, evocarea amintirilor, pregtirea camerei mortuare, rugciunile, cortegiul final, prezena rubedeniilor i a prietenilor: tot attea elemente constitutive ale unui rit de trecere ce trebuie s se desfoare n ordine i decen. Dimpotriv, n perioad de cium, ca i pe timp de rboi, sfritul oamenilor se desfura n condiii intolerabile de groaz, de anarhie i de abandon a datinilor celor mai adnc nrdcinate n incontientul colectiv. Primul efect n asemenea perioade este abolirea morii 1

personalizate. La Neapole, la Londra sau la Marsilia, n toiul epidemiilor, ciumaii piereau zilnic cu sutele, i chiar cu miile. Spitalele i barcile improvizate n prip erau tixite de muribunzi. Cum s te mai ocupi de fiecare n parte? n afar de aceasta, muli nici nu apucau s ajung pn la lazarete cci mureau pe drum. Toate relatrile epidemiilor de odinioar menioneaz cadavrele de pe strzi, chiar si la Londra, unde, n 1665, autoritile par s fi stpnit totui ntr-o mai mare msur numeroasele probleme ridicate de molim. Jurnalul lui D. Defoe precizeaz: Nu era chip s treci pe vreo strad fr s vezi cteva cadavre pe jos89". n consecin, nici vorb nu putea fi de pompe funebre pentru cei bogai sau de vreo ceremonie, orict de modest, pentru srcime. Nici clopote, nici luminri n jurul unui sicriu, nici entri i, deseori, nici mormnt individual, n mersul firesc al lucrurilor, oamenii ncearc s camufleze aspectul hidos al morii n spatele unui decor i al unor ceremonii care sunt nite machiaje n fond. Defunctul i pstreaz respectabilitatea i prilejuiete un fel de cult. n perioad de cium, dimpotriv, dat fiind credina n efluviile malefice, se impune n primul rnd evacuarea ct mai grabnic a cadavrelor. Ele sunt scoase la repezeal din case, uneori coborte chiar cu frnghiile pe fereastr. Corbii" le nha cu nite crlige fixate n oapul unor minere lungi i le arunc claie peste grmad n hidoasele tumbraie evocate de toate cronicile relative la molime. Cnd aceste crucioare lugubre apar ntrun ora, precedate de purttorii de clopoei, e semn c epidemia a trecut peste toate barajele. Nu trebuie s cutm prea departe de unde a scos Bruegel ideea cruei tixite cu schelete ce figureaz n Triumful morii de la Prado. Era firesc ca cel puin o dat n via orice orean s fi trit o cium i s fi asistat la uluitorul du-te-vino al tum-braielor ntre case i gropile comune. S-1 mai 195 recitim n privina asta pe D. Defoe:

. . . ntregul spectacol te cutremur de groaz: areta cra aisprezece sau aptesprezece cadavre nfurate n cearafuri sau pturi, unele att de prost nvelite nct cdeau despuiate printre celelalte, care dealtfel nu se sinchiseau de asemenea necuviin, cu toii fiind mori i urmnd s se amestece laolalt n groapa comun a omenirii. i pe bun dreptate putea fi astfel numit, cci acolo nu-i mai avea locul nici o j; deosebire ntre bogai i sraci. Alt fel de ngropciune nu exista i nu s-ar fi putut gsi des-' ; t u l e s i c r i e d a t f i i n d n u m r u l u l u i t o r a l * c e l o r c a r e p i e r e a u n t r - o c a l a mi t a t e c a B: asta90". elarul adus n scen de Defoe mai povestete c n parohia sa n repetate rnduri aretele morilor au fost gsite pline de cadavre la porile cimitirului, fr clopotar, fr vizitiu, fr nimeni 91". Oraele ciumate nu mai reueau s-i absoarb morii. Astfel, n timpul marilor molime, nimic nu mai deosebea sfritul oamenilor de cel al dobitoacelor. La timpul su, descriind epidemia (care fr ndoial c nu era de cium) din 430 427, Tucidide notase: (Atenienii) piereau ca nite vite". (II, 51). Tot astfel, ntre secolele XIV i XVIII, oontagioii din toate oraele Europei, prsii n agonia lor, odat decedai, erau zvrlii claie peste grmad, ca nite cini sau oi n gropile acoperite numaidect cu var nestins. Pentru supravieuitori, abandonarea riturilor linititoare ce nsoesc n timpuri normale plecarea de pe aceast lume e o adevrat tragedie. Cnd moartea este astfel demascat, indecent", desacralizat, att de colectiv, anonim i respingtoare, o populaie ntreag risc disperarea sau nebunia, fiind brusc privat de ceremoniile seculare care n ncercrile de pn atunci conferiser morii demnitate, securitate i identitate. De unde i bucuria marsiliezilor cnd, la sfritul epidemiei din 1720, au vzut iar dricuri pe strzi 92 . Era 196

semnul sigur c molima prsete oraul, lumea regsind astfel deprinderile i ceremoniile securizante din vremuri normale. ncetarea activitilor familiare, tcerea oraului, solitudinea n maladie, anonimatul n moarte, abolirea riturilor colective de bucurie i de tristee: toate aceste rupturi brutale de datinile cotidiene se nsoeau cu neputina radical de a concepe proiecte de viitor, ini~ iativa" aparinnd, din acel moment, pe de-a-ntregul ciumei 93. Or, ntr-o perioad normal, chiar i btrnii acioneaz n funcie de viitor, asemenea celui din La Fontaine care nu numai c i cldete cas, ci planteaz i copaci. Nu-i omenesc s trieti fr proiecte. Epidemia te oblig totui s consideri fiece minut o amnare i s n-ai n fa alt orizont dect acela al unei mori apropiate. Regretnd c a rmas la Londra, elarul lui Defoe se strduiete s ias din. cas ct mai puin cu putin, i mrturisete ntr-una pcatele, se las n voia Domnului, i pune ndejdea n post, umilin i meditaie. Timpul care-mi rmnea, scrie el, l foloseam citind i scriind aceste nsemnri despre cele cte mi se ntmplau zi cu zi 94 ". La Marsilia, n 1720, cnd se vdise limpede c primejdia domnete pretutindeni n ora, un contemporan ncredineaz jurnalului su aceast mrturisire de neputin: [De acum nainte nu-i] alt cale de urmat dect s ceri ndurare Domnului, pregtindu-te de moarte 95". Destructurnd ambiana cotidian i nchiznd drumurile spre viitor, ciuma zdruncina astfel de dou ori temeliile psihismului: att cel individual ct si cel colectiv. 4. Stoicism i depravare; descurajare i nebunie Or, medicina de pe vremuri considera c descurajarea moral i frica predispun la molip197 sire. Numeroase lucrri savante aprute n se-

colele XVIXVIII sunt de acord cu acest punct de vedere. Paracelsus consider c singur aerul stricat nu poate provoca ciuma. El nu produce maladia decit combinndu-se n organismul InosfcrU cu plmada groazei. Ambroise Pare arat c n perioada de febr pestilent", trebuie s fii vesel, ntr-o societate aleas i restrns, i din cnd n cnd s asculi cntrei i instrumente muzicale, iar alteori s citeti i s asculi vreo lectur hazlie96" ... Un medic loren din secolul al XVII-lea afirm cu emfaz pe tema ciumei: O, linite! prieten scump sufletului, tu pstrezi celestele chei ale sntii97." Un confrate de-al su din Auvergne vede i el n comportamentul stoicilor un excelent mijloc de a ndeprta ciuma prin faptul c ei nu tiu ce-i frica, nici teama, nici emoia; i ntr-adevr, toi marii nvai socot c singur groaza de aceast boal e de ajuns ca s-o i provoace ntr-un climat suspect. Aceasta vine din imaginaie i din inima speriat care-i att de slab nct nu mai rezist la acest venin98". Aceeai opinie i sub pana eruditului italian Muratori, care public n 1714 un tratat despre felul de a te comporta n timpul molimei: Aprehensiunea, scrie el, teroarea i melancolia sunt i ele o cium, cci deregleaz optimismul nostru (disordinando la fantasia) i dispun masa umorilor s primeasc prea uor, i ntr-un fel s i atrag de departe, otrava ce domnete [n aer], aa precum experiena a vdit ntr-o infinitate de cazuri99." n acelai spirit, autorul unui document statistic, contemporan epidemiei de holer din 1832, va scrie:

S-a considerat c n multe cazuri emoiile puternice ale sufletului pot agrava starea bolnavilor i chiar pot mbolnvi; astfel au fost trecute printre cauzele holerei excesele de munc, pornirile de mnie, amrciunile neateptate, toate afeciunile morale n sfrit, i mai cu seam frica100". Asemenea preri explic faptul c n secolul al XVII-lea, n timpul unei epidemii de cium, autoritile din Metz au ordonat organizarea unor petreceri publice pentru a reda curaj i nsufleire locuitorilor decimai de molim. Un tablou de A. Mignette (muzeul din Metz) reamintete aceste festiviti101. Dar pn unde trebuie mpins voioia? A. Pare i precizeaz sfaturile mai sus citate invitndu-i pe locuitorii unei ceti lovite de cium s evite frecventarea femeilor i excesele alimentare: Cu att mai vrtos cu ct datorit lor (femeilor) puterile i virtuile scad, iar efluviile vitale* se resorb i slbesc, mai cu seam ndat dup mas, pentru c se lenevete stomacul, ceea ce duce la o mai grea mistuire, din care purced stricciune i felurite alte neajunsuri; de unde putem conchide c adevrata cium este jupnia Venus cnd i te lai prad peste msur. De asemenea trebuie s te pzeti de o via ; trndav cum i de mncarea i butura fr de msur; cci asemenea lucruri nas deopotriv obstruciuni i umori stricate, de pe urma crora cei care fac astfel de excese mai lesne se molipsesc de cium102." Se impune n consecin proscrierea oricrui raport sexual n timp de epidemie? Aa susine doctrina unui chirurg din Metz, pe care
* In original: Ies esprits". n vechea fiziologie, prin esprits animaux", vitaux" sau pur i simplu esprits" se nelegea fluidul imaginar format n inim [199 i creier care distribuie viaa n tot trupul. (N. tr.).

medicul Bompart din Clermont o combate totui n 1630, sprijinindu-se pe autoritatea unui confrate germanic: Un nvat german spune c separarea brbailor i a femeilor duce la tristee i melancolie i c el nsui a vzut murind ntr-un ora toate femeile desprite de brbai i nu vede alt cauz dect desprirea103." Cu excepia ctorva divergene de amnunt, toi aceti practicieni recomand pn la urm acelai lucru: vom evita mai bine ciuma dac nu ne vom lsa copleii de spaim, dac ne vom narma cu voioie i cu o doz bun de senintate stoic. Dar acestea sunt cuvintele i sfaturile unei elite intelectuale i morale. Unei mulimi de obicei puin i pas de stoicism, iar cei care se lsau prad beiei i des-frului n-o fceau din optimism. ntradevr, toate cronicile epidemiilor menioneaz, ca o constant, comportamentul oamenilor care, n timp de molim, cad cu frenezie n excese i desfru^ Fiecare, scrie Tucidide, i-a dat fru liber n cutarea plcerilor cu o ndrzneal pe care nainte o ascundea104." Boccaccio spune l acelai lucru n Decameron: . . . [Alii n schimb] erau ncredinai c leacul cel mai bun pentru o boal att de cumplit e s bei vrtos i s-i mplineti toate (poftele, s-i faci mendrele cutreiernd oraul i cu cntecul pe buze s-i mulumeti din plin nravurile, s rzi i s faci haz de necaz. Ca s treac vorba n fapt ct mai temeinic, colindau zi i noapte cndumile, 'bnd pe rupte i fr msur. Dar i mai denat se aterneau pe chef n casa cui105adulmecau prilej de zbav i desftciune ." In Jurnalul ciumei, D. Defoe consemneaz la ; rndul su, n legtur cu Londra anului 1665, J c tot soiul de crime, i chiar de excese i 200

destrblri se practicau pe atunci n ora 106." Ni se spune c la Marsilia, n 1720, se constata un dezm general, un desfru nestpnit, o depravare groaznic107". Asemenea comportamente nu corespundeau evident ntru nimic cu cele, lucide i senine, preconizate de medici. Erau orice, numai curaj nu. n schimb, uneori erau n mod ostentativ provocatoare, ca i cum provocarea ar fi putut conjura maladia. De unde i unele scene care puteau prea att de neverosimile nct ai ezita s le transpui pe scen sau pe ecran. La Londra, n 1665, un biet om sntos, care tocmai urmase pn la groapa comun cruul n care se aflau nevasta i copiii si, e condus, zdrobit de durere, ntr-o circium. Acolo, nite indivizi pui pe butur l iau la rost: de ce nu se ntoarce la groapa de la care vine? i de ce n-a srit i el ntr-nsa ca s urce mai iute n cer? Cum elarul lui D. Defoe, care asist la scen, sare n aprarea nefericitului, iat-1 batjocorit la rndul su: mai bine i-ar sta acas s-i spun rugciunile i s atepte crua morilor s vin s-1 ia i pe el 108 ! La Avignon, n 1722, nite infirmiere au fost izgonite pentru imoralitate i pentru c jucaser capra cu cadavrele ciumailor109. Aceste purtri profanatoare erau probabil destul de rare. Frecvente, n schimb, erau chiolhanurile i destrblrile inspirate de pofta dezlnuit de a profita de ultimele clipe de via. Era o form de crpe diem, trit cu o intensitate exacerbat de iminena cumplitei mori. La un interval de optsprezece secole Tucidide i Boccaccio descriu acelai fenomen: La Atena n secolul al IV-lea, naintea erei noastre: . . . Lumea cuta foloasele i desftrile grabnice, cci viaa i bogiile erau ' deopotriv de trectoare. . . Plcerea i toate mijloacele de-a o obine, iat ce se socotea frumos i util. Nici teama de 201 zei, nici legile omeneti nu opreau pe ni-

meni: evlavios ori nelegiuit era totuna cnd se vdea limpede c toat lumea piere de-a valma; mai mult, nimeni nu credea c va tri destul ca s dea socoteal de greelile sale. Mult mai important era sentina gata rostit i amenintoare; pn s i te supui, mai cu folos era s-i smulgi vieii un pic de bucurie110." . La Florena, n secolul al XlV-lea, Boccaccio, dup ce i evocase pe cei care, n timpul Ciumei Negre, alergau numai dup plceri i zbav, comenteaz astfel atitudinea lor: Nimic mai lesne de altminterea. Toi pierdeau orice speran de via i-i prseau avutul lsndu-se la voia ntmplrii.. .; nrurirea i puterea legilor omeneti se destrmau i se prbueau cu totul. Aprtorii i oamenii legii erau cu toii mori, bolnavi ori att de lipsii de ajutoare c nu le mai sttea nimic n putere. De aceea, oricine putea s-i fac de cap cum poftea111." La Londra, n 1665, a-au verificat aceleai comportamente, aa cum aflm de la Thomas Gumble n Viaa generalului Monk: Nelegiuirea i mrvia se nstpniser att de temeinic, i cu ruine o spun , c n timp ce ntr-o cas unii gemeau n ctuele Morii, se ntmpla adesea ca alii, n casa vecin, s se dedea la tot felul de excese112." In definitiv, aceast lcomie de via era provocat i ea tot de frica unei scadene la care oamenii se strduiau s nu se gndeasc. Exaltarea necontrolat a valorilor vieii era un fel de a scpa de obsesia chinuitoare a morii113. Alt ispit cnd se pare c ciuma nu se va opri dect dup ce i va fi ucis pe toi: s te lai prad descurajrii. Exist spectacole eum- 202

plite care sfresc prin a zdruncina caracterele cele mai drze. Monseniorul de Belsunce, care n-a vrut sub nici un motiv s prseasc Marsilia n 1720 i a anunat acest lucru , care vzuse murind n casa lui unsprezece persoane, care i spovedise i-i alinase pe muribunzii zvrlii afar din casele lor i pui printre mori pe saltele", a cunoscut totui slbiciunea i frica i, o bucat de vreme, n-a mai ieit n strad. Pe 3 septembrie, i scria arhiepiscopului de Arles: Mi-a fost nespus de greu s obin ndeprtarea celor o sut cincizeci de cadavre pe jumtate putrezite i sfrtecate de cini, care se aflau la intrarea casei mele i rs-pndiser molima i la mine, astfel c m vd silit s-mi gsesc locuin aiurea. Nemaiputnd s ndur duhoarea i spectacolul attor cadavre ngrmdite pe strzi, zile de-a rndul nici n-am ieit din cas. Am cerut un om de paz care s mpiedice depunerea cadavrelor pe strzile nvecinat*/. In momentul cnd episcopul de Marsilia formula aceast mrturisire, consilierii municipali i scriau marealului de Villars, guvernatorul Provenei, comunicndu-i neputina lor. Epidemia atinsese atunci paroxismul. La un stadiu similar al molimei, Jurnalul lui D. Defoe nregistreaz aceleai reacii la Londra n 1665. Magistrai i populaie se lsau prad dezndejdii : n cele din urm, lordul-primar a dat ordin s nu se mai aprind focuri pe strzi, ntemeindu-se mai ales pe faptul c ciuma era att de violent nct sfida vdit toate eforturile, i cu ct se fcea mai mult pentru a o combate, ea prea mai degrab s se nteeasc dect s scad. Aceast descurajare a magistrailor provenea ntr-adevr mai degrab din neputina lor, dect din

203

lips de curaj. . .; nu-i cruau osteneala i nu se cruau nici pe ei nii, dar totul era zadarnic, epidemia bntuia, oamenii erau att de ngrozii net, aa cum am spus, sfreau prin a se lsa prad dezndejdii115." Un rezultat al acestei descurajri colective, relateaz D. Defoe, a fost acela c londonezii au ajuns s nu se mai fereasc ntre ei i s nu mai stea nchii n cas, umblnd peste tot i oriunde: la ce bun s iei msuri de precauie, i spuneau, de vreme ce asta ne ateapt pe toi11"5"? Totui disperarea i deprimarea i-au mpins pe unii dincolo de limitele fatalismului. Unul ajungea lunatic" sau melancolic", altul se sfrea de tristee dup dispariia alor si, unul murea de fric, altul se spnzura117. D. Defoe afirm:" .. . De necrezut numrul celor care, aiurind cuprini de nebunie, pentru c nu mai puteau ndura grozvia bolii i chinurile pricinuite de tumori, se nvierunau chiar asupra lor nii i-i puneau capt zilelor118.',' S amintim aici cazul semnalat de Montaigne al ranilor ameninai de cium, care i spau singuri groapa i se culcau s moar acolo, aeoperindu-se tot ei cu pmnt: gest marcat deopotriv de disperare i de un sumbru curaj. Unul i spa groapa dei era sntos; alii se lungeau acolo nc de vii, iar un rnda de-al meu a tras pmntul peste el cu minile i cu picioarele chiar n timp ce murea**. i Montaigne i compar pe aceti ngropai de vii de bun voie cu soldaii romani, gsii dup ziua de la Cannae*, cu capul nfundat n nite guri pe care le scobiser i le umpluser cu minile lor nbuindu-se acolo119."
a fost zdrobit de cartaginezii lui Hanibal n ziua de 2 august 216 .e.n. (N. tr.). 204

Oraul strvechi din Italia unde armata roman

Or, ntmplri asemntoare s-au produs la Malaga i la Londra n mijlocul secolului al XVII-lea. Era vorba aadar de o atitudine care s-a repetat de la o ar la alta, sub efectul acelorai cauze. Aceast molim, scrie medicul din Malaga, a provocat grozvii nemaipomenite. O femeie s-a ngropat de vie ca s nu ajung prada animalelor, iar un brbat, dup ce i-a ngropat fiica, i-a fcut singur co-', eiugul i a murit acolo alturi de ea 120..." l La rndul su, D. Defoe i menioneaz n Jurnalul ciumei pe acei biei nebuni care vroiau. . . n delirul lor, s se ngroape singuri121." Misionari francezi din Volta Superioar mau ncredinat c, n timpul foametei din 1972 1973, au fost spectatprii unor comportamente similare, atestate i n timpul asediului oraului La Rochelle n 1628. Descriind ciuma din Milano n 1630, A. Manzoni nota: Odat cu perversitatea a sporit i demena122." Putem spune cu deplin certitudine c nebunia pndea orice populaie asediat de epidemie. Aceast nebunie se trda fie prin gesturi individuale aberante am amintit cteva mai sus , fie prin porniri de mnie colectiv care vor fi evocate mai departe, unele neexcluzndu-le pe celelalte. Asemenea atitudini se explic prin prbuirea structurilor familiare, prin desocializarea morii, prin alterarea raporturilor umane, prin spaima permanent i sentimentul neputinei. In Jurnalul ciumei, D. Defoe menioneaz de aisprezece ori cazul bolnavilor care deschideau ferestrele ca si urle spaimele, iar cuvintele nebuni", nebunie", delir" revin frecvent sub pana lui. Dovad aceste dou texte:
205

. . . Aceste spaime, aceste temeri ale populaiei au mpins-o la o sumedenie de acte de slbiciune, de nebunie i de perver-

sitate pentru care n-avea nevoie de ncurajri123." Pe msur ce jalea cretea n acele vremuri cumplite, rtcirea populaiei sporea, n groaza lor, oamenii svreau nenumrate aciuni tot att de extravagante ca i cele ale bolnavilor n chinurile lor, i era foarte emoionant s-i vezi 124 cum url, plng i-i frng minile pe strad .. .". Ce comar poate fi viaa ntr-un ora unde moartea pndete la fiecare poart! Jurnalul ciumei de D. Defoe documentul cel mai bun despre o cium, dei e vorba de un roman este plin de scene halucinante i de ntmplri zguduitoare: oameni care url cnd apare crua morilor; un bolnav care dnuiete n pielea goal pe strad, mame mpinse la disperare, la delir, la nebunie" care i ucid copiii; un ciumat legat de patul de suferin care se elibereaz aprinzndu-i aternutul cu 0 luminare; un molipsit nebun furios" care cnt pe strad de parc ar fi beat i se n pustete asupra unei femei nsrcinate ca s-o mbrieze i s-o molipseasc i pe ea125. E de mirare dac n spiritele att de traumatizate se dezvolt asemenea propensiuni morbide? Tot n legtur cu ciuma de la Londra din 1665, Samuel Pepys vorbete despre nebunia care mpinge populaia oraului (tocmai pentru c i s-a interzis) s se mbulzeasc n urma cada vrelor, ca s vad cum sunt ngropate126". Aa face, o dat cel puin, i comerciantul cruia 0 se atribuie povestirea lui D. Defoe. mpins irezistibil" de curiozitate", se duce la mar ginea unei prpstii" o groap n care au i fost ngrmdite 400 de persoane. i se duce noaptea, ca s asiste la aruncarea tru purilor, cci ziua n-ar fi vzut dect pmntul proaspt rscolit127. Aceast anecdot ne ajut s nelegem de ce i cum Ciuma Neagr, i cele care i-au urmat ntr-un ritm precipitat, au modificat 206

inspiraia artei europene, orientnd-o, mai mult dect nainte, spre evocarea violenei, a suferinei, a sadismului, a demenei i a macabrului128. Proieciile" iconografice, un fel de exorcism al flagelului, constituie, mpreun cu fuga i cu agresivitatea, reacii obinuite n faa unei frici care se transform n angoas. H. Mollaret i J. Brossollet au artat n aceast privin pe bun dreptate c ciuma fusese un izvor de inspiraie artistic neglijat", din secolul XIV pn n secolul XIX, de la frescele lui Orcagna din biserica Santa Croce din Florena pn la Ciumaii de la Iaffa de Gros i Spitalul ciumailor de Goya. Pare aproape sigur c tema Dansului macabru s-a nscut odat cu marea pandemie din 1348 i este semnificativ c eflorescenta ei s-a situat ntre secolele XV i XVIII, adic n perioada cnd ciuma constituia o primejdie acut pentru populaii129. Legtura dintre cium i comanda unui dans macabru e atestat mai cu seam n cazul celei, de la Lubeck (Marienkirche, 1463), al celei de la Fiissen (capela Sfnta-Ana 1600) oraul acesta fiind pustiit de ^idemiile din 1588, 1583 i 1598 , al celei de la Basel (1439) reprodus de Merian*. Cu privire la cariera i supravieuirea acestei teme, o precizare este revelatoare: dansul macabru desenat pentru xilogravur ctre 1530 de Holbein cel Tnr la Londra (unde el nsui a murit de cium cu treisprezece ani mai trziu) a cunoscut 88 de ediii diferite ntre 1530 i 1844130. Acelai spirit i acelai repertoriu iconografic al dansurilor macabre ntlnim n gravurile unui italian din secolul al XVII-lea. Stefano Della Bella (ctre 1648), care vor s fie o evocare a ciumei de la Milano n 1630: moartea ia cu sine un copil, trte un btrn n mormnt, arunc un tnr ntr-o fntn, fuge cu o femeie
Autorul nu precizeaz care anume dintre membrii acestei familii de pictori i gravori germano-el->' veieni din secolul al XVII-lea. (N. tr.).

pe care i-a aruncat-o pe umeri cu capul n jos. Cu un realism morbid, artitii se strduieso s redea caracterul hidos al ciumei i comarul trit cu ochii deschii de contemporani. Ei au insistat s-a spus asta asupra deceselor fulgertoare i a aspectelor celor mai odioase, mai inumane i mai respingtoare ale molimei132. Anumite amnunte revin ca un topos, de exemplu copilul care se aga de snul ngheat al cadavrului matern. l gsim, printre altele, ntr-un desen de Rafael, n Sfntul Rocus rugndu-se pentru ciumai de Domenichino (Genova, palatul Rosso), n cele d ou p nz e de P o us s in O Ep id em ie Ia Atena (Richmond, galeria Cook), i Ciuma Filistenilor (Luvru) , precum i n toate operele ce glorific devotamentul sfntului Carlo Borromeo, apoi al nepotului su Federigo, la Milano. El figureaz de asemenea n prim-planul compoziiei lui Tiepolo, Sfinta Tecla elibernd oraul Este de cium (n catedrala acestui ora) etc. Un numr nsemnat de reprezentri figurate sugereaz prin atitudinea personajelor duhoarea muribunzilor i a cadavrelor. Unul i astup nasul i se ntoarce dinspre muribund schimonosindu-se (Ciuma la Basel de H. Hess, Kupferstichkabinett, Basel); altul un medio nu se apropie de bolnav deet cu o batist la nas (ilustraie n Fascicul Medecine [sic] te Antwerpens Muzeul de istoria medicinei, Amsterdam); n fine altul, n Pestilenza de G. Zumbo (n cear policrom, Muzeul naional de sculptur Bargello, Florena), care depune un cadavru ntr-o gropni, i^a nnodat o batist peste nas i-i d capul pe spate ntr-un gest de groaz. Muli pictori, printre care Poussin, aaz lng sugarul ncletat de cadavrul mamei sale un al treilea personaj care, astupndu-i nasul, ncearc s ia cu el copilul. n sfrit, artitii au vrut s restituie fr ndoial pentru a se elibera de ea i a o neu-

208

traliza oroarea creat prin ngrmdirea cadavrelor i promiscuitatea insuportabil dintre mori i supravieuitori. Leuri risipite pe strzi i putrezind nainte de a fi ridicate, crue sau brci tixite care cedeaz sub povar, cadavre trase cu crlige sau legate de coada unui cal, bolnavi i mori att de nghesuii n lazaretele suprapopulate, incit nu poi face un pas fr s-i calci n picioare, sunt tot attea scene autentice care revin nelipsit, de la o compoziie la alta, n gravurile consacrate de L. Rouhier n 1657 Ciumei de la Roma (Copenhaga, Universitatea de medicin) ca i n celebra Piazza del Mercatello la Neapole n 1656, unde M. Spadaro nu scutete privitorul de nici un amnunt: convulsiile i rugile muribunzilor, balonrile putrefaciei, viscerele disputate de obolani, morii adui n crc sau cu lectica etc. Acestei iconografii, prea veridic din nefericire, i rspund nu numai relatrile timpului, ci i evocarea ciumei fcut de Scudery*: Les morts et Ies mourants pesle-mesle estendus Y sont horriblement en tous lieux confondus. Icy, l'un tout livide, espouvante la veue, Icy, l'autre tout pasle, est un mort qui remue; Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans, Ou ne discerne plus les morts et les vivans. Leurs regards son affreux, leur bouche est entr'ouverte. Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte; Et dans ces pauvres corps demy descouvers,
* Geor9es de Scudery (16071701), poet dramatic i romancier francez. (N. tr.).

Parmy la pourriture, on voit grouiller Ies

vers133* . ..

Fiind vorba de a doua jumtate a secolului al XVI-lea i de secolul al XVII-lea, nu ne vom mira c artiti transalpini care triser n Italia, ca Poussin sau Rouhier, i cu att mai mult cei italieni, au acordat n operele lor un loc nsemnat epidemiilor ce-au pustiit pe atunci Peninsula.* Astfel: Scenele de cium au fost subiectele favorite ale gravorului florentin G. B. Castiglione (numit II Grechetto), care le-a realizat ctre 1650134" i care cunotea cu siguran Ciuma Filistenilor pictat de Poussin n timpul cumplitei molime din 1630. O remarc analog cu privire la Spania: B. Bennassar observa pe bun dreptate c pnzele lui Valdes Leal, Cele dou cadavre i Moartea nconjurat de nsemnele deertciunii omeneti, au fost compuse de cineva care fusese martorul ngrozit al ciumei de la Sevilla. n 1649", epidemia decimase 60.000 din cei 110 sau 120.000 de locuitori ai oraului 135 . i oare faptul c arta secolului de aur" e plin de cranii, de snge i de moarte, de crnuri livide i de ochi dai peste cap nu se explic n parte tocmai prin epidemiile care, n valuri succesive, s-au nverunat pe atunci asupra mndrei dar fragilei Spnii?
5. Lai sau eroi? *

Pentru a nelege psihologia unei populaii torturate de epidemie, trebuie s mai scoatem
Morii i muribunzii ntini claie peste grmad / Zac risipii pretutindeni i groaznici. / Aici, unul livid, nspimnt vederea, / Colo, altul, palid, e un mort care mic; / i cnd vezi cum se prbuesc toate aceste spectre mictoare, / Nu mai deosebeti morii de cei vii. / Privirile lor sunt hidoase, gura ntredeschis. / Nu mai au pe oase dect o piele verde toat; / i n aceste biete trupuri pe jumtate despuiate, / Prin putreziciuni, vezi miunnd vier210 mii ...

n eviden un element esenial: n cursul unei astfel de ncercri se producea n mod obliga toriu o disoluie a omului de rnd 136". Nu pu teai fi dect la sau eroic, fr putina de a te situa n afara acestor dou ipostaze. Univer sul nostru obinuit, acela al cii de mijloc i al demitentelor univers ce izgonete la pe riferie excesele virtuii i ale viciilor se afla brusc abolit. Un proiector foarte puter nic era aintit fr veste asupra oamenilor i i demasca necrutor: muli apreau lai i odioi, unii sublimi. Cronicile sunt inepuiza bile cu privire Ia aceste dou aspecte ale unei realiti inumane. Povestind ciuma din 1348 n Frana, Jean de Venette afirm: " . . . Din multe orae, mai mari i mai mici, nspimntai, preoii plecau137". Cnd ciuma pustia Wittenbergul, n 1539, Luther constata cu amr ciune : ' Fug unii dup alii (preoii n.tr.) i abia de mai poi gsi pe cineva ca s-i ngrijeasc pe bolnavi i s le aline suferinele. Dup prerea mea, nsi frica pe care diavolul o sdete n inima acestor biei oameni e ciuma cea mai primejdioas. i iau tlpia, frica le smintete minile, i prsesc familia, tatl, rudele i asta-i fr ndoial pedeaps pentru dispreul lor fa de Evanghelie i pentru hidoasa lor cupiditate138". La Santander, n 1596, alcaldele mayor se refugiaz ntr-un sat cu ntreaga sa familie. La Bilbao, n septembrie 1599, se semnaleaz c preoii din parohii nu vor s-i mprteasc pe contaminaii din spital, care mor lipsii de orioe asisten spiritual spre marea indignare i revolt" a populaiei 139. Manzoni, evocnd ciuma din 1630, la Milano, consemneaz pierirea sau fuga multor oameni nsrcinai s vegheze asupra siguranei publice i s-o garanteze 140 ". La Neapole, n 1656, chiar la debutul epide- 211 miei, cardinalularhiepiscop interzice preoi-

lor s-i prseasc parohia sau aezmntul religios i ia msuri pentru uurarea asistenei spirituale a bolnavilor. Dar el nsui se refugiaz grbit la mnstirea Sant'Elmo i 141 nu iese de acolo dect odat cu sfrsitul molimei . La Marsilia, n 1720, canonicii de la Saint-Victor se roag pentru izbvirea comun la adpostul zidurilor groase ale abaiei lor. Autorii Marsiliei, ora mort precizeaz pe de alt parte: Burghezii i notabilii au fugit n mare parte: canonicii catedralei, ai parohiilor de la SaintMartin i Accoules, gentilomii, comisarii de parohii sau de cartiere, negustorii, medicii, avocaii, procurorii, notarii, i-au abandonat enoriaii, rspunderile, afacerile, pacientul sau clientul142." De unde i rechizitoriul unui contemporan: Putem spune, spre ruinea preoilor, a canonicilor i a clugrilor refugiai n satele vecine c, de cnd i-am pierdut pe adevraii slujitori ai Domnului.. ., trei sferturi dintre ciumai au murit fr spovedanie, spre marele regret al vrednicului nostru prelat143." Cei mai cucernici dintre oamenii Bisericii cei care nu plecau precum i locuitorii rmai pe loc (deseori pentru c nu putuser pleca) i judecau firete cu amrciune pe absenii voluntari. Pe de alt parte, se strduiau s cread sau s se conving c moartea nu-i cru pe fugari mai mult ca pe ceilali. Redactnd n 1527 un tratat pe aceast tem trebuie sau nu s fugim de moarte n timp de cium? Luther afirm: Satan l urmrete pe acela care fuge i-1 lovete pe acela care rmne, astfel c nimenea nu-i scap144." In acelai spirit, o gravur englezeasc din secolul al XVII-lea nfieaz nite schelete narmate cu sgei, care atac oameni nghesuii ntr-o cru i deprtndu-se zadarnic de un ora contaminat145. La rndul su, canonicul din Busto-

Arsizio, deschide i mai mult evantaiul pedepselor: . . . Ru face omul care vrea s scape din mina lui Dumnezeu i de urgiile sale... Niciunul dintre cei care au fugit din Busto din pricina primejdiei de cium n-a ieit cu bine din nevoin . .. Unii au pierit de moarte rea, alii au fost pedepsii pe toat viaa cu grele neputine, pe alii i-a btut Dumnezeu n avutul lor, treburile lor mer-gnd din ru n i mai ru: semn . . . de la Cel de sus . . . s nu fugi de vitregiile pe care le trimite cerul, cci, pn 146 urm, totul se pltete cu la viaa ." Aceste admonestri ca i stampa englezeasc, n care citim inteniile democratice i nivelatoare ale dansurilor macabre, izbuteau oare s conving? Fapt este, n orice caz, c majoritatea celor care nu putuser fugi, preocupai doar de propria lor salvare, evitau s-i ngrijeasc semenii czui bolnavi. Abandonarea de ctre rude, prieteni i vecini a celui contaminat revine ca un refren sub pana cronicarilor: Scriind din Avignon n 1348, un canonic din Bruges relateaz: .. . Tatl nu-i viziteaz fiul, nici mama fiica, nici fratele pe frate, nici fiul pe tat, nici prietenul pe prieten, nici un vecin vecinul, nici un aliat aliatul, fr dect dac vrea s moar pe loc mpreun 147 . . .". S invocm acum i mrturia lui Boccaccio: Urgia umpluse inima oamenilor de atta nfricoare c fratele i prsea fratele, unchiul nepotul, sora fratele, deseori chiar femeia brbatul. Lucru i mai cumplit i greu de crezut: taii i mamele, ca i cum copiii lor nar mai fi fost ai lor, se fereau s se duc s-i vad i s le vin ntrajutor148." n timpul unei ciume care se abate asupra Braunschweigului n 1509, ui? contem-

213

, poran scrie: Muli oameni cinoi la inim i izgonesc din cas copiii i slugile care s-au mbolnvit, i arunc n strad i-i las prad soartei lor nenorocite149". Canonicul lombard care a trit la Busto- ; Arsizio epidemia din 1630 afirm la rndul lui c, dac un frate, o sor, o mam sau un tat cade bolnav, ceilali membri ai familiei fug departe aa cum diavolul fuge de aghiazm i ca i cum ar fi pgni sau hughenoi150."' Aceleai comportamente la Londra n 1665, dup D. Defoe: . . . i fiecare, pe vremea aceea, era att de preocupat de propria lui salvare nct nimeni n-avea timp s se mai gndeasc la nenorocirile celorlali. . . Instinctul de conservare a propriei viei prea ntr-adevr principiul de baz. Copiii i abandonau prinii, chiar cnd i vedeau zcnd n grea dezndejde, i s-au vzut uneori, dar mai rar, e drept, prini purtndu-se la fel cu copiii lor151." Un spectacol identic se repeta la Marsilia n 1720. Dovad aceast mrturie privitoare la copiii abandonai: ,^Erau copii pe care prini haini, n care groaza de boal nbuea toate simmintele fireti, i scoteau afar i nu le ddeau drept aternut dect o zdrean veche, ajungnd s fie astfel prin neomenia lor slbatic ucigaii acelor cu care nu de mult se fleau c le-au dat via152". S fie oare acesta un topos, repetat din cronic n cronic? Mai degrab, credem c e vorba de comportamentul unor oameni ncolii de groaza ce s-a rennoit de la un ora la altul i de la un secol la urmtorul, ca toate celelalte comportamente pe care le descriem de-a lungul acestui studiu. La laitatea unora se aduga imoralitatea cinic a altora adevrai jefuitori de epave , aproape siguri de impunitate, de vreme ce 214

aparatul represiv obinuit se prbuise. Fiecare, scrie Boccaecio, era slobod s-i fac de eap cum poftea153." Cele mai multe nelegiuiri le svreau cei crora la Milano li se spunea i monatti. Erau numii astfel indivizii care ridicau cadavrele din case, de pe strzi i din lazarete; care le crau la groap i le ngropau; eare duceau bolnavii la lazaret; care ardeau sau sterilizau obiectele infectate sau suspecte. Scpai de orice supraveghere, unii dintre ei pretindeau chiar rscumprri din partea celor care nu vroiau s fie dui la spital, refuzau s ridice cadavrele intrate n putrefacie dac nu li se pltea o sum considerabil i jefuiau casele n care intrau. Tot soiul de zvonuri sinistre au circulat pe seama ocnailor chemai la Marsilia n 1720 pentru a ndeplini funcia de corbi": furau nepedepsii din toate casele n care intrau s scoat morii; ca s nu revin de dou ori n aceeai locuin, aruncau n funebra lor cru muribunzi alturi de cadavre, ete. n sfrit, n orice ora contaminat, fali corbi" ptrundeau n case pentru a le jefui i 154 multe tlhrii s-au fptuit n locuinele prsite . C populaia a exagerat grozvia i numrul ticloiilor comise n perioad de cium, nu neape nici o ndoial. D. Defoe nu crede c la Londra, n 1665, unele infirmiere ar fi lsat s moar de foame, ba chiar i-ar fi sugrumat pe contagioii pe care i ngrijeau i nici c paznicii unei oase nchise de autoriti ar fi grbit moartea celui aflat acolo bolnav. In schimb, precizeaz: Dar c n acele timpuri cumplite sau svrit multe tlhrii i fapte nelegiuite nu pot nega, cci lcomia unora era att de mare nct ar fi riscat orice ca s jefuiasc155." n contrast cu jefuitorii de mori sau de case abandonate i cu cei mult mai numeroi dobori pur i simplu de panic, iat-i i pe eroii oare i stpnesc frica i cei pe care felul de via (mai ales n comunitile religioase), profesiunea sau rspunderile lor i expun oon-5 tagiunii i totui m se eschiveaz. Ciuma

Neagr i rpune pe toi augustinii din Avignon, pe toi oordilierii din Carcassonne i din Marsilia (n acest ora erau 150). La Maguelone, nu supravieuiesc dect 7 cordilieri din 160; la Montpellier, 7 din 140; la Santa-Maria-Novella din Florena, 72 din 150. Mnstirile acestui ordin de la Siena, Lucea i Pisa, ce numrau, fiecare, mai puin de 100 de frai, pierd respectiv 49, 39 i 57 dintre ei. Tot att de decimate sunt i unele consilii municipale. La Veneia, pier 71% din membrii Consiliului; la Montpellier 83%, la Beziers lOO/o, la Hamburg 76/o- Deosebit de lovii de epidemie sunt evident medicii (la Perpignan, 6 medici din 8 decedeaz n 1348) i, de asemenea, notarii: la Orvieto, 24 mor n timpul Ciumei Negre i nu se gsesc dect 7 pentru a-i nlocui 156. Necrutoare, ncercarea i strivete pe unii i-i exalt pe alii. Jean de Venetto face elogiul clugrielor pariziene n 1348: Iar cuvioasele surori de la Hotel-Dieu*, nenfricate n faa morii, i ndeplineau pn la capt menirea cu nermurit blndee i umilin; i multe dintre amintitele surori, al cror numr a fost nu o dat mprosptat dup golurile pricinuite de moarte, odihnesc cucernic, precum suntem ncredinai, ntru pacea lui Cristos157". Dac n timpul epidemiei din 1599 preoii din Bilbao n-au fost prea curajoi, n schimb, la Burgos, la Valladolid, la Segovia clugrii s-au ocupat de bolnavi cu mult druire i le-au administrat sacramentele cu cea mai mare grij158" i cu riscul propriei lor viei. La Milano, n 1575 i 1630, sfntul Carlo Borromeo, apoi nepotul su Federigo au refuzat s prseasc oraul, n pofida sfaturilor primite de la apropiaii lor. Ei au colindat strzile, au vizitat lazaretele, i-au consolat pe ciumai i i-au mbrbtat pe cei care i ngrijeau159. n acelai
* Cel mai vechi spital din Paris (N. tr.).
216

ora, n 1630, capucinii au fost de-a dreptul sublimi. Un contemporan citat de Manzoni depune mrturie: 2 . .. Dac n-ar fi fost aceti prini, oraul j, ntreg ar fi fost pustiit; cci e de-a dreptul c miraculos cum au putut, ntr-un timp att de scurt, s aduc attea servicii populaiei, . mai cu seam cnd avem n vedere c n-au primit din partea oraului dect puine ajutoare, i au izbutit, prin nelepciunea i des>i toinicia lor, s ntrein n lazaret attea mii de oropsii160". Faptul c niciodat capucinii, care mpreun cu iezuiii au fost principalii ageni ai reformelor Bisericii catolice, n-au nfruntat o ostilitate comparabil celei a cror int au fost membrii Companiei lui Isus, se datoreaz mai ales devotamentului lor n timpul epidemiilor de cium, de exemplu la Paris n 15801581. Populaiile le erau recunosctoare pentru abnegaia lor n aceste mprejurri tragice (precum i n timpul incendiilor). In Frana, ca i aiurea, multe municipaliti n secolul al XVII-lea au favorizat aezarea capucinilor cu sperana c vor dispune astfel de confesori i infirmieri temerari pe timp de epidemie. Aceti clugri nu deineau ns monopolul curajului. In 1656, la Neapole, n timp ce arhiepiscopul se punea la adpost, 96 din cei o sut de clugri camilieni au murit de cium; n 1743, la Messina, 19 din 25. In repetate rnduri, Jurnalul lui, D. Defoe adreseaz laude autoritilor Cetii Londrei obligate s fac fa ciumei din 1665. La nceputul molimei, lordul-primar, erifii, aldermanii* i membrii consiliului municipal au comunicat c nu vor prsi oraul, vor menine ordinea, vor distribui ajutoare i i vor ndeplini ct mai bine menirea. Ceea ce au i fcut, fr excese inutile:
7

* Consilieri municipali. (N. tr.).

Magistraii nu s-au abtut de la datorie, au fost curajoi ntocmai cum fgduiser s fie. Lordul-primar i erifii se aflau mereu pe strzi, i mai ales n mijlocul celor mai mari primejdii, i cu toate c n-au inut defel s vad mulimile ngrmdindu-se n jurul lor, niciodat nu refuzau, n caz de urgen, s primeasc oamenii, s le asculte cu rbdare pKngerile i toate psurile161". La Marsilia, atttudinea monseniorului de Belsunce a fost mai ostentativ. S-a spus pe de alt parte c la un moment dat frica 1-a ngenunohiat i, dup propria-i 162 mrturisire, a cunoscut o clip de slbiciune ". A rmas totui, n nelesul cel mai deplin, pstorul turmei sale i un exemplu de care marsiliezii aveau mare nevoie. Pentru c majoritatea celor care purtau rspunderi fugiser. Cu att mai mare s-a dovedit astfel curajul celorlali, ndeosebi al celor patru consilieri municipali rmai pe loc i care, nfruntnd pericolul evident" au fcut fa deopotriv tuturor urgenelor: aprovizionare, omaj, ordine public,163 curenia strzilor, ridicarea cadavrelor, etc . Ct despre preoii i clugrii care nu-i prsiser posturile, acetia au fost secerai de cium precum urmeaz: 49 de capucini, 32 de observantini, 29 de franciscani reformai, 22 de augustini reformai, 21 de iezuii i n total mai bine de o cincime din oierul marsiliez164.

6. Cine este vinovat?

Orict de lovit de cium, o populaie ncearc s-i explice atacul cruia i-a czut victim. A afla cauzele unui ru nseamn a recrea un cadru seeurizrmt, a reconstitui o coeren din care vor rezulta n mod logic remediile. Or, cu privire la cauza epidemiilor de cium se formulaser la timpul lor trei explicaii: una de etre savani, alta de ctre mulimea anonim, 218

cea de a treia de ctre mulime i Biseric n acelai timp. Prima atribuia epidemia unei coruperi a aerului, ea nsi provocat fie de fenomene cereti (apariia cometelor, conjuncia planetelor etc), fie de diferite emanaii putride, fie i de una i de alta. A doua era o acuzaie: semntori de molim tr&pndeau boala cu bun tiin; ei trebuiau deci prini i pedepsii. A treia afirma c Dumnezeu, mniat de pcatele unei ntregi populaii, hotrse s se rzbune; se impunea aadar domolirea lui prin peniten. De origini diferite, aceste scheme explicative se interfereaz mereu n mintea oamenilor. Dumnezeu i putea vesti apropiata rzbunare prin semne cereti: de unde i izbucnirile de panic pe care le provocau periodic trecerea cometelor i conjunciile planetare considerate ca alarmante, de exemplu cnd Marte l privea" pe Jupiter. Pe de alt parte, teologii susineau c demonii i vrjitorii devin, cnd se ivete prilejul, clii" Celui-de-Sus i agenii justiiei sale. Nu-i de mirare aadar c fpturi rufctoare, acionnd, fr s tie, ca executori ai elurilor divine, rspndeso cu bun tiin smn de moarte. Adiionnd cele trei tipuri de cauze, canonicul din Busto-Arsizio i ncepea relatarea ntr-un mod foarte semnificativ: nsemnri despre destinul fatal i spectacolul hidos al unei maladii nfricotoare, contagioas i pestilenial, oare a survenit n anul 1630, mai cu seam prin ngduin divin; apoi, prin fcutul i maleficiul diabolic al unsorilor; n fine prin influena anotimpurilor, constelaiilor i planetelor dumnoase naturii omeneti165 .. .". Opinia comun cuta s afle aadar ct mai multe cauze posibile ale unei calamiti de asemenea proporii. Savanii, n schimb, din vocaie i deformare profesional, insistau asupra explicaiilor naturale", datorate atrilor i aerului viciat, refuznd astfel cu nepnare no-

iunea de contagiune, afirmat, totui, nc din secolul al XVI-lea, de Fracastoro i Bassiano Landi.
ui o

In 1350, Facultatea de medicin din Paris, consultat cu privire la Ciuma Neagr, a U exprimat opinia potrivit creia cauza deiz. prtat i originar a acestei ciume a, fost, i nc este, o constelaie celest..., care conjuncie, mpreun cu alte conjuncii i eclipse,, cauz real a coruperii deplin uci- gae a aerului care ne nconjoar, preves- teste mortalitatea i foametea165" .,.-. Aceeai convingere era mprtit de majoritatea medicilor i n secolul al XVII-lea: Proasta calitate a aerului, scrie unul dintre ei, poate, fi cauzat de influenele167 maligne i de conjunciile sinistre ale atrilor ." Altul pune de asemenea n cauz poziia i micarea atrilor care suscit atomii de malignitate, seamn vapori de arsenic i aduc moartea aerului1*8". Pn i n secolul'al XVIII-lea, n 1721, medicul regelui Prusiei consider c ciuma este provocat de murdrii morbifice, concepute i procreate de exalaii 'putride ale169 pmntului sau de influena malign a atrilor " ... Unele spirite critice preferau totui s nu se pronune i s lase pe seama tehnicienilor rspunderea pentru aceste explicaii. ti: : Tot n acest an 1348; n luna august, scrie carmelitul Jean de Venette, s-a vzut deasupra Parisului, ctre apus, o stea foarte mare i foarte sclipitoare ... n amurg ... Dac a fost o comet sau un astru alctuit din exalaii i care s-a risipit apoi n vapori, las pe seama astronomilor s hotrasc. Dar se poate s fi fost prevestirea epidemiei care a urmat aproape numaidect la Paris, n toat Frana i aiurea170." Boccaccio este i el prudent: Iscat prin nrurirea atrilor sau poate urmare a ticloiilor noastre i pedeaps trimis asupra 220

s -: c

oamenilor de Cel-de-Sus n dreapta lui mnie, ciuma bntuise cu civa ani nainte pe meleagurile Rsritului171." Cealalt explicaie natural" (care nu contrazice dealtfel explicaia precedent) punea ciuma pe seama exalaiilor maligne emanate de cadavrele nengropate, de grmezile de gunoi, i chiar de adncurile pmntului. Un ntreg aspect al profilaxiei pus n aplicare de autoriti se ntemeia pe aceast dubl teorie a aerului viciat de din sus i de din jos: focuri aprinse i parfumuri, mti de protecie, izolare a bolnavilor i a caselor contaminate, curirea strzilor, ndeprtarea cadavrelor, uciderea animalelor considerate suspecte, etc. Aceste msuri, dintre care unele utile din punct de vedere medical, constituiau totodat o arm psihologic mpotriva bolii. Ele contribuiau la lupta mpotriva descurajrii colective, pstrnd n cetate un anumit tonus i voina de a combate prjolul ciumei. Admind c noiunea de aer corupt determina aadar unele atitudini pozitive, ce folos putea trage n schimb o populaie din explicaia iniial privind malignitatea unor atri prea deprtai pentru a fi accesibili posibilitilor omeneti de aciune? Credina oamenilor de rnd n temperamentul planetelor i n nocivitatea cometelor, larg rspndit din straturile superioare ale societii pn n cele mai inferioare nu putea dect s amplifice spaima ntr-un ora n care se contura ameninarea molimii. D. Defoe ne ncredineaz c apariia unei comete la Londra, n 1665, a semnat groaza n momentul n care tocmai se vorbea de epidemie. Vnzrile de pronosticuri alarmiste s-au nmulit. Nu se mai vorbea dect de profeii, vedenii, strigoi i semne n nori172. In realitate, credina astrologic n nrurirea atrilor asupra aerului fusese recuperat de religie, operndu-se astfel o lunecare n opinia public ce atribuia semnelor aprute pe cer mai ales rolul

de prevestitori ai rzbunrii divine: oraul va fi distrus. Cine-i vinovat? Prima i cea mai fireasc pornire era s-i acuzi aproapele. A numi vinovai nsemna a reduce inexplicabilul la un proces inteligibil. nsemna, de asemenea, a pune n aplicare un remediu, mpiedicndu-i pe semntorii de moarte s-i continue opera nefast. Se impune s coborm ns la un nivel mai profund: de vreme ce epidemia este o pedeaps, trebuie cutai nite api ispitori pe oare s-i mpovrezi n mod incontient cu toate pcatele colectivitii. Mult vreme, civilizaiile antice au cutat s mpace divinitatea mniat prin sacrificii omeneti. Terorizate de omniprezena mor-ii, chinuite de epidemii, populaiile din Europa secolelor XIVXVIII au repetat adeseori n mod involuntar aceast liturghie sngeroas. Necesitatea de a ndupleca mnia puterilor supraumane se conjuga cu defularea unei agresiviti pe care spaima o ntea n orice grup uman asaltat de epidemie. Nu-i relatare despre cium lipsit de evocarea acestor violente desercri colective. Vinovaii 'poteniali, asupra crora se poate abate agresivitatea colectiv, sunt n primul rnd strinii, cltorii, marginalii i toi cei neintegrai deplin ntr-o comunitate fie pentru c nu vor s-i accepte credinele - cazul evreilor , fie pentru c au fost izgonii la periferia grupului din raiuni evidente astfel leproii , fie pur i simplu pentru c vin de aiurea i prin acest simplu fapt sunt ntr-o oarecare msur suspeci (regsim atunci nencrederea fa de cellalt i fa de lumile deprtate analizat mai sus). Leproii au fost efectiv acuzai, n 13481350, c ar fi rspndit Ciuma Neagr. Aspectul oribil al rnilor trecea drept pedeaps cereasc. Erau socotii necinstii, melancolici" i destrblai. Se credea de asemenea concepie care aparine universului magic c, printr-un fel de transfer, ei se puteau descotorosi de boala lor potolindu-i poftele sexuale cu

o persoan sntoas, ori ucignd-o173. In 1321, deci cu douzeci i apte de ani nainte de Ciuma Neagr, mai muli leproi, acuzai c ar fi otrvit puuri i fntni, fuseser executai n Frana. In privina evreilor, s-a demonstrat n mod pertinent c, n imperiu, masacrele izraeliilor, acuzai la rndul lor c ar fi otrvit izvoare, precedaser i nu urmaser sosirea flagelanilor i invazia ciumei. Evrei au fost ari pe rug, n 1348, la Stuttgart, unde ciuma nu s-a ivit dect n 1350. La Strasbourg i la Koln, sau scurs multe174luni ntre supliciul evreilor i apariia ciumei . Totui, progresele ciumei dea lungul Europei erau cunoscute n aceste orae, astfel c execuiile evreilor fuseser ntrun fel legate de epidemie. Nu-i totui mai puin adevrat c, n Judecata regelui Navarrei, Guillaume de Machaut* situeaz clar otrvirea izvoarelor de ctre izraelii nainte de apariia ciumei. Dup el, desfurarea faptelor a fost urmtoarea: nti o seam de minunii cereti, cutremure de pmnt i mai ales nelegiuiri de tot felul (erezii i crime, printre care poluarea fntnilor de ctre evrei); apoi hotrrea divin de pedepsire, mnia Judectorului Suprem manifestndu-se prin furtuni cumplite i vijelii groaznice; n sfrit, ciuma datorat stricrii aerului de furtunile i vijeliile anterioare175. Ciuma Neagr a izbucnit aadar ntr-o atmosfer oricum grea de antisemitism. Bnuii la nceput c ar fi vrut pieirea cretinilor prin otrav, scurt timp dup aceea evreii au fost acuzai i uneori foarte devreme, ca n Spania c ar fi semnat molima ou ajutorul acestor otrviri. n Catalonia, ncepnd din 1348, au izbucnit pogromuri la Barcelona, Cervera, Tarrega, Lerida, etc. Astfel, la Tarrega, au fost masacrai mai bine de 300 cu strigtul Moarte trdtorilor!176". Fiind vorba de restul Europei i mai ales de imperiu, povestirea lui Jean de
* Guillaume de Machaut (13001346), poet i mu-223 zi< ian n r ' serviciul lui Carol cel Ru, rege al Navarrei, pentru care a scris lucrarea menionat. (N. tr.).

Venette, n care ordinea faptelor se afl modificat n raport cu realitatea, ne aduce dovada c opinia public a vzut tot mai mult n evrei pe cei mai vinovai de rspndirea morii negre": Ideea c moartea purcede dintr-o stricare a aerului i a apei a dus la nvinuirea evreilor de a fi nveninat fntnile, apele i aerul. Lumea s-a pornit aadar cu atta slbticie mpotriva lor nct n Germania i aiurea pe unde locuiau evrei, multe mii de evrei au fost ucii, mcelrii i ari de vii de ctre cretini177." Continuarea textului merit s fie citat i pentru alte motive: S-au gsit, se spune, muli cretini ticloi oare aruncau i ei otrav n fntni, dei, la drept vorbind, asemenea otrviri, nchipuindu-le adevrate, nu puteau strni atta urgie i nici lovi atta omenire. Altul trebuie s fi fost temeiul celor ntmplate: poate vrerea dumnezeiasc, poate miasmele otrvicioase ori stricciunea aerului sau a pmntului?" Este de remarcat spiritul critic al acestui cleric erudit. n acelai sens, papa Clement al Vl-lea i-a incriminat, n bula din 26 iulie 1348, pe cei care atribuiau evreilor rspunderea ciumei. Argumentarea lui era urmtoarea: cum se face, admind c aceast acuzaie este ntemeiat, c i izraeliii sunt victime ale contragiunii sau e epidemia izbucnete n localiti n care nu se afl evrei178? Cum evreii nu puteau constitui singurii api ispitori, s-a impus, aa cum arat Jean de Venette, cutarea altor vinovai, de preferin strinii. In 15961599, spaniolii din nordul peninsulei Iberice sunt convini de originea flamand a epidemiei oare i mpresoar179. Ea a fost adus, domnea prerea, de corbiile sosite din rile de Jos. n Lorena, n 1627, ciuma 224

este calificat drept ungureasc", iar n 1636 drept suedez"; la Toulouse, n180 1630, se vorbete despre ciuma de Milano ". Or, ce se spune, la aceast dat, n Lombardia? Iat rspunsul canonicului care povestete istoricul epidemiei la Busto-Arsizio: cobori n Italia pentru a sprijini la Mantova cauza ducelui de Nevers, la nceput francezii au fost victorioi. Apoi, trupele imperiale i-au oprit naintarea. Atunci dumanilor cci autorul e ctigat de partea Habsburgilor le-a dat prin minte s molipseasc populaiile cu pine solomonita. La nceput, povestitorul nostru n-a vrut s cread ntr-o nelegiuire ca asta, dar pn la urm a fost nevoit s se nchine n faa evidenei, cci deseori s-au gsit pini dintr-acestea n felurite locuri de pe meleagurile noastre. Asta o pot adeveri eu nsumi ca martor ocular181". Atitudinea canonicului nostru e clasic n felul ei. n Cipru, n timpul Ciumei Negre, cretinii au mcelrit sclavi musulmani. n Rusia, in perioada de epidemie, lumea ataca ttarii. Sub o form mai blnd, n momentul ciumei londoneze din 1665, englezii i-au acuzat unanim; pe olandezii cu care Anglia se afla pe atunci n rzboi182. O acuzaie identic s-a repetat n anul urmtor, n momentul marelui incendiu din 1666. ; A treia treapt a escaladei acuzatoare: identificarea vinovailor chiar n snul comunitii rvite de molim. n consecin, oricine poate fi considerat duman, Vrntoarea de vrjitori i vrjitoare sepnd de sub orice control. Milano a fcut aceast crunt experien n 1630, cnd Unora li s-a nzrit c zidurile, porile edificiilor publice i casele au fost unse cu substane otrvitoare. Se zvonea c aceast otrav e compus din extracte de broasc, erpi, puroi i bale de ciumai. Bineneles, asemenea mixtur nu putea fi dect o reet diavoleasc, inspirat de Satan unor oameni care ncheiaser cu el un legmnt. Or, ntro zi, un octogenar se roag 225 ngenunchiat ntr-o biseric; apoi vrea s se

aeze. Dar nainte de-a o face, terge cu gluga banca. Gest nefericit pe care femeile l-au i interpretat pe loc: otrvete banca! Gloata se adun, l lovete pe btrn, l trte la nchisoare unde e supus torturii. L-am vzut pe acest nenorocit, povestete Ripamonti, i n-am aflat sfritul dureroasei sale panii; dar sunt ncredinat c mult de trit n^a mai avut 183." n schimb, nu ncape nici o ndoial cu privire la sfritul tragic al agentului sanitar Piazza i al brbierului Mora, acuzai de nite femei c ar fi uns porile i zidurile cu o substan gras i glbicioas. In august 1630, la Milano, n preajma porii Ticino, s-a nlat o coloan monumental purtnd, n latin, pentru a i se da un caracter mai solemn, urmtoarea inscripie: Aici unde se ntinde aceast pia, se nla pe vremuri dugheana brbierului Giangiaccomo Mora care, uneltind mpreun cu Gugglielmo Piazza, agent sanitar, i cu ali civa, n timp ce o groaznic cium fcea prpd, cu unsori mortale rspndite peste tot a mpins pe muli ceteni la o moarte cumplit. Iat de ce Senatul, declarndu-i pe amndoi inamici ai patriei, a ordonat ca, aezai pe un car nalt, s fie ari cu fierul rou, s li se reteze mna dreapt i s li se sfarme oasele; s fie trai pe roat i, dup ase ore, omori i ari; apoi, ca s nu rmn urm din aceti nelegiuii, bunurile lor s fie scoase la mezat, cenua lor aruncat n fluviu; i pentru a nemuri amintirea acestui fapt, Senatul a vrut ca aceast cas, unde a fost urzit crima, s fie distrus, i niciodat recldit, iar pe locul ei a fost nlat o coloan ce se va numi Infam. napoi aadar, napoi, buni ceteni, ca nu cumva acest pmnt blestemat s v spurce cu mrvia lui. August 1630184." Aceast coloan infam" a rmas n picioare pn n 1778, pentru a reaminti c nite oameni care eonspiraser" mpotriva patriei", merit

pe deplin un asemenea supliciu. R. Baehrel a avut dreptate fcnd o apropiere ntre epidemie" i teroare". Asediat de cium, o populaie la Geneva n 1530 i 1545, la Lyon n 1565 sau la Milano n 1630 se comport ca i parizienii n septembrie 1792, cnd, la apropierea prusacilor, i-au eliminat, pe inamicii din interior. n 1530, la Geneva, s-a descoperit conspiraia urzit de semntorii de cium*" din care s-a bnuit c fac parte responsabilul spitalului de contagioi, nevasta lui, chirurgul i nsui preotul aezmntului. Supui la tortur, conjuraii au recunoscut" c s-au druit diavolului care, n schimb, i-a nvat cum se prepar extractul uciga. Toi au fost condamnai la moarte. Tot la Geneva, n timpul epidemiei din 1545, cel puin 43 de persoane au fost judecate ca semntori de cium", dintre care 39 au fost executate. In 15671568, au mai fost condamnai 13 ungtori**", iar n 1571 cel puin 36. n anul acela, un medic din ora, JeanAntoine Sarrasin, a publicat un tratat despre cium, n care demonstra c, n acest gen de epidemie, activitatea malefic a otrvitorilor i ungtorilor" este indiscutabil. n timpul ultimei panici de mari proporii provocat la Geneva de o epidemie de cium n 1615 tribunalele au hotrt executarea a ase semntori" de molim. La Chambery, n 1572, patrulele au primit ordin s trag pe loc asupra ungtorilor". n provincia Faucigny***, n 1571, cel puin cinci femei au fost arse de vii, iar alte ase izgonite, tot sub acuzaia c ar fi rspndit ciuma. Alte douzeci de persoane au fost aduse n faa tribunalelor pentru acelai motiv185. Ast* n original: bouteurs de peste", cei care pun cium, substantivul fiind derivat din bouter, a pune, verb ieit din uz. (N. tr.). ** In original engraisseurs" cei oare foloseau unsori malefice, semnnd astfel ciuma. (N. tr.). *** Fost provincie, astzi parte a departamentului francez Haute-Savoie. (N. tr.).

fel, n-a existat epidemie pe vremuri fr credina ntr-o coloan a cincea i ntr-un complot n snul cetii. Am scris pe vremuri". Dar R. Baehrel amintete c n 1884, n departamentul Var, n timpul unei epidemii de holer, toat lumea nu vorbea dect de semntori de holer", de o boal nscocit de bogtai spre pieirea sracilor", i de nite proiectile speciale lansate de* personaje misterioase, mbrcate n negru din cap pn-n picioare186. Istoria mentalitilor nu poate utiliza aceleai decupaje cronologice ca istoria politic sau economic. Dar nu cumva printre semntorii voluntari de cium se afl ciumaii nii, brusc obsedai de pofta criminal de a4 molipsi i pe ceilali de boala lor? Aceeai ntrebare i-o pune i Luther, n tratatul menionat mai sus, dup ce descrisese faptul drept autentic i analizase foarte subtil posibilele sale raiuni psihologice: Exist ns criminali i mai mari: muli, simind n ei germenul maladiei, se amestec, fr s spun ceva, cu fraii lor, ea i cum ar spera s se descarce asupr-le de otrava care i macin. Ptruni de gndul acesta, ei strbat strzile, intr n case, ajung chiar s-i mbrieze copiii sau servitorii cu sperana de a se salva ei nii. Vreau s cred c numai diavolul inspir astfel de fapte i c doar pe el trebuie s-1 nvinuim; dar mi s-a mai spus c un soi de dezndejde pizma i mpinge uneori pe aceti npstuii s rspndeasc astfel ciuma, ne,-: ^.vrnd s fie lovii numai e i . . . C faptul e8reste sau nu adevrat, nu tiu. Dar dac aa-i _.jg cu adevrat, ajung s m ntreb dac noi germanii oameni suntem, ori niscai de-

I
3

Ca au existat ntr-adevr comportamente de tipul celor descrise de Luther, cel puin ca forme izolate de conduit, nu ncape nici o ndoial. C au fost frecvente, este mai greu de admis. In schimb, e sigur c ideea rspndirii 228

ciumei cu bun tiin de ctre unii contagioi circula frecvent n oraele asaltate de epidemie. D. Defoe atest c ea era ndeobte acceptat de londonezi n 1665 i c medicii discutau ntre ei raiunile pornirii perverse care determinau pe unii contaminai s-i molipseasc i pe alii. Deveneau oare i ciumaii asemenea bolnavilor de turbare? Intra oare n joc acea perversitate a naturii umane care, cnd sufer, nu poate tolera ca altul s fie fericit? S fi ajuns contagioii, n disperarea lor, indifereni la toate, inclusiv la securitatea celorlali? Autorul Jurnalului crede pur i simplu c locuitorii oraelor din vecintatea Londrei i ofereau astfel un pretext pentru a-i alunga pe fugari, acuzndu-i c sunt nite bolnavi sadici care ncearc s propage contagiunea188. Important pentru noi, pe planul mentalitilor, rmne acuzaia adus n repetate rnduri mpotriva ciumailor, analog celei lansate odinioar leproilor. Semntorii de cium erau de stirpe diavoleasc. Ce-i de mirare c ici i colo s-a crezut n aciunea unor fpturi fantomatice zne sau strigoi , manipulate de demon i rspndind boala? In Tirol se vorbea de o stafie cu picioare lungi i mantie roie care las molima n urma ei. In Transilvania i n regiunea Porilor de Fier, rolul acesta l deinea o mum pribeag", misterioas i venic vrjitoare, btrn i plngrea, n veminte cernite i cu basma alb. In Turcia, se cunotea un demon al ciumei care i atingea victimile cu o lance. La Milano, se zicea c un diavol negru cu ochi scprtori colind strzile i intr n case. Cum ntr-o cetate atacat de epidemie te puteai teme de oricine i de orice, cum boala rmnea misterioas i nu ceda n faa medicinei i a msurilor de profilaxie, orice ripost prea bun. Timpul de pestilent" constata aadar nmulirea arlatanilor i a vnztorilor de amulete, talismane i filtre miraculoase. De pild la Londra, n 1655189. Dar, relateaz D. Defoe,

muli medici i arlatani au murit. Atunci, n cine s te mai ncrezi? Rmnea leacul religiei, n mod constant Biserica, reerindu-se la unele episoade din Vechiul Testament i mai ales la istoria Ninivei, prezenta calamitile drept pedepse voite de mnia Celui-de-Sus. Aceast doctrin a fost mult vreme acceptat att de partea luminat a opiniei publice, ct i de masa t populaiei. Multe civilizaii au stabilit n mod spontan legtura aceasta ntre calamitate terestr i mnie divin. ludeo-cretinismul n-a inventat-o. Este adevrat ns c oamenii Bisericii, i elita pe oare acetia o atrgeau, au ntrit-o sub toate formele. Nenumrate sunt mrturiile care au susinut de-a lungul timpului acest discurs religios despre nenorocirea colectiv, potrivit cruia toat lumea este vinovat i nu doar civa api ispitori. Luther, A. Pare, Carlo Borromeo, D. Defoe, monseniorul de Belsunce, ca s reinem aici doar cteva nume semnificative, sunt unanimi n diagnosticul lor. Ciuma este o hotrre a lui Dumnezeu,, o pedeaps trimis de el" (Luther). Ea este una dintre urmrile pustiitoare ale mniei kii Dumnezeu [i] n-avem dect a ne atepta la cele mai cumplite rele cnd grozvia pcatelor noastre istovete buntatea lui, fcndu-1 s-i ia de pe noi mna ocrotitoare i s abat asupr-ne o nenorocire ca asta" (A. Pare). Ea este judecata lui Dumnezeu", pedeapsa", scrie D. Deoe citind textul din leremia, V, 9: Este oare cu putin s nu pogor printre acetia, zice Domnul, i duhul meu s nu se rzbune pe un astfel de popor190?" n Frana, clerul a adoptat acelai raionament n timpul epidemiei de holer din 1832. L. Chevalier reamintete cteva dintre aceste afirmaii clericale: Toi aceti npstuii mor n nepocin. Dar mnia Judectorului Suprem crete necurmat i curnd fiecare zi i va numra mia sa de victime; frdelegea fptuit prin 230

distrugerea arhiepiscopiei nu-i nici pe departe ispit". (Saint Roch). Spirite meditative remarc faptul c, printr-o funest excepie, singur Parisul a fost lovit n mijlocul Franei, oraul Revoluiei, leagnul furtunilor politice, centrul attor vicii, teatrul attor atentate". (La Quotidienne). Nevzut, ea [holera], plutete n vzduh, se oprete deasupra cuibului corupiei, se npustete ca un vultur asupra oraului depravrii, l surprinde n mijlocul plcerilor sale i secer de preferin pe acei oameni riestpmii care se dedau excesiv pasiunilor i plcerilor brutale". (La Gazette d'Auvergnem). Dou consecine decurg din aceast doctrin constant. Prima este c trebuie s accepi docil aceast pedeaps i fr s te temi c vei muri de cium. Dac ai rspunderi, s fugi e un pcat, s rmi e un act meritoriu. Trebuie s ndurm cu rbdiare [hotrrea divin], scrie Luther, fr a ne teme s ne expunem viaa ntru folosul aproapelui". A. Pare d aceeai po-vat: Dac voia [Domnului] ... e s ne bat cu aceste vergi, sau cu altele potrivite admoniiunii sale eterne, trebuie s ndurm cu rbdare, tiind c e numai i 192 numai ntru binele i ndreptarea noastr ." n unele ri musulmane, discursul religios cu privire la epidemii este n mod fundamental identic, insistnd nc i mai mult asupra meritelor celui care moare prin molipsire. Mahomed declar ntr-adevr c, de vreme ce ciuma este un flagel cu care Dumnezeu i lovete pe cei alei de el orice credincios care nu fuge nu va fi rpus de ea dect dac Dumnezeu a prevzut asta, iar atunci va fi un martir asemenea celui care moare n rzboiul sfnt193". A doua consecin este c trebuie s ne ndreptm i s facem peniten. Aici, prin inter- mediul ciumei, abordm acel important feno-

men de culpabilizare a maselor europene asupra cruia vom reveni ntr-o lucrare ulterioar. Medici ai trupului i ai sufletului au insistat care mai de care asupra singurului remediu adevrat mpotriva contagiunii: i tocmai pentru c rul este att de mare, scria A.,Pare, trebuie s recurgem pe loc la remediul care este unic i general: mari i mici fr zbovire s implorm ndurarea lui Dumnezeu prin confesiune i remucare pen-'' tru pcatele noastre, cu anume trie i nzuin de a ne ndrepta i a slvi numele Dom- nului194". . . . Iat acum poriunea prescris de un predicator anglican n 1613: nti i-nti postete i te roag; apoi, ntr-o litr de cin de Ninive*, amestec doi pumni plini de credin n sngele lui Cristos cu toat sperana i caritatea de care eti n stare i vars totul n recipientul unei oon-1; tiine purificate. Dup aceea, pune totul s "1 fiarb la focul iubirii, pn cnd. spuma nea- gr a ptimirilor lumeti se va mpui n ' stomacul tu ceea ce vei judeca prin ochii ' credinei195"..." Catolici i protestani foloseau aadar acelai limbaj pe tema ciumei i recomandau sub forme diverse aceeai terapeutic a cinei, la care se strduia s recurg o bun parte din populaiile atinse de epidemie. D. Defoe noteaz: Nimic mai straniu dect s vezi cu ce curaj mergea poporul la biseric, ntr-o vreme cnd oamenii se 196 temeau s ias din cas pentru orice alt motiv ." i mai spune c lonlonezii dovedeau un zel neobinuit n practicile religioase", iar credincioii veneau la biseric la orice or, fie c se oficia sau nu197. La Marsilia, n 1720, preoii rmai n ora erau asediai" de credin* La Ninive, regii asirieni i judecau vasalii ne supui, sentina fiind ndeobte execuia capital. A pleca la Ninive nsemna aadar moarte sigur. Sintagma cin de Ninive" exprima cea mai pro2 fund i iremediabil disperare. (N. tr.).

cioi. Pretutindeni, atest un trinitarian*, n-auzeai dect confesiuni amestecate cu gemete i lacrimi amare198". Holera din 1832 a provocat aceeai recrudescen (provizorie) de cucernicie la Paris, la Lille, la Marsilia sau la Londra: - Epidemia care pustiete Marsilia, scria La Gazette, n-a fcut dect s nteeasc i mai ; mult zelul religios al locuitorilor si. Ori de cte ori sfnta mprtanie este adminis-.,. trat noaptea, o mulime de ceteni i - face o datorie din a se duce numaidect la biseric pentru ca s~o nsoeasc199." Demersurile individuale nu erau totui suficiente. Un ntreg ora fiind considerat culpabil, se simea nevoia unor implorri colective i a unor penitene publice, a cror unanimitate i aspect, dac mi-e ngduit s spun, cantitativ, poate c ar putea s-1 nduplece pe Celde-Sus. O stamp englezeasc din secolul al XVII-lea nfieaz mulimea adunat, n timp de epidemie, n faa catedralei St. Paul pentru a asculta o predic. Dedesubt e scris: Doamne, ndur-te de noi. Lacrimi, post i rugciuni", n 1625, Parlamentul a hotrt un post solemn pe ziua de 2 iulie. n ziua aceea, regele, lorzii i judectorii au ascultat dou predici la Westminster. Un conte, un episcop i un baron notau absenii. Membrii Camerei comunelor, la rndul lor, au ascultat trei predici la St. Margaret's. Prima a durat trei ore, celelalte dou cte dou ore. n aceeai zi, s-au inut dou predici n fiecare parohie londonez. Rezidentul toscan se mira cu oarecare ironie de cantitatea rugciunilor astfel acumulate: La aceast celebrare a postului, adoptat n toate parohiile capitalei, oamenii stau n
* Clugr aparinnd unuia dintre cele dou ordine ntemeiate n 1198 i, respectiv 1223, avnd iniial menirea de a rscumpra sclavii sau prizonierii cretini czui n minile necredincioilor" (ale musulmanilor). (N. tr.).

biseric toat ziua, ascultnd un ir de predici una dup alta i fcnd nu tiu cte rugoiuni pentru a-1 implora pe Dumnezeu s opreasc ciuma i ploile necontenite200". Aceast implorare din 2 iulie dovedindu-se insuficient, ea a fost repetat pe data de 20 i n toate miercurile urmtoare, pn la sfritul calamitii, orice comer fiind atunci interzis ntocmai ca n zilele de srbtoare. n rile catolice, autoritile aveau de asemenea datoria, n timp de molim, s organizeze manifestrile publice, conform stilului propriu Bisericii romane, susinnd orice demers colectiv prin care o comunitate se autolinitea ntinznd braele spre Atotputernicul. Iar n aceast privin, panoplia implorrilor catolice era mai bogat dect cea a protestanilor. De unde i legmintele rostite de un ntreg ora biserica della Salute din Veneia i numeroase calvaruri* bretone, mai ales la Plougastel-Daoulas201, sunt consecina acestor fgduine, ca i coloanele ciumei", rspndite i astzi n Germania de Sud, Austria i Croaia, cea mai vestit fiind cea de la Vieia (1692). Trunchiul lor e deseori ornat cu masive reliefuri rotunjite simboliznd buboanele. Austria singur mai numr i astzi peste dou sute de asemenea coloane. Acelai registru de suplicaii comunitare ngloba i gesturile solemne de nchinare, precum acela al monseniorului de Belsunce care, la 1 noiembrie 1720 pune Marsilia sub ocrotirea Inimii-Sacre**, pelerinajelor la sanctuarele sfinilor protectori i, n sfrit, o succesiune de procesiuni grandioase. Ele se puteau situa n diferite momente fa de epidemie: nainte, pentru a ndeprta flagelul care
* Un fel de troie reprezentnd Rstignirea sau scena coborrii de pe cruce, sculptate n lemn sau piatr. (N. tr.). ** In original: au Sacre-Coeur". Adic, n terminologia catolic, cultul inimii lui Cristos considerat ca simbol al iubirii lui de oameni. (N.tr.).

ddea trcoale n preajm; dup, ca act de recunotin; sau, precum la Marsilia n 1720, n momentul cnd epidemia ncepea s decline, ca un ultim efort de rugciune nainte de sosirea la liman; n sfrit, la apogeul calamitii202, n acest ultim caz, procesiunea rspundea cererilor insistente ale populaiei adresate ierarhiei reticente: ceea ce se poate verifica la Milano n 1630. De fapt, cardinalul arhiepiscop Federigo Borromeo se temea de riscurile de molipsire ce se puteau nate n snul unei mari adunri, de izbucnirile superstiioase ale mulimii i n sfrit de prilejul pe care l putea oferi aceast liturghie de mas activitii otrvitorilor203. La cererea municipalitii i a voinei publice, a trebuit s cedeze, ns. n ziua de 11 iunie, racla unchiului su, sfntul Carlo, a fost scoas pe strzile Milanului. Asemenea procesiuni frapeaz prin mai multe aspecte. n primul rnd, ca i posturile decretate n rile protestante, ele constituie ceremonii peniteniale: o populaie ntreag i mrturisete pcatele i implor iertare. Clerul canalizeaz i controleaz manifestaii de ispire care, pe timpul Ciumei Negre, provocaser peregrinrile isterice i sngeroase ale flagelanilor. Desigur, procesiunile dintre secolele XVIXVIII comportau aa numitele battuti*, dar care se integreaz n cadrul unui cortegiu organizat i ierarhizat. Totui, caracterul fi penitenial ascunde un alt aspect, mai puin evident la prima vedere: acela de exorcism. Nu-i ntmpltor faptul c defilarea sacr din 1630 n capitala lombard strbate toate cartierele oraului" i se oprete la toate rspntiile, cci toate cotloanele oraului trebuie s beneficieze astfel de efluviile ocrotitoare emanate de corpul sfntului oare cu cincizeci i cinci de ani n urm ostenise cu abne* tn italian: lovituri cadenate cu nuiele sau cu lanuri, pe care i le aplicau flagelanii n timpul procesiunii. (N.tr.).

gaie n oraul ciumailor. Nu departe de Milano, la Busto-Arsizio, o procesiune, de ast dat n cinstea Fecioarei, are de asemenea loc n toiul molimii i cronicarul ne spune c prin cotituri i ocoliuri" ea ncinsese foarte minuios" localitatea, ieind i n afara zidurilor, acolo unde se aflau barcile" contagioilor204. Aadar, ritul n-are sens dect atunci cnd urmrete rul n totalitatea aezrilor omeneti. Acest rol conjuratoriu reiese i mai limpede cu ajutorul unor exemple similare. La Marsilia, n ziua de 16 noiembrie 1720, episcopul rostete din naltul clopotniei bisericii Aocoules, spre cele patru puncte cardinale, exorcismele liturgice mpotriva ciumei205. La Sevilla, n 1801, n timpul unei epidemii de friguri galbene, i se arat mulimii, din naltul Giraldei", un fragment din adevrata cruce", fragment care stvilise, zice-se, ciuma din 1649206. Zid de aprare i exorcism procesiunea mpotriva ciumei se leag de strvechi rituri circumambulatorii menite s ocroteasc o colectivitate mpotriva puterilor i duhurilor rufctoare, n secolele XVII i XVIII, n multe orae i sate din regiunea Niederlausitz, din Silezia, din Serbia, din Transilvania, din Moldova, din ara Romneasc, oamenii se aprau de molim punnd fete goale (cteodat i biei goi) s trag o brazd n jurul localitii, sau s parcurg dnuind traseul acestui cerc magic eare ndeprta ofensiva calamitii207. Itinerarul ocrotitor al procesiunii poate fi apropiat i de cingtorile de cear", oferite Fecioarei sau sfinilor aprtori de cium din partea municipalitilor ncolite. n 1384, consulii1** din Montpellier ofer Fecioarei Mria o luminare, dnd ocol zidurilor oraului. Aceast ofrand e oferit de localitile Amiens n 1418, Com* Turn cu seciune ptrat, la origine minaret din epoca maur, remarcabil monument de arhitectur arab (11711172). (N. tr.). ** Magistrai municipali n sudul Franei. (N. tr.).

piegne n 1453, Louvers n 1468 i 1472, Chlon-sur-Saone n 1494 (n cinstea sfntului Vincent), Nantes n 1490, apoi n 1501 (n cinstea sfntului Sebastian), Mantova n 1601 (n cinstea sfntului Rocus208). Remediu pentru ntregul ora, procesiunea este o suplicaie a ntregului ora. Nu sunt spectatori dect cei care, de nevoie, blocai n casele lor, privesc prin ferestrele nchise. Toi ceilali clerici i laici, magistrai i simpli ceteni, clugri i meteugari din toate breslele, masa anonim a locuitorilor particip la liturghie, se roag,, implor, cnt, se ciesc i se vait. Cum toate strzile trebuie strbtute, i cum mulimea e nenumrat, procesiunea dureaz foarte mult. Dar i independent de aceste raiuni concrete, o ceremonie religioas trebuie s fie lung. S ne gndim la acele autos de je spaniole care durau o zi ntreag i s ne amintim ce erau zilele de post n Anglia, pe timp de cium, cu regim de predic nentrerupt. In cazul unui astfel de pericol, o suplicaie n-are nici o ans de a fi ascultat de Cer dect cu condiia s se prelungeasc destul, pentru a fora atenia i compasiunea Judectorului mniat. i pentru ca el s vad i s aud mai bine jalnicul alai al oamenilor, e nevoie de ct mai multe luminri i lumini, de tnguirile flagelanilor i de un soi de rugciune non-stop. n cronica epidemiei din 1630, cnd descrie marea procesiune n cinstea Fecioarei, canonicul din Busto-Arsizio insist asupra faptului c s-au cntat nentrerupt" litaniile Mriei i c de la nceputul i pn la sfritul ritului, clopotele bisericilor au btut necontenit209. Iat-ne n inima unei religii cantitative, creia i descoperim aici, n situaii-limit, motivaiile cele mai profunde. ntr-o primejdie att de imperioas ca a ciumei, trebuia s-i asiguri toate ansele i s-1 ndupleci pe Atotputernicul mniat, recurgnd . la rugciunile celor mai calificai intercesori. 237 Era curent credina c Mria nu se altur

niciodat mniei divine i nu vrea dect s nduplece justiia implacabil a Fiului ei. In al su Mortilogus, C. Reitter o implor n urmtorii termeni, n 1508: Deschide celor oropsii limanul tu, o Maic! Sub aripile tale, ne ascundem fr de griji, la adpost de neagra cium i de sgeile-i nveninate210." Fecioar cu mantie care ocrotete de cium a figurat ncepnd din secolul al XlV-lea n picturile italiene, franceze, germane, etc. o tem care s-^a perpetuat pn n secolul al XVII-lea. Curnd ns ea s-a mbogit prin adjonciuni, cci deseori Mria a fost reprezentat tronnd n slav ntre sfinii aprtori de cium i primind prin mijlocirea lor rugciunile bolnavilor. Sfinii aprtori de cium cel mai frecvent invocai erau sfntul Sebastian i sfntul Rocus. Cele dou izvoare hagiografice care au difuzat viaa i legenda acestuia (mort n 1327?) povestesc c Rocus (saint Roch), nscut la Montpellier, apoi venit n Italia, a contractat acolo ciuma i a fost izgonit din Piacenza. S-a refugiat ntr-o colib n mprejurimile oraului. Cinele de vntoare al unui senior din vecintate ncepu de la o bucat de vreme s fure din mna i de la masa stpnului su pine pe care i-o ducea regulat bolnavului. Intrigat, stpnul, numit Gothard, i-a urmrit ntr-o zi cinele i a neles comportarea lui. De atunci' 1-a hrnit el nsui pe Rocus, pn la vindecare. In schimb, sfntul 1-a convertit pe Gothard care s-a fcut schimnic. ntors la Montpellier, Rocus n-a mai fost recunoscut de ai si care, socotindu-1 spion, l-au aruncat n temni unde a i murit. Atunci, temnia s-a luminat i temnicerul a descoperit lng trupul lui inscripia lsat de un nger: eris in pestis patronns211*. Mai trziu, relicvele lui Roous au fost mutate de la Montpellier la Veneia; de atunci, faima sfntului a crescut cu repeziciune, ajungnd s-o depeasc pe cea a sfntului Sebastian. Icono In latin, cu sensul: ocrotitorul de cium (N.tr.) 2

18

139

grafia. tii a plasat imediat dup cei mai importani Iui, fie unei sfini ocrotitori. Devotamentul su n c frici timpul epidemiei din Milano, n 1575, i povest , 1- faptul c papalitatea i iezuiii au ea a ncurajat cultul su, explic apelurile pe ciclul nfi care i le-au adresat catolicii asaltai de ntreg at cu cium. al vie- un ii sale toiag Cu toate acestea, rugciunile, liturghiile, leg-mintele, posturile i procesiunile nu i astfel, nsoit rezolvau totul. Dac epidemia continua cu aceeai virulen, oamenii cdeau ntrde de exemp cinele un soi de toropeal, nu mai luau msuri lu, n su, de precauie, i neglijau inuta cu acea biseric artn delsare proprie descurajrii, n mod a Con- du-i semnificativ, D. Defoe, dup ce remarcase cu ce curaj se ducea poporul la slujbele freriei cu Sfntul degetu religioase", adaug numaidect: Vorbesc de timpuri212anterioare momentului de ui l Rocus bubon dezndejde ". i apoi, epidemia declina din ul de brusc, re-demara din nou, n fine se domolea. Atunci izbucneau Te DeumLisabo pe na, la old. urile, nea bucuria zgomotoas i se manifesta, chiar nainte de a fi justificat, Scuola Pe San lng frenezia cstoriilor pe care le noteaz Rocco sfntul rnd pe rnd toi cronicarii ciumei: din Sebast La Marsilia, ncepnd din noiembrie Venei ian i 1720, bntuia o adevrat manie": a sfntul Nu mic ne-a fost mirarea s (celeb Rocus, constatm, n acea perioad, un mare rele fervoa numr de cstorii n rndurile picturi rea i ale lui neTintor linite etto) a i n popula biseri iilor ca au Sfntu adug l at n Laure total n-iu vreo din cinciz Niirnb eci de erg sfini , fie aprt c ori de ilustra cium, anumi de mai te mic episoa anverg de din ur, legend venera a lui. i ntrReprez un loc entare sau a cea altul. mai Totui stereot , ip, sfntul repeta Carlo t n Borro mii de meo a exemp dobn lare dit o faim dovad consid a erabil ubicui care 1-

populaiei... Furia cstoriilor era att de mare nct se ntmpla ca unul dintre cs!i torii, care nu contractase maladia timpului, r? s se nsoeasc firesc i fr a-i face vreo grij cu altul al crui bubon abia se nchi3 ese, ajungndu-se astfel la multe csnicii ciumate213." Cam cu patru secole n urm, Jean de Venette scrisese: Cnd epidemia, pestilenta i mortalitatea ncetar, brbaii i femeile care au rmas n via s-^iu cstorit pe capete. Femeile supravieuitoare au avut un numr nemaipomenit de copii. .. Vai! din aceast nnoire a lumii, lumea n-a ieit mai bun. Cci oamenii fur dup aceea i mai hrprei i mai avari, cci doreau s aib mult mai mult dect nainte; mai hrprei ajungnd, i pierdeau 214 tihna n discordii, intrigi, certuri i procese ." Frica fusese uitat; dar pentru ct timp?

iTI J

rv
FRICA l RZVRTIRE (1)

1. Obiectivele, limitele i metodele anchetei Adeseori nu att de uoigae oa epidemiile dar mai frecvente, rzvrtirile de orice natur mreau prin violene neateptate timpuri pline de o grea nelinite colectiv oare, ntre explozii, rmnea tcut, i chiar ascuns. De pild, Aquitania ntre fruntariile ei cele mai largi: Yves-Marie Berc numr aici, n perioada 15901715, ntre 450 i 500 de revolte populare, preciznd G nelege prin acest termen formarea unei trupe narmate reunind n rndurile ei participani sosii din mai multe comuniti dintr-o anumit arie i meniinndu-se gata de aciune mai mult de o zi 1. Secolul XVIH francez exceptnd Revoluia din 17891799 a fost mai calm. Totui, Daniel Mornet, fend o list pe oare o recunoate incomplet a rzmerielor survenite n Frana ntre 1715 i 1787, ajunge fr efort la aproximativ o sut2. Gecrges Rude, la rndul su, identific 275 n mediul rural englez ntre 1735 i 1800 3 . n consecin, i cu condiia de a nu lua expresia ntocmai, putem vorbi despre o permanen cotidian a revoltei n civilizaia Europei preindustriale 3". Studiul care urmeaz este ntr-adevr, ca i cel al. lui G. Rude, o lumin ndreptat asuPa mulimii n istorie", dar cu un obiectiv diferit de al istoricilor preocupai recent de

aceast tem. Nu vom reveni n mod fundamental asupra problemei controversate a luptei de clas n rscoalele i revoltele de odinioar. Nu vom cuta s aflm dac violena era proporional cu distana social dintre rebeli i adversarii lor. Nu vom descrie riturile violenei4" numai de dragul de a le descrie. In schimb, ntrebarea pus n acest capitol i n urmtorul este acesta: ce rol juca frica n rzvrtirile din epoca preindustrial? Rspunznd dorinei exprimate pe vremuri de G. Lefebvre 5, relund cu eforturi nnoite i graie studiilor recente lucrrile lui G. Le Bon 6 , am ncercat aici, n afara oricrui sistem preconceput, un studiu comparativ al spaimelor de odinioar, n msura n care duceau! la rzvrtiri. Conform acestei optici, am lsat de o parte, ea fiind rare i puin reprezentative n epoca studiat, micrile temeinic premeditate, organizate i conduse printr-o strategie elaborat. In schimb, intr n mod legitim n cadrul spaiului pe care ne propunem s-1 descriem revoltele populare, aa cum le definete Yves-Marie Berce, furiile tumultuare" de toate categoriile, precum i contra-societile agresive asemenea celei de la Miinster n 1535 ale cror ambiii i aciuni erau att de utopice nct n-aveau nici o ans de a duce la o preluare, ct de ct durabil, a puterii. Ne vom preocupa aadar mai ales de izbucnirile neateptate, de violenele excesive, de utopiile sngeroase i de dezordinile imediate, i unele i altele putndu-se nscrie totui ca o secven particular n filmul aciunilor de opoziie mai coerente: spre pild, comportamentele aberante ale chiliatilor* din Boemia n interiorul taberei taborite n 1419 1421. Dar repetm c aceste aciuni coerente de mpotrivire erau rare pe vremuri.
* Chiliatii" sau milenaritii" erau sectani cretini care credeau c, dup Judecata de apoi, cei alei vor rmne pe pmnt o mie de ani, pentru a se bucura de toate plcerile vieii. (N. tr.).

Dou serii de exemple vor clarifica mai bine eriteriul de selecie ou oare am operat. La Lyon, n secolul al XVTII-lea, constatm naterea unei contestaii sociale de tip modem. estorii de mtas nu se revolt n perioadele de foamete sau de omaj. Micrile lor concertate, mai ou seam n 1744 i 1786, se produc n perioade de munc asigurat i de relativ prosperitate, n timpul crora subsistena lor i a familiilor nu-i ameninat. Prima oar mpotriva unui regulament oare i oprim, a doua oar pentru oa negustorii s nu aib libertatea de a impune preurile pentru lucrul acas, estorii de mtas se organizeaz, se ntrunesc, hotrsc greva. Ei nu comit nici prdciuni, nici incendii i nici alte violene n afar de nfruntrile mrunte ou supraveghetorii. Totui, dup oe i-au redobndit sngele rece, autoritile au reacionat cu severitate7. Acestor contestri, contiente de ele-nsele, trebuie s le opunem, tot la Lyon n secolul al XVIII-lea, trei rscoale absolut spontane, cea numit a mcelarilor" n 1714, sourta dar brutala rebeliune a colegiului de medicin" n 1768, i atacul barierelor de accize n 1789. n toate aceste trei cazuri, o mulime adunat fr vreun scop precis, amgit de zvonuri, le amplific, se ded la atacuri de persoane, jefuiete i devasteaz. Acesta era comportamentul obinuit al mulimilor cuprinse de mnie,, i asupra lui vom strui, cci frica era aici mult mai prezent dect n aciunea deliberat a estorilor. Deosebirea ntre cele dou tipuri de contestare colectiv poate fi aplicat la studierea zilelor tragice care au marcat n Frana perioada 1789 1799. In 1789, atacul manufacturii R~ veillon, luarea Bastiliei, Marea Fric (concomitent unei mari varieti de situaii locale n^"ijortoare), marul asupra Versadlles-ului pentru a-1 aresta pe rege; n 1792, masacrele din septembrie, sunt tot attea micri esenial impulsive, tradiionale n motivaiile i desf-13 urarea lor, lipsite de programare raional,

dezvoltndu-se brutal, stingndu-se rapid i fr s-i asume viitorul n cadrul unui plan de lupt coerent. n schimb, insureciile din 10 august 1792 i cele din 31 mai 2 iunie 1793 au fost organizate i ncadrate de seciunile pariziene hotrte s se descotoroseasc de rege i de girondini. Aceast analiz dezvluie divorul ce a separat, de-a lungul ntregii Revoluii franceze i n ciuda crdiilor i interferenelor de moment, oamenii de rnd din mediul urban i rural de burghezii de toate nivelurile, care au tras foloase din micrile mulimilor. De o parte, gsim iraionalul, magicul, spaimele cele mai diverse, visul vrstei de aur, veneraia (repede abandonat) a sfintei ghilotine" promovat la rangul de statuie binecuvntat i plimbat pe strzi ca pe vremuri racla sfintei Genoveva; de alta, proiecte politice, sim tactic, spirit organizatoric. Delimitarea net dintre aceste dou universuri pare s fi trecut prin proprietatea privat. Totul se petrece ca i oum posesiunea unui minimum de securitate economic ar fi condiia necesar a unei raionaliti efective a conduitei politice8. O anchet istoric privind rolul fricii n rzvrtirile de odinioar ntlnete, vrnd-nevrnd, dezbaterea biologic ce opune, n legtur cu agresivitatea uman, pe cei care o cred nnscut, celor care o consider nsuit. Exist oare, cum afirm K. Lorenz, un instinct al luptei localizat n creier, sau, dimpotriv, mplinirea idealului biblic al lupului care mnnc alturi de miel e temporizat doar de nite deprinderi rele" i frustri? Istoricul nu-i biolog i nu are cderea s rezolve o problem poate greit pus i, oricum, depind cmpul investigrii sale. n schimb, i poate aduce contribuia la dezbatere demonstrnd, cu ajutorul dosarelor sale, c majoritatea rzvrtirilor din Europa secolelor XIV XVIII erau reacii defensive, motivate de. frica de o primejdie fie real, fie parial imaginar,

fie total iluzorie (dar, bineneles, fr a fi resimit ca atare). Revoltele, variabile n durat i amploare, constituiau pe atunci rspunsuri securizante la situaii nelinititoare. O astfel de analogie constituie evident un model ce poate fi parial transpus n timp i spaiu. ntr-adevr, micarea studeneasc ce a zguduit Frana n 1968 poate fi explicat, credem, prin nsumarea a dou frici: una conjunctural, cealalt mai puin precis i totodat mai profund. Prima se raporta la viitorul imediat: crescnd efectivele n universiti, numrul celor respini la examene i concursuri sporea n mod fatal. Nu ntmpltor vlvtaia s-a produs n ajunul scadenei anului universitar. Tot mai numeroi erau cei care realizau c nu vor avea niciodat acces la carierele visate. Cuprini de panic n faa acestei perspective, din zi n zi mai evident, studenii au cerut desfiinarea concursurilor i a seleciei, un control continuu al cunotinelor substituit loteriei" examenului terminal, folosirea notelor n timpul lucrrilor scrise, posibilitatea de a lucra de a elabora chiar n echip (ceea ce suprima tracul individual). Ei au vrut s impun profesorilor s-i sprijine mai mult, s fie mai aproape de ei, s nu se menin ntre profesori i studeni bariera cursului ex-cathedra. Simindu-se prost pregtii pentru viaa activ i nnoirile pe care aceasta le impune acum majoritii contemporanilor notri, ei doreau s fie nvai s nvee. n sfrit, tot atunci, au declarat c doresc cogestiunea universitilor, nchipuindu-i c pot astfel bloca mecanismele de selecie. Aceste revendicri implicau majoritatea studenilor, chiar i pe cei mai puin politizai; era rspunsul lor la o ngrijorare nu lipsit de temei i pe care prinii lor o mprteau din plin. Dar o alt fric mai difuz, nu att de concret exprimat (de atunci, ea a cptat tot mai mult consisten) se aduga celei precedente. In ntreaga lume, tinerii sunt cei dinii care au

I I

lansat strigtul de alarm n faa primejdiilor i a materialismului inuman al dezvoltrii economice oa scop In sine. Mai interesai dect adulii de oeea ce va fi destinul umanitii de tnine i de poimine, ei au artat e civilizaia noastr a apucat pe un drum greit, c tehnia i fericirea nu sunt sinonime, c oraele devin de nesuportat, c poluarea amenin s asfixieze pmntul, c excesul de organizare i de tehnocraie constituie o opresiune tot mai copleitoare. Astfel, ngrijorrii provocate de perspectiva loeurilor de munc i a viitorului imediat, i se aduga o fric global i o interogare legitim privind devenirea umanitii. In Frana anului 1968, aceste dou contientizri, generatoare de panic i de refuz, s-au produs practic n acelai timp. Nu numai prin cauzele ei, dar i prin felul eum s^a desfurat, contestaia 9 zgomotoas din mai 1968 lumineaz retroactiv rzvrtirile de odinioar, aa eum le vom analiza numaidect. Gsim ntr-adevr ca numitor comun violena i srbtoarea i una i alta profitnd de o relativ' vacan a puterii , iconoclasmul, revana celor mui, proliferarea imaginarului, izbucnirea neateptat ce surprinde pe toat lumea, ntrunirile de o amploare imprevizibil cu cteva zile nainte, dezagregarea rapid a unei mase repede obosit i demobilizat i, n sfrit, dup epuizarea unei scurte epopei, o dr de mit n memoria colectiv i o fric durabil. n rndurile autoritilor. Spaima*" din 1968, ca s lum ntr-unui <lin sensurile sale de odinioar un termen ee era deseori sinonim cu emoie" popular, a constituit aadar reluarea unui comportament de mulime ce regsete, dincolo de tacticile mun-citoret ii de strategia revoluionarilor de profesie, conduitele sediioase ale oamenilor de odinioar. Trebuie s vorbim oare n acest caz de un Ev mediu modern" i s spunem e modemi* In original: etfroi" (N. tr.).

tatea secret noi arhaisme 10 ? Nu cumva e vorba mai degrab de revelaia c raionalitatea superficial a civilizaiei noastre a camuflat, fr s le distrug ns, nite reflexe colective ce nu ateapt deot ocaziile prielnice pentru a rbufni iar? O dovedete studierea zvonurilor ce continu s circule mai pretutindeni n oraele noastre din secolul al XX-lea. i n acest domeniu, vecin eu cel precedent, e poate util s ne ntoarcem din prezent spre trecut. In 1946, colonia japonez din insulele Hawaii a fost ferm convins timp de aproape un an c americanii au pierdut rzboiul n Asia l c guvernul Statelor Unite se strduiete prin toate mijloacele s camufleze adevrul11. noepnd din 1959, numeroase orae din Frana, n special Qrleans, au fost teatrul unor zvonuri insistente ndreptate mpotriva proprietariloi? de magazine de mbrcminte feminin. Se spunea c aceste magazine ar servi drept anticamer traficului de carne vie, persoanele vizate de aceste rumori fiind de cele mai multe ori evrei de curnd instalai n oraele respective. La Dol-de-Bretagne n 1975, arestarea unui ucenic de frizer implicat ntr-o afacere cu stupefiante a dat natere numaidect unui delir colectiv: un fabricant de mobile din localitate, a crui ntreprindere cunoscuse un avnt rapid, a fost acuzat de opinia public de faptul c ascunde droguri n picioarele meselor i scaunelor pe care le fabric. Bncile i-au drmuit creditul, clientela i^a ntors spatele, furnizorii au ateptat informaii mai amnunite nainte de a-1 aproviziona. Cei o sut douzeoi de angajai ai uzinei au trebuit s ias n strad pentru a protesta mpotriva unui zvon care, prin consecinele sale, i amenina cu omajul12. Analiza sociologic ntreprins de Edgar Morin i echipa luLn legtur cu evenimentele de la Orleans n lafe nu-1 poate lsa indiferent Pe istoricul zvonurilor de odinioar. Cci zvonur i rzvrtiri erau aproape totdeauna le-

gate; i cine spune zvon spune fric. Edgar Morin a artat c un zvon local nu-i dect stratul subire ieit la suprafa dintr-un mit care nu-i nici local, nici izolat, nici accidental"; c el rzbate din adncurile unui subsol incontient; c odat lansat, se manifest ca o for slbatic", susceptibil de o propagare stupefiant. Suscitnd deopotriv atracie i repulsie, el 'recuz verificarea faptelor, se hrnete din orice, isc metastaze n multiple direcii, se nsoete cu procese isterice, strbate barierele de vrst, de clase sociale i de sex, grupurile feminine aoordndu-i totui un credit deosebit. Trecnd de la statutul se zice" la cel de certitudine, zvonul este o acuzaie care denun vinovai, mpovrai de crime odioase. La sfritul ciclului, contracarat prin diverse represiuni, el se destram ntr-o puzderie de mini-zvonuri i de micro-mituri, derivate i subterane. Ceea ce nu nseamn ctui de puin c a murit. Reintrat n umbr, el ateapt un nou prilej de a iei iar la suprafa, la nevoie sub alt masc;13. O a treia serie de anchete conduse asupra unor realiti contemporane sau relativ recente poate, la rndul ei, s ne ajute n cunoaterea violenelor colective de odinioar. Este vorba de studierea milenarismelor din cursul secolelor XIX i XX, ncordate n ateptarea unei zile mari" deseori dublate, ca i pe vremuri, de credina mesianic ntr-un salvator capabil s instaureze o comunitate fericit, eventual n cuprinsul unui pmnt din care rul lipsete14". Aceste micri pot fi reformatoare sau cu adevrat revoluionare i coninnd aadar ncrcturi inegale de agresivitate; ele pot proveni din dezechilibre care apar din interior ntr-o societate dat, sau dintr-o dezorganizare social provocat de factori externi; ele pot recruta adepi la toate n^elurile sociale cazul milenarismelor moderate sau pot fi compuse doar din elemente provenite din ptura social inferioar (clasa paria" de care

vorbea Max Weber). Oricum ns, ele reveleaz numitori psihologici comuni. Cnd David Lazzaretti, n anii 1870, a creat micarea sa mesianic i comunitile sale agricole n satele din sudul Toscanei, ranii din aceast regiune n general mici proprietari erau traumatizai de tot soiul de inovaii care zdruncinau un echilibru tradiional. Unitatea italian, realizat cu puin timp n urm, semnifica pentru ei o nou reea de comunicaii, impozite deosebite de cele din trecut, un proces de comercializare a produselor agricole necunoscut pn atunci. Cteva recolte proaste survenite n acest context au sfrit prin a crea haosul i dezorganizarea raporturilor sociale. Reacionnd mpotriva acestei situaii, Lazzaretti a pus pe picioare, sub numele de Societatea familiilor cretine", nite comuniti rurale foarte structurate. Dar a devenit din ce n ce mai agresiv fa de Statul italian i de Biserica oficial. Dndu-se drept acel rege chemat de Dumnezeu s inaugureze ultima vrst a lumii, a pornit cu trei mii de adepi la asaltul celui mai apropiat ora, pentru a statornici acolo mpria lui Dumnezeu. A fost ucis de armat dup o scurt lupt (187815). n cursul secolelor al XlX-lea i al XX-lea, Brazilia a asistat la naterea unui numr mult mai mare de micri mesianice dect Italia. Aceasta, explic Maria-Isaura Pereira de Queiroz, deoarece micrile mesianice, cnd izbucnesc n universul rural, constituie mecanisme care vizeaz reorganizarea societilor rneti. Cu ct structura i organizarea acestor societi sunt mai fragile, cu att sporesc ansele de apariie a unor micri mesianice. Or, n mediul rural brazilian dezagregarea social se manifesta de mult vreme n stare endemic16. Alt exemplu: secta creat n Statele Unite de Pather Divine imediat dup criza din 1929 i care exist i azi. Adepii liderului negru i aduc acestuia banii, serviciile, gndurile i dragostea lor". In schimb, n reedinele sau

mpriile" unde locuiesc, sunt hrnii i mbrcai gratuit, sau aproape. In aceste pradisuri terestre, Father Divine le interzice credincioilor si s citeasc ziarele, s asculte radioul i s se uite la televizor17. Succesul iniial al sectei se explic prin cutarea unei securiti economice i totodat psihologice, ntr-un moment cnd consecinele crizei din 1929 perturbau existena multor oameni de condiie modest. Faptul c aceast comunitatev mai dinuie n Statele Unite se explic prin aceea o exodul satelor spre orae i al negrilor din sud spre nordul rii continu s nutreasc n cei mai traumatizai de aceste de-localizri nevoia de a se refugia n interiorul unor structuri de primire protectoare i totodat critice fa de o societate care i-a abandonat. Astfel, adunnduse n comuniti puternic organizate, aceti dezmotenii i se adreseaz unui Dumnezeu care i va elibera de opresiujnea dominatorilor" i de (segregaia segregaionitilor ". Dar cele mai sugestive concluzii antropologice ne vin fr ndoial din studiile recente privind cultul melanezian al cargoului. Implantarea politic i economic a europenilor i activitatea misionarilor n secolele XIX i XX au provocat n rndul populaiilor din Papua un oc psihologie i un fel de punere n discuie a identitii lor, odat cu agravarea tensiunilor, uneori destul de violente, dintre Indigeni i colonizatori. De aici naterea i recurena mitului cargoului: n ziua rzbunrii i a mntuirii, o corabie cu aburi condus de strbuni va aduce mpilailor puti i tot soiul de alimente i bunuri pmnteti. Toat lumea ee pregtea s ntmpine nava-miracol ntr-o atmosfer plin de nsufleire. Convulsii i tremurturi aduceau un fel de compensaie pentru eecurile i frustrrile comunitii batjocorite. Nimeni nu se mai temea s violeze tabuurile morale cotidiene impuse mai mult sau mai puin din exterior. Populaia din Papua credea

c sosirea corbiei cargo" va inaugura nceputul unei lungi perioade de fericire, triumful unei alte morale i statornicirea egalitii ntre supuii noii mprii.

251

2. Sentimentul insecuritii

Aceste analize de fapte recente sau actuale lumineaz retroactiv violenele milenariste care s-au succedat n Europa occidental din secolul al XH-lea pn la mijlocul celui de al XVI-lea, depind chiar aceast perioad. Cine se afl n spatele notarului Tanchelm (decedat n 1115), care este un moment stpnul An versului, i n cruciadele sracilor" i ciobnailor" oare se pun n micare n repetate rnduri ntre 1096 i 1320, semnnd groaza pe unde trec? Mai cu seam, se pare, un proletariat a crui prezen o trdeaz chiar vocabulele sraci" i ciobnai". Aceti dezmotenii au o dubl provenien. Cnd vin din orae, n special din rile de Jos, ei reprezint, n momentul n care se dezvolt urbanizarea i industria textil, o pletor de mn de lucru, constant ameninat de omaj i de foame. Cnd vin din mediul rural, i ghicim mpini la mizerie prin rarefierea pmnturi-lor exploatabile, constrni s devin zilai i cteodat ceretori. Astfel,

structu soldai vagabonzi, clerici dubioi, nobili rile pescptai i criminali de toate tepele, cale deadunai n spatele diverilor mn-tuitori a secare se pretind uneori purttorii unei nate * In original: pastoureaux". (N. tr.). ale unei econo mii mai deschi se dect cea din epoca feudal ncep s respin g i vor resping e din snul lor dea lungul ctorva secole pe oropsi ii care nu s-au integrat nici n oraul n dezvol tare, nici n universul rural, nite oameni aadar fr statut, dispon ibili pentru toate visele, toate violenele, toate revan ele propus e lor de tot soiul de profei. ngroa te cu

scrisori cereti, ei proelam sosirea iminent a unor vremuri de egalitate, i mcelresc pe evreii dumani ai cretinilor i lipitori", vor prin for s readuc Biserica la srcia ei dinti. Ceea oe este adevrat ou privire la cruciadele populare e tot att de adevrat i cu privire la grupurile de flagelani, cel puin atunci dnd n 1349, mai ales n Germania i n rile de Jos, micarea lor nclin spre cutarea unui millenium militant i sangvinar". Din momentul acela ei sunt ncredinai c violenele lor purificatoare i moartea nelegiuiilor vor avea a deznodmnt cei o mie de ani de fericire fgduii de Apocaiips. Aceast radicalizare ideologic se explic prin modificri sociale n snul organizaiilor lor. Este ntr-adevr momentul dezertrii nobililor i a burghezilor. Meteugarilor i ranilor care rmn n micare li se altur, din ce n ce mai numeroi, tot soiul de haimanale, tlhri i clerici nesupui Bisericii care dau grupurilor de flagelani o coloratur tot mai accentuat de contrasoeietate agresiv. Acelai fenomen apare i mai limpede n timpul rzboiului husit (1419 1434). ' Predioaia lui Jan Hus este esenial religioas: abuzurile Bisericii l revolt; el refuz indulgenele pentru nite pseudocrueiade; ar vrea preoi demni i sraci, abolirea ierarhiei ecleziastice din timpul su, mprtania sub ambele specii*, Biblia oferit tuturor (drept care a i ntreprins traducerea ei n ceh)19. Totui, la sfritul vieii, predicnd printre rani din Boemia meridional, Hus devine mai ve* Aa numita comuniune sub utraque specie" (Lat.) sau comuniunea ecleziastic, cu pine i vin, spre deosebire de cea laic, numai cu pine, specie n sensul vechi i religios nsemnnd aparena sensibil a lucrurilor. E vorba de trupul i sngele lui Cristos dup transsubstaniere. mprtania sub una sau ambele specii a fost obiect de controvers teologic i social (N. tr).

hement mpotriva abuzurilor sociale i mpotriva lui Anticrist i a servitorilor si a se nelege Biserica ierarhic. Ars pe rug la Konstanz n 1415 oa eretic (refuzase printre altele s subscrie la condamnarea lui1 Wyislif), el ajunge erou naional. Or, indignarea strnit de moartea lui, i de cea a prietenului su Ieronim din Praga*, se rspndete n rndurile unei populaii de mult vreme ngrijorat din raiuni economice. Devalurile monetare i creterea preurilor slbesc modesta putere de cumprare a nevoiailor. Exploatarea lumii rneti sporete prin dublul joo al corvezilor senioriale, mai mpovrtoare dect n trecut, i a fiscalitii pontificale mai riguroase. ranii cei mai sraci se ndreapt spre orae, n special ia Pragia, care n jurul anilor 1400 atinge cifra de 35.000 de locuitori. Dintre acetia, cam 40% erau sraci. Oferta de angajare pe antiere, ca cel al catedralei, dovedindu-se insuficient, munioipalitatea vinde cu miile diversele obiecte pe care au trebuit s le amaneteze muli praghezi npstuii pentru a face rost de banii trebuincioi subzistenei lor20. Cine21va descrie rolul datoriilor n spaimele srcimii ? Totui, rzboiul husit nu-i un simplu episod al luptei de clas. Dintre cele Patru articole" din 1420, care defineso opoziia fa de Roma i de regele Sigismund, unul singur are incidene sociale: cererea de secularizare a bunurilor Biserieii. Celelalte trei cer libertatea de a predica, mprtania sub ambele specii i pedepsirea pcatelor mortale de ctre autoritile civile. Exist aadar i nobili i burghezi husii calixtinii**", astfel numii din cauza revendicrii potirului" pentru laici: acetia sunt nite moderai, nite reformiti care vor ajunge
* Ieronim din Praga (n. 1375), prietenul i discipolul lui Hus, a fost ars pe rug la 30 mai 1416. (N. tr.). ic3 " Ramur a buiilor care pretindea i pentru laici mprtania sub ambele specii. (N. tr.).

s se neleag pn la urm cu Consiliul din Basel* i cu Sigismund. Dar, alturi de ei sau ivit radicalii care provin de cele mai multe ori din rndurile srcimii i ale dezrdcinailor i au tendina s mbrieze milenarismul. i de ast dat, insecuritatea economic i psihologic pe de o parte,, sperane apocaliptice pe de alta, se leag. In 1419 s-a format aceast arip husit radical, alctuit din rani sraci, argai, lucrtori salariai, gentilomi i burghezi srcii, predicatori itinerani. Ei se adun la ar n ample pelerinaje i ncearc s fac jonciunea ou sreimea din Praga. Dar capitala va rmne n cele din urm n minile moderailor i va respinge elementele sale cele mai recalcitrante. In sehimb, n Boemia meridional i occidental erezia popular se statornicete temeinic n cinci orae alese de Dumnezeu". Acolo, n momentul apropiat cnd se va termina domnia lui Anticrist, va cobor i Isus pe pmnt. Ineepmd din 1420, radicalii ncep s ridice pe colina pe care se nla castelul HradiSte fortreaa revoluionar a Tborului ce va deveni treptat un ora. Cei care cldesc febril primele case i meterezele sunt mai ales iobagi, rani, argai. Locuitorii satelor vecine i-au ars propriile case, tind astfel toate punile n urma lor, pentru a veni s atepte n cetatea sfnt ntoarcerea lui Cristos-rege. Anii 14201421 marcheaz etapa chiliast a revoluiei taborite. Aproximativ cincizeci de preoi, miei predicatori nevoiai, constituie atunci elita la putere n noul Ierusalim, spre care se scurg obidiii din Germania, Austria, Slovacia i Polonia. La Tbor, deosebirea dintre clerici i laici a disprut; Biserica nu mai este o instituie; credina
* Celebru conciliu ecumenic care a avut loc la Basel de la 3 martie 1431 pn n mai 1443 i confirmat la Florena (14441449), pentru a opera o reform radical a Bisericii, a ncheia schisma husit i a reuni biserica de rit latin cu cea greco-ortodox. (N. tr.).

n prezena real* n euharistie este respins, iar credina n purgatoriu, sacramentele, rugciunea etre sfini i pelerinajele abandonate. Proprietatea privat este abolit, odat cu dijmele i impunerile senioriale. Se prezicea n acelai timp apropiatul nceput al celor o mie de ani de fericire. Atunci calicii nu vor mai fi mpilai, nobilii vor fi ari, precum paiele pe jar. . . toate cislele i birurile vor fi abolite, nimeni nu-i va sili aproapele s fac ceva anume, eei toi vor fi egali i frai 23". Chiar la Tbor, apoi pretutindeni unde vor apare taboriii, toate durerile omeneti vor pieri, femeile vor nate fr dureri. Venirea n Boemia a milenaritilor originari din nordul Franei (picarzi") sau din rile de Jos (begharzi* sau frai ai Liberului Spirit) a contribuit desigur la ntrirea chiliasmului celor mai radicali taborii, dintre care unii au mbriat adamismul, oelebrnd srbtori ale iubirii", praeticnd nudismul ritual i predicnd emanciparea sexual. Totui, cpetenia militar a taboriilor. Jan Zizka, cavalerul chior, nu era chiliast i inea la potir. Consdernd c nebuniile milenariste slbesc tabra revoltailor, el i-a urmrit pe adamii i a poruncit arderea lor pe rug. Din momentul acela, sub comanda lui 2lizka, iar dup moartea lui (1424) sub aceea a preotului Procopie oel Mare, taboriii au revenit cu pioioarele pe pmnt i au reintrodus n rndurile lor o oarecare ierarhie. Tborul a devenit un ora, eu un numr crescnd de meteuguri. In orice caz, n aceast republic democratic, ranii i sracii puteau participa efectiv la viaa politic i religioas: motiv n virtutea cruia, n contextul epocii, aceast republic era sortit morii. Taboriii au fost nvini n 1434 la Lapany de husiii moderai n coaliie cu eatoli* Prezena real: credina c Isus Cristos e cu adevrat prezent sub ambele specii n euharistie. 5 (N.tr.).

cii; cu toate acestea, rezistena lor s-a prelungit pn n 1452. Legtura dintre milenarism i insesuritatea economic i psihologic deci se regsete, la un secol dup chiliasmul taborit, n motivaiile i aciunea Ligii celor alei eare, sub impulsul lui Manzer, a intervenit n 1525 n revolta ranilor germani. Dei ociat cu nfrngerea lui Miinzer a fost nirnt si revolta ranilor, cci au luptat mpreun, nu trebuie s confundm revendiGrile moderate24ale unora cu programul incendiar al celuilalt . Principalele teatre ale revoltei au fost Alsacia, Germania de Vest i de Sud, unde Miinzer n-a exercitat, se pare, nici o influen. Pe de alt parte, mocofanii", n ciuda acestei porecle peiorative, nu constituiau o mas mizerabil oare s-ar fi ridicat ntr-un elan disperat, brutal i nesbuit. Ei au fost cluzii de numeroi primari care dispuneau de o anumit experien administrativ i de preoi ctigai de noile idei25. Cele dousprezece puncte majore din programul lor nu erau utopice. Ei eereau dreptul pentru comuniti de a-i alege i destitui pastorii,, reducerea sau suprimarea dijmelor, a taxelor i a corvezilor, restabilirea strvechilor datini de judecat, libertatea de a vina, de a pescui i de a folosi islazurile. In realitate, o ptur social a crei poziie economic se ameliorase n timpul perioadei precedente, era ngrijorat acum de creterea principatelor cu regim absolutist din interiorul imperiului. Aceast ascensiune a statelor semnifica pentru majoritatea ranilor noi taxe, nlocuirea cutumelor prin introducerea dreptului roman i ingerena crescnd a administraiei centrale n afacerile locale. Unele curente milenariiste, rspndite n special din Boemia, interfereaz ns aceast revolt; iar propagatorii ei au fost aceleai elemente fragile din punct de vedere social i psihologic pe care le-am ntlnit n cruciadele ciobnailor", n cetele flagelanilor i n me- 256

diile extremiste de la Tbor. Era lumpenproletariatul despre care a vorbit Engels. Acesta aduna, scrie el, elemente declasate din vechea societate feudal i corporatist i elemente proletare nc nedezvoltate, abia embrionare, ale societii burgheze n formare 26". Intre 1500 i 1520, n regiunea renan au izbucnit diverse rzmerie cunoscute sub numele colectiv de Bundschuh (opinc) care au adunat n primul rnd rani, desigur, dar i sraci din orae, ceretori, mercenari vagani... Or Bund-schuh-ul viza o revoluie radical inspirat de visele apocaliptice pe care le aflm ntr-o Carte cu o sut de capitole scris la nceputul secolului al XVI-lea de un revoluionar din regiunea Rinului de sus: odat nvinse otirile lui Anticrist i eliminai blasfematorii, justiia va domni pe pmnt i toi oamenii vor fi frai i egali. Speranele Bundschuh-ului se pstrau vii n momentul cnd a izbucnit rzboiul ranilor din 1524, acetia punnd ca emblem pe drapelele lor chiar opinca. Pe de alt parte, Turingia i sudul Saxoniei, unde s-a situat aciunea lui Miinzer, erau strbtute de multe tulburri milenariste explicabile att prin vecintatea Boemiei, ct i prin prezena minelor de argint i de cupru de la Zwickau i Mans-feld. Valuri de muncitori se ndreptau spre aceste mine, unde excedentul minii de lucru era cronic. n afar de asta, se pare c n acel moment industria textil din aceste regiuni era in criz. Frecventndu-i pe estorii din Zwik-kau, s-a convertit la chiliasmul revoluionar i Thomas Miinzer, un preot versat n Seriptur, care la nceput l urmase pe Luther. Sfritul lumii stricate e aproape, spunea el, aleii trebuie s se sumeeasc pentru a-1 dobor pe Anticrist i pe dumanii lui Dumnezeu. Fiecare e dator s smulg buruienile din via Domnului... (Or) ngerii care i ascut secerile pentru aceast menire nu sunt deet servitorii nestrmutai ai Domnului... cci rii n-au nici 7 un drept s triasc, fr dect cu ngduina

celor alei27". Odat cu nimicirea dumanilor lud Dumnezeu, vor putea noepe i cei o mie de ani de fericire i egalitate. Astfel ranii revoltai din Turingia, oare nu putuser obine garania lui Luther, s-au bucurat de sprijinul lui! Munzer. Acesta li s^a alturat mpreun cu cei mai fanatici discipoli ai si. Au fost nfrni cu toii n ziua de 15 mai 1525, la Frankenhausen. Zece zile mai trziu, Miinzer a fost decapitat. Cea mai violent explozie milenarist din secolul al XVI-lea i de asemenea cea mai concludent pentru noi este aceea care a triumfat pentru un moment la Miinster, n 15341535. Rolul jucat n cursul acestei tragedii de elementele cele mai delooalizate" ale societii timpului apare aici n plin lumin, n acest ora episcopal, ghildele au preluat puterea n 1532, l-au izgonit pe episcop i au instituit Reforma luteran. In acelai timp ns, o tulburare anabaptist ntreinut de profeiile despre millenium se dezvolta n rile de Jos i n Westfalia. Aceast propagand izbndea mai cu seam printre nevoiaii i dezrdcinaii de toate categoriile. Izgonii de pretutindeni, anabaptitii s-au revrsat asupra Munsterului. Astfel sosir, scrie un contemporan, olandezi, frizoni* i miei de toate obriile car nu se statorniciser pe niciunde: au ptruns n Miinster i s-au ncrdit acolo". Alte documente concord n aceast privin vorbind despre bjenarii, surghiuniii, ucigaii i oamenii care, dup ce au tocat averea printeasc, nu mai erau n stare s 28 agoniseasc nimio prin propria lor iscusin . . ." Nimic n-ar putea sublinia mai bine legtura dintre milenarismul revoluionar i populaia marginal, urban sau rural. In februarie
* Originari din Frieslanda (N. tr.).

258

1534, anabaptitii condui de doi neerlandezi, Jan Mattys i Jan Beukels (Jan van Leyden) au pus stpnire pe primrie i pe conducerea cetii n care, timp de mai bine de un an, delirul profetic a devenit realitate cotidian, n toiul unui viscol, catolicii i luteranii au fost izgonii ca necredincioi". Restul populaiei s-a rebotezat. Toate contractele, toate poliele au fost arse. S-au constituit depozite de mbrcminte, aternut de pat, mobilier, articole de fierrie i alimente girate de apte diaconi". Proprietatea privat asupra banilor a fst abolit. Locuinele au fost rechiziionate pentru numeroii imigrani. Toate crile au fost proscrise, n afar de Biblie, i au fost arse la un foc srbtoresc n faa catedralei: revana unei culturi orale asupra unei culturi scrise considerat opresiv. ncepnd din februarie 1534, episcopul de Miinster ncepuse ostilitile mpotriva oraului rebel i adunase trupe n vederea unui a-sediu, ceea oe n-a fcut dect s ntrite exaltarea i s sporeasc totodat tensiunea din cetate i teroarea pe care au instaurat-o acolo noii si conductori. Jan Mattys fiind ucis n cursul unei ieiri, Jan van Leyden, un bastard care fusese nti ucenic de croitor, apoi negustor fr clientel, a ajuns conductorul noului Ierusalim". Noua legislaie asupra muncii i-a transformat pe meteugari n salariai publici; poligamia biblic a fost instaurat (n beneficiul exclusiv al brbailor) i, n timp ce oraul respingea trupele episcopului, Jan van Leyden s-a proclamat rege. nvemntat n hlamide somptuoase, s-a nconjurat de o a-devrat curte, impunnd ns masei o riguroas austeritate. Garda lui era alctuit din imigrani. Orice opoziie se sanciona cu moartea. Populaiei i se spunea fr ncetare c vremea tribulaiilor se aproprie de sfrit. Cristos se va ntoarce i-^i va statornici mpria la Munster. Din aceast mprie, po-9 Porul ales va porni, narmat cu spada drep-

taii, s ntind imperiul lui Dumnezeu pn la marginile pmntului. Dar, n noaptea de 24 iunie 1535, asediatorii au lansat un atac prin surprindere i au pus stpnire pe oraul vlguit. Toate cpeteniile anabaptiste au fost masacrate. Ideologia milenarist, n special n versiunea ei violent, era un rspuns radical secu-rizant la spaima oamenilor care se simeau respini de societate i triau cu frica de a pierde orice identitate. De aceea cutau s se refugieze n imaginar: ceea ce le ngduiau visele apocaliptice crora cistercianul calabrez Gioacchino del Fiore (m. 1202) le dduse un nou avnt. Om al pcii, acest clugr cucernic prorocise (pentru 1260) nceputul unei e-poci a Spiritului, n cursul creia omenirea, guvernat de acum nainte de clugri, se va converti la srcia evanghelic. Lund ns n aceiai timp o coloratur revoluionar i antiasoetic, aceast profeie a devenit n spiritul chiliatilor agresivi vestirea unei noi e-poci de aur, cu totul opus celei n care i obliga s triasc o societate odioas. Atunci nu vor mai exista nici serbie, nici impozite, nici silnicii,' nici proprietate privat, nici ntristare, nici dureri. Un univers de mizerie i de injustiie se va metamorfoza, e drept cu preul unei etape tragice prin care va trebui s treac, ntr-o lume a feriGirii. Acest mit al rentoarcerii la un paradis terestru constituia o securizare n msura n care extrgea din Scriptur o dubl garanie: nu numai c era prevestit ntr-un viitor apropiat, dar existase ndeaievea n momentul creaiunii. n ateptarea apropiatelor scadene apocaliptice, era, desigur, o datorie s nu rmi pasiv. Aleii trebuiau s grbeasc ceasul rsturnrii celei mari i s faciliteze venirea milenium-ului, sfrmnd obstacolele care se mai mpotriveau biruinei sale: i aceasta distrugnd puterea bogtailor i a Bisericii, ar-znd castele i mnstiri, nimicind imagini. Asu-mndu-i aceast misiune rzbuntoare i a- 26"

ceasta oper de purificare, indivizi care, izolai, nu erau dect nite paria, se simeau de acum nainte investii cu o for invincibil. Convini c alctuiesc o elit de sfini, comuniti paracletice*, mici insule de dreptate n sinul lumii corupte, ei nu mai puteau admite nici amnri, nici discuii. Certitudinea i intransigena lor deveneau tioase ca un ascui de spad, mai ales cnd se gseau la adpostul meterezelor unui ora sfnt Thor sau Miinster. Pentru cei care se sumeeau n calea lor, singura fgduin era moartea. Ei erau cei drepi; ceilali, nite pctoi; iar ceasul pedepsei dumanilor lui Dumnezeu sunase. Aceast securizare ideologic era dublat de ascultarea, de asemenea securizant, acordat unui ef care cpta figur de salvator i de mesia Tanchelm, Miinzer, sau Jan van Leyden. Creditat cu puteri miraculoase, el era tatl i cteodat chiar rege, cu tot caracterul sacral pe care l comporta odinioar acest titlu. Credincioii si, care ei nii triau n srcie, acceptau atunci s-1 vad mbrcat somptuos, nconjurat de o curte i un ceremonial monarhic, aa cum s-a ntmplat la Miinster mai cu seam. JVu vedeau n acest contrast nici o contradicie: nu se cuvine oare cinstire i slav celui care, ca prin minune, avea s transforme faa pmntului i s-i cluzeasc micul popor ales la cucerirea universului? De aceea nici nu se gndeau la raportul de fore derizoriu dintre militanii millenium-ului i nenumraii lor inamici. Dumnezeu lupta alturi de slujitorii si. Apoi, brusc, la Frankenhausen, n ziua de 15 mai 1525, sau la Miinster, n ziua de 24 iunie 1535, s-a produs dezmeticirea, ciocnirea cu o realitate care i pstrase consistena i duritatea. A urmat debandada. Dar asta n-a ucis mitul.
4 * De la Paraclet, consolatorul, nume afectat Sffn-11 tului Duh. (N. tr.).

Milenarismele revoluionare nu constituie dect o serie de cazuri-limit, ngduindu-ne s observm cu o lup mritoare o relaie mai general ntre marginali i violenele colective de odinioar. Cci n multe rzvrtiri intrau n scen, n urma cpeteniilor, oare erau deseori meteugari, ini prost asimilai de societate. Tulburrile urbane dintre secolele XIV i XVIII, i mai ales cele care au marcat la Paris nceputurile Revoluiei franceze, ar fi fost mai puine la numr i mai puin sngeroase dac n-ar fi fost prezena n orae a unei nsemnate populaii flotante n cutare de pine i de lucru. Aceste fiine delocalizate29", care nu aveau nimic de pierdut, doreau fr ndoial n adncul lor un statut social graie cruia n-ar mai fi fost nite abandonai. i orice ocazie era binevenit pentru a se rzbuna pentru aceast frustrare. Raportul dintre revolte i sentimentul insecuritii poate fi pus n lumin i printr-o nou apropiere ce va scoate acum la iveal o legtur frecvent ntre violenele colective i aprehensiunea ru definit pe care o provoac o vacan a puterii o aprehensiune ce poate ctiga n acest caz persoane altminteri integrate normal n societate. n vidul creat de dispariia autoritii se cuibresc tot, soiul de temeri care trimit la tot atia dumani reali sau imaginari. S lum drept prim exemplu, n 1358, tulburrile revoluionare de la Paris i Jacqueria. n arierplanul psihologic al acestor micri, descoperim haosul provocat de nfrngerea de la Poitiers (13 septembrie 1356). Din care pricin, scrie Froissart, mreul regat fu crunt slbit i-n neagr srcie i ndurerare czu . . . Dac regatul Engliterei i englezii cu aliaii lor se bucurar de prinderea regelui loan al Franei, regatul Franei fu crunt tulburat i mniat pe bun dreptate, cci mare a fost mhnirea ce a ngrijorat oameni de tot felul. i simit-au atunci 262

nelepii regatului c mare nenorocire va purcede dintr-asta; cci regele, seniorii lui i toat floarea cavalerilor Franei pieriser ori czuser prini, iar cei trei copii ai regelui care se ntorsese, Garol, Ludovic i Ioan, erau prea nevrstnici i cruzi la minto; nu-i ineau puterile i niciunul dintre numiii copii nu vroia s ia crma numitului regat. Toi cavalerii i scutierii care se ntorseser din btlie erau att de uri i de ponegrii de locuitorii din trguri, nct nu-i trgea inima s se ndrepte ctre oraele mari30." Ioan cel Bun captiv, vlstarii regali prea tineri pentru a guverna, cei mai viteji cavaleri ucii sau prini: iat brusc vidul n existena cotidian a fiecruia, prbuirea ocrotirilor obinuite, ngrijorai de aceast stare, rurali i citadini deopotriv simt c trebuie s-i ia ei nii soarta n mini i n primul rnd s-i pedepseasc pe rii sfetnici ai suveranului, precum i pe atia nobili care, n loc s moar la Poitiers, au fugit sau au trdat. Ce poate fi mai ndreptit dect s le arzi castelele i s-i aminteti de resentimentele ndelung acumulate mpotriva tiraniei lor31. Legtura cronologic, dac nu constant cel puin frecvent, dintre vacana puterii si rzvrtiri reiese evident dintr-o list orict de sumar. Moartea lui Carol al V-lea n 1380 i urcarea pe tron a lui Carol al Vl-lea, care nu avea dect doisprezece ani, au fost numaidect urmate de tulburri urbane, cele mai importante izbucnind n 1382 la Rouen (La harelle") i la Paris rscoala maillotinilor*32"). Domnia regelui dement i ca atare incapabil s guverneze a fost marcat la Paris i de micarea cabochian** (1413). Marea revolt a * De la maillet", ciocan de lemn cu dou capete cu care s-au narmat rsculaii parizieni. (N. tr.). ** Rscoala a fost condus de casapul Simonet Caboche, de unde i numele. (N. tr.).

rnilor englezi s-a produs la numai patru ani de la moartea lui Eduard al III-lea, care s-a stins n 1377, dup o domnie de peste cincizeci de ani. Fiul su, Prinul Negru, l precedase n mormnt cu cteva luni; i-a urmat aadar nepotul su Richard. Era n vrsta de numai patrusprezece ani cnd acei oameni nrvii n rele ranii ncepur a se sumeire . . . precum Lucifer mpotriva Domnului Dumnezeu33". Revolta din Boemia a coincis cu moartea regelui Vclav al IV-lea (1419); rzboaiele religioase din Frana cu vacana aproape permanent a puterii care a nceput dup decesul neateptat a lui Henric al Il-lea i a culminat cu asasinarea lui Henric al III-lea. Nelinitea din timpul domniei acestuia a fost ntreinut continuu de faptul c n-a avut descendeni. Dimpotriv, abjurarea lui Henric al IV-lea a produs un oc psihologic salutar: Frana a dobndit sentimentul c are din nou un adevrat rege. Ct privete Fronda, ea s-a produs n timpul unei regene. Fr ndoial c la nceputul Revoluiei franceze s-au fcut mai clar simite efectele psihologice perturbatoare ale unui vid politia S relum pe scurt filmul evenimentelor. n mai 1789, statele generale se ntrunesc la convocarea lui Ludovic al XVl-lea. Dar, la 19 iunie, regele suspend edinele lor, iar la 23, le pune n vedere s nu mai delibereze dect separat. La 27, revine asupra deciziei sale i accept s le considere de acum nainte ca Adunare naional. n realitate, nu-i dect un tertip ntruct i mobilizeaz ntre timp trupele, iar la 11 iulie l destituie pe Necker. ase zile mai trziu, l recheam, trgnd cuvenitele nvminte din evenimentele de la Paris. Trupele se ntorc n cazrmi, spre marea ngrijorare a clasei avute. La 4 august, Adunarea voteaz suprimarea (teoretic) a drepturilor feudale. Condus la Paris pe 6 octombrie de mulimea nfierbntat, regele accept atunci faimoasele decrete. Pe de alt parte,

n timpul acestor zece luni fierbini, oscilnd ntre mari sperane i puternice temeri, francezii au asistat la dezagregarea armatei, la fuga celor mai de vaz nobili, la nlocuirea autoritilor locale paralizate cu noile municipaliti puse pe picioare n mare prip. Armtura statal a Vechiului Regim s-a descompus; la aceasta se aduga ameninarea falimentului. De unde i un sentiment profund de insecuritate ntr-o ar care se credea deschis- briganzilor, comploturilor, armatelor strine. Trebuiau inventate de urgen mijloacele unei autoaprri i nlturai numeroii dumani ale cror aciuni erau de temut. Acesta a fost climatul care a permis nmulirea i rspndirea spaimelor locale cunoscute sub numele de Marea Fric34. Am putea ntri demonstraia i cu exemple mai recente. Numeroasele tulburri cunoscute de Frana n 1848 se explic prin conjunciunea unei agresiuni fiscale (impozitul de 45 de centime*) cu vacana legitimitii (guvemmntul unei adunri provizorii35). Vidul puterii este un fenomen ambiguu. El las fru liber unor fore ce rmneau comprimate atta vreme ct autoritatea era ferm. El deschide o perioad de permisivitate ce d acces la speran, la libertate, la licen i la srbtoare. Prin urmare, el mai secret i altceva dect frica: elibereaz i contrariul acesteia. Cum s negi totui ncrctura de nelinite pe care o conine? El creeaz o ameeal; este ruptur cu o continuitate, aadar cu sentimentul de securitate. Este purttorul unui viitor nesigur care va fi poate mai bun sau poate mai ru dect trecutul. Este generator de anxietate i de nervozitate oare pot duce uor la tulburri violente.
265

* Este v rba de aa numitele centime adiionale care se adugau la impozitul de baz. (N. tr.).

3. Frici mai precise Sentimentul de insecuritate, cel puin n formele descrise mai sus, era deseori mai mult trit dect contient. In schimb, anumite frid mai precise i care, uneori, nu aveau nimio imaginar au precedat adeseori revoltele. Ridicndu-se n repetate rnduri mpotriva spaniolilor, ncepnd din secolul al XVI-lea pn n secolul al XVHI-lea (i mult mai frecvent dect ne-a lsat mult vreme s ghicim istoriografia oficial), indienii din Mexic i din Peru se simeau ameninai n identitatea lor cea mai profund de cultura cueeritoiilor i mai ales de botezul, catehismul i liturghiile misionarilor europeni. De unde bjenirile lor repetate n zonele muntoase, atacurile neateptate mpotriva satelor de colonizare i Gretinare, violenele n cursul rebeliunilor mpotriva clugrilor, a bisericilor, a clopotelor, a imaginilor cretine, etc. In Peru i n Mexicul secolului al XVI-lea, aceste insurecii au luat uneori o coloratur milenarist foarte revelatoare pentru a ilustra ocul dintre dou Gulturi: ntr-o prim faz, Dumnezeul cretinilor i nvinsese pe zeii locali i spaniolii pe indieni. Dar acum lumea i mplinea ntoarcerea. Dumnezeu i spaniolii vor fi, de ast dat, nfrni i toi spaniolii ucii, oraele lor nghiite i marea tare s se umfle oa s-i nece i s tearg amintirea lor36". Iat acum n Mexic, n plin seeol XX, o situaie aparent rsturnat cnd, de ast dat, victima persecuiei este catolicismul. In satele din centrul rii el a fost ntrit la sfritul secolului al XlX-lea printr-o rennoire a predicaiei i a devenit substana nsi a contiinei populare ntr-un moment cnd anticlericalii din marile orae birocrai, burghezi i militari vor s distrug clerul, Biserica i credina. i de ast dat e vorba tot de o lupt ntre dou culturi. n anii 1920, un deputat, are exprim foarte gritor radicalismul anti-

religios pe atunci la putere, nu se sfiete s afirme: .. . Trebuie s ptrundem n familii^ s sfrmm statuile i chipurile sfinilor, s pulverizm mtniile, s desprindem crucifixurile, s confiscm rugciunile de nou zile* i alte chestii de-astea, s baricadm porile mpotriva preotului, s suprimm libertatea de asociere pentru ca nimeni s nu mearg la biseric s se ntlneasc cu popii, s suprimm libertatea presei ca s mpiedicm publicitatea clerical, s distrugem libertatea religioas i, n sfrit, n aceast orgie de intoleran satisfcut, s proclamm o lege cu un articol unio: n Republic, nu vor beneficia de garanii dect cei care gndesc ca noi37." In logica unui astfel de program, preedintele Calles (19241928) decide n 1926 nchiderea bisericilor i expulzarea preoilor. Timp de eihci luni, cei mai zeloi catolici mexicani cu precdere rani ncearc, prin penitene i rugciuni, s nduplece Cerul s nmoaie inima noului faraon. Dar ea rmne mpietrit. Atunci, ameninai s-i piard sufletul i n ciuda ndemnurilor la pruden din partea ierarhiei i a Vaticanului, los cristeras se rscoal, apoi se organizeaz i, timp de trei ani, in piept trupelor guvernamentale. In mod inevitabil, aceste frici legitime n faa unor primejdii mai mult dect reale s-au dublat cu spaimele suscitate de imaginaia colectiv. In snul populaiilor indigene din centrul Perului, n jurul anilor 1560, s-a rspndit zvonul c albii au venit n America anume ca s-i ucid pe indieni, a cror grsime o foloseso ca medicament. Drept urmare, indienii fugeau de orice contact cu spaniolii i refuzau s-i slujeasc38. Vrjitorii tarahumarilor din
In original neuvaines" (plural), aote de devoiune practicate consecutiv timp de nou zile. (N. tr.).

Mexic, o populaie oare s-a revoltait n repetate rnduri mpotriva ocupanilor, mai ales n 16971698, afirmau c clopotele bisericilor atrag molimile, e botezul contamineaz copiii i c misionarii snt nite magicieni39. Ct despre los cristeros, la nceputul cruntei represiuni antireligioase, acetia au fost convini c ziua Judecii a sosit i c nu au de-a face eu armata guvernului, ci cu cea a lui Lucifer nsui40". Intorcndu-ne acum n Europa i urcnd pe firul timpului, descoperim cu uurin la originea anumitor rzvrtiri alte frici foarte ntemeiate, dar nsoite i ele de o proliferare a imaginarului. De-a lungul ctorva secole, populaiile oraelor mici i de la es s^au temut pe bun dreptate de forfota continu a militarilor, chiar end nu erau n mod oficial inamici, n Frana, aceast team pare s fi prins eontur n epoca marilor companii* i a sczut progresiv abia din momentul cnd Ludovic al XlV-lea i Louvois au nfiinat cazrmi i au impus armatei o disciplin mai strict. Relativ la evenimentele anului 1357, Froissart relateaz astfel frdelegile soldailor-briganzi din Ile-de-Franoe: . . . (Ei) cotropeau i prdau zi de zi tot inutul dintre rul Loara i rul Sena: din care pricin nimeni nu se mai ncumeta s cltoreasc ntre Paris i Vendome, nici ntre Paris i Orleans, nici ntre Paris i Montargis, dar nici s rmn locului; astfel toat lumea de la es bjenea ctre Paris i Orleans . . . i n-a rmas cetate, ora i nici fortrea, dac nu era bine pzit, care s nu fi fost prdat i jefuit ... i clreau cete cete, care douzeci, care treizeci, care
* Les grandes compagnies", erau trupe de aventurieri care luaser fiin n timpul rzboaielor dintre Frana i Anglia, n secolul al XlV-lea i care colindau ara, devastnd-o. (N. tr.).

patruzeci, ctre partea de sus a rii, i nu se afla nimeni s-i ntoarc nici s le vin de hac41". Marile companii" au fcut ravagii i n secolul al XlV-lea n Normandia, n valea Ronului i n Languedoe. n aceast regiune din urm, briganzii luptau fie spre propriul lor folos, fie n solda lui Jean d'Armagnao sau a contelui de Foix, pe atunci n rzboi. n cursul anilor 13601380, n satele din sud-est, cutreierate necurmat de soldimea lacom de prad, domnea o mizerie crunt. Ameninai la fiecare pas, ranii i negutorii nu mai cutezau s se aventureze pe drumuri. Pretutindeni vedeai oameni srmani prsindu-i bordeiele: unii se refugiau n ceti, alii se adunau n cete prin pduri punndu-se i ei pe jaf oa s trias. Acetia au fost tuohin"-ii, de la cuvntul touche" (adic petic de pdure) unde i cutau refugiu aceti oropsii42. Numrul i tlhriile lor au luat proporii mai ales n jurul lui 1380, n inuturile de sus i de jos din Languedoc i n Auvergne. Mrturiile despre stricciunile pricinuite de trecerea i incartiruirea trupelor abund de-a lungul secolelor Vechiului Regim. n 1557, Milanul a trimis la Filip al II-lea un ambasador care i-a declarat regelui: Acest stat (dueatul Milanului) este n cea mai mare parte att de distrus i de ruinat, nct numeroase pmnturi au i fost prsite ... Aceast paragin provine din tot ce apas asupra statului: att impozitele extraordinare . . . ct i ncartiruirea soldailor. Este de nenchipuit ce povar snt acetia pentru populaie. i cu att mai mult cu ct purtarea lor e lipsit de mil i de msur, plin d cruzime i de leomie". De unde i exasperarea supuilor, i chiar dezndejdea lor fr de margini". De unde i calamitatea i distrugerea unor orae.. . Alessandria, Tortona, Vigevano, cu mpre-

jurimile lor, i cea mai mare parte a regiunii Pavei, i mai ales Lomellina, unde .. . numeroi locuitori', dup ce au pierdut toate mijloacele de trai, au plecat i s^au mprtiat n alte inuturi43". n a doua jumtate a secolului al XVI-lea, rzboaiele religioase au provocat n Frana, n re-v petate rnduri, venirea unor soldai strini: spanioli, italieni i elveieni n tabra catolic, elveieni de asemenea, englezi i mai ales germani n tabra protestant. Acetia din urm, vzui succesiv n 1562, 1567-i569 i 1576, au lsat o amintire sinistr. n 1576, Johann Kasimir*, fiul Principelui Elector**, neprimind dup pacea de la Beaulieu indemnizaiile fgduite de Henric al III-lea, a permis trupelor sale s se despgubeasc pe seama locuitorilor. Ele au luat cu asalt satele care rezistau i au comis excese ngrozitoare. Pe de alt parte, n timpul acestei lungi perioade de rzboi civil, soldaii francezi din ambele tabere s-au comportat deseori ca nite tlhari. n 1578, Statele din Languedoc, ostile, ce-i drept, protestanilor, se ntristau vznd pmntul scldat n sngele bietului ran, al bietelor femei i al pruncilor; fermele i casele din cmpiile pustiite, czute n paragin i n bun parte prjolite, i asta dup edictul de pacificare (din 1576)... i nu de ctre ttari, de ctre turci, nici de ctre moscovii, ci de ctre cei nscui i hrnii de acest pmnt i care se nchin dup reli-. gia zis reformat44 ..." Rzboiul de Treizeci de ani a nteit ntr-o mare parte a Europei teama de trecerea i ncartiruirea militarilor. n Aventurile lui Simplicissimus, roman scris de un martor al Rzboiului de Treizeci
Conte palatin de Renania (N. tr.). ** Friedrich al III-lea (N. tr.).

de ani, un soldat declar: Dracu' s-1 ia pe eel care se las nduplecat de mil; la dracu' cel care nu-i ucide fr cruare pe rani, cel eare caut n rzboi altceva dect propriul lui folos." Eroul din Simplidssimus povestete cum o ceat de soldai a prdat satul su i i-a schingiuit pe locuitori: S-au apucat atunci de au scos cremenea din pistoale i-au pus n loc degetele ranilor prini, cznindu-i pe bieii nenorocii de parc ar fi ars vrjitoare pe rug. De altminteri, pe unul dintre ei soldaii l i aruncaser ntr-un cuptor pe care ncepuser s-1 nfierbnte, dei omul nici n-apucase s mrturiseasc ceva. Altuia i legaser o funie n jurul capului i-o strngeau cu un b, astfel c la fiecare rsucire l podidea sngele pe gur, pe nas i pe urechi45...". S fie oare exagerat povestirea lui Grimmelshausen? Sigur c o seam de zvonuri nfricotoare care circulau au agravat i mai mult o realitate oricum sinistr. Pe de alt parte, fanfaronada i ameninrile soldailor au contribuit fr ndoial la acreditarea povestirilor cu copii pui la frigare, care au reaprut n momentul revoltei hrtiei timbrate* din Bretania46. Dar mrturii printre multe altele unele documente aflate la tribunalul din Bordeaux dovedesc c n 1649 rani47din Barsac i Macau au fost trecui prin foc . Y.-M. Berce, ntreprinznd o anchet minuioas asupra frdelegilor militarilor n sud-estul francez de-a lungul secolului al XVII-lea, este categoric: ei triau pe spinarea populaiilor; violau femeile, schingiuiau locuitorii pentru a-i sili s mrturiseasc locul unde i-au ascuns banii, legnd fedele brbaii, sniulgndu-le barba, mpingndu-i n focul cminelor, atrnndu-i de cte o brn s-i snopeasc n bti; devastau cabrului fiscal. (N. tr.).

, * Cu alte cuvinte, n momentul introducerii tim-

sele n care nu gseau destui bani, despicau butoaiele, schilodeau animalele domestice, mcelreau psrile de curte. Prsind o locuin, erau cu48ei mobilier i veminte, vesel i aternuturi . Or, ofierii nu fceau nimic ca s mpiedice jafurile, excelent momeal pentru recrutri . Aceleai violene n nordul Franei, cnd mercenarii lui Rosen*, recrutai de Mazarin, au fost trimii mpotriva spaniolilor dup 1648. Locuitorii regiunilor Guise, Bapaume, SaintQuentin au trebuit s se refugieze n pduri, s se narmeze cu furci i coase, s constituie machiuri". Degeaba i se plngea Saint Vincent de Paul** lui Mazarin de tlhriile lui Rosen. Aceleai excese i n mprejurimile Parisului n timpul Frondei: femei siluite, rani ciomgii, biserici jefuite, odoare bisericeti furate, holde de gru nc verde cosite ca nutre pentru cai, vii smulse, turme ntregi rechiziionate. Trist cronic ce poate fi reconstituit graie Relatrilor caritabile*** inspirate 49 epoc de n binefacerile cucernicilor din capital . Soldaii aveau o faim att de rea, nct numai la vestea unei eventuale ncartiruiri populaiile din localitile vizate intrau frecvent n stare de alert, iar uneori, nesocotind poruncile regale, ajungeau s se i rscoale. Y.-M. Berce a studiat n Aquitarua anilor 15901715, 42 de astfel de rzmerie. n multe parohii, de ndat ce se afla c militarii sunt n apropiere, tocsinul suna alarma, muncile cmpului i comerul se ntrerupeau, pndari se postau la rspntii. Satele se baricadau u poloboace i crue. In situaiile mai grave, ranii se adpos* Conrad (marchiz de) Rosen (16281715), mareal al Franei. A luptat n Germania n timpul Rzboiului Ligii de la Augsburg. (N. tr.). ** Saint Vincent de Paul (15761660) filantrop catolic, canonizat n 1737. (N, tr.). ** Culegeri de povestiri menite s trezeasc i s stimuleze sentimentul milei fa de cei nevoiai(N. tr.).
v

teau n biseric, ultimul refugiu al comunitii rurale. Oraele prevzute cu ziduri de aprare i ferecau porile, organizau ronduri pe metereze, din naltul crora archebuzele trgeau n trupele oare se apropiau. Cteodat, se organizau i expediii de descurajare mpotriva unitilor militare aflate nc la oarecare distan de cetate. Aa s-a procedat la Montmorillon i la Periguemx n 1636, la Mur-deBarrez n 165150. Y.-M. Berce observ c asemenea rzmerie au izbucnit n 1638-1640 i n 1649-1653, adic n toiul Rzboiului de Treizeci de ani i n timpul Frondei, perioade de mare insecuritate, end s-a remarcat i reapariia vechilor forme de autoaprare local n care se angaja o ntreag comunitate51. n afar de aceasta, ele se produceau mai ales la sfritul toamnei, cnd militarii urmau s-i reia cantonamentul de iarn, i primvara cnd porneau iari spre frontiere52. Teama provocat de trecerea trupelor se conjuga cu aceea, mai general, privind toate categoriile de pribegi, deseori asimilai unor delincveni. Dar despre frica de ceretori vom mai vorbi curnd. S notm ns de pe acum c, timp de mai multe secole, europenii au avut motive temeinice s asocieze mental soldaii i vagabonzii. O seam de pribegi gseau soluia provizorie a mizeriei lor acceptnd ofertele recrutorilor. Uneori ns, oamenii erau recrutai cu arcanul. Invers, muli soldai demobilizai se organizau frecvent n cete de briganzi care i duceau viaa tlhrind: de pild, n Italia, dup 155953, sau n Franche-Comte, n 16361643, cnd rmiele unei armate imperiale n retragere se frmiaser n pilcuri de briganzi54. Dac rencepea rzboiul, banditismul se mai potolea un timp ntr-o regiune sau alta, briganzii redevenind soldai i plecnd la frontiere; aa s-a ntmplat n Italia n 1593, odat cu reluarea ostilitilor ntre turei i Habsburgi55 Multiplele raporturi dintre armate i cetele de vagabonzi se ntemeiau ns i pe alte

raiuni: numeroi pribegi fr cpti, aa-numiii rouleurs"* sau billardeurs"** dezertau de ndat ce-i ncasau solda, chit c periodic se reangajau56. Pe deasupra, armatele trau ou ele copiii militarilor, soldai 57 btrni, fugari, asasini, preoi rspopii i trfe . In sfrit, n Rusia secolului XVII, n Frana lui Ludovic al XVI-lea, n Portugalia secolelor XVIII i XIX, ranii fugii de recrutare au ajuns pribegi, silii s tihreasc pentru a supravieui 58. Astfel, ntre secolele XIV i XVIII, Vechiul Regim a produs un ntreg univers marginal de soldai^briganzi a cror faim sinistr se mai pstra vie i pe vremea cnd a izbucnit Marea Fric din 1789, iar cea mai mare parte a Franei a intrat n stare de alert pentru a fugri nite fantome.
4. Teama de a muri de foame

Alt mare aprehensiune de odinioar, i ct se poate de ndreptit, era aceea de a muri de

foame a bello, pe'ste et fame libera nos,

Domine*** , o aprehensiune strns legat . .. de anotimpuri, de scurgerea lunilor, i chiar a zilelor59". n timp de criz, ea provoea panic i strnea acuzaii fanteziste mpotriva unor pretini acaparatori. Printre motivele care explic popularitatea legendei lui Iosif (fiul lui Iacob) n teatrul german din secolul al XVI-lea, figureaz fr ndoial situaia alimentar a rii i a epocii. Pe vremuri, vizirul faraonului salvase Egiptul de foamete; el construise i umpluse hambarele
* Salahor care descarc, rostogolete i ncarc butoaie de vin. De asemenea, lucrtor care transport cu roaba lut pentru crmizi sau minereu. (N. tr.). ** (?) Tietori de lemne (de copaci), billa-us" nsemnnd n latina medieval trunchi de copac pregtit pentru prelucrare. (N. tr.). *** In latin: de rzboi, cium i foame scap-ne,

Doamne" (N. tr.).

21*

ntr-o epoc de belug, nlturnd astfel efectele dezastruoase ale lipsurilor de mai trziu. Fusese aadar modelul principelui care i hrnete poporul150". Comentnd fraza din TatlNostru: D-ne nou astzi pinea eea de toate zilele", Luther observa, la rndul su, n Marele Catehism, c armoariile unui suveran cucernic ar trebui s poarte ca podoab mai degrab o pine deet un leu sau o coroan cu motive decorative ca nite romburi. n Europa de odinioar, alimentaia era dezechilibrat prin exces de feeuleni, insufieient n vitamine i proteine i marcat de alternana frugalitate-chiolhanuri, acestea din urm (rare) neizbutind s exorcizeze obsesia; foametei n rndurile unei bune pri a populaiei. Printre operele sale de caritate, Biserica nscria n primul rnd, i 61 bun dreptate, s-i hrneti pe pe cei flmnzi ". Dei severe n orae, crizele cerealiere erau resimite mai! aeut n mediul rural unde, reamintete P. Goubert, majoritatea ranilor de rnd trebuiau s-i eumpere pinea. In anumite provincii ale Franei, trei sferturi dintre rani nu erau n stare s-i hrneasc 62familia din produsele propriei lor gospodrii . Cireumstan agravant: consumul de carne a sczut n Europa n secolele XVI XVIII n raport cu cel din Evul Mediu. Cci, drept efect al creterii demografice, culturile au precumpnit n totalitatea lor asupra creterii vitelor i, odat cu ele, alimentaia cerealier63. O tiranie a cerealelor, ceea ce nsemna c ierarhia calitilor de pine, de la cea mal alb la eea mai neagr, corespundea ierarhiei sociale i c recoltele determinau ritmul convoaielor funerare64, o subalimentare acut secerndu-i pe cei 65subnutrii i deschiznd larg poarta epidemiilor . In preambelugata societate occidental de astzi, ne vine greu s ne imaginm c au trecu^ doar cteva sute de ani de cnd n oraele f} m satele noastre se putea muri de foame. Totui, exist nenumrate mrturii n aceasta

privin. S citm cteva dintre cele care nu constituie dect o serie de exemple n timp i spaiu. La mijlocul secolului al XV-lea, regele Rene i descrie lui Carol al Vll-lea situaia din Anjou n urmtorii termeni: Astfel, din pricina secetei i a lipsurilor de tot felul, ani de-a rndul ca i n anul acesta, cei mai muli dintre cei care au mai apucat ziua de azi dorm n paie goi i fr de acopermnt, muritori de foame cu toi ai lor66". Cronica abaiei Saint-Cybard din Angouleme relateaz c, n timpul iernii 14811482, mai pretutindeni lumea murea de foame i nu se hrnea dect cu rdcini de ierburi i eu varz; pe vremea aceea nu ntlneai dect ealiei pe drumuri i tlhari n codri... Bieii oameni cumprau tr din cea mai proast 67 i o mcinau cu ovz . .., ceilali mncau ovz curat, dar nici dintr-acela nu se gsea68". La Roma, n timpul fpametei crunte din 15901591, un redactor al foilor de tiri (avvisi) scrie: n fiecare zi aflm c cineva a murit de foame". Papa Grigore al XlV-lea nu mai iese din palat ca s nu aud urletele poporului su. Dar, n cursul unei liturghii pontificale la catedrala Sfntul Petru, asistenii noep s strige i s cear pine 69. lat i situaia din Elveia n 1630, an de recolt dezastruoas: [In inutul Vaud] bieilor oameni le ajunsese cuitul la os, unii mureau de foame, alii mncau fn i buruieni. La fel se ntmpia n munii i n Sitele din preajma Genevei, unde n-aveau alt hran dect tr, varz i ghind70". S ne ntoarcem n Anjou, de ast dat la sfritul secolului al XVIl-lea. n martie 1683, locuitorii din regiunea Craon veniser la An-

gers s cereasc pine, cu nite fee glbejite i rvite, c te apuca i frica i mila71". Directorul seminarului din Angers, Joseph Grandet, cruia i datorm aceast mrturie, decide atunci, mpreun cu civa colegi, s vin n ajutorul celor mai oropsii enoriai. Ei snt ateptai de mii de sraci, niruii de-o parte i de alta a drumurilor, cu chipuri negre, vinete, uscai ca nite schelete, cei mai muli sprijinindu-se n toiege i trndu-se anevoie ca s cereasc o coaj de pine72". In 1694, o nou penurie foarte grav. Un canonic din Angers ajunge s scrie astfel: Foametea e att de mare c muli se prpdesc chiar aici n oraul Angers73". n timpul aceleiai crize cerealiere, situaia nu-i mai bun nici n nordul regatului. Dovad jurnalul lsat de preotul din Rumegies: N-auzeai vorbindu-se pe vremea aceea dect de tlhari, de oameni mori de foame . . . [Un biet om] era vduv; nimeni nu-1 credea chiar att de srac pe ct era; avea trei copii de hrnit. A czut bolnav, sau mai bine zis slbise i se vlguise peste msur, fr ca cineva s-i dea cu toate acestea de tire preotului. Abia ntr-o duminec . . ., una dintre surorile lui s-a dus la preot i i-a zis c fratele ei se prpdete de foame, i altceva n-a mai zis. Pastorul i-a dat o pine ca s i-o duc nentrziat, dar nu se tie dac nu chiar sora avea trebuin de ea, cum e lesne de nchipuit; dealtfel, nici nu i-a dus-o, iar la a doua btaie a clopotului pentru liturghia de sear bietul om s-a i prpdit. i nu numai el a murit aa de repede, lipsit de pine, ci mult lume, i aici i n celelalte sate s-a prpdit cam deodat, cci n anul acela am avut parte de o morta-' litate foarte ridicat. Numai la noi n pa-

rohie au murit n anul aeela mai muli oameni dect mor de obicei n civa ani de^a rindul. . . Chiar c-i era i sil s mai trieti pe lumea asta7*". La aceste mrturii, trebuie s adugm povestirile i mai cumplite de pe vremea Rzboiului de Treizeci de ani i a Frondei. Un preot din Champagne povestete cum ntr-o zi unul dintre enoriaii si, un btrn de aptezeci i cinci de ani, a intrat la el n presbiteriu ca s frig pe plita lui o halc de carne de cal pierit de rpciug cu cincisprezece zile n urm, plin 75 viermi i culeas dintr-un de smro puturos . In Pioardia, unii contemporani afirm c oamenii mncau prrtnt i coaj de copac i oeea oe n-am cuteza s spunem dac n-am fi vzut cu ochii notri, i te umple de groaz, i mnnc braele i mi-nile i mor n dezndejde76". n asemenea condiii, nu-i de mirare s ntlnim cazuri de canibalism. In Lorena, o femeie a fost condamnat la moarte pentru c i-a mncat copilul. n 1637, dup un magistrat care anchetase n Burgundia, .. . strvurile dobitoacelor erau foarte cutate; drumurile erau pardosite eu oameni, cei mai muli ntini fr vlag i pe moarte. .. Pn la 77urm s-a ajuns i la carne omeneasc ". O dovad indirect c antropofagia n-a disprut n secolele XVI i XVII78 apare n tratatele cazuitilor*. Cei mai muli privesc ou indulgen cazurile cnd, ca s nu piar, unii nfometai au mncat cadavre omeneti. Vilalofoos declar c, de vreme ce sntem autorizai s lum medicamente a cror compoziie conine carne omeneasc, e ngduit s-o mnnci ca pe orice hran n caz de extrem necesitate79". De la cazurile limit, s revenim la situaii, vai! obinuite n perioade de scumpete a
* Teologi aplicai n rezolvarea cazurilor de con tiin conform regulilor raiunii i ale cretinismuiui. (N. tr.). :
Z 7B

?;

pinii. Una dintre acestea, tipic, a fost admirabil analizat de P. Goubert: la Beauvais, n 1693-1694, un estor, nevasta i cele trei fiice ale sale, toate patru torctoare. Familia ctig 108 soli (1296 denari)* pe sptmn i consum cel puin 70 de livre** de pine. Cu pine neagr de 5 denari livra, traiul e asigurat. Cu pine de 12 denari (1 sol), devine mai greu. Cu pine de 24 de denari, apoi de 30 i de 34 de denari cum a ajuns n 1649, 1652, 1694 i 1710 nseamn mizerie neagr: Criza agricol agravndu-se aproape ntotdeauna (i cu siguran n 1693) cu o criz manufacturier, oamenii n-au de lucru, aadar nici surs de ctig. Triesc tot mai strmtorat; se ntmpl s gseasc vreo oiva scuzi pui de o parte pentru zile negre; i amaneteaz bunurile; ncep s se hrneasc ou fel de fel de gunoaie: pine de tr, urzici coapte, semine dezgropate, mruntaie de vit culese din faa mcelriilor; sub forme diverse, molima se rspndete; dup strmtorare, mizeria, foamea, frigurile pernicioase i mortifere. Familia se nscrie la biroul sracilor n decembrie 1693. n martie 1694, cea mai tnr dintre fete moare; n mai, cea mai vrstnie i tatl. Dintr-o familie ot se poate de fericit, pentru c toi munceau, rmne o vduv i o orfan. Din cauza preului la care ajunsese piruea80." Astfel, din cauza randamentului agricol sczut i a raportului precar dintre producie i demografie81, un anotimp prea umed i o recolt compromis ameninau ntr-adevr cu moartea o parte a populaiei: calicii de tot soiul, bineneles, aceste guri de prisos" care
Sol, a zecea parte dintr-o livr; vechiul denar francez (denier) valora a dousprezecea parte din- irun sou tournois". (N. tr.).

27Q * * O l i v r v a r i a ,d u p r e g i u n i , n t r e 3 8 0 s i 5 5 0 d e * '* g r a m e . ( N . t r . ).

sunt izgonite din orae odat cu apropierea foametei, dar i ranii sraed eare, n aaii ri, n-au nici mcar cu ce s^i nsmneze ogoarele; zilierii rmai fr lucru cnd holdele i viile snt nimicite de grindin; i toi micii meteugari gata s ajung la ceretorie end pinea se scumpete i n-au de lucru82. Cifrele extrase din registrele parohiale confirm n aceast privin relatrile contemporanilor. Cele petrecute la Beauge (n provincia Anjou) snt un exemplu gritor: In primul trimestru din 1694, n momentul end preul unei banie de gnu s-a triplai n raport cu 1691, mor 85 de persoane, fa de 24 n trimestrul corespunztor din 1691, 33 n cel din 1692, 20 n cel din 1695: corelarea este evident83". La Beauvais, lipsurile din 16931694 bag n mormnt" ntre 10 i 20o/0 din populaie84. Aoeste calcule, tragice n ariditatea lor, dovedesc multe lucruri. In Europa preindustrial, anii de subalimentare acut, cu toate sechelele acesteia (receptivitate la epidemii, avorturi eto.), au anulat timp ndelungat sporurile demografice din cursul perioadelor de recuperare. Toi cei care pe vremuri normale triau la limita srciei i erau muli se nfricoau pe bun dreptate end preul grnelor cretea. De aici rzmerie frecvente i banale 85" n anii de scumpete, mai ales n lunile dintre* recolte. Dou sunt cauzele ce se afl la originea imediat a acestor rzmerie: pe de o parte, transporturile de cereale n a-fara satului, a oraului sau a provinciei; pe de alt parte, raritatea pinii n brutrii i tarabele goale chiar de diminea, tot produsul cuptorului fiind acaparat din zori de casele mai avute. Panica se producea atunci mai ales n rndul femeilor, i de la ngrijorrile ntemeiate se trecea repede la spaimele excesive i la izbucnirile violente. Transporturile de grne erau pndite i jefuite la drumul mare, iar brcile negustorilor descrcate

cu fora cnd treceau n apropierea cheiurilor oraului. Se sprgeau uile brutarilor, li se jefuiau prvliile, uneori li se ddea chiar foc. Nu-i de mirare c unele penurii acuie, asociindu-se n cazul multor oameni cu o subalimentare cronic, au nutrit spaime nesbuite i au dezlnuit mnii colective. Era vorba de brbai i de femei oare, hituii de foame86, cutau s descopere pe loo cine sunt vinovaii cu chip omenesc pentru o situaie provocat de cauze anonime i prea abstracte pentru ei: capriciile climatului, recoltele slabe, ncetineala transporturilor. apii ispitori erau brutarii,, morarii, precum i negustorii de cereale i achizitorii nvinuii c mpuineaz n mod artificial grnele pentru a le scumpi, vnzndu-le eventual n alte regiuni pe un pre mai bun. Pretutindeni, n timp de rzmeri frumenitar* lumea striga: Brutarii vor s ne nfometeze!"; pretutindeni amenina c i va frige i-i va coace chiar n cuptorul lor"; pretutindeni, cei care deineau privilegiul vnzrii anumitor produse, aa-numiii monopoleurs i speculanii" erau nfierai ca zgrciobi", cmtari", dumani ai binelui public", lupi hrprei". n cele din urm, autoritile ajungeau s mprtease spaimele i resentimentele populaiilor ntritate. Intendeni, tribunale, magistrai municipali ordonau confiscarea grnelor transportate de crui, arestarea barcagiilor, supravegherea brutarilor, percheziionarea hambarelor, urmrirea monopoleur s-ilor. In secolul al XVlII-lea, situaia alimentar i demografic s-a ameliorat n unele provincii franceze. Dar frica de a fi lipsit de pine a vea n urma ei un trecut prea ndelungat! Pe deasupra, chiar n anul ond Turgot decide imprudent libertatea comerului de giine (septembrie 1774), recolta e slab. Cumplitele Din latinescul frumentum", gru. In antichitaea roman, legile frumentare reglau distribuirea
griului. (N. tr.).

spaime de odinioar i violenele, al cror rit fusese elaborat de mase de mult vreme, au renviat numadect: depozite de gru i piee jefuite n jurul Parisului, atacuri ale bandelor dezlnuite asupra brutriilor din Paris i Versailles. Pentru a stinge acest incendiu rzboiul Fainei" ministrul trebuie s mobilizeze 25 000 de soldai87. Civa ani mai trziu, diji cauza recoltelor slabe din 1785, 1787 i 1788, ca i a gerului npraznic din iama 17881788, francezii s-au ntors nc o dat i n proporii considerabile la cele mai tra diionale comportamente din timpurile de pe nurie. Astfel net, dac la nivelul burghez al societii s-a produs ntr-adevr o aciune no vatoare, la nivelul popular, n schimb, atitu dinile arhaice au reaprut mai frecvent ca niciodat. Oricum, scrie G. Lefebvre, tulbu rrile frumentare" n-au fost nicicnd att de numeroase ca n a doua jumtate a lui iulie 178988", mai ales n jurul Parisului: convoaie, ferme i abaii atacate de oameni n cutare de grne; morari i negutori de cereale asa sinai; panic n rndurile populaiei care pu nea mina pe arme la sunetul tocsinului cnd, n piaa dintr-o localitate oarecare, comisarii parizieni veneau n cutare de produse ce realiere, etc. Agitaia provocat de lipsurile din 1789, care a dat natere mitului cunoscut sub numele de pactul foametei", a dus n multe locuri la crearea pripit a unor miliii locale i a deschis drumul fricii de briganzi. Amnunt ce depete anecdota i arat ct de mult se temea lumea de lipsa de pine: printre rzvrtiii care, n octombrie, i-au es cortat pe Ludovic al XVI-lea i familia sa de la Versailles la Paris se numr multe femei venite n primul rnd n cutarea brutarului, a brutriei i a ucenicului brutar". De-a lun gul Revoluiei franceze, problema subzisten telor" un termen semnificativ s-a pus foarte acut, rscoale ale foametei izbucnind n timpul primverii negre a anului III al Revo-

Iui ei Franceze (1795) la Rouen, Amiens i Saint-Germain-en-Laye89.

1789,

5. Fiscul: o sperietoare Evenimentele din 1789 nu trebuie s ne duc la o generalizare excesiv. Penuriile i sediiunile nu sunt neaprat legate ntre ele. S lum cazul Angliei n secolele XVI i XVII. Numeroase perioade care au cunoscut recolte deosebit de slabe astfel anii 1594-1598 nau fost marcate de nici o revolt popular. Dimpotriv, rebeliunea lui Wyatt* (1554) i cea din nordul rii n ii 569 au coincis cu reeolte bune90. In marea Iui Istorie a crocanilor**, Y.-M. Berce disociaz de asemenea cuplul foame-revolt. Rzmeriele frumentare, scrie eJ, nu sunt dect un model i nc unul dintre cele mai puin frecvente al violenelor colective [n Frana] secolului al XVII-lea91." C nu o dat mizeria provocat de cele dou mari calamiti ale cror reveniri periodice leam studiat trecerea militarilor i foametea a exacerbat sensibilitatea i agresivitatea populaiilor, pregtind psihologic terenul revoltelor ulterioare, e lucru sigur. Cu toate acestea, rebeliunile antifiscale, despre care trebuie s vorbim acum, aveau deseori mai mult amploare i durat dect tulburrile frumentare i au jucat un rol esenial n istoria rural i urban a Europei de odinioar, iar, pe de alt parte, impunerile sau ameninarea ou noi taxe au slujit deseori ca detonator al unor micri sediioase. S amintim, de exemPlu, c n Italia revolta Perugiei mpotriva lui
* Tentativa insurecional a lui Sir Thomas yatt (15221554), mpotriva guvernului de la Londra s-a soldat cu un eec i cu condamnarea sa la moarte pentru nalt trdare. (N. tr.). ** Revolte rneti sub Henri al IV-lea i Lu-|3 uovic al XlII-lea (1594, 1624, 1637) provocate de spo-lrea excesiv a impozitelor. (N. tr.).
w

Paul al IlI-lea, n 1540, cele de la Palermo i Neapole, n 1647, mpotriva spaniolilor, au nceput cu proteste mpotriva majorrii impozitelor. S examinm totui mai atent cazurile englez i francez care sunt mai bine cunoscute. Rscoala lucrtorilor englezi n 1381 a luat n cursul desfurrii ei o coloratur antisenioral (mai multe castele arse, revendicarea abolirii serbiei); ea a dobndit n acelai timp unele accente de speran milenarist cu faimoasa referire la vrsta de aur atribuit predicatorului John Ball*: Cnd Adam spa, iar Eva torcea, gentilomul unde era?". Cu toate acestea, ea a fost provocat de exigenele fiscale ale Parlamentului: aa-numitele poll-taxes din 1377 i 1379, capitaii repartizate inegal care, n anumite sate, ajungeau s-i pretind unui salahor o sum egal cu simbria pe trei zile de munc, depind orice alt impozit anterior92. Cnd Henrio al VIH-lea, n 1513, a vrut s instaureze din nou oapitaia, tentativa lui a antrenat tulburri n Yorkshire93. In secolul al XVII-lea, exciza, taxa pe vnzarea mrfurilor hotrt n momentul cnd izbucnea rzboiul civil, a provocat o serie de rzmerie n 1646-1647, iar guvernul s-a vzut obligai s-o aboleasc n cazul produselor alimentare 94. Istoricii britanici remarc faptul c n ciuda tulburrilor esenial politiee i religioase oare au izbucnit sub Henric al VlII-lea i Eduard al Vl-lea n virtutea luptei mpotriva atolicismului i a scoaterii la vnzare a mnstirilor, n ciuda chiar a rzboiului civil din anii 1642-4648, Anglia, n secolele XVI i XVII, a cunoscut n total mult mai puine revolte populare dect Frana aceleiai epoci. Motivul acestei deosebiri, dup E.S.L. Davies, este urmtorul: clasele inferioare au fost scutite aproape complet de impozite, n
* Preot din comitatul Kent. J. B. a sfrit executat sub ochii regelui Richard al II-lea. (N. tr.).
284

contrast izbitor cu ceea ce se petrecea n Frana, unde impozitul a fost prilejul, dac nu i cauza, eelor mai multe revolte din secolul al XVlI-lea95". n cazul Franei, numeroase exemple, chiar anterioare secolului al XVII-lea, vin n sprijinul unei astfel de analize. Carol al V-lea, n ajunul morii sale (1380), hotrse abolirea ajutoarelor"* pentru a-i uura poporul mpovrat. Curnd ns, impozitele imprudent suprimate au trebuit s fie restabilite: au urmat rscoalele urbane din 138296. Revolta comunelor din Guyenne, n 1548, constituie un protest mpotriva gabelei** n provineiile din sud-estul regatului 97 extensie revocat de Henric al II-lea n 1549 . De-a lungul secolului al XVIIlea, grave rebeliuni urbane i rurale au avut la origine, n Frana, mpovrarea fiscal sau ameninarea cu noi impuneri: oea a desculilor" din Normandia de jos, n 1639, din eauza unui proiect de extindere a gabelei n aceast regiune care pn atunci98 fusese scutit; cele de la Rouen i Caen n acelai an, n urma unei noi reglementri a vopsirii textilelor, n virtutea creia un agent special trebuia s controleze i s testeze calitatea lucrrilor de boiangerie n fiecare ora i burg inspeeie nsoit de o tax99; eele ale crocanilor" din Angoumois i Saintonge, n 1636; cea din Perigord, n 1637-1641 cea mai mare rscoal rneasc din 100 istoria Franei, exceptnd rzboiul din Vendee "; cele din Gasoonia i din Rouergue, n 1639-1642: toate motivate prin creterea drilor. In cronica rscoalelor antifiseale, att la Paris ct i n provincie, anul 1648, primul an al Frondei, merit o meniune special. Exasperarea provocat de impozite, indignarea popular pe care o strneau agenii fiscului explic
Aa-numitele aides" erau prestri pecuniare 185 orate suzeranului n Evul Mediu. (N. tr.). Impozitul pe sare. (N. tr.).

atitudinea tribunalelor i ecoul acesteia n opinia public. Reciproc, opoziia adunrilor suverane* fa de noile msuri fisoale (edit du toise**, decretul tarifelor; rennoirea paulet-tei"**), a stimulat numeroase refuzuri colective ale impunerilor. S-a crezut c terorismul fiscal, domnia perceptorilor i a 101 intendenilor considerai agenii lor s-a ncheiat ." Dei revolta al crei teatru a fost Bretania n 1675 a luat n localitile rurale aspecte antisenioriale, cu atacarea multor castele i voina exprimat n Codul rnesc dea aboli redevenele domeniale precum zeciuiala, corvezile, etc, punctul de pornire al sediiunii la Rennes i la Nantes a fost tot ostilitatea fa de noile taxe: timbrul fiscal, marcarea obiectelor de cositor, impozitul pe vnzrile de tutun. n plus, s-a zvonit c Bretania va fi supus gabelei. ranii, care au continuat la rndul lor agitaia urban, n-au pierdut prilejul s atace birourile percepiilor i, dac totui au atacat i cteva castele, au fcut-o deseori numai bnuind c gentilomii respectivi deintori ai vreunei funcii regale s-ar putea numra printre cei ce urmeaz s introduc gabela n provincie102. Antiseniorial n anumite privine, revolta Bonetelor roii" din Bretania nu er-a ns i antihobiliar: rsculaii doreau ca fiicele nobililor s-i aleag 103 brbai de condiie comun" i s-i nnobileze . In mod mai general, cercetrile recente dovedesc c sub Vechiul Regim
* n original: assemblees souveraines". Este vorba de parlamentele regionale din timpul Vechiului Regim care erau n mod exclusiv curi judiciare, dei, timp de cteva secole, i-au asumat i atribuii politice. (N. tr.). ** Instituit n 1644, acest decret prevedea amendarea proprietarilor parizieni ale cror imobile depeau anumite limite prevzute ntr-o ordonan din 1548, czut n desuetudine. (N. tr.). " Impozit pltit din nou n nou ani de titularii anumitor funcii publice, prin care i asigurau 286 pstrarea lor. (N. tr.).

majoritatea rscoalelor rneti n-au fost ostile att nobililor ct guvernmntului central, deprtat, anonim, opresor, venic pe cale de a inventa taxe noi. In Frana, refuzul violent al fiscalitii agresive exercitate de un stat tot mai birocratic i centralizator s-a manifestat mai frecvent n secolele XVI i XVII. Nu rareori se ntmpla pe atunci ca burghezia din orae i nobilii din lumea rural s fac, cel puin o bucat de vreme, cauz 1 comun cu poporul revoltat. De altminteri , la ar, adeseori gentilomii locuiau n continuare n castelele lor. Toat lumea i cunotea; treceau drept protectori fireti. Faptul c n 1789 rnimea s-a ntors mpotriva noibilimii se explic prin aceea c muli nobili luaser obiceiul, n cursul secolului al XVIII-lea, s locuiasc la ora, populaia pierznd astfel contactul cu ei. Rebeliunile antifiscale n special cele care au izbucnit n Frana secolului XVII au fost adeseori gesturi de disperare provocate de un exces de mizerie i de teama de agravare a unei situaii oricum de nendurat. ntr-un caiet de jalbe al adunrii strilor din Normandia, datnd din 1634, citim: Sire, cutremurai de oroare la spectacolul suferinelor bietului ran n anii ce au trecut, ne-a fost dat s-'i vedem pe unii dintre ei grbindu-i moartea, dezndjduii fiind de greutile pe oare nu le mai puteau duce, pe alii legai de via, mai degrab din resemnarea dect de plcerea sau de mijloacele de a o pstra, njugai la plug precum vitele de povar, arnd pmntul, ps-cnd iarb i trind cu rdcini, spre rui-narea parc a nsui pmntului carele i-a hrnit la natere, muli bjenind prin strinti i alte meleaguri ca s scape de dri i lsnd pustii n urm parohii ntregi. i totui birurile noastre n-au sczut ctui de puin, ci au sporit, trgnd de pe ei i e-maa ce le mai rmsese ca s-i acopere

287

goliciunea trupurilor i n multe locuri, femeile nici n-au mai putut clca n biseric printre cretini, tulburate de ruinea lor. Aa se face c acest biet trup, stors de toat vlaga, cu pielea lipit pe oase i acoperit doar de ruinea lui, nu 105 ateapt dect milostenia Maiestii Voastre ." Suplic hiperbolic pentru a nduioa un ministru? Fr ndoial; dar n aceeai msur evocarea unei realiti cotidiene, aa cum reiese ea din alte nenumrate descrieri ale Europei czute victim Rzboiului de Treizeci de ani. Intrarea Franei n acest conflict a avut ca rezultat dublarea n civa ani a poverii fiscale suportate de ranii francezi. Pentru prima dat, exigenele regale depeau categoric exigenele Bisericii i, ntr-o i mai mare msur, pe cele ale seniorilor106." Impozitele indirecte i cele directe au sporit concomitent: de unde, pe de o parte revoltele urbane mpotriva prestrilor pecuniare (aides n.tr.) ce loveau mai ales n meteugari, iar de cealalt revoltele rurale mpotriva sporirii birurilor care loveau mai ales n rani, proiectele de extindere sau de agravare a gabelei cuprin-znd deopotriv i n unanimitate att oraele ct i satele. Dublarea impozitelor nsemna pentru nite oameni care triau la limita mizeriei o ameninare de moarte rapid sau lent i explic starea colectiv de panic la anunul noilor msuri fiscale. Intendentul Vertha-mont descrie rzmeria din Perigueux, n 1635, ca pe o maladie a ntregii populaii din partea locului, o durere provocat de sporirea impunerilor, o suferin adnc ce ar putea degenera ntr-o dezlnuire nestvilit de jafuri, subversiuni i crime, o nebunie, o jale107". Disperarea se nsoea ou mnia n faa procedeelor de ncasare, mpilri" care, pe temeiul nevoilor urgente ale statului, s-au preschimbat n epoca Rzboiului de Treizeci de ani ntr-un adevrat terorism fiscal. ncasarea dri- %

lor prilejuia arestri individuale, cu sechestni pe vite i mobile, sau colective, ale unui sat ntreg. Endemia revoltelor rurale a dus la organizarea unei adevrate i odioase armate de perceptori, (pucai ai drilor*"). Cu toate acestea, tulburrile antifiscale i psihoza gabelei deseori rspndite dintr-o regiune ntr-aita de cltori se ntorceau mai ales mpotriva agenilor fiscali i a portreilor acestora. Acuzai c se mbogesc pe spinarea poporului i a regelui, maltotierii** sau gabelierii erau inamicii publici ai comunitilor, nite canibali" ce trebuiau pedepsii, anti-eul unei contiine colective care se considera curat. De unde i ritualul rzmeriei cnd era ndreptat mpotriva gabelierului: atacarea locuinei sale ori a hanului unde tocmai trsese, minarea" pe strzi a personajului batjocorit ca un ncornorat ntr-un soi de charivari, executarea sceleratului despre care se spunea deseori c s-a pocit nainte de a muri legend menit s-j conving pe rsculai de ndreptirea lor. Acest ritual se desfura dup ce mulimea trecuse mai nti pe ia nchisoarea din localitatea respectiv pentru a-i elibera pe cei aruncai acolo de inechitatea agenilor financiari. ntr-un asemenea climat de efervescen i odat depit un anumit prag al agitaiei, conta mai puin impozitul temut ct o anumit mitologie antifiscal secular, mai puin realitatea n sine, ct imaginea nfricotoare sub care era . nchipuit aceast realitate.

* Fusilier des tailles", n original, accepia veche a substantivului fusilier" fiind i aceea de soldat in subordinea intendenilor de provincie. (N. tr.). Perceptori n sens general, termenul derivnd d[ n substantivul maltote", iniial un impozit pere f Put de Filip cel Frumos n sprijinul rzboiului 19 1InPotriva englezilor, ulterior generalizat pentru orice teJ de impozit abuziv. (N. tr.).

F R IC A l R Z V R T IR E (2 )

i
1. Zvonurile Imaginaia colectiv prelua cele mai felurite zvonuri. In ajunul rscoalei cunoscute n Anglia secolului al XVI-lea sub numele de Pilgrimage of Grace, fel de fel de oapte ngrijortoare i ruvoitoare se rspndeau din sat n sat: se spunea c inspectorii apostolici trimii la mnstirile nchise din porunca regelui sunt nite indivizi corupi care se mbogesc jefuindu-le1. i mai nrdcinat era convingerea c odat cu aciunea lor 2spoliatoare ncepe distrugerea sfintei credine ". tiri alarmante au precedat i rebeliunea din Cornwall, n 1547-1549: se credea c noua Prayer Book* nu mai autorizeaz celebrarea botezului dect duminica3. n realitate, ea recomanda pur i simplu regruparea ceremoniilor baptismale duminica pentru ca s aib loc n prezena comunitii credincioilor. Acetia au crezut ns c nou-nscuii bolnavi risc de acum nainte s moar nebotezai, fiind astfel hrzii infernului. De unde i panica populaiilor. Este imposibil, cel puin n cazul civilizaiilor preindustriale, s separi zvonurile de rscoale, indiferent de dimensiunile eronolo* In englez: carte de rugciuni. (N. tr.).
290

gice i geografice ale acestora. In Frana de astzi, o alarm ca cea de la Orleans, n 1969v poate fi stpnit din timp fr a se ajunge la o explozie. Pe vremuri, n schimb, era greu s dezamorsezi zvonurile. Pentru c, nu rareori, se bucurau de crezare ia toate nivelurile societii, inclusiv n sferele diriguitoare. i, chiar cnd nu era aa, autoritile nu dispuneau nici de mijloacele de informare (ziare, radio, televiziune) cu ajutorul crora se poate ncerca potolirea unei neliniti colective printr-un fel de terapie a zvonului", nici de suficiente mijloace poliieneti pentru a mpiedica ntrunirile i autoexeitarea mulimii. Zvonuri care pe vremuri au strnit izbucniri de panic ni se par astzi total aberante. i totui, n-am asistat oare noi nine, n 1953, la acea panic de proporii pe care a provocat-o prezentatorul unui post de radio american anunnd! sosirea unor marieni pe farfurii zburtoare4? De fapt, important aici este ceea ce crede posibil opinia public, sau mcar o parte a ei. n 1768, mulimea invadeaz i devasteaz colegiul congregaiei oratorienilor din Lyon. Clugrii sunt acuzai c adpostesc un prin ciung. n fiecare sear, se povestete, sunt prini n jurul colegiului copii crora li se taie un bra ca s-l ncerce pretinsul prin". Rzmeria se soldeaz cu 25 de rnii5. S explicm psihologic acest acces de mnie. Odinioar, mult lume era convins c aceast chirurgie neobinuit nu-i imposibil. Pe de alt parte, dup expulzarea iezuiilor*, opinia public i privea cu aceeai nencredere i pe succesorii lor, considerndu-i capabili de cele mai negre frdelegi. In sfrit, la Lyon ca i aiurea, circulau periodic tot felul de zvonuri cu privire la rpirile de copii: erau acuzai cnd iganii i vagabonzii, cnd oratorienii, ca n cazul de fa, cnd poliia. Rscoala din Lyon trebuie apropiat aadar de
* Expulzarea din Frana a membrilor Companiei sau Societii lui Isus a fost decretat n 1764. (N. tr.).

cea care a nsngerat Parisul n mai 1750 i care s-a soldat cu multe pierderi de viei omeneti. Se spunea c ofieri de poliie n civil umbl prin cartierele pariziene i rpesc copii ntre cinci i zece ani. Cum unul dintre ei apucase s ipe cnd tocmai l aruncau ntr-o birj aa s-a zvonit mulimea s-a adunat cuprins de furie. Avocatul J.^-F. Brbier povestete: . . . Dup cum scornise gura lumii, scopul acestor rpiri de copii era vindecarea unui prin lepros, care trebuia mbiat o dat sau de mai multe ori n snge omenesc, i cum nu-i altul mai curat dect acela de copil, i prindeau ca s le ia sngele din cele patru membre i s-i sacrifice, ceea ce revolta poporul nc i mai mult. Nu se tie pe ce se ntemeiaz asemenea poveti; remediul acesta era cunoscut nc pe timpul lui Constantin, mprat care nici n-a vrut s aud de una ca asta. Dar aici n-avem nici un prin lepros i, chiar de ar fi vreunul r nimeni n-ar recurge la asemenea cruzime drept remediu. S-ar prea mai degrab c e nevoie de copii pentru a-i trimite n Mississippi. Cu toate acestea, este oricum greu de presupus c ar exista vreun ordin de sus prin care s se cear rpirea copiilor de la tatl i mama lor. E posibil s li se fi spus unor ofieri de poliie c dac vor gsi copii fr tat i fr mam sau abandonai pot s-i ridice: [nu-i exchis] s li se fi promis o recompens, iar ei s fi abuzat de acest ordin . . . De altfel, proiectul acesta nare nici o noim: dac-i adevrat c au nevoie de copii mici de ambele sexe pentru aezrile din America, exist atunci destui att n azilul din foburgul Saint-Antoine, ct i n celelalte aziluri6." O lun mai trziu, zvonurile privind rpirile de eopii circulau la Toulouse. i tot de la avocatul Brbier aflm: . .. ,, t ,. . ..

Aceast spaim s-a ntins i n provincii. Se zice c la Toulouse mulimea aproape c a ucis n bti nite oameni care vindeau ppui gndind c acesta e doar un pretext pentru a momi copii. In prezent, se admite c toi cei ucii sau maltratai n tulburrile de la Paris au fost victimele unei greeli sau ale unor bnuieli nentemeiate7.. ." Aceste trei emoii" ne trimit la convingerea larg rspndit pe vremuri cu privire la existena unor criminali care fur copii. De cte ori n-au fost nfricoai copiii neasculttori cu povestea cpcunului care va veni s-i ia cu el! Dovad, chiar la nceputul secolului al XX-lea, iconografia moralizatoare a imaginilor de Epinal*. Aceast fric, n dou dintre cazurile evocate mai sus, ntlnea i ntrea o alt credin, deloc absurd pentru o mentalitate magic, potrivit creia, vindecarea unui mic prin bolnav cere sacrificarea unui copil sntos, pentru a se provoca astfel un transfer de sntate, n privina acestor dou certitudini (furtul de copii i vindecarea prin transfer de sntate), identitatea variabil a apilor ispitori se vdete secundar. Oratorieni, ofieri de poliie sau vnztori de ppui confirmaser, prin gesturi tendenios interpretate, aprehensiunile durabile ale publicului. Noi mrturii asupra acestora: n 1769, poliia a fost nevoit s cear preoilor din Paris s-i potoleasc enoriaii, ncredinai nc o dat de primejdia care le pate copiii 8; i, la o dat att de trzie ca 1823, se putea citi n Dicionarul poliiei moderne de Alletz**, la articolul Alarm": Se interzice alarmarea populaiei prin rspndirea
* La timpul su, orelul Epinal era vestit pentru producia sa de stampe reprezentnd cu precdere subiecte pioase de o execuie i un colorit rudimentare. De aici expresia image d'Epinal. (N. tr.). ** Pons Augustin Alletz (17031785), autor de lucrri cu caracter educativ. Printre altele mai menionm Dicionarul conciliilor i Dicionarul teologic. (N.
tr.).

de zvonuri i tiri nentemeiate, ce pot s-o neliniteasc ori s-o nfricoeze, 9precum teama de foamete, rpirea de copii", etc. . Alt team colectiv durabil, pe care o dezvluie, n Frana cel puin, zvonurile i rscoalele de odinioar, este cea privitoare la impozitul pe viaa nsi. Acest mit pare s fi atins intensitatea sa maxim n secolul al XVII-lea i la nceputul secolului al XVIII-lea, epoc de inflaie galopant a fiscalitii, opinia public fiind de acum nainte convins c din partea statului te poi atepta la orice. Dar rdcinile lui profunde trebuie cutate n ostilitatea unei civilizaii esenial oral fa de actele scrise ce trebuiau pltite i pe care birocraia centralizatoare i hrogria excesiv le nmuleau mereu. Astfel, n 1568, a fost creat aa-numita tax pentru controlul actelor", care se pltea n momentul prezentrii n faa justiiei a extraselor din registrele parohiale. Rennoit n 1654, ea s-a agravat prin nfiinarea birourilor de grefieri n 1690, apoi de controlori de acte n 1706. Nelinitea provocat de acumularea acestor hotrri a dus n repetate rnduri la zvonuri panicarde i la emoii" populare pornite de la un edict prost neles sau de la un afi prost citit. Pentru fiecare copil pe care l vor face de acum nainte, femeile vor trebui s achite o anumit sum de bani": acest impozit mitic pe nateri a provocat sediiuni la Villefranche-de-Rouergue n 1627, n oraele din Guyenne n 1635, la Montpellier n 1645, Carcassonne n 1665, Pau n 1057, Aubenas n 1670, Bayonne n 1706 i 1709, Quercy n 1707. Pe timpul Frondei, Catehismul perceptorilor (1649) i-a denunat pe oamenii de afaceri care se ncumetaser odinioar s propun Consiliului impozite pn i pe sfntul botez al copiilor10". Lumea i-a nchipuit c, tot aa, se vor plti impozite pe cstorii i pe nmormntri; au fost blestemai maltotiepii care se hrnesc cu suspine i se ndoap cu lacrimi"-

Tot aa la Villefranche (1627), Pau (1682) i Bayonne (1709), s-a zvonit chiar despre un impozit pe apa de izvor, pe fiecare ciutur scoas de femei din fntn 11 ". Iat tot attea forme ale fricii profund nrdcinate de perspectiva instituirii unui impozit pe viaa nsi. Fiind de acum nainte convini c n Frana secolelor XVI i XVII, fiscalitatea a stat la originea celor mai multe i mai grave revolte, nu ne rmne dect s deschidem cronicile timpului pentru a depista zvonurile ce vor servi drept detonatori ai mniei populare. Majoritatea lor, n regiunile scutite de gabel, se refereau la impozitul pe sare, atribuindu-i-se guvernului intenia de a-1 generaliza. Faima a-cestei taxe era ns att de sinistr nct opinia public nfricoat numea deseori gabel" orice no u i mpo zi t. La Bor dea ux, n mai 1635, umbla vorba c vor s introduc gabel pe sare n ora". S-a mai lansat totodat zvonul c (autoritile) vor s perceap cte doi scuzi de butoi, cinci gologani* pentru fiecare oal i sumedenie de alte felurite scorneli 12". Mulimea a atacat primria i a mcelrit pe loc civa gabelieri". Exemplul bordelez a fost iirmat n sud-vestul rii; mai cu seam la Perigueux i la Agen. La Perigueux, dezordinile au izbucnit n iunie, la vetile sosite din Bordeaux cum c regele vrea s impun o contribuie pe hanuri, i alte impozite numite ndeobte gabel 13". Ct despre rscoala de la Agen, tot n iunie 1635, ea se ntemeia pe presupunerea c n ora s-ar fi instituit gabel i c numeroi locuitori.. . s-ar fi dat de partea gabelierilor14". Evident c nu toate zvonurile erau lipsite de temei. Richelieu s-a gndit ntr-adevr s suprime n Normandia de jos privilegiul numit quart bouillon", care acorda regiunilor beneficiare dreptul s-i produc singure sarea i so vnd liber, cu condiia de a-i vrsa regele * n original sou", moneda reprezentnd a dou-zecea parte
dintr-o livr. (N. tr.).

lui o tax egal cu un sfert din valoarea produs. Dar revolta descuJilor din inutul Avranchin a izbucnit n iulie 1639, nainte de a se fi publicat vreun text oficial de instituire a gabelei. Pe scurt, oamenii ipau nainte de a-i durea i fr ndoial c bine au fcut de vreme ce, n faa unei extinderi a rscoalei, guvernul a renunat la proiect. Nu-i mai puin adevrat c, hrnit de o ntreag mitologie antifiscal i umflat de o ateptare ngrijorat, un zvon e destul ca s aprind pulberea: s-a crezut, de pild, c temutul edict a fost adus de Besnadiere-Poupinel, magistrat al tribunalului din Coutances. Mulimea n-a pregetat s-1 ucid, insurecia cuprinznd astfel inutul Avranchin15. n 1675, tulburrile de la Rennes i de la Nantes au provocat o rscoal a ranilor din Bretania de jos, ca urmare a zvonului care circula n Cornwall cum c un locotenent al regelui ar fi fost nsrcinat s introduc gabela n diocezele din Vannes, Saint-Pol-de-Leon, Treguier i Quimper. Cete narmate i-au atacat pe gabelieri". Tribunalul din Rennes a fost nevoit s emit un edict ce declara zvonurile relative la gabel drept false i nentemeiate i stabilea pedepse mpotriva celor care le rspndeau16. Anxietatea provocat pe vremuri de fiscalitate era deci att de puternic nct ajungea s lansezi un zvon despre un nou imporit pentru a strni o emoie" popular. Astfel la Cahors, n 1658: dup ce Curtea impozitelor hotrse instituirea unui compoix cabaliste (registru de impuneri), negutorii i hangiii se apucar s le spun oamenilor de rnd i s rspndeasc pretutindeni tirea cum c de gabel e vorba, iar oamenii 17 rnd erau destul de neghiobi ca de s-i i cread ". Un zvon ia natere aadar pe un fond prealabil de neliniti acumulate i rezult dintr-o pregtire mental creat de convergena mai multor primejdii sau de diverse calamiti ale cror efecte se adiioneaz. La 24 mai 1524, focul devasteaz Troyes. Asemenea incendii

erau frecvente pe vremuri n oraele cu multe case de lemn. Lumea i nchipuie ns c oameni necunoscui i deghizai" au ptruns n cetate unde pun copii ntre doisprezece i paisprezece ani s dea foc la case. Civa dintre aceti bieandri snt spnzurai. Dar e mai greu s-i descoperi pe adevraii incendiatori, pe cei care comandaser operaiunea, cci zilnio i schimbau vemintele: uneori erau mbrcai ca negutori, alteori ca aventurieri*, apoi ca rani, cteodat tuni chilug i cteodat cu plete, pe scurt, de nerecunoscut 18". Frica de incendiatori se rspndete repede i la Paris, unde este adus de la Troyes tatl unor copii care, se zice, au participat la incendieri i pe care justiia i-a executat. In capital, circul fel de fel de zvonuri: mixtura incendiatoare" a fost confecionat la Neapole; oraul Paris i alte orae din regat [sunt] n primejdie"; capul rutilor ar fi conetabilul de Bourbon19. Douzeci i doi de nemi sunt arestai ,jpe bnuial" n foburgul Saint-Denis. Interogai", ei se dovedesc a fi nevinovai. Dar municipalitatea poruncete negutorilor, trgoveilor i locuitorilor" s fac de paz noaptea: Ceea ce se fcu fr contenire . . . doi ani de-a rndul". Tribunalul mai ordon s se in felinare aprinse n faa caselor de la orele nou seara i s se pstreze n permanen ap n vase", pe lng ui. Focurile srbtoreti, de sfntul Ion i de sfinii Petru i Pavel, sunt interzise n anul acela. Vagabonzii snt arestai i, nlnuii doi cte doi, pui s curee anurile de aprare de la poarta Saint-Honore. ntr-un asemenea climat de suspiciune, nu-i ctui de puin de mirare c lumea i nchipuie c vede pori i ferestre nsemnate cu crucea sfntului Andrei, neagr, fcut noaptea, de oameni necunoscui20".

??''

_ " In original: advanturieurs, sensul vechi al cuvintului fiind acela de mercenari (N. tr.).

Ce gsim la originea acestei spaime colective? n zona ei cea mai profund fr ndoial frica de militari i de vagabonzi am vzut c opinia public i aduna sub una i aceeai suspiciune. Or, un concurs de mprejurri permite acestei temeri s ias din nou la suprafa. Rzboiul se pornise iar n Italia, ncepnd din 1521, i a fost marcat de o serie de nfrngeri. Pe de alt parte, lumea tocmai aflase de moartea lui Bayard. Grele operaiuni militare se desfuraser i n Provena.. n nordul regatului, englezii, aliai ai mp-j; rtului, naintaser primejdios n Picardia, iaif n 1523 au ameninat chiar Parisul. Situaia erafatt de grav n anul acela nct episcopul a trebuit s interzic s se trag clopotele de sr-: btoarea Tuturor sfinilor, pentru ca orice zgo-* mot amenintor s se aud mai lesne21". Tr- darea" ducelui de Bourbon (februarie 1523) a impresionat opinia public. Iar cnd, n luna iulie, s-a crezut c Francisc I urmeaz s plece ri Italia (de fapt, n-a trecut de Lyon), parizienii s-au simit abandonai. S mai adugm agravarea primejdiei luterane", gerurile prelungite din iarna 1523-1524, din pricina crora satisfacerea cererii de alimente n primvara ce a urmat s-a fcut cu mare greutate, procesiunile ce se nmuliser la Paris fie din cauza vremii, fie din cauza rzboiului. Se nelege c asemenea complex de evenimente ngrijortoare a traumatizat opinia public parizian, a fcut-o s dea crezare tuturor zvonurilor alarmante i a trezit frica de vagabonzi. Chiar n ajunul incendiului de la Troyes, Tribunalul ordonase ca toi triebru i vntur-lume s prseasc oraul. Cum s nu crezi c exist printre ei i incendiatori? Zvonul poate mprumuta aspectul unei bucurii nesbuite i al unei sperane nebuneti -am pomenit credina recurent n abolirea impozitelor. De cele mai multe ori ns, el semnific ateptarea unei nenorociri. Nu-i de mirare,

299

innd seama de locul ocupat n adncul psihismului colectiv de teama de noi impozite i cea de pribegi, c multe zvonuri provocatoare de odinioar s-au raportat la una sau la cealalt dintre aceste aprehensiuni permanente. Marea Fric din Frana anului 1789 dovedete c, ntr-o epoc de disoluie a autoritii, asemenea rumori au putut juca un rol istoric fundamental. In general ns, importana i funcia zvonurilor n civilizaia Vechiului Regim au fost subestimate. Naterea, sau mai bine zis reapariia lor periodic, era o constant n viaa popoarelor; o structur, ca i revolta nsi. Marea Fric n-a fcut aadar dect s extind, la o scar aproape naional, o realitate ce cunoscuse n secolele anterioare exemple numeroase, de dimensiuni inegale n timp i spaiu. Propagarea zvonurilor alarmante circulnd ntotdeauna pe canale neinstituionalizate22 marca momentul cnd nelinitea popular atingea paroxismul. Punerea n alert a instinctului de conservare, n urma unor ameninri persistente mpotriva securitii ontologice a unui grup, frustrrile i anxietile colective acumulate duceau i negreit c vor duce din nou n cazuri similare la proiecii ha-Iucinatorii23. Zvonul apare atunci ca mrturisire i explicitare a unei angoase generalizate i, n acelai timp, ca prim stadiu al procesului de defulare ce va elibera mulimea provizoriu de frica ei. El este identificarea unei primejdii i clarificarea unei situaii care a devenit insuportabil. Pentru c, respingnd orice incertitudine, populaia care accept un zvon, aduce o acuzaie. Inamicul public este demascat; i asta nseamn oricum o uurare. Chiar n versiunea lui optimist, zvonul desemneaz unul sau mai muli vinovai. De exemplu, n timpul Frondei: impozitele urmau s dispar, numai o Mazarin l mpiedicase pe rege s duc la ndeplinire acest gest salutar. Asemenea proiecie paranoic determina odinioar n mod periodic apariia unor tipuri

ritualizate de api ispitori gabelieri, provocatori de foamete, briganzi, eretici. Graie unor astfel de denumiri (concretizate n personaje reale), o colectivitate se nfieaz ca victim24 ceea ce i este de cele mai multe ori i justific anticipat actele de justiie expeditiv pe care oricum le va svri. Pe de alt parte, mpovrnd acuzatul (sau acuzaii) cu tot soiul de crime, vicii i negre uneltiri, ea se purific de propriile sale intenii tulburi, atribuind altora ceea ce nu vrea s recunoasc n ea nsi. Scpnd oricrui control critic, zvonul are tendina s majoreze puterile inamicului demascat i s-1 situeze n centrul unei reele de compliciti diabolice. Cu ct frica unei colectiviti va fi mai intens, cu att mai accentuat va fi tendina de a crede n vaste conjuraii susinute de reele chiar n sinul colectivitii respective. Nu c am considera coloana a cincea un mit, dar n orice epoc teama resimit a depit limitele realului i ale posibilului. Astfel, un zvon este de cele mai multe ori revelarea unui complot, adic a unei trdri. Relatrile privind rscoalele antifiscale sunt pline de formule precum conspiraia gabelei", conjuraia partidului gabelierilor" sau a partidului nenorocirii" care trimit clar la o mainaie de dimensiune naional ai crei ageni locali sunt totui cunoscui. Tot aa, n 1524 s-a crezut ntr-o aciune concertat a incendiatorilor, iar n 1776, n timpul rzboiului fainei", ntr-un complot al agenilor foametei. Masacrele din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) i din zilele urmtoare la Paris i n mai multe orae ale Franei, nu-i gsesc o explicaie psihologic dect prin certitudinea colectiv privind un complot protestant. Dup atentatul ratat mpotriva lui Coligny, Catherine de Medicis hotrse executarea unui numr oarecare de hughenoi. Dar guvernul nu inteniona s-i masacreze pe toi reformaii din Paris. Or, puterea regal a fost copleit de rscoala 300

parizian care, n ciuda chemrilor la calm ale autoritilor, s-a revrsat pe strzile capitalei timp de aproape cinci zile cu tot cortegiul ei de atrociti: victime despuiate, trte i azvr-lite n Sena, femei gravide spintecate, couri pline cu copii deertate n fluviu, etc, gesturi nrudite cu cele practicate n secolul al XVI-lea de tribul Tupinamba din Brazilia asupra prizonierilor de rzboi, 25 singura cu excepie a canibalismului final . Cum se explic aceast furie popular att de aprig nct nici chiar majes-tile lor. . . nu se puteau feri de fric n Luvru26"? Jeanine Estebe constat c cele dou edicte de pacificare din, 1562 i 1570 au avut drept rezultat comun declanarea violenei populare n oraele unde catolicii erau majoritari. Acetia crezur c de acum nainte adversarii lor i vor putea ngdui orice insolen i c, profitnd de concesiile regelui, se vor strdui s domine regatul. Un preot din Pro-vins, Haton, scrie n mod semnificativ: """.Zisa pace (din 1570) fcut cu hughenotul L [ amiral (Coligny n.tr.) i adepii lui pru ~*' a fi foarte prielnic pentru libertatea hughenot, ceea ce, drept vorbind, este27. . ." Edictele de pacificare erau resimite aadar de catolici ca trdri, de vreme ce se acordau privilegii unor oameni n care masa poporului vedea nite rebeli i nite eretici. Cstoria Margaretei de Valois cu protestantul Henric de Navarra celebrat n ziua de 18 august a prut o confirmare a acestor aprehensiuni: ce nu puteau pretinde hughenoii de acum nainte? Pe de alt parte, e sigur c dup atentatul mpotriva lui Coligny (22 august) protestanii n-au pregetat cu ameninrile: se vor rzbuna. Ziua de 23, zi nelucrtoare, a fost prielnic adunrilor mulimii n biserici. Predicatorii proclamar sus i tare intenia calvinitilor de a-1 ucide pe Henri de Guise. Acesta se fcu c Prsete oraul: ceea ce i ngrijor pe pari- ii care probabil c i nchipuir c sunt

lipsii de aprtorul lor. Dup-amiaz, se rspndi un zvon alarmant: Montmorency, considerat pe nedrept hughenot i pe care parizienii l detestau, nainta cu trupele sale spre capital: ,\ De la ora aceea [orele 16] se rspndi prin Paris zvonul cum c regele l chemase pe % marealul de Montmorency s vin la Paris ~J cu mulime de cavalerie i de infanterie; c *' parizienii aveau aadar prilej de a se pune ( .-. la adpost; dar zvonul acesta era nentemeiat28". In sfrit, autoritilor municipale care au fost ohemate la Luvru n noaptea de 23 spre 24 pentru a li se cere s narmeze miliiile oraului, li s-a spus c regele, primria i Parisul trebuie aprai mpotriva unui complot protestant. Din clipa aceea, cnd tocsinul ncepea s bat, era ct se poate de firesc ca o populaie cu nervii greu ncercai ani de-a rndul, i care trise zile pline de nelinite n aria copleitoare de august, s cread n realitatea acestei conjuraii. Mcelrirea hughenoilor devenea astfel un act de legitim aprare. Obsesia comploturilor a planat deasupra Franei i n primii ani ai Revoluiei franceze. G. Lefebvre avea dreptate scriind c Marea Fric a fost o gigantic tire nentemeiat29". Crdia dintre aristocrai i rufctori, n care au crezut toi francezii, a fost n orice caz unul dintre acele mituri care fac istoria real30". Favorizat de penuriile care au precedat vara lui 1789, a reaprut convingerea, deja prezent n 1776, c minitrii i autoritile locale n-cheiaser un pact de nfometare" a poporului. Totui ntrunirea strilor generale a trezit o mare speran. Foarte eurnd ns, acestea au intrat n conflict cu guvernul. Opinia public s-a convins, nu fr motiv, c privilegiaii vor refuza reformele i vor ncerca s determine dizolvarea Adunrii naionale", s recupereze 3 controlul asupra statului i s menin ar-

nimea sub jug. Incepnd din 15 mai, s-a rspndit zvonul c guvernul adun trupo n jurul Parisului. Demiterea lui Necker pru s confirme ce]e mai nogre temeri. i e cit se poate de adevrat c, fr revolta parizian din 14 iulie. Adunarea ar fi fost pierdut. In orice caz, n ajunul cderii Bastiliei, Parisul era plin de zvonuri ngrijortoare: locuitorii credeau in intrarea iminent a soldailor strini. i dac au pus mna pe arme, au fcut-o pentru c, asemenea strmoilor lor din 1572, s-au considerat n legitim aprare: marealului de Broglie i se atribui intenia de a nimici Parisul". Victoria popular de la 14 iulie n-a potolit spiritele, ea marcnd nceputul emigraiei. Aceste plecri apreau ca o dovad suplimentar a complotului aristocratic". Toat lumea era ncredinat c emigranii duc cu ei aur cu care vor tocmi mercenari strini graie acordului dintre suveranii Europei. Brusc, Frana s-a simit ameninat la toate frontierele. La sfritul lui iulie, Bordeaux se atepta s vad sosind 30 000 de spanioli, Briancon 20 000 de piemontezi, Uzerche 40 000 de oameni condui de contele d'Artois. La est, se semnala naintarea trupelor imperiale. In Bretania, domnea frica de o debarcare englez. i cum s nu-i nchipui ca aceti emigrani, urzind proiecte de ntoarcere i de rzbunare, s nu-i fi cutat compliciti chiar n Frana? Atunci, dup 14 iulie, s-a dezvoltat certitudinea c pribegii att de temui i att de numeroi n acea epoc fuseser recrutai de aristocraia din afar i dinuntru. ,,Cabala infernal" jurase pierzania rii sprijinindu-se pe trdtorii din interior". Acetia, unelte scrnave ale tiraniei", aveau de gnd s ncerce nfometarea Franei i incendierea satelor i a ogoarelor sale. Nu-i aadar de mirare dac paroxismul fricii s-a situat n momentul seceriului. Punnd mna Pe arme pentru a se apra mpotriva briganzilor, oraele i burgurile confirmau astfel exis-

tenta complotului i amplificau nelinitea colectiv. Sigur c nu toat Frana a fost 31 teatrul rzmerielor i al incendierii castelelor . Dar toat Frana a tremurat. Mulimi ucigae" i crime ale gloatei" provocate de fric au marcat n Frana i anul 1792, cnd s-au petrecut masacrele pariziene din 2 i 3 septembrie. Dar acestea n-au fost dect un episod cel mai sngeros dintr-o serie de asasinate svrite n cele patru zri ale rii, ntr-un climat de nelinite i de suspiciune creat de rzboi, de primele nfrngeri i de certitudinea c dumanii din exterior au complici n interior. La Naves n Ardeche, pe 9 iulie, nou preoi refractari fiind ntemniai, se zvonete c au disprut, mulimea se duce la primrie, i descoper i-i ucide n bti, n afar de unul care a spus c a jurat* 32. La Marsilia, pe 20 iulie, se zvonete c un postvar organizeaz un complot mpotriva patrioilor". Dus la nchisoare, asupra lui se gsesc cartue de un model special". A doua zi, mulimea bulucit foreaz poarta nchisorii i-1 mcelrete. nainte de a muri, el i denunase ns pe doi maetri de scrim, desemnndu-i drept capii complotului contrarevoluionar. Sunt ncarcerai i ei. Or, pe 22, ctre ora apte dimineaa, poporul fiind n fierbere nc din ajun n urma descoperirii pe rmul mrii a unei mari cantiti de nasturi galbeni bombai pentru jachete i jiletci ce aveau ntiprit pe ei o mare floare alb de crin", dovada conjuraiei pare incontestabil. Mulimea ptrunde n nchisoare i-i ucide pe cei doi maetri de scrim. La sfritul aceluiai iulie, locuitorii din Toulouse aud vorbindu-se e urmeaz s izbucneasc un complot contrarevoluionar: va fi incendiat un fort, patrioii vor fi cspii, alt fort va fi predat emisarilor contelui d'Artois.
* Cu alte cuvinte a depus jurmnt de fidelitate 3 constituiei civile a clerului (1790). (N. tr.). "

Socotind autori-tile prea timorate, mulimea ucide o duzin de oameni printre care procurorul general sindic* i patru membri ai directoratului departamental, precum 33 procui rorul de pe ng tribunalul criminal . Aceste fapte, i multe altele enumerate de P. Caron, pun masacrele din 2 i 3 iseptembrie n contextul lor naional i dovedesc c ele n-au fost nici premeditate, nici organizate", ci sunt toate rezultatul unei epidemii de fric. Aceast fric, s repetm, nu era lipsit de temei: ca totdeauna, zvonurile cele mai delirante care au circulat atunci se explic printr-o lung pregtire mental i contiina unei situaii primejdioase (cel puin pentru cele care erau favorabile Revoluiei). Armata suferea nfrngeri; la 11 iulie, Adunarea declarase Patria n primejdie"; manifestul lui Braunschweig**, cunoscut la Paris la 1 august, ameninase ntradevr capitala cu o execuie militar" i o subversiune total"; ziua de 10 august fusese sngeroas i resentimentele patrioilor" erau firete foarte vii mpotriva celor bnuii c fac parte din partidul regelui preoi refractari i aristocrai. Cu toate acestea, parizienii n-au realizat dect destul de trziu prezena apropiat a armatelor strine, dei prusacii intraser n Longwy la 23 august. n noaptea de 1 spre 2 septembrie s-a rspndit n capital zvonul c Verdun-ul asediat capitulase zvon care anticipa realitatea cu cte\7a ore. De ast dat, dumanul se afla la pori! Primria ordon s sune tocsinul i s trag tunul de alarm, cere parizienilor s formeze o armat de
Reprezentant al locuitorilor unui ora liber (viile franche" sau viile de syndicat") fa de autoritatea suzeran. (N. tr.). ** La 15 iulie 1792, ducele de Braunschweig (17351806), general prusac care comanda armatele aliate mpotriva Franei, public la Koblenz un ma(5 ? ??* arogant prin care anun c va pune ordine ln Frana i va cuceri Parisul. (N. tr.). l

60 000 de oameni i prescrie dezarmarea suspecilor, n aceast atmosfer de surescitare, atorii" meteugari i federai aprobai de mulimi anonime mai mult sau mai puin importante, au ptruns n nchisori i au procedat la judecri i execuii sumare, convini de existena unui complot al nchisorilor": n timp ce patrioii" vor pleca s lupte pe front, prizonierii lsai fr paz vor iei n ora i vor nlesni intrarea n aciune a dumanilor. Aceast convingere prea cu att mai ntemeiat cu ct multe nchisori i cldiri care ineau loc de nchisori erau situate chiar n inima Parisului: mici insule ale trdrii ntr-o cetate asediat sau riscnd asediul. Printre victimele masacrelor s-au numrat mai muli deinui de drept comun dect politici". Proporia general ntre unii i alii pare s fi fost, dup cea mai sczut estimare (737 de o parte, 353 de cealalt), de 67,61/o pentru cei dinti i 32,38% pentru cei din urm, iar dup cea mai ridicat (1003 i 392) de 71,9% pentru cei dinti i 28,8% pentru cei din urm 34. Nu se poate deci pretinde c deinuii de drept, comun" au fost ucii pe deasupra" sau n virtutea ineriei" i n beia cruzimii". Explicaia e alta i se leag de frica visceral de briganzi. Nite vagabonzi imorali, condamnai pentru fel de fel de frdelegi, nu vor pregeta s se vnd cui pltete mai bine. Cumprai cu aurul clerului i al nobililor, ei se pregtesc s devin masa de manevr i slugoii dumanilor naiunii. Suprimarea lor de urgen se impune aadar. Aceast necesar justiie a poporului" a trezit mai trziu groaz i dezgust. Dar n momentul acela s-a vorbit destul de puin despre aceste lucruri la Paris, unde prima preocupare era naintarea trupelor strine. Pe de alt parte, se pare c majoritatea parizienilor a crezut cu adevrat n complotul nchisorilor".

30

2. Participarea femeilor i a preoilor la rzvrtiri; iconoclasmul Evenimentele tragice din vara lui 1792 ne ndeamn s insistm asupra rolului femeilor n rzmeriele i crimele mulimii" de odinioar. ntr-adevr, citind printre rnduri relatrile de toate tendinele redactate de contemporanii masacrelor din septembrie, ghicim cuvintele pline de groaz ale nevestelor i ale mamelor, aoas sau pe strad, la apropierea armatelor dumane: Parisul, depopulat prin plecarea brbailor valizi, va fi curnd abandonat trdtorilor din interior. Din povestirea unui preot reiese c ncepnd din 29 i 30 august, nite cumetre" le-ar fi strigat zbirilor" n cursul unei percheziii la colegiul Navarre": Curaj, prieteni; ucidei-i fr mil pe toi aristocraii tia netrebnici, pe toi tlharn tia care vor s ne ucid ei pe noi". Pe 2 septembrie, soldaii spun mulimii care privete cortegiul cruelor pline cu prizioneri n drum spre Abaie**: Da, tia sunt dumanii votrii, complicii acelora care au predat Verdun-ul, care n-ateapt dect plecarea voastr ca s v njunghie copiii i femeile". Doamna Roland vorbete despre repulsia poporului" de a-i abandona cminele lsnd n urm nite lupi hrprei oare, odat dezlnuii, vor cotropii tot ce a lsat mai scump fiecare35". Cei care rostesc cel mai des aceste fraze sunt brbaii. Ele repercuteaz ns limpede spusele unor femei repetate de la un cmin la altul: nevestele i copiii se vor afla lipsii de
Colegiu ntemeiat n 1304, n cadrul Universitii din Paris. (N. tr.). " Prison de l'Abbaye, din Saint-Germain-des-Pres, 307 U n zilele de 2 i 3 septembrie 1792 au fost masacrai 164 de prizonieri. (N. tr.).

aprare; viaa le este n primejdie. Cum s nu ne imaginm atunci prin analogie rolul determinant al femeilor n timpul revoltelor pariziene, lyoneze i toulousane, survenite la mijlocul secolului al XVIII-lea, ou prilejul pretinselor furturi de copii? Cine se teme n primul rnd de aceste rpiri dac nu mamele? nelegem de aceea mai bine de ce femeile juoau att de des un rol moto: n emoiile" provocate de scumpirea i lipsa grnelar. Printr-un fel de reflex biologic, ele aprau viaa copiilor i existena fizic a cminului lor. Elementul cel mai constant (al rscoalelor frumentare), scrie Y.-M. Berce, este prezena femeilor. Femei narmate cu pietre particip chiar i la ambuscadele pregtite de rani, noaptea, pe drumurile principale. . . Ele se arunc n iureul provocat de scumpirea pinii, neavnd alt program dect spaima de viitor i pedepsirea speculanilor36". O atitudine ce apare n repetate rnduri n timpul tulburrilor care au marcat nceputurile Revoluiei franceze. Cum creterea impozitelor amenina s duc la sap de lemn o parte din populaia unui ora sau a unei provincii, primejduind astfel nsi existena ei, nu trebuie s ne mire faptul c femeile deschid calea rzmerielor anti-fiscale prin dezlnuiri publice. La Cahors n 1637, ele ard n vzul lumii banca judectorilor din catedral odat cu mobilele din auditoriul tribunalului 37. La Agen n 1635, la Caen n 1639, tot ele declaneaz rzmeria, aici atacnd un perceptor de gabele, dincolo asediind locuina ncasatorului de impozite 38. La Montpellier n 1645, gospodinele care manifesteaz mpotriva fiscului sunt conduse de o zdrahoanc ce declar c ele trebuie ori s moar ori s-i extermine pe perceptorii care le iau pinea de la gura copiilor39. La Limoges, n 1705, casele gabelierilor au fost incendiate de o mulime de femei, fete i copii din droj-

308

dia populaiei, n timp ce brbaii i taii lor nici nu s-au artat la fa 40 ". Aadar, frica de gabel pare s fi fost n primul rnd o obsesie feminin. nc o dovad este urmtoarea anecdot: ntr-o duminic din 1670, n bisericua din Lannes, n Pirinei, preotul tocmai se pregtete s citeasc o circular a episcopului. Bun parte dintre cei aflai atunci la sfnta liturghie crezur c vrea s-d ncunotiineze de introducerea gabelei i se simir pierdui; publicul i mai cu seam femeile i fetele care se aflau de fa ncepur s strige mpotriva numitului preot41." Ct despre miticul impozit pe via, cele dinti care s dea crezare acestui zvon au fost mai ales femeile. La Montauban n 1691, dup ce un agent financiar afiase un anun privind vnzarea unor noi slujbe, n prostime i mai cu seam printre femeile de cea mai joas condiie se rspndi zvonul c vor s le pun s plteasc ase denari de fiecare cma albit, 10 soli pentru fiecare biat nou-nscut i 5 soli de fiecare fat42" .. . Urmeaz un nceput de rzmeri cu participarea a 200 sau 300 de gospodine. Numeroase anchete au scos recent la iveal varietatea micrilor sediioase la care au luat parte femeile n civilizaia preindustrial. Astfel n Anglia de la nceputul secolului al XVIIlea, ele au participat din plin la rebeliunile mpotriva aa-numitelor enclosures* i pentru meninerea islazurilor43. N-au lipsit nici de la tulburrile violente prilejuite de disensiunile religioase. La Edinburgh n 1637, rezistena fa de noua Carte de rugciuni (Prayer Book) introdus de Carol I a nceput printr-o manifestaie zgomotoas a plebei slujnicelor" la Saint Giles' Ghurch. Ele au ntrerupt citania decanului, au aruncat cu taburete n direcia episcopului, iar cnd acesta a ieit pe furi, au lapidat
* n englez, n original: mprejmuire, ngrditur, cl ra b totodat, n epoca respectiv, regulament ce i 109 ?. . "ete spaiul ngrdit i inviolabil al unei mnsn. (N. tr.). .....; , ( . ,T,.

porile i vitraliile. De asemenea Crespin* i autorul Istoriei ecleziastice a Bisericilor reformate atest concomitent c femeile au participat la toate dezlnuirile iconoclaste care au distrus n secolul al XVI-lea44statuile de sfini n Frana i n rile de Jos . Trebuie s deducem oare c ele transferau" astfel n domeniul religios o activitate sediioas exercitat mai des mpotriva acaparatorilor de grne i a agenilor fiscali? Explicaia fundamental mi se pare a fi alta: c era vorba de pine, de impozite, de enclosures, de hoi de copii sau de religie, femeile se speriau mai repede dect brbaii. Ele simeau primele ameninarea, prindeau din zbor i difuzau zvonurile; ele rspndeau spaima n anturajul lor, mpingndu-1 la decizii extreme. Mai mult, chiar ele amorsau aceste decizii, lund iniiativa unor gesturi ireparabile gesturi n msur s calmeze lumea de vreme ce urmau s intimideze, i chiar s nimiceasc adversarul. Exist, fr ndoial, un militantism feminin care a contribuit, de exemplu, la transmiterea ideologiei anilor fierbini de la sfrsitul secolului al XVIII-lea generaiilor din secolul al XlX-lea. Ne gndim, printre altele, la vduva Babeuf i la vduva Lebas45. n epoca noastr, se pare c tot femeile sunt adevratele inspiratoare ale bandei Baader-Meinhof". Totui, intenia mea aici este menit s pun n lumin nu aciuni susinute ci gesturi spontane i punctuale, care s-au repetat cu toate acestea ca nite constante de-a lungul timpurilor n cursul micrilor sediioase nepremeditate. Or, este vorba n acest caz de un comportament care n-a disprut [ . . . ] . Riturile violenei" n rscoalele de odinioar sunt acum bine cunoscute i cercetarea recent a recuzat acuzaiile i pseudo-descrierile pturilor nstrite care nfiau poporul
* Jean Crespin (Crispinus), tipograf refugiat de la Arras la Geneva, unde moare de cium n 1572. (N. tr.). 31

revoltat ca o gloat smintit", o fiar" cu o mie de capete, o plebe dezlnuit lipsit de ordine i de efi" calificative folosite n secolul al XVI-lea de Guillaume Paradin* pentru a caracteriza sediiunile lyoneze provocate de scumpetea grnelor46. Descriind carnavalul sngeros de la Romans n 1580, E. Le Roy-Ladurie a vzut n el un fel de psihodra-m exemplar, o tragediebalet ai crei actori i-au jucat i dansat revolta". n legtur cu aceast dram elisabetan", el a marcat recurena fantasmelor de antropofagie i 47 temei a conexe a schimbului de femei . Inutil s repetm aici ceea ce alii au demonstrat foarte bine. n schimb, rmne de artat prin ce i de ce sediiunea constituia un remediu al fricii colective, mai ales n acele zile ciclonice cnd starea de mulime intervenea din plin i cnd saltul n violen se opera cu sperana i chiar cu certitudinea salvrii prin for. i n primul rnd, s subliniem c nu exist dezlnuire de revolt fr acompania ment de zgomote care s impresioneze i s exalte totodat urletele mulimii i mai ales btaia tocsinului i rpitul tobelor. Semn i dovad a intrrii n alt timp dect acela al ocu paiilor obinuite, ele invit la depirea iner iilor, a monotoniilor i a interdiciilor care alctuiesc textura cotidian a vieii. Pe de alt parte, o colectivitate i ctig ncrede rea n sine prin simplul fapt c se adun. De unde i multiplicitatea emoiilor" i a sediiunilor ce izbucnesc ou prilejul blciurilor, al trgurilor, al srbtorilor patronale, al procesi unilor, sau pur i simplu al slujbei duminicale. Locuri privilegiate de ntrunire, biserica paro hial i piaa din faa ei sau cimitirul vecin constituie deseori epicentrele de unde se propag furiile" populare. n afar de asta, biserica este ndeobte o cldire solid i une ori fortificat: la nevoie, va fi un refugiu, fiind
' Istoric francez (15101590) (N. tr.).

situat n nsi inima vieii colective. n afara casei Domnului, mai exist totui i alt local de ntlniri frecvente: circiuma. Adevrate sau false, vetile se rspndesc astfel de la un han la altul. Biserica parohial i circiuma sunt, n societile de odinioar, cei doi poli n care se nnoad reelele sociabilitii, mai ales la nivelul npstuiilor. Din punctul de vedere nfiat aici, ei snt mai complementari unul celuilalt dect ne las s credem discursul ele-v'rical al timpului ntotdeauna agresiv la adresa crciumilor. Mulimea nu acioneaz fr atori i nu-i dobndete ncrederea n sine dect asmuit de acetia48. Or, cine sunt aceti oameni puternici care o fac s se cutremure de fric, artndu-i primejdiile care o amenin i n acelai timp o mbrbteaz angajnd-o n aciune? In orae, n general, meteugarii, astfel c, n dosul incoerenei aparente a rzvrtirilor urbane trebuie s zrim armtura vie a breslelor i a confreriilor meteugreti. Dar, s nu ne mire faptul c printre aceti meteugari, de la insurecia cabochian din 1413 pn la Revoluia francez, i aflm n primul rnd pe crciumari i pe mcelari49. Rzmeria asociaz vinul i sngele: ea are nevoie de cel care umple paharul i de cel care d moarte. Dar, la ar ca i la ora, mai exist i ali atori a cror nsemntate poate c n-am subliniat-o ndeajuns: oamenii Bisericii n contact cu poporul. Pentru c ei sunt cei care'predic, tot ei sunt i adevratele lui cluze. n Europa Vechiului Regim, cei care in prin excelen mulimea n mn, care o fac rnd pe rnd s tremure i s spere, s plng i s cnte, s asculte sau s se rzvrteasc sunt mai ales cei care vorbesc n numele lui Dumnezeu. A spune c preoii i predicatorii catolici pe de o parte, predicatorii reformai pe de altn au jucat un rol de prim plan n rzboaiele religioase pare o banalitate. Totui, istoriografia 3

a relevat mai cu seam aciunea crmuirilor i a conductorilor, iar noi nu observm cum s-ar cuveni c Wilhelm Taciturnul, Catherine de Medicis, Coligny mai mult au urmat evenimentele dect le-au condus50. Cei care vai! i-au asmuit pe cretini unii mpotriva altora, n special n orae, au fost obscuri oratori fanatizai, militani care frmntau din plin aluatul omenes pentru c dispuneau de un amvon i, pe plan local, organizau cu evidente intenii agresive cntri publice de psalmi sau procesiuni narmate. n legtur cu tulburrile din Provena, n secolul al XVI-lea, un istoric din secolul trecut a scris pe drept cuvnt: JVu-i rscoal . . . n care s nu vezi clugri eordelieri, capucini, carmelii, dominicani redaotnd cele mai slbatice moiuni i dnd primele lovituri n cursul masacrelor51." Faptele care coroboreaz aceast afirmaie abund. In 1560 la Rouen, preoi urmai de enoriaii lor defileaz pe strzi n procesiunea Corpus Domini. Reformai care se afl la ferestre refuz s se nchine la trecerea Sfntului Sacrament. Mulimea catolic nvlete n casele lor i le devasteaz52. La Toulouse, n martie 1562, un canonic predic frenetic pentru postul Patelui, atacndu-i rnd pe rnd pe protestani i pe magistraii suspeci i vestind efectele apropiate ale mniei divine53. La Orange, n februarie 1571, predicile incendiare ale clugrilor ceretori au drept urmare masacrarea hughenoilor timp de unsprezece zile54. La Orleans, n ziua de 25 august 1572, cnd sosete vestea mcelului parizian din noaptea Sfntului Bartolomeu, mulimea catolic e asmuit, de un oarecare predicator al regelui numit Sorbin, cel mai ignorant i mai turbulent dintre toi doctorii Bisericii romane" i la instigarea lui npdete casele protestanilor 55. In acelai an (20 septembrie), la Bordeaux, ntr-o predic inut se m ziuaora u n a urma mca iezuitul Ed. de c sfntului Mihail, ^U^er ^ ^ ?^ " * exem-13 Piui capitalei. El l acuz pe guvernator de bi-

eisnicie, i reproeaz c doarme lng trfa lui", vestete venirea ngerului morii. Predica lui aprinde pulberea: mcelul ncepe la 3 octombrie. De nenumrate ori, n cursul conflictelor religioase din secolul al XVI-lea, ltrtorii" catolici acuz de moliciune tribunalele nsrcinate s-i pedepseasc pe luterani", o compar pe Catherine de Medicis cu Izabela sau pe Henrio al III-lea cu Ahab* pentru o .ngduie infiltrarea unei noi religii, nu mai * puin duntoare dect aceea a lui Baal, i nvinuiete protestantismul pentru o seam de nenorociri precum nfrngerea de la Saint-Quentin trimise asupra Franei de un Dumnezeu mnios56! Predicatorii reformai nu rmn nici ei mai prejos, bineneles, i rspunderea lor pentru furiile iconoclaste" i executarea idolatrilor" este capital, sursa lor de referin fiind Deuteronomul (XIII, 712): Dac fratele tu, fiu al tatlui i al mamei tale, fiul tu, fiica ta, femeia care se odihnete la snul tu. . . caut s te ndemne n tain spunndu-i: Haidem s slujim altor-dumnezei. . ., s ru te nvoieti la vorba lor, nici s-i asculi; ochiul tu s nu-i crue . . . Ci s-i ucizi i mna ta s se ridice naintea tuturor ca s-i ucid, urmata apoi de minile a tot poporul". Efectiv, la Rouen i la Gien n 1562, predicile n care se citise Deuteronomul au fost urmate de distrugeri de imagini57. La Lyon, n acelai an, un pastor, cu sabia n mn, a luat parte la devastarea catedralei Saint-Jean58. Catolicii nau pierdut prilejul de a releva relaia dintre predici i iconoclasm ce apare, printre altele,
* Jezabel, fiica regelui Sidonului, i brbatul ei Ahab, regele Israelului, au introdus n Samaria cul tul lui Baal i i-au persecutat pe preoii adevra tului Dumnezeu". Dup moartea lui Ahab, Jezabel este ucis de Iehu, noul rege. (N. tr.). ' *

n aceast scrisoare adresat n septembrie 1569 de Margareta de Parma lui Filip al II-lea: [Predicatorii] cred c totul le este ngduit, nimicesc imagini, predic n biserici, nu-i ngduie pe catolici, i fac de cap batjocorind i ponegrind justiia .. .; aceti noi preoi, predicatori, iconoclati i atori ai acestor tulburri, se arat pretutindeni59." Nu ncape nici o ndoial c distrugtorii de imagini care au bntuit rile de Jos n cursul verii 1566 fuseser ntr-adevr fanatizai. Un dosar pe care l studiaz n prezent doamna Deyon i A. Lottin pune n lumin aceast succesiune evident de predici i violene iconoclaste. Cci, de la Valenciennes la Anvers, ele au fost precedate de o predicaie masiv, n aer liber, la porile oraelor60. Aceste predici de pe garduri" au nceput la sfritul lui iunie i au culminat n jurul lui 10 august data nceperii devastrilor , electriznd adunri din ce n ce mai numeroase, care puteau ajunge la 15 000 de persoane. Deseori participanii veneau cu arme, gata s se lase antrenai de predicator ntr-o aciune exploziv. Intr-o relatare a ciocnirilor petrecute n rndurile gloatei nvolburate n oraul Enghien" se spune: n cea de a XXVII-a zi a numitei luni a lui august XVPLXVI, de diminea, se inu cea dinti predic n cartierul din Enghien, n locul numit Heerhouwt..., de un pastor oarecare nsoit de o sumedenie de oameni din Oudenaarde, narmai cu fel de fel de instrumente, precum i din Enghien . . . Aijderea, de la Heerhouwt mulimea de la numita predic mpreun cu predicatorul sau pastorul lor veni la Herrynes i la biserica Certosanilor, unde. cinar, bunurile i proviziile aflate acolo fiind gospodrite chiar de cei de la mnstirea Certosanilor; i totodat jefuir biserica din Herrynes i a Certosanilor i rupser cr-'' ile din bibliotecile lor".

ntr-alt document al timpului, un predicator venit din Geneva i arestat dup sfritul tulburrilor mrturisete c, intrnd cu o ceat ntreag ntr-o biseric din Cateau-Cambrsis, a nfcat un agheazmatar de aram i a dat cu el de pmnt. De acolo s-a dus ntr-o capel i a rupt un prapur. Atunci, fiecare fcu la fel i se isc o nvlmeal". C preoii au jucat un rol hotr tor n micrile milenariste care ntemeiau pe Scripturi proiectul lor de revoluie social nu-i deloc surprinztor, li aflm n mare numr la Tbor, n 1420, iar Mtinzer fusese clugr augustin nainte de a pune pe picioare Liga celor alei". E mai interesant de remarcat c rscoala lucrtorilor" englezi din 1381, n ciuda multor revendicri egalitariste i comunizante, avea n vedere obiective concrete i imediate care nu erau neaprat utopice abolirea iobgiei, mprirea bunurilor Bisericii ntre enoriai, etc. Or, unul dintre capii revoltei a fost un predicator vagant, John Ball, care prinsese obiceiul s cuvnteze ranilor n zilele de duminic dup slujb, cnd toat lumea iese de la biseric". Atunci, venea la biseric sau la cimitir, iar acolo predica, adunnd poporul n jurul lui ..." Aa povestete Proissart ntr-un text ce lumineaz o panoram mai vast dect aceea a rscoalei din 1381. Recentele studii despre desculi i crocani dezvluie ntr-adevr prezena frecvent a preoilor, mai cu seajn a celor din parohii, n revoltele care au strbtut Frana n secolul al XVII-lea. n Normandia de Jos, patru preoi au luat parte activ la insurecia mpotriva gabelierilor i probabil c adevrata cpetenie a rebeliunii a fost chiar unul dintre ei, un oarecare Morel, vicarul bisericii SaintSaturnien, din suburbiile oraului Avranches41. In timpul tulburrilor care au cuprins comunele din provinciile Angoumois i Saintonge (1636), s-au vzut sosind la Blanzao vreo 400 de oameni narmai eu archebuze i sulie m-

prii n 12 sau 15 companii conduse de preoii lor, toi mrluind n bun rnduial, n 62 sunete de fluiere i scripci, neavnd ei tobe ". Preoi gsim i printre rsculaii din inutul Perigord (16371641): Civa preoi, povestete un oontemporan, se aflau n fruntea acestei gloate". Alt martor consemneaz la rindul su: mare faim dobndise n rscoala din inutul Perigord un preot, datorit vitejiei, curajului, precum i voinici ei sale". Preoi i vicari, solidari ou rebelii, aveau menirea de a izgoni pcatul. . . de a-i ndemna pe oameni s se roage lui Dumnezeu s-i apere de nelegiuiii i spurcaii pornii s huleasc onoarea i slava lui Dumnezeu63." In Pirinei, tot preoii conduc revoltele antifiscale din valea Aran (1643), de la Soule (1661) i din Lavdan (1665 i 169564). In 1675, mai muli preoi se afl n fruntea ranilor bretoni rsculai din Carhaix i Gourin. Unii dintre ei vor fi condamnai la galere. Printre acetia, Jean Dollo din Carhaix dovedit a fi fost cpetenia rsoulailor i a fi pus civa locuitori din acest ora s semneze un brevet de capitol al rsculailor pe care era trecut numele lui6<s". n 11680, intendentul provinciei Poitou i scrie lui Chamillard*: Nici n-ai putea concepe ct ru fac preoii acetia n departament156", cci predic mpotriva impozitelor i a accizei, ascund de sechestru mobilele enoriailor i a la mpotrivire. Integrai n comamitatea parohial, aceti preoi sunt n mod firesc purttori de euvnt i cpetenii ta perioadele de efervescen. Ca atare, i atitudinea lor se deosebete cel puin nain" Michel de Chamillard (16511721), celebru juctor de biliard cruia Ludovic al XlV-lea i-a ncredinat direcia finanelor i ministerul de rzboi, spre j*- 1 rsplti astfel pentru iniierea sa n arta caram-I ooiului". Este demis dup rezultatele dezastruoase aJe administraiei sale. (N. tr.).

te de secolul al XVUI-lea de cea a misionarilor interni ai Bisericii. Sigur, acetia Eudes, Maunoir, Grignion de Monfort tun i fulger mpotriva bogailor, dar, n timpul revoltelor, prefer rolul de conciliatori. Ca mesageri ai ierarhiei, ei recomand ordinea i supunerea. ndurai totul fr crcnire", acesta e, ntr-wm! din imnele sale67, sfatul lui Grignion de Montfort, care altundeva scrie: Vedem muli sraci suferitori/Dar puini sraci-rbdtori68" sau: o, ce neagr clevetire/ Pe regi de ru s-i vorbeti 69". Se tie, datorit lucrrilor lui R. Mousnier i ale elevilor si, rolul gentilomilor n revoltele din secolul al XVII-lea; se cuvenea de asemenea s se insiste asupra celui jucat de preoii din parohii, n continuitatea unei istorii lungi a mentalitilor care transced delimitrile cronologice i ideologice, ar merita s fie studiat sistematic locul pe care l-au ocupat n evenimentele revoluionare din perioada 1789 1799 fotii preoi i chiar cldirile de cult, provizoriu dezafectate. n sfrit, ancheta cu privire la legturile dintre revoltai i oamenii Bisericii s-^ar putea extinde i asupra Americii. Mexicul s-ar dezvlui n acest caz un teren de studiu privilegiat: Hidalgo i Morelos, care au condus primele rscoale n vederea independenei (18101815), erau lociitori de paroh; n afar de acetia, se cunosc cel puin ase preoi agrariti" aflai printre conductorii revoltelor rneti din Mexic ntre 1827 i 189470. Odinioar, preotul era omul seourizant al unei parohii, cel care, la nevoie, arta calea de urmat, fie i cea a rebeliunii. Nu-i oazul s mai demonstrm c rzmeria urban (urmat sau nu de o rebeliune mai ndelungat) i efervescena care marca nceputurile unei rscoale rneti mbrca deseori n civilizaia de odinioar un caracter festiv i bahic71 n care se regseau atmosfera i riturMe carnavalului, tema inversiunii sociale din srbtorile medievale ale nebunilor, 3i8

rolul predominant al acelor cete de tineri care, dup cum tim astzi, ndeplineau n societatea tradiional funcia de poliie de moravuri. In bucuria zgomotoas se afirmau u-manitatea unei contiine colective, personalitatea unei comune sau a unui cartier, solidaritatea unui grup oare prin aceast reacie de autoaprare ndeprta comarurile ce-1 bntuiau. Aceast eliberare de fric se nsoea cu o devaluare brusc a adversarului, cruia nu i se mai evalua fora i posibilitile de reacie ulterioar. Rsculaii ocupau o primrie, ucideau gabelieri, refuzau s plteasc impozitul, respingeau un regiment ca i cum, n spatele oamenilor i al instituiilor batjocorite cu brutalitate, n-ar exista un stat, fore armate n rezerv i solidaritatea celor avui. Cu toate acestea, execuiile victimelor nu a-veau loo ntotdeauna nici pe departe n anarhia descris n mod obinuit. Deseori mulimea cuprins de mnie, dornic s-i gseasc o ndreptire n propria-i contiin i s-^i condamne anti-eul, repeta procedurile judiciare al cror model rmnea viu n adn-cul contiinei colective procesiuni punitive, judeci populare nainte de execuie, execuii publice n piaa cea mare sau, n tot cazul, pe locul prevzut de obicei n acest scop. Prin aceast revan a celor mui, masa anonimilor i lua o vreme propria-i soart n mini, i ddea curaj, instituionalizndu-se. Pe de alt parte, numeroase relatri dovedesc o mcelurile erau rareori oarbe, iar jafurile mai puin frecvente dect s-a crezut. O populaie cuprins de mnie se linitea prin acest fel de disciplin intern, respectat mai mult sau mai puin contient. Adeseori, rscoala nu se mulumea cu uciderea inamicilor si. De ete ori n timpul Revoluiei franceze n-au fost plimbate pe strzi, n vrful sulielor, capetele victimelor! , Tot astfel, n Noaptea Sfntului Bartolomeu, " cadavrul lui Coligny a fost castrat, descp-

nat, zvrlit n Sena, apoi pescuit i atrnat de picioare n spnzurtoarea de la Montfaueon; n timpul aceluiai masacru, numeroi protestani, odat ucii, erau despuiai, tri pe strzi, aruncai n fluviu. Aceste nscenri cumplite pot fi apropiate de autodafeurile sau rugurile pe care era ars n efigie un condamnat n lips i de mascarada atroce mai sus menionat n cursul creia municipalitatea protestant din Basel, n 1559, a ordonat s se dezgroape cadavrul anabaptistului David Joris, mort n pace cu trei ani n urm sub numele de Jean de Bruges. Scos din cociugul sfrmat, defunctul a fost legat de un stlp, iar alturi s-au pus crile pe care le scrisese i o efigie a primejdiosului eretici. Totul a fost apoi ars72. Tot astfel, n timpul Revoluiei franceze, nite fanatici vor scoate cadavrele regale din mormintele lor de la Saint-Denis i vor distruge, la Anet, trupul nc intact al Dianei de Poitiers. Aceste liturghii macabre ne ajut s nelegem iconoclasmul din toate epocile. La Sankt-Gallen n 1529, au fost distruse toate altarele, iar imaginile sfrmate cu lovituri de secure sau de e&ocan: S-au umplut patruzeci de crue ou rmie aruncate din biseric, scrie un contemporan, apoi a fost aprins un foc mare i totul s-a mistuit n flcri". Tot atunci, guvernatorul Neuenburgului (Neuchtel n. tr.) relateaz: Ei au distrus toate statuile; au strpuns ochii i nasul sfintelor personaje nfiate pe pnza tablourilor; chiar i imaginile Maicii Domnului au fost tratate n felul aeesta73." Toate mrturiile concord: mulimea iconoclast nu vrea s jefuiasc ci s distrug. Statuile sunt sfrmate cu lovituri de secure sau de halebard; tablourile aruncate pe jos i clcate n picioare. La Ulm, n 1531, mulimea nham caii cu lanuri i funii la orgile catedralei oare sunt smulse astfel din biseric i prefcute n

morman de ndri74. S citim i povestirea celor petrecute la Valenciennes, n 1566: [Hughenoii din ora] au ptruns u furie n biserici, att n cele parohiale ct i n cele abaiale, cum i n aziluri, fr nici o excepie. i venii acolo n cete mari, cu arme i ciomege, au dobort crucifixurile i imaginile sfinilor, cu numeroase blasfemii i vorbe nelegiuite, apoi au rupt i sfrmat tribunele, orgile, grilajele capelelor, altarele, stranele, cristelniele, vitraliile, apoi au ars podoabele amintitelor biserici, aa nct aurul topit se scurgea afar din multe biserici. . . Mai mult, au sfiat i apoi au ars draperiile, acopermintele altarelor, tergarele i alte pnzeturi folosite la serviciul divin, au, ars i au rupt toate crile din biserici, c te apuca mila i ntristarea vznd n ce stare au ajuns asemenea locuri sacre nchinate lui Dumnezeu i astfel profanate de aceti destrblai nelegiuii i oameni fr pic de minte, spre marea mhnire a catolicilor75." Este oare iconoclasmul o ur oarb? Sau mai degrab un rit colectiv de exorcism? Vitraliile, statuile, picturile, pn i orgile ba chiar l cadavrele n respectabilele lor morminte reprezentau n ochii mulimii cuprinse de mnie mai mult dect nite obiecte sau fiine nensufleite. Ele pstrau ceva din puterea tiranic, chiar diabolic, pe care rzvrtirea se strduia s-o distrug. Nu rsturna! pe deplin regalitatea decapitndu-1 pe Ludovic al XVI-lea i lsndu-i pe strmoii lui s doarm tihnit n frumoasele lor monumente nconjurate de respect. Existena acestor monumente i prelungea n-trun fel ameninarea. Tot astfel, pentru iconoelatii din secolul al XVI-lea, idolatria Bisericii romane i puterea clerical nu dispreau atta vreme ct simbolurile lor rmneau n picioare. In schimb, statuia sehilodit, chipul pictat oruia i s-au scos ochii, cadavrul preschimbat

hatr-o paia grotesca sunt desaeralizate i despuiate de puterea lor magic. Maltratndu-le n fel i chip, mulimea i-a dovedit ei nsi propria putere i a adus dumanul la bunul su plac: 1-a fcut inofensiv i jalnic. In felul aeesta, o dezlnuire iconoclast dezvluie profunzimea unei frici colective i apare ca ultim mijloc de a o conjura. 3. Frica de subversiune Deseori rzvrtirile se potoleau brusc i multe revolte erau nbuite. Friea punea iari stpnire pe rsculaii dezarmai. Represiunea de care se temeau putea fi erncen, ca n 1525 dup nfrngerea ranilor germani i, n 1567, cnd ducele de Alba a ajuns guvernatorul rilor de Jos. De asemenea, dup eecul unei micri antifiscale oamenii se puteau teme, pe bun dreptate, de ntoarcerea masiv a gabelierilor i de nsprirea msurilor represive. De cealalt parte, nvingtorii i mrimile zilei rmneau ou obsesia mulimii anonime i incontrolabile turm fioroas, greu de stpnit", cum mrturisea un administrator normand n 170976 i cu teama de o rsturnare a ierarhiilor. Mrturii neprevzute n aceast privin, cele ale autorilor de pronosticaii" ale cror negre preziceri, repetate neobosit, par s reflecte nelinitea permanent a tuturor acelora care ineau la ordinea statornicit: 1518: Strnise-vor mari zzanii i potrivnicii. . . ntre poporul de jos i nobilime". 1576.: Anul acesta o s-1 vedem [poporul] revrsndu-se cu totul din fgaul ndatoririlor sale i tulburndu-se i sumeindu-se cu mare gleeav mpotriva maimarilor si, i mare numr dintre ei vor fi pe drept osndii, dar totui nelegiuirea lor... mult va micora puterea stpnir".

1590: Ai jderi mare zzanie se va isoa n popor i se vor nvrjbi stpnitorii au supuii, ba chiar i copilul ou printele su, femeia cu brbatul i sluga cu stpnul". 1602: Sunt de temut [anul acesta] nvierunri, nduf i rzvrtiri de popoare77." Frica de poporul anonim se preciza deseori, att la ora ct i la ar, n aceea, mai concret, de ceretori. ntr-adevr, n afar de subprodusele instabile ale armatelor studiate mai nainte, pe drumurile i n cetile din Europa Vechiului Regim bntuiau i alte categorii de vagabonzi. S menionm, desigur, igan", numii de asemenea sarazini", egipieni" sau romi", care primeau n grupurile lor diveri declasai ne-igani, tinerimea destrblat de toate neamurile", scria S. Miinster n Cosmografia lui78. Marginali prin moravuri i mbrcminte, iganii strneau fric. Lumea i acuza c fur copii. Dar cei mai numeroi pribegi au fost oamenii de prisos" de odinioar79, acele victime ale evoluiei economice cu care ne-am mai ntlnit cnd a fost vorba de violenele milenariste: mici arendai izgonii prin aciunea metodic a acaparatorilor de pmnturi; lucrtori rurali trind la limita supravieuirii din cauza creterii demografice i a penuriilor frecvente; lucrtori urbani lovii de recesiunile periodice i de omaj. Toi aceti adevrai ceretori crora, dup cum se credea, li se adugau pretini infirmi i pretini nevoiai care, secole de-a rndul, au vagabondat de la ora la ar i invers, numrul lor sporind n timp de criz: ceea oe s-a ntmplat n ajunul Revoluiei franceze. Numeroase mrturii atest frica de ceretori cu care triser n Europa, ncepnd din epoca Ciusmei Negre, toi cei mai mult sau mai puin bogai, cei care aveau din ce tri i nu se mai simeau ameninai de delocalizare" i deci de desocializare. Din cercetrile recente cu privire la vagabondaj reiese c n rndul vagabonzilor Predominau oamenii fr familie, ceea ce spo-

rea i mai mult frica pe oare o trezeau i explic de asemenea constituirea lor n bande80. In 1363, episcopul de Paris deplnge o nou calamitate: strzile capitalei snt npdite de o puzderie de ceretori. Problema vagabondajului revine n marea Ordonan cabochian din 1413*. aizeci de ani mai trziu, un act al tribunalului din Paris decide cercetarea i arestarea vagabonzilor pentru a fi apoi expulzai sau, pedepsii conform unei proceduri expeditive., Legislaii de acest tip, ce vor fi repetate i 1 agravate de acum nainte n toat Europa, tra-, duc sentimentul durabil de insecuritate care i-a stpnit timp de secole pe locuitorii stabili din orae (i de la ar) n faa spectacolului calicilor i calicelor" care cutreierau provinciile81. In septembrie 1523, dup trdarea" conetabilului de Bourbon i n timp ce Franciso I bolea la Lyon, Parisul s-a temut de o rzmeri a ceretorilor. n zilele acelea, povestete N. Versoris, toi derbedeii s-au adunat grmad la Paris, dorind de la o zi la alta sosirea dumanilor pentru ca, ncrdindu-se cu acetia, s poat jefui, prda i pustii oraul dup bunul lor plac, aa fel c n timpul acela derbedeii din ora erau mai temui dect dumanii82." In Anglia lui Henrip al VlII-lea i a lui Eduard al Vl-lea, cnd au izbucnit numeroase revolte, autoritile au crezut pe nedrept rebelii erau mai ales ceretori. Cranmer scria n 1549: Rspunztori de toate aceste tulburri sunt nite trntori i nite nemernici care n-au agonisit nimio

It

' In acest an, b o c h e a u c uc e ri t Vl-lea s semneze p re v z nd o se ri e lui. 32*

rsculaii condui de Simonet CaB a st i l i a i l -a u si l i t pe C a rol a l aa-numita Ordonnance cabochienne de pri nc ipii de re form a regat u (N.tr.).

sau nu mare lucru prin munoa lor". Iar sir John Cheke le declara rsculailor din Norfolk, n The Hurt of Sedition (Prejudiciile rzvrtirii) (1549), e aciunea lor strnise o vnzoleal n popor, o zarv de vagabonzi i ridicase n pr toat hoimea83". Vagabonzii nu snt dect nite rufctori i nite rzvrtii, afirm la rndul su, n 1659,. un nalt magistrat al armatelor din Italia: Grescui la coala trndviei, aceti indivizi, vagabonzi i igani, se in numai de beii, curvsrie, jocuri de noroc, nelegiuiri, zzanii i rzvrtiri. . , Roile i spnzurtorile sunt deseori ncrcate cu aceti montri care, nevrnd nicicum s urmeze porunca divin de a munci ca s-i agoniseasc pinea cu sudoarea frunii, secufund n nevoine ruinoase ce-i ndeamn s fptuiasc furtiaguri, blestemii i o~ moruri nfiortoare84." Vagabondajul oamenilor fr cpti" i poposind pretutindeni" este aadar foarte suspectat n epoc i societatea vremii identific marginalitatea cu criminalitatea. Dac procentul ceretorilor dintr-un ora nu depete totui 3 sau 4% din numrul locuitorilor, prezena lor nu ngrijoreaz prea mult. Dar cnd trece pragul de lO"/o, populaia se alarmeaz i risc s intre n panic85. Or, n Europa secolelor XVIXVIII, aceast proporie a fost adeseori depit. De unde i un portret-robot extrem de ruvoitor al vagabonzilor, desenat progresiv dea lungul secolelor de imaginaia colectiv. Ei sunt acei foarte puternici" tl-hari nrvii n pcate" care i pndesc vieti-mele din umbr aceasta ntr-o vreme cnd hoia este considerat a fi un delict mai grav dect ncierarea sau rzbunarea. Ei sunt uneltele cele mai nimerite n minile inamicilor regelui i ai regatului" aa afirm n 1524 consilierii municipali din Troyes i Dijoru

Muli medici le reproeaz a fi vectorii ciumei. A. Pare merge mai departe catalognd printre cele treisprezece cauze productoare de montri meteugul viclean al netrebnicilor uarnici", ceretori umblnd din poart n poart. De fapt, vagabonzii snt ei nii nite montri, capabili de toate crimele. ntr-adevr, A. Pare afirm: ... Ca s nu* munceasc, tlharii, netrebnicii i arlatanii de teapa asta nu vor nicicnd firete s deprind alt meteug dect ceretoria, care-i o adevrat coal a tuturor rutilor, i ce ndeletnicire poate fi mai prielnic pentru astfel de ini dect s se in de codolcuri, s mprtie otrvuri prin sate i orae, s pun foc, s urzeasc trdri i s slujeasc drept iscoade, s fure, s jefuiasc i s nu dea ndrt de la nici o frdelege? Cci, afar de cei oare, ucigai prin nsi firea lor, i-au ars cu fierul rou trupul, ori au folosit ierburi i droguri pentru ca rnile i trupul s le fie i mai hidoase, s-au aflat i unii care au rpit copii mici i le-au sfrmat braele i picioarele, le-au crpat ochii, le-au retezat limba, le-au stlcit i nfundat pieptul, zicnd c trsnetul i-a schilodit, pentru ca, purtndu-i astfel prin lume, s par ct mai jalnici i s adune gologani86." Acest text amintete de bogata literatur consacrat calicimii ncepnd cu celebrul Liber vagatorum {Cartea rtcitorilor"; de la sfr-itul secolului al XV-lea i nceputul secolului al XVI-Iea), care cuprinde printre altele i II Vagabondo de Rafaele Frianoro (1621). Vagabondul, scrie foarte exact B. Geremek, apare aici sub trsturile farnicului, ale arlatanului, ale escrocului, iar scopul didactic al acestei literaturi este s nfieze limpede instrumentele i tehnicile escrocheriei. n planul secund al 32*

acestui tablou, se profileaz primejdia sodal pe care o constituie aceast lume aparte pentru ordinea stabilit, pentru societatea organizat88". Fcnd ecou temerii ncercate de oei avui, dar lund partea dezmoteniilor, teologul jansenist Godefroy Hermant scria n 1654 cu un condei de-o ironie foarte modern: Sracii sunt nite spectre hidoase care tulbur tihna oamenilor aezai, stric bucuria familiilor i tulbur linitea public. S curmm zarva acestor mizerabili care-i urmresc pe panicii burghezi pn i-n casele lor i pun la cale tulburri criminale89." Asemenea mrturii ne fac s nelegem de ce n majoritatea lucrriior timpului, relative la ceretori, i care nu cultiv ctui de puin caritatea cretineasc a unui Hermant, vagabonzii sunt nfiai sub forma unei contrasocieti argotice cu organizare corporatist, condus de o autoritate monarhic" i vorbind o limb misterioas. O contra-societate astfel descris nu putea fi considerat dect ca cameninare la ordinea statornicit. Legislaia englez din secolele XV-XVII, mai mult dect oricare alta, ilustreaz elocvent frica de subversiunea provocat de vagabonzi care a pus stpnire pe clasele diriguitoare89. Statutul din 1531 prevede ca acetia s fie urmrii, dai pe mna justiiei, biciuii pn la snge, apoi trimii la locurile lor de natere sau n localitile unde au locuit cel puin trei luni. i mai aspru, actul din 1547 stipuleaz ca orice om oare n-a muncit timp de trei zile s fie nsemnat ou fierul rou^ apoi dat n robie pe timp de doi ani, fie denuntorului, fie comunei sale de batin, fuga fiind pedepsit prima dat cu robia pe via, iar a doua oar cu moartea. Copiii vagabonzilor dv or fi trimii la ucenicie, bieii pn la 24 e ani, fetele pn la 20 de ani, fr nici o remuneraie. Statutul din 1547 a fost re- 7 vocat trei ani mai trziu, dar aceasta n-a n-

cetinit "vntoarea de vagabonzi. Anii 15891572, mai cu seam, au fost marcai de o serie de campanii de urmrire a ceretorilor care sunt biciuii n public. Voluntari particip la aceste sinistre hituieli. In Anglia, ca i pe continent, autoritile mbin n luptele lor mpotriva ceretoriei asistena i represiunea, ntemniarea i expulzarea, iar secolul al XVII-lea opteaz din ce n ce mai mult pentru casele de munc (i de corecie) i aziluri. Este vorba n acest caz de socializarea silnic a marginalilor care uneori prefer galerele acestor nchisori lugubre. Clasa primejdioas pentru autoriti i pentru toate pturile avute de odinioar este aadar n primul rnd cea a ceretorilor itinerani, despre care se crede c vehiculeaz eu ei toate pcatele de pe lume, inclusiv erezia, libertinajul, ciuma i subversiunea. Chiar izolai, ei cer adeseori de poman cu obrznicie". Adunai n bande n regiunile de es cci n societatea dur i structurat a Vechiului Regim omul singur poate greu supravieui , ei atac fermele izolate, fur din hambare i grajduri, jefuiesc bisericile, amenin s-i frig" pe rani i s le ard casele. La ar, mai mult nc dect la ora, teama de incendiu a nsoit-o mult vreme pe aceea de vavagabondul-brigand90, i asistm la resurecia ei n timpul Marii Frici. Astfel, n ciuda nfiinrii omoneriilor* urbane ncepnd din secolul al XVI-lea, n ciuda crerii jandarmeriei clare (n Frana, sub Francisc I i Henrio al II-lea) i a instituirii unor posturi de gard cu misiunea de a izgoni haimanalele, n ciuda draconicelor legi engleze cu privire la sraci, n ciuda ntemnirilor (intermitente) a ceretorilor n toat Europa secolului al XVII-lea, n ciuda binefacerii" care se dezvolt n epoca Luminilor, problema pribegilor adeseori asi* n original: aumoneries, oficii afectate n cadrul mnstirilor cu distribuirea de pomeni. (N. tr.).

milai cu briganzii rmne aceeai la sfritul Vechiului Regim. Constatm astfel, de pild, c o band numit din Forez" i extinde cmpul de aciune, ntre 1750 i 1773, n mai bine de o sut de localiti din aceast provincie91. Aa se explic i prerea rspndit n general n Frana, n ajunul Revoluiei, c oricare ceretor este un candidat la crim. Preedintele unui oficiu al sracilor din Mamers scrie, n martie 1789: Ceretoria este coala crimei: ea ncepe prin a sdi gustul trndviei care va fi ntotdeauna cel mai grav ru moral i politic: n aceast condiie, ceretorul lipsit de principii, sau n orice caz de deprinderi cinstite, nu rezist mult vreme la ispita hoiei. Curnd singura frn n scopurile lui prdalnice e doar teama de pedepsele hrzite rufctorilor, i de ndat ce a ajuns destul de dibaci pentru a fi sigur c va scpa de urmrirea justiiei, devine cel puin punga cnd se ivete prilejul i deseori ho de meserie. Foarte puini sunt tlharii care s nu fi ajuns aici prin hoie, ctre care primul 93 e ceretoria, srcia pas fiind prima ei cauz ." Pentru a putea aborda i nelege Frica cea Mare, trebuia s amintim acest lung trecut i acest ncrcat cont pasiv. Toat lumea, la vremea aceea, credea n tlhari, pentru c, pe drept sau pe nedrept, teama de tlhari ajunsese o obinuin. Dar n 1789, din cauza unei vacane de putere fr precedent, aceast team ancestral a luat dimensiuni extraordinare. Criza economic i foametea mriser numrul pribegilor n toat ara. O parte dintre ei cutau de lucru n orae, sporind astfel Populaia flotant i agravnd primejdia tulburrilor. La nceputul lui iulie, Ludovic al29XVI-lea a folosit ca pretext aceast primejdie Pentru a mobiliza trupe n preajma Parisului.

Dup 14 iulie eveniment care a trezit n epoc mai mult ngrijorare dect entuziasm , n Frana s-a rspndit zvonul c municipalitile, ca s evite noi frmntri, izgoneau indezirabilii care aveau s se mprtie acum n ntreaga ar93. In consecin, toat lumea vedea la tot pasul numai tlhari: ba c se afl n pdurea nvecinat i nainteaz incendiind lanurile i casele; ba c s-au pus n slujba aristocrailor (precum pe vremuri n solda inamicilor lui Franeisc I); ba o foreaz frontierele; ba c preced i pregtesc sosirea armatelor strine. In una i aceeai spaim se aflau astfel conjugate legtura tradiional stabilit ntre soldai i tlhari, amintirea sinistr lsat de mercenari1, ncepnd din epooa marilor companii pn la aceea a lui Mazarin, i convingerea c vagabonzii sunt gata oricnd de orice trdare i de cele mai primejdioase subversiuni. Frici reciproce", ciclu infernal de friei": asemenea formule nu apar oare spontan n minte la ncheierea acestui studiu cu privire la feluritele rzvrtiri cunoscute de Occident dup epoca feudal i naintea celei a marii industrii? Pentru a rupe acest cerc blestemat se impunea ntrunirea mai multor condiii: o alimentaie mai abundent i mai normal, reducerea suprapopulaiei rurale, folosirea n uzine a minii de lucru disponibile, impozite mai drepte, un cadru administrativ mai solid, votul universal, o organizare sindical puternic. n multe privine, Revoluia Francez a fost, la nivelul popular, o manifestare a vechilor frici. i ea n-ar fi putut debloca viitorul i nici securiza pe termen lung mentalitatea colectiv -dac n-ar fi fost dublat progresiv de o revoluie economic i tehnic.

NOTE

INTRODUCERE

1.

MONTAIGNE, Journal de voyage, ed.* M. Rat, Paris, 1955, p. 4748. 1. P. 61. Reeditarea din 1957. 1. L. FEBVRE, Pour l'histoire d'un sentiment: le besoin de securite", n Annales, E.S.C., 1956, p. 244, cf. i R. MANDROU, Pour une histoire de la sensibilit6" n ibid., 1959, p. 581588. Cartea lui P. PALOU, La Peur dam l'histoire, Paris, 1958, privete n mod esenial perioada posterioar anului 1789. 1. G. DELPIERRE, La Peur et Vetre, Toulouse, 1974, p. 7. 1. FROISSART, Chroniques, ed. S. Luce, Paris, 1869, I, p. 2. 1. A. de LA SALE, Jehande Saintre, ed. J. Misrah i Ch. A. Knudson, Geneve, 1965, p. 2930. Pentru tot ce urmeaz cf. articolul meu Le Discours sur le courage et sur la peur l'epoquedeRenaissance"n Revista de JJistoria (So Paulo), nr. 100, 1974, p. 147160. 1. Cartea IV, cntul LII. 1. Informaiileprivind editarea de cri n secolul al XVIlea in L. FEBVRE i H.-J. MARTIN, L'Apparition da livre, Paris, 1958, p. 429432. 1. Cf. Collection des chroniques nationales francaises, ed. J.A. Bucheron, Paris, 1826, i urm.: II, p. 1718. 10. Ibid. XLII, p. XXXV. 10. Ed. G. DOUTREPONT i O. DODOGNE, Bruxelles, 19351937; I, p. 207. 10. La tres joyeuse, plaisante et recreative hijsloire du bon chevalier sans paour et sans reproche, composie par le Loyal Servileur, ed. M. Petitot, Paris, 1820, seria I, XVI, 2, p. 133134. 13- COMMYNES, Memoires, ed. Calmette, 3 voi., Paris, 19241925, I, p. 2326. Cf. J. DUFOURNET, La Des331 .

ed.-ediia (sau ediia ngrijit de...) |N. tr.).

truciion des mythes dans Ies Memoires de Commynes, Geneve, 1966, p. 614. 14. La tres joyeuse ... hystoire du bon cheoalier ... 1. p. 307. t 14. MONTAIGNE, Essais, I, XVII (De la peur"), ed. A. Thibaudet, Paris, 1965, p. 106. 14. Ibid.; II, XXVII (Couardise, mere de la cruaute"), p. 357. 14. LA BRUYERE, Les Caracteres (Des grands"), ed. R. Garapon, Paris, 1982, p. 266267. 14. CERVANTES, Von Quichotte, trad. L. Viardot, Paris, fr an, I, XVIII, p. 126. 14. Tirso de MOLINA, L'Abweur de Seoille don Juan, III, trad. P. Guenoun, Paris, 1968, p. 159. 14. L'Ordre de chevalerie (1510), publicat n P. Allut, Etude historique ei bibliographie sur S. Champier, Lyon, 1899, p. 7576. 14. Th. MORE, L'Utopie, ed. V. Stouvenel, Paris, 1945, p. 75. 14. Les Chtiments: L'expiation". 14. RABELAIS, ed. La Pleiade, Paris, 1952, Qaart Livre, XIX, p. 617. 14. SHAKESPEARE, Hennj IV, partea I (V, 1) ed. Garnier, 1961, t. II, p. 244245. 23. Ci. n legtur cu acest subiect, A. JOUANNA, La Notiond'honneurau XVI-esiecle", n Reoue d'histoire moderne et eontemporaine, oct.dec. 1968, p. 597623. 26. COMMYNES, Memoires, ed. Calmette, I, p. 32 33. 26. MONTAIGNE, Essais, I, XVIII, p. 107. 26. Ibid.; I, XVI, p. 101 26. J. BURCKHARDT, La Ciuilisation de la Renaissanee en Italie, ed. H. Schmitt et R. Klein, Paris, 1966, I, p. 5455. j 26. COMMYNES, Mtmoires, VI, p. 316. i 26. Ibid., p. 288-291 i p. 322. 26. Ibid., p. 316. s, 26. Cf. mai aies P. MURRAY-KENDALL, Louis XI, 1975, p. 430435. 26. MONTAIGNE, Essais, II, IX, p. 54. 26. E. DELANNOY, La| peur au combat", n Problemes, avril mai 1961, p. 72. 26. ID., ibid. Cf. i J. DOLLARD, Fear in Baltle, Yale, 1943. 26. Cf. M. BELLET, La Peur ou la oi, Paris, 1967. 26. Citat n F. GAMBIEZ, La peur et la panigue dans l'histoire", n Memoires et Communications de la commission frangaise d'histoire militaire, I, juin, 1970, p. 98. 26. Interviul ghidului Fernand Parreau, de Servoz. 40. G. DELPIERRE, La Peur et Vetre, p. 27. 41. Ibid., p. 8. 41. M. ORA ISON, Peur et religion" n Problemes, a vrii mai 1961, p. 36. Cf. de acelai autor Depasser la peur, Paris, 1972. 41. J.-P. SARTRE, Le Sursis, Paris, 1945, p. 56.

332

44.

Ch. ODIER, L'Angolsse et la pensie maglque, NeuchtelParis, 1947, p. 236. 44. P. DIEL, L'Origine et Ies formes de la peur", n Probltmes, avrilmai 1961, p. 106. 44. G. DELPIERRE, L'Etre et la peur, p. 17. 44. R. CAILLOIS, Les masques de la peur chez Ies insectes" n Problemes, avrilmai 1961, p. 25. 44. G. DELPIERRE, L'Etre et la peur, p. 75. 44. G. de MAUPASSANT, CEuvres completes: Contes de la Becasse, ed. 1908, p. 75. 5. DESCARTES, Les Passions de l'me, I, art. 174 i 176, ed. P. Mesnard, fr an, p. 115116. 51. G. SIMENON, CEuvres completes, 1967: I, le Roman de Vhomme, p. 32. 51. G. SOUSTELLE, La maladie de la frayeur > chez les Indiens du Mexique", n Gazette medicale de France, 5 juillet 1972, p. 42524254. 51. J.-B. THIERS, Traile des superstilions qui regardent les sacremenls, ed. de la Avignon, 1777, I, p. 333 i 337. 51. M. ORAISON, Peur etreligion", n Problemes, avril mai 1961, p. 38. 51. G. DELPIERRE, La Peur et l'itre, p. 130. 51. M.-A. SECHEHAYE, Journal d'une schizophrene, Paris, 1969, mai ales p. 19. 51. Ibtd., p. 21. 51. E. ZOLA, La Dibcie, Paris, 1892, p. 6465. 58. P. SALMON, Quelques divinites de la peur dans l'antiquite greco-romaine", n Problemes, avrilmai 1961, p. 810, cu bibliografie. 60. R. CAILLOIS, Les masques de la peur chez les insectes", n ibid., p. 22. 1. L. KOCHNIZKY, Masques africains vehicules de terreur", n ibtd., p. 6162. 62. A. SAUVY, Les peurs de l'homme dans le domaine economique et social", n ibtd., p. 17. 62. G. DEVEREUX, La psychanalyse et l'histoire. Une application l'histoire de Sparte", n Annales, E.S.C., 1965, p. 1844. 62. M. DOMMANGET, La Jacguerie, Paris, 1971, p.14 15. 62. M. EL IADE, Hisloire des croyanees et des idies religieuses, Paris, 1976, I, p. SO. 62. Cf. tot G. DELPIERRE, La Peur et Vetre, p. 47 54. 62. Cf. G. LE BON, La Revolution francaise et la psychologie desfoules, Paris, 1925, i Psychologie des foules, Paris, reedi tare din 1947. Cf. i G. HEUYER, Psychoses eolleclives et suicides cotlectifs, Paris, 1973. *8. F. GAMBIEZ La peur et la panique...", p. 102. 69. V. mai departe, cap. V. ? F. ANTONINI, L'Homme furieux: l'agressivite colleclive, Paris, 1970, p. 125126. 71 R. MANDROU, Magistrats etsorciersenFrance au XVII' sfecle, Paris, 1968, mai ales concluzia. '2. n afar de lucrrile citate, am folosit mai ales: J. BOUTONNIER, Contribution la psychologie el la mttaphysi-

quc de l'angoisse, Paris 1945, lucrare fundamental; Ch.ODIER, L'Angoisse et la pensie rnagique, Neuehtel-Paris, 1947; P. DIEL, La Peur et l'angoisse, phenomine central de la vie et de son volution, Paris, 1956; J. LACROIX, Les Sentimente et la vie morale, Paris, 1968; Dictionnaire de la douleur, de Fr. LHERMITE etc., publicat de Laboratoires Roussel, Paris, 1974; placheta intitulat L'Anxitti: de quelques mtamorphoses de la peur, publicat de Laboratoires Diamant, I trimestre 1975; G. SPHYRAS, L'Anxiete et son traitement", n Provence medicale, mar 1975, p. 1114; A. SOULAIRAC, "Stress et emotion", n Science et avenir, numr special: Cerveau et comportement" 1976, p. 27. 73. Dictionnaire de la douleur: art. Douleur morale". 73. i nu numai n limbajul curent. ntr-un studiu medical citim: ... Angoasa ianxietatea snt manifestri emoionale ce traduc un sentiment de fric". L'AnxieU, p. 8. 73. G. DELPIERRE, La Peur et l'ltre, p. 15. 73. Cf. mai ales R. ZAZZO i ali autori, L'Attachement, lucrare colectiv, Neuchtel, 1974. 73. G. BOUTHOUL, Trite de polimologie, Paris, 1970, p. 428431. 73. K. LORENZ, L'Agression. Une histoire naturelle du mal, Paris, 1969; Essais sur le comporlement animal et humain, Paris, 1970, i L'Envers du miroir. Une histoire naturelle de la connaissance, Paris, 1976. Aceleai teze n I. EIBLEIBESFELD, L'Homme programmi, Paris, 1976. n leg tur cu aceast dezbatere, ci. i revista internaional Agressologie publicat de H. LABORIT i A. ADLER, Connais sance de l'homme, Paris, 1955; F. ANTONINI, L'Homme furieux ... 73. Gf. mai ales W. REICH, ia Psychologie de masse du fascisme, Paris, 1972. 73. Cf. maialesJ. DOLLARDiN. E. MILLER, Personality and Psychotherapy, New York, 1950. 73. A. STORR, L'Instinct de destruction, Paris, 1973, p. 20. E. FROMM, La Passion de ditruire, Paris, 1976. 73. G. DELPIERRE, La Peur et l'itre, p. 3145. 73. E. MALE, L'Art religieux de la fin du Moyen Age en France, Paris,11931, p. 154 i urm., i L'Art religieux apres le concile de Trenie, Paris, 1932, p. 147 i urm. 73. G. DELPIERRE, La Peur et Vetre, p. 5556. 73. RONSARD, ed. G. Cohen, CEuvres completes (La Pleiade), 1950, II, p. 334, (prima carte din Poemes): Nu-i om care s urasc atta pe lume// Pisicile cum le ursc eu cu o ur adnc// Le ursc ochii, fruntea i privirea// i vzndu-l ;e fug altundeva// Tremurnd din nervi, din vine i din mem bre..." Cf. H. NAS, Les Animaux dans la poesie francaise de la Renaissance, Paris, 1961, p. 594595. 73. Mai ales Vie economique et sociale de Rome dans la seconde moitie du XVI-esiecle,2\o\., Paris, 19571959 (rezumat n Rome au XVI-e siecle, Paris, 1975), i n L'Alun de Rome, Paris, 1962. 73. Cite par G. DEVEREUX, La psychanalyse, appliquee l'histoire", n Annales, E.S.C., 1965, p. 18.

334

88.

A. BESANCON, Histoire et experience du moi, Paris, 1971, p. 66. 88. Prier et vivre en fils de Dieu (ed. salesiennes), p. 304 307. i mulumesc printelui Emile Bourdon prin care am regsit acest text a crui amintire m urmrea din copilrie. 88. Biserica San Antonio, Madrid. CAPITOLUL I. P. SEBILLOT, Legendes, croyances et superstitions de la mer, 2 voi., Paris, 1886, p. 3973. 1. Ibid., p. 5859. 1. Aceast indicaie i altele de acelai gen despre agresivi tatea marin" n J. TOUSSAERT, Le Sentiment religieux en Flandre la fin du Moyen Age, Paris, 1963, p. 365. Aceast referin a fost amintit de M. MOLLAT ntr-o xpunere consacrat primejdiilor mrii, la seminarul su, n 1977. Am folosit mult aceast conferin pasionant i-i mulumesc din suflet autorului ei. Foarte folositoare de asemenea pentru tema studiat aici J. BERNARD, Navires et gcns de mer Bordeaux (vers 14001550), 3 voi., Paris, 1968: II p. 715 764. 4. Cf. Chr. VILLAIN-GANDOSSI, La mer et la navigation maritime travers quelques textes de la litteraturefrancaise du Xll-e au XlV-e siecle", n Revue d'histoire economique et sociale, 1969, nr. 2, p. 150192. 4. G. BAGHELARD, L'Eau et Ies rves, reed. 1947, p. 230 231. 4. R. HUYGENS, Letlres de Jacquesde Vitry, Leyde, 1960, p. 8081. 4. JOINVILLE, Histoire de Saint Louis (historiens et chroniqueurs du Moyen Age), Paris (La Pleiade), 1952, p. 347348. 4. Le Saint Voyage de Jherasalem du seigneur d'Anglure, ed. F. BONNARDOT, Paris, 1878, p. 7980 4. Canon Pietro Casola's Pilgrimage to Jerusalem (1494), ed. M. NEWETT, Manchester, 1907, p. 323. 10. Cf. H. PRESCOTT, Le Voyage de Jirusalem au XV-e siecle, Paris, 1959, p. 119. 10. L. deCAMOENS, LesLusiades, trad. R. Bismut, Lisbonne, 1954, V, 16, p. 129. 10. A. JAL, Archeologienavale, 2 voi., Paris, 1840: II, p. 552. 10. L. de CAMOENS, Les Lusiades, IV, 86, p. 118. 10. Lucrare semnat J.P.T.", Rouen, 1600, cf. M.Th. FOUILLADE i N. TUTIAUX, La Peur et la lutte contre la peur dans les voyages de decouvertes au XV-e et XVI-e siecles, tez (maltrise") dactilografiat, Paris, I, 1972, p. 110111. 15. L. deCAMOENS, LesLusiades, VI, 80,p. 171. 15. LesCaracteres(Delapeui, oududefautde courage"). 1'. SHAKESPEARE, CEuvres completes (La Pleiade), II, 19 65, p. 14761477. 18. Ibid., p. 1477. 5 ** G. BACHELARD, L'Eau et les rioes, p. 103.

1.

l mulumesc n mod profund printelui Witters, care mi- a semnalat i tradus acest cntec. 20. P.-G. d'AYALA, Les imagiers du pertl en mer" tn Courrier des Messageries maritimes, nr. 125, nov.dec. 1971, p. 1 ; 1724. '* e 20. P. SEBILLOT, Legendes..., II, p. 317318. '' 20. Lionard de Vinci par lui-mime, texte alese, traduse i prezentate de A. CHASTEL, Paris, 1952, p. 195196. 20. Fr. RUSSEL, Dilrer et son temps (col. Time-Life), 1972. p. 159. 20. Bibi. Na., Paris, rezerva Z 855 i rezerva D 4722. <X M. ; LECLERC, La Crainte de la in du monde pendant la Renaissance, Paris I, tez (matrise") dactilo., 1973, p. 4866. 26. M. FOUCAULT, Histoiredelafolie l'geclassique, Paris, 1972, p. 23 i n mod mai generalpe aceast tem p. 2224. 27. SHAKESPEARE, CEuores completes, II, p. 1481. 27. P. SEBILLOT, Legendes..., I, p. 153. 27. J.-C. BAROJA, Les Sorcieres et leur monde, Paris, 1972, p. 147. 27. P. SEBILLOT, Ldgendes..., I, p. 173175. 27. SHAKESPEARE, La Tempite, p. 1481. 27. N.-G. PLOITIS, Le feu Saint-Elme en Grece moderne", n Milusine, II, p. 117. 27. Cf. C. JOLICCEUR, Le Vaisseau fantme. Ltgende itiologiqae, Quebec (universitatea Laval), 1970, mai alesp. 136 139. 27. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magie, London, 1971, p. 92. 27. Bibi. Corpus Christi College, Cambridge, ms. 148, f 33 v; i Londra, British Museum, ms. 3120, V 31. 27. SHAKESPEARE, La Templle.p. 1481. 27. M.-Th. FOUILLADE iN. TUTIAUX, La Peur... dans Ies vogages de dcouvertes..., p. 59. Am folosit aceast Iucrar e i pentru ceea ce urmeaz. 27. J.-C. BAROJA, Les Sorcieres..., p. 186. 27. P. MARTYR d'ANGHIERA, De Orbe novo, ed. Gaffarel, Paris, 1902, 2e decade, p. 142. 27. J. de LERY, Histoire d'un vogage aict en la terre du Brisil, Paris, 1927, p. 138. 27. Cf. despre aceast chestiune R. CAILLOIS, Du Kraken la pieuvre", n Courfier des Messageries maritimes, nr. 133, maravril 1973, p. 1117. 27. DENYS-MONTFORT, L'Histoire naturelle, gnirale et particuliere des mollusqu.es, 6 voi., Paris, 1802, Caracatiele snt descrise n t. II, p. 133412, i t. III, p. 5117.

20.

27. 27.

C. JOLICCEUR, Le Vaisseau Fantdme..., p. 29. J. GUYARD, Le Voyage d'Italte du pire Cresp, tez d doctorat (IlI-e cycle") de la Universitatea Paris IV, 1971, exemplar dactil, p. 32. 27. A. GRAF, MUt, leggende c supersltziont del Medio Evo, 2 voi., FirenzeRoma, 1893; II, p. 36337527. G. E. de ZURARA, Chronique de Guinte, trad. L. Bour" don, Dakar, 1960, p. 6970. 33

L. de CAMOENS, Les Lusiades, V, p. 3944. Aluzie In Bartolomeo Diaz care a descoperit capul Bunei Sperane In 1488 i la furtuna prin care a trecut flota lui Cabrai, n 1500, rentorcndu-se din Brazilia, n preajma capului Bunei Sperane. Aici i-a gsit moartea B. Diaz. 47. J. LE GOFF, L'Occident medieval et l'ocean Indien. Un horizon onirique", n Mtditerranee et ocean Indien. Vl-e colloque internaionald'histoiremaritime, Paris, 1970, p. 243 263. 47. A. DUCELLIER, Le Drame de Byzance, Paris, 1967, p. 169. 47. Aceast opinie ntlnit nc n a doua jumtate a sec. XVI n BOAISTUAU, Histoires prodigieuses, Paris, I961,p. 52. 47. R. PILLORGET, LesMouvementsinsurrectionnels en Provence entre 1596 et 1115, exemplar dactil. (Paris IV), 1973 p. 712. 47. Citat In Y.-M. BERCE, Hisloire des croquants, Etude des souUvements populaires aux XVIJ-e sitele dans le sud-ouest de la France, 2 voi.. ParisGeneva, 1974: II, p. 636, M. FOISIL, La Rivolte des nu-pieds et les rivoltes normandes de 1639, Paris, 1970, p. 150. 47. Citat n Y.-M. BERCE, Hisloire des croquants, I, p. 416. 47. R. MOUSNIER, Fureurs paysannes, p. 145. 47. Citat n Y.-M. BERCE, Ilistoire des croquanls .... p. 65. Cf. de asemenea M. FOISIL, La Revolte des nu-pieds, p. 189. 47. Y.-M. BERCE, Htstoire des Croquants, I, p. 205. 57. Ibid., II, p. 524526. 57. M. FOISIL, La Revolte des nu-pieds, p. 189. 57. Ibid., p. 190. 57. Citat n Y.-M. BERCE, Croquanls et nu-pieds, Paris, 1974, p. 66. 57. Ibid., mai ales p. 4142, 66, 131138, 152153,169 175. Pentru 1789, cf. G. LEFEBVRE, La Grande Peur, 4546. 57. Ibid., p. 41 57. G. LEFEBVRE, La Grande Peur, p. 111113. 57. Y.-M. BERCE, Croquants et nu-pieds, p. 176. $5. Lutber atac cele trei bastioane ale Romanitii" n Chemare ctre nobilimea cretin a naiei germane (august; 1520). 66. G. NIGRINUS, Apocalypsis, Frankfurt am Main, 1593, 1593, p. 631, citat n J. JANSEN, La Ciuilisation en Allemagne..., VI,p. 13. 66. Cb. PAILLARD, Memoires hisioriques sur l'arrondissement de Valemiennes, publicat de Societ d'agriculture, t. V ' VI, Valenciennes, 18781879, 2 voi. Aici, V, p. 306. 66. A. FLECHTER, Tudor Rebellions, London. 1970, p. 34 35. 66. Ibid., p. 36. 66. Ibid., p. 128. 66. Ibid., p. 49. , 72. H. HAUSER, La Prepondirance espagnole, ed. a 2-a, 7 194e, p. 217.

47.

LE ROUX DE LINGY, Le Livre des proverbes francais, Paris, 1842, II, p. 289. 73. Ibid., id., i p. 358. 73. Ibid., p. 334. 73. M.-Chr. BRUGAILLERE i M. GERMAIN, Etude de mentalites partlr des proverbes francais (XlII-eXVI-e s.), tez (matrise") dactilo. Paris I, p. 1415. Aceeai referin pentru citatele urmtoare. 73. H. INSTITORIS i J. SPRENGER, Le Marleaa des sor cieres, trad. A. Danet, Paris, 1973, p. 399400. 73. Ibid.,?. 419420. 73. J. BODIN, La Demonomanie des sorciers, Paris, 1580, III, II. 73. Comunicarea d-rei M. Shamay la seminarul meu. 73. J. C. BAROJA, Les Sorcieres..., p. 173. 73. Fr. BAVOUX, Hanlises et diableries dans la terre abbatiale de Luxeuil, Monaco, 1956, p. 5961. 73. Pentru Elveia, v. cazurile citate de COHN, Europe's Inncr Dcmons, SussexUniv. Press, 1975, p. 240241, dup E. HOFFMANN-KRAYER, Luzerner Akten zum Hexenund Zauberwesen", n Schweizerisches Archiv fur Volkskunde, voi. II, Ziirich, 1899, p. 2240, 81122,189224,291325. 73. A. MACFARLANE, Witchcraft in Tudor and Stuart England, London, 1970, p. 168. 73. R. SCOT, The Discovery of Witchcraft, 1584, p. 374 ed. din 1964 citat de A. MACFARLANE, Witchcraft..., p. 168. 73. Folosesc aici un studiu de J.L. PEARL Witchcraft in New France: the social Aspect", 1975, pe care autorul mi 1-a pus la dispoziie n manuscris, mai ales p. 1112. 73. Cap. VIII dinLie Tseu(aprox. 300 .e.n.)trad. L. Wie.er n Les Peresdusysteme laoiste, p. 199. Informaie amabil comu nicat de colegul meu Jacques Gemet cruia i mulumesc. 73. J.-C. BAROJA, Les Sorcieres..., p. 145146. 73. Et. DELCAMBRE, Le Concept de sorcellerie dans le duchc de Lorraine aa XVI-e et au XVII-esitele, 3 voi., Nancy, 19481951, IV, p. 215216. 90. H. INSTITORIS..., Le Marleau..., p. 404405. 90. Et. DELCAMBRE, Le Concept..., II, p. 73. 90. H. INfcTITORIS i J. SPRENGER, Le Martcau..., p. 335350. 90. E. LE ROY-LADURIE, L'aiguillette", in Europe, 1974, p. 134146 90. Texte citate de J. ESTEBE, Protestants du Midi, 1559 1598 (tez de doctorat d'Etat"), 2 voi. dactilo., Toulouse, 1977: lip. 549550. Cf. i E. LE ROY-LADURIE, Les Paysans du Languedoc, 2 voi. Paris, 1966: I, p. 409. 90. P. de LANCRE, L'Incredulul el mescreance da sortilege plaincment convaincue ..., 1622, p. 314. 90. J. BODIN, La Demonomanie..., 1580, p. 57. 90. H. BOGUET, Discours execrable des sorciers..., ediia 1603, p. 78. Cf. R. MANDROU, Magistrals et sorciers cn France au XVII-e sitele, Paris, 1968, p. 149. 90. Ch. BERTHELOT DU CHESNAY, Les Missions de saint Jean Endes, Paris, 1968, p. 114.

73.

338

99. J.-B. THIERS, Trite des superstitions qui regardcnt tous Ies sacremens ed. consultat aici din 1777, II, p. 509515. 100. J. BODIN, Dmonomanie..., p. 5859. 100. J.-B. THIERS, TraiU des superstlttons qui regardent tous Ies sacremens, IV, p. 519. Aceste texte i urm. citate dup Fr. LEBRUN Le Tralti dessuperslitions de J.-B. Thiers. Contribution l'ethnographie de la France au XVII-e siecle", In Annales de Bretagne et des pays de VOuest, 1976, nr. 3, p. 454. 100. Ibld., IV., p. 521. 100. Ibld., Id. 522. 104. Ibid. id. 104. Ibld. 504. 104. Ibid. 104. Ibld. p. 518. 108. P. CRESPET, Deux Livres sur la haine de Satan, 1590, p. 17. 108. E. LEROY-LADURIE, L'aiguillette", p. 137 138. 108. J.-L. FLANDRIN, Mariage tardif et vie sexuelle", n Annales E.S.C., 1972, p. 1368. 108. MONTAIGNE, Essais, I, cap. XXI. Argumentele lui Montaigne snt reluate de un vorbitor n Serees de G. BOUCHET, ed. Roybet, n 6 voi. (1873 ...), I, p. 8790. 108. V. mai departe. 108. Acest citat i cel precedent n predicile din a doua jumtate a sec. XVIII, dar ca martori ai unui discurs" ce fusese mai violent n sec. XVI i XVII. CI. N. PERIN, Recherches sur Ies formes de a divolion popalaire dans laregton ardennaise la fin du XVII-e siecle. Tez de doctorat Iile cicle" dactil., Nancy, 1974, I, p. 33. 108. J.-B. THIERS, TraM des superslilions ... Ies sacre mens, I, p. 132138. 108. J. DELUMEAU, Les reformateurs et la superstition" n Actes du colloque Coligny, Paris, 1974, p. 451487, cu re ferinele textelor folosite mai jos, n special de ctre B. VOGLER, Viereligieu.se en pays rhinan dans la scconde moW.i du XV I-e siecle (15501619), 3 voi., Lille, 1974, II, p. 815 839. 108. E. von KRAEMER, Les maladies designees par le nom d'un saint" n Commentationes humanarum litleratum, Helsinki, 1950, p. 1148, Fr. LAPLANTINE, La Medecine populaire des campagnes francaises aujourd'hui, Paris, 1978, p. 58. 108. Hisloria Francorum, IV, n MIGNE, Pair. lat., LXXI, Paris, 1879, col. 281. 108. J. CHARTIER, Chronique de Charles VII, ed. Vallet de Viriville, I, Paris, 1858, p. 56. 108. Gargantua, II, ed. Lefranc ..., Paris, 1912 1913, p. 365366. 108. Coli Peregrinatlo..., trad. J. Pineaii, La Pensie rellgieuse d'Erasme, Paris, 1923, p. 228. 108. H. ESTIENNE, Apologie pour Herodote, 1566; ed. P. Ristelhuber, 2 voi., Paris, 1879: II, p. 324326.

H. GAIDOZ, L'etymologie populaire et le folklore", n Melusim, IV, col. 515. 122. C. LEBKR, Collections des meilteures dissertations, notices et traiies particaliers relatifs l'histoire de France, VII, Paris, 1838, p. 500504. 122. Despr e focurile de Sf. Ioan, cf. mai ales A. VAN GENNEP, Manuet de folklore frangais contemporain, 12 voi., Paris, 19431958. Aici, I, IV. 2, mai ales p. 18181819. 122. J. DELUMEAU, Les reformateurs et la superstition", n Actes du colloque Coligny, p. 474476. 12G. B. ANNIG, Colleclio sive appamtus absolitionam, J beneciicffonum, conjuratienam, exorcismorum, Venezia, 1779. 127. Cf. E. ROLLAND, Faune populaire de France, Paris, 1967, I, p. 105106. 127. Cf. Ch. MARCEL-ROBILLARD, Le Folklore de la Beance, VIII, Paris, 1972, p. 10. 127. MANSI XXI, p. 121: Synoduscompostellana, ann. 1114. Mulumesc printelui Chiovaro pentru a-mi fi semnalat acest text. 127. M.-S. DUPONT-BOUCHAT, La Repression de la sorcellerie dans le duche de Luxembourg aux XVI-e et XVII-e siecles, tez de doctorat (filosofie i litere) Louvain, 1977, ex. dactil., I, p. 7273. Esenialul acestei teze va Ii publicat n lucrareacolectiv Prophetes et sorciers des Pays-Bas. 127. Cf. D. BERNARD, Les Loups dans le bas Berry au XlX-e siecle et leur disparition au debut de XX-e. Histoire et tradition populaire, Paris, 1977, nspecialcap. VII i VIII.127. P. de L'ESTOILE, Journal, ed. L.-R. Leevre, Paris, 1948, I. p. 527. 127. M&moires du chanoine J. Moreau sur les guerres de In Ligue en Bretagne, publicate de H. 'WAQUET, Quimperi 1960, p. 277279. 127. Ph. WOLFF, Documents de l'histoire du Languedoc, Tout, louse, 1969, p. 184. 127. Cf. R. MANDROU, Magistrats et sorciers..., mai ales p. 149 i 162. Pentru o interpretare psihanalitic a mitolo giei vrcolacului, cf. E. JONES, Le Cauchemar, Paris,1973, iN. BELMONT, Comment onpeutfaire peuraux enfants" n Topique nr. 13, 1974, p. 106107. 127. M.-S. DUPONT-BOUCHART, La Repression..., I, p. 73. 127. Cf. E. ROLLAND, Faune populaire, I, p. 124. 127. Pentru aceste dou documente, succesiv: a) Cinq siecles d'imagerie francaise: cat. expoziieidinl973:muzeulArtelor i al tradiiilor populare din Paris, p. 9091. Text i gravur dateaz din 18201830 i snt tiprite la Paris; b) A.D. Perpignan, G. 14 (dosar): scrisoare a curiei diocezane semnat de vicarul capitular Lleopart i adresat preoilor din diocez. Text n catalan tradus de abatele E. Cortade care a avut amabilitatea de a-mi comunica acest document. 127. Comunicare la seminarul meu. O important contribuie a acestui autor la istoria astrologiei este Le Signe zodiacal du Scorpion, Paris-La-Haye, 1976. 340

122.

140.

J. CALVIN, CEuores francaises, ed. P. Jacob (Adverlissement...), p. 112115. 140. Citat de J. JANSSEN, L'Allemagne et la Reforme, ed. Paris, 1902, VI, p. 409410. 140. Cf. Fr., PONTHILEUX, Predictions el almanachs du XVI-esiecle, tez (maitrise"), Paris, I, 1973, ex. dactil. 140. Ibid., p. 7576: predictions de 1568 i Un Couvent persecute' au temps de Lalher. Mimoires de Charile Pirkeimer, Paris, trad. H.-Ph. Heuzey, 1905. 140. M. LUTHER, CEuures (ed. Labor et Fides), Geneve, 1957 i urm., VIII, p. 103. 140. Toate aceste titluri de brouri n J.-P. SEGUIN, L'In formation en France avnt le periodiquc: 517 canards imprimes entre 1529 et 1631, Paris, 1964, p. 95100. 140. Id., ibid. 140. Citat n J. JANSSEN, La Civilisation en Allemagne, VI, Paris, 1902, p. 388. 140. Ibid., p. 388389. 140. Ibid., p. 391. 140. E. LABROUSSE, L'Entrbe de Saturne auLion. L'eclipse desoleil du 12 aout 1654, La Haye, 1974, p. 5. 140. Citat n ibid., p. 25. 140. Citat n ibid., p. 26 140. Citat n ibid., p. 38. Anecdota se regsete n Pcnsees sur la comete de Bayle, 51. 140. CI. L. THORNDIKE, A Hislory of Magic and Experi mental Science, 8 voi., New York, London, 19231958: III (sec. XIV); IV (sec. XV); V i VI (sec. XVI). 140. Cf. J. DELUMEAU, La Civilisation de la Renaissance, Paris, 1973, p. 393402, 481490 i 571. 140. J. BURCKHARDT, La Civilisation de la Renaissance en Italie, ed. Schmitt-Klein (Livre de Poche) 1958: voi. III, p. 142191. 140. Aceste informaii in K. THOMAS, Religlon and Ihe Decline of Magic, London, 1971, p. 355. 140. M. LEROUX de LINCY, Le Livre des prooerbes..., I, p- 107 (Calendrier des bons laboureurs, 1618). 159. Id., ibid. (Almanach 160. pirpetucl). 161. K. THOMAS, 162. I Religion ..., p. 297. bid. Ibid., p. 297 i 616. 162. I 297 i 620. bid. 296. 296. 162. I 616. bid. THIERS, Trite des superstilions ... Ies sacremens .... I, p. 153229. CAPITOLUL n. 1. Cf. mai sus, p. 67. 2. RONSARD, Hymne des daimons, mai ales V, p. 160369.

3.

L. FEBVRE, Le Probleme de l'incroyance au XVIesiecle, ed. din 1968, p. 410418. n legtur cu strigoii, cf. lucra rea fundamental a lui E. LEROY-LADURIE, Mentaillou, Paris 1975, p. 576611. 3. N. TAILLEPIED, Traicte de l'apparition des esprils, sccwoir des mes separics, fantosmes, prodiges et accidens meroeilleux, Rouen, 1600. Ed. consultat. Paris, 1616, p. 139. Am citit foarte frumoasa carte a lui Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Paris, 1977, n momentul cnd depuneam prezenta lucrare editorului. M voi inspira din ea n tomul ce-i va urma acestuia. Oricum, Ph. ARIES acord puin loc credinei n strigoi n studiul su, altminteri att de bogat i de pasionant' 3. Comunicarea lui H. PLATELLE la congresul Societes savantes, Besancon, martie 1974. 3. Cf. J. LECLER, Histoire de la tolfrance au sitele de la Reforme, 2 voi., Paris, 1955: I, p. 225. 3. Y. CASAUX, Mrie de Bourgogne, Paris, 1967, p. 318 319. Mulumesc printelui W. Witters pentru a-mi fi atras atenia asupra acestei anecdote. 3. Aceste dou povestiri mi-au fost semnalate de R. Muchembled, cruia i mulumesc: Biblioteca Municipal din Lillej ms. nr. 795, f 588 v-589 r" (nr. 452 din Catalogue des manuscrits de la B. M. din Lille, Paris, 1897, p. 307310). 3. RONSARD, CEupres completes, ed. G. Cohen (La Pleiade), 1950, I, p. 451. 10. DU BELLAY, (Euvres poeiiques, ed. H. Chamard, 1923, V, p. 132. 10. N. TAILLEPIED, Traicte de l'apparition des esprits ... p. 125126. 10. P. LE LOYER, Discours des spectres, ou visions et apparitions d'esprits, comme anges, dimons ei Ames se monstrans vlsiblement aux hommes, ed. a 2-a, Paris, 1608 (t. II, VI., XV).' Prima ediie cu un titlu diferit e din 1586. 10. E. MORIN, L'Homme et la mort, Paris, ed. din 1970* mai ales p. 132156. 10. P. LE LOYER, Discours des spectres ..., p. 3. 10. N. TAILLEPIED, Traicte de l'apparition des esprits .... p. 19, 34, 41 i 49. 10. P. LE LOYER, Discours des spectres ..., p. 27. 10. Ibid., p. 31. 10. L. LA VATER Trois livres des apparitions des esprits, fanlosmes, prodiges et accidens merveilleux qui precedent souventes fois la mort de quelque personnage renomme, ou un grand changement es choses de ce monde, s. 1., 1571. 10. G. DUBY, L'An mii, Paris, 1967, p. 76. 10. N. TAILLEPIED, Traicte de l'apparition des esprits..., p. 109. 10. Ibid., p. 227, 240241. 10. A. d'AUBIGNE, (Euvres compleles, ed. Reaume, Paris, 18731892, IV (Miseres"), p. 56. 10. Bibi. mazarine, ms. 1337 f 90 v91 r. Mulumesc din inim lui Herve Martin, asistent univ. (Haute-Bretagne) 34Z

care a binevoit s-mi comunice copia pe care a fcuto dup acest document. 24. Dom Augustin CALMET, TraiU sur Ies apparitions des esprits et sur Ies vampires ou Ies revenants de Hongrie, de Moravie, etc, 2 voi. Ediia consultat aici estecea dinl751: I, p. 342. 24. Ibid., p. 388390. 24. Ibid., p. 438. 24. Cf. de exemplu G. BOLLEME, La Btbliotheque bleue, Paris, 1971, p. 256264: Dialogue du solitaire et de l'me damnee". (sec. XVIII). 24. A. CALMET, TraiU sur le) apparitions..., II, p. 31 151. Pentru Romnia, cf. L'Homme", Revue francaise d'anthropologie, jnil-sept. 1973, p. 155, nr. 2. 29. G. et M. VOYELLE, Vision de la mort et de l'audel en Provence, Paris, 1970, p. 27. 29. Quentiliou Jesus, trad. Secard, p. 134. 29. CAMBRY, Voyage dans le Ftnistere, ed. Freminville, Brest, 1836, p. 164. 29. Ibid., p. 173. 29. Ed. din 1945, Paris, p. XLIII. 29. Ibid., p. XLII. 29. n afar de lucrarea lui A. LE BRAZ, cf. A. VAN GENNEP, Manuel ..., 1, II, Paris, 1946, p. 800801. 29. Y BREKILIEN, La Vie quotidienne des paysans en Bretagne au XlX-e siecle, Paris, 1966, mai ales p. 214215. 29. L.-V. THOMAS, Anthropologie de la mort, Paris, 1976, p. 182 ip. 2345, 152, 301, 353, 511-518. 29. J.-G. FRAZER, La Crainte des morts, Paris, 1934, p.9. 29. Confesiuni n faa Inchiziiei din Bahia fcute de Dona Custodia [de Faria], Crist nova i de Beatis Antune* Crist nova no tempo da graca", 31 ian. 1952: Primeira visitaco do Santo Officio as partes do Brastl; II, Denuncoes da Bahia, 15911593; So Paulo, 1925. Despre evreii din Bra zilia, cf. A. NOVINSKI, Grlstos Novos na Bahia, So Paulo, 1972. 29. J.-B. THIERS, TraiU de superstitions, I, p. 236) IV, p. 347. Fr. LEBRUN, ,Le Trite ...", p. 455. 29. A. VAN GENNEP, Manuel..., 1, II, p. 674. 29. D. FABRE et J. LACROIX, La Vie quotidienne des pay sans du Languedoe au XlX-e siecle, Paris, 1973, p. 144145. 29. J.-B. THIERS, Traieti des superstitions, I, p. 2361 Fr. LEBRUN, Le trite ..." p. 456. 29. N. BELMONT, Mythes et croyances de l'ancienne France, Paris, 1973, p. 64. 29. Ibid., p. 63 4G. A. VAN GENNEP, Manuel..., 1, II, p. 791. 47. L.-V. THOMAS, Anthropologie..., p. 301. Cf. ip. 512 din aceeai lucrare. 47. Fr. LEBRUN, Les Hommes et la mort..., p. 460 461. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, p. 289 i urm. 49. Comunicare a D-nei Decornod la seminarul meu. *" 13 50. L.-V. THOMAS, Anthropologie ..., p. 301. m

11.

A. LOTTIN, Vie et mcntalile d'un Lilloissous Louis XIV, Lille, 1968, p. 282. 51. J.-B. THIERS, Trite des saperstitions, I, p. 239. Fr. LEBRUN, Le trite ...". p. 455. 51. Ibid., p. 185. F. LEBRUN, Le trite ...," p. 456. 51. G. WELTER. Les Croyancesprimitives et leurssurvivancts, Paris, 1960, p. 6263. 51. Telegramme de Brcst din 31 august 1958. Mulumesc D-lui M. Mollat care mi-a comunicat acest text. 5G. A. LE BRAZ, La Legende de la mort, II, p. 1639. 57. C. JOLICCEUR, Le Vaisseaa fantdme ..., p. 2021. 57. J. TOUSSAERT, Le Sentiment religieux en Flandre la fin du Moyen Age, Paris, 1963, p. 364365. 57. A. MICKIEWICZ, (Euvres pocliqaes completes, 2 voi., Paris, 1845, I, p. 70. 57. P.-Y. SEBILLOT, Le Folklore de la Bretagne, reed. Paris, 4 voi., 1968: II, p. 239242. 57. Comunicri ale D-lui Ludwik Stomma (la dou colocvii inute la Sandomierz i la Varovia n aprilie 1976) care m-a autorizat s reproduc acest tabel. i exprim gratitudinea mea. 57. Ci. n aceast privin t.II din lucrarea lui dom CALMET, Trite sur les apparitions ... 57. A. VAN GENNEP, Manuel..., 1, II, p. 791. 57. Abordez problema legturii posibile ntre antisemitism i frica de strigoi la slritul cap. IX. 57. Toate aceste rapeluri inspirate de Vocabulaire de theologie biblique(sub direcia lui X. LEON-DUFOUR), Paris, 1971, c. 680690 i 848851. 57. Mulumesc clduros printelui Th. Rey-Mermet pentru a-mi fi atras atenia asupra acestui roman. 57. G. SIMENON,CEuwrescompUles: I ,Le Roman de l'homme, p. 2729. Printele Fr. Bourdeau a binevoit s-mi semna leze acest text. i exprim gratitudinea mea. 57. J. BOUTONIER, Contribution .... p. 134146. 57. Ibid., p. 139. 57. A. de MUSSET, Poteies completes (La Pleiade), 1954, p. 154. 57. G. de MAUPASSANT, Gontes de la Becasse (La peur"), ed. L. Conard, Paris, 1908, p. 75. 57. La Peur" a aprut n Le Gaulois din 23 octombrie 1882. 57. M. LEROUX de LINCY, Le Livre des proverbes, I, p. 113 {Comedie des proverbes, actul I). 57. Ibid., II, p. 32. (GRUTHER, Recueil). 75. I I, p. 113 (Almanach perpetuei). id. (Comedie des proverbes, actul I). I, bid. 75. I p. 132 (BOUVELLES, Proverbes). bid. id. (Adages franois). 75. I id. (Adages francois). id. bid. (Adages franois). 81. L. de CAMOENS, Les Lusiades. IV, 1, p. 97. 81. SHAKESPEARE, Le Songed'unenuitd'ete(La Pleiade), p. 1197. 81. Ibid., p. 1161.

51.

3*4

Ibid., p. 1203. f Ibid., p. 1184. 21 88. Ed. de la bibi. elzevirienne, Paris, 1855. 87. Ibid., p. 156. 87. Ibid., id. 87. Ibid., p. 35. 87. Ibid., p. 36. 87. Ibid., p. 37. 87. Ibid. p. 153. 87. Ibid. p.154 87. Ibid., id. 87. SHAKESPEARE, Le Songe ..., p. 11631164. 9G. M. T. JONES-DAVIES, Un Peintre de la vie londontenne: Thomas Dekker, 2 voi., Paris, 1958: 1, p. 294. 97. L.-V. THOMAS, Anthropologie..., p. 2425. 97. Citat i tradus n Ch. SCHWEITZER, Un Poete allemand du XVI-e siecle. Etude sur la vie et Ies oeuvres de H. Sachs, Paris, 1886, p. 65. 97. V. mai sus, p. 41. 100. DANTE, L'Enfer, trad. A. Masseron, Paris, 1947, p. 16, 36, 50 i 69. 100. G. BUDE, De transitu hellenismi ad christianismum, trad. M. Lebel, Sherbrooke, 1973, p. 8, 74, 85, 194, 198. 100. E. TABOUROT DES ACCORDS, Les Bigarrures et Touches da Selgneur Des Accords, avec les Apophtegmes du sieur Gaalard et les Escraignes dijonnoises, Paris, 1603, s.p (partea IV). 100. R. VAULTIER, Le Folklore pendant la guerre de Cent Ans d'apres les lettres de remission ..., Paris, 1965, p. 112 114. 100. MONTAIGNE, Journal de voyage, p. 109110. 100. M. T. JONES-DAVIES, Un Peinlre..., I, p. 306. 100. R. PIKE, Crime and Punishment in SixteenthCentury Spain", n The Journal of European Economic Historg, 1976, nr. 3, p. 694. 100. Reponses la violence(raport prezentat de Comitetul de studii despre violen, delincvent i criminalitate), 2 voi., Paris, 1977 (Press Pocket): II, p. 179. 100. M. T. JONES-DAVIES, Un Peintre..., I, p. 326. 100. Ibid., I, p. 392. 100. Ibid., I, p. 247. 100. Ibid., I, p. 258. 100. J.-C. NEMEITZ, Sejour de Paris, c.-a.-d. Instructions ideles, publicate n A. FRANKLIN, La Vie privie d'autrefois, 27 voi., Paris, 18871902: t. XXI, p. 5758. 100. Aceste informaii n ibid., t. IV, p. 5. Cf. B. GEREMEK, Les Marginaux parisiens aux XlV-e et XV-e siecles, Paris, 1976, p. 27 i urm. (cu bibliografie). 100. R. VAULTIER, Le Folklore ..., p. 111112. 100. Citat n ibid., p. 113. Cf. CAMPION, Statuts synodaux de Saint-Brieuc", n Revue de Bretagne, 1910, p. 2325. 100. Ibid.,x>. 123. 117. Ibid., p. 169170. 118. Ibid., p. 170.

84. 84.

119. M. T. JONESDAVIES, 119. Ibld., id.

Vn Peintre...,

I, p. 215.

CAPITOLUL III. Lucrarea fundamental privind aceast chestiune este acum cea a lui J.-N. BIRABEN, Les Hommes et la peste en .france et dans les pays europiens et miditerraniens, 2 voi., Parls-La Haye, 19751976. Privitor la atitudinile colective n timp de epidemie, am folosit mult teza de doctorat n me dicin a D-nei M.-Chr. DELAFOSSE, Psichologie des foules devant les 6pid6mies de peste du Moyen Age nos jours en Europe, ex. dactilo., Rennes I, 1976. 1. Despre aciunea acestor trei maladii in sec. XVIII n estul Franei, cf. Fr. LEBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou, Paris, 1971, p. 367387, i I.-P. GOUBERT, Malaies et mldecins en Bretagne, 17701790, Paris-Rennes, 1974, p. 316378. 1. Cf. J.-N. BIRABEN, LesHommes ..., I, p. 2548 i 375 377: La peste dans l'Europe occidentale et le bassin medlterraneen", n Le Concurs medical, 1963, p. 619625 i 781-790, i J.-N. BIRABEN i J. LE GOFF, La peste dans le haut Moyen Age", n Annales, E.S.C., nov.-dec. 1969, p. 14841510. 1. E. CARPENTIER, Autour de la Peste Noire: famines et epidemies au XVI-e siecle", n Annales, E.S.C., nov.dec. 1962, p. 1082. Cf. de acelai autor: Une Vtlle devant la peste: Orvieto et la Peste Noire de 1S8, Paris, 1962. 5. S. GUILBERT, A Chlons-sur-Marne au XV-e siecle: un conseil municipal face aux epidemies", n Annales, E.S.C. nov.dec. 1968, p. 1286. 5. J.-N. BIRABEN, La peste ...", n Le Concours midical, 1963, p. 781. 7. H. DUBLED, Cons6quenees economiques et sociales des mortalites du XlV-e siecle, essentiellement en Alsace", n Revue d'hisoire iconomique et sociale, t. XXXVII, 1959, p. 279. 7. J.-N. BIRABEN, Les Hommes ..., I, p. 121. 7. Cf. mai ales B. BENNASSAR, Recherches sur Ies granies ipidtmies dans le nord de l'Espagne la fin du XVI-e sletlt, Paris, 1969, i P. CHAUNU, La Civillsation de l'Europe elasaique, Paris, 1966, p. 214223. 10. De completat cartea lui B. BENNASSAR cu J.P. DESAIVE, Les epidemies dans le nord de l'Espagne la fin du XVI-e siecle", n Annales E.S.C, nov.dec. 1969, p. 15141517. 10. BENAERTS i SAMARAN, Choix de textes hisioriques, la France de 1228 1610, Paris, 1926, p. 3435. 10. BOCCACE, Le Dicamiron, trad. J. Bourciez, Paris, 1952, p. 15. 18. K.-J. BELOCH, Bevblkerungsgeschichte Italiens, 3 voi., Berlln-Lelpzig, 19371961: II, p. 133136 i p. 160.

1.

14. G. FOURQUIN, Histoire economique de {'Occident me dieval, Paris, 1969, p. 324. 15. E. CARPENTIER, Autour de la Peste Noire", n Annales, E.S-C, nov.dec. 1962, p. 1065. 16. Ibld., id. Cazul din Givry este restudiat i discutat de J.-N. BIRABEN, Les Hommes ..., I, p. 157162. 16. Cf. M. POSTAN i J. TITOW, Heriots and Prices in Winchester Manors", n English Hislorical Review, 1959. 1B. Y. RENOUARD, Consequence et interet demographique de la Peste Noire de 1348", n Population, III, 1948, p. 463. 19. J.-N. BIRABEN, Lapeste ...", n Le Concours medical, 1963, p. 781. 19. J.-N. BIRABEN, Les Hommes..., I, p. 116. CI. i D. DEFOE, Journal de l'annbe de la peste, trad. J. Aynard, Paris, 1943, p. 6 i F. P. WILSON, The Plague in Shakespeare's London, Oxford, 1963, p. 212. 19. CARRIERE, M. COURDURIE, F. REBUFFAT, Marseille, nil le morte. La peste de 1720, Marseille, 1968, p. 302. 19. G. GALASSO, Napoli spagnola dopo Masaniello, Napoli, 1972, p. 46. 19. K.-J. BELOCH, BeuSlkerangsgeschichte ..., III, p. 359 360. J.-N. BIRABEN, ies Hommes ..., I, p. 186189. 19. J.-N. BIRABEN, ies Hommes..., I, p. 198218. 19. Cf. A. DOMINGUEZ-ORTIZ, La Sociedad espagnola en elsiglo XV//,; Madrid, 1963, p. 81. P. CHAUNU, ia Civilisalion de l'Europe classiqae, Paris, 1966, p. 219. 19. J.-N. BIRABEN, Les Hommes..., I, p. 1316. Ch. GARRIERE ..., Marseille, viile morte..., p. 171178. 19. Citat n Ch. CARRIERE ..., p. 163. 19. Storia della peste avvenuta nel Borgo di BusloArsizio, 1630, publ. de J.NV.S. JOHNSSON, Copenhaga, 1924, p. 15. 19. Cf. de exemplu B. BENNASSAR, Rccherches ..., p. 51. Discutarea aprofundat a chestiunii n J.N. BIRABEN, Les Hommes ..., I, p. 147154. 19. J.-N. BIRABEN, La peste", n ie Concours medical, 1963, p. 785. 19. BOCCACE, ie Dcameron, p. 9. 19. D. DEFOE, Journal de l'annee de la peste ..., p. 160. 19. Ch. CARRIERE ..., Marseille, viile morte ..., p. 165. 19. Storia... di Busto ..., p. 29. 19. P. GLLES Histoire ecclsiastique des Eglises ... autrcfoU appelees ... vaudoises, Geneve, 1644, p. 508509. 3G. Fco de SANTA-MARIA, Historia da sagradas congregacoes des conegos secalares de S. Jorge em alga de Venesa e de S. Joo cvangelista em Portugal, Lisboa, 1697, p. 271. Mulumesc D-lui Eugenio Dos Santos pentru a-mi fi procurat fotocopiile acestei lucrri. 37. Acest rapel i cele ce urmeaz dup II. MOLLARET i J--B. ROSSOLLET, La peste, source meconnue d'inspiration artistique", n Jaarboek 1965: Koninklijk Museum voor schone Kunsten, Antwerpen, p. 6167. 38. Cf. Legende doiee: 4 august.

E. CARPENTIER, Une Viile devant la peste..., p. 125 i pies justificativ nr. III. 39. Acum la Niederschsische Landesgalerie din Hanovra. In legtur cu aceasta: H. MOLLARET i J. BROSSOLLET, La peste, source...", p. 6167. 39. Niirnberg. Germanisch.es Nationalmuseum. Cf. i M. MEISS, Painting inFlorence andSiena after the Black Deaih, Princeton, 1951, p. 77. 39. Reproducere n J. DELUMEAU, La Civilisation de la Renaissance, Paris, 1973, pi. 29, p. 6869. Bayerische Staatsgemldesammlungen, Mtinchen. 39. BENAERTS ..., Choix de textes..., 13481610, p. 3435. 39. Citat n M. DEVEZE, L'Espagne de Philippe IV, 1621 1665, II, Paris, 1971, p. 318. 39. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 135. 4G. Ch. CARRIERE, .... Marseille, viile morte..., p. 163. 47. Ibid., p. 166. 47. J.-N. BIRABEN, La peste", n Le Concours medical, 1963, p. 620. 47. Ch. CARRIERE, .... Marseille, viile morte..., p. 163. 47. Cf. H. MOLLARET i J. BROSSOLLET, La Peste, source...", p. 1517. 47. B. BENNASSAR, Recherches..., p. 53. 47. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 83. 47. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 303 306. 47. BOCCACE, Le Dtcamiron, p. 15. 47. A. MANZONI, Les Fianeis, trad. R. Guise, Paris, 1968, 2 voi., II, p. 64. 47. Ch. CARRIERE, ..., Marseille viile morte..., p. 304. 47. J. DELUMEAU, Le Catholicisme enlre Luther el Vollaire, Paris, 1971, p. 241. 47. M. MEISS, Painting in Florence ..., p.77. Excelent studiu special privind cultul Sf. Sebastian de ANTHONY i SCHMITT, Le Culte de saint Sibastien en Alsace, Strasbourg, 1977. 59. B. GUEDES, Breve relaco da ondaco do Colegio dos mentnos orfos de Nossa Senhra da Graca, ed. Porto, 1951, p. 235. Text amabil comunicat de E. Dos Santos. 59. Citat In M. DEVEZE,i L'Espagne de Philippe IV, 1621 1665, II, p. 318. 59. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 72. 59. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 86 87. 59. Text de Fra Benedetto C.inquanta citat de R. QUAZZA, La Preponderanza spagnuola, Milano, 1850, p. 59. 59. E. CARPENTIER, Vne Viile devant la peste..., p. 100. 59. S. GUILBERT, A Chlons-sur-Marne..." n Annales, E.S.C., nov.dec. 1968, p. 1285. 59. [Sursa citatelor omis n ediia original a lucrrii lui J. Delumeau]. (N. tr.). 59. A. MANZONI, Les Fianeis, II, p. 56; Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 1. 346

39.

68. 68.

premi ere epidimie du XlX-e siecle (bibliotheque de la rvolution de 1848, t. XX), La Roche-sur-Yon, 1958, p. 5. 68. Ibid., p. 93. 68. J.-N. BIRABEN, La peste ...", in Le Concours medical, 1963, p. 786. 68. BOCCACE, Le Decameron, p. 18. 68. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 2425. 68. Ch. CARRIERE,..., Marseille, viile morte..., p. 66. 68. L. CHEVALIER, Le Cholira..., p. 15. 68. B. BENNASSAR, Recherches.... p. 52 i 58. 68. M. DEVEZE, L'Espagne de Pfiilippc IV, 1621 1665, II, p. 318. 68. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 6(5. 79. Ibid., p. 122. 79. Documente inedite n posesia D-Iui Jean Torrillion care a avut amabilitatea s mi le comunice. 79. H. MOLLARET i J. BROSSOLLET, La peste, source...", p. 30. 79. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 99. 79. Fco de SANTA-MARIA, Historia..., p. 2702/2. 79. A. MANZONI, Les Fiancs, II, p. 105. 79. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 134. 79. Ch. CARRIERE, .... Marseille, viile morte..., p. 104; apoi L. CHEVALIER, Le Cholera..., p. 131. 79. A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 77: text deRipamonti, De peste quae fecit anno 1630, Milano, 1940, p. 81. 79. Ch. CARRIERE, ..., Marseille,viile morte .... p. 78 79. 79. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 70. 79. Ibid., p. 59. 79. Ibid., p. 145. 79. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 124. 79. Ibid., p. 109. 79. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 68. 79. Ch. CARRIERE,..., Marseille, viile morte..., p. 82. 79. A. PAFE, CEuvres, ed. P. Tartas, Paris, 1969 (dup ed. din 1585), III, p. VIIIc XLV. Pe aceast tem, J.-N. BIRA BEN, Les Ilommcs..., II, p. 3738. 79. LE MAISTRE, Conseil prtscrvatlf et curatif des fievres pestilentes, Pont--Mousson, 1631, p. 62. 79. M. BOMPART, Nouveau Chasse-Peste, Paris, 1630, p. 6. 79. L.-A. MURA TOR I, Vel governo della peste, e delle ma niere di guardarsene, Modena, 1714, p. 329. Cf. i p. 328 336 i 408415. i mulumesc lui B. Bennassar pentru a-ml i atras atenia asupra acesttti text. 100. Citat de L. CHEVALIER, Le ChoUra..., p. 45. 100. Cr. H. MOLLARET i J. BROSSOLET, La peste, souree...'', p. 4041. 100. A. PARE, CEuvres, III, p. VIIICXLIVXLV. 100. M. BOMPART, Nouveau Chasse-Peste, p. 39. 184. THUCYDIDE, Guerre du Piloponnese, II, cap. LII. Trad. J. Voilquin, Paris, 1966, I, p. 143. 105. BOGCACE, Le Dicamiron, p. 10.

A MANZONI, Les Fiances, Text citat de L. CHEVALIER n

II, p. 58. Le Cliolera, la

10G. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 3031. Gh. CHARRIERE, ..., Marseille, viile morte .... p. 110* 107. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 6061. 107. J.-N. BIRABEN, La peste ...", n Le Concours medical, 1963, p. 789. 107. THUCYDIDE, Guerre du Peloponnese, II, cap. LIII, p. 143144. 107. BOCGACE, Le Decameron, p. 10. 107. Tli. GUMBLE, La Vie du general Monk, trnd. franc, Rouen, 1672, p. 265. 113. Cf. W. L. LAN GER, The Next Assignraent" ,n Ame rican Historical Review, ian. 1958, p. 298. 114. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte .... p. 102 103. 114. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 139140. 114. Ibid., p. 141. 114. Ibid., p. 55, 71 i 98. 114. Ibid.,p. 72. 114. MONTAIGNE, Les Essais, III, cap. XII (ed.Thibaudet, p. 290291). 114. M. DEVEZE, L'Espagne de Philippe IV, 16211SS5, II, p. 318. 114. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 58. 114. A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 77. 114. D. DEFOE, Journal ... de la peste, p. 38. 114. Ibid., p. 86. 114. Ibid., p. 95, 131143 i 144. 114. S. PEPYS, Journal, ed. H. W. Wheatley, V, p. 65 (3 sept. 1665). 114. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 57. 114. Cf. E. MALE, L'Art religieiix de la fin du Moyen Age, Paris, 1908, p. 375 i urm., i 423 i urm.; J. HUIZINGA, Le Dclin du Moyen Age,p. 141155; M. MEISS, Painiing in Florence ..., cap. II; A. TENENTI, La Vie et la mort travers l'arl du XV-e siecle, Paris, 1952, i indicaiile biblio grafice care figureaz n W. L. LANGER, The New Assignment", p. 297. 114. H. MOLLARET i J. BROSSOLLET, La peste, source...", p. 7076. 114. Ibid., p. H. 114. Fr. VIATTE, Stcfano Della Bella: le cinque mori", n Arte illustrata, 1972, p. 198210. 114. Despre toate acestea, H. MOLLARET i J. BROSSOL LET, La peste, source...", p. 1326. 114. Citat n J. ROUSSET, Anthologie de la posie baroque francaise, Paris, 2 voi., 1968, II, p. 148. 114. Cf. U. RUGGERI, Disegni del Grechetto", n Critica d'arte, 1975, p. 3342. 114. B. BENNASSAR, L'Ilomme espagnol, Paris, 1975, p. 187. 114. FREOUR..., Reactions des populations ...", n Rcvue de psychologie des peuples, 1960, p. 72.

107.

114.
350

BENAERTS, ... Choix de textes ...,

p. 3335.

138.

Citat n J. JANSSEN, L'AUemagne et la Rforme,Vll, p. 106. 138. B. BENNASSAR, Reeherches..., p. 56. 138. A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 75. ! 138. G. GALASSO, Napoli spagnuota ..., p. 45. i 138. Ch. CARRIERE,..., Marseille, viile morte ..., p.87 88. 138. Ibid., p. 100. 138. Samlliche Wcrke (ed. Erlangen-Frankfurt), XXII, p. 327336. 138. F.P. WILSON, The Plague .... p. 159. 138. J. W. JOHNSSON, Storia della peste..., p. 66 67. 138. Citat n M. MOLLAT, Genese medievale..., p. 40. 138. BOCCACE, Le Decameron, p. 11. 138. J. JANSSEN, L'AUemagne et la Riforme, VII, p. 412. 138. J. W. JOHNSSON, Storia della peste..., p. 27. 138. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 95. 138. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 79. 153. BOCCACE, Le Decameron, p. 10. 153. Ci. mai ales A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 73 76; Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte ...,p.77,93 94. 153. D. DEFOE, Journal ...de la peste, p. 3031 i 73 74. 153. Toate aceste informaii adunate de J.-N. BIRABEN, Les Hommes..., I, p. 175. 153. BENAERTS..., Choix de texles ..., p. 3435. 153. B. BENNASSAR, Reeherches..., p. 56. 153. A. MANZONI, Les Fiancs, II, p. 7677. 1G0. Tadino citat de A. MANZONI, LesFiances, II,p.6364. 161. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 149. 1G2. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte, p. 103. 163. Ibid., p. 8898. 163. Ibid., p. 100. 163. J. W. JOHNSSON, Storta della peste, p. 13. 163. Citat n M. MOLLAT, Genese midUvale ..., p. 42. Cf. i J.-N. BIRABEN, Les Hommes..., II, p. 914. 163. P. MARCELLIN, Trit de peste, Lyon, 1639, p. 6. 163. M. BOMPART, Nouveau Chasse-Peste, p. 3. 163. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 161. 163. BENAERTS ..., Choix de texles .... p. 3435. 163. BOCCACE, Le Dicameron, p. 8. 163. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 3335. 163. Cf. E. WICKERSHEIMER, Les accusations d'empoisonnement portees pendant la premiere moitie du XlV-e siecle contre Ies lepreux et les Juifs; Ieur relations avec Ies epidemies de peste", al IV-Iea Congres internaional de isto ria medicinii (Bruxelles, 1923), Antwerpen, 1927, p. 67. 163. Ibid., p. 1. 163. Ibid., p. 45. 163. A. LOPEZ de MENESES, Una consecuencia de la Peste Negra en Cat luna: el pogrom de 1348", n Se farad, Madrid-Barcelone, 1959, anul XIX, fasc. I, p. 92131. Cf. i A. UBIETO-ARTETA, La Peste Negra en la Peninsula iberica", n Cuadernos de Hisloria, Madrid, 1975, p. 4767. 163. BENAERTS i SAMARAN, Choix de lexles ..., p.33 35.

178. 178. 180.

B. BENNASSAR, Rechercttes.... p. 49. R. BABHREL, Epidemie et terreur", n Annales historiques de la Revolution franaise, XXIII, 1951, p. 139. 180. J. W. JOHNSSON, Storia della peste..., p. 19. 180. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 21. 180. Anecdot reluat de A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 70. 180. Cf. A. MANZONI, Les Fiances, II, p. 171. 180. Toate aceste informaii n E. W. MONTER, Witchcraft in Geneva", n Journal of Modern Histonj, voi. .v'XLIII, nr. 1, martie 1971, p. 183184. 186. R. BAEHREL, Epidemie et terreur..., p. 114115. 187. Smtliche Werke (ed. Erlangen), XXII, p. 327336. 187. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 126127. 187. Ibid., p. 41. 187. Succesiv, LUTHER, Smtliche Werke, XXII; A. PARf, Textes choisis, p. 155; D. DEFOE, Journal... de la i peste, p. 63. 187. L. GHEVALIER, Le Cholera..., p. 19. 187. Aceleai referine ca la nota 190. 187. H. RENAUD, Les maladies pestilentielles dans l'orthodoxie islamique", n Bulletin de l'institut d'hygiene du Maroc, III, 1934, p. 6. 187. A. PARE, (Euvres, III, p. VIII C CXXIX. 187. T. VICARY, The English Mans Treasure, 1613, p. 223. 187. D. DEFOE, Journal... de la peste, p. 167. 197. Ibid., p. 62. 197. Ch. CARRIERE,..., Marseille, viile morte..., p. 76. 197. L. CHEVALIER, Le Cholera..., p. 136. 197. Acest text i informaiile care preced nF. P. WILSON, The Plague in Shakespeare's London, p. 138139. 197. Aceast identificare i informaiile care urmeaz n H. MOLLARET i J. BROSSOLET, La peste, source...", p. 9799. 197. Cf. distinciile lui B. BENNASSAR, Recherches..., p. 55. Cf. i asupra procesiunilor, J.-N. BIRABEN, Les Hommes ..., II, p. 6569. 197. A. MANZONI, Les Ftancs, II, p. 69. ; 197. J. W. JOHNSSON, Storia della peste..., p. 23. J 197. Ch. CARRIERE, ..., Marseille, viile morte..., p. 123. 197. J. BLANCO-WHITE, Cartas de Espana, Madrid, 1972, p. 164165. i mulumesc lui B. Bennassar pentru a-mi fi atras atenia asupra acestui document. 197. J.-N. BIRABEN, Les Hommes..., p. 5657. 208. Ibid., p. 7172. 208. J. W. JOHNSSON, Storia della peste... ,p. 23. 208. Citat n H. MOLLARET i J. BOSSOLET, La peste, source ...", p. 79. 208. Cf. Vita sandi Rochi, auctore Fr. Diedo, n Acta sanetorum, august, III, p. 399407 i Acta brevoria, auctore anongmo, ibid., p. 407410. Referine amabil comunicate de printele W. Witters. 352

p. 93.

A. LOPEZ DE MENESSES, Una consecuencia ...",

212. 212.
118. .a

D. DEFOE, Journal... de la pesle, p. 167. Ch. CARRIERE, ..., Marseillc, viile morte..., BENAERTS ..., Choix de textes...,

p.

212.

p. 3435.

CAPITOLUL IV.

f Histoire des Croquants..., II, p. 674

1. 1.

D. MORNET, Les Origines inlellecluelles de la RevoluUon francaise, Paris, ed. a 2-a, 1934, p. 443446. 1. G. RUDE, The Crow inHistory, 11301848, New York London, 1964, p. 35. Cf. i Violence and Civil Disorder in Italian Cities, 1200 1500, ed. L. Martines, Berkeley, 1972. 1. N.Z. DA VIS, Society and Cullure in Early Modern France, Stanford (Cal.), 1975, p. 152187 cu bibliografie, p. 315 316. 1. G. LEFEBVRE, La Grande Peur de 1789, Paris, 1932, p. 61. Cartea lui G. LEFEBVRE se completeaz cu studiile lui H. DINET, La Grande peur en Hurepoix", n Paris et Ile-de-France, t. XVIIIXIX, Paris, 1970, p. 99204, i Les Peurs du Beauvaisis et du Valois, juillet 1789", n ibid., t. XXIIIXXIV, 19721973, p. 199392. Autorul insist asupra diversitii fricilor i a repartizrii lor geografice inegale. Concomitenta panicilor autorizeaz totui folosirea expresiei Marea Fric". 1. G. LE BON, La RevoluUon francaise et la psychologie des foules, Paris, 1925, i Psychologie des oules, Paris, ed. din 1947. 1. M. GARDEN, Lyon et les Lyonnais au XVIII-e stecle, Paris, p. 582592. 1. Folosesc aici o analiz prezentat la seminarul meu de D-na Laurence FONTAINE. 1. Lucrarea lui E. J. HOBSBAWN, Les Primitifs de la revolte dans l'Europe moderne (ed. franc. 1963), permite de asemenea aceast privire retrospectiv. 10. E. MORIN, La Rumeur d'OrUans, Paris, 1969, p. 108. 10. R.-H. TURNER, Collective behavior", n Handbook of Modern Sociology, ed. R.E.L. Faris, Chicago, 1964, p. 398. 10. Ouest-France, 7 martie 1975. 10. E. MORIN, La Rumeur..., p. 11116. 10. Pentru a nu ncrca bibliografia trimit doar la D-l I. PEREIRA de QUEROZ, Reforme et revolution dans les societes traditionelles: histoire et ethnologie des mouvements messianiques, Paris, 1968. 10. Ibid.,p. 8187. Cf. i E. J. HOBSBAWN, Les Primitifs de la revolte, p. 7391. 10. Ibid., p. 139. 10. Ibid., p. 7275. Cf. i H. CANTRIL, The Psychology of Social Movements, New York, 1948, p. 139140. 10. Cf. n special P. LAWRENCE, Le Culte du cargo, Paris, 1974, iP. WORSLEY, Ellesonnera la trompette, Paris, 1977. 19. Cf. n special J. MACEK, Jan Hus et les traditions I hussites, Paris, 1973, R. FRIEDENTHAL, Hiritique et rebelle.

' 681.

Y.-M. BERCE,

Paris, 1977, precum i M. MOLLAT i Ph. WOLFF, Ongles bleus, Jacques et Ciompi. Les revolulions populaires aax XlV-e et XV-e siecles, Paris, 1970, p. 251270. 30. Cf. monografia lui F. GRAUS, Mitsk chudina v dobg pfedlmsitski (Srcimea oraelor n epoca prehusit"), Praha, 1949. 21. De exemplu n Germania najunulrzboaielor rneti. Cf. n legtur cu acest subiect J. JANSSEN, La Civilisation en Allemagne depuis la fin du Moyen Age jusqu'au commencement de la guerre de Trente Ans, 9 voi., Paris, 18871914: II, p. 439446. 21. J. MACEK, Jan Hus ..., p. 127. 21. Ibid., p. 139. 21. N. COHN. Les Fanaliques de VApocahjpse, Paris, 1962, p. 243260. 21. Ph. DOLLINGER, Hisloire de l'Alsace, Toulouse, 1970, p. 212213. 21. Fr. ENGELS, La Guerre des paysans en Allemagne, trad. E. Bottigelli, Paris, 1974, p. 55. 21. Citat n N. COHN, Les Fanatiques .... p. 247248. 21. Citat in ibid., p. 268. V. n aceast carte bibliografia p. 336337. Cf. i J. LECLER, Histoire de la toUrame au sitele de la Reforme, 2 voi., Paris, 1955: I, p. 213215. 21. Expresia lui M. LE LANNOU n Demenagement du territoire, Paris, 1957. 21. J. FROISSART, Chroniques (ed. Societe Histoire de France, 1874), V, (1356), p. 60 i 71. 21. Cf. M. MOLLAT i Ph. WOLFF, Ongles bleus, Jacques et Ciompi..., p. 116118. 21. Cf. mai ales L. MIROT, Les Insurrections urbaines au debut du regne de Charles VI, Paris, 1906. 21. J. FROISSART, Chroniques, X (1381), p. 95. 34. Cf. G. LEFEBVRE, La Grande Peur de 1789, H. DINET, cele dou lungi articole citate n nota 5. 34. Apropiere stabilit de Y.-M. BERCE, Hisioire des croquants, II, p. 694 i Croquanlset nu-pieds, Paris, 1974, p. 168. 34. N. WACHTEL, La Vision des vaincus. Les Indlens da Perou devant la conquite espagnole, Paris, 1971, p. 272273. Cf. i J. NEUMASN, Revoltes des Indiens Tarahumars(162S 1124), trad., introd. i comentarii de L. Gonzales, Paris, 1969, mai ales p. 61. 34. Cuvinte ale deputatului Cravioto citate n J. A. MEYER, Apocahjpse et revolution au p. 77. Mexique. La guerre des cristeros V (1357), p. 9495. 192S 1929, Paris, 1974, p. 42. 34. N. WACHTEL, La Vision ..., p. 275276. .n 34. J. NEUMANN, Revoltes..., p. 61 U

34. 34. 34.

J.-A. MEYER,

Apocalypse

4nnales du Midi, 1892, p. 438439. 34. F. CHABOD, L'Epoca di Carlo V" n Storia di Milano, IX, p. 392. Populaiile fugeau mai ales n inutul venet nvecinat. -. . - . : a , ,................ ' '

J. FROISSART, Chroniques Ch. PORTAL, Les insurrections des Tuchins", n

, .

354

Don J. VAISSETTE, Histoire generale du Languedoc, ed. din 1889, XII, col. 12801282. 44. H. J. von GRIMMELSHAUSEN, Les Aveniures de Simpltcius Simplicisstmus, trad. M. Colleville, Paris, 1963, I, p. 59. 44. Scrisoare a D-nei de Sevigne din 5 ian. 1676 n P. CLE MENT, La Poliee sous Louts XIV, Paris, 1886, p. 314. Gf. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants ..., I, p. 63. 44. Y.-M.BERCE, Histoire des croquants..., I, p. 63. 44. Ibid., id. 44. M. MOLLAT (sub coord. lui), Histoire de L'Ilc-deFrance, Toulouse, 1971, p. 289. 44. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., p. 549 550. 44. Ibid., p. 562. 44. Ibid., p. 549. 44. J. DELUMEAU, Vie iconomique et sociale de Rome dans laseconde moitii du XVI-e siecle, 2 voi., Paris, 19571959: II, p. 542543. Cf. l F. BRAUDEL, La M&diterranee et le nwnde miditerranien l'ipoque de Philippe II, 2 voi.. Paris, ed. a 2-a, 1966: II, p. 7596. 44. G. ROUPNEL, La Viile et lacampagne au XVII-e sitele. Etude sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1955, p. 12. 44. J. DELUMEAU, Vie tconomique .... II, p. 564. 58. J.-P. GUTTON, La SocUU et lespauaresen Europe (XVI-e XVIII-e siecle), Paris, 1974, p. 2730. 57. F. BRAUDEL, La Mtdtterrante .... II, p. 81. 57. R. MOUSNIER, Fureurs pagsannes. Les paysans dans les revoltes du XVII-e sticle (France, Russie, Chine), Paris, 1967, p. 165. J.-P. GUTTON, La SocUte..., p. 31. 57. R. COBB, La Protestation populaire en France, 1789 1SS0, Paris, 1975, p. 315. 57. J. LEBEAU, Salvator mundt: l'exemple de Joseph dans le thetre allemand du XVI-e siecle, 2 voi., Neuwkoop, 1977: I, p. 367 i 477. 57. R. MANDROU, Introduction la France moderne, Paris, 1961, p. 2835 i p. 64. 57. P. GOUBERT, Louis XIV et vingt millions de Francais, Paris, 1966, p. 167. 57. A.-M. PUIZ, Alimentation populaire et sousalimentation au XVII-e siecle. Le cas de Geneve et de sa region", in Pour une hisloire de l'alimentaiion (sub coord. lui J.-J. HEMARDINQUER), Paris, 1970, p. 143. 57. Ibid., p. 129 i 140. 57. Cf. MESSANCE, Recherches sur la population, 1756: Anii cnd grul a fost mai scump au fost i cei cnd morta litatea a atins cotele cele mai ridicate, iar bolile au devenit mai frecvente". Citat de R. MANDROU, La France aux XVII-e et XVIII-e siecles, ed. a 3-a, 1974, p. 99. 57. Arh. na. P. 1341, fasc. 280 i urm. Citat In M. MOLLAT (sub coord. lui), Etudes ... sur la pauvreU ..., II, p. 604. 57. In francez bran", rf grosier. 57. M. MOLLAT (sub coord. lui), Etudes ... sur la pauvrett .... II, p. 605. 3 55 69. J. DELUMEAU, Vie economique.... II, p. 622. . J J

44.

70.

au XVII-e sticle, Paris, 1965, p. 9094, citat n P. GOUBERT, L'Ancten Rtgime, 2 voi., Paris, 19691973: I, p. 4950. 70. A. MALETi J. ISSAC, XVII-e et XVIII-esiecle, Paris, 1923, p. 113, citndu-lpeA. FEUILLET, La Misere au temps de la Fronde et salnt Vtncent de Paul, Paris, 1868. 70. Ibid., id. 70. G. ROUPNEL, La Vtlle..., p. 32. 78. Cf. R. MANDROU, Inlroduction ..., p. 34. Ea era frec' vent n Europa central n Evul Mediu: F. GURSCHMANN, Hungersnote im Mittelalter, Leipzig, 1900. 79. H. de VILLALOBOS, Somme de theologle morale et canonique, trad. franc. 1635, cap. X. Motivri ale antropofagiei i nAZPICUELTA, Abrtge du manuel..., trad. franc. 1602, p. 271, i nE. SA, Les Aphorismes des confesseurs, trad.franc. 1601, articolul Manger". 79. P. GOUBERT, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1130, Paris, 1960, p. 7677. 79. Cf. F. BRAUDEL, Civtlisation maUrielle ..., Paris.l 1967, I, p. 8991. 79. A.-M. PUIZ, Alimentation...", p. 130131. 79. Fr. LEBRUN, Les Hommes et la mort..., p. 340.
>JS

70. 70. 70. 70.

A.-M. PUIZ, Alimentation ...", p. 131. Fr. LEBRUN, Les Hommes el la mort..., p. 338. Jbtd., p. 339. Ibtd., p. 345. H. PLATELLE, Journal d'un curi de campagne

!> s

79. 79.

538>'i pentru ce urmeaz p. 538548. % 79. R. MANDROU, Introductton ... p. 3435. '* 79. Cf. E. FAURE, La Dtsgrce de Turgot, Paris, 1961, p. 195293. 88. G. LEFEBVRE, La Grande Peur ..., p. 105; cf. i p. 146148. Studiile lui H. DINET (cf. nota 5) confirm numrul mare de rzmerie frumentare n regiunea parizi an n iulie 1789. 88. R. COBB, Terreur et subsistances, 1193 1195, Paris, 1965, p. 257293. 88. C.S.L. DAVIES, Rivoltes populaires..., p. 3132. ' 88. Y.-M. BERCE, Hisloire des croquants... II, p. 690. 88. M. MOLLAT i Ph. WOLFF, Ongles bleus ..., p. 190. 88. C.S.L. DAVIES, Rivoltes populaires .... p. 53 54. A. FLECHTER, Tudor Rebellions, p. 1720. 88. C.S.L. DAVIES, Rivoltes populaires..., p. 54. 88. Ibid., p. 53. 88. L. MIROT, Les Insurreclions urbaines..., p. 34 i 8794. 88. Y.-M. BERCE, Croquants et nu-pieds, p. 1943. 88. M. FOISIL, La Rtvolle des nu-pieds et les rivolles normandes de 1639, Paris, 1970, p. 156158. 99. Ibid., p. 158160. 100. Y.-M. BERCE, Hisioire des croquants..., I, p. 403. 100. Ibid., p. 476.

G. GOUBERT, Y.-M. BERCE,

Beauvais..., p. 609. Htstoire des croquants ...,

II, p.

'B

102.

R. MOUSNIER, Fureurs paysannes..., p. 123 156. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., p. 5382. 102. Art. 5 din Codul rnesc. 102. Pentru Provena, cf. teza lui R. PILLORGET, Les Mouvements insurrectionnels de Provence entre 1596 et 1715, Paris, 1976. 102. B. PORCHNEV, Les Soulevements populaires en France de 1623 1648, Paris, 1963, p. 427. 102. P. GOUBERT, L'Ancten Regime, II, p. 126. 102. Citat n Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., I, p. 322. CAPITOLUL V. A. FLECHTER, Tudor Rebellions, p. 38. Ibid., p. 33. Ibid., p. 49. C. HEUYER, Psychoses collectives et suicides collectifs, Paris, 1973, p. 40. Cf. iF. GAMBIEZ, Lapeur etlapanique dans l'lxistoire", n Memoires et Communications de lacommtssion francaise mllitaire, I, iunie 1970, p. 115. 1. M. GARDEN, Lyon et les Lyonnats..., p. 585586. 1. E.-J.-F. BRBIER, Journal d'un bourgeois deParis sous le regne de Louis XV, textes choisis par Ph. Bernard, Paris, 1963, p. 218219. 1. Ibid., p. 223. 1. J. KAPLOW, Les Noms des rois. Les pauures de Paris la veille de la Revolulion, Paris, 1974, p. 55. 1. ALLETZ, Dietionnaire de police moderne pour toute la France, Paris, 1823, 4 voi. Aici, I, p. 22. 10. Toate aceste informaii n Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., II, p. 622624. 10. Ibid., id. 10. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., I, p. 300. 10. Ibid., p. 317. 10. Ibid., p. 324. 10. M. FOISIL, La Rivolte..., p. 156178. 10. R. MOUSNIER, Fureurs paysannes, p. 138140. 10. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., I, p. 228. 10. Le Journal d'un bourgeois de Paris sous le regne de Francots I-er (15151536), ed. V.-L. Bourrilly, Paris, 1920, p. 162. 10. Ibid., id. 10. Ibid., p. 164. 10. Ibid., p. 148. 10. R. H. TURNER, Handbook.... p. 397. 23. Ibid., p. 393. 23. A. STORR, L'Instinct.... p. 100108. 23. A, METRAUX, Religion et magies indiennes d'Amerique du Sud, Paris, 1967, cap. III. 23. Povestire de Tavannes citat dej. ESTEBE, Tocsin .... p. 137. n legtur cu masacrul din noaptea Sfntului Barto>7 Jomeu, care trebuie repus n adevratul su context, cf..

1. 1. 1. 1.

lucrarea esenial La Saint-BarthHemy ou les Rtsonanees d'un massacre, Neuchtel, 1976, de Ph. JOUTARD, J. ESTEBE, E. LABROUSSE, J. LECUIR. Mai ales p. 22, 30, 33, 41, 45, 51 (tn aceast pagin din urm se face apropierea cu masacrele practicate de populaia Tupinamba). 27. Memoriile lui Claude Haton publicate n 1857, citate In J. ESTEBE, Tocstn..., p. 82. 27. Mtmoires de l'estat de la France sous Charles IX, fr specificare de Ioc i dat (lucrare protestant), p. 205. 27. G. LEFEBVRE, La Grande Peur, p. 87. 27. Fr. FURET i D. RICHET, La Rivolutton francalse. Paris, 1973, p. 135. 31. Dei rzmeriele au fost mai numeroase dect crezuse G. v Lefebvre, mai ales n Hurepoix. .') 32. Aceast informaie i cele care urmeaz n P. CARON, Les Massacres de seplembre, Paris, 1935, p. 366. * 32. Ibtd., p. 367368. 32. Ibid., p. 102. : 32. Documente citate In ibtd., p. 450451.> ? 32. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants, II, p. 543. ! 32. Ibid., I, p. 432. 32. Ibid., I, p. 324, i M. FOISIL, La Rvolte, p. 271. ; 32. E. LE ROY-LADURIE, Les paysans..., I, 497. 32. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants, II, p. 585. * 32. Ibid., II, p. 621. \ 32. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., p. 73. t32. Cf. mai ales N.Z. DAVIS, Society and Culture ...,p. 27" 28, 88, 146 i urm., 175183, E.P. 314. THOMSON, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century", n Past and Present, febr. 1971, p. 115117, i O. HUFTON, Women in Revolution, 17891796", n ibid., noiembrie 1971, p. 39 i urm. 32. N.Z. DAVIS, Society..., p. 88. 32. R. COBB, La Protestation populaire..., p. 158. 32. Cf. N.Z. DAVIS, Society..., p. 154, i 315316 pentru trimiterile bibliografice la G. RUDE, E. J. HOBSBAWN, E. P. THOMPSON, Ch. TILLY, E. LE ROY-LADURIE; list la care trebuie adugat Y.-M. BERCf, Guillaume PARADIN, Mimoires de Vhlstoire deLyon, Lyon, 1573, p. 238. 32. E. LE ROY-LADURIE, Les Paysans ..., I, p. 394399. 32. Cf. Consideraiile utile n continuare n aceast privin ale lui G. LE BON, Psychologle des foules, ed. din 1947, p. 7892. 32. Despre rolul mcelarilor: M. MOLLAT i Ph. WOLFF, Onglesblem ...,p. 231. 32. Totui, problematic nou ce se ntlnete cu a mea n N. Z. DAVIS, Sociely ...,p. 152156,164167,170180. 32. G. LAMBERT, Histoire des guerres de Religton cn Provence, 15301598, reed. Nyons, 1972, I, p. 146, Cf. i Ph. JOUTARD ..., La Saint-Barthflemy ..., p. 33 i D. RICHET, Aspects socioculturels des conflits religieux Paris dans la seconde moitie du XVI-e siecle", n Annales, E.S.C., 1977, p. HO111. 32. N. Z. DAVIS, Society..., p. 165166. 358

Histoire de Toulouse (sub ndrumarea lui Ph. WOLFF), Toulouse, 1974, p. 276. 53. J. ESTEBE, Tocsin ..., p. 9899. 53. Mmoires de l'eslat de la France..., p. 247. 53. N. Z. DA VIS, Socicly ..., p. 167. 53. Ibid., p. 152153 i 167. 53. Ibid., p. 165. 53. Citat n P. BEUZART, La Repression Valenciennes..., p. 25. Correspondance de Marguerite de Parme auec Philippe II, I, p. 176. 53. Dosarul de mai jos prezentat de D-na Deyon i A. Lottn la seminarul meu, va constitui materia prim a unei cri ce urmeaz s apar la Hachette). Cf. i E. de MOREAU, Histoiredel'Egliseen Belgique, Bruxelles:V, 1952, p. 122128. 53. M. FOISIL, La Revolte..., p. 203206. 53. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants ..., 1, p. 369. 53. Ibid., I, p. 422423. 53. Ibid., II, p. 666. 53. R. MOUSNIER, Fureurs paysannes, p. 146. 53. Y.-M. BERCE, Histoire des croquants..., II, p. 666. 53. M. GENDROT, Saint L.-M. Grignion de Montfort, (Euvres completes, Paris, 1966: imnul CVIII, p. 1461. 68. Ibid., p. 1460. 68. Ibid., imnul CI, p. 1419. 68. Fr. CHEVALIER, L'Amerique latine, de Vindependance nos jours, Paris, 1977, p. 473. 68. Despre mpletirea aspectelor festive i aleaspectelor derzmeri", de exemplu n Frana n 1790, cf. M. OZOUF, La Fete revolutionnaire, 17891799, Paris, 1976, p. 50. 68. Povestire n Memoires deFelix Platler. Cf. J. LECLER, Hisloire de la tolerance au siecle de la Reforme, 2 voi., Paris, 1955: I, p. 225226. 68. Citate n J. JANSSEN, L'Allemagne et la Reforme, VI, p. 910. 68. Ibid., p. 10. 68. P. BEUZAT, LaRepression Valenciennes ..., p. 20. 68. G. LE MARCHAND, Crises economiques et atmosphere sociale en milieu urbain sons Louis XIV", n Revue d'histoire moderne et conlcmporaine, 1967, p. 251. 68. Texte citate in Fr. PONTIEUX, Predictions ..., tez (matrise"), Universitatea Paris I, 1973, p. 98, i pstrate la Bibi. Na., Paris, respectiv rezerva PS 149, 288, 215 i 217. 68. Cf. F. de VAUX de FOLETIER, Miile ans d'histoire des tziganes, Paris, 1970. 68. Cf. B. GEREMEK, Les Hommes sans matre. La marginalit6 sociale a l'epoquepreindustrielle", n Diogene, avril juin 1977, mai ales p. 32. 68. Cf. P. A. SLACK, Vagrants et vagrancy in England, 1598-1664", n Economic History Revtew, seria a 2-a, XXVII, 1974, p. 366. B. GEREMEK, Les Hommes sans matre ...", p. 45. 81. Despre toate acestea cartea capital a lui B. GEREMEK 9 Les Marginaux parisiens aux XlV-e et XV-e siecles, Paris,

53.

1976, p. 2938 i 208222. Cf. i M. MOLLAT, Les Pauvres au Moyen Age, Paris, 1978, mai ales p. 235303. 82. N. VERSORIS, Livres de ralson de me N. Versoris (1519 1530), ed. G. Fagniez, Paris, 1885, p. 36 citat n J.-P. GUTTON, La Soetiti el les pauvres: l'exemple de la gtntraliie de Ltjon, 15341789, Paris, 1971, p. 229. Despre creterea fricii de sraci, cf. iM. MOLLAT (sub coord. lui), Eiudessur l'histoire de la pauvrete (Moyen Age-XVI-e siecle), 2 voi., Paris, 1974: II, p. 542546. 82. C.S.L. DAVIES, Revoltes populaires en Angleterre", n Annales, E.S.C., 1969, p. 4648. 82. Citat n Y.-M. BERCE, Histoire des croquants, I, p. 251. 82. Despre acest subiect v. excelentul articol al lui B. GEREMEK, Criminnlite, vagabondage, pauperisme: la marginalite l'aube des Temps modernes", n Revue d'histoire moderne etcontemporaine, XXI, juil.sept. 1974, p. 337375. 82. A. PARE, CEuvres, ed., P. de Tartas, p. MLIII. Citat n R. CHARTIER, Les elites et les gueux. Quelques representations (XVI-eXVII-e siecle)", n Revue d'histoire modeme ei contemporaine, p. 379. 82. B. GEREMEK, Criminalite, vagabondage...", p. 357. 82. G. HERMANT, Discours chrestien pour le Sureau des pauvres de Beauvais, 1654, p. 5. 82. Aceste informaii n B. GEREMEK, Criminalite, vagabondage...", p. 354>356 (cu bibliografie) i n E. M. LEONARD, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, reed. Londra, 1965, p. 80 i urm. 82. J.-P. GUTTON, La SocUU el les pauvres..., genraltli de Lyon ..., p. 200201. Cf. i n M. MOLLAT, Etudes sur Vhisloire de la pauorett, II, p. 539542 (criminalitatea de grupuri). 82. Ibid., p. 207209. 82. Citat de J. KAPLOW, Les Noms des rois ..., p. 229 230. 82. G. LEFEBVRE, La Grande Peur, passim, i H. DINET, Les peurs du Beauvaisis et du Valois", mai ales p. 257274.

83.

CUPRINS

361

Introducere: Istoricul In cutarea fricii ...................... 5 1. Frica trecut sub tcere .......................... 5 1. Frica este un fenomen firesc ................... 18 1. De la individual la colectiv .................. 25 1. Cine i de ce se temea? ........................... 39 Partea inti: FRICILE CELOR MULI ................. ........................................................................................ 51 /. Omniprezenta fricii ............................................... ........................................................................................ 52 3. Nestatornic mare, cutreierat de spaime" 52 2. Departele i aproapele; noul i vechiul .... 70 2. Astzi i mjine; maleficii i divinaie___ 92 //. Trecutul i tenebrele ............................................ ....................................................................................... 127 1. Strigoii ..................................................

12 7

1.

pravare; descurajare i nebunie 197 1. Lai sau eroi? ........................................ 210 1. Cine este vinovat? ................................ 218

ric a IV. Fric i rzvitire. (1) ....................................... de ........................................................................................ no {241 1. Obiectivele, limitele i metodele anchetei.. ap 241 te 1. Sentimentul insecuritii ..................... 251 1. Frici mai precise ................................... 266 14 1. Teama de a muri de foame....................... 9 274 1. Fiscul: o sperietoare.................................. ///. 283 Tipologi a comport amentel or colective In timpul ciu mei ...... ...... 166

1.

re ze n a ci u m ei 16 6

1.

m ag ini de co m ar 17 4

1.

r up tu r in u m an 18 3

1.

toi ci s m i de

2.

V. Fric i rzvrtire

(2) ...............................7.,..

290 290 307 322 331 331 335 341 346 353 357

1. 1.

Zvonurile ....................................................... Participarea femeilor i a preoilor la rzvr tiri ; iconoclasmul .............................................. 1. Frica de subversiune ....................................... Note ........................................................................................

Introducere ............................................................... Capitolul 1................................................................... Capitolul II.................................................................. . * Capitolul III ............................................................... Capitolul IV............................................................... Capitolul V..................................................................

; M.

i -; >;

: J :

. aJq/,0

, T *I .1
( .

8tt, UI
} Nf.r

! .e
.> .ti

O .1
- . s :

Redactor: GHEORGHE SZEKELY Tehnoredactor: VALERIA PETROVICI Bun de tipar: 8.09.1986; Aprut: 1986; Coli de tipar: 15 ntreprinderea poligrafic Sibiu os. Alba Iulia nr. 40 Republica Socialist Romnia