1

Ed McBain

LEAGNUL MORII
Alte aventuri n Secia 87

Traducere din limba englez de

Carmen Nedelcu i Ioana Murar
ISBN
973-569-332-8
Ed McBain LULLABY
1989
Editura Nemira
2000

Pentru Julian i Dorothy Pace

Oraul descris n aceste pagini este imaginar.

Oameni i locurile sunt ficiune.
Numai modul de lucru al poliiei se bazeaz
pe practici i tehnici curente de investigaii.

CAPITOLUL I

Amndoi poliitii aveau copii. Adolescenta care sttuse cu

copilul avea cam aceeai vrst cu fiica lui Meyer. Copilaul din
ptu i reamintea lui Carella de vremea n care gemenii si erau
bebelui.
n apartament se instalase frigul. Era ora trei dimineaa i, n
cele mai multe blocuri din ora, administratorii reduceau
termostatele dup miezul nopii. Poliitii, tehnicienii i medicul
legist i vedeau de lucru, mbrcai n paltoane. Prinii copilului
rmseser cu hainele de strad. Brbatul purta un palton de
stofa neagr i un fular de mtase alb peste smoching. Femeia
purta o blan de vizon, rochie lung, de mtase verde i pantofi
escarpen din mtase, asortai la culoare. Brbatul i femeia aveau
feele mpietrite. Ca i cnd cineva le-ar fi tras un pumn zdravn.
Aveau privirea rtcit, incapabil de-a se concentra.
Era cea dinti zi a unui nou an care se anuna plin de
promisiuni.
Cadavrul fetei care ngrijise de copila zcea pe podea, cam la
mijlocul holului ce mrginea partea din spate a apartamentului.
Camera copilului se afla n cellalt capt al holului, lng scara
de incendiu. Pe pervaz i pe fereastr se vedeau nite urme, ceea
ce ducea la concluzia c pe-aici se intrase. Lng ptu, pe jos, se
afla o bucat dintr-o frnghie rupt. Monoghan i Monroe, cu
plriile trase pe ochi i cu minile n buzunarele paltoanelor, se
uitau la fata moart. Dintre toi cei aflai n camer, ei erau
singurii care purtau plrii. Cineva de la secie declarase cndva,
ntr-un interviu, c singurii poliiti din ora care purtau plrii
erau cei doi de la brigada Omucideri. Cel ce spusese asta era el
nsui de la Omucideri, aa nct e posibil s fi fost ceva adevr n
4

afirmaia respectiv. n acest ora, cei de la Omucideri aveau

obligaia s supravegheze investigarea fiecrui caz de asasinat n
parte. Probabil c de aceea purtau plrii: s aib aer de efi. Prin
regulament ns un caz de omucidere aparinea seciei de poliie
pe raza creia se petrecuse evenimentul. Dubla crim din aceast
sear urma s fie cercetat de poliitii de la Secia de poliie
local, numrul 87. Era vorba de poliitii Meyer Meyer i Steve
Carella. Norocul lor.
Medicul legist sttea ghemuit lng cadavrul adolescentei.
Monoghan presupunea c, din clip n clip, medicul i va anuna
c moartea fetei se datora cuitului nfipt n piept. Monoghan
fusese chemat pentru acest caz de la o petrecere. Se simea nc
puin ameit, suficient ca toate s i se par niel comice. Fata
moart pe podea, bluza sfiat, fusta rsucit n jurul coapselor,
cuitul mplntat n piept. Un medalion cu lapislazuli pe un lan
de aur rupt, ncolcit ca un arpe cu cap albastru pe jos, lng
cadavru. Monoghan se uit la medicul legist i zmbi misterios.
Monroe era ct se poate de treaz, dar i el gsea ceva comic n
toate astea, probabil din cauz c era Anul Nou i n blestemata
lor de meserie, dac nu reueti cteodat s rzi i sa dansezi
pn uii de toate necazurile i grijile
E moart, constat medicul legist.
Afirmaia sa oficializa faptul.
Prin mpucare, nu-i aa? ntreb Monoghan i zmbi
misterios.
Legistul nu catadicsi s rspund. i nchise cu un pocnet
trusa, se ridic n picioare i se duse n camera de zi, unde
Carella i Meyer tot mai ncercau s obin ceva date de la prinii
nucii ai copilaului.
Autopsiile le vom face ct putem de repede, spuse el. Apoi,
explic: srbtorile. Pn atunci se poate afirma doar c fata a
fost njunghiat, iar copilul asfixiat.
Mulumim, spuse Meyer.
5

Carella nclin din cap.

Tocmai i amintea c, demult, cu ani n urm, cnd se scula
noaptea ca s-i hrneasc pe gemeni, pe unul l inea n brae, iar
celuilalt i proptea sticla cu lapte de pern. La urmtoarea mas,
inversa copiii, astfel nct, ntotdeauna, unul era inut n brae.
n dormitorul din captul holului se afla un copila mort.
Doamn Hodding, ntreb Meyer, putei s-mi spunei la ce
or ai revenit acas?
Gayle Hodding blond, cu ochi albatri, de douzeci i opt de
ani, cu machiajul ochilor n ton cu verdele rochiei de sear,
nerujat, cu o expresie uluit pe fa i n ochi se uita la Meyer
fr s-l vad.
Poftim?
Dou jumtate, rspunse soul ei.
Peter Hodding treizeci i doi de ani, pr castaniu drept,
pieptntur lejer, cu o uvi czndu-i pe frunte, ochi cprui,
papion negru, uor strmb, faa de-un alb nesntos, cu o privire
de om ocat. Amndoi, nite rnii ambulani. Fetia lor era
moart.
Ua era ncuiat? ntreb Meyer.
Da.
Ai descuiat cu cheia, ca s intrai?
Da. Eram beat i am bjbit mult la broasc. Dar pn la
urm am reuit s descui ua.
Lumina era aprins sau stins?
Aprins.
Cnd ai observat c ceva nu e n regul?
Pi, cnd noi tii, Annie nu se afla n camera de zi, cnd
am intrat noi. Aa c am strigat-o i i fiindc nu am primit
nici un rspuns, m-am dus s-o caut. Mi-am nchipuit c ar putea
s fie eu fetia i c nu voia s rspund ca s n-o trezeasc.
Apoi ce s-a ntmplat?
M-am ndreptat spre camera fetiei i am gsit-o pe Annie
6

acolo, n hol. njunghiat.

Putei s ne spunei numele ei de familie?
Annie Flynn, rspunse femeia.
i revenise puin. i dduse seama c acei brbai erau
poliiti. Voiau s acorde ajutor. Trebuia s li se ofere informaiile
de care aveau nevoie. Carella se ntreba cnd urma s nceap
femeia s ipe. N-ar fi vrut s fie de fa n acel moment.
Ai mai folosit-o i nainte pentru copil? ntreb Meyer.
Da.
E de ncredere?
Da.
Ai avut vreodat probleme cu iubii de-ai ei, sau?
Nu.
Nu vi s-a ntmplat niciodat s venii acas i s-o gsii cu
cineva?
Nu, nu.
Fiindc
Nu.
Chiar nici un iubit, sau?
Niciodat nu s-a ntmplat aa ceva.
Toate acestea veneau de la domnul Hodding. Era beat cri
cnd intrase n cas i destul de treaz dup numai cteva minute
pentru a forma 911 i a anuna o crim. Carella era nedumerit de
ce inuse Hodding s specifice c fusese beat.
Iertai-m domnule, relu Meyer, dar cnd ai aflat c fetia
dumneavoastr a?
Eu sunt cea care am gsit-o, declar doamna Hodding.
Dintr-o dat se fcu tcere.
Dinspre buctrie se auzi un rs. Erau tehnicienii de la echipa
operativ. Probabil c unul dintre ei spusese o glum.
Avea o pern pe fa, adug doamna Hodding.
Din nou linite.
I-am luat-o de pe fa. Avea feioara albastr.
7

Tcerea se prelungi.
Hodding puse un bra pe dup umerii soiei sale.
N-am nimic, zise ea pe un ton aspru. Aproape ca: Las-m-n
pace, fir-ar s fie!
La ce or ai plecat de-acas? ntreb Meyer.
Opt i jumtate.
Ca s mergei la o petrecere, ai spus
Da.
Unde anume?
La cteva blocuri de-aici. Pe Twelfth i Grover Avenue.
Vorbise Hodding. Femeia tcuse din nou, cu aceeai expresie
mpietrit pe fa. Retria clipa n care ridicase perna de pe faa
fetiei. Imaginea i revenea mereu, ca pe un ecran al minii. Perna
alb. Faa copilului albastr. Retria oroarea acelei fraciuni de
secund. O dat, nc o dat i nc o dat
Ai ncercat s sunai vreodat acas n cursul serii? ntreb
Meyer.
Da. Pe la dousprezece i jumtate. S verific.
La acea or totul era n regul?
Da.
Annie v-a rspuns la telefon?
Da.
i v-a spus c totul e n regul?
Da.
i ea i copilul erau bine?
Da.
Glasul prea natural?
Da.
Nu vi s-a prut nimic forat n conversaia cu ea?
Nu.
Nu vi s-a prut c era cineva cu ea aici?
Nu.
Dup aceea ai mai telefonat?
8

 Nu. tia unde s ne gseasc, nu era nevoie s-o mai sunam.

Deci ultima oar cnd ai vorbit cu ea a fost la ora
dousprezece i jumtate.
Da. Cam atunci.
i totul era n regul?
Da.
Domnule Hodding, n afar de dumneavoastr i soia
dumneavoastr, mai are cineva cheie la apartamentul acesta?
Nu. Adic, da. Cred c administratorul.
n afar de el.
Nimeni.
Fata care sttea cu copilul nu avea cheie?
Nu.
i zicei c ua era ncuiat cnd ai revenit acas?
Da.
n hol, un tehnician din echipa operativ tocmai l informa pe
Monoghan c arma crimei semna mult cu cuitele din suportul
care se gsea n buctrie.
Da, da, fcu Monoghan, zmbind misterios.
Vreau s spun, continu tehnicianul, c avem de-a face cu o
arm ntmpltoare. Vreau s spun c
Vrea s spun, i explic Monroe lui Monoghan, c asasinul
nu a adus arma din afar, cuitul era aici, n buctrie, cu toate
celelalte cuite.
Asta voiam s spun, ncuviin tehnicianul. Dac are vreo
importan.
Are o mare importan, spune Monoghan, nclinnd din cap
cu gravitate.
Monroe se uit la el. Era pentru prima oar cnd partenerul
su vorbea ca un englez. Se ntoarse spre tehnician.
Michael era la o petrecere cnd l-am chemat, l inform el.
Ceea ce ar putea s explice de ce pare puin but, spuse
tehnicianul.
9

 Poate, coment Monoghan, cu gravitate.

Nu tiam c te cheam Michael, zise tehnicianul.
Nici eu, zise Monoghan i zmbi enigmatic.
S-ar prea c avem de-a face cu un intrus care gsete un
cuit n buctrie, o omoar mai nti pe fat i apoi pe copil,
continu Monroe.
Sau invers, interveni tehnicianul.
Dar nu cu cuitul, replic Monroe.
Pe copil, nu, zise tehnicianul.
Pe feti o omoar cu perna, spuse Monroe.
Monoghan scutur din cap i scoase un sunet ca pocnetul unui
dop.
Ce chestie cumplit! fcu i ncepu s plng.
Plngea fiindc i amintise deodat de-o frumoas brunet cu
ochii negri cu care fusese la petrecere n ajun i chestia groaznic
era c uitase cum o cheam. i cum s nu plng, dac el
ajunsese cu mna sub fusta ei atunci cnd l sunase Monroe.
Erau trntii pe un pat, peste o grmad de haine i tocmai i
bgase mna sub fust cnd sunase telefonul. l speriase de
moarte. i scoase batista i se terse la ochi. Monroe l btu pe
umr. Tehnicianul se ntoarse n buctrie.
Doi brancardieri intrar n apartament, se uitar la cadavrul
fetei i-l ntrebar pe Monroe dac s lase cuitul n pieptul ei, aa
cum era. Monroe i trimise pe poliitii care cercetau cazul. Unul
dintre brancardieri se apropie de grupul n care se afla i
Hodding, cu un bra n jurul umerilor soiei sale.
S las cuitul n ea, sau ce s fac? l ntreb pe Carella.
Acesta a fost momentul cnd doamna Hodding a nceput s
ipe.
Era ora patru dimineaa cnd Carella btu la ua familiei
Flynn. Poliitii i ridicaser gulerele paltoanelor. Amndoi purtau
fular i mnui. Carella purta doar o mnu, fiindc pe cealalt
10

o scosese nainte de-a bate la u. Chiar i n cldire scoteau

aburi cnd respirau. Noul an se arta a fi friguros.
Meyer prea mai ngheat dect Carella, poate fiindc era
complet chel. Sau poate fiindc avea ochii albatri. Ochii lui
Carella erau negri, cu colurile uor aduse n jos, ceea ce-i ddea
un vag aer oriental. Amndoi brbaii erau nali, dar Meyer prea
rece i voinic, pe cnd Carella prea cald i zvelt. Un adevrat
mister.
Obinuser adresa fetei de la domnul Hodding, iar acum trebuia
s le comunice vestea i prinilor ei. Acest lucru nu era uor de
fcut n nici o zi a anului. i aa fusese destul de ru c un copil a
murit; nu e n ordinea fireasc a lucrurilor ca prinii s-i
ngroape copiii. Destul de ru c moartea survenise n urma unei
crime odioase. Dar acum era prima zi a noului an. i chiar n
aceast zi, doi strini mbrcai dup cum cerea frigul de-afar
stteau la ua familiei Flynn, ca s-i anune c fiica lor de
aisprezece ani nu mai tria. i pentru totdeauna de azi nainte,
flecare zi de Anul Nou va fi pentru cei doi Flynn comemorarea
unei mori.
Meyer i interogase pe soii Hodding. Acum i venise rndul lui
Carella. Ciocni din nou la u, de data asta ndelung i tare.
Cine-i?
Se auzi o voce de brbat, cumva speriat. E ora patru
dimineaa i cineva i drm ua btnd n ea.
Poliia, zise Carella i se ntreb dac prin acest singur
cuvnt nu spusese deja familiei Flynn ceea ce era de spus.
Ce dorii?
Domnul Flynn?
Da, ce este? Ridicai insignele. S v vd insignele.
Carella i scoase aprtoarea din piele n care inea insigna de
poliist i legitimaia de serviciu. Le ridic la nivelul vizorului.
Suntei amabil s deschidei ua, domnule Flynn? ntreb el.
O clip, rspunse Flynn.
11

Poliitii ateptar. Zgomote: decuplarea sistemului de

siguran, bara unei ncuietori tip Fox care cade pe jos, zornit de
lan, zgomot de metal pe metal uns. Ua se deschise larg.
Da?
Apru un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, mbrcat
ntr-o pijama cu dungi, cu prul ciufulit.
Domnul Flynn?
Da.
Detectiv Carella, de la Secia de poliie 87, zise Carella,
artndu-i din nou legitimaia i insigna de poliist.
Email albastru pe aur. Detectiv Gradul II gravat n metal.
Dedesubt, 714-5 632. Detectiv Gradul II Stephen Louis Carella
nscris pe legitimaie i apoi din nou numrul de serie, plus o
fotografie a lui de cnd avea prul mai scurt. Flynn studie cu
atenie insigna i legitimaia.
ncearc s ctige timp, gndi Carella. tie c ceea ce urmeaz
nu va fi de bine. E ora patru dimineaa i fiica lui care ngrijete
un copil nu venise nc acas, tie c despre ea e vorba. Sau poate
nu. Ora patru dimineaa nu e chiar foarte trzie cnd e Revelion
i, pentru unii, e nc Revelion.
n sfrit, cellalt i ridic privirea.
Da? spuse din nou.
i din acel singur cuvnt, la fel cu toate da-urile rostite pn
acum, Carella nelese c brbatul tia i c-i fcea curaj pentru
vorbele ce urmau s vin. Rostise acel Da? Ca pe un scut
protector fa de grozvia tuturor acelor cuvinte, ncercnd s le
resping, s le fac inofensive.
Domnule Flynn
Ce s-a ntmplat, Harry?
n holiorul de la intrare, n spatele brbatului, apru o femeie.
Poliitii nu ptrunseser nc n apartament. Stteau n
exteriorul uii apartamentului, nvluii de aerul rece din holul
blocului. n acel moment, pragul prea hotarul dintre via i
12

moarte: cei doi poliiti care aduceau vestea nfricotoare a unei

crime sngeroase, brbatul i femeia, cu trupurile calde nc de
somn, care ateptau pasivi acel lucru nspimnttor ce plutea
nspre ei, n mijlocul nopii. Femeia inea o mn la gur. Poza
clasic. O imagine clasic de film. Ce s-a ntmplat, Harry? i
mna dus la gur. Nu era rujat. Avea prul rou, la fel ca fiica
ei. Ochii verzi. O adevrat Flynn. O Maggie sau o Molly doamna
Flynn stnd n spatele soului, cu o hain lung de cas peste
cmaa de noapte, cu mna la gur, vrnd s tie ce se
ntmplase. Carella trebuia s-i informeze de cele petrecute.
Putem s intrm? ntreb el, cu blndee.
ntr-o diminea de Anul Nou, la ora cinci i un sfert, secia de
poliie arta ca n orice alt zi a anului. Fiiere metalice vopsite n
verde, de-a lungul pereilor la fel de verzi. Vopseaua de pe perei se
scorojise. O eav spart fcuse ca tavanul s se umfle. Mese de
lemn arse de igri. Un rcitor pentru ap ntr-un col al ncperii.
O chiuvet cu o oglind deasupra. Tabelul cu personalul de
serviciu atrna pe perete imediat la intrare. O senzaie de
ntunecime, n ciuda becurilor fr abajur. O celul de detenie
goal. Un ceas mare, cu cadranul alb i azvrlea minutele n orele
goale ale nopii. La una dintre mese, Detectiv Gradul III Hal Willis
scria cu furie la main.
S nu m deranjai! zise el, chiar n clipa n care intrau n
camer i nainte ca vreunul dintre ei s-i fi adresat vreun cuvnt.
Willis era cel mai scunda din toat secia. Avea prul negru,
cre i ochii cprui. ncovoiat deasupra mainii de scris ca
maimua unui flanetar, lovea tastele de parc tocmai ar fi nvat
o mecherie nou i plcut. Ca i cnd ar fi ncercat s supun
maina. Amndoi pumnii i zburau. Rapoartele lui Willis nu erau
deloc nite capodopere, dar el habar n-avea de asta. Ar fi fost un
bun avocat; compunerile lui la englez l-ar fi ndreptit s
redacteze contracte pe care s nu le neleag nimeni.
13

Carella i Meyer nu-l deranjar.

Aveau i ei treab.
Nu prea aflaser mare lucru nici de la soii Hodding, nici de la
Flynn; o s-i interogheze din nou mai trziu, cnd starea de oc i
amoreal se vor fi atenuat. Reuiser s obin de la ei cteva
informaii referitoare la viaa numitei Annie Flynn nainte ca
aceasta s fi fost omort. Lipseau foarte multe elemente din
tablou, dar ei sperau ca, ntr-o bun zi, s aib norocul s le
gseasc i astfel s ajung la criminal. Cteodat au i poliitii
noroc!
Meyer se aez la maina de scris.
Carella se aez pe un col de mas.
Linite, voi de-acolo! strig Willis, din partea cealalt a
camerei.
Nici unul dintre ei nu scosese nc vreun cuvnt.
Ora opt seara, zise Carella, Annie Flynn pleac de-acas, din
North Sykes, 1 124
Meyer ncepu s scrie.
sosete la familia Hodding, n Grover Avenue 967, la ora
opt i un sfert
Atept ca Meyer s termine de scris.
Bine, spuse Meyer.
La ora opt i jumtate, soii Hodding pleac i Annie rmne
singur cu copilul
Meyer scria mereu.
Dinspre Est se iveau zorii unei zile cenuii i reci.
mpreun cu Eileen, mncase ou cu unc la un local nonstop i apoi o ntrebase n glum, dar plin de speran:
La tine sau la mine?, la care ea i adresase o privire care ar fi
vrut s spun: Te rog, Bert, nu cnd mnnc; aceasta era
privirea cu care-l ntmpina n ultima vreme, cnd el i sugera s
fac dragoste. Din octombrie trecut, cnd l mpucase pe nebunul
14

acela, Eileen renunase cu totul la a face dragoste, precum i la

activitatea de urmrire. Nu neaprat n aceast ordine. i spusese
lui Kling pe care-l considera un fel de alter-ego al ei c vrea s
renune la munca n poliie de ndat ce-i va gsi o alt slujb n
care s-i foloseasc mult ludatele talente, cum ar fi, de
exemplu, s dezarmeze violatori ct ai clipi din ochi sau s
doboare criminali nrii cu un singur foc de arm. Sau, ca s fim
mai exaci, cu ase focuri de arm, ct era capacitatea
revolverului din dotare primul n piept, cel de-al doilea n umr,
urmtorul n spate, iar celelalte trase de-a lungul irei spinrii n
timp ce criminalul zcea mort, pe pat. i-am dat o ans, i-am
dat o ans, repetase de cteva ori, n timp ce sngele nea din
el, i-am dat o ans. Acum, eu vreau s am o ans, i spusese
lui Kling.
El sperase c nu vorbea serios. Nu i-o putea nchipui ca
detectiv particular urmrind soi fluturatici, ntr-un simulacru de
ora, cum erau attea n Statele Unite ale Americii. Nu i-o putea
nchipui nici fcnd pe detectivul vreunui magazin universal,
undeva n strfunduri de ar, prinznd sprgtori de magazine
sau hoi de buzunare. Plec din poliie, i spusese ea. Plec i din
oraul sta. Oraul sta mpuit.
n aceast sear, dup ce mncaser la local, se duseser la ea
s bea o ceac de cafea i s ntmpine Anul Nou. O srut
rezervat pe obraz. La muli ani, Eileen. La muli ani, Bert. n ochii
ei se citea tristeea. Pentru ceea ce fusese. Pentru Eileen, care
fusese iubita lui. Pentru Eileen, care fusese o poliist nenfricat
nainte ca oraul i ntregul sistem s-o doboare. Of, Doamne,
gndi el i i ntoarse capul, ca ea s nu vad lacrimile
umplndu-i ochii. Plec. Afar era nc ntuneric, dar, n timp ce
conducea spre cas prin oraul pustiu, o dr subire de lumin
se ivi deasupra cldirilor dinspre Est.
Ddu colul spre Concord.
O, drace, i zise, numai de asta n-am nevoie!
15

La colul strzii erau patru brbai.

Trei negri uriai i un portorican pirpiriu.
Deasupra capetelor lor continua s ard un felinar. Se bteau
pe tcute, n lumina difuz a dimineii, amestecat cu cea
artificial. Cei trei mnuiau bte de baseball, n timp ce
portoricanul ncerca s se apere cu minile goale. Sngele
mprocase zidul din spatele su. Nu era de glum.
Kling ridic cu o micare brusc frna de mn i iei din
main n fug, cut instinctiv revolverul, regulamente i legi i se
ngrmdir n minte delict n desfurare, un motiv suficient de
grav pentru a scoate pistolul.
Poliia! strig. Nu micai!
Nimeni nu-l ascult.
O bt apru din ntuneric, rotindu-se ca o palet de elicopter,
intindu-i capul. Se arunc la pmnt o greeal. n timp ce se
rostogolea aducnd revolverul n poziie de tragere, unul dintre
negri l lovi n cap. Ameit, i zise: Stai aa! Ameit, i zise:
Trage! Figuri neclare. Cineva ipa. Trage, se gndi. i trase. Unul
dintre ei czu. Altul l pocni iari. Trase din nou. tia c dup
regulament avea dreptate, c se afla n legitim aprare; simi
gust de snge, buza i sngera, ce dracu, aproape se nec cu
ceva, un dinte, Doamne, trase din nou, orbete, cu mnie i se
ridic cu greu n picioare n momentul n care unul dintre ei i
rsucea bta spre capul lui.
Fcu un pas lateral, partea cea groas a btei de baseball
uiernd la civa centimetri de nasul su i aps din nou pe
trgaci; glonul l lovi pe negru puin deasupra inimii, n umr,
ceea ce-l fcu s se rsuceasc spre zidul nsngerat al cldirii,
unde cel de-al treilea negru era ocupat s-l loveasc pe micuul
portorican, rotind bta cu ndemnarea cptat aici, la colul
dintre Concord i Dow, n urma unei ndelungate practici.
Pune-o jos! strig Kling.
n dimineaa asta ns cuvintele sale nu prea aveau efect,
16

deoarece brbatul prea preocupat s-l omoare pe portoricanul

care i aa arta ca o grmad de zdrene nsngerate, zcnd pe
trotuar.
Cretinule! strig Kling. Pune-o jos!
Brbatul se ntoarse.
Vzu revolverul. l vzu pe blondul cu revolver. i vzu ochii i
i ddu seama c i brbatul i revolverul erau pe punctul de-a
exploda. Ls bta n jos.
Hai, calmeaz-te, omule, zise el.
M calmez, pe dracu! ripost Kling i-l izbi de zid, l rsuci i-i
puse ctuele, prinzndu-i minile la spate.
ngenunche lng micuul portorican care zcea pe trotuar, cu
sngele iroind dintr-o mulime de rni.
Chem Salvarea, spuse.
Gracias por nada, zise portoricanul.
Ceea ce n spaniol nseamn: Mulumesc pentru nimic.

17

CAPITOLUL II

Un program-orar reconstituit putea fi verificat doar de-o

singur persoan, care se afla ns n imposibilitate de-a o face
cadavrul.
Se prea c Annie Flynn prsise locuina din North Sykes,
aflat la ase blocuri i jumtate de locuina familiei Hodding, la
ora opt seara i luase un autobuz spre Grover Avenue (acest lucru
l spusese ea soilor Hodding) pn la Twelfth Street, ajungnd
acolo la opt i un sfert. Soii Hodding plecaser la petrecere la ora
opt i jumtate fix, lund un taxi pn la prietenii lor, la numai
patru blocuri mai departe pe Grover Avenue. Doamna Hodding
spusese c nu voise s mearg pe jos nici mcar acea mic
distan din cauza tocurilor nalte i a rochiei lungi.
De la opt i jumtate pn cu aproximativ douzeci de minute
dup miezul nopii, nici soii Hodding i nici Flynn nu vorbiser
cu Annie. Ca de obicei, n noaptea de Revelion, circuitele telefonice
erau ocupate imediat dup miezul nopii, iar domnul Flynn
reuise destul de greu s vorbeasc cu fiica sa. Amndoi prinii i
uraser la muli ani, apoi mai discutaser vreo cinci minute.
Domnul Hodding ncerca s sune acas cam n acelai timp, dar
era mereu ocupat. Abia pe la dousprezece i jumtate a reuit s
prind numrul. S-a asigurat c fetia era bine, i-a urat lui Annie
la muli ani, apoi a nchis. Era deci sigur c tnra tria la ora
dousprezece i jumtate noaptea. Nu mai era n via la ora dou
i jumtate, cnd soii Hodding reveniser acas. Nu se putea ti
dac Annie. Flynn aa cum fceau adesea persoanele care
ngrijeau de copii dduse sau primise alte telefoane n noaptea
crimei. Compania de telefoane nu pstra evidena apelurilor
locale. Punct.
18

Acum era opt i zece minute dimineaa.

Meyer i Carella fuseser oficial eliberai din serviciu la ora opt
fr un sfert, dar era vorba de omucidere i primele douzeci i
patru de ore erau cele mai importante. Aa nct i puser nc o
dat paltoanele, fularele i mnuile i se duser la blocul n care
locuia familia Hodding, de data asta ca s bat la uile vecinilor.
Asta era partea cea mai plicticoas. Nici unui poliist nu-i plcea
s-o fac. Nici unui poliist nu-i plcea s se trag n el, dar, dac
ar fi avut de ales, muli poliiti ar fi preferat o urmrire ca lumea
dect s umble de colo-colo, punnd aceleai ntrebri de zeci i
zeci de ori.
Cu o singur excepie: fiecare locatar din Grover Avenue
numrul 967 se interesase dac era absolut necesar ca acele
ntrebri s le fie puse att de diminea. Poliitii nu tiau c este
Anul Nou? Nu-i ddeau seama c mult lume s-a culcat foarte
trziu? Ce era att de important, nct nu puteau atepta pn
mai trziu? Cu o singur excepie: toat lumea din bloc a fost
ocat aflnd c fetia Hodding i tnra sa ngrijitoare fuseser
omorte n noaptea precedent. Acesta era un cartier linitit, ar fi
neles dac aa ceva s-ar fi petrecut n alt parte, dar aici? Cu
portar i toate celelalte? Cu o singur excepie: nimeni dintre cei
ntrebai nu auzise i nu vzuse nimic ciudat sau neobinuit
noaptea trecut, ntre orele dousprezece i jumtate i dou i
jumtate. Muli nici nu fuseser acas n acel interval. Alii se
culcaser imediat dup miezul nopii. Cu o singur excepie
Ai ajuns cam trziu, aa-i? zise brbatul, dintr-o data.
Ce vrei s spunei? ntreb Meyer.
Blciul de-asear, preciz soia lui. Toat secia de poliie a
venit aici.
Doi poliiti n uniform i unul n civil, explic brbatul.
Spre deosebire de toi ceilali locatari aflai n pijamale i haine
de cas, soii Unger acesta era numele trecut sub sonerie erau
complet echipai pentru o plimbare n parc, n ciuda a ceea ce se
19

ntmplase cu o sear n urm. Ce se ntmplase cu o sear n

urm
Asear am fost jefuii, asta s-a ntmplat, spuse soia.
Se numea Shirley Unger. Era o brunet artoas, de vreo
treizeci de ani, mbrcat ntr-o bluz de sport gri cu insigna
Universitii din Michigan, cu pantaloni de sport asortai i
pantofi de sport roii. Avea prul ca un hi de buruieni i o
band elastic roie pe frunte. Ochii cprui, luminoi, gura gen
Carly Simon. tia c arat grozav i-i etala farmecele n faa
poliitilor ca o profesionist.
Am ajuns acas cam pe la unu i jumtate, spuse ea. Houl
tocmai ieea pe fereastr. Din camera cu televizorul de fapt, un
al doilea dormitor.
i ddu ochii peste cap cnd rosti cuvntul dormitor, de
parc ar fi fost ceva ruinos ca sprgtorul s ias pe fereastr.
Prea foarte ncntat de tensiunea produs de aceast spargere,
dei asemenea multor ceteni cinstii confunda spargerea cu
jaful. Pentru ceteanul cinstit, dac cineva i fur ceva, gata
jaful. Orice ho mrunt cunoate diferena dintre spargere i jaf.
Orice ho ar fi n stare s nire toate articolele Codului Penal
privind fiecare infraciune i pedepsele maxime. ntocmai ca un
poliist. n aceast meserie, i trebuie o tabel de scor ca s poi
spune care-i unul i care-i cellalt.
Am chemat imediat poliia, spuse Unger.
Au sosit aici n trei minute, adug Shirley. Doi poliiti n
uniform i unul n civil. Un tip scund, cu prul cre.
Willis, l identificar n minte cei doi.
Detectivul Willis? ntreb Carella.
Da, ncuviin Shirley, el.
Trebuie s fi recepionat anunul pe radioul mainii, spuse
Meyer.
Carella ddu din cap aprobator.
Un departament de poliie este o organizaie mare. Erau
20

aproximativ douzeci i opt de mii de poliiti n ora. Chiar i n

cadrul aceleiai secii nu ai ntotdeauna ocazia s analizezi toate
cazurile i s le compari pentru a gsi eventualele interferene.
Probabil c Willis fcea o trecere de rutin prin sector cnd a
prins informaia: comiterea unei spargeri. S-a gndit s dea o fug
pn acolo ca s-i scuteasc pe ali colegi de efortul de-a raporta
la secie. Probabil c raportul pe care Willis l dactilografia cu
atta furie cnd se ntorseser la secie Meyer i Carella se referea
la cazul Unger. Ei nu-i pomeniser c lucrau la o crim dubl,
svrit n imobilul Grover 967, iar el nu le spusese c cerceta o
spargere la aceeai adres. Nimeni n-a ntrebat, nimeni n-a oferit
vreo informaie. Cteodat este necesar s faci un ocol mare
pentru a ajunge unde trebuie.
Atunci, asta ce-i? ntreb Shirley. Partea a doua?
i relatar despre ce e vorba.
Nu pru teribil de impresionat. O interesa mai mult s afle
dac poliia o s-i recupereze inelul cu smarald, pe care soul ei,
Charlie, i-l cumprase cu opt ani n urm, cnd i petreceau luna
de miere la Calle di Volpe, Italia, pe insula Sardinia. Mai voia s
tie dac poliia putea s-i recupereze noul videocasetofon pe care
tocmai i-l cumprase Charlie de Crciun, anul acesta. Adic anul
trecut, nu-i aa? preciz cu un zmbet radios, care parc spunea:
Tare mi-ar plcea s-i pup pectoralii. i era curioas s tie ct
o s mai dureze discuia, fiindc ea voia s ias la plimbare i i se
fcuse cald mbrcat aa cum era.
Carella i spuse c toate ntrebrile privitoare la spargere
trebuia s le adreseze detectivului Willis, dar c el i partenerul
su doreau s afle ceva mai multe detalii n legtur cu brbatul
pe care-l vzuser ieind pe fereastr
Da, pe la scara de incendiu, preciz Shirley.
fiindc spargerea din apartamentul familiei Unger, de la
etajul al aselea, ar putea fi legat ntr-un fel de dubla crim de la
etajul al patrulea.
21

 Oh! exclam Shirley.

Da, fcu Meyer.
Atunci avei ceva mpotriv dac-mi scot bluza de sport?
ntreb ea. Fiindc, ntr-adevr, e foarte cald aici.
Fr s atepte ncuviinarea lor, de care oricum n-avea nevoie,
i scoase bluza cu U-Mich, dnd la iveal nite bretele de-un rou
aprins i o bluz subire de bumbac. Nu purta sutien. Zmbi cu
modestie.
Spunei c toate acestea s-au petrecut pe la unu i jumtate,
cnd ai intrat n apartament? ntreb Carella.
Da, rspunse Shirley, cu timiditate.
Acum, c era pe jumtate goal, fcea pe clugria de la o
mnstire din Elveia. Soul ei sttea nc mbrcat cu hanoracul
de ski. ncepuse s transpire vizibil, dar nu-i scoase haina.
Probabil i nchipuia c, astfel, i-ar fi putut face pe poliiti s-i
scurteze ederea. S-i dea seama c el inteniona s plece odat
la plimbare n parc. S-i fac s neleag c-l durea n c de
copilaul care fusese sufocat n apartamentul de la etajul al
patrulea. Sau de tnra care ngrijea de copil. Pe el l interesa ce
aveau de gnd s fac poliitii ca s-i recupereze haina din pr de
cmil, pe care i-o cumprase de la Ralph Lauren cu o mie o
sut de dolari.
i spunei c sprgtorul se afla n dormitor, pe punctul de-a
iei pe fereastr
Da, houl, preciz Shirley. Cu videocasetofonul meu sub bra.
Cum arta? ntreb Meyer. V-ai uitat bine la el?
O, da, spuse Shirley. S-a ntors s se uite la noi.
Exact cnd intram n dormitor, complet Unger.
ntre timp, Carella i scosese carnetul.
Era alb? ntreb el. Negru? Tip spaniol? Oriental?
Alb.
Ce vrst?
Optsprezece, nousprezece ani.
22

 Culoarea prului?
Blond.
Ochii?
Nu tiu.
Nici eu.
Ce nlime avea?
Greu de spus. Era ghemuit, tii, tocmai ieea pe fereastra
care ddea spre scara de incendiu.
Putei s aproximai ce greutate avea?
Era foarte slab.
tii, era mbrcat n negru, spuse Shirley. Negrul face ca o
persoan s par mai slab.
Chiar i aa, era slab, spuse Unger.
Purta barb sau era brbierit? Avea cumva musta?
Da, musta.
O musta mic.
O musta firav. Era un copil.
Ca i cnd i-ar fi dat tuleiele.
tii cum au mustaa bieii tineri? Ca un fel de puf mai
pronunat.
Da, aa avea mustaa.
Mi-ai spus c era mbrcat n negru
Purta o geac de piele neagr, declar Unger.
Pantaloni negri.
i tenii.
Tenii albi.
i haina mea, adug Unger.
A dumneavoastr?
Haina mea din pr de cmil, pe care mi-a cumprat-o
Shirley de la Ralph Lauren cu o mie o sut de dolari.
Asta zic i eu hain, gndi Meyer.
Carella avea cam aceleai gnduri. Prima lui main l costase o
mie o sut de dolari.
23

 Ce culoare are haina? ntreb Meyer.

V-am spus. Pr de cmil. Culoare cafenie.
i purta haina asta peste geaca de piele neagr
Da.
i pantaloni negri
Da i tenii albi.
Plrie? ntreb Meyer.
Nu.
I-ai spus ceva?
Da, am strigat: Scoate-i haina mea, tlhar mpuit!
El v-a rspuns ceva?
Da.
Ce anume?
A spus: Dac chemi poliia, am s m ntorc.
Ne-am speriat, zise Shirley.
Fiindc ne amenina cu pistolul, complet Unger.
Avea pistol? ntreb Carella.
Da, a scos pistolul din buzunar.
Ne-am speriat, repet Shirley.
Aa c am chemat imediat poliia, afirm Unger, nclinnd
din cap pentru a-i ntri spusele.
Credei c o s revin? se interes Shirley.
Carella se ntreb ce rol juca ea acum.
Al victimei, n ateptarea violului?
Nu cred, rspunse el.
Detectivul Willis a examinat scara de incendiu? o iscodi
Meyer.
Da, a examinat-o.
Nu cumva tii dac a gsit ceva acolo?
n orice caz, nimic care s ne aparin, spuse Shirley.
La ora dousprezece i zece minute ziua, cnd sun telefonul,
detectivul Hal Willis era n pat cu o fost prostituat. Dormea
24

profund, dar telefonul l trezi i ntinse mna dup receptor. De

cte ori suna telefonul, Willis se gndea c e vreun inspector de
poliie din Buenos Aires, care avea s-i spun c se afl pe urmele
unei crime, ce duc aici i c e pe punctul de-a cere extrdarea
unei femei numite Marilyn Hollis. La fiecare apel telefonic, Willis.
ncepea s transpire chiar i n somn. ncepu s transpire i
acum.
Nu muli poliiti din secie tiau c Marilyn Hollis fcuse
nchisoare n Mexic pentru marijuana sau c fcuse trotuarul n
Buenos Aires. Willis tia, bineneles. Era la curent i locotenentul
Byrnes. La fel i Carella. Dar singurul poliist care tia c Marilyn
l omorse pe petele ei n Argentina era Willis.
Willis, zise el.
Hal, sunt Steve.
Da, Steve, spuse Hal, rsuflnd uurat.
Ai un minut?
Sigur.
Spargerea la care ai fost asear
Da.
Lng el, Marilyn gemu i se ntoarse pe partea cealalt.
Cercetm un dublu asasinat n aceeai cldire.
O, Doamne! exclam Willis.
S-a petrecut cndva ntre dousprezece i jumtate i dou
i jumtate.
Spargerea a fost la unu i jumtate, spuse Willis.
Asta ne-au confirmat i soii Unger.
i-a plcut ce e are tipa? ntreb Willis.
Lng el, Marilyn i ddu un cot n coaste.
Nici n-am bgat de seam, zise Carella.
Ha! exclam Willis.
Soii Unger ne-au spus c
Ne-au? Cu cine erai?
Cu Meyer. Ziceau c ai inspectat scara de incendiu.
25

 Da.
Ai gsit ceva?
O sticlu de drog.
i altceva?
Prea s fie o mulime de amprente murdare pe pervaz, acolo
unde tipul lucrase cu un levier ca s deschid fereastra. Am
chemat brigada operativ, dar n-a aprut nimeni. Asta a fost doar
o spargere oarecare, de Revelion, att.
Dar, dac se leag de asasinat
A, da, bineneles, o s treac prin sit tot oraul pentru voi.
Dou crime, nici mai mult, nici mai puin.
Te superi dac-i sun?
Chiar, te rog. Prindem houl, iar eu am un pretext s m duc
i s-o vd din nou pe Shirley.
Marilyn i mai trase un ghiont.
i-ai predat raportul? ntreb Carella.
Probabil c zace pe masa lui Pete.
Te deranjeaz dac-l citesc i eu?
Citete-l! S-mi spui ce se-ntmpl, bine? Dac rezolv un
furt mare, poate-mi dau i mie Gradul II.
Nu-i face iluzii, spuse Carella.
Mai vorbim, zise Willis i nchise.
n acest ora, dac vi se jefuiete apartamentul, poliia trimite
uneori o echip de tehnicieni s vad cam ce urme se pot gsi la
locul faptei. Acest lucru se ntmpl dac spargerea e mare. Vreo
duzin de haine de blan, hrtii de valoare, bijuterii scumpe,
sume mari de bani, chestii de-astea. n cazul spargerilor mrunte,
cum sunt cele mai multe, tehnicienii nu apar niciodat. Nu e
vorba de neglijen. Anul trecut, n ora s-au petrecut aproape o
sut douzeci i cinci de mii de spargeri, iar n echipa operativ
nu exist dect un locotenent, ase sergeni i aizeci i trei de
lucrtori de teren. n plus, acetia mai sunt solicitai i n cazuri
26

urgente de crime, incendii criminale sau violuri.

Aa nct, ofierul de poliie informeaz, de obicei, prile
vtmate c un detectiv va prelua cazul, n scurt timp. Ceea ce se
i ntmpl, dac programul poliistului nu e peste msur de
ncrcat; altfel, pgubaul nu-l vede dect peste o sptmndou dup spargere. Poliistul cere o list cu bunurile furate i-i
spune pgubaului ct se poate de sincer c, dac nu reuesc s-l
prind pe rufctor n flagrant delict, n timp ce ncearc s
comit o alt spargere sau s amaneteze bunurile furate, nu prea
sunt mari anse s-l descopere sau s recupereze lucrurile. i
atunci, poliistul ofteaz dup vremurile bune, dar apuse, atunci
cnd sprgtorii puteau strni respect.
Da, a fost cndva o vreme cnd sprgtorii erau considerai
elita lumii interlope, ns acum situaia e alta. Astzi, cei mai
muli sprgtori se drogheaz. Sprgtorii mai experimentai
foreaz, de obicei, o fereastr, cum fcuse i cel din cazul Unger,
fiindc tiu c nimic nu-i trezete mai sigur pe vecini, dect
zgomotul de sticl spart. Dar nceptorului nu-i pas de nimic.
Zdrang! Sparge geamul cu o crmid nvelit ntr-un prosop de
buctrie, ndeprteaz cu un ciocan cioburile rmase, intr, apoi
iese i fuge la amabilul tinuitor de lucruri furate din zon (care e
cel mai adesea i vnztor de droguri) i se mulumete cu zece
ceni la dolar din valoarea bunurilor furate. Doar sprgtorul
lipsit de orice experien se duce la o cas de amanet pentru a
scpa de prad. Chiar i un puti de doisprezece ani care abia
ncepe s se drogheze tie c poliia trimite listele de bunuri furate
la toate casele de amanet din ora. Ca s-i duci prada la o cas
de amanet, trebuie s fii tmpit ori att de strns cu ua, nct s
nu poi s ai rbdare. Sau s fii picat din lun.
Deci ansele ca echipa tehnic s apar la apartamentul Unger
erau foarte slabe, avnd n vedere c bunurile furate erau doar un
inel cu smarald, cumprat n Italia cu dou mii de dolari, un
videocasetofon de dou sute patruzeci i nou de dolari, care se
27

gsea la toate magazinele i o hain brbteasc scump, e

adevrat, dar care nu era dect o hain, ntr-un ora miunnd de
drogai de toate culorile i vrstele, capitala naional a drogului,
valoarea n dolari a unei spargeri medii se plasa puin sub ceea ce
se furase de la familia Unger; dar asta nu constituia un motiv s
faci caz i nimeni de la serviciul tehnic al poliiei nu se gndea s
trimit laboratorul mobil pentru o astfel de spargere banal, cnd
existau attea cazuri de crim!
Aa mergeau lucrurile pn cnd Carella a dat telefon s spun
c a avut loc o dubl omucidere i c una dintre victime era un
sugar de ase luni.
n sectorul particular, dac un funcionar superior solicita un
raport urgent asupra a ceva care n domeniul su ar fi fost
echivalentul unei omucideri, raportul ar fi fost pe biroul acestuia a
doua zi de diminea, chiar de-ar fi avut dou sute douzeci de
pagini. Altfel, ar fi czut nite capete. Dar acesta nu era sectorul
particular, ci serviciul public. Avnd n vedere c Anul Nou cdea
ntr-o duminic, iar luni era zi liber, Carella i Meyer sperau ca
abia pe la sfritul sptmnii n cel mai bun caz s primeasc
unele informaii urgente de la laboratorul tehnic. Dac vreunul
dintre cei patruzeci i trei de tehnicieni ar fi reuit s-l identifice
pe posesorul amprentelor luate de pe pervazul ferestrei de bieii
de la laboratorul mobil, apoi dac ar fi reuit s identifice
amprentele de pe cuitul cu care fusese omort Annie Flynn,
atunci toat lumea ar fi fost mulumit.
Mari de diminea, n cea de-a treia zi a noului an, au avut o
discuie lung cu prinii lui Annie Flynn. Harry Flynn lucra ca
agent de burs la o firma situat n partea veche a oraului;
pereii apartamentului lor erau acoperii cu picturi n ulei fcute
de el n puinul timp liber pe care i-l permitea programul de
serviciu. Soia sa nu Mollie sau Maggie, ci Hellen era secretara
preedintelui unei firme de confecii; nici unul dintre cei doi
28

poliiti nu cunotea numele firmei. Era ora zece dimineaa.

Domnul i doamna Flynn se mbrcaser pentru a merge la
capel. El purta un costum nchis la culoare, cma alb i
cravat neagr.
Soia lui purta o rochie neagr simpl, pantofi escarpen negri,
cu toc jos i ochelari fumurii.
Poliitii nu tiau cum s nceap.
Soii Flynn le-au dat o mn de ajutor.
Scott Handler, spuse Flynn.
Prietenul ei, adug doamna Flynn.
Fostul prieten, oricum.
Pn la Ziua Recunotinei.
A rupt-o cu el cnd biatul a venit acas cu ocazia acestei
zile.
n acel weekend prelungit.
A rupt-o cu el atunci.
A venit, de unde? ntreb Carella.
De la Maine. E la o coal particular, n Maine.
Ci ani are? ntreb Meyer.
Optsprezece, spuse doamna Flynn. Este n ultimul an la
Prentiss Academy, n Caribou, Maine. Sus, chiar lng frontiera
cu Canada.
Fuseser prieteni de cnd avea cincisprezece ani, preciz
Flynn.
i zicei c a rupt-o cu el n noiembrie.
Da. Mi-a spus c vrea s se despart de el, continu doamna
Flynn. Mi-a spus c e prea matur pentru el. V putei nchipui?
La aisprezece ani, era prea matur pentru el! fcu doamna
Flynn, cltinnd din cap.
Soul i atinse braul ncercnd s-o mbrbteze.
Suna la noi zi i noapte, relat doamna Flynn. Izbucnea n
plns de cte ori i spuneam c Annie nu vrea s-i vorbeasc.
Conversau ore ntregi. Gndii-v c erau convorbiri interurbane,
29

de la Maine. Voia s tie cu ce greise. M tot ntreba dac fcuse

ceva ce nu trebuia. Zu c-mi prea ru de el.
A mai venit o dat, chiar nainte de Crciun, zise Flynn.
A venit n vacan.
A prins-o pe Annie aici, acas, chiar ea i-a deschis ua.
Noi eram n camera din spate, ne uitam la televizor.
A nceput s-o implore s-i spun cu ce greise. Aa cum o
ntrebase pe soia mea la telefon. Ce-am greit? Ce-am greit?
Tot aa mereu.
Annie i-a spus c totul se terminase
I-a zis s nu mai vin pe la noi
Spunea c nu mai vrea s-l vad.
Atunci a ridicat i el glasul.
A nceput s vocifereze.
Voia s tie dac are pe altul.
Eram n camera din spate i ascultam.
N-am auzit ce i-a rspuns Annie.
Dar el
Scott.
El a zis: Cine e tipul?
Iar Annie a spus ceva
N-am prea neles, probabil c sttea cu spatele spre locul n
care ne aflam noi
Iar el a strigat: Oricine ar fi, l omor!
Harry, povestete-le ce-a mai zis.
El a spus: V omor pe amndoi!
Chiar aa a spus? ntreb Carella.
Da.
i tii adresa? se interes Meyer.
Mama lui Scott Handler era o femeie de aproape cincizeci de
ani. mbrcat elegant, n acea diminea de mari, la ora
unsprezece treizeci, se pregtea s se ntlneasc cu nite clieni
30

pentru care amenaja un apartament. Semna foarte mult cu

actria Glenn Close, care juca n Atracie fatal. Meyer se gndi c,
dac el ar fi fost o femeie cu prul blond i cre natural, ar fi pltit
o avere s i-l ndrepte i s-l fac negru, doar ca s nu semene
cu actria din acel film. Norocul lui c era chel. Pe de alt parte,
doamna Handler avea o problem. Arbor un zmbet glacial.
Fiul meu a plecat la Maine chiar azi-diminea, devreme,
spuse ea.
S-a dus napoi la coal, da? ntreb Meyer.
Da, rspunse doamna Handler i pe buze i apru din nou
acel zmbet uor isteric, care fcea s i se ridice prul mciuc,
noroc c Meyer n-avea pr.
Prentiss Academy, zise Carella.
Da.
n Caribou, Maine.
Da. De ce vrei s-l vedei? Are ceva de-a face cu micua
irlandez?
Ce vrei s spunei? ntreb Meyer, cu nevinovie.
Cea care a fost omort n noaptea de Revelion. S-a desprit
de ea de cteva luni, tiai?
Da, tiam, rspunse Carella.
Dac ceea ce v-a adus aici este legtura lor
Am vrut doar s-i punem cteva ntrebri.
mi nchipui c v intereseaz unde a fost el n noaptea
Anului Nou.
Din nou, zmbetul ngheat.
Dumneavoastr tii unde a fost? ntreb Carella.
Aici. Am dat o petrecere mare. Scott a fost aici.
Toat noaptea?
Toat noaptea.
Cnd a nceput petrecerea?
La ora nou.
i la ct s-a terminat?
31

Femeia ezit. Fcu o pauza foarte scurt, dar amndoi poliitii

o sesizar imediat. i ddur seama c ncerca s-i aminteasc
daca citise ceva despre ora la care fusese omort Annie Flynn.
Nu citise, fiindc, acesta era unul dintre micile secrete pe care
poliia nu-l divulgase. Dar ezitarea mamei suger c fiul ei nu
fusese acas chiar toat noaptea. Dac fusese la petrecere. n
sfrit, ea se hotr pentru o or care i se pru sigur i zise:
La patru dimineaa.
O petrecere care a durat mult, complet Meyer i zmbi.
Nu prea, zise ea, ridicnd din umeri i ntorcndu-i
zmbetul.
V mulumim foarte mult, spuse Carella.
Da, zise ea i se uit la ceas.
n dimineaa zilei de miercuri, 4 ianuarie, amndou victimele
au fost ngropate.
Cei doi poliiti nu s-au dus la nici una dintre nmormntri.
Telefonau de zor la Prentiss Academy din Caribou, Maine,
reuind s vorbeasc, n cele din urm, cu profesorul Tucker
Lowery, care era ndrumtorul lui Scott Handler. Ei ar fi preferat
s vorbeasc chiar cu Scott; de aceea i telefonaser. Amndoi
purtau pulovere pe sub scurte. Era foarte frig aici n ora, dar i
mai frig era n Caribou, Maine. Profesorul Lowery le spuse imediat
c erau -30 Fahrenheit1. i ningea serios. Lui Carella i se pru c
aude prin telefon vntul btnd. i spuse n sinea lui c, dac fiul
su va inteniona vreodat s mearg la Prentiss Academy, n
Caribou, Maine, l va sftui s-i aleag o coal din partea
neluminata a lunii. i pe fiic-sa, la fel. Dac Prentiss Academy va
primi vreodat fete pentru colarizare. Dar fiic-sa, fcnd parte
din sexul ginga, probabil c nu va voi s mearg nicieri unde
temperatura coboar sub -30 F.
1

-34,4C (n. tr.).

32

 Nu tiu unde este, spuse Lowery. Trebuie s se ntoarc abia

pe 9 ianuarie. Lunea viitoare.
Stai puin c n-am neles, zise Carella.
Poftim? ntreb Lowery.
Carella i nchipui un brbat cu barb i faa aspr, plcut,
cu ochi cprui, veseli. Un brbat cruia i se prea amuzant ca doi
poliiti dintr-un ora mare s dea telefon tocmai la Maine.
Vrei S spunei c coala ncepe abia lunea viitoare? ntreb
Carella.
Exact, ncuviin Lowery.
Mama lui ne-a informat c biatul s-a ntors la coal,
preciz Meyer.
Mama lui Scott?
Da. Am vorbit cu ea ieri-diminea i ne-a spus c fiul su sa ntors la coal.
A greit, zise Lowery.
Sau a minit, gndi Carella.
Pe portorican l chema Jose Herrera. Din nas i din gur i
ieeau tot felul de tuburi, avea aproape toat faa acoperit de
bandaj i un bra n ghips. Kling se dusese la spital, ncercnd s
afle cnd urma s fie externat Herrera. Venise la sfatul lui Arthur
Brown, unul dintre poliitii de culoare de la secie.
Brown i spusese: Bert, ai tras n doi oameni, amndoi negri.
Aici, la noi, de fiecare dat cnd un poliist mpuc un negru, a
dat de dracu. Un poliist poate s mpute zece chinezi cinstii,
care stau pe banc n parc i-i vd de treaba lor i nimeni nu zice
nici ps. Dar poliistul la ar face bine s nu cumva s-l mpute
pe negrul care iese cu un Magnum 357 n mn, dintr-o banc pe
care tocmai a jefuit-o de cincizeci de mii de dolari, dup ce l-a
omort pe funcionarul de la ghieu, precum i nc vreo patru
alte persoane, c-i vai de el. I se aduc tot felul de acuzaii
discriminare rasial, brutalitatea poliiei i orice i poate trece
33

prin cap. Bert, mi-ar plcea s vd ce s-ar ntmpla dac eu

nsumi a mpuca un negru; a vrea s vd cum ar fi soluionat
aceast dilem n oraul nostru. Amice, ai face bine s te duci la
spital i s vorbeti cu tipul cruia i-au fost zdrobii creierii la
colul la de strad. Obine de la el o declaraie care s vin n
sprijinul tu, cum c ai tras n conformitate cu regulamentul.
Ascult-mi sfatul.
Du-te dracului! l ntmpin Herrera pe Kling.
Cuvintele ieeau de sub bandaje cam nfundat, dar ct se poate
de clar.
Kling clipi.
i-am salvat viaa, spuse el.
Cine te-a rugat s mi-o salvezi? ntreb Herrera.
Tipii ia
Tipii ia, tot o s m omoare, spuse Herrera. N-ai fcut
dect
Aproape c m-au omort i pe mine, zise Kling, ncepnd s
se enerveze. Mi-am pierdut un afurisit de dinte!
Aa c, data viitoare, s nu te mai bagi.
Kling clipi din nou.
Asta capt? zise el. Astea sunt mulumirile pe care le merit.
i salvez viaa unui nenorocit
tii ct sufr? ntreb Herrera. Dac-i lsai s m omoare,
nu m-ar mai fi durut acum n halul sta. Tu eti de vin.
Eu sunt de vin?
Tu, tu, dar cine crezi? Ies din spital i tipii m omoar n
secunda urmtoare. Sper ns ca de data asta s nu mai fii prin
preajm. De data asta, sper s-i termine treaba.
Nimeni n-o s te omoare, spuse Kling. Doar unul a ieit pe
cauiune
i ci crezi c trebuie s fie? Nu-i cunoti pe tipi, fcu
Herrera. Habar n-ai cum lucreaz.
Spune-mi tu.
34

 Sigur. Marele i curajosul copoi dat dracului tie tot ce e de

tiut. tii pe naiba! tia tot o s m omoare, nelegi?
De ce?
ntreab-i pe ei. Tu eti marele erou, du-te i vorbete cu tipii
pe care i-ai ciomgit. S-i spun ei.
Dac tot am venit aici, de ce s nu m scuteti de efort? zise
Kling.
Du-te-n fcu din nou Herrera.

35

CAPITOLUL III

Laboratorul mobil ddu rezultatele joi de diminea. Chiar n

aceeai diminea, Meyer i Carella primir rapoartele att de la
laborator, ct i de la departamentul de medicin legal. Un
adevrat record. Aproape toi poliitii din secie erau uimii i
invidioi. Cotton Hawes, care investiga i el un caz de spargere,
ntreb dac n-ar putea s se foloseasc de crimele HoddingFlynn pentru ca laboratorul s-l ajute i pe el. Hawes prea
mnios i agresiv cnd ntrebase, poate i fiindc era un tip
masiv, cu prul rou-aprins, cu excepia unei uvie de la tmpla
stng, unde fusese cndva tiat de cuit. Cicatricea l fcea s
par i mai furios, parc ar fi fost rzbuntoarea mireas a lui
Frankenstein. Fr s se lase intimidat, Willis l ndemn s-i
gseasc propriul su caz de dubl omucidere.
Laboratorul a raportat c urmele lsate de uneltele cu care
fusese forat fereastra ce ddea spre scara de incendiu i cele din
apartamentul familiei Unger, de la etajul al aselea, nu se
potriveau cu urmele gsite pe fereastra scrii de incendiu i pe
pervazul familiei Hodding, de la etajul al patrulea.
Laboratorul a mai stabilit c nurul legat de obiectul descoperit
pe podea n camera copilaului era identic cu cel legat de-un
crlig prins n tavan, deasupra leagnului. Acest fapt ducea la
concluzia c obiectul fusese desprins din tavan. Era confecionat
din tuburi de metal, vopsite n rou i alb. Acestea scoteau un
clinchet cnd se loveau unul de altul. Nu erau nici un fel de
amprente pe obiect.
Laboratorul a stabilit c firele de pr culese de pe corpul i
hainele lui Annie Flynn erau fire de pr pubian provenite de la o
alt persoan.
36

Laboratorul de medicin legal gsise lichid seminal proaspt

n vaginul fetei.
S fi fost violat?
Pn n prezent, n ciuda faptului c bluza fetei fusese rupt,
poliia nu luase n considerare eventualitatea unui viol nsoit de
asasinat.
Dar
Raportul medicului fcea observaia c, la cteva minute dup
orgasmul femeii, n mod normal, spermatozoizii se mprtie prin
toat cavitatea alcalin a uterului i a trompelor uterine.
Rspndirea spermatozoizilor, constatat la autopsia nceput cu
o jumtate de or dup ce cadavrul fusese adus la morg, era
foarte avansat, ceea ce demonstra nu numai certitudinea actului
sexual, ci i faptul c fata avusese orgasm. n absena orgasmului,
normal n caz de viol, rspndirea spermatozoizilor dureaz chiar
i ase ore. Medicul legist nu excludea violul, ci doar sublinia
detaliul c fata avusese orgasm. Raportul mai meniona faptul c
fuseser prelevate i trimise la laborator mostre de sperm pentru
a fi analizate, n vederea unei comparri ulterioare cu grupele de
izoaglutinare din sngele acuzatului. Dea Domnul s fie vreun
acuzat, gndi Meyer.
Laboratorul raportase c singurele amprente identificabile de pe
mnerul cuitului care o ucisese pe Annie Flynn erau cele ale
victimei. Existau i amprente strine, dar mult prea mnjite
pentru a putea fi folosite n cercetare. n ceea ce privete
spargerea de la apartamentul familiei Unger, laboratorul fcuse
ceea ce se numea o cercetare la rece.
Nici un fel de amprente suspecte pentru comparare. Nici un
nume de verificat. Nimic altceva dect amprentele neidentificate
prelevate de pe fereastra apartamentului familiei Unger. Gsete
cine le-a fcut! O cercetare la rece poate dura, la nivel local,
chiar i cteva sptmni, iar la nivelul ntregii ri, poate dura
cteva luni. Carella solicitase cndva FBI-ului s fac o cercetare
37

la rece pentru un caz de-al su i nu primise rspuns dect

dup un an, cnd cazul fusese deja judecat. Dar n aceast zi de 5
ianuarie, laboratorul raportase c amprentele de pe fereastr i
pervaz n cazul Unger aparineau unui anume Martin Proctor
alias Snake (arpele) Proctor, alias Mr. Sniff (Domnul Trage-peNas), alias Doctor Proctor care avea dosar la poliie de la vrsta
de doisprezece ani, cnd fusese arestat pentru spargerea unui
magazin de dulciuri din Calms Point. Pe fila B, furnizat de Secia
de Identificri, erau trecute i alte date.
La vremea primei arestri, Proctor fcea parte dintr-o band de
strad supranumit Cepele Roii, format din mici bandii
ndrznei, ntre unsprezece i paisprezece ani, crora le plcea
foarte mult ciocolata. Snake numele sub care era cunoscut
Proctor atunci fusese desemnat s intre prin efracie ntr-un
magazin de dulciuri i s fure o cutie care coninea aproximativ o
sut cincizeci de batoane de ciocolat Hershey cu migdale, aa
cum ceruse eful bandei CAPS, Cepele Roii. CAPS nsemna
Clubul pentru Atletism i Probleme Sociale un eufemism de care
se foloseau multe bande de cartier.
Poliistul care patrula l prinsese tocmai cnd ieea pe ua din
spate a magazinului. Snake rnjise i-l ntrebase: Salut, vrei o
ciocolat Hershey? Poliistului nu i se pruse comic deloc.
Judectorul ns considerase c replica spontan a lui Snake
dovedea un dezvoltat sim al umorului, ceea ce, n opinia lui,
constituia o cerin de baz pentru o contribuie meritorie la
progresul societii. i ddu drumul lui Snake cu un avertisment.
Prima greeal.
ase luni mai trziu, Snake
Apropo, i se spunea Snake fiindc avea un piton tatuat pe
bicepsul de la mna stng, sub care figurau cu albastru
cuvintele VIAA N LIBERTATE SAU MOARTEA, motoul statului
New Hampshire, dei, dup toate probabilitile, nu fusese
niciodat acolo.
38

ase luni mai trziu, Snake a fost arestat pentru o spargere la

un magazin de bijuterii; de data asta, judector era o femeie
creia nu i s-au prut amuzante astfel de activiti, chiar dac
paguba se solda doar cu o pereche de verighete de 18 carate i un
ceas de mn cu afiaj digital, n valoare de aproape patruzeci i
trei de dolari. Snake, infractorul minor, a fost trimis la o cas de
corecie, undeva n nordul statului, de unde a fost eliberat la
vrsta de paisprezece ani. De-acum, nvase s se drogheze,
lund cocain, care se gsea cu uurin i la un anumit pre,
bineneles la locul de detenie i-i cptase numele de Mr. Sniff,
un nume de recunoatere, spre deosebire de Snake, care fusese
doar o porecl banal. Se prea c noul nume se datora nevoii
sale constante de a priza cocain, orict de mult putea fura sau
cumpra.
Drogurile i furtul merg mn n mn, ca tuea i junghiul.
S-ar putea ca drogatul din pturile avute s nu fie neaprat i
ho, dar consumatorul de pe strad este obligat, fr excepie, s
fure pentru a-i face rost de drog.
n decursul anilor, Proctor reuise s evite nchisoarea, pn la
nousprezece ani, cnd a fost prins n flagrant delict n casa
cuiva, la miezul nopii. Spargere de gradul nti, evident, mai ales
c locuina era ocupat i Proctor ameninase persoana cu o
puc, netiind c exista un sistem de alarm silenios. i,
instantaneu i-au fcut apariia doi poliiti cu arme mai mari ca
a lui, deci pa, biete. De data asta, delict calificat i nchisoare. De
data asta, pedeaps mare. Procurorul refuzase categoric s-i
permit lui Proctor s-i justifice fapta, de ce dracu s-o fac?
Doar l prinseser n flagrant. Dar Curtea i-a dat numai jumtate
din pedeapsa maxim i fusese eliberat condiionat de la
Castleview cu doi ani n urm, dup ce executase o treime din
pedeaps.
Numele de Doctor Proctor i-l dobndise n nchisoare.
Proctor avea un obicei bine cunoscut. nchisoarea Castleview
39

era renumit n toat ara printr-un sistem perfect de siguran.

Dac voiai s tragi o cur de dezintoxicare, te transferai la
Castleview, fiindc acolo nu puteai strecura nuntru nici un strop
de drog. Dac nu erai Doctor Proctor.
Nimeni nu tia cum reuea el.
Era un fel de miracol.
Dar, dac i ardea buza ru, Doctor Proctor te rezolva! Dac-i
trebuia neaprat, Doctor Proctor i fcea rost de tot ce aveai
nevoie. ntotdeauna gata s-i ajute un prieten la ananghie sta
era Doctor Proctor. El nsui consumator de droguri, comerciant
de droguri n nchisoare. Dar asta nu conta prea mult. Acum avea
un titlu, ceea ce era un lucru mai bun dect o porecl sau un
nume de strad. Doctor Proctor. n ultimii doi ani fusese iari
liber. Dnd din nou spargeri, dup ct se prea, sau i mai ru.
Fotografia din fia poliiei arta un tip fr barb, cu ochi negri
i pr blond, scurt.
Soii Unger l descriseser ca fiind un tip subirel, blond, cu
mustcioar.
Conform datelor din fi, mplinise douzeci i patru de ani n
octombrie, anul trecut.
Soii Unger apreciaser c are optsprezece, nousprezece ani.
Ultima adres pe care o deinea ofierul care rspundea de el
era Park Street 1 146, n Calms Point. De mult nu mai luase ns
legtura cu acest ofier, nchipuindu-i probabil c, dac se
ntorcea la vechea lui activitate, n-avea rost s-i piard timpul cu
astfel de ntlniri. Dac tot nu-i respeci condiiile de eliberare i
te apuci din nou de furat, la ce bun s ii legtura cu ofierul de
poliie care rspunde de tine? Dac-l prindeau furnd, oricum tot
la nchisoare ajungea. i-apoi, n-o s se lase prins.
Nici un infractor nu crede c va fi prins vreodat. Doar ceilali
sunt prini. Chiar cei prini i condamnai la nchisoare cred c
data viitoare nu vor mai fi prini. Ei consider c au fost prini o
dat pentru o mic greeal, dar c pe viitor nu vor mai comite
40

greeli. Nu vor mai fi prini niciodat. Nu vor mai fi condamnai

niciodat.
Nici unui infractor nu-i trece prin cap c singurul mod de-a nu
mai ajunge la nchisoare este s se apuce de-o munc cinstit.
Dar ce rost are s se apuce omul de-o munc cinstit i s ctige
trei dolari i nouzeci i cinci de ceni pe or, cnd poate s intre
ntr-un magazin cu arma n mn i s fure patru mii de dolari de
la cas? Patru mii de dolari! Pentru zece minute de treab! Dac
nu e prins. Dac e prins, e pus la popreal pe treizeci de ani i
dac mpri patru mii la treizeci, i iese un ctig de nici o sut
cincizeci de dolari pe an, iar dac mpri la patruzeci de ore pe
sptmn timp de cincizeci i dou de sptmni pe an, reiese c
omul a reuit s ctige fabuloasa sum de ase ceni pe or din
spargerea pe care a dat-o.
Grozav!
Intr n amrtul la de magazin cu pucociul n mn, i
sperie de moarte pe amrii de btrnei de la tejghea i nu se
gndete vreo clip c tot ce face el se cheam s-i asumi riscul a
treizeci de ani de pedeaps pentru banii din cas care, sincer
vorbind, s-ar putea s fie patru dolari, n loc de patru mii.
Detept foc.
Dar cine zice c infractorii trebuie s fie nemaipomenit de
istei?
-apoi, pe el nu-l prinde nimeni!
Dar chiar dac-l prind, chiar dac mai face o greelu ct de
mic i a doua oar, chiar dac judectorul nu-l mai privete cu
ngduin, fiindc de-acum este un infractor recidivist, el poate
s-i execute condamnarea stnd n cap, nu-i aa? Toi confraii
de pe strad sunt acolo! Salut, Jase! Ce mai faci, Blood? Poi s te
nscrii la cursuri prin coresponden i s te faci avocat sau
judector. S fie al dracului, poi s-i execui condamnarea chiar
i cu o mn legat la spate!
n fiecare secie de poliie din ora au pus nite afie:
41

Dac nu vrei PUCRIE,

Nu face MURDRIE!
Infractorii rdeau de ele.
Afiele alea erau pentru amatori.
Martin Proctor fusese la nchisoare, se distrase acolo bine mersi
i acum era din nou n libertate; sprsese cel puin un
apartament n ajunul Anului Nou i fcuse, poate, ceva chiar mai
grav. Dar poliia avea adresa lui; cnd ai o adres, ncepi cu ea i,
cteodat, ai baft.
Park Street 1 146 se afla n partea dinspre Calms Point, care
fusese cndva cartierul evreilor din clasa de mijloc, apoi
aparinuse hispanicilor, iar acum, zona era aproape abandonat,
locuit, pe ici, pe colo, de drogai de toate culorile i formele.
Nimeni din bloc nu auzise de cineva numit Proctor Martin,
Snake, Mr. Sniff, sau chiar Doctor. Cteodat ai baft, dar nu
prea des.
n clipa asta ar trebui s fiu n Florida, spuse Fats Donner.
Vorbea cu Hal Willis.
Willis mai avusese de-a face cu el n multe alte cazuri. Lui Willis
nu-i plcea Fats Donner. Nimeni de la Secia de poliie 87 nu-l
iubea. Asta fiindc Fats Donner avea o nclinaie pentru fetie,
aa, cam de zece-unsprezece ani; pentru Donner, una de
doisprezece ani era uor btrn. Willis se afla aici numai pentru
c lucrase cu Donner mai des dect oricare dintre poliitii din
secie. Donner, fiind un tip bine informat, ar fi putut auzi ceva
despre Proctor i despre locurile pe unde se nvrtea acesta n
ultima vreme, nu?
Nu, rspunse Donner.
Gndete-te, zise Willis.
M-am gndit. Nu tiu pe nimeni cu numele de Martin
42

Proctor.
Donner era un uria, obez, cu adevrat Fats (Grsanul), o
matahal diform, mbrcat ntr-un halat de baie de-un albastru
splcit, cu faa palid ca cerul de ianuarie de-afar, cu picioarele
grase, fr un fir de pr, odihnindu-i-se pe o pern. Cra n gur
curmale dintr-un co aezat la captul mesei, lng scaunul su,
mna obscen de gras deplasndu-i-se mereu ntre co i gur,
iar buzele groase morfolind pulpa fructului de pe smbure. Lng
el, Willis care era scund, dup toate abloanele prea
minuscul.
Doctor Proctor, zise el.
Nu, rspunse Donner.
Domnul Trage-pe-Nas.
Sunt patru sute de tipi poreclii aa n acest ora, faci mito?
arpele?
Sunt opt sute de erpi. ntreab-m ceva de genul lui
Rambo.
Zmbi. Glumea. Rambo era alt nume frecvent folosit. O
bucic de curmal se lipise de dinii de sus, dnd impresia c-i
lipsete un dinte. Lui Willis i displcea profund persoana lui
Donner. E spargerea ta i zisese Carella. Ai mai lucrat cu el i
nainte, spusese Meyer.
i lucra cu el i acum.
Sau ncerca s lucreze.
Crezi c-ai putea s tragi puin cu urechea?
Nu, spuse Donner. Cred c-a putea s plec n Florida. E al
dracului de frig aici.
i n Florida e frig, afirm Willis. Dar i acolo i aici s-ar
putea s i se par mult prea cald.
O, ia auzi, Maude, fcu Donner, adresndu-se nimnui, iar
ncepe!
Amndoi tiau c un informator colaboreaz cu poliia pentru
simplul motiv c aceasta l are cu ceva la mn i este gata s uite
43

o vreme de acel ceva. n cazul de fa, acel ceva nu se referea la

pedofilia lui Donner. Nici un poliist din ora nu era dispus s uite
aa ceva, nici mcar temporar. Droguri, da. Crime, uneori. Dar
niciodat pedofilia. Exist o vorb printre infractorii din ora cum
c singurul lucru ce nu se poate aranja e pedeapsa unui
informator.
Principala fapt cu care l avea poliia la mn pe Donner era o
crim veche acesta omorse mi demult un proxenet. Din
punctul de vedere al poliiei, n general, era mai bine fr
proxenei, dar asta nu nsemna c asasinatul putea fi trecut cu
vederea. Evident, nu. Aveau toate probele i-ar fi putut s-l trimit
pe Donner pentru mult vreme la nchisoare, unde nu erau fete.
Nici tinere, nici altminteri, ns poliia preferase s procedeze
altfel. Nu le psa nici ct negru sub unghie c oraul a rmas mai
srac cu un proxenet i n-ar fi avut nimic mpotriv s-l bage la
nchisoare pe Donner pentru crim. Dar i-au dat seama c erau
i alte feluri n care s fie pus s plteasc pentru ceea ce fcuse.
S-a ncheiat un trg tacit. Nici o strngere de mn n-a
pecetluit nelegerea nu strngi mna unui asasin i mai ales a
unuia care abuzeaz de copii nici o vorb rostit, dar din acea zi
Donner i-a dat seama c se afla n buzunarul de la vest al
oricrui poliist care avea nevoie de el, iar poliitii tiau c, n
ciuda fasoanelor, Donner avea s le dea informaiile necesare, c,
dac nu
Willis i arunc doar o privire.
Ai vreo fotografie de-a lui? ntreb Donner.
Iat felul n care se nelegeau.
Teddy Carella, o persoan cu handicap auditiv era surd din
natere i nu rostise nici un cuvnt toat viaa a fost, pn la
urm, cu greu convins de soul ei s accepte instalarea unui
aparat care se afla pe pia Dumnezeu tie de cnd. Aparatul pe
care Teddy l refuzase atta vreme Auzi, sunt o persoan
44

demodat, sugera ea prin semne i prin mimic se numea

Aparat de Telecomunicaii pentru Hipoacuziei i n comer era
cunoscut sub numele de ATH.
Arta ca o main de scris mritat cu un telefon, care a dat
natere unui ecran pentru litere i unui calculator. Cnd ATH-ul
funciona, era aezat un receptor pe partea de sus a aparatului,
unde se gseau doi senzori modelai pentru a asigura emisiarecepia. ntre ei se afla un sul de hrtie de circa 5,5 cm lime, pe
care apreau mesajele scrise. Sub acesta, era aezat orizontal fa
de aparat ecranul de afiaj pentru douzeci de litere, de circa un
centimetru fiecare, n lumin fluorescent verde-albstruie. Astfel
poziionat, permitea citirea de sus. Exact sub ecran se afla o
tastatur cu patruzeci i cinci de semne dispuse pe patru
rnduri, aranjate aproape la fel ca la o main de scris.
Progresul tehnic nu permitea nc transpunerea vocii umane
direct n scris i invers. Acest lucru ar fi nlesnit enorm
comunicarea n cazul oricrei persoane cu handicap auditiv sau
verbal din lume. Dar i aa era destul de simplu, n casa familiei
Carella se afla un ATH pe o msu din buctrie, sub telefonul
obinuit, agat pe perete. Pe biroul lui Teddy Carella, lng
telefonul su, se afla un ATH identic. Oricare dintre telefoane
putea fi folosit pentru comunicri normale, dar cnd Teddy sau
alt persoan cu handicap auditiv voia s dea un telefon, nti
conecta ATH-ul, aeza receptorul telefonului pe senzorii acustici,
atepta ca o lumini roie s-i confirme c are ton i apoi forma
numrul pe care-l dorea. O lamp roie cu aprindere intermitent
lent i arta c telefonul sun, iar plpirea intermitent rapid a
aceleiai lmpi i arta c linia e ocupat.
Cnd suna telefonul de pe birou, Carella ridica receptorul i
spunea: Secia 87, Carella. Dac apelul era de la o persoan cu
auz i voce normale, conversaia continua n mod obinuit. Dar
dac persoana care apela era Teddy ca n acea dup-amiaz, la
ora trei, n timp ce Willis ncerca s-l preseze pe Fats Donner
45

Carella auzea un rit, ce suna ca un ti-ti rapid. Sunetul era

produs de Teddy, care lovea repetat n furca telefonului su pentru
a semnala c persoana care dorete s vorbeasc este cu
handicap auditiv.
Dac o suna Carella pe ea, semnalul sonor declana o serie de
beculee n toate ncperile, avertiznd-o pe Teddy c rie
telefonul. O instalaie asemntoare o avertiza cnd cineva suna
la u. Dar, la Secia 87, atunci cnd Carella auzea acea
succesiune rapid de sunete, i ddea seama ca i acum, de
altfel c l suna Teddy, punea receptorul pe senzorii ATH, pornea
aparatul i, s vezi i s nu crezi, doi oameni vorbeau!
Sau, mai exact, doi oameni scriau la main. Cuvintele apreau
pe cele dou ecrane. Teddy urmrea mesajul n buctrie. Era un
adevrat miracol. Cei doi soi i fcuser un cod de prescurtri
cu care operau n mod obinuit. Cnd unul termina ce avea de
spus, semnaliza prin literele CT, nsemnnd: Continu Tu.
Cellalt continua i termina, la rndul su, cu CT, permindu-i
partenerului s continue. De data asta, Teddy i aducea aminte
soului c n acea sear, pe la opt, trebuia s vin n vizit Bert,
mpreun cu Eileen. La ncheierea convorbirii, Teddy scrise litera
T, adic Terminat.
Departe unul de altul, la capetele liniei telefonice, cei doi soi
zmbeau.
Peter Hodding nu se ntorsese nc la serviciu.
Nu cred c-a suporta s m uit n ochii oamenilor, tiind c
ei sunt la curent cu cele ntmplate, i spuse el lui Carella. Mi-a
fost destul de greu i la nmormntare.
Carella l asculta.
Afar, cerul se ntuneca repede, dar soii Hodding nc nu
aprinseser luminile. n camer se lsau umbrele. Cei doi edeau
pe canapeaua din camera de zi, fa n fa cu Carella. Hodding
purta blue-jeans, o cma alb ncheiat cu nasturi pn jos i
46

pulover. Soia sa, Gayle, purta o fust lung, un pulover gros i

cizme maron.
Se va duce la serviciu de luni, spuse ea.
Poate, se ndoi Hodding.
Viaa merge nainte, zise Gayle, mai mult pentru sine.
A vrea s v ntreb, interveni Carella, dac ai auzit-o
vreodat pe Annie Flynn pomenind de un biat pe nume Scott
Handler.
Gayle? ntreb Hodding.
Nu, n-am auzit-o niciodat pomenind acest nume.
Nici eu, complet Hodding.
Carella cltin din cap.
i el i Meyer ar fi vrut tare mult s vorbeasc cu Handler
dac-l gseau. Unde naiba era? i de ce o tersese? Carella nu le
spusese soilor Hodding c de dou zile l cutau pe biat. N-avea
rost s-i faci iluzii dearte i cu att mai puin s implici pe
cineva cu care n-ai vorbit nc.
Gayle Hodding le spunea ce ciudat era viaa.
i faci planuri, te
Cltin din cap a dezamgire.
Carella atepta. tia s atepte. Uneori i se prea c nouzeci la
sut din munca de poliist era ateptare i ascultare. Restul de
zece la sut era noroc sau coinciden.
Am prsit colegiul n primul an, spuse ea, asta a fost acum
apte-opt ani i apoi am devenit manechin.
A fost un manechin foarte bun, preciz Hodding.
Carella se gndi c doamna avea o figur adecvat i un corp
frumos. Se ntreba dac o cunoate pe Augusta Kling, fosta soie a
lui Bert, dar tcu.
Apoi, continu ea, cam acum un an i jumtate, m-am
hotrt s-mi reiau studiile. n septembrie, acum doi ani. Ct face
asta, Peter?
aisprezece luni.
47

 Da, aisprezece luni. i eram pe punctul de-a m renscrie,

n septembrie, cnd m-a sunat Agenia i ntreaga mea via s-a
schimbat din nou.
Agenia de manechine?
Nu, nu, Agenia pentru adopii.
O privi lung.
Susan a fost adoptat.
Cred c-ar trebui s v dau unele lmuriri, spuse Hodding.
Fusese nevoit s coboare de pe acoperi.
tia c n cldire existau sistem de securitate, portar
permanent i liftier. Nu aveai nici o ans de-a intra n cldire
neobservat, pe ua principal. Trebuia s faci gimnastic. S urci
pe acoperiul cldirii alturate, n care nu era paz dup miezul
nopii, s iei liftul pn la ultimul etaj, s tai lactul de la ua de
ieire pe acoperi, s traversezi cldirea i s treci peste parapet
pe cldirea care te interesa, din Grover 967.
i apoi n jos, pe scara de incendiu, cobornd prin faa unor
ferestre, prin care vedeai oamenii petrecnd i distrndu-se. La
fiecare nivel, se ghemuise i se ferise de ferestrele luminate.
Numra etajele. Cldirea avea optsprezece etaje, dar el tia care
era fereastra cu pricina se afla jos de tot.
Etajul al patrulea din spate.
Reui s-o deschid.
Camera copilului.
tia asta.
ntuneric bezn, n afar unei raze de lumin, care se strecura
din apartament, prin ua deschis. Camera de zi. Linite. Auzea
respiraia uoar a copilului. Ora dou noaptea. Copilul dormea.
Dormitorul principal se afla n cealalt parte a apartamentului.
tia i acest lucru.
n mijloc, separnd cele dou dormitoare, se aflau buctria,
sufrageria i camera de zi. Se aplec deasupra leagnului.
48

n cteva secunde, totul se schimb.

n urmtoarele cteva secunde, copilul ncepu s plng.
Din camera de zi se auzi o voce.
E cineva acolo?
Linite.
Cine-i acolo?
Linite i mai adnc.
i deodat, iat-o! Stnd n ua camerei copilului, cu un cuit n
mn.
Trebuia s-i ia cuitul.

49

CAPITOLUL IV

Kling se prefcea c-i savureaz poria de cannelloni, n timp

ce-l asculta pe Carella vorbind despre diversele piste pe care le
ntrevedeau, el i Meyer, n dubla omucidere Hodding-Flynn. Dar
prindea doar frnturi din relatarea lui Carella. Era numai ochi i
urechi la cele ce-i povestea Eileen nevestei acestuia, Teddy.
N-o auzise niciodat vorbind cu atta amrciune.
edeau fa n fa la o mas rotund.
Eileen, cu prul su rou i ochii verzi, strlucitori, fcea
gesturi largi cu minile, n vreme ce vorbele i se rostogoleau de pe
buze.
Teddy asculta, cu capul plecat ntr-o parte, cu prul negru
czndu-i pe obraz, cu ochii cprui larg-deschii, urmrind
concentrat buzele lui Eileen.
s-l gsim pe putiul sta, Handler, zicea Carella i
poate
i iubitul tu poliist vine, n sfrit, acas, spunea Eileen i,
dup o zi grea, n care a avut de-a face cu tot soiul de infractori,
se uit i el la televizor, unde vede un nou reportaj despre
tulburrile grave petrecute ntr-una sau alta dintre nchisorile din
Statele Unite, n care pucriaii se plng c mncarea e
groaznic, c nu sunt destule televizoare, c sala de sport e
demodat i c celulele sunt supraaglomerate. i tii ce e n
mintea poliistului, Teddy?
Cu colul ochiului, Kling o vzu pe Teddy scuturnd negativ din
cap.
fiindc de ce s fi fugit, dac nu avea nimic de ascuns?
ntreb Carella. Pe de alt parte
Poliistul ade i clatin din cap, zicea Eileen, fiindc el tie
50

cum s curee strzile de ceea ce e ru, tie cum s fac n aa fel

nct tipul pe care l-a arestat cu doi ani n urm s nu fie liber din
nou chiar n momentul sta, repetnd aceeai infraciune, tie
exact cum s-i determine pe puti s cread c e mai interesant
s faci pe chelnerul la un cinematograf n aer liber, dect s duci
o via aventuroas de infractor i, firete, soluia nu este
spune doar nu. Asta e vax, Teddy. Asta nu face dect s
transfere vina asupra victimei, i dai seama? Doar s fi spus nu
i atunci n-ai mai fi devenit dependent de drog i n-ai mai fi fost
molestat de cine tie ce nenorocit de pe strad
Iari ncepe, se gndi Kling.
i n-ai mai fi fost violat i nici omort. Tot ce ai de fcut
este s spui nu. Puin voin, ce naiba i nimeni nu-i va face
nici un ru! Unde dracu locuiete doamna Reagan? Pe lun? Ce-i
nchipuie ea, c strzile din America sunt n Disneyland? C totul
e s spui politicos nu, mulumesc, nu mai am nevoie, mersi?
Ascult, Teddy, cineva ar fi trebuit s-i fac o reveren i s-i
spun ei nu i apoi lozinca aia: Vrjeal, cucoan, treaba nu
st chiar aa.
Teddy Carella asculta cu ochii larg-deschii.
tia.
i ddea seama c Eileen vorbea de violul suferit de ea.
De vremea n care fusese molestat. De vremea n care ea nsi
spusese da. Fiindc dac ar fi spus nu, tipul ar fi molestat-o
din nou. ndrznete numai s spui nu.
Orice poliist din oraul sta tie cum s-i in pe rufctori
departe de strad, zise Eileen. Vrei s tii cum?
n acest moment, i capt atenia i lui.
Acesta se ntoarse spre ea, cu furculia n aer.
Fcndu-le viaa n nchisoare de-a dreptul imposibil, aa
nct, perioada petrecut acolo s devin ceva fr sens, un timp
irosit. S aib permanent impresia c duc n spinare un bolovan
de-o sut de kile, c-l mut de-aici pn acolo i napoi, fr
51

ncetare, ct e ziua de lung, pe tot intervalul deteniei i fr

ansa de-a fi eliberat pentru bun purtare!
Fr eliberare condiionat? ntreb Carella, cu sprncenele
arcuite a mirare.
Niciodat, adug Eileen, sec. Ai reuit s-i faci rost de-o
pedeaps, execut-o, biete! i este o perioad dur, rea. Vrei s fii
dur i ru? Execut-i pedeapsa dur i rea. Nu suntem pui s te
nvm o meserie cinstit. Exist o grmad de meserii cinstite,
trebuia s-i fi gsit una nainte de-a fi fost prins. Suntem pui si demonstrm c nu merit s faci ceea ce-ai fcut, indiferent
despre ce e vorba. Nu te-ai afla aici, dac n-ai fi fcut ceva care
contravine lumii civilizate, aa nct o s te tratm ca pe un
barbar.
Nu sunt convins c acest lucru ar
Dar Eileen era pe punctul de a se ambala i-l ntrerupse pe
Carella la jumtatea frazei.
Vrei s iei i s mai svreti o infraciune dup ce i-ai
executat pedeapsa? Bine, aa s faci! Dar s nu dea Domnul s te
prindem. Fiindc dac te prindem din nou, pentru aceeai
infraciune sau oricare alta, executarea pedepsei va fi i mai dur.
Ai s iei din nchisoare i ai s le spui amicilor ti c nu merit
s svreasc ilegalitatea pe care tocmai i-au pus-o n cap.
Fiindc nu e nimic amuzant sau uor n executarea pedepsei n
nici o nchisoare din ar; o s ai parte de-o perioad foarte, foarte
dur, domnule! O s cari un bolovan de cinci sute de kile de colocolo, toat ziua, iar de mncat, o s mnnci ceea ce nici cinelui
nu i-ai da; i n-o s ai nici televizor, nici radio, nici sal de sport,
s te menii n form; i n-o s ai voie s primeti vizite, s scrii
scrisori sau s dai telefoane, ci numai s-i cari povara, s
mnnci porcria aia de mncare i s dormi n celul pe un pat
fr saltea. i poate atunci o s nvei ceva. Poate c, odat pentru
totdeauna, o s nvei ceva.
nclin din cap, pentru a-i ntri spusele.
52

Din ochi i neau raze de laser verzi.

Carella se abinu s comenteze n vreun fel.
Nu exist poliist n acest ora care s nu vrea s fac din
nchisoare un loc nspimnttor, adug ea.
Carella tcu.
S pomeneti doar cuvntul nchisoare i criminalii din tot
oraul s nceap s tremure. S pronuni doar cuvntul
nchisoare i toi criminalii din Statele Unite s zic: Nu,
doamn Reagan! Nu! Nu eu! V rog!
Se uit la Carella i la Kling.
i provoca s spun ceva.
Apoi se ntoarse spre Teddy i vocea ei cobor pn aproape de
oapt.
Dac poliitii ar fi lsai s fac ce vor, spuse ea.
Avea lacrimi n ochi.
Din pragul apartamentului, Eileen spuse:
Scuz-m.
Nici o problem, zise Kling.
Le-am stricat seara tuturor.
Oricum, mncarea a fost groaznic, o liniti el.
Undeva n cldire ncepu s plng un copil.
Cred c-ar trebui s nu ne mai vedem o vreme, suger Eileen.
Nu cred c e o idee prea grozav.
Copilul continua s plng. Kling ar fi vrut s-l ia cineva n
brae pe copil. Sau s-i schimbe scutecele. Sau s-i dea s
mnnce. Sau s-i fac ce naiba trebuia s-i fac.
Am fost la Pizzaz2, zise Eileen.
O privi, surprins. Pizzaz era felul n care pronunau poliitii
din ora PSAS, iniialele pentru Psychological Services and Aid
Section3.
Pronunnd Pizzaz, o fceau s sune mai modern, ndeprtau
2
3

Se pronun ca i cnd ar fi scris piaz (n. tr.).

Secia de Ajutor i Servicii Psihologice (n. tr.).

53

spaima legat ntotdeauna de asistena psihiatric, de care

poliitii refuzau s admit c au nevoie. Serviciul de psihiatrie
fcea adesea ca poliistul s-i piard dreptul de portarm, ceea
ce-l ngrozea. A-i lua acest drept unui poliist, e ca i cnd l-ai
trimite la iarb verde. S se joace de-a indienii cu arcuri i sgei,
nu cu puca.
Aha! zise Kling.
Am vizitat o persoan numit Karin Lefkowitz.
Mda.
E psiholog. A venit o dispoziie s se fac verificri.
Da.
Trebuie s merg de dou ori pe sptmn, cnd m poate
primi.
Bine.
De aceea cred c tu i cu mine
Nu.
Pn cnd lucrurile reintr n normal.
Ea i-a sugerat acest lucru?
ncepea deja s n-o poat suferi pe Karin Lefkowitz.
Nu. Ideea mi aparine n ntregime.
E o idee tmpit.
Nu cred.
Eu, da.
Eileen oft.
De ce dracu nu ia cineva copilul la n brae? se enerv
Kling.
Aa c zise Eileen, cutndu-i cheia n poet. Vzu
mnerul revolverului ieindu-i din poet. Era tot poliist. Dar ea
nu mai credea acest lucru. Aa c a dori, dac nu ai nimic
mpotriv
Ba am ceva mpotriv.
mi pare ru, Bert, dar acum vorbim despre viaa mea.
Dar e i viaa mea.
54

 Tu nu te scufunzi, zise Eileen. Bg cheia n broasc. Aa

c am s-i spun cnd totul va fi din nou n regul, bine?
Eileen
Ea rsuci cheia.
Noapte bun, Bert, spuse Eileen, intrnd n apartament.
Bert auzi cheia rsucindu-se n broasc, apoi rmase cteva
clipe n hol, uitndu-se la ua ncuiat i la numrul 304 fixat pe
ea. urubul care prindea cifra 4 se slbise i aceasta atrna
strmb.
Cobor.
Noaptea era frumoas.
Se uit la ceas. Zece fr zece. Nu trebuia s fie la secie dect
la dousprezece fr un sfert.
Eu cred c ar trebui s te duci la poliie, spuse Lorraine.
Nu, zise Scott.
nainte s vin ei la tine.
Nu.
Fiindc lucrurile stau foarte prost, Scott. Zu.
Lorraine Greer avea douzeci i apte de ani. Pr negru, lung i
o piele alb ca o piatr de lun. Susinea c are ochi violei ca ai
lui Elizabeth Taylor, dar tia c, de fapt, erau cenuii-albstrui. Se
ruja cu o culoare foarte nchis, care arta ca sngele nchegat pe
gura ei. Avea sni i picioare frumoase i purta haine foarte
scurte, ca s i le scoat n eviden. Culorile favorite erau rou,
galben i verde. Se mbrca aidoma unui copac ce ncepea s-i
schimbe culorile, toamna. i nchipuia c acest aspect picioare
lungi, sni agresivi, mbrcminte aiurit, aproape zdrene o va
face uor de recunoscut de ndat ce va deveni o stea a rockului.
Tatl su, contabil de meserie, i spusese c existau n America
mii de fete cu sni agresivi i picioare lungi. Milioane, n lumea
ntreag. Toate mbrcate n zdrene. Toate convinse c ar putea
deveni stele ale rockului, dac li s-ar acorda o mic ans. Tatl
55

su voise s-o fac secretar la vreun birou de avocai. Se ctiga

bine. Lorraine i rspunsese ns c i dorea s devin cntrea
de rock. E adevrat c i lipsea pregtirea muzical, dar tatl
trebuia s admit c ea avea voce bun i c scrisese sute de
cntece. Cel puin, versurile. De obicei, lucra cu o alt persoan,
care-i punea versurile pe muzic. Scria tot timpul texte, lucrnd
cnd cu un partener, cnd cu altul. Cntecele erau bune. Chiar i
lui taic-su i se prea c unele cntece erau destul de bune, cine
tie.
Cu ani n urm, avusese grij de Scott Handler, cnd acesta era
mic.
Ea avea atunci cincisprezece ani, iar el ase. Diferena de vrst
era de nou ani. i cnta pn adormea cntece de leagn scrise
pe versurile ei. La acea vreme, colaboratoarea sa fusese o fat pe
care o tia din liceu, Sylvia Antonelli. Aceasta se mritase la
nousprezece ani cu un tip care deinea o firm de instalaii
sanitare. Sylvia avea acum trei copii, dou haine de blan i
locuia ntr-o cas mare, stil Tudor. Nu mai scria muzic.
Colaboratoarea actual a lui Lorraine era o femeie care fusese
n Chorus Line, pe Broadway, nu ntr-o formaie itinerant. O
jucase pe fata din Porto Rico, cum o fi chemat-o, cea care cnta
despre profesorul de la coala de Muzic i Art. S fii un fulg de
nea, v amintii? Gonzales? Ceva asemntor. Scria muzic bun.
Nu era portorican, era evreic, de fapt. Foarte brunet. Pr
negru, ochi negri putea foarte uor s fie luat drept
portorican. Lorraine i-o imagina n acel rol. O jucase, de
asemenea, pe una dintre fetele lui Tevye, ntr-o montare a piesei
Scripcarul. Undeva prin Florida. Dar sufletul ei rmsese la
compoziie, nu la cntat i dansat. Ea fusese aceea care-i spusese
lui Lorraine c se ine de minori. Fcndu-i de lucru cu un puti
cu nou ani mai mic dect ea. Lorraine ridicase din umeri. Asta
se ntmplase doar cu o sptmn n urm.
Scott venise la ea cu cteva zile nainte de Crciun.
56

Lorraine locuia ntr-un apartament din centru. Tatl su i

pltea chiria, dar o tot avertiza c, n curnd, va nchide robinetul
de bani. Lorraine tia c e doar o ameninare, deoarece o iubea ca
pe lumina ochilor. Scrisese cndva i un cntec intitulat Lumina
ochilor, pe care-l dedicase tatlui ei. Rebecca aa o chema pe
noua sa colaboratoare, Rebecca Simms, nscut Saperstein
compusese o melodie frumoas, care se potrivea cu versurile lui
Lorraine:
Lumin a ochilor mei
Iubit copil al tinereii mele
Cntec de leagn
i aa mai departe.
Cntecul o fcea pe Lorraine s lcrimeze de cte ori l cnta.
Rebecci se prea c este unul dintre cele mai bune cntece ale
lor, dei ei personal i plcea mai mult un cntec feminist numit
Rug, n care Ioana dArc era metafora central. Rebecca purta
prul negru tuns scurt. Lorraine se ntreba uneori dac Rebecca
nu era cumva lesbian.. Pruse excesiv de suprat cnd Scott se
mutase la Lorraine.
Lorraine nu se ateptase s fac amor cu Scott.
Apruse n prag, palid i cu ochii roii. La nceput, Lorraine
crezuse c de la frigul de-afar. i precizase c avea adresa de la
tatl ei, care-i adusese aminte c aceasta a avut grij de Scott
cnd era mic i spusese: Da, sigur, bine, poftete nuntru, ce
mai faci? Lorraine nu-l mai vzuse de vreo trei-patru ani. De
cnd plecase la coal, n Maine. Atunci era un puti. Cu couri,
slab. Acum arta ca un brbat. Era de-a dreptul uimit ce
artos se fcuse. Dar, evident, tot un puti rmnea.
Scott afirmase c-i amintea foarte bine de vremea n care ea
avea grij de el, cum i povestea toate cele, cum avea mai mult
ncredere n ea dect n propriii si prini.
57

 Foarte drgu din partea ta, zise Lorraine.

Zu, nu mint, spuse Scott.
Mulumesc, eti foarte drgu.
Purta o fusta scurt, roie, pantaloni colani roii i osete
lungi, galbene. Era nclat n cizmulie scurte de piele neagr,
moale. Purta o bluz verde, prin care se vedea c nu are sutien.
edea pe o canapea, cu picioarele ncruciate sub ea. i oferise o
butur pe care el o acceptase. Rachiu de mere. Doar asta avea n
cas. Ajunsese la cel de-al treilea pahar. Paharele le primise n dar
de la Rebecca. Era 28 decembrie, o zi geroas. Vntul fcea s
zngne ferestrele micului apartament. Fata i aminti cum l
ducea pe puti la toalet. Cum l ajuta s fac pipi. Cteodat,
copilul avea o mic erecie. La ase ani, avea o mic erecie i^
fcea pipi pe colacul de la WC, iar uneori chiar pe perete. i
amintea cu duioie de toate astea.
Scott i povesti c prietena lui rupsese dintr-o dat relaia cu el.
Credea c e o dovad de maturitate s foloseasc un cuvnt att
de serios ca relaie. La optsprezece ani eti brbat. La
optsprezece ani ai dreptul s votezi. Se ntmplase cnd fusese
acas de Ziua Recunotinei, afirmase el. Cadou de Ziua
Recunotinei, nu-i aa? Lorraine se ntreba dac lumea i mai
fcea cadouri cu acea ocazie. Poate pe vremuri. Scott tocmai i
povestea c prietena lui o rupsese definitiv cu el n sptmna
dinainte. ndat ce venise n vacana de Crciun, se dusese s-o
vad, iar ea i-a spus c nu mai vrea s-l vad niciodat. Plnsese
toat sptmna, mai bine-zis, plngea de nou zile. Lorraine
spera c nu venise la ea ca un copil. Biatul ncepu s plng din
nou. l inuse n brae.
Aa cum l inuse n brae cnd avea ase ani, iar ea
cincisprezece i el se trezea plngnd n toiul nopii, l srutase pe
cretet, ncerca s-l aline.
i pn s se dumireasc
Un lucru a dus la altul.
58

Minile lui o mngiau frenetic.

Sub fusta scurt i roie, sub bluza verde de mtase.
Culori de Crciun.
Topindu-se sub minile sale aspre de brbat.
Asta se ntmpla pe 28 decembrie.
De-atunci locuia cu ea. Acum e 6 ianuarie. Cu nici cinci minute
n urm, Scott i relatase ce-i spusese lui Annie ultima oar cnd
o vzuse. Aa o chema pe fat, Annie Flynn. C o s-i omoare pe
amndoi. Pe Annie i pe noul ei prieten, indiferent cine era. i
acum, cineva o omorse pe Annie cu adevrat i se temea c
poliia ar putea s cread c el e asasinul.
De aceea trebuie s te duci tu la poliie, i spuse Lorraine.
Nu, refuz Scott.
Fata i muc buza de jos. Era al naibii de atrgtor. Se muia
doar uitndu-se la el. l dorea cu disperare, doar privindu-l. Se
ntreba dac el tie ce efect produce asupra ei.
Bineneles, dac ntr-adevr n-ai omort-o tu! zise Lorraine.
Nu, nu, repet Scott, fr s-o priveasc.
Eti sigur?
i-am spus c nu, zise Scott, ferindu-i n continuare
privirea.
Lorraine se apropie de el, i bg mna n prul lui i-i trase
capul pe spate.
Spune-mi adevrul!
N-am omort-o eu.
i apropie gura de-a lui. Doamne, ce buze dulci avea. l srut
cu slbticie.
i se ntreb dac-i spunea adevrul.
ntr-un anumit fel, ideea i se prea excitant.
S-ar putea s fi omort-o el.
Cnd Kling se ntoarse la sediul poliiei n acea noapte, Jose
Herrera edea pe o banc de pe culoarul de la etajul al doilea.
59

Avea capul bandajat, faa umflat i plin de vnti, iar braul

drept n ghips.
Buenas noches, zise i rnji ca un bandit mexican din filmul
Comoara din Sierra Madre.
Pe mine m atepi? ntreb Kling.
Da pe cine? zise Herrera, continund s rnjeasc.
Kling ar fi vrut s-i trag un pumn direct n gur pentru felul
n care rnjea, pentru felul n care se purtase la spital cu o zi
nainte. S termine ce ncepuser negrii ia. ntr n secie.
Herrera venea n urma lui.
Kling se duse la masa de lucru i se aez.
Herrera se apropie i se aez pe un scaun lng mas.
nc m doare capul, zise el.
Bine, aprob Kling.
Herrera plesci din limb.
Ce caui aici? l ntreb Kling.
Mi-au dat drumul de la spital azi dup-amiaz, zise Herrera.
Cred c mi-au dat drumul prea repede, s-ar putea s-i acionez n
judecat.
Bine, aa s faci.
Cred c a avea ctig de cauz. nc m doare capul.
Kling arunc o privire pe rezultatul expertizei balistice pe care o
solicitase pentru un caz de mpucare petrecut n ajun de
Crciun, ntre ora patru dup-amiaz i miezul nopii. O ceart n
familie. Un tip i mpucase propriul su frate n ajun de
Crciun.
M-am hotrt s te ajut, spuse Herrera.
Mulumesc, n-am nevoie de ajutorul tu, zise Kling.
La spital mi-ai spus c
Aia a fost atunci, asta e acum.
Pot s-i dau pe mn o mare afacere cu droguri, zise
Herrera, cobornd vocea conspirativ i aruncnd o privire spre
Andy Parker, care se afla la masa lui i vorbea la telefon.
60

 Nu vreau o mare afacere cu droguri, spuse Kling.

Pariez c ai crezut c tipii ia care ncercau s m scuture de
praf erau nite negrotei oarecare, nu-i aa? Greeti. Erau nite
jamaicani.
i?
Ai habar ce-i cu detaamentele de jamaicani?
Da, rspunse Kling.
Zu?
Da tu ai?
Da!
Bandele de jamaicani i ziceau detaamente, Dumnezeu tie
de ce, ntruct, tradiional, termenul desemna un grup de
persoane solicitate i investite de un erif s-l ajute la pstrarea
linitii publice. Kling i nchipui c la mijloc era un oarecare mod
orwellian de gndire. Dac Rzboiul nseamn Pace, atunci,
evident, cei ri pot deveni cei buni i o band se poate numi
detaament, nu? Jamaicanii nici mcar nu erau n stare s-l
pronune corect. ns puteau s-i sparg capul ct ai zice pete.
Ceea ce i reuiser cu Herrera, dar nu pe deplin.
Iar acum, acesta era dispus s ciripeasc.
Sau aa prea.
Vorbim de un detaament care s-ar putea s fie cel mai
mare din America, zise el.
Exact aici, n mica noastr circumscripie de poliie? ntreb
Kling.
E mai mare dect a lui Spangler.
Mda.
Mai mare dect Waterhouse.
Mda.
l tii pe Shower?
l tiu.
Mai mare dect a lui Shower, zise Herrera. Vorbesc de
droguri, comer cu carne vie i trafic de arme, pe care le introduce
61

acest detaament n tot oraul.

Mda, tcu Kling.
i spun de cea mai mare afacere cu droguri care e pe
punctul de-a se ncheia.
Zu? Unde?
Chiar aici, pe teritoriul acestei circumscripii de poliie.
i cum se numete acest mare detaament?
Nu m lua aa repede, zise Herrera.
Dac ai ceva de spus, d-i drumu! l ndemn Kling. Tu eti
cel care ai venit aici, nu eu i-am btut la u.
Tu ai vrut s-i susin povestea despre
Asta a fost atunci. La centru sunt convini c am acionat
n
N-are importan. Mi-eti dator.
Kling l privi.
Eu i sunt dator ie? ntreb el.
Da.
Pentru ce?
Pentru c mi-ai salvat viaa.
i sunt dator pentru c i-am salvat viaa?
Aa am zis.
Cred c btele alea de baseball i-au fcut creierul omlet,
Herrera. Dac aud bine
Auzi bine. Mi-eti dator.
Ce-i sunt dator?
Protecie. i n-am de gnd s te las s uii.
De ce nu plimbi ursu? zise Kling i apuc raportul balistic.
Ca s nu mai vorbesc de obiceiurile unor popoare, zise
Herrera.
Foarte bine, fiindc nici nu ascult.
n ce loc din lume, dac ai salvat un om, rspunzi de el toat
viaa.
i pe unde sunt obiceiuri de-astea? ntreb Kling.
62

 La unele popoare din Asia.

Care, de exemplu?
Sau la indienii din America de Nord, nu sunt sigur.
Mda. Dar nu la hispanici.
Nu, nu la hispanici.
i faci de lucru cu obiceiuri i popoare, aa-i? Cum i face
de lucru i detaamentul sta de jamaicani cu droguri i
prosti
i-am zis c nu vorbesc acum de obiceiurile unora.
Atunci, despre ce dracu vorbeti, Herrera? M faci s pierd
vremea.
Vorbesc de bun-sim i responsabilitate uman, zise Herrera.
O, Doamne, ia-l de pe mine! implor Kling, ridicnd ochii
spre cer.
Fiindc dac nu-i opreai pe jami
Jami?
Pe jamaicanii ia.
Kling nu mai auzise acest cuvnt niciodat. Avea senzaia c
Herrera l inventase, dup cum inventase i obiceiurile popoarelor
asiatice i ale indienilor nord-americani, care te fceau
responsabil pe via fa de cel pe care l-ai salvat de la moarte.
Dac-i lsai pe jami s m omoare, spuse Herrera, acum nar mai trebui s-mi fac griji c-o s ncerce din nou.
E foarte logic, zise Kling, aprobnd din cap.
Evident.
Desigur.
Aa, am s fac o criz de nervi, tot ateptndu-i s m
lichideze. Vrei s fac o criz de nervi?
Cred c ai fcut-o, zise Kling.
Vrei s m termine jamii? ntreb Herrera.
Nu, i rspunse Kling, cu sinceritate.
Dac ar fi vrut ca ei s-l omoare pe Herrera, i-ar fi lsat s-o fac
de prima dat. n loc s se aleag cu un dinte scos, pentru care
63

tot nu se dusese nc la dentist.

Bine, m bucur c-i dai seama c-mi eti dator, zise
Herrera.
Kling nu era nici clugr budist, nici preot hindus i nici aman
indian; nu credea c-i datoreaz ceva lui Herrera.
Dar, dac un detaament jamaican era pe punctul de-a
ncheia o mare afacere cu droguri chiar n circumscripia asta
Hai s zicem c-i ofer protecie, conchise el.

64

CAPITOLUL V

Bandele orientale din ora nu-i puteau pronuna dect cu mare

greutate numele. l chema Lewis Randolph Hamilton. Prea multe
consoane. Bandele hispanice i spuneau Luis El Martillo. Ceea ce
nsemna Louie Ciocan. Asta nu presupunea c arma lui era
ciocanul. Hamilton era ncins cu un Magnum 357, pe care-l
folosea cu generozitate i la ntmplare. Se spunea c, n cei civa
ani de cnd se afla n Statele Unite, comisese personal douzeci i
trei de crime. Bandele de italieni i ziceau Il Camaleonte
Cameleonul. Fiindc mai nimeni nu tia cum arat. Sau, cel
puin, cum arta acum.
Existau nite fotografii fcute de poliia din Miami, n care
Hamilton era pieptnat ntr-un stil afro exagerat i avea
mustcioar. Erau i nite fotografii fcute de poliia din Houston,
n care Hamilton i purta prul mpletit n sute de codie, artnd
ca o meduz-mascul. n fotografiile de la poliia din New York,
prul tiat foarte scurt i nvelea capul ca o cciul de ln
neagr. Iar poliia din Los Angeles avea poze cu un Hamilton
brbos. Aici ns, poliia nu avea fotografii cu el, fiindc aici nu
fusese niciodat arestat. Omorse opt persoane de cnd se afla n
acest ora, lumea interlop tia, poliia l suspecta, dar Hamilton
era ca fumul. n Jamaica, chiar fusese poreclit Smoke (Fum), un
nume care i avea originea n capacitatea lui de-a se ndeprta i
de-a disprea fr urm.
Detaamentul lui Hamilton era bgat n toate.
Prostituie. Exclusiv mafiot n trecutul nu prea ndeprtat i
din ce n ce mai mult chinezeasc de cnd o pereche de surori
tinere, Tina i Toni Pao, veniser din Hong Kong la San Francisco
i ncepuser o contraband cu fete din Taiwan, prin Guatemala i
65

Mexic, operaiunea lor extinzndu-se vertiginos spre estul Statelor

Unite; acum era perfect pus pe picioare cu ajutorul populaiei
chineze locale i a multiplelor legturi de peste ocean i efectiv
de neatins n acest ora. Hamilton descoperise profiturile enorme
ce puteau fi obinute din prostituia desfurat la colurile de
strad alese i protejate de poliie. Nimic de mare clas. Nu! Doar
o hoard de tinere drogate, care stau la col de strad, mbrcate
n lenjerie fin.
Trafic cu arme. Hispanicii erau mari n treaba asta. Poate
fiindc, asemenea oferilor care revin de la aeroport, nici lor nu le
plcea s efectueze curse goale. Aduci o ncrctur de cocain i
nu vrei ca vasul s se ntoarc gol. Aa c l umpli cu arme
pistoale, puti automate, mitraliere pe care le vinzi apoi la
preuri enorme n Caraibe. Hamilton tia cum se aduce drogul. i
acum nva mult prea repede, pentru a fi pe placul hispanicilor
cum s trimit arme furate.
i, bineneles, droguri.
Dac o band orice band, de orice naionalitate sau culoare
nu fcea afaceri cu droguri, nu era o band, ci un cerc de lucru
manual pentru doamne. Banda lui Hamilton era puternic
implicat n afaceri cu droguri i cu destule arme pentru a invada
Beirutul.
Din aceste motive, chinezii, hispanicii i italienii tare l-ar mai fi
scuturat de praf.
Ceea ce l amuza pe Hamilton, erau ncercrile de a-l lichida.
Nu tiau cum arat, deci cum s ajung la el. Doar dac nu-l
trda vreunul dintre oamenii lui. Foarte amuzant. Tmpitele lor de
bande. Contracte. Da ce era el, un puti care se joac n noroi n
faa colibei? Gndul la un haidamac de tip Hollywood, cu nasul
spart, care-l cuta prin toate cotloanele, l fcea s rd.
Dar nu astzi.
Astzi nu rdea.
Astzi era nemulumit de felul n care trei dintre oamenii si
66

trataser cazul Jose Herrera.

De ce cu bte de baseball? ntreb el.
Cuvntul bte sunase bote.
O ntrebare de bun-sim.
Doar unul dintre cei trei se afla n faa lui. Ceilali doi erau n
spital. Oricum, dac ar fi fost arestai, tot nu li s-ar fi dat dreptul
la cauiune. S ataci un ofier de poliie! Grozav treab! Cel care
scpase prea ruinat. Avnd un metru nouzeci nlime, peste o
sut de kilograme, cu minile uriae atrnnd pe lng el, arta
ca un colar pe punctul de a cpta o btaie cu nuiaua. Ca pe
vremuri, n Kingston, cnd era copil.
Hamilton edea rbdtor i atepta.
La aceeai nlime de un metru nouzeci, Hamilton prea mai
mic dect cel cu care vorbea. Dar chiar i cnd era calm, avea un
aer ct se poate de amenintor.
Se ntoarse spre brbatul care sttea lng el, pe canapea.
Isaac? De ce cu bte de baseball?
Cellalt ridic din umeri. Isaac Walker era omul de ncredere i
bodyguardul su nu c ar fi avut nevoie de aa ceva. De om de
ncredere, da. Cnd ajungi sus, poi rmne singur. Dar un
bodyguard? Nimeni n-o s-l elimine vreodat pe Lewis Randolph
Hamilton. Niciodat.
Isaac cltin din cap. Accept ideea c btele de baseball erau
ridicole. Astea erau bune pentru hispanici, cnd voiau s rup
picioarele vreunui rival care se inuse dup nevasta altuia. Mare
chestie femeia la hispanici! Evident, existau i femei pe lng
band, care-i urmau peste tot. S fie la ndemn, cnd aveau
nevoie de ele. Nimeni ns nu se bga n necaz pentru o Dar
asta era o chestie grozav n bandele de hispanici. Chiar i la
columbieni, care ai fi crezut c au mai mult minte, dat fiind
faptul c erau o groaz de dolari implicai n afacerile lor. A-i face
de lucru cu nevasta unui hispanic, nu era chiar la fel de grav ca
atunci cnd te bgai n afacerile lui, dar era foarte serios. Rupe-i
67

picioarele tipului, s nu mai fie n stare s alerge dup femeia

altuia! Dar cine le dduse ordin celor trei s foloseasc bte de
baseball pentru spinarea lui Herrera?
Cine v-a spus s folosii bte de baseball? ntreb Hamilton.
Suna ca: Cine v-o spus s-o folosii bote?
James.
Parc vorbise un copil care-i prte cel mai bun prieten.
James. Care se afla acum la spitalul Buenavista, unde-i
scoseser glonul din umr. La spital, James i optise lui Isaac
c-i sprsese un dinte poliistului. Prea foarte mndru de asta.
Isaac se gndi c era un cretin de drogat, care-i mai i fcuse de
lucru cu un poliist. Dac apruse un poliist, trebuia s fug i
s-l lase pe Herrera pentru alt dat. S te iei la btaie cu un
poliist? Trebuia s fii absolut cretin. James. Care, dup cum
reieea, i ndemnase s-l trateze pe Herrera cu bte de baseball.
James v-a spus? ntreb Hamilton.
Da, Lewis. Sigur a fost James.
Cuvintele aveau un ritm specific jamaican.
l chema Andrew Fields. Un munte de om. L-ar fi putut frnge
n dou pe Hamilton cu minile goale, ar fi putut s-i smulg
braele i picioarele, cum fcuse cu alii, fr s clipeasc. Dar
acum n glasul lui se simea respect. Cnd rostise Lewis, parc
ar fi rostit domnule.
V-a zis s folosii bte de baseball? ntreb Hamilton.
Da, Lewis.
Cnd eu am vorbit limpede c vreau s-l adormii pe tip
pentru totdeauna?
ntr-adevr, ni s-a spus acest lucru, Lewis.
Dar voi tot ai folosit btele de baseball, zise Hamilton.
Andrew spera ca Hamilton s-l cread. N-ar fi vrut ca acesta s
considere c el sau chiar Herbert acionaser dup capul lor. i
bgaser n cap s-i fac felul tipului cu btele de baseball.
Herbert era cel de-al treilea membru al trupei de vntoare. Cel
68

care aruncase bta n poliist. Primul n care trsese poliistul. Nu

avusese nimic de spus n legtur cu btele de baseball. James
hotrse. Poate fiindc persoana pe care urmau s-o termine era
un hispanic i tia tiau de bt. Iar dac omul trebuia oricum
terminat, ce importan mai avea cum fceai treaba? i-ar fi
amintit, el, acolo, n mormnt, dac-a fost vorba de puc, cuit
sau trei bte de baseball? Raionamentul lui James i scpase lui
Andrew. Dar ntr-o band, ca n orice alt afacere, existau mai
multe niveluri de decizie. Tipul zisese bte de baseball, bte de
baseball fuseser.
James s-a gndit doar s-l rnii pe Herrera? ntreb
Hamilton.
Cred c s-l lichidm.
Nu s-i rupei cteva oase?
Ne-a zis c vrei s-l lichidm, Lewis.
Atunci, de ce cu bte de baseball? ntreb Hamilton foarte
logic, ridicnd din umeri i arcuindu-i sprncenele, nedumerit.
Pi, dac vrem s-l ascundem pe tip ntr-o gaur n pmnt, de ce
s-o apucm pe drumul cel mai lung, Andrew, nelegi ce vreau s
spun? De ce s n-o terminm scurt i elegant, adios, amigo, te
pup m-ta rece! E clar ce spun?
Da, Lewis.
V-a oferit James vreo explicaie? V-a zis el c vreau, dintr-un
motiv sau altul, s folosii bte?
Nu ne-a dat nici o explicaie, Lewis.
O, Doamne, Doamne! exclam Hamilton i oft, cltinnd
din cap i uitndu-se la Isaac n cutarea unei idei.
S m duc la spital s-l ntreb? vru s tie Isaac.
Nu, nu. Tipului i s-a refuzat eliberarea pe cauiune, aa c
trebuie s fie un poliist la ua salonului. Nu, nu. Avem timp s
vorbim cu el mai trziu, Isaac.
Hamilton zmbi.
Un zmbet care i nghea sngele n vine.
69

Dintr-o dat, i spuse c Andrew n-ar fi vrut s fie n pielea lui

James. I se pru c cel mai bun lucru pentru James era s fie
trimis undeva departe, o ct mai lung perioad de timp. ntr-un
loc unde Hamilton s nu dea de el. Dei Andrew nu-i putea
imagina nici o nchisoare din Statele Unite n care Hamilton s nu
poat ptrunde. Andrew nu tia de ce voia Hamilton ca micul
hispanic s fie omort nimeni nu-i spusese. Dar i ddea seama
c James o ncurcase ru de tot, iar Herrera era liber i ntreg.
Andrew?
Da, Lewis.
M supr foarte tare lucrul sta.
Da, Lewis.
Trimit trei oameni s curee un singur tip
Da, Lewis.
care putea fi terminat cu un prpdit de revolver de 22
Ochii aceia!
Aruncau scntei.
Cnd colo, voi trei v hotri s folosii
James a fost cel care
Nu-mi pas cine a fost! Treaba nu s-a fcut!
Linite.
Andrew i cobor privirea.
Trebuie oare s-o fac eu nsumi? ntreb Hamilton.
Nu, Lewis. Dac tot mai vrei s-l lichidm, m ocup eu de
asta.
Vreau ca treaba s fie rezolvat.
Perfect.
Fr greeli, de data asta.
Fr greeli.
Nu urmrim s batem vreun record mondial, Andrew.
Afi un zmbet.
tiu, Lewis.
Du-te i cnt-i tipului un cntecel de leagn, zise Hamilton.
70

Persoana de la Serviciul Social care tratase adopia pentru

familia Hodding era o femeie numit Martha Henley. De
paisprezece ani lucra la Agenia Cooper-Anderson, o agenie
particular de adopii. n vrst de aproape aptezeci de ani,
destul de voinic, mbrcat ntr-un taior maron-nchis, pantofi cu
tocul jos, purtnd i ochelari cu ram de aur, i primi pe poliiti
cu amabilitate n acea diminea de luni, ora zece. i invit s ia
loc n faa sa, la birou. Prin fereastra camerei se vedea un petic de
cer nchis, hibernal, pe care se profila o parte dintr-un zgrie-nori.
Le spuse imediat c ea iubete copiii i c nimic n-o bucura mai
mult dect s descopere cminul potrivit pentru un copil care
trebuie adoptat. O crezur. i explicaser la telefon de ce vor s-o
vad. Acum dorea i ea s tie de ce credeau ei c informaiile n
legtur cu adopia fetiei Susan Hodding i-ar ajuta la cazul pe
care-l anchetau.
Pentru c ar putea fi o alt ipotez posibil, spuse Meyer.
n ce sens?
La ora actual, cercetm dou ipoteze, spuse Carella. Prima
ar fi ca asasinatele s se fi petrecut n cadrul comiterii altor
delicte n cazul nostru, spargere sau viol. Ori ambele.
i cea de-a doua ipotez?
i lua notie pe un carneel galben, liniat, folosind un stilou
demodat, cu peni de aur. Era stngace, observ Meyer. Scria cu
mna rsucit ciudat. Probabil c pe vremea cnd era copil,
nvtorii se mai strduiau nc s-i determine pe stngaci s
scrie cu dreapta. i trecu prin cap c toat chestiunea se punea
cumva n termeni de bine i ru, adic dreapta cea bun, a
Domnului, contra stnga cea rea, a Diavolului. Prostii. Tot efortul
de-a face pe cineva s foloseasc dreapta n loc de stnga n-a dus,
n multe cazuri, dect la blbial i la o serie de alte tulburri n
procesul de nvare. Carella nc vorbea, iar doamna Henley
scria.
71

 i voia s-o omoare pe Annie Flynn, tnra care avea grij

de feti. n acest caz, uciderea copilului este un efect secundar,
ca s spun aa, o urmare a celuilalt asasinat. Asta e cea de-a
doua ipotez.
Da, spuse ea.
Dar exist i o a treia ipotez, zise Carella.
Care anume?
Ca asasinul s fi intenionat s omoare copilul.
Un copil de ase luni? E prea
E o ipotez, dar
tiu. n acest ora
Ls fraza neterminat.
Deci, spuse Carella, motivul pentru care ne aflm aici
Suntei aici, fiindc, dac micua a fost inta asasinatului
Da
trebuie s avei ct mai multe date despre adopie.
Da.
De unde s ncep? ntreb ea.
Soii Hodding o contactaser cu mai mult de-un an n urm, la
recomandarea avocatului lor. ncercaser s aib copii de cnd
doamna Hodding
A fost manechin, tii, zise doamna Henley.
Da.
se lsase de meseria de manechin. Cu trei sau patru ani
n urm. Dar, dei respectaser cu strictee indicaiile medicului,
eforturile lor fuseser zadarnice i profund dezamgitoare, aa
nct, pn la urm, se hotrser s apeleze, conform
recomandrii unui avocat, la o renumit agenie pentru adopii.
Acestea fuseser cuvintele exacte ale doamnei Henley. Avea un
mod de exprimare destul de nflorit. La fel ca stiloul ei cu peni
de aur sau ca ochelarii Cu ram de aur, observ Carella.
Avocatul lor ne-a recomandat pe noi, spuse ea i cltin din
cap ca i cnd ar fi sprijinit alegerea de bun-gust a avocatului.
72

Mortimer Kaplan, preciz doamna, de la firma Greenfield,

Gelfman, Kaplan, Schuster & Hoit. O firm foarte bun. Noi am
fcut toate cercetrile asupra solicitanilor, am obinut referinele
necesare i i-am pregtit pe soii Hodding din vreme n legtur cu
copilul care ar putea s se iveasc pentru adopie. n mod realist.
Ce vrei s spunei? ntreb Carella.
Pi, muli dintre solicitani vor, cum s v explic, un copil
care s arate ca-n reclamele de dulciuri. Ochi albatri, pr blond,
zmbet drgla, mnue durdulii. Dar nu toi bebeluii arat aa.
Ne sunt adui pentru adopie tot felul de copii. i i plasm pe toi.
Pe toii ntreb Meyer.
Pe toi. Am dat n adopie chiar i copii cu handicap. Chiar i
copii bolnavi de SIDA. Exist nenumrai oameni cumsecade mi
face plcere s v-o spun.
Carella aprob din cap.
Deci, ca s n-o lungesc, n iulie anul trecut, i-am sunat pe
soii Hodding s le spun c am un nou-nscut pe care a dori s-l
vad. Nu chiar nou-nscut. Sugarul avea dou sptmni la acea
vreme. Asta e perioada de graie pe care le-o acordam prinilor
naturali. Dou sptmni. Politica Ageniei const n plasarea
copiilor ntr-o familie adoptiv, oferindu-le ns prinilor naturali
posibilitatea s se rzgndeasc n privina cedrii copilului. La
sfritul celor dou sptmni, ei au dreptul s-i reclame copilul,
sau, dac nu, trebuie s semneze un act de cedare a lui,
transfernd ageniei n cauz autoritatea asupra copilului. n
cazul de fa, nu aveam nici o ndoial c mama fiindc era
vorba de un singur printe va permite s se treac la adopie.
Oricum, i-am sunat pe soii Hodding i i-am rugat s vin s vad
copilul. O feti. Au fost dup cum m ateptam ncntai de
ea. O feti frumoas, zu! Ca dintr-o carte de poveti, ca o mic
prines. Ce s v spun, ca din reclame. Le-am dat toate datele n
legtur cu ea
Care sunt aceste date, doamn Henley?
73

 Informaii generale despre prinii naturali n cazul de fa,

nu tiam prea multe despre tat date medicale, religioase, de
educaie. Fia medical eliberat de spital pentru copil i pentru
mama natural. i aa mai departe. Tot ceea ce le era necesar s
tie. Femeia de la Agenie care ngrijea de feti i cu mine am
petrecut douzeci de minute cu soii Hodding i cu micua
Susan aa am numit-o noi, cei de la Agenie mama natural
nu s-a ostenit s-i dea un nume. Familia Hodding, sunt sigur c
v-a spus, nu cunoate nici astzi numele mamei adevrate, care
figureaz n documentele Ageniei, bineneles, dar documentele
legale de adopie sunt sigilate, ca i certificatul de natere original.
n orice caz, dup cum v relatam, soii Hodding au ndrgit fetia
de la prima vedere i au fost de acord s-o ia acas pentru
perioada de prob, de nouzeci de zile.
Cnd a fost asta, doamn Henley?
La nceputul lunii august. Atunci au luat fetia. Pe micua
Susan. Doamna Henley cltin din cap. i acum, asta! zise ea.
Acum, asta! gndi Carella.
Cnd a avut loc adopia propriu-zis? ntreb el.
La nceputul lunii decembrie.
Cine a fost mama natural a fetiei? vru s tie Carella.
O s cer s mi se trimit dosarul, spuse doamna Henley i
aps un buton pe consola telefonului. Debbie, zise ea, vrei s-mi
aduci dosarul Hodding, te rog? Domnul i doamna Peter Hodding.
Mulumesc. Vine imediat, le comunic ea celor doi poliiti,
ridicndu-i privirea spre ei.
Dup vreo cinci minute, se auzi o btaie n u.
Da, intr, zise doamna Henley.
Intra o fat brunet, cu fust lung i bluz alb, ifonat,
innd un dosar n mn. l puse pe biroul doamnei Henley.
Mulumesc, Debbie.
Aceasta se ntoarse spre Carella, i zmbi i apoi iei. Doamna
Henley rsfoia deja prin documentele din dosar.
74

 Da, iat Dar, tii, domnilor, nu pot s v ofer aceste

informaii dac
Bineneles, spuse Carella. Ai fost foarte amabil, doamn
Henley i nu vrem s v punem pe dumneavoastr sau Agenia
ntr-o situaie dificil. Ne ntoarcem imediat cu un ordin din
partea Procuraturii.
Pe mama natural o chema Joyce Chapman.
n luna iunie anul precedent, cnd se dusese pentru prima
dat la Agenie, i dduse adresa: North Orange, numrul 748,
apartamentul 41.
Jos, lng Hopscotch, spuse Meyer.
Carella aprob din cap.
Pe formularul general Cooper-Anderson, femeia scrisese c are
nousprezece ani, 1,70 nlime, 75 de kg
CULOAREA PRULUI: Blond.
CULOAREA OCHILOR: Verzi.
CULOAREA FEEI: Alb.
CEA MAI BUN TRSTUR: Ochi frumoi.
PERSONALITATE: Vesel.
NAIONALITATE: American.
ORIGINE ETNIC: Scoiano-irlandez.
RELIGIE: Catolic.
EDUCAIE: Liceul, plus un an de colegiu.
EXPERIEN DE LUCRU I OCUPAIE: Nici una.
TALENTE SAU HOBBYURI: Tenis, scufundri subacvatice.
STAREA DE SNTATE:
BOLI :Pojar, tuse convulsiv etc.
ALERGII: Nici una.
OPERAII: Nici una.
Nu, nu fusese niciodat internata n vreo instituie de sntate
75

mintal
Nu, nu era dependent de nici o substan administrat sub
control
Nu, nu era alcoolic
Nu, nu fusese niciodat arestat pentru vreun delict i nu
fusese nchis niciodat.
Printre actele eliberate de completul de adopie exista i un
acord pe care Joyce l semnase la scurt vreme dup naterea
fetiei:
ACORD CU AGENIA COOPER-ANDERSON
Eu, Joyce Chapman, consimt prin prezenta ca nounscutul meu de sex femeiesc s fie predat unui reprezentant
al Ageniei Cooper-Anderson i, tot prin prezenta,
mputernicesc spitalul St. Agnes s permit ridicarea nounscutului mai sus-menionat de ctre un reprezentant al
Ageniei Cooper-Anderson.
Subsemnata autorizez Agenia Cooper-Anderson s
permit din partea mea efectuarea oricror servicii medicale,
chirurgicale sau dentare pe care medicul sau medicii
desemnai de Agenia Cooper-Anderson le consider necesare
pentru sntatea sus-numitului copil. i consimt, de
asemenea, ca nou-nscutul s fie supus unor teste pentru
depistarea HIV, care produce SIDA i oricror altor analize
necesare n acest sens. Agenia Cooper-Anderson are
obligaia s m informeze asupra rezultatelor testului.
Subsemnata sunt de acord s conlucrez cu Agenia
Cooper-Anderson spre binele copilului, s informez Agenia n
legtur cu eventualele schimbri ale adresei mele sau cu
locul n care m aflu, pn cnd Agenia va reui s finalizeze
actele pentru adopie sau, subsemnata, m voi hotr s-mi
iau copilul napoi.
76

Datat
i aa mai departe.
Joyce completase i semnase, n prezena unui notar public, un
document care suna astfel:
DEPOZIIE A MAMEI NATURALE
PRIVIND
INTERESUL AA-ZISULUI TAT NATURAL
n faa noastr, subscrisa autoritate, s-a prezentat Joyce
Chapman, care mai nti a jurat i apoi a fcut urmtoarea
depoziie:
1. C ea este mama natural a nou-nscutului de sex
femeiesc C.
2. C tatl natural al sus-numitului copil este
NECUNOSCUT. Domiciliul: NECUNOSCUT.
3. C tatl natural n-a contribuit la ntreinerea susnumitului copil, n mod repetat i habitual i nici n-a
manifestat vreun interes pentru sus-numitul copil.
4. Datorit celor declarate anterior, convingerea
subsemnatei este c tatl natural nu are nici un interes
pentru copil i n-ar avea nimic mpotriva adoptrii copilului.
Semntura Joyce Chapman
Depozant
i mai exista un document care cuprindea urmtoarele:
Agenia Cooper-Anderson dorete s avertizeze fiecare
printe care cedeaz un copil pentru a fi adoptat c, n viitor,
copilul ar putea dori s afle numele i adresa prinilor.
Agenia nu va elibera aceste informaii fr consimmntul
dv. prealabil, cu condiia s nu fie solicitate prin lege.
77

Pentru a v ajuta copilul n viitor, Agenia v roag s-i

aducei la cunotin orice probleme de sntate pe care leai putea avea, dv. sau ali membri ai familiei i care ar putea
s-l afecteze mai trziu pe copil.
Doresc nu doresc.-... s mi se aduc la cunotin
dac copilul va dori s ia legtura cu mine n viitor.
Nu doresc . s iau o decizie asupra acestei chestiuni n
acest moment.
Am fost informat c pot s iau o alt decizie n viitor,
adresndu-m n scris Ageniei.
Semnat: Joyce Chapman
Hai s mergem s-o vedem, spuse Carella.
North Orange, 748 se afla ntr-o zon a oraului care arta ca
un anun publicitar al Camerei de Comer pentru un orel din
Florida. Strdue ntortocheate i nguste, cu nume ca Lime,
Hibiscus, Pelican Manatee i Heron, se nvecinau cu strzi la fel
de nguste, cu nume ca Goedkoop, Keulen, Sprenkel i Visser,
care fuseser astfel botezate pe vremea cnd noi eram copii.
Centrul strzii Three-Two era Scotch Meadows Park, care ddea,
la extremitatea vestic, n Hopper Street, de unde i numele de
Hopscotch pentru zona, actualmente la mod, unde se
stabiliser muli dintre artitii i fotografii oraului. Ct despre
Orange Street, aceasta nu era monden deloc. Era situat n afara
zonei mondene, erpuind aproape pn la strduele Napoli i
Chinatown, n partea estic i apoi cotea brusc spre Nord, pn la
depozitele din vecintatea Portului Fluvial. La numrul 748 se afla
o cldire care fusese o fabric de nclminte, apoi un depozit de
maini grele, iar acum era mprit n camere boxe locuite nu
de artiti cum erau cele din Quarter i Hopscotch ci de oameni
care-i ziceau actori, dramaturgi, muzicieni, dansatori. Cei mai
muli erau studeni. Adevraii actori, dramaturgi, muzicieni i
78

dansatori locuiau ntr-o zon mai central, ntr-o zon recent

renovat, din apropierea teatrelor.
Tnra care rspunse la apartamentul 41 se numea Angela
Quist.
Poliitii i-au spus c fac investigaii n legtur cu o crim i au
ntrebat dac pot vorbi cu Joyce Chapman.
Le-a rspuns c Joyce Chapman nu mai locuiete la adresa
aceea i c ea nsi se afla pe punctul de a pleca de-acas. Era
mbrcat n loden, blue-jeans, cizme i o cciuli de ln roie,
tras peste urechi. Le-a spus c era foarte grbit, c ora ncepea
la unu i nu voia s ntrzie. Dar i scoase lodenul i cciuli i
le spuse poliitilor c le acord cteva minute, aa c s fie
scuri. Luar loc ntr-o camer de zi micu, pe ai crei perei
atrnau reproduceri dup Picasso.
Angela Quist era actri.
Care locuia ntr-o camer-box.
Dar Angela Quist era, de fapt, o chelneri care urma un curs
de actorie, o dat pe sptmn, n ziua ei liber i camera-box
n care locuia, de patru metri pe ase, era secionat cu perei
despritori din carton.
Avea, totui, un plafon nalt.
Iar Angela avea ntr-adevr o fa cu trsturi foarte frumoase,
pomei proemineni, nas aristocratic, gur senzual i ochi ca
nite safire. Prul su avea culoarea cald a mierii, iar glasul i
era plcut i catifelat i cine zice c Cenureasa n-ar putea merge
la bal sau s locuiasc ntr-un palat?
O cunotea pe Joyce Chapman din Seattle, Washington, unde
copilriser mpreun.
Fuseser la acelai liceu.
Veniser n acest ora dup ce terminaser liceul. Angela
pentru a face carier teatral, iar Joyce pentru a studia arta
scrisului la Ramsey University.
Cu Parker Harrison, zise Angela.
79

Carella nu spuse nimic.

Poetul, adug Angela i romancierul.
Probabil c se atepta din partea lui s exclame: A, da,
bineneles, Parker Harrison! gndi Carella.
Dar el tui doar, ca atunci cnd i dregi glasul.
E foarte cunoscut, insist Angela.
i Meyer tui la fel.
E foarte greu s fii acceptat pentru acest curs, spuse Angela.
Se pare c pe Joyce a acceptat-o, coment Carella.
O, da! Este extraordinar de talentat, s tii!
Mai studiaz cu acest profesor? ntreb Meyer.
Joyce? Pi nu.
Ce face ea acum? ntreb Carella.
Zu c nu tiu, spuse Angela.
tii unde locuiete?
Da!
Ne putei da adresa ei?
Da, sigur. Dar dac e vorba de ceva care s-a ntmplat
aici
Da, este
n acest ora, nu tiu cum v-a putea ajuta dac v-a da
adresa ei de-acum.
Ce vrei s spunei, domnioar Quist?
Pi, ea e n Seattle. Aa c
Cei doi poliiti schimbar o privire.
Vreau s spun c, imediat dup naterea copilului, s-a dus
napoi. Mai bine-zis, imediat ce copilul a fost dat n adopie.
Aha! Asta trebuie s fi fost prin august.
njur de cincisprezece, cred. Copilul se nscuse n iulie.
Da.
i cred c formalitile pentru adopie s-au fcut imediat.
Da.
De ndat ce s-a vzut scpat
80

 Scpat?
Pi, nu voia s se ncurce cu un copil. Adic, are doar
nousprezece ani. Am discutat mult despre asta. E catolic, aa
nct avortul era exclus, dar nu voia, sub nici un motiv, s
pstreze copilul. Adic, vreau s spun c Joyce este extraordinar
de talentat. O ateapt un viitor strlucit i nici nu i-a trecut
prin cap s pstreze copilul.
Nu s-a gndit la cstorie? ntreb Meyer.
Nu cred c legtura pe care a avut-o era de aceast natur.
Cum adic?
Adic, l-a agat ntr-un bar. Marinar din marina comercial.
Se ndrepta spre Golful Persic. Habar n-are c e tat.
Cum l cheam?
Nu tiu.
Joyce tie cum l cheam?
Cred c da. Adic, vreau s spun c aceast legtur a fost
cu totul ntmpltoare, credei-m.
Aha! fcu Meyer.
Cred c, de fapt, era beat. Cnd au venit, eram acas,
dormeam. De obicei, cnd una dintre noi voia s fie cu cineva, ne
nelegeam.
Da.
Una dintre noi se ducea s doarm n alt parte.
neleg.
Ca s nu fim deranjate.
neleg. i ea a venit, pur i simplu, cu acest marinar
Da. tii, spuse Angela, strngnd din umeri, uneori e cam
impetuoas, dar extrem de talentat, aa nct, tii i ridic
iari din umeri.
tiu, poate s fie iertat pentru micile sale curioziti, spuse
Meyer.
Angela i arunc o privire, de parc detectase o not de sarcasm
n tonul lui.
81

 Cum arta brbatul? ntreb Carella.

Habar n-am, v-am spus. Dormeam cnd au venit i de
diminea, cnd a plecat el, nu m trezisem nc.
Spuneai c era nscris la cursul acestui
Da, Parker Harrison.
Atunci de ce s-a ntors la Seattle?
Tatl su a fost bolnav.
A, da!
Pe moarte, de fapt. Este proprietarul unei mari companii de
lemn de cherestea. Compania Chapman.
Da.
Cancer hepatic. Am tot vrut s-o sun i s ntreb ce mai face.
Cnd ai vorbit cu ea ultima dat? ntreb Meyer.
M-a sunat de la Seattle n ajun de Anul Nou.
Cei doi poliiti schimbar o privire.
Era la Seattle atunci? insist Carella.
Da. De-acolo m-a sunat. De la Seattle. S-mi ureze An Nou
fericit.
Ai putea s ne dai numrul ei de telefon? ntreb Meyer.
Sigur, s vd unde l-am notat, spuse Angela. Dar ce legtur
este ntre crima investigat de poliie i Joyce?
Copilul ei a fost omort, zise Carella.
Cei doi brbai se aflau ntr-un mic local de pe Longacre & Dale.
Era unu i treizeci dup-amiaz, dar acetia serveau abia micul
dejun. Unul dintre ei mnca friganele cu unt i sirop. Cellalt
mnca ou cu crnai i cartofi prjii. Amndoi beau cafea.
Era cam devreme pentru a-i ncepe activitatea. Unu i
jumtate? Chiar foarte devreme cnd ai o slujb de noapte.
De obicei, programul lor ncepea pe la ora dou-trei dupamiaz. Cobor din pat, bei o ceac de cafea acas, dai cteva
telefoane s vezi cine vrea s-i in companie la mas, i faci
duul i toaleta fr nici o grab i apoi, pe la patru, patru i
jumtate, iei prima mas a zilei.
82

 Chiar c i-ai pus destul sirop pe-aia, zise cel care mnca
ou.
mi place nsiropat.
Mie-mi spui!
Cel care mnca friganele se uit la farfuria celuilalt.
Ce mnnci tu acolo are destul colesterol ca s faci ase
atacuri de cord, zise el. Oule. E mai mult colesterol ntr-un
singur ou dect ntr-un grtar ntreg.
Cine i-a spus?
E-adevrat.
Cui ce-i pas!
Ar putea s te omoare colesterolul sta.
Dar din ce crezi c se fac friganelele?
Ce vrei s spui?
Friganelele alea pe care le mnnci tu cu sirop. Din ce crezi
c sunt fcute?
Din pine, din ce?
i altceva?
Se prjete pinea.
Dar nainte de-a prji pinea?
Adic ce vrei s spui?
tii n ce se nmoaie pinea nainte de-a o prji?
Nu tiu. n ce!
n ou.
Nu-i adevrat!
Ba da!
Vrei s spui c astea au ou pe ele?
Dar ce-ai crezut?
Cum pe ele?
Pe pine, pe ambele pri ale feliei.
Credeam c e chestia aia n care le prjesc.
Nu, biete. E ou. M i mir c nu tiai.
De unde era s tiu? Nu am fcut friganele n viaa mea.
83

 Aa c acum o s faci atac de cord. Cu tot colesterolul la

N-o s fac.
Ba sigur c da! E mai mult colesterol ntr-un singur ou
dect
Bine, bine
dect ntr-un grtar ntreg, n-ai zis aa?
Las-m s mnnc linitit, bine?
Mncar cteva minute n tcere.
Ce-ai fcut asear? ntreb cel care mnca ou, cu glas
sczut.
Se aflau ntr-o mic rezerv din fundul localului; mai era doar o
singur persoan n local, la o mas lng u, dar el vorbise,
totui, ncet. Brbatul care edea n faa sa la mas strnse un
rest de sirop cu o bucat de pine prjit i o duse la gur,
picurnd. Mestec cteva clipe, se linse pe buze i spuse,
cobornd i el glasul:
M-am dus la un supermarket.
Unde?
n Riverhead. O chestie n interior. Am fost cu Sammy
Pedicini, l tii?
Sigur. Ce mai face?
Bine. Era pontul lui, dar m-a chemat i pe mine s-l ajut.
Ct ai luat?
N-au fost dect dou mii n seif. Cred c erau banii lsai n
cas pentru a putea ncepe vnzrile a doua zi dimineaa. S-i
spun drept, nu m-a fi bgat, dac a fi tiut c era vorba de-o
mie de dolari de persoan. Mi-am pierdut toat noaptea acolo. Mai
nti a trebuit s deconectez sistemul de alarm, ca s poat el
intra i apoi mi-am pierdut o grmad de vreme cu seiful era de
tip vechi, cu ax, o adevrat pacoste. Pentru dou mii de prpdii
de dolari!
Trebuie s fi fost patru dimineaa cnd am terminat. I-am zis
lui Sammy c, dac m mai cheam la o chestie de-asta, i-art eu
84

lui. Tu ce-ai fcut?

Am aranjat o locuin particular n Calms Point. O in
sub observaie de vreo sptmn. M-am gndit c familia e
plecat din localitate.
Singur sau cu cineva?
De cnd m tii, de-mi pui o astfel de ntrebare? Evident c
singur.
Ce-ai ciupit?
Vreo dou haine meseriae.
Asta, de pe tine?
Nu, nu. Asta am ciupit-o n ajunul Anului Nou. E o hain
Ralph Lauren, face unsprezece mii de dolari.
Nu arat de-atta, Doc, s-i spun drept.
Atta cost, du-te i verific. E din pr de cmil.
Te cred. Da am zis numa c nu arat de-atta.
E una la fel ntr-un magazin pe Jefferson, du-te i vezi ct
cost.
i-am zis c te cred, Doc. Numa c o hain de stofa
Astea dou de azi-noapte sunt de blan.
Ce fel?
Una e de raton
Care valoreaz ct o ceap degerat. De mult nu-mi mai
pierd vremea cu de-astea! i cealalt?
Vulpe rocat.
Asta-i o blan frumoas, vulpea rocat.
Da.
Ai zis Calms Point, nu? De-acolo ai luat hainele?
Da. Blnurile. Nu asta pe care-o port.
Trebuia s fii atent la Calms Point.
Ce vrei s zici?
Dac Sammy nu minte
De ce? Ce s-a-ntmplat la Calms Point?
Miunau poliitii n jurul cldirii leia de care zici tu.
85

Cu vocea sczut, de data asta.

Ce vrei s spui?
i cellalt, la fel de ncet.
Dac Sammy nu minte. Park Street, aa-i?
Da.
Gagica lui locuiete pe Park Street. Ea i-a spus c veniser
nite poliiti s te caute.
Despre ce naiba vorbeti?
Aa zicea Sammy.
Zicea c nite poliai m cutau pe mine anume! Acum, cei
doi vorbeau aproape n oapt.
Da, aa i-a spus gagica lui. Locuiete ntr-un apartament cu
alte dou puicue. Ea spunea c nite poliiti
Cnd a fost asta?
Asear. n timp ce Sammy lucra la seif
Te-ntreb cnd au venit poliitii s m caute?
Acu vreo dou zile. Trebuie s-l ntrebi pe Sammy. Mi se pare
c a zis vineri. Sun-l, i spune el.
Dar gagica lui n-a zis din ce motiv m cutau?
Informaia e la mna a doua. Poliitii n-au interogat-o pe ea,
vorbeau cu diveri locatari din bloc.
De pe Park Street?
Da.
Park Street 1 146?
Ce tiu eu ce numr e? Dar dup ce au plecat cei de la
poliie, ea s-a dus la vecini
Da?
i i-a ntrebat ce naiba se-ntmpl. Iar un tip din bloc zice
c te caut pe tine.
Pe mine?
Da.
De ce?
S-i pun nite ntrebri.
86

 n legtur cu ce?
Habar n-am, Doc, zise acesta i zmbi. Ai fcut ceva ce nu
trebuie n ultima vreme?

87

CAPITOLUL VI

Carella telefon la ora dou, dup ceasul lui.

Persoana care rspunse la sediul companiei Chapman din
Seattle rmase surprins de apelul unui poliist din Est. Carella i
spuse c ncerca s-o localizeze pe Joyce Chapman, iar femeia l
rug s atepte la telefon. Pe fir, intr o alt voce:
Cu ce pot s v ajut, v rog? ntreb ea.
Carella mai explic o dat din ce motive telefonase. A ncercat
numrul care i-a fost dat pentru a lua legtura cu domnioara
Chapman
Despre ce doreai s vorbii cu domnioara Chapman?
ntreb femeia.
Cu cine vorbesc, v rog? vru s tie Carella.
Secretara domnului Chapman. Dumnealui e n spital
Da, tiu.
Aa c, dac vrei s-mi spunei mie
Nu vreau s vorbesc cu domnul Chapman, zise Carella. Am
unele treburi cu fiica lui. Dar numrul pe care l-am primit se pare
c
Da, ce treburi?
Cum spuneai c v cheam doamn?
Domnioar. Ogilvy. Domnioara Pearl Ogilvy.
M gndeam eu i zise Carella.
Domnioar Ogilvy, investighez o dubl omucidere petrecut
aici i a dori foarte mult s vorbesc cu Joyce Chapman. Dac
tii pe unde se afl, m-ai scuti de efortul de a suna la poliia din
Seattle, de unde a putea
Domnioara Chapman locuiete la Pines.
E numele unui hotel din Seattle?
88

 Nu, este reedina domnului Chapman: The Pines.

neleg. Numrul pe care-l am e bun? ntreb el, relund
cifr cu cifr numrul de telefon pe care i-l dduse Angela Quist.
Nu, ultima cifr e 9, spuse domnioara Ogilvy, nu 5.
V mulumesc foarte mult, zise Carella.
Pentru puin, spuse domnioara Ogilvy i nchise.
Carella aps pe furca telefonului, obinu tonul, form din nou
prefixul pentru Seattle, 206 i apoi numrul de telefon cu 9 n loc
de 5 la sfrit. La cellalt capt al firului, telefonul suna mereu.
i suna.
Tocmai voia s renune cnd
Alo? rspunse o voce nfundat, marcat, evident, de somn.
Domnioara Chapman?
Mmmm.
Alo?
Mmmm.
Sunt detectiv Carella de la Secia de poliie 87, v sun din
Cine?
Regret c v-am trezit, spuse el, suntei Joyce Chapman?
Da, ct e ora?
Puin trecut de unsprezece, ora dumneavoastr local.
Cine spuneai c suntei?
Detectiv Carella, telefonez din Isola. Domnioar Chapman,
cercetm o dubl omucidere petrecut aici i m ntrebam
O ce!
O dubl omucidere.
Doamne!
Am vorbit astzi mai devreme cu o persoan numit Angela
Quist
Angie? E implicat n omucidere?
Nu, domnioar Chapman. Am vorbit cu ea, fiindc pe ea am
gsit-o la ultima dumneavoastr adres.
A mea!
89

 Da.
Ultima mea adres?
Da.
Dar ce am eu de-a face cu crimele? i de unde avei ultima
mea adres?
De la Agenia Cooper-Anderson, spuse Carella.
Se aternu o linite prelung.
Cine a fost omort? ntreb ea, n sfrit. Mike?
Ce vrei s spunei? ntreb Carella.
Mike. Tatl copilului. L-a omort cineva?
Mike i mai cum? ntreb Carella.
Din nou linite. Apoi:
E mort sau nu e?
S-ar putea, de unde s tiu eu? rspunse Carella. Dar nu el
e victima n cazul pe care-l cercetm.
Atunci ce e? Suspect?
Nu, dac era pe nav n drum spre Golful Persic n ajun de
Anul Nou. Vrei s-mi spunei numele lui de familie, v rog?
De unde tii c e marinar?
n marina comercial, spuse Carella.
Tot aia e.
Nu chiar. Domnioara Quist ne-a spus.
Tot ea v-a spus c am dat copilul pentru a fi adoptat?
Nu.
Atunci de unde tii de Agenia Cooper-Anderson?
Ne-au spus prinii adoptivi ai copilului.
Iar Agenia v-a dat numele meu? Asta nseamn violarea
Domnioar Chapman, una dintre victime este fetia
dumneavoastr.
Se pru c la cellalt capt al firului Joyce respira cu greutate.
Atept.
Nu e fetia mea, spuse Joyce, n cele din urm.
Nu, din punct de vedere legal
90

 i nici din punct de vedere afectiv. Eu am nscut-o, domnule

Carella, aa ai zis c v cheam?
Da, Carella.
Implicarea mea nu depete acest nivel.
neleg. Dar ea e, totui, moart.
Regret. Ce dorii s tii?
Domnioar Chapman, tim c ai fost la Seattle n ajun de
Anul Nou
Atunci a fost omort?
Da.
Cine a mai fost omort? Ai spus dubl
Tnra care avea grij de ea. O chema Annie Flynn. V spune
ceva numele acesta?
Nu.
Domnioar Chapman, putei s-mi dai numele complet al
tatlui?
De ce vrei s-l tii? Dac credei c el e cel care
nc nu credem nimic. ncercm doar
Nici nu tia mcar c sunt nsrcinat. Am fost cu el ntr-o
smbt seara i nava a plecat a doua zi.
Unde l-ai ntlnit?
La un disco, numit Langs. Undeva, n zona Quarter.
Da, cunosc locul. i l-ai luat acas?
Da.
i ai petrecut noaptea cu el?
Da.
L-ai revzut dup aceea?
Nu. V-am spus. A plecat a doua zi.
n Golful Persic.
S ncarce petrol din Kuweit. Cel puin aa mi-a spus mie. Sar fi putut s nu fie adevrat. Unii tipi ncearc s le impresioneze
pe fete spunndu-le c au o munc periculoas.
tii cumva dac e tot n Golful Persic?
91

 Ultima oar cnd l-am vzut a fost la opt dimineaa, pe 18

octombrie, acum cincisprezece luni.
inei o socoteal foarte exact a timpului, spuse Carella.
Tot aa ai face i dumneavoastr dac nteai la nou luni
dup ce v-ai fi luat rmas-bun de la cineva.
Deci Susan a fost conceput
Aa o cheam?
Susan, da.
Susan, repet ea.
Carella atept.
Nu urm nimic.
n acel weekend, conchise Carella.
Da, ncuviin ea.
Cum l mai cheam pe tat? ntreb Carella.
Nu tiu, rspunse Joyce.
La cellalt capt al firului, sprncenele lui Carella se ridicar a
mirare.
Nu-i cunoatei numele de familie, repet el.
Nu-i cunosc numele de familie.
Nu v-a spus cum l
Lsai-m n pace, domnule!
Carella cltin din cap.
Cum arat? ntreb el.
nalt, cu pr negru, ochi albatri, cine mai tie?
neleg, zise el.
Nu sunt o persoan imoral, spuse Joyce.
Cred, rspunse el.
Eram beat.
tiu.
Ne distrasem foarte bine. I-am zis s vin acas cu mine.
Bine. Era alb, negru, hispanic?
Alb.
Nu v-a spus numele de familie?
92

 Nu.
i nu l-ai ntrebat?
Cui i psa?
Bine. V-a spus pe ce nav era?
Tcere.
Domnioar Chapman?
Da. M gndesc.
Carella atept.
Un petrolier.
Da?
Poate s aib cumva nume de general?
Cred c da.
Generalul?
Poate.
Putnam? Sau Putney? Generalul Putney? Ar putea fi un
petrolier?
Am s verific.
Dar cum s fi omort-o el? ntreb Joyce. Nici nu tia mcar
c exist.
Am dori foarte mult s vorbim cu el dac-l gsim, spuse
Carella. Domnioar Chapman, numele Scott Handler v spune
ceva?
Nu.
N-ar putea fi cineva cunoscut?
Nu.
Sau pe care s-l fi cunoscut ntmpltor?
Ca atunci, la disco? ntreb ea, cu o voce dur i rea. V-am
spus, domnule Carella, c nu sunt imoral.
Nimeni nu zice acest lucru, domnioar Chapman.
Ai subliniat cuvntul ntmpltor.
N-am fcut-o intenionat.
Dar ai fcut-o! De unde naiba s tiu cine este acest Scott
Hampton
93

 Handler.
Indiferent cum l cheam, de unde s-l tiu eu?
ntrebam doar dac nu cumva numele v
Nu, ai vrut sa aflai dac nu l-am ntlnit ntmpltor
Da, dar
Aa cum l-am ntlnit i pe Mike!
Carella oft.
Nu-l cunosc, spuse Joyce.
Perfect, rspunse Carella.
Se aternu o tcere lung i jenant.
Auzii? zise ea.
Da.
Dac dac descoperii cine cine a omort-o
i era greu s rosteasc cuvntul. Prea c n-o s-l spun
niciodat. Dar, ntr-un sfrit, buzele ei articular cuvntul, care
se auzi n receptor ca o oapt.
pe Susan. Dac aflai cine a omort-o pe Susan.. Zise cu
vocea necat, s-mi spunei i mie.
Apoi puse telefonul n furc.
Eileen o msura din ochi.
Se afla pentru a doua oar la cabinetul medical, dar nu era
sigur c va mai veni. O scruta pe Karin Lefkowitz aa cum un
poliist studiaz o persoan suspect.
Avea o nfiare de evreic trit ntr-un ora mare. Barbra
Streisand, dar mai drgu: pr castaniu, tuns modem; ochi
albatri i privire inteligent; picioare frumoase probabil arta
grozav cu tocuri, dar ea purta pantofi sport; un costum de lucru
albastru nchis i pantofi sport. Lui Eileen i plcea ceea ce vedea.
Deci, zise Karin, vrei s ncepem cu violul? o atac direct.
Lui Eileen i plcu acest lucru dei nu era chiar sigur.
Nu despre viol a vrea s vorbim.
Bine.
94

 Vreau s spun c nu pentru viol m aflu aici.

Cum dorii.
Violul a fost demult. M-am obinuit cu ideea.
Bine, atunci despre ce voiai s vorbim?
Cum v-am spus sptmna trecut vreau s ies din poliie.
Dar nu fiindc ai fost violat.
Violul nu are nimic de-a face cu treaba asta. Eileen i puse
picior peste picior, apoi se rzgndi i se aez din nou ca nainte.
Am omort un om.
Mi-ai spus.
De aceea vreau s ies din poliie.
Fiindc ai omort un om n exerciiul funciunii.
Da, nu mai vreau s omor pe nimeni. Niciodat.
De acord.
Cred c e rezonabil.
Mda.
Eileen o privi lung.
Ce trebuie s facem noi aici? ntreb ea.
Ce-ai dori s facem? rspunse Karin tot cu o ntrebare.
Pi, mai nti, spuse Eileen, a vrea s pricepei c eu sunt
poliist.
Da.
Detectiv, gradul II
Aha.
care tie cte ceva despre arta interogatoriului.
Mda.
Ca, de pild, a rspunde la o ntrebare cu o alt ntrebare,
pentru a-l face pe suspect s vorbeasc.
Mda, repet Karin i zmbi.
Eileen nu-i ntoarse zmbetul.
Aa c, atunci cnd v ntreb ce-ar trebui s facem noi aici,
nu-mi place s fiu ntrebat ce a dori eu s facem.
Dumneavoastr suntei specialistul, dumneavoastr suntei cea
95

care trebuie s tie ce se face aici.

Bine, spuse Karin.
Apropo, cunosc i tehnica lui Mda-Aha-Bine, zise Eileen. Ai
un suspect? E-n regul. l faci s vorbeasc i-l ii aa cu BineMda-Aha pn la sfntu ateapt!
Dar dumneavoastr nu suntei suspect, zise Karin i zmbi.
Ce spuneam
neleg ce spuneai. Ai prefera s v tratez ca pe un
profesionist, ceea ce i suntei, de altfel.
Da.
Bine, aa voi face. Dac vei avea amabilitatea s m tratai
la fel.
Eileen o msur din nou.
Deci, relu Karin, vrei s ieii din poliie.
Da.
De aceea ai venit aici.
Da.
De ce? ntreb Karin.
Tocmai v-am spus. Vreau s
Da, s ieii din poliie. Dar asta nu explic de ce v aflai
aici. Dac vrei s ieii din poliie, de ce ai venit la mine?
Fiindc vorbeam cu Sam Grossman de la laborator
l cunosc. Cpitanul Grossman.
Da. i povesteam oarece, nu-mi amintesc exact, parc ceva
despre faptul c mi caut de lucru, dar nu n poliie i am nceput
s discutm. El m-a ntrebat dac tiu de Pizzaz i eu i-am spus
c tiu; mi-a sugerat s-o sun pe doctoria Lefkowitz, fiindc s-ar
putea s m ajute s-mi rezolv problema asta.
Care problem?
Pi, tocmai am specificat. Vreau s ies din poliie.
i de ce nu ieii?
Pi, asta-i problema. De cte ori vreau s-mi dau demisia,
nu tiu cum s v spun, nu sunt n stare s-o fac.
96

 Mda. Dar ai naintat o astfel de cerere de demisie?

Nu, nu nc.
Mda. i aceast ntmplare cu mpucarea cnd a avut loc?
ntmplarea cu omorul, vrei s spunei. Am omort un om,
doamn doctor Lefko de fapt, cum s m adresez
dumneavoastr?
Cum ai vrea s-mi spunei?
Iar ncepei, zise Eileen.
M scuzai, e un reflex.
Eileen oft.
Totui, a vrea s tiu cum s m adresez dumneavoastr,
zise ea.
V displace doctor Lefkowitz?
Da.
De ce?
Nu tiu de ce. Intenionai s-mi spunei detectiv Burke?
Nu tiu cum am s v spun. Cum ai vrea s?
Nu cred c-o s mearg, zise Eileen.
De ce nu?
Fiindc vd c suntei obligat s-mi rspundei printr-o
ntrebare de cte ori v ntreb eu ceva, dar acesta e jocul pe care-l
aplicm noi cu toi borfaii.
Da, dar acesta nu e un joc, rspunse Karin.
Ochii li se ntlnir.
Aa cum nici anchetarea unui infractor nu este un joc,
adug Karin.
Eileen o scrut cu privirea.
Poate c ar trebui s v concentrai mai puin asupra
tehnicii mele de lucru i s facei un efort ca s ne simim bine
mpreun.
Poate.
Dac reuii s trecei peste stngcia mea.
Karin zmbi.
97

Eileen zmbi i ea.

Deci, relu Karin, cum ai vrea s v spun?
Eileen.
i cum ai vrea dumneavoastr s-mi spunei?
Cum ai vrea dumneavoastr s v spun? ntreb Eileen.
Karin izbucni n rs.
Karin, e bine? zise ea.
Da, Karin e bine, rspunse Eileen.
Aa o s te simi bine?
Da.
E-n regul. Acum ne putem apuca de treab?
Da.
Cnd l-ai omort pe omul acela?
n noaptea de Halloween4.
Chiar anul trecut?
Da.
Cu mai puin de trei luni n urm.
Dou luni i nou zile, preciz Eileen.
Unde s-a ntmplat?
ntr-o camer cu chirie din Canal Zone.
n zona portului?
Da.
n Calms Point?
Da.
Pe Seven-Two?
Da, n circumscripia aceea. Dar lucram cu Annie Rawles de
la Violuri. E complicat. O chemaser cei de la Omucideri, iar ea
luase legtura cu mine fiindc aveau nevoie de o momeal. Eileen
ridic din umeri. Presupuneau c a fi fost o momeal bun.
i eti?
Nu.
4

Ajunul zilei de 1 noiembrie Srbtoarea Tuturor Sfinilor (n. tr.).

98

 Atunci de ce te-a luat Annie pe tine?

Pe-atunci, eram.
O momeal bun.
Da. Dar acum nu mai sunt.
De aceea vrei s pleci din poliie?
Pi, dac nu mai sunt n stare s-mi fac slujba ca lumea,
mai bine plec, nu? i ridic iari din umeri. Oricum, asta e
prerea mea.
Mda. Cum l chema pe tip?
Cel pe care l-am omort?
Da. Pi, despre cine crezi c ntrebam?
Am crezut c despre cel pe care l-am omort. Despre asta
vorbim, nu? De noaptea de Halloween?
Da.
l chema Robert Wilson. Bobby. i zicea Bobby.
De ce l-ai mpucat, Eileen?
Fiindc m atacase cu un cuit.
Aha.
Omorse deja trei prostituate de-aici din ora.
Drgu tip.
Era drgu, de fapt. Vreau s spun tiu c pare o prostie
Continu.
Trebuia s-mi amintesc mereu c am de-a face cu un asasin.
Un criminal care omorse trei femei. Una avea doar aisprezece
ani. mi artaser fotografii la Secia de poliie 72, tiu c le
aranjase! Le mutilase n zona genital. Aa nct tiam c era
foarte periculos, dar prea fermector. tiu c e o nebunie
Mda.
Spunea mereu bancuri.
Aha.
Bancuri foarte bune. Era ciudat. M aflam n prezena unui
criminal i eu rdeam! Zu c era ciudat.
Cum arta?
99

 Bobby? Era blond, cam de un metru nouzeci un metru

nouzeci i cinci nlime, de vreo sut de kilograme, sau ceva
peste. Poate o sut cinci, o sut zece. Un individ solid. Cu un
tatuaj lng degetul mare de la mna dreapt, reprezentnd o
inim albastr, conturat cu rou.
Scria ceva n ea?
Cum adic?
n interior. Erau litere tatuate n ea?
Nu. Nu. Nimic. Chiar mi s-a prut ciudat.
Chiar atunci?
Nu, mai trziu. Cnd m-am gndit puin. O inim fr nici o
iniial n ea De obicei exist cte un nume, nu-i aa? Eileen
ridic din umeri. La toi hoii cu care am avut de-a face, dac
aveau tatuat vreo inim, era i un nume n ea. Dar la el nu!
Ciudat.
Doar o clip, s nu greesc. n timp ce v aflai n aceast
camer nchiriat el i spunea bancuri?
Nu, mai devreme. n bar. M-au plasat ntr-un bar. mbrcat
ca o prostituat. Fiindc
Fiindc cele trei victime fuseser prostituate.
Da. M-a agat la bar i a trebuit s-l scot de-acolo ca s
poat s acioneze. Aa nct ne-am dus n aceast camer cu
chirie.
Unde te-a atacat cu cuitul i tu ai fost nevoit s-l mputi.
Da.
Unde-i erau colegii?
I-am pierdut. Dar asta-i alt poveste.
Ce-ar fi s mi-o spui?
Pi, rosti Eileen, cu un oftat, AES-ul meu credea c am
nevoie de ajutor. Aa c el
Cum l cheam?
Kling. Bert Kling. E detectiv la Secia 87.
Te gndeti la el n acest fel?
100

 Ce fel? Ca detectiv?
Nu, ca Alter Ego Semnificativ.
Da. Mai demult aa gndeam.
i acum, nu?
I-am spus c nu mai vreau s-l vd o vreme.
De ce?
Mi-am zis c pn m lmuresc
Aha.
ar fi preferabil s nu ne mai vedem.
Cnd i-ai spus?
Pi, vineri seara, trziu.
Cum a reacionat?
Nu prea i-a plcut.
Ce-a zis?
La nceput, a zis c nu i se pare o idee bun, apoi c e o idee
tmpit. i a vrut s tie dac tu erai persoana care mi-a sugerato.
i ce i-ai spus?
I-am spus c era ideea mea. Eileen fcu o pauz, dup care
zise: Ar fi posibil ca tu s-mi sugerezi aa ceva?
n clipa asta n-a putea s-i spun.
Dar crezi c e o idee bun? Pn cnd revin i eu?
De ct timp l cunoti? ntreb Karin.
De suficient timp. Lucram la un caz n secia 87 i acolo neam ntlnit. O spltorie automat. Tipul ataca i jefuia
spltoriile automate. M-au plasat acolo ca pe o client cu un co
plin de rufe murdare.
L-ai prins?
O, da!
i cnd a fost asta?
De mult. Cteodat mi se pare c-l tiu pe Bert
dintotdeauna.
Te iubete?
101

 O, da!
Tu l iubeti?
Eileen se gndi o clip.
Cred c da, spuse ea, n sfrit.
Presupun c trii m
Da, bineneles. Din de cnd am lucrat la o afacere, dup
cea cu mainile de splat automate. Era vorba de un tip care viola
surori medicale n parcul din jurul lui Worth Memorial.
Circumscripia de poliie din cartierul chinezesc, tii?
Mda. L-ai prins?
Desigur.
nseamn c trebuie s fi fost foarte bun.
Da, adic, eram bun, cred. ns asta era atunci.
Dar spuneai
Doar c atunci cnd s-a terminat afacerea din parc, m-am
dus acas la Bert i m rog
Acesta a fost nceputul?
Da.
i de-atunci suntei mpreun?
Da. Adic nu.
Nu?
Nu mai suntem
De cnd nu mai suntei mpreun?
De la Halloween, spuse Eileen. Dar asta e o alt poveste.
S-ar putea ca toate s fac parte din aceeai poveste,
coment Karin.
Jose Herrera cobor din apartament la ora trei dup-amiaz, n
acea zi de mari. Andrew Fields atepta afar. Era frig o zi
mohort, ca toate zilele de ianuarie n acest ora. n Jamaica nu
existau astfel de zile. Niciodat. Acolo, era totdeauna o vreme
nsorit i frumoas. Chiar i cnd ploua ploaia era altfel dect
cea din mizeria asta de ora. n anumite momente, lui Fields i
102

prea ru c plecase din Jamaica, excepie fcnd problema

banilor. Aici, existau bani. n Jamaica, trgeai ma de coad.
Herrera purta un palton ca o pelerin aruncat peste umeri,
nencheiat, pentru a face loc braului stng bgat n ghips. Fields
se ntreba cum era mbrcat acesta pe sub pelerin. Purta un
pulover cu o singur mnec? O s afle el dup ce o s-l mpute,
cnd se va uita sub pelerin. O s fure i ceasul pe care l vzuse
lucind pe mna lui Herrera; de departe, prea de aur, dar putea
s fie o tinichea. Muli hispanici purtau imitaii.
Fields plnuia s se apropie de Herrera ndat ce va fi posibil,
s-l urmreasc, s i se alture i s-i spun n englezete dac
tmpitul de hispanic nelege engleza c are un pistol n
buzunar, aa c s fac bine i s-l nsoeasc linitit pn n
Crosley Street, numrul 704 o cldire abandonat n acest
cartier ncnttor de hispanici, n care locuia i Herrera. Fields
urma s-l fac s urce la etajul al treilea al cldirii i s-l mpute
n cap. Curat, simplu. Fr probleme, fr ncurcturi.
Herrera se opri la ua blocului i se uit n dreapta i n stnga
strzii.
Se comporta cu mult stpnire de sine, ca un gangster de
cinema.
Nu se aflau prin preajm dect vreo zece mii de negri, deci
tmpitul de hispanic ncerca s-i depisteze exterminatorul din
grmad.
Fields zmbi.
n ziua de Anul Nou, cnd l atacaser cu bte de baseball,
purtau blue-jeans i jachete din piele, cizme, epci de ln roie i
artau ca membrii unei bande de strad. Astzi, Fields era
mbrcat ca un bancher: costum de culoare nchis i palton,
pantofi negri, plrie gri-perlat, fular negru. Avea o geant
diplomat n mna stng, aa nct dreapta s-o poat ine pe
pistolul din buzunarul paltonului cnd l va ajunge din urm pe
Herrera i-l va sftui s nu se opun unei scurte plimbri
103

matinale.
Aparent satisfcut de faptul c nimeni de pe strad nu prea s
fie un pericol pentru el, Herrera cobor cele cteva trepte din faa
blocului i se opri s vorbeasc cu un btrn care sttea la un foc.
Fcut ntr-un recipient de tabl. Lui Fields i trebui un minut s-i
dea seama ce urmrea Herrera. Acesta i arta btrnului
pachetul de igri pe care-l scosese din buzunarul paltonului. l
ruga pe btrn s-i aprind o igar. Btrnul ncuviin din cap,
lu cutia de chibrituri de la Herrera i ncerc, fr succes, din
cauza vntului, s scapere cteva bee. Pn la urm reui,
aprinznd igara ce atrna din gura lui Herrera.
Savureaz-o, gndi Fields.
E ultima biete.
Herrera i mulumi btrnului, i recuper cutia de chibrituri
i o puse n acelai buzunar cu igrile. Apoi se uit de-a lungul
strzii. Mare minune dac nu-l omora cineva pe tip, i trecu prin
cap lui Fields, vzndu-l cum i-o cuta cu lumnarea.
Herrera se urni iari.
La fel i Fields.
l urma la o distan sigur, ateptnd un moment favorabil s
se poat apropia; nu voia s existe prea mult lume n preajm;
s fie destul lume pentru a-l acoperi, dar strada s nu fie att de
aglomerat nct s aud cineva ce o s-i spun el lui Herrera.
Trecuser de vreo cinci-ase blocuri cnd Fields constat o
oarecare diminuare a fluxului de pietoni. Vreo doi-trei din
imediata apropiere a lui Herrera se deplasau n aceeai direcie,
iar vreo cinci-ase veneau n sens invers. Avea timp s se apropie
de Herrera.
Se desprinse uor i rapid din rndul celorlali pietoni,
ncercnd s se apropie iute de Herrera dinspre stnga din
partea cu braul bolnav al acestuia i partea sa dreapt, unde
inea pistolul. Se afla cam la vreo zece pai n urma lui, cnd
Herrera vir deodat spre dreapta i intr pe o u. Fields se opri
104

brusc. Micuul intra ntr-un bar. Barul se numea Las Palmas.

Fields se uit nuntru prin geamul uii.
Poliistul cel mare i blond, care trsese n ziua de Anul Nou,
edea la bar.
Herrera se aez pe un scaun alturi.
Silueta Felicei Handler se profila pe un perete dungat ca o
zebr. Cu prul su blond crlionat i ochii de chihlimbar, arta
ca o leoaic tnr i sntoas, ce pozeaz n faa pieilor
provenite de la o turm pe care a vnat-o, a omort-o i apoi a
mncat-o. Ceilali perei ai apartamentul lui brlog erau negri.
Dup cum afirmase, doamna Handler era decorator de interioare.
Meyer i doamna Handler vorbeau n timp ce muncitorii se
deplasau de colo-colo prin apartament. Asta fcea conversaia
dificil. Poliistul avea impresia c femeii i convenea s fie
deranjai; el se afla acolo pentru a-i pune ntrebri n legtur cu
fiul su. Pentru ea, orice altceva avea ntietate fa de afurisita
de crim. Tapetul cu flori mrunte se potrivete mai bine n
dormitorul principal sau n cellalt? Pe care dintre pereii
dormitorului principal s pun oglinda cea mare? (Meyer tia deja
rspunsul.) Unde se potrivete tapetul auriu metalizat, cu puncte
roii? N-ar vrea s vad o mostr de rou pentru tavanul din
birou? Merge tapetul cu nave cosmice n camera copilului? Ce era
cu acel sul de tapet galben, care nu fusese menionat nicieri pe
planul etajului? Unde s-l pun? (Meyer tia rspunsul i la
aceast ntrebare).
Doamn Handler, zise el, aflat aproape la captul rbdrii.
tiu c e important s le spunei oamenilor ce
Da, este, interveni ea.
mi nchipui. Dar i la noi sunt o mulime de oameni care
ateapt rspunsuri.
Da? i ridic o sprncean, de parc spunea: Ce poate fi
mai important dect ceea ce fac eu aici?
105

 Da, zise el. Aa nct; tii, nu mi-ar plcea deloc s v chem

la poliie doar ca s vorbesc cu dumneavoastr, dar
Ls fraza n suspensie.
Femeia l msur din ochi.
Era poliistul sta n stare s-o citeze la poliie?
Ochii si chihlimbarii strluceau de inteligen.
Se gndea dac n-ar fi fost mai bine s-l lase s-o citeze, dac
asta era dorina lui.
Se mulumi s-i zmbeasc cu zmbetul din Atracie fatal.
V rog s m scuzai, spuse ea. tiu c se exercit o mare
presiune asupra dumneavoastr. Acest caz este deosebit de
important, aa-i?
Ar fi vrut s-i spun c presiunea exercitat asupra sa nu avea
nimic de-a face cu dorina lui arztoare de a rezolva cazul. Dar
acest lucru nu era adevrat n ntregime. Televiziunea i presa de
scandal profitau din plin. Un bebelu de ase luni? Omort n
leagn? Dac un copil de cteva luni nu se afla n siguran fa
de asasinii din ora, atunci cine mai era?
Apelurile telefonice n biroul locotenentului Byrnes ncepuser
din dimineaa n care fusese anunat cazul. Mai nti, un cpitan
de la Sediul Central al Poliiei, apoi eful detectivilor, dup aceea
Howard Brill, unul dintre adjunci i imediat eful cel mare toi
punnd aceleai ntrebri i anume dac Byrnes credea c
detectivii de la secia de poliie se descurcau destul de bine sau ar
trebui s intervin mai ferm cei de la brigada Omucideri? Sau cei
din Forele Speciale? Era doar o verificare, bineneles, i ruga s
le spun urgent dac nu au nevoie de ajutor. Adic s li se
comunice dac oamenii lui erau pregtii s accepte eecul nainte
de-a fi avut posibilitatea s cerceteze.
Vrei s ieim puin pe hol? ntreb Meyer. Doar zece minute,
v rog. S nu ne mai deranjeze lucrtorii. E tot ceea ce v rog.
Desigur, spuse ea i se uit la ceas. Oricum, e vremea pentru
o pauz de fumat.
106

Ajunser pe culoar i merser pn la captul lui, unde se afla

o ieire pentru caz de pericol. Doamna Handler scoase o igar din
pachetul de Pall Mall, oferindu-i i lui Meyer. Acesta fumase Pall
Mall ani de zile. Pachetul rou att de familiar i strnea o poft
nemaipomenit. Cltin negativ din cap. O urmri cum i
aprindea igara, cum trgea n piept i apoi ddea fumul afar, cu
o profund satisfacie. Tortur chinezeasc.
Doamn Handler, tiai, desigur, c fiul dumneavoastr nu sa ntors nc la coal.
Nu, nu tiam.
L-am sunat azi-diminea la Prentiss, puin nainte de-a
vorbi cu dumneavoastr.
neleg. i acum vrei s aflai dac am veti de la el.
Avei?
Nu.
Cnd am vorbit cu dumneavoastr, marea trecut
Da.
Spuneai c biatul plecase spre Maine n dimineaa acelei
zile.
Da.
Dar bineneles c nu plecase.
Atunci nu tiam.
El v-a spus c pleac napoi la coal.
Da.
Doamn Handler, cunoatei programul colii?
Ce vrei s spunei?
Nu tiai c orele nu se reiau pn pe data de 9 ianuarie?
Ba da, tiam.
Dar nu vi s-a prut ciudat c el se ntorcea la coal de pe
data de 3. Cu aproape o sptmn nainte de data obligatorie.
Scott este un student foarte bun. Lucra la un proiect tiinific
destul de greu i voia s se ntoarc mai devreme.
Deci n-ai vzut nimic ciudat n faptul c
107

 Nimic. Este n ultimul an. Colegiile de vrf ncurajeaz

iniiativa studenilor
Aa c, atunci cnd v-a spus c se duce napoi
N-am avut nici un motiv s cred c nu se duce napoi.
Trgea fumul n piept i-l ddea afar la dou-trei propoziii.
Doar stnd n preajma ei, Meyer ncepea s capete un fix cu
nicotin.
i nu vi se pare ciudat c acum nu e la coal? La o zi dup
nceperea cursurilor?
Ba da, mi se pare ciudat.
Dar nu prei prea ngrijorat, spuse Meyer.
Nu sunt. E biat mare. tie s-i poarte singur de grij.
Unde credei c ar putea fi, doamn Handler?
Habar n-am.
Nu v-a sunat?
Nu.
Nici nu v-a scris
Nu.
Dar nu suntei ngrijorat.
Dup cum v-am spus
Da, e biat mare. Doamn Handler, s vorbim puin despre
ajunul Anului Nou.
De ce?
Fiindc fiul dumneavoastr a avut o legtur cu una dintre
victime i acum nu-l putem gsi. Aa nct a vrea s tiu ce-a
fcut n ajunul Anului Nou.
V-am spus deja.
Da, ai dat o petrecere care a nceput la ora nou
Da.
i s-a terminat la patru dimineaa.
Cam la ora aceea.
i Scott a fost prezent toat noaptea.
Da.
108

 Suntei sigur?
Foarte sigur.
Bnuiesc c ceilali oaspei n-ar avea nimic mpotriv s
confirme
Nu tiu dac altcineva a observat venirile i plecrile lui
Scott. E fiul meu, eu sunt cea care
Au fost veniri i plecri?
Ce vrei s spunei?
Arunc mucul pe jos i-l strivi cu talpa. Apoi i deschise
poeta, scoase pachetul de Pall Mall, scutur o igar i o aprinse.
Cu gesturi ntrziate, i se pru lui Meyer. Fcuse deja o prim
greeal i tia. Dar i el tia.
Ai spus c a fost acolo toat noaptea, doamn Handler.
Da, a fost.
Cnd e acas, locuiete cu dumneavoastr?
Da.
Precaut acum, leoaica adulmeca n aer.
Deci el nu trebuia s vin la petrecere. El era deja acolo, da?
Ei; i?
i nu trebuia s plece dup petrecere, aa-i? Deoarece se afla
acolo unde locuia. Deci ce voiai s spunei cu venirile i plecrile
sale?
Erau doar o figur de stil, zise ea.
De care, comparaie? Meta?
Ascult, spuse ea, zvrlind igara ca pe o provocare.
Da, doamn Handler?
Ochii i strluceau din nou.
Nu face pe deteptul cu mine, bine?
Puse pantoful pe igar i o strivi.
Se uit provocator n ochii lui.
Ceteanul onest ctre funcionarul public.
Meyer socoti c e momentul s-i scoat mnuile.
Am nevoie de o list cu musafirii, spuse el.
109

 De ce?
Fiindc vreau s tiu dac toi cei prezeni la petrecere vor
jura c fiul dumneavoastr a fost acolo toat noaptea, n timp ce
un copil de ase luni i fata care ngrijea de el erau omori. Dac
vrei s scot un mandat, nu-i o problem. Am putea s ne
nelegem s-mi dai acum, pe loc, numele, adresele i numerele
de telefon ale tuturor celor care au participat. Ce zicei? Nu vrei
s evitm atta pierdere de vreme? Sau vrei s v protejai fiul
pn la a-l face s devin suspectul numrul unu din acest caz?
Habar n-am unde se afl, zise doamna Handler.
V-am ntrebat altceva, spuse Meyer.
Nu tiu unde s-a dus n acea noapte.
Meyer reacion imediat.
Deci e adevrat c a plecat de la petrecere.
Da.
Cnd?
Pe la...
Ezit. ncerca s-i aduc aminte cnd se petrecuser crimele.
Din nou l acoperea pe fiul su. Conta pe memoria nesigur i
probabil tulburat de alcool a celor care-l vzuser punndu-i
paltonul i plria i
Bine, lsai, spuse Meyer. M duc s scot citaia n timp ce
alctuii lista cu musafirii. Dar a vrea s tii c nu-l ajutai
deloc, doamn Handler. La revedere.
Se ndrepta spre lift cnd ea l opri:
O clip, v rog.

110

CAPITOLUL VII

L-au gsit pe Colby Strothers la ora dou, miercuri dupamiaz, n data de 11 ianuarie. edea pe o banc de piatr n
aripa Matisse a Muzeului de Art Modern Jarrett, de pe
Jefferson Avenue, schind n creion o pictur uria de Matisse,
care era expus pe, zidul alb din faa lui. Cteva momente nici
nu-i ddu seama c poliitii se aflau acolo, att era de
concentrat asupra lucrului. Cnd, n sfrit, i ridic ochii, n ei
se citea surprinderea.
Domnul Strothers? ntreb Meyer.
Felice Handler i fcuse o descriere foarte exact. Avea
nousprezece ani, ochi uimitor de albatri, brbie despicat i un
smoc de pr castaniu care-i cdea pe frunte. Era bine fcut, ca un
juctor de fotbal, dar avea, se pare, suflet de artist: Strothers era
n anul nti la Granger Institute, una dintre cele mai prestigioase
institute de art din ora.
Detectiv Meyer, Secia de poliie 87, spuse Meyer, artnd
insigna i legitimaia. Colegul meu, detectiv Carella.
Strothers clipi.
Doamna Handler l ndrumase pe Meyer spre Granger Institute.
Se dusese acolo n dimineaa aceleiai zile i vorbise cu cineva de
la secretariatul Institutului, care-l ndrumase spre eful
Departamentului pentru Art, iar acesta i spusese c Strothers
se va afla la Jarrett n acea dup-amiaz. Acum, Meyer i Carella
aveau un Matisse n spate, iar n faa lor edea pe o banc de
piatr, uluit, un student de la Arte, care se ntreba probabil dac
este ilegal s faci schie ntr-un muzeu particular.
Vrei s mergei cu noi undeva unde s putem vorbi?
De ce? Ce-am fcut? ntreb Strothers.
111

 Nimic. Vrem s v punem cteva ntrebri, spuse Carella.

Despre ce?
Despre Scott Handler.
Dar el ce-a fcut?
Putem s ieim n grdin?
Pe vremea asta?
Sau la Expres. Alegei.
Sau putem s rmnem chiar aici, spuse Meyer. Cum dorii.
Strothers continua s se uite la ei.
Ce zicei? ntreb Carella.
S mergem la Expres, decise Strothers.
Strbteau ca trei camarazi coridoarele pe ale cror perei se
aflau tablouri de Picasso, Van Gogh, Chagall i Gauguin. Urmar
semnele de pe un perete de sticl ce ddea ntr-o grdin cu
sculpturi dominate de un Chamberlain splendid, apoi urcar la
etajul al doilea, trecnd pe lng expoziia Syd Solomon, i
continuar drumul spre etajul al treilea, unde indicatoarele i
dirijau prin faa slii de film a muzeului (care prezenta atunci o
retrospectiv Hitchcock cuprinznd i Psrile) i ajunser n fine
la Expres, nu prea aglomerat la ora dou i zece dup-amiaz.
Dorii cafea? ntreb Carella.
Sigur, rspunse Strothers, cu voce ovielnic.
Se uita la ei de parc se ntreba dac vor ndrzni s pun
furtunul cu ap pe el ntr-un loc public.
Ce vrei la cafea?
Zahr i puin fric.
Meyer?
Cafea simpl.
Carella se apropie de tejghea, iar Meyer i Strothers se aezar
la mas. Meyer i zmbi, ncercnd s-l fac s se simt n largul
lui. Strothers nu-i ntoarse zmbetul. Carella se rsuci, puse
cetile de cafea i linguriele pe mas i se aez i el.
Deci aa, zise Meyer i zmbi din nou.
112

 Spunei-ne unde ai fost n ajun de Anul Nou, spuse Carella.

Credeam c e n legtur cu Scott.
Este. Ai fost cu el?
Da.
Unde?
Acas la el. Prinii lui Scott au dat o petrecere. Scoi m-a
invitat.
Cnd ai ajuns acolo?
Ce-a fcut Scott?
Nimic. Ai vorbit cu el n ultima vreme?
Nu.
Cnd ai ajuns la petrecere?
Pe la noua i jumtate-zece.
Singur?
Nu, eram cu o fat.
Cum o cheam?
De ce?
Domnule Strothers, acesta este un interogatoriu de rutin,
ne intereseaz
Mulumesc, dar a vrea s tiu de ce v intereseaz
ncercm s stabilim cu precizie pe unde se afla Scott
Handler n ajunul Anului Nou, zise Meyer.
i atunci de ce v trebuie numele prietenei mele? Dac-i
vorba de Scott, de ce
Doar fiindc ea ar putea fi nc un martor, spuse Carella.
Martor la ce?
Martor la prezena lui Handler la anumite ore.
Ce interval de timp v intereseaz? ntreb Strothers.
Carella remarc faptul c tot nu le dduse numele prietenei
sale. l admira pentru asta. Se ntreba dac nu s-ar cuveni s fie
sincer cu biatul. S-i spun c-i interesa unde se afla Handler
ntre dousprezece jumtate cnd Annie Flynn primise ultimul
telefon i dou jumtate cnd reveniser acas soii Hodding i
113

o gsiser moart. Avu un scurt schimb de priviri cu Meyer. Meyer

clipi aprobator. D-i drumul. La risc.
Cercetm o dubl omucidere, spuse Carella. Una dintre
victime este o fat, o cunotin de-a lui Scott Handler, ncercm
s stabilim pe unde se afla el ntre dousprezece jumtate i dou
jumtate noaptea.
n ajunul Anului Nou, spuse Strothers.
Da. De fapt era prima zi a anului.
neleg. Deci e foarte serios, aa-i?
Da, e foarte serios.
Dar, dac acesta e intervalul critic
Da, este.
Atunci Scott nu este cel pe care-l cutai.
De ce spunei asta, domnule Strothers?
Fiindc tiu unde se afla n acel timp i nu omora pe nimeni.
Unde era?
Cu mine. i cu prietena mea. i cu prietena lui.
Vrei s spunei cum le cheam pe fete?
Nu e suficient cuvntul meu?
Ba da, spuse Carella. Dar, dac alte dou persoane ar
confirma, prietenul dumneavoastr ar fi
Cine v-a spus c e prietenul meu?
Credeam
Abia l cunosc. L-am ntlnit la un vernisaj n preajma Zilei
Recunotinei. Venise de la Maine. E la o coal acolo.
Mda.
Tocmai se desprise de prietena lui i era, ntr-adevr
Se opri brusc.
Deodat, n ochi i apru o lumin. nelese.
Da? zise Meyer.
Ea e cea care a fost omort?
Poliitii ateptar.
Fata care-i dduse papucii?
114

 Ce i-a spus despre ea?

Doar c i dduse papucii. Nu putea s fie o treab prea
serioas, n ajun de Anul Nou prea s fi depit criza.
L-ai vzut vreodat ntre Ziua Recunotinei i
Nu. V-am spus c ne-am ntlnit la acest vernisaj i apoi neam dus, mpreun cu prietena mea, la o petrecere, ntr-un atelier
pe care-l are n Quarter un amic de-al meu, artist. Scott prea
foarte deprimat, aa c l-am invitat s vin cu noi. Chiar n ajun
de Anul Nou, m-a sunat, mi-a spus c se d o petrecere la el
acas i dac n-a vrea s merg i eu mpreun cu Doro
Se ntrerupse brusc.
Aa o cheam? ntreb Carella. Dorothy?
Da.
Dorothy i mai cum?
A dori s n-o amestec n toat treaba asta, v rog, zise
Strothers.
Bineneles, spuse Carella. Deci ai ajuns la petrecere pe la
nou i jumtate-zece
Drace! exclam Strothers. Dac mi-ar fi zis c noi vom fi
singurii tineri de-acolo Vreau s spun c toat lumea de la
petrecere avea treizeci-patruzeci de ani!
Expresia lui Meyer nu se schimb.
Ct ai stat. Acolo? ntreb Carella.
Am plecat la scurt timp dup miezul nopii.
mpreun cu Dorothy, Scott i prietena lui.
Nu, prietena lui nu era acolo. Ne-am dus noi acas la ea.
Deci ea nu a fost la petrecerea lui Handler?
Nu.
Nu tii de ce?
E mai mare dect Scott i poate c lui nu-i prea convenea ca
maic-sa s-o cunoasc.
Cu ct e mai mare? ntreb Meyer.
Pi, e destul de btrn, spuse Strothers.
115

 Cam ce vrst are? ntreb Meyer. Treizeci? Patruzeci?

Expresia feei lui Meyer nu se schimbase.
Pe-aproape. Trebuie s aib cel puin douzeci i aptedouzeci i opt.
Cum o cheam? ntreb Carella.
Lorraine.
Lorraine i mai cum?
Greer.
Adresa?
Nu o tiu. Undeva prin Quarter. De la Scott ne-am dus acolo
cu un taxi.
Dar nu v amintii adresa?
Nu, regret.
Ce meserie are, tii cumva?
E chelneri. Vrea s devin cntrea de rock. Strothers
ridic din umeri sugestiv, i ddu ochii peste cap i apoi fcu o
grimas toate acestea indicnd cu claritate ce credea despre
ansele ei de-a deveni cntrea de rock.
La ce or ai ajuns la ea acas? ntreb Meyer.
Poate pe la unu fr un sfert? Cam pe-atunci.
Ai plecat de la Scott de-acas la scurt timp dup miezul
nopii
Pe la i douzeci.
i ai ajuns acolo la unu fr un sfert.
Da.
i la ce or ai plecat din apartamentul domnioarei Greer?
Puin dup cinci. Unii i luau deja micul dejun. Meyer puse
ntrebarea-cheie.
Scott Handler a fost tot timpul cu voi?
Da.
Eti sigur?
Pi
Ce e, domnule Strothers?
116

 Pi eram mpreun cnd am plecat de la el, bineneles

Bineneles.
i eram mpreun cnd am ajuns la Lorraine
Da?
Dar acolo era mare petrecere, tii
L-ai pierdut din vedere, aa-i?
Pi, Dorothy i cu mine ne-am cam retras
Aha.
Am fost cumva mai puin prezeni, tii cam o or.
Mai puin prezeni
Adic eram, de fapt, n dormitor.
Mda. De cnd pn cnd?
A zice c de pe la unu pn pe la dou i jumtate, cam
aa
Deci nu putei ti precis dac Handler a fost acolo tot timpul.
Pi, era acolo cnd ne-am dus n dormitor, era de fa cnd
ne-am ntors, aa nct am presupus c
Era acolo la ora unu i apoi la dou i jumtate.
Poate ceva mai trziu.
Cam pe la ct?
S zicem trei.
Aha.
Sau poate chiar trei i jumtate, cred.
Deci, n fond, ai lipsit vreo dou ore i jumtate.
Da, cred c da.
Ceea ce i-ar fi permis lui Handler s trag o fug pn la locul
incriminat.
Zicei c e chelneri, aminti Meyer.
Prietena lui Scott? Da.
A spus cumva unde lucreaz?
Lewis Randolph Hamilton se plimba de colo-colo.
Ai auzit chestia asta? l ntreb pe Isaac.
117

Isaac auzise. Fields le spusese amndurora.

Eti sigur c e acelai poliist? ntreb Hamilton.
Acelai, confirm Fields. Cel care a tras n Herbert i n
James i se pregtea s m mpute i pe mine, dac nu puneam
jos bta.
Erau mpreun n acest bar?
Las Palmas. Pe Walker.
Stnd mpreun la bar i vorbind ca doi prieteni buni.
Ca fraii, zise Fields.
Ce crezi tu c-i spunea micuul Joey tipului? ntreb
Hamilton.
Isaac l privi cu neles.
Hamilton se apropie de Fields i-l lu pe dup umeri.
i mulumesc, Andrew, spuse el. Ai fcut bine c te-ai retras
n acel moment. Uit de Joey pentru o vreme, ce zici? Las-l pe
Joey acum.
Fields i arunc o privire contrariat.
Nu mai vrei s-l lichidm?
Ascult, Andrew, cum s te apropii de el acum? Acum, cnd
l pate poliistul? Cu att mai mult cu ct tipul te-a vzut i te
cunoate.
Fields pru deodat ngrijorat. l nvinuia cumva Hamilton pe
el? Ce voia s spun? C stricase totul? Aa cum fcuse James cu
btele de baseball?
Nu m-au vzut, Lewis. Nici unul dintre ei. Nici Joey, nici
copoiul.
Bine, zise Hamilton.
Aa c, dac vrei s-l
Dar ce-o fi apucat s-i spun poliaiului? ntreb Hamilton.
O poveste de adormit copiii.
Kling era aproape jenat de ceea ce trebuia s-i raporteze
efului.
118

Dup Herrera, povestea sttea cam aa:

Pe 23 ianuarie, ntr-o luni noaptea, trebuia s intre un vapor.
Sub pavilion scandinav, dar venea din Columbia. La bord, se afla
o sut de kilograme de cocain. Preul normal de cumprare era
de cincisprezece pn la douzeci i cinci de mii kilogramul, dar,
deoarece banda prelua ntregul transport, preul scdea la zece
mii kilul. Un kilogram este egal cu 2,2 livre, poi s ntrebi pe
oricine. Urma s se fac un schimb de un milion de dolari pein
contra dou sute douzeci livre de cocain. Era ceva, biete! Era
un munte de cocain pentru prizat. n strad, acea imens
cantitate de drog fcea dousprezece milioane i jumtate de
dolari.
Pn aici, totul prea n regul. Profitul normal n cazul unei
nvestiii n droguri era de cinci la unu. n cazul de fa, profitul
era de doisprezece i jumtate la unu. Aa c marfa era vndut
la pre redus.
Dar n acest moment interveneau fraii Grimm.
Dup informaiile lui Herrera, banda fcuse aranjamentele
necesare ca drogul cocaina s fie livrat la o anumit adres
aici, n ora; Herrera nu cunoatea nc adresa respectiv, ns
avea s-o afle pentru Kling, dac acesta se ngrijea ca banda s nul omoare n urmtoarele cteva zile. Milionul de dolari avea s fie
predat atunci, pe loc, dup obinuita testare i probare. Exact n
acea clip trebuia s intervin Kling cu echipa lui, s spulbere
comelia i s confite marfa de ndat ce Herrera afla locul de
livrare, bineneles.
Bineneles, coment Kling.
Se ntreba ce ctig avea Herrera din toat treaba asta.
Nu-l iscodi nc.
Vru s tie, n schimb, cum se numea banda.
Herrera i spuse iari c era mai mare ca a lui Shower sau ca a
lui Spangler, mai mare chiar dect cea numit Tel Aviv, un nume
ciudat pentru o band condus de jamaicani, dar se ntmpla s
119

fie adevrat. Ca o informaie colateral, Herrera i relat lui Kling

cum ajunseser jamaicanii s-i numeasc banda detaament:
numele se trgea de la nite westernuri cu macaronari
vizionarea filmelor western era o form de distracie foarte
ndrgit n Caraibe. Kling se gndi c era foarte interesant, poate
chiar adevrat. Voia, totui, s tie numele bandei.
Nu cunosc numele bandei, spuse Herrera.
Nu-l cunoti.
Nu.
Tipii tia vor s te omoare, dar tu nu tii cine sunt.
tiu c tipii pe care i-ai arestat ncercau s m omoare.
i tiai pe indivizii tia i nainte de-a ncerca s te omoare?
Da, rspunse Herrera. Dar nu i cine sunt ei.
Din acest moment, povestea ncepe s se umfle ca dovleacul din
poveste.
Sau s creasc precum nasul lui Pinocchio.
Dup spusele lui Herrera, fusese n acelai bar, Las Palmas,
unde stteau el i Kling n momentul relatrii, ntr-un separeu pe
partea opus a salonului, cnd auzise ntmpltor discuia dintre
trei negri, aflai n separeul de-alturi.
Mda, fcu Kling.
Cei trei negri vorbeau despre transportul de care i-am spus.
Dnd toate cifrele i datele.
Da.
Suta de kilograme
Da.
Reducerea de pre
Da, toate astea.
i data livrrii. Toate detaliile.
Da. Cu excepia locului. nc nu-l cunosc.
Ai auzit toate astea?
Da.
Vorbeau despre un transport de cocain i vorbeau suficient
120

de tare ca s-i auzi.

Da.
Aha, coment Kling.
Dar, dup spusele lui Herrera, trebuie s fi fost vzut de ei cnd
pleca i probabil cei trei i dduser seama c auzise tot ce
vorbiser, astfel nct pesemne c-l ntrebaser pe barman cine
era i aa se face c ncercaser s-l omoare n ajunul Anului
Nou.
Fiindc aflasei de transport.
Da.
i, desigur, poi s-i identifici pe tipi.
Evident.
Dar nu tii cum i cheam.
Aa-i, nu tiam cum i cheam.
James Marshall i Andrew Fields i
D. Acum tiu cum i cheam. Dar atunci nu tiam.
Nu tiai?
Nu tiam.
Atunci de ce erau ngrijorai din cauza ta? Dac nu tiai cine
sunt, unde urma s se fac transportul, de ce s-i bat capul cu
tine?
Aha, fcu Herrera.
Da, aha, rspunde-mi! spuse Kling.
tiam data transportului.
Mda.
i cantitatea de cocain de pe vas.
Mda. Cum se numete vasul?
Nu tiu. Era sub pavilion suedez sau danez.
Sau poate finlandez.
S-ar putea.
Aa c tipii tia trei din band erau ngrijorai nu
pomeneau de band? Cnd ascultai ce vorbesc?
Ba da. Banda asta, banda ailalt.
121

 Dar nu numele bandei.

Nu, numele nu.
Pcat, aa-i?
Pi, asta pot s aflu.
Aa cum poi s afli unde va avea loc livrarea, ce zici?
Exact.
Cum? ntreb Kling. Tipii tia ncearc s te omoare i tu
crezi c o s afli unde o s preia marfa?
Aha, fcu Herrera.
Herrera spunea c avea un vr prin alian zugrav n Bethtown,
iar nevasta acestuia fcea curat la un jamaican al crui frate era o
figur proeminent n lumea interlop fcea parte din banda
Reema, dar asta nu era banda care-i interesa pe ei. Herrera tia
c, dac nevasta vrului su ar pune cteva ntrebri discrete n
legtur cu brbatul care aproape c fusese omort n ajunul
Anului Nou adic Herrera ar putea s afle n trei minute
numele bandei pentru care lucrau cei trei asasini. i o dat ce
Herrera afla numele, restul era simplu.
De unde tii c nu este banda Reema? ntreb Kling.
Ce? fcu Herrera.
Ziceai c banda Reema iese din discuie.
O, tiu chestia asta, fiindc nevasta vrului meu a i ntrebat
cte ceva i nu banda asta e cea care a ncercat s m omoare.
De ce crezi c, o dat ce afli numele bandei, restul va fi foarte
simplu?
Fiindc am relaii, spuse Herrera.
Aha, fcu Kling.
Care tiu chestii d-astea.
Ce chestii?
n legtur cu bandele.
Mda.
Kling se uit la el.
Herrera mai comand o Corona i lmie.
122

 i tu ce ctigi din treaba asta, Jose? ntreb Kling.

Satisfacie, rspunse Herrera.
Aaa! fcu Kling. Satisfacie!
i protecie, evident. Mi-o datorezi.
Iari o lum de la capt cu protecia, gndi Kling.
Mi-ai salvat viaa, spuse Herrera.
Kling se ntreba dac exist o ct de mic urm de adevr n
cele relatate de Herrera.
Cafeneaua Steamboat (Vasul cu aburi) se afla ntr-un complex
nou, chiar pe rul Dix. Situat n partea de sud-vest a zonei
centrale a oraului, Portside fusese proiectat avndu-se n vedere
comerul pentru aduli. Trei restaurante, de la preuri medii la
preuri costisitoare i foarte costisitoare. O duzin de magazine
selecte. Dar, din pcate, pe adolescenii care descopereau zona
nu-i interesa s mnnce la restaurante bune sau s fac
cumprturi n magazine scumpe. Pe ei i interesa doar s se
ntlneasc cu ali tineri. Portside era un loc foarte bun pentru
aa ceva. Zi i noapte, au nceput s se adune aici tinerii din tot
oraul. Ct ai zice pete, mii de tineri se plimbau n acest loc
minunat, se strngeau pe bnci, se plimbau pe alei, inndu-se de
mn, stteau mbriai pe sub copacii care creteau pe danele
de la malul rului.
n acest ora, adulilor nu le plceau adolescenii.
Aa nct adulii nu mai mergeau n Portside.
Prin urmare, toate baticurile, librriile i florriile, precum i
magazinele de bijuterii au fost nlocuite cu magazine care vindeau
maiouri cu inscripii, cercei, blue-jeans, discuri i pantofi sport.
Restaurantul foarte costisitor s-a nchis n ase luni i a fost
nlocuit cu un disco numit Spike. Restaurantul socotit doar relativ
scump, nu foarte scump, a fost nchis i el; acum era un nfloritor
McDonalds. Cafeneaua Steamboat restaurantul cu preuri medii
a reuit s supravieuiasc doar pentru c era, de fapt, un vas
123

cu aburi transformat, care plutea pe ru i trgea la mal, la o

dan sau alta. Tinerii se ddeau n vnt dup lucruri noi.
Conform informaiilor furnizate de Colby Strothers, Lorraine
Greer era chelneri la cafeneaua Steamboat.
Poliitii au ajuns acolo la ora patru i douzeci de minute.
eful restaurantului le-a spus c fetele din schimbul de zi
urmau s plece imediat ce vor fi aranjat mesele, vor fi umplut
recipientele cu zahr, sare, piper i ketchup i, n general, vor fi
pregtit totul pentru schimbul urmtor. Asta fcea parte din
obligaia lor de serviciu: s lase totul pregtit pentru schimbul
urmtor. Le art o tnr nalt, care sttea lng tava cu
tacmuri de argint.
Aceea este Lorraine Greer, spuse el.
Avea prul negru, lung, faa alb, ochii albatri-cenuii, pe
care-i deschise larg cnd vzu legitimaiile poliitilor.
Domnioar Greer, spuse Carella, ncercm s localizm o
persoan pe care o cunoatei.
Pe cine? ntreb ea, lund cu mna tacmurile de pe o tav
i dndu-le drumul ntr-un co, n care era pus un ervet. M
facei s greesc la. Numrat.
Meyer se gndi c nmulete numrul de mese cu numrul de
locuri de la o mas, calculnd necesarul de tacmuri.
Scott Handler, spuse Carella.
Nu-l cunosc, rspunse ea. M scuzai.
Smulse cu o micare rapid coul cu tacmuri de pe mas i
travers restaurantul. Poliitii o urmar. Podeaua adic puntea
rula o dat cu apa. Carella ncerca s-i nchipuie de ce i-ar fi
putut mini Strothers. Nu gsea nici un motiv.
Domnioar Greer, zise el, suntem foarte convini c-l
cunoatei pe Scott Handler.
Da? i de ce suntei att de siguri?
Aez furculia la stnga farfuriei, pe erveelul mpturit. Apoi
la dreapta, n ordine, cuitul, lingura i linguria. Trecea de la un
124

loc la altul n jurul mesei. ase locuri, ase tacmuri. Cu ochii

mereu la ceea ce fcea.
Am vorbit cu un tnr numit Colby Strothers
Nici pe el nu-l cunosc. Regret.
Prin faa ferestrelor vasului-restaurant se desfura circulaia
pe ru. Un remorcher, un vas de agrement, o nav-pompier.
Lorraine arunc o privire la intrare. Ambii poliiti o sesizar.
Domnul Strothers ne-a spus
Regret, dar nu cunosc nici una dintre aceste persoane.
Ochii ei verificau din nou intrarea.
Dar de ast-dat
Prin ochi i fulger ceva.
Poliitii se ntoarser imediat.
Tnrul care sttea n cadrul uii avea cam un metru nouzeci
nlime, prul blond, umerii largi i talia ngust. Purta o jachet
de sport, roie, cu manete dungate i cordon, mnui de piele
maron, pantaloni maron i pantofi de aceeai culoare. i vzu
dintr-o privire alturi de Lorraine i imediat se rsuci, lund-o din
loc.
Handler! strig Carella.
Poliitii se ndreptar spre u. Handler dac el era
traversase deja pasarela i se afla pe doc atunci cnd cei doi ieir
n fug. Poliia! strig Carella, dar fr efect. Tnrul aproape c
l trnti pe un biat care mnca un hamburger, continu s alerge
spre intrarea din strad i ajunse pe trotuar n timp ce Carella i
Meyer veneau n fug, la vreo douzeci de metri n spatele lui.
Handler dac el era fcu la stnga i se ndrept spre zona
central a oraului, alergnd de-a lungul rului.
Luminile se aprinser pe strzi; era momentul n care oraul
ezita nc ntre amurg i ntuneric. Un remorcher ce plutea pe ru
trase sirena, o ambulan i croia cu zgomot drum prin ora,
undeva, la cteva blocuri deprtare i deodat se fcu linite.
Atunci, Carella strig din nou: Poliia! i cuvntul spulber
125

linitea. Zgomotele oraului revenir, zgomote de voci i maini,

zgomotul pantofilor lui Handler lovind ritmic asfaltul undeva,
nainte dac el era Handler.
Lui Carella nu-i plcea s urmreasc oameni. Nici lui Meyer
nu-i plcea. Asta era n filme, unde pentru o urmrire se trag
patruzeci de duble, care sunt apoi montate, astfel nct s arate
ca o singur scen nentrerupt. Poliistul-erou fuge ca un olimpic
care a ctigat medalia de aur la alergri, iar houl fuge ca unul
care a luat doar bronzul, n viaa cea de toate zilele, urmrirea e
dintr-o singur bucat. Alergi de-i iese sufletul dup un tip cu
cincisprezece-douzeci de ani mai tnr dect tine i cu o condiie
fizic evident mai bun, iar tu speri ca bluzonul rou cu care e
mbrcat s nu reprezinte o echip de baschet sau de atletism. n
viaa cea de toate zilele, gambele ncep s te doar, iar pieptul i
ia foc, urmrind pe cineva pe care probabil n-ai s-l prinzi
niciodat, urmrind spatele jachetei roii ce-i dispare din raza
vizual i abia eti n stare s distingi literele de pe ea, The
Prentiss Academy, pe care nici nu le-ai distinge n ntuneric, dac
nu i-ar fi deja familiare. n via, te uii cum jacheta roie, ca un
far cluzitor, se evapor n deprtare
l pierdem! strig Carella.
Cnd, deodat, biete, n acest ora al miracolelor i al
coincidenelor, din direcia opus apare o main a poliiei, iar
Handler dac ele zrete maina, face o ntoarcere de o sut
optzeci de grade i ncepe s alerge n diagonal pe strad. Direct
spre cei doi, dar pe trotuarul opus. Fuge spre colul strzii, unde,
probabil, se gndete s-o ia spre Nord. Cei doi i anticipeaz
intenia i fug disperai ctre acelai punct. Carella ajunge acolo
cu o clip nainte, Meyer cu o secund dup, iar fugarul e fcut
sandvi ntre cei doi. Le vede armele din mini i ncremenete.
Cu toii abia i trag sufletul. Noriori albi de vapori nfloresc n
aer.
Scott Handler? ntreb Carella.
126

El era.
Cele dou femei erau prostituate albe, dar de clas superioar
fa de acelea plasate de Hamilton pe strad n fiecare zi din
sptmn. De fapt, Hamilton le comandase de la o doamn
numit Rosalie Purchase (Rosalie-Achiziie) care era, ntmpltor,
numele ei adevrat. Rosalie era o dam de aizeci i ceva de ani, a
crei activitate supravieuise interveniei Mafiei, a chinezilor i
acum a jamaicanilor i altor codoi exotici, cum i numea ea cu
dispre. Rosalie fcea numai afaceri de calitate, ceea ce ar fi putut
explica supravieuirea ei. ntr-o vreme n care prostituate de doi
bani fceau lucruri dubioase prin motele ieftine, era reconfortant
s tii c, dac un adevrat pctos i dorea un cal de curse i
nu o mroag, Rosalie Purchase era pregtit s-i livreze marfa.
Ca semn distinctiv al meseriei sale, Rosalie purta plrie.
Pe strad, n cas, n restaurant, chiar i la biseric.
Poliitii o porecliser Rosalie-Plrie.
Sau Rosalie-cea-nfocat, dei ea personal nu oferise vreun
serviciu sexual clienilor si. innd cont de faptul c Rosalie
condusese stabilimente atia ani, era uimitor ct de puine
lucruri tia poliia despre ea. Dup datele deinute de poliie,
Rosalie ar fi putut s treac drept o modist oarecare. Nimeni nu
nelegea de ce nu fusese niciodat reinut. De ce nu i se
interceptaser niciodat convorbirile telefonice. Circulau tot felul
de zvonuri. Dar zvonuri exist n toate meseriile.
Unele persoane din departamentul de poliie aveau informaii
exacte cum c Rosalie crescuse n cartierul East Riverhead,
mpreun cu Michael Fallon i, cnd erau adolesceni, fuseser
ndrgostii unul de altul. E iari adevrat c Rosalie s-a mutat
ulterior la Sail Antonio, Texas, dup ce Fallon a prsit-o pentru a
se cstori cu o fat numit Peggy Shea. Restul erau doar
presupuneri.
S fi fost adevrat, de exemplu, c biata Rosalie, cu inima
127

zdrobit, nvase cum se conduce un bordel acolo, n Vestul

Slbatic? S fi fost adevrat c poliia din acest ora nu o arestase
niciodat pe motiv c devenise amanta lui Fallon imediat ce se
ntorsese aici, ca s fac avere i s-i cumpere plrii? S fi fost
adevrat c era i acum amanta lui Fallon? n acest caz, s-ar
explica de ce n-a fost niciodat reinut, deoarece Michael Fallon
era, din ntmplare, eful Poliiei.
Toate acestea se opteau pe la Sediul Central al Poliiei.
Pe cele dou fete le chema Cassie i Lane.
Acestea nu erau ns numele lor adevrate. Amndou veneau
din Germania Federal i numele lor adevrate erau Klara
Schildkraut i Lottchen Schmidt, dar aici, n ara tuturor
posibilitilor, figurau drept Cassie Cole i Lane Thomas. Aveau
vreo douzeci i ceva de ani, erau blonde, purtau pantofi cu toc
cui, cu baret peste glezn i dessous-un fantezi cel al lui Cassie
era rou, iar al lui Lane negru i amndou erau ameite de
cocain i ampanie. La fel erau i Hamilton i Isaac.
Avea loc o petrecere plcut n apartamentul de la etajul
douzeci i unu pe care-l deinea Hamilton n Grover Park North.
Era n acelai timp i o mic ntlnire de afaceri, dar nimic nu-l
ncnta mai mult pe Hamilton dect s amestece afacerile cu
plcerea. Cele dou fete fuseser instruite de Rosalie Purchase s
ofere plcere cu carul. Isaac oferea i el puin plcere, umplnd
mereu paharele fetelor i punnd noi grmjoare de cocain de
bun calitate pe oglinjoarele lor. Fetele prizau cocain stnd cu
picioarele larg desfcute, s m vezi mai bine, dragule. Spre Vest,
soarele apusese aproape de tot; o urm muribund lumina dintr-o
parte, ptrunznd prin ferestrele situate spre Sud ale
apartamentului.
Amndou fetele vorbeau cu un puternic accent german.
Asta este foarte bun, zise Cassie.
Avem relaii, spuse Hamilton i-i fcu un semn cu ochiul lui
Isaac.
128

Cei doi brbai se mbrcaser n haine de mtase n cinstea

fetelor. Hamilton purta o pijama verde, o hain de cas galben i
papuci negri de catifea, avnd pe partea interioar un model ce
semna cu coroana regal a Belgiei. Arta ca Eddie Murphy
cntnd Hugh Hefher. Isaac purta o bluz de pijama roie, cu
mneci scurte i decolteu n V i nite bermude roii. Era descul.
Purta ochelari. Arta ca un maimuoi dresat, cu o erecie uria.
Vino, iubito, vezi ce-i cu mine, i se adres el lui Lane.
Lane era ocupat s inhaleze ct mai mult cocain. Cu mna
liber, i scoase lenjeria. Inhalnd cu zgomot, ncepu s se
mngie. Isaac o urmrea cu atenie.
De ce crezi c poliistul e mai important? ntreb el.
Din cauza a ceea ce i-o fi spus Herrera, rspunse Hamilton.
Dar ce tie afurisitul la de hispanic?
Rule, rule, zise Cassie, ridicndu-i, n sfrit, nasul din
oglinjoara cu cocain.
Rosalie o nvase c n meseria lor era interzis s te adresezi
cu termenul de spies celor de origine hispanic, fiindc o mulime
dintre clieni erau oameni de afaceri columbieni din Miami.
Ai terminat cu aia? ntreb Hamilton.
Deocamdat, zise Cassie, rnjind.
O, Doamne, era complet ameit. O, Doamne, negroteii tia
aveau un praf minunat.
Atunci, hai, ocup-te de mine! i porunci Hamilton.
O, da, zise ea.
Sunase ca: Ach, ja.
Se apropie de el i se aez pe covor ntre genunchii lui,
cutndu-i o poziie ct mai comod. Breteaua de la furou i
czuse de pe umrul drept i tocmai voia s i-o ridice cnd
Hamilton zise:
Las-o!
Bine, accept ea i ddu breteaua complet jos, trgnd
partea din fa a furoului pn i dezgoli un sn. Hamilton i
129

apuc snul cu o mn i ncepu s-l frmnte aproape absent.

Sfrcul i se ntri, ntr-att era de ameit.
i plac snii, se adres ea lui Lane.
Lane era aezat pe genunchii lui Isaac, iar acesta i inea snii
n mini.
i stuia, zise Lane.
Acum vorbeau n german. Rosalie le interzisese s vorbeasc
n german n prezena clienilor, crora nu le plcea ideea de-a fi
brfii ntr-o limb pe care n-o nelegeau. Dar n cazul de fa
totul era n ordine, fiindc Hamilton i Isaac o dduser pe
dialectul creolo-jamaican, pe care nu-l nelegea nici una dintre
fete. Aa c Lane i Cassie trncneau vrute i nevrute n
german, ca nite gospodine la gard, cu meniunea c una se
ocupa de Hamilton, iar cealalt l clrea pe Isaac. Hamilton se
uita n jos la capul blond care se mica ritmic, i sorbea
ampania i ciripea n dialect cu Isaac, care i sorbea i el
ampania, spunndu-i n acest timp lui Lane, ntr-o englez
perfect inteligibil, s se ntoarc cu spatele. Aceasta se execut
imediat, comentnd cu Cassie n german c, dac o ncearc pe
la spate, se duce dracului nelegerea, c petrecerea devenea o
porcrie.
Isaac i Hamilton discutau despre un omor.
Hamilton i spunea lui Isaac c, dac Jose Herrera, n semn de
mulumire sau din oricare alt motiv i turnase poliistului blond
tot ce tia despre operaia lor, atunci amndoi deveneau periculoi
poliistul chiar mai mult dect Herrera, deci poliistul trebuia
lichidat rapid. Trebuia redus la tcere, dac nu apucase nc s
discute cu cineva de la secia de poliie. Iar dac transmisese deja
i altcuiva informaia, se impunea cu att mai mult s fie omort,
ca avertisment pentru ceilali.
Trebuie s-i nvm minte, biete, zise Hamilton n dialect.
S afle poliia c acolo unde e vorba de milioane de dolari,
nimnui nu-i este permis s se amestece.
130

 Mai ales c le crm atia bani, zise Isaac, n dialect.

I-au dat numele n ziar? ntreb Hamilton.
Aflu eu cum l cheam.
Lane sttea n faa lui, cu picioarele desfcute, aplecat nainte,
cu minile pe coapse i se uita fix n ochii lui Hamilton, n timp ce
Isaac o avea pe la spate. Pe faa femeii nu se citea nimic. Deodat,
Hamilton simi c o dorete slbatic.
Hai ncoace! i zise.
Eu?
Nu, Adolf Hitler, spuse el, fcnd o glum.
Lane avea douzeci i doi de ani. Auzise vag de Adolf Hitler, dar
tia cine e eful aici. Se retrase uor, aruncndu-i o privire
promitoare lui Isaac. Zmbi i se linse pe buze cum o nvase
Rosalie, ndreptndu-se spre canapeaua pe care erau Hamilton i
Cassie, cu mersul pe care-l nvase de la aceeai Rosalie.
Lui Isaac nici nu-i trecu prin minte s protesteze.
i mai turn un pahar de ampanie, urmrindu-le pe cele dou
fete cum i fceau de lucru cu Hamilton.
M ocup eu de poliist, spuse n dialect Hamilton.
De ce?
Fiindc nici un poliai nu tie cum art, zise Hamilton i
zmbi.
Apoi le spuse n englezete celor dou:
Da, e bine. mi place.
i place, repet Lane, n german.
Cred i eu c-i place, replic Cassie, tot n german.
i apoi terminm cu hispanicul, zise Hamilton, n dialect.
Pentru ce ne-a furat.
Termin-l! spuse Lane, n german.
Ick, zise Cassie, n englez.
Carella vorbi cu Lorraine n sala pentru interogatoriu.
Meyer discut cu Scott n birou.
131

Lorraine se purta de parc juca la London Palladium, n faa

unei sli pline. Stea, n sfrit. Toat atenia concentrat asupra
ei. Probabil c n sala de-alturi, n spatele oglinzii cu siguran
false, se mai aflau cel puin o sut de poliiti. Vzuse ea multe
filme i tia totul despre oglinzile transparente. De fapt, nu-i
urmrea nimeni prin aa-zisa oglind transparent, dar Lorraine
nu tia asta i i juca rolul de vedet. Spectacol mare, aici, la
vechea secie de poliie. S vad poliitii ce n-au mai vzut. De
fapt, nu era prezent la spectacol dect un singur poliist.
Pe de alt parte, Scott vorbea de parc se confesa unui preot.
Se pru c Meyer este evreu, dar locul acesta era, oricum,
potrivit pentru confesiuni.
Totul numai pocin i lacrimi.
Parc atepta, ca Meyer s mpart iertciuni.
N-am omort-o eu, zise Scott.
Te-a acuzat cineva? ntreb Meyer.
Suna aproape ca: Te-a acuzat cineva, fiule?
Cu capul su chel i-n prezena abject a lui Scott, se simea ca
un clugr cu tonsur. i venea s fac semnul crucii prin aer i
s rosteasc Dominus vobiscum.
n loc de asta, zise:
De ce-ai fugit?
Mi-a fost fric.
De ce?
Fiindc tiam exact ce credei.
i ce credem?
Se opri nainte de-a zice fiule.
C eu am omort-o, rspunse Scott. Fiindc mi-a dat
papucii.
Vrei s-mi spui unde ai fost n ajunul Anului Nou?
A fost cu mine, spuse Lorraine.
Era n picioare, n faa lui Carella i a oglinzii n spatele creia,
132

presupunea ea, se aflau eful Poliiei i toi efii departamentelor,

care-i urmreau, fr ndoial, jocul de vedet. i schimbase
costumul de chelneri cu hainele de strad nainte de-a pleca de
la Steamboat Cafe. Fust scurt de doc, pulover rou, pantaloni
colani roii, cizmulie scurte negre, cu marginea ntoars
deasupra gleznei. Spectacolul era pentru Carella i pentru toi cei
care se aflau dup oglind. Carella tia c e contient de
picioarele sale lungi i spectaculos de frumoase.
De la ce or la ce or? ntreb el.
Carella edea la masa care ocupa ntreaga lungime a camerei.
Oglinda se afla n spatele lui.
A ajuns la petrecere pe la dousprezece i jumtate, spuse
Lorraine.
Strothers pomenise de ora unu fr un sfert.
i a fost acolo toat noaptea? ntreb Carella.
Da, toat noaptea, ncuviin Scott.
Pn cnd?
Pi, mi-am petrecut toat noaptea acolo. Adic am dormit cu
Lorraine. Locuiam la Lorraine. Cnd am aflat de crim
Cum ai aflat?
De la televizor.
Nimeni nu mai citete ziarele, gndi Meyer.
Mi-am nchipuit c tiam c o s credei c eu am omorto. Fiindc prinii ei probabil c v-au spus de ceart. i ce-am zis
eu. i tiam
i ce-ai spus tu?
C o s-o omoare, interveni Lorraine.
Aha, fcu Carella.
Pe ea i pe noul ei prieten, pe amndoi.
Mda. i asta v-a spus n ziua n care a venit la
dumneavoastr acas?
Nu, nu. Asta a fost mai trziu. Cnd a venit la mine acas,
133

tocmai se despriser. Cu cteva zile nainte.

Asta era
La trei zile dup Crciun. Cnd a venit la mine. Fiindc
avusesem grij de el cnd era mic. i putea s-mi spun tot ce-i
trecea prin minte.
i v-a spus c Annie Flynn o rupsese cu el?
Da.
Dar nu a menionat ameninrile cu moartea.
Eu nu le-a numi ameninri cu moartea.
Dar cum le-ai numi, domnioar Greer?
Pi, dumneavoastr le-ai putea numi ameninri cu
moartea? zise ea, uitndu-se direct n oglinda din spatele lui
Carella, pe deasupra capului acestuia.
Da, le-a numi ameninri cu moartea, preciz Carella. Cnd
o persoan amenin c va ucide pe cineva, acest lucru se
numete ameninare cu moartea.
Dar el nu voia s spun c i va omor cu adevrat.
Era doar un fel de exprimare, zise Scott.
C o s-i omori i pe ea i pe noul ei prieten.
Da. Eram furios. Debitam debitam, pur i simplu, ce-mi
trecea prin minte. Fiindc eram furios i jignit nelegei ce
spun?
Da, fiule.
Da, neleg, aprob Meyer. Nu neleg ns de ce ai crezut c e
mai bine s te ascunzi, dect s
Se temea, zise Lorraine. i-a nchipuit c prinii ei o s v
relateze ce-a zis i ca o s-l prindei i o s-i smulgei o
mrturisire. Nu se gndea c o s-l batei ca s mrturiseasc, ci
c o s-l pclii i o s rstlmcii ceea ce avea s spun. Ca-n
filme!
Ca-n filme! exclam Carella. Cnd v-a zis toate astea?
Vinerea trecut. L-am sftuit s se predea.
134

 Aha.
Pentru c altfel o s credei c el a omort-o.
i el ce-a spus?
C nu el a omort-o.
Atunci de ce s nu se predea?
V-am spus. Se temea.
Nu vd de ce. Avea un alibi perfect.
Sigur, alibiuri, vorbi ea ctre oglind, excluznd posibilitatea
ca un om nevinovat s se poat proteja mpotriva unei camere
pline de poliiti detepi i agresivi, cum erau cei din spatele
oglinzii.
Are un alibi, nu-i aa? ntreb Carella.
Femeia l privi. Fcea pe deteptul?
Ai afirmat c ai fost mpreun toat noaptea
E adevrat.
Sec. Agresiv. Nu v place ideea c m culc cu un puti de
nousprezece ani? Dur. O vedet rock poate s fac ceea ce vrea.
N-a prsit apartamentul deloc, aa-i?
A fost cu mine toat noaptea. Am luat micul dejun pe la
cinci-cinci i jumtate. Apoi toat lumea a plecat i noi ne-am
culcat.
Vedei? E clar! spuse Carella.
omlet cu unc, cafea, cornuri calde. Cred c toat
lumea a ters-o pe la apte-apte i jumtate. Apoi, Lorraine i cu
mine ne-am culcat.
Meyer cltin din cap.
Povestete-mi de prietenul sta nou, zise el.
Poftim?
Prietenul cel nou al lui Annie. Cel pe care ai declarat c
intenionai s-l omori.
V-am spus, a fost doar un
Da, tiu. Annie i-a zis cine era?
135

 Mi-a zis c nu sunt n toate minile.

Adic?
Adic susinea c nu are pe nimeni.
i tu ai crezut?
Nu.
Ochii tnrului i ntlnir pe-ai lui Meyer.
Sunt sigur c mi-a fcut vnt din cauza unui alt brbat.
O cldire nou cu apartamente, m rog, fusese nevoit s se
prezinte la oficiul de vnzri, ca s dea impresia c dorea s
cumpere. S poat face rost de planurile pentru etaj. tia n ce
apartament locuiau soii Hodding i informaia asta o primise de
la administraia blocului de prima dat cnd venise. Portarul
zisese: Da, domnule, cu ce v pot ajuta? i spusese c voia s
ajung la oficiul de vnzri, aflat la etajul el treilea, ntr-un
apartament ce fusese mobilat pentru reclam. Unul dintre cele
mai mari apartamente, care urma s se vnd cu opt sute
cincizeci de mii de dolari, afirma persoana de la vnzri, datorit
vederii spre parc. Acelai tip de apartament, la etajele superioare
i erau optsprezece etaje s-a vndut la peste un milion. Existau
i apartamente mai ieftine, fr vedere spre parc, ci spre o strad
lateral, iar acestea ncepeau de la cinci sute douzeci i cinci de
mii de dolari; nu era prea ieftin s locuieti n aceast parte a
oraului, i s-a spus.
A cerut s vad planurile diferitelor apartamente care erau de
vnzare. Fiecare apartament avea un nume. Ca ntr-un meniu.
Existau un Internaional i un Municipal, un Excelent, un Luxor
i cel mai scump dintre toate, apartamentul Turnului, care,
mpreun cu un apartament geamn, ocupa tot etajul al
optsprezecelea. i cldirea din dreapta avea doar optsprezece
etaje, din cauza restriciilor de nlime pentru construciile din
zon, aa nct nu exista pericolul de-a te afla n conul de umbr
al altui bloc. Iar n stnga, era strada lateral.
136

Strnsese planurile pentru diferitele apartamente i apoi ceru

s i se indice poziia fiecrui apartament la fiecare etaj. tia c
soii Hodding ocupau apartamentul 4A. Toate apartamentele din
categoria A erau de tip Municipal.
Avea deci planul n mn.
tia exact unde erau situate ieirile de incendiu.
tia exact cum se poate intra.
tia exact cum s ajung la ea.
Persoana de la vnzri credea c gsise un cumprtor.

137

CAPITOLUL VIII

Danny Gimp se simea jignit.

Cum de te-ai dus la Donner? ntreb el.
Cei doi brbai edeau pe o banc n faa patinoarului Louis
Weiss, care fusese botezat cu numele renumitului alpinist. n
acest ora se tia c nici un munte din lume nu era prea nalt
pentru Louis Weiss. Cu ajutorul credincioilor erpai, cu un sim
al umorului druit de Dumnezeu i cu zmbetul pe buze, Weiss
continua s urce spre nlimi tot mai ameitoare, suferind o
singur dat o degertur la nas. Probabil c, n amintirea acestei
unice ntmplri nefericite din Himalaia, numele su a fost dat
unui patinoar i nu unui ring pentru patinajul pe rotile.
Cteodat, smbta, Weiss n persoan putea fi vzut alunecnd
pe ghea i rugndu-i cu amabilitate pe copii s nu arunce
ambalajele de la dulciuri pe jos. n aceast smbt, nu se afla pe
patinoar.
Era deja 14 ianuarie.
Exact la dou sptmni de la comiterea crimelor.
La opt zile dup ce Hal Willis luase prima dat legtura cu Fats
Donner.
Acum, Danny Gimp voia s afle de ce.
De unde tii c am fost la Donner? ntreb Carella.
Treaba mea este s ascult, zise Danny i mai jignit. Sunt
foarte suprat, Steve. Zu.
Este informator.
sta nu-i un motiv s v ducei la el.
Cnd victimele simt o fat de aisprezece ani i un bebelu
de cteva luni, motivul e foarte temeinic.
E un caz foarte grav, Steve, apare n toate ziarele, nu poi da
138

drumul la televizor fr s auzi de el.

tiu, zise Carella, plictisit.
Iar tu, n loc s m ntrebi pe mine, te duci la Donner. Nu
neleg, Steve, zu c nu neleg.
Pe de alt parte, spuse Carella ca o scuz, s-ar putea s fie
legat de o spargere la care lucreaz Willis. Aa c s-a dus la
Donner fiindc Willis a mai lucrat cu el nainte.
Danny l msur din ochi.
E-n regul, zise Carella.
tii, vreau s spun, Steve
Am spus c e-n regul.
Cei doi brbai tcur. Pe patinoar, copii de toate vrstele se
nvrtejeau ntr-un curcubeu de culori. O feti, care se credea
Katarina Witt, fcu un salt n aer, se roti de trei ori, zmbi
radioas i pic n fund. Fr nici o jen, se ridic i alunec mai
departe, ncercnd un dublu-salt de ast dat.
Te doare cnd e frig ca acum? ntreb Danny.
Carella nelese imediat la ce se referea.
fiindc piciorul m doare, spuse Danny. De cnd am fost
mpucat.
Asta era o minciun. Danny nu fusese niciodat mpucat.
chiopta deoarece avusese poliomielit cnd era copil. Dar
afirmaia c fusese mpucat ntr-o confruntare dintre bande i
ddea oarecare autoritate pe care el o credea esenial n calitatea
sa de informator. Carella era dispus s ierte minciuna. Prima dat
cnd fusese el nsui mpucat, primise vizita lui Danny la spital.
Acest lucru era neobinuit pentru un informator. Carella l plcea,
ntr-un fel, pe Danny. Crunt i prnd mai gras dect era n
realitate din cauza straturilor de veminte cu care era mbrcat,
Danny sttea pe banc i se uita la patinatori. El i Carella
puteau trece drept doi buni prieteni, care stau pe o banc n parc
ntr-o zi de iarn, i aduc aminte de vremurile de odinioar i se
mai plng de cte o indispoziie fizic, cum ar fi un picior care te
139

doare cnd se face frig.

c am auzit c ai fost din nou rnit, zise Danny.
Da, rspunse Carella.
De Halloween, mi se pare.
Exact.
Aa c m ntrebam dac te doare rana cnd e frig ca acum.
Puin.
Nu trebuie s te mai lai rnit, zise Danny.
tiu.
Asta-i o treab proast pentru un poliist.
tiu.
Aa c fii mai atent.
O s fiu.
i mai d-mi uneori cte un telefon, atunci cnd te
intereseaz ceva. n loc s fiu nevoit s-i telefonez eu i s-i cer o
ntlnire n parc, unde-mi nghea fundu de frig.
Parcul a fost ideea ta, spuse Carella.
Sigur, tot ce-mi lipsete este s m vad cineva vorbind cu
un poliist n vreun bar. Mai ales cu unul care se las mpucat n
fiecare sptmn. Ai nceput s fii ca cellalt individ pe care-l
avei pe-acolo, cum l cheam?
OBrien.
Da, OBrien. El e renumit pentru chestia asta, aa-i? Capt
cte un glon de cte ori se scoal dimineaa din pat.
A fost mpucat de nenumrate ori, confirm sec Carella.
i ce ncerci s faci? Vrei s bai recordul?
Deodat, Carella i ddu seama c Danny era cu adevrat
ngrijorat.
O s fiu atent, rspunse el, cu blndee.
Te rog, zise Danny. Acum spune-mi pe cine caui.
Un tip pe care-l cheam Proctor.
Doctorul?
l cunoti?
140

 Am auzit de el. Nu e asasin, Steve. E sprgtor i cteodat

tinuitor de lucruri furate.
S-ar putea s fie amestecat ntr-un caz de omor.
Poate, cine tie, spuse Danny, cu ndoial.
Fiindc tim c a dat o spargere n aceeai cldire, n
noaptea n care s-au petrecut crimele. Poate a ncercat nc o
spargere i tnra care ngrijea de copil l-a surprins
Da, e un caz de crim de omor, e clar.
Fiindc a fcut uz de cuit.
Da, am vzut la televizor.
O arm ntmpltoare.
Da.
Ca atunci cnd cineva este surprins. Apuc un cuit de la
locul lui i
Nu trebuie s fie surprins, ca apoi s fac acest lucru.
Ascult, nimeni nu d o spargere plnuind s se foloseasc
de ce o s gseasc acolo.
Cred c nu, spuse Danny i ridic din umeri. Proctor, unde
am auzit eu ceva de el n ultima vreme? Nu cumva tocmai a ieit
de la prnaie?
De doi ani.
Nu s-a prezentat la ofierul care rspunde de el, sau cam aa
ceva?
Da. De unde ai auzit?
Cum i calc unul cuvntul, se afl imediat. Cpitanul
Invincibil, da? Nimeni nu se poate atinge de el. Dar nu-i asta.
Adic, chestia asta era o noutate. Unde dracu am auzit de aa
ceva?
Cei doi tcur din nou.
Danny se gndea aproape cu furie.
Carella atepta.
Pe ghea se aflau acum doi patinatori care executau figuri
artistice. Pluteau ca nite nimfe printre copiii care se nghesuiau
141

furibund n jurul lor. Un meci de hochei pe ghea, cu totul

mpotriva regulamentului, se afla n faza de organizare; doi biei
cu obrajii mbujorai alunecau pe laterale i vreo ali ase se
roteau n jurul lor.
Eu eram ntotdeauna ultimul, zise Danny.
Nu-i scap nici o poant, gndi Carella.
Din cauza piciorului.
i eu eram ultimul, zise Carella.
Era o minciun. ntotdeauna fusese un atlet destul de bun.
Care crezi c are picioare mai bune? Cel mbrcat n rou
sau cel n albastru?
Carella se uit spre patinoar.
Cel mbrcat n rou, spuse el.
ntr-adevr. tii cum le zic eu la picioarele astea? Picioare de
chinez.
De ce?
Nu tiu de ce. E genul de picioare pe care le au chinezoaicele.
Te-ai culcat vreodat cu o chinezoaic?
Niciodat.
Eu pariez pe cel n albastru.
Bine, zise Carella.
Mai discutar cteva momente, ca doi vechi prieteni. Apoi
tcur din nou. Danny se mai gndea nc.
O s-mi amintesc pn la urm, spuse el.
Brbatul care sttea la masa de lucru a lui Kling era, evident,
jamaican.
Unul dintre mulii Jaki din ora, dup cum i poreclise Herrera.
De parc oraul nu avea i aa destule porecle etnice.
Vorbele i ieeau din gur la fel cum apele mrii izbeau rmul
pmntului su natal.
i povestea lui Kling c nevast-sa l ameninase cu moartea.
l ruga cu insisten s se duc cu el acas i s-o avertizeze pe
142

nevast-sa care se numea Imogene s nu-l mai amenine c-l

omoar. i mai ales s nu fac aa ceva, dac vorbea serios.
Jamaicanul era convins de intenia nevesti-sii, fiindc femeia
cumprase nu demult un pistol, calibru 22, cu aisprezece dolari.
Brbatul care discuta cu Kling spusese c se numete Dudley
Archibald.
Dup prerea lui Kling, avea vreo treizeci i ceva de ani, piele
nchis la culoare, ochi cprui calzi i gur cu buze subiri. Purta
un fel de frizur afro, puin modificat. Era mbrcat foarte clasic,
ntr-un costum maron, care prea cam subirel pentru
temperatura sczut de-afar. Dac-i spuneai cuiva din Caraibe
c pe-aici e frig, cltina din cap afirmativ i-i nchipuia c, daci punea un pulover n bagaj, a rezolvat problema. Exact aa.
Sigur. Veneau aici i ngheau de frig. Costum maron subire cnd
temperatura de-afar era de -6 C, iar ferestrele de la sediul
Poliiei nflorite de ghea.
Archibald i spusese lui Kling c este lucrtor la Pot. Asta era
ziua lui liber. Smbta. Venise acum l poliie, fiindc era cu
adevrat ngrijorat ca nu cumva nevast-sa, Imogene, s se
hotrasc s fac uz de pistolul ei ntr-o bun zi.
V-a fi foarte recunosctor, domnule, zise Dudley, dac ai
veni cu mine acas s-i sugerai c n-ar fi o idee prea fericit, v
rog.
tii, spuse Kling, oamenii vorbesc uneori despre lucruri pe
care nu
Da, domnule, dar ea i-a cumprat un pistol, domnule!
Chiar dac!
Nu cred c ai vrea s m avei pe contiin, domnule!
Kling se uit la el.
Ce dracu era chestia asta?
Mai nti Herrera, acum Archibald. S-i spun lui c, dac nare grij de ei, o s-i aib pe contiin.
Cum de m-ai gsit pe mine? ntreb Kling.
143

De fapt, voia s spun: Dintre toi poliitii de la secie, de ce

dracu m-ai ales pe mine?
Ai fost la o spargere n apropiere de locuina mea, rspunse
Archibald.
Kling i ddu seama c acesta voia s spun, de fapt, nu c el
a comis, ci c a cercetat o spargere. Una dintre cteva sute, i
zise Kling. n circumscripia asta, spargerile erau la fel de
frecvente ca traversatul strzii cu capul ntre umeri.
La care? ntreb el.
Am uitat cum o cheam, rspunse Archibald. O doamn
gras.
Mda.
Zicea c suntei foarte bun.
Aha.
Aa c l-am ntrebat pe sergentul de jos, Gloria Nu-tiu-cum.
Mda, zise Kling i ridic din umeri.
Gloria, aa cred.
Oricum, domnule Archibald, nu cred c ar fi bine s vin n
casa dumitale i s m amestec n ceva care nu este nici mcar o
disput familial. Cred c
Un pistol este o disput familial, replic Archibald. Dac m
amenin c m omoar.
A spus exact aa? Am s te omor?
A spus ca o s m mpute cu pistolul. Un pistol calibru 22.
n timpul unei certe?
Nu, era linite. La micul dejun.
Cnd?
n fiecare zi din aceast sptmn.
n fiecare zi.
Da.
Kling oft.
Pstreaz pistolul n coul cu pine, spuse Archibald.
neleg.
144

 n buctrie.
Mda.
Probabil c se gndete s m mpute n timpul mesei.
Kling oft din nou.
Nu pot s vin cu dumneata
Atunci moartea mea
chiar acum, zise Kling, am ceva de fcut. La ora unu vin
nite femei. Se uit la ceas. Termin pe la dou, dou i jumtate.
Cred c am s pot s fiu acolo pe la trei. Soia dumitale o s fie
acas la trei?
Da, domnule. Mulumesc, domnule.
Unde locuieti?
South Eustis, numrul 337, apartamentul 44.
Avei grij s fie soia acas, bine? Trec pe-acolo s vorbesc
cu ea. Are permis de portarm?
Archibald arta de parc abia atunci ar fi priceput c a strnit
mai mult necaz dect trebuia.
Nu, domnule. Dar nu vreau s
mi d un motiv s-i iau pistolul, e clar? zise Kling i zmbi.
Archibald nu-i ntoarse zmbetul.
Calmeaz-te, nu-i face nimeni nimic, spuse Kling.
V mulumesc.
Ne vedem la trei.
Nici nu-i ddea prin cap c n oraul sta unii jamaicani nu se
sfiau s trag n poliiti.
Existau momente n care ironia situaiei o fcea pe Teddy s
zmbeasc.
Era surd. Se nscuse surd. Nu auzise niciodat o voce de om,
un ipt de animal, un zgomot de mainrie, sau fonetul unei
frunze uscate. Nu rostise nici un cuvnt n viaa sa. O persoan
ca Teddy era de obicei numit surdomut. O etichet.
Descriptiv i cu o intenie de amabilitate. Toant ar fi fost un
145

cuvnt dur. Acum se numea persoan cu handicap auditiv.

Progres. Alt etichet. La urma urmei, era doar Teddy Carella.
Uneori o amuza faptul c aceast surdomut, persoan cu
handicap auditiv, aceast toant tia s asculte att de bine!
Se prea c Eileen Burke nelesese acest lucru.
Poate c nelesese dintotdeauna, sau poate c ajunsese la
aceast nelegere abia vinerea trecut cnd, n timpul mesei,
descoperise n Teddy o asculttoare plin de compasiune.
ntotdeauna te-am considerat cea mai bun prieten a mea,
spuse ea acum, surprinznd-o pe Teddy.
Relaiile lor fuseser mai mult ocazionale. O mas la
restaurant, fiecare cu brbatul ei, din cnd n cnd un film, un
meci de fotbal, o petrecere cu ali prieteni, vreun caz mai deosebit.
Dar cea mai bun prieten? Vorbe mari. Teddy era o persoan
care i alegea cu grij cuvintele. Poate fiindc degetele ei n
micare puteau s exprime att de puine ntr-un singur efort.
Cea mai bun prieten? Se ndoia.
N-a spune asta nimnui altcuiva, spuse Eileen. n ultima
vreme m duc la vraci, Teddy. M duc de dou ori pe
Ezit.
Pe faa lui Teddy se citea o expresie de nedumerire.
Unul dintre cuvinte o pusese n ncurctur.
Eileen i rememora cuvintele i apoi spuse: Vraci, articulnd
exagerat cuvntul. Dup aceea, pentru a-l lmuri, spuse:
Psiholog.
Teddy cltin din cap afirmativ.
M duc la ea de dou ori pe sptmn.
Fr s rosteasc un singur cuvnt, ridicndu-i uor
sprncenele i deschiznd ochii puin mai mult, Teddy spuse i
Eileen nelese o multitudine de lucruri.
i?
Cum merge?
Continu.
146

 Cred c o s-mi fie simpatic, spuse Eileen. Adic, nu tiu

nc. M deranjeaz c e mai tnr dect mine
Teddy ncepu s gesticuleze.
i folosi minile transmindu-i lui Eileen s continue, s
dezvolte subiectul, s-i spun exact
Are cam douzeci i ase douzeci i apte de ani, zise
Eileen.
Teddy se strmb.
Da, spuse Eileen, asta e. Mi se pare i mie un copil.
Restaurantul era aglomerat cu cumprtorii de smbta, carei luaser o mic pauz dup cumprturile fcute n magazinele
de pe Hall Avenue. Eileen era mbrcat n blue-jeans, cu un
pulover mare verde i cizme maron. Pe sptarul scaunului se afla
un palton bleumarin. Revolverul de serviciu l avea n geanta de
umr, pe care o pusese jos, sub mas. Teddy luase metroul de la
staia Riverhead. i ea era mbrcat n haine obinuite, de
strad. Blue-jeans, o helanca galben, cu un cardigan maron pe
deasupra i adidai. Pe sptarul scaunului atrna o jachet
neagr cu glug. Poeta mic se afla pe mas. La o mas
apropiat, dou femei observar c i folosea mult minile i c
mimica feei sale era exagerat. Una dintre ele murmur: E surd
i mut. O alt etichetare ciudat, care i s-ar fi prut jignitoare
lui Teddy, dac ar fi auzit-o. N-o auzi pentru c era mult prea
ocupat s gesticuleze i s asculte.
Eileen i spunea c nu se mai vedea cu Kling.
Fiindc nu cred c nelege ce ncerc s fac eu aici.
Teddy o urmrea cu atenie.
Sau ce mult cum tii nu cred c el e brbat, Teddy,
nu cred c vreun brbat din lume poate s neleag ce cum
tii efectul pe care ceva ca ceea ce s-a ntmplat ce
traumatic poate s fie pentru o femeie.
Teddy continua s-o urmreasc cu atenie.
Ochii si cprui erau plini de lumin.
147

Asculta.
Atepta.
M refer la viol, spuse Eileen.
Teddy cltin din cap.
La faptul c am fost violat.
Deodat, din ochii lui Eileen nir lacrimi.
Teddy se ntinse peste mas i prinse minile lui Eileen n
minile sale.
Aa aa c faptul c sunt nevoit s m obinuiesc cu
sentimentele lui n timp ce abia dac reuesc s le neleg pe-ale
mele adic, vreau s spun c e prea mult pentru mine, Teddy.
Teddy cltin din cap i-i strnse minile.
Adic, vreau s spun c nu-mi permit s-mi mai fac
probleme cu sensibilitatea lui. Nu el a fost violat. O, la dracu
nu tiu, poate c n-am procedat cum trebuie. Dar eu nu contez
deloc, Teddy? Nu e important ca eu o, la dracu, zise Eileen, din
nou i-i bg mna n geant, dup pacheelul de erveele
Kleenex de lng pistol.
Scuzai-m, rosti un brbat, nu v simii bine?
Sttea lng mas. Era nalt. Cu ochii cprui i prul negru.
Un brbat bine, cu trsturi aspre. Avea n jur de treizeci i aptetreizeci i opt de ani. Purta un palton maron i mnui de aceeai
culoare. Evident, tocmai pleca din restaurant. Evident, era
ngrijorat de lacrimile lui Eileen.
N-am nimic, i spuse, ntorcnd capul i tergndu-se la
ochi.
Brbatul se aplec, sprijinindu-se cu minile nmnuate pe
mas.
Suntei sigur? zise el. Dac a putea s v ajut n vreun
fel
Nu, mulumesc, suntei foarte drgu, spuse Eileen, dar nu
am nimic. Credei-m. V mulumesc.
Dac nu avei nimic, m rog, fcu el i zmbi, apoi se
148

ntoarse brusc de la mas i plec grbit spre

Hei! strig Eileen i mpinse brusc scaunul n spate,
rsturnndu-l. Hei!
Era deja n picioare i alerga, mbrncind o chelneri cu o tav
de sandviuri, deschise ua de la intrare i se lu dup brbatul
care tocmai fcuse la dreapta, ieind pe trotuar. Teddy nu putea so aud pe Eileen strignd: Oprete, poliia!, dar l vzu pe brbat
trecnd prin faa peretelui de sticl al restaurantului i pe Eileen
venind n fug din urm i placndu-l pe individ ca la rugby; ceva
zbur din mna nmnuat a brbatului i abia atunci i ddu
seama c acel ceva era o poet de femeie i c poeta era a ei.
Cei doi se prbuir ntr-o nvlmeal de brae i de picioare,
Eileen i brbatul, rostogolindu-se pe trotuar, Eileen acum
deasupra; ridic braul drept fr pistol, fiindc pistolul era n
geant, sub mas cu mna fcut pumn i-l abtu puternic
asupra gtului hoului. Brbatul nepeni, ca i cnd lovitura ar fi
atins un nerv. Deodat se ivi un poliist n uniform, care ncerc
s-i despart. Eileen i strig c se afl n exerciiul funciunii,
ceea ce Teddy nu auzi, dar ghici c poliistul nelesese, fiindc n
clipa urmtoare n mn i se ivi pistolul i-i puse ctuele tipului
de pe trotuar; apoi discut ceva foarte amical cu Eileen, care doar
cltin din cap, nerbdtoare.
Ridic poeta lui Teddy de lng brbatul nctuat. Poliistul
voia poeta. Eileen l refuz, obiectnd din cap. Conversaia prea
c se ncinge. Eileen ncepu s gesticuleze cu ambele mini,
innd geanta ntr-o mn. n sfrit, i ntoarse spatele
poliistului, cu geanta tot n mn i se ndrept spre restaurant,
mprtiind automat mulimea ce se strnsese afar un reflex
din vremea n care era ea nsi poliist n uniform.
Se ntoarse la mas.
Cum i-a plcut tipul? ntreb ea, cltinnd din cap a uimire.
Teddy aprob, tot din cap.
Se gndea ce puternic se dovedise Eileen, ce curajoas i
149

Dar Eileen, observnd c toat lumea se uita la ea, roi toat i

spuse jenat:
N-am putea s plecm, te rog?
Dintr-o dat lui Teddy i se pru c Eileen arat ca o feti n
faa oglinzii, mbrcat cu rochia i pantofii maic-sii.
n Calms Point exista o zon jamaican numit Camp
Kingston. n Riverhead, zona jamaican se numea Little Kingston
(Micul Kingston). n alte pri ale oraului existau un Kingston
North (Nord) i chiar un Kingston Gulch (Strung), dei nimeni nu
tia de unde venea numele. Aici, pe teritoriul Seciei 87, zona
jamaican se ntindea pe cteva cvartale, de la Culver Avenue
pn la River Hrb, unde ceea ce se numea oficial Beaudoin Bluff
(Faleza) era desemnat familiar prin Kingston Heights (nlimile
Kingston). n oricare dintre aceste zone, cnd un poliist
intervenea n vreo ncierare de strad i-i ntreba pe participani
de unde sunt, rspunsul mndru era: Din Kingston. Nici un
jamaican din ora nu era din Montego Bay, Savanna la Mar sau
Port Antonio. n acest ora, orice jamaican era din Kingston.
Capitala, domle. La fel cum orice francez din lume era din Pans.
Mais je suis parisien, monsieur! Sprnceana ridicat. Glasul plin
de indignare. Kingston, domle, di undi credi?
Kling nu mai fusese n aceast parte a circumscripiei de cnd
zona era n stpnirea portoricanilor. nainte de a fi portorican,
fusese italian i, mai nainte, irlandez. Iar dac mergeai mai
departe n timp, fusese olandez i indian. Dar pe aceste strzi
nu exista sentimentul istoriei. Exista doar sentimentul unei
populaii tranzitorii, care locuia ntr-o suburbie decrepit.
Cldirile erau toate la fel de cenuii, dei, sub funinginea fr
vrst, se afla crmid roie. Strzile fuseser doar parial
curate de zpad; n aceast zon la fel ca n toate ghetourile
oraului colectarea gunoiului, curarea zpezii, repararea
gropilor i toate celelalte servicii municipale se asigurau ntr-un
150

ritm foarte lent. Aici, strzile erau murdare n orice anotimp al

anului, dar mai ales iama. Probabil din cauza zpezii murdare.
Sau fiindc era att de-al dracului de frig. n lunile de var, cu
toat srcia lor, suburbiile artau extrem de vii. n perioada
iernii, strzile goale, focurile aprinse pe maidane, vntul care
mtura strzile sumbre i nguste accentuau i mai mult srcia
locului. Aici, totul e srcie, prea s spun ghetoul. Aici sunt
droguri. Aici se petrec crime. Aici nu exist dect un firicel nespus
de subire de speran.
Primarul nu prea s tie c n aceast zon nc nu fusese
curat zpada.
Probabil fiindc nu prea era invitat la mas n Secia de poliie
87.
Imobilul cu numrul 337, din South Eustis Street, se afla ntrun ir de case, pe o strad ce cobora abrupt spre ru. Astzi,
acolo era ghea. Cerul de deasupra nlimilor din statul vecin
era mpnzit cu nori, care vesteau amenintor i mai mult
zpad. Kling mergea cu capul bgat ntre umeri, aprndu-se de
vntul aspru ce sufla dinspre rul cu apa cenuie i agitat. Se
gndea c ceea ce-i displcuse cel mai mult cnd lucra ca agent
de poliie era s intervin n certuri familiale i iat-l acum,
ditamai detectivul, gata s ptrund n casa cuiva pentru a pune
la punct o problem de familie. Solicitrile veneau prin radio, 1064: disput familial, incident fr omor. Iar dispecerul aduga
aproape ntotdeauna: Vorbete cu femeia, fiindc de obicei
femeia suna la 911 s spun c brbatu-su o bate de-o omoar.
Astzi urma s vorbeasc cu brbatul; brbatul, Dudley
Archibald, era cel care fcuse plngere contra soiei sale, Imogene.
Intr n cldire.
Miros groaznic de urin.
Se ntreba dac exista mcar o cldire n ntreaga Secie 87 al
crei hol de la intrare s nu miroas a urin.
Cutii potale sparte, n cutare de cecuri de la Ajutorul Social,
151

sau de la Asistena medical.

Un bec fr abajur deasupra. Ca prin minune nespart sau
nedeurubat; infractorii preferau s atepte n ntuneric.
O u interioar cu clana lips. Furat pentru alam. Dac
adunai destule clane de alam, le duceai la un colector de
vechituri i le vindeai pe cinci dolari, ci erau necesari pentru o
doz de drog.
Kling aps ua cu palma, la vreo jumtate de metru deasupra
gurii lsate de clana smuls, o deschise, ptrunse n holul
blocului i ncepu s urce.
Mirosuri de mncare.
Strine.
Exotice.
Gresie pe holuri. Crpat, ciobit, decolorat, uzat, dar, totui,
gresie. Din vremurile n care zona de nord era nfloritoare i
apartamentele n aceast parte se vindeau peste preul nominal.
n spatele uilor, funcionau televizoare. Foiletoane sentimentale
care se prezentau dup-amiaza. O generaie de imigrani care
nva despre America din seriale.
Apartamentul 44, spusese Archibald.
Continua s urce.
Gresia de la nivelul al patrulea fusese smuls i nlocuit cu
tabl. Kling se ntreba de ce. Scara urca nc un etaj, nfundnduse ntr-o u de metal, vopsit n rou, care ducea pe bloc. La
etajul al patrulea existau patrii apartamente.
Patruzeci i unu, patruzeci i doi, patruzeci i trei, patruzeci i
patru. Nu era lumin pe hol. Abia reui s zreasc numrul
patruzeci i patru pe ua din fundul culoarului. Nu se auzea nici
un zgomot n spatele acelei ui. Atept n ntuneric, ascultnd.
Apoi, fiindc era poliist, i lipi urechea de u i ascult cu
atenie.
Nimic.
Se uit la ceas. Lucea n ntuneric. Trei i zece. i spusese lui
152

Archibald c va veni la ora trei.

Btu.
i atunci se pornir mpucturile.
Se arunc instinctiv la podea.
Pistolul su era deja n mn.
n panoul uii se vedeau dou guri.
Atept. Respira din greu. Singurul sunet de pe coridor.
Respiraia lui. Aspr, inegal. Cele dou guri din u se aflau
exact la nivelul la care fusese capul lui. Inima i btea nebunete.
Atept. Se gndea la tot felul de ipoteze. I se ntinsese o curs.
Vino s vorbeti cu nevast-mea i-a cumprat un pistol calibru
22 i m-a ameninat c m mpuc. Vino s m ajui. O femeie
pe care o cheam Gloria mi-a vorbit de tine. Ai anchetat o
spargere la ea. O doamn gras. ntinde-i o curs poliistului,
fiindc a vorbit cu cineva care tie c peste nou zile urmeaz s
soseasc n ora un transport masiv de cocain. Omoar-l pe
poliist aici, n Kingston Heights, unde viaa nu valoreaz nimic i
unde dou guri n uor par s fie fcute de-o simpl
Bang, bang, bang, nc trei gloane rapide i alte buci de lemn
care zboar n aer ca rapnelele.
i vocea lui Archibald.
Eti nebun, femeie?
Kling se ridic n picioare.
Izbi n ua ncuiat i ptrunse intempestiv n camer, o dat
cu ua, avnd pistolul n mn, gata s trag, cu privirea i cu
pistolul aintite asupra unei femei uscive cu pielea de culoarea
pinii integrale, care sttea lng chiuveta din buctrie, chiar n
faa uii. Era mbrcat doar ntr-un furou roz. Un pistol de
calibru mare, cel puin 38, i rupea mna cu greutatea lui, iar
Dudley Archibald se afla la stnga lui Kling; cinci gloane se
duseser de-acum; echilibrndu-se pe picioare ca un boxer,
Archibald nu tia n ce parte s se refugieze la urmtoarea
mpuctur.
153

Kling tare ar fi vrut s tie cte gloane ncpeau n jucria aia,

dar nu tia.
Existau pistoale de calibru 38 cu cinci focuri.
Dar existau i pistoale de acelai calibru cu nou focuri.
Hei, Imogene! spuse el, uor.
Femeia se ntoarse. Avea ochii verzi-cenuii, cu tietur
oriental. Pistolul mare i tremura n mna micu. Tremura, dar
era ndreptat spre pieptul lui.
De ce nu pui pistolul jos? zise Kling.
l omor pe nenorocit, rspunse femeia.
Nu, nu vrei s-l omori. Haide! D-mi pistolul!
Doamne, nu trage n mine, gndi Kling.
V-am spus eu, zise Archibald.
Nu te bga! i porunci Kling.
Nu se ntoarse s se uite la el. Ochii nu i se dezlipeau de
Imogene. Erau ochi n ochi.
Pune pistolul jos! insist Kling.
Nu.
De ce nu? Vrei s ai necazuri?
Am deja necazuri, rspunse ea.
Nuu, ce necazuri? fcu Kling. O mic ceart de familie?
Haide, nu mai nruti lucrurile. D-mi pistolul i nimeni nu
pete nimic, ce zici?
Spunea adevrul.
Dar i minea puin.
Nu-i propunea s-i fac ru femeii. Nu fizic. i nu el personal.
Dar nici el, nici departamentul de poliie nu puteau uita o
femeie cu pistol. Sistemul justiiei criminale avea s-o fac s
sufere. Era la fel de sigur de asta, ca i de cele ce i se ntmplau
atunci.
Ce zici, Imogene?
Cine i-o zis cum m cheam?
El mi-a spus. Pune pistolul pe mas, haide! O s te rneti
154

singur.
O s-l rnesc pe el, zise Imogene i ndrept pistolul spre
brbatu-su.
Hei, nu! zise Kling, brusc.
Pistolul se ndrept din nou spre el.
Pn la urm, unul dintre noi o ncaseaz, gndi Kling.
M faci s-mi fie fric, zise poliistul.
Ea l privi.
Chiar c m sperii. Vrei s m mputi?
Am s-l mpuc pe el! zise femeia i ndrept din nou pistolul
spre brbatu-su.
i apoi ce faci? Sunt ofier de poliie, Imogene. Dac l
mputi pe brbatu-tu, nu pot s plec pur i simplu din acest
apartament, s m fac c n-am vzut nimic. Aa c va trebui s
m mputi i pe mine, ce zici? Asta vrei s faci? S m mputi?
Nu, dar
Dac nu, hai s-o lsm balt! D-mi pistolul i
Nu.
Femeia strigase cuvntul.
Rsunase n apartament ca o alt mpuctur. Archibald se
nfior. La fel i Kling. Avu, deodat, senzaia c timpul se oprise
n loc. Pistolul era din nou ndreptat asupra lui. Ajunsese lac de
sudoare. Afar erau -7 C i el transpira din belug.
Nu voia s-o mpute pe femeie.
Dar, dac o s-l inteasc iari pe brbatu-su, o s ncerce s
fac ceva.
Nu m obliga s te mpuc, gndi el.
Imogene, rosti Kling, cu blndee.
Pistolul i aintea pieptul. Ochii verzi-cenuii l urmreau.
Nu vreau s-i fac ru, zise el.
l urmreau.
Pune, te rog, pistolul pe mas.
Ochii continuau s-l urmreasc.
155

 Te rog, Imogene.
Ateptarea i se pru o venicie.
Mai nti, cltin negativ din cap.
El atepta.
Femeia continua s clatine din cap.
Apoi se ndrept spre mas, se uit la tblia acesteia, se uit la
pistolul din mna ei, ca i cnd l-ar fi vzut pentru prima oar,
cltin iari din cap, se uit la Kling i puse pistolul pe mas.
Kling se apropie ncet de mas, lu pistolul, l bg n buzunarul
vestonului i spuse:
Mulumesc.
i punea ctuele femeii cnd Archibald, aflat acum n
siguran, strig: Javr!
Kling ddu telefon din apartamentul administratorului, de la
parter.
n hol se strnsese lume. Toi tiau c la etajul al patrulea se
trsese. Unii preau dezamgii c nu fusese nimeni omort. n
zon, unde violena devenise un loc comun, o partid de
mpucturi fr cadavru era ca omleta fr sare. Ar fi fost frumos
dac era omort poliistul. Pe-aici, cei mai muli nu-i agreau pe
poliiti. Cteva persoane ncepur s-l ia peste picior pe Kling
atunci cnd ieea cu Imogene din imobil.
n acel moment, nici el nu se simea prea n largul su. tia c
sistemul avea s-o stoarc pe aceast femeie, de vreo patruzeci de
kilograme, ca pe o crp, s-o distrug. Cu mai puin de douzeci
de minute n urm, nu se gndea dect la propria-i piele. Auzise
mpucturi i i nchipuia c el era cel vizat. Ambuscad pentru
marele detectiv. O ceart autentic de familie, care s-a terminat eu
femeia cu arma, iar el nu se gndea dect la faptul c fusese
prins n curs. Poate c merita s fie subiect de amuzament.
Ieir din cldire n frigul aspru de-afar.
Imogene cu ctue la mini.
156

Archibald mergea de-o parte a ei, cu un aer pocit, acum c se

terminase totul i Kling, de partea cealalt, o inea de cot,
dirijnd-o spre maina poliiei care atepta la col.
Nu observ un brbat negru, zvelt i nalt, care sttea n cadrul
unei ui pe trotuarul opus.
Brbatul l urmrea cu atenie.
Brbatul era Lewis Randolph Hamilton.

157

CAPITOLUL IX

Fat (Grsanul) Ollie Weeks a fost cel care a venit cu informaia

n legtur cu Doctor Martin Proctor.
Fat Ollie nu era informator, ci un detectiv care lucra la Secia
83. i nici att de gras ca Fats Donner obezitatea lui fiind mai
puin spectaculoas dect cea a lui Fats Donner. Dar cei doi aveau
ceva n comun; amndoi tiau s asculte i nimeni nu-i iubea.
Fats Donner nu era iubit din cauza preferinelor sale sexuale
pentru fetie, iar Fat Ollie, fiindc devenise fanatic. Mai mult, era
acel tip rar de fanatic care ura pe toat lumea.
Poliitii de la Secia 87 i-l mai aminteau nc pe Roger
Havilland, cel care fusese un fel de Ollie Weeks, nainte de-a fi
azvrlit printr-o vitrin ca recompens final. Nimeni adic
aproape nimeni nu-i dorea o soart att de crunt lui Ollie, dar
ar fi fost de dorit ca Ollie s mai fac din cnd n cnd cte o baie.
n zilele frumoase, cu o slab adiere de vnt, mirosul lui Ollie se
simea pn dincolo de Grover Park.
Luni diminea, n ziua de 16 ianuarie, Ollie intr n Secia de
poliie 87 de parc ar fi fost proprietatea lui. i croi drum cu
familiaritate prin uia despritoare, precedat de pntecul lui ct
un butoi, ca i de mirosul pe care-l emana. Purta o jachet tip
sport peste o cma desfcut la gt, n ciuda temperaturii
sczute de-afar. Avea obrajii roii i pufia ca i cnd ar fi fost pe
punctul de-a suferi un atac de cord. Se duse direct la Carella,
care scria la main, l btu pe umr i zise:
Hei, Steve-a-rino, ce mai faci?
Carella tresri.
Hello, Ollie, zise el, fr nici un entuziasm.
Deci l caui pe Doctor? ntreb Ollie i-i puse degetul pe o
158

arip a nasului, ca un ef mafiot. S ntrebi pe cine trebuie.

Carella spera ca Ollie s nu spun ceea ce-i nchipuia el c-i
trecea prin cap.
Martin Proctor, zise Ollie. Are un nume de evreu, Martin,
vreau s spun. Ai auzit tu vreodat s-l cheme pe cineva Martin i
s nu fie evreu?
Da, Martin Sheen.
sta e mai ru dect un evreu, e o javr de mexican. Pe fiusu l cheam Emilio Estevez, aa c de unde i-a luat el un nume
american, ca Sheen? A fost un episcop de New York pe care l
chema Sheen, e-adevrat? Aa c cine e nenorocitul sta de
mexican, care folosete un prenume evreiesc i un nume de
familie irlandez?
Lui Carella i pru imediat ru c adusese n discuie acest
subiect.
Dar Ollie abia se nclzise.
Nenorociii tia de imigrani i schimb numele, ca s nu
mai tie nimeni c sunt strini. Pe cine cred ei c prostesc? Un tip
scrie o carte, e un nenorocit de macaronar, semneaz cu un nume
american, dar toat lumea tie c, de fapt, e macaronar. Toat
lumea zice: tii cum l cheam, n realitate? Numele lui adevrat
nu e Lance Bigelow, ci Luigi Mangiacavallo. Toat lumea tie. Toi
rd pe la spate de el. Zic: Bun dimineaa, Lance, ce mai faci?
Sau: Bun seara, domnule Bigelow, masa dumneavoastr e gata.
Dar pe cine prostete el? Toi tiu c e doar un macaronar.
Ca mine, zise Carella.
E drept, recunoscu Ollie, dar tu eti n regul din alte puncte
de vedere.
Carella oft.
Da tiu c m-ai scos dintr-ale mele cu javra aia de Martin
Sheen, spuse Ollie. Vrei s afli ce tiu despre Proctor sau vrei s
discutm despre mexicani, care se vopsesc pe fa ca s ctige o
pine?
159

Carella oft din nou.

Nu se ndoia nici o clip c Ollie Weeks n-ar avea date despre
Martin Proctor. Dar nu voia favoruri de la Ollie. Serviciile se
plteau. Favorurile datorate unui fanatic erau cu dou tiuri.
Orict de bun poliist ar fi fost Ollie i, ntmpltor, sta era
tristul adevr Carella nu inteniona s-i datoreze nimic, nu avea
de gnd ca Ollie s vin cndva i s-i spun c nota de plat se
cere onorat. Dar fuseser asasinate dou persoane: un copila de
ase luni i o fat de aisprezece ani.
Ce tii? ntreb el.
A, da, deci l intereseaz, constat Ollie, imitndu-l pe
faimosul W. C. Fields.
Carella l privi lung.
Cu certitudine l intereseaz, spuse Ollie, imitndu-l pe
acelai Fields. S zicem, de dragul conversaiei, c exist o
anumit doamn care frecventeaz un anumit bar, a, da, din
Secia 83, pe care unii dintre noi, cei muritori, l numim acas,
da. S mai zicem c aceast doamn a avut uneori ocazia, mai
demult, s distribuie anumite favoruri i informaii unor poliiti
din acest frumos ora, poliiti care s-au uitat n alt parte cnd
doamna i exersa profesia, m nelegi, nu-i aa?
Carella cltin din cap afirmativ.
Weeks i fcea felul unei dame din Secia 83.
Cum o cheam? ntreb el.
A, da, cum o cheam. Asta, permitei-mi s v spun, stimate
domn, c nu v privete chiar deloc, e bine?
Ai putea s nu-l mai imii pe Fields? l ntrerupse Carella.
i-ai dat seama c pe el l imitam, aa-i? zise Ollie, mulumit.
l imit i pe Ronald Reagan.
Nu acum, te rog.
l imit pe Ronald Reagan dup ce i-au tiat picioarele.
Ce-i cu prostituata?
Cine-a zis c e prostituat?
160

 Ei, am i eu motive s cred c e vorba de o prostituat.

Indiferent ce-o fi, s zicem c a apucat-o povestitul ntr-una
din seri.
Cnd?
Smbt seara.
i?
i vznd c sunt ofier de poliie i vznd c petrecem
cteva clipe intime mpreun
N-o mai ntinde, Ollie.
Doamna m-a ntrebat dac tiu de ce l caut poliia pe
Martin zis Doctorul. Era o situaie ciudat, Steve. De obicei, eu
sunt cel care ncearc s smulg informaii. Dar iat-ne
Viaa intim a lui Ollie, gndi Carella.
pe amndoi goi ca negrii din jungl i ea e cea care
ncearc s scoat ceva informaii de la mine. i dai seama ce
situaie special?
Carella atepta.
Dar ntrebarea lui Ollie nu era doar retoric.
i dai seama ce situaie special?
Da, rspunse Carella. Cu totul special.
Adic, pe cnd m clrete cum clrete indianul un
ponei, vrea s tie de ce l caut sticleii pe Proctor, de care eu
habar n-am.
i?
Aa c, dup ce m dau jos din pat i-mi terg chestia de
perdele tii bancul?
Nu.
Aa face jidanul ca s-i excite nevasta dup ce termin. i-o
terge de perdele, ai priceput? Ca s-i strneasc nevasta.
Fiindc evreicele
Am neles, zise Carella.
Nu m-am chiar ters de perdele, preciz Ollie. tiu c sunt o
scrb, dar nici chiar aa.
161

 Da cu ce te-ai ters? Cu cravata?

Ce glum! fcu Ollie, dar nu rse. n fine, n timp ce ea se
cltea ntr-un lighean, mi zise c are un prieten care e prieten cu
Proctor i c tipul se ntreba de ce ddeau poliitii trcoale pe la
vechea adres a lui Proctor i de ce-l cutau. i c, dac tiu ceva,
mi-ar rmne recunosctoare dac i-a spune, c tot suntem
prieteni i, m rog Ca s-i comunice i ea prietenului ei. Care, la
rndul lui dei tipa n-a zis o s-i transmit lui Proctor, s-l
salveze pe la de la cine tie ce i-or fi copt poliaii. I-am zis c o s
trag cu urechea.
Deci, unde e tipul?
Proctor? Toate la timpul lor. Nu vrei s auzi ce poliist de
mare clas sunt?
Nu.
Bine, atunci n-am s-i povestesc cum m-am dus la un
informator hispanic pe care-l cheam Francisco Palacios,
cunoscut i sub numele de Gaucho, sau uneori sub cel de
Cowboy; sta are un magazina unde vinde, n fa, plante
medicinale, cri despre visuri, statuete religioase, cri de joc i
tot felul de chestii de-astea, iar n spate vinde o gam bogat de
instrumente erotice, vibratoare i altele; nu c-ar fi mpotriva legii.
N-am s-i mai spun c Francisco Cowboy a menionat c un alt
tip, pe nume Donner, ntrebase de acelai Doctor Proctor, pe care
se pare c l cutau bieii de la 87. N-am s-i mai spun cum mia dat prin cap c cei care adulmec pe la Park Street 1 146 s-ar
putea s fie unii de-aici, dat fiind c asta era ultima adres
cunoscut a lui Proctor. Dup cum zicea Cowboy, Doctorul nu s-a
mai prezentat la ofierul care rspundea de el, aa c tipul e foarte
prudent. N-o s-i mai relatez toate astea, Steve-a-rino, zise Ollie,
rnjind.
Dar ce-o s-mi spui?
n nici un caz unde se afl Proctor, fiindc nu tiu.
Grozav! exclam Carella. Atunci ce caui aici?
162

 Amica mea, doamna asta despre care-i spuneam

Da?
tiu cum l cheam pe prietenul ei.
Eileen nu rostise nici un cuvnt n ultimele douzeci de minute.
edea i se uita la Karin.
Nici Karin nu spusese nimic.
Era un concurs de priviri.
Eileen i consult ceasul.
Da? zise Karin.
Nimic.
Poi s pleci cnd vrei, preciz Karin. Nu e ca la lecia de
vioar.
Nici nu mi-am nchipuit c-ar fi.
Vreau s spun c
Da, eu
Nimeni nu te foreaz s faci acest lucru.
Sunt aici de bunvoie, tiu.
Exact.
Dar asta nu nseamn
Eileen se opri i cltin din cap.
Nu nseamn, ce?
tiu c atepi s te agi de orice a spune.
Aa crezi?
Eileen tcu.
C atept s m ag de orice ai spune?
Doar asta i-e slujba. S te agi de tot ce spun i s faci din
nar armsar.
Nu m-am gndit niciodat la profesia mea ca la
De ce s discutm de profesia tal Motivul pentru care m
aflu aici este c eu vreau s-mi las slujba. i pn acum n-am
primit nici un ajutor n acest sens.
Pi, abia ne-am vzut
163

 De ct timp e nevoie ca s scrii o scrisoare de demisie?

La asta vrei s te ajut? S-i scrii scrisoarea de demisie?
tii ce
Dar nu tiu.
Vreau s plec, fir-ar al naibii! i se pare c nu sunt n stare.
Poate c nu vrei s pleci.
Ba da.
Bine.
tii c vreau.
tiu, aa mi-ai spus.
Da, e-adevrat.
Vrei s iei din poliie fiindc ai omort un om.
Da.
i te temi c, dac rmi n continuare
Am s fiu pus iar ntr-o situaie din asta, da, cnd va trebui
s m folosesc de pistol.
C vei fi nevoit s tragi cu pistolul.
Da.
S omori din nou.
Da.
Te temi de asta.
Da.
i de ce te mai temi?
Ce vrei s spun?
Ce gndeti. Ce simi.
tiu ce ai vrea s spun.
Ce a vrea s spui?
tiu exact ce ai vrea s spun.
Spune-mi.
Ai vrea s spun viol.
Mda.
i-ar plcea s spun c mi-e team s nu fiu din nou
violat
164

 i i-e team?
i c vreau s plec din poliie pn nu m mai violeaz
vreun porc.
Asta simi?
Eileen nu rspunse.
Timp de cinci minute ct mai era pn la terminarea orei de
consultaie, ea rmase tcut, uitndu-se la Karin.
n sfrit, Karin zmbi.
mi pare ru, edina s-a terminat, spuse ea. Ne vedem joi,
da?
Eileen cltin din cap aprobator, i ag geanta de umr i se
ndrept spre u. La u, cu mna pe clan, avu o ezitare. Apoi
se ntoarse i zise:
Ei bine, mi-e team. i de asta mi-e team.
Se ntoarse din nou spre u i iei.
Sammy Pedicini era obinuit s vorbeasc cu poliitii. De cte
ori se ddea o spargere n ora, poliia l vizita pe Sammy i-i
puneau tot felul de ntrebri. Sammy le rspundea mereu acelai
lucru. Indiferent ce caz investigau, nu Sammy era fptaul.
Sammy fusese prins cu vreo zece ani n urm, acum ieise i i
vedea de treab.
Indiferent despre ce e vorba, i spuse Sammy lui Carella, nu
sunt eu vinovat.
Carella cltin din cap.
Am nvat lecia la Castleview, de-atunci sunt curat.
Meyer ddu i el din cap.
Cnt la saxofon ntr-o orchestr care se numete Larry
Fosters Rhythm Kings, spuse Sammy. Cntm pentru ramoliii de
aizeci de ani, care erau puti prin anii patruzeci. Sunt buni
dansatori, ramoliii tia! Muzic veche de Glenn Miller, Harry
James, Charlie Spivak, Claude Thomhill. Noi facem toate
aranjamentele. Cntm foarte des, s tii. Am nvat s cnt la
165

saxofon n nchisoare.
Trebuie s fii foarte bun, ca s-i ctigi existena din cntat,
zise Meyer.
Chiar dac ai intenionat s fii sarcastic, s tii c e
adevrat. ntr-adevr, mi ctig existena cntnd la saxofon.
Exact asta afirmam, spuse Meyer.
Dar ceea ce insinuezi este c mai fac i spargeri pe de lturi.
Lucru neadevrat.
Am zis eu asta? ntreb Meyer. Se ntoarse spre Carella.
Steve, am zis eu asta?
Eu n-am auzit, spuse Carella. l cutm pe Martin Proctor.
tii unde se afl?
Se ocup i el cu muzica? ntreb Sammy. La ce instrument
cnt?
La peraclu multiplu, zise Meyer.
E sprgtor, adug Carella. Ca tine.
Eu sunt saxofonist. Ce e Proctor, habar n-am, fiindc nu-l
tiu pe individ.
Dar prietena ta l cunoate, aa-i?
Ce prieten?
Prietena ta, aia care e prostituat i care-l ntreba pe un
detectiv de-al nostru de ce-l caut poliia pe la vechea adres.
Hai, c astea chiar sunt veti noi pentru mine. S v spun
drept, a vrea ca prietena mea s fie una d-alea, ca s m nvee i
pe mine nite poante, zise Sammy i rse nervos.
Proctor a dat o spargere n noaptea de Anul Nou, spuse
Carella, ntr-o cldire din Grover. n aceeai noapte, n aceeai
cldire s-au petrecut i dou crime.
Sammy scoase un fluierat prelung.
Da, confirm Carella.
Deci unde e tipul? ntreb Meyer.
Dac nu-l cunosc, cum s v spun unde se afl tipul?
O arestm pe prietena ta, zise Carella.
166

 Pentru ce?
Prostituie. Aflm cum o cheam de la detectivul de care iam pomenit, o ridicm i o ntrebm pe ea de Martin Proctor. i-o
s-o tot ridicm pn
A, vrei s spunei Martin Proctor. Am crezut c ntrebai de
Marvin Proctor.
Unde e? l iscodi Meyer.
Hamilton l urmri pe Kling de la staia de pe Grover Avenue
pn la staia de metrou aflat la trei cvartale distan i apoi lu
acelai tren ca i Kling, spre centrul oraului. Se post chiar lng
el. Bertram A. Kling. Detectiv Gradul III. Isaac luase informaia
din nite dosare de la tribunal. Isaac se pricepea ntr-adevr s
strng informaii. Dar era cam greu de cap cnd trebuia s
priceap complicaiile unor aranjamente privind afaceri mai
sofisticate. De aceea, Hamilton nu-i spusese despre telefonul
primit luna trecut de la Carlos Ortega, din Miami. Sau de nevoia
de a folosi un tmpit ca Jose Herrera, care s-a dovedit a fi i un
amrt de punga. Isaac n-ar fi neles. Dar, trebuia s
recunoasc, se descurcase bine n legtur cu poliistul. Bertram
A. Kling. Cel care depusese mrturie la trimiterea n judecat a
trioului Herbert Trent, James Marshall i Andrew Fields. Bertram
A. Kling. Habar n-avea c brbatul de lng el, atrnat de-o bar
n metrou, era Lewis Randolph Hamilton, care-l va omor cnd va
avea un prilej potrivit i apoi va disprea ca fumul.
n vagonul de metrou se aflau vreo patruzeci de negri. Asta era
bine pentru Hamilton.
Chiar dac existau fotografii recente de-ale lui la poliia din
acest ora el tia c nu existau dar chiar dac ar fi existat, un
poliist alb cum era Kling nu l-ar fi recunoscut. Kling cu prul
su blond i pielea ca piersica prea tipul de poliist alb pentru
care toi infractorii negri semnau unul cu altul. Singurul lucru
care diferea pe pozele de la poliie erau numerele. Altfel, toi
167

artau ca nite gorile. Auzise acest lucru de la muli poliiti albi.

De fapt, o s-i fac mare plcere s-l omoare pe Kling. i plcea s
omoare oameni.
S-i spulbere cu Magnumul su uria, i plcea mai ales s
ucid poliiti.
Omorse doi poliiti n Los Angeles. nc l mai cutau. Brbat
negru cu barb. Goril cu barb. Nu mai avea barb acum i-o
rsese n Houston nainte ca banda s preia marele transport care
venise prin Mexic. n Houston i purta prul mpletit n codie
multe i mici, ca nite erpiori.
Hamilton i ura pe poliiti.
Dei nu-l cunotea pe Kling, l ura. i i-ar fi fcut plcere s-l
omoare chiar dac Herrera nu i-ar fi spus acestuia nimic. Ceea ce
era posibil, la urma urmei, fiindc de unde s fi aflat Herrera
despre transportul Tsu, care urma s soseasc lunea viitoare?
Cnd nici Isaac nu tia nc.
Hamilton sttea lng Kling n metrou, un negru invizibil
printre ceilali negri i zmbea, ntrebndu-se cte persoane din
jur i-ar fi nchipuit c el i uriaul blond aveau, amndoi, arme.
Kling cobor din metrou la Brogan Square i iei la lumina unei
zile reci, dar care ncepea s se bucure de puin soare. Mai nti o
sunase pe Karin Lefkowitz, s-i aranjeze o ntlnire cu ea i
acum mergea grbit pe High Street spre cabinetul acesteia, aflat n
ceea ce fusese cldirea Cartierului General al Poliiei. Legat de
cldirea tribunalului printr-un culoar la nivelul etajului al treilea,
prin care erau transportai cei arestai spre sala de judecat,
cldirea veche, cenuie, era ca o sor siamez a construciei dealturi. Urc treptele joase din fa, ptrunse prin uile uriae de
bronz, i art legitimaia unui poliist n uniform, care edea n
spatele unui birou pe culoarul pavat cu marmur i apoi lu liftul
spre etajul al cincilea. Un indicator pe care era scris cu mna
PSAS avea sgeata orientat spre un cabinet din dreapta. Merse
168

pe coridor, zri un al doilea i apoi un al treilea indicator i ajunse

n fine la o u cu geam, pe care scria Cabinet de Psihologie i
Cabinet de prim-ajutor.
Se uit la ceas.
Dou fr cinci.
Deschise ua i intr.
Era o mic sal de ateptare. n faa uii de la intrare se gsea o
u nchis. Dou scaune uoare, o lamp, un cuier cu dou
haine agate, cteva exemplare vechi din revista People. Kling i
ag haina n cuier, se aez pe un scaun i i lu o revist cu
poza lui Michael Jackson pe copert. Peste cteva minute, din
cabinet iei un brbat corpolent, cu nasul borcnat, brzdat de
multe vinioare roii mrturie a faptului c era un butor de
mare clas se duse la cuier, i lu haina i iei fr s-i
adreseze lui Kling nici o vorb. Kling vzuse pn acum o mie de
ali sergeni care artau ca el. Peste alte cteva momente, pe
aceeai u i fcu apariia o femeie.
Detectiv Kling? ntreb ea.
Da.
Se ridic n picioare.
Sunt Karin Lefkowitz. V rog s intrai.
Avea prul castaniu, tuns scurt, ochii albatri. Purta o rochie
gri, perle i pantofi sport. Vreo douzeci i ase-douzeci i apte
de ani, gndi el. Un zmbet plcut.
O urm n cabinetul de aceleai dimensiuni ca i sala de
ateptare. Un birou de lemn. Un scaun n spatele lui. Un alt scaun
n fa. Cteva diplome nrmate, agate pe perei. Poza nrmat
a unui comisar de poliie. O alt poz nrmat a primarului.
V rog, spuse Karin, artnd spre scaunul din faa biroului.
Kling se aez.
Karin se aez pe scaunul din spatele mesei.
Telefonul dumneavoastr m-a surprins, continu ea. tiai c
Eileen a fost aici de diminea?
169

 Nu.
Am crezut c poate ea v-a
Nu, ea nu tie c v-am sunat. A fost ideea mea.
neleg.
l studie. Femeia era genul care ar fi trebuit s poarte ochelari.
Kling se ntreba dac nu purta lentile de contact. Ochii ei erau deun albastru foarte intens. Uneori, lentilele de contact aveau acest
efect.
Despre ce doreai s discutm? ntreb Karin.
V-a spus Eileen c nu ne mai vedem?
Da.
i?
i ce?
Ce prere avei?
Domnule Kling, nainte de a merge mai departe
Da, tiu, totul e confidenial. Dar acest lucru este altceva.
Cum adic?
Nu v cer s-mi divulgai nimic din ceea ce v-o fi spus Eileen
cu titlu confidenial. V cer prerea despre
A, da! Prerea mea. Dar delimitarea este foarte delicat, nu
credei?
Nu, nu cred. Vreau s tiu dac aceast s zic, desprire
nu gsesc alt cuvnt credei c e un lucru bun.
i dac v-a spune c orice i face bine lui Eileen e un lucru
bun?
Credei c aceast desprire i priete lui Eileen?
Karin zmbi.
V rog, spuse ea.
Nu v cer s facei nimic fr tirea lui Eileen
O, nu?
Domnioar
Lefkowitz,
am
nevoie
de
ajutorul
dumneavoastr.
Da?
170

 Eu tii, a vrea s fiu alturi de Eileen. Ct timp trece prin

toate astea. Cred c dorina ei de de de-a nu ne mai vedea nu
este normal. Ceea ce a dori
Nu.
Kling o privi.
Nu, n-am s-o sftuiesc s reia legtura cu dumneavoastr,
dac acest lucru nu este n conformitate cu dorina ei.
Domnioar Lefkowitz
Punct, zise Karin.
Hamilton l vzu cobornd pe scrile vechii cldiri a Cartierului
General al Poliiei; mergnd cu pas rapid ca un om enervat de
ceva. Prul blond i flutura n vntul aspru care se strnise brusc.
Hamilton ura oraul sta, n care nu puteai ti de la o clip la alta
cum va fi vremea. Soarele strlucea foarte puternic acum, dar
vntul btea prea tare. Ziare care foneau pe lng borduri de
trotuar, oameni care umblau cu capul bgat ntre umeri,
pulpanele hainelor fluturndu-le n vnt. Porni n spatele lui
Kling; nu exista nici o ans s ncerce ceva n aceast zon
central, att de aglomerat; peste tot, cldiri care aparineau de
Curtea de Justiie, poliiti care intrau i ieeau, roind ca
furnicile. Doamne, ce repede mergea!
Hamilton grbi pasul ca s nu-l piard.
Unde naiba se ducea?
Trecuse deja de intrarea spre metrou.
Unde s-o fi ducnd?
Micuul parc era o oaz de linite i pace aici, n oraul care, n
mod obinuit, nu acorda dect o atenie formal acestor cerine
ale civilizaiei. Kling cunotea bine prculeul, fiindc n zilele n
care trebuia s depun mrturie la tribunal i cumpra cte un
sandvi de la magazinul de delicatese de pe Jackson Street i
venea aici s se aeze pe o banc. edea pe una dintre bnci i i
171

mnca sandviul la soare, se gndea la orice, numai la avocatul

aprrii nu sau la degetul su ridicat n semn de avertisment
care voia s tie dac respectase ntr-adevr litera legii cnd l-a
arestat pe inculpat.
Astzi, parcul era practic pustiu.
Vntul era prea puternic pentru plimbrei, gndi el.
Dispus ntre dou cldiri cu birouri de pe Jackson Street,
spaiul arta ca un dreptunghi lung, mrginit de un perete de
crmid la unul dintre capete. O cascad n miniatur i revrsa
apele peste acest perete, prelingndu-se pe crmid chiar i n
miezul iernii. Kling bnuia c apa era nclzit. Parcul era
presrat cu copaci, nu mai mult de doisprezece i cu bnci
aezate la umbra lor.
Cnd Kling ptrunse din strad n parc, doar una dintre bnci
era ocupat.
O femeie citea o carte.
Deodat, zgomotele circulaiei din strad fur nlocuite de
susurul apei care se prelingea lin pe zidul de crmid.
Kling se aez pe o banc cu faa la perete.
edea cu spatele spre intrarea n parc.
Dup cteva minute, femeia se uit la ceas, se ridic i plec.
Lui Hamilton nu-i venea s cread!
Iat-l acolo, eznd singur n parc, cu spatele spre intrare, doar
Bertram A. Kling cu sine nsui!
Va fi chiar prea simplu. Aproape c regreta ce simplu urma s
se petreac totul! Te apropii din spate i-i tragi un glon n cap, stil
mafiot. S-ar putea chiar s cread c a fost Mafia. Era un deliciu.
Abia atepta s-i povesteasc lui Isaac.
Verific strada, privind n sus i n jos.
Intr repede n parc.
Magnumul se afla n buzunarul drept de la palton.
Petice de zpad pe jos.
172

Apa care curgea pe zidul de crmid.

Altfel, linite n parc.
Se afla la vreo trei metri de el.
Atenie, atenie.
i scoase pistolul din buzunar.
Kling observ mai nti umbra.
Alturndu-se deodat umbrei lui pe poriunea de pmnt din
faa sa.
Se ntoarse brusc.
Vzu pistolul.
i se arunc la pmnt cu capul nainte, exact n clipa n care
bubuitura spinteca aerul, se rostogoli i-i cut pistolul aflat sub
hain, n holsterul su, n stnga; un alt foc de arm; se ridic n
picioare, innd arma cu amndou minile i trase imediat trei
gloane succesive n negrul nalt, mbrcat n palton gri, lung i
care o luase la fug spre ieirea din parc.
Kling alerg dup el.
Pe strad circulau doar vreo trei sute aizeci i patru de negri.
Dar nici unul nu arta ca brbatul care tocmai ncercase s-l
omoare.
Martin Proctor ieise de sub du i se tergea cnd auzi btaia
n u.
i nfur prosopul n jurul taliei i se duse n camera de zi.
Cine e? ntreb el.
Poliia, rspunse Meyer. Vrei s deschidei ua?
Proctor nu avea de gnd s-o deschid.
Da, doar o clip, zise el. Tocmai am ieit de sub du. S-mi
pun ceva pe mine.
Intr n dormitor, i lu o pereche de chiloi din sertarul de
sus, i trase pe el i apoi mbrc n grab o pereche de pantaloni
albatri, de catifea reiat, un pulover albastru pe gt, o pereche de
173

osete albastre de ln i o pereche de pantofi negri de aptezeci i

cinci de dolari, marca French & Shriner, cu tlpi sintetice, care
fceau priz ca i cele de cauciuc.
De-afar, l auzi pe acelai poliist ntrebnd:
Domnule Proctor, nu mai deschizi odat ua?
Ba da, ntr-o clip, strig el.
Se ndrept spre dulap, de unde lu de pe umera haina din
pr de cmil Ralph Lauren, n valoare de unsprezece mii de
dolari, pe care o furase n noaptea de Anul Nou, apoi se repezi la
masa de toalet, din al crei sertar de sus, ce coninea lenjeria i
batistele, scoase un pistol calibru 22 High Standard Sentinel
Snub furat cu un an n urm de la un tip care mai avea i o
colecie de timbre, apoi strig spre u:
Doar mi ncal pantofii i vin imediat i iei pe fereastr.
Cobor cu mult agilitate pe scara de incendiu, nu degeaba era
el un sprgtor ndemnatic, avnd curajul unui mblnzitor de lei
i dexteritatea unui acrobat care merge pe srm. n nici un caz
nu voia s vorbeasc cu vreun reprezentant al legii, acum, cnd
ntrevedea o rennoire a sentinei pentru c nclcase condiiile de
eliberare condiionat. Aa nct cobor treptele scrii de incendiu
ct putu de repede, ceea ce nsemna foarte repede, fiindc tia c
poliistul de la u o sprgea de-acum cu piciorul, dac nu cumva
o i fcuse; mpreun cu partenerul su, fiindc ntotdeauna
umblau cte doi, ddeau buzna n apartament ct ai zice pete,
iar n clipa n care aveau s intre n dormitor
Hello, Proctor! zise brbatul.
Brbatul se uita la el de jos, chiar de sub scara de incendiu.
inea ntr-o mn un pistol, iar n cealalt legitimaia de poliist.
Detectiv Carella, spuse el.
Lui Proctor i veni s bage mna dup pistolul din buzunarul
hainei.
Coboar scara i vino aici, continu Carella.
N-am fcut nimic, protest Proctor.
174

Sttea nc la ndoial dac s scoat sau nu arma.

Nimeni n-a zis c-ai fcut ceva. Coboar!
Proctor sttea nehotrt.
Partenerul meu se afl sus, chiar deasupra ta, zise Carella.
Eti fcut sandvi.
Mna lui Proctor se mic uor spre buzunarul hainei.
Dac ai pistol n buzunar, l avertiz Carella, eti un om
mort.
De ast-dat, Proctor fu de acord cu el.
Cobor scara i ajunse jos.

175

CAPITOLUL X

Interogatoriul ncepu n biroul locotenentului Byrnes chiar n

acea dup-amiaz de luni, la ora ase i zece minute. Erau de fa
locotenentul, detectivii Carella i Meyer, Martin Proctor, un avocat
pe nume Ralph Angelini, pe care-l ceruse Proctor i o stenograf
de la serviciul administrativ, ca dublur a benzii de nregistrare.
Poliitii nu tiau nc dac Proctor ceruse un avocat fiindc se
afla n situaia de-a face cale-ntoars la Castleview deoarece se
sustrsese supravegherii sau fiindc tia c subiectul care urma
s fie discutat era o dubl crim.
Angelini era chiar avocatul personal al lui Proctor i nu unul
numit din oficiu.
Un tnr simpatic, de aproape treizeci de ani.
Carella tia c pn i hoii i asasinii aveau dreptul de a fi
reprezentai legal. Dar nu putea nelege de ce tineri cinstii ca
Ralph Angelini preferau s-i apere pe hoi i asasini.
Ca formalitate pentru nregistrare, locotenentul identific
persoanele prezente i-i citi lui Proctor drepturile pe care le avea, i
ceru numele i adresa i ls apoi interogatoriul propriu-zis pe
seama detectivilor lui.
Carella puse toate ntrebrile.
Proctor i avocatul su au rspuns pe rnd.
Interogatoriul a decurs astfel:
ntrebare: Domnule Proctor, avem un raport de la
Rspuns: Doar o clip, v rog. Pot s ntreb de la bun nceput
la ce se refer acesta?
: Da, domnule Angelini. Se refer la o spargere comis n
noaptea de Anul Nou n apartamentul numitului Charles Unger,
176

din Grover Avenue 967, aici n Isola.

R: Foarte bine. Continuai.
: V mulumesc. Domnule Proctor, avem aici un raport de la
Laboratorul
R: De la secia dumneavoastr?
: Da, domnule Angelini.
R: Continuai.
: un raport n legtur cu amprentele ridicate de pe fereastra
i pervazul din apartamentul familiei Unger i acelea
R: Ridicate de cine?
: De tehnicienii de la Laboratorul Tehnic. Deci, domnule
Proctor, amprentele prelevate de pe fereastr i pervaz se potrivesc
cu cele aflate pe fia dumneavoastr de la poliie. Putei s-mi
spunei
R: Avei o copie a raportului dactiloscopic?
: Da, domnule Angelini. l am chiar aici.
R: Pot s-l vd, v rog?
: Da, domnule. Dar pot i eu s v spun, domnule, c la acest
interogatoriu,
pn
acum,
nu
i-ai
permis
clientului
dumneavoastr s rspund la nici una dintre ntrebrile puse.
Pete, cred c trebuie s-l chemm pe procuror, s vin cineva care
se poate nelege cu domnul Angelini, fiindc eu nu pot. i vreau
ca aceast constatare s rmn consemnat n acte.
R: Cred c am tot dreptul s cer s vd un raport care
: tii foarte bine c n-a spune c avem un raport, dac n-am
aveam.
R: Foarte bine, s-i dm drumul.
: Credei c acum clientul dumneavoastr poate s rspund la
cteva ntrebri?
R: Am zis s-i dm drumul.
: V mulumesc. Domnule Proctor, cum de-au ajuns
amprentele dumneavoastr pe fereastr i pervaz?
R: Pot s rspund?
177

R: (Din partea domnului Angelini) Da, poftim. Rspunde.

R: (Din partea domnului Proctor) Nu tiu cum au ajuns acolo.
: Nu tii?
R: E un mister total pentru mine.
I: Habar n-ai cum au ajuns pe fereastra i pervazul scrii de
incendiu, chiar lng dormitorul de rezerv.
R: Habar n-am.
: Nu crezi c-ai fi putut s le lai acolo?
R: M scuzai, domnule Carella, dar
: Doamne Dumnezeule!
R: M scuzai, dar
: Domnule Angelini, avei toate drepturile de a cere
ntreruperea acestui interogatoriu n orice moment. Fr a-i aduce
vreun prejudiciu clientului dumneavoastr. Spunei doar: Gata!
Pn aici! Nu trebuie nici mcar s ne dai vreo explicaie. Asta
este legea Miranda-Escobedo, domnule Angelini, astfel protejm
drepturile cetenilor n aceast ar. Dac vrei s facei acest
lucru, facei-l. V dai seama, desigur, c pe baza raportului
dactiloscopic, procurorul va cere, fr ndoial, punerea sub
acuzare de spargere i va obine, fr ndoial, aceast punere
sub acuzare. Dar cred c e bine s tii c avem n vedere o
acuzaie i mai grav. i
R: V referii la nerespectarea eliberrii condiionate?
I: Nu, domnule, nu la ea m refer.
R: Atunci, ce acuzaie vrei s-i?
: Omucidere. Omucidere dubl.
R: (Din partea lui Proctor) Ce?
R: (Din partea lui Angelini) Taci, Martin.
R: (Din partea lui Proctor) Nu, stai puin. Ce vrei s spunei cu
omucidere? Crim? A fost omort cineva?
R: (Din partea lui Angelini) Martin, cred c
: (Din partea lui Proctor) Cu asta vrei s m potcovii? Cu o
crim?
178

: Domnule Angelini, dac am putea s continum

interogatoriul n mod ordonat
R: Nu tiam c acest interogatoriu se va referi la un caz de
crim.
: Acum tii.
R: Nu sunt de prere ca clientul meu s mai rspund la
ntrebri. Trebuie s m consult cu el mai nti.
: V rog.
(Interogatoriul a fost reluat la ora 6,22 dup-amiaz).
I: Domnule Proctor, a vrea s ne ntoarcem la amprentele
gsite n apartamentul familiei Unger.
R: Am s rspund la orice ntrebare privind aa-zisa spargere,
dar nu voi rspunde la nici o ntrebare referitoare la omucidere.
: Aa v-a sftuit domnul Angelini s precedai?
R: Aa m-a sftuit s fac.
: Bine. Amprentele lsate pe fereastra i pervazul din
apartamentul Unger v aparin?
R: Nu.
: Ai fost surprins n apartamentul familiei Unger de ctre
domnul i doamna Unger la aproximativ unu i jumtate noaptea,
pe data de 1 ianuarie?
R: La acea or eram acas, n pat.
: Pentru a fi consemnat, vreau s v spun c avem o declaraie
din partea domnului i doamnei Unger n sensul c
R: Pot s vd declaraia, v rog?
: Da, domnule Angelini. Nu intenionam s-o citesc pentru a fi
nregistrat, voiam doar s
R: A vrea s-o vd.
: Aveam de gnd s-i explic coninutul, aa nct clientul
dumneavoastr
R: Vreau s-o vd, domnule Carella, e clar?
: Sigur, bineneles, domnule Angelini.
R: V mulumesc.
179

(Interogatoriul a fost reluat la ora 6,27 dup-amiaz).

I: Am acum permisiunea dumneavoastr s rezum coninutul
acelei declaraii pentru nregistrare i pentru clientul
dumneavoastr?
R: (nu se aude ce spune).
: V rog?
R: Am spus s-i dai drumul, dai-i drumul.
: V mulumesc. Domnule Proctor, soii Unger au dat o
declaraie n sensul c la ora unu jumtate noaptea, pe data de 1
ianuarie, au intrat n dormitorul de rezerv unde au
televizorul i au surprins un brbat tnr, care ieea pe
fereastr spre scara de incendiu. L-au descris ca avnd prul
blond scuzai-m, dar ce culoare are prul dumneavoastr?
R: Blond.
: i spuneau c era zvelt. Cum v-ai descrie?
R: Vnos.
: Asta nseamn zvelt?
R: nseamn subire i musculos.
: Dar nu zvelt?
R: V-a rspuns la ntrebare, domnule Carella.
: Mai ziceau c avea un nceput de musta. E corect dac
spunem c mustaa dumneavoastr corespunde descrierii?
R: Da, e adevrat.
: i mai declarau c brbatul i-a ameninat cu pistolul,
spunndu-le c se va ntoarce, dac acetia anun poliia. V
art pistolul, domnule Proctor, un High Standard Sentinel Snub
calibru 22 i v ntreb dac se afla n buzunarul paltonului
dumneavoastr cnd ai fost arestat n aceast dup-amiaz?
R: Da, era n buzunarul meu.
: V aparine?
R: Nu. Nu tiu cum a ajuns n buzunarul meu.
: Domnule Proctor, cnd ai fost arestat astzi, este adevrat c
erai mbrcat cu o hain din pr de cmil, marca Ralph Lauren?
180

R: Da.
: Aceasta este haina?
R: Da, aceasta este haina.
: De unde avei aceast hain?
R: Am cumprat-o.
: De unde?
R: De la magazinul Ralph Lauren.
: Domnule Angelini, deinem o list cu obiectele furate din
apartamentul familiei Unger n noaptea de 1 ianuarie v art
lista chiar n clipa asta, nainte de a mi-o cere dumneavoastr i
unul dintre obiectele de pe list este o hain din pr de cmil,
marca Ralph Lauren, n valoare de o mie o sut de dolari. A vrea
s v informai clientul c, n declaraia lor, soii Unger au
menionat c brbatul care ieea pe fereastr purta haina din pr
de cmil descris pe lista de bunuri furate. Domnule Proctor, v
meninei declaraia c n-ai fost n apartamentul familiei Unger la
data menionat?
R: Eram acas, n pat.
: Domnule Proctor, soii Unger au mai spus c brbatul care
ieea din dormitorul lor pe fereastr purta, de asemenea, o
jachet de piele neagr, pantaloni negri i pantofi sport albi. V
art aceast jachet neagr de piele, aceti pantaloni negri i
aceti pantofi de sport albi i v ntreb dac obiectele de
mbrcminte respective au fost gsite n dulapul dumneavoastr
n momentul n care ai fost arestat astzi?
R: Da, se aflau n dulapul meu.
: V art, de asemenea, acest inel cu smarald, care a fost gsit
n apartamentul dumneavoastr n momentul arestrii i din nou
v rog s consultai lista cu bunurile sustrase din apartamentul
familiei Unger. Pe list sunt menionate un inel cu smarald i un
videocasetofon Kenwood. Domnule Proctor, tot mai susinei c nai fost n apartamentul familiei Unger la ora i data menionate i
c n-ai
181

R: A vrea s vorbesc cu avocatul meu, v rog.

: Poftii, domnule Proctor.
(Interogatoriul a fost reluat la ora 6,45 dup-amiaz).
R: Ca rspuns la ntrebarea dumneavoastr anterioar, da,
recunosc c am fost n apartamentul familiei Unger n noaptea
aceea.
I: V mulumesc. Ai svrit o spargere n apartamentul acela
n noaptea respectiv?
R: Am fost n apartament. C am svrit o spargere sau ce-o fi
fost, nu eu sunt n msur s spun.
: Cum ai intrat n apartament?
R: Am cobort de pe acoperi.
: Cum?
R: Pe scara de incendiu.
: i cum ai intrat n apartament?
R: Pe scara de incendiu.
: Pe scara care trece prin faa dormitorului de rezerv?
R: Da.
: Ai forat fereastra?
R: Da.
: i cum ai prsit apartamentul?
R: Pe aceeai cale.
: Apartamentul familiei Unger se afl la etajul al aselea, nu-i
aa?
R: Nu tiu la ce etaj se afl. Am cobort de pe acoperi i, cnd
am vzut un apartament care prea gol, am intrat.
: i acesta a fost, din ntmplare, apartamentul familiei Unger.
R: Nu tiam al cui apartament era.
: Ei bine, apartamentul de unde ai furat haina Ralph Lauren,
videocasetofonul Kenwood i
R: Pi
: Apartamentul acela.
R: Cred c da.
182

: Care era apartamentul soilor Unger.

R: Dac zicei dumneavoastr
: Dup ce ai ieit pe fereastra de la etajul al aselea pe scara de
incendiu, ai luat-o n sus, pe acoperi, sau n jos, spre strad?
R: n jos, spre strad.
: Pe scar, n jos, etaj dup etaj
R: Da.
: Pn n strad.
R: Da.
: Ai intrat n vreun alt apartament cnd coborai?
R: Nu.
: Sigur?
R: Sigur. A, ncep s neleg.
: Ce nelegei, domnule Proctor?
R: Cineva a fost omort n acea cldire, aa-i? i credei c,
dup ce am dat spargerea de la etajul al aselea, i-am pus capac
cu o crim, da?
: Dumneata trebuie s-mi spui.
R: Nu fii ridicol. N-am omort pe nimeni n viaa mea.
: Spune-mi ce-ai fcut, minut cu minut, dup ce-ai ieit din
apartamentul familiei Unger, la ora unu i jumtate, n noaptea de
Anul Nou.
R: Zu, domnule Carella, doar nu v ateptai s-i aminteasc
ce a fcut minut cu minut
: Domnule Angelini, cred c el tie ce doresc eu.
R: Dac ne nelegem c ceea ce dorii dumneavoastr nu este o
relatare exact.
: Ct de exact i poate aminti.
R: Pot s ntreb din partea clientului meu dac este adevrat
c, n noaptea spargerii, s-a comis o crim n aceeai cldire?
: Dou crime, domnule Angelini.
R: Ce urmrii, domnule Carella?
: S ne nelegem. Clientul dumneavoastr
183

R: (Din partea lui Proctor) Du-te i ascunde argintii, Ralph.

: M bucur c putem s ne amuzm
R: (Din partea lui Proctor) Sau plngi sau rzi, ce altceva s
faci?
: E bine s ai simul umorului.
R: Unul dintre lucrurile care i se dezvolt la mititica este
simul umorului.
: mi pare bine, dar nu cred c e ceva de rs n legtur cu un
copil de ase luni, mort.
R: (Din partea lui Angelini) A, deci acesta e cazul!
: Da, acesta e cazul.
R: Poate c-ar trebui s ne lum jucriile i s mergem acas,
Martin.
: Domnule Proctor nu merge nicieri, dup cum tii. Dac
vrei s sugerai c i interzicei s mai rspund la ntrebri, e
perfect. Dar, dup cum v spuneam
R: Dai-ne un motiv serios pentru care s-l las s rspund n
continuare.
: Fiindc, dac nu le-a omort el pe tnra aceea i pe feti
R: Nu le-a omort el. Scurt i cuprinztor.
: Nici mcar nu-l ntrebai.
R: Clientul meu nu e criminal. Punct.
: M bucur c suntei att de convins, domnule Angelini. Dar,
dup cum spuneam, a vrea ca domnul Proctor s ne conving pe
noi c e curat. Adevrul e c ncercm s ne agm de ceva.
Dou persoane au fost ucise, iar clientul dumneavoastr se afla n
aceeai cldire, svrind o spargere. Aa nct permitei-i s ne
conving c nu a comis i dou crime. Vi se pare logic? n acest
caz, reinem acuzaiile de spargere i violare a statutului de
persoan eliberat condiionat. i ncheiam blciul, bine?
R: A prefera s se discute aici numai violarea eliberrii
condiionate.
: Nu putem renuna la acuzaia de spargere. Nici s nu v
184

gndii.
R: Gndeam cu voce tare. nelegei ce vreau s spun, nu-i aa?
: M ntrebai la ce s-ar putea atepta. S-ar putea ca
procurorul s accepte s discute n legtur cu acuzaia de
spargere, asta va depinde de el. Dar aceast, acuzaie nu va
disprea pur i simplu. Avem de-a face cu o spargere calificat.
Dou persoane n apartament n timp ce el
R: Nu n timp ce era el acolo. Se afla deja pe punctul de-a iei
pe fereastr.
: A vorbit cu ele. Adic le-a ameninat. A ndreptat pistolul spre
ele i
R: Pistolul este discutabil.
: Domnule Angelini, este vorba de o locuin vizitat n miez de
noapte i de ameninare cu pistolul. Nu tiu ce credei c ar mai
trebui pentru o spargere calificat, dar
R: Bine, s zicem c e vorba de spargere calificat. Cum ne
poate ajuta procurorul?
I: Asta trebuie s discutai cu el.
R: Cred c se nscrie la literele B i E.
: Cred c e mai grav.
R: N-ar putea fi ncadrat ca spargere de gradul doi?
: Nu pot s discut n locul procurorului. Tot ceea ce pot s fac,
este s-i spun c domnul Proctor a rspuns cu cea mai mare
solicitudine la ntrebrile legate de dubla omucidere petrecut n
cldire. Ceea ce este de cea mai mare importan pentru mult
lume din acest ora, dup cum cred c v dai seama. Pe de alt
parte
R: Martin, spune-i domnului Carella ce dorete s afle.
R: (Din partea lui Proctor) Am uitat ntrebarea.
: Minut cu minut. ncepnd de la ora unu i jumtate, cnd ai
ieit pe scara de incendiu.
Minut cu minut, coborse pe scara de incendiu, ajunsese la
185

fereastra etajului nti, apoi lsase jos scara mobil pn aproape

de suprafaa cimentat din curtea din spate; coborse pe ea i
srise jos de la vreun metru i jumtate, apoi dduse ocol
blocului, cu videocasetofonul sub bra, mbrcat n haina din pr
de cmil i avnd inelul n buzunar; mersese pe jos pn la
Culver i scpase imediat de casetofon, vnzndu-i-l unui
tinuitor n barul Vulturul pleuv, care era nc deschis la acea or
aproape dou noaptea.
Hai s ncercm i mai amnunit, l sftui Carella.
Bine. La televizorul de la bar tocmai ncepea un film cu Joan
Crawford. n alb-negru. Nu tiu cum se numete i nu tiu pe ce
canal. La ora la care rula filmul, atunci am ajuns la bar.
i ai vndut casetofonul
Unui tinuitor care mi-a dat patruzeci i doi de dolari pe el.
Apoi, eu
Cum l cheam? ntreb Carella.
De ce?
El este alibiul tu.
Jerry Macklin, spuse Proctor imediat.
i artase lui Macklin i inelul cu smarald, iar Macklin i oferise
trei sute pentru el, dar Proctor i refuzase brutal, fiindc tia c
inelul valora cel puin dou mii de dolari. Macklin i oferise
cincizeci pentru hain, dar lui Proctor i plcea haina i s-a gndit
s-o pstreze. Aa c se ndreptase spre ieire, cu haina pe el i cu
inelul n buzunar, cutnd pe cineva de la care s ciupeasc vreo
dou prize de
La ce or ai plecat de la Vulturul pleuvi ntreb Meyer.
Exact?
Ct mai exact.
Pot s v spun ce scen era n filmul de la televizor, asta-i
tot, zise Proctor. Nu m-am uitat la ceas.
Ce scen era?
Femeia ieea dintr-o cldire mai deosebit.
186

 Cine?
Joan Crawford. Era o cldire cu tend.
Bine. i apoi?
Proctor ieise din bar i se nvrtise prin Glitter Park, aa se
numea strada care strbtea Parcul Central de pe Culver, dintre
Glendon i Ritter, unde dduse peste
O, stai o clip, se precipit el, pot s v spun timpul i mai
exact. Fiindc tipul de la care am cumprat mi-a spus c trebuie
s fie n centru la trei fr un sfert; s-a uitat la ceas i a zis c e
deja dou i douzeci. V nchipuii c mi-au trebuit vreo cinci
minute ca s merg de la barul Vulturul pleuv pn la Glitter, aa
nct cred c am plecat de la bar pe la dou i un sfert.
Cum l cheam? ntreb Carella.
Auzii, m-ai pus deja s v dau informaii despre jumtate
dintre persoanele pe care le cunosc.
Cum vrei, spuse Meyer.
Bine, bine, l cheam Fletcher Gaines, dar nu trebuie s
aducei vorba i de droguri. Putei s-l ntrebai numai dac am
fost cu el la dou i douzeci.
Deci, dup cum afirmi, zise Meyer, tu
Putei s facei asta pentru mine? Doar cooperez, nu-i aa?
Tipul sta vinde marf n toat zona? ntreb Meyer.
Ce vrei s spunei?
Proctor, nu i-ai respectat obligaia de a ine legtura cu
ofierul de poliie care rspunde de tine. Eti n drum spre
Castleview s-i revezi ortacii. Nu e cazul s-i faci probleme de
unde o s-i vin urmtoarea priz.
Da, nu m-am gndit la asta, zise Proctor.
Dar s ncercm s stabilim exact timpul, ce zici? interveni
Meyer. La ora unu i jumtate ai fost n apartamentul familiei
Unger
Tocmai plecam la ora unu i jumtate
i ai cobort pe scara de incendiu
187

 Corect.
Nu te-ai oprit pn jos
Corect.
Nu te-ai abtut deloc
Deloc.
Apoi te-ai dus pe jos pn la Vulturul Pleuv, pe Culver i
unde ai zis c vine asta?
Mai departe, pe lng biserica Saint Paul.
De ce a trebuit s mergi pn acolo?
Fiindc tiam c Jerry e acolo.
Jerry Macklin.
Da.
Tinuitorul tu.
Da. Care tiam c o s m scape mcar de videocasetofon.
Ca s pot s-mi cumpr cteva doze, s m ajute s trec de hop.
Pn acolo ai mers numai pe jos?
Da, am mers pe jos.
Ai fcut o plimbare cam lung pe o noapte aa de friguroas.
mi place frigul.
i ai ajuns acolo tocmai cnd ncepea filmul cu Joan
Crawford.
Cu cteva minute mai devreme. Tocmai discutam de pre
cnd a nceput. Trebuie s fi nceput pe la dou, nu credei? De
obicei, filmele ncep la ore exacte.
De obicei. i ai plecat de-acolo la i un sfert.
Da.
i ai mai mers puin. Pe Glitter, de data asta.
Pi, nu era prea departe. Vreo cinci minute.
i place s te plimbi?
De fapt, mi i place.
Aa c, dac toate astea sunt adevrate
O, sunt adevrate!
Atunci i justifici foarte exact timpul dintre unu treizeci i
188

dou i un sfert. Cu condiia ca Macklin i Gaines s-i susin

povestea.
Dac nu-i speriai cu prostii, cum ar fi faptul c primesc
bunuri furate, sau c fac comer cu substane interzise, atunci o
s-mi confirme povestea. Auzii, tot m duc napoi la mititica, nare rost s v mint.
Doar dac nu e vorba i de vreo dou cadavre, gndi Carella.
L-au gsit pe Macklin la nou i ceva, n aceeai sear.
A confirmat tot ce le spusese Proctor.
i amintea chiar i numele filmului cu Joan Crawford care
ncepuse la ora dou noaptea.
i i amintise c se uitase la ceas cnd plecase Proctor de la
Vultur; fusese invitat la o petrecere de Revelion i se ntreba dac
s se mai duc la acea or dou i un sfert noaptea.
A durat ceva mai mult pn l-au gsit pe Fletcher Gaines..
Gaines era negru i locuia n partea de ora numit
Diamondback.
Cnd, n sfrit, au dat de el, la ora zece fr cinci, n seara de
luni, acesta le-a spus c e curat i i-a ntrebat dac nu cumva se
afl puintel n afara parohiei lor. Ei i-au spus c nu se ocupau
de vreun transport de droguri informaie primit cu scepticism
de Gaines. Tot ceea ce i interesa era n legtur cu noaptea de
Anul Nou. ntlnise el cumva n noaptea de Anul Nou o persoan
cu numele de Martin Proctor?
N-au menionat ora.
N-au menionat locul.
Gaines le spuse c se ntlnise ntmpltor cu Proctor n Glitter
Park, n acea noapte, dar nu-i amintea exact cnd.
L-au ntrebat dac nu poate s precizeze.
Gaines se gndi c Proctor cuta o porti de salvare. Nu putea
totui s mint pentru el, fiindc nu tia ce perioad trebuia
acoperit.
189

Aa c le spuse c nu putea s delimiteze timpul mai precis.

Ei afirmar c le pare ru i o luar spre ieire.
Gaines i opri.
Auzii, doar o clip. Mi-a venit n minte c m-am uitat la ceas
i era dou i douzeci, v ajut cumva?
i mulumir i se ntoarser n centru, la parohia lor.
Orele de vizit la spital erau ntre opt i zece.
Btrnul se afla n ceea ce se numea Secia de Oncologie, din
data de 3 iulie, cnd i se diagnosticase o tumoare malign la ficat.
Trecuser peste ase luni. n ase luni ar fi putut s i moar.
Cancer al ficatului? Se zice c te cur repede.
l vizitau n fiecare sear.
Dou fiice ptrunse de simul datoriei.
Ajungeau la spital puin nainte de opt i plecau de la spital
puin dup zece. i luau rmas-bun una de la alta n parcaj i se
ducea fiecare la maina ei. Acum, Joyce conducea maina tatlui
lor. Un Mercedes mare de culoare maron. Locuia n casa imens,
singur cuc. Se ntorsese la Seattle n august, ndat ce aflase c
btrnul era pe moarte. l vizita la spital n fiecare sear. i-ai fi
putut potrivi ceasul dup cum venea i pleca. Melissa conducea
jeepul vechi, albastru. Se cltina ca o ra, Melissa.
n seara asta era cea.
Surpriz mare. Cea n Seattle. Ca n Londra din filmele cu
Jack Spintectorul. Sau din filmele de groaz cu vrcolaci. Doar
c acesta era Seattle. Dac n ianuarie nu era cea, atunci era
ploaie, alegei ce v place. n oraul sta ploaia era un fel de cea
mai deas. n Seattle, dac voiai s te mbogeti, n-aveai dect
s deschizi o fabric de umbrele. Dar brbatul i zise c ceaa era
destul de bun pentru ce avea el de fcut n seara asta.
Avea un pistol Smith & Wesson, model 59, adic un pistol
automat, calibru 9 mm, cu ncrctor mare. Semna cu modelul
39, doar c avea ncrctor cu paisprezece gloane, n loc de opt.
190

Altfel, erau perfect identice: vreo aptesprezece-optsprezece

centimetri lungime, cu o eav de zece centimetri, din metal
brunat, cu patul din lemn de nuc n ptrele. Arta oarecum ca
un Colt militar de 45. l cumprase pe strad cu dou sute de
dolari. Pe strad gseti tot ce vrei n zilele noastre. i fcuse
planul s arunce pistolul n ru, dup ce-l va folosi ast-sear,
pa, iubito. Chiar dac-l gseau, nu-l vor putea asocia cu persoana
sa. O arm cumprat pe strad? Nu exista nici o ans de a face
legtura cu el.
i trimisese pistolul la Seattle. l expediase par avion n ziua
urmtoare. l dusese mpachetat i sigilat la unul dintre oficiile
potale rapide care expediau colete prin Expresul Federal i prin
avion. i i ambalau obiectele dac doreai, dar nu era s le cear
s-i ambaleze un pistol! i spusese fetei care cntrea coletele c
era un camion-jucrie. Greutatea, cu ambalaj cu tot, ajunsese la
vreo dousprezece kilograme. Fata scrisese pe chitana de
expediere CAMION-JUCRIE i-l ntrebase dac nu voia s-l
asigure la mai mult dect l asigura tariful pe care-l pltise. i
rspunsese c nu, fiindc l costase doar douzeci i cinci de
dolari. Aa de uor era s expediezi un pistol. Asta era
democraia. Nici nu-i venea s se gndeasc de la ce reueau s
se sustrag criminalii adevrai.
Iat-o c vine.
Coboar pe treptele spitalului.
mbrcat ntr-o hain de ploaie galben i cizme negre, arat
ca un pescar. Melissa poart o hain neagr de stof i un batic
pe cap. E cu cincisprezece ani mai mare dect Joyce i mai
drgu. De obicei. Acum e nsrcinat i umflat ca o gsc.
Amndou se ndreapt spre parcaj..
Brbatul se face ct mai mic n spatele volanului.
Ceaa se rotete n jurul mainii, nvluind-o.
Urmrete pelerina galben. Un far. Joyce n pelerin galben
strlucitor profilat pe cenuiul ceei. Haina neagr a Melissei
191

nghiit de cenuiul din jur, disprnd. Se aude pocnetul unei ui

de main. Apoi un altul. Apar faruri. Jeepul vechi, albastru,
apare din cea. Melissa nainteaz cu maina n lumina propriilor
ei faruri, apoi face la dreapta, ndreptndu-se spre ieire.
Brbatul ateapt.
Joyce se ndrept spre Mercedes.
Main nou, pe care btrnul o cumprase cu o lun nainte
de-a afla de boal. Abia i se auzi motorul pornind. Aprur
farurile. i el i porni propria-i main.
Mercedesul ncepu s se deplaseze.
l ls s ia avans, apoi porni n urmrirea lui.
Casa se afla pe vreo paisprezece hectare de teren bine ales, cu
vedere spre ap; un conac n stil victorian, mare i cenuiu,
perfect ntreinut de cnd fusese construit. Nu se gseau multe
case ca aceasta n zilele noastre, nici aici, n statul Washington i
nici n alt parte. Numai casa costa douzeci-treizeci de milioane
de dolari. Fr s mai pui la socoteal mobilierul i restul. Numai
Dumnezeu tia ct costau toate obiectele acelea vechi. Lucruri pe
care le adusese din Europa btrna doamn, pe vremea cnd
tria. Dar bijuteriile ei? Probabil c valorau o avere. i picturile.
Btrnul fusese mare colecionar nainte de-a se mbolnvi;
obiectele de art de-acolo valorau cu siguran milioane. Iar
maina Silver Cloud din garaj, noul Mercedes Benz, vasele de
cincisprezece metri lungime care se aflau n port toate astea
erau glazura de pe tort.
i ls maina ntr-un parcaj nconjurat cu pini, n partea de
nord a drumului de acces. Travers pdurea, trecu de cas i
reveni la ea dinspre mal. O pajite uria, ce cobora n pant spre
ap. Ceaa devenea tot mai deas; nu se mai vedea barca legat la
mal, cu att mai puin malul opus. Luminile ardeau n dormitorul
de la etaj. Transperantul era ridicat i el o vzu pe Joyce trecnd
prin faa ferestrei. Purta doar o cma de noapte scurt. Casa
192

era att de bine protejat n mod natural, de ap i pdure, fr

vreo alt cas n apropiere, nct ea i nchipuia c poate s
umble i n pielea goal dac voia.
Simea pistolul atrnndu-i greu n buzunarul hainei.
Era stngaci.
Pistolul se afla n buzunarul stng.
i aduse aminte de filme n care asasinul era prins fiindc era
stngaci. Stngacii fceau lucrurile altfel. Scoteau chibriturile pe
partea cealalt a cutiei. Cealalt pentru dreptaci. Vechea
poant, cutia de chibrituri. Muli asasini stngaci au fost prini,
fiindc nu au vzut suficiente filme n care chibriturile lipseau
mai ales din partea stng a cutiei. O alt chestie erau petele de
cerneal de pe muchia exterioar a palmei. La noi, se scrie de la
stnga la dreapta iar stiloul sau pixul urmeaz mna dreptaciului
care scrie, dar la stngaci e invers. Stngaciul i terge cu mna
scrisul. Ct trieti, tot nvei. Dac eti stngaci i tocmai ai
terminat de scris un bilet specificnd suma de rscumprare i ai
scris cu cerneal roie, nu e bine ca poliia s-i vad marginea
palmei, fiindc sigur vei avea rou pe ea.
Zmbi n ntuneric.
Se ntreba dac nu ar fi mai bine s atepte pn cnd
adoarme. S intre i s-o mpute n cap. S goleasc tot
ncrctorul, s par c a fost o treab de nebun. Poate c n-ar fi
ru ca, dup aceea, s sparg i vreo cteva vaze scumpe. S
cread poliia c cineva fcuse o criz de nebunie acolo.
Nu peste mult timp, lumina din dormitor se stinse.
Atepta n ntuneric i cea.
n visul ei, vntul tremura prin frunzele de palmier ntr-o insul
din Caraibe, iar valurile se izbeau de mal. n vis, ea era o mare
scriitoare, care edea ntr-o colib de paie, cu o main de scris
veche Smith-Corona n fa, pe o msu, un gemule deschis spre
plaja n form de potcoav, cu rnduri-rnduri de palmieri pe
193

plaja nesfrit. n spatele palmierilor, cerul era incredibil de

albastru. Departe, n zare, se vedeau muni mruni, acoperii cu
vegetaie. Ochii i rtceau pe cer i peste muni n cutarea unei
surse de inspiraie.
Tot n vis, ntinse lene mna dup o banan galben i coapt,
aflat ntr-un vas albastru pe o policioar, lng fereastra
deschis. Un vas deosebit de frumos. n el era un ciorchine de
banane. Rupse o banan. O cur i o duse la buze. Muc din
ea i, deodat, banana deveni rece i dur.
Deschise ochii mari.
n locul bananei, n gur avea eava unui pistol.
Lng pat sttea un brbat. Avea plria neagr tras pe
frunte. Nasul i gura i erau acoperite cu o batist neagr de
mtase. Doar ochii i se vedeau. Lampa de veghe din partea opus
a camerei i se reflecta ca dou luminie n ochi.
t zise el.
inea arma n mna stng.
t!
i eava pistolului n gura femeii.
t, Joyce!
tia cum o cheam.
De unde tie cum m cheam? se ntreb ea.
Copilul tu e mort, Joyce, zise brbatul.
Vocea era o oapt.
Susan e moart, spuse el. A murit n noaptea de Anul Nou.
Toate oaptele semnau ntre ele, dar era ceva n cadena,
ritmul, spaierea cuvintelor, care i se prea cunoscut. l cunotea
oare?
i pare ru c ai dat fetia? o iscodi brbatul.
Se ntreba dac s rspund afirmativ. S fac semn cu capul.
S-i arate c-i pare ru, da. eava pistolului era n gura ei. Oare
sta s fi fost rspunsul pe care-l atepta el?
I-ar fi rspuns orice, doar s fie rspunsul ateptat. Nu-i psa
194

c nstrinase fetia, nu regretase deloc, i prea ru acum c

fetia era moart, dar numai aa cum i pare ru de orice copil
care moare. ns dac el voia ca ea
Eu am omort-o, zise brbatul.
O, Doamne, gndi Joyce.
Pe fetia ta, spuse brbatul.
O, Doamne, cine eti? i zise ea.
i acum am s te omor i pe tine, preciz el.
Joyce cltin din cap.
Brbatul inea pistolul relaxat, permindu-i micarea capului.
Saliva i se scurgea pe lng eava armei. Avea un gust metalic n
gur. eava era lunecoas din cauza salivei.
Ba da, spuse brbatul.
i ntoarse capul spre el cu arma.
Aps arma n gura femeii, ntorcndu-i capul spre stnga,
astfel nct obrazul ei stng era pe pern i mna lui ntins n
prelungirea pistolului, perpendicular pe pat.
Joyce ncepu s scnceasc.
Scncete slabe ieeau de sub eava pistolului.
ncerc s rosteasc: Te rog, cu eava pistolului n gur. Limba
ntlni gura evii i o mpinse uor, cutnd s-o mping afar din
gur, cu o micare uoar i neobservat. eava se lovi de dini.
Mai nti i se pru c el micase arma, fiindc i dduse seama
c ea ncercase s-o mping afar din gur. Dar deodat pricepu
c nu era aa. Brbatul inea ferm pistolul; tremurai maxilarului
ei fcuse ca arma s se loveasc de dini.
Ei, zise el.
Aproape cu tristee. Fcu o pauz. Ca i cnd ar fi vrut s mai
spun ceva nainte de-a apsa pe trgaci. n acea fraciune de
secund, nelese c, dac nu gsete ceva convingtor de spus,
dac nu reuete s scape de eava din gur ca s
Primul glon i zbur jumtate din cap.
195

CAPITOLUL XI

Persoana cu care vorbi Carella la Biroul Naval de Coast era un

locotenent, Phillip Forbes. Carella i spuse c ncearc s
localizeze o nav.
Da, domnule, despre ce nav e vorba? ntreb Forbes.
Nu tiu exact, rspunse Carella. Am s v relatez ceea ce tiu
i poate c reuii s v dai seama din aceste date.
Cine spunei c suntei, v rog?
Detectiv Carella, Secia de poliie 87.
Da, domnule, n legtur cu ce anume?
Cu o nav. De fapt, cu o persoan de pe acea nav. Dac
putem s stabilim despre ce nav este vorba.
Da, domnule. i credei c aceast nav se afl n port?
Nu tiu unde se afl. sta e unul dintre lucrurile pe care
trebuie s le aflu.
Da, domnule. Putei s-mi specificai numele navei, v rog?
General nu-tiu-cum. Exist vreo nav numit General X
sau General Y?
Cred c a putea s v spun vreo cincizeci pe loc, domnule!
Vase militare, sau ce fel?
Nu, domnule. Pot s fie tancuri, petroliere, nave comerciale,
vase de pasageri, orice. Sunt o mulime de Generali pe ocean.
Ar putea exista un General nu-tiu-cum care a fost aici
acum vreo cincisprezece luni?
Poftim?
Pstrai documente att de vechi?
Da, domnule, le pstrm.
Asta ar veni n octombrie, acum un an.
Octombrie anul trecut?
196

 Nu, anul dinainte. Putei s verificai?

Ce anume dorii s tii exact?
Avem motive ntemeiate s credem c o nav General nutiu-cum a acostat aici n port, cu cincisprezece luni n urm.
Avei cumva documente?
Da, domnule, toate navele care vor s acosteze n port
trebuie s ne ntiineze cu cel puin dousprezece ore nainte de
sosire.
Absolut toate navele?
Da, domnule. i cele strine i cele americane. Condiiile de
acostare sunt, de obicei, aranjate printr-un agent care nchiriaz o
dan. Sau prin cineva care acioneaz n numele proprietarului.
Sau, uneori, din partea celui care a nchiriat nava. Dar simt i
cazuri cnd cpitanul vasului ia legtura radio cu portul pentru
a-i anuna intenia de acostare.
Ce informaii vi se dau n acest caz?
Cum adic, domnule?
Cnd v anun. Ce va comunic?
O, numele vasului, naionalitatea, tonajul, ncrctura. De
unde vine. Unde se duce cnd pleac de-aici. Ct intenioneaz s
stea. n ce loc anume din port se afl.
Trag la dan mai ales aici, n ora?
Unele da, domnule. Vasele de pasageri. Altele, nu prea. Sunt
multe docuri, domnule, portul e mare. De la Hangmans Rock
pn la rul John.
Dac un vas ar acosta aici, n dreptul oraului, unde ar fi
acest loc?
n Zona Canalului, cel mai probabil. Nu pe latura dinspre
Nord. Ar fi Zona Canalului, dincolo de Calms Point. Adic, numele
corect este Canalul Calms Point. Acolo cred c ar fi cel mai
probabil s acosteze. Dar e aproape sigur cred c nu e vorba de
un vas de pasageri, nu-i aa?
Nu.
197

 Atunci, poate s fie Portul Euphemia, n statul vecin.

Dar ai spus c exist documente care
Da, domnule. n fiele Amber.
Amber?
Amber, da, domnule. Aa se numete sistemul de urmrire.
Amber. n momentul n care o nav ne anun c vrea s acosteze,
toate informaiile de care v-am amintit intr direct n computer.
Domnule locotenent, avei acces la acel computer? La fiele
Amber?
Da, am.
Putei s verificai o plecare de nav pe data de 18
octombrie?
Nu octombrie trecut, am neles bine?
Nu, octombrie acum doi ani. Vedei dac exist vreun
petrolier cu numele General nu-tiu-cum. Ceva ca General
Putnam. Sau poate General Putney. Care pleca n Golful Persic.
V rog s ateptai puin. Nu nchidei.
Nici nu m gndesc s nchid, spuse Carella.
Revenind la telefon, Forbes spuse:
Sunt doi Generali care au plecat pe 18 octombrie anul
respectiv, domnule. Dar nici unul nu e petrolier. i nici unul nu e,
Putney sau Putnam.
Dar ce sunt?
Amndou sunt cargouri.
i cum se numesc?
Unul este General Roy Edwin Dean, iar cellalt este..
General Edward Lazarus Kalin.
Care dintre ele se deplasa spre Golful Persic?
Nici unul, domnule. Dean se ducea n Australia, iar Kalin
pleca n Anglia.
Grozav, zise Carella, oftnd adnc. Ori marinarul lui Joyce
Chapman minise de ngheau apele, ori ea fusese prea beat s-i
mai aminteasc ceva despre el. Domnule locotenent, v
198

mulumesc foarte
Poate c vrei dumneavoastr s mergei pn acolo, zise
Forbes.
Carella crezu c se refer la Australia.
Zona Canalului, spuse Forbes. Dean se afl acostat acolo
chiar acum. tiu c vrei un Putney sau Putnam, dar poate c
informaia dumneavoastr
Avei numrul danei? ntreb Carella.
Canalul Calms Point.
Cndva, mai demult, poliitii l botezaser Zona Canalului i
numele prinsese, intrnd n vocabularul general al oraului.
Pentru cetenii oraului care nu-l vzuser niciodat, numele
evoca o zon tropical torid, n mijlocul unui Nord ngheat, un
col de Panama exotic. Singurul element hispanic din Zon era
naionalitatea multor prostituate, care-i etalau farmecele pentru
marinarii ieii pe uscat sau pentru brbaii care se perindau n
automobile, n drum spre cas, de la serviciu. Maina trgea pe
dreapta, oriunde pe malul Canalului, oferul se apleca i cobora
geamul, una dintre fetele sumar mbrcate se deplasa agale i se
negocia un pre. Dac se nelegeau asupra preului, fata se urca
n main i mecherul ddea ocol blocului de vreo dou ori, timp
n care i se demonstra de ce este n stare o expert n numai cinci
minute.
De fiecare parte a Canalului se aflau vreo treizeci i ceva de
dane, ocupate n orice moment al anului, fiindc posibilitile de
acostare erau mereu insuficiente n aceast parte. Nava General
Roy Edwin Dean se afla la dana douzeci i apte, pe partea de
est a Canalului. Un vas robust, cu nfiare impozant, care
nfruntase multe furtuni i i gsise ntotdeauna drumul napoi,
la sigurana portului, plutea pe ap, sltnd uor pe valurile ce se
formau dinspre rul Dix ctre largul oceanului.
Meyer i Carella nu-i anunaser telefonic venirea; adevrul
199

era c nu tiau cum se poate telefona pe un vas. Locotenentul

Forbes i dduse lui Carella numrul danei, iar el i cu Meyer se
prezentaser pur i simplu, la ora unu i cinci, n acea zi de
miercuri. Dinspre ocean btea un vnt aspru i rece. Ct vedeai
cu ochii, brizani. Carella se ntreba de ce unii oameni simt nevoia
imperioas de-a se ntoarce mereu pe mare, la marea singuratic
i la cer. Meyer se ntreba de ce oare nu-i pusese plria pe o
asemenea vreme. Vzur o pasarel. Carella se uit la Meyer.
Meyer ridic din umeri. Amndoi urcar la bordul navei.
Nu se zrea ipenie de om.
Hei! strig Carella.
Nimeni, nici un zgomot.
Doar vntul care trntea un obiect metalic de un alt obiect
metalic. O u le atrase atenia. Tambuchiul, gndi Carella, aa
credea c i se spune.
Dincolo, ntuneric.
Carella i vr capul pe u.
Alo? zise el din nou.
Erau nite scri care urcau. De fapt, o scar mobil.
Urcar. Urcar pn ajunser la o mic ncpere n vrful
navei. O cabin. Acolo se afla un om. edea pe un scaun, n
spatele unei mese, cercetnd o hart. O hart maritim. La
dracu, gndi Carella.
Da? zise omul.
Detectiv Carella i partenerul meu, detectiv Meyer, spuse
Carella, artndu-i legitimaia.
Brbatul cltin aprobator din cap.
Cercetm o dubl omucidere.
Brbatul scoase un fluierat.
Avea aproape aizeci de ani, gndi Carella; purta o scurt
groas, neagr i o apc neagr, nalt. Avea perciuni negri, dar
barba sa era alb i edea pe scaun ca un Mo Crciun, cu
sprncenele negre ridicate n timp ce fluieratul se pierdea n
200

spaiu.
Am putea s tim cu cine vorbim, domnule? ntreb Carella.
Steward Webster, spuse el, cpitanul vasului.
i strnser minile. Webster le strnse mna cu fermitate.
Avea ochii cprui, scprnd de inteligen.
Cu ce v pot ajuta? ntreb cpitanul.
Nu tim dac ne putei ajuta, rspunse Carella. Dar am
crezut c merit s ncercm. Cutm un vas numit cumva
General Putnam sau General Putney
Nu prea seamn cu Dean, coment Webster.
Nu prea, spuse Carella, aprobnd din cap. Se pare c a
plecat spre Golful Persic pe 18 octombrie acum un an i trei luni.
Pi, eram i noi atunci pe-aici
Dar n-ai plecat la aceeai dat?
Trebuie s verific registrul. S-ar fi putut s fie pe 18
octombrie, sau cam atunci. Dar, domnilor
tim, spuse Meyer. V-ai ndreptat spre Australia.
N-am fost nici mcar pe-aproape de Orientul Mijlociu de
cnd Reagan a fcut s fie mpucai la Beirut acei biei din
infanteria marin. Eram acolo cnd s-a ntmplat. Proprietarul
ne-a telegrafiat s ncrcm s-o tergem imediat. Se temea s nu
piard vasul.
tim i numele unui marinar, Mike, spuse Carella.
Webster l privi cu atenie.
Dac aa l cheam, zise Meyer.
Acum, Webster l msur din ochi pe Meyer.
tim, spuse Carella, datele sunt departe de-a fi suficiente.
Dar e tot ce avem, adug Meyer.
Mike, repet Webster.
Nu-i cunoatem numele de familie, zise Carella.
Care se afla, probabil, pe Dean, spuse Webster.
Sau pe un vas al crui nume ncepe cu General
Pi, s lum registrul i s vedem dac avem persoane cu
201

numele de Mike, zise Webster.

Cred c ar trebui s fie Michael, suger Meyer.
Nu era nimeni cu numele de Michael n echipaj.
Era ns un Michel.
Michel Fournier.
E francez? ntreb Carella.
Habar n-am, rspunse Webster. Vrei s-i scot fia?
Dac nu v deranjm prea mult.
Va trebui s coborm n cabina contabilului, comunic
Webster.
l urmar pe o alt scar dect cea pe care urcaser ei,
strbtur cteva culoare ntunecoase i ajunser la o u pe care
Webster o descuie cu cheia. Incinta semna cu biroul lui Alf
Miscolo, aflat n circumscripia 87. n aer se simea chiar i aroma
de cafea. Webster se ndrept spre un ir de fiiere gri, nu verzi
ca acelea din biroul lui Miscolo l identific pe cel pe care-l voia,
deschise sertarul, ncepu s rsfoiasc printre dosare i apoi
smulse unul dintre ele.
Iat-l! spuse el i-i ddu dosarul lui Carella.
Michel Fournier.
Nscut n Canada, provincia Quebec.
Cnd se mbarcase, cu trei ani n urm, adresa lui era Portland,
Maine.
Nu figura nici o adres aici, n ora.
Era pe vas n perioada de care vorbeam? ntreb Carella.
Dac s-a mbarcat acum trei ani i dosarul lui se afl printre
cele active, nseamn c da, era pe vasul meu acum cincisprezece
luni i este i acum.
Adic, acum e pe vas?
Nu, nu. Echipajul a debarcat n clipa n care am tras la dan.
Cnd a fost asta?
Acum dou zile.
Cnd trebuie s revin la bord?
202

 Nu plecm din nou dect la nceputul lunii viitoare.

Avei vreo idee unde ar putea fi Fournier?
M iertai. Dar nici nu-l cunosc.
Unde doarme cnd e pe nav?
Stai puin s vedem, ar trebui s existe un desfurtor peaici, pe undeva, zise Webster i ncepu s deschid sertarele de la
biroul contabilului.
Fournier i avea locul de dormit n compartimentul de la prova
navei, pe puntea B. Priciul lui era unul dintr-un ir de trei, acum
pliate la perete. Pe jos, sub priciuri, se aflau lzi cu lucruri, toate
ncuiate cu lacte.
Aceasta este a lui Fournier, zise Webster.
Ce facem acum? ntreb Meyer. Iar umblm dup mandat?
Dac vrem s vedem ce e n el spuse Carella.
Crezi c o s ni-l elibereze?
Webster era cu ei, dar cei doi poliiti gndeau cu voce tare.
Ar trebui s cer permisiunea de-a fora lactul.
O, Doamne, nu tiu ce s zic, Steve! N-ar fi spus femeia c
vorbea cu accent franuzesc? Dac tipul e francez
Canadian, replic Carella.
Da, din Quebec.
Suntem aproape de ora, tii? Dincolo de pod.
Ne mnnc toat dup-amiaza, se plnse Meyer.
i s-ar putea s nu-l obinem.
Da.
Deci, ce crezi?
Nu tiu, tu ce crezi?
Cred c judectorul ne va trage cte un picior n fund i ne
va da afar.
i eu cred la fel.
Pe de alt parte, s-ar putea s ne dea mandatul.
M ndoiesc.
i eu. Dar, dac ni-l d, s-ar putea s gsim ceva interesant
203

n lad.
Sau s-ar putea s gsim doar ciorapi i chiloi murdari.
Deci, ce prere ai?
Oare avem nevoie de cei de la Tehnic?
Ce vrei cu cei de la Tehnic?
Pi, dac obinem mandatul. Cum dracu vrei s forezi
lactul? ia au unelte pentru orice. Sunt cei mai buni sprgtori
din ora.
Domnule Webster, zise Carella, nava dumneavoastr a fost de
Anul Nou n port?
Da, a fost, rspunse Webster.
Echipajul a cobort pe uscat?
Evident. De Revelion, nu-i aa? Desigur.
Ar fi bine s lum mandatul pentru percheziie, conchise
Carella.
Dac investigaia nu ar fi fost n legtur cu asasinarea unui
copila de ase luni, judectorul cruia i-au prezentat cererea
pentru mandat s-ar fi putut s nu gseasc suficiente argumente
ca s-l elibereze. Dar i judectorul citea ziarele. i el se uita la
televizor. i el cunotea cazul fetiei Susan. tia c e i cazul lui
Annie Flynn, dar asasinarea ei prea mai puin ocant dect cea
a fetiei de ase luni. n acest ora, cazurile de asasinat, viol sau
amndou laolalt comise asupra unei fete de aisprezece ani
erau aproape zilnice. Dar s sufoci un sugar?
Se ntoarser pe nav cu mandatul de percheziie i cu uneltele
necesare.
Nici ei nu erau sprgtori prea proti.
Le trebuir trei minute ca s taie lactul.
n lada lui Michel Fournier gsir, ntr-adevr, o mulime de
ciorapi i chiloi murdari.
Dar gsir i o scrisoare pe care i-o scrisese o fat din acest
ora, doar cu o lun n urm.
204

Pe scrisoare era i adresa expeditoarei.

Herrera ncerca s-i explice prietenei lui de ce se afla un poliist
n uniform pe veranda din faa blocului. Consuelo nu pricepea o
vorb. Cic secia de poliie i datora protecie fiindc un poliist i
salvase viaa, dar asta nu prea avea sens. Cteodat se gndea c
Herrera nu era n toate minile, ceea ce i se prea grozav de
interesant. Dar i derutant. Reui s neleag doar c un poliist
l urma pe Herrera peste tot, ca s nu mai ncerce cineva s-l
omoare. Ea nu-i dduse seama pn acum c Herrera era att
de important.
Dar el tocmai i spunea c nchiriase un alt apartament i c o
s se mute acolo. Temporar. O s-l piard pe poliai i o s se
mute n acest nou apartament doar pentru scurt vreme. Pn i
aranja nite probleme de afaceri, urmnd ca apoi s plece n
Spania, unde s locuiasc pe Costa Brava. Consuelo nu fusese
niciodat pe Costa Brava, dar suna frumos.
Cnd plecm n Spania? ntreb ea, ca s fie mai sigur.
Ca n povestea aceea cnd Lenny l roag pe George s-i mai
spun o dat despre iepuri. Nu-l crezuse pe Herrera cnd i-o
istorisise prima dat, dar, cu ct o relata mai mult, cu att
povestea devenea mai tentant. Herrera i spuse c fcuse deja
rezervrile la avion i c urma s ia biletele curnd. Bilete clasa
nti pentru amndoi. S plece din oraul sta ntr-un loc unde s
nu-i mai gseasc cineva vreodat. Nici chinezi, nici jaki, nici
poliiti, nimeni.
Jaki? ntreb Consuelo.
Aa le zice la jamaicani, rspunse Jose.
Consuelo i nchipui c tie el ce vorbete.
Niciodat nu sesizase ct era de detept.
Era, de fapt, mai detept dect i nchipuia el nsui.
Agerimea pe care i-o d strada.
Ceea ce nu nseamn doar s tii cum s poceti pe cineva n
205

btaie. Ci s-i dai seama ce urmeaz s se ntmple i s vezi

cum poi s beneficiezi de pe urma evenimentelor. S tragi foloase
pentru tine personal. S fii cel dinti. S iei din rnd mai iute
dect alii. Ceea ce i se pare firesc, dac ai crescut pe strad.
Ceea ce nu fac nici jamaicanii i nici chinezii. Poate c acum
strzile din Kingston sau din Hong Kong sunt la fel de vitrege ca i
cele din acest ora, dar Herrera se ndoia. Chiar dac toi
haidamacii tia gen orel de provincie veniser cu bani i
muchi, exista totui ceva n acest ora care-i respingea i anume
faptul c nu se nscuser aici i c oraul nu le intrase n snge,
ca lui Herrera.
Acesta nu era oraul lor.
Strinii dracului!
Acesta era oraul lui!
i ddea seama imediat cnd treaba ncepea s se-mput.
Simise duhoarea chiar n clipa n care Hamilton i propusese
afacerea. Vai, vai, de ce-o fi venind la mine? Nu vine n persoan,
nu m caut acas, ci trimite pe cineva dup mine, gndise
Herrera. Asta se ntmpla cu trei zile nainte de Crciun. Treaba
urma s aib loc pe 27. O simpl tranzacie cu droguri, i spusese
Hamilton. Foarte mic: cincizeci de mii de dolari pentru trei
kilograme de cocain. Aproape aptesprezece mii kilul. Hamilton
avea nevoie de cineva care s duc banii i s preia marfa n
numele lui.
De ce eu? se ntreba Herrera.
Ct timp a vorbit Hamilton, Herrera s-a tot gndit. Chestia asta
e o mare porcrie, tipul vrea ceva de la mine. Dar ce-o fi vrnd?
De ce m roag pe mine s ridic cocaina pentru el?
De ce nu trimite un om de-al lui?
Banii o s-i duci ntr-o geant-diplomat, zise Hamilton.
Pe dracu, cincizeci de mii! gndi Herrera.
Asta este adresa.
Are ncredere s-mi dea pe mn toi banii tia.
206

Nu m-a vzut niciodat n via i are ncredere s-mi dea pe

mn atia bani. Dac-o terg cu ei? Drept la Spindledrift i iau
un avion spre Calcutta. Sau cu cocaina. Le dau geanta cu bani,
pun mna pe cele trei kilograme de cocain i m fac
S n-ai idei, spuse Hamilton.
Dar Herrera i zise c replica era de form, fiindc treaba se
dovedea ct se poate de-mpuit.
Oamenii mei te vor atepta jos, preciz Hamilton.
De ce nu-i trimite oamenii lui sus?
De ce s m trimit pe mine, dac nu m-a vzut n viaa lui?
Poate c te ntrebi de ce te-am ales pe tine, zise Hamilton.
tiu c, acum civa ani, ai lucrat pentru Arthur Chang.
Herrera nu recunotea niciodat c ar fi lucrat pentru cineva.
Fa de nimeni. Nu spuse nimic.
Ne trebuie un om care s neleag mentalitatea chinezilor,
continu Hamilton.
Cuvntul sunase tare nostim n gura lui de jamaican.
Men-tha-lii-tatee.
Dar de ce? ntreb Herrera.
Cei care aduc marfa sunt chinezi, rspunse Hamilton.
Herrera l msur din ochi.
Undeva era o minciun. tia c e o minciun, dar nc nu-i
ddea seama n ce consta ea. O vzuse n privirea lui Hamilton, pe
faa lui impasibil; minciuna era n legtur cu livrarea mrfii de
ctre chinezi.
Care chinezi? ntreb el.
Asta nu te intereseaz pe tine, replic Hamilton i zmbi.
Sigur, accept Herrera.
Deci crezi c ar putea s te intereseze?
nc nu mi-ai spus cam ct face.
S zicem cam zece mii de dolari, spuse Hamilton, ceea ce era
foarte mult.
Cu vreo opt mii mai mult dect tariful obinuit.
207

Cu att mai ridicat, dac te gndeai c ar fi putut s trimit un

om de-al lui.
De ce o momeal att de scump?
Deodat, lui Herrera i ddu prin cap c afurisitul de jamaican
cumpra un ap ispitor.
Zece e bine, ncuviin.
Adresa expeditoarei, de pe spatele plicului, era North Eames
336.
Femeia semnase scrisoarea cu numele de Julie.
Printre numele de pe cutiile potale se afla i un J. Endicott, la
apartamentul 21. Urcar la etajul al doilea. Se oprir o clip la
ua apartamentului, ascultnd i apoi btur. Era ora apte fr
un sfert, seara. Chiar dac Julie avea o slujb, la ora asta
Cine e?
O voce de femeie.
Poliia, rspunse Carella.
Poliia?
Uimire n glas.
Domnioara Endicott? zise Carella.
Da.
Vocea rsun acum mai aproape de u. n locul surprizei,
suspiciune. n acest ora, o mulime de nebuni bteau la uile
oamenilor, dndu-se drept ceea ce nu erau n realitate.
Sunt detectiv Carella, Secia 87 i v-a ruga s deschidei
ua.
De ce? Ce s-a ntmplat?
O investigaie de rutin. Vrei s deschidei ua, v rog?
Ua se crp uor, oprit de lanul de siguran. n crptura
uii se ivi un ochi i o parte de fa.
S vd legitimaia, v rog.
i art legitimaia i insigna.
Ce s-a ntmplat? se interes ea.
208

 E scrisul dumneavoastr? ntreb Carella, artndu-i

scrisoarea n plicul deschis.
De unde o avei?
E scrisul dumneavoastr?
Da, dar.
Putem sa intrm, v rog?
O secund, spuse femeia.
Ua se nchise. Zgomotul lanului manevrat i ua se deschise
din nou. Femeia avea, dup prerea lui Carella, vreo douzeci i
cinci de ani; era de nlime medie, cu prul blond, lung i ochii
cprui. Arta ca cineva care tocmai se ntorsese de la lucru: purta
o fust i o bluz, dar i desfcuse prul, i dezlegase funda de
la bluz i era descul.
Julie Endicott? ntreb Carella.
Da.
nchise ua dup ei.
Se aflau ntr-un holior, la intrare. O chicinet n dreapta.
Camera de zi chiar n fa. nuntru, se afla un tnr care edea
pe o canapea tapiat cu un material brocat albastru, n faa
canapelei, pe o msu, se vedeau dou pahare nalte. Sub
msu era o pereche de pantofi de dam, cu tocuri nu prea
nalte. Tnrul purta blue-jeans i pulover. i pantofii lui se
odihneau sub msu. Carella avu impresia c ntrerupsese o
idil: femeia se ntoarce de la lucru, prietenul sau soul o ateapt
s bea un pahar, ea i desface prul, i scot amndoi pantofii, el
i face de lucru cu bluza ei i, cioc, cioc, la u, iat poliia.
Tnrul i ridic privirea n timp ce ei intrau.
Era un brbat alb.
nalt.
Cu prul negru i ochii albatri.
Descrierea vag fcut de Joyce Chapman lui
Michel Fournier? ntreb Carella.
Se holb, uitndu-se la Julie. Julie ridic din umeri i cltin
209

din cap.
Suntei Michel Fournier? ntreb Carella.
Da.
Vrem s v punem cteva ntrebri.
ntrebri? se mir el i se uit din nou la Julie.
Femeia ridic iar din umeri.
ntre patru ochi, zise Carella.
Se gndea la toate implicaiile un alibi, de exemplu. Dac,
ntmpltor, Julie Endicott putea s-i asigure un alibi lui
Fournier, ar prefera s-o interogheze separat.
N-ai nici o treab de fcut? o ntreb el.
Ce?
Poate un du, s te uii la televizor
A, da, zise ea, bineneles.
Travers camera de zi i deschise o u vizavi de canapea. Se
zri un pat. Ua se nchise.
tim c Dean se afla n port de Anul Nou, atac direct
Carella. tim c echipajul a cobort pe uscat. Unde ai fost tu,
Mike?
Se adres pe numele mic, crendu-i, dintr-o dat, un statut
inferior. O mecherie de poliist care, de obicei, i fcea efectul. n
afar de cazul cnd vorbeai cu un ho de profesie, care credea c-i
zici pe numele mic fiindc i place de el.
De Revelion, preciz Meyer.
Unde-ai fost, Mike?
De ce vrei s tii?
Cunoti o fat pe care o cheam Joyce Chapman?
Nu. Joyce Chapman Nu. Cine e Joyce Chapman?
Gndete-te la luna octombrie, zise Carella.
n octombrie nu m aflam nici mcar pe-aproape de acest
ora.
M refer la luna octombrie de-acum cincisprezece luni.
Poftim? i de unde vrei s tiu eu?
210

 Un disco-bar numit Lang. n zona Quarter.

i?
i aduci aminte?
Cred c da. Ce?
O fat care se numete Joyce Chapman. Ai consumat
mpreun droguri
Nu, nu.
Ba da, ba da. Nu ne intereseaz drogurile, Mike.
Auzii, zu c nu-mi aduc aminte de cineva care se numete
Joyce Chapman.
O blond, zise Meyer.
Ca prietena ta, Julie, coment Carella.
mi plac blondele, mrturisi Fournier i strnse din umeri.
Cu ochii verzi, continu Meyer.
Frumoi ochi.
Trstura ei cea mai pregnant.
Te-ai dus la ea acas, ntr-un apartament din North
Orange
Nu, nu-mi amin
Avea o coleg de camer.
Dormea cnd ai intrat n
i era tot adormit cnd ai plecat a doua zi de diminea.
Angela Quist.
Nici pe ea n-o cunosc.
Bine, s vorbim despre Revelion.
De-acum un an? Dac v imaginai
Nu, Revelionul din acest an.
Unde ai fost i ce-ai fcut?
Am fost cu Julie. Stau la Julie ori de cte ori Dean
acosteaz n port.
De cnd o cunoti pe Julie?
Nu tiu exact, cred c de vreo ase-apte luni.
A urmat dup Joyce, nu?
211

 V spun c nu cunosc pe nimeni care se numete

Voia s devin scriitoare, continu Meyer.
i fcea studiile aici, n ora.
Tatl ei e proprietarul unei companii de cherestea, undeva, n
Vest.
Oo! exclam Fournier.
Un semn de recunoatere.
Acum i aduci aminte? ntreb Carella.
Da, cred c da. Cu un mic tatuaj pe fund?
Nimeni nu le pomenise de tatuaj.
Ca o psruic? Pe partea dreapt?
Gravuri de Picasso pe peretele de deasupra canapelei, spuse
Meyer, n apartamentul din Orange.
Ceva foarte modern? ntreb Fournier.
Da, ntr-un stil foarte modern, rspunse Meyer.
Cred c-mi amintesc de ea. Aia a fost o noapte de pomin.
Aa s-ar prea, zise Carella. Ai mai ncercat vreodat s iei
legtura cu ea?
Nu, sincer s fiu, i-am i uitat numele.
Ai mai vzut-o vreodat dup noaptea cu pricina?
Niciodat.
Povestete-ne despre Revelion, Mike.
V-am spus. Am fost cu Julie. I s-a ntmplat ceva acelei fete?
De-aia m interogai?
Deci de Revelion ai fost aici, aa-i?
Aici? Nu. N-am spus c aici.
Atunci unde?
Am fost n alt parte.
Unde?
La o petrecere. La o prieten a lui Julie. O fat care se
numete Sarah.
Sarah i mai cum?
Habar n-am. ntrebai-o pe Julie.
212

 Nu prea ai memoria numelor, Mike!

M rog. Nu vrei s-mi spunei ce s-a ntmplat cu fata aia?
Cine a zis c i s-a ntmplat ceva?
Venii aici, spargei ua
Nimeni n-a spart ua, Mike.
Ce sunt toate astea?
Ceteanul ultragiat. Vinovai sau nevinovai, toi se simeau
ultragiai undeva pe parcursul interogatoriului. Sau, cel puin,
preau astfel. Cei de origine italian, vinovai sau nu, ajungeau
invariabil la: Conosce chi son io? Cu indignare. Tradus prin: tii
cine sunt eu? i dac vorbeai cu un mturtor de strad, tot
ajungea s se poarte de parc era guvernatorul statului. tii tu
cine sunt eu? i Fournier adoptase acum acelai ton. Ce dracu
nseamn toate astea? Ofens n glas i n ochii albatri.
Trectorul nevinovat, acuzat pe nedrept. Dar ei tot nu aflaser
unde fusese de Anul Nou, intervalul n care se comiseser cele
dou crime.
La ce or ai plecat de-aici? l iscodi Meyer.
Pe la zece. ntrebai-o pe Julie.
i pe la ct ai ajuns acas?
Pe la patru.
Unde erai ntre dousprezece jumtate i dou jumtate?
Tot la petrecere.
La ce or ai plecat de-acolo?
Pe la dou jumtate-trei.
Mai exact?
Cred c mai aproape de trei.
i unde v-ai dus?
Am venit direct aici.
Cum?
Cu metroul.
De unde?
De la staia Riverhead. Petrecerea a fost pe undeva prin zona
213

aia. S-a ntmplat ceva cu fata, aa-i?

Nu.
Atunci ce s-a ntmplat?
Fetia ei a fost omort, spuse Carella, uitndu-se n ochii
lui.
Nu tiam c are copii, zise Fournier.
Nu avea.
Continua s-l priveasc n ochi.
Pi, tocmai spuneai
Nu cnd ai cunoscut-o. Fetia asasinat avea ase luni.
Amndoi poliitii i urmreau ochii.
Fetia era copilul tu, afirm Carella.
Fournier se uit mai nti la Carella, apoi la Meyer. Meyer
confirm din cap. n buctrie, un robinet picura. Fournier
rmase tcut o vreme. Cnd ncepu s vorbeasc, fiecare
propoziie era urmat de o tcere lung.
N-am tiut mrturisi el. mi pare ru A fi vrut s tiu
Vrei s-i transmitei c-mi pare foarte ru? Nu tii unde a
putea s-o gsesc?
Poliitii nu rostir nici un cuvnt.
Sau poate e mai bine s-i dai numrul de telefon de-aici,
adug el. Dac vorbii cu ea. Dac vrea s m sune sau, tiu eu?
n buctrie, robinetul continua s picure.
Nici nu v nchipuii ce ru mi pare! apoi ntreb: Cum o
chema pe feti?
Susan, rspunse Meyer.
Ca pe mama mea. Adic, Suzanne.
O alt tcere lung.
A fi vrut s tiu, spuse el din nou.
Domnule Fournier, zise Carella, am vrea s vorbim acum cu
domnioara Endicott.
Desigur, ncuviin Fournier. Zu c a fi vrut
Ls fraza n suspensie.
214

Julie Endicott le spuse c de Revelion plecaser de-acas puin

dup ora zece. S-au dus la o petrecere n locuina unei prietene pe
care o chema Sarah Epstein i locuia pe Washington Boulevard,
numrul 7 133, n Riverhead, apartamentul 36. Julie Endicott le
mai spuse c sttuser la petrecere pn la trei fr zece minute,
merseser pe jos dou cvartale, pn la staia de metrou aflat la
intersecia Washington cu Knowles i ajunseser acas la patru i
cteva minute. Se culcaser imediat. Mike Fournier fusese cu ea
toat noaptea. Nu plecase de lng ea deloc.
Vrei numrul de telefon al lui Sarah? ntreb Julie. n caz c
intenionai s-o sunai.
Da, v rugm, spuse Carella.
Sarah Epstein confirm tot ceea ce le relatase Julie.
Se aflau din nou n punctul zero.

215

CAPITOLUL XII

Carella telefon la Seattle, joi dimineaa la nou i cteva

minute. Timpul local. ncerc numrul de la vila Pines (Pinii), dar
nu rspunse nimeni. Sun apoi la sediul Companiei de Cherestea
Chapman i vorbi cu aceeai femeie cu care vorbise cu nou zile
n urm. Pearl Ogilvy, figura n carnetul su. Domnioara. i spuse
c. Are un mesaj pentru Joyce Chapman i c nu putea s ia
legtura cu ea la vil. Voia s tie dac domnioara Ogilvy ar avea
amabilitatea s-i transmit mesajul.
Spunei-i doar c Mike Fournier ar dori s-i vorbeasc.
Numrul lui de telefon este
Domnule Carella M scuzai, dar
Pe linie se fcu, deodat, linite.
Domnioara Ogilvy? ntreb Carella, ncurcat.
Domnule m scuzai, dar Joyce e moart.
Ce?
Da, domnule.
Ce?
A fost asasinat, domnule.
Cnd?
Luni noaptea.
Carella se trezi ncruntndu-se. Se simea ocat. De multa,
mult vreme nu i se mai ntmplase aa ceva. De ce oare
asasinarea lui Joyce Chapman avea acest efect asupra lui
Spunei-mi ce s-a ntmplat, ceru el.
tii, domnule Carella, poate ar fi mai bine s vorbii cu sora
lui Joyce. Se afla acolo cnd s-a ntmplat.
Putei s-mi dai numrul ei de telefon, v rog?
Nu-l am pe cel de-acas, din localitatea n care st, undeva
216

n Est, dar sunt sigur c se afl n cartea de telefoane.

Unde e situat localitatea asta? Undeva n Est?
Pi, chiar n localitatea de unde sunai dumneavoastr,
specific ea.
Aici? Sora ei locuiete n acest ora?
Da, domnule. A venit la Seattle fiindc domnul Chapman era
foarte bolnav i toat lumea se atepta s moar. i cnd colo,
biata Joyce
Vocea i se nec.
i acum s-a ntors aici? ntreb Carella.
Da, domnule, a plecat cu avionul ieri, mpreun cu soul ei.
Imediat dup nmormntare.
n ce parte a oraului locuiesc, tii cumva?
Calms Point v spune ceva? Este acolo un loc numit Calms
Point?
Da, exist, i confirm Carella. Putei s-mi spunei cum se
numete dup so?
Hammond. Melissa Hammond. Probabil c va trebui s
cutai un Richard Hammond.
V mulumesc, spuse Carella.
Cu plcere, zise ea i nchise.
Carella form imediat numrul centralei i solicit numrul
Poliiei din Seattle. Se uit la ceas. Era nou i un sfert
dimineaa, dup ora local de-acolo. Dac programul de lucru era
i la ei ca aici, atunci schimbul de zi trebuia sa fi venit cu o or i
jumtate n urm. Form numrul. Se prezent. Ceru s
vorbeasc la departamentul Omucideri. Un sergent i spuse c
tocmai trecea cu nite hrtii, auzise telefonul sunnd i
rspunsese, dar c nu era nimeni de la Omucideri i-l ntreb
dac nu voia s fie sunat cnd revenea cineva din departament.
Carella i spuse c ncerca s ia legtura cu detectivul care cerceta
cazul Chapman. Joyce Chapman. Asasinatul din noaptea de luni.
Preciz c era urgent. Sergentul i promise c o s anune pe cine
217

trebuie.
Persoana care-l sun pe Carella la ora unu ora lui Carella
spuse c se numete Jamie Bonnem. El i partenerul lui lucrau la
cazul Chapman. Voia s tie de ce-l interesa pe Carella.
Fetia ei a fost omort aici, n noaptea de Revelion, l
inform Carella.
Nu tiam c e mritat, afirm Bonnem.
Cu un fel de trgnare a cuvintelor, specific pentru partea de
vest. Carella nu tia c n Seattle se vorbea n acest fel. Poate c
poliistul nu era localnic.
Era necstorit, dar asta-i o alt poveste, preciz Carella.
Putei s-mi relatai cele ntmplate?
Bonnem fcu ntocmai.
Fusese omort n propriul ei aternut.
Cu pistolul n gur.
Dou focuri.
Pistol marca Smith & Wesson 59.
E un pistol automat de 9 mm, spuse Bonnem. Am recuperat
dou gloane i un cartu. Credem c asasinul a luat cellalt
cartu; probabil c nu l-a gsit i pe-al doilea. N-a avut ce face n
privina gloanelor, fiindc ptrunseser n peretele de la capul
patului.
Mai e i altceva? ntreb Carella.
Nu neleg.
A fost violat?
Nu.
Ce-ai obinut pn acum?
Doar raportul balistic. Dar voi ce-ai gsit?
Carella i spuse ce gsiser.
Deci i voi i noi suntem la zero, este? conchise Bonnem.
mi solicit protecie, dup care m las balt, zise Kling.
Avea cuvntul.
218

Poliitii erau adunai n biroul locotenentului Byrnes, n cadrul

ntlnirii sptmnale de joia. Aceste edine erau ideea
locotenentului. Aveau loc n fiecare joi, la ora trei i jumtate,
prinznd schimbul de zi la plecare i pe cel de noapte la intrarea
n serviciu. Astfel putea, teoretic, s obin date de la opt poliiti,
fiecare relatnd despre cazul pe care-l ancheta. Dac reuea s
strng ase poliiti, date fiind concediile i absenele pe motiv de
boal, se putea socoti un om norocos. Locotenentul denumise
aceste ntlniri Partidele de cugetare de joi dup-amiaza.
Detectivul Andy Parker le zicea Partidele de puricare de joi dupamiaza.
n acea dup-amiaz, erau numai cinci detectivi, cu Byrnes cu
tot. OBrien i Fujiwara plecaser pe teren s fileze nite suspeci.
Hawes lipsea i el: consemna declaraia victimei unei spargeri.
Parker tare ar fi vrut s fi gsit i el un motiv s nu vin la
edin. Ura porcriile astea de edine. Nu-i plcea s zboveasc
la terminarea turei, dac era de diminea i nici s vin mai
devreme, dac era n tura de noapte. Oricum, avusese destule
probleme cu propriul su caz, fr s mai fie nevoie s asculte i
necazurile celorlali. Cui dracu i psa ce se ntmpla cu Kling i
cu Herrera la? n orice caz, lui Parker, nu.
edea ntr-un scaun cu sptar nalt, uitndu-se pe fereastr. Ar
fi fcut pariu cu oricine din sediu c va ncepe s ning din clip
n clip. Se ntreba dac geaca lui mai era jos, n dulap. i pru
bine c nu se brbierise n dimineaa asta. O barb de dou zile
i ine cald cnd ninge. Purta nite pantaloni gri, ifonai, pantofi
negri, murdari, o jachet tip sport, ptat pe mneca dreapt i
cma alb descheiat la gt, fr cravat. Arta ca unul dintre
sracii fr cmin ai oraului, care, ntmpltor, ar fi nimerit n
acea dup-amiaz ntr-un loc nclzit.
Poate c a avut nevoie de acoperire pn cnd a scpat de
ameninare, suger Brown.
Era mbrcat cu cma i cravat, pantaloni i vest; fusese
219

toat ziua la tribunal, depunnd mrturie ntr-un caz de atac cu

violen. Haina lui sttea mpturit pe sptarul scaunului. Era
un brbat de statur impresionant, cu faa de culoarea
numelui5, ncruntat acum, ncercnd s gseasc o explicaie
logic pentru problema lui Kling. Efortul de gndire i ntiprise
pe fa o expresie de-a dreptul amenintoare.
Bine, Artie, zise Kling, dar de ce s-i lase banda, aa,
deodat? Acum dou sptmni sau trei, cnd o fi fost, au
ncercat s-l omoare. i aa, deodat, contractul cade?
Poate c i-a speriat culoarea albastr, zise Carella.
Ce i-ai oferit? ntreb Willis. Protecie douzeci i patru din
douzeci i patru?
Nu, de dimineaa pn seara, spuse Kling.
Asta-i tot ce ne-am putut permite, zise Byrnes. Tipul e de
mna a doua.
edea la masa lui de lucru, n cma; un brbat de nlime
medie, cu capul uguiat i ochii albatri, severi. Era prea cald n
ncpere. Probabil c se stricase termostatul. Trebuia s-i cheme
pe cei de la ntreinere.
Nu uita de la care a vrut s m omoare pe mine, zise Kling.
Crezi c are vreo legtur? ntreb Brown.
Trebuie s aib, spuse Carella.
Ai ceva despre tip?
Nimic.
Povestea st aa, spuse Parker, ntorcndu-se spre fereastr.
Un comisionar de dou parale i vinde o istorioar ca s pui nite
poliiti s-l apere i tu te prinzi ca musca. Acum el dispare i tu
rmi surprins.
Mi-a spus c urmeaz o tranzacie mare, Andy.
Sigur, cnd?
Luni noaptea ce vine.
5

Brown cafeniu (lb. englez) (n. tr.).

220

 Unde?
nc nu tia unde.
Sigur! Ai idee, cnd o s tie? Niciodat, atunci o s tie.
Fiindc nu exist o astfel de tranzacie. Te-a tras n piept ca s pui
vreo doi poliiti s-l pzeasc pn cnd trece pericolul, Artie are
dreptate Acum nu mai are nevoie i, pa, la revedere.
S-ar putea, zise Kling.
De ce s fi minit? ntreb Byrnes.
Ca s capete protecie, rspunse Parker.
Atunci de ce n-a minit mai ca lumea? ntreb Carella.
Ce vrei s zici?
S-i fi dat lui Bert timpul, locul i toate celelalte. De ce a
luat-o aa ncet?
Linite n ncpere.
Din cauza asta cred c, ntr-adevr, se strduiete s afle
datele respective, zise Kling.
De ce? ntreb Parker.
Ca s putem s-i prindem.
De ce?
Ca s-i arestm pe cei care au ncercat s-l omoare.
Parker ridic din umeri.
sta ar fi un motiv, zise Byrnes.
S arestm banda, adug Brown.
i Herrera scap de belea, preciz Meyer.
Dar lipsete ceva din tablou, coment Carella. De ce vor s-l
omoare?
Aha! fcu Parker.
Brbaii se privir reciproc. Nimeni nu prea s tie rspunsul.
Ce mai urmeaz? ntreb Parker. Vreau s plec acas.
Brown se uit n felul su, amenintor.
M sperii de moarte, Artie, zise Parker. Putem s continum,
Loot?
Byrnes se uit i el, amenintor.
221

Parker suspin ca un martir strpuns de sgei.

Omuciderea asta dubl din noaptea de Anul Nou, spuse
Carella. Mama sugarului a fost omort luni noaptea la Seattle. Sar putea s fie vreo legtur, nu tiu nc. O vd pe sor-sa astzi,
mai trziu.
Sor-sa locuiete aici? ntreb Byrnes.
Da, n Calms Point.
Sunt de origine din Seattle, explic Meyer.
Avei ceva date concrete pn acum? ntreb Parker,
nerbdtor.
Nu nc. Dup orele la care
Da, da, orele coment Parker, respingnd ideea lor ca
lipsit de valoare.
Las-l s vorbeasc, interveni Willis.
ase martori i dau ase repere orare diferite, zise Parker. De
parc una i aceeai persoan ar fi fost omort de ase ori n
aceeai zi.
Auzi, las-l pe el s vorbeasc, insist Willis.
E deja patru i zece, constat Parker.
Dup datele noastre, confirm Carella, tnra care avea grij
de copil era nc n via la ora dousprezece i jumtate noaptea.
Prinii lui Susan au ajuns acas la dou i jumtate i le-au
gsit moarte. Tatl buse, dar era perfect lucid cnd am ajuns noi
acolo.
Tnra, Annie, a fost violat i njunghiat, zise Meyer.
Fetia a fost nbuit cu perna, adug Carella.
n Seattle, cu ce s-a comis crima? se interes Brown.
Cu pistolul.
Hmm.
De unde tii c la dousprezece i jumtate era nc n
via? cut s afle Kling.
Vrei s te uii la chestia asta? ntreb Carella i-i ddu
desfurarea orar a evenimentelor, pe care o alctuise mpreun
222

cu Meyer.
Dousprezece-douzeci a.m., citi Kling cu voce tare, Harry
Flynn sun s-i ureze lui Annie la muli ani.
Tatl tinerei care ngrijea de copil? ntreb Willis.
Da, rspunse Meyer.
Dousprezece-treizeci a.m., citi Kling, sun Peter Hodding s
verifice ce face copilul.
Peter i mai cum? ntreb Parker.
Tatl fetiei, Hodding.
i comunic tinerei ngrijitoare c se vor ntoarce acas nu
peste mult vreme i se intereseaz dac toate sunt n regul.
i erau toate n regul? interveni Byrnes.
Dup cum afirm Hodding, Annie era linitit i totul prea
normal.
Nu era tensionat? Conversaia prea fireasc? Se mai afla
cineva cu ea acolo?
El zicea c, dup glas, totul prea obinuit.
i asta s-a ntmplat la dousprezece i jumtate? vru s
tie Willis.
Da, aa zicea Hodding.
Care buse ceva, aa-i? spuse Brown.
Buse chiar mai mult, replic Meyer.
Asta e problema, coment Parker. Cronologia evenimentelor
se bazeaz pe ceea ce i-a comunicat un tip beat.
Carella l privi.
N-am dreptate? ntreb el.
E posibil, accept Carella.
Acum putem s mergem acas?
Cteodat, oraul sta i sfia inima.
n zile ca aceasta, cu nori de furtun care ncepeau s se
strng deasupra rului, nori cenuii, rostogolindu-se peste apa
la fel de cenuie, cu miros de zpad n aer
223

n zile ca aceasta i amintea de copilrie, i amintea ce loc de

joac era oraul iarna, vara, primvara, toamna. Jocurile din
strad se schimbau o dat cu anotimpul o tabr de copii tot
anul. Iarna, ntr-o zi ca asta, toi copiii i desfurau dansul
magic n strad, rugndu-se s ning ct mai curnd, s nu fie
coal a doua zi, s fie fortree de zpad n loc de bti cu
zpad; fetele ipau de spaim i bucurie, alungate de biei
printre malurile nguste, devenite deodat albe. Eileen, chicotind,
cu obrajii roii, cu ochii strlucind, nfofolit ntr-o scurt groas,
cu o cciuli de ln cu ciucuri tras peste urechi, cu prul rou
bgat dedesubt, fiindc pe vremea aceea se ruina de prul ei,
prea arta a irlandez. Maic-sa zicea: Suntem americani, n-am
debarcat doar de o zi, dou. Iubea oraul acesta.
Pentru ceea ce-i inspira.
Nevoia de a se bate, de a fi cel mai bun pentru a putea
supravieui, ora de obolani de canal, zicea tatl ei, cu mndrie
n glas. Michael Burke. La poliie i ziceau Papa, fiindc albise de
timpuriu; arta de parc era propriul su bunic, dei avea doar
douzeci i ase de ani. Papa Burke. Fusese mpucat mortal
cnd ea era mic. Atac armat asupra unui magazin de buturi.
Venise i comisarul-ef la nmormntare. i spusese lui Eileen c
tticul ei fusese un brbat foarte curajos. I-au dat mamei lor un
steag american.
i unchiul Matt era tot poliist. l iubise din suflet, iubise
povetile pe care i le spunea, cu spiridui i zne, poveti pe care
el le auzise de la mama lui i pe care ea le auzise de la mama ei i
aa mai departe, pierdute ntr-un timp cnd Irlanda era plin de
verdea, nvluit ntr-o cea uoar, o vreme n care rul i
urtul nu existau nc. Toastul favorit al unchiului su era:
Pentru zilele de aur i nopile de purpur o urare pe care el o
auzise mereu la radio. De curnd, Eileen o auzise pe noua
prieten a lui Hal Willis folosind aceeai expresie. Poate c i
unchiul fetei o fi ascultat aceeai emisiune de radio.
224

S-ar fi putut ns ca unchiul lui Marilyn s nu fi fost omort

ntr-un bar, n timp ce se afla n afara programului de serviciu ii bea butura preferat, rostind toastul su ndrgit: Pentru
zilele de aur i nopile de purpur, ntr-adevr. Nu atunci cnd
culoarea zilei era purpurie, purpurie ca sngele. Unchiul Matt i
scosese probabil revolverul (de serviciu) n clipa n care banditul
cu o batist cadrilat pe fa intrase i-l zburase cu un foc de pe
scaunul de la bar, apoi furase cincizeci i doi de dolari i treizeci
i ase de ceni din casa de bani. Unchiul Matt rmsese mort pe
jos, ntr-o bltoac de snge. Un alt steag american pentru familie.
Schimbul de focuri se petrecuse n zona 110 din Riverhead. I se
spunea Valea Morii, dup poemul lui Tennyson, ce cnta despre
cei ase sute de clrei care au intrat n Valea Morii. Cum se
potrivea acest nume pentru zona 110 Riverhead, numai
Dumnezeu tie; vocabularul poliitilor este uneori destul de greu
de priceput.
Se ntreba dac s-i spun lui Karin Lefkowitz c principalul
motiv pentru care se fcuse poliist era acela c spera s-l prind
ntr-o bun zi pe ticlosul cu batist n carouri pe fa, s-i
smulg batista, s i se uite n ochi nainte de a-l mpuca. Unchiul
Matt constituise adevratul motiv. Nu tatl ei, care fusese omort
cnd ea era nc prea mic pentru a-l fi cunoscut cu adevrat.
Unchiul Matt.
Care i aducea i acum lacrimi n ochi cnd se gndea la el, la
spiriduii i znele lui.
Oraul sta
El
Te nva cum s faci un lucru mai bine dect l-ai fcut
vreodat n viaa ta. Te nva cum s fii cel mai bun. Aa fusese i
ea. Cel mai bun poliist-momeal din acest ora. Lsnd modestia
la o parte, fusese cea mai bun, sta era adevrul. i fcuse
meseria cu simul mndriei pe care i-l transmisese tatl ei i cu
simul umorului pe care i-l ncurajase unchiul su, mereu cu
225

mintea liber de prejudeci, msurnd riscul i rsplata,

abordnd fiecare nou misiune ca pe o aventur, cu certitudinea
c era o profesionist printre profesioniti.
Pn cnd, bineneles, oraul i-a furat totul.
Oraul sta, ori l stpneti tu pe el, ori el pe tine.
Odat, cndva, cnd fusese bun, ea l stpnise.
Acum nu-i mai rmsese nimic.
Nici mcar propria-i persoan.
Respir adnc i urc treptele late ce duceau la Sediul Central
al Poliiei, intr pe una dintre uile mari de bronz i se ntreb ceo s-i spun lui Karin Leficowitz n acea zi.
Carella nu ajunse la locuina familiei Hammond din Calms
Point dect seara, spre ora zece. Telefonase nainte, iar Melissa
Hammond i spusese c soul ei ajungea de obicei acas, de la
serviciu, n jurul orei apte, apte-treizeci, dar, fiindc fusese
plecat aproape o sptmn, avea o serie de treburi de, recuperat
i era posibil s vin acas mai trziu. Carella ntrebase dac ar
putea s treac pe-acolo pe la ora opt, ns ea i spusese c luau
masa de ndat ce ajungea soul ei acas i c l-ar ruga s vin
ceva mai trziu.
Era ora zece fr cinci cnd btu la u.
Fusese de serviciu toat ziua, de la ora opt fr un sfert
dimineaa.
nainte de a pleca de la sediul poliiei, i telefonase unei
persoane numite Chastity Kerr, cea care organizase petrecerea la
care fuseser soii Hodding de Revelion. i dduse ntlnire cu ea
a doua zi, la ora zece dimineaa. Dac scpa de-aici pe la
unsprezece, la dousprezece putea fi acas. Ar fi luat o mic
gustare cu Teddy nainte de-a se culca, s-ar fi trezit a doua zi
devreme, ca s poat lua micul dejun cu gemenii nainte ca
acetia s plece cu autobuzul de coal, ia ora apte treizeci, s-ar
fi dus la serviciu la opt, s-i scrie rapoartele pe care nu apucase
226

s le ntocmeasc pn atunci i apoi i-ar fi fcut o vizit doamnei

Kerr. Numai cnd se gndea la toate astea i se simea mai obosit
dect era n realitate.
Cnd ajunse el, soii Hammond zboveau nc la mas, bndui cafeaua. Melissa Hammond, o blond gravid, foarte atractiv la
nfiare, cu aceeai ochi verzi pe care sor-sa i cotase drept
trstura cea mai plcut pe fia de la Agenia de adopie
Cooper-Anderson, l ntreb pe Carella dac vrea o ceac de
cafea. Cafeaua e proaspt mcinat, spuse ea. i mulumi i
accept s ia loc pe scaunul oferit de soul femeii. Richard
Hammond soia lui i zicea Dick era un brbat bine fcut,
nalt, cu prul i ochii negri. Carella aprecie c avea aproape
patruzeci de ani, iar nevast-sa cu civa ani mai puin. Era clar
c apucase s se schimbe de hainele cu care fusese la serviciu, n
afar de cazul n care, acolo unde lucra el, se mergea mult mai
lejer mbrcat dect se obinuiete. Hammond lucra la firma
Lasser, Bending, Merola & Ross. Purta o pereche de blue-jeans,
un tricou sport, pe care era imprimat Washington State
University i pantofi sport pui pe piciorul gol. i oferi lui Carella
o igar de foi, dar acesta o refuz.
Melissa i turn o ceac de cafea.
V mulumesc c m-ai primit, spuse Carella.
Vrem s v ajutm ct ne st n putin, interveni Melissa.
Tocmai discutam despre ceea ce s-a ntmplat, adug
Richard Hammond.
Coincidena, zise Melissa.
Ca fetia aceea s fie omort.
Copilul lui Joyce, da, confirm Carella, cltinnd din cap.
Nu tii nc foarte exact, spuse Hammond.
Ba da, tim, preciz Carella, surprins.
Pi fcu Hammond, uitndu-se la soia lui.
Nu cred c neleg, zise Carella.
E vorba de acest copil, spuse Melissa, privindu-i soul.
227

 Vedei, fcu el, e pentru prima oar cnd auzim de el. Cnd
i-ai telefonat Melissei i i-ai comunicat c s-ar putea ca
asasinarea lui Joyce s fie legat de moartea fetiei
Vreau s spun c, dup ct tiu eu, Joyce n-a avut niciodat
copii.
Ba a avut, insist Carella.
Ei bine, asta susinei dumneavoastr, replic Hammond.
Carella i privi pe amndoi.
tii ce, zise el, ne-ar veni mult mai uor dac am accepta ca
fapt
Cred c avei argumente suficient de serioase
Da, domnule Hammond, avem.
ca s susinei c Joyce a nscut
o feti, da, domnule. n iulie trecut. La spitalul St. Agnes
de-aici, din ora. i a dat-o pentru a fi adoptat Ageniei CooperAnderson, tot de-aici, din ora.
Avei documente doveditoare?
Copii, da.
i tii cu certitudine c sugarul care a fost omort n
noaptea?
Da, era copilul ei. Adoptat de familia Hodding.
Hammond accept, cltinnd din cap.
Asta e, zise el, oftnd.
N-am tiut pn acum, spuse Melissa.
N-ai tiut c sora dumneavoastr a nscut aceast feti?
Nu.
Ai tiut c a fost nsrcinat?
Nu.
N-ai avut nici o bnuial?
Niciodat.
Ct de des v vedeai?
O, din cnd n cnd, zise Melissa.
O dat la cteva luni, preciz Hammond.
228

 Dar locuiai n acelai ora! se mir Carella.

Dar noi nu ne-am mutat aici dect anul trecut, n ianuarie,
explic Hammond.
i, pe de alt parte, niciodat n-am fost prea apropiate,
adug Melissa.
Cnd credei c ai vzut-o ultima oar?
Pi, n Seattle. Tot timpul ct am fost n Seattle. Am vzut-o
i n seara n care a fost omort. Fuseserm amndou la spital.
Vreau s spun, nainte de acea sear.
Pi, am plecat cu avionul mpreun. Cnd ni s-a comunicat
c s-ar putea ca tata s
Nu asta voiam s v ntreb. Sora dumneavoastr a nscut n
iulie. Cnd ai vzut-o ultima oar nainte de aceast dat?
Da, neleg.
Stai s vedem, cnd s fi fost? zise Hammond.
Ne-am mutat aici n ianuarie trecut
Trebuie s fi fost
La ziua mea, nu-i aa? calcul Melissa.
Cred c da. La petrecerea de-atunci.
Da.
i cnd a fost asta? ntreb Carella.
Pe doisprezece februarie.
Martie, aprilie, mai, iunie, iulie, numr Carella pe degete.
Era nsrcinat n patru luni.
Nu s-ar fi putut spune, v asigur, interveni Hammond.
La multe femei n patru luni nu se cunoate nimic, coment
Melissa.
Nu uitai c era o femeie nalt. Un metru aptezeci i
Cu oasele mari
i ntotdeauna purta haine largi.
i multe, spuse Melissa. E foarte posibil s nu ne fi dat
seama.
C e gravid, continu Hammond.
229

 Nu v-a spus niciodat? ntreb Carella.

NU.
N-a venit s v anune cnd a aflat?
Nu. Mcar de-ar fi venit.
Melissa ar fi vrut mereu s fie mai apropiate.
Vedei, e i diferena de vrst, spuse Melissa. Eu am treizeci
i patru de ani, iar sora mea avea nousprezece. Cincisprezece ani
diferen. Eu eram deja adolescent cnd s-a nscut ea.
E pcat, fiindc vedei acum nu se mai poate schimba
nimic. Joyce a murit.
Da, confirm Carella, cltinnd din cap. Spunei-mi, v rog,
a pomenit vreodat de o persoan, Michel Fournier? Mike
Fournier?
Nu, rspunse Melissa, fa de mine, nu. Dick? i-a pomenit
vreodat?
Nu, nici mie, neg Hammond. El e tatl?
Da, confirm Carella.
Mi-am nchipuit.
Dar nu v-a vorbit de el, aa-i?
Nu. Pi, dac nu tiam c e nsrcinat
M gndeam c poate, aa, n trecere. Fr s specifice c e
nsrcinat, m nelegei? S v spun doar c a ntlnit pe
cineva, sau
Nu, neg Melissa. Dick?
Nu, rspunse el. Regret.
Avea vreun iubit n Seattle? ntreb Carella.
n ultima vreme nici unul, spuse Melissa. S-a mutat aici
imediat dup ce a terminat liceul, aa c
A terminat foarte devreme
Avea doar aptesprezece ani
Era foarte inteligent
Voia s devin scriitoare
S vedei ce poezii a scris!
230

 Studia aici cu un profesor foarte cunoscut.

Deci cnd a venit? ntreb Carella. Iunie? Iulie?
n iulie se fac doi ani de-atunci.
Iar noi ne-am mutat aici n ianuarie, zise Melissa. Dick a
primit o ofert de serviciu foarte tentant
i acolo era bine, dar oferta de-aici era prea bun ca s-o
refuz, explic el.
Deci cnd ai venit aici, n ianuarie
Da, spre sfritul lunii
ea era deja gravid, preciz Carella.
Da? ntreb Melissa.
Da. Era n trei luni, spuse Carella. Ai cutat-o cnd v-ai
mutat aici?
Bineneles.
i n-ai bgat de seam c era nsrcinat.
Nu. Dar nici nu m ateptam s vd aa ceva. i, ct ziceai
c avea? Trei luni?
Da, trei.
Da, repet Melissa. nc nu se prea vedea sarcina, nu-i aa?
Oricum, nu era vizibil.
Toate femeile din familia Chapman au sarcini mici, spuse
Hammond. Melissa e n opt luni, dar n-ai zice.
Carella evit cu delicatee s se uite la pntecele umflat al
femeii.
tii cine a fost cel mai recent prieten al lui Joyce? ntreb el.
n Seattle.
Cred c trebuie s fi fost Eddie, rspunse Melissa.
Cnd era n liceu, se vedeau des.
Eddie Gillette.
Era o legtur serioas? ntreb Carella.
Ei, iubire de liceeni, rspunse Hammond. tii cum e
Poliia din Seattle a vorbit cu el?
N-a putea s v spun.
231

 Nu au pomenit de el ca de un eventual suspect?

N-au vorbi de nici o persoan anume.
i bat capul s afle ceva, spuse Melissa.
O treab ca asta nu e prea obinuit acolo, adug
Hammond.
Pi i pe-acolo se comit crime, zise Melissa.
Da, dar nu ca aici, spuse Hammond.
Un ora mare i ru, zise Carella i zmbi.
Pi, s tii c este, ncuviin Hammond, zmbind i el.
Ce fel de avocatur practicai? ntreb Carella.
Nu judiciar, spuse Hammond. Firma la care sunt angajat eu
lucreaz pentru societile pe aciuni.
i n Seattle?
Avocatur general. Aveam biroul meu de avocatur.
Acolo nu avea efi, interveni Melissa i zmbi oarecum cu
regret.
Da, dar posibilitile erau limitate, explic Hammond. Mai
face omul unele compromisuri n via. S-ar putea s ne
ntoarcem ntr-o bun zi, Lissie, cine tie?
Cnd o s ne ntoarcem, n-o s mai fie nimeni din familie
acolo.
Tatl ei este foarte bolnav, poate tii, zise Hammond.
Da, confirm Carella.
O nenorocire nu vine niciodat singur, spuse Melissa i oft
adnc.
Carella se uit la ceas.
N-a vrea s v mai rein. V mulumesc mult pentru timpul
pe care mi l-ai acordat.
N-avei pentru ce, zise Hammond.
l conduse pe Carella pn n holul de la intrare, i ddu haina
de pe cuier i-l ajut s-o mbrace. Carella i mulumi din nou
pentru timpul acordat, i spuse cu voce tare noapte bun
Melissei, care strngea masa n sufragerie, iei n hol i lu liftul
232

pn la parter.
Tocmai ncepea s ning.

233

CAPITOLUL XIII

Chastity Kerr era i ea genul de persoan ciolnoas, cum o

descrisese Melissa pe sora sa. nalt, voinic, dar nu gras, ddea
impresia c ar fi fost capabil s fac orice munc fizic tipic
brbteasc, doar c mai bine. Blond, bronzat i explicase c
ea i soul ei abia se ntorseser de la Curtain Bluff, n Antigua,
unde petrecuser dou sptmni Chastity i oferi lui Carella o
ceac cu cafea i se aezar la o msu n nia de la buctrie,
care ddea n Grover Park.
Afar ningea mereu.
Acum dou zile, stteam ntins sub un palmier i sorbeam
un daiquiri cu ghea, spuse ea. i uit-te aici, ce e!
Carella vedea i el.
i nu prea i fcea plcere.
Plugurile nu ieeau pn nu se oprea ninsoarea, iar aceasta nu
ddea semne s se opreasc.
Doamn Kerr, ncepu el, motivul pentru care m aflu aici
Chastity, te rog, spuse ea. Cnd ai un nume ca al meu, ori l
foloseti ct mai des, ori te faci c nu-l ai, ori l schimbi. Surorile
mele i cu mine ne zicem mereu pe nume ca s-i facem n ciud
tatlui meu, care ni le-a ales. Trebuie s-i spun c suntem patru
fete n familie i ne numim, n ordine, Verity (Adevrul), Piety
(Pietatea), Chastity (Castitatea) asta sunt eu i, ia ghicete cum
se numete cea de-a patra?
Sneezy (Strnutul), zise Carella.
Nu. Generosity (Generozitatea). i poi nchipui ce
ndrzneal a avut?
Carella zmbi.
Oricum, doamn Kerr, motivul
234

 Chastity, te rog.
Ceea ce ncerc s fac, este s stabilesc cu exactitate
momentul n care a sunat acas Peter Hodding, n noaptea de
Revelion. Cnd a vorbit cu fata care a fost omort.
O, Revelionul meu, zise Chastity i i ntoarse privirea.
Da, tiu.
Nu prea e o noapte n care s poi reine cum vine i pleac
cineva, nu-i aa?
n mod normal, nu.
La ce or v-a spus el c-a sunat?
Asta voiam i eu s v ntreb.
Mare aglomeraie la telefon, spuse Chastity. tiu c-am
ncercat s-o prind pe sor-mea la Chicago imediat dup miezul
nopii, dar toate circuitele erau ocupate. Nu cred c reuea cineva
s vorbeasc n vreo parte. Cel puin, aa mi amintesc.
Cnd credei c a vorbit domnul Hodding?
ncerc s-mi aduc aminte.
Carella atept.
Chastity se gndea ncordat.
Era n dormitorul pentru musafiri, zise ea, cltinnd din cap,
asta mi amintesc.
Domnul Hodding?
Da, vorbea de la derivaia de-acolo.
i asta cnd a fost?
Pi, asta ncerc s-mi aduc aminte, pe la ce or. tiu c i-a
spus c ncercase s-o prind, dar c suna ocupat.
Cui i-a spus?
Fetei. Cnd a reuit s-o prind.
I-a spus c la ea suna ocupat sau c telefonul de-aici era
ocupat?
Sunt sigur c a spus suna ocupat.
Probabil, atunci cnd fata vorbise cu tatl su.
Nu tiu la ce v referii, aa c nu pot s fac nici un
235

comentariu.
Gndesc cu voce tare, spuse Carella. Cum de-ai auzit
conversaia asta?
Eram n camera de-alturi. M uitam ce face fetia. Am o
feti de opt ani. Ua dintre cele dou camere era deschis i
asta e.
Adic? ntreb Carella i zmbi.
Tocmai reuisem s vorbesc cu sora mea. M certase c n-o
sunasem mai devreme. mi amintea c tradiia e s suni la miezul
nopii, iar eu sunasem cu o jumtate de or mai trziu. i dup
convorbire am intrat s vd ce face Jennifer. Deci trebuie s fi fost
cu cteva minute trecut de dousprezece i jumtate.
i l-ai auzit pe Peter Hodding vorbind la telefon.
Da.
Ct ai auzit din conversaie?
Pi, toat, cred. De la nceput. De cnd a zis: Annie..
Deci a fost precis telefonul dat fetei.
Da, fr ndoial. Annie, eu sunt, a zis i a continuat.
Annie, eu sunt
Da.
Nu a spus: Annie, sunt domnul Hodding?
Nu, Annie, eu sunt. Cred c l recunotea dup voce.
Da. i apoi?
Apoi i-a spus c ncercase s-o sune, dar c sunase ocupat
Aha.
Dup aceea a ntrebat ce face micua Susan.
Da.
Doamne, de cte ori m gndesc la ceea ce s-a ntmplat!
zise Chastity i cltin din cap.
Da, aprob Carella. i apoi?
I-a comunicat c se vor ntoarce acas n scurt timp.
n scurt timp, repet Carella.
Da.
236

 Dar n-au plecat dect pe la dou-dou i jumtate.

Da. Nu m-am uitat la ceas, dar cam atunci.
Asta nseamn cel puin o or i jumtate mai trziu.
Din nou gndii cu voce tare?
Da. Dac a sunat acas pe la dousprezece i jumtate,
nseamn c el i nevast-sa au plecat de la petrecere cu o or i
jumtate mai trziu.
Cam aa s-ar prea, zise Chastity.
Dar el i-a spus lui Annie c va fi acas curnd.
Pi, nu l-am auzit rostind exact aceste cuvinte.
Dar ce l-ai auzit rostind?
Doar n scurt timp.
Doar att?
Da.
n scurt timp.
Da. Probabil c l-a ntrebat cnd se ntorc acas.
Aa cred.
Mai dorii cafea?
Da, v rog.
Se ridic, aduse vasul cu cafea la mas i-i turn lui Carella.
Afar continua s ning.
Mulumesc, spuse Carella. De ce credei c i-a zis fetei c se
vor ntoarce acas n scurt timp cnd, de fapt, n-au plecat dect
Pi, era cam but.
Da, aa mi s-a spus.
De fapt, am crezut c o s i se fac ru.
Mda.
Gayle era furioas la culme. I-a zis c nu-i face plcere
compania unui porc beat. Astea au fost chiar cuvintele ei.
Asta cnd s-a ntmplat?
De fapt, cred c era deja beat cnd a sunat acas.
De ce credei?
Pi, tii cum vorbesc cei bei. Cum li se mpleticete limba.
237

Aa vorbea i el.
Deci cnd a vorbit la telefon cu Annie, la dousprezece i
jumtate, era beat.
Da. Foarte beat.
Cum s-a terminat convorbirea?
La revedere, pa. Pe mai trziu, cam aa ceva.
i cnd a avut loc discuia cu nevast-sa?
Puin dup aceea. Din greeal, a vrsat butur pe cineva i
Gayle i-a spus c nu mai iese n viaa ei cu el nicieri, adic vam spus ce-a zis ea, doar c ea a zis de compania unui porc
beat. Astea au fost cuvintele ei.
Cam suprat pe el, nu?
Groaznic.
Dar au stat, totui, la petrecere pn pe la dou
Da, adic ea a stat.
Ce vrei s spunei? ntreb, deodat, Carella.
Gayle a stat.
Credeam c au plecat mpreun.
Da, asta s-a ntmplat mai trziu. Dup ce el s-a ntors de la
plimbare.
Care plimbare?
A ieit s ia puin aer.
Cnd?
Dup ce Gayle l-a repezit.
Vrei s spunei c a plecat de la petrecere?
Da. A zis c simte nevoia s ia puin aer.
A zis el c se duce s se plimbe?
Pi, eu cred c la plimbare s-a dus. i-a pus paltonul. N-a
ieit doar n holul blocului, dac asta vrei s spunei.
Ce or era?
Trebuie s fi fost pe la unu.
Doamn Kerr.
Chastity, v rog.
238

 Chastity, la ce or s-a ntors Peter Hodding de la plimbare?

La ora dou. Eram n hol i-mi luam rmas-bun de la civa
dintre musafiri cnd s-au deschis uile liftului i a ieit Peter
Hodding.
De unde tii c era ora dou?
Fiindc tocmai i ntrebam pe musafiri de ce pleac att de
devreme i unul dintre brbai a zis: E deja ora dou. Tocmai
atunci s-au deschis uile liftului i a ieit Peter Hodding.
Arta ca i cnd ar fi fost afar?
Da, sigur. Avea obrajii mbujorai i prul rvit de vnt.
Da, hotrt, de-afar venea.
Era treaz?
Nu prea beat deloc, spuse Chastity.
Francisco Palacios a fost surprins s-l vad pe Bert Kling.
Iari ceva n legtur cu Proctor? ntreb el.
Nu, rspunse Kling.
Fiindc au fost pe-aici doi grsani care se interesau de
Proctor, zise Palacios. Unul era un individ respingtor, Fats
Donner, l tii?
l tiu.
O cuta pe Mary Jane n papuci i-n chiloi. Cellalt era un
poliist grsan de la Secia 83. l chema Weeks. l tii i pe el?
i pe el l tiu, spuse Kling.
O cuta pe o prostituat care opereaz n circumscripia lui.
I-am dat lui Weeks numele prietenului ei care cnt la saxofon.
Dar nu tiu unde se afl Proctor. I-am spus lui Weeks i i spun
i ie acelai lucru. Cum de e, dintr-o dat, att de important
Proctor, prpditul sta de doi bani?
L-am gsit deja, zise Kling.
Slav Domnului, fiindc tot nu tiu unde se afl.
Caut un tip pe care-l cheam Herrera.
De ce nu-mi ceri i tu o treab mai grea? tii cam ci
239

Herrera sunt n acest ora?

i toi se numesc Jose Domingo?
Cei mai muli, spuse Palacios.
Asta a lucrat pentru banda Yellow Paper cu civa ani n
urm.
Ce a lucrat?
Droguri. Tot ce face i acum.
Dar cine nu e bgat n droguri? zise Palacios, ridicnd din
umeri.
Asta a vrea s aflu n al doilea rnd.
Mda.
Sptmna viitoare urmeaz s intre un transport mare, zise
Kling. A vrea nite amnunte.
Eti absurd, spuse Palacios, cltinnd din cap. mi dai un
nume de spaniol la fel de banal ca Smith sau Jones, mi zici c
sptmna viitoare se anun un nou transport doar
transporturi vin n fiecare sptmn i atepi s te ajut.
O sut de kilograme de cocain, preciz Kling.
Aha.
Care vine pe 23.
Bine.
Cu vaporul.
Mda.
Vas scandinav.
Da, da.
Care vine din Columbia.
Am priceput.
Drogul se vinde la zece mii kilul.
Un chilipir.
Pentru o band de jamaicani.
Care?
Nu Reema.
Tot mai rmn cteva.
240

 tiu. Dar tranzacia e de un milion de dolari, Cowboy. Nu se

poate s nu ai vreo informaie de la cineva.
Astzi, milionul nu mai e mare lucru, zise Palacios. Aud
istorii despre afaceri banale cu droguri n valoare de douzecitreizeci de milioane.
Tare a vrea s aud i eu o poveste din astea, zise Kling.
Ce voiam s-i spun este c nimeni nu mai face-n pantaloni
cnd aude despre o afacere de un milion. Nu va fi uor s gsesc
informaii despre aa ceva.
De-asta am venit la tine, Cowboy, zise Kling.
Ei, da, sigur, fcu Palacios.
tiu c-i plac cazurile dificile.
Prostii, spuse Palacios, rnjind de plcere.
Portarul de la Grover Avenue 967 era un tip grsan, mbrcat
ntr-o uniform verde, tivit cu auriu. Arta ca un general dintr-o
republic din America Central. Locuitorii blocului l cunoteau
doar ca Al portarul, dar numele lui ntreg era Albert Eugene Di
Stefano i era mndru c fusese pe vremuri portar la Plaza Hotel
din New York. i spuse imediat lui Carella c odat dduse poliiei
din New York informaii valoroase, ce i permiseser s rezolve un
caz referitor la o persoan care intra prin efracie n camerele
hotelului Plaza i i umplea geanta cu bijuterii. I-ar face plcere
s-l ajute pe Carella s rezolve groaznicul caz pe care-l cerceta.
tia totul despre asasinatele de la etajul al patrulea. Toat lumea
din cldire era la curent.
Se ntmplase ca el s fie de serviciu n noaptea de Revelion, n
schimbul de la miezul nopii la ora opt dimineaa; i ieise la sori
doiul de trefl, n loc de treiul de caro sau patru de cup. Portarii
din cele trei schimburi hotrser s trag la sori cine va lucra n
schimbul de noapte de Revelion, avnd n vedere c nu era tocmai
schimbul pe care i l-ai fi dorit. Trsese cartea cea mai mic i aa
se potcovise cu schimbul cel mai prost. Deci, da, fusese acolo n
241

acea noapte. Dar nu vzuse nici o persoan suspect intrnd sau

ieind din cldire, dac asta voia s tie Carella.
l cunoti pe domnul Hodding? ntreb Carella.
O, da. Un om drgu. i sugerez tot felul de reclame, lucreaz
la o agenie de publicitate. I-am spus odat c am o idee bun
pentru o reclam Hertz. Cei care nchiriaz automobile, tii?
Reclama ar trebui s prezinte un aeroport i o mulime de lume
care ateapt la rnd la toate ghieele de nchirieri de automobile,
dar un tip se duce direct la ghieul companiei Hertz i pleac n
urmtoarele zece secunde cu cheile de la main, iar cnd trece
pe lng cei care stau la cozi, izbucnete n rs i spune: Eu rd
numai cnd e Hertz. Pot s-o pun i pe muzic dac vor. Domnul
Hodding mi-a spus c agenia lui nu reprezint compania Hertz.
Aa c i-am dat
tii cum arat domnul Hodding?
O, da. I-am mai dat o idee, n legtur cu reclama pentru
Clugria Albastr; e un vin care are desenat pe etichet o
clugri albastr. Ziceam c textul de la reclam ar putea fi:
Facei-v din Clugria Albastr un obicei. Pot s pun i
muzic. Dar domnul Hodding mi-a spus c agenia lui nu
reprezint firma de vinuri Clugria Albastr, aa c i-am dat
L-ai recunoate pe domnul Hodding, de pild, dac ar intra
tocmai acum?
Desigur! I-am mai oferit o idee cu reclama pentru Chrysler
Le Baron. Apare pilotul german din primul rzboi mondial, are o
earf alb la gt, tii, ochelari mari de motociclist.
L-ai vzut cumva n noaptea de Revelion?
Pe cine?
Pe domnul Hodding.
Da, l-am vzut.
Cam pe la ct s fi fost asta?
Pe la ora unu. Adic puin dup unu. Pe la i zece i un
sfert, cam aa ceva.
242

 Unde l-ai vzut?

Pi, aici, zise Di Stefano, puin surprins. Aici m aflam. Nu vaducei aminte c v-am spus c am tras cartea cea mai mic? Deaia a trebuit
L-ai vzut aici, n aceast cldire, ntre unu i unu i un
sfert, e corect?
Nu numai c l-am vzut, dar am i vorbit cu el. Ce ironie,
aa-i? Vine aici s vad ce face fetia
Aa a zis? C se ducea s vad ce face fetia?
Da. St sus o jumtate de or i ndat ce pleac se ntmpl
chestia aia groaznic. Adic, vreau s spun c ntre plecarea lui i
venirea criminalului, ct s fi fost? Zece-cincisprezece minute?
Cam aa?
L-ai vzut din nou cnd a cobort?
Da. A cobort cu liftul. Eu m uitam la televizor n cmrua
pe care-o am aici, zise Di Stefano, artnd ntr-o anumit direcie.
Dac lsm ua deschis, de-acolo se poate vedea tot holul.
Pe la ct s fi fost? Cnd a cobort?
V-am spus. Trebuie s fi fost pe la dou fr un sfert.
i-a zis ceva?
Mi-a spus c totul e n regul. Eu i-am zis c niciodat nu
stric s verifici. El a zis: E-adevrat, Al i a plecat.
Prea treaz?
O, da.
Era treaz cnd a venit?
Treaz i cnd a venit i cnd a plecat.
Avea cumva snge pe haine?
Snge?
Sau pe mini?
Snge? zise ngrozit Di Stefano. Domnul Hodding? Snge?
Nu, domnule, nu avea snge pe el. Nu, domnule!
Erai tot aici cnd s-a rentors cu soia?
Am fost aici toat noaptea. Pn la ora opt dimineaa.
243

i pe la ce ora era? Cnd au venit acas?

Pe la dou i jumtate. Adic puin mai devreme.
Bine, conchise Carella. Mulumesc mult.
Nu vrei s v spun de reclama Le Baron? ntreb Di Stefano.

Karin nu i-o putea scoate din cap pe Eileen Burke.

Nevast-mea zice c beau prea mult, i spunea poliistul.
Taic-su a fost un beiv, aa c ea crede c oricine bea cteva
pahare e beiv. Zice c dup cteva pahare m matolesc. mi vine
s-i trag palme. Educaia ei este idioat, nu se poate s creti n
cas cu un beiv i s nu ncepi s crezi c toi care beau un
pahar sunt nite alcoolici.
Asear am fost la restaurant cu nc dou perechi. Am lucrat n
schimbul de zi, acum cercetm o crim; asasinul i-a tiat capul
femeii i l-a aruncat n WC, ntr-un WC public, la captul unei
linii de autobuz. Un cap de femeie care s pluteasc ntr-un WC!
De la opt i treizeci pn la ase seara, cnd, n sfrit, am plecat
acas. Aa c ajung acas locuim n Bethtown, avem un
apartament cu grdin acolo lng pod mi pun un pahar de
whisky cu ghea i sifon, mnnc nite alune i vine ea n
camer. Zice: F-mi plcerea i nu mai bea att de mult astsear. I-a fi tras cu drag inim un pumn n nas, atunci, pe loc.
i-a i fixat ideea c sunt un beiv, c beau prea mult nu bea
prea mult ast-sear nsemnnd c beau prea mult n orice alt
sear. Ceea ce nu e adevrat.
Am avut un afurisit de atac de cord anul trecut, n aprilie. Nu
mai pot s mnnc ce-mi place, trebuie s merg pe jos vreo trei
kilometri n fiecare diminea, nainte de-a pleca la serviciu;
fumam dou pachete de igri pe zi i acum nu mai fumez deloc,
iar ea nu, nu, nu, la dou pahare de butur, pe care mi le permit
cnd ajung acas, dup un cap care plutete n WC. Dou pahare!
Asta-i tot ce-am but nainte de-a pleca de-acas. Ne ntlnim cu
celelalte dou perechi la restaurantul chinezesc de pe Potter
244

unul dintre brbai este viceprocuror i cellalt analist pe

computer, iar nevestele lor nu tiu unde lucreaz. Ne pltim
fiecare consumaia, aa cum se face cnd mnnci la un
restaurant chinezesc, comandm o sticl de vin pentru toi de la
mas i-o golim imediat. Eram ase persoane. Aa c mai
comandm o sticl de vin, asta nsemnnd c am but dou
pahare, tot att ct a but oricare de la mas, inclusiv afurisita de
nevast-mea, salvatoarea naiunii, cu barda n mn.
Se face zece treizeci i plecm cu toii de la restaurant, ea
scoate din poet cheile de la main i zice ca s-o aud ceilali:
Eu conduc, Frank. i eu o ntreb din ce motiv, iar ea zice:
Pentru c nu am ncredere n tine. Viceprocurorul rde, sta e
un tip cu care lucrez, l chemm de cte ori avem un caz ca
lumea, ca s fim siguri c toate sunt n regul, rde de ce zice
nevast-mea. Tipul sta cu care lucrez. Cellalt, analistul, se
prinde i el i zice: Cred c ai zi liber mine, Frank! Ca i cnd
ar fi neles din aluzia nevesti-mii c Frank e un mare beiv, care
nu e capabil s conduc maina i care poate c nici nu-i n stare
s mearg drept pn la main.
n drum spre cas i spun c nu vreau s ne certm, c sunt
obosit, c am avut o zi lung i grea, cu afurisitul la de cap din
vasul de WC. Nevast-mea mi zice c nu am o munc mai grea
dect oricare dintre ceilali doi brbai de la mas, iar eu o ntreb
ce vrea s spun cu asta i ea mi rspunde c tie ea ce vrea s
spun i eu i replic: Vrei s zici c am but mai mult dect
Charlie sau Phil, vrei s zici c sunt beat? i ea zice: Am spus eu
c eti beat? i dintr-o dat mi vine s-i zdrobesc toate oasele.
Deodat m trezesc ipnd la ea. Ar trebui s evit stresul, nu-i
aa? Din cauza stresului am fcut atacul la de cord i acum iatm zbiernd ca o curv portorican i cnd ajung acas m duc
n camera cu televizorul s m culc, dar nu pot s dorm fiindc
m tot gndesc c ar fi mai bine s-mi arunc dracului pistolul n
ru, fiindc dac Cheryl o ine tot aa, ntr-o zi am s trag n ea.
245

Sau o s-o rnesc cumva. i nu vreau s fac aa ceva.

Detectivul Frank Connell de la Secia 47 se uita la ea peste
mas.
Nu tiu ce s mai fac. E ca i cnd a avea un duman pe
post de nevast, n loc s am un prieten. O nevast ar trebui s-i
fie prieten, nu? Nu de asta se cstoresc oamenii? Ca s aib
alturi pe cineva pe care s se poat baza mai mult dect pe
oricine altcineva n lume? Iar ea m face s par un tmpit. Eu nu
i-a face aa ceva n viaa mea, s-o ridiculizez n faa unor oameni
cu care lucreaz. Ea lucreaz ntr-un birou de avocatur, este
secretar. n viaa mea nu m-a duce acolo s spun c e aa i pe
dincolo, c nu se pricepe la una sau alta, niciodat n-a jigni-o
astfel. Aa cum m jignete ea cnd zice c sunt beiv.
Dar suntei beiv? ntreb Karin.
Nu. Jur pe Dumnezeu c nu.
Dorii sau simii nevoia s bei ceva cnd v sculai
dimineaa?
Hotrt, nu. mi fac plimbarea de trei kilometri, iau micul
dejun i apoi m duc la serviciu.
Cu-adevrat nu bei dect dou pahare cnd ajungei seara
acas?
Dou. V jur.
Ct de mari?
Cum adic? Obinuite. Butur, ghea, sifon
Ct butur?
Cincizeci-o sut de mililitri.
Cincizeci sau o sut?
O sut.
Adic aproape dou sute de mililitri n total.
Ceea ce nu e mult.
Plus ct vin mai bei la
Doar cnd ieim undeva. Cnd mncm acas, de obicei
beau un Pepsi la cin.
246

 V-ai descrie ca pe un butor serios?

Butor moderat. Cunosc brbai care beau tot timpul, zi i
noapte. Eu nu sunt unul dintre
i considerai beivi?
i consider alcoolici. Rar se ntmpl s-i vd bei, dar tiu c
au probleme cu alcoolul, tiu c nu se pot abine s nu bea.
Dar dumneavoastr putei.
Nu cred c dou amrte de pahare cu butur constituie o
problem.
Acum v-ai suprat pe mine, da? zise Karin i zmbi.
Nu-mi place s fiu numit beiv! M nfurie! Nu m aflu aici
pentru c a avea o problem privind butura; m aflu aici,
fiindc am o problem privind nevasta. O iubesc din tot sufletul,
dar
Dar ziceai ceva, cum c simii nevoia s-i facei ru, spuse
Karin.
tiu.
S-o rnii fizic.
Da.
S-i tragei palme. S-i spargei nasul
Connell cltin din cap afirmativ.
S-i zdrobii toate oasele.
Acesta cltin iari din cap.
Chiar s folosii arma.
Asta e ceea ce m obsedeaz, spuse Connell. E nevast-mea,
dar, cnd mi face ceea ce v-am spus, mi vine s-o omor.
Ai afirmat c o iubii din tot sufletul, zise Karin. E adevrat?
Connell se gndi o clip.
Cred c da, ncuviin el i tcu.
Karin i aminti din nou de Eileen Burke.
Dar tu l iubeti?
O ntreba ea n legtur cu Bert Kling.
Eileen care se gndea.
247

i rspundea: Cred c da.

Dar atunci, de ce ncetase s se mai vad cu el?
Birourile Ageniei de Publicitate David Pierce erau pe Jefferson
Avenue, n zona n care creteau ca ciupercile otrvitoare cele mai
multe agenii de publicitate. Carella i Meyer sosir acolo la trei i
apte minute, n acea dup-amiaz de vineri. Peter Hodding era
nc plecat la mas. Aceasta se petrecea pe 20 ianuarie. A doua zi
se mplineau trei sptmni de cnd fusese asasinat fiica lui. Se
ntrebau dac nu cumva el o omorse.
Cnd se ntoarse Hodding, ei edeau pe o sofa din fler cromat i
piele, n sala de ateptare. Purta o hain din blan de raton.
Obrajii mbujorai de frigul de-afar, prul castaniu drept, rvit
de vnt arta aa cum l descrisese Chastity Kerr dup
plimbarea trzie din noaptea de Revelion. Pru s se bucure la
vederea lor. i ntreb imediat dac au ceva nouti. i conduse n
biroul su, care se afla n partea din spate a cldirii ageniei.
Doi perei vopsii n galben, cel de-al treilea n culoarea
levnici, cel de-al patrulea cu multe ferestre, care ddeau spre
oraul sufocat de zpad. Pe perei, prinse cu pioneze, se aflau
fotocopii de reclame. Un panou pentru reclame de televiziune. O
mas cu o main electric de scris demodat. n main, o foaie
de hrtie. Hodding se aez pe scaunul de la maina de scris. i
pofti s ia loc. Acetia se aezar.
Domnule Hodding, ncepu Carella, n noaptea de Revelion ai
plecat la un moment dat din apartamentul familiei Kerr?
Hodding clipi.
Clipitul le spuse poliitilor c nimeriser n plin.
Da, rspunse el.
La ce or? ntreb Meyer.
Un alt clipit.
Am plecat imediat dup ora dou.
Pentru a v duce acas. mpreun cu soia.
248

 Da.
Dar nainte?
Clipi din nou.
Pi, da, spuse el.
Ai prsit apartamentul familiei Kerr i mai nainte?
Da.
La ce or?
Pe la unu.
Singur?
Da.
Unde v-ai dus? ntreb Carella.
M-am plimbat. Eram beat. Simeam nevoia s iau puin aer.
Pe unde v-ai plimbat?
Prin parc.
n ce direcie?
Nu neleg ce dorii. i apoi, despre
n sus, n jos, transversal? n ce direcie ai luat-o?
n jos. Scuzai-m, dar ce?
Pn unde ai ajuns?
Pn la statuie i napoi.
Care statuie?
Statuia lui Alan Clive. Statuia de-acolo.
La rotond?
Da, de ce?
Suntei sigur c nu ai mers n direcia exact opus? ntreb
Carella.
Hodding clipi din nou.
Suntei sigur c nu v-ai plimbat n sus, pe Grover Avenue?
ntreb Meyer.
Patru cvartale n sus? ntreb Carella.
Pn acas?
Unde ai ajuns pe la unu i zece, unu i un sfert?
i unde ai stat vreo jumtate de or?
249

Urm o tcere lung, penibil.

E-n regul, spuse Hodding.
Domnule Hodding, dumneavoastr ai comis acele crime?
ntreb Carella.
Nu, domnule, nu eu, rspunse Hodding.
Legtura cu Annie Flynn
i nu o putea numi legtur n nelesul adevrat al cuvntului,
deoarece dragostea lor nu era croit dup tiparul adulterelor
clasice, era mai mult un fel de
Nu tia ce nume s-i dea.
Ce-ai zice dac am numi-o a suci capul unei minore?
suger Carella.
Sau a seduce o fetican de dou ori mai tnr dect
dumneavoastr suger Meyer.
Nu preau s-l simpatizeze n mod deosebit.
Pentru ei, acest tip era doar cu o linie deasupra lui Fats
Donner.
Hodding voia s-i conving c niciodat n viaa sa nu mai
fcuse aa ceva. Era cstorit de cinci ani cu Gayle i nici mcar
nu se uitase vreodat la o alt femeie pn cnd venise Annie i
ncepuse s ngrijeasc de feti. Annie era singura femeie pe
care
O fetican, i reaminti Carella.
De aisprezece ani, zise Meyer.
Unele fete sunt deja femei la vrsta ei, nu era fecioar, nu e
vorba de seducerea unei inocente, era
Da? Ce era? ntreb Carella.
Cum anume i-ai zice? ntreb Meyer.
O iubeam, spuse Hodding.
Iubire.
Unul dintre cele dou motive clasice de crim.
Cellalt motiv erau banii.
250

Totul ncepuse ntr-o sear, pe la nceputul lunii octombrie.

Annie venise s ngrijeasc fetia n luna septembrie, la scurt timp
dup ce adoptaser acest copil i i aducea aminte c fusese cu
adevrat surprins de maturitatea tinerei. Te-ai fi ateptat s fie o
adolescent plin de energie strident, dar Annie
Ochii aceia verzi i gnditori.
Subtilitatea privirii.
Secretele nespuse din ochii ei.
Prul rou aprins.
Se ntrebase dac i jos avea prul la fel de rou.
Auzii, zise Meyer, dac n-aveai de gnd, ce dracu
Meyer njura rar.
Nu eu am omort-o, spuse Hodding. ncerc s v explic
Spune-ne ce
Las-l s spun cum vrea el, zise Carella, ngduitor.
Porcul regula o putoaic de aisprezece ani
Haide, zise Carella, punnd o mn pe braul lui Meyer, lasl, bine?
Am iubit-o, mrturisi Hodding, din nou.
n octombrie, pe la nceputul lunii, Annie sttuse cu fetia ct
timp el i soia lui participaser la o mas festiv de decernare a
unor premii, la Sherman. i aminti c era o noapte de octombrie
deosebit de blnd, cu o temperatur n jur de 21-22C, mai
degrab de primvar, dect de toamn timpurie. Annie venise la
ei mbrcat n culori de toamn o fust ruginie i o bluz de un
portocaliu pal, o panglic galben n pr, ca un cntec. Strbtuse
pe jos cele apte cvartale de la ea de-acas, cu crile de coal n
brae strivindu-i snii plini, zmbitoare, debordnd de energie i
Sexualitate.
Da.
Regret, domnule detectiv Meyer, dar trebuie s nelegei
Continu, fir-ar al dracului de zise Meyer.
Annie era plin de o sexualitate colosal. Senzualitate.
251

Ochii verzi arztori, buzele pline nerbdtoare, prul rou ca lava

care erupe, fierbinte, debordant. Fusta scurt care-i punea n
relief picioarele zvelte i lungi, cu glezne subiri, pantofii cu toc
franuzesc, tocurile joase exagerndu-i curba piciorului i a
corpului, goal sub bluza de bumbac, cu sfrcurile agresive, dei
afar nu era frig.
Ei nu ajunseser acas dect pe la trei dimineaa.
Dup o noapte trzie. Dineul fusese prelungit; se duseser la
un pahar cu nite prieteni dup ce se terminase acordarea
premiilor. Hodding primise i el un premiu pentru o reclam
ingenioas, pe care o realizase pentru o companie de dulciuri, i
artase diploma lui Annie i ea scosese tot felul de oh-uri i
ah-uri de ncntare.
Ora trei dimineaa.
S trimii o fat pe strad, singur, la ora trei dimineaa,
nsemna s-i caui necaz cu lumnarea. n acest ora i,
probabil, n orice alt ora. Gayle sugerase ca soul s sune la
portar, la Al, s-i cheme un taxi. Hodding spusese: Nu, o conduc
eu acas i aa simt nevoia de aer.
Noaptea fusese superb.
O briz uoar btea dinspre Grover Park i el i propusese s
mearg prin parc.
Ea exclamase: O, domnule Hodding, credei c suntem n
siguran?
Insinuare n voce, n ochi.
tia c nu va fi n siguran.
tia ce-o s-i fac el n parc.
Fata i-a spus mai trziu c tnjise s fac dragoste cu el din
clipa n care l vzuse prima oar.
Dar atunci el nu tia acest lucru.
Nu tia c i ea l dorea la fel de mult ct o dorea el.
Erau doar apte cvartale de la apartamentul lor pn acas la
Annie, care locuia cu prinii. Adic apte i jumtate, fiindc
252

locuia la mijlocul blocului, scara dinspre curte. Deci el avea timp

apte cvartale i jumtate s pun n aplicare ceea ce-i
propusese.
De fapt, nu avea nici un plan.
simea numai o dorin fierbinte
Tnjea dup ea cu fiecare fibr a fiinei lui.
Fata ncepuse s vorbeasc despre prietenul ei. Un puti pe
nume Scott Handler. Mergea la coal undeva, n Maine. n
fundul lumii, spusese ea. l privi. Zmbea. Ochii verzi aruncau
scntei. Folosise intenionat cuvntul impudic? Pentru a-i spune,
ce? C era mare?
i povesti c umbla cu Hendler de cnd avea cincisprezece ani
i ridic ochii spre cer.
El era convins c, la vrsta ei, a te ntlni cu cineva timp de un
an i mai bine prea o eternitate.
dar c ncepea s se simt legat, tii? Scott plecat acolo, ea
aici, tii? Trebuia s-i fie credincioi unul altuia, dar cum adic?
Acum s rmi credincioas cuiva care se afl taman la grania
canadian? De fapt, cum s-i fii credincioas lui Handler?
Se aflau n parc.
Frunze vetede pe jos.
Fonet de frunze.
Pantofi cu tocuri franuzeti murmurnd printre frunze.
Murea de dorina de a-i luneca mna ntre picioarele ei, sub
fusta ruginie. De a-i desface bluza de bumbac i de a-i gsi snii
cu sfrcurile obraznice, sfrcuri de adolescent.
tii, zise ea, unei fete i trebuie anumite lucruri
Inima brbatului se opri.
Nu ndrznea s ntrebe ce lucruri i lipseau.
Un srut, spuse ea.
i tra picioarele prin frunze.
O atingere, opti ea.
El i inu respiraia.
253

Dragoste, murmur ea.

i se opri n potec.
Se ntoarse spre el.
i ridic faa spre faa lui.
Atunci a fost prima oar.
Fusese mpreun cu ea de paisprezece ori din acea noapte de
octombrie, 15 octombrie, noapte n care primise mult rvnitul
premiu al industriei de reclame, noaptea n care fusese
binecuvntat cu aceast fat, aceast femeie, aceast creatur
incredibil de pasionat, pe care o dorise nc din septembrie. De
paisprezece ori. Dac socoteti i pripita lor ntlnire din noaptea
de Revelion.
Ochii i erau plini de lacrimi.
De Crciun i fcuse cadou un mic medalion din lapislazuli pe
un lan de aur
L-ai vzut, spuse el. Era pe jos, lng ea. Lanul trebuie s
se fi rupt cnd cnd Vi-l aducei aminte? O piatr de
lapislazuli de forma unei lacrimi, cu o bucl din aur, care atrna
de lan? L-am cumprat de la un magazin de antichiti de pe
Lamont. i era foarte drag. l purta tot timpul. I l-am fcut cadou
de primul nostru Crciun mpreun. O iubeam att de mult.
Pe atunci, ea se desprise de Handler.
i spusese c nu mai vrea s-l vad. Asta se ntmplase cnd
venise el acas de Ziua Recunotinei. l anunase c totul s-a
terminat i c nu mai vrea s aib de-a face cu el. Handler o
acuzase c-i gsise un nou prieten. Spusese c o s-i omoare pe
amndoi.
Era cu Hodding n pat cnd ea i comunicase toate astea.
O camer nchiriat ntr-un hotel lng Stem.
Culoarul era plin de prostituate care-i fceau meseria.
Amndoi au rs de ameninarea copilreasc a lui Handler.
De Revelion
i acoperi faa cu minile.
254

Plnse n pumni.
Meyer nu simi nici o urm de simpatie pentru el.
i nici Carella.
n noaptea de Revelion

255

CAPITOLUL XIV

Procurorul-adjunct districtual era o femeie numit Nellie

Brand, de treizeci i doi de ani, deteapt foc. Avea prul de
culoarea nisipului, tiat scurt, cu breton, ochii albatri, curioi i
vii. Purta un costum de stof maron, pulover pe gt cafeniu i
pantofi maron cu tocuri potrivit de nalte; edea pe marginea
mesei lungi din Camera de Interogatorii, cu picioarele ncruciate,
innd un sandvi cu pastram n mna dreapt. Pe mas, lng
ea, se aflau o farfurioar de carton cu cartofi prjii i un recipient
de carton cu Coca-Cola.
Riti o treab fcut de mntuial? spuse ea i muc din
sandvi.
Era cstorit, dup cum observ Carella. O verighet de aur
pe inelarul minii stngi. El bea cafea, mncnd un sandvi cu
pete i sos de roii pe pine prjit.
Dup cum ne-a relatat, zise Meyer, simise pur i simplu
nevoia s-o vad.
Clocotea nc de furie, cu o voce plin de sarcasm. Carella nu-l
mai vzuse niciodat aa. Nici nu mnca nimic, fiindc ncerca s
slbeasc cteva kilograme. Probabil c acest lucru l fcea i mai
irascibil.
Ah, lamour, spuse Nellie, rotindu-i ochii albatri.
n unele ri, femeile purtau verigheta pe mna dreapt. Carella
citise undeva acest lucru. S fie Austria? Poate Germania. Sau
amndou. Nellie Brand era o femeie mritat care, bnuia
Carella, s-ar putea s nu aprecieze favorabil faptul c un brbat
cstorit, de vrsta ei, i fcea de lucru cu o putoaic de
aisprezece ani. i mai bnuia c aceasta ar fi preferat s ia masa
cu soul ei, n loc s mnnce sandviuri cu doi poliiti ostenii,
256

care-i petrecuser cea mai mare parte a dup-amiezei i seara cu

un om suspectat de a-i fi omort propria-i feti de ase luni i o
fat de aisprezece ani, care o ngrijea. i totui iat-o aici, la ora
opt, ntr-o sear friguroas de iarn, ncercnd s stabileasc
dac existau suficiente date pentru reinerea i acuzarea
persoanei n cauz. Ei erau obligai ori s-l acuze de asasinat, ori
s-l elibereze. Aa suna regulamentul, biete. Miranda-Escobedo.
Trebuie s respeci regulamentul, nu ai de ales.
La ct a ajuns acolo? ntreb Nellie.
Nu mai trziu de unu i un sfert, rspunse Carella.
Portarul v-a spus asta?
Da.
E de ncredere?
Aa pare.
i cnd a plecat?
La dou fr un sfert.
O jumtate de or bun, coment Nellie.
Simea nevoia s-o vad, preciz Meyer.
Furia lui era pe punctul de a erupe. Se gndea la propria-i fiic,
i nchipui Carella.
De ct timp zice c dura povestea asta?
Din octombrie.
De cnd din octombrie?
Din 15, rspunse Carella.
Data de natere a unor oameni celebri, spuse Nellie, dar nui continu ideea. V-a povestit el toate astea?
Da. Ceea ce ne i ncurc. Fapt e c el
Chiar, de ce v-o fi povestit?
Dac nu cumva i imagineaz
Da, asta e.
tii
Sigur, cnd vezi moartea cu ochii, preferi s ai febr, spuse
Nellie.
257

 Exact. Dac i se pare c e bnuit de crim, prefer s fie

acuzat de adulter.
Inventeaz o poveste cu biatul care a ntlnit fata
Face pe Jimmy Swaggart
Plin de lacrimi, cere iertare
i dispare o dat cu soarele.
Dup un cartof prjit, Nellie trase o gur de Coca-Cola.
tia ce conine raportul de autopsie, nu-i aa?
Despre sperma din?
Da.
Da, i s-a spus mai nainte.
Deci tia c una dintre posibiliti era violul nsoit de
asasinat.
Da.
i acum se afl aici, iar voi l interogai n legtur cu
noaptea de Revelion
O, sigur, nu e prost deloc. Trebuia s-i nchipuie c pentru
noi era o persoan suspect.
Este i acum, nu? preciz Nellie.
Altfel nu v-am fi invitat aici pentru cin, spuse Carella i
zmbi.
Da, mulumesc, e delicios, zise Nellie i muc din nou din
sandvi. S auzim despre ce e vorba. N-am nevoie de mijloace i
condiii, tiu c dispunea de amndou. Vreau s aud motivul.
Va trebui s-l gsim, spuse Carella.
Avem toat noaptea la dispoziie, replic Nellie.
Carella repet pe scurt ceea ce le relatase Hodding chiar n
aceast ncpere, cu o or mai devreme.
Dac n-ar fi fost att de frig n noaptea de Anul Nou, s-ar fi
gndit s-o conduc pe Annie acas pe jos, aa cum procedase
pentru prima oar n octombrie i de cteva ori dup aceea. i s
fac dragoste n parc. Annie stnd n picioare sub un copac, cu
fusta ridicat pn la olduri i cu chiloii lsai n jurul gleznelor
258

i Hodding rezemnd-o de copac. Dup propriile lui cuvinte. Dar

era att de-al dracului de frig n acea noapte. El i cu nevast-sa
ngheaser de tot, ateptnd un taxi care s-i duc la
apartamentul familiei Kerr, iar Hodding tia c, orict de
puternic era dorina lui, ar fi fost imposibil s fac dragoste n
parc. i bgase n cap ideea c trebuia s ntmpine noul an
fcnd dragoste cu Annie. O confirmare
Chiar i cunase pe putoaic? ntreb Nellie.
Cu totul, rspunse Meyer.
o confirmare a legturii lor. Pentru a-i pecetlui iubirea.
S fac dragoste pn la epuizare, la acest nceput de an nou. Tot
vorbele lui. i cu ct bea mai mult
Era ntr-adevr beat? Sau crezi c se prefcea? Ca s plece
de-acolo.
Cred c era beat cu adevrat, afirm Carella.
Probabil c s-a trezit n drum spre cas, coment Meyer.
Portarul spune c era treaz.
Prin urmare, era treaz n momentul n care a ajuns la locul
crimei.
Da.
Bine, continu
Cu ct bea mai mult, cu att l obseda mai mult ideea. Trebuia
s mearg acas, trebuia s fac dragoste cu Annie. Cnd a vorbit
cu ea la telefon, la ora dousprezece i jumtate, i-a optit ce voia
s fac
V-a mrturisit acest lucru?
Da.
C i-a optit aa ceva?
Da.
Ce i-a spus, exact?
I-a spus: Vreau s facem dragoste.
Porcul! exclam Meyer.
Mda, mormi Nellie. i ea ce-a zis?
259

Ea a zis: Bine. Vino aici.

O tip precoce.
Foarte.
V-a declarat el toate astea?
Avem nregistrarea pe band.
i ce-a rspuns el?
El a rspuns: Imediat.
Avei toate astea pe band?
Toate. i l-a auzit i gazda, Chastity Kerr. Avem i declaraia

ei.

Vreau s tiu exact cuvintele pe care vi le-a spus el.

Da. I-a spus lui Annie: Imediat.
Bine. Continu.
La ora unu pleac de la petrecere, chipurile s se limpezeasc
la cap. Cnd ajunge la blocul su, peste patru cvartale, se trezete
complet. Urc la etaj i o gsete pe Annie ateptndu-l, goal pe
dedesubt. Fac dragoste cu mult pasiune pe canapeaua din
camera de zi, el se duce s-i srute fetia pe obrjori i apoi
pleac. Portarul l vede ieind din lift la ora dou fr un sfert.
Bonjour madame, mergi madame, coment Nellie.
Asta este relatarea lui, spuse Meyer.
i versiunea voastr?
Cred c tensiunea unei astfel de legturi ncepea s-l apese,
zise Meyer. Chiar faptul c n noaptea de Revelion risca s trag o
fug pn acas, pentru o scurt ntlnire
Pi, chiar tu ai spus c era prins pn peste cap de ea.
Exact ceea ce vreau s subliniez. Era din ce n ce mai prins.
De Crciun, de exemplu, el
Fr jocuri de cuvinte, te rog, spuse Nellie i zmbi.
Carella i ntoarse zmbetul. Meyer, nu.
De Crciun i-a oferit un cadou. Primul nostru Crciun
mpreun, coment Meyer, repetnd cu amrciune cuvintele lui
Hodding. i a fcut-o s se despart de
260

 Ce fel de cadou? ntreb Nellie.

Un medalion de lapislazuli pe un lnior de aur.
Scump?
Cred c destul de scump.
Pi, exist i lapislazuli ieftin, zise Nellie.
L-a cumprat pe Lamont.
Am neles, scump, coment Nellie.
Vreau s spun c e vorba de un brbat care ncepe s-i
piard controlul
Aha.
Care se ndrgostete de o adolescent
Mda.
Se las prins pn peste cap, i cumpr cadouri scumpe,
face dragoste cu ea n parc, pentru numele lui Dumnezeu, se
ntlnete cu ea n hoteluri ieftine pe Stem, unde prostituatele
bntuie pe coridoare, i asum riscuri pe care nici un brbat cu
mintea ntreag
Detectiv Meyer, scuz-m, interveni Nellie, dar de ce s-o
omoare?
Fiindc nu vedea nici o ieire.
De unde i-a venit aceast idee?
Din tot ceea ce a povestit el.
V-a zis el c e ncurcat pn peste cap?
Nu, dar
V-a zis c nu se descurc?
Pi
C nu vede nici o ieire?
Nu cu aceste cuvinte.
Dar cu ce cuvinte?
Doamn Brand, scuzai-m, spuse Meyer. S-a aflat n
apartament, fcnd dragoste cu fata, ntre unu i un sfert i dou
fr un sfert. Cnd a ajuns acas cu nevast-sa, patruzeci i cinci
de minute mai trziu, fata era moart. njunghiat. E posibil s
261

credem c altcineva a intrat n apartament n cele patruzeci i

cinci de minute? Nu pare mai normal s presupunem c Hodding
i-a nchipuit c era un moment favorabil pentru a-i ncheia
problemele cu fata, sau
Ce probleme? n ce fel v-a artat el c ar considera aceast
legtur o problem?
El a spus c trebuia s-o vad, trebuia s
Nu cred c asta era o problem. De fapt, se vedeau cu
regularitate. Nu era o problem s se ntlneasc, detectiv Meyer.
Bine, atunci s spunem c s-au certat pentru ceva, da? S
spunem c au fcut dragoste i fata i-a mrturisit c nu vrea s
se mai ntlneasc cu el. i dduse papucii prietenului ei n
noiembrie, de ce s nu fac acelai lucru i cu Hodding? Gata, s-a
terminat i pa! Doar c el nu e de acord, dup toate subterfugiile
din ultimele luni. Aa c i iese din fire, se duce la buctrie i ia
un cuit tie unde se afl, doar locuiete acolo
Am fost de acord c dispunea de mijloacele necesare, zise
Nellie.
Revine i-o omoar, punct Meyer.
Mda, fcu Nellie.
A fost n apartament timp de o jumtate de or, preciz
Meyer.
Bine, s spunem c s-au ntmplat toate astea, coment
Nellie. Au fcut dragoste, ea a zis mersi, a fost grozav, dar sta a
fost ultimul dans, la revedere; el s-a repezit la buctrie, a apucat
un cuit i a omort-o. Da? sta e scenariul tu?
Da, aprob Meyer.
S spunem c toate astea sunt adevrate, ceea ce, fie vorba
ntre noi, nu putei s dovedii. Atunci, rspunde-mi la o alt
ntrebare.
Sigur.
De ce, dup aceea i-a omort fetia?
La aceast ntrebare nu exista nici un rspuns.
262

Henry Tsu nu agrea brfele.

n ceea ce-l privea, era un om de afaceri demn de ncredere i
nu-i plcea s se rspndeasc zvonuri despre el. Faptul c
afacerile lui erau, ntmpltor, ilegale n-avea nici o legtur cu
modul corect n care le desfura. E-adevrat, Henry fusese
obligat uneori s mai rup cteva vertebre i s sparg unele
capete, dar chiar cnd folosise fora, partenerii de afaceri
neleseser c astfel de aciuni se impuneau cu necesitate. Henry
se bucura de o bun reputaie i i displcea profund s-o piard
din cauza unui cretin de hispanic.
Jose Domingo Herrera, care cu ani n urm lucrase pentru
oamenii lui Chang, atunci cnd acetia erau organizai n banda
supranumit Yellow Paper, din Chinatown. Henry auzise c
Herrera era foarte priceput n tot ceea ce fcea. Ceea ce fcea era
un secret pstrat ntre el i Chang Tie Fei, cunoscut aici n ora ca
Walter Chang. Pe de alt parte, numele ntreg, respectabil, al lui
Henry era Tsu Hong Chin. Cum ajunsese s i se spun Henry, era
un mister chiar i pentru el. Probabil, fiindc semna foarte mult
cu Henry Fonda cnd era tnr. Avea ochi de chinez.
Analiznd toate aceste date, Henry i nchipui c Herrera
servise ca intermediar ntre oamenii lui Chang i anumite cercuri
columbiene dornice de a pune piciorul n acest ora. Pe
columbieni i afecta foarte mult faptul c erau obligai s trateze
cu broscrii din Miami, care se credeau stpnii ntregii lumi. Nu
doreau s nceap tratativele cu acetia din urm, aa c ei
luaser legtura cu chinezii. Chinezii aveau nevoie, la rndul lor,
de cineva care s-i neleag pe columbienii care artau i vorbeau
fie ca nite bandii zdrenroi, cu sombrero, dintr-un film
mexican, fie ca nite gangsteri, din filmele despre prohibiie. Aa
c l luaser pe Herrera drept intermediar.
Aa i nchipuia Henry.
Micuul Jose Domingo Herrera i cldise o reputaie att
263

printre chinezi, ct i printre columbieni.

Cum ajunsese Herrera s fie amestecat n banda jamaican,
asta era o alt chestie.
Tocmai din acest motiv, n aceast diminea sumbr de
smbt, 21 ianuarie, Henry discuta cu un brbat numit Juan
Kai Hsao, a crui mam era spaniol cu adevrat spaniol, din
Spania i al crui tat era din Taiwan. Cei doi brbai vorbeau n
englez Henry nu tia spaniol deloc, iar chineza lui Juan era
tare srcu, deoarece tatl lui venise n America la vrsta de doi
ani.
S-i spun ce cred eu, ncepu Henry.
Da, ncuviin Juan, te rog.
Juan era extrem de politicos. Henry i nchipuia c acest lucru
i vine dinspre partea chinez.
Cred c aceste zvonuri pe care le rspndete Herrera
servesc nevoilor lui personale. Oricare ar fi ele.
Zvonul sta c pe la Crciun
Pe 27.
Da. C pe 27 decembrie oamenii ti au interceptat un
transport destinat lui Hamilton
Nu transportul. Banii pentru transport.
Care vine de unde?
De unde s tiu eu?
Ai spus
Am spus c sta e zvonul, c eu tiam de transport. tiam
unde va fi livrat i am interceptat banii.
I-ai furat.
Da, bineneles, i-am furat.
De la banda lui Hamilton.
Da.
Trebuia s fie un transport mare? Cum era zvonul?
Dup zvon, trebuia s fie de trei kile.
De cocain.
264

 De cocain, da.
Dar nu tii de unde.
Nu, nu e important de unde. S-ar putea s fie Miami, s-ar
putea s fie Canada, s-ar putea s fie din Vest venit prin Mexic
s-ar putea s fie din Europa, prin aeroport, ntr-o valiz. Trei kile
sunt o cantitate mic. De ce mi-a bate capul cu o cantitate att
de mic? i un curcan pe care-l cumperi de Ziua Recunotinei
cntrete mai mult.
Dar nu cost att, spuse Juan.
i amndoi brbaii izbucnir n rs.
Cincizeci de mii, zise Henry, dup zvon.
Pe care se presupune c i-ai furat.
Nu cocaina.
Nu, banii.
Da.
De la Herrera.
De la amrtul sta de
Henry era s spun hispanic, dar i aduse aminte la timp c
i gazda lui era pe jumtate spaniol.
Amrtul sta de Herrera, care lucrase pentru oamenii lui
Chang. Cnd erau organizai n banda Yellow Paper. Asta a fost
nainte de-a veni tu.
Am citit multe despre Walter Chang, zise Juan.
Avea doar douzeci i patru de ani i era pe cale s-i fac un
nume. i nchipui c nu strica s spun c citise multe despre
toi gangsterii notorii care activaser n acest ora. S-i fac pe toi
s cread c fcuse eforturi pentru a afla asemenea lucruri. De
fapt, tia despre banda Yellow Paper, fiindc taic-su avusese
contacte cu unii dintre ei pentru propriile sale afaceri. Tatl
acestuia avea aproape un metru nouzeci nlime i o sut
douzeci de kilograme, ceea ce era foarte mult pentru un chinez.
Circulau anecdote cum c trebuie s fi existat vreun eunuc
printre strmoii lui Juan, pe undeva. Tatlui i se prea o glum
265

bun. i asta pentru c el nsui avea o anumit reputaie n ceea

ce privete femeile.
Deci, dup cum neleg, spuse Juan, dorind s se
lmureasc bine nainte de a ncepe cutarea, ai vrea s tii exact
ce anume s-a ntmplat n noaptea de 27 decembrie.
Da. i de ce zice Herrera c l-am tras n piept.
i c ai furat cele cincizeci de mii.
Da. Potrivit zvonului, Herrera s-ar fi dus s ridice prpditele
astea de trei kile
Unde? tii unde?
Sigur. n Riverhead. Unde, n-are importan. Herrera zice c
s-a dus acolo cu cei cincizeci de mii de dolari ai lui Hamilton, s
plteasc i s ia marfa, iar n momentul n care intra n cldire lau atacat doi chinezi, pe care, mai trziu
Oamenii ti? Potrivit zvonului?
Da, confirm Henry. Voiam s spun c mai trziu i-a
identificat tot potrivit zvonului ca fcnd parte dintre oamenii
mei.
i nimic nu-i adevrat din toate astea.
Absolut nimic.
i crezi c Herrera este cel care mprtie zvonul?
Cine altcineva?
Dac e altcineva, vrei s tii cine.
Da. i de ce! Trebuie s existe un motiv pentru toat porcria
asta.
Aflu eu, promise Juan.
Dar nu era sigur c va fi n stare.
Totul prea att de-al dracului, de chinezesc.
Hamilton reuise s afle printr-o persoan creia i fcuse un
serviciu, cu trei ani n urm, la Miami. Mai exact, l omorse pe
vrul individului. Tipul pe pare-l ndatorase era un cubanez bgat
pn peste cap n afaceri cu droguri. l chema Carlos Felipe
266

Ortega. Dac l omori pe vrul unuia i nu-i ceri nimic n schimb,

s-ar putea ca acesta s-i fie recunosctor mai trziu, dac apare
ocazia. Hamilton credea c apruse o astfel de ocazie.
Primise informaia c banda Tsu de-aici, din ora, era pe
punctul de-a prelua un transport de cocain n valoare de un
milion de dolari.
O sut de kile.
Pe data de 23 ianuarie.
Motivul pentru care venise Ortega asta se ntmpla cu dou
sptmni nainte de Crciun era informaia dup care cei din
Miami insistau c nu vor s se fac remarcai. Ei luaser parte
mpreun cu Tsu la testarea i controlarea a cinci kile din
cantitate ntr-un anumit loc i la preluarea restului de marf n cu
totul alt loc, dar cu nici un chip nu-i doreau o reea chinocolumbian n Miami. La nceput, insistaser ca un tip din partea
chinezilor s se ntlneasc cu unul de-al lor cincizeci de mii deo parte, cinci kile de partea cealalt. Verifici, plteti, o ia fiecare
n direcii opuse, mulumesc de cunotin. Dac marfa se
dovedete pur, trimii ali doi tipi cu banii s ridice restul. Nu
mai mult de doi. Nu o mulime din Oraul Interzis. Doi tipi care s
vin i s plece n noapte, mulumesc foarte mult i la revedere.
Tsu a fost de acord cu condiiile. Ceea ce nsemna, spuse Ortega,
c n loc s fi fost o mie de indivizi mprejur, cu arme automate n
mini i priviri amenintoare, aveai de-a face cu o ntlnire de la
om la om i cu numai dou persoane de fiecare parte la finalizarea
schimbului.
Ceea ce mi se pare foarte subire, spuse Ortega.
Foarte, ncuviin Hamilton.
Doar dac n oraul nostru nu exist hoi.
Amndoi brbaii rser.
Vrei s tii unde o s aib loc acest schimb, Lewis? ntreb
Ortega.
N-ar fi ru s tiu, zise Hamilton.
267

 Dar s nu-i faci de lucru cu cei din Miami, te rog, spuse

Ortega. Eu locuiesc acolo.
neleg.
Orice te-ai hotr s faci, s fie ntre tine i chinezi.
Da, pricep.
i dac se ntmpl s pice ceva i nspre mine
Ortega ls restul frazei n suspensie.
Cam ct crezi c ar trebui s pice nspre tine, Carlos? ntreb
Hamilton, gndind: Spurcciune, am omort un om pentru tine.
Pe gratis.
M gndeam la zece procente, zise Ortega. Ca s-i dezvlui
locul unde se va desfura tranzacia.
Bate palma, spuse Hamilton.
Zece kile, e corect?
Nu, asta e mai mult de zece la sut.
Nu, sunt zece procente dintr-o sut de kile.
Mi-ai spus c cinci kile vor merge n alt parte.
tiu, dar zece kile e preul, Lewis.
Bine.
Facem trgul?
Am zis, bine.
mi trimii tu marfa.
Nu. Tu o iei.
De acord, zise Ortega.
Adresa, ceru Hamilton.
Ortega i-o ddu.
Asta se ntmpla n decembrie.
Cu dou sptmni nainte de Crciun. Cam pe 10-11
decembrie.
Ortega i spusese c transportul urma s soseasc n Florida pe
21 ianuarie. n Florida trebuie s fie sute de canale cu vase
proprietate particular. Multe dintre aceste brci erau tip igaret
alupe puternice, ca Excalibur sau Donzi sau Welleraft
268

Scarab, care puteau s se deplaseze mai repede dect orice

alup de coast a poliiei. Puteau s se repead pn la vasul ce
atepta dincolo de limita de cinci kilometri jumtate i apoi
ndrt, pn la micul doc din spatele csuei lor. O fceau n
plin zi. Era mai sigur ziua dect noaptea, cnd Paza de Coast ar
fi putut s te someze i s te opreasc. n timpul zilei erau doar
nite oameni cu barca, ieii s se bronzeze. Acolo, pe ap, uneori
nu vedeai nici un alt vas pe o raz de muli kilometri n jur. Vasul
sttea ancorat, tu te ascundeai n umbra lui i puteai s ncarci
apte tone de cocain, c nu era nimeni s te vad sau s te
ntrebe ce faci. Paza de Coast? S fim serioi, omule! Dac voiai
s stvileti intrarea de droguri n Florida pe oricare dintre cele
dou coaste, i-ar fi trebuit o flot de zece mii de distrugtoare deale Marinei Statelor Unite i chiar i atunci nu tiu dac ai fi
reuit.
Transportul urma s vin prin Nord, cu automobilul.
Nu tu frontiere de trecut, nu tu Paz de Coast care s-i fac
probleme.
Te deplasai de-a dreptul spre Nord, pe oselele interstatale, cu
porcria aia n portbagajul mainii. Nu depeai viteza legal. Mai
luai i o femeie cu tine, pe scaunul din fa. O pereche de turiti
cstorii, n vacan. Albi amndoi, amndoi din rasa-minune.
Nu negri, nu hispanici. Nimic care s trezeasc cea mai slab
urm de suspiciune. Mai apoi te ntlneai cu ceilali ntr-un loc
dinainte stabilit, n ora, de obicei ntr-un apartament nchiriat
pentru un an de zile, cu scopul clar de a-l folosi la aa ceva, le
ddeai banii i plecai cu marfa.
Acest mare transport ce urma s vin era motivul pentru care
Hamilton l angajase pe Herrera.
Ceea ce, bineneles, Herrera nu tiuse
Sau poate c tiuse, dac ne gndim puin n urm.
i, totui, nu pricep de ce i-ai ncredinat nenorocitului de
Herrera cincizeci de dolari, spuse Isaac.
269

Acesta era limbajul pe care bandele l prinseser din filme.

Era amuzant felul n care, adesea, viaa imit arta.
Nici una dintre bandele existente n ora nu citise vreo carte i
deci n-ar fi auzit niciodat despre Onoarea lui Prizzi, de Richard
Condon, dac nu ar fi fost ecranizat. Le-a plcut filmul. i
prezenta pe asasini ntr-o lumin comic. Aducea pe ecran bande
din realitate ntr-o aciune inventat de autor i prezenta felul n
care membrii bandelor vorbeau despre bani folosind uniti n loc
de mii. Dac bandiii lui Condon voiau s spun cinci mii de
dolari, ei spuneau cinci dolari. Ceva foarte hazliu. Figura, de
asemenea, o extindere pe ecran a limbajului folosit n lumea
crimei organizate, unde, de exemplu, o priz de heroin de cinci
dolari devenea o priz de cinci ceni. Asta pe cnd heroina era
drogul preferat, mai trziu cednd ntietatea cocainei i apoi
unui derivat al acesteia denumit crack. Unei prize de cinci dolari
de crack i se spunea o priz de cinci ceni. i cnd un ho vorbea
de cincizeci de dolari, n realitate se referea la cincizeci de mii.
Aceasta era suma de bani pe care Lewis Randolph Hamilton i-o
ncredinase lui Jose Domingo Herrera pe 27 decembrie anul
trecut.
De ce? ntreb Isaac acum.
tia c risc s-i strneasc necazuri.
n dimineaa asta Hamilton era furios.
Furios c Herrera o tersese cu cei cincizeci de dolari care i
aparineau lui. Furios c Andrew Fields, care fusese nc o dat
trimis s-l termine pe hispanic, nu reuise s-l gseasc nicieri
n ora. Furios c el nsui, Lewis Randolph Hamilton, ratase
execuia acelui poliist blond. Furios c poliistul apucase s se
uite bine la el. Toate astea erau ca o grmad de buboaie pe fesele
lui Hamilton. Isaac n-ar fi trebuit s-l ntrebe despre Herrera ntrun moment ca sta. Dar Isaac nc era oarecum suprat de felul
n care, cu vreo sptmn sau zece zile n urm, Hamilton i
nsuise cele dou prostituate nemoaice.
270

n multe privine, Isaac i Hamilton erau ca brbat i nevast.

Fiecare dintre ei tia pe ce buton s apese pentru a obine reacia
adecvat de la cellalt. Fiecare era familiarizat cu vorbele care
rneau cel mai mult. Totui, spre deosebire de majoritatea
perechilor cstorite, ei nu se luptau cinstit. O cstorie este
sortit pieirii cnd unul sau altul dintre parteneri se hotrte s
nu se mai comporte cinstit. Hamilton nu acionase cinstit
niciodat n viaa lui. i nici Isaac. Doar n-o s nceap acum.
Acest lucru ns nu constituia un pericol pentru legtura dintre
ei. De fapt, fiecare respecta acest lucru la cellalt. Ei erau asasini
i asasinii nu lupt cinstit.
Nici mcar de aceeai ras, zise Isaac, cltinnd din cap cu o
nencredere exagerat. S alegi pe cineva care nu e din aceeai
ras
i tu eti n parte hispanic, spuse Hamilton.
Indian de pe Coasta de Est, poate, dar nu hispanic.
Snge de curv spaniol.
Poate chinezoaic, dar nu spaniol.
De pe vremuri, zise Hamilton, de pe vremea cnd Cristofor
Columb se mai afla acolo.
Aa de demult, hmm? fcu Isaac.
nainte de-a veni englezii.
Tii, o curv spaniol! exclam Isaac.
ncepu s se mai relaxeze. Asta nu mai era lupt necinstit. Nu
mai era lupt deloc. Hamilton se prefcea doar, ncercnd s
obin mai mult, fr prea mare efort. Isaac era cel care avea fora
necesar s-l loveasc sub centur n acest moment. Isaac era cel
care insista s afle de ce Hamilton i dduse cincizeci de mii de
dolari unui hispanic.
Credeam c tii c nu trebuie s ai ncredere n hispanici,
zise Isaac.
Bineneles c Hamilton ar fi putut s-l repead.
O ras care scrie pe perei, adug Isaac.
271

 Nu prea eti logic.

E o chestie de cultur, s scrii pe perei. i casc gura dup
femei. Toate sunt o chestie de cultur. Du-te i informeaz-te,
dac nu m crezi.
Vino i pup-m-n fund, l invit Hamilton.
S-ar putea s dau peste vreo duzin de trandafiri pe-acolo,
fcu Isaac.
Amndoi brbaii ncepur s rd.
Asta era o glum de homosexuali. Nici unul dintre ei nu era
homosexual, dar fceau adesea astfel de glume, lundu-se
reciproc peste picior. E un lucru obinuit la heterosexuali. Li se
ntmpla mereu.
Ai avut ncredere ntr-un hispanic, relu Isaac, cltinnd
iari din cap. Nici nu te-ai gndit s-l verifici
A fost verificat, l contrazise Hamilton.
Nu de mine.
A fost verificat, repet Hamilton, apsnd mai tare pe
cuvinte.
Dac da, a fost
Cu atenie, continu Hamilton.
i se uit fix la Isaac.
Isaac nici nu tresri.
Dac eu l-a fi verificat pe individ zise el.
Tu erai la Baltimore, specific Hamilton.
Putea s atepte pn m-ntorceam.
O vizitai pe maic-ta.
Nu era nici o urgen.
Ai fugit repede acas la mama, de Crciun.
Acum, Hamilton l ataca pe Isaac, cruia nu-i plcea s fie
considerat biatul mamei. Dar tot timpul se repezea la Baltimore
s-o vad pe maic-sa.
Ai fugit acas, la maic-ta, s mnnci plcint cu stafide,
zise Hamilton.
272

Reuise s rosteasc aceste cuvinte ca i cnd ar fi fost vorba de

ceva obscen.
Iar tu, i-o ntoarse Isaac, l-ai verificat pe hispanic Cine l-a
verificat, la urma urmei?
James.
James! exclam Isaac.
Da, James. i l-a verificat ntr-un fel foarte profe
Pe James l-ai ales s fac o astfel de treab? James, care
dup aia a folosit bte de baseball pe
La vremea respectiv nu tiam c James o s rateze, zise
Hamilton, cu rceal. Tu erai la Baltimore. Cineva trebuia s fac
treab. I-am cerut lui James s-l verifice. S-a ntors cu date care
preau bune.
Ca, de exemplu?
Ca, de exemplu, c nu face parte din nici o band. C
lucreaz pe cont propriu. Nu are dosar la poliie. C, mai demult,
a fost curier pentru oamenii lui Chang. Mi-am nchipuit
Nici n chinezi nu trebuie s ai ncredere, fcu Isaac.
n nimeni nu trebuie s ai ncredere, zise Hamilton, sec. Nu
tiai care era situaia aici, tu erai la Baltimore. A trebuit s
acionez dup propriul meu instinct.
E adevrat, nu tiam care era situaia.
E adevrat.
i nici acum nu tiu.
i asta e adevrat.
Tot ce tiu e c Herrera a furat cei cincizeci de dolari.
Da, asta e tot ce tii.
Vrei s-mi spui i restul?
Nu, rspunse Hamilton.
Gemenii Ba fuseser, de asemenea, ideea lui Hamilton.
Se numeau Ba Zheng Shen i Ba Zhai Kong, dar lumea din
afara comunitii chineze le zicea Zing i Zang. Aveau douzeci i
273

apte de ani, Zing fiind mai mare cu cinci minute. Semnau

perfect i erau extraordinar de frumoi. Se zvonea c odat Zing
trise cu o americanc rocat, nemaipomenit de bine fcut,
timp de ase luni i ea nu-i dduse seama c fcea dragoste cnd
cu unul, cnd cu altul dintre cei doi frai.
Zing i Zang erau convini c, dac s-ar ntmpla vreodat ca
chinezii s obin supremaia n lume lucru de care nu se
ndoiau c o s se ntmple cndva asta s-ar datora nu faptului
c regimul comunist era o form de guvernmnt mai bun dect
democraia, ci faptului c ei, chinezii, se considerau oameni de
afaceri de prim mn. Zing i Zang erau tineri, energici i foarte
ambiioi. n Chinatown se zvonea c, dac preul ar fi fost destul
de bun, n-ar fi ezitat s-i omoare propria mam. Iar dup aceea
s-i scoat i plombele de aur. Prima oar cnd gemenii Ba
omorser un om, se ntmplase n Hong Kong, cu cinci ani n
urm, cnd aveau doar douzeci i doi de ani. La acea vreme,
preul fusese de o mie de dolari pentru fiecare.
Acum, preul era ceva mai mare.
n decembrie, de exemplu, cnd Lewis Randolph Hamilton i
contactase pentru prima dat n privina unui curier pe nume
Jose Domingo Herrera, le oferise trei mii de dolari ca s-l aranjeze
pe portorican i s recupereze cei cincizeci de mii de dolari pe care
acesta i va fi avut asupra lui. Zing i Zang l priviser pe
Hamilton drept n ochi aveau o fizionomie mai de neptruns
dect a celor mai muli dintre chinezi, poate fiindc i purtau
frumuseea cu un aer sfidtor, aproape provocator i i
spuseser c preul curent pentru scoaterea din circuit a cuiva
era de patru mii de dolari pentru fiecare opt mii n total; dac i
convine, bine, dac nu, nu. Hamilton zisese c nu voia, Doamne
ferete, s-l omoare pe hispanic, ci doar s-l aranjeze puin. Opt
mii, n total, spuseser bieii Ba, dac i convine, bine, dac nu,
nu. Hamilton i ddu ochii peste cap, oft din greu, dar accept
preul.
274

Ceea ce-i fcu s se mire.

i mira acelai lucru care-l mirase i pe Herrera cnd fusese
angajat de Hamilton s transporte cele cincizeci de kile: de ce nu
se folosea acesta de oamenii si pentru a-i rezolva problema? De
ce era dispus s plteasc opt mii de dolari pentru ceva ce ar fi
putut face i gorilele lui?
Se ntrebau, totodat, cum ar putea s ntoarc situaia n
propriul lor avantaj.
Primul fel n care se gndir c ar putea s mai ciupeasc ceva,
a fost s ia legtura cu viitoarea victim, acest Jose Domingo
Herrera i s-i spun c fuseser pltii s-l scoat puin din
circulaie, pe ziua de 27 decembrie, adic la dou zile dup
Crciun.
De Anul Nou vei fi n crje, i spuse Zing.
Amndoi vorbeau englezete ca doi buctari chinezi dintr-un
film din vremea goanei dup aur, dar acest lucru nu-i fcea mai
puin periculoi dect erau. Nici viperele nu vorbesc bine
englezete.
Herrera, care deja se mira de ce-l angajase Hamilton curier,
acum se mira i mai tare de ce afurisiii tia de chinezoi
analfabei i vorbeau despre planul de a-l scoate din circulaie. i
imagin c voiau bani, nu s-l bat. Voiau s profite i dintr-o
parte i dintr-alta. Ceea ce nsemna c exista posibilitatea ca el s
le dea nite bani i ei totui s-l ciomgeasc. n oraul sta viaa
era foarte dificil.
Cei doi i comunicar lui Herrera c voiau opt mii de dolari ca
s uite de mica ntlnire pe care o aveau peste dou sptmni.
Herrera i imagin c aceasta era suma pe care le-o pltea
Hamilton ca s-l atace pentru a-i recupera banii. Plnuise s
fure dolarii pe care-i ducea n numele lui Hamilton. i s dispar
n noapte. S-l ia dracu pe jamaican. Dar acum aceti chinezoi
reprezentau o problem. Dac i trgeau o mam de btaie, i luau
cei cincizeci de mii i-i ddeau napoi lui Hamilton, lsndu-l pe
275

Herrera la pmnt? Pe de alt parte, dac le pltea el opt

S-a fcut, zise Herrera i i strnser minile.
Avea tot atta ncredere n aceast strngere de mini, ct avea
n ochii lor oblici.
Dar, ciudat, Herrera ncepu s-i pun n spaniol aceeai
ntrebare pe care i-o puneau fraii Ba n chinez.
De ce vrea s m aranjeze? zise Herrera cu voce tare i n
englez.
De ce s se foloseasc de doi chinezii ntreb Zang cu voce
tare i n engleza lor.
Chibzuir o vreme mpreun.
Era clar pentru toi c lui Herrera i se ntindea o curs. S
ncaseze cel puin o btaie. i, dei trebuia s admit c zece mii
de dolari erau un pre bun pentru a te lsa btut n acest ora
btuii se angajau pentru sume mai mici totui se ntrebau de
ce. i de ce urma ca btuii s fie chinezi?
Fiindc
Pi
Se uitau unul la cellalt.
Fiindc trebuie s vin ceva chinezesc! spuse apoi Herrera.
A, al fcu Zing.
Herrera fu recunosctor c nu exclamase: A, deci aa!
Vrei s ne asociem?
Fraii Ba i aruncar o privire de neptruns. Chinezoii dracului,
gndi el.
Vrei s facem afaceri mpreun?
A, afaceli, afaceli, zise Zing, rnjind.
Asta nelegeau. Bani. Degetele le zburau pe abacele din cap.
Aflai de ce vrea s m bat, zise Herrera.
Zmbir, toi trei.
Herrera i nchipui c fraii Ba zmbeau fiindc li se prea c
dduser peste ceva care s-i transforme n juctori serioi, n loc
de gorile artoase. Herrera zmbea fiindc se gndea c ar putea
276

s prseasc oraul nu numai n via, ci i bogat.

Zmbind, i strnser din nou mna.
Unsprezece zile mai trziu, gemenii revenir.
ncruntai.
n ajun de Crciun, nici mai mult, nici mai puin.
N-aveau respect pentru nimic.
ncepuser s fie bntuii de presimiri negre n legtur cu
aceast nou asociere. Se vzuser din nou cu Hamilton, care le
pltise cincizeci la sut din suma cuvenit pentru treab. Dar
urmau s primeasc celelalte patru mii de dolari n momentul n
care livrau banii de drog pe care Herrera avea s-i duc peste trei
nopi.
Dac nu ducem banii de la tine, nu plimim banii notli!
spuse Zang.
Pieldem bani deza! strig Zing.
Nu, nu, spuse Herrera cu calm, putem s facem bani.
O, da, cum? ntreb Zing.
Cuvintele lui Zing sunau ca numele unei mncri de pe un
meniu chinezesc.
Dac reuim s aflm, zise Herrera. Contractul.
Gemenii se uitar chior la el.
Ai dracului chinezi, gndi Herrera.
V-a explicat de ce! ntreb el, cu rbdare.
A zis s-i spunem: Henny zice hello.
Henny? ntreb Herrera.
Henny Shoe.
Sau cam aa suna.
i ddu seama c vorbeau despre Henry Tsu.
Ceea ce voiau s spun era c, atunci cnd o s-l bat, pe 27
decembrie, urmau s-i transmit salutri din partea lui Henry
Tsu, ca s par c doi chinezi din marea band a lui Henry
furaser banii lui Hamilton.
A, deci aa, gndi el.
277

CAPITOLUL XV

Acea duminic n-a fost o zi de odihn.

n orice caz, nu pentru cei care trudeau.
Jamie Bonnem, de la poliia din Seattle, ncerca s par
rbdtor i serviabil, dar la captul opus al liniei se percepea doar
iritare. Nu-i plcea s fie sunat acas duminica de diminea,
devreme. Devreme pentru el. Pentru Carella era deja ora zece. Pe
de alt parte, cazul su nu progresa deloc, iar Carella nu fcea
dect s-i aduc aminte de acest lucru neplcut.
Da, rspunse el brusc, am vorbit cu putiul Gillette. Am
vorbit i cu cellalt prieten mai vechi. Voi nu procedai la fel?
Cum s nu, bineneles, da, zise Carella, cu amabilitate. i
cum a ieit?
nc n-am terminat cu Gillette.
Adic?
Nu are un alibi serios pentru noaptea n care s-a petrecut
crima.
El unde zice c a fost?
Acas i citea. tii vreun puti de douzeci de ani care s
stea acas seara i s citeasc? Eddie Gillette era acas i citea.
Locuiete singur?
Cu prinii.
Ei unde erau?
La film.
L-ai ntrebat unde a fost n noaptea de Anul Nou?
L-am ntrebat pe amndoi unde au fost n noaptea de Anul
Nou. Fiindc dac povestea asta se leag de omorul sugarului de
la voi
S-ar putea.
278

 Situaia nu e disperat, Carella. Noi n-am eliminat pe nimeni

doar pentru c n acea noapte se afla aici n Seattle, dar, pe de
alt parte, dac cineva i spune c bntuia pe Coasta de Est
Ce v-a zis Gillette?
C se afla la voi, pe terenul vostru.
Aici? se mir Carella i se aplec mai mult asupra
receptorului.
i vizita bunica de srbtori.
Ai verificat pista asta?
Nu, zise Bonnem. Poate vrei tu s-o verifici pe bunic, o
cheam Victoria Gillette i locuiete n Bethtown e pe acolo un
loc care se numete aa?
Da, este.
Am vorbit cu ea la telefon i mi-a confirmat cele spuse de
Gillette.
Cum sun povestea?
C au fost mpreun la teatru n noaptea de Revelion.
Gillette i bunic-sa?
Bunica are doar aizeci i doi de ani i triete cu un dentist.
Toi trei s-au dus s vad o reluare cum i zice, Doamne? Nu
sunt n stare s-mi citesc propriile notie.
Carella atept.
N-are importan, spuse Bonnem. Dentistul confirm. Toi
trei s-au dus s vad, cum dracu-i zice, ceva cu Charlie i apoi au
ieit n strad i s-au dus cu mulimea pn la un hotel care se
numete Elizabeth este pe-acolo un astfel de hotel?
Da, exist un asemenea hotel, confirm Carella.
La Salonul Raleigh, unde bunica i dentistul au dansat, iar
Eddie a ncercat s agae o blond mbrcat ntr-o rochie roie.
Toate datele astea le-am aflat de la Eddie, bunic i dentist, al
crui nume este Arthur Rothstein. Nu tim cum o cheam pe fata
n rou, zise Bonnem, sec, fiindc Gillette nu-i amintete.
Unde se afla el ntre unu i patruzeci i cinci i dou i
279

jumtate?
Cu blonda.
Dentistul i bunica
Confirm, corect.
Dar care e situaia cu cellalt prieten?
l cheam Harley Simpson i se ntlnea cu el n anul
precedent, nainte de a-l cunoate pe Gillette. Are un alibi solid
pentru noaptea n care a fost ea omort. i era n Seattle n
noaptea de Anul Nou.
Hmm, fcu Carella.
Asta-i, conchise Bonnem.
Care a fost reacia btrnului?
Nici nu tie c ea a murit. E sedat puternic, pe moarte i el.
Mai exist cineva n familie? Frai, surori?
Nu. Doamna Chapman a murit acum doisprezece ani. Au
fost doar cele dou surori. i soul, evident. Soul Melissei. Vrei s
tii ce cred eu? nainte de-a se ncheia sptmna, vor ateriza aici
s rezolve probleme de succesiune.
Este chiar att de grav?
E o chestiune de zile, cel mult.
De unde tii c exist un testament?
Cunoti vreun multimilionar care moare fr s lase un
testament?
Nu cunosc nici un multimilionar, preciz Carella.
tiu c exist un testament fiindc mi-am urmrit o idee
personal. S-i spun adevrul, Carella, nu cred c povestea deaici e legat de cazul tu din noaptea de Anul Nou. Presupun c e
vorba de dou cazuri distincte. Eti de suficient vreme poliai, ca
s tii c exist i coincidene
Da.
i eu. Aa c nu uit ce s-a ntmplat acolo, dar trebuie s
tratez cazul de-aici ca pe un caz independent, m urmreti? i
am nceput s m gndesc c dragostea sau banii sunt singurele
280

motive pe Planeta cea Verde a Domnului i am nceput s m

ntreb dac btrnul i-a fcut testamentul. Fiindc se juca de-a
concubinajul cu o femeie mai tnr, nainte de-a se
Ooo!
Da, nainte de-a se mbolnvi. O cheam Sally Antoine. E o
femeie frumoas, care conduce un salon de cosmetic n centru.
Treizeci i unu de ani, fa de cei aptezeci i opt ai lui. ncepi s
te ntrebi, nu?
Pe mine chiar c m-ar face s m ntreb, zise Carella.
dac nu cumva figureaz i ea n testamentul btrnului.
n caz c exist un testament. Aa c am nceput s pun unele
ntrebri.
i ce-ai aflat?
Femeia mi-a spus c habar n-are dac este trecut n
testamentul btrnului. De fapt, a zis c nu vede nici un motiv
pentru asta. Dar cnd mi intr o idee n cap, nu-mi mai iese
chiar aa de uor. Fiindc dac doamna este menionat n
testament, iar fiica mai tnr a aflat cumva
Aha.
atunci poate c a venit aici ca s-l conving pe btrn s
schimbe testamentul ct vreme mai era n stare s-i scrie
numele. S-o scoat pe pupz din el. Dei nu e o pupz, s tii,
Carella. E o femeie onorabil, divorat, cu doi copii, care a venit
aici din Los Angeles i a muncit i muncete din greu ca s-i
mearg comelia. N-o prea vd trgnd doi plumbi n Joyce
Chapman.
Ai vzut testamentul?
Ar trebui s te faci poliist, zise Bonnem, sec. Ceea ce am
reuit nu puteam s-l ntreb pe btrn dac a ntocmit un
testament, fiindc este aproape n com a fost s vorbesc cu
avocatul lui
Cine-i avocatul lui?
Un tip tnr, care a preluat treaba cnd Melissa i brbatul
281

ei s-au mutat n Est. Hammond a fost avocatul lui Chapman. L-a

angajat cu puin timp nainte de-a se cstori cu Melissa e un
pic de nepotism la mijloc, nu crezi? A cunoscut-o pe Melissa cnd
s-a ntors din Vietnam, unde a servit n armat, apoi, dup cum
se tie, a devenit avocatul btrnului.
El e cel care a redactat testamentul?
Hammond? Nu. i nici avocatul cel nou. A zis c nu avea
cunotin de testament. Cred c-i proteja spatele. Aa c l-am
ntrebat cine ar putea s tie de existena testamentului i el mi-a
sugerat s vorbesc cu un tip n vrst de-aici, din ora, pe nume
Geoffrey Lyons, care fusese cndva avocatul lui Chapman i s-a
retras din activitate exact nainte ca ginerele s preia aceast
funcie. El mi-a spus c redactase un nou testament pentru
Chapman cu doisprezece ani n urm, da, chiar dup moartea
doamnei Chapman. Dar testamentul este un secret profesional
ntre avocat i clientul su i nu exist nici un mijloc prin care sl pot obliga s divulge acest secret.
tie c cercetezi o crim?
E un tip dur.
Chapman nu are o copie a testamentului?
Ba da.
Unde?
Tu unde-i ii testamentul, Carella?
ntr-un seif.
Miss Ogilvy mi-a spus c tot ntr-un seif i ine i btrnul
testamentul. Aa nct cer un ordin de la tribunal s deschid
seiful, iar judectorul m ntreab dac cunosc coninutul
testamentului. Eu i rspund: Nu, de-aia vreau s deschid seiful.
Aa c el zice: Coninutul acestui testament ar putea s
constituie o cauz probabil pentru comiterea acestei crime de
omor? i spun c asta ncerc s aflu i eu, iar el zice: Cererea se
refuz.
Cine a dactilografiat testamentul? ntreb Carella.
282

 Cum adic cine a dactilografiat testamentul? De unde dracu

sa tiu eu cine l-a btut la main?
Ai putea s ncerci s afli.
De ce?
Dactilografele care lucreaz la firme de avocatur au
memorie foarte bun.
Linite pe fir. Bonnem se gndea.
S-o gsesc pe secretar sau mai tiu eu pe cine? zise el ntrun trziu.
Cam aa, confirm Carella.
i s-o ntreb pe ea dac-i aduce aminte ce cuprinde
testamentul.
Ar fi un nceput.
i dac ea zice c testamentul menioneaz numele lui Sally
Antoine
Atunci ar trebui s-o mai vezi o dat pe doamna Antoine.
N-ar fi un fruct din pomul otrvit?
ndat ce moare btrnul, ceea ce zici c se va ntmpla n
cteva zile
Din clip n clip.
Atunci testamentul se va deschide i va deveni public, ntre
timp tu lucrezi la crim.
Da. Dar, tii, femeia asta, Antoine, a fost aici n Seattle de
Revelion. Asta exclude orice legtur cu cazul tu. Chiar dac ea
apare n testament.
S vedem ce zice testamentul.
Brbatul celeilalte s-a ntors n Est. De ce nu-l ntrebi pe el!
Hammond? Ce s-l ntreb?
Ce figureaz n testament.
Dar el de unde s tie?
Pi, poate c nu tie. Dar, dac eu o s-mi tocesc pingelele
cutnd o persoan care a scris la main un testament acum
Dumnezeu tie ci ani, atunci poi s pui i tu mna pe telefon.
283

Carella zmbi.
S-mi spui cum te descurci, zise el.
Am s sun cu tax invers, preciz Bonnem.
Existaser momente n luna care trecuse cnd Herrera i-ar fi
dorit ca partenerii si s fie portoricani, dar ce puteai s faci?
Zarurile i sortiser doi chinezi care, conform nelegerii, nici nu-i
trseser o btaie i nici nu-i transmiseser salutri din partea
lui Henry Tsu, pe 27 decembrie, n schimb, n acea zi, Herrera
dispruse cu banii pentru droguri, iar Zing i Zang se duseser
napoi la Hamilton aparent ruinai s-i returneze banii. Pe 28
decembrie, vechiul an se scurgea grbit prin clepsidr, iar Herrera
tot mai edea pe cei cincizeci de mii de dolari, spernd s-i
transforme peste noapte ntr-o avere adevrat. tia c drogurile
erau singura cale. Orice alt mod de a transforma o sum de bani
ntr-o sum i mai mare se dovedea o prostie, n America nu mai
existau strzi pavate cu aur. Astzi, strzile Americii sunt
burduite de cocain. Cocaina a devenit noul vis american.
Cteodat, lui Herrera i se prea c totul era un complot
comunist. Dar cui i psa?
Pe 28 decembrie, fraii Ba venir s-i comunice tot ce aflaser.
Punndu-i n pericol propriile lor viei, ziceau ei.
Foalte peliculos, spuse Zing.
Dac afl Henny Shoe, tssst! fcu Zang i-i trecu sugestiv
degetul arttor peste beregat.
Vrei s ctigai, sau ce? ntreb Herrera.
Fraii Ba chicotir.
n mod ciudat, rsul i fcea s par i mai amenintori.
Zing era cel care vorbea mai mult. Engleza lui prea ceva mai
bun dect a fratelui su. Herrera asculta concentrat. n parte,
pentru c engleza lui Zing era greu de neles, dac nu-l urmreai
cu atenie i apoi, pentru c ceea ce relata acesta i ridica lui
Herrera prul mciuc.
284

Zing vorbea despre un contract de droguri de un milion de

dolari.
Un milion de dolari, spuse el.
O sut de kile la zece mii kilul. La un pre redus, fiindc Tsu
cumpra o cantitate mare.
O sut de kilograme, zise Zing.
Transportul venea din Miami, cu automobilul.
Pe 23 ianuarie.
Adlesa sea, lest malf alt, spuse Zing.
Ce? ntreb Herrera.
Adlesa sea, lest malf alt, repet Zing exact ceea ce spusese
prima oar. i arta lui Herrera o bucic de hrtie pe care
figurau, parc zgriate de o lab de pisic, cteva adrese n
englez. Adlesa sea, zise el, indicnd prima adres.
Ce? ntreb din nou Herrera.
Adlesa sea.
Ce dracu vrea s zic?
Dup o ntreag pantomim, Zing i fratele su reuir s-i
transmit lui Herrera ideea c prima adres de pe hrtiu era
cea a unui apartament n care urma s se fac testarea i
gustarea
ini kiloglame, zise Zing i ridic mna dreapt, artndu-i
cele cinci degete rsfirate.
Cinci kile, spuse Herrera.
Da, da, confirm Zing, cltinnd din cap.
Vor fi testate i gustate la adresa asta
Da, adlesa sea.
i dac totul e n regul, restul de marf va fi ridicat de la
cea de-a doua adres.
Da, ncuviin Zing, lest malfa alt, i-i rnji fratelui su,
vrnd parc s-l fac pe acesta s priceap avantajul de a fi
poliglot.
Unde numai cteva pachete vor fi testate, la ntmplare.
285

 Da, numa unii.

i dac cele cinci kile nu ies bine la testare? ntreb Herrera.
Zing explic imediat c afacerea cade, n acest caz. Cei din
Miami i oamenii lui Tsu se duc fiecare n treaba lor i nimeni nu
se supr.
Nu supl niminea, zise el, cltinnd din cap.
Dar, dac fetia iese albastr
Da, zise Zing, aprobnd din cap.
Atunci ei predau cele cinci kile, iar oamenii lui Tsu pltesc
cei cincizeci de mii de dolari.
ini zei mii, da.
i apoi se duc la cea de-a doua adres ca s fac nite testri
la ntmplare i s ridice restul de marf.
Da, lestul de la malfa.
Herrera se gndi cteva clipe.
tia din Miami sunt chinezi? ntreb el apoi.
Nu, nu, spanioli, preciz Zing.
Aa i nchipuia i Herrera.
Trebuie s aflu cum s iau legtura cu ei, spuse Herrera. i
trebuie s tiu codurile sau parolele pe care le folosesc la telefon.
Putei s obinei aceste informaii?
Foalte gleu, zise Zang.
Foalte peliculos, confirm Zing.
Viei s ctigai foalte muli bani? i maimuri Herrera.
Fraii Ba chicotir din nou.
Herrera se gndea c, dac ar putea s cumpere cele cinci kile
nenorocite puse deoparte pentru testare i gustare
S cumpere afurisitele alea de cinci kile cu banii pe care-i
furase de la Hamilton
Pi, atunci, ar putea s transforme marfa pur n cincizeci de
mii de doze de
La douzeci i cinci de dolari doza
Iisuse!
286

Ast nsemna un milion i un sfert!

Pe care, dac o s-i mpart cu chinezoii, dup cum
conveniser
Bani foalte mult, pe cuvnt, zise Zing, rznd.
Pe cuvnt, ncuviin Herrera, zmbindu-le ca un crocodil.
Acum la ora dousprezece, la prnz, n cea de-a douzeci i
doua zi a lunii ianuarie Herrera ddu un telefon interurban.
Doar faptul c forma codul zonei 305 l fcea s se simt
important. Cheltuia atia bani pentru o convorbire telefonic.
Dar, la urma urmei, cheltuia din banii lui Hamilton.
Persoana care rspunse era un columbian.
Cei doi brbai vorbir numai n spaniol.
Patru-apte-unu, spuse Herrera.
Numerele de cod pe care i le procuraser inventivii frai Ba.
Magie chinezeasc!
Opt-trei-ase, rspunse brbatul.
Rspunsul la codul dat de Herrera.
Ca nite spioni.
O schimbare pentru mine sear, comunic Herrera.
Sunt deja pe drum.
Dar poi s iei legtura cu ei.
Da.
Atunci anun-i.
Ce schimbare?
Pentru test. O alt adres.
De ce?
Cldur mare.
Spune-mi-o.
East Redmond 705, apartamentul 34.
Bine.
Repet.
Brbatul i citi adresa..
Pe mine, zise Herrera.
287

 Altceva? ntreb brbatul.

Altceva? ntr-o strfulgerare, Herrera i ddu seama c
aproape uitase de codul de ncheiere. Trei-trei-unu, spuse el.
Bueno, rspunse brbatul i nchise.
Magazinul Cowboy-ului era nchis duminica, aa c se ntlni
cu Kling ntr-o mic plcintrie, pe Mason Avenue. La unu i un
sfert, n acea dup-amiaz, locul era plin de prostituate care nu se
duseser nc la culcare. Att Palacios ct i Kling erau brbai
bine, dar nici una dintre femei nu prea s-i observe. Palacios se
grbea s termine ce avea de fcut. i displcea profund s i se
strice duminicile cu porcrii de-astea. i apoi, nici nu era prea
ncntat de ceea ce reuise s afle.
Nu intr nici un vas mine, se adres lui Kling. n orice caz,
nu cu droguri. Ziceai c din Columbia.
Asta e informaia pe care o dein.
Sub pavilion scandinav?
Da.
Nimic, spuse Palacios. Am vorbit cu nite tipi pe care-i
cunosc; porturile sunt ca i moarte acum. Nu numai pentru
droguri. Vorbesc de banane, grapefruit, automobile. Unii zic c
adie un vnt de grev. Vapoarele mai stau pe-acas, de team c
fac drumul pn aici i nu are cine s le descarce.
sta descarc n afara portului.
tiu, mi-ai spus. O sut de kile. Cocain n valoare de un
milion de dolari, destinat unei bande jamaicane.
Asta e informaia pe care o am.
Cine i-a dat-o? Herrera? Care, ntmpltor, tiu unde se
afl.
tii? fcu Kling, surprins.
Triete cu o puicu, Consuelo Diego, iar tipa lucreaz
pentru voi, biei.
E poliist?
288

 Nu, rspunde la apeluri telefonice, la 911. Funcionar. Mai

demult a lucrat ntr-un salon de masaj, aa c aici e mai bine,
cred. S-au mutat ntr-o locuin de pe Vandermer Street acum
vreo dou zile.
Unde anume pe Vandermer?
Poftim, i-am scris adresa. Dup ce o memorezi, nghite
bileelul.
Kling se uit lung la el.
Palacios rnjea.
i ddu lui Kling bucica de hrtie pe care scrisese adresa i
numrul apartamentului. Kling citi totul i apoi strecur bileelul
n coperta carnetului su de notie.
Ct e de serios acest tip? ntreb Palacios.
ncep s cred c nu cine tie ce.
Fiindc mi pute ceva, pricepi?
Ce, de exemplu?
Zici c cei care preiau marfa sunt jamaicani, da?
Aa m-a informat el.
O sut de kile.
Da.
Nu-i sun nimic fals?
Ce vrei s spui?
Jamaicanii nu sunt bgai n afaceri att de mari. Ei
manevreaz cantiti mici, n mod regulat. Un kil ici, unul colo, tot
la dou zile. Se grbesc s vnd kilul i obin zece mii de doze a
douzeci i cinci de dolari bucata. Asta nseamn un sfert de
milion. Cred c un kil i cost n medie cincisprezece mii, ceea ce
nseamn un profit de peste dou procente. Auzi, tot mai vrei s te
faci poliist cnd creti mare?
Palacios rnjea din nou.
Deci ziceam c pentru o band de jamaicani chiar i o
cantitate de cinci kile e mult. Dar o sut de kile? Care s vin
direct pe ap, n loc s vin din Miami? Ascult ce-i spun. Ceva
289

nu este n regul!
De aceea i plcea lui Kling s aud tot felul de lucruri care nu
veneau prin buletinele de informaii ale poliiei.
Henry Tsu ncepea s cread c Juan Kai Hsao va ajunge
departe n afaceri. Cu condiia ca ceea ce-i spunea s fie adevrat.
Era o veche zical chinezeasc, iar n englez suna aa: Chiar i
o veste bun este o veste proast, dac e fals. Juan avea o
mulime de veti bune n acea dup-amiaz de duminic dar
erau ele adevrate?
Primul lucru pe care i-l comunicase era c banda lui Hamilton
se numea Trinity.
Trinity? se mir Henry. Prea o denumire ciudat pentru o
band, fie ea i jamaican. tia c existau bande care se intitulau
Dog (Cinele), sau Jungle (Jungla), ba chiar Okra Slime (Nmolul
din Okra). Dar Trinity (Trinitate)?
Fiindc, din ce am neles eu, zise Juan, s-a nscut ntr-un
loc care se numete Trinity, n apropiere de Kingston, n Jamaica,
evident. Aa am neles eu.
Trinity, repet Henry.
i fuser tot trei cei care au iniiat-o. Deci trinity nseamn
trei. Cred. Ca n Sfnta Treime.
Henry nu tia absolut nimic despre Sfnta Treime.
i nici nu-l interesa.
Hamilton a fost unul dintre cei trei? ntreb el.
Nu. Hamilton a venit mai trziu. I-a omort pe cei trei de la
nceput. Acum el conduce banda, dar se sftuiete cu un tip pe
care-l cheam Isaac Walker. Care i el a omort civa oameni. n
Houston. Se crede c amndoi sunt foarte periculoi.
Henry ridic din umeri. Din proprie experien tia c nimeni
nu putea fi mai ru dect chinezii. Se ntreba dac Hamilton sau
Walker nmuiaser vreodat un b de bambus n excremente de
om, ca apoi s-l nfig n unghiile efului unei bande rivale. A
290

trage cu pistolul, nu nseamn a fi ru. A fi ru, nseamn a simi

plcere cnd o alt fiin uman se chinuiete i sufer.
Ce e cu Herrera? ntreb el.
Se cam sturase de toate porcriile astea despre banda lui
Hamilton, cu numele ei religios ridicol.
Pi, de-aia i povestesc despre Trinity, spuse Juan.
Da, de ce?
Fiindc Herrera n-are nici o legtur cu asta.
Cu cine? Cu banda?
Asta nu tiu.
Spune ce tii, zise Henry, cu nerbdare.
tiu c nu Herrera e cel care mprtie zvonurile. El n-are
de-a face cu chestia asta.
Atunci cine e de vin? ntreb Henry, ncruntndu-se.
Trinity.
Banda lui Hamilton?
Da.
Zic c l-am luat pe Herrera prin surprindere i c i-am furat
cei cincizeci de mii de dolari?
Da.
De ce?
Nu tiu de ce, rspunse Juan.
Eti sigur c e aa?
Absolut. Fiindc am vorbit cu cteva persoane care au fost
abordate.
Ce persoane?
De aici, din comunitatea chinez.
Henry tia c nu era vorba de oameni de afaceri recunoscui ca
atare n comunitatea chinez. Era vorba de chinezi ca Henry
nsui. i el spunea c unele persoane
Cine a luat legtura cu ei? ntreb Henry.
Cei din Trinity.
i ziceau c noi am furat
291

 Cincizeci. De la band. C banii erau la un curier angajat de

ei. Herrera.
Cu cte persoane ai vorbit?
Vreo ase.
i oamenii lui Hamilton i-au contactat?
Pe toi.
De ce? ntreb din nou Herrera.
Nu tiu, rspunse Juan.
Afl, zise Henry. l btu pe spate i-l conduse la u. Apoi
bg mna n buzunar, scoase un teanc de bancnote de-o sut de
dolari, ciupi cinci i-i ddu lui Juan. Du-te i cumpr-i nite
haine!
Rmas singur, Henry se ndrept spre un dulpior rou, lcuit,
cu mnere de alam, deschise ua, scoase o sticl de gin marca
Tanqueray i i turn o porie bun pe un singur cub de ghea,
ntr-un pahar scund. Se aez pe un scaun tapiat n rou, care
se asorta cu dulpiorul, aprinse un lampadar cu abajurul tivit cu
mtase roie i ncepu s-i soarb butura. n China, roul era
culoarea norocului.
De ce s-l vorbeasc de ru?
De ce s spun c el a furat ceea ce n-a furat? De ce?
Singurul lucru la care se putea gndi era transportul ce sosea a
doua zi din Miami.
O sut de kile de cocain.
Pentru care va plti un milion de dolari.
n numerar, bineneles. n astfel de: afaceri, nu achii drogul cu
cec.
S fie banda lui Hamilton cu ochii pe acel transport? Trinity, ce
nume ridicol! Dar, s presupunem c aa era de ce s-l
brfeasc pe Henry? S presupunem c, n cel mai ru caz, ar fi
posibil deturnarea unui transport de ctre banda de chinezi; de
ce s rspndeasc zvonul c Henry a furat mizilicul la de
cincizeci de mii de dolari?
292

i deodat i venir n minte cuvintele-cheie.

Jamaican.
i chinez.
Dac Hamilton ar fi plnuit s ciupeasc un transport destinat
unei alte bande jamaicane, s zicem banda Banton sau Dunkirk
Boys, mult mai puternice dect prpdita lui de Trinity, ar fi
fcut-o fr vreun avertisment. Un atac cu putile Uzis sau AK-47,
jamaicani contra jamaicani, fa-n fa, cel care nvinge ia totul.
Dar Henry era chinez.
Banda lui era de chinezi.
Iar dac jamaicanii lui Hamilton ncepeau s-i calce pe chinezi
pe btturi, atunci numai Buddha nsui ar putea ti ce urmri
ar avea acest lucru n ora.
Doar dac nu cumva
Toi hoii tiu ce-i aceea rzbunare.
n toate culturile i n toate limbile.
Dac Henry ar fi furat cu adevrat cincizeci de mii de dolari de
la banda lui Hamilton, atunci Hamilton ar fi perfect ndreptit s
se rzbune.
Cei cincizeci de mii, plus dobnda.
O dobnd a dracului de mare cnd te gndeti c ceea ce
venea de la Miami era n valoare de un milion de dolari, dar
onoarea la hoi era foarte scump.
De aici toate porcriile care circulau prin ora.
Hamilton i aranja pretextul dinainte: Tsu mi-a fcut-o, iar eu
i-o pltesc.
Asta e ceea ce crezi tu, gndi Henry. Apuc telefonul i form
acelai numr din Miami pe care-l fcuse i Herrera cu cinci ore
n urm.
Se lsase ntunericul cnd ajunser la locuina Angelei Quist,
duminic seara. Fusese la repetiii pentru o pies toat ziua, le
spuse ea i era epuizat. Ar fi preferat ca aceast discuie s aib
293

loc a doua zi de diminea, fiindc tot ce-i dorea acum era s-i
fac o sup, s se uite la televizor i apoi s se culce.
Nu dureaz mult, zise Carella. Voiam doar s verificm o
ipotez a poliiei din Seattle.
Angela oft adnc.
Zu, spuse Meyer, doar cteva ntrebri.
Femeia oft din nou. Prul de culoarea mierii prea lipsit de
via. Ochii de safir i pierduser culoarea. edea pe canapea sub
reproducerile dup Picasso. Poliitii stteau n picioare. n
apartament era suficient de frig ca s te simi bine n palton.
A pomenit vreodat Joyce de-o femeie numit Sally Antoine?
ntreb Carella.
Nu, nu cred. De ce?
N-a spus niciodat c tatl su avea o legtur? N-a pomenit
niciodat vreun nume de femeie? o iscodi Carella.
Nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva.
A vorbit vreodat de testamentul tatlui su?
Nu.
Cnd s-a dus la Seattle, a spus de ce pleac?
Da. Tatl su era foarte bolnav. Se temea c ar putea s
moar pn s apuce s-l mai vad o dat. Angela se uit la ei cu
o privire nedumerit. De ce n-o ntrebai pe Joyce toate acestea?
vru s afle ea.
Deodat, poliitii i ddur seama c nu-i comunicaser nc.
Angela nu tia.
Domnioar Quist, spuse Carella, cu blndee n voce, Joyce
a murit. A fost omort luni noaptea, sptmna trecut.
O, la naiba! exclam ea.
Rmase aezat pe canapea, sub reproducerile dup Picasso,
cu fruntea plecat.
Cltina din cap mereu.
Fr s spun vreun cuvnt.
n sfrit, oft din greu i i ridic privirea spre ei.
294

 Aceeai persoan? ntreb Angela.

Nu tim.
Doamne!
Tcu din nou.
Sora ei a aflat? ntreb apoi.
Da.
Cum a reacionat?
Destul de bine, cred.
Erau att de apropiate, spuse Angela.
Amndoi poliitii o privir.
Se vedeau foarte des.
Ei continuau s-o priveasc.
Foarte des? ntreb Meyer.
O, da.
Chiar i dup ce a rmas gravid?
Da, sigur. De fapt, Melissa a fost cea care s-a ocupat de
toate.
Care toate? ntreba Carella.
S gseasc o agenie pentru adopii, spuse Angela.

295

CAPITOLUL XVI

Au reuit s ajung la Richard i Melissa Hammond dect

luni dimineaa, pe la ora unsprezece, fiindc fuseser obligai s
mai fac un drum. Cnd au ajuns acolo, i-au gsit pe soii
Hammond mpachetnd. Melissa le spuse c primiser un telefon
din Seattle, de la Pearl Ogilvy, care o anunase c tatl su murise
n acea diminea, la opt fr apte minute, ora local. Cei doi
doreau s prind o curs de avion dup-amiaza devreme.
Carella i Meyer i exprimar condoleanele.
Vor fi multe lucruri de rezolvat, nu-i aa? spuse Carella.
Pearl ne va fi de mare ajutor, zise Hammond.
Sunt convins, spuse Carella i zmbi larg. tiu c e un
moment nepotrivit
Ne cam ateptam, adug Hammond.
Da. Dar m gndeam dac am putea s v punem cteva
ntrebri.
Hammond se uit la el, surprins.
Pe cuvnt, nu cred c este
Da, tiu. i, credei-m, a dori i eu s nu fi fost omorte
trei persoane, dar au fost.
Ceva din vocea lui Carella l fcu pe Hammond s-i ridice
privirea de la valiza deschis.
Aa c, zu c-mi pare ru, spuse Carella, dei vocea nu-i
reflecta regretul, dar am dori s ne acordai cteva minute.
Desigur, accept Hammond.
De cealalt parte a patului, Melissa i aranja cu grij hainele
ntr-o saco. Poliitii stteau lng u, simindu-se stnjenii
ntr-o camer att de intim ca dormitorul, stnjenii de faptul c
nu fuseser invitai s-i scoat paltoanele.
296

 Ultima dat cnd am vorbit, continu Carella, ne-ai spus c

n-ai mai vzut-o pe Joyce din februarie
De pe 12 februarie, preciz Meyer, consultndu-i
nsemnrile.
Da, e adevrat, confirm Melissa, stnd tot aplecat i
mpachetnd.
Cnd era gravid n patru luni, zise Carella.
Da.
i c n-ai observat c e gravid.
Nu.
Fiindc toate femeile Chapman au sarcini mici, nu-i aa,
domnule Hammond?
Scuzai-m, dar ce
Nu ai spus aa? C toate femeile Chapman au sarcini mici.
Da.
La ce femeie Chapman v refereai?
Iertai-m, dar, zu, nu neleg la ce
Soia dumneavoastr a avut o singur sor. Pe Joyce.
Bnuiesc c nu v referii la Joyce, fiindc nu ai vzut-o
niciodat nsrcinat. i ultima oar cnd mama Melissei a fost
gravid, s-a ntmplat cu douzeci de ani n urm. Pe ea n-aveai
cum s-o vedei nsrcinat, aa-i?
E-adevrat, n-am vzut-o.
Deci la ce femei Chapman v-ai referit?
Pi, la Melissa, desigur
Da, bineneles. i la cine altcineva?
Ceea ce am vrut s spun, se explic Hammond, este c toi
din familie afirmau c femeile Chapman aveau sarcini mici.
A! fcu Carella. Asta este explicaia?
Domnule Carella, nu tiu ce anume vrei s aflai, dar nu-mi
place acest ton. Dac avei ceva
Doamn Hammond, e-adevrat c i-ai sugerat surorii
dumneavoastr Agenia pentru adopie Cooper-Anderson?
297

Melissa i ridic privirea de la saco.

Nu, rspunse ea.
O minciun sfruntat.
nainte de-a veni aici, astzi de diminea, spuse Carella, am
fost s vorbim cu un domn numit Lionel Cooper, unul dintre
partenerii de la Cooper-Anderson
Ce nseamn asta? ntreb Hammond.
Domnul Cooper i amintete foarte clar c a avut cteva
discuii telefonice cu dumneavoastr
Soia mea n-a vorbit niciodat cu vreo persoan numit
n legtur cu sarcina surorii dumneavoastr i darea n
adopie a copilului dup natere.
V amintii de acele conversaii telefonice? ntreb Meyer.
Nu, nu-mi amintesc, rspunse Melissa.
Dar cred c nelegei c, dac ntr-adevr ai purtat acele
conversaii telefonice, avem un motiv logic s presupunem c
tiai despre sarcina lui Joyce.
Nu am tiut c era nsrcinat, replic Melissa.
Aa ne-ai spus. Fiindc nu erai prea apropiate i v vedeai
rar.
E-adevrat.
Colega ei de camer, o tnr numit Angela Quist, crede c
erai foarte apropiate i c v vedeai foarte des. Mai ales dup ce
Joyce a rmas nsrcinat.
Se nal, interveni Hammond, cu o voce categoric.
Domnule Hammond, unde ai fost n ajun de Anul Nou, mai
bine-zis, n ziua de Anul Nou, ntre unu patruzeci i cinci i
A fost aici, cu mine, zise Melissa.
Ai fost amndoi aici ntre
Gata, domnilor, se opuse Hammond.
Cum adic? ntreb Carella.
Adic eu sunt avocat i n acest punct se sfrete discuia
noastr.
298

 Mi-am nchipuit ca o s spunei aa ceva, coment Carella.

i n-ai greit. Dac nu avei
Avem, l ntrerupse Carella.
Hammond clipi des.
Avem o prob.
Hammond clipi din nou.
Un raport primit de la FBI, continu Carella, n care se
precizeaz c amprentele digitale prelevate de pe mnerul
cuitului folosit pentru a o njunghia pe Annie Flynn sunt aceleai
cu amprentele digitale din dosarul militar ale lui Richard Allen
Hammond. Adic ale dumneavoastr.
Minea.
Nu n legtur cu dosarele FBI. Bonnem din Seattle i spusese
c Hammond fusese n armat n timpul rzboiului din Vietnam,
aa nct tia c amprentele acestuia se aflau, n mod obligatoriu,
n dosarul su. Dar amprentele strine de pe mnerul armei
fuseser prea neclare pentru a putea fi folosite cu certitudine.
Spera ca Hammond s nu fi purtat mnui cnd a forat fereastra
i apoi n apartamentul familiei Hodding. Spera multe. ntre timp
ns i scotea ctuele de la curea.
La fel i Meyer.
Melissa pru s-i dea brusc seama c o pereche de ctue
erau pentru ea.
Abia a murit tata, spuse aceasta. Trebuie s merg la Seattle.
Carella o privi n adncul ochilor.
Ea i ntoarse capul sub privirea lui ngheat.
La ora unsprezece i zece minute, n acea diminea de luni,
Herrera cobor pe treptele terasei din faa blocului situat pe
Vandermer 3 311 i se ndrept spre Est, ctre Soundview
Boulevard.
Kling se afla exact n spatele lui.
Ajunsese aici la ora apte, nu fiindc i-ar fi nchipuit c
299

Herrera se scula devreme, dar nu voia s rite s-l piard. Herrera

nainta cu pas vioi, pi, sigur, lui nu-i nghease fundul timp de
patru ore n strad. i legna braele nainte i napoi, cu capul
bgat ntre umeri din cauza vntului i se grbea de parca ar fi
vrut s prind un tren. Kling spera s nu-l poarte aa prin tot
oraul. i era frig la urechi, avea minile ngheate, picioarele
amorite, iar nasul nici nu i-l mai simea. l supra faptul c, mai
mult ca sigur, Herrera se trezise ntr-un pat cald, cu vreo or i
ceva n urm, fcuse dragoste cu Consuelo Diego i apoi luase un
mic dejun cald, n timp ce Kling sttea n cadrul unei ui de
vizavi, ateptndu-l s apar.
Herrera se opri s vorbeasc cu cineva.
Kling rmase mai n urm, se ntoarse spre o vitrin, privind
piezi ctre locul unde Herrera, n mod evident, cerea ndrumri.
Acum, brbatul pe care-l oprise i arta ceva de-a lungul strzii.
Herrera i mulumi i porni din nou.
Frig ca-n tundra ngheat, pe-aici.
Kling porni i el, rmnnd la vreo douzeci de metri n spate.
Herrera l cunotea. O privire i
Se opri iari.
De data asta pentru a se uita la un numr situat deasupra
unui magazin.
Din nou n micare.
Kling n spatele lui.
Apoi, dup ce, evident, vzuse vitrina i recunoscuse ceea ce
cuta, se ndrept imediat spre u, o deschise i intr.
Pe vitrin scria:
GO, INC.
TRAVEL AGENCY (AGENIE DE TURISM)
Kling era prea ngheat pentru a aprecia gluma.
Travers strada, i gsi un loc de supraveghere n cadrul uii
300

unei cldiri cu apartamente de nchiriat, i vr capul ntre umeri

i se puse pe ateptat.
O or mai trziu, Herrera iei vesel de la Go, Inc. De parc ar fi
fost deja plecat, nu doar n perspectiv. Pe fa i se lea un
zmbet fericit; avea biletele n buzunar i se afla pe punctul de a
pleca undeva la soare i la cldur. Kling porni n urma lui,
dorindu-i, o clip, s mearg i el acolo unde voia Herrera s se
duc. Departe de oraul cu zpada neagr ca funinginea, cu
trotuarele acoperite de ghea i cu cerul plumburiu, care-i
amenina cu alte valuri de zpad. S plece undeva. Oriunde.
Oare unde om merge acum? se ntreb el.
Herrera se ducea ntins napoi, pe Vandermer Avenue 3311.
Urc treptele din fa, ptrunse n cldire i dispru.
Kling i relu locul de supraveghere, n ua de vizavi de
cldirea n care locuia Herrera. Nu peste mult vreme iei
administratorul ca s-l alunge din ua imobilului. Kling intr ntrun bufet aflat cu cteva intrri mai sus, se aez la o mas de
lng fereastr i comand un sandvi cu brnz i nite cartofi
prjii, pe care-i mnc n timp ce urmrea cu atenie cldirea
situat n diagonal pe partea opus a strzii. Era la a treia
ceac de cafea cnd l vzu pe Herrera ieind din cldire cu o
brunet foarte nostim agat de braul lui sntos. Femeia
purta o hain de blan sintetic peste o micro-minifust. Picioare
fantastice. Toat numai zmbet. Consuelo, i zise Kling. Era
aproape ora trei dup-amiaz.
i urmri prin parc, pn pe Soundview i apoi spre Est, pn
pe Lincoln Street; ajunser la un complex pentru spectacole
numit Gateway, unde rulau dou filme diferite n cele dou sli,
Gateway I i Gateway II. Kling nu avea cum s se aeze la rnd
pentru bilete chiar n spatele lui Herrera, fiindc acesta din urm
l cunotea. Atept pn ce Herrera cumpr dou bilete la unul
dintre filme i apoi o ntreb pe fata de la intrare pentru ce film
cumprase bilete tipul cu braul n ghips.
301

 Ce? fcu fata.

Tipul cu braul n ghips, repet Kling. n care sal a intrat?
Nu voia s-i arate legitimaia, s nu tie fata c era poliist. n
cinci minute ar fi aflat toat lumea din cele dou sli. Herrera
avea ochi i urechi.
Nu-mi aduc aminte, zise fata.
Pi, nu ruleaz dect dou filme. Pentru care a cumprat
bilete?
Nu-mi amintesc. Vrei un bilet sau nu?
Dai-mi bilete pentru ambele filme, ceru Kling.
Pentru amndou?
Exact.
N-am mai auzit aa ceva, spuse fata.
Kling aprecie c aceasta avea cam aisprezece ani. Fcea parte
dintre adolescenii care conduc astzi ntregul univers.
Cum putei vedea dou filme deodat? ntreb ea.
mi place s prind cte ceva din ambele, rspunse Kling.
Sunt banii dumneavoastr, zise fata, cu o privire n care se
citea clar c, dup prerea sa, erau mai muli nebuni liberi prin
ora dect la casa de nebuni.
Asta face paisprezece dolari, spuse ea, manevrnd automatul
de bilete.
Kling le lu ndat ce acestea ieir din automat. i ddu o
bancnot de zece dolari i patru bancnote de un dolar. Fata
numr banii.
Zece i cu patru fac paisprezece, conchise ea, dndu-i
importan.
Kling se ndrept spre un alt adolescent care sttea lng o
cutie vertical, nalt i rupea biletele pe jumtate.
Biletul, v rog! zise biatul.
Kling i nmn ambele bilete.
Suntei cu cineva, domnule? ntreb biatul.
Nu, sunt singur.
302

 Dar avei dou bilete, domnule.

tiu.
i sunt pentru dou filme diferite.
tiu.
Biatul l msur din ochi.
E-n regul, zise Kling i zmbi.
Biatul continua s-l priveasc.
Pe cuvnt, l asigur Kling.
Biatul ridic din umeri, rupse biletele pe jumtate i-i ddu
cotoarele lui Kling.
Distracie plcut, zise el, la ambele filme.
Mulumesc, rspunse Kling.
Mai nti ncerc la Gateway I. Atept n spatele slii pn
cnd i se obinuir ochii cu ntunericul. naint, precaut, pe
spaiul din stnga scaunelor, oprindu-se n spatele fiecrui rnd
de locuri, ca s nu fie depistat n cazul n care Herrera s-ar fi aflat
acolo i, ntmpltor, s-ar fi uitat n direcia lui. Verific sala rnd
cu rnd. Herrera nu era acolo. Apoi verific sala din partea
dreapt. Nimic. Pe ecran, cineva spunea c i se pare c s-a
ndrgostit. Prietenul sau comenta c mereu se ndrgostea de
cineva i ce mare noutate? Cei doi erau nite adolesceni. Care
tiau totul despre iubire, gndi Kling. Unul dintre miile de filme cu
adolesceni, pentru adolesceni. Kling ncerc s-i aminteasc
dac pe vremea adolescenei lui existau staruri de vrst
adolescentin. Nu reui s-i aminteasc nici un nume. i venea
n minte doar fusta alb plisat a lui Marilyn Monroe, ridicat de
o rafal de vnt de i se vedeau chiloii albi. Herrera nu se afla
nicieri n sal.
Kling reveni n fundul slii, deschise ua, fcu la stnga, trecu
pe lng celelalte ncperi i maini cu jocuri pe video, deschise
ua celei de-a doua sli, Gateway II, intr i ateapt din nou s i
se obinuiasc ochii cu ntunericul. i zri pe Herrera i pe
Consuelo aezai pe ultimele locuri din irul de la mijlocul slii, n
303

dreapta. Se aez i el cu trei rnduri mai n spate. Pe ecran,

cuplul de adolesceni se mbria. Fata se strduia s-i in
bluza ncheiat. Kling i aminti de vremea n care a descheia
bluza unei fete era echivalent cu escaladarea Everestului. Biatul
de pe ecran reuise s descheie, evident, un nasture-cheie. Snii
fetei, adpostii de un sutien alb, nvlir afar din bluz. Kling
bnuia c ea ar fi trebuit s aib cam aptesprezece ani, dar prea
de douzeci i cinci. Biatul arta de doisprezece ani. Cu trei
rnduri mai n fa, Herrera o srut pe Consuelo cu pasiune.
Dup poziia corpului, prea s-i fi bgat braul valid sub fusta
acesteia. Kling se ntreba de ce nu se duc, pur i simplu, napoi,
acas. Pe ecran se derula o nou scen. Doi adolesceni reparau
un automobil. Capota era ridicat. Vorbeau despre o fat pe care
o chema Mickey. Ascultnd puin, Mickey i se pru lui Kling nu
prea grozav. Nici pe Herrera i pe Consuelo nu-i interesa Mickey.
Herrera prea s-i fi vrt tot braul sub fusta lui Consuelo.
Kling se tot uita la ceas.
Un film obinuit inea cam dou ore; nu voia s fie luat pe
neateptate la terminarea filmului, cnd se aprindeau luminile.
Urmrea aciunea de pe ecran i i verifica ceasul. Filmul prea
s aib nenumrate finaluri. De fiecare dat cnd credea c se
apropie de sfrit, aprea din nou o problem acut, care se cerea
rezolvat imediat. Kling se ntreba cum de reueau bieii
adolesceni s supravieuiasc o zi ntreag, cu attea probleme
grave pe cap. Dup el, punctul culminant al filmului ar fi fost
peste o or i cincizeci de minute. Se ridic, se ndrept spre
intrarea din spate i atept acolo pn cnd, ntr-adevr, filmul
se termin. Prsi sala i se plant n dreptul unei maini cu
jocuri video. Sttu acolo, cu spatele spre ieire, avnd ns o bun
vedere n lateral, spre uile dinspre strad. Vreo zece minute mai
trziu, Herrera i Consuelo ieir i ei. Kling presupuse c
amndoi se duseser, mai nti, la toalet, ncerc s-i aduc
aminte cnd fusese el nsui ultima dat la toalet.
304

Afar se ntunecase. Pe strzi, luminile erau aprinse. i urmri

pe Herrera i pe Consuelo pn la apartamentul de pe Vandermer
Street. Atept pn ce se aprinser luminile de la etajul al treilea,
apoi se retrase din nou n mica braserie de vizavi, se duse la
toalet i reveni imediat n strad. n apartamentul de la etajul al
treilea, luminile erau tot aprinse. Kling se puse iari pe ateptat.
La ora ase i apte minute, n cldire intrar doi chinezi.
Celor mai muli poliiti, toi chinezii li se preau identici.
Dar acetia chiar c ar fi putut fi gemeni.
Hammond refuz s rosteasc vreun cuvnt.
i sftui soia s nu vorbeasc nici ea.
Dar, aflndu-se n camera de interogatoriu, doar cu Nellie
Brand i cu poliitii, Melissa izbucni n lacrimi i le mrturisi tot
ce voiau s afle. Era ora ase i un sfert. Pn n acea clip, se
uitaser mereu i cu nervozitate la ceas, contieni de MirandaEscobedo, tiind c timpul trecea i nu fceau nimic. Li se pru c
brusca desctuare a Melissei fusese provocat de prezena unei
alte femei, dar acum nu le psa de ce i cum. Tot ceea ce voiau,
era ca probele s fie serioase; Nellie conducea interogatoriul.
Doamn Hammond, ntreb ea, v amintii unde a fost soul
dumneavoastr ntre unu patruzeci i cinci i dou jumtate
dimineaa pe data de 1 ianuarie?
Nu am noiunea exact a timpului, spuse Melissa. Dar a
plecat din apartament la
Ce nelegei prin apartament?
Apartamentul nostru. Din Calms Point.
Cnd a plecat, deci?
La miezul nopii. Am nchinat un pahar de Anul Nou i apoi
el a plecat.
Unde s-a dus?
S omoare fetia.
Felul n care rostise aceste cuvinte i nfior pe poliiti. Fr
305

emoie, sec, cuvintele crude parc pluteau n aer. S omoare

fetia! nchinaser un pahar de Anul Nou. El plecase de-acas. S
omoare fetia.
Prin fetia vrei s spunei Susan Hodding? ntreb Nellie,
cu blndee.
Da. Fetia surorii mele.
Susan Hodding.
Nu tiam cum o cheam.
Dar tiai c familia care o nfiase se numete Hodding.
Domnul i doamna Hodding.
Da.
Cum ai aflat acest lucru?
Soul meu a aflat.
Cum?
I-a spus cineva de la Agenie.
De la Agenie?
Cooper-Anderson.
Agenia de adopii.
Da.
Cineva de la Agenie i-a dat aceast informaie.
Da. A pltit pe cineva anume. Fiindc, tii, numele
prinilor adoptivi e menionat doar n dou locuri. n dosarul de
la tribunal i n actele Ageniei. n caz de adopie, documentele de
la tribunal sunt sigilate, aa c Dick trebuia s afle numele de la
Agenie.
i, dup cum neleg, i-a pltit cuiva
Da. Cinci mii de dolari.
Cuiva de la Agenie.
Da.
Cui? V amintii?
Nellie anticipa pn departe. i pregtea muniia pentru
momentul n care va pune sub urmrire acest caz. S obin
numele persoanei de la Agenie i s-l cheme sau s-o cheme ca
306

martor.
Va trebui s-l ntrebai pe Dick, spuse Melissa.
Deci cnd soul dumneavoastr a aflat numele
i adresa.
Numele i adresa familiei Hodding, tia unde s gseasc
fetia.
Da.
i s-a dus acolo n noaptea de Anul Nou
Da.
s omoare fetia.
Da.
Anume ca s-o omoare pe aceast feti.
Da.
Atunci, cum de-a omort-o pe Annie Flynn?
Pi, nu tiu dect ceea ce mi-a povestit el.
Ce v-a povestit, doamn Hammond?
Mi-a spus c se afla n camera fetiei cnd vedei, cum a
fost, el avea planurile etajelor din cldire. E un bloc nou, s-a dus
acolo pretextnd c ar fi amator s cumpere un apartament. Aa
c el cunotea planul apartamentului n care locuia familia
Hodding, m nelegei? Exist o scar de incendiu n exteriorul
celui de-al doilea dormitor, care tia c era camera fetiei
apartamentul avnd numai dou dormitoare. tia c dac ncerca
s coboare de pe acoperi pe scara de incendiu, ajungea exact n
camera fetiei. Ca s-o nbue. Cu perna. Dar n noaptea n care sa dus el
De ce i-a ales noaptea de Anul Nou?
S-a gndit c noaptea de Anul Nou va fi un moment potrivit.
De ce? A spus de ce?
Nu. Nu mi-a explicat.
Doar c i-a nchipuit c va fi un moment potrivit.
Pi, da. Va trebui s-l ntrebai pe el. n fine, el se afla n
apartament i tnra
307

 Annie Flynn?
Da, cea care sttea cu copilul. Vedei, el i-a nchipuit c
intr direct n camera copilului, i pune perna pe fa i iese
imediat. Adic, era vorba doar de un bebelu. C n-o s ntmpine
nici o rezisten, fr vreun zgomot sau vreun ipt, c intr doar
i iese imediat. Dac soii Hodding erau acas ei bine, fiind
Revelionul, poate c vor fi but cteva pahare, oricum era trziu,
probabil c dormeau butean; el intra repede i fr zgomot, fcea
ce trebuia i pleca pe nesimite. Era vorba doar de un bebelu,
nelegei. Iar dac ei plecaser undeva, la vreo petrecere, probabil
c sttea cineva cu copilul, iar dac persoana nu dormea
Sttea cineva cu copilul, dup cum s-a vzut, nu-i aa?
Pi, da, dar Dick tia unde se afla camera de zi, iar camera
copilului era exact n cealalt parte a apartamentului. Aa c ia nchipuit, vedei i-a nchipuit c, indiferent cum va fi uor.
Era vorba de un bebelu. Nu se atepta s aib probleme.
Dar a fost o problem.
Da.
Ce problem a fost, doamn Hammond?
Jucria.
Jucria?
Da. Jucria de deasupra ptuului. Se aplecase deasupra
ptuului cnd a atins jucria. tii era o jucrie care scoate un
fel de clinchet la o adiere de vnt. Doar c nu e acionat de vnt.
Adic, dac o atingi, scoate nite sunete cristaline. Jucria era
agat deasupra ptuului ca s-o poat atinge copilaul cu
mnuele i atunci suna. Dar Dick nu tia de jucrie, fiindc nu
mai fusese n apartament pn atunci i cnd s-a aplecat
deasupra ptuului, a lovit cu capul jucria, care a nceput s
sune parc era o alarm.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
A smuls jucria din tavan, dar fetia se trezise i ncepuse s
plng n gura mare. Fata care avea grij de ea a auzit-o plngnd
308

i de-aici a pornit tot necazul. Altfel, totul ar fi mers strun. Dac

n-ar fi fost jucria
Deci cnd Annie a auzit-o pe feti plngnd
Da. Vedei, trebuie s nelegei c noi nu tiam cum o
cheam pe nici una dintre ele. Nici pe feti, nici pe fata care avea
grij de ea. Doar cnd am auzit la televizor.
Ce s-a ntmplat cnd a auzit-o pe feti plngnd?
A strigat din camera de zi, a ntrebat dac e cineva acolo i
apoi pur i simplu a aprut n pragul uii. Cu un cuit n mn.
Un cuit foarte mare. i l-a atacat pe Dick cu cuitul. Aa nct el
a trebuit s se apere. A fost n legitim aprare. Cu Annie Flynn,
asta a fost situaia. Chiar l atacase cu cuitul. S-a luptat cu ea
vreo trei-patru minute pn cnd a reuit s i-l smulg.
i a njunghiat-o.
Da.
El v-a spus asta?
Da.
C a njunghiat-o?
Da. C a fost nevoit s-o omoare. Era n legitim aprare.
V-a spus de cte ori a njunghiat-o?
Nu.
i fetia? Cnd a?
Fetia continua s plng. Aa c a trebuit s lucreze iute.
Fetia era treaz
Plngea, da.
cnd a sufocat-o?
Da, i-a pus perna pe fa.
A sufocat-o.
Pi, da.
Avea snge pe haine cnd a ajuns acas?
Puin. Cteva pete.
Mai avei hainele?
Da. Dar am splat petele. Cu ap rece.
309

Nellie i pregtea cazul. S ia hainele ca probe. S le trimit la

laborator. Era aproape imposibil s scoi complet petele de snge.
S compare petele de snge cu cele prelevate de pe mnerul de
lemn al cuitului. S gseasc o prob care s poat dovedi c
sngele lui Annie Flynn se afla pe arma crimei, precum i pe
hainele purtate de Richard Hammond n noaptea de Anul Nou.
Povestii-mi ce s-a ntmplat luni noaptea, pe 16 ianuarie,
spuse Nellie.
Nu vreau s vorbesc despre asta.
E noaptea n care a fost omort sora dumneavoastr, nu-i
aa?
Nu vreau s vorbesc despre asta.
Soul dumneavoastr a omort-o?
Nu vreau s vorbesc despre asta.
El a omort-o?
tii, sunt unele lucruri spuse Melissa, ca pentru sine i
cltin din cap. Vreau s zic c luam jumtate la moartea tatei,
aa c de ce? Cltin iari din cap. Jumtate mie, jumtate lui
Joyce, plus tutela, preciz ea. De aceea copilul era att de
important. Aa c de ce s fii att de lacom? De ce s vrei totul?
Doamn Hammond, soul dumneavoastr e cel care a
omort-o pe Joyce Chapman?
Va trebui s-l ntrebai pe el. Refuz s vorbesc despre asta.
Voia toat motenirea! Asta vrei s spunei?
Am iubit-o pe sora mea, zise Melissa. Nu-mi psa de copil,
nici n-o vzusem pe feti, dar sora mea Cltin din cap. Vreau
s zic c fetia nu nsemna nimic pentru mine. i soul meu avea
dreptate. De ce s se duc tot acel bnet la un copil din flori?
Joyce nici nu tia mcar cu cine-o fcuse pe feti.
Tot bnetul acela? ntreb Nellie.
Asta puteam s neleg, avea logic. Dar sora mea n-am
tiut c o s-i fac ceea ce i-a fcut, jur pe ce vrei. Dac-a fi
tiut
310

 Dar tiai c o s omoare fetia.

Da. Dar nu pe sora mea. M-a fi mulumit cu jumtate, v
jur. Adic, e vorba de milioane, de ce a trebuit s devin att de
lacom, aa, deodat? Ceilali bani, da. De ce s se duc la un
copil pe care sora mea nu i l-a dorit niciodat? Dar s
Care ceilali bani? ntreb Nellie din nou.
Totul e n testament, spuse Melissa. Va trebui s citii
testamentul.
A luat cineva legtura cu dumneavoastr pentru testament?
De ce s ia legtura?
Pentru testament. Am neles c tatl dumneavoastr a murit
astzi de diminea. Avocatul lui nu?
Nu, nu.
Atunci
Nellie pru oarecum nedumerit.
Vrei s spunei?
tiam ce cuprindea testamentul, zise Melissa. Am aflat cu
aproape un an n urm.
Cum ai aflat?
Domnul Lyons l-a informat pe soul meu.
Domnul Lyons?
Geoffrey Lyons, care a fost avocatul tatlui meu.
Nellie pru ngrozit.
I-a spus ce era prevzut n testamentul clientului su?
ntreb Nellie.
Pi, l iubea foarte mult pe Dick, rspunse Melissa. Fiul su
fusese omort n Vietnam; cei doi biei crescuser mpreun,
fuseser la coal mpreun, cred c l considera pe Dick aproape
ca pe fiul su. De fapt, n-a fost nimic ilegal n ceea ce a fcut. Sau
lipsit de etic. Tatl meu ncerca s se asigure c familia nu se va
stinge. ncerca s ne stimuleze. Domnul Lyons i-a pasat lui Dick
un pont amical, asta a fost totul. I-a dezvluit coninutul
testamentului. Zicea c n-ar fi ru s ne grbim, nelegei?
311

 S v grbii?
Pi, nelegei i dumneavoastr.
Nu, nu neleg.
Pi, s-i dm drumul.
Tot nu pricep ce vrei s spunei.
Va trebui s citii testamentul, cred, zise Melissa i-i ntoarse
spatele lui Nellie.
Apoi, dintr-un motiv pe care Carella n-avea s-l neleag
niciodat, se uit drept n ochii lui i spuse:
Am iubit-o foarte mult pe sora mea, s tii. Foarte mult.
i ngrop faa n mini i ncepu s plng uor.
Apartamentul n care se fcea testarea se afla doar la trei
blocuri deprtare de cel de pe Vandermer Avenue, nchiriat de
Herrera. Ambele apartamente se nchiriau, de obicei, cu ora,
prostituatelor, aa nct amndou proprietresele fuseser
mulumite s le nchirieze lui Herrera pe termen mai lung; chiria
perceput la nchirierea cu sptmna era mai mic, e drept, dar
mai sigur dect n cazul nchirierilor cu ora.
Herrera se dusese pe jos acolo, nsoit de Zing i Zang. Avea la
el cincizeci de mii de dolari n bancnote de-o sut, pui ntr-o
geant-diplomat, ceea ce-l fcea s se simt ca un avocat. O dat
ncheiat tranzacia, cele cinci kile de cocain ncpeau n geantadiplomat. Apoi, toi trei urmau s se ntoarc n apartamentul de
pe Vandermer, unde Zing i Zang se ateptau s primeasc
jumtate din cantitatea de drog. Dou kile i jumtate pentru ei,
dou i jumtate pentru Herrera. Aa cum conveniser. Cinstit.
Doar c Herrera avea de gnd s-i omoare.
Era o chestiune care inea de faptul de a fi btina, de a te fi
nscut n acest ora, i zicea el.
Iei doi chinezoi cu codie din Hong Kong, care habar n-au c, n
clipa n care ua apartamentului de pe Vandermer se va nchide
n urma lor, el i va mpuca din spate.
312

Ei nu nelegeau spiritul acestui ora.

Trebuia s fii nscut aici.
Se oprir la baza scrilor imobilului de pe East Redmond 705.
Trebuie s urc singur, le spuse Herrera.
Da, confirm Zing.
Fiindc aa vor cei din Miami.
Da, confirm i Zang.
S-ar putea s dureze. Trebuie s m asigur c nu ne vnd
zahr pudr.
Fim aici, zise Zing.
Kling l vzu pe Herrera intrnd n clire.
Cei doi chinezi rmaser afar, cu minile n buzunarele de la
paltoane. Amndoi purtau palton lung, albastru nchis. Fr
plrii. Cu prul negru lins, pieptnat peste cap. Nici unul dintre
chinezi nu-l mai vzuse vreodat pe Kling, aa c se putea apropia
s studieze terenul.
Trecu chiar pe lng ei, pe aceeai parte a strzii.
Sigur sunt frai.
Gemeni, de fapt.
Nici mcar nu ls impresia c se uita la ei. Dar privirea
aruncat n trecere era suficient pentru a-i putea identifica mai
trziu, oriunde ar fi fost.
i continu drumul de-a lungul strzii. Merse cam vreo dou
cvartale spre Vest, travers i reveni pe partea opus, purtnd
acum pe cap o apc de ln albastr, care-i ascundea prul
blond. Singurul lucru pe care puteai conta n orice zon de
mahala era cte o intrare ntunecoas. i gsi una, pe partea
cealalt, la vreo trei cldiri mai sus de ua pe care intrase
Herrera. Peste drum, gemenii chinezi flancau intrarea ca nite
statui n faa unei biblioteci publice. Zece minute mai trziu, un
brbat cu musta trecu pe lng ei i intr n cldire. La fel ca
Herrera i acesta avea o geant-diplomat.
313

Tipul din Miami era o huidum cu musta gen Pancho Villa.

Zise hello n spaniol i apoi: Avei banii?
Ai marfa? ntreb Herrera.
Nici un fel de parole, coduri, secvene de numere. Locul i ora
fuseser aranjate dinainte. Nici unul dintre ei n-ar fi tiut unde i
cnd s se ntlneasc dac n-ar fi trecut mai nti prin toat
porcria aia de sistem de securitate. Aa c, acum, amndoi voiau
s fac ce aveau de fcut i ct mai repede. Cu ct treceau mai
repede prin etapele de rutin, cu att era mai sigur schimbul.
Existau unii care ziceau c era de-ajuns s miroas sau s
pun puin drog pe limb pentru a-i da seama dac e vorba de
drog de bun calitate sau nu. Herrera prefer dou teste simple.
Primul era un test de colorare cu tiocianat de cobalt. Amestecai
tiocianatul cu drogul i ateptai s se dizolve. Dac soluia se
colora n albastru-intens, aveai de-a face cu un drog de calitate
foarte bun. Cu ct culoarea albastr devenea mai intens, cu
att drogul era mai bun. Adic, dac reacia era intens albastr,
nsemna c drogul era mai pur dect dac reacia ar fi dat o
culoare pastelat, ns trebuia s fii atent ca drogul s nu fi fost
lungit de dou-trei ori nainte de-a ajunge la tine.
Pentru cel de-al doilea test, Herrera nu avea nevoie dect de
ap curat.
Brbatul din Miami l urmrea, plictisit la culme, cum scoate o
linguri de praf alb dintr-o pung i d drumul unei mici
cantiti n civa mililitri de ap. Se dizolv instantaneu. Cocain
pur. Herrera nclin din cap mulumit. Dac pudra nu s-ar fi
dizolvat rapid, ar fi nsemnat c era lungit cu zahr.
n regul? ntreb brbatul din Miami n englezete.
Bueno, rspunse Herrera, aprobnd din cap.
Ct o s mai ncerci aa? ntreb brbatul n spaniol.
Fiecare pung, zise Herrera.
De unde sttea el, n cadrul intrrii de peste drum, Kling l vzu
314

pe brbatul cu musta ieind din cldire, tot cu geanta-diplomat.

Nu se uit la cei doi chinezi i nici ei nu se uitar la el. Trecu
printre cei doi, care continuau s flancheze intrarea, fcu la
stnga i o lu n dreapta strzii. Kling l urmri cu privirea.
Brbatul descuie portiera unei camionete Ford, se aez la volan,
porni maina i trecu prin faa lui Kling. Numr de nmatriculare
de Florida. Kling prinse doar 866 din numrul mainii. Strada era
prost luminat, iar maina trecuse n vitez.
Atept.
Peste cinci minute, Herrera iei i el din cldire.
Nu avut plublem? l iscodi Zing.
Deloc, rspunse Herrera.
Ai malfa? ntreb Zang.
O am.
Unde? se interes Zing.
Aici, n geant, fcu Herrera. Unde dracu crezi?
Ochii i strluceau. Doar simplul fapt de a avea n mn geanta
cu buntatea de drog l fcea s se simt mai entuziasmat dect
se simise vreodat n via. Cinci kile de drog de calitate foarte,
foarte bun. ntreaga cantitate era a lui. S-i duc pe chinezi
napoi n apartamentul de pe Vandermer, s-i ia rmas-bun de la
ei, s-i lase acolo ca s-i gseasc poliaii cnd se va plnge
cineva de duhoarea din apartamentul 3A. S se descotoroseasc
de drog pe ndelete, cu condiia s scape de el pn la 15
februarie i s prind n aceeai zi avionul TWA pentru Spania.
The plane to Spain is mainly n the rain6 cnt el n sinea lui.
Doamne, ce fericit era!
Acum, gemenii se aflau la stnga i la dreapta lui.
Ca o gard de corp.
Zing i zmbi.
6

Parafrazare a unui faimos exerciiu de dicie din piesa Pygmalion de G. B.

Shaw, care a devenit o arie n opereta My Fair Lady (n. tr.).

315

 Henny Shoe zie la tine hello, rosti el.

De pe trotuarul opus al strzii pe care se afla, Kling auzi mai
nti mpucturile i abia apoi vzu pistolul n mna chinezului
din dreapta lui Herrera. Trei mpucturi n succesiune rapid.
Herrera cdea. Tipul care-l mpucase se ddu puin napoi, s-i
fac loc s cad. Cellalt chinez ridic geanta de pe trotuar, de
lng victim. Amndoi ncepur s alerge. Kling fcu la fel.
Poliia! strig el. Avea pistolul n mn. Poliia! strig din
nou, vzndu-i cum dau colul.
Alerga ct l ineau picioarele pe trotuar. Ajunse la col. Ddu
colul, urmrindu-i ndeaproape pistolul din mna ntins.
Strada era goal.
Privirea i zbura de la o intrare la alta. Aproape c izbea uile.
Apoi se ndeprta. Nimic. Unde dracu?
Acolo.
O u ntredeschis ceva mai sus.
Alerg spre ea, o deschise cu o lovitur de picior i mtur
spaiul de la intrare cu pistolul. O alt u deschis. Se apropie i
de asta. Trecu pragul. Pi undeva n fa. Nici un zgomot n hol.
O cldire abandonat. Dac ar fi ncercat s urce scrile, ar fi
pit direct pe trmul morii. Undeva, deasupra, picura un
robinet. Dinspre scri veni o mpuctur. Trase orbete n
direcia mpucturii. Zgomot de pai deasupra. ncepu s urce
scrile, cu pistolul pregtit. O alt mpuctur. Cteva achii de
lemn srir ca un rapnel din podea, la mic distan n faa lui.
Continu s urce. Trapa de pe acoperi era deschis. Iei n frig i
n ntuneric. Se lipi de peretele de crmid. Atept. Nimic.
Plecaser. Altfel ar fi tras din nou. Atept, oricum, pn i se
obinuir ochii cu ntunericul i apoi verific acoperiul, l
strbtu dintr-o parte n alta, cutnd dup fiecare turnule i la
flecare trap, cu pistolul n mn. Sigur plecaser. i bg
pistolul n toc i cobor n strad.
316

n timp ce se apropia de Herrera, care zcea pe spate, pe

trotuar, din gura acestuia ncepu s curg snge. ngenunche
lng el.
Jose? zise Kling. Joey?
Herrera l privi.
Cine au fost tipii?
n oraul sta, nu te lsau nici s trieti, dar nici s mori,
gndi Herrera.
i ddu ochii peste cap.
Stnd n automobil, Hamilton i Isaac i urmrir pe cei doi
chinezi din banda Tsu intrnd n cldire.
Hamilton zmbi.
Problema cu chinezii, gndi el, este c tiu meserie, dar nu pun
deloc suflet. Sunt acri ca o lmie. Dar n aceast sear vor fi
stori.
Cei doi tipi din Miami ateptau sus, n apartamentul 5C.
Aa cum i spusese Carlos Ortega.
Pentru zece procente, nerecunosctor afurisit!
Cei doi oameni din banda Tsu se aflau n drum spre etajul de
sus, s plteasc i s ia marfa. Testarea i gustarea preliminare,
indiferent unde avuseser lor, se pare c se desfuraser fr
incidente. Pe Hamilton nu-l interesau cele cinci kile care se
evaporaser n noapte. Sus, n apartamentul 5C, erau nouzeci i
cinci de kile de cocain i numai patru persoane care tiau de ele.
i fcu semn din cap lui Isaac.
Isaac i rspunse la fel i apoi semnaliz cu farurile spre
maina din fa. El nc tot nu nelegea toate amnuntele acestei
afaceri. tia doar c n seara asta urma s fac o micare care si propulseze spre vrful lumii interlope, unde bande ca Spangler i
Shower se fiau n largul lor. Era ncredinat c Hamilton tie ce
face. Ori aveai ncredere deplin n cineva, ori deloc.
Ieir mpreun din automobil.
317

Spre captul strzii, se deschiser portierele de la cealalt

main. Din ea ieir civa negri mbrcai n paltoane, apoi
portierele se nchiser la loc, fr zgomot. Brbaii se strnser
rapid, respirnd anevoie n aerul ngheat, dup care se
ndreptar n pas vioi spre scrile intrrii principale. Opt n total.
Hamilton, Isaac i ali ase. Hamilton tia c ansele erau de doi
la unu n favoarea sa.
Urcar mpreun la etajul al cincilea.
Hamilton ascult la ua apartamentului 5C.
nuntru se auzeau voci.
Trei voci distincte.
Iar acum, o a patra.
Continu s asculte.
Zmbi. Ridic mna dreapt i art patru degete. Isaac
ncuviin din cap. nuntru se aflau patru persoane, aa cum
promisese Ortega. Isaac i fcu semn cu capul brbatului din
dreapta sa.
O singur bubuitur din arma individului spulber
nchiztoarea de la u.
Jamaicanii intrar.
Hamilton continua s zmbeasc.
n apartament nu se aflau ns patru persoane.
Erau vreo doisprezece columbieni din Miami i doisprezece
chinezi chiar de-aici, din ora.
Unul dintre chinezi era Henry Tsu.
n primele zece secunde, Isaac care nc nu nelegea toate
detaliile afacerii ncas aptesprezece plumbi n piept i n cap.
Hamilton se ntoarse s fug. Drumul i era blocat de jamaicanii
din spatele lui. i ei i dduser seama deodat c intraser ntro capcan i acum se strduiau de-a valma i n panic s scape.
Dar era mult prea trziu. O a doua rafal de mpucturi i secer
nainte de-a ajunge la u. Totul se terminase n treizeci de
secunde. Singurul foc pe care-l trseser jamaicanii fusese cel
318

care spulberase broasca de la u.

Hamilton, aflat nc n via, ncepu s se trasc peste celelalte
corpuri spre u.
Unul dintre chinezi spuse:
Henny Shoe zie spus la tine hello.
Apoi, el i un alt chinez, care-i semna grozav, traser
dousprezece focuri n spatele lui Hamilton.
Hamilton ncet s se mai trasc.
Henry Tsu se uita la el.
Se gndea c totul era o chestie de vechime a culturii.

319

CAPITOLUL XVII

Carella semn pentru plicul sosit prin Expresul Federal la nou

i zece minute, a doua zi de diminea. Era din partea poliiei din
Seattle i coninea un mnunchi de fotocopii i cteva cuvinte
scrise de mn. Cele cteva cuvinte erau: M-am gndit c poate ai
dori s vezi asta. Semna: Bonnem. Fotocopiile reprezentau
testamentul lui Paul Chapman, n care scria:
Fiicele mele sunt Melissa Chapman Hammond i Joyce
Chapman.
Dau i las prin testament, n pstrare, mputernicitului
numit prin prezentul act, suma de un milion de dolari ($
1.000.000) n beneficiul primului copil nscut din fiicele mele
mai sus-menionate, ca s-i administreze, s-i investeasc i
s-i reinvesteasc i s plteasc toate taxele
Btrnul se asigura c familia nu se va stinge dup moartea
sa, zise Carella.
Dac, la moartea lui, fiicele nc nu aveau copii, le oferea un
motiv foarte bun pentru a schimba situaia, coment Meyer.
S-i dea drumul.
S se grbeasc.
Vorbele Melissei.
Iat motivul, spuse Carella, btnd cu degetele n fila
testamentului n care era nscris negru pe alb prevederea n
legtur cu primul nscut.
A semnat condamnarea la moarte a micuei Susan, spuse
Meyer.
Fiindc, dac ea nu s-ar fi nscut
320

 Copilul Melissei ar fi fost primul nscut

i acolo s-ar fi dus milionul de dolari.
Amndoi brbaii continuar s citeasc n linite.
Tot ceea ce mai rmne din proprietile mele, de orice
natur i oriunde ar fi situate, pe care le voi deine sau de
care voi fi mputernicit s dispun n momentul decesului
meu, inclusiv orice pierderi sau valori la care am renunat
sunt menionate aici, n testamentul meu, ca avere rmas.
Definete termenii, spuse Carella.
Restul averii sale.
Milioane de dolari, nu aa spunea ea?
Dau i las prin testament fiicelor mele, dac se vor afla n via
la moartea mea, pri egale din averea rmas
Exact ce ne-a spus i ea.
Iar n cazul n care una dintre fiicele menionate va
deceda naintea mea
Iat motivul pentru asasinarea lui Joyce
atunci las prin testament fiicei mele n via toat
averea rmas.
Omoar-o pe Joyce, iar Melissa ia totul, deduse Carella.
Dragoste sau bani, constat Meyer i oft. Niciodat nu e
altfel.
Testamentul mai avea i alte prevederi.
Dar ei aflaser deja ceea ce-i interesa.
Iar telefonul suna din nou.
321

Camera nu avea ferestre.

Era pentru prima oar cnd Eileen observa acest lucru. i nu
exista nici un ceas.
Trebuie s fie Las Vegas, i trecu prin minte.
Te gndeti la ceva? ntreb Karin.
Nu.
Zmbeai.
O glum de-a noastr, zise Eileen.
Spune-mi-o i mie.
Nu, e n regul.
Avea un ceas electronic. Nimic nu deranja linitea din ncpere.
Se ntreba cte minute mai rmseser. Se ntreba de ce naiba st
aici.
Hai s facem nite jocuri cu cuvinte, zise Karin.
De ce?
Asociaii libere. Te relaxeaz.
Sunt relaxat.
E ca un joc cu bulgri de zpad. Se practic n desenele
animate.
i poliitii fac la fel.
Da?
La sediul poliiei. ncepi cu o idee i o continui, spuse Eileen.
Bnuia c, de fapt, Karin tia acest lucru. Dac tia, de ce
aceast expresie de surpriz? Ar fi dorit s poat avea ncredere n
ea. Dar nu avea. Nu se putea dezbra de sentimentul c pentru
Karin ea nu era altceva dect o musc sub microscop.
Vrei s ncerci?
Nu prea mai e timp, nu-i aa?
Spera s aib dreptate. Nu voia s se uite la ceas.
Mai sunt vreo douzeci de minute, o anun Karin.
Doamne, att de mult?
i propun un cuvnt, iar tu mi spui primul cuvnt care i
322

vine n minte, bine?

Auzi, zise Eileen, zu c nu-mi place s m joc. Sunt femeie
n toat firea.
Da i eu sunt.
Atunci, de ce s n-o lsm balt?
Sigur, putem s lsm totul balt, dac aa vrei.
Eileen se uit la ea.
Cred c ne pierdem vremea, zise Karin, pe un ton categoric.
Nu ai nimic s-mi spui i atunci eu nu pot s te ajut. Aa nct ar
trebui
Singurul ajutor de care am nevoie
Da, tiu. Este s pleci din politie.
Da.
Ei bine, n privina asta nu te pot ajuta.
De ce nu?
Fiindc nu cred c asta vrei cu adevrat.
Atunci, de ce dracu m aflu aici?
Tu trebuie s-mi spui.
Eileen i ncruci braele pe piept.
Iari i iei poziia asta, zise Karin. Ascult-m, nu cred c
eti pregtit pentru aa ceva. Nu tiu de ce ai venit la mine
i-am explicat. Sam Grossman mi-a sugerat
Da i ie i s-a prut o idee bun. Aa c, iat-te aici, dar nai nimic s-mi spui. De ce nu ncheiem, hmm?
Vrei s renuni?
Deocamdat, da. Dac te rzgndeti, mai trziu
Pcat c nu pot s plec doar o vreme, ce zici?
Cum adic?
Din poliie. Cnd pleci din poliie, pleci pentru totdeauna.
De ce spui asta?
Ei, haide!
Zu c nu neleg de ce
Nu vorbeti niciodat cu poliitii? Ce faci tu aici? Discui cu
323

arhiteci? Cu bancheri? Doamne, chiar nu tii cum gndesc

poliitii?
Cum gndesc poliitii, Eileen? Spune-mi tu!
Dac plec acum
Scutur din cap.
Da?
N-are importan, d-o naibii!
Perfect, zise Karin, uitndu-se la ceas. Mai avem
cincisprezece minute. Ai vzut vreun film bun n ultima vreme?
Pur i simplu mi displace c trebuie s-i explic i cel mai
simplu lucru!
Ca, de exemplu?
Ca, de exemplu, ce va crede lumea dac plec!
Ce-o s cread?
i de ce ar fi imposibil s
Ce-o s cread, Eileen?
C mi-e fric, fir-ar s fie!
i i-e fric?
i-am spus c da, nu i-am spus? ie i-ar plcea s fii
violat?
Nu mi-ar plcea.
ncearc s explici asta cuiva.
Adic?
Celor cu care am lucrat. Am lucrat cu poliiti din tot oraul.
Brbai?
i femei.
Pi, sunt convins c femeile ar nelege c i-e fric s nu
mai fii din nou violat.
Cteva, poate. Femeia care poart pistolul la old e uneori
mai rea dect un brbat.
Dar cele mai multe femei ar nelege, nu crezi?
Cred c da. De exemplu, Annie ar nelege. Annie Rawles. Ea
ar nelege.
324

 Echipa de la Violuri, nu aa mi-ai spus?

Annie, da. E grozav.
Atunci cine crezi c n-ar nelege? Brbaii?
N-am auzit n viaa mea de un brbat violat. Tu ai auzit?
Doar n nchisoare. Dar cei mai muli poliiti n-au fcut
nchisoare.
Atunci de poliiti i pas. De brbaii poliiti. Nu crezi c ei
ar nelege, aa-i?
Ar trebui s lucrezi cu unii dintre ei, spuse Eileen.
Pi, dac pleci, nu va mai trebui s lucrezi cu ei.
i o s rspndeasc n tot oraul vorbe, c n-am fost n
stare s m descurc.
Acest lucru e att de important pentru tine?
Sunt o poliist bun, zise Eileen. Am fost.
Stai c nc n-ai plecat. nc eti poliist.
Dar nu mai sunt bun.
i-a spus cineva c nu eti bun?
Nu n fa.
Crezi c au spus-o n spate?
Cui i pas?
ie i pas, nu?
Nu i dac m cred fricoas.
Dar i-e fric. Tu mi-ai zis c i-e fric.
tiu.
Atunci ce nu e n regul?
Sunt poliist.
Crezi c poliitilor nu le e fric?
Nu aa cum mi este mie.
Dar ie cum i-e fric, Eileen? Poi s-mi explici?
Dup o lung tcere, spuse:
Am comaruri. n fiecare noapte.
n legtur cu violul?
Da. Cum i dau pistolul. El m amenin cu cuitul lipit de
325

gtul meu i eu i dau pistolul. Amndou pistoalele. i cel mare

i cel mic. Browningul. I le dau pe amndou.
Aa s-a ntmplat n realitate?
Da. Dar tot m-a violat. Am crezut
Da?
Nu mai tiu ce-am crezut. C dac fceam ce voia el n-o
s m taie n-o s m violeze. Dar m-a violat.
Te-a rnit. i te-a violat.
Att de neajutorat! exclam Eileen. O poliist!
Cum arta, i aminteti?
Era ntuneric.
Dar l-ai vzut, nu-i aa?
i ploua. Ploua.
Cum arta?
Nu-mi aduc aminte. M-a prins din spate.
Sigur. Dar cnd
Nu-mi amintesc.
L-ai mai vzut dup acea noapte?
Da.
Cnd?
La proces.
Cum l cheam?
Arthur Haines. Annie l-a prins.
L-ai identificat la proces?
Da. Dar
Pi, atunci, cum arta?
n vis nu are fa.
Dar cnd te viola, avea fa.
Da.
i la tribunal avea fa.
Da.
Pe care ai identificat-o.
Da.
326

 Cum arta, Eileen?

nalt. Peste un metru optzeci. Vreo optzeci i cinci de
kilograme. Pr castaniu, ochi albatri.
Ce vrst?
Treizeci i patru.
Ce vrst avea cel pe care l-ai ucis?
Ce?
Ce vrst avea?
Ce-are el de-a face cu povestea asta? Cu la n-am comaruri.
i aduci aminte ci ani avea?
Da.
Spune-mi.
n jur de treizeci.
Cum arta?
i-am mai zis. Cnd am venit aici a doua oar. Asta am mai
discutat.
Mai spune-mi o dat.
Blond, ncepu Eileen i oft. Un metru optzeci i ceva. Vreo
nouzeci de kilograme. Cu ochelari. Cu un tatuaj n form de
inim.
Ce culoare aveau ochii?
Albatri.
Ca ai celui care te-a violat.
Ochii, da.
De aceeai statur.
Bobby era mai nalt i mai solid.
Dar amndoi erau tipi solizi, mari.
Da.
Ai spus c erai doar cu el ntr-o camer
Cu Bobby, da.
Fiindc i pierdusei partenerii. Apropo, ntotdeauna te
gndeti la el ca la Bobby?
Da cred c da. Aa zicea c-l cheam. Bobby.
327

 Aha.
E ceva ru n asta? C-i spun Bobby?
Nu, nu. Povestete-mi cum i-ai pierdut partenerii de echip.
Cred c i-am mai povestit.
Nu, nu cred. Ci erau?
Doi. Annie i un Annie Rawles
Da.
i un tip de la 72, din Calms Point. Mike Shanahan. Un
irlandez uria. Un poliist bun.
Cum i-ai pierdut?
Pi, Bert i bgase n cap c am nevoie de ajutor. Aa c s-a
dus cu maina n
Bert Kling?
Da. Cel cu care m vedeam atunci. I-am spus c n-am nevoie
de el, dar tot a venit. i el e blond, tii. i-am zis c e blond? n
strad s-a petrecut o confuzie Shanahan l-a vzut pe Bert i a
crezut c el e tipul pe care-l cutam, fiindc i Bobby era blond i
cam de aceeai nlime. i pn cnd s-au lmurit, pn cnd
Shanahan i-a dat seama c i Bert e poliist, Bobby i cu mine
ne ndeprtaserm.
V ndeprtaseri?
Dup col. Ne duceam spre camer.
i nu v-au mai ajuns din urm?
Nu.
Deci chiar i-ai pierdut. Adic, de tot.
Da.
Fiindc s-a bgat Bert n joc.
N-a fost vina lui.
Dar a cui vin a fost?
A lui Shanahan.
De ce?
Fiindc l-a confundat pe Bert cu suspectul.
Nu tia c Bert e poliist.
328

 E drept.
Dar, dac Bert n-ar fi fost acolo
Dar a fost.
Dar, dac n-ar fi fost
Nu are rost s mai vorbim. A fost acolo.
Eileen, dac n-ar fi fost acolo, s-ar mai fi petrecut confuzia
din strad?
Nu.
i-ai mai fi pierdut echipa?
Probabil c nu.
Crezi c ei te-ar fi putut ajuta n situaia cu Bobby?
Cine?
Partenerii ti.
Cred c da. Dac ajungeau la timp.
Pi, tu ziceai c sunt poliiti buni
O, sigur.
care-i cunosc meseria cum trebuie
Mi-a fi ncredinat viaa oricruia dintre ei. De fapt, asta i
fceam. Credeam c vor ajunge la timp, dac aveam nevoie de ei.
Dar ei nu au fost acolo cnd ai avut nevoie.
Da, dar n-a fost vina lor.
Dar a cui?
A nimnui. A fost o chestie tmpit, cum se mai ntmpl
cteodat.
Eileen, dac nu s-ar fi ntmplat dac nu s-ar fi petrecut
confuzia, dac nu i-ai fi pierdut pe Shanahan i Annie crezi c
ar mai fi trebuit s-l mputi pe Bobby?
Nu tiu.
Pi, gndete-te.
Dar cum a putea
Pi, dac te-ar fi urmat
Da, dar nu m-au urmat.
Dac ar fi fost n urma ta
329

 Dar, vezi
dac ar fi vzut unde te-a dus Bobby
Ascult, n-are rost s mai
i dac ar fi ajuns la vreme, ai mai fi tras i l-ai mai fi
omort pe Bobby Wilson?
L-a mpuca i acum, spuse Eileen.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Pe un brbat cu un cuit? Care m-a atacat cu cuitul?
Bineneles c l-a mpuca pe ticlos. Am fost tiat o dat,
mersi, nu mai am chef a doua oar
Eileen se opri brusc.
Da? o strni Karin.
Eileen tcu cteva momente, apoi zise:
Nu ncercam s m rzbun, dac asta crezi.
Cum adic?
Cnd l-am mpucat pe Bobby. Nu nu l-am mpucat
fiindc vreau s spun c n-avea nimic de-a face cu violul.
Bine.
Absolut nimic. De fapt pi, i-am spus deja.
Ce mi-ai spus?
C ncepuse s-mi plac de el. Era fermector.
Bobby?
Da.
Dar l-ai omort.
Am fost nevoit. Asta-i toat chestia pentru care m aflu aici.
Bine, din ce motiv?
Dar i-am mai spus. Nu neleg de ce trebuie s-i repet
fiecare lucru de-o sut de ori.
Ce mi-ai mai spus?
C vreau s plec din poliie, fiindc m tem c va tre
Da, mi aduc aminte acum. Te temi c
M tem c o s m enervez att de tare, nct o s mai omor
pe cineva.
330

 S te enervezi?
Da, Doamne Dumnezeule! Dac cineva te atac cu cuitul
Dar parc ziceai c ncepuse s-i plac de el. De Bobby.
Tipul mai omorse trei femei! Era gata s m omoare i pe
mine! Dac-i nchipui c aa ceva nu te face s veri adrenalin
Sunt convins c da. Dar ziceai c te-ai enervat.
Da. Ezit un moment, apoi continu: Am golit tot
ncrctorul n el.
Aha.
ase gloane.
Mda.
Pistol mare. Un Smith & Wesson, calibru 44.
Aha.
A face-o din nou. Oricnd.
i de-aia i-e fric. De-aia vrei s pleci din poliie. Fiindc
ntr-o bun zi s-ar putea s te mai enervezi o dat i
Avea cuit!
Asta te-a enervat? Cuitul?
Eram singur acolo! Mi-am pierdut tii tu. I-am spus lui
Bert s nu se bage. I-am spus c sunt n stare s-mi port de grij.
Aveam doi coechipieri care tiau meserie i nu-mi trebuia alt
ajutor. Dar el a venit.
i te-a fcut s-i pierzi coechipierii.
Pi, asta a fcut, nu-i aa? Vreau s spun c nu i-am pierdut
eu! Iar Shanahan i fcea doar meseria. Faptul c Bert i-a vrt
nasul unde nu trebuia, a produs tot necazul. Fiindc el credea c
nu mai sunt destul de bun. C mi-am pierdut capacitatea. C nu
mai eram capabil s m feresc. C nu-mi mai fceam meseria
cum trebuie. Cnd am aflat mai trziu ce se petrecuse acolo, n
strad, a fi fost n stare s-l omor i pe el!
Deci i pe el te-ai nfuriat, zise Karin.
Da, mai trziu, da.
Da. Cnd i-ai dat seama c dac nu s-ar fi bgat
331

 Nu m-a fi aflat singur cu Bobby acolo. Da.

n ncpere se fcu linite.
Karin i consult ceasul.
Intervalul de timp acordat edinei se scursese.
Dar mi-ai spus c l-ai omor pe Bobby nc o dat. Pe loc.
Nu mai omorsem pe nimeni, nelegi? zise Eileen.
Credeam tii, tata i unchiul meu Matt fuseser ucii n
exerciiul funciunii
N-am tiut.
Pi, da. i ntotdeauna am fost convins c dac l-a fi
prins pe acel tip cu batista roie pe fa i-a fi zburat creierii
fur s clipesc. Pentru ceea ce a fcut dar tii cnd eu al
treilea glon l-a prvlit pe pat Bobby zcea acolo pe pat, sunt
sigur c era deja mort. Dar eu am tras i celelalte trei
gloane n n spinarea lui n lungul coloanei. Apoi am zvrlit
pistolul i am nceput s ip.
Karin o privi.
i acum ipi, i zise ea n gnd.
edina s-a ncheiat, conchise Karin.
Eileen aprob ncet din cap.
Karin se ridic de la biroul su.
Avem multe lucruri de fcut.
Eileen continu s ad nemicat. Se uita la minile sale, cu
capul plecat i palmele n poal. Fr s-i ridice ochii; zise:
I ursc, nu crezi?
Pe cine? ntreb Karin, zmbind.
Pe Bert.
O s mai discutm, ce zici? Ne vedem joi?
Eileen se ridic n picioare.
O privi pe Karin n ochi.
Cteva secunde nu rosti nici un cuvnt.
Apoi rspunse:
Da.
332

Era un nceput.

333

CUPRINS

CAPITOLUL I......................................................................................................4
CAPITOLUL II...................................................................................................16
CAPITOLUL III.................................................................................................32
CAPITOLUL IV.................................................................................................44
CAPITOLUL V...................................................................................................57
CAPITOLUL VI.................................................................................................77
CAPITOLUL VII................................................................................................97
CAPITOLUL VIII............................................................................................120
CAPITOLUL IX...............................................................................................137
CAPITOLUL X................................................................................................153
CAPITOLUL XI...............................................................................................171
CAPITOLUL XII..............................................................................................188
CAPITOLUL XIII............................................................................................203
CAPITOLUL XIV............................................................................................222
CAPITOLUL XV..............................................................................................242
CAPITOLUL XVI............................................................................................258
CAPITOLUL XVII...........................................................................................279
CUPRINS.........................................................................................................291

334

335