VOCEA UMANA

de Jean Cocteau
Alo, alo, alo... alo ... (lasa telefonul jos stand cu mana pe el. Telefonul suna din
nou) Alo ... alo ... alo ...alo (pune telefonul jos. Suna iar) Alo! Tu esti? ... tu? ...
da... nu se aude bine ... te auzi foarte departe ... alo! E ingrozitor! ... suna-ma din
nou ... alo ... Su-na-ma din nou ... Am spus, suna-ma din nou ... (lasa telefonul jos.
Telefonul suna din nou)
Ah, in sfarsit... esti tu ... da... foarte bine ... alo ... era un adevarat chin sa te aud asa
departe ... da ... da ....da ... nu ... e un noroc ... M-am intors abia de zece minute ...
tu nu mi-ai telefonat inca? ... ah! ... nu,nu ... am luat masa in oras ... la Marta ... esti
acasa? Tocmai ce ma gandeam ... Da, da, dragul meu ... Aseara? Aseara m-am
culcat devreme si fiindca nu puteam sa adorm am luat o pastila ... nu .... una
singura ... pe la noua ... ma durea putin capul, dar pe urma mi-am revenit. A venit
Marta. A luat masa cu mine. Am facut cateva drumuri prin oras. M-am intors
acasa. Am pus toate scrisorile in geanta galbena. Am ... ce? ... ma simt foarte tare
... ti-o jur ... am mult, mult curaj ... Dupa aceea ? Dup-aceea m-am imbracat, marta
a venit sa ma ia si asta-i... vin de la dansa. A fost minunata ... foarte, foarte buna,
minunata ... Rochia roz si blana ... palaria neagra ... da, sunt tot cu palaria pe cap
... da, da ... esti bun ... dar tu, te duci acasa? Ah, n-ai iesit in oras? ... Ce proces? ...
Ah, da! ... incearca sa nu te obosesti... Alo! Alo! Alo! Se intrerupe! Alo! ... alo,
dragul meu ... alo! ... daca se intrerupe, sa ma suni din nou, si cat mai repede ...
desigur ... alo! Nu ... sunt aici ... geanta? ... scrisorile tale si ale mele. Poti sa trimiti
sa le ia cand vrei... destul de dureros ... Inteleg ... O, dragul meu, nu-ti cere iertare,
e absolut firesc, sunt o proasta ca ...
Esti bun ... esti prea bun ... Nici eu nu m-as fi crezut asa de tare... nu trebuie sa ma
admiri. Ma misc aproape ca o somnambula. Ma imbrac, ies in oras, ma intorc, ca o
masina automata ... Poate maine am sa fiu mai putin curajoasa ... tu? ... dar nu ...
dar dragul meu, nu-ti fac nici cea mai mica invinuire ... eu ... eu ... lasa ... cum? ...
Foarte natural ... dimpotriva .... Ne-am ... ne-am inteles ca intotdeauna sa procedam
cu toata sinceritatea, incat te-as fi socotit criminal daca m-ai fi lasat asa, sa nu stiu
nimic pana in ultima clipa. Lovitura ar fi fost brutala, pe cand acum, am avut timp
sa ma obisnuiesc, sa inteleg ... Ce teatru? Alo! Cine? ... eu joc teatru, eu? ...ma
1

cunosti nu sunt in stare sa iau asupra-mi ... deloc... Foarte calma ... ai fi stiut-o ...
Am spus: ai fi stiut-o. N-am vocea unei persoane care vrea sa ascunda ceva ... Nu!
M-am hotarat sa am curaj si am sa-l am ... Da-mi voie ... dar nu-i acelasi lucru ... se
poate, dar te indoiesti degeaba, fiindca atunci cand te astepti la o nenorocire, orice
masuri ai lua, pana la urma tot o sa te dea peste cap ... Nu exagera, eu oricum am
avut timp sa ma obisnuiesc. Ai avut grija sa ma alinti, sa ma adormi ...
Dragostea noastra avea prea multe in contra ei. Trebuia sau sa rezist, adica sa
renunt la cinci ani de fericire, sau sa accept riscurile. Platesc scump o bucurie ce nu
se poate pretui si nu regret ... si nu ... si nu regret nimic, nimic, nimic ... Tu ... te
inseli ... te ... te ... te inseli ...Am ... alo! ... am ceea ce merit. Am vrut sa fiu nebuna
si sa am o fericire nemaintalnita... dragule ... asculta ... alo ... dragule... lasa ... alo
... lasa-ma sa-ti spun. Nu te invinovati. Totul este din vina mea. Ba da, ba da ... Nu
... nu ... nu ... vezi, aici esti nedrept ... Eu am ... eu am telefonat cea dintai ... nu,
marti ... intr-o marti ... sunt sigura... intr-o marti 27. Telegrama ta sosise luni seara
in 26. Iti inchipui cred , ca stiu datele astea pe de rost ...Pentru ce? ... Adevarat, nui nevoie ... nu stiu inca ... da ... poate ... oh! Nu, sigur ca nu imediat, dar tu? ...
maine? Nu stiam ca e asa curand ... Atunci sa vedem ... e foarte simplu ... maine
dimineata geanta va fi la portar, Joseph n-are decat sa treaca s-o ia ... Vom vedea ...
da ... da! ... da, dragul meu ... de acord ... desigur, dragul meu... Care manusi? ...
manusile tale imblanite, care le aveai pentru condus masina? ... nu stiu. N-am vazut
nimica. Se poate. Sa le caut... Asteapta, atunci. (Ia de pe masa, de langa lampa,
manusile imblanite, pe care le saruta cu patima. Vorbeste tinand manusile lipite de
obraz) Alo ... alo ... nu ... am cautat pe masuta, pe fotoliu, in hol, peste tot. Nu sunt
nicaieri ... Uite ... am sa mai caut inca, dar sunt sigura ... Daca totussi, din
intamplare, am sa le gasesc maine dimineata, am sa le trimit jos, impreuna cu
geanta ... Dragule ... Scrisorile ... da ... le vei arde ... Am sa-ti cer ceva, o prostie ...
Nu, uite, vroiam sa-ti spun ca, daca le arzi, mi-ar face placere sa pastrezi cenusa lor
in cutia aceea mica de baga, pe care ti-o dadusem pentru tigari, si pe care tu ... Alo!
... nu ... sunt stupida ... iarta-ma. In sfarsit, as fi foarte fericita sa am eu cenusa,
asta-i... Ce bun esti! ...
Te duci la culcare?... N-ar trebui sa lucrezi asa de tarziu, ar trebui sa te culci, daca
te scoli maine dimineata ... Alo!... alo! ... acum nu te mai aud... ba da, dar foarte
departe, foarte de departe. Asadar, tu ma auzi. Nu, nu inchide! ... alo! ... Ah, te aud.
Te-aud foarte bine. Te vad, stii? (el o pune sa ghiceasca) ... care fular? ... fularul
2

rosu ... ah ... aplecat spre stanga ... ti-ai rasucit manecile ... mana ta stanga?
Telefonul. Dreapta? Stiloul. Desenezi, profiluri, inimi, stele. Razi? Parc-as avea
ochi in loc de urechi ... O, nu, dragul meu, nu ma privi ... Teama? ... nu, n-are sami fie teama ... mai rau ... In sfarsit, nu mai sunt obisnuita sa dorm singura ... da ...
da,da . ..iti fagaduiesc ... iti .. .iti fagaduiesc ... esti bun ... nu stiu. Evit sa ma
privesc. Noroc ca esti asa nepriceput si ca ma iubesti. Daca nu m-ai fi iubit si daca
ai fi avut mai multa abilitate, telefonul ar fi devenit o arma ingrozitoare. O arma
care nu lasa urme, care nu face zgomot... Eu rautacioasa? ... Alo ... alo,alo... alo,
dragul meu ... unde esti ... alo, alo, alo ... Alo! ... Alo! Alo!
(ea suna) Alo. Ah, dumneata esti , Joseph? ... vorbeam cu Domnul si s-a intrerupt...
Nu-i acolo? ... da ... da ... Nu vine acasa asta seara ... i-adevarat, sunt stupida!
Domnul imi telefona dintr-un restaurant. Iarta-ma, Joseph ... Multumesc ...
multumesc foarte mult ... Buna seara, Joseph ...
(inchide telefonul. Tel. suna) Alo! Ah, dragule, tu esti ... Ne-a intrerupt ... nu,nu.
Asteptam . A sunat telefonul si nu era nimeni ... fara indoiala ... desigur ... Ti-e
somn ... esti bun c-ai telefonat ... foarte bun ... (tacere) Nu, sunt aici ... ce? ... iartama ... e absurd ... Nimic, nimic ... n-am nimic ... ti-o jur ca n-am nimic. E totuna ...
Absolut nimic. Te inseli ... aceeasi ca si adineaori ... numai, vezi, vorbind, vorbind,
nu te gandesti ca va trebui sa te opresti, sa recazi in gol, in intuneric ... atunci ...
Asculta, dragostea mea. Nu te-am mintit niciodata. Da, stiu, stiu, te cred, sunt
convinsa... Nu, nu-i vorba de asta... e din pricina ca te-am mintit ... chiar acum...
nu-mi place sa mint, nu pot, nu vreau sa te mint, chiar spre binele tau ...oh, nimic
grav, dragul meu, nu te speria. Numai ca minteam descriindu-ti rochia si spunanduti ca am luat masa cu Marta ... N-am luat masa, nu-s cu rochia rosie. Mi-am pus o
haina peste camasa, pentru ca asteptand telefonul tau, tot asezandu-ma, ridicanduma, mergand in lung si-n lat, innebuneam, innebuneam. Atunci mi-am pus haina si
vroiam sa ies, sa iau un taxi, care sa ma duca in fata ferestrelor tale, sa astept ... Ei
bine, sa astept ...sa astept, nici eu nu stiu ce ... ai dreptate ... da ... da, te ascult ...
am sa fiu cuminte ... te ascult ... am sa-ti raspund la orice ... aici .... n-am mancat
nimic ... nu puteam ... am fost foarte bolnava ... Ieri seara am vrut sa iau o pastila
sa adorm. Mi-am spus ca daca as lua mai multe, as adormi mai bine, si daca le-as
lua pe toate as dormi fara visuri, fara desteptare, as muri. Am inghitit douasprezece
... in apa calda . . . Ca de plumb.Si am visat. Visam ceea ce este. M-am trezit brusc.
I-am telefonat Martei. N-aveam curajul sa mor singura... Dragule ... dragul meu ...
3

era patru dimineata ... A venit cu medicul care locuieste langa ea. Aveam peste 40
de grade. Medicul a scris o reteta si Marta a ramas cu mine pana asta seara. Am
rugat-o sa plece pentru ca asteptam telefonul tau, pentru ultima data si mi-era frica
sa nu ma impiedice sa vorbesc... Foarte, foarte bine . .. nu mai am deloc... ba da, iadevarat ... putina febra ... 38 si 3 ... nu te ingrijora ... sunt o proasta. Jurasem sa
nu-ti fac nici o grija, sa te las sa pleci linistit, sa-ti spun la revedere ca si cum ar fi
trebuit sa ne intalnim maine din nou ... sunt o proasta ... ba da, ba da, proasta! Alo!
Credeam ca s-a intrerupt ... tu esti bun dragul meu ... Bietul, dragul meu, pe care lam facut sa sufere ...
Da, da, vorbeste, vorbeste, spune orice ... tu care mi-ai dat atata fericire ... Stiam,
stiam, ma asteptam la ceea ce s-a intamplat. Uite, nu ti-am spus-o niciodata, eram
la coafor, cand i-am vazut fotografia intr-o mare revista ... pe masa, larg deschisa
tocmai la pagina respectiva ... Pentru ca nu vroiam sa ne stricam ultimele noastre
saptamani ... nu ma socoti mai buna decat sunt... Alo! ... aud muzica... am spus:
aud muzica ... Ei bine, ar trebui sa bati in perete si sa opresti vecinii sa cante la
astfel de ore... S-au obisnuit rau, pentru ca nu locuiai acasa...
Sunt cinci ani de cand traiesc numai pentru tine, de cand tu esti singurul meu aer,
de cand imi petrec toata viata asteptandu-te, crezandu-te mort indata ce intarziai,
murind la gandul ca puteai fi mort si retraind de indata ce te vedeam ca intri, pentru
ca atunci cand in sfarsit erai aici, sa mor de teama ca pleci. Acum cand imi
vorbesti, iar simt ca traiesc, ca am aer.
Ce-i insuportabil, e a doua noapte, ieri, si cea de-a treia, asta seara, peste cateva
minute si maine si poimaine si zile si zile in sir, in care ce-mi ramane sa fac?!
Mananci si te scoli si te speli, si pleci in oras si te duci, unde?... dar bietul, dragul
meu, niciodata n-am facut altceva decat sa ma ocup de tine ... iarta-ma. Eram
intotdeauna ocupata, e adevarat. Ocupata prin tine, pentru mine ... E ca si cum te-ai
intreba daca un peste poate sa traiasca fara apa ... Ti-o repet, n-am nevoie de
nimeni ... Singura ... singura ...
Am ajuns sa fac lucruri ingrozitoare. Inchipuie-ti c-am rupt un pachet intreg de
fotografii de-ale mele fara sa bag de seama. Cum? ... Nu-i nici o pierdere. Aratam
groaznic ... Niciodata! Am avut norocul sa te intalnesc pe tine in calatorie. Acum
daca as calatori, poate c-as avea nenorocul sa ma intalnesc din nou cu tine ... Nu
4

insista ... lasa ... Alo! Alo!... ah! ... dragul meu ... dragul meu ... Nu te supara ... in
sfarsit! ... Nu, nu. Alo!... Pari contrariat .. . Ba da, esti contrariat din cauza celor ceai auzit. Iti cunosc vocea... Esti contrariat ... Eu ... dar, dragul meu ... dar nu, dragul
meu ! Nu-i deloc acelasi lucru... Ce remuscari? ... Alo ... Cat esti de naiv! ... Cine?
Indiferent cine. Alaltaieri m-am intalnit cu persoana al carei nume incepe cu litera
S, B, S, da, Henri Martin ... M-a intrebat daca ai un frate si daca el e cel a carui
casatorie a fost anuntata... Si ce-mi pasa mie de asta? ... Adevarul... Un aer de
condoleante ... Am plecat. Am spus ca am acasa musafiri... E foarte simplu.
Oamenii nu pot suferi sa fie dati uitarii, ori ey, putin cate putin, i-am lasat pe toti in
parasire... Nu vroiam sa pierd nici o clipa care ne-ar fi apartinut... Absolut
indiferent. N-au decat sa spuna ce vor! ... Sa fim drepti... fata de lume situatia
noastra e inexplicabila... Fata de lume ... fata de lume, iubesti sau urasti...
Despartirile sunt despartiri. Lumea priveste totul in fuga... niciodata n-ai s-o faci sa
inteleaga anumite lucruri... Cel mai bun lucru e sa faci cum fac eu, sa-ti bati joc...
Total ... Nimic. Vorbesc, vorbesc. Am impresia ca vorbim ca de obiceisi dupa
aceea, dintr-o data imi aduc aminte de realitate... De ce sa ne facem iluzii? ... Da ...
da ... Nu! Pe vremuri ne puteam vedea. Ne puteam pierde capul, puteam sa ne
uitam promisiunile, putem risca imposibilul, putem sa-i convingem pe cei pe care-i
iubim imbratisandu-i, inlantuindu-te de ei. O privire ar fi putut schimba tot, dar
asa, cu aparatul asta, ce s-a sfarsit, s-a sfarsit ... Fii linistit, nu se sinucide cineva de
doua ori... Poate doar ca sa incerc sa dorm ... Ar fi trebuit sa am putere. Sunt
imprejurari in care minciuna este necesara. Tu daca m-ai fi mintit pentru a face
despartirea mai putin penibila... nu spun ca minti. Spun: daca m-ai minti si eu s-o
stiu. Daca de exemplu, tu n-ai fi acasa si mi-ai spune... Nu, nu, dragul meu!
Asculta ... te cred ... N-am vrut sa spun ca nu te credeam... De ce te superi? ... ba
da, ti-e glasul aspru. Spuneam doar atat, ca daca tu m-ai fi mintit din bunatate si eu
as fi observat asta, n-as avea decat si mai multa dragoste pentru tine ... Alo! Alo ...
alo... (telefonul se inchide.) Doamne fa sa ma recheme, Doamne fa sa ma recheme,
doamne fa sa ma recheme, Doamne fa ... (telefonul suna) S-a intrerupt... Dragostea
mea ... dragostea mea draga ... Stiu bine ca trebuie, dar e groaznic... Niciodata nam sa am curajul asta... Da. Sa ai iluzia ca esti alaturi, unul langa altul si deodata sa
se interpuna un oras intreg intre tine si ... O, dragul meu! Cum poti sa-ti inchipui
ca-mi trece prin gand un lucru atat de urat? Stiu bine ca lucrul asta este cu mult mai
dureros de facut din partea ta decat din partea mea ... nu .... nu, nu... Iti multumesc
... iti multumesc. Esti bun. Te iubesc. Asadar uite ... uite ... Era sa spun fara sa
5

vreau: pe curand ... ma indoiesc... nu se poate sti niciodata... Ah! ... mai bine. Mult
mai bine... Dragul meu ... frumosul meu drag ... Sunt curajoasa. Grabeste-te. Haide
. Inchide! Inchide! Te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc ...