Sptmna Nebunilor

de Eugen barbu
Roman
Coperta de Gh. Marinescu; dup lucrri ale pictorului italian Ludovico de Luigi

Editura Albatros Bucureti 1981

Lector: Gabriela Negreanu
Tehnoredactor: Cornel Cristesot
Comanda nr. 1991. Coli de tipar 21. Bun de tipar 19.XI.1981. Aprut 1981.

Comanda nr. 10483 Combinatul Poligrafic "Casa Scnteli"

Piaa Scnteii nr. 1
Bucureti
Republica Socialista Romnia

...Vin turcii, turcii sunt aici, suntem mpresurai de Karamanit, de pustiitorul lumii, de cel ce risipete
popoarele, de nvingtorul Asiei. i acriii sunt btaia de joc a histrionilor. Sunt ruginite lncile argintate, caii
de lupt nuai cu aur sunt roi de pduchi... i Nichiforii singuri, stpnitori i impetuoii Tzimisces i centaurii Bulgaroctoni nu mai sunt dect fum, nour i cenu, marele Dighenis Acritas a fost sorbit de Caron n
adncimi i n ntunecimi; a pierit inima elenismului"...
(Palamas: Moartea Bizanului")

Venezia rmsese de mult n urm. Prin cristalul verde aburit al carozzei nu se zreau dect palele ploii,
biciuind pomii fr frunze din marginea drumului. Fanalele trsurii aruncau o lumin tremurtoare n noroiul
alunecos. La cte o cotitur, Hrisant Hrisoscelu zrea trupurile umede ale cailor, patru armsari ungureti, bine
hrnii, biciuii cu srg de ctre surugiu. Alturi, silueta secretarului su livonian, trit n Bucuresci i la
Peterzbuc mult vreme, pe urm n cancelariile contelui Capodistria, fiul natural al contelui Goncearov, cum
minea cu senintate, fcut cu o curvan regal de la curile mprteti, pe nume Militrisa, moart de ani vreo
doisprezece, n mizerie la Paris, de unde l culesese Christo, nici el nu mai tia cum, pentru c astfel de persoane
suspecte, plutind n mocirla viciilor unui ora cum era Luteia, mai curnd te vneaz ei pe tine dect tu pe ei.
Ei sunt trimii de cine tie cine i nu afli nici pn la moarte ce anume urmresc. Semna mai mult a grec dect
a livonian, era un brbat ters, mbrcat corect, rbdnd orice observaie, fr nici o tresrire, ascultnd i
memornd totul cu precizie, neuitnd nimic, tiind c orice greeal se poate termina cu o concediere n
asemenea vremi de nepace. Purta fracul voltairienilor, joben de mtase, mnui albe, pantofi fr fluturi, baston,
iar la asemenea vreme i arunca peste vestmintele scumpe de postav veneian, o pelerin neagr, uoar. l poftise s ia loc lng el pe bancheta trsurii, acela nu-l refuzase, primise greu pentru a-i arta c nc l respect ca
pe un stpn dei nu tia dac avea s mai capete vreun taler de la un om ca el, ncput la mari datorii. Vremile
ospeelor svrite ntre pahare i snti lsau loc rbdrii. Nu vor mai fi desftri cu lutari, nu se vor mai
juca crile, neprietenii se vor arta nemiloi i-l vor prsi pentru c n casa lui din Bucuresci ctre care se
ndrepta cu o inim posac nu se vor mai omor asupra mesii la feluri i bucate pltite de el i juruinele de
dragoste ale femeilor se terminaser. Nu era nici btrn mcar, la asta se gndea Hrisant Hrisoscelu. Fusese
bogat, ceretii lui patroni l prsiser, trebuia s invente ceva, s-l mint nti pe acest secretar care va duce
iute vorba n trgul Bukurli c urmaul bogatului Hrisoscelu, btrnul, se ruinase pe unde fusese. Cu o noapte
nainte dormise la Pesta, n casa baronului Burckhardt. Nu fusese o primire rece, dimpotriv, masa mbelugat,
tutunul bun i conversaia agreabil i dduser pn la un punct sperane, dar cnd adusese vorba de un credit
mai mare, gazda se prefcuse a nu nelege, lsndu-l s cread c nu tie nimic din ce i se ntmplase i c-l
trateaz cum l tratase pn atunci: ca pe un om care nu are nevoie de nimic. i schimbase caii, druindu-i aceti
armsari focoi i rugndu-l s-i pstreze carozza n care cltorea de dou zile, o trsur, lucrat cu grij la
Viana, numai atlazuri moi i oglinzi n care nisipul timpului nc nu intrase, trsur ce cu siguran c-l va
scoate din srite pe Princepe cnd va iei cu ea la plimbare pn la Heleteu, la Bneasa, unde se plimbau elciii
i boernaii Bucurescilor. n curtea palatului su cu pietriul bine greblat, udat din belug de ploaia
interminabil a acelui noemvrie, baronul Burckhardt l mbriase i-l btuse pe umeri, urndu-i sntate i
invitndu-l ca la viitoarea cltorie la Paris sau la Venezia s-i fac cinstea de a nnopta tot la el... Vorbe, totul
se terminase, l atepta coltucul lui Babic, Cutia milelor, azilul i tot restul de umiline, avea s termine la troaca
lui Moruzi, s primeasc poman ca boer Dudescu, dac nu i-o face cumva seama ntr-o astfel de noapte, cum
era aceasta n care intra n Bucuresci dup atta risip i nebunie, ca s-i ia locul ntre boerii ruginii ce
pndeau la cahvenelele de lng Curtea Veche svonurile din Divan sau n grdina Mavrului unde se mai
plimbau nc urmaii srcii de tot ai mazililor ce muriser n nchisoarea Bostangi, sau ateptaser cte o
jumtate de secol n mahalaua de la Ceme-Bosfor, bzii de mutele ce erau zeiele acelor locuri i care
desftaser pe filosofii greci... Pentru el, ca i pentru pegra aristocratic, umplnd Pera ca nite pduchi, uile
Altarului Puterii se nchiseser de mult i pentru totdeauna. Ar fi fost mai bine s i se ntmple moarte dect s
mai ajung acolo unde l ducea luxosul echipaj druit de baron. Un an ar fi reuit s mint pe cei din jur, mai
avea cte ceva de vndut, caii lui vestii de la Herstru, cteva plcuri de pduri, balta de la Chiselet, niscaiva
scule uitate pe cine tie unde, tocmai pentru astfel de mprejurri, cum nvase, ca orice fiu de neam mare, vreo
dou mine de sare, cam stoarse i branitele de vntoare la care toi rvneau, dar cnd ncepi s vinzi toat

lumea tie c scapei i atunci nimeni nu te mai bag n seam. Trebuia s se prefac, cum o putea, cheltuind
nebunete, ca i cnd averea lui ar fi sporit n lips i pe acolo, pe unde fusese i mersese numai bine. Era
cunoscut ca risipitor, se gndise n sptmna dinaintea plecrii de la Venezia s cumpere pe cteva mii de taleri
nite pietre false de la un bijutier maran care locuia n vechiul ghetto, coliere i inele cu ametiste de rini
lustruite i brri, att de bine imitate c numai un bun cunosctor l-ar fi dibcit, i asta dup multe cercetri,
c marfa lui bine ncuiat ntr-o lad de lemn scump nu fcea prea mult. Acum i prea ru c nnoptase la
baronul Burckhardt, pentru c acesta, oricum, n afar c nu era un om care nu brfea, totui va spune cuiva c
urmaul Hrisoscelului scptase. Preul era bun: o trsur de 20 000 de taleri pe puin care va orbi Bucurescii,
dar o cas mare se ine cu sume nebuneti i el trebuia s risipeasc, s dea serbri, s cheme lumea acas, s
trag artifiii de Sfntul Gheorghe, cnd se trimiteau caii n Ceair, s mbrace de Pati o icoan fctoare de
minuni n argint, s dea de poman n fiecare smbt, s nale slujbe la Mitropolie i s trimit cucoanelor pietre cum nu se vedeau pe aici. Avea s scrie prietenilor lui, contelui Lagarde, verioarei sale, Elenco ce sta la
Smirna i clocea pe parale bune rmase dup brbatul mort, contelui Luca de Gasperi Belleval i marchizului de
Saint Aulaire pe care-i inuse pe moiile lui; mai erau, alde Meitani, i el baron, cu titlul cumprat la Viana,
cavaler de Malta, alde Polizu Cendo, negustorii ca Hagi Moscu, Iancu Scuffa i chiar Manuk Bey dac s-ar mai
ntoarce de pe la misterioasele lui treburi att de amestecate. Mai erau zarafii care ddeau cu dobnzi grele
sume mari, o s mai scrie lui Gianachi Dimitrie Caribolu ce nu era nici el un fitecine, cu care familia lui fcuse
afaceri din timpurile cele mai ndeprtate...
Nu oprim, jupne? se auzi de pe capra trsurii glasul umezit de frig al servitorului su pe care-l tia la
spatele carozzei, ca s-i pzeasc cuferele grele, legate cu curele.
Ajungem ntr-o jumtate de ceas, de ce s mai oprim? se mirase vizitiul care vorbea romnete. Caii
au mncat la Sibii. Nou o s ne dea boer Hrisoscelu ceva rachiu s ne nclzim i la noapte s te ii...
Se auzir cteva glume grosolane pe seama unor celetnice cunoscute de ei doi pe podul Beilicului unde
ateptau n crme sordide curvele podrese ce nu fceau nazuri. Livonianul nu spunea nimic, nu scotea un
cuvnt. Rafalele de ap tot mai loveau piezi n lanternele de cristal ale trsurii i n zare nu se desluea nici o
lumin, de parc Bucurescii ar fi fost nghiii de noaptea profund de noemvrie.
Vine blana, zisese cu glas mare servitorul Iusufache ce-l ateptase la Sibii, gur bogat abia ateptnd
s ajung acas unde-i plcea att de mult.
Hrisant Hrisoscelu ura oraul pe care l-ar fi prsit pentru totdeauna dac ar fi putut, iar s te ntorci
acolo pe o asemenea vreme era ca i cnd te-ar fi aruncat cineva ntr-o latrin de mavrofori. La vremea asta pe
ulie se stingeau fanalele i umblau ucigaii, noroiul avea s ngroape roile trsurii pe care numai caii bine
hrnii ai baronului Burckhardt erau n stare s-o mai scoat la drum bun. Se zreau, ici i colo, mici luminie,
opaie de seu care tremurau dincolo de pieile de porc ce ineau loc de geam deasupra uilor nchiznd bordeiele
ca nite morminte. Grdinarii din marginea oraului intrau n iarn cu familiile lor i nu aveau s mai ias pn
la primvar, stnd claie peste grmad cu muieri i copii, mai ru ca animalele. O srcie cumplit i adunase
laolalt pe lng nite crmidarii de unde un strmo de-al su scosese averea pe care sttuse el cu cei dinainte
pn n acel pgubos an al ntoarcerii la Bucuresci. Ca s uite de toat mizeria i aminti de Rhodosul cel cu
mori de vnt, de apa lui verde ca un smaragd n care rarile furtuni ale Asiei aruncau pescrui ucii de oboseal,
ori rndunicile venite de cine tie unde. Ce loc de pace! Dar chiocul de la Therapia cu florile lui violete de
bouganvilleea, cznd ca nite cascade, ori insulele Prinkipo-Haliki, anticamera domnitorilor fanarioi ce uitau
cum sfrete fericirea vieii lor n ateptarea firmanelor cumprate cu sute de pungi de aur, toat acea lume
oriental, amestecat, plin de intrigi, cu micile ei tabieturi i pe urm cu jalea vetilor sosite de departe i cu
nmormntrile descpnailor i cu slujbele preoilor. U topos! Nu exist un asemenea loc, zisese careva. Ba
exista, el trise acolo ani buni, vzuse mrirea i decderea Vizanului prin amintirile altora, prin cele cetite i
mai ales privind alaiurile fericiilor ce se duceau spre bucuria ncoronrilor ntre steagurile lor putrede de
sngele altora, n aplausurile mulimii creia i se aruncau bani la rspntii pentru a meni noroc i cum nu
semnau aceste plecri fericite cu ntoarcerile lipsite de semeie, cu ceremoniile deuchiate ale lurii puterii la
care att visase, i el, i-ai lui, i la care n-ajunsese, la ziua luminoas cnd un cal arbesc cu tacm de aur
trebuia s-l duc pn la locul petrecerilor fastuoase unde Serenissimul ar fi trebuit s-i dea buzduganul cel
btut cu briliante. Ai lui inuser numai poalele caftanului domnesc al altora, n urechile lor nu sunaser
niciodat miraculoasele cuvinte: Mugibeng amel oluna, cuvintele nvestiturii, mereu alii urcau n scrile cailor
domneti, urmai de hage-ghianii de la Divan, i ei clri, umbrind zidurile Hs Farunului de o umbltoare
coloan fericit n soarele Marmaralei ce mirosea vara a hoit i scotea pe decapitai la maluri printre ciprei,
devorai pe jumtate, nite biete trupuri lepdate, ceea ce mai rmsese din strlucirea lumii. O, cum se nfiorau
erodiile de strc alb n primverile Stambulului, spre sear cnd mulimea beat de slava Sultanilor ieea n
priveal s mai vad un viitor mort, dus cu alai spre curile cele mari. Cai, sudoare, ceritori, andalii btndu-

se pentru un galbin n praf i pe urm coroane plutind pe apa mrii, putrezite i ele de atta vnturat i ciudatele
sunete ale rugciunilor muftiului i teroarea aceea nduit din acest ora al morii i al spectacolelor
ncoronrilor, fericirea i sfritul crunt, laolalt, la distane mici de timp. Ritualul Amedenului, privegheat de
curioi, bogate vestminte, porile Saraiului, pline de umbra verde a chiparoilor funebri ce vesteau cumplite
sfrituri, tarafurile cntnd n alaiuri i strigte dulci de femeie, ceauii cu turbane uriae, roii, paicii n haine
de ceremonie, cabanie de jder proaspt n care mai tria parc sngele animalelor jertfite, mereu moartea i
viaa, amestecndu-se ca ntr-un perete pictat de o mn nebun ce vedea cu un ochi metafizic nvlmala fr
raiune, gndit strmb, ironic, viaa dnd natere morii n chiar clipa ieirii la lumin. Steaguri i dumbarale,
tuiuri i vestminte n culori otrvite, postavuri i lenee mtsrii, strimfi i vluri de gaz sub care zceau ochi
orbi, fr dragoste sau invidiind cu ur aceste ceremonii nemeritate. Pe acele ulie trise, srac ca un oarece
Nicolo Mavrocordat care vindea stamb pn s-ajung domn, dup ce se prostituase lund-o pe Ruxandra cea
ciupit de vrsat, vduva lui Alexandru Coconul i care avea s-l nasc mai trziu pe Alexandru Exaporitul
Mavrocordat; pe aceleai ulie trecuse cu vise turbate n cap, Alois Gritti, bogatul aventurier lombard ce rvnea
la tronul Ardealului i aproape l i dobndise, dar sfrise la galere ca i doctorul Rossi, cel ce trgea spre
tronul Munteniei. Dar Rudolf Cantacuzen, ce vnduse Ordinul Sfntul Gheorghe, motenit de la Stolnicul
Constantin Cantacuzen unui evreu i i se luase un regiment pentru desonoare, fiind spnzurat tot aici, nu
copilrise pe aceleai ulie blestemate? Mavrocordaii nu vnduser nti crbuni i oi n Fenal? Dar fostul
domnitor Alexandru Callimachi nu cerise cu femeia lui btrn, mulumit c a scpat cu via la poarta Iccapu
i la chiocul Bagdad, n locul numit Haz-Ordaua pe unde alt dat trecuse Clare, dar purtat spre glorii, n
fruntea unui strlucit cortegiu? Unde erau briliantele i blniele de vulpi negre din visele lui copilreti i
mantia roie ca sngele a Marelui Vizir, unde Miralemul, mbrcminile ienicerilor i hanilor de Crimeia pe
care-i vzuse, stnd n eile cailor slbatici ce mergeau rotindu-se ca saltimbancii la circ? Unde dispruser
parfumurile de demult, harnaamentele i pintenii de aur pierdui cu intenie n praful curilor de ctre
domnitorii floi, unde mai stteau ca ntr-o stran, hazinelii mprteti, chilarli cu tingirile lor ce orbeau
mulimea n soarele mereu primveratic de la Vosfor naintea acestui pierde-var de la Rsrit, cum i spunea n
nopile lor de nebunie amoroas de la palatul Caragua de lng arcadele Loggettei, Herula Lucrezia Vimercatti,
verioara acelui straniu Hrisoverghi, omul care-l srcise i-l fcuse s-i piard onoarea, mpingndu-l diabolic
spre un mormnt mic i fr glorie...
Venezia, oraul ce dispruse undeva n memoria lui ce trebuia s tearg dragostea pentru femeia venit
de cine tie unde, din bordelurile cairote, ori de la Levantul puturos, spioan, ori o neruinat femeie de lume
ce-i rsese de el ca de un copil, n luxura Cetii Dogilor, rnindu-i sufletul pentru totdeauna. Suferise ca un
cine umblnd pe uliele aurarilor, ori pe la Arsenal, cutnd-o, ateptnd s gseasc vreun bilet sub u cnd
se ntorcea n palatul nchiriat pe o sum colosal numai pentru ei amndoi i parc pentru o venicie, dei tia
c nu o s reziste, c ntr-o zi tot ce mai avea n ar trebuia s fie vndut i scos la mezat n Cochivechi, puin
psndu-i, pentru c o iubea ca un nebun i nu mai tia ce s-i mai cumpere, crnd trandafiri galbeni de Isfahan
cu gondola din piaa San Marco, atunci adui pe ape din inutul celor opt raiuri, trandafiri proaspei, cu rou
nc pe ei, anume inui la ntuneric, n cale, pe tvi de argint sub, care se punea ghia i stropii de mini
dibace s nu se treac, s mai pstreze aromele persieneti, i-atunci naltele odi ale palatului Caragua rsunau
de strigte mici de durere i trandafirii strivii sub trupul ei mare i pietros expiau ntr-un nemaipomenit parfum
i femeii i se fcea fric i se ridica i se privea nebun n oglinzile leproase, coclite i plngea, i i se prea c
aude pe scri paii contelui Attilio Vimercatti venind s-i ucid pe amndoi; dar nu sosea nimeni, dinspre
lagun se strecura numai un miros putred de mare ce descompunea sarea i-o lepda pe sub zidurile vechi ale
Veneziei, i la ase seara, cnd mai aveau un ceas pn cnd ea trebuia s fug, dus de o gondol neagr pe sub
ziduri, asta numai spre iarn, ca acum, rsunau clopotele celor 60 de biserici ale oraului, un ora orgolios,
tainic, al otrvitelor ntlniri ntre ndrgostiii bogai, gata s se lase ucii numai pentru a se gsi cte dou
ceasuri pe zi. Cte seri disperate cnd asculta pustiu, golit, ploaia pe lagun i desluea sub streinile palatelor
rumoarea porumbeilor ce i cutau culcuurile, i pe sub balcoane treceau alte gondole cu ali ndrgostii, la
fel de nesbuii ca i ei, i o tia pe Herula Lucrezia n braele acelui brbat brutal ce nu mai termina cu jocurile
lui de cri i o teroriza cu gelozia lui nebun! A doua zi sosea mucat, cu rni rotunde pe spate i pe el l
apucau furiile, promitea c o s-l caute i-o s-l omoare fr ndoial pentru c astfel nu se mai putea, i ea,
trfa, rdea cu gura-i slbatic, mucat de un alt amant, nu de so, minindu-l cu neruinare, i inventa o mie de
chinuri pe care le rbdase. Venezia, la amurg, cnd nu venea la ntlnirile promise, spunnd dup ce i trimetea
medalioane lobate, cumprate de la bijutierii de lng podul Rialto la preuri fabuloase, ori amulete cu Hoaa
Norocului, sarazine sau ldie arbeti aduse din Spania, cercei de Orient, cu cte o lacrim de briliant ce-i lua
privirile la luminile luminrilor, damascuri strvezii prin care Herula Lucrezia privea luna cnd contele Attilio

Vimercatti pleca n Toscana, la moie, s vneze i ea spunea c nu-l urmeaz pentru c sufer de stenahorie i
cerea s fie lsat cu cteva prietene care jurau s-o distreze ct va lipsi el i s-o apere de curtea brbailor; dar
taftalele de Persia i China, maramuturile de Famagusta i voalurile alexandrine, aduse din spurcatul ora unde
fetele erau disvirginate la ase ani, cte antrepozite golise cu banii lui, pe ci i mbogise acest nabab venit de
la Orient cine tie pentru ce ncurcate trebi, c ncurcate erau cu adevrat i nimeni nu le ddea de capt. Odat,
de gelozie, vzndu-i un umr mucat i abia acoperit cu pudr i cu dresuri era s-i dea foc rochiei de argint de
Murcia n care era mbrcat, atunci adus pe lagun. n alt sear, cnd se certaser pentru c voise s plece
mai devreme aruncase pe fereastr dup ea cu tot ce-i venise la ndemn, de la covoarele maure, pn la
sfenicele aurite lucrate cu dltia. Atunci se pierduse i o Psaltire regal din secolul al XIII-lea, trimis dup
neltoarea ce se ndeprta pe sub ferestrele deschise ale palatului Caragua. Venezia bizantin; Venezia
dragostelor fr noroc, Venezia plin de cupole de aram peste care ploua cu sunete de bronz la fiecare or, din
campanile pentru ca oamenii s ia aminte c timpul e iute trector; Venezia piazzetelor rsunnd de copite de
cai; Venezia cu loggiile ei strlucind cu toate chipurile palide ale femeilor i brbailor czui parc din afrescuri
sub lumina faclelor... Unde erau acele sli pline de hermeline, de perdele, de tapiserii terse de vreme, mncate
de rugina timpului, gemnd de rumoarea optit a curtezanelor ntre care el nu o vedea dect pe una, pe aceast
Herula Lucrezia Vimercatti, sosit din ostrovul de la Pros, rtcind n acest ora al fildeului i jaspului; n
Venezia plin de intrigi ca de o rie spiritual fr moarte; Venezia onixului i a vaselor grele din care sburau
punite coapte n uleiuri, scond flcri din pliscuri la marile banchete din palatul baronului Philibert de
Noailles, marele Maestru al Johaniilor, rud cu un Noailles ce luptase la Nicopole; Venezia ambasadorilor plini
de intrigi ca mpraii chinezi de ceasornice; Venezia ce ddea cu o mn plin de mir i lua cu dou, pline de
snge; Venezia tratatelor de voluptate, a desfrnrilor afrodite trite dincolo de zidurile garanza din care seara,
la amurg cdeau buci de tencuial ntr-o descompunere care cine tie cnd trebuia s ia sfrit; Venezia
ducilor roi de pduchi sub zale; Venezia vanitoas a arhiducilor, senzualul ora n care se murea de sfreal
cnd ncepea s bat vntul de iarn, Bora, care lua locul leiosului scirocco, vntul dinspre Sahara ce golea
urbea de lume, vara, alungnd-o cine tie unde; dar ce ora prsit, frumos, lsat de capul lui s put, s
adposteasc pe cei ce fugeau de adevr; Venezia aventurierilor, a femeilor ruintoare; Venezia steagurilor
bisericeti pictate de cei mai mari artiti ai lumii, i ei sfrindu-se de lihtis n aceast pucrie ru mirositoare,
mpodobit cu guri de tun, desenate de Cellini sau Michelangiolo, locul unde se parfumau banii i hamurile
cailor, oraul debordnd de rugi, cortegii i lepr. Sursuri i evantalii, cupe lucrate de bijutieri geniali n care
spumega otrava subtil cu gust de vin, oarbe oglinzi ce-l mistuiser i pe el mbriat, strivit n braele acelei
femei cu nume straniu: Herula Lucrezia. Jumaluri i broderii, cearafuri din care puteai s nu te mai ridici i
chipurile strivite de fum la partidele de tarocchi, oraul ochilor divini, al mrgritarelor jertfite mrii, al
baldachinelor pzite de halebardieri pltii cu ora, srmani actori de pantomim ce locuiau undeva lng leii de
piatr ai Arsenalului, artnd ca nite cini.
Unde mergea el acum? Spre ce ntunecat ora apsat de prima ninsoare, de btaia acelor fulgi rtcii de
vnt n cmpia Sciiei minor ce se prefceau iute n lacrimi i se striveau de cristalul verde al carozzei. Cteva
flcrui palide abia plpiau n zare, ocrotite de lmpile neamului ce se ocupa de iluminatul Bucurescilor. Unde
erau brocarturile bogate i caii de parad cu prapuri grei pe oldurile bine hrnite, unde larma mulimii sau
lumina reflectat de pieile de Cordova, sau acele cuori d'oro, piatra de culoarea lmii a palatelor la amurg pe
care jucau umbrele subtile ale grdinilor, ori convoaiele Bucintorelui, convoaiele de balestieri cu penaje i
livrelele albe ale valeilor de tain, bufonii de la Sevilla, nobilimea vorace, mbrcat n camora de damasc rou
i sberniile gulerelor scumpe? Toi mureau undeva n amintirea lui, i gicolierii veseli, aruncnd cu cercuri de
metal n vzduh i nghiind flcri, i servitorii plini de cuvinte, i zilele mari ale Carnavalului, la falsele
mascherate cnd dincolo de veselia mtilor, ochii unor femei plngeau; oraul fusese mistuit undeva n
lacomul timp, numit trecut.
*
Iusufache i cu vizitiul de pe capr probabil c nlemniser, i spunea Hrisant Hrisoscelu privind cele
dou siluete aflate afar ntre mciuliile poleite ale carozzei. Livonianul aipise lng el, toropit de oboseal. Nu
se mai auzeau nici ndemnurile ungureanului, nici pocnete de bici, ncepuse s ning mrunt i i dduse seama
c frigul sczuse, nu mai btea vntul, un roi de fulgi ameii nconjurau fanalele n vrtejuri ca nite fluturi, iute
pierind n besna acelui noemvrie. Trase de lnugul care lsa s intre aerul de afar prin ferestruica de cristal ce
reflecta luminile Bucuretilor, ivite cu chiocurile de priveal, iindu-se peste grdinile despuiate de frunzi, cu
morile de la Radu Vod, amenintoare, scrind funebru din aripele uriae. Un miros de postav ud i de fum
de baleg ptrundea din afar. Se auzea vag clipoceala Dmboviei, alturea, desghiocndu-se la uoara ncl-

zire a vremii. Departe licreau geamurile de hrtie ale logofeiei i sub copitele armsarilor duruir blnile
podului Calicilor. i fu fric s nu-i rup vreunul dintre ei glesnele, c bani s cumpere altul nu avea de unde
lua. n curile igneti, din margine, mai ardeau focuri i se auzeau pusci rare. Pe urm ncepur s bat
clopotele din cele cinci sau ase turnurele de la Biserica cu Brad. Spre Grdina cu cai, acolo unde se fceau
clueii la Sfntul Dumitru, ninsoarea alerga peste maidanul gol acum i o coad alb umbla nebun,
aruncndu-se spre Caimata. Ce sfnt o mai fi i azi n acest ora care ine 210 srbtori pe an i Patele, dou
sptmni?" se mir n sinea sa Hrisant Hrisoscelu. Or fi sfinii apostoli Orest, Olimb i Sosipatru, ziua
sfntului Grigorie Taumaturgul?" Cine mai tia? Unde era, el, Riga Veletinul, descpnatul, s-i spuie pe
dinafar ce srbtorea nebunul de ora n noaptea abia nceput, cnd toi fugeau n aternuturi sau n crme s
uite urtul? Unde era Dumitrache Turnavitul, cel ce umbla cu Perdicarul dup el, ca s-i citeasc n stele,
mplndu-l cu minciuni de minune, visnd la restaurarea Imperiului bizantin, ce i el i pierduse capul n apte
Gulade, ntr-o zi pe la prnzucior cnd Paii beau cahvele i se uitau pe apele dulci al Bosforionului, trgnd din
narghilele i punnd la cale alte intrigi de pe urma crora aveau s mai moar cine tie cte beizadele i
ipsilotai...
Se zreau acoperiuri indrilate, iscnd pizme vechi prin domneasca pomp ce artau. Din grajdurile
altor curi se auzeau nechezaturi ntrtate de cai. Se vede treaba c se ntmplau veniri de musafiri i armsarii
amuinau, mirosindu-le a pizd de iap striin ntr-acea ninsoare feeric i nesincer ce vestea mai curnd
pierirea iernii dect nceputul ei. Dar de ce bteau clopotele turburnd tihnele Curii? S fi venit imbrohorul pe
neateptate i s se aud mine cine tie ce vorbe proaste prin trg, ori luase foc vreun han, ori isbucnise ciuma,
dar ciuma nu venea iarna, ea sosea prin mai sau n cldurile lui Cuptor cnd se mpueau hainele n Trgul de
pduchi ori prin bezestemuri, ori se ivea vreun corbier plin de bube din Corfu.
Acu ajungem, boerule, strig de pe capr vizitiul mndru c-l adusese repede pe stpn pn la
Bucuresci.
Trecuser de mahalaua Scorarului i se auzeau trosnind nite stejari n acel joc al fulgilor ce preau o
comet despletit, umblnd prin ora de capul ei. Lmpile neamului clipeau pe omt i caii ungureti auzind
nechezatul din grdina lui Meitani ncepur s dea semne de nelinite, nu mai ineau trapul, trgeau care
ncotro, i vizitiul ncepu s-i njure i s-i biciuiasc. Taman acu o s ne rsturnm", gndi Hrisoscelu i
strig la cei de pe capr: Uor c nu dau turcii, lsai caii n voia lor", dar cine-l asculta? Se vede treaba c
buser vreo damigenu de rachiu tot stnd ei n frigul de afar i dup ce amoriser niel, acu se trezeau i
aveau chef s bat animalele. Trecuser i de casele bi-vel comisului Velea, de gura Pscriei i prvliile Vladului. Prin ferestruica de cristal intr un roiu mic de zpad pe care Hrisant l culese, bndu-l cu gura fierbinte.
Aerul prea dulce cum numai n luna lui Furar mai era, de undeva, din cer, dac ar fi stat s asculte, coborau
pe scri de mtase cohorte de ngeri, mbunai i ei, gata s intre pren crciumi i s se ncurce cu tlniele de
la Cafineonul Altntop, inut de un armean, de unde slugile sale aduceau smochine i strafide, umplnd odile
cu un miros indicibil ce-l fcea fericit. Uite i biserica Sfntului Ion cu nava ei prelung i turlioare vrsate,
uite i Bria ce nu amorise pentru c aici era un loc aglomerat unde mai miunau muteriii i muierile,
andaliii i pezevenghii, vnnd vreun prost cu punga plin. n fa, la Hanul lui Piper, dou mroage se
blegau n zpada proaspt. Vizitiul chem masalagiii sgribulii de frig sub un opron, aruncndu-le un pumn
de parale i acetia, cu grtarele n spate ca nite cocoae, aprinser faclele i crpele nmolite n pcur,
alergnd n faa carozzei. Apucar pe ulia marchitanilor, dup ce trecur de casa consulului nemesc de la
Ghiulolo. Cimelele i urloaiele Bucurescilor npdite de omtul afinat susurau tainic pe ulucele lor de pmnt.
Se vedea, sus, pe deal prin roiul de fulgi cldirea ntunecat a Bii Mitropolitului. Nebunul de o pzea, tot mai
btea un ucal de tabl ca s vesteasc arhimandriilor c se afl sus, pe meterezele roase de vreme, pzind
averea bisericeasc. La casele locuite altdat de Panaiot Codrika, se zreau prin grelele perdele policandelele
i girandolele puind lumini sub tavane. Ce aveau s-i mai aud urechile mine de diminea cnd o s-i trimit
sluga n trg, pe Iusufache, s-i culeag ultimele svonuri i tiri ticloase despre oamenii pe care de atta vreme
i prsise? i deodat sentimentul acela c pierduse feerica Venezie se mai ndulci. Ah, s facem focurile cele
mari, mprteti, de iarn, s tiem porcii, dac-or mai fi, de nu i-or fi mncat vehilii cu slugile i s plec cu
saxonii de vntoare la locurile scumpe ce mai mi-au rmas! Un joc bun de pharaon i poate mi dreg
buzunarele, c doar nu am pzit puricii pe unde-am fost, acel ticlos Hrisoverghi ce mi-au vndut-o pe Herula
Lucrezia, verioara lui, ca pe o marf, m-a nvat destule". i ncet, ncet, o mulumire lent ncepu s-l
cuprind. Veneau srbtorile de Crciun, trebuia s fac heretisirea de bun sosire ctre Domn, o s-i mai sufle
n urechi vorbe dulci, cum tia a spune i pe urm s te ii! Numai de i-ar putea mini pe toi, mcar o jumtate
de an, cu ce pstrase pentru a arta c se ntorsese, nu srac cum era, ci plin de daruri pentru cucoane trguite
din vreme: dou cufere pline cu inele i lnuguri, pietre false pe care ele, oricum le vor pune pe degete sau n
urechile delicate prin baluri, macaturi i strimfi de mtase, aluri ghiuveze i evantalii de Sevilla, pictate.

Sosiser.
Porile erau date de perete, Afenduli, un brbat gros i mut ca mormntul atepta cu cciula n mn,
salutndu-i stpnul. Primiser rvaul lui i Hrisant Hrisoscelu vzu din goana carozzei remizele spoite,
rdvanele vechi cu care mergea la moii i sniile pregtite pentru anotimpul ce sosise mai devreme dect
credeau cu toii. iganii fierari bteau nicovalele cu barosurile i potcoavele de schimb scoteau scntei roii.
Printr-o u i zri caii btrni pe care avea s-i druiasc vreunui boer scptat ca s se duc vorba i hamurile
roase de nduala animalelor de-a lungul anilor. Vizitiii i rndaii, buctarii, croitorii i cismarii stteau pe un
rnd, toi cu capul descoperit n ninsoarea vesel. Din fundul curii i auzi saxonii ntrtai, ltrnd puternic.
Era o hmial unanim i cnd cobor, desmorindu-i iute picioarele nepenite n urrile de bun sosit ale
domesticilor, din Turnul meridian se auzi o detuntur i apoi se strig o or oarecare a serii sau a nopii. Lui
Hrisant Hrisoscelu i fu lene s-i priveasc ceasornicul englezesc cu perle de la bru pe care neaprat trebuia s
i-l druiasc lui Iusufache, care se va fli cu el prin cahvenelele de la Curtea Ars, spuind cte n lun i-n stele
despre stpnul su, inndu-i astfel faima, i aa mare. Grdina, tuns vara cu grij, era acoperit de un strat
subire de zpad. Lumina fanalelor n care sfriau nc lumnrile de seu i nu gazofenul de mai trziu al lui
Steege, nici mcar petrolul lampant, arunca dre mictoare pe covorul pur. Buctriile miroseau de departe a
pine pus n est i undeva se frigea o vit.
Bine v-am gsit, le ur boerul i ntreb pe logofetul Caliarh ce se afla mai aproape: De ce bat att de
aprig clopotele, a dat iar boala Halepului peste noi, ori ce e?
Nimic, Mria ta, zisese acela, au nscut Doamna pe la chindie i se d de tire pentru a fi bucurie mare
n trg...
Aa, fcuse absent Hrisant Hrisoscelu i mersese spre arcul cinilor de vntoare prin omtul afnat,
n timp ce mulimea slugilor privea beat de uimire la cocia de Viana, att de minunat, cum nu se mai afla alta
n Bucuresci, cu arcurile ei de oel i cu stlpii poleii cu aur, bronzuri i cristale verzui ce sticleau diavolete n
luminile ovitoare, ori n parada nebun a ninsorii ce se nteea. i caii? Astfel de armsari nu se pomeniser
pe aici. igncile roabe se uitau la fuduliile lor i la mdularele ce li se ivise dup acele nechezaturi la trecerea
pe lng zidurile lui Meitani. Turbaser i sforiau ca alte alea, grjdarii i apucaser de zbalele de argint i
priveau hamurile btute n inte frumoase, stelate i nu le venea s-i cread ochilor. Muierile sttur
ncremenite pe urm n faa scrii ce se lsa cum ai desface un plic pn pe pavelaia curii i cnd zrir
interiorul ce aducea cu un iatac muieresc de cucoan, profumat, cu oglinzi i cu rame btute n cuie de argint,
amuir. Dar parc felinarele ce cusur aveau, c erau numai ape, Maica lui Dumnezeu, cum luceau, toat
aceast trsur n care puteai s te culci ct inea drumul, prea o lebd neagr, uria, numai oglinzi i perne
de catifea, iar cnd se micau roile, ameeai. Doamne, apr-ne, c-o s-aud Princepele i o s pim ce-a pit
Vorniceasa Tarsia Filipescu cu dumnealui Vod Caragea, cnd a ieit pe podul Mogooaiei n fiacrul ei de
speriase lumea, numai c aceast trsur era i mai i, cum nu mai vzuser Bucurescii alta!
Hrisant fu primit cu un hmit vesel de saxonii lui ce se rupeau s ias din arc. n spate se afla logofetul
Caliarh care, tiind damblaua stpnului, ivea dintr-un co buci proaspete de carne de viel pe care Hrisoscelu
le arunc pe rnd n patru coluri ca s nu-i ncaere. Erau vreo doisprezece sau treisprezece i mriau dumnos
unul la altul de ndat ce-i nfcau poria. Un masalagiu inea o facl deasupra curii mici pentru ca boerul s-i
vad. Erau hrnii bine, supli, aveau ceva crud i prietenos n priviri, cu ei mersese de multe ori la prepelie, ori
la iepuri, tiau s se fereasc de focuri, s evite alicele, s noate, s mute mistreul cnd trebuia, iar cu
urechiaii s se joace, s-i aduc n btaia puscilor celor vrednice ale brbailor ce petreceau la moartea
animalelor.
Pe lng el trecu perechea cailor naintai, atunci deshmai de grjdar, peste care cineva pusese
valtrapuri groase cu ciucuri. Aburii ieii din trupurile lor zeeti lsau n urm un miros familiar i Hrisant
Hrisoscelu simi cu adevrat c se ntorsese acas. Cinii se potoliser hcuind carnea proaspt ce le fusese
aruncat. Era vremea s intre nuntru, s se spele n vasele de Bosnia, nclzite pe cuptoare, s se mbrace n
haina de cas i s trag din ciubuc un tutun bun de Smirna, cum i era obiceiul. I se fcuse foame, ddu
poruncile din mers, s se cinsteasc vizitiul i secretarul livonian cu ce le dorea inima i dac aveau chef, s se
mbete cu toii, mai puin arnuii de paz ai lui Afenduli, pentru care abia a doua zi era srbtoare. Dinspre
fabricile de postav soseau izuri umede i focurile caselor boereti ntrtate de ninsoarea molcom topeau
rinile i aerul era iute i dulce. Stpnul casei i scutur cimele galbine pe care le nclase pentru acest
drum i intr puindu-i papucii. Ca orice boer mai tnr i umblat prin cele streinti, lepdase ilicul i
ceacirii, i rsese barba i umbla la vreme de iarn ntr-o malotea pus peste frac.
Se simea c de mult nu se fcuser focurile, un aer de cas nelocuit mult vreme l isbi. Mirosea a prav
intrat n lucruri, a ln de Anadolia ce se nclzete la primul foc de iarn, iscnd un iz greu de cmp, ori de ln
nesplat, dar un miros familiar, oricum. Lumnrile lsau o lumin verzuie, spectral pe Buharalele roase uor

de atta clcat, pe sofalele joase, ncrcate de perne i ghermesituri, pe grelele dulapuri veneziene i, cnd vzu
masa greoaie, mnstireasc de Hurezu ncrcat cu poligale, brnz, pilafuri, baclavale i sarailii, cu zacusca i
salam, prezantin i ananas, uit Venezia care-l rnise att, cu toat lumea aceea nebun, cu intrigile i risipa
fcut. Porcelanurile strluceau, tacmurile de argint vechi ascunse de ervetele de Damasc, luceau stins sub
roiul vesel al lumnrilor agitate de un curent secret. Vutca franuzeasc i vinurile spaniole, caperele, andivele
i melcii, totul vorbea despre o bun stare ce trebuia aprat, dar cum? S-mi odihneasc i mie i s mi se
fac ornduial de mncare", gndi, dar era singur, prietenii lui muriser pe rnd, trdai, care sugrumai n
celulele ntunecate, care scurtai de cap, lsnd numai urma faptelor lor.
Logofetul Caliarh, drept, mut, nemicnd, atepta ordinele. i cunotea stpnul i tia ce-i trebuia
acum, n aceast noapte mrea de iarn cnd, deasupra Bucuretilor se aternuse nuntirea zpezii. l ls s se
desbrace, ajutndu-l ct era nevoie, igncile roabe aduceau de pe cuptoare vasele de bronz, din care ieeau
aburii. Secretarul livonian desfcuse cufrul cu lucrurile de trebuin i pusese la ndemn spunurile
franuzeti trguite din vreme care fceau o spum trandafirie, i-l ajuta pe servitor s-i toarne pe spate boerului
ap nclzit ct trebuia, s nu-l ard, dar nici s nu-l nfrigureze. Hrisant sttea gol n faa lor, fr sfial, avea
un trup cu bun mireasm, subire, bine proporionat, cu picioare lungi de atlet i umeri lsai. Capul blond i
crlionat arta ca al unui efeb. Un uor strabism al ochilor ndeprtai puin de rdcina nasului fcea din acest
boer tnr i de rang un vnat al pohtitorilor ce nu se sfiau s-l nghesuie pe unde apucau dei lui nu-i plceau
moravurile turceti. l unser dup aceea cu uleiuri i cu camfor, l lsar s se usuce n faa sobei de crmid
n care ardeau butucii retezai cu dichis ca s lase un jar ca rubinul ce scdea n trepte, cum s-ar topi un fagure
la lumina prea puternic a soarelui de var, iradiind egal o cldur dulce ce te ndemna la somn. Ct timp se
ocupar amndoi de el, beizadeaua cercet pe credinciosul su Caliarh, vorbindu-i cnd grecete, cnd
romnete:
Cine cu cine s-a mai mritat n trgul sta puturos ct am lipsit noi?
Pi Bella Cantacuzen l-a luat pe primul Rosetesc, cel care era mare scarofilax la Stambul i au fugit n
Englitera la nete rude...
Pcat, bun bucic, zisese Hrisant Hrisoscelu. Tot aa scrnav a rmas de-i lsa amanii s i se
cace pe piept?
Tot, rspunsese logofetul, frecndu-i bine spinarea cu un ulei de Hios, ca s-l scoat din oboseal.
Frumoas femeie, dar de tot ticloit... Dar Elisafta Cuprescu ce mai face?
S-au dus la mnstire, la Piciorul maicilor din pricina unui conte rusesc ce au lsat-o cu buzele
umflate anul trecut la vremea asta i a primit tunderea monahal. Au urlat Bucurescii o lun i mai bine c s-a
nevoit n singurtate.
Dar Catrina Ruset?
Asta e o smeoaic i jumtate. Dup ce l-a fcut pulbere pe generalul baron, Tige, c numai nu ltra,
de l-au i dat afar, zice lumea, din armat, s-a ncurcat cu comisul Racovi care a tocat patru moii pn a
prins-o cu cinii lui n pat...
Ce spui? Viciul n-are grani, nu-i aa, iubite secretar? l ntreb n francez pe livonian.
Fiul natural al Militrisei i-al contelui Goncearov nu-i ngdui dect o remarc neutr:
Lumea e plin de curioziti...
Nu se angaja niciodat n astfel de discuii, mai ales cu martori, ca s nu se aud c ar fi brfit pe cineva,
mai ales ntr-un ora ca sta n care nu puteai s tragi o bin c se i auzea. Era mncat de toate cele, aa nct
i vzu de-ale lui, strnse hainele boerului cruia slugile i aduser un ceai de Rusia, dres cu lmie, pregtit de
buctrese, refuz vutca la care-l ndemna Hrisant i i fcu de treab ca orice slug de cas mare care tie c
trebuie tot timpul s te faci util pentru ca stpnul tu s nu se ntrebe de ce-i bei aerul.
Hrisoscelu i mbrc anteriul de mtase cu mneci largi, pe deasupra cu un beni, mblnit, lsnd s
se vad dedesubt postavul fistichiu i alul cu care-i ncinsese mijlocul. La bru i puse brelocul cu
ceasornicul englezesc pe care avea s-l dea mine cadou lui Iusufache i-i aez pe cap ilicul de samur, cu
colul pe frunte. n degete i vr inelele numeroase cu pietre nebune ce scnteiau n lumina vesel a
lumnrilor, unul cte unul. Mngietor i rugtor al lui Dumnezeu, se rentorsese la vestmintele orientale,
totui, n acest loc unde trebuia s stea cine tie ct timp, supus vechilor obiceiuri de care ar fi vrut s se lepede,
dar nu reuise. Tot nu aflase ce muiere o s-i nclzeasc aternutul n noaptea aceea, dei pe femei le ura din
toat inima i tia c nici una, ct va fi de proaspt, nu va reui s-l fac s-o uite pe Herula Lucrezia
Vimercatti, ce-l nebunise de cap. Careva i adusese o dulcea de rodozahar ca s-i cad bine. Nu era ceasul
eremoniei de cahvea, era prea trziu, s-ar fi potrivit mai curnd s cad n caifetul mesei, s lucreze asupra
mncrii. Dinspre cmri soseau izuri amestecate, de oet i de varz murat, tia castraveii pui n borcane la
vremea asta i gogoarii ce artau ca nite bube roii i gogonelele dup care se omora beivanul de Iusufache

cel ce bea uic fiart cu piper, ori pelin, ca mitocanii.

Nu mi-ai spus, Caliarh, cu cine nnoptez eu, c afar e pustiu i mi se face urt...
Ar fi ceva, o lu acela cu meteug...
S nu-mi cari vreo slug n iatac c nu am gusturi ancillare.
Neranula Mavrodin, tia c sosii, mi-a zis s-i trimit vorb dac ajungei la vreme c tot se
plictisete. Ai ei sunt astsear la ghiordum, bat crile.
Apropos, ce se mai joac n Bucuresci?
Concina, Calul alb, Wist, Preferance, Pichet, ce v dorete inima. Prietenii mriei tale de abia v
ateapt.
Sunt toi? Nu au plecat nicieri?
Unde s se duc?
i alde Ionic Greceanu, i Vasilic Ghica, i Neculai Negruzzi?
Toi, n pr! Sptmna trecut erau s dea foc la Hanul Gherman c au adormit cu lmpile aprinse la
mas i s-au mbtat, mai mare ocaua dect daraua...
Bat politichia, tot aa?
Dar cum? Au vrut Mria Sa s-i strng i s-i trimit la ocn, la Telega, dar le-a luat juruin c nu
mai umbl cu mozavirii i marghiolii... Se in acum de marande i o fac pe galanii cu damele ca s fie crezui
c au lsat intrigile...
Dar alde Kostaki Kiriazi, tot boer halea?
Tot.
i Calimah Pantazoglu?
O ine ntr-un zamparalc, cum l tii...
Nu mi-ai spus cum arat Neranula Mavrodin, c n-am mai vzut-o demult? S-a mai ngrat? C era
ca o scoab i mie nu-mi plac astea puine, nemncatele...
Dup gustul meu, cum aud i eu pren trg, ar fi ceva de capul ei, c se dau n vnt ai lui Rhigas...
De cnd se ntind la cacaval parveniii tia, la os mavrodinesc?
Cumpr tot...
O s vorbesc cu Princepele s le taie barbele, s-i slueasc, s tie i ei c dac nu ai ghenealoghion,
poi s te-arunci n Dmbovia...
Atunci? mai ntreb logofetul.
Trimite sania dup ea...
Bine, zise acela i se fcu nevzut.
Pot s m retrag? ntrebase cu un glas imparial secretarul livonian. Mine la cte ceasuri s v scol?
Hrisant Hrisoscelu se gndi puin.
Om vedea, o s te chem eu, a vrea s dorm pn la prnz. E i-o vreme bun de somn...
Fiul natural al contelui Goncearov se nclin i se retrase spre odile personalului, aflate undeva n
fundul uriaei curi n care se mai auzeau ltrturile saxonilor.
Rmas singur, Hrisant Hrisoscelu privi tablourile afumate, agate n perete. Bunicul su, Theodosis, cu
soaa, n vestminte grele, priveau cu ochi indifereni venicia. El, cu cuc spahier agas peste cabani, ea, cu o
rochie de citarie cu flori de fir, cu ireturi de dram, blan de sngeap, neagr, cercei de aur cu picere de mrgritar, cu robinuri, inele de aur n degete ncrcate cu pietre de bala, pafta de argint i lefi, cu zmaranduri i
cu pajori, ca i mtua Calista, o femeie cu privirea sever, mbrcat ntr-o ttarc de cacom, plin de zamfire
i nasturi de aur pe sub decolteul adnc. Ce vremuri nebune, gndi, dar, iat, toate s-au dus i rna le acoper
trupurile lor vechi i acele capete de sidef lustruit din ramele aurite i afumate ce nu mai erau dect nite este
fr identitate, uitate n cine tie ce groap sau sarcofag de piatr...
Deschise ferestrele. Ninsoarea sttuse. De afar venea un aer frumos, nu mai bteau clopotele, dinspre
cmpia nesfrit din jur nu rsbtea nici un sunet. Fu o clip de linite nefireasc, nu se auzea dect zpada
dospind. Cerul se limpezise i o stea verde nepa cu lumina ei puin acel ntuneric de catifea al oraului. Se
auzi sania cu care sosea Neranula Mavrodin. Cnd trecur, cal i echipaj, pe sub fanale, Hrisant Hrisoscelu i
vzu chipul frumos pe care i-l cunotea. Se auzir uile i pe urm femeia intr. Avea 30 de ani sau mai puin,
clca precum o fiar, nvluit ntr-o hermelin ca zpada de afar, innd n brae un cel milort, i el alb,
cilibiu, cu un cap de furnic i doi ochi negri, inteligeni n care plutea stenahoria. nainta spre el cu acel mers
pnditor ca al clilor sau al vntorilor, aez animalul pe o sofa ca i cnd ar fi avut o urn n brae i cnd
desfcu blana, Hrisant Hrisoscelu i ddu seama c sub ea se afla o femeie aa cum o nscuse maic-sa...
*

Clopotele de madem l trezir ctre prnz pe Hrisant Hrisoscelu. Avea capul greu, vinul de Tokai pus n
lzi la plecarea din Pesta de ctre baronul Burckhardt se lsase but, dar fusese nepotrivit pentru o astfel de
noapte. Cte ceasuri s fie?" se ntreb. Prin perdelele moi i dese nu se desluea dect jocul tcut al fulgilor
de afar. Iar ningea. Oraul fr acele clopote ar fi prut pustiu. Se apropiau srbtorile cele mari cnd boerii
trimeteau cu cteva zile naintea Anului Nou crjele la Curte pentru a fi reconfirmai n slujbe; dai mai jos, ori
nlai de fantasiile Princepelui; vremea intrigilor cnd, n saloanele Bucurescilor foia o lume febril, purtnd
vorbe de colo-colo, trimend cadouri cocoanelor, surorilor sus puse, ori cumnatelor cu trecere pe la dregtorii
cei mari. Azi ar trebui s fac heretisirea de bun venire la Domnitor, dar cum s merg cu capul sta mare i
nfundat, s-i spun acele dulci cuvinte pe care le ateapt de la mine, ca s nu mai vorbim c ar fi bine s
scotocesc prin bagaje i s trimit femeilor apropiate lui niscai scatulce cu odoare adevrate, niscai diamanturi
din cele veritabile, cte mai scpaser de lcomia Herulei Lucrezia Vimercatti, pentru c Sophiei, sorei mai mici
a Princepelui nu mergea s-i oferi niscai imitaiuni pentru c avea bancherii ei, maranii ei, ce odat se uitau la o
piatr i tiau a cui a fost, pe unde a trecut ca gaj pentru niscai sume de pomin. Las, m duc mine", hotr i
btu din palme. Intr o roab igan cu ochi ca ltura, Rafira sau Sultana, nu mai inea minte cum i zice. Sta la
ei n cas de 45 de ani, mbtrnise, i czuser dinii i nu se mica, ngropase vreo opt copii din cei vreo 26
ci fcuse, dar nu se cunotea, avea aerul czut al altor slugi.
Cahveaua", poronci, i papucii".
Papucii erau la picioarele lui, n cas mai ardea un jratec molcom. Toat noaptea Neranula Mavrodin
vrse buteni n sob. Avea un spate frumos arcuit ca un cembal, rocat n lumina rubinie a flcrilor i prul
grecesc rsturnat peste umeri i acoperea coapsele. Snii mici i ascuii ca nete ghiulele turceti i loveau
genunchii i ea se ntorcea rznd cu dini albi de iap i-l privea.
Psihi-mu, nu-i este somn nc?"
i dac i-ar fi fost ce-ar fi putut s fac? Era guree, vesel, al ei btea crile la pharaon, avea s vie
acas abia peste trei zile i dac se ntorsese, cum se va ntoarce ea n aceast diminea cu un diamant ncastrat
ntr-un inel cu pecete despre care o s spun c l-a gsit prin fundul vreunei ldie de tain, el, Lazu Mavrodin,
avea s o creaz, visnd la clipa cnd o s i-l cear pentru a-l juca la cri pe cine tie ce sum. Putea s-o nele,
s-i dea una din pietrele acelea false, dar pentru ceea ce-i pusese n cap nu se potrivea. Unei astfel de muieri
care arta tot ce dobndise, oricui, trebuia s-i oferi lucruri scumpe i preioase pentru ca vorbind n urechea
confidentelor s spuie de unde le cptase, ducndu-i lui faima, c pe asta se baza tot viitorul. Ct privete pe
Princepe, el avea s-l cumpere cu o puc englezeasc cu glon special care frma vnatul n buci, vnatul
greu, cum ar fi fost mistreul i cu asta se achita de toate pcatele n faa naltei fee. Iar despre doamna, cu o
pereche de canari de patru note, i ei adui de la Venezia, de nu vor fi rcit, ct i inuse el n trsura minunat a
baronului tot timpul cltoriei, n coliviile lor acoperite cu un al de mtase de Hindea, se numea c a cinstit-o
cu gndurile cele mai bune.
Neranula Mavrodin l pusese n curent cu toate evenimentele mai mari sau mai mici de la Curte. Nu
trebuise s-o roage prea mult. Avea o minte sistematic, nu uita nimic, de la mod pn la amantele consulilor,
care cu cine se inea i unde, ce mai era la slujbele mari, cine l mniase pe Princepe i cum, ce scrisori se
primeau i de la cine, ce se spunea despre ciuma diplomatic dup care nu murea nimeni, ascunznd de fapt
gnduri de fug ale Domnitorului, dar cte nu aflase n cele cteva ceasuri trecute n nebunii trupeti pn la
venirea zorilor cnd femeia i mbrcase hermelina, i luase celul acela cu cap de furnic i dus fusese, s
n-o apuce lumina zilei i s-o zreasc vreun suflet c ieise pe poarta din dos a casei lui care ddea spre
maidanul Dulapului de unde, cu sania pregtit, un om de ncredere avea s-o aduc pe netiute n aternutul
soului.
Roaba venise cu cahveaua i cu ciubucul din lemn de Alep. Alturi, pe tava de Danca, sttea punga de
cprioar cu tiutunul n ea, un tiutun dulce de Stambul fumat de mazili la Vosfor, privind spre dulcele arhipel pe
care visau s-l strbat cu cabania pe umeri, pe corbiile ce avea s-i duc n paale. Mirosul amrui umplu
odaia. Muierea desfcuse perdelele i o lumin pufoas ptrunse n odaia afumat, ncrcat de blnuri i mie
albe pe care stteau aruncate n desordine perne mari, mbrcate n mtase. n acel aer sttut de diminea mai
pluteau parfumurile muierii abia plecate, un amestec de ap de obraz i sulimanuri, de mosc i lavand, ceva
greoi, i dulce n acelai timp. Neranula Mavrodin avea unghiile de la mini i de la picioare vpsite i n jurul
pntecului purta un lnior de aur subire ca un fir de pianjen ce se rupsese i sta rtcit n mijlocul unui covor
de Smirna, rou ca para focului, un Ghom cu desene cunoscute sub numele de Zil-i-Sultan, adic Umbra
Sultanului, cu un Arbore de via aezat ntre motivele florale. Roaba adun podoaba cu grij i-o aez la capul
sofalei celei joase ntr-un bulb de argint cules de un anticar din bazare i cumprat de ctre Hrisant Hrisoscelu
la Rhodos. Nu spusese nimic, nu se mirase, era la a cincia sau a asea generaie de robi i tia c nu trebuie s

vorbeasc dect dac e ntrebat.

Deschide ferestrele, zisese Hrisant Hrisoscelu, s intre puin aer. C n-o fi att de frig afar, nu?
iganca se dusese i fcuse ceea ce i se ceruse. Era o diminea turbure, ningea molcom, se auzea
zpada cznd peste zpad ca ntr-o frunz de dud cnd rod viermii de mtase. Din Turnul meridian se auzi
glasul ceaubaalei care anuna orele cu glas mare, iarna i noaptea, cnd praful de puc nu prea lua foc, ca
vara, n vpaia zilei. Nu era trziu, nici prea devreme. Nu-i era foame, bu cahveaua privind melancolic la
lnugul subire pe care trebuia s-l trimit repede Neranulei Mavrodin. Noaptea aceasta fierbinte nu-l fcuse
mai fericit. Un gol l pustia, senzaia ultimelor dou luni de la Venezia revenise, nici cltoria grea pe care o
fcuse, nici acea femeie frumoas nu reuiser s-l fac s uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, aa cum bnuise.
Va trebui s treac nc vreme i nu se tia ct, i spusese. Ar fi trebuit s vad dac cumva sosise ceva cu
pota de la prieteni. Lu clopoelul de pe msua turceasc, plumbuit pe margini i ncastrat cu filde. Asta era
pentru secretar care atepta dincolo, n cancelarie. Livonianul se arta numaidect, brbierit la snge, cu hainele
evropeneti clcate, cu aceeai fa impenetrabil, cu un surs care nu spunea nimic, ci voia s arate numai o
atenie neexagerat la cele ce trebuia s afle.
Au sosit ceva fogliete n lips? N-am mai citit un jurnal de-o lun i mai bine.
Cum nu? i corespondena, zise acela i se i prezent cu. un teanc de hrtii pe care le ls pe msu.
Sunt multe acturi de la moii, rapoarte ale vehililor i socoteli pe care o s le descurce dumnealui, logofetul
Caliarh...
Bine, s nu m turbure nimeni.
i dup plecarea secretarului ncepu s scormone n grmada de plicuri aruncate la ntmplare, cu o
furie curioas. tia cum ar fi artat un rva din partea Herulei Lucrezia, pentru c mai primise de la ea cteva
scurte comunicri ascunse n plicuri francese, parfumate, de culoarea mutarului, dar din vlmala aceea de
mesagii nu se ivea semnul pe care l-ar fi dorit din toat, inima. Dealtfel nici nu avea cnd s soseasc o astfel de
leter. Recunoscu scrisul ltre al generalului Milaradovici, inamicul lui Ipsilanti, despre care Langeron
spusese odat c nu e le sauveur de Bucarest", ci le sauteur de Bucarest", glum rmas celebr n otrvitul
lor de ora. Nu-l deschise, nu-l interesa. Iat i caligrafia, greceasc a lui Elenco, cine tie ce cerere de bani mai
ascundea, mbtrnise i ea, probabil c se inea cu tineri vicioi sosii la Smirna i care se lsau pltii pentru
serviciile lor amoroase; Theodosie Zygomalas i trimesese Threnosul lui Duca ntr-o nou ediie, frumosul
cntec despre Cderea Constantinopolului, poate mai mre, dect acela al lui Critobul din Imbros, dar acum
numai de asta nu-i ardea. Cum spunea btrnul Caton, la melanholie e bun varza crud... Arunc hroaga ct
colo, fr mcar s citeasc de unde trimetea acela preioasa carte. Cu o mn distrat rsfoi foglietele aduse
prin Casa de Comer a lui Constantin Hagi Popp din Sibii de la Viana; Mercure de France, Journal de l'Empire,
Morning Chronicle, Moniteur, ziarul Curii din Paris, Mor-genblatt, un ziar din Tubingen i btrnul Telegraf
grecesc. tiri de la Paris, Londra i Viana, lucrri diplomaticeti, nu mai ardea praful de puc n aer ca alt
dat, Evropa se pusese pe petreceri i aici edeau n oala dracului. Nete Cantacuzeni se certau cu urmaii
Ipsilanilor pentru iitoarele comune ce le trecuser prin paturi, luase foc un ospel la Basel, mai nimic. Paa din
Belgradi mai ucisese cinci simpatrioi. Ba nu, iat c se mai afla cte ceva i din foile astea. Corespondenii de
la Bucuresci transmiteau c primul favorit al Princepelui, Philippe Linchoux, de fapt Filip Len era n disgraie,
asta i-o spusese i Neranula Mavrodin ast noapte. Gurile rele crteau c prinul strigase la el timp de un ceas,
dar nimeni nu putuse penetra causa cteva zile. Cu mari strduine ns corespondentul aflase: se descoperise c
totui acest om de ncredere al Domnitorului coresponda cu Reis Effendi n vederea dobndirii tronului n casul
n care Princepele ar fi fost rsturnat i domnia ar fi luat-o cmraul ambiios, care avusese neobrzarea, ntre
altele, s fac daruri Paei din Vidin, trecnd pe numele lui ceea ce nalta fa trimetea cu regularitate acolo
pentru sprijin la domnie. Necugetata fapt l hotrse pe excelena sa s-l expedieze pe Len n exil la Castoria,
dar din indiscreiile surprinse de cel ce scria aceste lucruri, reieea c consulul austriac Kreuchely l sftuise pe
un confident al Domnului s nu-l trimit acolo, unde Len ar mai fi putut cabala mpotriva naltei sale persoane.
Von Miltitz, excelena nemeasc, era de aceeai prere, dar numai viitorul avea s decid asupra acestor
ncurcate trebi. ntr-un alt numr, Telegraful grecesc mai scria c se vorbea despre bancruta unor bnci ce
abuzaser de svonul ciumei pentru a-i lichida fraudulos creditele, profitnd de boala diplomaticeasc. Se
amintea de aerul ru de Snagov care producea toate nenorocirile n acest ora, aer de mlatin ce nu fcea bine
sntii. Indiscretul corespondent mai aducea la cunotin publicului cetitor c Princepele se arta misterios i
c luminile lumnrilor se vedeau pn n zori n feretile palatului dei se tia c petrece la Casa Arnutului cu
iitoarea sa, Marula Korban, ce se inuse i cu Finansul Basarabiei, spioan, ori ce, prepus de turci s afle ce
gndea Mrita Fa i ce secreturi se ascundeau n capul domniei sale. ntr-alt numr al jurnalului se mai da
tire c dup toate probabilitile baronul Meitani ce fusese mai nti biat de prvlie la Adrianopole i-i
cumprase o dughean fcnd ceva avere, dup care devenise comis al bancherului grec Sachelarie, i el baron

austriac, ca i actualul baron Meitani, ar fi mijlocitorul afacerilor Princepelui n materie bancar ntruct era
singurul lui creditor i lua dobnzi usuctoare pe care nenorocitul de popor le pltea cu mult sudoare. tirea
n-o s cad bine", gndise Hrisant Hrisoscelu, uitnd de durerile lui de cap din acea diminea i mai citi cu sete
c acelai baron fusese prins de ctre domnitor c a pus ducai fali n circulaie; fcuse cercetare mare din care
reieea c de fapt sumele fuseser ncasate de oamenii lui de la nete negustori de oi de la Stambul. Acetia
pltiser aici cu monede calpe, afacerea era ncurcat ntruct negustorii tgduiau vina i se aflau sub
cercetare. Acelai corespondent mai ddea i ultima tire nelinititoare despre Princepe. Din relatrile verbale
ale celor din jurul Curii rezulta c Domnul este cam ngrijorat din pricina svonurilor ce circulau n ora i
anume c turcii nu vzuser cu ochi buni ntrevederea secret din pdurea Pantelimon dintre Mria Sa i un
agent secret austriac ce participase numai de ochii lumii la acea vntoare organizat tocmai pentru a ascunde
convorbirea ce durase mai bine de trei ceasuri. Cum Ahmed Aga avea spioni n toate casele din Bucuresci,
Princepelui nu avea s-i fie moale, pentru c de mult vreme era bnuit c trage cu ochii spre austrieci, tratnd
transmiterea averii peste grani printr-un bancher din Hermanstadt, tire ce-l putea costa i capul. Toate se
conjugau, dei erau tiri mai vechi dect ceea ce aflase de la Neranula Mavrodin: oraul fierbea, domnia
Mritei Fee nu mai era att de sigur: arnuii nepltii intraser peste clugrii de la mnstirea Cldruani
sub pretextul c aduc un boer n surghiun, trimii fiind de Domnitor i dup ce-i schingiuiser pe acetia, le
furaser argintria i vasele scumpe, bisericeti, fugind n munte. Mumbairul domnesc cu albanezii nu mai
fuseser prini pentru c Princepele nu trimesese potera dup ei pentru a nu-i molipsi i pe ceilali, i ei nepltii
n lefi cu lunile. Toate, puse cap la cap, vorbeau despre ntunecarea puterii domnitorului care arta verde de
suprare i nu mai voia a tire de nimeni. Cminarul Dresna n timpul acesta fusese fcut mare clucer, dup ce
nevast-sa sttuse zi i noapte cteva sptmni cu Pulcheria Mavro, sora cea mare a Prinului care, n absena
Doamnei, fcea onorurile curii. Pe Elena Ciucurluc pe care Hrisant Hrisoscelu nu avea cum s-o uite de la o
datorie, Princepele era ct p-aci s-o piard. Aceea, gur de Trgovite, apucase s spun la o soarea, ntre ele,
muierile, c Domnitorul o luase pe urma altuia, care fugise cu milioanele la Italia, lsnd ara de rp i c va fi
vai de cei ce-or sta cnd or da turcii n ar i-o s-i fac buci pre ei, cei rmai. La care, aflnd Mria Sa
astfel de vorbe spurcate, se artase milos i spusese c auzind ce fricoas e Sltineanca, o s-o ajute s scape de o
asemenea primejdie i o s-o trimit n surgun la mnstirea Mxineni, unde era mult pace i linite. Abia dup
ce prieteni de-ai gureei femei ateptar mblnzirea mniei domneti i vorbir, i se ngdui acesteia s se
retrag pe la moiile ei, ca s nu sufere.
Pe Hrisant Hrisoscelu aerul dulce de afar l nviorase. Nu se schimbase nimic ct lipsise de aici.
Trebuia s trag un pac de otrav ct nu se ducea jarul rmas n cmin. Fumul dulce al tutunului de Macedonia
umplu odaia de un damf subire, verzui care se ducea spre ninsoarea de afar. Ce tihn! Nu btea vntul, se
auzea de departe scritul morilor de la Radu Vod i cte un clopoel de sanie. Neranula dormea, probabil, n
patul su sau i chemase bijutierul s-i preluiasc piatra dobndit. Pn seara avea s umple Bucurescii de
svonuri. Avusese grij s-i spuie c se ntorsese mai bogat dect plecase i c o s trimit tuturor cocoanelor
mrgritare i inele de la Venezia, unde aurul era de poman. Asta pn n Sptmna nebunilor.
Ce mai e i asta? ntrebase femeia.
Cum, voi ai uitat obiceiurile cele bune, ori n-au ajuns pn aici tirile evropeneti?
Neranula nu tia nimic.
N-ai auzit de pasquinate, cnd hierodulele cele frumoase i scrnave se travestesc i petrec pentru a
scoate din smrcurile plictisului naltele fee ale oraului ce in ginta i obiceiurile mai vechi?
Trim ntr-o ar cretineasc, Hrisant, ori te-ai nebunit pe unde ai fost? zisese frumoasa femeie,
tergndu-i obrazul dat cu chinoroz. Lungile-i plete negre i bteau curii cnd se mica n faa focului.
Pe vremea cea bun a altora se fceau, dup cte tiu eu, i travestiri la Mogooaia...
Pe acela, pe Hangerly l-au mncat cinii, a rmas numai numele de el, moartea l-au cerut de la via
i l-au dus unde nu e nici bucurie, nici ntristare.
Hrisant Hrisoscelu se posomorse. Pe ce istm ajunsese! Aici moartea face ca o nebun, cum spunea
Foletul.
Adic nu ai auzit de acele giostri strlucitoare, de turniruri, de intermezzi i moresche?
Dar ce, te crezi la Italia? l certase Neranula i i se aezase cu ele pe piept. Lumea a czut la daruri
i se roag pentru scparea vieii, s-au dus petrecerile i timpul burlelor. Ce-i pas ie care ai cltorit i nu vrei
a tire ce se ntmpl sub acest soare plin de nenorociri? Ai notri se gndesc zi i noapte la piaa Ghel-Mumia
unde se scurteaz capetele i des se mai scurteaz...
Luase un guadalup pus la murat n oet i mucase ca s-i mai sting lichiorurile bute. Femeia, dei de
neam mare, avea nite buze igneti, probabil c vreo bunic se nghesuise cu vreun furar prin vreun grajd i
le spurcase sngele. O inea o foame de lup, muca cu dinii aceia de iap din pepenele acrit, i-l stropea pe

trupul gol, lingndu-l.

Mai spune ce-i cu Sptmna nebunilor? i-i spusese:
O s chem croitori de la Viana s-mi fac costume de bal, c voi da un bal cum am dat la Italia, n
oraul Venezia, cel mai otrvit ora din lume, unde tare am mai risipit...
Spune, spune, se bucura ea, i-l apsa cu ele pe piept i el ii simea tufa aspr de pr dintre picioare,
frecndu-l pe piele i iar se urca pe ea i cnd se stura povestea cu glas sczut cum va pune fntni artiziceti
prin grdina acestei case ce nu avea jocuri de ape ca ale lui Meitani sau ca ale lui Scuffa i cum va pietrui aleile
cu pietri alb i va aduce apoi de la moiile lui i va risipi efebi de marmor sub copaci, ca n grdinile italiene
i cum vor cnta musicile pretutindeni i brbaii se vor mbrca n frunze i vor fugri fetele prin tufiuri i,
Doamne, ce va mai fi, apte zile i apte nopi, dac nu patruzeci, ct sttea Vod n Ceair de Sfintele Pati i
mai apoi o s se duc vestea c s-a ntors beizadea Hrisant Hrisoscelu plin de ducai, de taleri i de funduclii
turceti. i-n mijlocul acelei grdini peste care ningea n noaptea ce trecuse, o s sape un lac mare pe care o s
pluteasc feluci i caice i un galion ncrcat cu flori, atunci aduse de la sere, taman de la Braov unde lsase el
vorb la nete florari sai. i toate crengile copacilor vor fi mpodobite cu mascaroni i va ncepe carnavalul, cel
mai mare carnaval pe care l-au tiut vreodat Bucuretii, un carnaval mai dihai ca acela de la Urbino, despre
care se dusese vorba n toat lumea. Numai iitoarele domneti i boeroaicele s aibe cu ce se mbrca pentru c
el, asta visa, s le dea peste gurile lor puturoase ce mult l brfiser, i-l fcuser de nimictur, ct lipsise.
Mine, zisese Hrisant Hrisoscelu, va trimite pe secretarul lui livonian la moara de hrtie de la Mogooaia, s-i
fac aceia confetti i serpentine, cum vzuse la Italia, iar la Arsenal s comande pocnitorile i artifiiile cu care
o s dea foc Bucurescilor ca s se nvee minte fitecare.
Neranula Mavrodin rmsese cu gura cscat.
Pentru asta, iat ce-am pregtit, mai adugase Hrisant i crase din dulapul n care adpostise sacul cu
pietre false, preioasa grmad, artndu-i-o n fug, prefirnd minunile printre degetele lui ca pe o ploaie cu
diamanturi nemaivzute.
Ei nu, c mor! fcuse femeia, dnd s pipie acele sticle ce-i luaser ochii: galbine, albastre, roii,
verzui lucind n lumina lumnrilor. Dar el strnsese gura sacului, ncuiase dulapul florentin cu o cheie grea ca
i cnd s-ar fi temut s nu i se fure ceva.
Pot s spun ce-am vzut? ntrebase femeia ndurerat c nu poate s-l rpun n acel pat i s-i ia tot
ce-i artase.
Asta i dorea Hrisoscelu, dar nu gri nimic. Oricum, ea tot avea s umple trgul pentru c nu era de
nchipuit c-i va ine gura.
Cum doreti, la sfrit, am s dau un banchet de ncheiere pentru c dup asta plec, m duc la Muntele
Athos i m clugresc i voi mpri tot ce-am strns celor mai frumoase femei din ora. Numai c trebue s le
spui, dac tot ai de gnd s-o faci, s-i cumpere trsuri ca lumea, s vnd boierilor de rangul doi butcile lor
rpciugoase, cociile i trsurile mai vechi, pentru c n curtea mea nu va intra fitecine i-o s pun arnui la
poart, i care nu are un echipaj cum trebue, l ntorc napoi i care nu se mbrac dup rangul su, n-are ce
cuta n curtea i n casa mea, pentru c o dat e Sptmna nebunilor i s te ii cte case se vor strica n ora i
cte mueri se vor arunca n fntni, ori o s le gseti pe la stvilare, umflate de ape...
Bine, bine, mai fcuse Neranula, trndu-se la picioarele lui, mai mngindu-l ca s-l scurg bine, dar
ce te faci cu Princepele c a dat nete legi somptuare, nice birjele nu se mai fac dect dup rang, fereasc
Dumnezeu s nu ai dreptul la o trsur cu stlpi poleii i s te prind.
Puin i psa lui de legile Princepelui. Mai bine s-i zic ce se ntmplase n lipsa-i, i ea le povestise pe
toate, dintr-o rsuflare: Fata lui Ilie, cuprelul, fugise dup un mavrofor i acela fusese gsit mort sterp n patul
lui, o tia Hrisant pe aceea? O tia. Dar despre jupniele lui Carifolu, negustorul de cherestea de la Brila de
avea casele mari ale Mavrului, aflase? Le luaser hoii arginii de zestre, le batjocoriser i ele ce s mai fac,
i dduser foc n grajduri cu gaz. Sceleraii fuseser prini i btui mai ru dect vinovaii Giurgiului, li se
ntmpl moarte dup ce jupnesele jurtoare ce fuseser de fa la amarnicele fapte i recunoscuser. De
durere, tatl fetelor se nchisese la schitul Strmba, s-i fie poman n veac npasta i dup doi ani i
ngropaser trupul nluntrul bisericii de-acolo. Marele postelnic Sandu Stamati se desmniase de necazurile ce
le avusese i el cu un fiu ce nu-l ascultase i luase o schioamb cu care fcuse un copil, dar de vreme ce lui i
plcuse, de ce s nu consimt la cununie? Alde Neculai Comnen tot se mai bucura de voia vegheat a Domnului
i-i fcuse de cap ntr-o zi, furnd banii orfaniceti, dar cte nu se ntmplaser n anii ct lipsise el din
Bucuresci?
Mai spune, mai spune, o ndemna Hrisant, ca s se odihneasc, pentru c Neranula nu-l slbea, l lsa
ce-l mai lsa, pe urm turna vinul unguresc n cupe i i-l scurgea printre e, rugndu-l s-l bea de pe unde
ajunsese, c era bun, amrui, mischet de pust...

Aa, ar mai fi fost de povestit cum arsese casa de la Brboi a lui Safta Ruset, cnd plecase aceea acolo
cu un ibovnic i tot stnd ei n plceri s-a ivit soul i i-au prins nu cum le edea lor bine, pe sofale, ntre perini
i cearafuri, ci nghesuindu-se pe duamele ca grjdarii, c pe tare voia carnea pietroas a muierii s fie
strivit: s-o bat la blan apsarea brbatului ndrjit ce fusese vrt n grosuri de ctre legitimul afltor, prin
hotrrea Divanului ce nu se amesteca dect dac te dovedea. La Curte soseau mereu scrisori dearte i de
pizm dup cte tia ea, pline de ameninri i de mozavirii, ce nu trecea prin mintea lumeasc; murdria sufletului omenesc e grea i plin de lturi! Artatele ntmplri erau numeroase, dar lui de asta-i ardea, ori nu era
sosit de la drum i dornic de muiere? Ce edeau ei la farmute, cnd afar ningea de topea pmntul i nimeni nu
tia taina ce-i lega?
Mai zi-i! o ruga Hrisant ca s mai scape.
Nu erau multe: se svrise, aa, sfnta cununie a Catrinei Moruzzi n Duminica dinaintea Sfintei Troie
i fugise mirele, nu se tie nici acum de ce. Era un grec de la Pireu care, ori nu primise acturile ce le ntocmise
cu socrii, ori gsise pe o alta, nimeni nu aflase nc de ce rmsese mireasa cu buza umflat pe treptele bisericii
Sfntului Nicolae elari. Ei, aa se mai svoneau lucruri grele, de facerea vreunei navale a rmielor
pasvangiilor de la Vidin, dar ei trecuser, furaser i nete fete, i dduser foc, primejdia se dusese, acum erau
alte griji. Puna Filipescu suferea o cuvioas vduvie la mnstirea Mrcua, unde ngrijea de nebuni, dar fapta
ei nu fcea gaur n cer dup cte petrecuse. Elisaftei Bal aveau s-i dea prinii zestre 22 de sate, 20 de iepi cu
mnjii lor, vreo apte ignci ertate i slobode, baca iragurile de mrgritare motenite de btrna ei i
heleteele i blnile i casele din Dealul Spirii, i morile, ba era vorba de o min de aur de n-o tia nimeni, toate
pentru un scelerat de prin austriac pe care l tot atepta i el nu mai sosea de la drumurile pe unde umbla c era
militar i dac scpa cu via avea de gnd s stea la locul lui cu fata aceea ce nu mplinise 19 ani. Numai c i
cu ea era o poveste , de n-ar apuca s-o afle striinul: cnd avea 16 ani i sta la Crligtura, la locurile lor au venit
nete pehlivani de mirare cu circul lor, cu focuri n beregi i cu cercuri i cu mers pe srm i s-a uitat copila
la unul, nu zici c o deochease, vrusese s plece dup el i nu se tie dac nu au cusut-o doctorii la Pesta, c
nimeni nu suflase un cuvnt, dar ceva tot nu era cum trebuie c fata i-acum ofta i cum vedea igani o apuca un
dor de duc, de abia o ineau. Mai an, de Sfintele Pati, c tot vorbiser ei de asta, de la Mitropolie se furase
icoana fctoare de minuni a Sfntului Andrei, patronul breslei bumbcarilor i aceia i-acum strngeau bani ca
s fac alta la un zugrav de subire care ceruse luna de pe cer, c nice el nu se apuca de treab pn nu-i ddea
l de sus duhul su i asta costa. n ce privete lumea din Bucuresci, cocoanele fceau echitaie la Herstru
vara i venea lumea buluc s priveasc armsarii arbeti dansnd ca la Viana, la manej, ori s sar porile i
tufiele cum ai trece peste un pai. Unde mai pui valtrapurile galbene i verzi, cu ciucuri, cimele i oamenii
care-i buumau cnd stteau s se odihneasc, i cravaele de piele englezeasc, fin, rafturile i tacmurile
aurite dup moda turceasc; adic de ce i spunea ea, Neranula, toate astea, c nice nu trecuse un ceas de la
intrarea lui n Bucuresci c se i dusese svonul c-l vzuse careva sosind cu ditamai trsur de Beci, ca o
gondol, neagr i cu stlpi mprteti, cu oglinzi i atlazuri, tras de 6 cai ungureti, cu care, ea, una, i-ar fi
fost fric s ias la osea n astfel de vremi ca s nu-l supere pe Princepe, dar, m rog, dac o s trimit i
naltelor doamne de la curte cte o piatr, desigur mai scump dect cea dobndit de ea n acea noapte mic,
atunci nu se mai speria. Asta l mai costase o blan de caracul, scoas din dulap, pentru a stinge orice invidie
fa de ele i mai ales pentru a deschide i mai bine gura ludtoarei care avea s-i zbuneasc de cap pe toi
locuitorii acestui sat mai mare, srguincios la svonuri, ducnd i mai departe vorbele i sporind ceea ce auzea.
Ca persoan cu meriton ce era, n-avea dect s le aprind minile lacomilor de plceri locuitori ai Bucureseilor
n ateptarea acelei Sptmni a nebunilor cnd, el, Hrisant Hrisoscelu, scptatul, lipsitul de avere sau cu
numai o rmi din ea, o s le arate faa unei vechi rsbunri pe care o clocea de ani de zile cu o rbdare cum
numai cei ce tiu gustul ei otrvit o au...
Cnd te mai vd? l ntrebase n u Neranula Mavrodin, innd n brae celul acela mic cu ochi
ncrcai de neurastenie.
Cine tie? fcuse el dnd din umeri, poate la Sptmna nebunilor...
*
n aceeai zi, spre sear, dup prostul obicei al rii Romneti, fr s se anune, la poarta curii
beizadelei i fcur apariia ntr-o sanie tras de doi telegari mbrcai n valtrapuri, Ionic Greceanu i Vasilic
Ghica, afumai bine c soseau de la o nunt ce inuse o sptmna i aflaser din trg c boer Hrisant Hrisoscelu
se afla n odile lui, zcnd de oboseal. Nimeni nc nu-l vzuse la fa, nu se artase, cei ce-l tiau erau,
muteriii de la cahveneaua grecului Emandi, cel ce i umpluse Bucurescii de vorbe: cum artau caii ungureti ai
noului sosit, i, mai ales, carozza aceea care turbase lumea.

Hrisant Hrisoscelu i fcuse morticica de dup mas, aipise adic pre de un ceas, un ceas jumtate
dup o mas belugat, cu ananas de la cmri i struguri uscai, cu friptur de curcan i sosuri ndrcite
englezeti, aduse pe la vmi de negustori cinstii. Visase c-l strnge careva de gt; era contele Vimercatti i se
trezise cu capul turbure, privind nuc prin perdelele geamurilor. Cerul era verde ca ceaiul, sttuse ninsoarea, se
punea gerul, tia cum arat o astfel de dup-amiaz pustie n acest ora cnd puteai s auzi cum cad ultimele
frunze n pdurile Cotrocenilor pe o pojghi de ghia i trece un stol de ciori spre stvilarul de la Grozveti i
aripele lor parc ar tia hrtie. La poart era svon mare, Afenduli cu arnuii se rsteau la careva, se fcu nval
i se auzir strigte. La u btu logofetul Caliarh care-l atepta cu toate anatefterele i catastifele, s-i dea
socoteal pn la ultima para de ce fcuse n lips.
Ce-i? ntrebase Hrisant, intrnd n papucii de mtase i cutnd cahveaua ce ar fi trebuit s fiarb
undeva prin apropiere.
Au nvlit alde Ionic Greceanu, cu Vasilic Ghica, sunt bui; nu, c trebue a v spune lucruri mari...
Nu-i plcea, dar nu mai avea ce le face.
Las-i, fcuse cu lehamite.
Totdeauna aa pea cnd se ntorcea de la drum lung. Acetia se nfoau, voiai nu voiai, cu sacul plin.
Altdat vederea lor i-ar fi fcut plcere, dar acum avea o somnolen i o lene ce nu-i mai priau. El nu la
vorbele din trgul Bucuresci se gndea, ci unde-o fi acum Herula Lucrezia i cu cine...
Se auzir sunete mari pe podele i dup cteva clipe n odaia n care mai ardeau buci de mangal n
cldri de metal, puse sub fereti ca s ndulceasc aerul ct se mai rceau sobele cele mari, ptrunser cei doi:
unul mic, negricios, cu o fa ireat, cu ochii codai, Ionic Greceanu i Vasilic Ghica, zis i Rt de porc, c
avea o gur aridicat spre obraji i aruncat nainte ca i cnd mereu ar fi amuinat ceva.
i urar pe grecete de bun venire, Ghiasu", l mbriar nfrigurai, lovindu-i spetele cu palmele i
privindu-l de cteva ori ca i cnd ar fi vrut s se ncredineze c el e i nu altul, dup attea ntmplri prin cele
striinti.
Bat-te s te bat, unde mi-ai stat! spuse ignosul, c mi se urse s te tot atept, am crezut c o s
mori pe acolo pe unde apucasei, nu tu o epistol, un rva, s mai tim cte ceva, dar tot am aflat, c lumea e
mic...
Cei doi lepdaser i ei demult mbrcmintea oriental, nu mai artau ca doi loghiotai, nu mai purtau
calpac i cabani mblnit, ori bru n dungi pe mijloc. Erau nc subiri, nu aveau 24 de ani, dei semne de
ngrare ddeau amndoi. n locul lebedelei i tombaterei se mbrcaser nemete: frac cafeniu deschis, cu
coade lungi pn la glezne i bumbi de alam, pantaloni verzi, strmi pe picior, jiletc vrgat, cravat liliachie
i guler scrobit, b, nalt peste urechi. Pelerinele le lsaser afar n mica ncpere ntunecoas unde-i desbrcau
iganii robi ce fceau primirea; care n curte avnd grij de cai i ducndu-i la grajduri ca s le dea fn; care
strngndu-le ce aruncau de pe ei: fulare de Paris, ori jobenele de mtase, dac nu cereau s fie ajutai s-i
scoat cimele i s ncale papucii pstrai la ndemn cnd voiau s se simt bine, ca pe vremuri, cnd purtau
caftane matlasate i alvari de frica turcilor.
Gazda btu din palme i Sultana ori Rafira, cum i-o mai fi spunnd, se ivi:
Cahvele i lichioruri... Ori dorii vreun vin greu, spaniol adus de la Venezia, unde se mai afl?
Cei doi se privir, ar fi nndit cheful, dar parc Hrisant Hrisoscelu nu avea o fa prea primitoare, asta o
simiser de la venire, ceva se schimbase n acest chip i n aceti ochi de parc prin ei ar fi trecut un trsnet.
Ce s-o gsi...
Erau gata de farmute. ignosul i i dduse drumul dup obiceiul su:
Auzii?
Ce s-aud?
Bella Cantacuzen a pus cruce, a luat-o un Rossettesc. O mbrac numai la Stambul. Arat ca o
celestin...
Auzise. Hrisant Hrisoscelu i tiase macaroana nou-venitului.
Dar de clugrirea Elisaftei Cupreasca? A ajuns ca o jumtate de frnghie.
Cum nu?
Ionic Greceanu fcu un cap de om prost:
C n-o fi fost careva pe aici, alde Neculai Negruzzi cu Kostaki Kiriazi i i-au fcut tacrir?
Nici vorb.
Atunci?
Mai vine lumea i prin Paris, mai trece pe la Italia, mai afl omul...
Cellalt se desumflase.
Atunci noi ne ducem c dac n-avem ce-i povesti, mai bine ne punem laul...

 Nici aa, i liniti cu un gest gazda. i luase n fug, ct n-apucaser s intre cei doi, un halat subire
de mtase dei nu era cald ca vara i i ndemna la ciubucele aduse de roaba igan pn ce fceau cahvelele
prin buctriile din dos. Aceea pusese la ndemn vasele de argint n care se aflau lichiorurile i dispruse n
vrful picioarelor.
S nu v dau mai bine o vutc franozeasc s v dregei, c bnui c nu venii de la mnstirea
Praporul...
Las' mai bine lichiorul sta c e mai dulce i mai subire. Dar s nu-i povestim ce-a mai forfecat i
Catrina Ruset? se amestec Rt de porc, i el gata s vnd ce tia.
Hrisant Hrisoscelu se fcu la nceput a nu fi aflat ce teleleic mai fusese i asta, l ascult ce-l ascult pe
musafir i cnd acela vru s-i dea lovitura de graie i s-i spuie cine era victima, beizadeaua zmbi a zicere:
O tiu i p-asta. E baronul Tige. L-au dat afar din armat iar ea s-a dus dup comisul Racovi c-o are
mai mboboat.
Rser toi trei de ntmplare, dup care Ionic Greceanu se lumin:
Mie-mi pute, a trecut careva pe la tine, nu se poate, aici e coada dracului, spune drept care a nnoptat
n aternutul tu?
i fcu apelul grzii, cum se spunea ntre ei, brbaii, pe timpuri.
Alde Sevastia Stamati? Nu, c e n retragere definitiv, sper c nu ai rmas cu gusturile de
adolescen, s te culci cu baoalde... Atunci, ia stai puintel: Crysafina Costandachi? Hai spune, mrturisete c
tot nu scapi, asta parc era cu Iancu Canano, ori s-o fi sturat? Nu, mai curnd cred c e vorba de Sotnica
Comnen, dar i ea a trecut de vrsta serviciului! Lizica Ipsilanti, asta trebuie s fie! mai arunc, cum face un
parior care joac pe cai muli, numai ca s nu piard.
Hrisant Hrisoscelu tcea; i aprinsese ciubucul i trgea fumuri. Un parfum dulce umplu odaia.
Nu scoi nimic de la el, e ruginit n vicleuguri, se resemnase Ionic.
Dar ncepu cellalt, Vasilic Ghica:
C n-o fi nebuna de verioar-mea cu care te-ai mai culcat tu. Gundula? Hai spune c nu-i fac nimic,
tot vreau eu s ne-n-cuscrim, dar nu se poate, e plecat la Doaga, are tinerii ei, nu era s te atepte pe tine,
mam, mam ce mai mestec i asta, e ca moara de hrtie de la Mogooaia, cere mam, mam cere... Atunci?
Se mai gndi o clip:
E clar, trebuie s fie o femeie mritat, dar s lipseti atta vreme i s nimereti tocmai cnd i pleac
brbatul la joc de cri, asta e prea de tot. Axinia Palade? A, de unde...
Mai spuse cteva nume; Hrisant Hrisoscelu, mut, mormnt, ca brbaii.
Aflu eu, fcuse Vasilic Ghica, dac nu i-o place ce-i fac hahalerei...
i pe urm i aduse aminte parc:
De cnd ai venit?
De-o zi.
i n-ai trecut pe la curte?
Eram ostenit i Princepelui nu-i bine s-i ari o mutr plictisit...
Mine, nu mai sta, trimite-i o leter, ceva, cu stil, ca strmoii notri. Mria ta i scriu cu o mn de
rn i m-nclin pn-n verdele pmnt", du-te i f heretisirea de bun venit. I-ai adus ceva, sper...
Cum, nu? Doi oimi de vntoare i o puc englezeasc...
Glonuri?
i glonuri.
Merge. i doamnei?
16 coi de pambriu i nete pietre, ghiuluri, c tare le mai place... Canari de patru note...
Ionic Greceanu bg de seam c e cam puin.
Niscai parfumuri?
Da cum crezi? i parfumuri, c era plin Venezia de parfumuri.
Arbeti?
Francese?
Erau ca doi hultani, mine de diminea la cafenionul Altntop or s spun la toat protipendada ce
auziser aici, dar asta i voia Hrisant Hrisoscelu.
Parfumuri francese, de cele mai scumpe, c numai tia tiu s le tocmeasc bine...
Se fcu tcere. Intraser slugile cu cahvelele fierbini i aburul lor umplu odaia de un damf amrui.
Cerul, afar, se ntunecase, nu mai era verde ca mai devreme, avea ceva amgit, culoarea de dinaintea nopii i
simir toi trei frigul melanholiei acestor ceasuri.
Ziceau i de te-au zrit, ct au putut ei s vad la lumina fanalelor, c te-ai ntors cu o trsur, trsnet,

nice Prinul nu are aa ceva... ntreb cu o invidie greu de ascuns Vasilic Ghica. O ai comandat-o pre ea la
Londra, ori la Beci, ori la Pesta c numai tia tiu a face trsuri cum trebue
Mi-a druit-o baronul Burckhardt...
Ce spui?
Cretea sacul lor pentru a doua zi.
E ceva de capul ei? fcea ignosul cu ochii mijind n sperana c faimoasa carozz cu stlpi poleii
care-i fusese descris de cafegiu nu arta chiar aa cum spusese acesta.
O berlin? Cum se poart acum? ngn cu limba uscat i Vasilic Ghica.
O berlin rotund, Directoire, cu tambour?
Ori un cupeu de voyage?
Un Berlingot rapid? Spune, nu ne mai fierbe...
Hrisant Hrisoscelu se fcea c nu tie, dei acest lucru nu i se putea ntmpla tocmai lui.
Dup cum mi-a zis care mi-a zis, fcea Ionic Greceanu, e mai degrab vorba de un Fiacre la
dormeuse sau un cupeu Dorsay, cum am vzut anul trecut la Paris, de sttea lumea cu gura cscat...
Da de unde, nu te pricepi tu la astfel de treburi, dup impresia mea ar fi vorba de o caleac n form
de gondol imperial, care poate fi folosit i la vntoare...
Are la spate scaun pentru lacheu? Da sau nu?
Dar rspunsul nu-l ateptar nici unul, nici altul, ncercnd s ghiceasc mai devreme dect acela putea
s le mrturiseasc.
tiu acum, am citit alaltieri n Moniteur, tia sunt la zi cu toate cele, trebue s fie vorba de o caros
Victoria ori Mylord, cost o avere. Haide, vorbete odat!...
Dar Hrisant Hrisoscelu se mulumi s mormie:
O s-o vedei cnd o s ies cu ea la Herstru...
Nu c ne nnebuneti! Cum adic cnd ai s iei cu ea la Herstru? Pi cnd o s iei la Herstru, c
noi nu mai putem rbda pn atunci, doar n-o s ne spui c nu ne iei cu ea?
Asta o s mai vedem...
Cei doi nghear. Erau familiari cu beizadeaua, dar el pstra dintotdeauna o rceal ru ascuns
cteodat cnd nu-i convenea ceva, lsndu-i s neleag c-i desprea rangul; c ei, boeri, boeri, de familie
bun, dar nu se numea c erau copii de prini care oricnd puteau s moteneasc un tron, chit c titlul sta de
beizadea nu i se mai potrivea de mult vreme nici lui Hrisant.
Vasilic Ghica, ca mai detept ce era, schimb vorba:
i pe la noi ce-o s mai faci, ori pleci iar?
nc nu m-am hotrt, deocamdat stau, vreau s dau o petrecere. Mai spre Sfintele Pati, de
Sptmna nebunilor...
Ah, fcur cei doi, la semaine des fous, am mai auzit noi despre chestia asta? i cum ai s faci? C
lumea nu e pregtit pentru aa ceva. A mai fcut Hangerly un fel de Sabat la Mogooaia i tii cum s-a terminat
totul? Principii au capetele nfierbntate, ce li se cuvine a face lor nu e permis tuturor...
N-are a face. Am planuri mari. M-am ntors cu muli bani i nu am cum a-i cheltuire, i-atunci? Mai
petrece lumea n contul meu. Stai s v art.
Venirea lor neateptat nu-l gsea nepregtit. Ar fi dorit s-i fi vzut abia peste o zi-dou, dar dac tot
nvliser peste el, mcar s-i nvee minte, s aibe ce povesti cnd s-or duce la ai lor. Scotoci n dulapul
florentin i scoase de-acolo nete plane puse n ipl trguite de la anticarii de lng podul Rialto i De
arhitectura" de Vitruviu, deschiznd paginile la Cartea a VIII-a, capitolul Despre ape." Dup care, timp de
dou ceasuri le fcu capul mare cu planurile sale nebuneti pe care le avea, planuri ce le ntrecea i pe cele ale
lui Ipsilante, care voise s lrgeasc Dmbovia, s-o uneasc cu Argeul i s aduc Dunrea n Bucuresci.
Treaba prea simpl: cu banii muli pe care-i avea prin bncile veneziene o s comande nite maini ce aveau s
sape pmntul i s trag la el n curte i pe la alii apa de la Grozveti, s n-o mai lase s inunde grdinile din
jurul Bucurescilor sau s-i fac de cap la secet cnd nu puteai s foloseti un fir. Dealtfel, planul su avea s
fie supus Prinului i cu suiulgiul o s stabileasc i planurile n detaliu, cum se cuvenea. Era vorba despre sparea unor puuri i cisterne prin diferite locuri, de ridicat un turn de ap care ar fi inut echilibrul n tot oraul i
ar fi distribuit la voia locuitorilor buntatea aceea de la Dumnezeu, s-ar mai fi fcut nivelri dup trebuin i
puse niscaiva olane n form de conducte c doar romanii se pricepeau la toate astea cu dou mii de ani nainte
i nu se mai mira nimeni, dar noi n puturosul sta de Bucuresci, plin de mlatini i de oameni fr treab nu ne
nduram s ajungem acolo unde alte orae se aflau de mult vreme? Puteau fi folosite i nete conducte de
plumb la nevoie, dar ele erau mai otrvitoare cnd s-ar fi stricat apele la clduri i intemperii, slav Domnului,
lut aveau destul cei din Bucuresci! Mai bune erau olanele, oricum... Cu ocazia asta se puteau construi i cteva

orologii cu ap, era o nimica toat...

ntinsese planele pe podele i aceia se uitau simind c albesc. O invidie neagr le ctrnise inima, cte
milioane trebue s aibe omul sta i de unde? Trebuia gsit muierea cu care sttuse n pat noaptea trecut i vor
afla ei tot, dac era o minciun sau adevrul; c asta nu plecase cu mna goal din patul lui i dup darul cptat
aveau s tie dac nu sunt minii. Hrisant Hrisoscelu vorbea ntruna, l tiau ct e de nvat, dar acum i lsase
cu gura cscat:
Uite aicea scrie totul. Ctesibius din Alexandria, el a inventat fora suflrii naturale i pneumatica
pentru c pe asta se bazeaz ornicele de ap...
i le povesti cum fiul frizerului descoperise i nfptuise, cu ajutorul unui fir, la captul cruia se afla o
bil de plumb, prima main hidraulic.
Ionic Greceanu simea c se sufoc. Atunci ar fi plecat s dea svon n ora, ori c Hrisant Hrisoscelu sa zrghit, ori c vrea s devin Domn, pentru c la banii i la planurile pe care le avea numai astfel de gnduri
puteau s-i treac prin cap... Se stpni ct putu, abia mai urmrind cele ce spunea brbatul acela blond, cu
ochii asimetrici n care sclipea un grunte de nebunie. Le art desenate un havus i un tambur, cum se cura
apa cu ajutorul unei substane de limpezire, dup planul mai simplu al sacagiilor din Bucuresci, care foloseau
alaunul sau pietrele de moar. Pe urm pusese degetele peste planele flotorului i tamburului care aduceau
apele spre vertical i spre cupa care se rsturna strnind aerul ce proiecta aripele artiziceti n sus. Le vorbi
despre liniile lunare i pentru c tot se afla la ceasornice le povesti cte ceva i despre ornicele anaforice, de
iarn, cu toate semnele Zodiacului, care ar mai fi i spus fiecruia soarta. Mai avea ceva de adugat i despre
morile de ap de pe Dmbovia, pe care trebuia s le moderniseze dup cele mai noi cerine, ct despre
nfrumusearea oraului, Bucurescii fr nete orgi hidraulice nu se puteau gndi de aici nainte.
Dar ce legtur au toate astea cu Sptmna nebunilor? ntrebase cu un aer linguitor, acum, Vasilic
Ghica.
Au, c vreau s fac o petrecere ca la Urbino, ori ai trit n pdure sau la stn de nu tii ce jocuri se
fac acolo?
Ba, cum nu? se jigni cellalt, c nu suntem nici noi sltari...
Pi atunci, nu pricepei? Va trebui s fie ceva nemaivzut, s stea lumea cu gura cscat...
i le vorbi despre cilindrii de bronz cu fundul mobil pe care avea s-i aeze n faa Palatului Mriei Sale
pe cheltuial proprie i despre delfinii cu lanuri, despre clopotul cufundat n ap, i despre canalele orgii
tetracordice sau hexacordice, or s vad ei, geometrii i arhitecii, inginerii i lucrtorii pe care i-a i tocmit la
Italia i care sunt pe drum ncoace.
Ionic Greceanu i cu Vasilic Ghica erau terminai. Buser lichiorurile care mai ru i treziser i
ddeau semne de nerbdare. Afar se nstpnea o noapte rece, senin, cu stele mari i pe ulie se auzea tietura
sniilor pe ghia.
Pi noi ne-am duce, zisese Rt de porc, tu ce spui, Ionic?
Am merge c mai avem treab, ca fiecare, o s te cutm, nu uita ns a face heretisirea, c Princepele
nu sufer aa ceva...
De ce nu mai stai, taman acum, cnd voiam s v mai art ce vreau s ridic aici, pe locul vechilor
case btrneti? C am comandat marmor de Preconezia, ori nu tii cum arat marmora de Preconezia?
Pn s-i rspunz, aceia spuseser: Avem cinstea s-i poftim o sear bun" i erau afar n frig, i se
uitau unul la cellalt ca i cnd l-ar fi vzut pe dracul...
Dup un mai vechi obicei, Hrisant Hrisoscelu i scutea o neplcere, renunnd la o alta. Gndul de a
merge s fac heretisirea la Princepe i producea o grea fr sfrit. Cteva daruri trimise cu scuze c nu se
afl n cea mai bun sntate, cumprarea ctorva demnitari i totul ar fi mers cu mult mai bine, dar la o socoteal subire ieeau destui. Ddeai unuia, nu puteai s-i lai pe ceilali: aflau cmraii, aflau grmticii, vtafii,
ispravnicii, economul, divictarul, spierul Curii i sta mai ddea un prav Domnitorului, dimineaa cnd se
scula cu faa la cearaf dup vreun somn uimit, i-i mai turna n urechi vreo vorb-dou; nu era bine s-l uii;
afla cuparul i la vreo mas bogat, cnd turna vinul cel negru, apuca de zicea i el ceva; dar hirurgul? Pe sta
puteai s-l uii? Lucrurile se ncurcau, punea pe hrtie; se nmuleau: pe cafegi-baa puteai a-l lsare? Dar pe
berber-baa de-l brbierea n fiecare diminea? l apuca ameeala, aa c trecea la vechiul minavet i s-apuca s
cnte, s nu se mai gndeasc la cte belele se legau de ntoarcerea asta. Pe la ui, logofetul ddea trcoale cu
anatefterele n care se aflau cifre ncurcate ce att l oboseau, dar nici s te faci c nu-i pas nu se putea, pentru
c asta nsemna ruina. i aa i ncera ca s-i afle: care vatj el nu se vedea n locul lui Caliarh, tind i
spnzurnd i acesta parc scpa averea mictoare i nemictoare a boerului de sub priviri? Ce era mort, ce-i
luase Dumnezeu minile? Aa c ntr-o diminea, cnd, pentru a zecea oar i spunea trgnd din ciubuc c ar
fi fost vremea s se nfoeze la curte, ca s se scuze, oricum fa de el nsui, pentru lenea ce-l cuprinsese, l

chem pe logofet cu registrele, ceru cahvele i spuse celorlalte slugi s nu primeasc pe nimeni, ori de unde ar
veni c are treab.
Afar era o iarn goal, ningea de rupea pmntul, se ngropaser Bucurescii sub un strat de omt de un
metru i nc nu se terminase. Cerul sur i jos acoperise uliele i casele parc fuseser mistuite de un incendiu
alb i mut din care neau fumuri rare ce se turteau iute i se risipeau pren curile pustii. Se svonea c la bariere
se artaser lupii gata s intre pe podurile nedesfundate i s nvleasc n ogrzi. Rar bteau clopote la biserica
Sfntul Ion Pia, ctitoria lui Ioni Croitorul.
n halat, Hrisant Hrisoscelu trgea din tabacul de Ianina, adus de negustorii striini i vndut celor
agonisii i cu dare de mn i se gndea la povestea lui Ghinea, grecul, poreclit i Olariul, lctar la Rumelia,
de unde i porecla ucalas care, ajuns Vistiar mare, se luda c scrie toat socoteala rii pe o unghie i msura
cu cotul n toate prile i nu gsea un om cu coaie ca el. Aa i-ar fi trebuit un logofet. Acela ce desfcea foile n
faa lui, Caliarh, prea moale i bun de tras pe sfoar, dac voia s fie ruinat nu avea dect s nu-l schimbe. i
aa se alesese praful de toate, nici el nu-i ddea bine seama de asta. Numai de nu ar vorbi livonianul, s spun
ce risipise el pe acolo, prin prile pe unde fusese...
I se fcuse a mnca halvi; cltin clopoelul de pe masa ncastrat cu sidef i cnd se ivi Sultana sau
Rafira, cum i-o mai fi zicnd, i poronci s caute pren cmri i s-i aduc ce pohtea. inea n mini nete
mtnii pe care le tot pipia fr nici un gnd. Ce vremuri, ce vremuri... altdat nu avea grijile de acum. Se
culca la trei noaptea i se scula la zece; slujb, pe la cancelaria domneasc, de ochii lumii, de la unsprezece la
patru, cnd se ntindea masa. Dup care i fcea somnul cel mic, aipelul, pn la apte, cnd ncepea viaa: ori
se apuca s joace nuci sau iasic, ori tura, dac nu fceau o para la cinci i stos pe despuiate, pontarisind la
partide nfricoate, cu alde Pantazoglu sau Kostaki Kiriazi, ajutai de nelipsiii Ionic Greceanu i Vasilic
Ghica i toi ulerii... Era vremea danului cu cele muieri libere ca Neranula Mavrodin, ce nu se mritase pe
atunci, cu Bella Cantacuzen i Elisafta Cuprescu; parc Puna Filipescu ce pzea, c nice ea nu era u de
biseric i, Doamne ce mai chefuri trgeau cu toii pe la mnstiri dup ce nhmau ase potalioni la caret i
dui erau, pe la Cldruani, pe la Tariverde, la Fanduru, ori Cocou, de nu-i tia nici dracu i cum se mai
despuiau de era var i btea uor Bltreul cu mirosul lui de nmol, i ele, curvele de rang, o fceau pe
naiadele i i artau toate cele n lumina soarelui i erau att de tinere, abia le mbobociser ele, cnd le
vedeai n saloane nici nu ridicau ochii de sub evantalii, ziceai c sunt sfinte, dar cnd apucau, nechezau ca
iepele n clduri i erau frumoase, nalte, bine zidite i cum mai alergau prin ierburi cu prul lor ca mierea,
curgnd pe spetele puternice, toate logodite, toate duse pe urm la biseric cu pop, cum cerea ighemoniconul,
toate cu odraslele de mn n jur, scpnd ca din cuc dup amani, atunci cnd brbaii apucau la chefuri, pe
la moii ori la vntori.
Logofetul i rostea litania lui, n grecete, artnd nite coloane cu cifre. tia el, Hrisant Hrisoscelu c
pielea de capr a ajuns o nemica, 9 bani una i c pe pielea de bou nu luase anul trecut dect 45 de parale? Vaca
se vindea cu 30 de creiari oca, iar mielul sczuse la 6 bani i atunci ce se mai mir lumea c boierii scpat i
c vtafii nici nu ai cu ce-i plti? Unde mai pui rnduielile de vam, taxele la zalhanale, intrarea la blciuri dac
te duceai s vinzi vitele pe barba ta, catachrisisul vameilor i luarea nedreapt? Vremuri grele, ofta acela i el
iar i amintea de Herula Lucrezia Vimercatti cum venea n gondol dup ce i pndea de la o fereastr, de sus,
sosirea pe canal cte patru ceasuri nenorocite i i vedea prul acela rou i silueta nalt pe sub umbra podurilor. Uneori pe la amiaz cnd Venezia somnola i se auzea marea retrgndu-se spre larg, uscat de vntul
african rtcit n ora i de pe faada vechilor palate cdeau buci de tencuial la roaderea timpului; o, acele
dup-amieze lenee, ncrcate de miresme putrede de pete stricat i de mirodenii strecurate pe sub portalurile
afumate, cnd i asculta paii grbii pe ngusta scar i o pndea cu ua deschis. Ea sosea nspimntat,
ascultnd dac n urma-i se nchideau grelele pori cu lacte i omul nevzut, ce-i pzea, se aeza pe pontonul
de piatr pe care jucau valurile cnd apele lagunei creteau. i atunci o rupea, despuind-o cu grab, cu o
frenezie a minilor ce nu mai puteau fi stpnite, i ea ipa, i-l muca de ureche, i-l nsngera. Dragostea lor
era ca o lupt, nu avea nimic ginga, voiau amndoi parc s se distrug. Din carnea femeii ieeau nite ventuze
i Herula Lucrezia devenea o mare caracati lacom i avea o mie de brae i-l sugruma sub trupul ei puternic
i-l tvlea pe covoarele de Smirna. Cnd se nsera afar i prin ferestrele deschise se auzeau strigtele
gondolierilor i chitarozii sbrnind coardele, pleca grbit, terorizat de ce avea s i se ntmple.
i tu te duci? Acum? o ntreba, mereu la fel.
Eti nebun, nu vezi c afar s-a ntunecat?
Sub cerul verde al Veneziei sburau porumbeii, de parc soarele i-ar fi ars n acel ultim prjol al serii.
Zidurile vechi se tocau singure i un frig subire lua locul zpuelii de peste zi, briza mrii avea un gust srat,
intens i femeia se grbea s-i ncopcieze rochiile de atlas de culoarea crmidei, aduse de la Damasc sau din
putredul Cairo. i se auzeau lnugurile i paftalele lovite uor i un parfum insinuant rmnea n acea nalt

ncpere cu oglinzi obosite n care intrase o rie coclit i el o privea nc o dat, lacom de parc nu o mai
vzuse de un secol. Avea un chip grecesc i ochii minunai n care murea amurgul, cu tot acel vaiet unanim de
dragoste din jur, cu rotirea nuc a paserilor de deasupra lui San Marc iar cretinul de Caliarh i spunea c preul
jimblei crescuse la 5 parale pentru o jumate de oca, iar boerii nc nu stabiliser nartul bcanilor i aceia luau
pielea de pe cumprtori. tia el, boer Hrisant Hrisoscelu, c mcelarii fuseser pui sub o epistasie special?
Nu tia, de unde s tie? Aflase c Aretino Costa Petru fusese prins cu un adevrat monopol ascuns de carne iaveau s-l vre la gros pentru c domnitorul nu se juca cnd era vorba s fie tras pe sfoar? Acu mare brnz
nu fcuse el, dar pentru a-i spori veniturile, Princepele limitase numrul butucilor la 15 de fiecare mcelrie i
numai consulii streini mai aveau dreptul de a ine scaune proprii ntru saturarea lor i-alor lor. Toate n numele
norodului, ziceau pitacele, ce nu trebuia s sufere discolie i scumpete la cumprtoarea hranei sale. Nice brutarii nu trebuiau s cerce pagub, aa nct se fcuse i pentru ei cte ceva.
Caliarh era plicticos ca liturghia, vorbea de contractele ce ncepeau de Pati i se terminau la anul viitor,
spunea suma crnii de rmtor la preul zilei i el nu nelegea nimic, i explica rbdtor i cellalt se prefcea a
pricepe ponturile pline de nvturi. Domnitorul stabilise precis disposiiunile articolului 18, unde se poate ceti
c ispravnicul de Curte sau becerul palatului s nu fie volnic a ridica carne de la vreun scaun fr de o techerea
cu artarea sumei de carne ce era s se ia, dar cine inea seama de asta? El, ca administrator, trebuia s ung
osiile pentru c altfel rmnea cu carnea nevndut i i-ar fi fcut pagub boerului, ori de ce-l pltea? Ca s nu
se ntmple una ca asta! Dac nu tia, trebuia s afle i s trag unele nvturi. Cei ce veneau s cumpere ar fi
trebuit s dea toi banii deplin, dar ce, o fceau? C n-o fceau...
n odi ardea molcom mangalul pe la fereti i n sobe se auzeau grmezile de tciuni prbuindu-se.
Afar nu se mai termina cu tihna ninsorii; nu btea vntul, nu vuia nemic, cdea numai omtul de parc s-ar fi
vrsat toate magaziile cerului peste Bucureti. Ciorile ddeau roata deasupra pieii de la Curtea Ars i amarnic
mai croncneau. Iarn bogat", cum spuneau btrnii. Cel puin aa avea motiv c n-a putut iei din odi ca s
fac heretisirea i Princepele va nelege, dac nu era i el plecat pe undeva. Ct i privea pe Ionic Greceanu i
pe Vasilic Ghica, aceia nu se mai artaser, probabil c zceau bei de invidie prin crame, povestind celor ce iar fi ascultat ct de cuprins era el i cum venise cu sacul plin ca s umple oraul de bine.
Logofetul nu terminase. Se nmuliser angariile, spunea; pe unii i-ar fi scutit Princepele de fumrit, de
ierbrit, ar fi dat, pe de alt parte, monopolul scaunelor unor mnstiri ce numai treab pentru cinstite fee
bisericeti nu era. n dulcele Patelui or s vad ei cu toii la scumpirea crnii de berbec pe unde or s scoat
cmaa; dac la toate astea mai adugai c se aridicase preul i la lumnrile de seu, fcndu-se 54 de parale
ocaua i c se prohib esportarea lor n Ardeal i la serhaturi, ori facerea de spun, era o jale! Unde mai pui c
se dduse pitac ca fietecare s ard noaptea numrul cuvenit de astfel de lumnri n felinarele aezate din 7 n
7 metri i lucrul costa, c numrul nopilor nu se micora, tot attea erau ntr-un an, nu mai puine. El, Hrisant
Hrisoscelu, de unde s tie c fusese n striinti i nu aflase despre faptele nazirului Casei Podurilor care
scumpise grija pavelelor ce ei, cu toii, trebuiau s le plteasc. La Cutia Milelor crescuse de asemenea darea de
ajutorin; dac intrai n Bucureti trebuia s plteti o tax, dac ieeai alta, ori nu bgase domnia sa de
seam la bariere cnd sosise c vizitiul avea parale potrivite prin buzunri ca s nu mai piard vremea i le
acoperise din alergtura cailor? Pe urm logofetul trecu la socoteala arendei ocnelor de le mai avea. Aici
socoteala era tare ncurcat i dac ar mai fi avut rbdare ar fi venit cu alte acturi mai desluite, acum nc nu
erau bine ntocmite. Hrisant Hrisoscelu fcuse un semn cu mna c acela, Caliarh, putea s treac peste asta i
cnd o mai avea el vreme o s se socoteasc la bani mruni. Mai prost era c se publicuise pitacul pentru
ntocmirea caftanelor pe care sluga i-l citi, cuvnt cu cuvnt:
Cinstiilor i credincioi dumneavoastre, boerilor velii ai Divanului Domniei Mele, fiindc ntre alte
iraturi ale Cutiei Milosteniei, care prin crisoave domnesci se afl ntocmite este ntocmit i de la cei ce mbrac
domnescile noastre caftane cu cinuri de boeri dup starea boerilor, de la cel dinti pn la cel mai mic, dar
vzndu-se c n aceast ntocmire nu se osebesc cei ce se ornduiesc ntr-acele cinuri de boerii hlea, carii au
i venituri, de cei ce mbrac caftane de boerii paialcuri, de aceea poroncim dumneavoastr ca, adunndu-v la
un loc s facei chibzuire pentru aceasta i s artai Domniei Mele mijlocul ndreptrii n ce chip vei gsi cu
cale ca teorisindu-se de ctre Domnia Mea, s dm nizamul ndreptrii. Tolco pisah gospod..."
Mare srcie trebue s fie n punga domneasc de se fac astfel de legi, zisese beizadea Hrisant
Hrisoscelu ce numai cu o ureche ascultase, dar bgase la cap totul.
Numai asta s fie i ar fi deajuns, dar au sporit taxa cununiilor i anume 20 de taleri de fietecare boer
mare; 10 taleri de boer de-al doilea i 5 taleri de cei de-a treia mn i de la ne-guitori, cte un taler de la
cununia de ran din ora. Vornicia Obtirilor e n pagub...
Nici s te mai nsori nu e o pricopseal, glumi Hrisant Hrisoscelu, nelegnd c era i mai srac dect
bnuise pentru c toate aceste tiri i cifre nu fceau altceva dect s-l umple de groaz.

Bucuriile nu se opreau aici: de la pieile de iepuri ce se esportau se luau 6 bani de fiecare, ca s nu mai
vorbim de cei 45 de bani ce trebuiau pltii la fiece oc de sticl importat; la postav se taxau 6 bani; la crile
date de visterie, negustorilor li se lua cte un taler. n ce-l privea pe el, Hrisant Hrisoscelu ce nu era boer hlea,
ci paia, adic fr funcie, ad honorem, el nu trebuia s plteasc caftanul dect la jumtate. Se scumpiser i
taxele la vnzrile de imobile, un condei important intra la Vornicie i de la vitele de pripas, de la scosul builor
din pivnie i descrcatul lor n magasii. Unde mai pui zeciuiala la crmizile, la olanele i nisipul intrate n
ora, unde dregerea i curirea podurilor pentru care trebuia achitat, c trebuia pltit i aerul. Dar taxa pentru
dulgheri, holtei i oameni cu meterug ce sciau totul din mica lor copilrie; darea anual a o sut de podine
bune i treizeci de uri, totul pentru ntreinerea schepsisului podurilor din ora? Ct privete Calea domneasc
a Mogooaiei, pentru ea se fcuse cuviincioasa silin a nnoirii, ce nghiise peste una sut mii de taleri i dac
Mria Sa avea rbdare s-l asculte, el, logofetul Caliarh i-ar spune c n anul trecut, pe Martie, pentru facerea
Podului Trgului de Afar se recursese la o dare straordinar, impus tuturor orenilor ci aveau case i
prvlii sau ineau odi la mnstiri i hanuri, adic: neamuri, mazili, postelnici, cumpnai, ruptai, striini,
preoi, diaconi, scutelnici, poslunici, slujitori i sudii, toi de obte ca s dea ajutor la facerea acelui pod, de la
taleri 5, pn la taleri 3, dup starea fiecruia. Asemenea se percepuser 8 000 de taleri de la neguitorii de la
Curtea Veche ca s se fac din nou podul de la poarta din sus pn la poarta de jos, cu anul, o mulime de
parale, comentase logofetul.
Hrisant Hrisoscelu mncase aproape toat halvia adus de Sultana ori Rafira, roaba iganc i ninsoarea
de afar i vocea egal, moale a lui Caliarh i fceau somn. Dac o ine aa pn-n sear nu mai ieim iarna
asta din cas i doar voiam s vr groaza n lume, artndu-mi carozza", gndea Hrisant, privind prin perdelele
dese, afar. Aridic iar clopoelul de argint ce suna cristalin prin ncperi i ceru cahvele. Ori nu bei, logofete?"
Acela bea, c i se uscase cerul gurii, ar fi luat i o dulcea de caise verzi dac ar fi tiut gndul stpnului, dar
el avea alte dichisuri.
Ct se mai odihnir de la aprigele lor socoteli, Caliarh i mai povesti cum i-au certat cu btaia, Mria Sa,
Princepele pe cei ce nu fcuser lucrurile de trebuin cu ocasiunea trist a ciumei mici, ce se ivise din cauza
murdalcului i pentru c aceia nu fcuser din partea lor cuviincioasa curenie i paz, metaharisindu-i
neguitoria lor fr de nici o sfial i mai ntreinnd boala.
i btea la falang i-i inea prin grosuri, dar care cum scpa tot la treburile lor spurcate apucau, noroc
c s-a ndurat Dumnezeu de nu ne-a luat atunci pe toi. C fugeau care cum vedea cu ochii, ori pe la moii, ori
pe la mnstiri, n paza Domnului... De unde multe pitacuri luminate pentru ntreinerea cureniei pe poduri i
cerina ca nimenea s nu mai arunce lturi ori gunoaie sub ele, ce aceia ce nu nelegeau o s vad pe dracu. Pe
Podul Mogooaiei tia mria sa, Hrisant Hrisoscelu, c se puseser 16 care cu boi i trnuri pentru mturat i
lopei, fiind bun rvn a nlimii Sale Princepelui ce este asupra lucrurilor de folos, legai de Casa Podurilor
cu oamenii lor i fac gtirea materiei pentru a fi curat n tot timpul acel pod. Unii scriseser apelaii, dar
amenzile nu fuseser iertate pentru cei necuvioi cu cerinele domnitorului, pricinuind putoare, c acu i seara
puneau n lucrare lumnrile pentru a se vedea podurile i ce fac acei netrebnici pe ele, ntruct noaptea erau
pzite cu felinare.
Caliarh clefia ultima bucat de halvi adus de roaba Rafira, ori Sultana, cum o chema, i atepta s se
rceasc cahveaua. Hrisant Hrisoscelu l ls s se spovedeasc mai departe. Gndurile lui sburau n urm, la
otrvit Venezie; la ziua daurit cnd, lng fntna Santa Maria della Salute, o zrise pentru prima oar pe
Lucrezia Herula Vimercatti, cu prul ei cznd greu pe umerii acoperii de o rochie de culoarea naramzei i n
ochii aceia uimii i zrise moartea, oglindit ntr-o scurt strlucire a soarelui de amiaz ce pogora peste ora.
Trecuse cu un mers lene de hetair, numai brri i amnare, zngnind din acele metale. Era ziua logodirii
Dogelui cu marea cnd trufaul ora scotea din toate pivniele sracii i mizerii lui, amestecndu-i cu nobilimea
bolnav i posac n haine strlucitoare pentru a se bucura de atta istorie. Piatr, aur i semeie sub
ameninarea mrii necrutoare ce visa ironic att de aproape, uoara mare, cu cavernele ei lichide, cnttoare,
cu spumele albe ce mturau piaa Ducalelor. ntr-o clip, femeia se mistuise n mulimea nghesuit spre scrile
unei biserici. Sunetele purificatoare ale bronzului din clopotele veneziene ddeau svon vesel c e ziua fericirilor
i el se simise deodat pierdut, nghiit de mulimea strivitoare care-i furase fiina pe care trebuia s-o gseasc
cu orice pre. Umblase nebun pn la Zanipolo, strbtuse podurile, gfind, prndu-i-se c vede prul ei
rocat, de flcri, dar nu era adevrat; intrase turbat n biserica Frari, urnd lumina ntunecat a zidurilor ce-i
ascundea detaliile i cnd i dduse seama c nu era acolo, ieise afar furios. Dduse un pumn de taleri
ceritorilor aflai pe treptele mncate de vreme ale bisericii i-i rugase s-i spun dac n-au vzut o femeie
tnr i frumoas cu prul rou. Trebue s fie o evreic, fiic a bancherilor, zisese o bab fr dini, dar
ghettoul nu-i prea departe". Nu e evreic", spusese Hrisant Hrisoscelu, are prul vopsit, tiu eu cum se face
treaba asta, a stors ofran peste adevratul ei pr, numai acela lucete aa n lumina amurgului" i-i lsase cu

gura cscat. Florile aruncate pe canale n cinstea mrii se fanau n lumina arztoare a amiezii. Un miros funerar umplea oraul de fric. Dincolo de perdelele misterioase poate c-l pndeau ochii divini ai streinei ce-l
lsa s se chinuie pentru c nu se putea s nu fi simit fulgerul din inima lui tnr; era greu de nchipuit s n-o
fi cutreerat i pe ea acea voluptate a dragostei nscute ntr-o singur secund, lung i mortal. La dracu cu
banchetul la care era invitat, puin i psa de mutrele alea caraghioase care se bucurau cnd l vedeau,
ateptndu-i darurile nesbuite. Sub podul Rialto treceau bucentaurii ncrcai de purpur i crini ai falilor
Dogi de o zi, ce aruncau mrgritare, i ele false, lacomelor ape simulnd vechile daruri ale veritabililor nobili
ai trecutului. n lumea plin de oreficii nu o cuta dect pe femeia aceea i nu vzu n dup-amiaza disperat
dect igrasia Veneziei, urcnd pe ziduri cnd oraul ncepu s se pustiiasc, ostenit de attea jocuri, pndind
noaptea ce venea, lundu-i un scurt rgaz pentru a rencepe nebunia sa colectiv, vomitarea de femei, copii i
brbai, amestecai, nfrii pentru trei zile. Apa grea i murdar a canalelor clipocea la picioarele lui; intrri
oculte, pzite de felinare de fier forjat, cu lmpile nc neaprinse ateptau cu porile deschise, dar prin ele nu se
ivea acea femeie, nimic. Totul arta ca o deslnuire de prostime ce se nghesuie i nduete grbit c vremea
trece i nu scoate tot ce se poate scoate din veselia tmp a acelor ceasuri. Treceau gondole cu baldachine
galbene sub care ochiul lui lacom cuta s ptrund, dar nu reuea, i venea o noapte fr sperane cnd totul
avea s dispar sub hlamida neagr a cerului i Dumnezeu i va rpi femeia scoas tot de el n cale i fr de
care nu mai putea tri. Venezia, ntr-un amurg corupt de lumini ovitoare, Venezia bolnav, putred, tremurnd
n apele coclite pe care lunecau lumnri aprinse, lsate la voia ntmplrii, amintindu-le celor petrecrei de
hlizirea morii care pndea prin marii vntori ai cerului. Cerceta ferestrele cu o foame neastmprat de a o
afla pe femeie, zrise loggiile secrete prin care treceau scurt feele palide, nobiliare ale veneziencelor de neam
mare, ce nu se amestecau cu gloata de jos, facle i blnuri orbitoare; Venezia plin de cizeluri, ce ascundea
incunabule i mobil rar, intrigi, canone i oapte. Sunetul cortegiatorilor de noapte, pentru c venise noaptea
i n el se implantase o disperare ce-l putea duce la moarte, flfitul moale al tapiseriilor aruncate peste
balcoane pe care le mica vntul uor, totul i spunea c nu o va mai gsi niciodat. Un zid cu o grdin pictat,
cu falsa sa perspectiv i cu paseri fabuloase ca la Pompei, i ele minite de penelul unui pictor dement, goticul
veneian deslnuit n ziduri i coliviile din bazar, pline de papagali gurei, strignd fr motiv din cauza nopii
asudate, ncrcate de stranii lumini, o rumegtoare noapte ce deocamdat devora iluzii, parfumuri i ntea
cancerul melanholiei n sufletul tnrului sosit dintr-un Orient vag, dintr-un loc al tihnei i visrii, aiurit de toat
rumoarea de voci i suspinuri din jur. nc bteau clopotele sub aura verde-aurie a nopii spulberate de focul
arteficiilor ce aruncau cununi i horbote de lumini nspre istmul ctre care rnjea marea, trimend mereu
avertismente i mturnd pieele la cte un val mai mare, fapt ce strnea ipete mici de femei speriate i parc
tot acest tablou mictor, ncrcat de umbre, pndit de moarte, ascuns dup o cortin sonor, se ridica spre
ceruri, furat de o dorin divin de a distruge toat acea frumusee fr seamn. i cnd zorile se artaser peste
uliele pe care vntul de diminea cra confetti i serpentine de hrtie, adic toate urmele mcinate ale nopii de
nebunie, putuse s mai vad plutind pe ape flori triste de geraniu, florile att de urte ale unei diminei fr
noroc.
*
O cunoscuse abia dup cteva luni, din ntmplare, cnd, spuindu-i povestea sa trist lui Christo
Hrisoverghi, acesta ncepuse s rd prostete:
Trebuie s fie verioara mea, numai ea are prul rou, poart peruc la serbri ca s nu fie recunoscut,
zisese. Nu e nalt, bine zidit? Cu un mers de leoaic i cu un mijloc ct un inel de logodn prin care trece
toat dac-i pune mintea?
Atunci, n ochii lui Hrisant Hrisoscelu lucise nebunia.
Nu se poate s am un astfel de noroc!
Vino cu mine la contele Vimercatti i ai s-o cunoti, e soia lui.
Ar fi vrut s urle, s-i sfie obrazul n clipa aceea, s orbeasc, s fie ars pe rug numai s nu fi aflat o
astfel de veste i cellalt vzndu-i desolarea de pe chip, ghicise.
Nu trebue s te ngrijorezi prea mult, la Venezia pudoarea femeilor nu este chiar att de mare... O
iubeti...
Ce vrei s spui? srise ars, gata s-l insulte.
Cellalt l privise cu ironie i rsese ascuit, chiind ca un oarece.
Doar nu oi fi gelos i pe viaa ei de dinainte? Ce-a fost a trecut, prezentul se ascunde n cuvntul
acum" i viitorul nc nu s-a nscut", ai auzit aceste frumoase versuri?
Tcuse crunt, cutnd n pmnt.

 Atunci? l ntrebase Christo Hrisoverghi.

Atunci, spune-mi unde s fiu disear i la cte ceasuri?
Cunoti palatul Pesaro?
l voi gsi.
Lng el se afl palatul Vimercatti. Spui numele meu lacheului...
Bine... La ct?
Dup 10 seara, stpnii dorm pn pe la 9, au obiceiuri siciliene. Contele e gurmand, ai grije s pierzi
la cri dac te invit ca s te faci simpatic, moare dup un ctig. Cunoti tarocchi?
Cum nu?
Joac pe sume mici ca s reziti.
Am bani, se fudulise, ca i cnd ar fi lansat o provocare.
Hrisoverghi l privise cu atenie. Nu tia nimic despre el pe atunci, se cunoscuser la marchesa
Modiglioni, ntr-o sear i, tineri amndoi, frumoi amndoi, spirituali din fire, se mprieteniser fulgertor.
Cum vrei, dac o s-o faci pe grandomanul n-ai dect, eu te-am sftuit prietenete cum s-ar cuveni s te
pori... i nc ceva: nu pomeni nimic despre Napoleon. El a desfiinat Republica venezian.
Plecase posomort. Nu mai era var, ploua zilnic, o ploaie rit de toamn apsnd acoperiurile. Nu
ieea dect rar la o cafenea unde trebuia s-l ntlneasc ntr-o duminic dimineaa pe Trimisul terzimanului de
la Stambul, omul lui de legtur cu Eteria pentru care venise aici cu o mare sum de bani, s-l corup pe acela
ca s lucreze pentru cauza lor. Nu aveau o dat fix de ntlnire, trebuia numai s se afle n fiecare duminic diminea, la unsprezece n locanta pustie n sezonul ploilor, ateptnd s apar un necunoscut care-i va spune
cteva vorbe, ntr-un anumit fel. Se dusese ntins la locuina sa de pe Caile del Mandollo i dormise nentors trei
ceasuri bune, voind s uite de frica ce-i inspira ideea de a o revedea. Pe la opt seara se sculase, aprinsese
lumnarea i-i privise chipul pustiit de suferina acelor luni trecute cnd nu fcuse altceva dect s vin n
fiecare duminic la Lanterna" i n celelalte zile s atepte, ori s pndeasc pe strzile nguste ale augustului
ora o femeie cu prul rou ce nu mai trecea. Arta bolnav, chipul supt i buzele vinete nu aveau s-i fac nici o
impresie verioarei lui Christo. I se prea c hainele ntinse pe pat i cmaa de mtase chinezeasc cu butoni de
diamant erau umezite de briza marin ce intra prin fereti. Chemase o femeie care deretica prin ospel i o rugase
s mai puie fierul pe fracul lui de mtase i s aibe grij s nu-l ard cumva. n priviri avea o uimire trist, i se
prea c arat ca un prost ce nu poate fi luat n seam, ori ca unul abia scpat dintr-un ospiciu. Ce face o
muiere dintr-un om" i njurase birjerete. Trebuia s bea ceva, un lichior sau un vermut; a, s fi gsit o pictur
de anason era i mai bine. Simea un gust slciu n cerul gurii, era prbuit, fr vlag, nu ar fi fost n stare s
lege dou cuvinte n acea noapte i mai trebuia s mai i joace tarocchi; n-avea inspiraiune, mai bine s-ar fi
culcat i nu s-ar mai fi sculat niciodat. Era noemvrie, pe canale ploua i btea un vnt rece i ascuit, biciuindui obrazul. Plecase devreme, nvelindu-se ntr-o manta i inndu-i jobenul cu degetele s nu i-l ia vntul. O s
ajung ud leoarc, cu ghetele scoflcite, la asta nu se gndise, dar acum era prea trziu ca s se mai ntoarc, ar
fi putut s se urce ntr-o birje, ntr-un Coucou-empire sau ntr-un Tilbury cam rare la Venezia, dar nu-i mai psa
de nimic, i era fric de clipa cnd avea s-o vad din nou pe femeie i de aceea putea s plou cu gleata.
Ajunsese puin peste ceasurile zece n faa unui peron luminat srccios de un lampadar pe care-l
sglia vntul. Crezuse la nceput c a greit locul, dar dup toate detaliile se afla n faa intrrii palatului
Vimercatti. Un valet cu brabei, absent, rece, fr priviri l ntmpin salutndu-l cam cu dispre n italian
pentru c nu nelegea probabil cum un invitat ntr-un astfel de loc sosete pe jos, dar pe faa lui nu se citea nici
o mirare, brbatul ntre dou vrste avea indiferena condescendent a servitorilor de cas mare i asta l mai
liniti asupra a ceea ce putea s i se ntmple n seara aceea ciudat, plin de ploaie i vnt. Bnuise c va fi
invitat la una dintre recepiile de care acest ora nu ducea deloc lips, dar nu se auzea sgomotul de voci obinuit
n astfel de mprejurri i nici ferestrele nu artau a fi luminate giorno, cum se cuvenea n asemenea ocazii.
Lacheul desfcuse un cortil uria de mtase sub care Hrisant Hrisoscelu intr docil, urmndu-l pn la peronul
de marmur foarte alunecoas din pricina mzgi ce se strnsese pe treptele joase. Intrar i prima senzaie pe
care o ncerc vzndu-se ntr-o oglind din micul i ntunecosul vestibul fu dezastruoas. Ar fi trebuit s se
ntoarc ct se putea de repede i s dispar n uliele veneziene. Arta ca un oarece ud. Prul i scpa de sub
jobenul umezit care prea i el strivit; avea o fa galben din pricina luminii lumnrilor. Ceea ce l isbi de la
nceput fu o cizm metalic pentru umbrele n care ntr-adevr se zreau cteva, scuturate afar nainte de a fi
vrte ca ntr-un rastel. Pe pereii din faa scrii principale cteva cornuri ale abundenei stricau i mai mult
imaginea pe care i-o fcuse despre aceast cas de oameni bogai. Palatul Vimercatti avea ceva cazon, asta
plutea n aer, prea mult marmor mrind senzaia c intri ntr-un mausoleu. ncperile pe care le ghicea n jur
trebue s fi fost prea nalte i mari, reci, prost nclzite n acest anotimp; o senzaie neprimitoare i fcea loc n
sufletul vizitatorului, dar Hrisant se prefcu nepstor. i ls pelerina mblnit cu jder i valetul o aez ntr-

un fel de furc florentin ct vizitatorul privi pereii tapisai cu hrtie, oroare, nu cu mtase dup moda frances,
fapt ce mrea senzaia c se afl ntr-un palat cu pereii de lemn, cu toat desfurarea de ancadramente de
piatr, cnd vnt, cnd alb. Un galben stins, vechi, afumat domina ncperile ce preau pustii, nelocuite i
lipsa de sgomot, de animaie l fcu s se ntrebe nc o dat dac nimerise unde trebuia, dac nu cumva Christo
Hrisoverghi i jucase vreo fars.
Valetul l conduse pe scrile greoaie i ele, neacoperite de covoare, la captul crora vegheau dou
statuete cu cte un lampadar n mn. Uile din fa erau vopsite n alb i-i aminteau lui Hrisant Hrisoscelu un
lazaret de lng Giudecca pe care-l vizitase n primele zile ale sosirii lui aici. Intrar ntr-un mic salona pe
podelele cruia fuseser aruncate cteva covoare de ln alb, ceea ce i mprumuta un aer srac i mrea
impresia de spital pentru c sub o fereastr care ddea spre Piaa Ducalelor vizitatorul zri i o canapea de piele,
ngust i incomod, cu o oglind Directoire deasupra, dup ultima mod. Aplicele de bronz aurit, dublate cu
dungi negre de marmur i lsar un gust mortuar, de morg sau de capel. Prin alte ui deschise, trgnd cu
coada ochiului zri dou sau trei interioare ntunecoase i gustul lugubru al gazdelor l sperie. Trebue s fie un
om militar", gndil Hrisant Hrisoscelu, numai ei stau n nite grajduri ca acesta, chit c e ncadrat numai n
rame de marmur. Ca s mai ndulceasc senzaia de rece i neprimitor, din instinct probabil, contele Attillio
Vimercatti care alesese mobilele, cu siguran el i nu acea femeie, pentru c altfel totul ar fi fost dezastruos,
golise un tambour de metal n care plantase un ficus cu frunze palmate. Intr n salonul i el tapisat cu hrtie
n dungi albastre i albe, cu un plafon deprtat, sub care spnzurau lumnri fine, fr miros, ntr-un policandel
ct o roat de car. Perdelele lungi de taffetas, albe i albastre, cu cordelue ce le sugrumau la mijloc, astupau
puina lumin ce ar fi trebuit s isbucneasc din piaa Ducalelor de la felinarele de jos. O mas acoperit cu o
plac de marmur neagr, sporea senzaia de funerar provocat de mobila din jur, foarte potrivit pentru un
palat oficial n care s fie duse tratative, dar nu ntr-o locuin destinat s mbie o femeie.
Ai sosit? se auzi vocea prietenoas a lui Christo Hrisoverghi.
Se ivise printr-una din acele ui albe. Era nalt, atletic, cu o privire ovitoare, jaboul de dantel n care
sclipea o perl mare, plin de focuri, redingota albastr, cu guler de catifea, croit ioarte bine pe corpul lui bine
proporionat, sugrumat pe talie, ncheiat n fa cu nasturi de mtase i ddeau o nfiare distins pe care
Hrisant Hrisoscelu o pierduse din pricina ploii de afar. Christo purta butoni de aur la vesta cu revere i toat
nfiarea lui respira o agresivitate ncrcat de iretenie.
Nu ari prea bine, de ce naiba n-ai luat o trsur sau o gondol pn aici?
Nu-l certa, era numai ngrijorat de aspectul lui umil.
Poate exist un loc unde pot s-mi pun hainele n ordine? suger Hrisant Hrisoscelu.
O s gsim, dar trebue s te prezint gazdelor mai nti, urmeaz-m. Lucrezia vorbete cu dou
prietene, brbaii joac Ombre n ser, acolo-i place lui Attillio s stea pe o astfel de vreme... Ori nu tii Ombre?
Nu tia i asta era o nenorocire.
Nici Faro?
Nici.
Atunci nu ne rmne dect biliardul sau tarocchi. Femeile nu ne primesc pn nu termin cu brfa lor.
Intraser ntr-un salon dominat de un emineu din marmur neagr ale crui coloane mreau senzaia de
marial a ncperii. Pe consol, o pendul de bronz aurit cu dou obeliscuri, i ele de piatr, sporeau urenia
demn din jur.
Cred c poi s te usuci puin pn le spun eu ceva ca s te scuz. Dealtfel, s tii c puin le pas, aici
vin oameni pe care eu, de pild, care sunt un familiar al casei, nici nu-i cunosc. Spun, dac-i gsesc mncnd
ceva la bufetul rece, c sunt n trecere i molfie mai departe. Uneori nici n-apuc s dea bun ziua gazdelor. O
s te obinuieti cu ei.
Hrisant Hrisoscelu se apropie de focul lene care trebuia s repare ceea ce stricase vremea de afar.
Flcrile ovitoare abia nclzeau aerul din jur, se rezem cu spatele de suprafaa rece a cminului i atept s
simt dogoarea, privind peretele din fa pe care spnzura o oglind cu lauri i arme, dincolo de care se ghicea
sera despre care-i vorbise Christo i unde se aflau brbaii. Prin geamurile aburite Hrisant Hrisoscelu vzu
silueta unei lmpi de alabastru n form de urn. n mijlocul vastului salon ce prea golit de mobil, pe o mas
greoaie ca un catafalc, un vas argintat de flori ncerca s nveseleasc ceea ce vedea n jur: bronzuri i statuete
cu subiecte mitologice; un covor oribil, imitnd o tabl de ah i perdelele de taffetas, sugrumate la mijloc,
lsnd s scape cteva siluete de cldiri din piaa Ducalelor. Printr-o alt u, la fel de nalt i alb, descoperi
un fel de salle manger, tapisat i ea cu hrtie i cu un perete pictat n care se zreau Antilele n viziunea lui
Leroy. O mas de acaju, o pies dealtfel destul de scump, socoti Hrisant Hrisoscelu, nu salva nimic din
impresia de neprimitor pe care oaspetele o simea, cum nu salvau nimic scaunele n gondol, cu desene de
epoc i lumina puin venit de la o lustr aurit, cizelat ce arta n detalii un bufet jos, acoperit i el cu

marmur gri i negru, susinut de doi grifoni. n rest, inventarie Hrisant Hrisoscelu, argintrie greoaie, format
din ceainice ovale, de form marabout, cafetiere antice, farfurii desenate la Londra i o ceramic pompeian.
Printr-o alt u pe care o vedea ntr-o oglind, i ea ncadrat n marmur, abia se distingeau gheridoane din
acaju, o comod rectangular cu trei sertare i picioare de leu, aparinnd unei mici biblioteci, reflectnd o alt
oglind, Les psyches, ncadrat n lemn, ornamentat cu palmieri i lebede, i dou scaune la romaine.
Ei, te-ai uscat puin? Pot s te-art femeilor? ntrebase Christo Hrisoverghi, de undeva din aceti perei
ce se asemnau cu oglinzile care-i reflectau.
nc puin, dei nu cred s salvez cine tie ce...
Hrisant Hrisoscelu i potrivea prul umezit cu degetele i simea c se urte. La drept vorbind, ar fi
preferat s fug undeva, s se ascund, s nu mai fie vzut.
i n aceast ateptare tcut, oaspetele se simi deodat privit. Nu tia de unde vine senzaia aceasta, dar
se ntoarse i auzi o voce de femeie, grav, aproape brbteasc, cu inflexiuni metalice, cum au
niezzosopranele.
I me haritumeni na sas vlepas! Sunt ncntat s te vd! Calimera! Nu ari prea bine. Christo mi-a
vorbit despre dumneata, spunea cnd grecete, cnd italienete; era grecoaic, ghici Hrisant Hrisoscelu, totul o
arta, numele, profilul acela i agresivitatea cuvintelor. O grecoaic nscut n arhipel, la Paros sau la Rhodos,
poate c se i ntlniser acolo vreodat, demult, n umbra morilor de vnt. Herula Lucrezia Vimercatti nu mai
semna deloc cu femeia tnr de lng fntna Santa Maria della Salute, pierduse aerul acela copilros i
rtcit de animal fugrit de mulimea ieit la serbarea Bucintorelui. Prea mai nalt, o Junon clcnd cu
siguran n ncperile croite parc pe msura ei, ntr-o rochie Cheveux de la Reine", cu o jup rotund cznd
pn n pmnt, peste care aruncase o jachet de catifea, o cazac Monpensier, mulndu-i talia. Purta un
smarald n corsaj i-l privea cu un aer amuzat, de parc ar fi vzut un animal curios.
Du-l undeva s se schimbe, i spusese vrului su, lui Christo Hrisoverghi, cu o voce nu att
poruncitoare, ct persuasiv care-l intrigase pe Hrisant chiar de atunci. i nainte ca el s protesteze pentru c
nici nu concepea s se mbrace cu haine de mprumut, femeia adug, adresndu-i-se ironic:
N-ai avut bani pentru o trsur sau ai picat la Venezia cu un Mail-coach?
l lua peste picior i el nu gsi replic, lucru pe care avea s nu i-l ierte mult vreme. Adic venise n
acest ora destrblat cu trsura de bagaje, cu un potalion ordinar? Ce-i ddea dreptul s se poarte astfel cu el?
i simi c o urte din toat inima.
Nu te supra pe ea, are o limb ascuit, o scuz Christo Hrisoverghi simind furia celuilalt. Nu vrei
mai bine s mergem n ser, s-i prezint pe contele Vimercatti?
Femeia dispruse n ncperea alturat i atunci i aminti c lng fntna Santa Mria della Salute
purtase o peruc, pentru c acum avea un pr negru care i arta adevrata vrst: nu mai mult de 30 de ani.
Primul impuls pe care-l avu fu s fug i s se arunce n apele turburi ale canalului San Roco. Un
sentiment de dezastru l bntuia. Redingota i pantalonii lipii de pulpe l strngeau, se simea cusut ca ntr-un
sac, gata s fie aruncat n adncurile Vosforului ca n povestirile acelor rude ndeprtate pe care le auzise sub
sicomorii de la Bosphorion, cnd tot acel peisaj paradisiac se ntuneca de grozviile evocrilor teribile ale
mazililor btrni pe care-i cunoscuse, acrii, ncrcai de ur, gata s moar nemulumii, ducnd dincolo de
sfritul lor o dumnie nevindecabil. Era o sear pierdut aa nct i spusese lui Christo:
A vrea s m retrag, cred c m nelegi. S-ar putea s ies fr s fiu vzut? i-a fi recunosctor dac
ai prezenta scuzele mele contelui. Spune-i orice: c mi s-a fcut ru, c am rcit, pricepi?
Cellalt, ca orice brbat bine crescut, nu coment n nici un fel aceast plecare precipitat i-i art o u
masiv de stejar prin care ptrunser ntr-un alt salon cu fotoliile acoperite cu huse, ncpere strjuit de uriae
dulapuri de haine, unde se intra rar. Coborser o scar n form de melc, probabil o scar de serviciu, luminat
numai de lanterne ovitoare i se treziser n vestibul; Hrisant i regsi pelerina umed pe care i-o svrli pe
umeri.
Atunci cnd te mai vd? l ntrebase Christo, dezolat, dar nu cu curiozitate.
Duminica dimineaa m gseti la Lanterna", o cafenea de Ing Rialto, treci pe acolo, nu se poate s
nu dai de mine, i n clipa urmtoare se afla pe peronul de afar, simind ploaia mrunt care-l biciui o clip
peste obrajii nfierbntai. Era o noapte rece i nourii alergau gonii de vnt peste lagun.
Hrisant strbtuse o pia plin de pete, cu rafturi unsuroase n faa crora se nghesuiau nite femei
glgioase, tocmindu-se i strignd la vnztori, alegnd cu mini lacome aterine sau raci, scrumbii vinete n
lumina spectral a felinarelor, totul artnd plumburiu n courile mari, pline de solzi i resturi. Era lumea
srac ce se alegea cu nimic, cei bogai netrguind noaptea. Apele canalului San Roco somnolau sub lumina
albastr a unui felinar aburit. Acum totul i era indiferent, lucrurile se terminaser nainte de a ncepe. Vrusese
ntr-adevr s moar n acea noapte cnd rtcise pn spre Tragheto, unde se ridicau nite cldiri rpnoase i

n balcoane spnzurau rufe umede ce nu se mai uscau n acea vreme rece i umed de noemvrie. Timpul trecuse
greu, se ntorsese spre palatul Vimercatti mult mai trziu i privise ferestrele nguste i asudate de cldura din
interior n care mai sclipeau lumini. n clipa aceea clopotele Veneziei vesteau zorile i pe uliele pustii treceau
cini sgribulii. O dumnie surd fa de femeia abia cunoscut cretea n el i nu putea s i-o stpneasc.
Avea s-i arate el Herulei Lucrezia-Vimercatti, ngmfatei steia care-i spusese c sosise n Venezia ntr-o
trsur de bagaje, ca ultimul srntoc! Era bogat, avea s-o umileasc, s-o fac s-i dea seama de ce e n stare.
O s prseasc micul ospel n care locuia pentru a nu atrage atenia cuiva; puin i psa de streinul acela ce nu
mai sosea i de cauza Eteriei, i de banii ei, ncredinai de oamenii de ndejde pentru ctigarea unei chehaiele.
Erau lucruri mai frumoase n viaa asta! O s nchirieze unul din aceste palate pe care le vedea acum, palate n
care proprietarii lor nu locuiau aproape niciodat pentru c le ofereau streinilor pe sume colosale. Mine chiar,
avea s cheme croitorii ca s-i comande cteva costume i-o s ias din existena mizer pe care i-o impusese
de cnd intrase n Eterie, o s mobileze cu gustul lui oriental ncperile reci i streine i-o s le arate acestor
militari sau ce dracu erau contele Vimercatti i vrul Herulei Lucrezia, ce nseamn luxul i bunul gust, o s
arunce n dreapta i-n stnga cu funducliii turceti pe care avea s-i schimbe pe ducai venezieni i-atunci mai
stm noi de vorb, doamn!
Btea un angelus mnstiresc de diminea cnd se ntorsese n micul lui adpost din Caile del Mandolo.
Nu dormise dect cteva ceasuri, i acelea sbuciumate, visase turme de cini care l fugreau i-l sfiau,
pe urm c st ncuiat n odaia lui i c cineva l pndea. Nu voia s deschid i presimea c dincolo de u se
afla chiar Trimisul. Se trezise de cteva ori din comar, plin de o sudoare rece i pe urm readormise i visul se
rennodase. Necunoscutul se afla lng patul lui, privindu-l insistent. Avea o fa nedesluit, de seu, lucioas,
fr trsturi, ca a necailor. Nu-i amintea dac vorbiser grecete, oricum acela l ntrebase ceva, dar o spaim
neagr i intrase n oase, o fric rea i apsa inima. Se trezise cu gura amar, privind ncperea sordid i ploaia
de afar. Cerul era sumbru, apstor, oraul se golise, un gondolier trecea pe sub ferestre, strignd ceva cu glas
gutural. Nite femei se certau jos la intrare, de unde se ridica un miros de gunoi putrezit. i adusese aminte c
stabilise s-l ntlneasc pe Christo Hrisoverghi i ce avea el s spun cnd o s vad cum st? Vechi obicei de
oameni aflai la strmtoare: ncperile cele mai ieftine, haine ponosite; dac voia s fac impresie de la nceput
trebuia mcar s-i fi cumprat cteva cufere arbeti; pe urm unde era servitorul fr de care nu se putea
concepe viaa la Venezia? El i cra bagajele, el se tocmea, el i aducea trsura. i privise ceasornicul. Mai
erau trei ceasuri pn la ntlnirea cu vrul Lucreziei Herula Vimercatti. Jos tocmai se deschisese o locant, nu
avea dect s spun c l cutase aici pe un srman care avea s-i aduc corespondena din ar i c de fapt
locuia la San Girolamo, unde voise s trag nc de la sosire, dar se speriase de preurile piprate. Primul lucru
pe care trebuia s-l fac era s-i caute un servitor; tia unde s-l gseasc, n piazzeta din jurul podului Donna
onesta, pe el o s-l trimit dup nite cufere i trguielile celelalte avea s le fac dup ce va vorbi cu Christo pe
care o s-l trag puin de limb.
Se splase n grab, i potrivise cu o foarfec pletele, se cioplise cu un brici, att ct s nu lase impresia
c e nengrijit, hainele nu artau prea bine, dar pe ploile astea toat lumea prea murat, pleotit. Mantaua se
uscase, nu avea dect s-i cumpere din drum o umbrel sau s foloseasc una dintre cele aflate n faa intrrii
ospelului. Peste un ceas, dup ce rtcise cu un aer absent n jurul dughenelor pline de couri cu raci i pete,
acoperite numai att ct s arate ceea ce trebuiau s arate, ochi un fel de vagabond mbrcat ntr-o bauta, rmas
de la carnavalurile trecute, purtat de cine tie ci ini cu care acela i acoperise hainele lustruite, dar nc n
bun stare, mai bine zis, aproape, de a fi lepdate. Avea figura celor numii aici confidenti sau bravi, soitar sau
negustor de paseri, oricum, cu instinctul lui, Hrisant ghicise c era omul care-i trebuia.
Mi se pare c pe mine m cutai? l ntrebase necunoscutul cu familiaritatea i insolena tuturor
disperailor care amuin ceva de mncare ntr-o astfel de zi plin de ploaie i tiu c ntr-o clip trebuie s fac
impresie celui ce i-ar solicita n vreun fel.
Vorbea uor stlcit, probabil venea din Sardinia sau umblase pe mri; era mic, pirpiriu, cu nite ochi
inteligeni.
Nu tiu, i rspunsese Hrisant bnuitor nc, pentru c locurile nu erau att de sigure, dei la ceasurile
cnd l ntlnise, lumea umbla n jur i nu i s-ar fi putut ntmpla nimic. Ce nvri?
Fac ce trebuie...
Am nevoie de un om bun la toate.
Giovanni Basadonna, cum aflase c-l cheam, l msurase, cntrindu-l cte parale face.
Eti strein? Nu prea cptuit cu bani...
Nu se tie...
Am miros la oameni, cei cu bani nu caut servitori aici...
Ai dreptate, dar am interes ca s se tie c m-ai urmat de unde viu...

 i de unde vii?
Ce importan are?
Bine, caut de lucru, azi plou toat ziua, nu am ce face, oricum, nu-i garantez c o s fac pureci la
dumneata. Unde stai?
Am nchiriat un apartament la San Girolamo...
Va bene, constat el cu o obrznicie care ar fi trebuit s-l enerveze pe Hrisant. Mergem. Ce trebuie s
fac?
S nu rspunzi dect dac te ntreb ceva. Ia banii tia i cumpr-i cu ei nite haine purtate, dar bune,
s nu se cread c acum te mbraci ca lumea pentru prima oar...
Necunoscutul l msur amuzat:
Nu eti prost deloc. Numele meu nu-i spune nimic? Giovanni Basadonna, m trag dintr-o veche
familie nobiliar a Veneziei...
Toi spunei aa.
Necunoscutul luase banii fr s-i numere.
ntr-un ceas, te atept. Brbierit eti, nu uita s-i schimbi nclrile. Nu face economii. S vii cu o
trsur, o s am nevoie de ea; i mai ales s nu te miri de nimic...
Am neles, domnule, am avut i eu servitori, nu te uita la mine cum art acum. Care e numele
dumneavoastr?
I-l spusese.
Bine.
i-i ntorsese spatele. Era sigur c nu o s fug cu banii. Nu era o sum important, dar te puteai atepta
la orice din partea unuia care nu era prost i i mai ddea i aere nobiliare.
Lng ospelul San Girolamo, aflat pe canalul Giudecca, tia nc de la prima lui trecere pe aici un fel de
dughean ntunecoas a unor negustori arabi care aveau cuferele ce-i trebuiau pentru a face impresie. Trecuse n
grab pe la ospelul prlit n care avusese nefericita inspiraie de a locui i cntrind din priviri puinele lucruri
pe care le avea, le druise unei femei care-l spiona din u, simind c pleac i c era rost de baci.
Ia-le! i zisese i-i mai pusese n palm un taler de argint la care muierea privise amuit.
Asta era. Trebuia s fi fcut totul de la nceput, jumtile de msur nu erau bune. I se i recomandase
s nu se uite la bani ca s nu nasc bnuielile cuiva, dar vechea sgrcenie a familiei, motenit de la naintai l
mpinsese n mizera locuin pe care o prsea cuprins de nemsurarea celor ce nu au cheltuit niciodat ct le
trebuia.
Se oprise apoi n faa micilor magazine din spatele lui Rialto, ciudatele, misterioasele depozite de stofe
i mtsuri artnd numai cteva lucruri n geamurile lor luminate de vnta lumin a zilei ntunecate. i
trebuiau cmi i jabouri de Flandra, pantaloni i pantofi englezeti cu botul ascuit, butoni de aur, inele, brelocuri, ciorapi de mtase, jachete i vestoane croite dup moda spaniol ori frances, dar asta nu se btea din
palme. Christo, care era introdus n societatea venezian avea s-l ajute, deocamdat trebuia s-l mint pe
Giovanni al lui dac l va mai revedea, c toate bagajele sunt pe drum i c abia sosise de undeva, de departe.
Ct despre cuferele arbeti, ele aveau s fie umplute n curind cu lucruri nemaivzute. Ajuns n faa lui San
Girolamo, o cldire cenuie cu cinci caturi, cu balcoanele dnd spre melancolicul canal, plin de cea n ziua de
sfrit de noemvrie, care anuna o iarn ploioas, cum erau toate iernile pe canal, intr sub portalul acoperit de o
perdea cu aerul unui individ care abia fcuse listonul, vitndu-se de mizeria de afar i cernd portarului sa-l
conduc la recepioner.
Nu avei bagaje? se mir cellalt.
Sosesc mine, zisese neglijent. Deocamdat te rog s m conduci n apartamentul pe care o s-l iau,
servitorul va fi aici ntr-o or; arat-i unde s se instaleze. Am multe treburi...
i pusese n mn doi taleri i asta l scutise de alte explicaii i curioziti. Dup un ceas se art i
Giovanni Basadonna. Arta exact aa cum i nchipuise: redingot neagr de stof groas, cu guler de catifea,
pantalonii uor umezii de ploaia de afar. n mn purtase pn atunci o uria umbrel pe care o lsase la
intrare; acum avea un aer important de servitor de cas mare, cu plastronul uor nglbenit la gt, cu un fel de
cravat roie, nnodat meschin, peste cmaa alb, protejat de o jiletc nflorat, n mn inea nc un fular
lung, cu care nu tia ce s fac.
Ei, bine, ai nimerit?
Dar cum? se mir. Sunt n oraul meu.
Nu pari venezian. Ai cltorit, nu-i aa?
Servitorul se mir nc o dat. Fusese dealtfel ultima oar cnd o fcuse.
tii prea multe ca s fii un om obinuit. Ci taleri mi dai pe zi? Sau vrei s facem un contract?

Hrisant nu-i rspunsese dect dup ce se gndise puin.

Depinde ct o s am nevoie de tine.
Atunci trebuie s m plteti pe ase luni nainte.
Nu e mult?
Pentru cte am s-i fac, merge. N-o s-i par ru. D-mi, deocamdat, 40 de ducai.
Nu se tocmise. Celuilalt i pruse ru c nu-i ceruse dublu. Prin geamurile apartamentului n care se
aflau se vedea apa vnt a Giudecci, sbicit de vnt.
Unde sunt bagajele dumneavoastr?
Vor sosi mine sau poimine de la Roma...
Nu mai ntreb altceva.
i s-a artat unde o s dormi?
Da, e cam nghesuit, dar merge.
Dac o s am nevoie de tine, te chem, adug, artndu-i lenta de mtase de lng draperii.
i privise dup aceea ceasornicul. Mai avea ctva timp pn s-l ntlneasc pe Christo.
Ai adus i o trsur?
V ateapt jos, spusese Giovanni Basadonna.
Bine, cobor ndat. Sper c birja are coviltir. Acum du-te...
Cellalt dispruse. Rmsese singur, privind n jur la lucrurile cu care trebuia s se familiarizeze. Un pat
cu polog de mtase venezian, cteva fotolii, un gheridon, sfenice de argint, lumnri, uriae dulapuri ale cror
ui deschise larg lsar s ptrund n caldul apartament un miros amrui de lavand, covoare moi, vechiul iz al
apartamentelor de la Odi-Kioi, acelai aer marin, saturat de ploaie i uor srat, iritndu-i nrile. Se apropiase
de ferestre. Jos, pe sub portalurile umede treceau femei cu ogari supli pe sub cortilele grele de ap, fcndu-i
plimbarea i oprindu-se sub perdelele prvliilor aurarilor, pline de inele i brri. Un soare pierit, de dincolo
de cerul neguros parc ar fi vrut s sparg sumbra zi nesuferit, strein, ndeprtat. Pasul fusese fcut, o tia.
Timpul fugea n urm. Apa Giudecci se sprgea din pricina vntului. Un sentiment de nstrinare l cuprindea.
Totul i era potrivnic n acel ceas. Ce avea de gnd? Simea c trebuia s ia nite hotrri pe care prudena de
pn atunci nu i le dictase. Viaa lui avea s se schimbe n mod primejdios. Privise laguna cu cartierele ei pustii
din jur, plutind ntr-o cea ce se nfiripa pe. nesimite; apa, invadat de alge verzi, sosea n colonii ea un paviment de srbtoare, strluminat de cerul plumburiu din care scpau rafale cenuii de lumin. Nisipurile
mictoare de dincolo de malul negru al Giudecci aveau o culoare tulbure. Deschisese ferestrele. Aerul nu era
rece, numai umed, o umezeal care i ptrundea n oase.
Dac venea cu adevrat Trimisul? El nu putea s nu vin. Chiar poimine cnd era tot duminic, pentru
c ntr-o duminic avea s soseasc, s se aeze la o mas de la cafeneaua aceea de lng podul Rialto i pe
urm ce se va ntmpla? Cum arta acel necunoscut? i dup ce or s-i spun parolele, despre ce aveau s mai
discute n locanta de lng manufactura La Plrie"? Dar el, acest Trimis, putea s vin peste cteva luni i
pn atunci se ntmplau multe. S joace i s ctige la jocul de cri c doar trise la Peterzbuc i la Stambul
unde era cunoscut pentru norocul lui, nu ruinase oare atia prini moscovii aflai n trecere prin oraul
mprtesc, plin de canale i de case de perdiie ca i Venezia? i dac norocul l va prsi? Nu trebuia s se mai
gndeasc la un astfel de lucru...
Apele se retrgeau, trndu-se repede spre un loc secret, Cetatea Dogilor era plin de rufctori, unii
oameni se mai neac sau sunt ucii pe i calli n timpul nopilor ntunecoase, dar cte nu se puteau ntmpla n
acest ora?
*
Christo Hrisoverghi nu se mirase de nimic. Nici mcar c fusese chemat ntr-un loc att de deochiat i
ateptat ntr-o trsur nchiriat. Urcase i i protejase jobenul de mtase lsat pe o sprncean, primind s fie
condus de la Bogheiul cu care venise pn la banala lui carozz, sub cortilul impasibilului Giovanni Basadonna.
Ce naiba caui tu n acest cartier de putane?
Am avut o ntlnire.
Cellalt nu mai ntreb nimic, remarcnd numai:
Sper c nu era vorba de o femeie.
Bineneles.
Asta putea s nsemne foarte multe lucruri.
Nu mi-ai spus unde locuieti.
Fusese un adevrat noroc c schimbase hotelul.

 La San Girolamo.
Puteai s gseti ceva mai bun, remarcase Christo, dar probabil c acolo te-a dus gondolierul care e
pltit de hotelier. Unde mergem?
Tu tii mai bine.
Exist o locant care-mi place lng Teatrul Grimani. i convine? E ora cnd toate femeile frumoase
trec pe acolo ca s ia o ngheat sau o cahvea.
Christo i strigase birjarului s mearg la San Giovanni Crisostomo i pe urm l privise cu atenie,
spuindu-i cu o oarecare ngrijorare:
Nu-mi place cum ari. Pari frmntat de ceva. Ai necazuri? Aici totul se poate repara...
Hrisant se sperie, dar nu se trda:
Cred c am fcut o impresie detestabil verioarei tale...
Da de unde! S-a amuzat teribil. Spune-mi cu ce s te ajut?
Am nevoie de un samsar...
Cellalt l privise cu o curiozitate neascuns:
Un samsar? Pentru care lucru?
Vreau s nchiriez un palat...
Nu prea prea mirat, dar noutatea l intriga.
Poate nu tii ct cost nchirierea unui palat la Venezia..:
Bnuiesc, dar nu are nici o importan.
Nu o s-mi spui c eti dispus s dai un sfert de milion pe an?
De ce nu?
Christo l examinase ca pe un nebun. S vii cu o trsur oarecare la o ntlnire i s nu te miri c
nchirierea unui palat cost 250 000 pe an!
Nu e totul ns. Trebue s-l repari, s-l mobilezi i asta va dubla preul...
Vrei s zici c n-o s gsesc ceva bun de locuit?
Depinde. Aristocraia e srcit de rzboaie, s-a refugiat la ar. Altfel preurile ar fi fost i mai mari.
Nu cumva faci contraband de mirodenii, ori ai spart o banc, ce-i cu tine?
Sunt ndrgostit, Christo...
Asta explic multe, sursese el. Iat, am ajuns. Coborm...
Hrisant pltise birjarului i-l rugase pe servitor s-l atepte undeva ntr-o locant alturat unde se
vindeau lichioruri, pn va discuta ce avea de discutat cu prietenul su. Strbtuser o pia. Simigiii strigau n
gura mare c au cei mai buni covrigi i n aer plutea un miros de castane coapte. Intrar n cafeneaua plin de
lume zgomotoas, actori, femei pline de bijuterii i bancheri tineri. Aerul era neccios de la fumul de lumnri
aprinse de cu diminea din cauza zilei ntunecate i n lojile nguste, cptuite cu catifea viinie rsetele nu
ncetau nici o clip.
i place?
Christo se salutase cu nite necunoscui, cernd apoi ceva de but.
Pare destul de vesel, zisese Hrisant.
Prietenul su fcea semne cu mna celor necunoscui.
Eti un obinuit aici.
Alia mattina una messeta; al dopodisnar una bassetta; alia sera una donneta, psalmodie cellalt. M
scol trziu, sunt plin de datorii ca orice brbat, o s nvei i tu, nu dup mult vreme, cum se triete la
Venezia, din moment ce m ntrebi unde gseti s nchiriezi un palat...
Trecea o femeie corpolent, micnd lene un evantaliu i trgnd cu ochiul spre Christo care o salut
ceremonios.
Elisabeta Taber! Ce femeie era acum zece ani, s-a ngrat, umbl ca o lebd. S-o fi auzit cntnd aria
Didonei prsite, se stingeau lumnrile pe scen i lumea o cra pe umeri pn la trsur, se bteau care s
ajung s-o duc, ce vremuri! i uite-o cum a ajuns! i pune peruc neagr s par mai slbatec i mai tnr,
dar asta n-o mai ajut la nimic. Femeile mor cnd ncep s-i dea cu prav de Cipru pe pr, e primul semn al
btrneii. Cum e mtreaa la brbai...
Hrisant privea la bancherii marani care mncau ngheat, nenelegnd cum pot s se ndoape cu
dulciuri la o or att de matinal pentru unii care se sculau trziu i abia ncepeau s-i omoare timpul.
Deci un samsar, reluase Christo cu aerul c nu-l intereseaz afacerile prietenului su, dar nu nainte de
a i-l aduce pe fiul Militrisei i al contelui Goncearov pe care l-am regsit n Paris, ca s-l angajezi ca secretar
particular. A stat trei ani n Bucuresci cu trupele ruseti. tie romnete, ca s nu mai vorbim de alte limbi!
Probabil c ai ajuns comanditarul unei societi sau eti mason i nu mi-ai spus. Numai masonii caut palate n

vremurile astea. Venezia e aproape prsit de lumea bun, ceea ce vezi sunt resturile ei, negustorii, oamenii cu
bani care nu pot s fac alii stnd pe la moiile de la ar. Dei, fie vorba ntre noi, nici comerul nu mai merge.
Sunt sraci lipii, crede-m, i vii tu, dintr-un fund de lume i caui un palat. n urm cu doi ani fr o jumtate
de milion nu puteai nchiria aa ceva, mi se pare c i-am mai spus-o. Nenorocitul de Napoleon ne-a distrus. Nu
ne ajungeau turcii, au venit dup ei, i franujii, i austriecii...
Vorbeti ca un italian, ce s-a ntmplat cu tine, chiar nu te mai intereseaz deloc patrida?
Christo isbucnise n rs:
Agapite-mu, trebue s fii nebun. Tot mai crezi n revoluie? n fleacuri? Vd c eti bogat; patria celor
bogai este banul. Pe deasupra te-ai mai i ndrgostit, o s uii repede totul i n-o s te mai mite nimeni din
oraul sta. Vreau s-i atrag atenia asupra ctorva lucruri de la nceput, ca s nu mai faci vreo prostie. Ai un
servitor, probabil c azi l-ai angajat, se vede de la o pot. Ai venit la Vimercatti acas pe jos, plouat ca o gsc.
Asta nu se face. i dac te aflai peste drum de casa Herulei trebuia s soseti cu gondola, chit c ocoleai
Venezia toat. Pe urm, San Girolamo nu-i un loc ru, dar pentru unul care are bani s nchirieze un palat,
trebuia de la nceput s ntrebi care cas mare e liber? Dac-mi scriai din timp te sftuiam s ntreprinzi ceea
ce era absolut necesar s faci ca s nu te compromii. Familia Calbo-Crotta are un fel de plel cam ruinat, cam
jupuit, dar aici conteaz numele. Cnd te ntreab cineva unde ai tras, spui simplu: La casa Contarini sau Gritti
Maruzzi, la San Severo sau la familia Labia cu care m nrudesc puin. Nu conteaz c nu te crede nimeni, aici
toi mint, i sporesc contul din bnci i nu vorbesc dect despre datoriile pe care le au. Cu ct sunt mai multe,
cu att par mai bogai, s nu uii asta. Trebuiesc rostite nume de bancheri cu influen, chiar dac nu le ceri un
ban; roag-i numai s nu dea din cap cnd sunt ntrebai dac te cunosc sau nu. O s-i prezint civa, uite-i: stau
numai un ceas ca s fie vzui, pe urm nu te mai cunosc. De la ora prnzului se retrag i apar numai spre sear
i dac-i fac favoarea s te primeasc un sfert de ceas trebuie s fii fericit. Important este s se aud c te-au
luat n seam, lucrul se traduce prin a avea credit. D baciuri mari pe unde mergi s se duc vorba c eti
putred de bogat, nu te tocmi, las-te jefuit, cel puin o vreme, pe urm se vor bate ca s-i primeti la ua ta.
Faima e mai important dect orice. Dup aia poi s obii tot ce vrei la Venezia. mi vorbeai de un palat, dar
asta nu-i suficient, i trebuie i o vil la ar, undeva, la Friuli, sau la mare; dac vrei s fii mai aproape. S-i
mai ceri samsarului s-i nchirieze discret i un apartament unde s primeti doamnele cstorite. Acas la tine
nu-i de bun gust, ascult la mine. Te vor vinde oricum servitorii, dar femeilor le place misterul, locurile ascunse,
unde s vin cu multe precauii, bnuiesc c nu eti chiar un ageamiu n materie. Cu ct exist mai multe
obstacole n calea unei legturi n afara cstoriei cu att sunt atrase mai mult...
Pe msua acoperit cu marmor roz fuseser lsate dou lichioruri aurii. n lojile alturate rsunau
rsetele femeilor, aerul devenea nnbuitor, fumul de lumnri i de tutun fcea totul irespirabil. Intrau alte
doamne tinere n pelerine lungi pe care le aruncau n braele nsoitorilor ce-i scuturau umbreluele de ploaia de
afar i i fceau semne cu cei sosii mai devreme n locanta sufocant. Un brbat albit prematur, cu o gur
lacom, acoperit de o musta galben mica o tabacher care avea pe toate feele desene scandaloase,
artndu-le cuiva din spatele lor. Christo se amuza de curiozitatea alarmat a celuilalt, care vedea pentru prima
oar aa ceva.
O s te obinuieti cu toate, nu mai f mutra asta. Acu or s vin travestiii, s nu te lai nelat, i
umfl snii cu parafin i se fardeaz, sunt actorii de la Grimani, toi pederati, dar biei de via... Bea...
Hrisant gustase butura strvezie, uoar, care-l ameise ncet-ncet. Larma vesel din jur, chipurile
femeilor frumoase care soseau sau plecau, scliptul lumnrilor mereu schimbate ce aruncau lumini n jur, totul
l fcea s uite orice fel de grij. Christo i vorbea fr ntrerupere, privind n jur la cei ce soseau, schimbnd cu
ei saluturi sau cteva vorbe i pe urm, relund ceea ce spusese cu cteva clipe mai nainte, neturburat, cu o
luciditate ce sporea odat cu trecerea timpului. Avea o fa palid, chipul slbit i ochii negri, plini de o lumin
ntunecat l fixau cu atenie. Buze subiri, oasele feii scobite, prea un fel de actor el nsui n aceast lume de
actori.
Sper c nu o s uii jocurile. Aici lumea se plictisete repede. La unsprezece ceasuri, noaptea trebue s
fii la Ridotto, la San Mose, o s te introduc eu acolo. Ca s faci impresie trebuie s pierzi mult la nceput, asta
i va uura relaiile viitoare, te vor cuta, vor crede c poi s-i mbogeti, dar cum te cunosc, n-o s le mearg
prea mult. Bassetta cunoti?
Nu prea, am jucat pharaon pn acum.
Nu-i nimic, o s nvei repede, dar Biribisso, dar Panfil?
Nu prea.
Nu-i cer nimic, cteva diminei petrecute mpreun i restul va fi un fleac. O s mergem i n
tripourile clandestine ale nobililor, unde nu se ptrunde oricum; o s plteti pe cineva ca s-i fac intrarea.
Vimercatti ar fi desolat s tie c n-ai relaii. Noroc c nu te-a vzut n seara aia, am eu ns grij de tot, va fi o

ntlnire ntmpltoare. n societatea noastr cicisbeul este admis fr examen, existau vremuri cnd la cstorii
supiranii erau trecui n contract, ca s nu fie vorbe, moralitatea viciului trebue respectat, dar cum te tiu, n-o
s te mulumeti cu srutri platonice i confidenele Lucreziei. E o femeie dificil, te previn. N-a avut dect
cteva aventuri, puine pentru cte ar fi putut s aib... Ce-i cu aerul sta disperat? Doar nu voiai s te atepte pe
tine! Are treizeci de ani, dac nu i-o fi ascuns civa, exact cnd e mai vulnerabil o femeie. O s iei locul unui
prinel, Mocenigo Bezzoni, care-i freac mantaua lionez n preajma Lucreziei. S-a nvechit, i la Venezia nu
ine treaba asta, ai sosit la timp, locul e pregtit, cu statura asta, cu privirea de lup flmnd care n-a mai avut o
femeie frumoas de un secol, lucrul e foarte lesnicios, crede-m. De onaniti fug toate femeile mritate, dar
cicisbeul e bun la crat pachete, la dus flori la zile onomastice, la pierdut la cri n favoarea soului care de asta
rabd totul, sper c m nelegi... Fii nebun, cheltuie pe msura unui nabab i restul o s vin de la sine. Nu te
ntreb de unde ai banii pentru c nu e de bun gust, dar cel puin risipete-i cu talent, c asta nu-i e dat oricui. iacum s trecem la afaceri...
Mai buse puin din lichiorul acela auriu, apruser i travestiii n pelerinele lor lucioase, colorate:
violet sau rou aprins, cu priviri curioase i pline de viciu, se cercetau; n ochii lor apreau gelozii brusce,
chipurile li se ntunecau cum trec norii peste mare i o nnegresc, pe urm fceau gesturi mari cu braele, cereau
de but i vorbeau tare. Femeile nu erau femei i brbaii nu erau brbai, dar era greu s-i deosebeti. De sub
mantii sau mnecuele de mtase se iveau brae proase, piciorul mbrcat n mtase al vreunei fete cu ochii
lacomi, iute scpat de sub roba despicat prea perfect, dar vocea avea un sunet adnc, neateptat. Soseau
cahvele i dulciuri, ngheate n form de turnuri, cataifuri enorme stropite cu siropuri, prin uile de cristal
intrau alte cete de brbai i femei care artau aceeai lcomie de a gsi pe cineva cunoscut n vreo loj,
bancherii se retrseser, intrau acum actorii sosind de la repetiii, de la Grimani, cu aerul lor imperativ, cu acea
fericire rafinat ce li se ntiprea pe chipuri de cu sear i nu-i prsea dect a doua zi pe la prnz; gesticulau ca
nite regi care ar fi fost aruncai n cutile leilor, glasurile lor aveau sonoritatea de cristal cu care rosteau
replicile ce trebuiau auzite pn n fundul ocult al benoarelor unde femeile se lsau srutate din cnd n cnd de
buzele bloase ale bancherilor, gndindu-se la ei, la aceti actori ce intrau cu aerul triumfal al unei coloane de
soldai. Erau lacomi, flmnzi, veseli fr motiv, imbecili i setoi de laude, i i plteau ludtorii care i
nsoeau pentru a spune n gura mare la ce triumf asistaser cu o sear nainte sau dou, cnd scena fusese
inundat cu flori, i ele cumprate, i ele stropite cu ap pn la finalul mult ateptat, flori abia furate de la San
Michele cu o noapte nainte i aduse cu gondolele ps sub zidurile canalelor ntunecate, naintea zorilor, flori
luate de pe mormintele ducale, crate i ele de la parastasuri i rugi rituale, pe care minile hoilor nocturni le
rentorceau n oraul saturat de petreceri, de regrete, de minciuni i de ceremonii. Christo tot i mai vorbea cu
glasul lui rece, n care exista o absen de care Hrisant devenea din ce n ce mai contient:
Am un om, un adevrat geniu al afacerilor, Alfano Stradiotte, s nu mi-l strici, grec de-al nostru, dup
tat, o pramatie de care ai s te ndrgosteti, cere mult: 15%; s nu-i dai dect 12%, asta e raional, las la i
mai puin cnd nu are clieni, dar nu tii niciodat cnd e pe dric. Oricum, peste 12% s nu sri c ne distrugi pe
toi, cum te va simi c eti pentru prima oar la Venezia o sa ncerce s te jumuleasc. Cnd nu te mai nelegi
cu el, vorbete-i de patrida, asta-l mic, dar nu prea mult, oricum e bine s-i ncerci i sentimentele. Amenin-l
din cnd in cnd c o s ajung la Pozzi sau la Piombi, asta o s-l mai trezeasc din lcomia lui, dar ce vorbesc
eu de lup, c lupu-i la u! Hei, Alfano, n-auzi? Surdule...
Pe uile de cristal intrase un fel de misit, slbnog, subire, cu o mutr neajutorat, ntre dou vrste, pe
care curgeau hainele purtate cu stngcie de parc ar fi fost i ele luate la vreo poman de pe mori. Samsarul l
salutase pe vrul Herulei cu deferenta subaltern a celui ce are mereu nevoie de ceva i de cineva. Christc i
fcu loc lng el pe bancheta de plu, scuzndu-se c trebuie s dispar cteva clipe pentru c printre mese i
fcea loc un fel de dihanie cu chip de lup, un brbat ntre dou vrste, cu o figur viclean, cu ochi din care
isbucnea o curiozitate lacom ce inventaria ntr-o secund fiecare detaliu din jur.
E Barbaro Vimercatti, cztura de cmtar care o s cumpere toat Venezia dac mai triete zece ani.
i eu i datorez bani, ne ia dobnzi nenchipuite, nici nu vreau s spun ct. Acum i caut datornicii pentru a le
aminti c termenele au trecut i c asta i cost.
Numele l isbise pe Hrisant, dar nu ntreb nimic, l urmri numai pe noul venit care, odat cu persoana
lui, adusese de afar un vnt rece, nfricotor. Glasurile se nmuiaser pe neateptate, lumea discuta acum n
oapte, femei i brbai preau preocupai de cahveaua lor sau de turnurile de fistic verde ale ngheatelor. El
surdea cuiva nevzut, prefcndu-se c nu cunoate pe nimeni. Muli l salutau, dar noul sosit nu-i zrea, era
un avertisment viu: Sunt aici, ce avei de gnd, poliele semnate de voi sunt n sertarele mele"; cuta numai un
loc, civa tineri se sculaser, dar avea aerul c nu-i vede i cnd strbtu tot salonul acela plin de fum i iei, un
oftat unanim de uurare se auzi i glasurile iar crescur i veselia ntrerupt reveni, dar vocile erau mai sczute,
rsetele mai puin libere, fr strlucirea voioas de dinainte.

 S te fereasc Dumnezeu s cazi n mna lui.

Alfano Stradiotte nc avea pe chip stigmatul unei frici ce nu putea fi ascuns, era ca i cnd vzuse
fantoma unui mort ce se artase o singur secund, dar acea secund durase o venicie n contiina vinovat a
celor ce-i datorau lui Barbaro Vimercatti ceva.
Reapruse i Christo, care nu se salutase cu cmtarul sau probabil c nu-l vzuse.
Alfano, dumnealui cut un palat de nchiriat. Ce spui de asta? Un kefalonit pe care te rog s-l serveti
ca i pe mine.
Misitul l privea nencreztor. Nu avea mutra unuia capabil de a fi att de bogat. De obicei numai
btrnii nchiriau case la Venezia, cnd terminau s strng tot ce se putea strnge pe lumea asta.
i cam despre ce ar fi vorba? Sunt palate i palate. Unele abia se mai in, sunt pline de ap, ruinate,
cad, sigur c pot gsi i unul nou, dar nu v recomand, asta ar face impresie proast. Vd c suntei un om de
condiie...
Vechea tehnic, i spusese Hrisant, te mgulete nti i pe urm se arunc la un pre de trei ori mai
mare."
Mine v-a putea instala n palatul Feliciani, dar depinde ce-mi cerei. Ct avei de gnd s cheltuii
pentru asta, probabil c signor Christo Hrisoverghi v-a pus la curent cu preurile. Fr un milion, nici s nu v
gndii s ncepei i e cam mult...
Alfano, nu-l speria! Vorbeti de un milion ca de nimica toat.
Samsarul avea mini noduroase, umede i negricioase, cu vine mari pe care le freca pentru a-i pune
sngele n micare. Sunau ca lemnele i n ochi apruse furia pe care o simte orice animal de prad n faa
victimei.
M gndisem la tot, la locuina de la ar, la cai, la echipaj...
Aa mai merge! Adaug i mobila, ca s nu te aud pe urm c i-aduci aminte... zisese Christo.
i mobila, evident...
Plus apartamentul afacerilor galante...
i mie, nenorocitului, ce-mi mai rmne?
Cei 10%...
15%...
Alfano...
Glasul lui Christo avea o violen dulce care-l oprise pe cellalt s continue.
Bine, o s mai vedem...
E mult, spusese i Hrisant.
Atunci de ce s mai discutm, dac vrei un palazzo, nu am cum s ncep sub 700 000.
Cu reparaii cu tot?
Nu, asta ar mai costa ceva. E palatul Leporini, care st gol de ase luni, dar nu v sftuiesc; igrasie,
duumele fcute zob, balcoanele la primul bal se vor prbui n canal. Dac vrei aa ceva, numai un decor, nu
avei dect. Bnuiesc c dumnealui nu e bancher ca bestiile alea pe care le cunoti (se adresa lui Christo) care se
tocmesc pn le sar dinii din gur, sgrcii de parc i-ar nmormnta cu aurul lor cu tot.
Dac ncepi de la 300 000 e foarte bine, ca s ne putem opri undeva pe la o jumtate de milion...
E puin, se sbtea misitul, s mai caut, dar nu cred c o s gsesc ce dorii, eu mi cunosc oamenii
dintr-o privire. Omul dumitale e un om orgolios, privete-l numai. Pariez c e picat de undeva, de la Pireu sau a
umblat pe mri i a fcut avere, de unde vii, de la Alexandria sau din Corfu? Spune-mi repede ca s tiu cu cine
am de-a face!
Hrisant zisese cu lehamite:
Ce conteaz?
Bine, atunci, cnd mi prezentai nscrisurile de garanie? S m duc n bnci s verific conturile,
bnuiesc c nu umblai cu sacul de bani la dv. Pe urm, e bine s tii c trebue s-mi dai cei 15% de la nceput,
calculnd cheltuielile previzibile. O s mituiesc oamenii s fac actele mai repede, s gsesc lucrtori pricepui
care cer ochii din cap, pentru c bnuiesc c v grbii s intrai n palatul pe care-l nchiriai ct mai repede
posibil.
Cam aa e...
Asta cost. Ce termen?
Dou luni.
Nu se poate.
Nu am timp. Pltesc orict... Hrisant devenise imprudent.
Imposibil, cine poate s repare un palat care are n medie 25, 30 de camere, plus atenansele, plus

grajdurile, ca s nu mai vorbim de vila de la mare sau de la munte...

Aia poate s mai atepte, vine iarna, nu pleac nimeni din Venezia pn n martie, se amestecase
Christo n tocmeala celor doi.
Sub patru luni, nici gnd... hotrse Alfano.
Pltesc orict, repetase Hrisant.
Misitul l luase de bra i aproape strigase la el:
Pentru Dumnezeu, vorbii mai ncet. Nu trebuie s afle nimeni c avei atia bani, nu cunoatei oraul
sta care are urechi peste tot. Nu v ludai cu ce avei de gnd s facei. La drept vorbind, a fi preferat pn la
urm s am de-a face cu un bancher dintre aceia care-mi fac atta scrb, ei se tocmesc, trag de fiecare taler, dar
tiu c sunt serioi, cunosc valoarea banului, nu-l arunc pe fereastr ca domnia ta. Dac nu v-ar fi recomandat
signor Hrisoverghi v-a fi socotit un nebun. Vorbii de un milion ca de o sut de mii de ducai, dar tia sunt
bani nu glum, ce dracu ai fcut, cum de i-ai adunat, sau nu-i avei i v batei joc de mine...
Mine s m caui la San Girolamo, s-i dau parolele i nscrisurile de garanie. tii ce ai de fcut, nui aa?
Hrisant surprinsese privirile schimbate ntre misit i Christo. nc voiau s tie dac nu se pcleau unul
pe cellalt.
Bine, vei veni, zisese Alfano, dar ascultai la mine, dac mai avei prieteni n afar de signor
Hrisoverghi, nu mai vorbii, pentru Dumnezeu, cu nimeni. E bine s nu se afle nici numele meu, aici m-au vzut
o mulime de oameni, dar ei bnuiesc c v ofer nite lucruri mai mrunte, dac cineva afl c suntei n cutarea unui palat artos, cum bnuiesc c v trebuie i v ntreab, desminii ct putei, dac nu, spunei c
suntei proprietar de mine n Abisinia. Asta v d credit i la poliie, pentru c e imposibil, grbit cum suntei, ca
poliia s nu afle c avei atia bani.
Faa i se smochinise, murea de o invidie secret, pe care voia s-o ascund fr s reueasc, dar n chinul
acestui josnic sentiment intra i o mare doz de respect, pentru el era un client mare, neobinuit, cum nu mai
avusese probabil de ani de zile.
Acum, o socoteal scurt, adugase. Deci cutai un palat pe o cale principal sau vrei ceva discret,
retras? Dac suntei diplomat, aa ceva nu e indicat, pentru c va trebui s dai banchete i lumea fuge de
locurile dosnice. V trebue un palazzo cu peron la canal, cu mai multe ieiri, cu grdini interioare, dei la
Venezia grdinile cost cel mai mult, pentru c pmntul e scump. Iar la ar, unde vrei s avei vila? Pe
Brenta, dei la Tivoli v-a indica, tiu ceva, e aproape, lumea nu mai are timp, alearg de colo-colo, nu se
ndeas la drumuri lungi i drumurile lungi cost, aa nct, gndii-v bine. Nu-mi rspundei astzi, mine va
fi foarte bine dac putem s stabilim ceva. Va trebui s caut i un pictor, pe cineva care s v pun la punct
interioarele. Cu mobila iar e btaie mare de cap. Lumea de aici brfete, un mic amnunt v vinde i s te ii!
Nu a vrea ca Alfano Stradiotte s dea gre. Atunci, dac mine mi avansai ceva, n patru luni vom putea s
deschidem casa.
Dou, am zis. cu orice pre. Pe la Crciun a dori s invit lumea bun din acest ora la mine...
Marama mia, dar e o nebunie, ise trelos...
Christo Hrisoverghi l privise i el cu acea curiozitate plin de spaim pe care o acorzi celor ce-i pierd
minile pe neateptate, dar nu se mai putea face nimic...
...i, deodat, acest ora secret fu ntrevzut, i desvlui misticele sale ascunziuri i el se tr pe sub
portaluri de piatr, deschise ui scorojite i intr sub boli de grdini prginite, urc treptele roase ale
sanctuarelor patricienilor pe care clcaser basilei, regi fugii din rile lor, judectori ce hotrser soarta
altora; calc vechile parchete afumate ale iatacurilor dogale, strbtu coridoare tainice i cobor n pivnie
umede, roase de cancerul timpului, auzind sgomotul valurilor btnd sub porticuri i acea lent, nentrerupt
micare a apei; i se descoperir pe rnd plafoanele aurite, roase, tapetele sub care fuseser ascunse averi i
bijuterii; mari saloane nnegrite, arse de incendii de demult, ferestre cu rame plumbuite prin care cerul albastruauriu al cetii se arta sgrcit, amestecndu-se cu marea radioas, urcnd sub canaturile verzi, pline de muchi,
clar-obscurul unor ncperi cu boli pontificale, lanterne ruginite n care abia mai plpiau luminie terse,
micate de vntul ce le mtura la vreo rafal i, peste tot, simise mirosul de pepene i gudron al Veneziei, cu tot
ce avea ea esoteric. Laguna ntreag, amenintoare undeva, cu tonele ei de ap ce puteau s irump peste
diguri; umbrele umede i ele, negre-cenuii, verzui, umbre catifelate, ferestre cu perdele sfiate de timp i de
fum, mirosind a prav i a vechi, a ambr i a oareci, sgomote abia auzite sosind de undeva din brnele
mcinate de carii imemoriale; impasibilii, mohorii dispreuitorii monseniori trecnd nevzui nc prin
ncperile obscure n care mai puteai s auzi sgomotele intime ale vetmintelor lepdate i chiar trrea vntului
de afar pe nervurile de plumb topit undeva, n besnele unor turntorii i ndoite de cletele forjorului, devenite

dup aceea numai nite ramuri uscate de metal care protejau ntre cristalele lor subiate de vreme acea intimitate
care nu se cerea dect aprat i n care intrau strigtele violurilor mrturisite sau nu, rezultatul tranzaciilor
familiale, dincolo de sumele i interesele puse n joc; Venezia aipit n duminicile matinale, plin mai apoi de
strigte nbuite, rmas, fiind afar, dincolo de tumultul pasiunilor strivite de secret; cu discursurile de demult
ale demagogilor i rndurile terse n denunurile alctuite la lumina lumnrilor pentru Marii Inchizitori ai
Consiliului celor zece; puterea n care nu puteai penetra, ocrotit de bogie, de halebardierii de sub bolile de
piatr de afar, pzind rzboinici ordinari, aventurieri pltii cu luna sau cu anul, vechi mercenari ce jefuiser
aiurea n numele unor idealuri mincinoase i risipeau aici totul, tvlindu-se cu femei n imensele paturi, aprate
de baldachine pictate de cei mai renumii pictori ai cetii, deflornd fecioare venite din cerul pur al iluziei, bine
crescute, cu guvernante, cu profesori de dans marfa prinilor ce vindeau totul: reputaie, frumusee, gingie,
victimele tiind c sunt vndute sau c or s fie vndute i abia ateptnd s li se ntmple acest lucru; marele
teatru al lumii, desfurndu-se sub candelabrele acum stinse, abia artnd mucarniele lor negre, roase i ele de
praf i nepsarea timpului... Ai mai fi putut s auzi scufundarea secret a mobilelor vechi ce nu mai fuseser
urnite din loc de o jumtate de secol din slile uriae unde buser generaii de beivani, urmnd altor generaii
de beivani, meseni floi, toastnd i rgind, plini de cuvinte frumoase, desprinse din cri vechi i lachei
tcui, abia respirnd acel tumult al ospeelor, cu toat grandomania lor ce fcea s isbucneasc paseri din uriae
torturi sau din animale spintecate savant cu pumnale vntoreti, de hirurgii vestii ai petrecerilor, gesturile lor
fiind nsoite de sunete de lut sosite de undeva din vreo loggie de piatr, ascuns privirilor, sub un oche
cenuiu, prin care abia ptrundea reflexul mrii omnipotente de afar, ea, regina Veneziei, n care totul era
voluptate i ameninare pentru c moartea venea pe canale, cu ciuma, cu urtul boalelor ei, cu rsboaie i
impozite, cu grijile grele ale celor ce urzeau comploturi i afar vegheau numai strluminatele basilici, divinele
icoane pictate n ziduri i cenotafurile prefigurnd absente trupuri regale, rmie ale trufiei omeneti cu tot ce
se mai ostenea din propriul trecut, cerind osanale, flori i rugciuni din infinita moarte care nu era moarte,
pentru c nu e mort cel ce mai e servit de umilin i d de poman din nesfrirea lui, adunnd lumea i
silindu-i pe preoi s le rosteasc numele i s le arate faptele mincinoase, mpodobite cu laude cumprate nc
de pe vremea cnd i pregteau aceste suspine, voind s tearg nepieirea Veneziei eterne chiar n despuierea
pereilor goi ai palatelor abandonate, despuiere lipsit de rsuflarea celor ce triau cu numai prsirea, uitarea i
regretul rmas dup cei dui sau numai plecai n alte locuri, cu impersonalitatea saloanelor nelocuite mult
vreme i aflate n ateptarea altor oameni care s rensufleeasc vastele odi fr mobil i fr flacra unor
focuri ce se reaprind dup ani de absen, sau luni, sau zile, lsnd umbre proaspete pe pereii din care a mucat
tocmai acea absen a unor proprietari care fceau aceleai gesturi ce vor fi fcute de cei ce vor sosi n locul lor,
ndeplinind adic ritualul acelorai gesturi i fapte, i refcnd n jurul lor aura nevzut a habitudinii pe care
cei noi vor s i-o nsueasc i nu reuesc pentru c o familiaritate este proprietatea morii care urmeaz vieii
i gesturilor fcute deja i nimeni nu i-o poate nsui; Venezia putred care te posed te ia n stpnire fr s-i
dai seama, otrvindu-te lent cu imaginea ei turbure, cu cupolele ei ca nite meduze plutitoare n marea cerurilor
mereu schimbtoare, cu brumele sale subiri ce-i fur conturul feii i i-l proecteaz n viitor, cu toat
ppueria celor ce te nconjur, umbre ale saloanelor nbuitoare, n care se nghesuie nite marionete i li se
pare c petrec, c se mprietenesc, c se iubesc sau c se posed i deodat magia se sparge i sosete ultima
sear, pe care i el, Hrisant Hrisoscelu, avea s-o cunoasc, cea mai rece sear, cea mai strein, cnd oraul cu
iluzia lui multicolor, fierbinte, iresponsabil te prsete i nu poi s-l mai iubeti, nu ai de ce s-l mai iubeti
i tot ce crezi c ai adunat numai pentru tine i i aparine pe veci: plcere, obinuin, lucru familiar, amintire
dispar ntr-o secund i afar rmne o cetate strein, cea mai frumoas din lume, dar, deodat, cea mai
nstrinat de tine, un ora uitat, cu ulie umede, poduri i gondole care duc i miri, i defunci nepenii spre
San Michele cu pietrele lui tombale, semnate parc de pe o alt planet pentru a-i aminti c bornele morii au
marcat pn i un astfel de loc i te ateapt i pe tine o gondol neagr cu patru ngeri aurii, cu aripi de gips i
coroane, i acele vluri ultime ce bat n trupii ei i pe care nu le vei mai auzi, nsoit de uitare, i degeaba sunt
strigtele i cntecele ce ar vrea s te nsoeasc pn n cer i mor chiar n acea clip, n acel loc, i el strein de
via, pentru c nopile, morii sunt mai singuri dect oricine n lumea asta, mai singuri dect stelele ndeprtate,
mai singuri ca marea ce i ea e singur; o, Venezia opac, surd la orice regret; Venezia obosit de sine,
nemaiauzindu-se; cu seri livide, streine, fr palatele dogale pe care ntunericul le absoarbe i le retrage n
uriaa umbr a nopii, strania, slbatica cetate plin de oapte dulci sub portaluri, de gnduri ascunse, ncrcate
de imense uri, nveninnd aerul pe care-l respiri n irealul decor minat de funestul sentiment ce njosete omul,
dar care-l i mic; intrigi, oapte, denunuri, cli, preoi, iubiri, fecioare, curtezane, prezictori, atlei pe
frnghie, noctambuli, beivi, povestitori, improvizatori, materia magic a Veneziei compus din lumea corupt a
apelor ei puturoase, a zidurilor n care au murit cteva epidemii de lepr i cium, acele nuntiri infinite
ntrunind trecutul, prezentul i viitorul; lenea, morbida Venezie, imensul mormnt de ape, suspendat sub cerul

n care vegheaz heruvimi funebri, coloanele de mtase n amurg ale lui San Marc, turlele de plumb, scurgnduse n ceuri, topite n imaginaia infinitului; scri netiute, roase de pai nenumrai care au favorizat i
favorizeaz adulteruri; marele fast venet, tiut de nimeni n ntregime, de necuprins, marea minciun a acestei
aezri ireale pe care Dumnezeu o ignor pentru c a uitat-o sau a trecut-o n contul Diavolului; taina Veneziei
din care iradiaz carnaia femeilor frumoase care au putrezit demult, nti mbtrnind, sectuite de vrste, de
amintiri, erodate de timp i pe urm vegetnd n iatacurile dosnice, trind din invidia pentru altele care le iau
locul, acele nesfrite emisii de urmae ce le acoper cu uitarea lor i le desfiineaz cu nepsare, cu vitalitatea
nemiloas ce terge tot ceea ce o nate...
*
Rafira ori Sultana, sau cum i zicea, mai intra n odi i aducea mangal care odat ce se stingea lsa un
fum gros; arunca butuci n sobe, mai deschidea ferestrele i ntreba: ,,N-ar voi ceva de mbucat, dumnealui
Hrisant Hrisoscelu, c se fcuse de prnzior i n-ar strica un lichior, o lacherd, o prezantin, ori mcar alune
s mai mestece s nu-i stea gura i stomahul, dar beizadeaua mngia absent mtniile, privind lnugul de aur
ce trebuia de mult trimis Neranulei ca s i-l lege n jurul pntecelui n care borse boerul n prima noapte a
venirii lui din acele locuri deprtate pe unde iubise i fusese srcit. Simea c ceva ce nu putea fi controlat l
luase n stpnire de la sosirea lui aici, o lips de voin ce-l mcina ca o boal. Se scula trziu de parc acel
drum, ce-i drept lung i sdruncinat, l topise. Nu-i era nici foame, nici sete, ar tot fi zcut pe acele macaturi moi
i ar fi fumat numai, privind fumul verde i profumat al tutunului. Se scula cu gura amar, cu limba ca iasca i
nu simea nimic dect golul fr sfrit al sufletului. i era lene s se mbrace, secretarul livonian voia s intre la
acelai ceas n odile lui, dar nu-l lsau muierile, pentru c ora deteptrii se lungea. De unde alt dat, cnd se
anunau cu glas mare din Turnul meridian ceasurile opt, turceti, el era n picioare, dup cteva zile nice la
unsprezece nu fcea ochi. Ce-i cu boerul?" ntrebau ai curii, ngrijorai. ,,Este sntos, are ceva?" Slugile
ddeau din umeri; Nu are nemic, ce s aibe? Gogete numai. Citete gazeturile sosite de la Viana i pe urm iar
doarme; ciugulete ceva i spune s pregtim trsura c vrea s ias pn la Herstru s ia aer i dup dou
ceasuri se rsgndete, i e lene i nu vrea s cheme brbierul s-i rad obrazul, arat ca un clugr, rar mai
face cte ceva, de parc l-ar fi stors tlnia aceea care a stat cu el n noaptea venirii i nu mai are snag, nu mai
are nemic n el"...
Careva vrusese s aduc doftorul, s-l cheme pe Perdicaru tiind c se au bine, dar Hrisant Hrisoscelu i
luase la goan, s n-aud de aa ceva; ce, se nebuniser la cap? Nu-i ardea de nemic, voia numai s zac, dac
nu fcuse el nici mcar heretisirea la Domnitor, atunci ce mai voiau? Ddeau cu toii nval spre pori, dar
arnuii nu mai primeau pe nimeni pn la noi ordine i acele noi ordine nu soseau. Perdelele stteau trase pn
la prnz i din odi nu se auzea vreun glas. Ionic Greceanu trimisese vorb prin Iusufache care mai ieea la
cafenion c l invit pe boer la o vntoare, s-i scoat saxonii care se slbticiser n curte, s-i mai arunce la
o amuinare, la o pulp de mistre c altfel se blegesc, dar el nu dduse nice un semn, sau mcar la o partid de
cri s ias, s-l vad lumea c se svonise c are rac i c o s moar curnd i asta nu era bine. i trimeteau
rvae dup rvae, soseau i bileele de la femei, dar el citea unul sau dou i pe urm cdea iar n melanholia
aceea care nu-i mai trecea; se afla departe de Venezia, ngropat sub zpada unei ierni ce se anuna teribil. i de
fiecare dat, de cte ori primea cte un semn din afar, i spunea, jurndu-se dup ce se privea n oglind c de
mine ncepe viaa de la nceput, c o s mearg mpreun cu Vasilic Ghica i Neculai Negruzzi i cu Kostaki
Kiriazi ori cu Calimah Pantazoglu n vizite, c o s cheme muieri la el, pe alde Neranula Mavrodin, pe
Chrysafina Costandachi ori pe Anica Filipescu, ce se mai gsea prin acest puturos ora de Orient, s-l scoale din
mori pentru c mort era, dei tria...
i acela, logofetul Caliarh, nu mai tcea cu ale lui, dar cine-l asculta?
Ce spui? Ce spui? se mira Hrisant Hrisoscelu cu glas din ce n ce mai stins pentru c parc ceva din el
se scufunda n propria-i fiin i vorbele aceluia ncepeau a-l plictisire, dar nice singur nu voia s rmn
ntruct destul se detepta fr nimeni alturea n recile cearafuri i voia s cheme pe careva s mai aprind
focurile din sobe, dar nu mai avea puterea de a se ridica n coate i de a da vreun semn, ori de a vedea pe
careva, ori de a aprinde vreo lumnare. Asculta numai, nvluit n cergile cele groase la viscolele de afar care
ddeau roat Bucuretilor pentru c nu aveau unde s se opreasc i pisau orelul de cmpie i era de mirare c
atunci cnd se astmprau, el mai exista i c pe uliele cele nvlite de ghea i zpad mai ieea cte o sanie
ce-i suna zurglii i pe urm acel sunet delicat i lin se stingea undeva, departe sub cerul negru. Ciorile i
fceau i ele roile funebre i strigtoare. Veneau zorile turburi, cenuii, se auzeau n grajduri caii boereti
roznd zbalele i slugile care le puneau fnul dinainte i i se fcea dor de locurile pe care le prsise i iar se
hotra: Vnd tot, lichidez ce mai am i plec napoi s-o gsesc i s-o fur, ori s-o omor". i se scula, btea din

palme, scula slugile, asta se ntmplase numai de dou ori, i chema brbierul care-l rdea bine de aspra barb
i se privea n oglinzi i le spunea celor din jur: Ne punem pe treab de azi, auzii voi, pregtii sniile i caii
pentru c bnuiesc c trsura nu poate strbate ntr-atta zpad". i slugile se bucurau i ncepea un frecu prin
curte i logofetul i secretarul livonian ddeau ordine dup ordine i femeile clcau hainele i cmile i cntau
de bucurie c se nzdrvenise beizadeaua i, maic, ce-o s mai fac el acu, n nenorocitul de trg i cum or s
mai curg baciurile i-or s se iveasc pe la ui acele femei ce mult rvneau la bijuteriile lui Hrisant
Hrisoscelu despre care numai auziser i se i svonea c sunt mai ceva dect ale mprailor ruseti ntruct
beizadeaua lor dduse lovitura prin Francia i i depusese toat averea n bncile veneziene ce gemeau de
ducai i rubiele i c era vorba s ia tronul i de aceea Princepele nice mcar nu-l ntreba de ce nu venise s
fac heretisirea i c dac ar vrea el, Hrisant, l-ar cumpra n aur de Viana, ori i-ar da credite s umple ara de
mori nemeti c avea de unde i ce adusese el acas, era numai un gunoi, nete bijuterii pentru bietele kiramele
de pe podul Beilicului, nu demne de doamnele ce ardeau din pipote s se culce cu el, chit c cele mai multe erau
mritate i duse la pop cu ai lor, dar ar fi fugit de-acas fr s clipeasc, cum scriau n bileelele trimise
beizadelei i aduse pe furi de alde Iusufache cruia nu-i mai ajungeai la nas cu prjina de cnd se ntorsese
stpnul i sta numai n cahvenele i povestea n ce lux i desm se desfat Hrisant i cum l pzesc arnuii
toat noaptea cu puscile lor s nu fie uruiala dracului i s-l prade careva c era putred de bogat, baca ce avea
n sipete i-n lzile aduse, dar unde mai puneai banii din bnci? i svonurile creteau i n seama noului sosit n
Bucuresci se puneau cele mai nstrunice fapte. Ba c ar cumpra toat Valahia cu ce era pe pmnturile ei i sar ntinde la domnie i c Poarta chiar l-ar primi cu mult bunvoin dac ar face un semn, terminnd cu
Princepele. Svonuri primejdioase, dar cine le putea desmini dect nebunul de boer ce tot nu se arta pentru c
dup ce mnca puin, cnd voia s se mbrace era apucat de plictis i-l ntreba pe secretarul livonian: ,,Cum e
afar?" i acela ieea puin i se ntorcea spunnd: Bate niel vnt, dar dac v punei cciula i luai blana de
lup nu simii nimic pentru c parc ar da soarele." Bine, fcea el, s mai bem o cahvea i o s vedem noi". i
mai beau o cahvea i pe Hrisant iar l apuca lihtisul i o lene ucigae i ncepea s-i desbumbeze nasturii de
diamante de la cma i s o lepede pe covoare, ntinzndu-se pe sofa i uitndu-se afar cum era cerul: cnd
se lumina, cnd se mposoca. Ce facem, stpne?" ntreba Iusufache din sfert n sfert de ceas, gata s se urce
pe capra sniei boereti, i ea lucrat la Viana dei n mintea lui blestema toana vremii care-l mpiedica pe
boerul su s ias cu carozza aceea nemaivzut n care sosise i mai ales s fie privit, btnd caii ungureti
cum nu mai avea nimeni. Dar iar ncepea ninsoarea i se aeza zpada, vtuit, tiptil i se auzeau lupii dinspre
pdurile albastre ale Cotrocenilor. Ce vreme, zicea Hrisant, s nu dai un cine afar' din cas i noi ce s cutm
la Herstru, c nici mcar nu e muzic, cum e vara! Meterhaneaua cnt numai din mai", i iar se ofilea i se
bga n aternuturi, i-i gonea pe toi, i fuma, i privea prin perdele cerul apstor, jos, negru. Dar d el
soarele, i spunea singur, i o s vin primvara i s vezi atunci ce mai plimbri o s fac..." Deocamdat
soseau srbtorile Crciunului i n curi se tiau porcii i se auzea un guiat nemaipomenit i se aprindeau
lemnele cu catran i se prlea oricul i el nu avea nici mcar atta voin s le spun c degeaba fac piftii i
pregtesc murturile i varza acr pe care o pritoceau, pentru c nu are de gnd s invite pe nimeni la petrecere,
dar ei tot sperau c o s fie iar veselie i-or s cheme lutarii ca pe timpuri, s cnte trei zile i trei nopi n ir i
se vor umple de parale de la boerii cherchelii care fugeau pe furi s mai doarm pe la casele lor, cu rndul, ca
s nu-l supere i pe urm se ntorceau tot n snii, spunnd c au zcut pe undeva prin coluri pentru c pe
vremea cnd se ntmplau acele lucruri, alde Kiriazi, alde Matei Cigala ori Codrika sau Riga Velestinul nu se
ddeau btui toate zilele i nopile petrecerilor. Cereau afion, mai luau nescai frunze pe care le rumegau n
msele, beau ulei ca s nu se mbete, dar se ineau n picioare, nu-i crai dect pe la joia mare cu sniile, nvelii
ca nite mori n cergile mioase i aruncai n paturile lor, mbrcai cum erau, de unde nu se sculau dect dup
o sptmn. Ce vremuri, ce vremuri, dar nu se putea ca stenahoria s mai in. i uite c inea, pentru c de
fiecare din cele dou di, Hrisant Hrisoscelu se rsgndise pn a ajunge n curte i dac mai trecea vremea, ei
bnuiau cu toii c beizadeaua nu se va mai mica dect, Doamne ferete, pe la Sfintele Pati i asta o s-l
supere pe domnitor...
Dar mai avea vreo importan? Cptase viciul tcerii. Asculta numai pe alii i se gndea la ale lui.
Mereu i venea n minte iarna de dinainte de a o revedea pe verioara lui Christo Hrisoverghi, pe femeia cu
prul cnd rou ca ambra, cnd negru, cu privirile halucinate ca ale celor ce iau hai, probabil suferind de o
miopie accentuat, provocat de picturile pe care i le punea n pupile i care-i ddeau aerul pur i mirat al
venezienelor. Era ceasul cnd Herula Lucrezia Vimercatti spunea cu o voce stins privind apele ncrcate de o
scprare ciudat de fosfor din adncuri:
i simi pe mori? Sunt aici, n adncul lagunei i mai ncolo, pe mare.
i el simea cum i se face frig i se ntreba de ce spaim este dominat acea femeie pe care o iubea
nebunete i de ce mergea cu el i cu Hrisoverghi spre Murano care se vedea n zare cu focurile lui la amurg,

dintr-o vegetaie putred, cu cimitirele sale plutitoare, insul cu adevrat a morilor, ca i San Michele i numai
n faa acestei buci de pmnt simea i el c moartea este prezent mereu n via i c nimeni nu dispare din
existena noastr, mai ales a acelora ce trau dup ei uciii trdai i sugrumai n carcerele de lng Piaa Ghel
Mumia i pe cei retezai de cap, acele cranii ce erau golite de ochi de ctre petii rpitori de ia Vosfor i se
ridicau, albe i fr altceva dect nite gvane i le amintea lor ce evanescent e viaa n ateptarea domniilor ce
nu mai veneau.
i, umbrele palatelor, pe care le bntuise n cutarea ei cteva luni grele, clar-obscurul lor melancolic,
spaima fr nume care l lua n stpnire pe netiute, umbra catifelat, dar ngheat a unei zile de martie, cnd
soarele abia licrea pe lagun i l cuprindeau presimiri c va fi njunghiat n vreo biseric plin de copii
ncununai cu margarete, umezeala crepuscular a Veneziei intrnd n zidurile palatului Caragua, toat iarna
ateptrii lui disperate i se recompunea n memorie. Odile preau pustii fr femeia ce nu mai sosea. Mohorii
lui servitori, crnd mobila din bazarele de la Rialto, l priveau fr curiozitate, fcndu-i treaba i numrnd
banii mprii cu mari strigte de disperare de ctre Alfano Stradiotte. Pe urm, cnd totul se termina, rmnea
singur ntr-o Venezie aipit pe la prnz cnd saloanele se goleau de toat gloata ghiftuit i naltele odi btute
de soare l trimeteau la gndul c se poate muri din cauza mrii, de urtul ei, cum i spusese tot Herula, cu ceva
mistic n vorbele rostite. Oraul atepta un semn ca s fie distrus, Venezia limpezit atunci de apele sale
purulente, de toate mizeriile iernii, de gunoaiele funerare, de florile sale fanate, putrezite sub poduri, se purifica.
Strluminatele sale bazilici, opulente i fudule, cu cupolele lor ca nite magnolii roz, de dou ori existnd; n
reflexele mictoare ale canalelor i sub cerul palid se arta primverii. Dar cte Venezii fuseser? Venezia
muzical, plin de o lumin nobil sau de o brum ca sudoarea ngerilor, mai ales dimineaa, o brum, i ea roz,
o brum subire ca transpiraia frunzelor i Venezia acelor seri cnd Herula Lucrezia Vimercatti i promisese c
va sosi la el n palatul Caragua, neaprat trebuia s fi fost o astfel de sear cu cea roz, plin de linite, i
nimeni pe uliele pavate cu piatr, ori pe canale, nimeni care s-o spioneze, i ea, furindu-se pe sub acoperiurile brumate i atunci nu vor fi sburat nici mcar porumbeii din piaa San Marc, va fi fost o linite unic, i
tot ea spusese c n acea sear va veni, ca alt dat n acest ora, ciuma cea mic i nu va mai fi nevoie s se
ascund i vor atepta moartea sub troienele de flori pe care el mereu le mprospta pentru c palatul Caragua,
de la nchirierea lui i pn la prima ei venire acolo, fusese mereu plin de trandafiri galbeni de Isfahan adui pe
ghia din ara celor opt raiuri, umplnd cu o umbr palid pereii. Venezia ateptrii, o Venezie fr contur, cu
cldiri amorfe ca nite elefani ngenunchiai ntr-un cimitir sacru, cu o vegetaie ce macera cimitirele negre de
la Murano, nconjurate de flcrile cuptoarelor i de licririle indecise ale sufletelor celor mori, plutind parc n
etaje, deasupra mrii. Venezia ciuruit de lumini terse, cu sngele ei abia sclipind, un snge plin de umbre
divine, Venezia ca o stamp pictat dintr-o indispoziie zeiasc cu palafiticolii ei, ncepnd cu Palazzo ChigiZondadori i terminnd cu cuibul lui ruinat i refcut n care sosise tocmai ea, Herula Lucrezia Vimercatti. iatunci, n gndurile lui nebune, privind pe acei oaspei reci i brfitori ce-o nsoeau, pe ducii i principii ruinai
ce beau i mncau fr s le pese de sbuciumul lui, lund aminte la femeile care ar fi vrut s rmn n locuina
sa, el fcndu-se c nu nelegea acest lucru pentru c o singur femeie intrase aici i trebuia s rmie i aceea
mult vreme nu sosise, lsnd ca trandafirii lui nebuni s se ruineze lent sub plafoanele palatului Caragua, ca o
lepr galben, lepdndu-i pielea vegetal pe pavimentele ngheate ca nite pietre tombale. Alt dat, mai ales
n zorii verzi ai oraului dorea s vad mirificul ora scufundndu-se lent, ncepnd cu Piazza del Campo i
terminnd cu biserica del Redentore, n mlurile ce nghiiser pdurile din jurul Veneziei, dincolo de stlpii
Cadorei pe care era cldit fragilul ora cu lespezile lui curate, cu Campanila din care bteau clopote lovite cu
ciocane de bronz mnuite de nite sfini rotitori, micai de mainrii subtile, i toate minunile nscute din
carierele ei de piatr, calliii i cmpii golai pe care murea mierea soarelui pe la patru dup amiaz, prin martie,
cu fundamentele secrete ca nite pduri ale mrii, rezistnd vremii i eroziunii, o Venezie care va fi fost s
dispar n fundul secret al lagunei, nghiit de o moarte lent, ireat, pstrnd totul pentru a fi reinventat
vreodat pentru alte personaje i pentru un alt timp... Venezia ducal; Venezia lene, bolnvicioas, Venezia
norilor scirocali ai lui Giambatista Tiepolo; Venezia magic a fecioarelor cu feele ca perlele, Venezia
ntunecatului snge al morilor de pe mare care chemau din apele fugare, mereu cnttoare, ca sirenele...", cum
zicea un scriitor.
*
La srbtoarea Redentore, Christo Hrisoverghi l chemase, spre sear, la San Marco, acolo unde fuseser
pe vremuri cele patru figuri, Fluviile cu care Galla Placidia ornase palatul de la Ravenna. Laguna fumega ntrun fum verde, cum se isc n oraul Dogilor de cte ori lumina o prsete intr-o zi de var cu ploi nesfrite, ce
piseaz acoperiurile i opresc sborul porumbeilor care se aciuiaz sub cortilurile de piatr ale galeriilor

Ducalelor, torcnd amoros. Piaa era splat de valurile care treceau scundul dig de piatr i n balconul de
alabastru se ivise un biat de patrusprezece ani, mbrcat n hlamid alb, cu dou lumnri aprinse n mn pe
care le aezase n faa Madonei de Mozaic. Din campanil se auzise btaia unui ceas de sear; jos treceau
grupuri de oameni cu steagurile corporaiilor, fonind umezite n rcoarea serii. Un ultim foc al soarelui ce se
scufunda n lagun ca mumia arztoare a hoaei mprtese ce-i lsase chipul pe vase de aur, cu ochii ei imeni
i sprncene arcuite, cum o tim din tablourile lui Nicolo Rondinelli. Era ora cnd n jurul altarului de la
Parenza se celebra imperiul aripilor, misterul paserei, ultimul ritual bizantin al Veneziei, cnd n aer se aruncau
porumbei i vulturi captivi ce osteneau lene dup cteva sbateri de aripi, deprini cu prizonieratul lor aurit i
sacru. Un viscol de clopote l asurzise mai devreme, acum bronzul lovit cu tandree avea parc o catifea dulce i
semna cu zumzetul unor albine. Feeria crepusculului se termina ca totdeauna cu un Ave Maria unanim,
isbucnit mai nti din bisericile apropiate, strnse parc laolalt de o mn nevzut pentru a vesti lumii
Srbtoarea morilor. Cele mai frumoase glasuri ale Veneziei se ridicau sub cerul schimbtor al acelui amurg.
Cred c mergem la Torcello, i spusese Hrisoverghi, acolo-i place Lucreziei la nceputul verii i mai
ales s sosim noaptea, cnd toat insula este plin de luminile miilor de lumnri aprinse pe morminte. Cunoti
Torcello?
Nu, mrturisise Hrisant, deodat mnios c nu avusese aceast curiozitate care l-ar fi scutit probabil de
ironiile femeii.
i privise pe furi costumul comandat la Viana, o redingot completat cu Vatermorder, un guler nalt,
cu vrfuri ascuite, cu o cravat vnt nnodat dup manualele ce circulau n ora, n saloanele ducilor i
principilor. nfipsese n ea un ac de aur nchipuind un vultur strpuns de o sgeat, simbol enigmatic ce o intrigase pe Herula Lucrezia Vimercatti. Ea nu ntrebase nimic din bun cretere, spre enervarea lui Hrisant
Hrisoscelu care abia atepta s-i dea o explicaie. De cte ori se privea n oglind i aducea aminte de ridicola
costumaie oriental adoptat ori de cte ori se ntorcea n ar i i se prea c ceva l ngroap n acest mormnt
strlucitor al Veneziei din care nu ar mai fi plecat, cu lumea sa amestecat, ciudat, evropeneasc.
Noaptea czuse de-a binelea, oraul era luat n stpnire de cortegiile ce plecau spre insule n brcile lor
lungi sau rotunde, dromoane bizantine, nave ce serveau numai la ceremonii, scoase din subsolurile palatelor,
reparate n grab i date la ap, galere veneziene rmase prin muzee, dar i ele folosind n asemenea
mprejurri, pline acum de lanterne i de pnze strnse n jurul catargelor pe care spnzurau schelete i capete
de mort, dup gustul macabru al localnicilor n acea noapte a Redentorelui, feluci maure, suple, nguste, gata s
se rstoarne la cea mai mic cretere a valurilor, galease francese, cu cte nou rnduri de oameni la rame,
trgnd dup sistemul alia scaloccia, totul ntr-un amestec multicolor, luminat de facle i fanale, un amestec de
voci de brbai care cntau sau se strigau de pe o punte pe alta, unii desbrcai pn la mijloc ca vechii robi,
prefcndu-se c repar velele, cu peruci ce le acopereau prul adevrat pentru a revela nite capete tunse
chilug precum condamnaii de odinioar, cu semnul nfierrii desenat pe frunte. Cei cu un smoc de pr i el
trucat la msluitorii din teatrele venete, machiori i arlatani de ocazie, purtau n jurul oldurilor cearafuri de
in, roii, verzi sau albastre, la culoarea galerelor pe care serveau. Peste umeri, nfriguraii nerbdnd umezeala
nopii abia ncepute ineau un caftan i pe cap, o beret roie i aa-numita gabbano, o manta lung de postav
aspru i ieftin, i ele scoase din magaziile teatrelor. ntre uriaele corbii se nvrteau descumpnite de micarea
valurilor iscate de nghesuiala din jur, acaccile, joase la ap, cu prova rotunjit, cu vele ptrate sau
triunghiulare, construite la Venezia n secolul al XIII-lea ca i toridele, mai mici dect primele, cu fundul plat, o
singur punte i cu un catarg, corbioare pentru sfini, cum se putea vedea pe pereii lui San Marc pe mozaicuri.
Convoiul era ncheiat de cteva vase mari de tipul Rocheforte, navlosite la Genova de ctre un Ludovic pentru
transportul cavalerilor n cea de-a noua cruciad, nave de expediie cu corpuri greoaie, cu prova i pupa ridicate
i etrava vertical, ncrcate de suprastructuri, floase, nchipuite, lustruite, cu etambolul perpendicular pe chil,
cu castele de observaie, numite n alte locuri i cuib de corb, mpodobite cu sculpturi de lemn; tritoni sau
sirene, dou puni desprite de spaii aprate, paradisurile i unde se aezase nc de pe acum trufia princiar
reprezentat de floasele personaje cu care Hrisant Hrisoscelu ncepuse s se deprind la reuniunile din iarna
trecut, pline de petreceri i mese nesfrite; corbii ncrcate cu preoi i clugri sosii cine tie de unde,
purtnd coroane de flori n jurul gtului i nvrtind la nesfrit mtniile, aezai pe bnci negeluite, dar roase
de attea funduri pe care le suportaser, sabordiere pentru transportul cailor de clrit pentru c dup serbare,
Hrisant Hrisoscelu aflase c era invitat de ctre soul Herulei Lucrezia Vimercatti la o vntoare; asta i explica
de ce ea sosea singur, soul plecnd nainte pentru a pregti hitaii i cinii. Dinspre mare sosea o uria nav
n jurul creia roiau ca nite delfini, panfilii i brigantine ncrcate cu o lume vesel. n ap, luminile ovitoare
ale faclelor roii, galbene i chiar verzi din pricina pucioasei folosite, fceau s explodeze arteficii. Vele
triunghiulare, arabe, mnau mai iute unele echipaje ce le foloseau cu ndemnare, strecurndu-se ca nite tiuci.
Pirai nc nembrcai, cu un postav negru peste ochi i cap de mort la plrii, se grbeau spre punile de lemn

alunecoase i primejdioase ce lsau s cad n ap pe cte un imprudent. Scri de frnghie ridicau lzi la bord,
ncrcate cu curmale i sticle botoase, ngropate n rafie mpletit, pline cu un vin negru sau amrui de culoarea
cerii vechi...
Herula Lucrezia Vimercatti sosise. Cu acea plin de cruzime atenie, Hrisant o zrise ntr-un Tonneau
tras de doi cai mruni ce se opriser n marginea pieei aglomerate i cuta n mulime chipul lui Christo
Hrisoverghi. Birjarul conducea la pas, prudent. n spate, o servitoare tnr pzea un co de bagaje pe care sta
aezat privind ameit mulimea din jur. Lucrezia era mbrcat cu o jachet peste o fust de catifea, cu o toc
de lutru, acoperindu-i prul rou al perucii, parc ghicind c aa o place el mai mult. Minile i le vrse ntr-un
manon n care avea s bage de seam asta mai trziu i ascundea o mic pung de crocodil, plin de
flacoane, parfumuri i carnete vieneze. O cuvertur de Tibet i acoperea picioarele pentru a nu simi umezeala
nopii ncepute.
i recunoscuse i le fcuse un semn cu mna nmnuat:
O, iat-te, i spusese, adresndu-se lui Hrisant Hrisoscelu, care i scosese jobenul de mtase i-i
srutase mna dup moda evropeneasc. Nu mai ai aerul de cine plouat din seara aceea. De fapt, de ce-ai
plecat atunci? i-am spus ceva neplcut?
Rdea cu privirile ca nite cuite, amestec de batjocur i de promisiune tandr, dac i-ar fi plcut
vreodat. Cel care aprinsese lumnrile n cinstea Mariei din Campanila se retrgea acum n btaia clopotelor.
Hrisant i vzuse chipul palid de copil crescut n mnstiri. Lumina srac a luminrilor tremurtoare l
prefcuse ntr-un fel de mucenic.
Ai aflat unde mergem, nu?
Mono zeo xeri, Dumnezeu o tie!
Christo i-a vorbit de vntoare? Sper c ai un cartu i o puc, dac nu dou, cum se obinuiete...
Le avea. Bagajul i-al lui i-al veriorului ei fusese ncrcat de mult pe acel vas rou ca purpura care
se legna uor lng cheiul de piatr.
Eti cam tcut, spusese ea, privindu-l pentru prima oar. Era greu s reziti unei asemenea cercetri ce
semna cu preluirea unui obiect.
Ascult, este cu totul altceva, rspunsese scrnit Hrisant, i-i nfruntase privirea cu ochii lui uor
asimetrici care-l fceau frumos i agresiv. De sub bordul scurt al jobenului i scpase o uvi de pr aurie.
Ce-ai fcut toat iarna? l mai ntrebase femeia, jucndu-se cu o brar i privind la vizitiul care
descrca bagajele cu servitoarea ei. Acesta avea un capuon cu zurgli care sunau lin la cea mai mic micare.
i ntindea cu atenie nite lumnri lungi fetei, acele mocoletti ce aveau s in loc de confetti cnd ncepea
ceremonia stingerii reciproce a fetilelor.
Te-am ateptat, i rspunsese, simplu, tutuind-o dup obiceiul grecesc.
Christo le artase scrile pe care trebuiau s urce. De pe puntea aglomerat se auzeau vocile unor femei
care strigau la cei rmai pe cheiul de piatr. Hamalii urcau bagajele cu scripei i n nvlmala aceea, Herula
Lucrezia Vimercatti nu-i mai rspunsese.
Cnd Venezia rmsese n urm cu luminile ei, cu o rug murmurat i cu corurile nnbuite de
deprtarea ce cretea i lumea amestecat ncepuse s vorbeasc aproape n oapt, privise spre Herula. Lumina
fanalelor o arta nevie, rece, ferindu-i faa de frigul lagunei. Jos, undeva n ap, se auzeau lopeile celorlalte
ambarcaiuni mai mici; careva cnta un Imn pentru fecioar. Ieiser la larg i tot cortegiul se transform ntr-un
Triumf al Morii. Corjbierii stteau nemicai la bord, toate faclele fuseser stinse n apa srat a mrii,
cuprins de o ciudat linite n care comarul nocturn ce avea s nceap trebuia s se desfoare cu complicitatea tacit a nopii. Despre moralitile italiene, cortegiile carnavaleti descriind Moartea cu toate buntile
sale, Hrisant tia cte ceva din crile citite n lunga lui recluziune din tineree, dar, ciudat lucru, Srbtoarea
Redentore ncepea cu o teribil rumoare, cu strigtele, iute amuite, ale femeilor ce se simeau deodat singure
n feluci sau corbii n prezena uriaei tceri a mrii din jur. Orice relief se pierduse, Venezia nu mai era,
ultimele sale lumini fuseser i ele nghiite de ape, se aflau undeva n larg, ntr-un inut neprecis i toate acele
corbii se opriser n ntuneric, nemicate, ntr-un abia simit tangaj. Mirosea a plante putrezite, necunoscutul
miros al largului, cu ceva srat i cu un iz de iod i de ap pulverizat ce se lipete de obraz ca o cea pe care o
tergi i ea revine i te inund. Herula Lucrezia sta ncremenit cu faa spre un orizon numai de ea vzut. Abia
se zreau stelele, i ele acoperite de fiile pline de abur ale nopii, i nimeni nu spunea nimic i toi tceau
nfricoai, poate cteva sute de oameni ateptnd ceva ce tiau i el nu tia, dar care trebuie s fi fost ngrozitor
din moment ce le strnea atta fric. i minutele se scurgeau n acea tcere i nimic nu se ntmpla. Eti aici?"
ar fi vrut s ntrebe, dar ruinea i inuse gura ncletat. Cu voina celor ndrgostii privise spre locul unde
ghicea c se afl femeia, siluet neagr n neagra noapte, nu tiut, bnuit, acolo, sus, undeva, sub un-catarg,
lng alte siluete, aproape i foarte departe de el n acelai timp, gata s plece pe mare sau s fie rpit de un

demon al acelei nopi fantastice.

i-atunci, dinspre portul din care plecaser, parc isbucnind din apele lagunei, se auzir nfundat, mai
nti nite clopote dogite, ncrcate parc de alge i btute cu fier peste care se puseser bandaje de crpe, acel
sunet prevestitor al morii pe care-l aud cu adevrat numai cei ce sunt cuprini de presentimentul sfritului.
Dangtul ndeprtat, surd al Veneziei nu mai avea acurateea de mai nainte, la amurg cnd biatul de
patrusprezece ani dispruse n zidurile Campanilei dup ce aprinsese cele dou lumnri pentru Fecioara Mria;
nu mai semna cu zumzetul de albine, avea ceva straniu i, din adncuri, se ivir lumini ca i cnd acel cimitir
de ap se pregtea de o imens resurecie a necailor. nottori, cum avea s afle mai trziu, purtau talgere cu
fosfor care preau lanternele celor ce muriser pe mare, o lumin metalic, ostenit, mereu disprnd i ivinduse din scurtele valuri ce micau apele n jurul corbiilor i brcilor. i dangtul clopotelor crescuse ca un urlet,
ca o furtun i isbea urechile celor aflai n larg i parc din strfunduri se ridicau acum zidurile uriae ale unei
catedrale ce semna cu biserica Redentore, dedicat rposailor i, undeva, ntr-un amfiteatru nchipuit, pe ape
rsri un altar cu mii de lumnri aprinse, iluzie a nopii, dar pentru el o insuportabil realitate, ca i cnd marea
scotea acum la suprafa o catedral fcut din perei de aer prin care se vedeau altare din piatr i imnuri
acatiste nsufleite. Din gurile nevzutelor fntni ale adncurilor isbucni lumina unor oreficii ce nchipuiau
fntni artiziceti, adevrate geizere argintii, ce devorau ntunericul i n acea lumin desluir gondolele
tragice ce se ndreptau spre San Michele, insula morilor cretini ce trebuiau depui n acea noapte, cortegii
funerare, cu cosciuge uriae, acoperite cu mormane de flori, omagii aduse rposailor de rang la srbtoarea
Redentore cnd se evocau cele 40 000 de victime ale Sagrei peste. Cineva striga cu un glas profund deasupra
mrii n latinete: hodie mihi cras tibi i de undeva i se rspun dea peste ape: memento vivere pentru ca un alt
glas s curme pe cel dinti, cu teribilul avertisment: memento mori! i-atunci de pe un catarg care nu se vedea
din ntunericul dens pentru c luminile iar se stinseser, n jur rmnnd numai catedrala de aer care semna cu
San Marc, i el o copie a bisericii Sfinilor Apostoli de la Bizan, din care nu se mai zreau acum dect altarul
ca un pala d'oro, ornamentat cu email cloasonat i pietre preioase. Atunci peste ape se revrs un stol de
serafimi cu zece aripi, numrul sacru al cretinilor, numrul decalogului plutind lent i cznd n valuri cu un
fit teribil. Pe urm totul fu acoperit de ctre vestirea unor goarne anunnd lumii nepstoare, preocupate de
plceri i vicii c ncepe srbtoarea morilor. i din turnurile nevzute ale dromoanelor i galeaselor sburar
lemuri, morminte ce preau de piatr i explodau n ntuneric, aruncnd schelete i oase rtcite, iute nghiite n
mlul negru i umid de dedesubt, o adevrat rscoal a cimitirelor mrii din care isbucneau de asemenea ntr-o
chermez vesel, lapidarii i osuare ntr-un rcnet comun al celor din jur tnguindu-se la vederea spectacolului
fantomatic ce-i nva cu prezena nentrerupt a morii. Un vaier uertor n care se distingeau strigte de copii
necai, copite de cai ce bteau n tavanul cerului, alergnd cu capetele n jos, un cor funebru i, n sfrit,
plutirea pe gondolele ascunse de ntuneric a unor capele n care se aprindeau acum lumnri; giulgiuri albe,
fantomele nenumite ale morilor nenumii. Dintr-un front nevzut, un semicerc descris de corbiile aflate pe
mare se producea un asalt al celor ucii pe ape asupra celor vii din feluri i brigantine, aflai la ndemna morii,
spre groaza prefcut a actorilor amestecai printre cei naivi ce nu mai participaser nc la o astfel de btlie.
Agresiunea i sufoca pe cei din micile tritonii i femeile leinau. n aer sburau schelete cu coase pe umeri,
plutind miraculos printre attea catarge nevzute, umplnd aerul de prezena Morii necrutoare. Se auzeau
ipete ca ale sugrumailor din temnie i marul Marilor Vntori ce culegeau viaa i apa nsi ncepuse s
miroas a putrefacie, se aflau ntr-o balt sttut unde se aezaser cumpliii arhangheli secertori. Din
adncuri naintau putregaiuri marine, i ele, nite plante canceroase n erecie vegetal, prolifernd amenintor
sub botul rotund al felurilor i voind parc s nghit toat acea suflare nfricoat. Pe un catarg se scurgea ntro clepsidr gigantic nisipul timpului rsturnat n vasul transparent, cu un fit de roztoare uria ciuruind
urechile celor ce asistau la amarnica bufonerie. Pe mare, trecnd pe rotile sau pe patine alergau acum Vanitile,
nite marionete, femei cu prul rou ca peruca Herulei Lucrezia Vimercatti i el nelese abia acum ce trebuia
s-i spun acel pr fals vzut pentru prima oar lng fntna din faa bisericii Santa Maria della Salute, dar
tcu, nu spuse nimic, nici mcar nu o privi dei ea ntorsese puin obrazul, att ct s nu-l priveasc, dar s-i
ghiceasc sursul de pe buze. Un preot ridicat n picioare se rstea spre larg, ascultat de ctre corbieri cu
cuvintele vechi pe care cardinalul Oliva le citea zilnic pe un sipet sculptat n form de mormnt: Memorare
novissima tua et in aeternum non peccabis. ncepuser funeraliile princiare ale celor ucii de eternitatea mrii,
convoaiele plecate spre San Michele se desprinser de grosul cortegiului general care deschidea o poart n
amfiteatrul nevzut al nopii. Corurile se ndeprtau i ei simeau mirosul de lumnare stins, de cear topit, de
putreziciune al adncurilor desprite parc de puritatea srat a largului, acel gust amar al mrii, srat i umed
n acelai timp. Vanitile alergau i ele undeva sub zarea neagr, cu rochiile multicolore, crpite, cu trenele
vnate de lauri ce le scufundau una cte una n abisuri, ntr-o nlucire secret, nsoit de strigte de spaim.
Deasupra se auzi iar o sbatere de aripi ale unor schelete sburtoare care alergau de la un catarg la altul, maini

teatrale n care se aflau adevraii acrobai ai serbrii, rmnnd anonimi, dincolo de masca nopii. Pluteau i se
aruncau n goluri, erau agai cu cngi nevzute din nevzutul mrii i iar proiectai pe acel cer pe care pluteau
acum fantomele de siliciu aprins, nite uriae personaje feroce, vnnd i ele ceva ce se afla deasupra mrii.
Tangajul corbiilor sczuse i vntul iute al largului se iise uor pentru c de undeva soseau zorile, lsnd pe
ape un polen translucid, o fosforescen van. O tristee surd plutea pe mare. Spectrele gigantice se topiser n
lumina indecis, giulgiurile nu mai strluceau, turnurile corbiilor, acele cuiburi de corb se deslueau, puin cte
puin, n pcla dimineii ce se instaura pe ap. Sdrene de smeie ce folosiser la ciudata mascara atrnau printre
catarge. Tot balamucul nocturn i arta spatele nestrlucitor, aele cu care totul fusese minit. Panourile i
paravanele erau retrase, ridicate cu scripei pe punile scenelor ce sttuser pn atunci n ntunericul prielnic i
oamenii ce fuseser astfel amgii vrur cu toii s ntreprind ceva, s cnte, s strige, s ndeprteze acele
bube luminoase ale fanalelor ce pluteau pe mare ca s ndeprteze comarul, dar nu reuir s fac nimic dect
s priveasc pustiul verde al mrii peste care lumina aeza covorul 'su triumftor...
*
Afar se ntuneca i peste Bucuresci cdea unul dintre acele amurguri sfietoare care fceau pe brbai
s fug pren crciumi ori dup curve podrese, nemaisuportnd casele lor n care la ceasul acela se aprindeau
lmpile sau lumnrile, s nu mai tie urtul nopii ce se apropia de ora, de undeva din ntinsa cmpie peste
care se nteea acum un ger slbatic ce nghease apa Dmboviei i nscuse ururi mari sub indrilele
acoperiurilor. Era o linite ca n ianuarie, rar bufnea cte un cotoi gras pe magazii i caii beau puternic n
grajdurile lor, ndopai bine cu fn de spaima stpnului. Slugile, de cnd beizadeaua sosise, nu mai furau dect
cu fric, netiind ce gnduri are. Trecuser trei sptmni i nu ieise din cas; pe logofet l judecase, mine
cine tie ce-i mai trecea prin cap? Beau pe furi vin negru, fiert, cu slugile de la buctrie i mncau mprtete
felurile refuzate de ctre Hrisant Hrisoscelu care avea el ceva la stomah, ori ntr-alt loc de lsa mas dup mas
necercetat, cu tot ce era mai bun pe ea. Se strica zacusca, se stricau poligalele, aceia bgau n ei ct puteau,
mai trimeteau i pe acas, pe la ai lor, se afla de unde, vinurile cele bune erau inute cu cheia de chelar, aa nct
pentru ei mai rmnea niscai uic fiart i pelin din cel bun, ori primoi, ori cpunic de pe la moii, cu nuci,
trai pe vtrai, nu fceau nemic, porunci nu soseau, toat curtea sta ntr-o ateptare ciudat. De cteva ori
Afenduli cu ai lui dduser svon c n acea diminea boer Hrisant va porni cu trsura spre curtea Princepelui
spre a face heretisirea de sosire, dar de fiecare dat lactele fuseser puse la loc, strjile retrase pe meterezele
foioarelor i ntngile persoane l tot ntrebaser pe Iusufache ce se petrece cu stpnul lor de nu iese afar s-l
vad lumea c fiecare ntreba: Dar ce-i cu beizadeaua, c s-aude c d un bal, c merge la Princepe s i-o cear
pe sora cea mic n cstorie, adevrat era ori nu?" Cine putea ti? Svonurile se bteau cap n cap: ori c Hrisant
suferea de o boal cumplit care-l desfigurase i nu voia s se arate crtitorului de ora cu oamenii lui
clevetitori, ori c pregtea planurile cele mari pentru Sptmna nebunilor, despre care se auzise cte ceva.
Fuseser cercetate strjile de la bariere: nu intraser careva talieni, sosii de la Italia cu sculele lor pentru
sparea fntnilor artiziceti despre care attea se svoneau? Nu fuseser primii la vreun ospel niscai arhiteci
striini cu planurile pentru canalizarea Bucurescilor? i de ce nu-i mai primea Hrisant Hrisoscelu pe Vasilic
Ghica i pe Ionic Greceanu dei aceia, trimii de alii ce nu aveau intimiti cu beizadeaua, mori de
curiozitate, nu reuiser s treac de oamenii lui Afenduli care spunea cu glas ngheat c Boerul nu primete"?
Sentimente amestecate, de ur i curiozitate, ncepuser s nconjure persoana noului venit. Rutcioii ziceau
c agia avea de gnd s trimit ordin de arestuire pentru Hrisant i c or s-l vad ei cu toii pe boer n
cremenalion pentru fapte necugetate, dar cnd l cercetau mai bine pe Iusufache la cafenionul Altntop, acela
spunea, grozvindu-se c boerul lui e bine, sntos i c primete n fiecare noapte cte o vizit de la persoane
ce nu pot fi numite. Nici baciurile grase strecurate n largile i primitoarele lui buzunare nu-l convinseser s
spun vreun nume. Ca orice servitor bun tia c asta l cost capul, aa nct edea i bea cu rbdare cahveaua
pus dinainte, pltea mai mult c avea de unde sau se fcea c avea de unde i pleca urmrit de privirile
curioase ale celorlalte slugi boereti ce i ei ateptau o veste de la acetia n tavernele din jurul Curii Arse. Nu
aflaser nemic.
Ct l privete pe Hrisant Hrisoscelu, acestuia puin i psa de cele ce se vorbeau pe seama lui. Acum
scpase de artatele ntmplri i de comedia de a se fi fcut c se intereseaz de cele de trebuin, adic cum
mergeau cele ncurcate socoteli, putea s doarm i el puin pentru c vorbria aceluia i fcuse un somn ca la
Crciun. Ciugulise cte ceva, se privise ntr-o oglind i pentru prima oar zrise o und de osteneal n ochii
si att de frumoi dup care mureau muierile. mbtrnesc, uite cutele astea, i dac o s mai zac mult n pat o
s m ngra i va fi vai de mine", se cina n gnd i parc-i venea s rd: ce importan mai aveau toate
acestea acum, cnd totul era sfrit? Dar asta o tia numai el i nu trebuia s-o spun la nimeni. Nu se plictisea,

curios lucru, nu simea nici o nevoie de lume, ori de vreun desft cu lutari i cu prieteni. Am czut ntr-o
cuviincioas vduvie", rnjea n sine, privindu-i prul ce se mai asprise i se albise pe la tmple. Trebuia s
mai trimit cele daruri, mai ales Princepelui, soaei lui i surorilor, boerii mai puteau atepta, dar nu att de
mult, pe urm aveau s fac nval spre casa lui i nici arnuii nu puteau ine piept attora i cu attea ranguri.
Btuse din palme i se ivise secretarul livonian:
Ai trimis canarii i puscile la Curte? ntrebase, dei tia c acela nu primise porunc.
Cnd binevoii...
Mine. i vezi ca paserile s nu se fi betegit. Ori a murit vreuna?
Se poate? se mir cellalt. Ochii din cap...
Bine.
i cu darurile celelalte ce fac?
Le trimii i pe ele, tot ce-am pus noi deoparte la plecarea din Venezia, s nu-mi mai aud vorbe...
Hrisant Hrisoscelu privise dup aceea cu o struin plictisit prin perdele la ntunericul ce cuprindea
curile. Era un fel elegant de a-l concedia pe cellalt.
Dar secretarul mai avea ceva de spus:
Poate c ar fi bine totui s le ducei dumneavoastr... Hrisant Hrisoscelu promise, dar a doua zi de
diminea se scul trziu, dinadins. Afar era frig, viscolea, trecuse scurtul senin al zmbitorului soare i zpada
cretea sub ferestre.
Nu vezi ce-i afar? l cercetase pe secretar, parc cerndu-i aprobarea. Nu e chip s ies i a vrea s m
prezint la curte cu carozza druit de contele Burckhardt. M nelegi?
Cum, nu? Dar poate ar fi bine i cu o sanie pe care am mpodobit-o... Ighemoniconul e ighemonicon i
Mria Sa, nu tim, dup cum spune logofetul, dac mai are rbdare...
Trimite-i darurile i spune cui le va primi c sunt foarte bolnav i c cer iertare.
Nu e bine, signore, ascultai pe un om care a mai vzut lucruri din astea. Principii sunt geloi dac nu-i
bagi n seam. Ei nu au nevoie dect de vorbe cuvioase, de complimente i atunci cnd le faci, par a nu le bga
n seam, dar mai ru e cnd nu le faci, pentru c le lipsete ceva, urechile lor destrblate sunt obinuite cu
mierea asta care le curge n auz i, vezi bine, domnia ta face ru c nu se mbrac acum ca s mearg la curte...
Nu sunt anunat, nu se poate nici aa. Trimite pe cineva s spun c sosesc mine cu toate cele...
Prudent, livonianul nu o fcuse i bine fcuse, pentru c a doua zi Hrisant Hrisoscelu i scul de cu
noapte pe toi servitorii i le spuse c sufer de ameeal, cernd s vin Perdicarul i cnd careva era gata s se
arunce ntr-o sanie ca s-l cheme, beizadeaua l oprise la poart:
Ce, eti nebun? Vrei s afle lumea c nu m simt bine? M vindec eu pn mine, dai-mi nete ap
fierbinte i aruncai sare n ea, ct pot s rabd, i-o s-mi vr picioarele pn mi iau foc i-mi trece...
Fcuser ce le ceruse, dar livonianul care era om cuprins de minte ghicea c stpnul su ncepuse s
sufere de o lips de voin care avea s-l dea gata. Nu spunea nimic nimnui. Mai ncercase de cteva ori s-i
aduc aminte de datoriile pe care le avea fa de stpnire, dar Hrisant se prefcea a nu nelege. l rugase s
mearg la Pulcheria Mavru cu nite scrisori i cu o blan de cacom i cu civa coi de stof i cu un al beldar
de 1 500 de taleri. Sophici, sora mai mic a Princepelui, i-ar fi trimis un cepchen, numai fir, cu bumbi i
gitane de aur, scriindu-i i cteva rnduri n care ar fi rugat-o s-l scuze pe lng Princepe c nu poate veni el
personal cu canarii de patru note, pentru Doamna, pui ntr-o colivie de aur venezian, cu 16 coi de pambriu, cu
nete ghiuluri vrte n cutioare vieneze de catifea i cu parfumuri francese. Ct privete oimii de vntoare,
dac Mria sa ar binevoi s pun pe cineva s-l primeasc pe secretarul lui livonian, care i el nu era fitecine, ci
fiul natural al contelui Goncearov, fcut cu numita Militrisa ce trise la Peterzbuc, la Curtea imperial, i-ar
nmna darurile.
Vezi, i spusese fericit secretarului, vezi c se poate? Tot prin femei i pe urm hotrse i ce se
cuvenea i celor de la curte, zicnd c o s umple slugile sale o sanie cu daruri care ar trebui lsate pe la porile
boereti, unde ai casei tare s-ar bucura s primeasc ateniile bogatului brbat de a crui soart nu tiau nimic i
care-i ngrijora.
Vd, rspunse acela, dar cnd o s scriei scrisorile?
E timp. Sptmna viitoare. Poate mai stau viscolele.
ntr-o diminea se trezi pe neateptate cu Kostaki Kiriazi la u.
Cum ai ptruns? se mir Hrisant Hrisoscelu, mnios pe Afenduli i pe arnuii si.
Am srit gardul cnd nici nu gndeau paznicii.
Am s-i dau afar, zisese mnios beizadeaua.
Ce -i cu tine? Bolnav nu pari, nu m lai s te srut?
Erau prieteni de muli ani de zile, chit c nu se vzuser de atta vreme. Kostaki avea un cap ca o

lubeni i dini de cal, rdea i desfcea minile parc gata s-l nghit ntre ele.
Mirosea a tutun bun i a votc, chit c era diminea. Era mbrcat i el evropenete, numai cu o manta
deasupra fracului de diminea. Obrazul rou de frig, tiat bine cu briciul i o musta palicreasc i ntregea
chipul agresiv. Nite sprncene groase i acopereau pe jumtate privirile curioase care-l cercetau.
Nu-mi spui s stau jos, nu-mi dai ceva s beau? Ce face revoluia noastr?
Cuvintele astea l scoaser din srite pe Hrisant, pentru c Kostaki Kiriazi era unul dintre cei muli ce nu
cotizaser niciodat pentru Eterie. A, nelesese s-i dea adeziunea oral, dar nu s se scarpine n pung, unde
mai pui c lucrurile se mai i aflau i dac puneau mna pe el turcii i o pea ca alde Codrika i Riga
Velestinul, ca s nu mai vorbeasc de Dumitrache Turnavitul!
Revoluia pe care ai trdat-o cu toii, zisese Hrisant scrnit.
M rog, eu nu am vrut s m mbogescu de pe urma politichiei ca alde Hagi Moscu, ori Facca...
Se aezase neinvitat pe un divan i cuta n jur un vas n care s-ar fi gsit vreun lichior sau ceva de but
pentru c-i ardea gtlejul de diminea.
Cellalt nu chem pe nimeni, nu-i oferi nimic. Sta n picioare lng o fereastr i atepta parc s-l vad
pe Kostaki plecnd. Aceluia nici nu-i trecea prin gnd aa ceva.
Toat lumea m ntreab ce-i cu tine i eu nu tiu ce rspund. N-ai ieit din curte, nu te-ai artat
nicieri, crezi c asta se face?
Hrisant Hrisoscelu tcea ndrjit.
S neleg c nu mai m suferi?
nelege ce vrei...
Vasilic Ghica i cu Ionic Greceanu mi-au spus cte ceva, c nu ai mai fi n minile tale.
Voia s-l insulte, s fac ceva care s-l scoat pe cellalt din srite, dar beizadeaua se inea bine.
Ascult-m, Hrisant, tu tot mai crezi n lozinca grecilor: Tha elithi to romaico? Tu crezi c mai vine
romaica? C noi, nemernicii de fii de plcintari, pricopsii n Fanar vom mplnta vreodat crucea pe cupola
Hagiei Sofia, crucea care a stat o mie de ani veghiind Rsritul pentru a ine spiritul cretin? Eti nebun de
legat, ori ce eti?
Cellalt nu spunea nimic, simea numai o imens scrb. Nici el nu mai avea dreptul s vorbeasc
despre Iubirea de neam, martirii Eteriei putrezeau undeva n fundul Bosforului sau n pmntul sterp al
Anadoliei. i el trdase Micarea, dar nu putea s-o spun. Dar de ce o trdase? Pentru c oameni ca acest
Kostaki Kiriazi o trdaser nainte ca ea s se desfoare, s fac ceva mpotriva asupritorului. n stenahoriile
lui nocturne l atepta pe Trimis, pe omul Terzimanului de la Stambul care avea s-l gseasc oriunde s-ar fi
ascuns pentru a-i cere socoteal: unde pieriser atia bani strni pentru Revoluie? Oare nu mai inea el minte
cumplitul blestem al jurtorilor: Fierul i pietrele s putrezeasc numai trupul celui ce va vinde Romaica s
rmn n veci neputrezit"?
Kostaki Kiriazi nu nelegea muenia ce urmase a beizadelei. De unde s tie c Hrisant Hrisoscelu nu
avea nici un drept s-l judece pe el, ce nu se amestecase n Micare, dar nici n-o trdase ca acel om ce nu mai
dormea de fric n ateptarea Trimisului. i, n clipa aceea de muenie prelung i aminti dulcile crnguri ale
Bosphorionului, pline de fete vesele ce se jucau n minunatul loc, n ateptarea logodnicilor domneti, peste
care norocul cdea pe neateptate, dup ani lungi de desndejde. O, acele zile nesfrite de pnd, de cutare a
unui prilej de a corupe pe nalii funcionari, capriciile acestora ce nu voiau s primeasc de la necunoscui
nimic, de frica clului ce le-ar fi scurtat capetele i pe urm toanele lor repetate, nemulumirile disimulate sub
zmbete sau indispoziii ce nu puteau fi prevzute, desndejdea, singurtatea oraului aurit, cu nepsarea lui, cu
acea fericire a feelor necunoscute ce treceau prin porile Saraiului i ei, aceti urmai ai vechilor greci, cerind
un surs de la protectori, contieni c ntr-o zi, odat aflai n oraul din care strmoii lor fuseser alungai
pentru cine tie cte sute de ani l vor i cuceri vreodat fr arme, gsind i ei o Kerka porta i vor cnta
laolalt, dup cine tie cte veacuri, Kyrie eleison sub cupola cea mai frumoas din lume a Sfintei Sofia dup
care vor iei n oraul blestemat ca s calce n sngele pgnilor. Generaii ntregi de rvnitori la tronurile rii
Romneti, acolo unde se fceau averile ce aveau s serveasc la ridicarea Eteriei i a gloriei greceti, se
stinseser pe malurile nsorite ale cetii lui Justinian i ei tot mai sperau c odat, nu armele, ci iretenia
milenar, rbdarea lor care ntrecea orice, vor birui.
Ce s neleag nesimitorul de Kostaki Kiriazi care, n afara jocului de pharaon i de vutca de diminea
nu trise pentru altceva, dect pentru femeile pe care le vna i le vra n patul lui nestul? Boala, singurtatea,
desndejdea lunilor i anilor lungi de ateptare, surghiunurile i torturile celor care trebuiau s mrturiseasc n
urma unui denun ct strnseser i unde depuseser banii i giuvaerele ce trebuiau nesioilor sultani, neltoria repetat, frigul morii, bntuind dinspre Ghel Mumia, mereu cderea securii pe butuc la apte Gulade...
Totul ntr-o visare prelung ce lsa pe feele lor, ale fanarioilor, ceara nesntoas a spaimei i nici o bucurie,

nici mcar atunci cnd plecau spre rmurile fericite ale rilor Romne, acolo unde banii se nmuleau ca n
poveti, unde slugi hotrte storceau tot ce putea fi stors n cel mai scurt timp, fr scrupule, n numele
Revoluiei sau al unei lcomii ce nu putea fi controlat. Cretini turcii cu biserica n suflet, ascultnd cntecele
muezinului i psalmodiind n minte: Pmnt suntei i pmnt v vei face... Copiii unor copii plcui lui
Dumnezeu..." De la Nistru pn n Peloponez, insule mici ca nite candele ntr-o mare de ntuneric, visnd la un
viitor improbabil ce se va stinge n veac, acea nzuin unanim a unui popor, istovit de ateptare, de sperane
trdate, de morii crai de ape, ori nmormntai fr nume n gropile comune, n anuri, trai n eap ori
retezai de iatagane. Triasc iubirea de neam!", iat cine era iubitor de neam, acest Kiriazi, scurs de beii,
nepstorul tnr care acum cinci sau ase ani, cnd Hrisant l rugase s dea ceva pentru Micare, rspunsese cu
cinism: Poate o sticl de ampanie cnd tu vei fi Domn al Valahiei, iar eu un nemernic de dregtor la curtea
ta..."
Lumea spune c eti bolnav i de-aia nu te ari. Ba, alii mai ri ateapt s-i fac pomenile: un cap
de rn, o slobozire a apelor, acolo, dup datin... Dar eu nu cred, nu pari atins de nimic, poate eti puin cam
palid pentru c stai prea mult n cas. Ar trebui s mai petreci puin cu noi, s mai faci berbantlcuri. S-au
ridicat femei noi, demoazele gtite, e una Lizica Ipsilanti, de i-ai bea ap din psric, ori pe Axinia Palade s-o
vezi, ntr-o blond dantel de mtase, mam ce drojdie! A stors pe cine a putut, numai cotoi amorezai, cred c
nu s-ar da ndrt de la unul ca tine care aud c putrezeti n multul banilor i ar zbovi n cele osteneli trupeti.
Azi de diminea, cnd erau aipite strjile i am putut s sar gardurile curii tale, c numai aa te mai poate
vedea cte cineva, m-am strecurat n remiza trsurilor i i-am vzut faetonul princiar. Ce e? Un Boghei sau un
Duc? Bnuiesc c e fcut la Londra, nu la Viana unde comand toi mitocanii trsuri... Nu vrei s-mi rspunzi?
Eti mut ca orice conspirator...
Tonul Iui Kiriazi devenea amenintor.
tiu c ar trebui s m tem de tine pentru c am auzit c ai umplut Bucurescii cu briliantele pe care leai trimis femeilor de neam, baca ce mai ascunzi prin lzile tale, dar dac te pori urt cu mine s-ar putea ca i
eu s mai deschid gura i s mai latru unde se poate i nu se tie bine ce s-ar alege de tine...
Hrisant Hrisoscelu crezu c nu aude bine. Cum ndrznea nenorocitul?
Btu din palme i se ivi livonianul care, la intrarea lui Kostaki Kiriazi, se opusese s-l lase s ptrund
n ncperile beizadelei, dar renunase vznd c acela era decis s nu se lase mpiedicat de nimeni.
Poftete-l pe dumnealui afar! spusese scurt, ntorcndu-i spatele.
Ai s regrei! ameninase Kostaki Kiriazi cu bastonul su franuzesc, cu mciulie de argint. Am s
spun tot ce tiu n ora i cunoti ce rahat de trg e sta i cum le nflorete.
Hrisant Hrisoscelu nici nu binevoi a-i rspunde, ca i cnd ar fi vrut s nu lase s-i scape vreo
necuviin. i asta fusese totul...
*
Mult vreme dup vizita lui Kostaki Kiriazi, beizadeaua avusese comaruri. Pe Afenduli era ct pe aci
s-l dea afar pentru c oamenii lui permiseser unui strein s sar gardurile i s dea nval peste el, arvaniii
fuseser i ei pedepsii cu scderea hranei pe cteva sptmni i logofetul Caliarh i lu i el papara ce i se
cuvenea. Suprat, Hrisant Hrisoscelu nu mai primi dect slugile de-i fceau focurile i trimise de mai multe ori
napoi masa neatins. Nu bea dect foarte puin i n sil, felurile gustoase se ntorceau cum veniser n cuhnie
i geaba un rnda cra cele mai bune prepelie i fazani de la vntori, gura boerului nu mai primea nimic. Se
usca vznd cu ochii, nu avea somn, cuta numai n grmada de fogliete sosite de la Viana cu potalionul i,
mai ales, n vraful de scrisori ce ncepuser i ele a se rri. Soseau mai multe rvae de la cei pe care nu-i
primea, cu toii ngrijorai de cele ce i se ntmplau i nu tiau, dar el nu rspundea nimnui. Bteau curieri n
poart, paznicii i alungau din chiocurile de priveal i artau puscile dac ar fi mai struit. Plecau speriai i
lumea vorbia i mai i c trebuie s fie o mare tain la mijloc, dac apropiindu-se Crciunul, boer Hrisant nu-i
fcuse heretisirea i nu trimesese darurile, cum spuneau apropiaii Domnului, Doamnei i surorilor, ce mare
suprare s-ar fi adunat n sufletele lor, dar aceluia nu-i psa. Cum cdea seara, peste ferestre se puneau
obloanele i nici o raz nu strbtea n afar sau mcar s mute cu o gur galbin zpada, s rup din acel
ntuneric ce nu se mai isprvea, c zilele erau lungi i se apropiau marile srbtori i tot oraul fierbea pentru c
nu tia ce se ntmpla cu beizadeaua. Mai rii de gur vorbeau c-ar fi murit i c-l ascund rudele de va mai fi
avnd aa ceva, c nimeni nu aflase, ori servitorii, ori acel livonian care sosise cu el pe capra carozzei n seara
plin de viscol din noemvrie, cnd minunata trsur plin de oglinzi i catifele, tras de cai ungureti, strbtuse
barierele n goan i doar civa o vzuser i nc vorbeau despre ea ca despre o trsur mprteasc, cum nu
avea nice mcar Domnitorul. Se svonea c darul era de la Napoleon, altfel cum de nu s-ar fi suprat Princepele

pn acum c nu-i calc palatul i nu-i face complimenturile de bun sosire? Neranula Mavrodin auzind toate
acestea scosese darurile primite de la Hrisant i ieise cu ele n lume. Care cum ntreba i muierile picau de
necaz c nu tiu ea numai ce scutura din umeri: Mi le-a dat o rud ndeprtat ce au trecut prin Bucuresci
acu dou-trei sptmni, un vr de-al doilea", zicea, dar cine o credea? Diamantul ncastrat ntr-un inel cu
pecete, se vedea bine, era un dar regesc i cine n acest ora prlit putea s fac un astfel de cadou dect noul
venit? Dar blana de caracul de unde o avea? Brbatu-su, ca s nu se duc svonul c ce i cum, zisese c o
cumprase el de la Viana, prin trimii i c s le mai stea gura c nu poate omul s-i ie muierea n acest trg
mai bine c i se i ndeas auzul cu vorbe spurcate i c dac e pe aa, el n-o s mai rabde i vor vedea fiecare
dup pctoasele cuvinte ce vor scoate! Dar de toate acestea habar nu avea Hrisant Hrisoscelu care se ncuiase
n casele lui pzite acum i cu cinii ce fuseser scpai din lanuri i lsai liberi, mai ales noaptea i care ar fi
sfiat pe cei striini de locul acela pustiu pe care oamenii ncepuser s-l ocoleasc cu spaim. Slugile ns
crteau i vorbele sburau peste ziduri; dincolo de puscile albanezilor, se zicea c beizadeaua bea vutc cu eter i
cade n adevrate halucinaii, c e mut ca mormntul i st numai n visurile sale de om bntuit. ncepuse a se
scula din ce n ce mai trziu, cu privirile nceoate, abia gustnd din murturile trimise de buctari pentru a-i
ntrta pofta de mncare i din jumerile ce trsneau nrile pofticioilor, dar care lui nu-i fceau dect grea.
Slbea vznd cu ochii, se subia, halatul de mtase n care lncezea ceasuri ntregi atrna larg n jurul
oldurilor; se spla de ctcva ori pe zi n vasele pline cu ap nclzit, se privea n oglind i i brbierea
obrazul in fiecare diminea ca i cnd ar fi ateptat pe cineva care nu mai venea. Cnd scormonea grmada de
scrisori aduse cu potalionul la patru zile, ar fi dorit s gseasc un plic anume, dar acea scrisoare pe care tot no mai afla nu mai sosea i-atunci el nu mai deschidea nici pe celelalte, le lsa lipite, pline de veti ce nu-l mai
interesau. Livonianul ncercase de cteva ori s-l hotrasc s despecetluiasc sigiliile de cear roie, dar el
ddea din umeri:
Deschide-le tu i spune-mi despre ce e vorba...
Dar dac sunt lucruri confideniale?
Nu am secrete, citete-le i spune-mi din cnd n cnd cine-mi scrie i ce vrea...
Fiul Militrisei i-al contelui Goncearov, dei credea c svrete un sacrilegiu, desfcea plicurile i
citea ngrozit cum creditorii de la Viana i Paris, de la Venezia i Genova l somau s-i achite polie mai vechi,
mprumuturi nc neonorate. Erau i facturi pentru mobile i bijuterii pe care nu le achitase i acei oameni
ndrjii l ameninau c nu mai au rbdare i c vor face reclamaii la Princepe prin consulii lor i prin
reprezentanii aflai n Bucuresci. Hrisant Hrisoscelu asculta toate vorbele aceluia i pufnea:
N-au dect, s pofteasc ncoace. Cine le va recunoate cambiile lor falsificate, destul m-au stors i mau furat.
Iusufache, i el de fa, rdea cu gura pn la urechi auzind toate astea:
Bine le face mria ta la pungai i la bancheri, s se ruineze, n-au dect...
Beizadeaua, care nu avea intimiti cu servitorii, l poftea afar din odi i rmnea cu livonianul.
L-ai ntrebat pe logofet? Mai avem ceva prin bnci?
Puin i nu e bine s atacm fondul.
Secretarul avea felul su de a privi lucrurile ca un om care vzuse multe n viaa lui.
Cum crezi...
Nu tiu ce s le rspund...
Hrisant , Hrisoscelu gsise soluia, cel mai neateptat lucru pentru el:
Lipete scrisorile la loc, ori nu le mai deschide i trimite-le napoi cu meniunea: persoan
necunoscut la aceast adres. S-i vedem, m vor gsi ei n acest fund de lume?
i dac or s v gseasc?
Om vedea atunci ce avem de fcut, deocamdat nu-mi mai spune nimic...
i-l concedia i pe el, ncepnd s citeasc Threnosul lui Duca, trimis de Theodosie Zygomalas din cele
striinti. Adormea pe neateptate i se visa la Venezia n micul ospel n care locuise pn a nu ntlni pe
Lucrezia Herula Vimercatti, simind parc n nri acelai miros de igrasie ca i n casa btut de viscole, atta
vreme nenclzit i nelocuit. I se prea c aude pereii ruinndu-se i simea n pr, prin somn, mtreaa
varului cojit de umezeal ce picura ca o ploaie mrunt peste el. Pe urm fantasmele creteau uriae i revedea
odile palatului Caragua, cu lanternele lui arabe n care plpiau lumnri fr fum i tabernacolele alexandrine
nchipuite de un decorator cu imaginaie ce lucra n teatrele veneziene unde fabrica mainile lui de groaz,
infernalele i mictoarele turnuri ce striveau n sgomote teribile personajele de pe scena mic, luminat cu
fanale. Acestea se stingeau n urletele suplicaiilor cnd zeii sfiau cerurile de hrtie de dincolo de rivaltele
misterioase n sunete de gonguri vestind pedepse inimaginabile, i revelnd bestiare n clar-obscur prin care
miunau montri nchipuii din legendele Evului Mediu, strnind o groaz ce se topea abia n foyerele bine

luminate, cnd publicul nspimntat se regsea ca i cnd ar fi traversat Iadul ntr-un ceas. Focuri i groaz,
teribile himere, fantome plutind prin fumuri verzi ce lsau un miros de pucioas i trosnetele ce te asurzeau i
sngele de vopsea, ce-i drept, isbucnind spre spectatori i invadnd printr-o iluzie optic fosele nguste,
nghiind violonitii ce purtau pe fa mti mortuare. Punerea n scen a Uraniei" de Bridart i dduse ideea de
a-l chema pe acel Bertolluci, cruia i ceruse s transforme palatul prginit a crui nchiriere l costa att pentru
a-l desafecta de ruina ce l invadase. Dup o privire ndelungat i o inspecie minuioas din pod i pn n
cavele ntunecate i pline de oarecii Veneziei despre care se spunea c se hrnesc cu cadavre de copii avortai,
arhitectul zisese c tia ce avea de fcut i ceruse pentru tot 175 000 de taleri, neles cu Alfano Stradiotte.
Hrisant Hrisoscelu nu se tocmise, apucat de megalomania celor ce nu risipiser niciodat pentru c n familia
lui toi fuseser sgrcii i adunaser, mncndu-i de sub unghii. i, ntr-adevr, se iviser zidari i ipsozari,
oameni ce scoseser duumelele i sprseser zidurile cu o frenezie iscat de banii pltii pe jumtate nainte,
schimbaser magazia de piatr, artoas pe dinafar, dar aproape de nelocuit pe dinuntru, ntr-un palat islamic,
cu lapidarii sugerate, cu odi scunde, cu tavane ogivale, n care ardeau lanterne ncrcate de cioburi colorate,
pardosite cu piatr uoar de Tunis, marmura sunnd ca violele, peste care alt furnizor arab aternuse nebunele
covoare, cumprate pe nimic de la aristocraii ruinai ai acestui ora al ruinailor i revndute la preuri
fabuloase. Baldachine de mtase somptuoas, n culori nenchipuite, acopereau micile divane peste care erau
aternute de asemenea covoare subiri i moi, postavuri de Persia ce acopereau unele coluri ale pereilor ca s
dea impresia unor lucarne feerice pe fonduri negre sau verzi, damaschinuri i sarazine, ornamentate cu psri
aurii, privighetorile iraniene pe tafte i siglatoane, camocate i maramuturi din Famagusta i Nicosia, dabikiuri
egipiene i voaluri alexandrine, adic tot ce-i dorete un autor de decoruri cnd i se dau bani pe mn i el nu
se uit la ei, i-i risipete cu pasiune. El, acelai Bertolluci, i desenase mai apoi i rochiile de argint, imaginate
pentru Lucrezia Herula Vimercatti, aduse de la Murcia i Malaga, din mtsuri pictate la care femeia privea
fermecat, spuindu-i:
Acum neleg de ce mi-ai zis odat c locuiesc ntr-un cavou (I-o spusese, ntr-adevr, poate dup
plimbarea lor la Torcelio unde nelesese ce o obseda: ideea c va muri tnr, idee implantat de acel om
militar, contele Vimercatti, care o nspimnta pentru ca s-o pstreze sau era numai jocul lor. O spusese fcnd
aluzie la locuina lor rece, att de deosebit de palatul Caragua, care avea cu totul alt aspect dect imunda cas
plin de marmur rece, impersonal, fr cldura ncperilor n care intrai ca ntr-o grdin plin de grote
pardosite cu covoare i abia luminate de fanale). Par s tii c eu n-am vzut o astfel de lumin dect n
bordelurile cairote.
Rsese slbatic cu dinii ei de fiar regal, cu care-i sfiase mai apoi umerii i pieptul tnr de efeb ca
i cnd ar fi vrut s-l devore ca un animal ieit dup prad.
Ce s fi cutat tu n acele locuri?
Poate c de-acolo m-a luat brbatul meu...
Nu se poate s glumeti cu asemenea lucruri. Mi-ai spus c eti grecoaic...
Dup mam, tatl meu a fost italian, un srntoc de marinar care trebuia s m creasc i, cnd nu a
mai putut, m-a vndut pur i simplu unei putane care inea o astfel de cas lng Bazar. Ai fost la Cairo, tii
unde e Bazarul?
Nu fusese. Tcuse furios. Voia s cread c l minte, altdat o rugase s-i povesteasc viaa i ea i
vorbise despre un bordel din Alexandria i de un tat bogat care o mritase cu un fals prin berber care o
vnduse dup un an pe trei cmile ntr-un trg african i ajunsese ntr-un harem puturos de unde fugise cu
ajutorul unui grjdar. Poveti ale Orientului, cine mai tia care e adevrul adevrat? Se contrazicea, se prefcea
c-i aduce aminte de lucruri pe care nu le spusese alt dat, poate erau numai fapte ale altora. Oricum, decorul
palatului Caragua i plcea i-l sftuise s cumpere uleiuri i mirodenii ce trebuiau arse n ncperi pentru a-i
aduce aminte de aerul sttut al locuinelor ncrcate de jeg, dar totdeauna purificate de nite ierburi pe care i le
i adusese, ntr-adevr, miraculoase ierburi, lsnd n pereii vechi ai locuinei sale un miros afrodisiac fr
pereche. Pe msur ce descoperea anterioarele numeroase ale locuinei nchiriate. Lucrezia Herula Vimercatti se
minuna de rafinamentul celui ce-l decorase cu atta miestrie. Trebuie s fie un iniiat, un evreu sau un sirian
care tie s citeasc earfele cufice, enigmatice, pe care sunt scrise sfaturi cifrate, ori nu tia el ce ine pe
perei?" Vorbea gutural ca egiptenii, avea, atunci, nu o vulgaritate, ct o gravitate n voce, care o fcea de
nerecunoscut. Odat i adusese un Coran cumprat de la nite mozarabi, druindu-i-l i el nu-l uitase la Venezia,
l luase n graba plecrii ca pe ceva foarte preios. Dar toate astea se petreceau, dup acel drum la Toroello unde
ceea ce nc fusese vag n sentimentele lui luase o form demenial...
Sosiser n zori, n lumina turbure a insulelor peste care rcoarea nopii mai lsa o nepsare funebr,
mbrcnd pinii n giulgiuri negre, de cea.

Insula era, toat, o mare de lumnri palide ce isbucneau abia plpind din zorii lptoi pentru a aminti
celor ce debarcau c piser pe un alt trm, cel al morilor din veci ale cror suflete rsreau acum deasupra
ierbii proaspete, de var. Btea un clopot abia auzit, n aerul trandafiriu, soarele se ridica de undeva de pe mare
i ceurile deveneau linolii aurii ca voalurile de Damasc, cu taina pe care o au esturile foarte fine. Mulimea
nu scotea nici un cuvnt, se ndrepta spre o mic bisericu alb, cu turle rotunde, acoperite cu olane ca i cnd
ar fi fost foile unor nuferi n marea cereasc, nite nuferi portocalii, decolorai i cti, descompunndu-se n
lumina arztoare a dimineii. n aer plutea un miros de tamarisc, un amestec de plante iui i istovitoare,
expiind, trezindu-i i fcndu-i s treac ntr-o stare de inocent visare. Cavouri i plci de marmur ca nite
timpane de piatr pe care soarele se tra lene, mblnzind sentimentul morii i nscnd o senzaie de pace
etern. Undeva, n faa pelerinilor apruse un car negru tras de ase bivoli, condus de un personaj cu coasa pe
umeri, mbrcat ntr-o pelerin neagr. O cruce uria inut de un clugr se pleca din cnd n cnd spre cei ce
urmau tristul convoi. Angelusul se auzise iar, cu acea stranie btaie subire dintr-un clopot fragil, un clopotcopil, nscut din alte clopote ce vor fi vrsat din bronzul lor toate tunetele i acum scpau numai un strigt mic,
amintitor de moarte pentru pomenirea ce urma. Cavouri deschise, cu uile grele de fier forjat, lsau s intre n
ele o muzic murmurat de gurile pelerinilor care cntau i ei abia auzit. Din acele reedine princiare ieeau
personaje mbrcate n costumul negru al morii cu mti peste feele necunoscute, conducnd convoiul spre
locul slujbei. O voce puternic domina acel murmur unanim: Dolor, pianto e penitenza. Totul amintea
Carnavalul lui Pierro di Cosimo. n urma convoiului se alturau de pe aleile nevzute ale cimitirului ali actori
ai kermezei funerare, nclrai pe mroage costelive, droaie de schelete desenate pe valtrapuri negre, prapuri i
tore ncheiau mizera feerie a dimineii ce se limpezea i mai mult.
Pentru ce aceast familiarizare cu moartea? o ntrebase Hrisant Hrisoscelu.
Pentru c viaa e numai o pregtire a morii.
i tu simi c ncepi s mori?
Lucrezia Herula Vimercatti l privise intens o clip ca i cnd atunci ar fi aflat un lucru nemaipomenit
despre sine.
Ce spui? se mir.
Hrisant Hrisoscelu nu-i rspunsese. Vorbele sunau ca o rsbunare i ea ghici nelesul tcerii sale.
Christo Hrisoverghi le nmn un snop de mocoletti. Convoiul era lung i fiecare rug dura cteva minute.
Ateptau ntre chipariii negri sub soarele nemilos care ncepea s le aminteasc de noaptea pierdut, dar umbrele lor scdeau i dinspre mare venea o boare srat, umezindu-le buzele.
Totdeauna te gndeti la mori? o ntrebase. Ai muli mori la care te gndeti?
M gndesc la toi morii, nu numai la ai mei, acesta e sensul serbrii Redentore, s ne amintim de cei
ce au plecat i pe care-i vom rentlni vreodat.
Corurile se stingeau ncet-ncet i btaia rar a acelui clopot-copil, al angelusului, se stingea n torpoarea
soarelui iute, de var.
Dumneata, Hrisant (nu se mai tutuiau, nu tiau nici ei de ce, n schimb i spusese pe nume), ai muli
mori de care trebuie s-i aminteti? l ntrebase fr curiozitate, parc ascultnd nite voci ce veneau de
undeva de pe o alt insul, cine tie unde aflat vestind c i acolo sosiser pelerini. Mirosea a frunz ncins de
soare, tamariscul se usca lsnd un miros mortuar, purificator, cum are tmia sau luminarea ars.
Nu i-am numrat, i rspunsese. Prieteni i rude apropiate, poate ucii...
Uciii nu sunt mori?
Poate c sunt mori, dar mai nainte de orice ei rmn ucii.
Vrei s spui c ai omort oameni?
O, da. A trebuit...
Cine eti tu?
Cine tie?
Christo Hrisoverghi o luase nainte, privea nepstor, aproape plictisit la acest convoi de nevolnici cu
lumnrile lor aprinse, sfrind sub lumina mare a zilei. Pe el nu-l impresiona nimic, ardea de nerbdare s
termine cu aceast obligaie la care lua parte i nu-i trecea prin cap dect gndul unui vin negru, inut n
pivniele clugrilor, care trebuia s se afle la vreun han din apropiere.
Lucrezia Herula Vimercatti se ntorsese, privindu-l drept n fa, fixndu-i gura tnr i proaspt, cu
acea privire care exprim totdeauna dorina. El nu zmbea, ochii si deprtai de rdcina nasului, asimetrici i
ciudai, o obsedau de cnd l vzuse.
Vrei s spui c eti un aventurier din aceia de care Italia e plin? Un condotier venit aici pentru cine
tie ce treburi murdare?
Ce importan are?

 Nu-mi rspunde prin ntrebri. Din moment ce tii cine sunt, spune-mi cine eti...
Un venetic de la Rsrit, cum ai spus-o, mi se pare...
Nu i-o spusese nc atunci, la Torcello, avea s i-o spun mai trziu ca i cnd ar fi fost invenia ei, dar
el nu mai inuse seama de asta.
Ce nseamn Rsrit?
Jumtatea a doua a portocalei, locul de unde vine soarele n fiecare zi.
Doar stm pe acelai pmnt...
E adevrat, dar soarele nu ne lumineaz n acelai timp, cnd aici e amiaz, acolo de unde vin eu, pe
cmpuri alearg amurgul cu caii lui vinei...
Eti literat? De ce vorbeti aa?
Cum?
ntr-un fel n care oamenii obinuii nu vorbesc...
Nu sunt literat, nu-mi plac indivizii tia, nici pictorii care au umplut toate bisericile romane, i
drumurile, i saloanele, i muzeele, cum nu-mi plac nici muzicanii, sunt nite farseuri beivi, fii ai himerelor
care fac atta ru oamenilor...
Lucrezia Herula Vimercatti tcuse puin, convoiul nainta ncet spre altarul nevzut unde trebuiau s lase
lumnrile lor uriae arznd linitit. De undeva, dinaintea lor, Christo Hrisoverghi le fcea semne.
Atunci ce faci? Eti bogat sau mi se pare mie? i dac eti bogat, cu ce te ocupi?
Prea multe ntrebri deodat.
Femeia rsese, scuturnd din umerii de amazoan.
Clreti? o ntreb pe neateptate.
De unde tii?
Se vede. Asta m i intrig, un om att de sntos i care s cread atta n viaa de apoi.
Dac vin la srbtoarea Redentore nu nseamn neaprat c trebuie s cred n viaa viitoare. Dar tot nu
mi-ai rspuns la ntrebare. Ce faci?
La Venezia? Sau n general, aa, rsese ca i cnd ar fi vrut s-o sfie.
La Venecia, de pild? (pronuna Venece, n dialect, sau Venise).
Atept pe cineva...
De atta vreme? Mi se pare c a trecut destul de cnd te-ai luat dup mine de la fntna aceea pn n
cartierul evreiesc.
tiai c te-am urmrit?
Dar cum, ce vnat nu tie unde e vntorul?
i de ce n-ai stat pe loc, de ce nu m-ai lsat s te gsesc atta vreme?
Eu l-am trimis pe Christo la tine ca s-i spun unde ai s m afli.
De ce?
Nu tiu.
Ai fi putut s-o faci mai devreme!
Nu se putea. l iubisem pn atunci pe el...
Pe cine? Pe Christo? Doar suntei veri i pe urm eti mritat...
i ce importan are asta?
O durere pe care o resimea i acum la atta vreme de la auzirea acelor cuvinte l sfrtecase.
Nu se poate, m mini, eti cea mai mare mincinoas pe care am cunoscut-o.
Dac vrei s crezi asta, nu ai dect...
Erau aproape de pragul acelei bisericue albe, acoperite cu olane ca nite nuferi palizi.
Nu intrm, ce faci?
nuntru era o penumbr verde, sfiat de miile de lumnri aprinse pe pavimentul rcoros, lipite toate
la capt i stnd drept ca o pdure arznd. Fumul ieea pe undeva printr-o deschiztur a turlei. Peretele
diaconic prea un fagure de miere ce luase foc. Nu slujea nimeni, uile mprteti erau nchise. Din perei
isbucneau simbolurile bizantine, acel lapis lazuli amestecat cu auriul nimburilor i sticlirea lent a pietrelor
ncastrate n ziduri, avnd un aer cuvios. Se auzea abia sunetul clopotului de afar, dintr-o turl nevzut, totul
prea sacru, dar el nu se gndea la nici un mort, nu rosti n gnd nici o rugciune. i urmri profilul, simind ct
o urte. i la urma urmelor de ce-mi spune toate aceste lucruri, putea s le in pentru ea pn crap, curv
fr noroc i mistificatoare."
Erau din nou afar, n faa unui cmp plin de maci roii, hrnii probabil de cadavrele fr cruci pentru
c ntr-acolo uriaul cimitir era absorbit de o cmpie anonim.
Ei, bine? Nu mi-ai spus pe cine atepi de atta vreme! O femeie, nu-i aa?

Vru la nceput s-i spuie c da, pentru a o pedepsi, dar crezu c e mai bine s-i mrturiseasc adevrul,
nu fr sperana c tocmai acest lucru nu-l va crede.
Atept pe un Trimis.
Ce-i acela un Trimis?
Un Trimis este un om care te viseaz mereu. i cnd nu te-mai viseaz, mori.
Christo se apropiase de ei.
Vou nu v e foame? Eu crap, mi s-a uscat cerul gurii r a bea un vin rece... Venii cu mine, ori vrei
s v plimbai peste trupurile acestor mori care probabil c ne privesc fr ca noi s-o simim?
Sosim ndat, spune-ne unde s te gsim?
Le art un drum plin de praf pe care urcau i ceilali pelerini..
Sus, acolo unde se vede un acoperi ascuns de tufe este un han...
Hrisant Hrisoscelu l privea cu o ur nedisimulat i Christo o simi, prea mirat, dar nu ntreb nimic i
dispru departe de ei...
Ei, bine, acel Trimis ce face el n afar de a te visa?
Trimisul este un om care trebue s primeasc ceva...
Vorbeti ca despre nite conspiratori. Venice e plin de generali care au pierdut toate rzboaiele lor i
viseaz s rstoarne pe ducii ce le-au luat moiile i le-au uzurpat puterea. Vrei s spui c eti unul dintre acei
oameni fr identitate care se ascund i urzesc comploturi?
Cam aa ceva...
Lucrezia Herula Vimercatti l msur ca pe un om picat din lun.
Nu ari ca un conspirator, dar dac m gndesc bine ai ceva suspect pe chip. i, m rog, ce caui aici?
i-am spus: atept pe un Trimis. Mai mult dect att nu am voie s spun...
Bine, am neles, nu am s te mai ntreb niciodat despre acest lucru, dac ii cu orice pre la secretele
dumitale. Nu ai obosit? schimb dup aceea vorba.
Cred c da, cnd se ntoarce corabia napoi?
Nu mergi cu mine? Soul meu ne ateapt. Ai uitat de vntoare?
Cred c a face mai bine dac a pleca.
Nu cumva eti gelos pe cele ce i-am spus i vrei s m pedepseti pentru trecutul meu? Ciudat
mentalitate de om venit ntr-adevr de la Rsrit, acolo unde femeia e numai o roab... Deci vii cu mine? nc
nu te-am prezentat soului meu, a fost destul de intrigat de dispariia dumitale... S-a btut n armata austriac i
l-a nfruntat pe Napoleon care l-a vnat dup ce republica venecian a capitulat. Spune-i lucruri ct mai urte
despre mprat, l urte de moarte...
Nu putea s afirme nimic ru despre acest om pe care-l iubise i el atta vreme ct promisese celor din
Rsrit c i va elibera pn cnd, din cauze politiceti, se aliase cu turcii, dumanii de moarte ai Eteriei, dar tia
femeia ce era aceea Eteria i morii ei? Cei ce erau gata s se jertfeasc pentru a reinventa patria liber i
Bizantionul?
O urm fr s spun nimic, posac, tergndu-i obrazul asudat cu o batist, privindu-i din cnd n cnd
curbura oldurilor. Trebuia s-i fi fost cald n fusta de catifea care-i prinsese bine noaptea, pe mare. Probabil c
o enerva i toca de lutru, dar servitoarea ajunsese cu siguran la han, naintea lor, cu coul acela uria n care se
gseau alte vestminte mai uoare. Simea nevoia s fac o baie, s se spele cu ap rece pe tot trupul i aria
sosit din larg odat cu refracia marin l nbu aproape.
Drumul urca drept sub o coast gola, plin de pini i de flori de oleandru. Un miros de flori distruse de
cldura ce cretea i apsa rsuflarea. Praf, un cer alburiu, acum, fr un nor i undeva, jos, biserica i
dromoanele i galeasele, jucnd n valurile mici, abia simit, ntr-o mare ca o balt sttut, cum era sufletul lui
murdrit de cuvintele Lucreziei Vimercatti.
Privi soarele gol ca sfera Sophonisbei, o minge de foc aruncat zeilor, struind o clip deasupra mrii.
Era un soare fr noroc, cum avea s-i dea seama mult mai trziu.
*
Ninsese apocaliptic, Bucurecii zceau sub o povar alb i preau deeri. Fumurile ridicate spre cerul
apstor artau c sub acel linoliu mai existau fiine vii. Nu se auzea nici un sunet. Iusufache ieise n trg ca
s-i arate ceasornicul englezesc cu briliante pe care, n sfrit, Hrisant Hrisoscelu i-l druise i spunea la ntoarcere c la Hanul Zamfir, pe Ulia Mrgelarilor, se iviser ntr-o diminea cprioarele fugite din pdurile
Cotrocenilor, frumoase, frumoase i flmnde i c din stabilimentul Zinci Pua, unde edeau la farmute
tlniele n jurul unei sobe ndesate cu mangal i coceni de porumb bnd zaibr ori uic fiart, dreas cu piper,

curvele ieiser afar i le dduser din palme pine umezit i rocove cumprate de la bcani. Lupii n schimb
ptrunseser n mahalaua Scorarului mncnd trei cai pe care-i jupuiser de vii cu colii i cu ghiarele, aceia
btndu-se cu fiarele pn la moarte. Era sfritul lumii, cimelele lui Mavrogheni ngheaser i lumea topea
zpad pe plite i se ruga la l de sus s nu dea npaste mai mari peste lume. Cdeau ciori din cer trznite de
gerul amiezilor cnd sta ninsoarea i un soare scurs atrna ca un funducliu de aur deasupra turlelor abia ivite din
nmei. Slujnicarii domneti mbrcai n haine proaste i cu pusei la olduri plecaser dup lemne de metru, ba
mai scoteau i brnele de pe poduri de sub zpad cnd nu ajungeau pn acolo unde erau trimii. Popii citeau
glavele, dar rugile erau zadarnice, porile sfintelor lcauri se zidiser n ghia, n capace de sticl, ca i cnd ar
fi fost cavouri, punnd ntre credincioi i Dumnezeu un zid. Din Turnul meridian czuse cel ce anuna orele,
ngheat tun i el de frig, l ridicaser ca pe un lemn i-l ngropaser sub zpad pentru c pmntul era bocn.
Numai nebunul de clugr, Teodat pularnicul, cel ce avea un mdular de un stnjen cu care astmpra vduvele
i chioambele Bucuretilor, btea din ucalul lui n clopotnia Mitropoliei, chemnd lumea s se speasc. Lui
i ddea mna pentru c se afla pe deal unde vnturile cele mari spulberau zpada viscolit i nu o aduna ca n
alte pri. Mnca pine rece i praz ngheat, bea un vin mohort, s i se mai scoale; c, var, iarn, lui nu-i
psa: avea tainul su de muieri cu care se nclzea i-i trecea urtul vieii. Fugiser i nete fete de oameni
cumsecade, mbtate de craii din Scaune. Lutarii le craser n Vlaca cu birjarii scopii de la biserica Sfntul
Spiridon-Nou. Ceritorii fcuser de-o sptmn un foc mare dinaintea clopotniei i cereau coliv vduvelor
venite la pomeniri, unde numai Popa Lixandru nu sosise c nu se desbtase de-o lun i mai bine, de cnd
fusese la un botez. Dac ai fi ascultat printre rafalele de vnt ai fi auzit cnticele de la Hanul Mrgrit unde
zicea unul, Bazarea, din neam vechi de cntrei bisericeti ce se lsase de liturghii i slovenea lumete pentru
trei poli pe lun:
Asear trecui clare
Pe la poarta dumitale
i-i zrii rochia-n poale
Cusut cu naturale
Naturalele de fir
La mijloc cu trandafiri
Trandafiri n trei boboci
Ce cu foc din ochi i coci"...
Se spunea c mcelarii vindeau carne de cine i de mgar, dar cine se mai uita pe un asemenea potop la
semnele nefaste ale timpului? Fuseser ntmplri de foc, arsese o Manutan i jarul luminase cerul trei zile n
plli care ameninau s ia toate uliele n stpnire. Se scoseser tulumbele la hanul erban Vod, cel mai
primejduit, dar noroc c vremea iar se cufuri i nu btur vnturile dinspre Brgan ca s ntind pojarul i,
ncet-ncet, casele prjolite se stinser rmnnd numai nete grmezi negre, udate i acoperite apoi cu un strat
de zpad. Totul nghe dup aceea i iar se fcu linitea cea mare care l scotea din pepeni pe Hrisant
Hrisoscelu. i plceau dezastrele, ura lui fa de acest ora prsit i n care fusese silit s se ntoarc i gsea o
rsbunare posibil. Cnd auzise c luase foc o mahala sperase c totul se va termina ntr-un dezastru general.
Totdeauna cei ncolii de datorii sau de scrb, de lipsa unor deslegri n stare s-i mpace cu semenii gndesc
la catastrofe ce ar face din ura lor o justificare, prilejuindu-le posibilitatea de a ncepe viaa de la nceput. tia
acum de ce fugise atunci, cu cinci sau ase ani n urm, din Bucuresci. Totul se ntmplase ntr-o diminea cnd
el ncheiase drumul lung i ntortochiat al solicitrilor. Ultimul pe care-l vzuse fusese Cristache Mano, grec i
el, simpatriot, care vorbea de cte ori avea ocazia despre Magna Hellas i cnd i ceruse bani pentru Micare,
acela dduse din umere:
De unde s am eu bani? Un biet negustor care strnge pentru copiii lui?
Cu o sear nainte l vzuse sus, la salon, la hanul Gabroveni pierznd la pharaon o moie numai n
galbeni i se mai vita ca un nemernic, mcar s fi fost singurul. Parc Kostaki Mavru ce-i spusese? C are
obligaii mari, bieii lui nvau n striinti, cine s le dea? Dar Philoteus Tranulis, cel cu morile de vnt de la
Radu Vod, pe el nu-l pteau toate nevoile? De fiecare dat se jurase c cel cu care sttuse de vorb nainte va
fi ultimul i c va fugi unde va vedea cu ochii numai s nu-i vad pe aceti oameni fr patrie care vorbeau
despre ea, dar nu nelegeau s fac nimic pentru Eterie. Pe unii i ameninase, le vorbise de ziua de apoi a
judecii, cnd vor sta n furci n faa batalioanelor sacre care le vor arta numai o gur de puc pentru ceea ce
nu fcuser, dar ei se scuturau ca de dracu': Ce ne trebuie nou lupte i eroism, eroi au existat la Troia, noi prin
iretenie vom nvinge, e nevoie numai de puin rbdare", spuneau de parc s-ar fi neles ntre ei nainte de a-l
ntlni pe el. Umblase nuc prin mulimea absent, simind un vid fr nume n jur; cadavre, asta erau, numai

nite cadavre umplute cu cli, fr suflet, alergnd ntr-un ora i el mort, fr ideal, ntr-un trm strein, unde
numai civa purtau viziunea unui viitor eroic. Dar nu atunci hotrse c trebuie s se despart de ei, s nu-i mai
vad, s le arate dispreul lui fr nume. La Venezia gsise aceeai lume ruinat, mcinndu-se de ambiii i
intrigi, nepstoare i ea la naltele idealuri ale unor nebuni tineri ce visau la renvierea Bizanului, stui,
conformiti, surzi ca n urm cu cteva sute de ani, cnd aceeai lume lsase s cad cu mare rsunet crucea de
pe Hagia Sofia. El i acei tineri mai puteau s in minte strigtele nvingtorilor pe uliele n marginile crora
zceau decapitaii: Jagma! Jagma! Apoteoza funebr a biruinei pgne nu lsase s doarm cteva generaii de
greci, dar acum totul se stinsese ca un glas n ap, Rsritul dormea de patru sute de ani aproape, visnd la un
viitor incert, ici i colo se agitau popoare mici, cdeau cteva capete, erau schingiuii nite vistori i aruncai
ntr-un sac cusut la gur, aurul se scurgea n hazinelele Sultanilor i oraul mirilor nflorea mai departe.
La toate aceste lucruri se gndea Hrisant Hrisoscelu n comarurile lui n care Stambulul nu mai avea
deloc nfiarea aceea molatic ce urmase zngnitului armelor sale glorioase, transformndu-se ntr-un staul
multicolor, ntr-un bazar plin de sticle colorate, de lene i rafinament. O idee trebuie s triasc n arme sau s
moar, nu are de ales, asta o spunea beivanul de Dumitri Turnavitul, dar pe el armele nu-l interesau; mai
mult, rsboiul i se prea o preocupare pentru soldoi grosolani, el se socotea un secretikoi, un om de cabinet,
dar nu reuise niciodat s ajung la acest rang dificil pentru c se mbta prea des i divulga secretele i legile
conspiraiei cereau ca atunci cnd unul dintre cei jurai vorbete prea mult sau tie prea mult s fie sacrificat i
Dumitri Turnavitu fusese sacrificat fr scrupule. Cnd se trezea cteodat din somn pe la miezul nopii, cnd
ultimii butuci din sob trosneau, prbuindu-se n jarul rmas, Hrisant Hrisoscelu ddea un strigt de spaim i
cuta n ntunericul odii silueta celui strangulat cu firul de mtase. El se afla undeva n prag i de fiecare dat
cnd rmnea singur n odile sale, beizadeaua avea senzaia c-l vede pe prietenul Perdicarului n rama uii,
ateptndu-l cu laul fin al imbrohorului pentru judecata de apoi. Probabil c nu lenea l inea pe el n cas de nu
voia s vad pe nimeni, ci teama incontient c undeva, pe o uli, va sri careva pe scara trsurii i-l va ucide.
Mai erau otrvitorii, femeile cumprate, dar cte posibiliti de a fi omort nu mai existau?
n acele nopi nesfrite ale viscolului, cnd Bucurescii preau un loc abolit, luat n stpnire de neantul
iernii, Hrisant Hrisoscelu aprindea lmpile i luminrile, nu chema pe nimeni ca s nu arate c-i era fric i se
ruga fierbinte dei nu credea n Dumnezeul predicat de ctre Nicolae Depasta, ori de Riga Valestinul. Panaiot
Codrika i fusese cel mai apropiat, el era un om melancolic n felul filosofului Boetius, care vorbea despre o
existen nemistic, dar curat ca vieile sfinilor, cuvintele putnd s mngie mai mult dect orice plceri
lumeti.
Unde erau plimbrile nopturne din curtea Academiei greceti de la Bucuresci n acele tinerei comune cu
ale lui Panaiot Codrika, cnd acest ora de cmpie, prfos, fr identitate, nu nsemna dect un popas n calea
lor triumftoare ce trebuia s nu se opreasc dect acolo, pe locul vechiului Hipodrom, unde alergaser cei mai
frumoi cai din lume? Unde erau strigtele de altdat pentru Justinian: Tu vincas, Justine! i el rs-punznd de
pe acele promontorii de marmor: Bene vibite, cives.
Timpul lacom tersese toat gloria cretin din care nu mai rmseser dect ruinurile aspiraiilor unor
nebuni ca ei, i ei trdai de nesimirea bogailor ce se fceau c nu pricep pentru ce se bteau acei tineri
idealiti ce srciser sau se lsaser srcii pentru o nluc...
Afar crivul fcea ca deasupra Bucurescilor s se ridice fantoma lui de zpad, o furtun alb, parc
plin de biserici de ghia n care slujea vocea puternic a patriarilor mori de la Rsrit...
*
ntr-o noapte visase c fugise din casa de var de la Eyub, unde sttuse civa ani buni nainte de a se
ntoarce bogat i gata s dobndeasc un rang ct mai mare n Bucurescii plini de noroaie, primvara i toamna.
Viscolea puternic i lui Hrisant Hrisoscelu i se pruse n somn c se ntmpla ceva nefiresc, dar se trezise trziu
dintr-un comar n care se nghesuiser fr nici o logic alaiurile lng Orta-Kapu i chipurile cazascherilor, un
halou de blnuri strlucind n lumina dulce a Marmaralei ce scotea aburi. Ceva, o primejdie plutea n vzduh,
pe urm parc se trezise i auzea tumbulhaneaua asurzitoare pe uliele strmte ale Stambulului vechi, acolo
unde puteai fi asasinat sub o streain pe care urca o vi neagr, slbatic. Era ameit, fugea de cineva, nu tia
ce-i cu el, ar fi vrut s se trezeasc, contient oarecum c viseaz i c nu i se ntmpla nimic, dar acest
sentiment turbure se anula singur i se afla iar undeva, ntr-o mic biseric greceasc i se cnta heruvico,
ludrile se auzeau stins, n grecete, cineva l pndea dintr-o mulime amestecat, pe urm visase cini, cete
ntregi de cini alergnd grmad cu spinrile nduite pe un teren mltinos, plin de ochiuri de ap pe care
trebuia s le ocoleti i n care te scufundai dac nu erai atent...

Dup ceremonia Redentore de la Torcello urmase vntoarea aceea, nceput ntr-o diminea cu cea,
undeva ntr-un inut sterp, plin de vulpi. Clriser un ceas i pe urm ntregul cin se strnsese pe o buz de
pmnt. Se aflau n preajma Veneziei, sosiser nc din zori cu o corabie mai mic; hitaii i ateptau, maestrul
de vntoare i i trimisese n spatele copacilor i tufiurilor joase. Odat cu creterea luminii puteau zri
vegetaia de culoarea sodei i smrcurile lucind ndeprtat sub soarele palid, rzbtnd de undeva de sub orizon.
Mirosea a noroi dospit de cldura verii i, sus, deasupra acelui tainic loc, sburau paseri cu o vslire rar.
Vntorii se grupaser dup simpatii: Antonio, marchiz Mazzacoratti, alturi de baronul Campagna, amndoi
scunzi, agresivi, adstnd mai ru dect animalele care abia mai erau inute de sgard, gata s trag cu armele
lor, mbrcai n pantaloni pe pulp i cisme, cu scurte mblnite i epci englezeti, alturi de Attilio Vimercatti,
care-i domina cu statura lui nalt, mprind ordine servitorilor i hitailor. ntr-o parte, ducele Corigliano,
alturi de care se afla contele Lucchesi Palii, cu o jumtate de obraz sfiat la o alt vntoare i, n al treilea
grup, condus de ctre marchizul Ottoboni, fragil, agitat, se nsoise cu un urma al familiei Fiano, un tnr
frumos i palid, parc scos dintr-un mormnt, cu ochii numai spre Herula Lucrezia, puin psndu-i de regulile
ce se stabiliser nainte de nceperea vntorii i un alt nobil venezian Gianni Faggiano, asudat, trind nc de
pe acum cele ce aveau s se ntmple. n spate, la o lizier, grupul femeilor aduse de contele Vimercatti special
pentru partida din acea diminea. Maria, nscut Otrante, soia marchizului Mazzacoratti, mbrcat ntr-o
livrea de catifea roie, clrind foarte bine pn n acest loc unde desclecase ca un brbat; lng ea, Luisa
Ottoboni, cu o figur viclean, ntr-un amazon gri, agrementat cu lampasuri aurii, surznd peste umr
Mathildei Faggiano, fiica acelui senior, cu un buchet de violete n corsajul negru. Pantalonii brbteti cu
broderii de piele lsau s se vad un trup tnr, numai muchi, o mic vest strns pe talie i turtea snii
ascuii i toca de lutru mpodobit cu pene de fazan i ascundea cruzimea privirii, pentru c toi aceti oameni
sculai de diminea aveau pe chip o ciudat tristee, sporit de privirile ucigae, ncrcate de o ur nejustificat,
ca nite rzboinici ce trebuie numai s omoare fr s se ntrebe pe cine. n spatele lor, ntr-un brek, baroana
Giovanelli, sora contelui Vimercatti, se aezase pe dou perne mbrcate n piele de tigru, mpopistrate cu
ghinde roii i aurii royale. Fuma nepstoare, dei Attilio se uita mustrtor ctre ea, pentru c mirosurile streine
de acel loc puteau s ndeprteze vnatul i cnd femeia trecut de 40 de ani, greoaie, corpolent i necurioas
de violena celorlali nelese, strivi igara aflat ntr-un fume-cigarette de argint, ascultnd tcerea aproape
religioas ce se instaurase n locul mltinos. Hrisant Hrisoscelu nu avea plcerea de a vna, venise aici numai
pentru a fi prezentat soului Lucreziei, urmnd o grea obligaie ce acum luase sfrit. i gsise un loc retras
ntr-o parte a amfiladei. Era frig, soarele abia ncropea aerul, o uoar cea mai plutea deasupra ochiurilor de
ap, tcerea era covritoare. Undeva, n stnga se zrea silueta nedesluit a Veneziei, contururi albstrui i
turle, ceva vtuit se sbtea n aer. Paserile nelegnd parc primejdia mlatinilor i aleseser alte crri de aer,
vslind prudent pe undeva, departe, pndind din cer acel loc ncrcat de ur. La civa pai, ultima din grupul de
femei, Herula Lucrezia, ntr-un pantalon scurt terminat n jambiere montante, cu un jupon pn la genunchi, cu
broderii Renaissance n piele de Cordova, aurite, dublate cu stof de culoarea nisipului, stil fermier, sugrumat
de un cordon de piele btut cu nasturi mari de aram n form de capete de cini, adulmeca nevzutul vnat.
Purta peruca ei roie dela fontana Santa Maria della Salute i prea foarte tnr. Vestmintele brbteti nu
reueau s-i ascund formele atletice. Emana o energie ngrozitoare i cnd trase primul foc, Hrisant Hrisoscelu
vzu pe chipul ei cruda plcere a ucigaului. Zmbise triumftor privind la vulpea care sosise n salturi mari
spre locul unde se aflau, n larma focurilor din jur, zpcit de mpucturile ncruciate. Ochise precis, cu
gesturi sigure, privind o singur clip animalul nspimntat ce-i cuta salvarea n vreo vioag. Hitaii erau
departe i cinii chifneau n mlatini, oprii ca s nu intre n btaia focurilor. Fusese un moment cnd tot acel
inut pustiu, srat i sterp se nsufleise ca i cnd din anuri nevzute s-ar fi iscat pe neateptate flcri mici,
cozile de vulpi, rocate i mictoare foind deasupra ierbii, o viermuiala de blni lucioase, mictoare, i teroarea din spate i din fa, i simiser cu toii n nri mirosul de snge proaspt care stropea pmntul, mici
izvoare vitale maculnd apele sttute, acele ghioluri srate i tunetele nfundate ale mpucturilor, turburnd
pacea nesfrit, stranie a locului.
Din nou tcere. Nu scotea nimeni nici un cuvnt. Vulpile rnite, ncercnd s treac de lanul de
vntori, strecurndu-se prin noroi i ape, chellind, fceau i mai crud acea ucidere. Animale chircite sub
smocurile de iarb urt, spasmele, agonia i apoi sngele ce nu mai curgea, mirosul rece, ceea ce las o sum
de cadavre n aer, memento-ul teribil al sngelui scurs ce glgie i, pe urm, totul ia sfrit pe neateptate i
ceaa trndu-se, parc voind s-ascund crima i iar soarele, i, n fundalul palid al cerului, nepstoarea Cetate
a Dogilor cu palatele ei abia vzute ntr-o cea lipicioas. Apoi hitaii i cinii iar fugrind ce mai rmsese
nefugrit: iepuri de cmp i crtie speriate i vulpi ce nfruntaser riscurile de a fi sfiate de nsoitorii
vntorilor i-acum, nemaiavnd ce face, se duceau spre gura putilor i ele trosniser din nou, semnnd o
nou moarte. Pe urm iar tcere, nimeni nu se adresa nimnui. Se suna ncetarea focului, o trmbi pe care la

deschiderea vntorii, Hrisant Hrisoscelu nu o auzise i care vestea c vor veni cinii s strng cadavrele i s
le aduc vulpile la picioare i atunci abia se auzir glasurile vesele ale brbailor i femeilor i servitorii
aduseser brek-urile mai aproape i ncepur s ncarce iepurii i blnurile sfiate i vulpile gracile, cu ochii
sticloi, cadavre ca de ghia, epene, sunnd ca scndura cnd erau aruncate n larma dinilor ce se bucurau c
aduc stpnilor acele przi uoare, lovite, fr via, o larm general, o fericire ciudat ntr-atta moarte i,
pentru prima oar, Hrisant Hrisoscelu, i el vntor, simi cum urte levrierii iui i cruzi ce scotoceau anurile
i ascunztorile i sfiau cu colii gtlejurile animalelor care nu muriser nc.
Ce-i cu tine? l ntrebase Herula Lucrezia Vimercatti. Nu ai tras nici un foc.
De unde tii?
Te-am urmrit...
Ai mai avut timp? Tragi foarte bine.
Pletele roii ale perucii erau mngiate de vntul de diminea. Pe old purta abia acum bg de seam
o geant de piele de cprioar.
Brbatul ei, nalt i grosolan, cu apucturi militare, de la tonul rstit pn la felul marial de a clca, l
irita. Cum o putea aceast femeie s doarm cu el?" se ntrebase de cnd l vzuse. Cu o sear nainte
mncaser mpreun ntr-un pavilion de vntoare din grdina vilei lui, unde ajunseser mpreun cu Christo
Hrisoverghi i cu ceilali oaspei. Lui nu-i era foame deloc, abia gustase nite lapte rece dintr-o can de lut i
puin brnz de capr, privind la adunarea de vntori ce se ludau cu ce fcuser n Piemont cu un an n urm.
Erau amici vechi, pe el nu-l bgau n seam, nu avea nici o curiozitate fa de prietenul lui Attilio; acesta, ca
gazd, l ntrebase cte ceva, rupnd cu poft o halc de carne prjit. i vorbeau familiar, pstrnd o distan ce
nu putea fi dedus din nimic, dar care exista, era de-ai lor; vorbeau n aluzii, se refereau la isprvi comune de
care el era strein i nu voiau s-l jigneasc, i tocmai convorbirea convenional l scotea din srite. Pavilionul
n care avea loc ntlnirea dinaintea vntorii era mpodobit cu capete de mistrei i pstra aceeai rceal ca i
locuina contelui din Venezia. Puti austriece ncruciate pe pereii de brne i coarne de cerbi, ochii sticloi ai
cadavrelor de animale, totul ngheat i ndeprtat. Rareori i se adresau, marchizul Ottoboni vorbea i franceza,
cu el ncerc s lege o conversaie, dar totul se slei n cele din urm pentru c ceilali l atrseser ntr-o lung
disput despre o veche vntoare care avusese loc lng Pisa, nu tia cnd. Herula Lucrezia i se adresa n grecete, fapt care-l scotea din srite pe Attilio, dei n-o arta, nenelegnd ce-i spun. Christo se plictisea i csca
din rsputeri. n cele din urm, contele l interogase scurt, fr s par c vrea s-l menajeze: de unde venea, cu
ce se ocupa i ce avea de gnd s fac n acea Venezie plin de lume strein, n vremuri att de turburi, cnd
ntreaga Italie era rscolit de lupte fratricide, de trdri i de aliane neateptate. Nu uitase s-i aminteasc
faptele lui de arme i, mai ales, ura fa de Napoleon pe care-l numea cel mai mare tiran al omenirii. Christo,
care nu-l slbise, i optise de cteva ori s-i in hangul, ceea ce Hrisant Hrisoscelu ncerc s fac, dar nu reui
pe deplin. Trecuser anii cnd Spiritul absolut clare pe cal cutreierase Europa cu un Cod ntr-o mn i cu
sabia n cealalt, aducnd jumtii de omenire care-l iubea sperana unei liberti ce se dovedise iluzorie. Ce
voiau grecii dumitale de la micul caporal?" l ntrebase aproape rstit Vimercatti. Ceea ce dorii i
dumneavoastr, italienii: libertatea", i rspunsese. i credei c el, acest vntor de fuste, n afar de fcut
rsboaie tia ce-i aceea libertate? Pentru ce se btea el, n afar de a se ilustra?" Cine tie? Noi avem rbdare",
rspunsese gnditor Hrisant Hrisoscelu. Poate nu te neleg, exclamase Attilio, vorbeti italiana destul de bine,
numai gndurile dumitale sunt puin confuze. i dac visezi la libertatea Greciei de ce eti aici i nu n acele
sate din Muntenegru, unde se dau lovituri turcilor?" Hrisant vrusese s nu-i rspund, dar ruinea de a rmne
tcut n faa unei ntrebri att de grave n prezena acelor doamne care nu plecaser nc la culcare i, mai ales,
a Herulei, i ddur curajul de a-l nfrunta pe acest om agresiv. Lupta noastr, a celor din Rsrit, e mai grea
dect a celor de aici. Nici italienii nu sunt liberi, dar ei nu au pierdut sensul libertii, cum au pierdut cei din Rsrit. Este o diferen." Ce vrei s spui?" Ducele Corigliano lsase bucata lui de friptur de cprioar sau ce va
fi fost i-l privea curios pe acest strein. Nu neleg, cum se poate pierde sensul libertii la unele popoare?"
Bine, ele se ticloesc. Orice cuceritor i face treburile cu o sum social de vnztori, de obicei cu meteci, cu
nite indivizi care prefer s uite cine sunt numai pentru a tri bine." i asta s-a petrecut cu un popor att de
mndru cum e poporul grec? El a putut s uite o istorie att de veche numai pentru c turcii au fost mai
puternici?" se mirase Luisa Ottoboni. Poporul nu a uitat nimic, au uitat cei care ar fi trebuit s nu uite, i mai
ales cei bogai", rspunsese, cu o ncrncenare ce sunase foarte curios n acele urechi, Hrisant Hrisoscelu.
Tcuser cu toii i pe urm contele Vimercatti l fixase cu o privire turbure: Soia mea mi-a spus c
eti nobil i c ai stat mult vreme la Constantinopole. Nu-i aa, Christo, pentru c tu l cunoti de mai mult
vreme?" Acela spusese c e adevrat. Contele Vimercatti nu mai desluea nelesul cuvintelor musafirului su.
Nu eti cu cei bogai i nobili?" Nu toi cei ce sunt bogai sunt i nobili", rspunsese Hrisant n tcerea
posomort a celor din jur. Attilio aruncase soiei sale o privire ce voia s nsemne: Pe cine mi-ai adus?", dar

trecu peste asta, strnit de vorbele lui. Dac am neles bine, dumneata eti venit aici pentru a strnge n jurul
ideii de independen a rii dumitale pe oamenii de bine. Dar s tii c nu de la acest general francez trebuia s
vin libertatea Europei. El voia s se neleag n cele din urm cu asupritorii rii dumitale i ai Italiei pentru c
rile mari nu se ncurc n probleme secundare. Am fost ofier n solda austriecilor, le cunosc politica: ei, cu
ruii, i cu turcii vor s stpneasc rsritul Europei, silindu-i pe francezi i pe englezi s nu se amestece. Cnd
se vor stura de asta, imperiile vor veni ncoace, setea de pmnt nu se potolete niciodat. Napoleon dorea s
nghit Rusia unde a terminat prost. Toi se pndesc unul pe altul, ateptnd ca s slbeasc cellalt." Mi se
pare c tocmai asta dorim noi, popoarele care viseaz la independen", spusese Hrisoscelu, aa c orice idee
care ne ajut n vreun fel ne folosete." Eti un om ciudat, oricum, Christo, se adresase vrului Herulei, ce-i cu
omul acesta, i tu eti grec, i tu visezi la independena Greciei?" Hrisoverghi, care era un cinic, protest cu glas
moale: Visez s destupi ampania aia care ateapt s fie but i n-o mai aduci, Attilio!" i cnd toi se
retraser i rmase numai cu Herula Lucrezia sub acoperiul de lemn al cabanei de vntoare peste care plutea
lumina turbure a lunii, femeia l ntrebase: Spune-mi, e ceva adevrat n ce zici?" Dar tu ce crezi?" l
msurase cu ochii ei iscoditori, abia sticlind n ntuneric. Ce importan are libertatea altora cnd tu eti foarte
bogat?" De unde tii c sunt bogat?" Mi-a spus Christo, care a avut i el ideile tale, dar acum mbtrnete i
nu se mai ocup de fleacuri." Hrisant Hrisoscelu simise c orict i-ar fi vorbit acelei femei, ea n-ar fi neles
nimic, niciodat. Era obinuit cu luxul i trndvia acelei existene pe care i el o ncercase pn cnd nu-l
ntlnise pe Nicolo Depasta i pe Riga Velestinul i pe ceilali tineri frumoi, aurii, hrysous neanias... tiu ce
vrei s-mi spui, i zisese la nceput cu pruden, pe urm, din ce n ce mai cu ur, c Europa e plin de
aventurieri care vorbesc despre revoluii, de oameni gata s ridice ghilotine i s-i lase capul sub cuitul lor.
Frana a lansat moda i ceilali nu fac altceva dect s-o imite. Ideea republican moart n fastul imperial al
soldoiului Napoleon, parc aa spunea mai devreme soul tu, dar nu e vorba numai de un teritoriu pe care-l
vrem numai pentru noi. Poi s nelegi? Vechiul pgnism al strmoilor notri s-a transformat ntr-o feerie
cretin, Cristos e o invenie iudaic care a trecut Mediterana, ascunzndu-se n catacombele Romei, ea a
devorat toat puterea armelor cu umilina i cnd a ajuns n Rsrit a nscut un fruct frumos: Bizanul, sora
trufaei Rome. Eti cel mai ciudat nebun pe care l-am vzut", i zisese Herula Lucrezia. Nu sunt vorbele
mele, sunt ale unui nvat care mi-a schimbat viaa." Tcuse. Locul mltinos, luminat de o lun spectral,
mirosea tot a ierburi descompuse. n pavilionul unde se mncase pn atunci i se aduseser mesele de joc
brbaii vorbeau tare i aruncau crile pe mese cu exclamaii violente.
i auzi? o ntrebase pe Herula Lucrezia, i nchipuie c exist. Se bat ca nite mercenari cnd e cazul,
brfesc, se culc cu femeile i-i nchipuie c i-au trit viaa dac mai beau din cnd n cnd." i ce mai este
n afar de asta?" l ntrebase femeia provocator. tiu i eu? Poate moartea pe care att o slvii. M-am uitat la
tine ieri, la Torcello, aveai atta dorin de moarte i ea, moartea, te pndete, dar dac ar veni, te-ai speria.
Crezi oare c eti pregtit pentru moarte?" Rsese scurt, ca i cnd ar fi mucat-o de beregat i ea simise o
ran pe chip. i acoperise obrazul cu o palm rece ca i cnd s-ar fi ferit de ceva. i-acum, cnd i-o amintea
trgnd n vulpile ce se rostogoleau ca nite mingi la picioarele sale, cu privirea ngheat, cu setea de a ucide n
ochii sticloi se ntreba cnd i pentru ce o iubise de cnd o vzuse? Acum, dup comarul acelei nopi de
viscol, i-ar fi putut rspunde: o iubise pentru c simise sub chipul ei pe Distrugtor, pe cel care i ia viaa.
Hotrt c el ncetase s triasc n afara existenei din care fusese alungat. Degeaba i vorbise despre auleii i
chitarozii ceretori ce rtciser n pmntul Greciei cnd Magna Hellas pierise i urmaii acestora cereau la
porile cuceritorilor. Ce putea s neleag femeia de lux pentru care numai strlucita via pe care o ducea
nsemna totul? Dar atunci cuvintele lui o micaser. Hrisant era altfel dect brbaii sastisii de viaa lor
nobiliar, de vntori i de tarocchi, de baluri i de carnavaluri, fotii soldoi austriaci triau numai din
amintiri, cteva lupte norocoase duse undeva, n cmpiile siciliene i pe urm dulcea pritoceal a timpului de pe
domeniile panice, cu servitori n jur i cu lenea Sudului, unde Vimercatti avea ntinse domenii. Sigur c acestui
trai regal, dac-i adugai i visul unei Italii libere, totul era cum nu se poate mai bine. Herula Lucrezia
Vimercatti i spusese simplu: Unei femei i plac cauzele mari ale brbailor, sunt ca nite poveti despre
viscolele rsritene despre care Christo mi-a vorbit, dar pe care nu le-am vzut niciodat". i apucase mna. n
jur era numai o lumin rece de lun i mlatinile din jur miroseau amar i srat. Cine eti?" Un grec care
gndete ca Aristotel sau ca un sfnt", i rspunsese.
*
Se apropiau Srbtorile cele mari ale Crciunului i pe la curtea beizadelei se vnturau oamenii de
trebuin cu anatefterele, tot spernd c Hrisant o s-i primeasc pentru a deslui nclcitele socoteli de pe la
moii, dar el se ddea bolnav, ori, poate, era bolnav i nu tia. Se scula trziu, cerea, dac avea poft un

salmingodis pregtit de buctari n misterioasele lor magupii, deasupra crora fumurile nu mai stteau, dar
parc nu-i era att de foame ct ar fi vrut aceia i napoia tvile, cernd ori castane fierte n zahr, ori lis de
chitr n care punea pravurile lui, c-l spionau pe la fereti i-l vedeau dregndu-i buturile cu eterurile aduse
de la Venezia n sticlue mici pe care le inea ascunde, ca un vrjitor ce era. Trgea tiutiun din ciubucul de Alep
i cdea n gnduri, cernd s nu fie turburat.
Mria ta, zicea Afenduli, caii ar trebui scoi din grajduri c se nelenesc...
Hrisant Hrisoscelu nu-i asculta, nici pe el, nici pe secretarul livonian care i aducea aminte, din cnd n
cnd, c nu fcuse he-retisirea.
Mine, arunca el, pufind din tutunul de Macedonia care umplea odile cu un fum verde i privea
afar prin ferestre la zpada rnit dis-de-diminea de slugi i care iar se aeza pn sub cercevele.
Ce mai e n trg? l ntreba pe Iusufache abia sosit din turul de diminea de pe la cafenion, ori de la
precupei, mai mult ca s-i arate ceasornicul englezesc cptat de la Hrisant Hrisoscelu.
Ce s fie, mria ta? rspundea sluga, la Biserica Briei i-au pus icoanei Sfntului Andrei attea
lumnri, afar, de nu se mai poate intra nluntru. Alde Safta Ilderoaia, de rmsese vduv de brbat, a fugit
cu un muscal. Lumea zicea c avea trebuin, c nu era dus de tot, mai putea. Gavrili Ganciu, de-l tie
nlimea ta, a lsat boroas o iganc i aceea s-a spnzurat c o omora tat-su, care umbl dup boer cu un
cosor zicnd c-i taie boaele...
Hrisant Hrisoscelu se scrpina uor pe sub halatul de malotea, neascultndu-l.
i pe la curte ce mai fac, ei, boerii?
Trag fitilele, mria ta. Care fur, care minte, toi strng i se pregtesc s dea n primire c domniile
sunt scurte i banii se agonisesc din vreme. Toat lumea se pregtete de Sptmna nebunilor. Au auzit c face
Mria ta mare carnaval, cu mti, cu toate drcriile... Mereu m ntreab: M, Iusufache, dac alde boer
Hrisant i-a druit ie un ceasornic ca sta, cu briliante, trebue s fie tare bogat..."
i tu ce le spui? ntreba beizadeaua cu un glas tot mai stins, privind prin ferestre soarele care nclzea
uor bogata zpad.
De cteva zile sttuse urgia i noaptea nghea i oraul era acoperit de un cristal, cnd cutreiera luna
deasupra Bucurescilor fcnd s sclipeasc blile i Dmbovia ce se cznea pe sub sloiuri s ias la limanurile
ei.
Ei, eu le spun multe. C ei ntreab i abia ateapt s vad trsura domniei tale cu care ai venit i eu
le povestesc ce oglinzi are, i ce felinare, i scrile cum se fac ele mici, i cum sunt caii care ne cost s tie
mria ta, c fnul s-a scumpit cu iarna asta grea i de la moii nu prea a venit anul trecut mare lucru...
Las fleacurile, c n-am vreme, spune mai bine ce mai bat ei din buze...
Iusufache odat se strmba ca i cnd ar fi nghiit o pricomigdal tvlit prin smntn.
Mai ales muierile ar da i pielea de pe ele s fac nval ncoace. Cocoana aceea de a fost la domnia ta
cnd ai sosit se d de ceasul morii s mai ptrunz ncoace, dar n-o las albanezii. Alaltieri au prins-o c se
mbrcase cu niscai ndragi i apucase s intre pe la cmri i dac nu era careva cu ochii n patru, te trezeai cu
ea n pat, c bun scul s m iertai pentru ndrzneal trebuie s mai avei devreme ce au nebunit toate
muierile din Bucuresci i vor s rup porile...
Hrisant Hrisoscelu nu inea s asculte asemenea lucruri de la slugile lui, aa nct schimb vorba,
trecnd la treburile domesticeti; dac aveau destule lemne pren magazii, dac purtau grij de paserile aduse de
la Venezia pentru feele cele mari i dac le ddea de mncare cinilor i cailor ungureti. Toate ar fi fost bune,
numai c naintea primei zile de Crciun, logofetul Caliarh apruse, vnt-vnt, spuindu-i un lucru de
ntristare: unul din canarii lui, ce trebuiau druii soiei Princepelui, murise.
Nu se poate! se mirase Hrisant Hrisoscelu, srind din aternutul de pe care nu se mica. Da' unde-i
ineai?
Sus, n filegorie, ardeam i seara i dimineaa niel mangal ca s-i nclzim i uite c unul s-a dus i o
s-i moar i muieruca, pentru c aa sunt paserile astea, dac piere una, gata i ailalt...
Se mbrcase cu halatul i urcase grbit scrile de lemn care duceau ntr-un fel de turlioar monahal
unde vara se ineau mesele i se luau geamurile pentru ca s intre curenii umezi ai blilor i pdurilor din jur.
Hrisant Hrisoscelu nu mai urcase aici de mult vreme, dinaintea plecrii lui, i, odat ajuns sus, vzu colivia cu
stinghii de aur i trapezele metalice, frumos strunjuite care-l costase destul, cumprat la Venezia tocmai pentru
a-i face praf pe cei de la Curte, tiind c Doamna slbiciunea asta o avea, s asculte canarii. Sus, geamurile nu
erau ngheate, dovad c nu de frig murise pasrea, ci de misterioasele boli ce le ucid pe aceste fiine ce nu se
simt bine dect n anume locuri i cum le streinezi, odat bag capul sub arip i ncremenesc. Cealalt,
muieruca, scotea strigte ce te asurzeau, de parc ar fi nebunit, srea de pe un trapez pe altul i iar se repezea
n sus ca i cnd ar fi vrut s scape din nchisoarea daurit. Rsturnase micul vas cu ap i la boabele puse de

slugi nici nu se uita, era mei sau altceva i o bucic de zahr, i o coaj de naramz, dar nevestica nu voia s
moar n colivia ei din care cadavrul brbtuului fusese scos. O furie rece l nclzise. Ar fi plmuit pe careva,
dar se stpni, i, deodat, n soarele acelei diminei care punea peceile sale roii peste zpada ncremenit,
primordial, ce acoperise oraul jos, vzu turlele deprtate i auzi nite clopote ntr-o dung, sunnd a mort. Era
linite altfel, o linite s-o tai cu cuitul, o linite cum numai ntr-un astfel de ora puteai s asculi, o linite de
nceput de lume i din cnd n cnd se auzeau clopoeii de la sniile boereti care alergau spre Herstru, unde
ar fi trebuit s se afle i el acum, s stea sub nete blni de lup, cu cciula tras pe urechi, cu o mi deasupra
genunchilor i s priveasc la cucoanele ce ncepuser a se mbrca musclete, cu salopuri de samur i cu
cume czceti, ce le sttea cum nu se putea mai bine. i aducea aminte de caii bine hrnii, de potele de
hrtie, de Herstrul ctre care treceau echipaje cu tineri nebunatici ce ddeau foc cozilor animalelor, i de
sniile ce o luau nebunete pe lacul acoperit numai de o pojghi, ca unghia. Vreo trei fete ale Zinci Farfaroaia
Golescu se necaser cu sanie cu tot, duse n ale morii de beivanii de copii ai lui Holban Hartulari, ce din
neamul lui fusese mmular i se pricopsise i inea hanguri mari. Lucruri uitate i iat, acum, privind oraul
ngheat sub lumina palid a unei diminei de decembrie, Hrisant Hrisoscelu se simi btrn i fr putere.
S punei aternuturi pe patul sta, zisese, c vreau s stau aicea dimineile i ducei pasrea asta
undeva, s n-o mai vd...
Iusufache luase colivia i ntrebase:
S nu merg eu mai bine i s cumpr de la negustori vreo alt sburtoare, s-i ie locul celei moarte?
Nimeni nu poate ine locul unui mort, zisese absent beizadeaua, privind afar unde copacii erau plini
de chiciur. Morile de la Radu Vod scrneau din aripile lor de lemn. Parc ceva nghiise toat suflarea din
acel ora n care numai sunetele dulci ale clopoeilor de snii mai vorbeau despre oameni.
S facei foc aici, s-aducei sobia aceea de la Viana cu care m nclzeam pe vremuri, vreau s stau n
priveal...
l lsaser singur i el se aezase ntr-un balansoar de lemn cam dogit, n care se legna ca i cnd ar fi
visat, uitndu-se ceasuri ntregi afar. Urcase i Rafira sau Sultana, cu alte slugi i dereticaser repede, pe
apucate, craser cearafuri i blnuri, aprinseser mangalul i aduseser aici i minaveta la care boerul umbla
din cnd n cnd, nvnd paserile s cnte.
De Crciun nu coborse. Zceau cozonacii i piftiile i nimeni nu fusese chemat s mprteasc sfnta
mas cu beizadeaua.
Incai, nainte i mai plceau muierile, dar acu, crteau alde Sultana sau Rafira i celelalte, e nc tiner,
c nu s-o fi sluit pe-acolo pe unde a fost i de unde se zice c s-a ntors mai bogat de-ct a plecat, c am auzit
c are saci cu briliante i pietre, i le ine ascunse, i mare minune s nu-i treac cuiva vreun gnd s-i dea n
cap cu ceva ntr-o noapte...
Vorbe, el nu le auzea. Sttea neclintit i ura oraul acela frumos sub povara zpezii. Cteodat, cnd
eterul i pravurile pe care le amesteca n cahvea l luau sub stpnirea lor i nchipuia c ridica perdelele i
obloanele de lemn ale caselor i privea nluntru. De sus, din miradorul rotund, cu vedere n toate prile, zrea
i cel mai ndeprtat col al oraului. Turnul Meridian ddea ceasurile lui turceti prin strigtele noului crainic
ce avea o voce mai dogit care se auzea pn la casa lui Hrisant Hrisoscelu. Ascultase clopotele de la
Mitropolie, unde fusese slujb mare i vzuse convoaiele spre Ulia Calicilor, snii i carose, trsuri i droate
ale boerilor de rangul trei, urcnd spre palat ca s dea urrile Princepelui. Numai el nu se mica i simea cum
se bucur, cu o furie pe car nu i-o nelegea. Las-l, s bage de seam c nu m duc la el, c nu-mi pas de
puterea lui i de ce face. S m strng, s m ia cu neferii, s m bage n beciurile lui, nu-mi pas. Nu vreau
s-i vd pe toi spurcaii tia!" i tia de mult pre muli, din Fanarul puturos, unde strngeau bani cu ruptul
pentru a cumpra tronurile i a mitui unde trebuia. Acum erau boeri, purtau caftane mblnite cu misada lat,
tivit cu cacom, ineau hangere btute n pietre scumpe la bru i se scrpinau cu unghiile crescute sub ilic,
care n-avea calpac de samur, cont i feregea, de ajunseser boeri de starea nti, dar cum artau ei n acea
mahala unsuroas, plin de cini i pisici moarte, cu curile pduchioase, acoperite de o vi vnt i cu
ncperi strmte n care abia i trgeau rsuflarea, nu mai spuneau. Hrisant Hrisoscelu nc mai tia n nri
acele mirosuri de haznale i de uleiuri grele, ncinse pe plite i izul de sod ieftin ce duhnea din vesmintele
splate rar, din economie. Unde erau casernele trsnitoare de la Vani Keuii din care ieeau cavaleriile
strlucitoare ale otenilor adui din stepele Anadoliei, fioroii soldai precedai de gardienii de turbane, armiferii
ce deschideau drumul europalailor prea nvai? Totul se tersese n memoria sa ostenit, o dulce zceal l
nvluia, o stare de lene ce nu-i mai trecea, greaa de a rupe hrtiile ce ineau foglietele sosite de la Viana n care
nu mai voia s citeasc nemic. Mai curnd desfcea un jurnal vechi care ddea cifre despre jocurile finanelor i
n-apuca s citeasc mai mult de trei rnduri c-l i apuca un cscat i mai cerea un erbet i ap rece, inut n
doniele puse n zpad sau n beciuri, dei era iarn afar, c apa cald avea gust de zeam de varz i nu-i

plcea i iar fuma i se mai dregea cu pravurile lui i atunci Bucurescii se despuiau pe dinuntru ca la teatru i
el vedea odile n care fusese de attea ori, cu sofalele lor joase i cu covoarele scumpe de rugciune pe care
alunecai i auzea unele oapte i tia snii de demult ai femeilor ce se baoldiser de atta pilaf mncat i
smochine i le czuser dinii cu care l mucaser n tinereele lor nebune, o, cte chiote n crngul de atunci al
Cotrocenilor, cnd un puf verde mpnzea trunchiurile i ramurile, i pdurea avea parc buze de copil i respira
un aer rece pe care ei, nebunaticii adolesceni, l simeau pe obrazele ncinse. Primele jocuri cu fetele
beizadelelor, cu chipurile lor de porcelan, ngheate, cu ochi albatri de ppui, cu acea mndrie nvat cu
doicile nemeti ori francese, venite de cine tie unde ca s dea lecii de bun purtare vlstarelor princiare ale
fotilor vnztori de locum de la Stambul, ajuni aici boeri cu arbore, cu diplome cumprate pe bani grei, ce
mineau pe naivi i ndulceau strile incerte ale acelor oameni pe care numai copiii lor i mai nnobilau. Serile
nebune din mlatinile de la Radu Vod, cnd se auzeau srutrile scurte, furate copilelor mbrcate n satinuri de
Lipsea, albe, cu horbote sau agitnd un petit mouchoir de gaze rose, btndu-i iubiii cu jordii de salcie abia
culese de pe malul grlei puturoase care le plcea att pentru c locurile aveau o tain, i lui i plcea s vneze
cte o mamuzel ce alerga prin iarb, precum felinele de la Persida, n rochiile lor aeriene ce ardeau cteodat
pren biserici lund cu focul lor, cu tot, vieile cele netiutoare i tinere, cum se ntmplase de un Sfnt Pate cu
Elisafta Comnen care cine tie ce pcate pltise, buzata feti de 16 ani, ce nu mai fusese fecioar de la 13,
pentru c mult mai era sltrea i cu care, cum se ascundea vreunul n vreo odaie, se trezea fr snag. Acum
umbrele oraului invadat de zpad se lungeau peste ulie pe furi. Apreau primele felii de ntuneric, dinaintea
nopii, tia cum ncepeau amurgurile de iarn n oraul Bucuresci: nti griurile apstoare devornd zidurile i
tergerea contururilor, vechile hanuri de lemn fiind primele absorbite n nefiin, cu acoperiurile lor de i,
putrezite i ele, ncrcate de spimoasa lumin, ultim, i pe urm copacii despuiai de frunzi, siluete vagi n
albastrul nemilos deocamdat, nite jonci lipite de zidul cerului, alb aproape la orizon, cu vagi explozii de
lumin, repetate ntr-un infinit ce avea un calm funebru. Oraul halucina n acea amiaz de iarn i Hrisant
Hrisoscelu simea c este sustras de un lucru pe care nu-l desluea, era ca i cnd ar fi ieit din viaa real i ar fi
intrat n alt existen. Nici o dorin, numai o lene ucigae, o vag dorin dup ceva de care nu avea nevoie.
Cldirile sticloase ale Bucuretilor, dincolo de care vedea iatacurile, duhnind de lene, se pulverizau n acea
lumin. Fusese ceasul siestei, mai scurt acum, iarna, al lepdrii vetmintelor, cnd barbele decavailor de boeri
umblau pe sub crcii muiereti plescind din buze, ohtnd i vrsnd toat puterea ce-o mai aveau n acele
neostoite plnii nestule de plceri, i oraul tot, dac l-ai fi ascultat, nu ar fi fost dect un geamt de voluptate.
Era vremea cnd se fceau copiii, ieeau i cte doi, gemeni, din acele mari dorini, i soarele declina mre
peste case i palate; era ceasul voluptilor casnice, cnd numai tlniele nu serveau, cum spunea dada lor, cea
care le inea socotelile pren pivniele ce se mturau acum pentru c sosea seara i se nvrteau muterii pe afar,
ora ticloas a incesturilor, cnd mintea preacurvea n cuget i vreun tat, rmas vduv, i desvirgina fata, abia
ivit la via, cu snii mbobocind impudic, luat pe neateptate n aternuturile asudate, cu chiote i rumegri
de mistre, cnd pereii crpau de fric la atta ticloie, dar ceea ce greise trupul aveau s ierte slujbele i
rugile popilor, pltite cu galbini muli ca s-i nveleasc iar n cuvenita ruine. Numai cerul Bucurescilor era
clar, imperturbabil, pn la el nu se auzeau strigtele de voluptate i nici sgomotul mic, definitiv, al hymenelor
rupte, cel ce mpingea copiliele nevinovate n teritoriul curviei. Dac privea prin alt geam, Hrisant Hrisoscelu
vedea Cotrocenii cu copacii si negri, acum roi de podoab, oraul Hilarii prea ridicat ntr-un Ierusalim al
soarelui, era frumos n nemernicia lui i o cldur dulce i intra n obraji, Hrisant i aducea aminte i de oimii
de vntoare cumprai pentru Princepe i i se fcea fric: dac i mureau paserile i darurile lui se mpuinau?...
Vrusese s cheme pe cineva, dar i fu lene s se ridice, ori s scuture clopoelul care scotea sunete stinse. Prea
multe vorbe czute trebuiau spuse la heritisire, de aceea nu se ducea s lase stofele i parfumele i ce mai
adusese, lcomia de complimenturi a domnitorilor i mncase toat viaa, era tcut, ostenit, privea bogia ca pe
un dar firesc. dar nice s-i lingueasc pre aceia nu putea. Se auzeau pai pe galeriile de lemn ale casei, careva,
o slujnic, se ghilosea cu vreun rnda, muierea scotea icnete ascuite, lui nu-i mai spuneau nimic aceste lucruri,
din el ieise ispita, ceva murise acolo, n Venezia i veselia lui de demult nu se mai ntorcea, dorina turbat de a
tri, de a risipi; lumea nu mai valora un sfan, prea stoars de orice tentaie, ar fi trit zidit n acea nepsare
rozndu-l pe dedesubt, de care era contient, dar neputnd s i se mpotriveasc. Era fericit c nu trebuie s se
mite, c nu-i mai era foame i sete, c era lsat n pace, pzit, uitat, nefericit dar i fericit n acelai timp,
pentru c totdeauna cnd pierzi ceva, un lucru te rscumpr singur i te ia ntr-o alt stpnire. Nu o visa pe
Herula Lucrezia Vimercatti, cum i-o dorea cteodat, nu putea s-o viseze, dar nu dorea nici o alt femeie, dei
n acest ora erau destule i nc ce femei! Le tia de la alunie pn la rdcina prului, se culcase cu cele mai
frumoase, ele se umiliser cu toatele, pe cteva le alungase fr nici o remucare atunci cnd ncercau s-l
subjuge cu o apstoare dorin imperativ ce zcea n fiecare femeie, cu insistena de a-i impune s fac ceea
ce doreau numai ele. Era un tnr revoluionar pe atunci, scopul politic l domina, femeile erau numai nite

surse de bucurii ntmpltoare de care se putea lipsi. Fusese pregtit pentru beciurile reci de la apte Gulade,
gata pentru chinurile infernale ale gzilor turceti ce nu se jucau cu cei ce li se opuneau. tia din auzite cum
ncepeau necrutoarele ntrebri, dar mai nti nvase s iubeasc moartea, adic era pregtit pentru sfrit, i
restul nu mai avea nici o importan. De ce mor oamenii, mai ales cnd sunt tineri, pentru nite idei abstracte?
se ntreba acum, cnd, dezamgit, trdat de ctre vechii lui tovari, trdnd i el pe alii numai pentru a muri
ntr-un fel pe care-l socotea eroic, demn. n sfrit, aflase c limonada retoric nu o poi bea dect la o vrst
tnr, cnd moartea i se pare mai frumoas dect viaa ntruct numai ea are sens, cum spunea Nicolo
Depasta, artndu-i scopul jertfei n care el crezuse. Mori, mereu mori, morii care ne iau n stpnire imediat
ce ne natem, existnd n funcie de ei, de alturarea aceea nevzut, ntr-un cortegiu ce nu se sfrete i care e
nceput, de undeva, din niciodat...
Trecuse i Crciunul; ntr-adevr, cnria murise i ea peste o zi, o svrliser undeva n zpada
proaspt i colivia de aur, cu trapezele ei frumoase, legate cu fire de mtase, rmsese goal. Moartea pustia
totul, lua cu ea orice sens al existenei; odat cu distrugerea trupului nu mai exista nimic din moment ce nu mai
tiai nimic. i ntr-o diminea sau ntr-o amiaz ca asta avea s vin Trimisul, omul cu laul, care-l va ntreba
unde sunt banii Eteriei, banii aceia ce se topiser pe netiute n nebuniile pline de fantasii fr oprire, svrite
de dragul femeii ce se desprise de el cu o perfect indiferen, cu rceala cu care lepezi un vestmnt vechi.
,,i-acum?" ntrebase n acel ultim ceas, n palatul Caragua, dospit de sudorile ultimei lor ntlniri. Acum,
nimic, spusese Herula. Trebue s nelegi, nu mai e nimic de fcut, totul s-a sfrit, ca o boal de care te
mntui." Frumoase cuvinte, dar la ce-i foloseau lui? ntr-o astfel de mprejurare numai unii pot s zic: ,,iacum, nimic", pentru c, ntr-adevr, pentru ei nu mai nseamn nimic restul de zile i de nopi, ntruct acel
lucru n care numai unii crezuser, luase sfrit pentru ceilali, nainte de a afla ei nii.
Bucurescii cdeau sub tencuiala acelui amurg, deprtat i rece; o nstrinare intra n ziduri, deodat
simeai c suferi de frig, dar de un altfel de frig dect cel de care sufer toat lumea. Cei de afar se ntorceau
de la Herstru, se auzeau clopoeii, hilar i vag, el tia asta, simea acum foarte bine c se afla ntr-un ora
strein cu totul, existnd ntre nite oameni ce nu-l iubeau i care i rmneau definitiv indifereni. mpotriva lor
pregtea o teribil rsbunare. Se gndise la asta de multe ori n nopile cnd nu reuea s adoarm cu nici un
chip. O s-i ruinez, spunea cu glasul celui care vrea s pedepseasc, am s-i mping la mare risip, am s-i fac
s-i vnd sculele de prin scrinuri ca s cumpere rochii muierilor de la Viana sau de unde dracu' i trguiesc
ele trenele bine croite, am s-i silesc s-i vnd moiile pentru a-i cumpra cai ungureti, fiindc ei asta vor
voi s aibe: cai ungureti, ca ai mei i carose de Viana sau de Bratislava, i ambiia le va lua carnea de pe os; o
s-i nv eu minte, odat pentru totdeauna, s m mai invidieze, s-mi mai doreasc moartea, prefcndu-se c
m iubesc i srutndu-m cu barbele lor puturoase. ,,O s v vindei fiicele i o s le facei trfe pe Podul
Beilicului, numai ca s dansai la Sptmna nebunilor!" i, la gndul acesta deplin, de vindict, o fericire pe
care n-o cunoscuse niciodat l npdea ca o ap fierbinte, nvluitoare.
*
Se trezea uneori noaptea i auzea gndacii fonind parc n perei. Casa veche, plin de guri, nu fusese
mturat de mult, slugile se leneviser, intraser i ele ntr-o apatie pe care el le-o transmitea cu cea nemicare.
Mirosea a cerneluri uscate pe hrtie veche de cldura focurilor mari de iarn i mai ales a sfoiag. Pianjenii i
eseau tcui, ziua, pnzele lor sub tavane. n plasele aeriene cte o musc mare, trezit din hibernare, era vnat
i devorat lung de cruzii cli ai ncperilor. Praful i usca beregile, simea c nu mai poate s respire i c se
sufoc. Mine i chem pe aceti puturoi i le frec ridichea de n-or s se mai vad, mnnc de cte ase ori pe
zi, au nceput s se ngrae, le-au crescut curii ca la nevestele de popi, brfesc i m vorbesc n trg. O s-i mai
mpuinez, las' c-i nv eu minte", dar cum se scula trziu, se lua cu altele i uita; ei se prefceau c au treab,
tot rzuiau zpada ce se topea lent i sczuse ca marea sub lun, prea numai un grunz murdar ce pta grdina
despuiat i pe ziduri, pn i arvaniii moiau. De fiecare dat, sorbind cahveaua bine pregtit de Rafira ori
Sultana n cuhniile casei, trgnd din tutunul de Macedonia se lsa cuprins de o lene ce-l scotea din srite, dar
n care se complcea fr s vrea. Ca s scape de sentimentul acesta de pierdere a contiinei l chema pe
Iusufache; acela fcea temenelele de cuviin: ,,Frumos eti, Doamne, sprncenat eti! Vesel s fii!", ca lui
Vod, pe urm scotea ceasornicul englezesc cu briliante, se uita lung la limbile lui i se mira, ca i cnd l-ar fi
certat: Trziu, trziu"... Nu-i spunea lui anume asta, pentru c nu ndrznea s se ntind la cacaval, dar era
ntr-adevr trziu, aproape de prnzucior; boerul nu era mnccios, lsa bucatele aproape neatinse, dac gusta o
smochin sau dou, avnd pe fa o schim de grea. Masa de prnz o lua pe la cinci, un bor fierbinte i cte o
bucat de carne, mai mult viel dac era, de carnea de porc nu se-atingea, crescut la Stambul se deprinsese cu
cele mahometeti, aa nct la ei n curte nu se gseau astfel de animale. Pe urm iar cdea n vistoria lui plin

de tceri. Iusufache i ddea raportul; cum se srbtoriser cele cuvenite la Naterea Domnului, care boer
lipsise, i de ce, cum se ineau popii, cu Mitropolitul, ce se mai spuneau despre nebunul de Teodat, pularnicul
care ar fi nclrat o vac a sfinilor prini, c nu-i mai ajungeau muierile i cte i mai cte. Acela ddea din
buze, nu ostenea; arsese cuptorul curii domneti de era s se fac praf palatul care i aa era mai mult din lemn
dect din ziduri; alde Princepele trimesese, crteau slugile boerilor, plocon mpratului peste una sut mii de
taleri; Validelei, zece mii, c era mai mic; Marelui Vizir, tot att; Chehaiaua de la Stambul se ndopase i ea ca
un gnsac cu grune de aur: 5 000; Caimacam paa de asemenea; Reis Efendi ce trecuse pren Bucuresci ca s
mai dea un svon, dou, plecase cu sania plin; mai marele eunucilor, avnd omul su la curte, se alesese cu 800
de funduclii din cei zimai. Padiahul, ntre altele, primise i o scatulc cu diamanturi de la domnitor. Nu era
nc mucarerul mare, dar nu strica s bucuri pe nlimea sa cu niscai pietre scumpe, cevailea; precum Alteei,
mamei Princepelui Serenissim, ceva perle, din cele grele, ct oul de bibilic. Pentru restul curii imperiale
fuseser trimise cu sniile peste 60 de blni de hermelin i 500 de srturi de samur, o avere, nu alta. Pe alde
Aslan Ceaur l prinseser cu olticrii, c-i luaser echinii i rialii spanioli cu pajor, guruii, caragroii i zloii
turceti, gsii ntr-un beci, vri ntr-un perete, alturi de galbini turceti, stambulii de opt lei unu', misiri,
galbini de Stambul i cte i mai cte odoare. Era vorba s-i scurteze capul, ori, n cel mai fericit caz, s-l
trimit n surgun pe la mnstiri, ori cine tie pe unde aveau s-i zac oasele.
Dar Mria Sa, Princepele, nu ntreab de mine? i iscodise Hrisant Hrisoscelu sluga.
N-am auzit...
S m fi uitat Fericirea Sa?
Cine mai tie, dac nici domnia ta n-ai dat semne, c toat lumea ateapt s te vad cum mai ari i
m ntreab.
i tu ce le spui?
Ce s le spui? C o s te nfiezi la Sptmna nebunilor, atunci vreai domnia ta s dai o mare
serbare, cu fasturi i cu arteficii, cu danuri i cu muzici, s ntorci Bucurescii pe dos...
Bine zis, care te mai ntreab, asta s le adaugi: boerul nu vrea s se arate pn cnd o s v sparg
ochii cu luxul i briliantele aduse de la Venezia i o s dea un bal mare, s deschid casele lui i s v inei, aa
s le zici, m-auzi tu?
Da cum? Cine minte mai bine ca mine?
Cum adic: cine minte mai bine ca tine?
Iusufache l privise cu ochii lui pustii n care se rsfrngea tot golul sufletesc al unei slugi ce nu are alt
bucurie dect s mnnce i s bea pe la patru, cnd stomahul lui rumeg ca al animalelor din curte:
Mria ta nu tie c oamenii au nceput s crteasc?
De ce s crteasc?
Au tot ateptat ca acel logofet, al domniei tale, Caliarh, s le mai dea ceva din lefile lor, c se apropie
Anul Nou i au i ei de trebuin...
i de ce nu le-au dat?
Pentru c n-are... Moiile sunt nglodate n datorii, dobnzile cresc i creditorii, zice el, au devenit
nendurtori, abia i in albanezii cu puscile pe la pori...
S vnd ceva, priscile, o pdure, un heleteu, o moie, s nu stea cu mna n cur!
Ar vinde, dar cine ia moiile astea, pline de ipoteci, de angaralii?
Ia te uit, se mirase Hrisant, ai nvat limba logofetului! De unde?
Ei, mria ta, prea ne crezi proti pe toi...
Hrisant Hrisoscelu cuta ceva n mintea sa ostenit. Oare ce locuri nu mai erau iptotecate, ce pduri nu
fuseser tiate i ce mai putea vinde pentru a nu-l mai nghesui acei streini de pe la pori? Se hotrse s-l
cheme pe logofet cu anatefterele lui cu tot i s socoteasc mpreun, ct mai avea, ce trebuia dat, astupat, ce
era nevoie, dar la gndul c acela o s-i vie cu chitane, cu polie, cu acturi nclite de cerneala literelor
columbate, cu socotelile ncurcate din care nu rzbea nici o lumin, simea c nnebunete.
Bine, ncheiase cu un gest care-i spunea slugii c nu mai avea nevoie s fie suprat cu chestiuni din
astea, mine, cnd mi aduci ciubucul, amintete-mi de ce mi-ai zis azi, c trebue s facem o socoteal. i s le
spui la ai ti, care stau pe sub scri i triesc din belugul meu, c or s primeasc tot ce e de cuviin, c am de
unde. Odat am s ncep s vnd pietrile mele i nu tiu cine va putea s le cumpere...
S m duc la ovrei, n bezestemul Srindarului i s-aduc pe bancherul Rosenthal?
Nu-i nevoie de bancherul Rosenthal, am eu bancherii mei n Bucuresci, ori m sftuieti tu pe mine ce
s fac? i-l plimbase afar cu un gest.
A doua zi, bineneles c mutase vorba despre cele discutate cu o zi nainte, puindu-l s-i povesteasc
cum fusese slujba cea mare de la Sfnta Mitropolie.

 Cum s fie? S-a sculat Princepele, devreme, au btut seimenii cu foc mrunt i au ieit cu odobaii i
ciorbagiii. Au cntat din instrumenturile lor turceti din zlzen i boluzen, lume ca la carnaval, imbale,
tromboane, boerii fuseser dis-de-diminea la palat cu matrazurile, corul bisericilor din Bucuresci cnta de te
durea inema: Vrednic este!" i domnia sa se uita ca i cnd nu ar fi vzut pe nimenea. S-au pus covoare,
dinainte-i, sus n deal, ca s nu se sdruncine cnd cobora din trsur. Bteau timpanele de te asurzeau i davul
fcea s se sparg cerul cu tunetele lui, lumea iubete fastul domnilor; dac sunt bogai se simt i ei puternici i
cu buzunarul plin, chit c le chiorie maele de foame. n dreptele lor cugete gndesc la fericirea mriei sale i
nu-l invidiaz. Sus, n deal, au venit Mitropolitul i l-au ntmpinat cu mare prisoseal de vorbe. De trei ori iese
Domnul din ghecit pe an i se cuvine a fi ocrii de bine cu toii c Princepele e Domnul, lor lumesc, n afara lui
Dumnezeu care-i ateapt n cer cu tot ce-i folositor sufletelor.
Hrisant Hrisoscelu nu asculta acea nvimire de cuvinte a slugii sale credincioase i compara n gnd
vechile ceremonii la care participase, cu ciudatele, deprtatele, pierdutele ciurde de boeri i soldai, mbrcate n
haine orientale, ncrcate de blnuri i erodii fastuoase ce abia se nclinau n aerul dulce al arhipelului, cufundat
ntr-o dulce torpoare, cu serbrile din orelul prbuit i srcit, ce nu semnau cu marile, nemaipomenitele
cortegii proiectate pe majestuoasa Aia Sofia de bazalt, cu acele case pe balcoanele crora se aterneau cele mai
frumoase covoare din lume, n cinstea bazileilor mori de mult, lsnd locul cailor arpeti i giubelelor
ncrcate de briliante turceti. Unde erau palidele figuri de mprai cretini ce se orbeau unul pe altul, ori i
tiau minile sau i smulgeau limbile cele pctoase ce crtiser unele mpotriva altora, unde era mileniul ters,
putrezit el nsui ca un corp viu, trupul timpului luxuriant n care se topiser attea visuri de mrire, gloria mai
marilor sufletelor i ai bunurilor de nemic, pmnteti? Fala Bizanului nmormntat n piatra stearp a
oraului cucerit? Dincolo de Rumeli Hisari smoneau vnturi mici dinspre Asia Mic i mirii aruncau parfumul
lor amestecat cu duhoarea Orientului, miros de cadavre abia descpnate, udnd cu sngele lor rna setoas
n care intraser glei ntregi i totul rsuna dintr-un timp de demult, ncrcat de strigte i vaiete, ca un urlet al
descpnailor, al celor din fundul Bosphorionului, dac gurile lor smulse din trup ar mai fi putut s cnte
vreodat; poate numai tigvele lor din care petii luaser ultima bucic moart de carne, acele cranii golite de
ochii frumoi ce vor fi tiut naltul cer, verde al Islamului sau al cretinitii, domnii cuvioi ce vor fi sforit
prin trapeze de mnstiri, ori n stranele frumoase din lemn de lmi ce iradiau mirosuri nespuse la slujbe, acum
numai nite orgi ale golfului n care se sbuciumau apele, ele, acele cranii golite spuiau acum un cntec
melanholic despre mreia trectoare a lumii. Figuri palide ntr-un convoi, trufia puterii dus clare ntr-acele
sunete ce-i tiau nervii, btaia profund a tumbaralei i cihodarii plini de mreie n decorul nelumesc al celei
mai minunate ceti de pe lume... Poarta cea mare, Bab-i-Humaium, Poarta Fericirii, Poarta Jalbelor, egrete i
cabanie anonime ntr-o lume de viitori descpnai ce doreau, fceau totul pentru a ajunge din cetele
ceremoniale, jos, n golful pariv care la amurg era violaceu i panic, strbtut de feluci i caice i, dedesubt,
morii lui foneau putrezi n saci i se cltinau la curenii adncurilor ca o vegetaie de cadavre frumoase,
drepte, ca trunchii unei pduri tinere, plutind lene, nu cei din care se rupsese totul, cei mai proaspei, abia sosii
din celulele pline de pduchi ct oul, roi de rane, btuii, arii pe la subsiori ca s mrturiseasc pe unde au
ascuns averile, fotii domnitori, i viziri, i pai, cei ce uitaser prin garnizonuri c puterea e numai a unuia
singur ce-i trimetea imbrohorul care glumea cu tine, bea i odat btea din palme i apreau acei harapi
nemiloi i scoteau fermanul i vedeai moartea cu ochii, ct ai clipi. Mii de ucii, nirai ntr-o tribun a
rposailor, decapitaii sau morii fr trup ce i ei se ntrupaser ntr-o trist cohort, dreapt, ncremenit, plin
de dignitate, cu acele figuri hieratice de fantome niruite rnduri, rnduri, att de multe rnduri, nct Hrisant
Hrisoscelu credea c triete un comar cu ochii deschii. i parc atunci fogiala gndacilor, miunarea lor
secret prin podele i munca titanic a pianjenilor sub acoperi i mirosul de prav i mai ddeau speran,
sperana c scpase odat pentru totdeauna de oraul n care att ateptase i care-l deinea ntr-un fel, ca pe o
fiin pe care poi s-o retragi dintr-alt loc, i s-o readuci n rndul acelor mori ce ateptau solemni, palizi,
descarnai, n rndurile lor infinite, sute de mori pe care nimeni nu-i mai luda i nu-i mai nsoea cu plecciuni
i cu vorbe roditoare, cuvinte, dearte cuvinte, privirile scurse, pline de o trt, ceretoare lips de demnitate,
complimente soioase ca mslinele abia scoase din butiile de Chios, care nu aveau ns mirosul de ccat al
gurilor spurcate ce lingeau tronul cel plin de daruri lumeti. Totul ntr-o ciudat cavalcad a morilor cu cei vii
pe care-i tia aici, aproape, urcnd dealul pricjit al Mitropoliei, prin forfota mulimii dornice s-i vad
grmada de gunoi, strlucitoare a favoriilor curii, blegarul bogat n care miunau muieri i limbile cele mai
spurcate altfel prin cotloane; pe unde urdinau cu vorbe greite, necuvioase, cu calomnii care mai de care mai
ncrcate de ur. Alaiuri peste alaiuri, astfel iubeau toi domnii, nenvnd de la ceilali, mereu gloata care se
amuza de mpiedicarea unui cal la vreun col de uli, toat fala vegheat a garnizoanelor de ieniceri din care se
auzeau ndeprtate trmbie, sunnd cteodat, la ceasuri de senintate; Judecata de apoi, nebunia colectiv a
gloriei ce tria pe ascuiul sbiilor nemiloase, bucurie curmat ntr-un mine foarte apropiat, un mine plin de

groaz, lipsit de bucuria turbatelor alaiuri, bete alaiuri, ncrcate de aur i bogie, prag de morminte ce se
deschideau de pe acum, secret, cu o micare nevzut. Unde erau toate acele minarele cu turlioare ca ururii
de ghia, vibrnd n serile Stambulului; unde, grdinile profumate cu mirosuri numai ale acelui ora ce nu
putea fi confundat cu nemic? Altul era sensul morii la Venezia, unde puteai s te stingi de plcere ascultnd
corurile basilicilor sau ateptnd n mirosul de nmol al canalelor pe Lucrezia Herula Vimercatti i altul era
sensul morii lng moscheia Fethie, lng pragul Asitane, sub cipreii somnolnd, lng groaza paalelor ce
ateptau sentinele n Bostangi Bea, acele cuvinte scrise de Ambasadorul Morii pe pmnt n cancelariile lui i
citite la lumina faclelor n beciurile umede de sub palatele cele ce artau numai faa lor, trandafirie n rsritul
soarelui, a vieii care era vnat diurn de Marii Venatori ai spuzitelor stele ce nti pe soare l ucideau, undeva n
crngurile de la Azap-Capu...
Au cntat Axionul, i btea degeaba buzele Iusufache, auzit numai de el nsui, i pe urm s-au sfinit
colivele ori pilaful i ce mai era pe-acolo. A dat Domnul i-o mas, nu afar, c era ger, ci n trapeza cea mare a
Mitropoliei cu vnat i jimbluli cu urd srat. Dup protopsaltis se nghesuiau calpacele boereti la mncat
asudnd cu srg. nlimea sa, sculat cu tot parataxisul, era vesel aa ziceau aceia ce mi-au povestit i tare
mai m-am bucurat c a uitat de mria ta, care nu a fcut nc heretisirea, c zice i secretarul domniei tale c nu
se cuvine i c nici el nu mai st dac nu i se d leafa, c n-are nice ce mbrca...
Cum n-are ce mbrca? se mirase Hrisant Hrisoscelu, parc trezit din somn, slav Domnului, c la
Venezia l-am inut numai n hainele mele c nu era s m fac de rs, ori i-a vndut trenele n Cochivechi? S
ia ce-i trebue de la mine de pren lzi c n-o s motenesc lumea asta. Ce vrea?
O blan. L-a podidit frigul iernii cu care nu e obinuit...
D-i ce-i trebue i mai spune-mi ce-a mai fost?
Ce s fie? Lume mult, vtavi de aprozi, care abia ineau mulimea cnd s-au dat pomana banilor,
vtavi de phrnicie ce au fcut scurt la mini, turnnd n pahare, Mitropolitul a binecuvntat pe toi cu
pateria n mn i boerii cu toiegele lor aurite au luat sfinirea de srbtori. S-a mai fcut slujba mic la urm,
dar lumea era ameit, cuciau toi, gata-gata s se fac de rs, dornici s se ntoarc n aternuturile lor, s-au
ndeplinit toate schimele de smerenie, au pus fiecare n blid cte 15 lei pentru pomazania mare dup ridicarea
colivei, preoii domneti i diaconii au zvorit cu srg...
Au cntat i protopsalii cei mari de la Mitropolie?
Dar cum? Toi mbrcai n trup! Strigau ctre Dumnezeu!
Au zis i tropariu, i condacul?
Totul, mria ta.
Dar ludrile s-au fcut?
Ce mai ntrebare, parivii de-i cunoate mria ta abia ateptau. Ruascunii din jurul Domnului se
bteau cu barbele care s ncap mai n fa i s fac temenelele.
Sfetagorii i Sinaii au venit la sfnta slujb?
Asta nu mai tiu, mria ta.
S-a fcut engomionul, tot?
Tot.
S-au dat confeioane?
Tot, au luat de la preui nghiitura de credin, mriile lor, vin i mncare.
Vutc i cofeturi?
Dat, c noi, slugile, la asta inem, cum se taie ceva de la mesele mprteti nseamn c-i de ru, c se
strnge sacul la gur i, adio baciuri, adio bun stare...
Pe boerii de rangul doi i-au bgat Mria Sa n seam?
Erau cam roi i duhoi, cu blanele crpite, le mai czuse nasul, crteau buzi pe la coluri, umplui cu
ruti. Obrajii lor luaser vpseaua plnsului ochilor lor, cum zice sfntul Irace irul! Iar s-aude c-o s avem
Domnitor nou, careva se pregtete pe la Stambul, a dat mai mult i abia ateapt s se fac ncoa.
Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. ara asta e stul de nepace: ncai, Iusufache, s tii de la
mine c boerii i domnii care au stat mai mult sunt stui, i-au mai acoperit gurile buzunarelor, dar vin alii,
tineri, nesioi, gata s prpdeasc totul n jur, i cu tia e mai bine s n-ai de-a face. O javr btrn
nelepete, mai las carne pe os, nva de la mine... i-acum, du-te c am o treab...
Parc ieri spuneai c...
i fcuse vnt cu mna:
Piei! Te chem eu cnd am nevoie de tine...
Urcase n filegorie, abia trndu-se, nu nainte de a se dichisi, de a se spla cu ap de obraz i de a-i
rade barba, c nu se mai suferea cu pr pe fa, ca maimuele, slbise, oglinda veche arta un chip striin i n

ochi zrea un deert ca n privirile nebunilor, o osteneal mare, licriri vechi, ncremenite, parc nici nu vedea
cu ele, dei dincolo de acea suprafa verzuie de sticl se recunotea, era poate nchipuirea fiinei lui. Ct mam schimbat! se cinase singur. Parc am trit un secol..."
Sus era cald, blnile moi, oraul se vedea aternut la picioare; cu pomii lui scheletici, cu acea deprtare
rece care-l separa de ce era n jur; un cer seninos, trufa, sttea deasupra. Nu trecea nice o pasre sub covorul de
aer, totul era lipsit de via, nu btea nici vntul, zpada se luase aproape de pe ulie, mai erau gorgane uriae,
strnse pe la coluri, ori pren grdini, adevrai tumuli, livide morminte n acea pustiire a Bucurescilor care
aducea cu iragurile de piramide naturale despre care i vorbise Dumitri Turnavitul odat, ciudatul beiv care
ameninase beizadelele c o s scrie cndva o carte n mai multe tomuri despre inutul mirific al Valahiei i al
celor de departe, de la Marea cea Mare, la stepele Tisei, inutul imemorial al Daciei felix, de unde trgea
ciudatele sale semne. De la el auzise teoriile bizare c de fapt mitologia greac se trage din povetile acelor
ciobani ce stteau n neclintirea zrii pe ciumaguri, cum i vedea el din carose, sosind n ar, mute personaje ce
erau de fapt nite iniiai, acei analfabei geniali care se duceau n muntele Kogaion de unde luau mprtania
de la un preot al lor, Zalmoxis sau aa ceva, un munte misterios pe care se afla o coloan a cerului din argint,
ridicat de preoi ce-i nvaser pe pitagoreici religia lor de mai trziu. Ciudate vorbe ale unui nebun, spuse
parc n somn, dar avnd n ele o tain ciudat. Curiosul lui prieten bea pren crme puturoase i deborda de
cuvinte, spuiind cui l asculta c pn i crngurile de piatr ale Athenei sacre erau inspirate de acei iniiai ce
fceau transhumane i umblau dup stele n nopile geroase, bjbind prin Tracia lor milenar ce premersese
civilizaia elen.
Tcerea liturgic a amiezii Bucuretilor copleea toat acea cas pe care o simea pndindu-l. Desigur,
Iusufache se dusese de ieri s le spun slugilor c boerul o s aib grij s le dea lefile i s treac la socotelile
lor att de nclcite. Pn atunci se descurcaser ei oricum, pentru c-l tiau ce belaliu este i ct de greu i vine
s fac adunri i scderi. Probabil c logofetul Caliarh i pregtise niscai mrunei pentru ei, ct s le ajung
s nu moar de foame, c slugii dac-i dai, se nva cu multul i nu e bine, nu se mai oprete cu rsipa. Asta o
nvase de la ai lui, de la acei falnici strmoi, sgrcii i mndri pentru c, spuneau ei, aa se fac averile, se
cldesc cu trud, dar mai ales punnd puin lng puin.
i gndul i se ntorcea iar spre beivul delirant de Dumitri Turnavitul, la ideile lui ciudate, la euforia cu
care exalta acel trecut imemorial al acestor valahi, rspndii pn n stepe i n ara ttrasc de unde veneau
clrei nfricoetori, nestui de pmnturi noi, cu cruzimea lor, cu minciuna batjocoritoare cu care nfruntau ce
mai avea elevat acest col european de lume, un ultim salon n faa iurtelor i a corturilor asiate, ce aduceau un
vnt rece dinspre Rsrit. O vreme nu-l nelesese pe Dumitri pentru c el avea cteodat un fel de a vorbi
foarte ocolit, ca el oracolelor, probabil c o veche deprindere de conspirator l obliga la asta, nu nelegea de cel urte pe Napoleon pe care mai apoi i Hrisant Hrisoscelu l urse din toat inema.
Ne va trda. E prietenul turcilor, nu iubete libertatea, cum susine, el nu vrea dect gloria Franei i
mai ales faima personal. Degeaba predicile, atta vreme ct ngduie acestor trei puteri din coastele noastre s
se tocmeasc pe soarta altora. Visezi ca i mine la o patrie liber, Hrisant, dar ea, aceast patrie liber, e foarte
departe. Vor mai muri muli, poate i noi amndoi, pn vom vedea Romaica. Turcilor puin le pas de ceea ce
dorim noi, dac ar fi s judecm drept, nici nu s-au atins vreodat de credina noastr, au o cinste a lor. Ei
doresc s ia tot ce se poate lua de aici, restul nu-i privete. n cruzimea dovedit exist nc o poart de scpare.
Alii, prietenii ti i ai Eteriei, sunt necrutori i vor veni timpuri cnd vei nelege asta. Vor eliberarea grecilor
i a romnilor de sub turci, dar nu numai att. Ei doresc s ia locul celorlali de fapt i o s vezi tu ce bine o s
mai fie...
Ce vrei s zici? l ntrebase pentru c pe atunci era exaltat. tii doar c pe stema Eteriei se afl iniiala
arului, ntre alte semne.
tiu, i ce-i cu asta? Nu-i cunoti. Ei ne vor sufletul, nu numai pdurile i rurile, i minele de sare, i
aurul din prunduuri... Cu toate astea trebue s le stm alturi.
Prietenul su l pregtea de fapt pentru altceva, pe nesimite, i abia mult mai trziu nelesese: pentru
ideea de jertf, pentru renunarea la viaa trectoare, lipsit de spiritualitate i nimeni ca un suflet tnr nu crede
mai uor n astfel de basme frumoase dect cei ce triesc puin. Sosul grosolan, pragmatic, al sfaturilor fotilor
plcintari din Fenal l desgusta. Era att de frumos s mori pentru o cauz nobil, nelegea Hrisant pentru ce-l
fcuse ucenic?
Nu era simplu, ai lor erau mprtiai n toat lumea, exista o organizaie, grade, o ceremonie de iniiere,
se coresponda cu ajutorul unor semne secrete n care pn i culorile aveau rolul lor, existau simboluri ce
puteau fi citite numai de ctre cei iniiai, statute, jurminte, semne misterioase de recunoatere la ntlniri,
inele, ieroglife, pecei, adic acel alfabet ocult care place att celor ce abia ies din copilrie. i artase o hrtie

pe care fuseser desenate dou cercuri concentrice, unul mai larg dect altul. n cmpul din mijloc era spat
litera A i un K, iniialele lui Kapodistria i a Sfintei Sofia. i vorbise apoi despre puterea diriguitoare a Eteriei
care era un Principiu i era bine s-i bage asta n cap; Archi, sufletul, puterea Asociaiei. Cei ce s-ar fi ndoit de
aceast putere erau executai n umbr, fr s tie nimeni, fiind socotii trdtori ai cauzei. Cine sprijinea
Eteria? S nu cread c erau lsai singuri, mpratul Rusiei, Alexandru; Primaii Moreei, cu flota lor,
Conspiraia se ntindea de la Neva, Pontul Euxin, pn la Venezia i chiar n mdularele administrative ale
Imperiului Otoman. Existau peste 200 000 de membri ai Eteriei, la Smirna, la Constantinopole, la Hios, Samos,
Calamata, Missolonghi, Ianina; la Iai i Galai, n Bucuresci, Trgovite, Craiova, Triest, Moska, Viana, Pesta.
Un anume Emmanuel Xantho fusese trimis la Peterzbuc pentru a-l convinge pe contele Capodistria s-i ajute.
Ce spunea?
i ntinsese mna, adugnd:
De aici nainte tcerea este legea vieii tale. Nu vei vorbi nimnui despre cele ce i-am spus, altfel vei
fi mort. i-i dduse semnele de recunoatere pentru cei ce l-ar fi cutat din partea Eteriei.
i-atunci cine minea? Nicolo Depasta sau acel aventurier Dumitri Turnavitul, care era i el din Eterie,
nu i-o spusese, dar Hrisant ghicea asta dup cuvintele lui, pentru c i romnii, el i cu acel Constandin
Dudescu, erau, limpede, nite rsculai mpotriva Imperiului i dac fceau politica de rsvrtire, de ce prietenul
Perdicarului vorbea att de urt despre mprat i boerii lui care erau amestecai n conspiraie?
*
Nu mai dormea ct trebuia, se scula noaptea pe la trei i privea oraul cufundat n mocirla alb a zpezii.
Timpul se nclzise pe neateptate, dei trecuser de Anul Nou, streinile curgeau curioas vreme se auzeau
grlele desghiocndu-se i n braele morilor de la Radu Vod scria un vnt rtcit. Peste zi, Iusufache i
adusese vetile cele mai noi: pe Filip Len erau gata s-l spnzure, ntr-att era de suprat Princepele pe el
pentru cte fcuse dup attea iertri; despre Mihi Filipescu, ceilali boeri spuneau c devenise o lipitoare, un
lup nesios care, dup ce rodea carnea pn la os, vrea i mduva, vorbe spurcate, parc despre el, Hrisant
Hrisoscelu, cte se vor mai fi zis de cnd se ntorsese? Marelui logofet, Blceanu, i se punea n seam faptul c
dup ce se artase patriot se aliase cu domnitorul pentru a deveni Ban al Craiovei.
Fleacuri, mormia beizadeaua, au nebunit cu toii, altceva?
Aa ar mai fi fost o treab, c Chehaia bey ar fi pus niscai ntrebri, tie domnia ta cui, i nu e bine. Se
svonete despre o revolt a ranilor, i cte i mai cte...
Csca, l lsase n plata Domnului. Mai ru i se ntmplase naintea Bobotezei c i murise un cine de
vntoare.
Dar ce-a avut? i luase la ntrebri pe logofet cu ai lui, cu Afenduli cu tot, ori i-ai dat ceva de nu i-a
priit?
A murit de btrnee, zisese eful albanezilor.
Secretarul livonian, care era i el de fa, se amestecase ca s se arate util:
Ar trebui s facei o vntoare-dou, s-i mai scoatei din arcurile lor, se slbticesc, ori mor de
plictiseal, m pricep la animale, era btrn, avea vreo 14 ani, mi spune Afenduli.
Se mpcase cu ideea asta, dar o vntoare nu-l amuza att acum.
Las', n februarie, c atunci e mai bine, zisese i-i trimisese la plimbare, c nu-i putea suferi. O s scot
oimii pe care tot nu i-am trimis Princepelui. Sper c nu o s mi-i omori i pe ei...
Se poate? se mirase logofetul care privea fioros la slugile din jur.
i lsase n pacea lor i urcase n filegorie, deschiznd un geam care ddea spre grle. Dintr-acolo venea
un miros greu de nmol. Se auzeau cinii din mahalaua Scorarului i pe ulie nu mai umblau cu sniile, ieiser
trsurile, btnd noroaiele groase de pe poduri, caii aveau un aer falnic, i vedea de departe umblnd n buestru
i i amintea de armsarii lui ungureti din grajduri; nici mcar nu mai trecuse s-i vad, s le dea cte o
bucic de zahr, s se mprieteneasc cu ei, cumva. Trebuia neaprat s ias la Herstru. Uite, mine, dac o
s fie frumos, neaprat m duc, i mai scot, s ia aer."
Rafira sau Sultana, ori cum i zicea, se nvrtea n jurul lui cu cahveaua i cu dulceurile, avea s-i spun
ceva. Pe el nu-l interesa, dar nici s-o suporte att n preajm nu mai rbda.
Ce-i cu tine? Ce tot m ocoleti?
V-a zice o vorb...
Zi-o...
Cineva tare mai ofteaz dup domnia ta i nu poate s ptrund nluntru c o omoar neferii cu
puscile lor...

Hrisant tcuse mnios.

Cocoana Neranula Mavrodin mi-a dat un pumn de galbini ca s v fac vorbirea, ce s-i rspund?
S nu-i rspunzi nemic, auzi? i s nu mai stai de vorb cu fitecine...
Muierea igan dduse s fug, un rest de demnitate ns o opri locului:
Dar a stat cu mria ta n pat,c credeam c de atta vreme i s-o fi fcut i mriei tale dor de ea, c e
frumoas, frumoas...
Piei!
Nu tia de ce se nfuriase. Cu ct vremea trecea, acea ran nevzut nu se vindeca deloc, dimpotriv. Un
amestec de ur i neputin l mcina. Trimetea dup pravuri de dormit i doftorii i ddeau nete fleacuri, aipea
ce aipea, i pe la trei noaptea se trezea asudat, pndind ua bine cetluit n trei zvoare. I se prea c cineva
respir neauzit n cadrul acelei intrri din lemn de stejar, ghintuit cu piroane, aprindea o lumnare, pe urm
lampa i ncepea s citeasc cteva minute aceleai fogliete ntrziate pentru c pe cele mai noi nu le mai
desfcea. Le strngea i le arunca ntr-un co de papur, cernd slugilor s le puie pe foc. Corespondena, de
asemenea, tot n-o desfcea, s nu mai citeasc ameninrile creditorilor de la Viana, ori Paris, cuta numai un
anume plic care nu mai sosea. Acel plic nu avea s vie niciodat, o tia bine, dar o speran nebun nc l
nsufleea i ct mai credea c ea i va scrie odat, putea s mai triasc...
n sfritul lui septemvrie, Lucrezia Herula Vimercatti plecase la ar, cu soul i prietenii lor, fr s-i
spun vreun cuvnt. Suferea. Vestea i-o dduse Christo pe care-l privea ca pe un asasin. Oare era adevrat c se
iubise cu el? Era frumos, avea ceva atletic n mersul elansat de ogar, plcea femeilor. Mai btrne, mai tinere,
adolescente ce abia se pregteau s ias n lume, treceau pe la el, prin odaia micu pe care o avea n podul unei
cldiri din Plazzo dei Carmelenghi, un fel de grajd parfumat, cu mobil puin, numai perdele i perne, cu un
pat uria n care ar fi putut s doarm trei ini, cine tie cum urcat n acea ncpere cu tapete roase, luminoas i
absorbind toat ziua soarele, n care, spre sear, se auzeau chemrile ndrgostiilor, cum se auzeau dealtfel n
toat Venezia. Balconul ei spnzura deasupra unui canal luminat noaptea de o facl unsuroas i lene ce
arunca mici umbre pe apele stagnate. Aici se ntmplase?" se ntreba mereu, nnebunit de gelozie, privind patul
uria n care ar fi ncput pn i Vimercatti; amuea cnd intra, sedus de o curiozitate ce nu putea fi nfrnat,
tot ateptnd o confiden care s-l fac s-i urasc pe cei doi, i mai mult.
n sfrit, lunga lun trecuse i ntr-o diminea Christo apruse radios:
S-a ntors.
Lucrezia?
Da.
i cum arat?
Belissima, i-a priit, nu vrei s-o vezi?
Dar ea vrea s m vad?
Cred c da...
ntreab-o, i dac nu ai alt lucru de fcut, vino cu ea la Florian, la cafenea...
Sosise nainte de amiaz, arta ca o actri de la Paris care iese dimineaa s-i fac plimbarea. Era
mbrcat ntr-o rochie rose de Noel, combinat cu bengalin. Un cordon lat, auriu, i strngea bustul. Fusta lua
amploare spre spate i scotea n relief talia subire i corsajul luminat de o broderie de perle. La gt purta o
emizet de guipure i braele nnegrite de soarele necrutor al verii erau acoperite numai pn la jumtate.
Venezia goal n acel ceas prea mistuit de vpi. n lagun, vase mici cu pnze somnolau pe apele sczute i
sub perdelele cafenelei se aflau puini clieni, toropii de soare, sorbind cu paiul limonerii colorate.
Lucrezia venea parc de departe, cu un mers amnat, cu o plrie de pai, alb, umbrindu-i fruntea i o
panglic argintie i flutura pe spate, uor. Pantofii albi de satin abia clcau pavimentul lustruit de soare. O
umbr i ntuneca faa rztoare.
e faci? l ntrebase direct, ntinzndu-i braul nmnuat.
Te atept, ca totdeauna. De fiecare dat cnd te vd mi placi mai mult, mi pari mai frumoas i mai
dulce...
Herula rsese scurt ca de o glum pe care nu o mai auzise.
Christo, pot s beau ceva rece?
Cum nu? se oferise acela, gata s-i lase singuri. Tot am treab, intru nuntru i trimit pe cineva.
Se plecase scurt, ceremonios, cu sursul pe care Hrisant l tia de-acum, un surs care putea s nsemne
orice: i o galanterie nemrturisit de cuvinte, i o promisiune, i o recunoatere a unei intimiti disprute care
devenise acum o amiciie fr reprouri.
Ei? exclamase ea, privindu-l cercettor ca i cnd ar fi vrut s ghiceasc ct suferise n absena sa. Nu

spui nimic?
Atept s-mi povesteti cum a fost.
Lucrezia Herula Vimercatti privise spre lagun i rspunsese trziu, cnd un brbat le adusese, la
comanda lui Christo, oranjadele n nite sonde prelungi, dup moda englezeasc:
Ce vrei s tii? Viaa noastr e fcut din nimicuri plcute. Din stenahorii i petreceri. Am fast la
Parma, pe unde avem prieteni. Ne facem vacanele vagabondnd, ne plictisim de oameni i de casele lor prea
mari, prea nghesuite de lucruri. La ar e frumos, mai ales n acest anotimp cnd Venezia se golete. Apropos,
ce se mai aude cu palatul pe care l-ai nchiriat? Abia atept s vd ce gusturi ai. Probabil c te-a costat o
mulime de bani...
Hrisant nu-i rspunsese.
Nu bei nimic?
Nu. Te privesc numai, povestete...
Nu e att de interesant. Verzi raiuri pmnteti", cum zice poetul. Brbaii au jucat cri toat ziua i
toat noaptea, au but vin de Malvasia, vinuri uoare, ieftine ca s nu se mbete; cei tineri mi-au fcut curte, ei
se plictisesc, ca femeile...
Cicisbeii?
Da, e un vechi obicei veneian quatro cicisbei che servano la signora trebue s te nconjuri de
curtezani, s nu pari srac. Brbatul care nu e nelat nseamn c nu i-a ales o femeie frumoas...
Obrazul ei avea ceva agresiv, totul era agresiv n ziua aceea pe chipul su, i buzele prguite, umflate
parc de vnt i mai ales prul acela rou pe care-l spulbera vntul. Terasa ddea spre canal, un canal cu ap
tulbure, grea de uleiuri crate de cine tie unde. Ar fi necat-o acolo.
Ce s-i mai spun? se mira Herula Lucrezia Vimercatti. Am asistat la o fiesta dei tori, gazdele ne-au
druit la plecare cte o osella, tii ce-i aia?
i ntinsese o moned de aur cu efigia unui centaur, semnul acelei case, vreun urma al marilor familii,
vreun Gritti, vreun Dondolo, vreun Vendramin...
E frumoas.
Frumoas e vara, spusese ea, ca s adauge ceva; avea n priviri un regret secret, ca i cnd vremea care
trecuse de cnd nu o vzuse i furase ceva, numai de ea tiut.
Eti ndrgostit?
Nu mi se ntmpl prea des.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Ce importan are!
Iar se joac cu mine." Nici mna nu i-o srutase nc. Glumea numai, cum s-ar fi jucat cu cinii ei, cu
care o vzuse de cteva ori la Giudecca, nite feline albe, cu capul lunguie de iezi i ochi subtili, triti, inute n
less, trnd-o parc n lumina trecutei primveri.
Trifone ne-a artat cedrii de pe vremea lui Pietro Bembo, adui de la Benaco, sunt foarte btrni.
Femeilor le-a dat numai vin de Trevisano, care-i grdina Veneciei. Numai acolo i n regiunea Padovei crete o
asemenea vi de vie, colinele sunt limpezi i deschise...
Spusese un lucru foarte frumos, el n-ar fi fost n stare s-i dea seama dac o privelite e mai frumoas
dect alta i de ce.
...Dac ai ti ce plcut este cnd plou; se aud cocoii cum cnt rguit, asta d o impresie de
deprtare. n rest flori, jocuri de ap, statui, verdea. Toat Italia e un cimitir de piatr. i tu ce-ai mai fcut?
Nimic sau aproape nimic.
i cel ce te viseaz?
Nu a sosit nc, dac ar fi venit poate c n seara asia ar fi trebuit s ne desprim...
Tcuse cteva clipe ncrcate, pe fa se isca un fel de furie nbuit.
Ce vrei s spui?
Ce-ai auzit. Ar fi trebuit s plec sau s mor...
A fi vrut s nu fi auzit aceste cuvinte de la tine... Ti crima, ti sinfora! Ce pcat, ce nenorocire!
l privea cu un repro intens, ochii i erau umezii de lacrimi. Chiar i prea ru c el ar fi putut s plece
n seara asta, aa, pe neateptate?
i aezase palma pe bra, ca i cnd ar fi vrut s-l rein, dei lui nu-i trecuse prin minte s se ridice.
i dac nu a fi venit azi, aici, i cellalt ar fi sosit, plecai fr s-mi spui un cuvnt, fr s m mai
vezi?
Aa cred, aa e regula...
Treceau lorettele Veneziei, sub umbreluele lor roz, aurii, albastre. Era ora cnd i cutau clientela

nobil pe la mesele rotunde de pe terasele din jur. Aveau ceva triumftor pe chip, soseau de lng mare, cu
feele smolite i dinii le sclipeau n obrazele negre de soare, sub pletele n care un vnticel sosit dinspre Ponte
dei Pugni i fcea mendrele.
De ce i reproa plecarea ce nu avusese loc; ea nu dispruse fr un rmas bun, fr o vorb, dei Christo
probabil c-i vorbise de sentimentele lui?
Herula Lucrezia ghicise la ce se gndea.
Ar trebui s nelegi c am nite obligaii fa de soul meu. Aceste vizite fcute prietenilor aduc relaii
noi. Attillio e interesat de multe lucruri, eu trebue s-i fac jocurile. Puin curte unui nobil care are proprieti de
vndut c-l nghesuie impozitele sau carnetele, nu-i att de uor...
Credeam c n afar c vneaz i strnge monede vechi, soul tu nu face nimic...
Nu e numai numismat, se ocup i de heraldic, glumise cinic femeia, surznd.
Acum nu mai avea nimic tragic pe chip, nici mcar melanholia de la venirea sa la Florian.
neleg; cineva mi-a artat odat ntr-o sal cu armoarii nite simboluri gritoare; mi spunea c dac
vd un leopard, ori un trandafir trebue s tiu c n curnd va fi o lupt... Nu vrei s-mi povesteti cum i-ai
petrecut vremea?
Dac ii cu orice pre! Vrei s afli tot? Cu cine am dormit, cu cine...
Bnuiesc c ai dormit cu soul tu...
i-am mai povestit c sunt o hierodul scrnav care se culc cu cine-i place...
i Attillio nu are nimic de spus?
Prea-l crezi viteaz (alt dat afirmase c minte de stinge apele i s n-o cread niciodat, adugnd c
brbatul ei e foarte gelos i c e n stare, ca orice italian, s-i omoare rivalii, pe urm iar uita i inventa poveti
cu arabi care o plteau ca s se culce cu cte trei deodat, ca odinioar n bordelurile cairote). Are nevoie de
mine, l ajut foarte mult s obin credite, cumpr case i pierde mult la tarocchi, cnd l caui se mprumut cu
dobnzi mari.
i te folosete pe tine?
Da.
Pletele garanza i cdeau pe marmura msuei. Avea o fa pur, frumoas, tnr. Numai privirile erau
rele, n ele citeai o lcomie ciudat, o ferocitate pe care abia mai trziu avea s-o neleag. Acum prea
indiferent numai o clip, pe urm parc s-ar fi plictisit.
De ce-i place s spui despre tine lucruri pe care probabil c nu le-ai fcut niciodat? De ce te
murdreti mereu?
Prea s nu-l fi auzit, privea dup o putan tnr de tot, cu o fa de copil speriat care se strecura prin
mulime ca un vnat ce nu tie c e adulmecat de mulimea de brbai. Avea o curiozitate devoratoare totdeauna
cnd vedea o femeie frumoas, pe chip i se ivea atunci un amestec de furie i de plcere. i smulsese peruca de
pe cap pierzndu-i dintr-odat aerul pueril care-i plcea att de mult lui Hrisant. Ceva i desprea acum, se
nstrinaser.
Nu vrei s-i pui peruca?
De ce? se mirase. Iubeti pe altcineva n mine, pe o femeie cu prul rou?
Nu-i adevrat, aa artai cnd te-am vzut prima oar.
Nu-mi place s mi se porunceasc. Ce importan are dac am prul rou sau negru?
Hrisant Hrisoscelu privise spre piaa umezit de valurile care se sprgeau n joasa ramp de piatr. Putea
s-i spun c nu tia nici el de ce o plcea mai mult cu peruca aceea, dar privind-o cu grmada de pr fals in
poala rochiei avu impresia c cineva o decapitase. Mereu obsesia decapitrii, cum o aveau toi fanarioii, gndul
secret la condamnaii din Neagra Edecul pe care-i vzuse sosind acolo, ntregi i deodat, dup ce li se retezau
capetele, privirile din ochii celor ce nc nu muriser se stingeau cu o fric nspimnttoare n capul desprit
de trup, rostogolindu-se pe caldarmul nsngerat. Moartea sosea cu o ntrziere scurt, dar venea; pleoapele
decapitailor se nvineeau, ct putea s simt el asta, pentru c nu vedea, simea numai c acele pleoape ale
decapitailor se nvineeau n lumina turbure a pieii i ochii parc se uscau dintr-odat, uimii, ndurerai,
strignd cu o ultim lumin. Trupurile se sbteau mai mult, dar capetele se rostogoleau i deveneau rigide,
grele, le strngeau numai nite nefericii n saci ptai de sngele altor decapitai, ca pe nite bile de lemn.
i cu rceal i povesti toate acestea, ca i cnd ar fi fost un lucru obinuit pe care el l vzuse de multe
ori, ceea ce nici nu era departe de adevr.
Vrei s m ngrozeti? ntrebase femeia care avea pe chip numai rigiditatea celor ce afl fapte
incredibile, pline de cruzime.
Sunt lucruri adevrate. i pe mine m ateapt un tron sau un gde.
Ai citit romane francese.

 Deloc. Trei din familia noastr, mai apropiai sau mai ndeprtai, au pierit astfel pn acum.
Herula l privise cu o curiozitate ironic. Pe femei trebue s le faci s rd sau s le nspimni, Hrisant
tia asta de la brbai mai btrni. Numai aa devin curioase.
Nu vrei s mergem s ne plimbm puin, e prea frumos afar ca s stm aici i s vorbim despre
descpnai. Uite, mi pun peruca la loc ca s nu-i aminteti de lucruri neplcute...
Hrisant lsase cteva monede mrunte pe masa de marmur i porniser spre Erberie. Aura Venezia i
arta palatele scldate de soarele puternic. n gondole, barcagiii somnolau dup ce scriseser cu creta pe tlpile
nclrilor c nu vor s fie turburai, ntruct n acea zi ctigaser banii pentru hran. Sub perdelele colorate
ale campiellelor putrezeau piersicile i strugurii timpurii; roiuri de mute se aruncau n vzduhul auriu, cmara
Oraului Dogilor rspndea n acel ceas al zilei un miros de fructe putrezite, de verdeuri i de ptlgele strivite,
un parfum de livad ce se ntrecea cu izul de gunoaie plutitoare, scurgndu-se la vale ctre cine tie ce
destinaie. Orologiul de la San Giovanni Elemosinario rsuna muzical peste lagun.
Nu vrei s mncm ceva sau te ateapt soul tu acas?
Ar trebui, dar puin mai trziu. Poate mergem la o trattorie s lum o minestr i s bem un aleatico...
i plac heringii?
Sunt grec ca i tine, sigur c-mi plac.
Atunci mergem la Far, n strvechile hrube de la San Mattio.
i chemase un gondolier care se trezise tocmai din beatitudinea prematur de amiaz.
O plimbare mai lung? ntrebase acela.
Herula Lucrezia i spusese unde s-i duc.
A, tiu, zisese streinul, i-i privise surznd. Erau tineri i frumoi amndoi; vremea, numai bun
pentru nite ndrgostii, cum i bnuia. Turlele de plumb i lanternele de la San Marc, cu crucile lor aurite,
sclipeau n luciul amiezei venete. ngerii cu zece aripi isbucneau n azurul cerului, sburau deasupra locului
tutelar care-i adpostise i se roteau; aa i se pru lui n ceasul divin ce ncepea; se rentorceau n ziduri pe
nesimite, strecurndu-se n cuiburi nevzute, iute, ct dureaz un astfel de miraj. Venezia nu mai avea aerul ei
secret, funebru ca n alte zile, nu mai semna cu cimitirele prsite, pline de cavourile Dogilor parteciaci; era
deschis, limpede, plin de o glorie solar. n fleele Molei sclipeau dou facle; erau numai razele de soare ce
se aprinseser n cristalul unui candelabru.
Hrisant o privise cu o insisten pe care femeia o ignora. La ce se gndea? La brbaii cu care strbtuse
n alte gondole acelai drum? Pe fa i jucau urmele apei luminate violent, o tristee dulce, plin de regret se
adncea pe obrazul obosit dintr-o-dat. Venezia de la amiaz prea un rug galben, arznd blnd n boarea
lagunei.
O s plou spre sear, spusese gondolierul, privind spre cerul ce se ntuneca, undeva spre apus.
Totdeauna cnd bate vntul dintr-acolo nseamn c vine ploaia, dar noi ajungem la Far i am cortilul pentru
ntoarcere. Vrei s v atept?
Nu-i rspunseser nici unul.dintre ei; priveau ngndurai apa nepstoare care-i nstrinase o clip.
Carcerele de la Piombi rmseser n urm, acoperiurile lor ardeau mort. Ieiser puin la larg, oraul era n
urm, apele pe slbticiser, vlurite de vntul ce se nteea. O umezeal autumnal urca de undeva, dinspre
mare, dar asta nu o simeau dect exaltaii.
Sinoporo, vine toamna, totdeauna o simt mai devreme, spusese Herula. nti nglbenesc copacii de la
Procuraiile Vechi, atunci scap cte o frunz pe care vntul o car peste olanele acoperiurilor i eu o vd, nu
tiu de ce, sau poate numai mi nchipui c o vd, toat Venecia devine atunci o uria ureche care aude
ndeprtatele sunete vestitoare ale lui septemvrie. Ai s mai fii aici?
Nu tiu, rspunsese trist Hrisant, privind-o ca i cnd atunci ar fi descoperit ceva pe chipul ei.
De ce depinde?
De sosirea omului pe care-l atept.
Atunci de ce ai nchiriat un palat? Asta m-a fcut s cred c o s ntrzii din cauza mea...
Poate c e chiar aa, dar mi-e fric s-o spun...
i Trimisul?
El nu tie cum art. Trebuie numai s-i dau o parol. Poart un inel cu un fenix ncrustat pe o pecete...
Att. Numai eu tiu semnul, el nu are cum s m afle, de aceea l atept...
Ce ciudat eti...
Trecuser de Dogana del Mar. Statua de aur a Fortunei care pzea Antrepozitele, stnd n echilibru pe o
sfer rotitoare de aur, fusese lsat n urm. Gondola schimbase direcia i n fa aveau acum o column de
granit care-l purta n vrful ei pe Sfntul Teodor deasupra unei piazzete.
Mine toat Venecia va afla c am fost cu tine... spusese femeia ca i cnd s-ar fi bucurat de un astfel

de lucru.
De unde tii?
Aici totul se afl.
Parc spuneai c soul tu e obinuit cu asta...
Herula nu-i rspunsese. Privea la vnztorii de scoici de pe cheu i la clopoelul cu nur pe care un
factor l agita sub un balcon, ca s i se trimit coul mpletit pentru coresponden. Un dentist ambulant lucra n
gura unui brbat rstignit pe un scaun, smucindu-se s scape din minile cavadentelui ce se silea s-l uureze de
dureri.
Brrrr! fcuse femeia, mutndu-i privirile n alt parte.
Sciroccoul aruncase o und fierbinte pe neateptate, vaporii cenuii de deasupra mrii aduceau n grab
ploaia.
Acum ajungem, spusese pe neateptate gondolierul.
Osteria era aproape. Civa oleandri vri n butoaie, nite ieder plit pe pietrele zidurilor; lume
amestecat: gondolieri, negustorai, zidari, vnztori ambulani beau cipro sau un phrel de garba; alii
despuiai pn la bru bteau crile pe nite bnci grosolane, sorbind din ulcele n care se afla vinul sracilor,
cumprat pe nimic. O femeie urduroas, cu un or rou dinainte, cra poriile de pete prjit, legume fierte,
raci, molute, ou tari, murturi i buci de brnz proaspt, aezate pe insalatiere; nu lipseau sepiile tiate n
felii subiri sau polipi plutind ntr-o zeam turbure, nconjurate de foi de elin, leutean i ridichi, totul
fcndu-i o poft turbat s guti din fiecare fel.
i luase n primire un brbat ntre dou vrste, vorbind ntr-unul dintre dialectele pe care nici italienii nu
le nelegeau prea bine.
Signora, signore, pe aici, avem un loc discret, retras, dup mine, poftii...
i condusese dup un zid, i el npdit de iedera aceea fr vlag i le aezase pe o mas primitiv, de
lemn negeluit, o hrtie mare, alb pe care o avea sub bra i pe care o netezise cu iueal, vorbind n acelai timp
i trgnd cu ochiul dac nu se iviser i ali muterii:
Avem melci i lcuste n ulei i lmie, brodetto alia veneziana; caparozzoli, bosega, chefal, ipar.
Dorii poate nainte o sup de orez? Crnciori? Dar granceola de Adriatica i langusta sunt regine aici, nu
putei s plecai fr s gustai. Dac nu, avem sardele, calamaretti, moleche, sardele n saor. La nceput v
recomand o grappa, un digestiv, pe urm un vin uor: Capo Buona Speranza, un Pazaret, un Muscat de Canare,
sau unul rou: Lunel...
Obosise, vorbea att de repede c pn la urm se lsaser n voia lui: s aduc ce crede, numai s nu-l
mai aud vorbind. Soarele fusese nghiit de nouri i se fcuse frig. O lumin neverosimil acoperea Venezia.
Bubuia scurt sau prelung, niciodat la fel, proprietarul osteriei trimisese un copil care ntindea o prelat
pescreasc deasupra viei slbatice care atrna peste acoperi ca o perdea vegetal. Parc la San Marc se trgea
cu tunul. Porta della Carta, cu leul marcian dispruser ntr-o cea vnt. Herula Lucrezia avea o fa aburit,
numai broboane, nu-i mai era frig, o ndual cobora pe sub nourii amenintori, vntul dispruse undeva, pe
mare.
Mi-e fric, nu-mi plac furtunile, spuse femeia. Ia-mi umerii...
Clopotele Veneziei bteau stins, chemnd corbiile din larg, marea avea o fosforescen bizar, undeva
se zreau nite brazde luminoase ca nite coapse de delfin, n nunt. Sarea din adncuri lucea i ea n mii de
serpentine, numai n stnga sclipise ceva fabulos. Un incendiu scurt despic decorul sinistru n lumina cenuie.
Amiaza pierea pe neateptate n holocaustul norilor crai de vntul african. Farul apropiat, un gt de piatr
ridicat pe un cheu murdar, ncepuse s arunce focurile sale scurte.
Hrisant i apuc umerii, simindu-i carnea fierbinte ca dup o febr; nu era n asta nici un fel de
mbriare, braul lui nu avea nimic posesiv, dar o simea dureros de aproape de el i cu toate astea nu voia
deloc ca femeia s-i dea seama de asta.
Vntul aruncase o jerb de frunze de vi, smuls din coroana de deasupra lor: oleandrii i butoaiele cu
sempreverdi se sbteau n aerul fierbinte.
Mi-este foame, spusese Herula Lucrezia. ie, nu?
Hrisant nu-i rspunsese, mai trziu, nu tia nici el de ce i spusese c n urm cu ctva timp, adic n
clipa cnd ncepuse s plou cu violen, dorise s moar.
i dduser ntlnire n ziua deschiderii Carnavialului. Plec iar, spusese, lsnd s se neleag c e
bolnav i c trebuie s fie vzut de un medic undeva, n Paris, sau n Anglia. Pn atunci termini i tu cu
instalarea." Era i mai limpede pentru el c nu se puteau vedea n ora, n cine tie ce odi, precum
custoresele pe care le invii n mansardele de pe Lato dei Squartai. E drept c avea gusturi ciudate, de pild de

a fi venit aici, la Far, s mnnce i s bea Lunel cu gondolierii i parlagiii, care tiau s nu se arate curioi,
dintr-o complicitate profesional, dar asta era altceva, prea un capriciu, nu trebuia s ia n serios tot ceea ce
spunea, ori fcea. Dac o iubea, aa cum bnuia, trebuia s aib rbdare, s o curteze discret, s tie s-i
apropie pe Vimercatti care ar fi putut s fac lucruri de neimaginat, i pe care l-ar fi mblnzit dac i-ar fi
cultivat viciile, jocul de cri, ba chiar ,dac ar fi mers cu el la alte femei ct ea lipsea, ca ntre brbai, aici toate
acestea se obinuiau, s nu se mire, s nu fac mutra aceea intrigat, ofuscat pentru c bnuia c nici el nu
trise numai n munii Kefaloniei i c mai vzuse multe, c se culcase cu femei mai ceva dect o putan
venezian de lumea mare, care nici mcar nu fcea caz de virtutea ei.
O ascultase, dar demult nvase s nu se mai mire de nimic.
Nu e mult pn la Crciun?
Ateptarea o s m fac mai frumoas n ochii ti.
Pleci singur?
Cu o prieten. Poate n-o s m mai ntorc... Niciodat nu se tie...
Gondolierul i atepta cu cortilul deschis. nc mai picura, Venezia zcea sub o ptur de nouri cenuii,
nvluit ntr-un plictis grandios. Peste cteva zile Christo avea s-i spun cu cinismul lui bine cunoscut: Te
minte, cine tie prin ce provincie zace, singur; are o amic, o destrblat i aia, triesc totdeauna cteva luni
mpreun, se travestesc n femei srace, fac prostituie pentru civa taleri, asta le amuz, pe urm povestesc
prietenelor cu cine s-au ntlnit pentru c astfel de curvane sunt cutate mai ales de oameni din lumea mare.
Cteva mosche, desenate cu ristic pe obraz, o masc, schimbarea glasului i mai ales vetminte cumprate din
Trgul de pduchi, le schimb de nu le mai cunoate nimeni. Unii le spun secretele lor pe care Attillio le
folosete mai apoi la afacerile sale. E de fapt un amuzament. Aici dragostea e un giocco di palia. Nu cunoti
cntecul:
Quanto son scaltre le mie cortegiane!
Sanno usar con gli amanti arte e drittura:
Prodighe a quelli dan tutto il cuor l'oro
E si tirano a se l'argento e l'oro..."
Obiceiul era vechi n societatea venet, soii nu sufereau, ba i gseau, dup aceea, femeile mai
proaspete. Cteva perle n plus; cte un inel nu prea scump; rugciuni multe pentru iertarea pcatelor dup
spovedania la preot i totul era ca la nceput, de ce se mira att, trebuia s se obinuiasc... Cognitio mali, non
mala...
apucase mattutinul, clopotul de diminea, vorbind. Hrisant voise s prseasc n ziua aceea Venezia;
rtcise pe uliele din jurul ghettoului pn pe la prnz, secat, ca i cnd cineva i-ar fi scos toate mruntaiele din
el. l cuprinsese o fric pe care nu o mai ncercase niciodat. n ce se vrse, lng ce oameni ajunsese s
triasc? Nu era neobinuit cu ticloia cunoscut mult i n multe forme, dar o rmi de idealism l atrsese
nc spre Herula n care, ca orice ndrgostit, vzuse pe cea care-i putea schimba viaa. i i-o schimbase, dar n
ce fel! Un gust de pierzare l nsoea de cnd era adolescent, o tentaie fa de neprevzut l conducea orbete pe
drumurile cele mai complicate. Nici mcar nu mai putea da napoi. Nu mai avea cum. Alfano Stradiotte intrase
n banii ncredinai de Eterie cu o furie demenial. Pe lng el se ivise un fel de avocat iste, vorbre, Ignazio
Beccafumi, i el plin de texte de legi, explicndu-i de cteva ori pe zi n ce greuti intraser cu toii, i mai ales
ce sume trebuia s lase n palmele lacomilor cerberi ai bncilor. Sumele ncredinate casierului Eteriei erau
garantate, bineneles de bncile din Peterzbuc i Viana, trecuser din mn n mn, bancheri, oameni de stat
semnaser cambiile, existau ipoteci ce ntreau livrarea celor trei milioane de taleri, n diferite monede; greceti,
turceti, ruseti i austriece, pentru c la att se ridica preul coruperii Terzimanului de la Stambul, dar asta
presupunea un mare schimb de documente, treceri prin bnci, acte peste acte; el nu avea timp, de aceea se ivise
Ignazio Beccafumi care servise la casele cele mai cunoscute. Auzise el de Dal Moro, de Moretto, de Fini, de
Candiotte? Beccafumi lucrase cu bancherul Hagopian din Stambul, cu Spiro, cu Ivanoff, s aibe ncredere. Nu-i
va risipi un sfan, aa s tie, nu va lua dect ce i se cuvenea. Avea nite ochi galbeni, minile palide, de muiere
l ngrijorau pe Hrisant, dar nu mai putea da napoi. Sumele curgeau, el numai isclea, se prefcea c socotete
contul i c nu-i scap nimic, dar de fapt nu nelegea mare lucru. tia c va fi ruinat, dar la Lanterna" nu mai
avea rost s se duc. Nu-i rmnea dect s devin un vnat al celor ce-l trimiseser aici cu banii Eteriei, fie ceo fi. Stradiotte gsise ceea ce cutaser mult vreme amndoi, un plel, cum i spunea el, exact ce-i trebuia,
discret, pe o uli scurt n care nu intrau alte trsuri dect cea pe care o cumprase tot el, c de-aia era misit, pe
o nimica toat: 34 000 de ducai, cu cai cu tot, cu matlasarea interiorului i cu angajarea unui vizitiu care i el
primea cu ocazia aceasta un fel de baci princiar, i-l condusese n fostul palat Caragua al unui nobil ce se

sinucisese cu vreo 80 de ani nainte, chiar n salonul pe care i-l artase Stradiotte, povestind drama ca i cnd ar
fi fost martor. Acesta se spnzurase cu lenta unei perdele i trupul lui fusese vzut de toi gondolierii de pe
Canal, atrnnd deasupra apelor, pn ce, cineva, un vecin tiase netrebnica legtur care-i luase viaa. Palatul
nu era n cea mai bun stare, dar nici nu putea s aib pretenii la aa ceva, i artase pivniele nc inundate ce
aveau s fie uscate cu focuri mari dup ce apa va fi absorbit cu pompele, plafoanele afumate sub care, dup ce
ipsozarii i vor face treaba, spltorii vor scoate la iveal tablouri votive semnate de Giovanni Mansuetti,
auzise el de Giovanni Mansuetti? Palatul acela trecuse prin mai multe mini ilustre, l stpniser familiile
Foscari i Soranzo; pe urm misitul l crase pe scri, i artase cele dou intrri: cea principal i riva, care era
poarta discret pentru cei ce aveau s-i fac vizite confideniale (Stradiotte clipise mrunt din ochi, cu o
complicitate care pe Hrisant l deranjase, dar nu avea ce face), strbtuser o grdin prginit, cu plante
slbticite ce trebuiau nlocuite cu altele proaspete, pentru asta i vorbise cu un grdinar ce avea s se
ngrijeasc de peluze i de straturile ce vor fi plantate curnd. Arcadele, dac binevoia s vad, erau n bun
stare, scrile somptuoase, atriile mree. Slile de jos, n frunte cu cea mare, portego, de la primul cat, erau bine
luminate; palatul mai avea o poart dosnic pentru domestici, uile cu arhitrave i stlpi de marmur lsau
trecerea spre apartamentele largi ce trebuiau mobilate dup gustul noului proprietar, dar de asta avea s poarte
de grij un decorator. Tavanele aurite abia se mai zreau sub fumul gros ce se prelinsese pe pereii laterali i
urcaser pn sus din pricina unui co ce nu funcionase. cum trebuia. Opt sute de ducai plafonul", estimase n
treact Alfano Stradiotte, atta costase la vremea lor, fiecare, era o sum, nici nu tii ce poman este c am
obinut un pre de nchiriere pe care nu-l bnuii, o nimica toat pentru luxul care o s ias de sub aceste ruine.
O s-mi spunei: Bravo, Alfano! Merii cei 15%..." 12%", rectificase pe loc Hrisant, nvat de Christo s nu-l
slbeasc pe cel ce te fur... Pe urm misitul l plimbase prin grdina n form de labirint, artndu-i canalettoul acoperit, cavana pentru gondole. Discreie perfect, nu o s tie nici musca cine v viziteaz", optise iar cu
o complicitate murdar omul su. ntr-o debara gsise i un tablou uitat de vechiul proprietar pe care i-l atribui
lui Carpaccio: Nativit della Vergine, dei se vedea cale de o pot c era o amrt de copie a cine tie crui
pictor de mna a treia pe care Hrisant avea s uite unde-l vzuse. n sfrit, dup ce fcur turul proprietarului
revenir n cabinetul care trebuia s-i serveasc lui Hrisant de birou, unde avea s-i in actele secrete, un fost
refectoriu ntunecos i afumat, cu tavanul boltit i dulapuri negre, solide n ziduri, ce se ncuiau cu mari obloane
metalice de fier alb. Fu amintit cardinalul Contarini, patriarh de Aquileia care ar fi locuit i el n acest palat i ar
fi folosit ntunecata i misterioasa ncpere n care se mai gseau pene de scris, pergamente, totul de fapt o
recuzit de la Teatrul Grimani pe care abilul misit o mprumutase ca s fac efect noului locatar, s aprind
imaginaia ageamiului ce voia s locuiasc o cas princiar, numai pentru c avea bani, cine tie din ce afaceri
murdare scoi. Acolo mai trebuia adus un lettorin, spunea Alfano, pentru codice sau cri, i un scabelo pentru
ca decorul s fie rentregit cum se cuvine. Toate costau, tia el ce sume cer anticarii, pentru c numai ei puteau
s gseasc ceea ce lipsea sau fusese furat din palat. n ce-l privea pe Hrisant, o resemnare blnd luase locul
unei mpotriviri iniiale. Cu asemenea oameni nu se putea discuta la infinit, trebuia s te lai jefuit cu aerul c
nu le merge cu tine, dei cellalt zmbea n barb pentru c pe muli i trsese pe sfoar. De fapt la socoteala
final nu avea dect s-l trimit pe fiul Militrisei i al contelui Goncearov, pe care-l angajase de curnd i care i
se prea un om destoinic, s se tocmeasc el n locul su pentru c nu mai avea nici un fel de energie.
Pe urm Giovanni Basadonna crase cteva sptmni, cu nc un grup de servitori, mobila grea, pe
scrile ce trebuiau ferite de nclrile lor grosolane. Lucrtorii adui de misit, i ei glgioi, plini de pretenii
i de fumuri, se ludau cu palatele n care fcuser aceeai munc, i d-le vin rou, i d-le de mncare: apruse i un buctar, i o femeie care trebuia s aib grij de lenjeria lui, s spele i s calce, s pun n ordine
vestmintele lui Hrisant pe care tot Christo l dusese la croitorii cei mai renumii din Venezia s-i croiasc
pelerine franuzeti, jabouri de mtase, pantofii englezeti urmnd s fie cumprai de la magazinele de lng
Rialto. Dar alergtura aceasta de diminea pn spre sear prin dughenele cu lucruri l scotea din gndurile
negre pe care le avusese la nceput, dup dispariia Herulei Lucrezia, despre care nu mai avea nici o tire. l mai
ncerca cteodat pe Christo, creznd c-l va surprinde i c acela i va spune unde se ascunde, dar el era mut ca
mormntul, jurndu-se c habar nu are unde putea s stea atta vreme fr s dea vreun semn.
Serile i le petreceau prin teatre. Pe Hrisant nu-l amuza viaa asta, dar trebuia s se obinuiasc cu ea
dac voia s o mai vad pe Herula Lucrezia. Aa nct se iluziona c se distreaz, rbdnd s-i frece fundul de
bncile strmte ale stalului de la Grimani, care aduceau cu cele de la biserica Santa Madona, cumprnd, fr
poft, mere coapte i mncnd n sil sau bnd lichior de anason n pauzele dintre acte, privind la mulimea ce
descojea portocale, mestecnd lacom covrigi, castane, semine, alune sau bnd cahvea i certndu-se cu
custodele teatrului pentru preurile prea piprate ale locurilor. Fumul de lumnri era ameitor, se scurgea greu
pe sub plafoane; mirosul de mulime asudat l ngreoa, dar trebuia s-i fac pe voie lui Christo care se amuza
spuindu-i c l clete n vederea logodnei" cu Herula. Mergeau i la Oper, unde se fluiera cnd aria nu era

cntat cu convingere de vreun tenor venit de la Palermo sau din alt parte, nedeprins cu violena celor din
stalurile veneziene i atunci pe scen se arunca cu mucuri de lumnri, cu coji de portocale sau se fluiera, pur i
simplu. Aristocraia plictisit din loji i trimetea, ca pe timpuri, porumbei sburtori de la o loje la alta, cu
mesaje scrise pe hrtie fin, legate cu lnuguri subiri de aur, n veselia fremttoare a parterului care fluiera ca
s sperie psrile ce duceau misivele unde trebuia fr s se turbure de zurba slii nclzite. Dup care plecau cu
toii la Ridotto unde-i ateptau prietenii, n frunte cu Attillio Vimercatti care de la o vreme nu-l mai slbea pe
Hrisant cu amabilitile, invitndu-l la o bassetta. Streinul inea banca, pierdea att ct credea c va potoli setea
de ducai a soului Herulei i se ridica ostenit de la masa de joc. i aici era fum i nghesuial, trfele nobiliare
se artau dup miezul nopii n rochiile lor, mariage sau andrienne, n stofe brodate cu aur i argint, cu penaje,
batist de mtase alb, jabouri, unghii lungi: quasi per testificar di esser bestie, mnui lungi, manopole, brodate
i parfumate, cu eventalii cu minere de aur fcute la Zucchi, Bagozzi sau Finezzi, ori, i mai scump, la
Remondini di Bassano, bijuterii false sau veritabile, totul sclipind sub policandrele strlucitoare, lund ochii
brbailor, i ei mbrcai n haine de catifea, efeminai, plini de importan, aferai, artndu-i butonii de aur,
lnugurile, inelele i brelocurile, ciorapii fini, englezeti, pantofii ascuii la vrf sau osetele albe. Erau
gunoi, vorbrei, plini de promisiuni, triori, adevrai cartofori ce pierduser i fcuser averi, nelnd pe
alii ori trai pe sfoar de cei mai bine pregtii pentru tacita lupt de subtilizare a banilor din buzunarele celor
naivi. La ziu, Hrisant se ndrepta, rupt de oboseal, spre ospelul su, adus de un gondolier, nchiriat i el cu
luna pn cnd avea s angajeze unul, al casei. Palatul Caragua ieea din jupuiala lui matusalemic, zidurile se
luminau; lucrtorii nu aveau sporul pe care-l bnuise el, nici vorb de cele dou luni cerute de noul chiria,
trecuser patru, ct zisese Basadonna i mai era nc mult de fcut, curile interioare erau pline de moloz i de
resturi de lemne, grmezi de marmur mpiedicau accesul spre apartamente; ncperile pustii, lipsite de mobil,
cu ferestrele deschise prin care intra un aer salin de pe canale l alungau din nou n strad. Era cea i
umezeal, dimineaa i seara; toamna rodea paragina fastuoas a oraului, vopsitorii lustruiau grilajele, tavanele
erau spunite cu grije; pe scri, decoratorii i pictorii migleau cu grij s scoat la suprafa picturile ucise de
fumul timpului, aprea ici-colo cte o pat roz sau albastr, promind s desvluie vreodat ntregul misterios
al plafoanelor; mozaicurile vechi, parchetele nelustruite de un secol sau mai puin se artau cu greutate de sub
jegul vremii; vechile perdele sfiate de praf erau trase de la geamurile pe care nite femei ce nu le mai tcea
gura le frecau cu srg ca s fac sticla mai luminoas. Dar cu rbdare, vechea magneficen a acestei locuine
ieea, ncet-ncet, la suprafa dei ncrctura ei baroc nu era pe gustul lui Hrisant cruia i plceau mai ales
lucarnele acelui palat, ncperile intime de la parter, ascunse n ziduri, cu ui joase de stejar. Ceruse
decoratorului s pun draperii deasupra lor s le nvluie n valtrapuri somptuoase care ddeau intimitate
greoaiei cldiri. Eclerajul saloanelor l fcuse tot el, supraveghind ca nu cumva lumina s fie brutal. Soseau i
mobilele, scrinurile, dulapurile greoaie, acvariile i oglinzile, i ele crate din alte palate, puine la numr, verzi,
ntunecate, fr sclipiri, cu rame grele de cristal argintat, ros de vreme, cu o adevrat pecingine n aur care nu
fcea ru, dimpotriv. Trimisese napoi pe ebenist dup fildeuri mai nvechite, lipsite de albeaa vulgar pe
care o avea noul, fr lustrul lui indecent, mozaicurile trebuind s fie i ele purtate, roase, ciobite, orice
pietricic proaspt l enerva, i chema pe lucrtori i-i certa i aceia njurau birjerete pentru c clientul lor era
prea pretenios. Intervenea Stradiotte care le explica c e vorba de un fel de prin oriental care locuise la
Stambul i n Spania (asta era de la el) i care se pricepea la astfel de lucruri, nelsndu-se dus de nas ca
fitecine. Nici ceramitii nu scpaser de gura lui Hrisant, fastidioasele gravuri aduse de decorator fuseser
refuzate n cteva rnduri ca necorespunztoare, lzile arbeti, lanternele scodolite din magazinele prfuite de
sub podul Rialto erau napoiate dup ce fuseser cercetate; Hrisant nu admitea copii, pentru c n materie de
marf oriental se pricepea ca nimeni altul, c doar nu degeaba btuse bazarele din Pera ani de zile. Nici
vopsitorii nu ieiser mai bine; el hotra albul i auriul cu care se decorau ramele uilor sau ale plafonului;
alesese cu Christo vesela fin, porcelanele, lingurile i furculiele de argint, el desenase modelele i ateptase cu
rbdare s i se aduc comanda de pahare de la Murano. La cumprarea trsurii nu lipsise, nu-i plcuse catifeaua
i damascul decoraiei interioare i desenul livrelei lacheului care trebuia s stea n spate, litierele i cupeul erau
matlasate dup cererea sa cu herburi aurite, harnaamentele celor ase cai, cumprai i ei de la un moier rural
de lng Vietto, nimic nu fusese neglijat, de la Oratoriul cu cinci orgi care te ntmpina n holul imens de la
intrare i pn la lutele veroneze ce zceau abandonate pe podelele acoperite cu covoare orientale din micile
refugii nencptoare n care numai cte un divan i pernele risipite pe jos erau singurul mobilier alturi de bile
mici, joase, pline de spunuri francese i parfumuri subtile, pecetluite n sticle de cristal. Alfano Stradiotte
dorise s se spnzure cnd Hrisant refuzase statuile mitologice de marmur ce ar fi trebuit s mpodobeasc
ncperile de jos.
Nu e muzeu, e o cas de locuit", protestase chiriaul i cu asta discuia se ncheiase pentru c misitul
atta nvase n cele cteva luni ct avusese de-a face cu grecul su ncpnat, s nu-l contrazic.

Fr nimfe, fr driade lng cmin! fcea el patetic, asta e blasfemie, mi dau demisia din serviciul
dumneavoastr, o s-mi pierd clientela cnd se va vedea c nu am reuit s v conving!" Avea un fel de plns
gtuit n beregi, i smulgea prul din cap, dar Hrisant rmnea impasibil la disperarea lui teatral. Fntni
interioare, da, asta-i plcea noului chiria al Palatului Caragua, dar capete antice, pe piedestaluri, Neptuni i
Delfini care s sublinieze jocurile de ape, asta cu nici un pre, nu; marmura are ceva funerar n ea, spunea
Hrisant, mai ales cnd e mult. Nici afrescul ivit pe plafon nu-l fericea prea mult, noroc c nu-l vd, spunea,
doar dorm n alt parte, i acolo nu am amorai i frunze de acant i stema familiei Pesare, nuduri grslane
dup moda acelui timp cnd se pictau personaje despuiate, greoaie, repre-zentnd Banchetul Cleopatrei, ce
putea fi semnat de Tiepolo sau de un imitator, cu totul, o pictur jovial de gustul cel mai jos, dar pe care nu
mai putea s-o acopere cu ceva pentru c ar fi stricat stilul locuinei. Avea de gnd s trucheze totul cu o lumin
secret care s lase n umbr plafoanele care-l scoteau din srite.
Se certase cu grdinarul i cu decoratorul la croirea grdinii plin de o luxurian ce nu-i plcea deloc;
prea multe plante, prea multe arcade, nici aici gusturile lor nu coincideau. Aleile trebuiau lsate s fie invadate
de iarb, s nu aib acel aer nou care-l irita, vegetaia nu trebuia mereu scurtat i tuns ca grdinile franuzeti,
iubea slbticia, chiar nchipuit, lsat s se desfoare ntr-o exuberan natural. Era greu s-i convingi pe
aceti italieni ncpnai, cu ei o scoteai trziu la capt. Pn la urm totul se terminase cu bine, i apucase
iarna, venea Anul Nou i nc se mai crau mobile vechi, se aduceau modificri n unele coluri ce nu aveau
destul intimitate i cnd, n sfrit, dup tocmeli homerice scp de el, pltindu-i cei 12% care deveniser de
fapt vreo 20%, cu ce-i ncrcase la socoteli, Alfano Stradiotte constatase cu humorul lui involuntar:
Totul mi place n acest palat. Numai c-i lipsete ceva.
Ce anume? ntrebase Hrisant, uor nedumerit de aceast ultim pretenie a misitului.
O femeie...
*
Christo era de o veselie nebun. Ctigase o sum mare la Panfil i seara aceasta care mai pstra ceva
din iarna funerar a Veneziei n care grdinile lncede emanau un miros trist nu-l fcea deloc melancolic. Era
deghizat n madonier; i fcea din cnd n cnd vnt cu tricornul pe care-l inea n stnga i se saluta cu necunoscui. Undeva ipau nite femei, mirosea a parfum prost i a carne fript. Deasupra pieii San Marc se
aruncaser primele arteficii n vzduhul negru ce se lumina intermitent artnd nalta Campanil roie din
turlele creia sburau porumbei speriai de traiectoriile luminoase din jur.
Cum o s-o recunoatem? ntrebase Hrisant.
Cu inima, zisese acela cu un surs batjocoritor. Probabil c va purta un costum de mahalagioac; ai
bgat de seam ce gusturi are. Cnd o s vezi o gnaghe, nsoit de un chiogian, s tii c ea este cu Attillio. Pe
el nu or s-l in puterile i o s se duc repede acas, s doarm. A jucat toat noaptea cu mine cri.
Pe lng el trecea Nebunel, mbrcat n alb, cu nclri i ireturi de culoare roie, agitnd o plrie
ncrcat de pene i aruncnd n mulime cu ou de carton. Carnavalul ncepuse devreme, aproape de miezul
nopii; aerul era srat, cu o prospeime care venea totdeauna dinspre mare. Il Mattaccino sruta femeile mascate, la ntmplare, era gras, nalt, buzunarele hainelor lui erau pline de confetti pe care le svrlea n dreapta i-n
stnga.
Christo l privea pe Hrisant. Bauta lui neagr atrna ntr-o parte, peruca i venea cam ui. Nu e obinuit
cu astfel de spectacole, pare stingherit, gndise, dar se obinuiete el cnd vor ncepe furlanele i manfrinele."
Undeva se spintecau vite, un miros de snge proaspt umplea imensa pia. Clopotele bteau aiurea,
parc ncercnd s acopere confuzia sonor a San Marc-ului. Mcelarii i fierarii se amestecau cu ambasadorii;
putanele de pe Fondamenta pe care le recunoteai dup micrile oldurilor, mbrcate n mtsuri fine de Lyon,
se aruncau n mijlocul aristocratelor. Cenda vestmintelor lor strlucea n focurile ncruciate ale arteficiilor. n
scurtele sclipiri sticleau briliantele din degete, agrafele i cataramele de aur, firele de argint cu care i legaser
mijlocul, ori cerceluii cu perle din urechi. Purtau papuci de cas, o fceau pe popolanele, dar nu le mergea,
bdranii se strmbau la ele i le ciupeau de fund.
O vezi? ntrebase Christo n cele din urm.
Nu.
Hrisant era abtut i nu tia de ce ateptase atta vreme ziua aceasta i, iat-o, nu avea nimic deosebit,
poate numai sfritul ei care nsemna dimineaa de a doua zi cnd trebuia s-i primeasc pe primii si oaspei n
palatul Caragua n care ardeau toate lumnrile nc de cu sear i servitorii ateptau ncremenii pe treptele
mreei scri principale. Toat febra acelei nfrigurri prelungite, certurile scurte i violente cu decoratorul care
avea alte idei dect ale lui trecuser i-1 lsaser cu o oboseal covritoare. Ar fi dormit, dei numai de dormit

nu-i ardea ntr-o astfel de noapte; buse cteva cahvele care-l ineau pe picioare, dar ceva greoi l apsa: un fel
de bnuial tenace c ea nu va sosi i, anume, fcnd-o dinadins, pentru c n ce-l privea, totul era fcut
dinadins...
i dac nu vine? ntrebase pe Christo.
Cum i nchipui? Nu st ea n cas pe o vreme ca asta:
Dar dac n-o las Attillio?
Nu s-a nscut acela care s-o mpiedice pe Herula de la o plcere, zisese rznd cellalt. Dac vrei s-o
recunoti, privete-i alunia; va avea una pe gt: galante; ori una n colul gurii: assassina. i cunosc obiceiurile...
Nimfe, pstori calabrezi, Zanni n pantaloni albi, largi, tivii cu verde, astrologi, cabaliti se nvrteau n
jurul lor fr vreun scop sau avnd aerul c se distreaz, cutnd i ei pe cineva, pe care s-l recunoasc n
mulimea pestri din jur. Un vnt rece fcea s scrie statuile de lemn ale Pieei San Marc. Cei mai muli se
nghesuiau n jurul unui stlp deasupra cruia ardea o roat de flcri i sub care Ercole i ncerca forele
mbrcat ntr-un tricou vrgat, ridicnd haltere false, cu aerul c e distrus de greutatea lor, asudnd, gemnd i,
n cele din urm, smulgnd ropotele de aplauze ale curioilor. Pe o srm dansa o fat slab, palid, cu o
umbrel roie n stnga, abia inndu-i echilibrul i ajutndu-se cu braul cellalt; mulimea o ironiza, i striga:
Hopla! dar ea n-o auzea; nu voia dect s ajung dincolo, la captul acelei srme ce atrna ca o burt spre
mijloc. Brighiellele alergau de colo-colo, furnd pe cte un gur-casc, lundu-i batista sau punga n care-i
inea civa bnui de aram. Pantalone, regele Carnavalului, mprea pungi cu nimicuri i vorbe de duh n
dreapta i-n stnga, fcndu-i loc cu ajutorul unui lung baston cu care desprea grupurile ce-l mpiedicau s
treac.
Nu e! zisese de cteva ori, impacientat, Hrisant Hrisoscelu. Ai s vezi c va lipsi, o face dinadins...
Nu vrei s mergi la astrologi s-i ghiceasc n palm dac vei fi fericit n noaptea asta? l ironizase
Christo cu vocea lui turbure, obosit dup noaptea pierdut naintea acestei serbri ce abia ncepuse.
Hrisant nu-i rspunsese. l ura din inim, ar fi vrut s-l vad cznd pe pietrele pieei, svrcolindu-se n
dureri. Profesorul Masgumieri, dentist, ocultist, vnztor de vopsele pentru pr i musti i desfcea sticluele
sale cu soluii i alifii, preul lor fiind ncasat de o femeie slab, deirat, care lua banii fr s-i numere, cu un
aer absent, aruncndu-i ntr-o basma pe care o desfcea i o nnoda cu dexteritate.
Trebue s fie la marionete, hotr Christo, haide cu mine. Mulimea se nghesuia ntr-acolo, era greu s
ptrunzi printre rndurile trnse, dar, ncpnat, o luase nainte i-i fcea loc cu coatele, privind cu atenie la
fiecare persoan care ar fi putut aduce cu Herula Lucrezia. Se auzeau capetele de lemn ale ppuilor, lovindu-se
unul de altul: Pulcinella cu Arlechino, Turcul cu Soldatul se fugreau caraghios n faa unei perdele albe de
mtase lucitoare; bteau nite tobe mici, copiii rdeau de se prpdeau, inui pe umerii unor brbai groi,
nali, ce nu mai lsau pe alii s mai vad ceva din lupta nverunat ce era urmrit cu sufletul la gur.
Herula nu era nici aici. O tombol scria din greu nainte de a fi pornit, abia urnit de un uria
mbrcat n costum de pirat. Pana alb de stru cu care se termina braul de lemn al Roii Norocului se oprea n
faa vreunei culori sau cifre, mulimea de juctori urla de bucurie, ori de furie, fericitului ctigtor i se ddea
cte un purcelu de gips, pictat cu auriu i cu rou i acela pleca bucuros c-i sursese norocul i c va avea un
an bun nainte.
Plec, hotrse brusc Hrisant.
Ce, eti nebun? S-ar supra. Cred c st n vreun col i ne pndete, are ruti din astea.
Manechinul Btrnel, La Vecchia, fusese spintecat i din mijlocul pntecului ei neau flori i confetti,
revrsndu-se peste mulimea ameit de attea surprize. Un cine srea prin mijlocul unui cerc de foc,
artificiile l orbeau, dar el continua s se ntoarc mecanic i s sar exact prin mijloc i curioii l gratulau cu
oase de pui pe care le scoteau de prin buzunare.
Uit-o! strigase Christo dintr-odat i i fcuse loc, dnd ghioni n dreapta i-n stnga, s ajung o
siluet care aducea cu a Herulei. Hrisant simise c se nbue, abia se inea dup prietenul su, mnat de o
speran ce-i ddea o grea uoar, era ameit, curios, vederea i se turburase.
Masc! Masc! striga Christo, dar femeia era un travestit care rdea acum cu gura pn la urechi
vznd mutrele dezamgite ale celor doi.
A fi jurat c e ea! spusese Christo, avea acelai mers i aceeai statur... Mai cutm, nu-mi scap!
Deasupra pieii se nlase un balon aerostatic, umflat cu aer cald. Avea o bordur de lumnri ce
plpiau n vntul nopii, se legna ca i cnd ar fi fost gata-gata s se prbueasc, mulimea ipa de fric ca nu
cumva pnza s ia foc, dar flcruile erau prea departe i nu se auzeau dect bufnetele celor ce se stingeau pe
rnd. Bteau tobele, nverunat, se auzeau aplauze, mirosea a alune prjite i hohotele de rs ale celor din jur l
scoteau din srite pe Hrisant. l las i dispar n mulime, hotrse, s-o caute el, s-i spun ce-o vrea, nu doresc
s-o mai vd, parc ar fi ultima femeie din lume..."

Dar nu plecase, l urma tcut, obsedat, pe Christo, simea c asud, c i se usuc limba n cerul gurii, o
ur neagr, veninoas urca n sngele lui. Vreodat cnd va fi a mea o voi umili, cum i-am fcut Chrisafiney
Costandachi pe cnd era fecioar nc i m juca pe degete i am despuiat-o i am uns-o cu miere i am legat-o
de un salcm de au mncat-o mutele i pe urm am pus un igan s-o ling pe toate prile i ea ipa de plcere
i ar fi vrut brbat i am lsat-o s stea singur, ncuiat la moie, la Gliganul, ntr-o chilie, de se urcase pe
perei i m implora s-o deflorez, s-i fac ceva, c nu mai putea, i am dat-o potcovarilor s-o rstigneasc ei, s
borasc n ea, rnd pe rnd, pn au crezut c moare pentru c pot o fcuser i ipa ca din gur de arpe i a
trebuit s-o repare doctorii cei mari de la Bucuresci c n-o mai lua nimeni de nevast, zdrenuit cum era."
Trecuser dou ceasuri de cnd rtceau prin mulimea ce se ameise de-acum, se auzeau cntece
deuchiate, perechile se srutau dup ce-i scoseser mtile i-i artau chipurile. Petrecerea se sprgea. nc
nu era diminea, aerul prea mai rece, dinspre mare venea o boare salin, lipindu-se de fa, obrazele se
umeziser n lumina slab a faclelor ce se mai scurseser i ardeau, abia plpind. Era limpede c ea nu venise,
c-l fcuse de rs n faa lui Christo care avea s povesteasc tuturor prietenilor lor cum i trsese clapa
grecoaica. Musafirii probabil c aveau s vin pe la cinci de diminea; nici mai devreme, nici mai trziu, adic
exact cnd carnavalul se sprgea, trebuia s bat tunurile i s se arunce ultimele arteficii spre cerul ntunecat al
acelei ultime zile de Crciun. Vnztorii ambulani i strngeau tarabele srccioase; vnduser tot ce aveau,
i numrau banii la lumina unor lumnri, chiocurile erau nchise, se puneau obloanele, se nchideau lactele,
lumea se rrea, se auzeau voci guturale de cheflii care se retrgeau spre mahalalele Veneziei.
Mergem? l ntrebase pe Christo.
Prea i el ntristat de ntmplarea creia i fusese martor.
Nu tiu ce-i cu ea. Nu face niciodat aa ceva, dac spune c vine, nimic nu o mpiedic s se in de
cuvnt... O s ne distrm, n schimb, o s bem ampanie i o s ne culcm cu frumoasele veneziene. Am chemat
un adevrat corp de elit, o s ai de unde alege. Nu-i rmne dect s te rzbuni, ea o s afle, oricum...
Prietenul su nu mai avea nici un haz. Gndul de a patrona o serbare n halul n care se afla nu-i fcea
nici un fel de bucurie. Gndurile cele mai sumbre l ntunecau i mai mult. Lichidez totul chiar azi, vnd, plec,
s nu mai aud de acest ora i de putorile care triesc n el. Curve i mascarale, parc nu am mai vzut fund de
muiere, parc nu sunt destule tlnie n Bucuretii ia puturoi? Parc nu tiu c marfa cea mai lesnicioas n
lumea asta, tot femeile sunt..." Mai mpcat, l luase de bra cu tandree pe Christo i-i spusese:
Haidem, am un chef teribil s m mbt...
Cellalt nu-l auzise niciodat de cnd l cunotea spunnd astfel de vorbe. Gondola i atepta; pe lng ei
mai treceau civa travestii, inndu-se de gt i srutndu-se cu neruinare. Aveau buze lipicioase de satiri, i
fceau scrb, erau scrnavi, i-ar fi trimis n ocne, att i ura, poate i pentru c artau fericii, poate i pentru c
nu se uitau dup femei...
Palatul Caragua strlucea de departe, peronul de piatr era pustiu, numai doi lachei nemicai, le artar
drumul cu faclele.
A venit cineva? ntrebase Hrisant.
nc nu, spusese unul dintre ei, Giovanni are s v spun ceva.
Urcaser cteva trepte i Basadonna le iei nainte. Era mbrcat i el ntr-o livrea alb, cu peruc i
pantofi de lac cu catarame argintii:
V ateapt o doamn!
Hrisant crezu c moare, simise cum tot sngele i se urc n cap.
De mult? Unde e?
Sus! artase servitorul cu capul.
i seamn, ca orice face, comentase uscat Christo. Alearg, ce mai stai?
i invitaii? fcuse prostit Hrisant;
O s am eu grij de ei. O s le spun c te-au rpit piraii, c te-au nchis la Piombi, pentru datorii la
cri, gsesc ceva. Alearg pn nu se rzgndete...
Cnta, se afla undeva, dar nu o vedea. Un spun uria de culoarea fisticului alunecase pe sub o perdea,
se auzea cderea apei ntr-o cad, lsnd s scape n acel atrium verzui un abur parfumat.
Tu eti? ntrebase cu glasul puin rguit i-i artase mna cu unghii lungi. Vezi ce ai ctigat la
tombol n noaptea asta? Rdea de una singur i se auzea cum i freac trupul cu un burete. Mai ai rbdare? i
iar rdea. Vorbea singur ca i cnd el n-ar fi fost acolo:
Ce-am mai cutat pn am gsit spunurile, i parfumurile, de unde le-ai adus, cine i le-a furnizat?
S-mi dai numele, mi place totul aici. De la miezul nopii rtcesc prin palatul tu. Aveai dreptate; casa lui
Vimercatti pare un cavou pe lng aceste ncperi. Te credeam un slbatic i cnd colo; fumarniele astea care

las numai jarul, i crbunii, i mirosul de mosc al pieilor de Cordova, sunt nebun dup aa ceva, mi place la
tine; ai s m obinuieti prost...
Alunecase iar un spun uria, roz, plin de spum, Herula turna ceva dintr-un flacon n ap i cnta
grecete Buze dulci, buze dulci, cine le va sruta"... Hrisant se gndea s comande chiar n aceast diminea
roze de Siria, s-l pun pe Giovanni Basadonna s rscoleasc toat Venezia ca s-i gseasc aa ceva, i o
pasre septicolor, cum vzuse ntr-o prvlie de sub Podul Rialto. Asta o nvase de la btrna Arhia Arhipoaia
care i ea, mam-mam, ce mai forfecase, cu ducii ei, cu conii ei scptai, dar plini de idei, ce-i ddeau
singuri titluri de hypatoi...
Palatul Caragua mirosea a nou, a piper, a curmale de Aravia i a cuioare. Era rcoare, ea se afla dincolo
de perdea, goal; blnile i macaturile de pe paturi nu ajungeau, trebuiau aprinse mangalurile din tombakul
poleit care scoteau flcri. l apucase o febr, nu tia cu ce s nceap mai degrab; jos se auzeau primele voci
ale invitailor, dar nu-i mai psa; gondolierii se strigau, cereau loc la peron, foneau rochiile de atlaz i glasurile
femeieti aveau ceva aat n ele. Brbaii grizai glumeau porcos ntre ei. i adusese aminte tocmai acum, nu
tia de ce, de cuvintele lui Christo, spuse cu cine tie ce prilej, la vreun joc sau cnd se ndreptau spre palatul
Caragua: Femeile veneziene sunt mai nesioase de carne fraged dect de pine"...
Abia atunci i vzu rochia aruncat pe podele, pelerina neagr i pantofii, o diadem i un inel mic pe
care, chiar n dimineaa aceea, avea s-l nlocuiasc cu un altul, comandat de mult i care atepta doar s fie pus
n degetul acelei doamne necunoscute despre care i vorbise bijutierului lui de pe Cheiul Sclavonilor pentru c
la Venezia trebuia s ai lacheu, croitor, cismar, buctar, servitor, dar i bijutier; altfel te numeai fitecine.
Iat-m! zisese Herula, intrnd, nvluit numai ntr-un prosop, nalt, clcnd pe dalele de piatr, pe
vrfurile picioarelor.
n Turnul Orologiului din Piaa San Marc, Regii Magi se nvrteau pe scripeii lor de lemn, sacadat,
artndu-i rnjetul de bucurie i vestind dimineaa.
Smirna mrii, Fecioar Marie, cea amar, tu mi-ai dat mie toat aceast zi care ncepe? se mir
Hrisant, vorbind grecete, ca n copilrie...
*
Vasilic Ghica sta la capul lui, se trezise cu el ca i cnd ar fi intrat pe co. Unde dracu or fi arvaniii
mei i ce pzesc ei de ptrunde sta peste mine cnd nici nu m-am splat pe ochi?! Acu, pn-n prnz i dau
afar, c nu se mai poate!"
Am luat o vutc de anghelic, zicea acela, picior peste picior la captul patului. Era mbrcat ntr-o
redingot pe talie, cu pantaloni pepite i cu ghete negre de lac, cu gumilastic. La gt i flutura o lavalier,
jobenul i-l lsase pe un scaun alturat, ca i bastonul cu mciulie de argint. n sprnceana ochilui stng strlucea monoclul, cu ram de aur i nur, favoriii stufoi i ddeau un aer btrnicios. M-au trimis prietenii.
Domnul se afl foarte ngrijat c nu te-ai artat i n-ai fcut heretisirea. Ce s le spui?"
Hrisant, nc buimcit de somn, nu tiu la nceput ce s-i rspund, mai curnd voia s afle cum
ptrunsese n casa lui, cu toat paza. Smuci de lenta perdelei de lng pat i Iusufache i fcu apariia cu o
mutr pleotit, cu privirile numai n jos.
Cum a intrat dumnealui?
Maria ta, l-am rugat s nu fac una ca asta, n-a fost chip; st aici, la capul dumitale de azi de
diminea, cic are a-i da veti mari i proaste, am crezut c e mai bine...
Trage perdelele! spusese cu lehamite Hrisant. Cte ceasuri s fie?
Iusufache i scoase ceasornicul cu briliante druit de beizadea i l privise cu o atenie mare.
Peste unsprezece...
Bine, las-ne, adu-mi o cahvea. Pe dumnealui l-ai omenit dup cum se vede...
Da' de unde, s-a servit singur; umbl pe aici ca la dumnealui acas. Aa boer n-am mai vzut.
Dup care dispruse, nc mormind.
Zi-mi ce s-i spui Mriei Sale...
C avnd un cal bolnav, n-am putut s ies...
Rt de porc fcu o schim de mirare:
Cum adic, pentru o nenorocit de mroag, nu ajungi la domnitor? Cine s cread una ca asta? Mai
bine, orice altceva. Vorbeti himere! E un brbat sapient, dar nice aa! Mai gndete-te, nu m grbesc, mai ales
c am mai multe mesaje de la fee luminoase, ai auzit de Luica Mioglu? Mi-a zis c moare pn nu te pune
jos; rea de musc, abia a luat n pntece i d cu ea de-asvrlita, dac o vezi, te nebuneti de cap; umbl alde
Papafilu, s-o ia de nevast, dar ce-i proast? Acela i-a promis c-i scrie fabrica de postav pe numele ei, s fie

stpn, dar Luica, nu i nu, c nu se las s plece ngreuiat de neguitori hrisovelii, c pentru tine e fcut...
Lui Hrisant i venea s rd. Ia te uit! O tia pe Luica. Cnd plecase n cele striinti era o copil cu
coade blonde, srind coarda i cercul i-acum s-ar ndrgi cu el! Parc prezena aceluia dup atta singurtate i
fcea bine, mai afla cte ceva, c era bun de gur, mielul, i le tia pe toate.
Spune, l ndemn pe Vasilic Ghica cu un glas blnd, ce-i cu fata asta, a cpiat la cap, ori ce?
Umbl muscadinii, galanii i dandiii dup ea, ca pisica dup vrabie. Eleganii i schimb cmile
de dou ori pe zi de dragul ei, doar-doar i-o bga n seam, dar ea: nu i nu, c ie i este promis! O, de-ar fi
numai ea, dar s-au ivit destule fete-gentile, simple, naive care abia ateapt s fie chemate. i s-a dus vestea.
Neranula Mavrodin l-a ruinat pe brbat-su, l-a trimis la Viana dup o carozz ca lumea; acela i-a vndut
moia Toporul, cu Sacadaii i cu Glca i dus a fost ca din puc la cumprat. Umbl boerimea cu limba scoas
dup armsari arbeti; s-a auzit ce hait ai n remize, numai unu i-unu, i vor s-i dai la mont dup ce invii
lumea la Sptmna nebunilor. Vzui c n curte nu se afl nemic, se pare c are dreptate alde Kostaki Kiriazi,
care cu dinii lui galbeni cu care a mncat numai ccat, de se umple de ruine n trg, zicnd c ai venit cu idei
stravagante de pe unde ai fost i c de fapt eti nebun, i-i pcleti pe toi. Ai promis c aduci meteri taiieni s
fac fntni i lucrri artiziceti, dar nu vd nemic...
Vin ei, fcuse Hrisant, vag, aruncnd un bra lene n aer. i atept de mult, dar sunt angajai la conii
ungureti din Transilvania, m lupt s-i scot din minile lor...
Atunci e bine, o s le spun la toi ce-am aflat, c mai ales muierile s-au icnit, nu mai au marandele de
mode timp nici s se odihneasc noaptea. Umbl toate ca zrghitele dup malacofuri, dup rochii de taffetas,
dup evantaie, buchete false de flori din pnz sau mtase charlotte i cahioleuri, dup rochii de gaze, nva
limba francez care mai de care, i au jurat c anul sta nu mai pleac una la apele minerale pentru c nu mai au
cu ce; nice la Buzia, nice la Mehadia. i-au angajat dascli muzicoi tare-n tambur i la forte piano de le
cnt, iar danul le nva maestrul de graii Cocoratu. Brbaii nu mai joac lanskernet, nici macca, nici calul
alb, nici ghiordum, i-au curat nesbuitele pe toi.
Intrase Iusufache cu dou cahvele fierbini care ddeau aburi parfumai n ncperea cam rece, acum de
diminea.
Cum mai e afar? l ntrebase Hrisant.
O pioarc de vreme, dar ieim noi n primvar, acu d iarba i punem potalionii la caret i s te
ii, s se uite lumea dup noi, ca la urs, c demult ateapt...
Auzi, auzi, fcea i Vasilic Ghica.
Ei, s treac noroaiele astea, s ies la Herstru, s v-art carozza contelui Burkhardt, nu sunt dou n
toat Evropa ca ea...
Am vzut-o, minune! se lingea mosafirul pe buze.
Sluga se irosise prin perdelele ce acopereau ua. Erau din nou singuri.
Ionic Greceanu te roag ca pe un frate s trimii odat surorilor Princepelui cele brilianturi, c lumea
crtete, cic nici nu ar exista aa ceva...
Vrei s i le art? se mirase, din pat, Hrisant. Vorbesc degeaba!
Ochii celuilalt se aprinseser de o curiozitate nenfrnat. Dar beizadeaua nu se ridic dect n coate,
dnd s coboare.
Las, las, mrise Vasilic Ghica, bnuind c el, de mndrie, o s scoat pietrele i o s le nire.
Ceva mai tia de la Neranula Mavrodin care le mpodobise pe toate, nu se mai sfia, ce dac aflase brbat-su de
unde avea inelul acela cu care se ntorsese dup noaptea petrecut cu Hrisant? Cel puin aa aveau s tie cu
cine se culcase preiosul brbat cum venise, nice soul ei nu putea s dea napoi de la o asemenea ncornorare cu
fal.
i-atunci, ce atepti? C holerele alea tremur la gndul c ai putea s trimii altora ceea ce cred ele
c li se cuvine, ca fee regale ce sunt...
S-atepte, dac Pricepele nu se supr c nu mi-am fcut heretisirea, ele de ce n-ar atepta?...
Ai dreptate, dragule, zisese Vasilic, pot s fumez, c am un tutun bun de Ianina, stai s-l tai niel, c-l
in n boccea, n ipl, ca s rmn proaspt...
Fumeaz, Vasilic, i mai spune...
Ei, ar fi multe, aa, dar de ce nu te-ari, c zice lumea c eti bolnav...
O s le spui tu cum art, nu-i aa? Sunt vesel, puternic, cnd m-oi ubrezi dau avize medicale la gazete
i s vezi cum nvlesc doftorii s m fac bine...
Tabacul aprins lsa n odi un miros bun, profumat.
Nu i-am spus ce mai fcur coclitele vduve: alde Marghioala Calimah, care a bgat al cincilea
rposat n rbdtorul pmnt. Nu l-a lovit ciuma mic; ea i-a fcut moarte din zburdrile crnii. Ce crezi, sta,

ultimul, era mai tinerel, i ea, nu i nu, c s-l nscrie la Societatea Ecvestr, c avem i aa ceva de cnd cu
moda de la Paris, s-l vad rudele i ai ei, duminica la osea, clare. Prostul, c prost a fost, s-a dus, a luat lecii
de echitaie i nu zici c a dat peste un cal cam nebun care l-a aruncat sub el i l-a strivit ca pe o musc; era, ce-i
drept, i cam slab de n, i uite-o iar n cutare de brbat... care o mai lua-o c i-au prins frica...
Avea pe chip o iretenie abia ascuns spunnd lucrurile acelea i-l privea pe sub sprncene, mai
schimbnd un picior peste altul ca s-i arate mai bine pantalonii din stof pepite, croii de croitorul Kokadu,
care rupea inema trgului cu fantasiile lui n materie de mbrcminte.
...chiar m gndeam, aveam o curiositate juvenil, oare tu nu ai de gnd s faci prostia pe care o facem
cu toii cnd mai mbtrnim de a lua o nevast, c muterii s-ar gsi. Neranula a i dat n trg c-l las pe al ei
i c te ia pe tine. Alelalte, s moar, nu alta, alde Bella Cantacuzen, alde Elisafta Cuprescu, ca s nu vorbim
de Catrina Ruset i Sofnica Comnen care dau slujbe la popi s nu te-apuce vreo toan, c ele mai bine se
omoar dect s afle c i-ai pus pirostriile de dragul cine tie cui... Barim Gundula, verioara mea, era de
cteva ori gata-gata s sar gardul, numai s te vad. Abia am potolit-o: Stai, fat, n treaba ta, c nu-l cunoti:
cnd vede c este asediat, se ntoarce pe partea aialalt i s-a zis cu tine! Dac mai rmi mult nchis, o s le
scoi pe toate din srite. Mai ales, astea mritate au mncrime undeva, de nu le mai ine nici dracu' n loc...
Frumoase lucruri mai aflase n dimineaa asta. l mai strnise niel pe Vasilic Ghica:
Ia mai spune, i cum ziceai c-i cumpr toi trsuri i cai buni?
Da, de la negutorii din bezestemul Srindarului, care-i trguie de unde apuc patachesuri, fiacre,
burse pe care le dau la revopsit, pn la pilerii ce sosesc la baluri n daradaic, sau ntr-un balon-bric, tras de
dou mroage, toi se laud c o vnd i pe maic-sa, dar nu se las pn nu aduc de la Viana o carozza ca a
ta... Pe care-i auzi: M-mbrac frumos ca un mort i nu m las pn nu ajung i eu s fiu invitat la Sptmna
Nebunilor, nu afli un ruginit, un destrmat, un andaliu care s nu se i vad n curtea ta, s joace i s danseze,
s aib ce povesti pn la adnci btrnee; le-ai fcut capul mare. Nu s-a mai cheltuit att n Bucuresci de pe
vremea lui Hangerly i-a lui Caragea, care i ei erau floi. Cic Princepele o s dea o amnistie cu acest prilej
pentru a fi bucuria mai mare, cine ai ajuns, dai-ar Dumnezeu toate sntile... Pi eu m-a cam duce, ce s
spun lui boer Roset, de-i zice Baston, care i el ar vrea s te vad?
Asta ce mai vrea?
Ei, s-a ncurcat cu Tarsia Vardala, i am eu bnuial c i-ar trebui o sum mai bunioar, cu dobnzi
mari, bineneles, dar nu cutez c i-am spus: asta nu face impresie bun la un nou venit n ora cu atta cinste i
bogie...
i el ce-a zis?
Ce s zic, nu-l intereseaz nemic, l roade muierea, c i asta vrea berlin i cai frumoi, i rochii, i
sticlrie la gt i n degete. Aa, ar avea garanii, mai ine ceva moii, vreo patrusprezece, toate frumoase i
bogate, nu ai pierde dac l-ai srcii niel, s se nvee minte c omul la btrnee se scrntete... Nu mai triete
nfrnat dup o via cuvioas, preamrit.
Dac ar fi tiut Vasilic Ghica c n cteva luni, cu adevrat trebuia s vnd i el ce pmnturi mai
avea, i ce pomi, i acarete pe unde vor mai fi fost, neamanetate, ba chiar puinele pietre preioase pe care le
ascunsese bine i nu avea de gnd s le arate cuiva, s n-ajung cumva ca Dudescu, l btrn, la Cutia Milelor.
Nu dau cu mprumut, nu-i de bun gust; nu vreau s alerg pe urm dup banii mei, ct despre camt,
nu obinuiesc s triesc din mizeria altora...
Bine spus, dar nu tii cum e omul cnd i se aprind clciele dup vreun cur de muiere? O s-l sftuiesc
s mearg la bancheri, la negustori, tia fac aa ceva. Pi, m-a cam duce, dac mai e ceva, mai vin eu, dar mai
mblnzete servitorii, s m lase, nu s sar gardurile sau s dau baciuri ca s te vz. mi crap obrazul de
ruine, dar nu puteam s nu te previn. Cteodat m gndesc cum de nu i-e fric la gndul c Princepele te
ateapt i tu, nemic. Are i el o rbdare, va fi mai ru dac o s te uite, dac nu i-o trimite crja; c i cu
chestia asta, tii cum e...
Hrisant fcuse iar un gest de lehamite. S n-aibe el grij, chiar i naltele obraze trebuiau s mai intre la
idei din cnd n cnd, s nu cread c toate li se cuvin, c pe lume mai exist i indivizi ca el ce vzuser multe
i trecuser prin cte i mai cte, i e bine s se gndeasc i ei, la cte i mai cte.
Vasilic Ghica mai buse un phrel de vutc de anghelic i se aridicase cu greutate. Se mai ngrase,
nu mai avea aerul lui vesel de alt dat. Probabil c sta voia s-mi cear ceva, dar a pus-o pe seama lui Roset,
m-a ncercat i vznd c nu-i merge, se duce s m fac cu ou i cu oet, cine tie ce mai invent, c am rac, c
m duc, c abia mai m trsc prin ncperi, pentru c aa e omul: nu-i dai, i pune n spinare toate belelele, dar
o s-l afle el, c or s mai vin i alii, i Iusufache ce pzete prin ca-fineoanele prin care umbl dect s trag
cu urechea i s-i mai spun una, alta, care ce-a mai crtit i l-a luat pe dracu' n gur.
M-am cam dus, eu zic c ar fi bine pn n Sptmna nebunilor s-l vezi pe Mria sa i pe urm s

dai drumul petrecerilor cu inema larg, aa e mai bine. Toat lumea te ateapt, vrea s vad ce n-au vzut
Bucurescii de cnd sunt ei...
Du-te, Vasilic, i n-avea nici o grij. Cum se drege calul la care nu tiu ce are la un picior, poate c
nu l-au potcovit bine, sosesc i eu n trg, s mai vd lumea...
De unde s tie el c rmnea mereu n stenachoriile lui de sofialist...

Bucurescii stteau sub epitropia verii. Era o ari cineasc. n ora, o linite de moarte, ca la prnz;
Hrisant auzea cum leorbie un cine apa dintr-o troac, undeva n vreo curte; cerul verzui ca rina de Livan,
fr nour. Prin perdele nu adia nici un vnticel. Aripile morilor de la Radu Vod nepeniser i trosneau de
cldur.
Ce zi o fi azi, Iusufache? ntrebase.
Pi, miercuri, n iuliu, iar ai uitat, boerule. Cuviosul Lampadie. Sacagiii au vndut toat apa, nu-i mai
auzi, s-au tras i ei la umbr...
Bine fac... Da' logofetul Caliarh pe unde o umbla el acu? La cancelarii au terminat cu trebile, c nu
mai st nimeni s judece. Toi sunt plecai la bi s-i dreag stomahurile de cele boale...
Ei, alearg s fac bani c ne sdrobesc creditorii, s-au pus pe capul nostru...
Ce spui?
Mereu te miri, de parc n-ai ti, boerule...
Nu mai avea aerul spsit de altdat. Sta pe un scaun, n filegorie, lng patul n care Hrisant Hrisoscelu
se afla tologit, ca de obicei.
Am terminat noi toate bunurile de vndut, eleteele, pdurile, cmpurile, moiile, parc nu-mi vine a
crede...
De ce nu-l ntrebi pe el? Umbl cu anatefterele alea pe la cei ru ndemntori, pren trgul domnesc,
dar aceia nu-i mai dau psuiri. i-au luat totul pe nemica; dac eti neprevztor i silnic i nu te scoli, s iei
frnele n mn...
Ce vrei a zice?
Ce-am spus! Ca mine, Caliarh sta o s se duc pe unde-o vedea cu ochii i o s aflm c e brbat cu
sacadat. tim noi a cui parte o ine el, pe-acolo pe unde merge? Cumpr lucruri nemictoare, st la licitaii
pentru puduri de fn, a cumprat ast iarn i stnjeni de lemne, vorbete anapoda cnd l ntreb despre
cesferturile de fin, ovz i orz, dar cine le vede? Se pare c tie a intriga i-l lai s-i joace caii cum vrea...
Hrisant se juca cu nete mtnii de abanos, negre, de la Athos. Fumase pn atunci puin tutun, lsase
ciubucul deoparte i trgea pe nas din eterurile lui.
Nici cnd nu se scurtaser veniturile nu era prea darnic; l-ai lsat s mpart el paralele pentru cmar,
pentru taxe, pentru daraveli. Nu mai ieim din linte i din fasole, mcar domnia ta nu guti, c i-e sil; nici nu
tiu cu ce te ii, ca paserea; ciuguleti i dai deoparte, eu, bate-mi-se gura de pctos ce sunt, a zice c suferi de
ceva, dei, uite, de cnd te-ai ntors trecur civa ani buniori i pn acum nu te-ai drmat...
Chiar? Ci s fie?
Da' cine-i mai numr? Lumea te blesteam.
Ei, m blestem!
Da', cum? Ci s-au ruinat de cnd cu Sptmna aia a nebunilor pe care n-ai inut-o... Ai uitat c Bella
Cantacuzen i-a amanetladisit sculele de aur numai ca s-i cumpere carozz? Dar Catrina Ruset? Unde-s
paftalele ei de aur? La marani n depoziton, fuiii! S-au dus! Numai Pulcheria Mavro, ca mai deteapt, i-a
salvat mtniile de diamante i inelele, c-a avut minte... Fie c bine i-ai mai pclit... De negustori ce s mai
spun; s-au umplut de binefaceri! Trsuri le trebuia i cai arpeti? Au dat ce-au avut de pe ei, numai ca s fac
fa. Comand haine, comand rochii pentru ale lor; umblau ca nete punie muierile i, cnd a fost la o adic,
a fugit i Princepele n cele striinti, de n-apucasei nici cherofilima s faci! A venit alt domnitor, te ateapt i
el de nu tiu cnd s te duci s-i srui dreapta, dar nu te miti, parc eti zidit n casele astea ce se
drpneaz... nc Perdicarul, de a dat Dumnezeu de l-au iertat i pe el, c mult mai bea, zicea c te muncesc
Frumoasele, c prea eti ciudat... Au rmas toi cu trsurile n ogrzi, cu caii de marafet i cu livrelele roii ale
birjarilor, nu-i cumpr nici dracu', a srcit lumea, cine tie ce zile ne mai ateapt i domnia ta, puin i pas,
te muncete adiata aia care nu mai sosete...
Las' c facem i Sptmna nebunilor, numai s m mai ntremez niel, c nu-' ce am, un lihtis, nu-mi
vine s fac nimic nu m trage inema...
Cine te mai crede? Prima dat ai dat sfoar c nu te simi bine, c de-aia nici n-ai ieit din curte i c
dup Sfintele Pati o s te-ari cu caii contelui Burkhardt i cu carozza. Sta lumea n priveal i nu-i credea
ochilor. Adic s nu-i in cuvntul boer Hrisant Hrisoscelu, beizadea ce se afl? i uite c nu te-ai inut de
cuvnt! Dar ei tot te-au crezut. i-a dat Dumnezeu de a venit i toamna i iar s-au pus muierile s calce rochiile
i s m cerceteze pe mine pe unde m vedeau: cum te simi i ce ai de gnd, i eu i mineam c acu-acu te

aridici i c deschizi porile, i-i lai s intre i le trimii darurile promise, cui promisesei, i cnd colo...
Hrisant era obosit de vorbria servitorului, l-ar fi alungat, dar iar rmnea singur i i se fcuse urt.
Uite, cum o trece aria asta, s tii c ieim n petreceri.
Cine te mai crede? S-a dus i toamna, i iarna acelui prim an cnd te-ai ntors i tragi ndejde ca
spnul de barb! ncai, n primvara urmtoare ai gsit o scuz mai ca lumea; dduse Sfnta, lumea toat tras
n cas. Cioclii cu prjinile pe la pori, cu ochii ct polul, ce s mai fure. La noi nu a fost chip s intre, c-i
ineau albanezii; pe vremea aia mai aveam arvanii pe ziduri...
Cum adic pe vremea aia, ce, acum nu mai sunt?
Iusufache l privea ca pe un nviat din mori.
Boer Hrisant, glumeti, ori nu mai ai inere de minte... Ai uitat c nu i-ai pltit patru ani i c au fugit
mncnd pmntul, le ddea Caliarh numai mncare de post; duminica ce mai tia cteva oretenii, ct au mai
fost i alea prin ograd. Umblau pren sacnacsii cu limbile scoase, vin nu mai vzuser de cine tie cnd; ct
despre lefi, numai cimele din picioare nu i le vnduser. Nici bcanii nu ne mai ddeau pe datorie...
Hrisant simea c se nfurie.
Iusufache, doar tu ai vzut ce pietre am, i le-am artat. O s le scot, i o s ne rscumprm moiile i
o s vin iar vremea s ne roage toi s-i primim...
Iusufache pufnise stropit:
Ce pietre! M-ai trimis cu vreo cteva la bancherul Rosenthal. Acela s-a uitat cu un geam pus n ochi la
ele i mi le-a dat napoi: Sticl!" a zis. M-am dus i n Pazar, la nete bijutieri. S-au uitat i ia i au pufnit ca
dracu' cnd d de tmie. Pe urm ai scos sacul cu grune lucitoare, de credeam c mi ia ochii: cnd colo,
pietrele domniei tale se cocliser; erau fcute din rini, aa mi-au spus; ba, mai m-au luat i peste picior: Dute dumneata acas i lustruiete-le cu un postav i dup aia mergi la Zinca Arghiroaia care ine tlnie i
kiramele i culc-te cu ele i la urm d-le cte un inel din astea care se vnd la kilogram la Italia, dar dispari
repede pn nu bag de seam acelea c le-ai tras chiulul, c-i pun fustele-n cap!" Aa mi-au zis, s nu mai
apuc ziua de mine...
Ruti lumeti, fcuse filosofic Hrisant, mai trgnd din eterurile lui pe nri. Am, pui deoparte, lei
essindari, am diamanticale, tu tii mai bine, dar alea trebuesc inute pentru zile grele. Tot o s fac Sptmna
nebunilor, nu am kief de nemic. Mai bine povestete-mi ce mai e pren trg.
Iusufache nu se nghesuia la brfeal, dar i era mil de Hrisant care parc mai albise pe la tmple i
arta ca unul lsat n nepurtare de grij, sortit s moar de moarte bolnvicioas.
Ce s fie, mria ta, n mahalaua Bate pete", nete argintari s-au fcut bancheri, poart plrie nalt,
strig Pitulicea iganca dup ei: M, nemncailor, s v dau un galbin de poman, ori v-ai ajuns? i ei, s-o
ucid cu slugile, le fugresc, alviarul Baealu i-a cumprat, dac ai pomenit dumneata, ariston cu ase cntece
i o bric cu leagn, zice c o s-i dea de poman cnd n-o s mai ai de mncare, c tot la troaca lui Moruzi o
s ajungi; i eu cnd aud astfel de vorbe spurcate, ct e el de pricopsit l scuip i-i povestesc n ce benchetuiri ai
stat pe-acolo pe unde ai fost i-l chem s vad caii notri care s-au sfoiegit i ei n remize, c nu i-ai scos dect
prin curte i au orbit aproape, sunt numai coaste, nu mai stau eile pe ei, le d slugile de mil cte o crosn de
fn ca s nu se prbueasc. Zu dac mai pricep ceva. Ce oi mai atepta dac mai ai diamanticalele alea de nu
le scoi, c te prpdeti. Te-ai uitat n oglind?
Hrisant iar se orse.
Mai tac-i gura aia spurcat c nu tiu ce-i fac. Nu-mi plnge tu de mil, c nu m prpdesc, ara
trecut prin multe. Ia te uit la el...
Pot s fumez n faa mriei tale?
Alt dat numai pentru ntrebarea asta l-ar fi biciuit, dar acum nu mai avea nici un fel de nsemntate
dac nu-i arta respectul pe care-l merita, n definitiv, cu el se ajuta, inea la el nu ca la o slug, ci ca la un
prieten.
ncuviinase din cap i acela i tiase tutunul cu un briceag, murmurnd de unul singur:
Pe urm i pe secretarul sta al dumitale de ce-l mai ii, de parc te-ar avea la mn. Nu sufli naintea
lui, parc nu v aud eu cum v sfdii noaptea? Uite-l, acuma doarme, nu face nemic. Citete foglietele alea pe
care le aduce de la cafineon de la Altntop, pe furi, c nu tiu ce caut n ele, i cnd mai vine potaul cu vreo
leter i-o citete c i de citit i s-a fcut lehamite, de nu mai citeti nimic.
Ei, nu mai vd bine, asta e... Obosesc, ce rost are s-mi stric ochii? Spune mai bine ce mai face lumea?
Iusufache, mai mbunat de tutun, se scormonea n cap, s le mai adune.
Pi Lolea a pus nete haidamaci de au strns lumnrile de la casele Belvederului, de pe afar, pe cele
de la casa Marici Dhmroaia, de la Carabet i Avramoglu, ba a trimis pe unii i pe la binaua mnstirii
Mrcua i i-au prins. Ce facei, m, nenorociilor, cu lumnrile oamenilor?" Ce s facem? Alte lumnri pe

care le vindem", au rspuns hoii. I-au btut, au mrturisit pentru cine lucrau, ia-le pielea, n-ai ce le face!
Negustorii au fcut petiie s-i bage la Cremenalion, se judec, e o daraver ntreag, s-a pctoit lumea de
tot... Altceva ce s-i mai spun eu, boerule? S-au mrit taxele de ctre Eforia podurilor, c vor s pun piatr, i
asta cost. Lumea mormie, prea multe angarii, nu e bine nici aa... Pena Papugiul din mahalaua Silivestrului
i-a mritat fata i-a dat-o dup un boer zabi, cu meriton, i zestre, numai sipete legate n fier i hunteri de
vntoare, c acela face ce face i merge pe la moii s mai trag focuri n prepelie, sitari sau ce-or mai vna ei
pe-acolo, n rest e pace, lumea petrece cnd apuc, cu vinuri ntunecate, snge de taur...
Aria parc se mai ostoise. Iar se auzea cinele la care lpia apa dintr-o copaie drept n mijlocul
Bucurescilor. Pe Hrisant l luase un somn, picotea. Iusufache nelese c era vremea s se retrag, i era i mil
de boerul lui. Oare nu-i mai ddea el seama ce i se ntmpl? C srcise i c rdea lumea de el? Ce mai vorbea de Sptmna nebunilor, c n curnd nu vor mai avea nici dup ce bea ap, numai dac nu cumva inea
ascunse cu adevrat pietrele pe care le vzuse i el odat, dar pe care Hrisant le cuta din cnd n cnd i nu le
gsea, pentru c uitase unde le ascunsese. "S nu le fi furat alde secretarul livonian, ori cine tie ce slug, alde
Sultana ori Rafira, sau cum i mai spunea", c le uitase i el numele adevrat.
Beizadeaua aipise i visase scurt c se afl n Pera, unde-l urmrea Trimisul cu un la de mtase pe care
voia s i-l arunce de gt. Alerga i gfia, strignd. Iusufache l auzise cum url n somn i-l sguduise cu mil:
Scoal, boerule, eu sunt, ai visat urt!" Hrisant se trezise, privise buimac n jur, i vzuse faa prietenoas i
reczuse iar ntr-un somn agitat. A doua oar se vis la Venezia; se afla n gondol cu Herula Lucrezia, pe
Canalazzo, peste ei cdeau frunze de bergamot i btea vntul grecale, simise un frig mare n oase, ea parc ar
fi vrut s plece i s-l lase, i el se ruga s nu fac una ca asta, asudase, se smucea n aipirea scurt i ilogic i
iar se trezise i-l alungase, parc atunci vzndu-l pentru prima oar n ziua aceea: i tu ce caui aici? De ce nu
m lai singur?" Iusufache dispruse, fcndu-i cruce cu limba n gur; Nu mai e sntos, mai bine l-ar duce
prietinii la doftorii cu ipolipsis, s-l vad". Dar cine s mai intre aici? Pe Vasilic Ghica l alungase beizadeaua
cu bastonul pentru c acela se spurcase la lichioruri i vutc, l bea cte o zi ntreag, abia l urneau cu arnuii,
ct mai avuseser aa ceva la poart. Alde Kiriazi, barem, nu intra nici n curte, striga numai de afar: Iei,
Hrisant, s te vad lumea, c zice c ai murit! sta l ura cel mai tare pentru c i fcuse planurile cele mai
mari cu el i ajunsese la salamet. Spera c la Sptmna nebunilor o s-l mbuneze i o s-l stoarc de ceva
parale, dar el, Hrisant, nemicndu-se din curte nu avea de unde s-l apuce i s-l ntoarc. Beizadeaua sta n
faa lor i-i asculta, i o inea, una i bun: Numai s se fac el bine i o s ias n trg, s mearg la Princepe
pentru heretisire, dup care, s te ii petreceri, i-atunci o s le arate el ce adusese de pe unde fusese! Numai c
zilele, i lunile, i anii trecuser i nu se ntmplase nimic; care se curase intrnd la cheltuieli, l blestema iacum, i-l fcea de ocar. Unde se mai vzuse boer care s fgduiasc ceva i s nu se in de vorb! i ddeau
de tire c pragul lor nu o s-l mai calce, c or s-i otrveasc armsarii, parc bieii cai aveau vreo vin; ba
chiar puneau la cale s-i dea foc la case i bietul Iusufache, care inea la el, nu mai avea somn, mai punea ce
slugi mai se trau prin curte s stea de veghe, mai ales dup miezul nopii; s nu se ntmple una boacn.
Dumnezeu i tia cum se mai ineau n via armsarii baronului Burkhardt, ct aveau s se mai in, pentru c
poriile de fn se mpuinau, trebuia s-i mint pe creditori, ba de cteva ori i i amanetase ceasul lui cu
brilianturi la care inea ca la ochii din cap, ca s-l scoat din ncurctur. Ce tia beizadeaua? Nu se mica din
locul su din filegorie, cnta la minavet spre sear, fuma pufind, rar i nemaislbind din priviri cerul palid de
la amurg, pe urm cdea iar ntr-o melanholie ne-sfrit. Mai venise pe furi Neranula Mavrodin s ntrebe cei cu el. Cred c e nebun, spunea ea, ngrijorat, prietenelor dup aceea, dar i cu o bucurie secret, altfel ar face
ceva, ar mai da ochii cu lumea, parc a amuit de tot, n-ai aflat din ce i se trage?" Aflase Iusufache, dar nu-l
vnduse. Aceea l ispitea: Se zice c e la mijloc tot o femeie, de a iubit-o el pe-acolo, pe la Venezia". Vorbe,
cucoan, cine tie ce altceva l roade! De dorul de muiere te vindeci! Vine alta, de-o pild, una ca domnia ta i-l
scoate din ale lui, nu e lucru greu, trebue c e altceva la mijloc. A trit molatec..." Livonianul cunotea mai
multe, dar era mut. Fusese cu el pe-acolo, ei tiau ce fcuser. Da, bani, giuvaericale mai are?" Are, le-am
vzut eu. Doar dumitale tiu c i-a dat un inel de s-au speriat Bucurescii." i-atunci de ce nu le scoate, de ce
nu-i pltete datoriile? C-l vorbete lumea i nu e bine." tiu eu? O fi avnd motive s sufere, c altfel ar
petrece, ar chema prietenii. Oricum, dumneata spune-le la toi c Sptmna nebunilor tot o s aibe loc, numai
s se mai ntremeze puin, s aibe toi rbdare..."
*
ntr-o diminea cnd logofetul i ceruse s scoat ce stambulii ori funduclii mai avea prin fundul lzilor,
ce lire italiene sau turceti, Hrisant rspunsese c ce mai inuse mruni, lui i dduse, ba chiar i nete
nscrisuri mncate de dobnzi, cum aflase mai trziu tot de la omul su. Ce facem?" ntrebase Caliarh. Pune

ceva la btaie, ce mai avem..." Nu mai avem nemic, nete puni mrginae, nescai eletee care nu acoper
ipotecile i puca englezeasc pe care ai adus-o pentru Mria sa." i-atunci?" Logofetul ndrznise: Atunci,
zic s scodolii i s scoatei vreun diamant din acelea despre care vorbete lumea..." Ei, diamanticalele nu se
vnd aici, c le dai n pierdere, bijutierii nu se pricep, i nici nu au capitaluri ca s le acopere. Numai unora care
cunosc merit s le ari." Totui o s facem ceva pentru c ni se duce vorba n trg c nu mai avem un sfan,
au aflat pn i telalii de asta i nu e bine." Du-te pe la boerii magnai, pe la alde Petrachi Mavroghene, pe la
Chiiga, Fotachi, ei trebuie s aibe ceva lichid, spune-le c nu m aflu n sntate i c numaidect ce m pun pe
picioare vin i le dau garania, s m cread pe cuvnt..." Ei, cuvntul, cnd tie lumea c ai, scpat, nu mai
face nici doi bani..." "Las-m atunci", fcuse aspru Hrisant i acela pierise prin odile casei, pe unde edeau
domesticii, i ei gata s spuie c s-a dus strlucirea boerului lor, c e falit i c nu se tie ce zile urmeaz...
Dintr-odat Hrisant se simise gol, srac, scos din acareturile lui, cum mai piser i alii cu mare
ruine. Aveau s-i intre n curte, s-i scoat boarfele la Cochiivechi, s-i vnd caii i trsura aceea care era
ultimul lucru pe care l-ar fi nstrinat. Unde mai pui rsul i vorbele, unde muierile care-l urau pentru c li se
tiaser rochiile de vechime n dulapuri pentru c el nu fusese n stare s le cheme la Sptmna nebunilor! Nu
mai era loc de glum, logofetul avea dreptate, trebuia s fac ceva s nu rmn de rsul Bucuretilor! i-atunci
i adusese aminte c mai avea ascunse nite paruri, nite lnuguri de aur, nite emailuri cu camee, de la
Venezia, unde mai pui ce adunase i lsase ntr-o ascunztoare, ntr-un zid, vrte ntr-o caset: ceapse cu
mrgritare, inele cu zamfire ct oul de bibilic, zichire, mtcale de aur, lefi cu izmarande i pajori, cum le
ziceau pe aici, nasturi de aur, cercei cu mrgritare, dar cte nimicuri nc, ce s-ar fi strns, destule, la o
cercetare; dar pe unde mai era locul acela de tain i amintea vag. Parc i cmrile nu mai semnau: avea el
timp s le ia la rnd, cnd o s-i trimeat pe toi n treaba lor i o s cerceteze perete cu perete; nu se putea s
nu-i aduc aminte...
Dar tot amna s nceap cercetarea, cu o fric ciudat c nu va gsi n cele din urm nimic din lucrurile
ascunse i atunci pentru a se feri de o asemenea descoperire, lsa s mai treac o zi. i venea parc i greu s se
scoale din pat. Pn sus, n filegorie, l duceau de umere ori Iusufache, ori Caliarh, ori fiul natural al Militrisei
i-al contelui Goncearov. De-acolo, de sus, de unde se vedea tot oraul, parc mobilele greoaie de nuc din
ncperea n care zcea nu-l mai apsau att. Vara dormea n mirador, nu mai cobora, mncarea puin i cele de
trebuin, tutunul i mpuinatele eteruri, i ele ascunse n locurile cele mai neateptate de spaima de a nu da
cineva peste ele, s i le fure, le avea la ndemn, le gsea repede, dar tocmai multele ascunziuri ale bocalelor
i cutiilor cu pravuri l ndeprtau de adevratele i preioasele locuri de tain n care-i depusese lucrurile cele
mai scumpe care ar fi putut s-l scoat acum din ncurctur. Silit de repetatele cereri ale logofetului, ncepuse
totui s caute prin fundul lzilor lui, ncuiate cu lacte. Le luase pe rnd, cu o rbdare disperat n cele din
urm, dar n ele nu se aflau dect haine vechi, dup moda turceasc ce trecuse, mici fleacuri i lucruri fr pre
pe care le arunca napoi i nchidea cu grij grelele ncuietori metalice pe care uneori, cnd uitase n ce sipete
mai umblase, le gsea deschise, i intra n panic, stnd ceasuri ntregi i ncercnd s afle dac el era de vin c
lactele erau nencuiate sau cu adevrat cei din cas ar fi putut s le violeze. i atunci devenea bnuitor,
ncepuse s-i ntrebe pe rnd, pe cei trei, ba chiar i pe Sultana sau Rafira, sau cum o mai chema, dac nu
cumva tia cine scotocete noaptea sau cnd lipsea el, de era sus, n filegorie, prin lzile sale? i ei, cu toii, se
mirau, cum adic i bnuiau, dup ce atia ani i fuseser credincioi i din cas nu lipsise un ac? Cum se putea
una ca asta, i muierea plngea de umplea pmntul cu lacrimi, logofetul spunea s i se fac socoteala chiar
atunci c nu mai sta nici mcar un ceas, i trebuia s-l mbuneze i s-i druiasc un cadou, ceva, un fleac, o
amulet, un ac de aur, un costum mai vechi de-al lui; ct despre Iusufache, el era cel mai nepstor, i arta unde
inea cheile lactelor, n buzunarele halatului su de malotea i rdea ca de un caraghios: Doar nu o avea
careva curajul s te fure n somn, boer Hrisant!" i el iar i frngea minile de prere de ru i le ddea
dreptate, dar asta nu-l mpiedica s-l cerceteze i pe secretarul livonian, spuindu-i c nu-i mai aduce aminte
dac nu cumva se afla de fa la ntoarcerea lui la Bucuresci, cnd i pusese lucrurile n ordine i cam pe unde
ar fi putut el s ascund o cutie de fier, bine lctuit n care inea lucrurile cele mai de pre cu care se salvase
din acel ora al pierzaniei. Fiul Militrisei i al contelui Goncearov ddea din umere, n semn c astfel de lucruri
nu le putea ti tocmai el, pentru c stpnul su nu-i artase niciodat ncredere, dar l sftuia s se gndeasc
bine unde ar putea fi acele preioase scule, s o ia cu biniorul i s scotoceasc pentru c n cas erau, i anume
nu departe, pentru c el nu ieise nici pn la buctrii sau la remize dect n ziua venirii, ori acolo nu avea de
ce s ascund lucrurile sale cele mai preioase. Aveau dreptate cu toii i ncepuse s-i strng lucrurile cu mare
grij, de la aternuturi pn la hainele pe care le mpturea cu grij la culcare sau le aeza n dulapuri cnd
trebuia s se schimbe. Dar din aceast pricin i se prea c obiectele din ncpere se mpuineaz. Ct zcuse n
patul lui i se urnise mai greu, credea c e nconjurat de prea multe scaune, prea multe perne i obiecte
nefolositoare. Le scotea afar, cernd Sultanei sau Rafirei, sau cum i mai zicea, s le duc unde o ti, c nu are

ce face cu ele, dar pe urm l apuca un fel de panic: odaia i se prea prea goal, despuiat de podoabele ei;
unde erau covoarele, parc se rriser, le numra n fiecare sear nainte de culcare i dimineaa dup ce-i bea
cahveaua, singurul lucru la care nu renunase cu nici un chip. Unde era tabloul ce-i nfia pe bunicul su,
Theodosis, i pe mtua Calista? Cine-l luase? Ori l vnduser? Nu-l vnduser, el, Hrisant, le ceruse s-l duc
undeva, n alt odaie c nu mai putea s sufere privirea interogativ a btrnului. l aduseser la loc, atrnndu-l
n perete i o sptmn beizadeaua avusese impresia c totul e ct se poate de bine, n ordine, nu lipsea nimic,
slugile erau credincioase. Numai seara, nainte de cderea ntunericului, odaia parc redevenea strmt i ceva l
constrngea: dulapurile negre, masive, de lemn de nuc, cu ncuietorile lor de metal, cu zvoarele lucrate cu
ciocanul de fierarii igani, l asediau. Simeai c nu mai are aer i deschidea larg ferestrele; afar cdea o besn
abia ciuruit de puinele lumini slabe de pe podurile Bucurescilor, numai parfumurile florilor de salcm, dac
era primvar, l mai scoteau din fric sau vreun chiot de fat care se sbtea n braele cine tie crui hndrlu.
i n ultima lumin a zilei i se prea c zidurile nedesluite ale caselor din jur cresc i-l constrng, ca i cnd ar
vrea s-l sufoce. Aprindea toate lmpile i-atunci mobila veche i greoaie cretea gigantic; i venea s strige, s
cheme pe cineva, dar i se fcea fric i numai nevoia de a pune n ordine sfenicele, vechile Sinaxare i cri
greceti, mucurile de lumnare ce trebuiau aruncate afar, l linitea. Simetria lucrurilor din odaie, scaunele i
pernele de piele aruncate pe covoare, anularea dezordinei create tot de el, l mpca, stingndu-i teama. n
primvara celui de-al doilea an, dup ce se ntorsese, ceruse lui Afenduli s puie jos, cu arvaniii lui, toi copacii
din jurul ferestrelor i aceia, nemirndu-se de nimic, i tiase i atunci parc panorama oraului vzut de mai
departe l mai linitise, crescuser distanele i nimeni nu putea s se suie n crengile btrnei lui livezi i s-l
spioneze sau s trag cu puca; locul putea fi citit ca n palm. Dispruser i sgomotele pe care le fceau
marile lor coroane de frunze cnd izbucneau furtuni neateptate i crengile uscate, mai ales, toamna, sgriind
geamurile i dndu-i un frison prin oase. n primele luni uitase de Trimis, aici era greu s-l gseasc, dei cei
din Eterie tiau la urma urmelor unde se putea ntoarce i tot l-ar fi dibuit, dar pn atunci mai era, probabil c-l
cutau prin oraele italiene; nti scormoniser Venezia i pe urm luaser la rnd toate trgurile, bnuind c el
cutase adpost n cine tie ce pctoas urbe; asta-l fcea s se ncuie noaptea cu nite drugi de fier, pui de-a
curmeziul uilor care-i luau mult vreme, s le deschid dimineaa, pentru a putea s primeasc slugile n
odaie. i era i ruine de ei, dar i i amenina cnd credea c-l privesc cu un fel de veselie lipsit de orice
respect. Ce v holbai aa, am condus treburi politiceti mari, pe capul meu cele trei imperii au pus aur mult,
nu v mai mirai att i spunei-mi dac se ivete vreun necunoscut n ograd, i ntrii paza, i nu lsai pe
nimeni s-mi calce pragul, fie ei i prieteni, i asta, zi i noapte. Care mai sare gardul, ca Vasilic Ghica i alii,
tragei cu puscile n ei, s se nvee minte s cad pe capul omului ca iarna pe cas..." Dup care iar pica n
letargiile acelea prelungite, uita n ce zi se afl, ba chiar n ce an, ca mai ncoace, dac se aducea vorba de
Sptmna nebunilor, promitea lui Iusufache sau lui Caliarh c nu o s se scurg o lun i o s deschid porile
i o s ias cu trsura aia a lui, cum nu mai vzuser Bucurescii, la Herstru. Dar vremea trecea, slugile nici nu
mai ndrzneau s-i mai aduc aminte de srbtoarea promis, aveau nevoie de bani, logofetul abia mai fcea
fa cererilor, de la Hrisant nu mai scotea dect cu greutate nite acte vechi, i ele nemaivalornd nemic; cum
avea s se conving imediat ce ajungea prin cancelarii, la creditorii nemiloi ce le aruncau ct colo, artndu-i
alte nscrisuri mai vechi ce anulau valoarea hrtiilor aduse de el. i sluga se btea cu pumnii n cap i pleca deacolo njurndu-i birjerete stpnul. Dac-l lua la rost pe beizadea, Hrisant se fcea c nu-l ascult, privea pe
ferestre din mirador, ori nvrtea ncet, desgustat manivela minavetei care scotea din arcurile ei nite melodii
greceti sfietoare. i-atunci beizadeaua se nduioa i i aducea aminte de patrida i Caliarh pleca cum
venise, adic fr s obin ceva de la el. Tot cotrobind prin poduri dduse peste nite dele, pline de hroage,
care artau c mai aveau cte ceva, nite pmnturi de care Hrisant nu-i mai aducea aminte, ce puteau fi i ele
fcute bani. Le pusese n btaie, le vnduse pe nimic, pentru c era presat de creditori i mai ntrziase, cu
cteva luni bune, dezastrul ce se arta naintea lor. Beizadelei nici nu-i mai pomenise de ele, dei acela se
prefcea c se uit cu atenie n hrtiile pe care era obligat s le semneze, dar nepricepnd nimic. Vorbea mai
puin cu cei din jur, frazele i se rupeau la jumtate, pe neateptate. Secretarul livonian ncercase de cteva ori s
afle ce avea de gnd stpnul su, dar el se gndea la o veche mprejurare de la Venezia i cnd i ddea seama
unde se afl, tcea, privind dumnos la cellalt. Vorbele i veneau greu pe buze, o grea de cuvnt l silea s
tac ceasuri ntregi. Ceva se rupea n Hrisant, se destrma, sta era cuvntul, ar fi trebuit s se ngrijeasc, s
aduc un doctor, pe Palamiriu, de pild, dac mai tria, s-i dea ceva: miere, balsam, ulei de suntoare, aloes,
ori zeam de varz; dac nu, aveau s soseasc cioclii ce erau oameni bisericeti! Dar i aceste porniri se
stingeau n el. Un om nou n casa lui l-ar fi turburat sau obosit.
Odat Iusufache l prinsese pe Hrisant furnd mncare din farfuriile ce le adusese Sultana ori Rafira
pentru el. Se nchinase n ascuns i nu mai spusese la nimeni. Era limpede c boerul lor nu mai era n minile
sale. Adic nu mai avea el ce s mnnce, i mcar de-ar fi mncat! Dar nice atta nu fcea: gseau slugile res-

turile pe sub paturi, ori n dulapuri; felurile, rcindu-se, sleindu-se, puind, aducnd oarecii i gndacii, dar nu
puteau s-l certe pentru c s-ar fi fcut foc, i scotea cu njurturi din odi, fcndu-i pe ei de nebuni i de
apucai. Ciudat lucru, i asta o observaser i alde Iusufache, i secretarul livonian, i Caliarh; firea i se schimbase cu totul ntr-o vreme. Are o troahn", spunea fiul Militrisei, i trece"; devenea brusc vesel fr vreun
motiv, rdea de ce-i aducea aminte i cnd observa privirile lor curioase, intindu-l, cdea brusc ntr-o
posomorre adnc, se ncuia n filegorie i nu mai primea pe nimeni cte dou sau trei zile. Atunci l auzeau
trntind zvoarele de fier i dup o nelegere tacit, de mai demult, i lsau urcioare cu ap sau vin la u i tvi
cu mncare ce rmneau nencepute. Pe urm iar devenea prietenos i i ncerca cu ntrebri ciudate i perfide:
dac tiau ceva despre caseta aceea cu bijuterii pe care el o ascunsese pe undeva, pe aici, prin multele odi ale
casei; dar ei nu tiau ce s-i rspund i atunci Hrisant se nfuria i i ddea afar fcndu-i de hoi i prefcui,
ameninnd c va aduce oamenii Agiei s-i cerceteze. n cteva zile de luciditate cercetase cu o atenie ncordat
toate colurile odilor, ciocnise pereii cu degetele, ascultnd unde ar suna a gol; ba se vrse i n cminul plin
de funingine, cercetnd dac nu cumva atrnase de vreo funie sau de vreo srm ldia aceea cu scule. Pe urm
se adncise ntr-o cercetare ndelung a memoriei: nu le dusese cumva n remiza cailor, acolo unde nimeni nu ar
fi bnuit c pot fi ascunse asemenea lucruri! Nu n ieslea animalelor, dar undeva sus, sub cpriori? Nu-i mai
amintea nimic din acea prim zi a sosirii lui la Bucuresci, dac atunci nu ascunsese acolo lada cu bijuterii,
atunci numai n cas erau, n cine tie ce ascunzi, dar unde era acela? Nu mai inea minte nimic, ceasurile de
noapte, ninsoarea, sloata, ploaia de afar, att i amintea; alergtura slugilor prin curte, ordinele scurte ale
logofetului, salamalecurile slugilor ce se prefceau a avea treab mult, dar s se fi dus la grajduri cu cutia,
parc nu inea minte.
ntr-o noapte, prin fevruar, ateptase pn ce nu se mai auzise nici un sgomot prin curte i pe la buctrii
i cnd crezuse c toi adormiser, privise afar la ninsoarea tcut, lent, cu fulgi mari, care aternea un omt
gros pe pavelele curii. Arnuii aipiser i ei pe cretetele zidurilor, nici nu-l auziser cnd ieise cu un felinar,
pregtit din timp, n curte, i, pind n zpada moale i afinat, intrase n grajdul care mirosea a animale
buumate, a fn i a baleg. Caii mai artau frumoi, puternici, l simiser, sforiau ca i cnd le-ar fi fost fric
i el i potolise dndu-le zahr, nc mai avea mintea limpede pe atunci, tia la ce se putea atepta, i trgnd cu
urechea afar dac nu cumva arvaniii se vor fi trezit, atrnase felinarul ntr-un cui i cu o scar ascuns n fn
pe care o tia de mult vreme cercetase podul n care nu se mai aflau dect pturi mpuite, cteva haine vechi
de rnda i o lad cu cuie. Cercetase totul cu migal i pipise cu mna lui fiecare locor unde s-ar fi putut
ascunde preioasele scule. Nu dduse de nimic, numai pianjeni i gndaci fogind speriai, miros de prav
rscolit i tocarea mrunt a cailor ce roniau fnul. Dup vreo doi ani, uitnd de vizita nocturn, mai ncercase
o dat s vad dac nu cumva aici ascunsese lada cu bijuterii, dar se rentorsese disperat n cas, dndu-i seama
c nu mai inea minte nimic, nici c mai fusese o dat n grajdul acela n care acum nu se mai aflau dect patru
cai, pentru c doi dispruser, omori de foame i ceilali abia se mai ineau pe picioare, despuiai de
frumoasele lor ei, cu muchii tremurnd n puina lumin a felinarului. O clip avusese impresia c nimerise n
alt grajd i fusese descumpnit, pe urm ieise afar i abia mai recunoscuse casa n care se rentorsese. Zidurile
erau goale, nu le mai pzea nimeni; chiocurile de pnd, pustii, lipseau scnduri din ele i nu mai adposteau
pe nimeni. Btea un vnt nemernic de noapte, vntul curgole, cum i spuneau sracii, vestind ruina i moartea.
Parc nici scrile nu mai artau ca nainte, buci din rampele de mermer i zidurile se mncaser pe sub
ferestre, zrise i vreo dou geamuri sparte prin care viforul acelei nopi arunca grmezi de zpad. ,,De-aia mie frig mie cteodat i nu tiu de unde vine rceala, i ard mangalele degeaba, iar slugile astea nu-mi spun
nemic, de parc a fi mort, ori nebun..." Cuvntul l speria, avea n el o ameninare netiut; oare era cu
adevrat nebun? tia unde se afl, frica de Trimis parc i mai trecuse, dar cteodat se scula din somn i
tresrea, prndu-i-se c umbl cineva pe la fereti i auzind cum ruginesc cheile n ui. De atunci cerceta n
fiecare noapte ncuietorile i punea cte un dulap n dreptul uii. Ferestrele aveau gratii de fier, dar se mai
ubreziser. l pusese pe Caliarh s le ntreasc i le ncercase el nsui rezistena. Nu mai dormea chiar att de
linitit, se scula asudat, cu prul mciuc, i se prea c n rama uii apruse Trimisul, avea o fa prelung, de
ap sau capul unui decapitat, nvelit ntr-un ciorap de mtase. Tresrea, urla, aprindea repede o luminare i fcea
nconjurul odii, cercetnd fiecare col, ascultnd sgomotul curenilor reci de sub ui care-i cltinau flcruia
lumnrii. Pe urm, cu timpul, i se nfipsese n minte ideea c de fapt secretarul livonian era Trimisul, dar nu o
mrturisea. Avea toate datele pentru asta: era tcut, tia tot ce fcuse, cu cine i ct cheltuise, dar de ce-l lsa
nc n via? De ce nu-l sugruma? Era att de lesnicios, doar un om ca el putea s-l dea gata numaidect, fr
s se mpotriveasc. Poate era mai perfid, poate aa i se ordonase: s-l chinuie ct mai mult vreme, s-l fac s
umble pe perei de fric. Dar dac l otrvea? Nu se gndise niciodat la asta, i lipsa lui de poft de mncare
oare nu de aici se trgea? i poate tot o consecin a acestei frici era faptul c mai trziu avea s se laude fiului
Militrisei i al contelui Goncearov c se trage din ultimul mprat al Bizanului i c atunci cnd Imperiul de la

Stambul se va prbui i cretinii vor ptrunde iar n oraul sfnt, va deveni primul basileu, dup atta amar de
vreme... Prndu-i-se c vede pe faa aceluia un fel de nencredere, ncercase s-l conving, strignd la el i
umblnd n sertarele dulapului cu acturi, n cutarea dovezilor pe care nu reuise s le gseasc niciodat pentru
c dup asemenea crize l apuca iar o incertitudine. n ce loc se afla? Trgea atunci pe nri din eterurile
nvechite, pe urm cdea ntr-o muenie de cteva zile, cnd nu mai primea pe nimeni, rmnnd nemicat n
faa ferestrelor i privind oraul acela prfuit. Secretarului livonian i spusese odat, lundu-l martor, c era de
fa cnd era s se distrug Venezia i el o salvase. Acela l privea ca pe un nebun, netiind ce s mai cread. Ce
fel de distrugere a Veneziei? Un incendiu, o cretere a apelor? Dar nu ntreba nimic. Pe urm iar cdea n
ndoiala plin de nelinite, ntrebnd dac e sear sau e diminea, dac a mncat ceva sau se splase pe mini,
pentru c de frica de a fi otrvit i freca de cteva ori pe zi minile cu spun, cu o ndrjire cumplit. Cnd se
mai linitea deschidea Oglinzile Domnitorilor", condica de ceremonii pe care i-o trimisese n dar Nikita
Akominat sau Depasta, ori Zygomalas, nice asta nu mai tia, i citea cteva ceasuri fr s neleag nimic din
literele ce-i deveniser streine; o fcea ca s-l gseasc secretarul livonian aa i pentru a putea s-i spun c se
pregtea pentru ceremoniile viitoare ale Bizantionului, cnd se va aeza el n tronul acela de aur i va conduce
lumea cretin, scpat de mahometani. Atunci cpta o privire de vizionar, se ncrunta i vocea urca pn la o
demen solemn, i fiul Militrisei i fcea iute de treab n alte ncperi, i el rmnea singur, deodat, simind
pe neateptate mirosul puturosului de ora care-i trimetea izurile prin ferestrele deschise: un amestec de
pulbere, umezit, de cereale vechi ce se descompuneau, totul amintind ceva greos ce aducea cu susanul ncins
de soare n courile simigiilor de la Curtea Ars; ceva de pepene borit i scurs pe pavelaiile unsuroase, un aer
rnced n care se prjiser, n cazane, gogoi i plcinte, ori semine, un fel de prav de zahr, de rahat locum pe
care se aezau mutele n amiezele albe, goale, fr suflet ale Bucuretilor...
*
Tu suferi de boala prinilor, de melanholie, i spusese odat Hrisant, Herulei Lucrezia Vimercatti,
privind la petii dragon din acvariul druit de ea, dou animale vorace ce se pndeau, gata s se sfie i pe care
le ura din toat inima nc de cnd le vzuse prima oar.
De ce crezi asta? ntrebase la rndul su femeia, cu o curiozitate lenee.
Pentru c totul te nemulumete.
Poate c avea dreptate. S te scoli de diminea, s mnnci, s leneveti, s te duci s joci cri sau s
faci listonul, iar s mnnci i pe urm s leneveti din nou n aternuturi pn spre sear, cnd trebuia s te
hotrti n ce cas s mergi i cu cine s te ntlneti; dac era cazul s ntrzii la teatrul Grimani pn la
sfritul acelor tragedii francese, nesrate sau s pleci la mijlocul unui act, dup ce priveai complice la prietenii
din alte loji care i ei nelegeau c e vremea s se adune undeva, sub vreun acoperi. Dar toate aceste se repetau
i deveneau plicticoase. n loc de rspuns, i astupase gura cu palmele: Eti un barbar. Tu nu nelegi viaa celor
de aici. Va trebui s te convingi de ct libertate m-am bucurat i m mai bucur!" Atunci de ce i-e fric de
soul tu?" Pentru c el nu suport s fie nelat." Alt dat i spusese c o mprumut", adic o las cu ali
brbai numai pentru a-i atinge scopurile. Care era adevrul i dac toate acestea erau adevrurile, de ce i le
spunea cnd tia bine ct o iubete? Nu pot s-i dau nici o explicaie", spunea ea cu un aer absent. Era poate
numai o strategie de femeie, voia s-i lase impresia c nu-i poate aparine n ntregime niciodat, c putea fi a
oricui dac ar fi avut vreun capriciu, fr ca el s o poat mpiedica. Aparinea mai nti brbatului su,
individului grosier care se purta cu ea brutal, care o sechestra sptmni ntregi n cas i cnd scpa, Herula
avea aerul rtcit al celor inui mult vreme la ntuneric i jura c nu se mai ntoarce la el, dar dup cteva
ceasuri se ridica speriat i alerga napoi, n mormntul de marmor al casei lui Vimercatti, n care, de cele mai
multe ori, Attillio nici nu se ntorsese, pentru c la asemenea despriri el pleca la vntoare sau se nfunda n
cine tie ce spelunc cu jocuri. Era modul su de a o pedepsi. Herula i amintise i de brutalitile lui i, curios
lucru, faptul nu-l mirase, prea i semna lui Vimercatti ca s n-o cread. i arta trupul plin de vnti, carnea
rupt n unele locuri i tocmai umilina femeii pe care o iubea l fcea s o doreasc mai mult i s caute s-o
ocroteasc. De ce nu-l lai?" o ntreba contrariat de rbdarea ei. Pentru c nu tii ce greu se divoreaz la
Venezia. Nu ai auzit de biseric, de gura lumii, de rsbunrile soilor? Ar trebui s m ascund n fundul
pmintului, dar el tot m-ar gsi cu sicarii lui. A mai avut o nevast pe care a ucis-o. i nu i-au fcut nimic; aici
numai femeia e vinovat..." Pe chip se ivise o rtcire tulbure, dar un instinct i spunea c Herula l minte de
fiecare dat, c dincolo de aceste grozvii se ascundeau altele, i mai i, o complicitate ntre cei doi. Unele
lucruri auzite de la Christo l fceau i mai bnuitor, dar ea rezista oricror capcane; rspunsurile la unele
ntrebri erau destul de ciudate, dar dac insista, ea nu-i mai rspundea, cdea ntr-o muenie nesfrit i atunci
Hrisant nu mai ncercase niciodat s treac peste rezerva din care nu reuea s-o scoat. l lsase s neleag

limpede c exist un prag peste care nu va fi n stare s sar. Atunci prea dumnoas, l ura cte o zi ntreag,
i trebuia s-o mbuneze i alerga la bijutieri i iar trebuia s care gondolierii trandafiri galbeni de Isfahan, inui
pe ghea i adui pe ape cteva zile, i roze de Siria, iute ofilite, ce trebuiau stropite de cteva ori pe zi de
servitorii ce se nmuliser n palatul Caragua. Giovanni Basadonna nu mai prididea cu comenzile i alergturile
n ora. Trebuiau organizate partide noi; Hrisant lsa atunci la mesele n jurul crora se aezau sume mari, i lui
Christo, i lui Vimercatti i totul se schimba; Herula devenea prietenoas, pstra numai o tristee bolnvicioas
n tot ce fcea, avea presentimente, spunea c visele n-o nal: o s moar curnd, tocmai i ghicise o iganc
care locuia ntr-o spelunc de pe Latto della Rabbia. l ruga s se poarte frumos cu ea pentru c viaa sa era
scurt o tia de la prima cuminectur, cnd preotul o privise cu o mil nesfrit i-i spusese mamei sale c e
prea gracil i expus tuturor rutilor lumii i ar trebui s se ngrijeasc, mai ales de suflet, s n-o lase din
mna ei i s-o duc ct mai des la biseric pentru a o ntri cu rugciuni. Da, avea dreptate, suferea de
melanholie, boala prinilor, cum spusese el att de frumos, dar de ce nu-i povestea ce-i ascundea pentru c l
simea, era un om secret, nu se nela, nu-i aa? Nu se nela, dar nu putea s-i fac mrturisiri pentru c n viaa
lui erau amestecai foarte muli alii i i-ar fi pus n primejdie. Ea nu ajungea niciodat la ntrebarea de care se
ferea Hrisant cel mai mult: de unde avea banii pe care-i cheltuia? Era cu adevrat un prin rsritean, cum
vzuse civa pe aici, ruinndu-se i pe urm punndu-i capt vieii pentru c risipiser totul, nebunete?
Herula prea cnd calculat, atent la darurile pe care le primea, cnd dezinteresat, uitnd inelele druite pe
scundele tabernacole din jurul patului, dup care i amintea c avusese un colier pe care un alt brbat i-l
druise cu un prilej, i-l ntreba dac nu-l lsase pe aici. Asta l mhnea. Darurile lui aruncate pe cine tie unde
i cele ale altora, uitate prin colurile nesfritelor odi ce se ruinau parc secret, dei abia fuseser restaurate de
zidarii lui Alfano Stradiotte. i tot farmecul iubirii lor cpta o inconsisten nedorit. Nimic nu era sigur la
aceast femeie, ea surdea cteodat unor amintiri; un gest al su o trimetea n trecut, evocndu-i un alt brbat
cu care fcuse dragoste cine tie n ce ora i n ce loc. Ba mai avea i voluptatea de a povesti prin ce case
trecuse i prin cte paturi; vorbea de locuri suspecte, murdare, pline de lume care o privea ca pe o putan i ea
se simea astfel, o putan, dar asta i ddea o ciudat veselie, putea el s neleag aa ceva? Nu putea, dar i
venea s-o ucid i chiar l luda pe Vimercatti c o chinuie, dar el nu reuea s se nfurie i ea l sfida: Haide,
lovete-m!" l conjura i el fugea atunci, o lsa singur i nu o mai gsea i nu tia zile ntregi de unde s-o ia
pentru c acas servitorii lui nu erau primii de servitorii ei, care mineau cu neruinare, spunnd c doamna era
plecat la Ascoli, la nite rude cu soul, i ei se ntorceau i spuneau ceea ce auziser i o furie fr margini l
fcea s alerge dup Christo pe care abia l gsea i s-i cear sfaturi: De unde s-o ia? nti trimite-i ceva, spunea el, asta mic totdeauna inima femeilor." i iar alerga pe la bijutieri s gseasc un lucru nemaipomenit i
mpcrile dintre ei erau teribile; Herula uita de toate primejdiile pe care le invoca i nu se ntorcea acas nici
nopile. M va omor, m va omor! spunea cu o adevrat voluptate. i ce bine va fi s mor pentru tine! Abia
atept, trebue s m duci la San Michele cu gondola, s pui o mulime de flori peste cosciugul meu de argint.
Nu-i aa c o s fie un cosciug de argint? i flori, foarte multe flori, i mai ales s nu plngi, s priveti numai
cum m aeaz n cavoul familiei mele. Trebue s te duc s vezi acest cavou", spunea cu aceeai tristee jucat.
i-l dusese. Era o diminea de septemvrie, cnd Venezia i luase aerul ei tragic de toamn, palatele devenind
spectrale, dimineaa, i la amurg de o culoare pal, moart, rocat sau galben, i apele neclintite. Gondola n
care se aflau se mica uor pe canale i ciprii negri n ora dintre diminea i amiaz aveau o gravitate mrea;
locul, insula toat mirosea funerar, a tmie i a smirn, un fum neccios de lumnri plutea peste ierburi; ziua
morilor, i preoii slujeau cu glas tare, capetele plecate ale rudelor celor pomenii asudau n soarele scurs al
zilei de toamn. Herula avea n priviri ceva fanatic, o lucire ca a doritorilor de moarte, exist astfel de indivizi
care poart n priviri dorina morii, cu o fericire ce nu poate fi ascuns, un fel de for irezistibil de a-i
apropia moartea. Lumea era amar n acel ceas, unsprezece, cnd bteau clopotele, de undeva din campanilele
Veneziei, i ele aducnd aminte de moarte, de trecerea spre o alt lume. Mii de lumnri albe i galbene ardeau
pe morminte proaspete. Exista n tot acest spectacol o beatitudine creia Hrisant nu-i scpase i probabil c ea,
Herula, asta dorea, s-l familiarizeze cu evanescena existenei. Privea mormintele roase de apele lagunei cu
ndrtnicie i-i artase un mausoleu ruinat din margine, pe care vremea aproape l njumtise. Aici voi fi
ngropat, spunea i ntr-o noapte cosciugul meu de argint va fi luat de cureni i ngropat n ml". El nu avea
abulia tragic a Herulei ce i se ntiprea pe chip i-i strecura n suflet o spaim fr nume, i atunci trebuia s
neleag de ce voia s smulg vieii tot ceea ce aceasta putea s-i dea. De aici desfrnarea agreabil pe care n
unele clipe ea o nega, contrazicndu-se: Dar tu nu nelegi c te mint, c nu m gndesc dect la tine, ce, eti
nebun, prost sau ce mai eti?" Cnd s-o crezi? n asemenea clipe de druire iresponsabil cnd se umilea, cnd
cerea s fie mngiat sau n clipele acelea de refuz cnd nepenea lng el i nu scotea ceasuri ntregi vreun
cuvnt, privind numai prin perdelele ce ncepeau i ele s miroas a vechi pentru c tot acest palat emana din el
igrasie, era un loc arheologic n care prea imposibil s evii ceea ce evoca el nsui: trecutele chipuri ale altor

femei ce se iubiser poate n acelai loc, ntre aceleai ziduri, n faa aceluiai foc; din septemvrie Basadonna
fcea focurile n toate ncperile pentru c Herula era friguroas i atunci cnd zilele erau clduroase totul
devenea insuportabil aici, n ncperile nalte, prea ncinse, ca iarna, i ferestrele nu se deschideau niciodat,
erau nepenite i nimeni nu reuea s le desfac pentru a lsa s intre din afar aerul trist al toamnei veneziene,
cnd cerul era de un albastru degradat, aproape albicios i numai exploziile porumbeilor din vzduh, zborul lor
nalt mai turbura tcerile lungi, insuportabile ale acestei femei n stare s rmn mut atta vreme. Hrisant
simea c nnebunete atunci i lupta petilor dragon din acvariul ntunecat i vorbea de sfierea lor
nemrturisit, petii le semnau, voiau s se distrug reciproc i nu reueau, lui i treceau atunci prin cap cele
mai nesbuite bnuieli i rsbunri; cine tie cu cine fusese cu o zi nainte i unde, cine tie ce vorbe i spusese
necunoscutului cu care se iubise i acum se gndea la ziua trecut, la mbririle pe care voia s nu le uite i
gelozia l rodea, ar fi vrut ca ea s fie bolnav, s fie silit s stea lng el, s o ngrijeasc, s aduc pe cei mai
buni medici din Venezia la cptiul su, numai aa Herula i-ar fi aparinut cu adevrat; numai aa nu ar mai fi
putut s fac aluziile despre lucruri vagi, care-l scoteau din srite evocnd ceasuri la care probabil o visa cu
chipul ncremenit, cu o delectare morbid i atunci iar evoca insula San Michele, cu mormintele ei proaspete n
care ar fi vrut s se afle, n cavoul rece de marmor al familiei pe care i-l artase. Era monumental, aducea cu
tot ce construise Vimercatti n viaa lui: coloane puternice, nite plci de marmur enorme, de parc sub ele ar fi
trebuit s fie nhumai uriai, dar se mira vznd c era pe jumtate distrus, crat de ape i ros de sarea mrii. i
odat plecai de acolo, ceva se insinua pe chipul ei, un fel de pecete funerar, un sentiment agonic pe care nimic
nu-l mai putea clinti: Herula prea o fiin destinat morii, el trebuia s tie asta n tot timpul i s n-o turbure.
Nici trandafirii ct nite capete de copil cu mirosul lor dulceag nu o scoteau din rceala ce o cuprindea, parc
nghea, obrazul devenea translucid, toat fiina ei emana o deprtare fr speran. O ura n acele clipe i i
treceau prin gnd idei ucigae. Poate ar fi fost mai bine s termine, s se mntuie de neneleasa iubire. O
absen morocnoas se stabilea ntre ei, nimic nu-i mai unea, o nstrinare fr posibilitatea de a fi distrus
cretea irevocabil n amndoi, trebuiau foarte multe zile dup aceea pentru a ajunge la cldura, la nebunia din
alte diminei cnd ea sosea pe neateptate, ncrcat de flori i de flacoane mici cu eteruri cu care-l mbia,
amestecndu-le ntr-un vin auriu pe care declara c ea nsi l preparase, ceva spumos ca ampania, cu un gust
aducnd cu Setuva sec, cu gust amrui, de rodie necoapt; mbtndu-l repede i dndu-i o senzaie de plutire,
de mpcare i atunci mbririle lor aveau un elan ce nu putea fi msurat, dragostea lor, ceva pustiitor, disperat, fr speran. Atunci i se prea c pe scri aude paii lui Vimercatti i c el era gata s ptrund n
ncperea plin de perne, de umbre, i ele aurii, la amiaz, n septemvrie i c-i va ucide aa cum erau, goi, n
uriaul pat comun. Pe urm totul scdea, o regsire stupid, o cdere amar lua locul pasiunii. Herula plngea
fr s tie de ce, obrazul i se chircea, parc mbtrnea; remucri slbatice o cuprindeau, se ntreba de ce se
afl acolo i-l privea ca pe un strein i o deprtare glacial se construia n ei, un nghe lua loc acelei clduri
nfricoetoare care-i unise. Se deprtau unul de cellalt, nstreinai, reci i ndumnii parc pentru totdeauna.
Singurtatea de dup dragoste, acea distan ce putea s ucid iubirea, i chinuia alte cteva zile; ea fugea,
lipsind cte o sptmn. La nceput, un fel de uurare l fericea pe Hrisant; atunci btea cluburile aristocratice,
lsa s curg ducaii pe mesele de joc, mai i ctiga pentru c nu era chiar un ageamiu i nu voia s aibe aerul
unuia care cumpr toat societatea i pe urm iar era apucat de melanholia sfietoare pe care parc Herula i-o
transmitea. Christo i aducea cte o actri tnr, proaspt, cu ceva lilial n privire, i l ndemna s se culce cu
ea. Sunt discret, suntem brbai. E mai bine aa; i va trece, nu vezi c Herula te devor, cui pe cui se scoate".
Dar primele ndemnuri se topeau dup cteva clipe. Fata surdea prostete, spunea ceva necuvenit cu glasul
baritonal al actrielor ce fceau zilnic exerciii de impostaie i nuana vocii ei l supra, avea n ea ceva vulgar
i o ndeprta cu o mic atenie, un inel sau o brar ieftin trimis a doua zi prin Basadonna, care se mira de
atta gentile fa de asemenea fiine. i din nou absena Herulei l fcea s sufere; se ntreba unde putea s
stea ascuns sau ce voiajuri fcea i cu cine, l ntreba pe vrul ei dac are idee pe unde se afl. Christo ddea
din umeri: Cine tie? Parc spune cuiva, nici brbatu-su nu tie, te bnuie pe tine, dar cel puin tu eti acum
nscris pe lista lui, lumea te crede cicisbeu, nu pari periculos, dei eti frumos. Am avut i eu grij s le spun la
toi c te culci cu mine i cu ali brbai, asta nu scandalizeaz pe nimeni aici, nu-i face grij. n felul acesta
totul este cum nu se poate mai bine." i Hrisant primea totul, ateptnd-o resemnat, mereu cuprins de panic,
dup trecerea mai multor zile, c nu o va mai vedea niciodat. Aa cum apruse n viaa lui, aa putea s
dispar, fr nici un fel de explicaie, fr preri de ru. Herula l certase de cteva ori: De ce eti att de
apucat, nu tii c n dragoste, cineva trebuie s piard, i nu voi fi eu aceea care va pierde, i atunci de ce nu faci
ceva ca s te aperi, s nu te aud c nu i-am spus-o..." Dar astea erau ruti, credea el, numai jocuri pentru a-l
face s cread ct e de nesigur i pe urm iar plngea pe umerii lui i-i spunea ct de bine fusese cu el i c nul va prsi niciodat pentru c e tnr, i puternic, i frumos, i are un fel de a poseda femeile, slbatic, cu
disperare, ca unul care a mai murit odat i tie ce-i aia via i cum trebuie trit... Hrisant se ntreba atunci

dac el o iubete mai mult pe ea sau totul era numai o nchipuire, dac nu ntlnise de fapt o mare mincinoas,
i atunci cuta s-o scuze: avea toate motivele s fie aa, o pcliser toi, trise greu, fusese srac; de aceea nici
nu-i trecea prin cap s se despart de brbatul su, pentru c, aa cum era, simea lng el un fel de siguran pe
care alii nu reuiser s i-o insufle. Vimercatti o tolera, cteodat o trata ca pe o sor; sigur c prea violent i
nedrept, c o punea s se prostitueze, dar era o practic veche a brbailor de aici i tocmai din aceast
scrboas existen emana sigurana viitorului ei, cu el nu putea pierde... Dar bine, atunci, el, Hrisant ce
nsemna?" Herula Lucrezia se gndea ctva timp i spunea cu inocena criminalilor. tiu eu, altceva, un lucru
nou, necunoscut. Nu am aflat nimic despre tine, nici nu vreau s aflu..." Nu-i adevrat, m spionezi, vrei s tii
de unde vin i ce am fcut, am s-i spun totul odat i o s te sperii..." Ea rdea nepstoare: La ce i-ar folosi?
Dac ai afla ce lucruri mi s-au povestit! Nimic nu m mai poate ngrozi pe mine..." i cu asta l descuraja; l
umilea; de cele mai multe ori, nici nu prea dispus s cunoasc ceva despre el, l privea ca pe un strein, da
parc l-ar fi ntrebat: Dar tu cine mai eti? Parc acum te-am vzut prima oar. Oare cu tine m-am culcat sau
abia acum ne cunoatem?" Asta l scotea din srite. I se prea ngrozitor s-i dea seama ce puin nsemna
pentru o fiin ca ea. i atunci de ce comedia cu ducerea la San Michele ca s-i arate locul unde voia s fie
ngropat, de ce povetile cu gelozia lui Vimercatti? Toate acestea te puteau duce la nebunie. Uneori Herula
trgea obloanele i aprindea numai lumnri n jurul patului. Atunci i plcea s se priveasc n oglinzi. Buzele
palide i mprumutau chipului ceva tragic, o disperare cu care se i luda: Nu-i aa c acum sunt i mai
frumoas i c m iubeti mult de tot, c vrei s mori cu mine? A dori s ne necm, ai curaj? Mergem spre
Murano, tiu eu un loc care-mi place, rsturnm gondola i nu ne mai ntoarcem; sunt nite nmoluri din care
nu mai scap nimeni, acolo merg sinucigaii cnd vor s termine cu viaa. Putem s-o facem i ntr-o diminea,
devreme de tot, vrei?" Btea din palme, se bucura ca de o fericire ce le-ar fi aparinut numai lor. Voia?" Sigur
c voia, dar acea diminea, sau sear, sau noapte, nu sosea niciodat, pentru c totdeauna dup astfel de
invitaii pofta ei de via parc cretea, atunci organiza cele mai nebuneti petreceri cu Vimercatti, atunci l
chemau la Tivoli, unde Alfano Stradiotte i cumprase i lui o vil de ar i ncingeau nite chefuri de cteva
zile. Gelozia lui lua forme ngrozitoare n acele ocazii; Herula se purta ca o hetair cu toi, devenea
provocatoare, i ghicea c totul era fcut numai pentru el, tinerii amici ai lui Christo erau luai de bra i Herula
disprea cu ei n locuri ascunse, ivindu-se dup o vreme cu un aer triumftor, sfidndu-l. De cteva ori Hrisant
prsise serbrile lor, jurndu-se c nu dorea s-o mai vad; se culcase chiar cu cteva din femeile att de
slobode ale societii lor, ba chiar i cu o prieten de-a Herulei, care, cu siguran, avea s se laude c trecuse i
prin patul ei, dar toate astea l costaser pentru c fusese greu s-o rempace; fugise de el un timp, i trimisese
vorb prin Christo c se ndrgostise de un actor de la Grimani cu care se simea foarte fericit, ba i apruse cu
el la o reuniune; un friulan frumos, cu nite ochi arztori, cu ceva devorator pe chip, vag aristocrat, vag
numismat, cu proprieti la. Malamecco, trind din expediente fr s-o arate, dup care toate prietenele Herulei
alergau, i atunci i dorise moartea, se dusese la biseric, el, care nu era credincios, i se rugase s se
mbolnveasc, nu actorul, ci Herula, s ajung pe moarte pentru a putea s o salveze, rectignd-o n felul
acesta, dar lucrul nu se ntmplase i zilele treceau ngrozitor de greu, aflase de la Christo c de Vendemmia,
Herula plecase cu Vimercatti i cu acest Gentille Labra la l'uccellagione vntoarea cu oimi, la el, la ar.
Nu-l mai ajutau nici eterurile, nici vinurile cu care ncerca s se ameeasc, nici jocurile de cri la care ctiga,
spre hazul prietenilor care spuneau c atunci cnd ctigi la tarocchi, pierzi n dragoste. Rtcea prin Venezia
care i se prea pustie, nzrindu-i-se c o zrete ntr-o gondol, urmrind zadarnic pe nite ndrgostii
necunoscui, fericit totui c nu fusese ea cu altcineva. Zilele treceau greu, goale, ncepea s-i nchipuie ce face
Herula n acele ceasuri ce nu-i mai aparineau, cum se culc cu frumosul actor sau cu soul su i se jura c nu
se va mai atinge de ea niciodat. Christo l comptimea, avea totui o afeciune pentru el, poate era o veche ur
de refuzat sau pltea trdarea Herulei n ce-l privea, pn i amnuntele astea l scoteau din srite, dar de
ascultat l asculta.
Ar trebui s-i dai o lecie, i spusese acela ntr-o diminea pe cnd i beau cahveaua lng Teatrul
Grimani (cnd l revzuse pe Barbaro Vimercatti, fratele lui Attillio, care, curios lucru, l salutase ca pe un vechi
amic, dei nimeni nu le fcuse cunotin. De ce m salut sta?" l ntrebase pe vrul Herulei i el i
rspunsese brutal, cum i era obiceiul: i ia msura la cosciug!" Ce vrei s spui?" C n curnd o s ai nevoe
de el...")
Cum adic?
Simplu. S te ncurci cu alt femeie, s-o aduci la tine i s o ii cteva sptmni. Herula va afla i
atunci intr n joc riscul: ct le cunosc, de obicei vin ca nite mieluele la cel trdat, de fric s nu-l piard, dar
n ce-o privete pe ea, aici nu am nici un fel de siguran. S-ar putea s fie exact pe dos s nu o mai vezi
niciodat. Eti n stare s riti?
Da, spusese imprudent i cu o oarecare mndrie.

 S vedem. Dac vrei i fac cunotin cu o femeie din buna societate, se numete Daria Fini, face
parte dintr-o familie foarte bogat i acum nu are pe nimeni, abia 1-a lsat pe unul dintre cei mai frumoi
brbai din Venezia cu care a trit civa ani, e un moment propice. Cred c asta ar scoate-o din srite pe Herula,
ncerci?
ncerc...
Christo i ajutase s se ntlneasc. Era una dintre acele frumusei venete care fceau victime sigure ori
de cte ori ntlneau un strein pentru c preau disponibile oricnd, fr a avea aerul c sunt femei uoare.
Blond, cu un pr ca paiul, nu arta cei 30 de ani pe care-i avea, dar nici aerul copilros al altora pe care Hrisant
nu-l suferea, i asta ghicise Christo cnd o alesese. Carnal; violent, bine crescut, ascunzndu-i apetena
pentru via printr-o exprimare vag, politicoas, dar atent, lipsit de aerul suferind al celeilalte pe care Hrisant
l iubea dintr-o nevoie de a proteja, asta nu tiuse Christo, deocamdat corespundea dorinei lui de a o substitui
pe Herula. Era vesel, rdea din orice, bea cu plcere vinuri uoare, amuzndu-se la cele mai nevinovate glume,
era abordabil fr a primi repede intimitatea, dar iscnd o prietenie mai curnd dect un fel de a subjuga, cum
era n cazul celeilalte. Prea deschis, prea accesibil totui nu rezistase dect cteva sptmni. Plimbri cu
gondola, apariii la Grimani, n loje, n grup cu alii, dar ceilali nelegnd c Hrisant i pltea Herulei, totul
prea c merge bine, reaciile soiei lui Vimercatti nu se cunoteau, nici un svon, nici o oapt, nimeni nu tia
unde dispruse cu actorul ei; se vorbea de un voiaj n Sicilia, cu soul i cu amantul, i asta mai mult l chinuia
pe Hrisant dect pe ea; jocurile de cri nu-l mai amuzeau. Daria Fini simise c ine loc de umbrel amoroas
i-l prsise fr nici o explicaie. Christo era furios, l fcea de naiv, de copil prost ce nu mai avusese de-a face
cu femei adevrate. Nu cu cteva daruri scumpe se repara asta, va avea de atunci o reputaie rea i asta costa la
Venise. Cel mai mult trebuie c se amuza chiar Herula de aventura lui. Pierduse totul, jucase greit, nu avusese
tria de a o face pe cealalt s cread c mcar ar fi posibil ca ntre ei s se ntmple un lucru serios. Era
pierdut, nici Christo, ct era el de experimentat n asemenea afaceri nu tia ce soluii s-i dea. Trebuia s atepte
i dac va avea un mare noroc, atunci putea fi posibil o mpcare.
Nu trecuse mult vreme, i ocazia de a o rectiga se ivise mai curnd dect bnuiser amndoi;
Vimercatti trebuia s plteasc urgent o sum destul de mare pe care nite polie o garantau, dar nu mai avea
nici un ban, pentru c, dup bunu-i obicei, pierduse la tarocchi, ultimele economii.
Despre ct e vorba? ntrebase.
45 000 de taleri austrieci.
Ce trebue s fac?
S atepi.
Cum adic?
Bine. El nu mai are credit pe pia...
Nici fratele su nu o s-i dea?
Christo rsese ca de o glum bun.
Cine, Barbaro? El vrea s-l vad n sap de lemn. l urte din tot sufletul, dac vrei s tii. i-au
disputat o motenire i a ctigat Attillio, asta nu se iart o via...
i-atunci?
Atunci datornicul trebuie s vnd tot, ori s se mute din ora, ori aa ceva, Herula nu va rbda. L-a
mai scpat de cteva ori din asemenea situaii, dar acum nu mai are unde alerga...
neleg, preul mi se pare ns umilitor...
Vrei s-o mai vezi sau nu?
Vreau.
Atunci?
Bine, atept...
Va veni la tine. Nu va trece o sptmn. Te povuiesc ca pe un frate. Las-te greu, umilete-o.
Spune-i c nu vrei s mai auzi de ea, c te-ai sturat. S se duc unde-o vedea cu ochii, destul cu cte i-a fcut.
nelegi?
nelegea. Ateptase. Nu trecuse o sptmn (mai trziu avea s-i dea seama c erau nelei, dar
atunci totul prea att de firesc!) Venise. Era cernit, nu mai avea aerul agresiv de alt dat, prea c suferise
ngrozitor i nsi prezena ei n palatul Caragua o umilea nemaipomenit. Asta l pierduse: nenococitul lui de
orgoliu, credea c o va umili, c ea va ceri, c i va promite s-i devin slug, otreap, ceea ce, la drept
vorbind, nici nu i-ar fi plcut.
tii de ce m aflu aici? l ntrebase cu aerul acela al ei ndeprtat.
Nu.
Nu ai aflat nimic de la Christo?

 Nu, jucase Hrisant comedia mai departe.

E vorba despre Attillio...
O lsase s povesteasc, credea c asta i va face ru, toat mrturisirea plin de detalii: c era un juctor
nrit tia, c se afla ntr-o situaie absolut de nesuportat, afla acum tocmai pentru c era obligat s recurg la
el, care era ultimul cruia ar fi ndrznit s-i cear un lucru att de ngrozitor, dar nu mai avea alt ieire, toat
lumea l tia pe Attillio, era un ru platnic. Nici mcar nu-i cerea suma aceea cu mprumut. Trebuia s-i dea pur
i simplu fr s se mai gndeasc c i va fi restituit vreodat. O nelegea el? Pentru asta i oferea tot ce avea:
bijuterii, putea s amaneteze ce mai avea, numai s nu se desonoreze atta timp ct mai era soia lui. De altfel,
cstoria lor nu mai putea s dureze, totul era pierdut, s tie bine, dar timpul era necrutor i venise la el n
numele unei iubiri ce se pare c se stinsese n ce-l privea i nu-l ruga, voia numai s tie ce putea s fac fr s
ias umilit din urta afacere, pentru c, dac s-ar ntmpla aa, ea i-ar lua viaa. Nu era vorba de bani, era n
joc onoarea unei familii cunoscute. Dup ce va fi ieit din ngrozitoarea situaie l va lsa pe Attillio i cnd
totul va fi uitat, va fi liber pentru cine o va iubi atunci, pentru c el, iat, se dovedise, la rndul su, infidel i se
ncurcase cu o femeie ca Daria Fini, toat Venecia vorbise, nu se putea ca s nu afle i ea...
i, un plns sfietor i curmase vorbele precipitate; era disperat, voia s moar, nu ar fi plecat din
palatul Caragua fr promisiunea lui c va face totul pentru a-l salva pe nenorocitul de brbat cu care trise
atia ani! Atta dorea, dup aceea putea s i se ntmple orice: el s-o dispreuiasc ca pe o femeie de strad, s
o sfideze n public, era vorba numai de salvarea onoarei unei vechi familii, repetase cu o insisten dureroas.
Atunci i dduse seama Hrisant ct de slab era. Primise fr s clipeasc s-i ofere suma, fr nici o
pretenie. n ceea ce privete relaiile dintre ei, Herula nu avea nici o obligaie. Putea s se ntoarc la actorul
acela al ei i s triasc cu el. Dac voia s tie, pe Daria Fini nu o mai vedea, nu mai aveau nimic comun, poate
c vor rmne prieteni, dar asta nu tia nimeni dac se va ntmpla; de obicei, n asemenea cazuri, nu mai exist
ntoarcere, era o chestiune care nu-l privea dect pe el.
Totui nu pot pleca aa, spusese Herula privind ncperile din care parc avea s dispar pentru
totdeauna.
Ce vrei s spui?
Nu primesc dect...
Dect ce?
l privise cu aerul ei disperat, rece, ndeprtat. Nu nelegea? Ce era ea, o putan de doi bani creia i
oferi o sum de bani i o dai afar pe u? Nu, astfel nu se puteau ncheia legturile dintre ei, dar nici ce trebuia
s spun nu ghicea Hrisant.
Probabil c o s rmn la tine. Banii i voi trimite cu cineva. Se va ti de unde i-a luat Attillio i eu n
cazul acesta nu mai pot sta cu el nici mcar un ceas...
Era ceva nebunesc n ceea ce spunea. Adic se vindea cu adevrat pentru soul ei, asta era un fel de a
spune c nu o interesa att onoarea soului, ct onoarea ei, dar cum? Rmnea aici, numai pentru c se
ndatorase la el ca s-l salveze pe Attillio, ce fel de om era atunci el, Hrisant, i ce avea s spun lumea? C o
cumprase, pur i simplu... I-o mrturisise deschis.
Da, chiar aa, e mult mai logic i mai onorabil pentru toat lumea...
Dar divorul despre care spuneai c e att de greu de acordat de ctre biseric? Toate acestea cum vor
fi evitate?
Nu-mi pas de nimic. Attillio se va opune la divor, sunt sigur, dar nu mai are nici o importan
pentru mine. Vreau s stau cu tine de-acum, nu m va mai vedea, nelegi? Trebuie pedepsit pentru cele ce a
fcut, probabil c tii c mai m-a pus de cteva ori n situaia asta, dar nu mai pot s-l rabd. i voi da o lecie...
Hrisant simea c cel umilit, ntre ei trei, era el acum.
Asta nu pot s primesc eu, spusese.
Herula se roise.
Cum adic nu poi s primeti, dar ca s tie toat Venecia c trieti cu mine ai primit? Asta nu crezi
c putea avea consecine? De unde vii tu? Din ce locuri unde femeile nu nseamn nimic! nainte de toate, i tu
i Attillio, trebue s salvai reputaia mea...
"Ce se mai putea salva n asemenea mprejurri din reputaia unei astfel de femei?" se ntrebase Hrisant,
uluit de ntorstura lucrurilor. i mai ales ce mai putea s-i spun ea n asemenea mprejurri? Un gust amar
nsoea desprirea lor ce nu mai avea nici un fel de sens, nici mpcarea, ns cum s-i dea seama c atunci
greise, pentru c nu o rupsese cu ea; pe urm totul fusese att de firesc...
Trecuser cteva sptmni. Ea plecase la Vimercatti a doua zi, acesta l poftise la el acas cu mai muli
prieteni la o cin, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ceilali nu aveau aerul c aflaser ceva; dealtfel, la

Venezia se tia ce trebuia tiut, nu ce ar fi vrut toi s tie. Datoria fusese onorat, viaa lor n trei decurgea ca
mai nainte, cu aceleai reuniuni, cu lume, cu jocuri, cu spectacole la Grimani i plecri neateptate la Tivoli.
Numai Christo dispruse ca orice codo care tie cnd s se retrag. Mai rmnea ca el i Herula s se mpace.
Oraul i se prea strein, dumnos, se gndea la o retragere sub pretextul unei afaceri ncurcate; ar fi fost cel
mai bun lucru pe care-l putea face, dar treburile nu luar ntorstura logic pe care o doreau toi. Golul pierderii
acelei iubiri aproape de neneles nu putea fi att de uor umplut. Prea simplu: fug i gata. Dar unde fugea, i
dej ce? Intrase ntr-un joc mult mai grav dect bnuise. Era foarte greu s lase totul balt i s se dea btut. O
insatisfacie fr margini l rodea. Ceva i scpa la aceast femeie; ea nu-i aparinuse cu adevrat nici mcar o
clip; era trista realitate. Se jucase cu el, era limpede, prea un copil pclit i mndria lui nu suporta s
prseasc scena att de uor, trebuia s se tie c nu ea ctigase jocul, dar pentru asta ar fi trebuit s se
ntmple un lucru neobinuit i el nu se ntmpla.
Rencepuse viaa lui trndav, cu jocuri de cri; pe Trimis l uitase, parc nici nu ar fi existat vreodat.
La Lanterna", nu mai intrase niciodat, o ocolea instinctiv; nu aveau dect s-l caute, era prea trziu pentru a
mai putea da ndrt. Trebuia s mearg pn la capt i acel capt era obscur, plin de primejdii. i din frica
latent ce se ntea n el, se iscar imprudenele ce-l aruncar pe un drum fr ieire. Tot mai des simea nevoia
s ia eterurile cu care Herula l obinuise; nevoia de a iei din realitate devenise tiranic, nu voia s mai tie de
rul pe care-l fcuse i de care suferea i cnd vrei s nu mai tii c exist ceva ce i-e potrivnic te prefaci c
acel ru a disprut. Hrisant nu mai avea n fa un viitor incert ce trebuia s nceap din momentul n care va
termina banii i cnd va trebui s se ntoarc. Restul nu conta. Aceast nebunie de a deveni ho, de a trda o
idee nu era un lucru de care era vinovat. Aproape fusese mpins la faptele pe care le svrise, nu era o scuz,
sigur c un om cinstit s-ar fi ntors cu banii Eterici napoi i ar fi cutat pe un ipsilotat ca s-i predea, spunnd
c nu a gsit pe Trimis, dar cine ar fi fost acela? Ce mavrofor nenorocit care ar fi zis bogdaproste pentru o
poman ca asta? Cei buni, idealitii, tineri alumnieli, tinerii luminoi fuseser ucii, care scurtat de cap, care
chinuit n beciuri i gtuit, care aruncat n Bosphorion. Unde erau ei, Riga Velestinul, unde Depasta, unde
Codrika, Cigala? Mori cu toii, putrezind n pmnt, trdai, vndui. Principiul fusese trdat de cei mai puin
ndrituii s-o fac: de Ipsilanti, de Cantacuzen, de Caravia care furaser o sut de mii de ducai naintea btliei
de la Drgani i dispruser cu ei, lsndu-i pe protii din Batalionul sacru fr arme. Parc Hrisant nu fusese
acolo i vzuse: n loc de ghiulele, nite care cu pietre; n loc de fitile pentru tunuri paie, n loc de pusei
lemne; n loc de instrucie, baluri la Trgovite; n loc de eroism, certuri pentru muieri ntre Ipsilanti i
Cantacuzen. Ce folos c Riga Veletinul aruncase smna i c viitorimea avea s culeag roadele! Care
viitorime? Petrecreii de la Viana, cei ce diluaser otrava naintea btliei decisive ca s nu moar, vorbindu-le
ca la nite proti despre viaa viitoare n care ei ar fi trebuit s fi i intrat la cteva ore dup butul cucutei n
comun, divina senzaie c te duci i te bai pentru a ajunge, oricum, n ceruri pentru c turcii nu aveau s
omoare dect nite mori; de aici nemaipomenita lor ardoare de a ucide ct mai muli dumani i furia lui pe
care nu putea s-o uite n vecii vecilor cnd se trezise ntr-un morman de cadavre, viu, dup o zi, nevenindu-i si cread ochilor c mai tria! i nu era singurul, mai scpaser vreo doi, i ei minii, plini de rni, dar vii,
pclii de hilarul, acum, discurs de mbrbtare al efului lor, cel ce fugise primul din btlie i ei,
nemainelegnd nimic dintr-o asemenea ntmplare se consolaser c, totui i va gsi i el sfritul, oriunde sar gsi, c doar sorbise primul din cupa aceea din care gustaser cu toii. Cum mai puteai s mai trieti dup o
asemenea crud desiluzie, cnd aveai 22 de ani i aflasei mai pe urm c Ipsilanti murise la Viana, la 33 de ani,
beat sau ucis probabil de unul dintre supravieuitorii masacrului de la Drgani! Ceea ce nu mai putea fi
reparat n ce-l privea era faptul c nu el fusese cel ce-i dduse lovitura de graie trdtorului. i atunci toate torturile morale pe care le ncercase o vreme preau simple copilrii. Revoluia murise; nu mai credea nimeni n
ea; lui i se ncredinaser prin hazard banii i mult vreme vrusese cu adevrat s-i predea Trimisului pentru
cauz. Dar cum orice lucru murdar, murdrete totul n jur, era limpede, nimic nu avea s mai fac din el un
idealist. O tiuse de la plecare, dar nc cinstea lui l oprea de la orice lucru nepermis, dac omul Terzimanului
ar fi sosit la vreme, ar fi predat banii i s-ar fi ntors n ar, trind din veniturile moiilor lui. Pe cnd aa...
Venezia de iarn, numai brum i aburi, ceva ters, amorf, un ora strein, numai conture ghicite; palatul
Caragua, un mormnt. Totul se degrada, el locuia sus, unde nu venise niciodat Herula Lucrezia, ntr-o ncpere
simpl, cu ferestrele ncrcate de perdele grele prin care lumina vag a lui decemvrie abia ptrundea, lsnd pe
podele un fel de zpad spectral. Focuri mari trosneau n cminul uria de piatr i ecoul pailor lui Basadonna
care aducea eterurile sau furiarea secretarului livonian avnd s-l mai ntrebe din cnd n cnd de ce nu merge
la petrecerile din acea iarn, la care era mereu invitat, spre mirarea prietenilor si ce nu tiau ce s mai cread.
Poate atunci se nscuse urta stenahorie pe care nu mai reuea s i-o alunge...

*
Azi-noapte a mai murit un cal, spusese Iusufache, parc fr prere de ru. Dac nu mai are cine s-i
ngrijeasc! Au fugit grjdarii, au luat ce mai aveau de luat de la logofetul Caliarh i poteca! Or s moar i
ceilali, au ajuns nite mroage, trei mai avem, e mai mare pcatul de ei; stau la ntuneric, unul a orbit pe la
Crciun, nici nu i-am mai spus, mria ta, ca s nu te supr...
Hrisant nu-l asculta. Privea cerul alb, gol, de afar, sub care se urzeau halucinaiile amiezei de iuliu a
Bucurescilor, o vpaie fierbinte, un cer sticlos, nalt, fr paseri. Bltreul nu mai btuse de o sptmn.
Mirosea a nmol uscat. Plopii de la locurile Prinipului Zamfir artau ca lumnrile, erau drepi, aproape c nu
mai aveau crengi, le mncaser vipiile verii, cdea rar cte o frunz i pn ajungea jos pe pmnt beai o
cahvea, se rotea lene, cutnd golurile de aer, parc i, pe urm se rsucea ntr-o parte i-n alta. Bine mai era
s priveti, s nu te gndeti la nimic. Toi erau plecai pe la moii; alt dat, i el, la vremea asta, sta pe la
Gliganul, pe la Potroci; era june pe atunci, petrecea cu muierile tinere. Doamne ce mai fceau! Memoria i juca
feste; nu-i mai aducea aminte n ce an se afl, la cte o trezire brusc din somnurile scurte i agitate, confunda
numele celor pe care-i striga s-i aduc un pahar cu ap sau o dulcea, cu servitorii lui de la Venezia. Semnau
ntre ei, aveau parc aceleai chipuri neidentificabile; niciodat nu-i privise prea mult i nu-i inuse minte. Erau
numai nume i plecciuni, nete rspunsuri la cererile lui: ,,D-mi aia, d-mi aia..." i ei aduceau, dup care nui mai vedea, dispreau, mersul le era furiat, paii nu li se mai auzeau.
De undeva, din deprtarea albicioas i tears a panoramei oraului se auzea cadena unui cntec
soldesc: Raa", parc aa-i spunea, o hor de trupei, dar totul devenea fantasmagoric. Readormea i visa
scurt c e urmrit de Attillio i de fratele acestuia, Barbaro, care avea un vraf de hrtii n mn, cu care l amenina. Strzile erau ude, parc plouase, el aluneca i i era fric c va fi ajuns de cei doi. Asasinii, asasinii!"
striga i gfia, asudase i cnd se trezise vzuse iar chipul de lemn al lui Iusufache. Acesta fuma alturi, nu mai
avea nici urm de respect pentru el; aa-i dac slugii nu-i dai bani...
l mnca barba, i crescuse slbatic i nu mai umblase n ea cu foarfec. Era cnepie, i murdar; i
vedea chipul ntr-o oglind aburit de deasupra patului larg n care zcea n chiocul de priveal de atta vreme.
Iusufache se ruga de el s mai coboare, c nu e sntos ceea ce face, dar nu-l asculta; trupul i se ngreunase, i
era lene s se i spele, dei la lucrul sta nc mai inea, nu se putea suferi murdar; i schimba mereu rufele, dar
l mnca barba, era nclit, ar fi trebuit s cheme un brbier de la Baia Mitropoliei, s-l rad ca pe Fleury, cel
frumos ca luna, cum spusese careva. Dar ce-i trebuia? I se prea c aude un havus curgnd, dar pe seceta asta
nici sacagiii nu mai ieeau la soare, numai dimineaa de tot mai strigau cu glasurile lor ruginite:, Ap, ap!
Eau, Oooo, pe franuzete, c, de, ne franuziserm, Eau, Oooooo! Ia apa, apa, ia cu donia, ia cu sacaua, dou
parale, dou parale..."
Ce spuneai, Iusufache? ntrebase, prefcndu-se c nu-l vzuse fumnd de fa cu el.
C-a mai murit un cal, i c mai avem trei, i gata.
Ce cal? Care cal? se mirase beizadeaua peste mintea cruia iar se aternuser uitrile lui dese.
Calul de la carozza dat n dar de contele Burckhardt, de la Sibii.
Ce spui? Ia te uit! i-ai cui erau caii tia?
Ai domniei tale, ai cui s fie? Caii ia pe care nu i-ai pus nc niciodat la trsur s iei din curte, s
te vad lumea i s moar de necaz...
Hrisant rsese mrunt, ca i cnd ar fi auzit o glum bun.
Ce spui, m Iusufache? Nu am ieit din curte? Dar la Sptmna nebunilor ce-am fcut, m? Nu am
poroncit eu slugilor de la grajduri s-i neuze, s le pun harnaamentele aduse cu bani grei de la Viana? Nu
dansau oamenii pe strzi i eu aruncam cu poli de aur n dreapta i-n stnga? i cum mi mai pupau minile i
m bravoseau, ai uitat, ori ce?
Avea un rs lancaviu, ca un schellit de cine btut, cineva din el nu avea ncredere n ceea ce spunea,
dar se inea tare.
i femeile care-mi umpleau casa? De nu mai reueai, nici tu, nici secretarul s le dai pe scri afar?
Alea ce erau, m? Dar fntnile artiziceti pe care le-am fcut i aruncau apa mai ceva dect cea a lui
Mavrogheni? Ei, ia spune?
Iusufache l privea ca pe un venit din lumea ailalt: ,,Ia te uit, a nebunit de tot boerul nostru, sracu'!
Zice c a trecut Sptmna nebunilor, c a jucat i a petrecut lumea, viseaz cu ochii deschii, nu, c e trsnit
ru! i-acum l blestem Bella Cantacuzen i Rosetescul ei care s-a ruinat, vnzndu-i trei moii ca s-i
cumpere ei carozz de Viana, ca a sritului sta, ce s mai vorbim de rochiile i podoabele aduse cu mare
cheltuial de brbatul Neranulei Mavrodin? Parc Sofnica Comnen nu luase pielea dup cei trei amorai cu
care se culca cu rndul: unul lunea, unul mirecurea i altul smbta? Lumea vorbea, se afl, se tie, se spune...

Dar Lizica Ipsilanti, cu babacul ei ce nu mai avea de niciunele? Tot ce mai strnsese pe fundul lzii, d-l pe
petrecerea care nici mcar n-a avut loc: cumpr aia, adu, car, rochiile s-au tiat toate n lzi, c a venit
mazilirea Domnului, fuga lui, pe urm Sfnta a mai luat i ea ce-a gsit n via, fugi, care prin striinti, care
pe la moii, cheltuial mare cu doftorii, cu nmormntrile, au fcut averi cioclii Bucurescilor! i dumnealui
vorbete de Sptmna nebunilor! Mcar Pulcheria Mavru a nimerit bine pe unde a ajuns; ct despre Catrina
Russet, ea, cu cinii si cu tot, s-a scufundat prin Rusia, cine tie pe unde se mai afl. Au cu toatele ce povesti,
cum le-a tras boerul nostru clapa i cum mai rdea cnd veneam eu cu tiri: Cine s-a mai curat, Iusufache?"
i eu i spuneam, i el mai scotea de pe unde mai scotea cte o lir turceasc i mi-o punea n palm! Baci
pentru c i aduceam la cunotin rutile pe care le fcuse! Cum soseam cu o veste proast, cum mi umplea
palma cu un stamboliu, sau cu ce se gsea."
Hrisant iar aipise. Era o zi mrea de var, cum i plcea slugii. Iarna destul trseser frigul cel mare
pentru c pdurarii uitaser s mai aduc lemne boerului, banii se mpuinaser de tot. Vnduse tot, cu o
frenezie de nebun; credea c va mai tri numai trei zile, i-acum se strngea gura sacului. Iusufache ar fi plecat
la cafineon, s mai afle veti, ceva, c din astea se mai inea, dar iar ar fi trebuit s dea ochii cu curioii ce-l
iscodeau i-l luau peste picior: S-a dus Hrisoscelu, e curat!" ziceau aceia cu o bucurie neascuns n priviri.
Da de unde, e niel bolnav, dar cnd s-o pune pe picioare, atunci s vedei! O s-i cerii din palm, dar el n-o
s v bage n seam!" Pe dracu! E plin da datorii, ruinat, a tocat tot pe unde a stat, pe acolo. Ct despre sculele
de aur cu care tot v ludai, unde sunt, Iusufache, c pn acu ar fi trebuit s le scoat! S le arate! Nici
heretisirea la Domn nu i-a fcut-o, de ruine. Noroc c acela a fugit i a scpat, c-l blestemau surorile lui, de
mincinos i de amgeu..." Eu le-am vzut, spunea Iusufache cu mult convingere, dar 1-a luat o toan, pn i
trece. E sgrcit; altfel v fcea bucuria!" Nu-i convingea: Dac ar fi aa, n-ar vinde, c i-a mai rmas praful de
pe tob! Noi nu tim parc! Vai de capul lui! Nici Sptmna nebunilor n-a inut-o, cum fusese vorba. Care l-a
crezut i-a vndut i sufletul i-acu n-are nici cu ce hrni caii arpeti, m rog, altfel nu se putea, mroage la
carozze vieneze nu s-a vzut! De cumprat birje n Bucuresci pe srcia asta cine mai cumpr? Iusufache, ine
minte de la noi, strnge bani de nmormntare c nu o s ai cu ce-l duce la groap pe boerul tu"... Ruti
omeneti...
Intrase i secretarul livonian, ntrebnd:
Tot mai doarme?
Doarme i mai deschide un ochi, pe urm iar l ia apa...
l priveau amndoi ca pe un mort.
A slbit, i tremur minile, nu tiu ct o mai duce. Seara, ct e de cald peste zi, i e frig i-mi cere s-i
fac focurile, nu mai are snge n vine...
Secretarul privea cu groaz spre beizadea; nu cumva se prefcea i auzea tot ce vorbesc ei? Dar Hrisant
susura uor n visele lui de amiaz. Era cald, zpucul intra n valuri prin ferestrele deschise.
De-ar trage o ploicic pn-n sear, zisese Iusufache.
A, nu vezi, totul sticl...
Ce este? ntrebase pe neateptate beizadeaua.
Nimic, ce s fie? Ateptm...
Ce ateptai?
Logofetul e pe la Tribunale, se judec pentru branitea de la Pociovalitea. Noi ce facem?
Hrisant se uita la ei ca la alte alea.
S v bgai un deget undeva i s m lsai n pace!
Nu-i plceau vetile proaste, nu voia s tie de ruinarea lui, cum ncepeau cu socotelile i Iusufache, i
secretarul, i Caliarh i ddea afar. Descurcai-v! De ce v pltesc?" le striga, dar cum s te descurci?
Servitorul dispruse. Cellalt ce mai atepta? Se visase lng Monastirea Cordeliarilor, din Pera, era cu
Riga Veletinul i fceau calemburguri, petreceau, rdeau, i-acu veniser tia cu rahaturile lor, s-i turbure
tihna. Ia te uit! Ca prin vis i aduse aminte de cele spuse de Iusufache.
E adevrat c nu s-a inut Sptmna nebunilor, c eu am uitat?
Iusufache, nu i nu, c nu s-a inut...
Secretarul livonian nu tiuse ce s-i rspund, dduse s scape de ntrebrile lui, dar Hrisant nu-l slbise:
Vorbete, de ce m minii toi i m amri? Nu am mprit eu baciuri i pietre? Nu le-am dat eu la
toate curvanele astea cte un briliant? C un sac am avut i nu-l mai gsesc; nu am deschis havuzurile ce cntau
prin piee i pe la poduri? Nu erau strzile pline de echipaje lcuite la Daumont i cai falerai? Aa o
srbtoare nu s-a mai vzut n Bucuresci de pe vremea lui Hangerly... De ce taci?
Secretarul livonian prinsese din sbor dorina celuilat de a fi minit, chiar dac dup aceea ar fi protestat
i l-ar fi fcut mincinos.

 Da, cum? Era nghesuial ca la scoaterea crucii, i ce de trsuri!

Nu-i aa? Nu-i aa? se bucura beizadeaua. Mai spune, c eu am uitat.
Pi, veniser toi: care n butci, care n trsuri ordinare, cu cai de drval, dar nu era unul pe jos. Cel
puin boierii se aflau toi cu nevestele, mpodobite cu diamanticale, cu zgripori, cu lefi, cu paftale. Cantorul de
avis a dat i un anun: ce bofeturi cu bune dulceuri, ce uurare omeneasc; oameni foarte literai au scris la
gazeturi. Att au mncat, att au but, c trei sptmni doftorii au recomandisit numai iarb de curenie. Au
ars lampele cu untdelemnuri i unturi de pete, ziua i noaptea; nu mai era cine le stinge. Tnrul ucenic
hipocratic, Meschitz au greit pravurile de l-au fcut pe boer Bi Brncoveanu s se cace trei zile la rnd, c
avea o boal de ezut. i ceilali se rugau de el, pe afar, pe lng latrine: Boer Bi, cine e constipat nu ocup
tronurile! Las-i i pe alii s se dearte!" O, unde-s zilele trecute i moarte... ofta el, minindu-l cu convingere.
Dar tocmai sigurana celuilalt l fcuse bnuitor pe Hrisant. sta m trage pe sfoar, uit-te la el, nici
nu clipete! De unde s se fi inut Sptmna nebunilor?" i venea s rd. Parc se ridicase o perdea de pe
mintea lui i vedea totul limpede, dar acu nu mai putea s dea ndrt, cel puin avea un martor mincinos care-l
ajuta, cu asta i mai potolea pe alde Caliarh, pe sluga Rafira sau Sultana, sau cum naiba i mai spunea, i pe
Iusufache. Gsise cel puin o scuz de ce nu mai are parale i-i i convenea s se laude c trecuse printr-o mare
ncercare bneasc, ceea ce mai scuza lipsa sumelor cu care trebuia s acopere cheltuiala casei.
I se fcuse pe neateptate o foame mare. De obicei abia gusta, bea mai mult ceaiuri n care amesteca
eterurile lui, care-i ddeau starea aceea de visare din care nu mai ieea, dar de data asta o foame cum nu mai
avusese de ani de zile, i rodea stomahul.
Vrei s-o chemi pe Rafira sau Sultana, ori cum i mai zice?
Secretarul livonian nu ntreba niciodat de ce. Se ridicase i-i poruncise lui Iusufache care pndea lng
u:
Vezi c are nevoie de buctreas, nu tiu ce vrea. Adu-i-o.
Femeia se nfiase, avea pe chip o comptimire care nu-i scpase beizadelei. Asta-mi plnge de
mil!" Dar nu-i mai psa. Ar fi mncat licurini, nite hulubi n papioturi, sorbeturi.
A bea un viinap, zisese cu dulcea.
Da, cum nu? dduse ea s fug pe u.
Stai. Roiile s-au fiert?
Nu, c e abia iuliu...
A fi but un bulion i pe urm s-mi frig Iusufache un miel tlhrit, tu ce zici?
Ce s zic? se mira femeia cu mna la gur, care nu-l mai auzise pe Hrisant cernd de mncare de nu-i
mai aducea aminte de cnd.
Da' zumaricale mi-ai face?
Nu-i sezon... zisese aceia.
Ia te te uite, nu-i sezon! rsese beizadeaua ca de o glum bun. M, v-ai boerit la limb. Da dac am
eu, aa, un kief?
Iusufache i fcea semne c poate s-i aduc orice zumaricale, c tot n-o s guste nimic, pentru c e dilit,
nu mai tie ce vrea i de ce...
Da, cum nu? se mirase ipocrit Sultana sau Rafira, sau cum i mai zicea.
i pine de Spania, dac se ntmpl...
Nu se ntmpl, dar o s trimit la simigii pe careva; te duci tu, Iusufache?
Acela minise c se duce ct ai clipi din ochi.
i sup de clapon, niscai icre de tiuc ce pohte m-au apucat! se mira singur. N-a vrea s am grea
de butur, s-mi cad greu. S nu ne pgubim la scrierea ngerului pentru puintic dulcea a mncrii, cum
zicea dumnealui velitul Antim din Iviria...
Cei doi se uitau unul la cellalt. Secretarul livonian privea afar pe fereastr la amiaza stranic de var
ce arunca clbuci de aburi, secnd fntnile Bucurescilor.
Mi-e dor de nite dropioare, mai fcuse vistor Hrisant i de un vin snob... Nu se adresa nimnui,
vorbea singur, amintirilor. Doar o sticl cuvioas i prfuit bine.
Ce zduf, ce sete, ai dreptate, boerule, oftase Iusufache. Ce-ar fi s mai petrecem, c de mult nu am
mai fcut-o. i-a trecut ceva vreme... Pui un prun n pmnt, pune i-o doag-n pod, ziceau btrnii notri.
M, dar tu te-ai nelepit ru de tot.
Sluga se gndea c vinul tnjise destul n poloboace, s-o fi acrit de mult, dac nu l-or fi but albanezii
cei ce plecaser, ori grjdarii. Ceva mruni mai avea pus deoparte, nu se lsa el fr o para, ar fi alergat s-i
fac beizadelei o plcere, dar tia c totul nu era dect o toan a nebunului ce nu se mai mica din filegoria lui i
nici mcar foame de-adevrat nu simea. Visase probabil c petrece pe undeva, pe la moiile lui i i adusese

aminte de mncarea dulce de morcov, de marule, de bob verde murat, ori de marinat de stacoji, dar ia s-i puie
o mas, c-l tia: odat strmba din nas ca i cnd i-ai fi dat otrav. De doftori, s nu aud; de doftori i de
mncare i, uite c odat nviase! Ca mine o s joace n baluri cotilionul, ubeta ori cadrilul lncierilor! Pe
dracu! Era surpat, l ineau pravurile i eterurile pe care le sorbea. Numai el tia ce pea cu spicerii ca s-i mai
vnd cele otrvuri fine din care beizadeaua se ameea n visele lui plcute, ieind din cea lume! Noroc cu
doftorul Hrista, nfocat eterist i el; acesta i scria cu litere fr cusur reetele pentru farmacitii ce nu se lsau
dui, fiindc, spuneau ei, l omoar pe Hrisant Hrisoscelu cu acele droguri i s-i ia rspunderea cine voia, ei
nu i-o luau! i ct mai costau toate pravurile astea, c vnduse o jumtate de moie pe 8 000 de lei, cheltuiala
numai pe anul ce trecuse.
La ce te gndeti, Iusufache, de nu dai poruncile i nu mi-o scoi pe muierea asta de aici?
Sluga i fcuse semn cu ochiul Rafirei ori Sultanei, sau cum i mai zicea, adic: fierbe i tu ceva pe foc,
pune pe nite farfurii, c el tot n-o s guste, c nu mai are stomah, e o ruin pe dinluntru... i aceea ieise.
Erau de tot singuri, cu livonian cu tot; trebuiau s mai spun ceva i nu tiau ce. Despre ploaie s zic,
despre soitarii din Trgul de pduchi, ori c dduser foc Momii de paie care, de obicei, anuna venirea
primverii, dar asta se petrecuse cu trei luni n urm; acu umblau paparudele, nite ignci dup care alerga cu
limba scoas Teodat, pularnicul, nebunul cu ucalul de la Mitropolie, i acela, ferindu-se de cuitele potcovarilor
i argintarilor care le iubeau pre ele i pe alii nu-i lsau s se apropie.
Hrisant era chinuit de un gnd vechi, voia s-i prind cu oalda.
Ori la Sptmna nebunilor au fost i mscricii talieni, c eu i-am tocmit, le-am dat destule parale?
Au fost, fcuse sigur de el secretarul livonian, care tia mai bine s intre n joc i mai uor.
Dar Geamala au jucat-o?
Au jucat-o, cum nu?
i pehlivanii arapi au nghiit sbii?
Au nghiit.
Dar prezictori de la Hindea au fost?
Fost.
Mi s nu v deochiai! i Sgabercea, nebunul Dudescului?
Cum nu? Cel ce rupe gtul porumbeilor i-i mnnc cu pene cu tot. A fost, i Dun mscriciul
boerilor, i Manea al lui Dumitrache Ghica, i Brbucic i Chimi.
Acela, Chimi, tot n stof de mobil umbl mbrcat?
Tot.
Dar farmazonii? Dar broscrii cu maimua?
Toi, jucau i strigau i mria ta i-ai umplut cu funduclii. Erau i nemii halterofili, cu ghiuleaua, iar
popa Ciupelnieanu umbla cu un cal viu n spate de l-au deelat pn la urm i l-au dus la spitalul de
orfanotropi, s-l vindece c se dulase i i-au pleznit boaele.
Da' stambulioii? Au jucat ei printre cuite i au scos cciuli din alte cciuli, btndu-le cu biciuca?
Au scos, fcea ca papagalul secretarul livonian...
Mincinoilor! strigase deodat Hrisant Hrisoscelu, lsndu-l pe fiul natural al Militrisei i-al contelui
Goncearov cu gura cscat. Visuri, kimere, istericale, nevricale, visai, de ce attea alucinaii? Afar, afar!
Ieiser speriai, fcndu-i cruce, blestemndu-i ziua cnd se tocmiser s-l serveasc. Beizadeaua
rmsese singur. Nu era trist, nu gustase gluma, pentru c pn n urm cu cteva clipe crezuse el nsui c
Sptmna nebunilor avusese loc; nu era posibil altfel, doar luase toate msurile, doar cheltuise tot ce mai avea
pentru a scoate lumea din cas, cu muieri mbrcate n rochii de teranel, cu fulii de diamante, gherdane, inele i
brri, cu fionguri de panglici mov i crmezii, cu paftale de aur, ca pe vremea Zinci Goleasc, cu aluri
beldar ca la nceputul veacului, dup moda veche, i ei, berbanii, cu mtnii de odogaciu sau chihlimbar n
mn; nc pe sub giubea, cu cepchen, din fir i tarabolusul pe ureche; pe cnd anglitii, riderii, franuziii bonjuriti ,,en habit la franque", loghiotaii, perceptorii de limbi streine sfidau pe cei dogii, nvechii n moda
altui secul ce se dusese. Vasilic Ghica mbrcase redingota albastr, ori visase el, de nu-i mai aducea aminte,
arta lung i deirat, cu haina sugrumat pe talie i ncheiat n fa cu nasturi de mtase, ceea ce i mprumuta
un aer de coco. Parc Ionic Greceanu nu purtase, atunci sau alt dat, pantaloni de camir pe picior, cu
supieuri, cravat de mu-selin, plrie tare, de castor i pantofi cu tocuri nalte? Se dusese vremea
ammaestrailor fanarioi! Ct timp trecuse, prinii lor fuseser artiti n iahnii i baclavale i ei ciripeau
franuzete i nemeste, rsipeau moneda curgtoare la britisch-biliard, ori ighiordum ca pe nemica i dansau
passe pied-ul i matradu-ul napoletan, fr s le pese; parc el, Hrisant, ce fcuse?
i din nou o durere surd l lua n stpnire. Nu era fric, nu era nici mcar melanholie c pierduse o
femeie cum nu mai ntlnise; numai sentimentul acela de risip a vieii fr scop cnd ncepuse totul cu violena

tinereii, cu attea sperane i scoposuri nobile, i-acum ce se afla n urm? Nimic, semnnd totul cu vidul
acestei dup-amieze nfricoetoare de var, cu vipia, cu nduala care-i curgea pe spinare i cu frigurile de
sear, cu intrarea n lumea lui fals, a eterurilor din care nu mai reuea s ias... Mereu obscuritatea livid a
zilelor goale, fie iarn, fie var, culoarea tern a aerului saturat de prav sau de o uscciune care-l nghea;
focurile cele mari nemaiajungnd rcelii din oasele lui i, mai ales lihtisul, boala orientului, acel gol fr saiu
n care intri i de unde nu mai reueti s iei, turburea stare de ateptare, fr micare, fr gnduri, numai o
supravieuire dureroas n care se rupeau nite vluri i se trezea mereu n trecutul pe care-l ura, dar de care nu
se putea desbra. Venezia, canalele, marea mugind n zori, clopotele, umezeala, jocurile luminoase ale apelor, o
imobilitate din care nu reuise s scape nici mcar acolo, tavanele pictate de la palatul Caragua, fuga lui pn la
Viana, urmrit de creditori, de acalul acela de Barbaro Vimercatti, cel ce reuise s pun ghiara pe el, aa cum
i prevestise Christo. Trise frumos n tineree, puin gramatic, puin Descartes", dup moda timpului iacum se prbuise ntr-o via aruncat. Mereu gndul la viaa dubl a Herulei: pe cine iubea? Se mpcaser,
dar srbtoarea durase puin, reapruser bnuielile, reprourile, geloziile, o punea s povesteasc ce fcuse cu
Gentille Labia, cu falsul numismat, vagul actor, friulanul care vna cu oimi. La el nu se gndise? Ce fcea el,
Hrisant, n acel timp; nu-i spunea nimic suferina aceea teribil, zilele goale, cnd Venezia era mai trist dect
cimitirul San Michele, cnd sciroccoul btea violent i zidurile se nclzeau, luau foc i era singur, privind
ncperile pustii, oglinzile reci i ntunecate, streine fr chipul ei, bezna verde, ntunecoas a interioarelor
prsite? Dar el unde era, i ce fcea n acest timp? l ntrebase Herula cu acea glaciaritate n glas a tuturor
desamgiilor ce vor s-i ia revane amare, prsii la rndul lor cu aceeai cruzime? Cum arta trfa de Daria
Fini, era nflcrat, ca ea? Cunotea mngierile pe care numai o curv trecut prin bordelurile cairote tia s
le acorde brbailor? De ce se mai plngea? De ce nu ateptase? De ce voise s-o fac s urle de gelozie?
Degeaba lacrimile, reprourile, acum era prea trziu! Da, l iubise pe actorul acela, pe vagul numismat, cum i
spunea el, pe friulanul cu moii la Malamocco, unde era foarte frumos dac voia s tie, iarba catifelat,
strugurii brumai, adui pe tipsii de argint, argint de pe vremea Cruciailor, cum se luda. i ce mai scncea
acum, cnd totul era trecut, mort, ceva ce fusese, ce nu mai putea s se ntoarc, nu vedea c tot la el se
ntorsese, c se afla aici? Avea nc un so, nu se gndea la agresiunile lui brutale din unele diminei? Pe Attillio
nu era gelos? Taci!", o ruga, astupndu-i gura cu palmele. Tu m strneti. Fiecare clip de iubire e altfel i ne
aparine numai nou! Nu au nici o nsemntate cei ce au fost sau or s vin. Trebue s nvm c iubindu-ne,
murim; c iubirea, ea nsi moare atunci". Reverberaiile Veneziei pe zidurile ce putrezeau i ele, se erodau ca
iubirea lor cu fiecare ceas, cu fiecare zi trecut. Att de puin ntr-un att de profund sentiment! i nici o mil
din partea nimnui, a nici unuia, numai o devorare reciproc, Hrisant privea la cei doi peti dragon, cum se
pndeau, probabil c nu dormeau niciodat, doreau doar s se sfie. Minile ei n obscuritate, brrile sclipind
mort n lumina sczut a interioarelor palatului Caragua; afar, ciclamele, anemonele i migdalii radiind n
soarele iute de dinaintea toamnei, mozaicurile lustruite, portocalele din vazele de argint ntunecat; dincolo de
ferestre, grdinile oraului se opreau n fierbineala amiezei. Ceasuri ucise n reprouri, n strigte acoperite de
srutri false, ce voiau s ia locul altor srutri de mai mult; un plictis uciga, golul naltelor ncperi pe
plafonul crora jucau reflexele apelor clocite i strlucitoare ale canalezzo-ului, cu unduiri galbene, vinete,
violete, dup decantarea luminii strecurate prin perdelele ciuruite de soare. tie c eti aici?" o ntreba. tie."
i nu te omoar nc?" S-a obinuit." Asta l scotea din srite. Sunt lucruri care se tac ntr-o situaie ca a lor,
dar ea avea plcerea de a rupe portocala cu dinii, nu s-o cojeasc, o mnca precum copiii, stropind n jur zeama
parfumat, asta i amintea violena, cruzimea i lipsa ei de scrupule. Bazinele de afar plesneau n soare, se
auzea piatra crpnd. O iarb slbatic, uscat se tra sub fereti; ceruse s nu fie cosit, nici nu tia bine de ce.
i el, singur, aici, n chiocul unde sta n priveal, n filegoria lui att de srac dup fastul palatului
Caragua, ascultnd cum se scurg zilele i cum melci, librci sau gndaci rodeau pereii, devorndu-i cu o
dumnie nmiit de foame, probabil, pentru c nu mai gseau nimic n magaziile lui, magupiile nu mai ardeau
de attea focuri i resturile nu mai erau crate la gunoi cu roaba pentru c nu avea cine s mnnce ceea ce
pregteau buctarii; acetia fugiser odat cu cizmarii i croitorii curii nepltii cu lunile, furnd ce gsiser...
Claustrarea, imobilitatea timpului n care se nchisese; totul ar fi trebuit s-l ajute s uite ceea ce nu avea s reueasc s uite vreodat. Ce-i spune cnd te ntorci?", o mai ntreba. Nimic, nu m ntreab nimic, nici unde
am fost, nici cu cine, dar tie." Nu a vrut s te ucid vreodat?" Cum s nu? De cteva ori". i cum ai
scpat?" Nu tiu". Rdea, avea atunci rsul acela trist pe care-l iubea cel mai mult. i propusese din nou s-l
prseasc; ea fusese de acord, nu mai amintise de greutile pe care le-ar putea avea cu biserica, dar totul
fusese uitat. Se prefcea c nu mai tia de promisiunea de a-l lsa pe Attillio. Suntei complici, i spusese cu
brutalitate. Altfel nu neleg nimic din ceea ce faci". Nici eu nu neleg, dar nu a putea tri cu tine." Ce
nseamn c nu ai putea tri cu mine? Ce, sta e un fel de a tri?" Herula se indignase pe neateptate. Unde te

crezi? n haremurile voastre stambuliote? n insule? De insule am fugit, vreau s triesc cum triesc, nu mai
ntreba nimic." O ura din toat inima, ea devenea imobil, cdea ntr-un fel de catalepsie care i nghea trupul
de care nu se sturase. Era rece, crispat, ca un lemn, nu mai avea pe chip nici o frumusee; l uimea ct de
repede se putea schimba. Se luda dac era sgndrit c e stul de dragoste pentru c, nu mai departe de o
sear, se dusese cu actorul ei care revenise i scheuna pe la uile casei lor i se istovise de atta foame a
brbatului care parc ieise din pucriile Veneziei, de la Piombi, din carcere, avea o insaietate pe care nu tia
de ce o provoac tuturor brbailor, i ddea el seama de asta? De cteva ori vrusese s-o sugrume, tia c-l
minte sau i plcea mai degrab s fie aa, i atunci l apuca o furie demenial. Se certau i Herula se jura pe
morii ei de la San Michele c nu o s-l mai vad niciodat n viaa ei, c nu vrea s mai tie nici cum l cheam
i-i arunca brrile i inelele lui pe care ar fi vrut s le svrle n canal, dar geamurile palatului Caragua erau
nepenite, aerul intra prin nite lucarnie de sus, nu ajungea pn acolo pentru c le-ar fi svrlit n mocirla
puturoas a canaletto-ului...
Dup care urma tristeea iremediabil a zilelor de desprire cnd Hrisant nu se mai nelegea cu nimeni.
Degeaba veneau Christo i ceilali la el, mbiindu-l la jocuri i la serate muzicale; nu ieea din odi, tcea; nici
mcar lui Stradiotte nu-i mai ddea ordine; secretarul livonian i gonea pe toi, spuindu-le c n asemenea clipe
era mai bine s nu fie vzui. n acele momente de singurtate i propunea s cheme alte femei, Christo putea
s-i aduc cte voia, s se iubeasc cu ele cte o sptmn, s bea vinuri franuzeti i s prseasc palatul
care nu-i mai plcea. Ceva sleit lua loc pasiunii pure de la nceput. Se miniser, iubirea nu mai putea s
renasc; dar venea, deodat, o dup-amiaz cnd se auzea de undeva, de jos, o u deschizndu-se violent,
cineva striga de acolo c a sosit, i el nu rspundea, i deodat, ea aprea n ncperea cu pereii poleii, cu
mobil ntunecat i smulgea perdelele i soarele de afar ptrundea nluntru, invadnd ncperea nalt i
descoperind ungherele familiare pe care le uitase. Era mbrcat n rochii transparente, albe sau roz, sau viorii;
alerga pn n locul n care se afla cu braele deschise, cu un avnt ce nu putea fi descris, i o avea n brae
toat, numai tineree i disperare, i lacrimi, i scncete, i minciuni: Nu m crede, tot ce i-am spus nu e
adevrat, m ieri, m ieri? Spune c da pentru c altfel plec imediat, nu ai s m mai vezi niciodat..." i nu o
lsa din brae i ea avea pe chipul alb urmele unei boli ireversibile, chiar i inventa boli npraznice, fr nume,
ce aveau s-o rpun, primele semne se i iviser spunea; medicii i ddeau foarte puin de trit, dar ei nu-i mai
psa de nimic. tia el ce simea n acele clipe? De ce nu aflase c femeile mint pentru a fi dorite mai mult, era o
veche lecie nvat de la mamele mamelor lor, i el, prost i uituc ce era, credea toate basmele pe care i le
spunea? Era nebun, sau ce era?
Atunci reveneau trandafirii galbeni de Isfahan, i rozele de Siria, bijuteriile filigranate, cum numai mna
meterilor venezieni tiau s fac, batiste, mousseline, parasole, evantalii, hermeline, cini brack pentru soul ei;
colivii de aur cu canari, dup moda oriental, gui de vulpe de Mosc, mrgritare, ceasornice englezeti cu
surprize, aluri de Halepa, ba i o trsur, i iar se, auzeau vorbe mari, i se fceau promisiuni nesbuite i
jurminte ee nu erau inute dect cteva sptmni; rencepeau vntorile i jocurile de cri la care Hrisant
pierdea nebunete dintr-o vanitate de sinuciga. Pentru el nu mai exista dect un singur sfrit, ruina, moartea,
treangul de mtase sau otrava...
*
Din cnd n cnd, lenea stupid n care se complcea era ntrerupt de cte o veste proast pe care tot
Iusufache i-o aducea: turbaser saxonii de vntoare, i apucase i pe ei stenahoria; stteau nchii, dduse boala
n ei i se mucaser slbatic, trebuise s-i mpute pe rnd; Hrisant nu-i mai auzea amuinndu-se prin curte;
era o linite ce-l scotea din srite. Doar ce mai btea cu puscile la amiaz din Turnul Meridian, sau rzbea
strigtul din dealul Mitropoliei al nebunului de Teodat, care se rstea la necuviincioii ce nu ineau rndul la
punerea lumnrilor. n rest, oraul prea ucis, numai un nor de praf albicios nvluia turlele; de la hanurile din
jur, spre sear, un svon de lutari se tra spre ferestre. i att. Se ducea viaa lui... Celorlali ce le psa?
Petreceau, se fcuse pinea i mierea, i vin mult, cum zicea Iusufache, parc cu o invidie neagr fa de alii;
adic, pe ocolite, el, Hrisant, scptase, nu mai avea ce arunca la rspntii, parale, s aud boerii prcioi i
mincinoi c nu ajunsese la salamet. Slugile l prsiser; nu-i mai mncau lacherda, scrumbiile i sardelele,
ajunseser la semine de dovleac, mai mare ruinea, se duseser la alii i-l povesteau; nu se mai putea face
nimic. Dar or s vad ei, i amenina Hrisant fa de secretarul livonian, s aud i acela, n genunchi se vor
ntoarce i vor cere s-i primesc n slujbe, dar s nu mai aud de ei..." Nu-l credea nimeni; usturatele lui cuvinte
nu nsemnau nimic, o tia, mai bine dect toi, chiar el. i, ca s par c nu-i pas de pagubele ce se nmuleau,
i spunea lui Iusufache: Las' s mai treac o zi-dou i ies n trg, s m-art. O s scot din banca lui Rosenthal,
c am nscrisuri, bani cu ghiotura i o s ne cumprm ali cai i ali cini de vntoare. Ce mai dau din clan

brbierii, c tu de-acolo le afli pe toate?" Iusufache atta atepta, mcar cu asta se mai spla n faa beizadelei,
i-i arta c el rmsese al su credincios: Ce s mai spun? Au scos prosopul n b, afar, n faa prvliilor i
se uit la canarii din colivii i la buchetul de flori cu care mbie muteriii. Ei duc vetile proaste, le dau tutun,
m uit la ceasornicul englezesc cu care m-a cadorisit mria ta i ei m ntreab: nc nu l-ai vndut,
Iusufache?" nc nu, s v crape vou leibrul, uite aa!" Da' jupn'tu ce mai zice?" Ce s zic, zice c s-l
pupai undeva. Pe la dekemvre se pune pe picioare i v arat el, ndjduim ceva rodire de coconi..." Cu asta-i
lsa cu gura cscat pe curioi, Iusufache. Adec boerul nu czuse n starea eunuhilor, mai putea, ocrte
isprave se tiau despre el, din tineree, dar c dup ce-l fcuser de scurs i fr snag, rsul Bucurescilor, s
mai afle c pune jos i c va mai avea i niscai motenitori, asta era prea de tot. V ludai voi!" fcea careva i
Iusufache pleznea de furie. Cum adic, ne ludm, i nsuea el pluralul acela mgulitor. Habar nu avei cu ce
femei a trit el pe-acolo, pe la Venezia. Am aflat totul de la secretarul livonian, pe el s-l punei s v spuie, vi
se face prul mciuc." C aceia l mai ntrebau: de ce, la o adic, beizadeaua nu mai inuse Sptmna
nebunilor? se oprea s zic, s nu-l supere. ntre ei, ai casei, aa rmsese, c petrecerea cea mare se inuse i c
boerul fusese generos, le mprise tuturor darurile aduse de la Cetatea Dogilor, dar cum s crezi ntr-o
minciun att de gogonat? Mai ru era c fiul natural al Militrisei i al contelui Goncearov o luase de bun i
numai ce-l auzeai i pe el: Mai ii minte, Iusufache, ce-am mai petrecut la Sptmna nebunilor?" Cum?" se
mira sluga, cu aerul c nu-i vine a crede cele ce auzea. Ce te prosteti att, ori ai tmpit i tu, ca toi binoii
tia de boeri, plini de barbe i goi de minte, boeri de pung? Ai uitat mesele frumoase de le-au pus boer
Hrisant, mistuirile de foc cnd a dat cu arteficii i cu bombe de se luminase cerul ca la focul cel mare? Ori nu
mai vor s tie c stpnul nostru au vrut s le treac vremea din privit, c altceva nu mai au ce face, spun
snoave, mnnc rahat i trag la lulele?" Nu, c s-a sfrmat i sta", gndea Iusufache, se umple lumea de
nebuni, mine, poimine, o s m auzi i pe mine povestind cu ficlenie cum ne vom fi veselit cu toat pripa la
Sptmna nebunilor!" i dac era pe aa, las-o cum ai pus-o! bea ap de putin, i zi-i c-i ampanic... nc nam ajuns la mezaturi, dar nici departe nu suntem, pn atunci mcar s petrecem... Se vede treaba c secretarul
trsese luna asta n piept aer de Snagov i acela nu-i priia. Aa se ntmpl cnd averile sunt ru agonisite i
lumea se nebunete, ori se preface, pentru c el, Iusufache nu credea c Hrisant al lor era chiar ntr-o ureche: se
ferea de dnsul, aa, ca s nu-l mai ntrebe nimeni de ce-a ptimit pe acolo, pe unde a fost, altfel de ce ar lua-o
rasna? Dup ce vorbeti cu el, de parc nu ar avea nemic, odat o crmete cu minciunile, ntr-un rtcit curs al
planeilor, pentru c, dac voia s tie beizadeaua, asta era, trebuia dus la descnttoare, deasupr-i veghea
Saturn, cel plin de plumb, cu relele lui...
i, ca s-l mai distreze, Iusufache i povestea c n trgul pctos al Bucurescilor se deschisese o nalt
coal de huri lungi, adic de dresat caii, de edeau aceia n dou picioare i jucau n cerc, ca la circ, i toate
demoazelele i anglitii, i riderii se nscriseser acolo i fceau poze academice pe armsari, stravagane
plutarhice, cum scria n foglietele de le zicea acum gazeturi, n libelele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un
grec ca i Hrisant, ce influa cu scrisul lui n opiniunea public. i iar se mira beizadeaua: M, Iusufache, eu nu
te mai in pentru c nu mai am cu ce te plti, tu ai ajuns de vorbeti mai bine ca mine." Asta l mulumea pe
Iusufache mai mult dect orice. Vezi, boerul tot boer, cugeta el n sine, dac te mai ridici la minte, nu se
supr, te bag n seam. Are frgezimi sufleteti, c de-aia era bun pricopseala nvturii i cnd ar avea el
vreme, c vorbise cu secretarul livonian, s-ar apuca s citeasc cri i organe matematiceti sau ar tocmi un
dascl latinesc s-l deprind cu lucrurile subiri ce se artau acum n lume. Parc alii erau mai breji dect el,
numai c tiau pe dinafar Gnomele lui Esop i Homer, urmaser scholana i uite c-i porunceau lui, cel fr de
nice o nvtur! Pe Iusufache l bteau de mult gndurile astea pentru c tot scodolind pren poduri ca s vad
ce s mai vnd din cas, dduse peste Tomul uitrii" i Panoplia dogmatic", dou croaie din care-i citise
livonianul din grecete de cteva ori i, Doamne, ce mai nvturi erau acolo, s tot asculi i s te destupi la
cap! Auzise el, l ntreba acela de Politichia" lui Aristotel, dar de Cuvintele aurite" ale lui Pithagoras? De
unde s aud, c trise prost, numai lcuste nu mncase, ca sfinii prini n deserturi. i secretarul l trimisese
la un grec sofialeu, unul de avea dughean lng Ochiul lui Dumnezeu", unde se vindeau pantofi cu cataram,
tia el? Dac tia, o s-l gseasc c nu prea avea clieni, sta cu un pudel bine pieptnat n brae, afar, c o
tarab era toat negustoria lui, i s-i spun de cine-i trimis i s-i dea nite cri de nvtur, i-atunci, pe
Sfntul Mihail al Sinoadelor, o s vad el, Iusufache ce carte o s-l nvee c tot nu mai aveau ce face cu
nebunul lor de boer, ce nu mai ieea din parigoriile sale. Se dusese sluga: acolo, alt lume, numai desmdulai,
loghiotai de prindeau mute, poei, cum li se spunea, cu plrii clac i pantaloni colani, femei groase, dar
boite, vorbind franuzete, i-n jurul lor api tineri, nite ppuei de cafenele, cu plete lungi, mbrcai n doi coi
de postav rou, legai la gt cu o panglic de-i zicea lavalier, dup moda de la Paris, cu jiletci galbene ca
mierea, la republicaine, cum auzise de la secretarul livonian, scurt pn la genunchi, cu coluni de mtase, ori
n pantaloni albi, moi i surtuce de prunel, trgnd din ciubeice i nvrtind zariflcuri ori suveniruri

mitologice n dete. Avusese ce-i povesti beizadelei o sptmn, pentru c de nvtur tot nu se apucase.
Grecul sofialeu i dduse cteva tomuri, dar Iusufache adormea pe ele, dup ce citea cteva rnduri despre
Alfavita sufleteasc. Prost se nscuse, prost avea s moar, ce-i trebuia lui; aa c s nu se mai mire boer
Hrisant c mai scpa cte un cuvnt mai altfel pe gur. Beizadeaua rdea de se prpdea i ivea de unde nu se
tie cte un leu de argint otoman i i-l ddea: Ia-l, Iusufache, s ai cu ce plti cahveaua, s mai afli". Aceluia i
rsrea faa de bucurie, lua bnuul i, cu ce mai avea, mergea n Trgul de pduchi, a doua zi s cumpere
niscaiva mrfuri pacotile, c altceva nu-i mai ddea mna. Veneau vremuri grele, ar fi plecat la alt boer, dar se
legase sufletete de Hrisant; ar fi fost mai mare ruinea s-l lase la greu precum alii. Mcar el avea haz, l mai
distra oleac cu novitalele sale: ba c n trg veniser arhitectoni cu planuri mree de acheducturi i fontane
publice; ba c Domnul cel nou o s ard Condica datornicilor i-o s se tearg toate ruinile, paremii de-ale
domnetilor adiotai ce promiteau i niciodat nu se ineau de cuvnt, dar scutelnicii i srcimea trgea
ndejde, ce alt ceva s fac? Mai venise i un hindiu-harap care srea peste ase bivoli deodat, ori se lega de
coada unui cal i-l inea pe acela n loc, asta la blciul din Mahalaua Caliceasc, minuni ce atta groaz de limbi
de om nu poate povesti, ba c Marula Korban se desfcuse de soul su, ori c Ionic Greceanu czuse din nou
n fapte de curvie, ori c Elisafta Bal a rmas srac de soul ei pe care l-a gsit la Grdina Darea la semn cu
alta i de atta materie de iubire s-au ncierat i acela a plecat de-acas; lumea tria, i vedea de-ale ei...
Se plictisea repede, aipea n timp ce sluga vorbea de ale lui fr s se mai opreasc. Csca plictisit, dar
Iusufache nu nelegea, ori i era mil de el i voia s-l scoat din gndurile negre ce-l pteau de mult vreme.
Totul era rupt n memoria lui, ba se visa la Turla Jalikioscului privind ceasuri ntregi la jocurile apelor, la ciprii
ce fumegau n amurg ntr-un abur; ori ntindea mna i i se prea c atinge carnea Herulei prguit n lumina
rocat a lumnrilor aprinse n palatul Caragua. Alturi acvariul ntunecat, plin de plante putrede lsa s se
vad pnda celor doi peti dragon ce se ateptau unul pe cellalt. Unde eti?" ntreba i auzea glasul lui
Iusufache i asta l scotea din mini: Nu ai plecat? Ce mai ndrugi acolo vrute i nevrute. Du-te, voi a sta
singur". i sluga pleca umil, privindu-l ca i cnd l-ar fi certat: Ce-i veni? Ce ai cu mine?" Dar avea nevoie
de tcerea din jur ca s se ntoarc n acel trecut din care nu mai voia s ias.
Venezia rece, iarna, ca o poz de dagherotip, cu ceva metalic n cerul strein i el singur, focuri nc
arznd n cminele i ele reci, streine, interioare austere, fr via parc, dei acolo fusese ea i nu se tia dac
se va mai ntoarce vreodat, pentru c totdeauna gustul pentru moarte o fcea s spun lucruri ce-l nfricoau.
Adu-i aminte c va veni o diminea al crei apus nu-l vei mai vedea", i repeta Herula Lucrezia Vimercatti un
principiu iezuit i pe urm i pomenea de morii ei de la San Michele, care o ateptau, morii ce o apsau cu
memoria lor, cei ce triau nc n fiina ei att de mistic, pe care-i visa i-i blestema. Sunt mereu cu mine,
spunea, nu m slbesc nici o clip, grei, uriai, muli. Haide s i-i art", i-l ruga s o nsoeasc n gondola
care o atepta lng poarta lor secret, dar el nu avea chef de cimitire, de trandafirii fanai de pe marmora
nglbenit de vreme n care soarele mort de la cinci dup masa, iarna, lsa un fel de spum albicioas numai, o
aureol. Pe Herula o chinuiau oglinzile pe care le acoperea cu perdele de cte ori intra n naltele odi ale
palatului. Plafoanele ce se nnegriser repede de fumul lumnrilor i artau iar a vechi, a ceva trecut, ciudat
lucru, nesfritele odi i ddeau o furie de a umbla prin ele, de a se ascunde, i el o uita o vreme i pe urm i
ddea seama c ea plecase poate sau i fcea numai ruti, lsase la vedere un colier sau o batist, sau un al
strveziu, i o striga, i nu o gsea ceasuri ntregi pentru c tia s foloseasc toate ungherele secrete ale acelei
case nchiriate pe care el nc nu le descoperise. O striga ca i cnd ar fi chemat-o n ap, perdelele grele
vtuiau glasurile, se instaura, mai ales iarna, o besn moale, cenuiu-portocalie sosit din evantaliile focurilor,
din recele cer de afar, ce avea n el o fric. O implora: S nu pleci n noaptea asta, nu pot s suport ntunericul
i singurtatea". Nu plec, iubitule, spunea i disprea pe neateptate i el o cuta, voind s ghiceasc unde s-ar
putea ascunde i nu reuea s-o gseasc dect trziu, cnd, sub cine tie ce scar se auzea un rs rutcios care
putea s nsemne orice; dar uneori pleca cu adevrat i el zadarnic implora pereii reci pentru ca ea s se arate;
era departe, n cine tie ce sal de jocuri sau n casa ca un ghear a lui Vimercatti. Atunci ar fi vrut s moar,
atunci ar fi vrut s vin Trimisul, s-l gtuie, dar nu se arta nimeni. Afar ploua, o ploaie subire, scitoare.
Ceasurile treceau greu, se plictisea, nu-i venea nici s citeasc, arunca crile pe podele, fuma, auzea cum putrezesc fructele n vazele de argint, uitate pe podele, urme ale trecerii ei pe aici, mici flacoane cu eteruri, totul i
aducea aminte de nebunia ei cnd se deslnuia, cnd intra n cada n care aruncase mai nainte trandafirii
galbeni de Isfahan, cu epii crora i sfia snii cu o voluptate turbat, tot trupul ei fiind repede umplut cu
rulee de snge rou pe care Hrisant le sorbea ca i cnd ar fi vrut s-i ia puina via, ct mai era n acele
clipe de uitat voluptate, cnd nu mai tiau cine sunt, doi ndrgostii pierdui n acest ora uitat pe lagun, i
Herula i striga n urechea nsngerat. Fos mu, acum a dori s mor! Sinfono?" Sinfono!", spunea el.
Trandafiri strivii, cldura nbuitoare a ncperilor roase pe dedesubt de un cancer al varului ce ploua mrunt

peste cearafurile n care se nvluiau, rnii amndoi, ari, privind plafoanele aurite i afumate, att de
ndeprtate. O cldur zpuitoare le ardea carnea. Hrisant simea o ameeal dureroas i ar fi vrut s deschid
ferestrele mereu nchise ale palatului Caragua, pecetluite parc pentru totdeauna n chenarele lor de plumb ca i
cnd ar fi fost zidii de vii acolo. S fugim, spunea Herula sufocat i ea de acele ziduri, altfel vom muri..."
Memoria lui se ntuneca, nu mai tia unde se afl: la Bucuresci, n torpoarea lui Iuliu, cnd aria muca
din frunzele de salcmi ai mahalalei Scorarului sau n planturoasa Cetate a Dogilor care n luna aceasta era
deart pentru c toat lumea pleca n vilegiatur nc din iunie, dup ziua srbtoririi sfntului Anton din
Padova...
Totul era turbure. Numai mirosurile, altele, Bucurescii nu aveau izul de vanilie i scorioar, esenele
exotice ale pieelor asurzitoare din Cannaregio sau Dorsodure; vara mirosea a boar i a tei, ultimii tei ce mai
lepdau florile lor n ulie ca pe un dar ntrziat al ntrziatelor veri, uitate parc n cer de sfini i aruncate ca o
poman peste Bukurli... Nu mai erau campielli plini de gondolieri care, la ceasul amiezii, jucau borele sau lippa
cu derbedeii desculi, n lips de muterii. Clienii lor se aflau prin viile de la Treviso unde strugurii abia
ncepeau s se coac i artau ca nite perle, de culoarea galben a ochilor de pisic. Golanii cntau sub ferestre
Gerusalemme", uliele miunau de berete albaneze i vnztorii de biscuii i strigau mrfurile. Treceau cu
lzi n crucioare negutorii de bagigi i portocale, cei mai muli armeni, cu chipuri smolite i glasuri groase ce
se ntreceau cu mugetul clopotelor Marangorei, chemnd spre ateliere pe meseriaii bui de cu sear, care nu
mai aveau chef de lucru n ziua aceea. ntre ferestrele caselor joase de dincolo de canalul de la Santa Croce
atrnau rufele multicolore ale spltoreselor cu ziua, plimbate pe frnghii mnuite dintr-un loc ntr-altul cu
ajutorul unor rotile neunse ce scoteau strigte ascuite ca paserile mexicane, vndute la San Giacomo, duminica
pentru a nsuflei apartamentele celor bogai. Treceau curvele ieftine n mulette, njurndu-se n grai friulan cu
puturoii ce ddeau s aipeasc n soare pe cheurile ncrcate de couri de pete i acoperite cu saci umezii
pn se ndura vreunul dintre ei s le ridice i s le care n depozitele din apropiere unde gheata lsa s curg un
ru plin de paie tocate, murdar i mpuit. Pe la prnz cnd, cu timpul, scdea marea, sosea un fel de barc
dosdit, ncrcat cu necaii culei din lagumii n noaptea ce trecuse. Trupurile epene erau aruncate ca
butenii pe pavimentul nclzit i cine avea neamuri disprute trecea s le vad, s fac recunoaterea. Din cnd,
n cnd, cte o muiere scotea ipete ascuite i-i lovea cu palmele obrajii, ntr-o disperare teatral, mortul era
vrt ntr-un sac i-l crau cu o roab spre mahalalele ndeprtate. Dar la toate astea Hrisant nu privea dect
cnd rmnea singur i-l mcina urtul. Atunci smulgea perdelele ncrcate de prav i se uita prin geamurile
turburi la mulimea confuz mnat de griji ce alerga spre locuri necunoscute, ori la leinul de la amiaz al
hamalilor. Pn se auzea Realtina, clopotul de la San Giovanni, ce marca sfritul zilei de munc, zcea n
aternuturi, ucis de oboseal. Se adunau nopile pierdute n tripourile de la Ridotto i ceasurile nebune petrecute
cu Herula care pica pe neateptate, grbit, privind n jur, ca i cnd ar fi bnuit c cineva i petrecuse noaptea
aici, n palatul Caragua i ea cuta vreo urm, punndu-l s jure c-i este credincios, i nempcat i rupea
alurile de mtase cu care-i acoperea obrazul pentru a nu fi recunoscut de careva. Hrisant, spune c nu o mai
vezi pe Daria Fini, Christo mi-a spus totul, te viziteaz n lipsa mea..." Minea. Orice ar fi fcut ticlosul de
verior al Herulei, dar s-l vnd dac l-ar fi vzut cu o femeie, asta nu! Ar fi fost descalificat, nu ar mai fi putut
s ias n lume, era o lege brbteasc, nescris pe care o respectau pn i pungaii ce dormeau noaptea pe
bacul de pe Rio de Verieri... Eti nebun!" i spunea, rznd i necreznd-o. De fapt se scuza c pica
neanunat pentru c pe urm mrturisea singur: Mi-a fost dor de tine, voiam s dorm puin aici..." ntr-o
diminea, parc presimind c va sosi, adusese cu un gondolier un sac de perle ordinare pe care le risipise ca pe
un pietri n atriumul acela n care ea i pierdea mereu spunurile. Erau mici, mrunte, cteva mii, costaser
destul, pentru c dac le vindeai una cte una sau nirate pe sfoara unui colan puteai lua un pre bun. La
nceput, Herula nu-i dduse seama c pietriul alb de dinainte fusese nlocuit, dar pe msur ce se apropia
amiaza i soarele ptrunsese prin ngustele ferestre, perlele ncepuser s licreasc, scond o lumin
nelumeasc, ca i cnd un foc rece s-ar fi aprins pe neateptate i iradia din mozaicul atriumului. Ce se
ntmpl? l ntrebase, vine de undeva o lumin supranatural. Sunt fantome?" Era speriat, nu nelegea nimic,
se ridicase ntr-un cot i privea spre locul acela pe care Hrisant presrase perlele naintea venirii ei. Ghici!" O
luase de mn i o adusese n faa bazinului n care pluteau peti manciurieni, roii, cu cozi fastuoase. Pusese
nencreztoare tlpile pe falsul pietri i simise rceala catifelat a perlelor ce preau ochi omeneti pe care
clca. i tot ce fusese pn atunci, spaim i reinere se transformase ntr-un dans slbatic. Eti nebun, eti
nebun! striga. Ai fcut toate astea pentru mine?" l srutase fericit ca un copil, se plecase peste mruntul pietri
preios i prefirase printre degete perlele care curgeau unele peste altele scond un sgomot de ghia sfrmat,
pe urm i le aruncase printre sni i le lsase s curg de-a lungul trupului, s le simt rceala. Ochii i
strluceau ca ntr-o nebunie. Nimeni nu m-a iubit aa, spunea gfit, gata s-l nbue cnd se arunca asupra
lui. Unde ai nvat toate astea? n puturosul vostru de Orient? Spune! Spune!" Dar el nu mai putea s rspund

pentru c l sufoca cu gura ei slbatic. Urmase apoi o lung, nebuneasc mbriare i pe urm dormiser
cteva ceasuri i ea se sculase, plngnd. Visase ceva teribil, nu voia s-i spun ce, probabil morii ei o chinuiau
n comare, era supt, desfigurat aproape, avea o privire pierdut. ,,Ce-i cu tine?" Nimic", spusese, dar se
temea de ceva venit din fantasmele ce o bntuiau. Ar fi vrut s plece, dar nu se ndura. Am fost att de fericit
azi, spusese, nct mi-e fric; totdeauna cnd eti prea fericit trebuie s i se fac fric, nelegi, fericirea se
rscumpr cu mult suferin, tu o tii?" O tia, dar nu voia s-o spun. Se ndreptase spre locul acela n care
lumina perlelor se stinsese, mocnind numai ca un foc nbuit. Prin perdele nu mai sosea dect o mui
tremurtoare, mai mult cenuie. Herula se aplecase spre grmada de perle i le crase spre ua care ddea spre
balconul ce spnzura deasupra canalettoului, singurul loc prin care intra aerul n ncperile oculte ale palatului
Caragua, aruncndu-le n apa neagr acum, lsndu-le s curg printre snii ei ca i cnd ar fi vrut s le mai
simt nc o dat tandra mngiere rece i ascultnd cum plescie lovind valurile, cu o bucurie de copil ce face
otii. Trebuiau restituite mrii", spusese la sfrit cu gravitate. Te superi pentru ce am fcut?" i aparineau,
puteai s faci ce vrei cu ele." Noaptea nbuit de var sosise, n sfrit; Gondolierii se trezeau din lunga lor
somnolen de peste zi, era ceasul cnd ndrgostiii sraci sau uitai ai Veneziei ieeau din cotloane i voiau s
simt rcoarea lagunei. narii turbai nvleau spre focurile aprinse pe Fondamenta. Soseau n haite iui,
bzind, nsetai de snge, trebuiau trase iute perdelele. Era vremea cnd blondele femei ale oraului i
ncercau rochiile i obrajii lor de piersic erau ciupii de lacomele insecte ce gseau pe unde s se strecoare.
Curvanele Veneziei le blestemau, i puneau spirt pe pielea delicat sau aprindeau plante odorifere ce lsau un
miros ascuit de piper sau de ambr, un miros ucigtor care le alunga. Adevratele doamne sau trfele nobiliare
prsiser oraul i Herula l anunase c peste dou zile pleac cu Attillio Vimercatti pe Brenta cu il burchiello,
mpreun cu prietenii, s-i fac villeggiatura del Sunte, poi s vii i tu", spusese n treact, ca i cnd ar fi
vrut s-l lase s neleag c ar fi mai bine s nu vin. Nu m-a invitat soul tu, cum s fac?" La astfel de voiajuri nu se invit, te prezini, pur i simplu, dac tii de unde s iei barca, nseamn c cineva te-a chemat, nu o
mai face pe supratul. Iei o gondol i ne atepi la Mestre, eu am s fiu pe punte, o s-i fac semn cu o earf
roie, asta-i tot, ai neles?" Se mbrca repede, grbit ca i cnd i-ar fi fost fric s nu ntrzie undeva. ,,i cine
mai vine cu voi?" Nu tiu, brbatul meu se ocup de fleacurile astea..." n cteva minute dispruse, o mai
vzuse fluturnd o mn n gondola lui care o aducea i o lsa din nou pe peronul casei Vimercatti. Cteva
ceasuri i jurase siei c nu se va duce pentru c nu astfel se invit un om ca el la o petrecere mai lung, cu
acele fraze derizorii, cum ai lsa dispoziii unui servitor, dar gelozia l lua din nou n stpnire. n astfel de
ocazii nu lipseau cicisbeii mai vechi sau mai noi ai acestei femei, avea un bun prilej de a vedea ce-i mai fac
grajdurile", cum spunea ea cteodat. O s-o nvee el minte, o s-i umileasc pe toi neisprviii tia sraci,
care se ddeau drept coni i baroni dei erau numai nite scptai cu nume ilustre. l chemase pe secretarul su
livonian care era bun n astfel de mprejurri i-l pusese s-i caute cea mai frumoas gondol din Venezia pe
care o ncrcase cu covoare i cu un cort de mtase argintie, cu luciri nemaipomenite n acel amurg al ntlnirii
cnd n delta de la Mestre se ivise cu destul ntrziere acel burchiello, ncrcat de lume, strignd i cntnd n
acelai timp, un fel de corabie a nebunilor, care abia i fcea loc spre intrarea rului. Se aprinseser felinarele
de bord i Hrisant zrise silueta subire a Herulei care agita ntr-adevr o flamur. Cntau din ghitare civa ini
mbrcai n vestminte de srbtoare, tocmii din timp, totul avea ceva carnavalesc, cum erau toate la Venezia.
Vimercatti probabil c ncepuse de pe acum un Panfil pentru c nu se arta; pe puntea de lemn se aflau mai
multe femei dect brbai. Beizadeaua deslui chipul smolit al lui Gentille Labia, flancnd-o pe Herula,
mbrcat ntr-un costum de pirat cine tie de unde nchiriat. Era sigur c acest tnr nu va lipsi, dar prea prea
trziu pentru a mai arta vreo proast dispoziie. Urcase pe o scar de frnghie la bordul corbiei, prsindu-i
nsoitorii din gondol, i ntlni pe vechii cunoscui de la vntoarea de vulpi, organizat de Vimercatti: baronul
Campagna, scund, cu ochii lui iscoditori, cu o agresivitate reinut n priviri; marchizul Mazzacoratti cu soia
lui Maria, nscut Otrante; Luisa Ottoboni, Mathilde Faggiano i baroana Giovanelli, sora lui Vimercatti; nu
lipsea tnrul Fiano, i el n preajma Herulei, vorbindu-i ssit, gesticulnd agitat, toi n costume pestrie de
marinari. Herula l ntmpin cu un zmbet care nu spunea nimic, aproape cu rceal, urmrit de femeile din
jur, care tiau povestea lor, desigur, dar nimeni nu-i permitea s arate asta. Gianni Faggiano, ca totdeauna
asudat, sosise din pntecul corbiei care prea foarte ncptoare, pentru c de jos se auzeau strigtele
juctorilor de cri ce se grbiser s-i omoare timpul pe acest bastiment lent ce abia nainta prin noroaiele
rului secat de arie.
Ce faci? l ntrebase repede Herula, dup ce dduse salutul ctre doamne i nsoitorii lor.
Bine, dac pot s spun aa...
i ntinsese un pahar cu un vin amrui pe care-l luase de pe tava purtat pe punte un valet n livrea i
ciocnise cu el.
Te bucuri c eti cu mine?

 Sunt muli care se bucur c sunt cu tine aici; soul tu, Gentille Labia i chiar tnrul Fiano...
O, mai sunt, nu i-ai vzut pe toi, rsese ea cu un glas reinut. O s i-i prezint...
Apruse Christo care nu putea s lipseasc de la aceast petrecere.
Ei, te-ai acomodat? l ntrebase. Nu ai un aer prea fericit. Suferi de ceva. Aici trebue s zmbeti tot
timpul, altfel lumea o s cread c eti constipat. Hai mai bine s-i art unde ai s dormi. Dar nu i-ai luat
puca? se mir. La Bassano va fi o vntoare de mistrei, dar nu-i nimic, avem cteva n plus pentru gur-casc
de felul tu...
O luase nainte, coborser pe o scar ce scria ngrozitor i intraser pe un coridor de lemn, luminat
de un felinar de vnt. Aerul era mbcsit de fum, undeva se auzeau puternic glasurile juctorilor ce se tachinau
cnd ceilali pierdeau vreun pot. i deschisese ua unei cabine nguste cu dou paturi i i-o artase:
O s dormi cu mine, dac nu cumva vrei s stai pe punte. Sunt i acolo locuri pentru cei mai puin
mofturoi, dar nu te sftuiesc, narii or s-i mute pielea de o s-i pomeneti. Las-i bagajele aici...
i lu geanta de piele n care i adusese schimburile i i le arunc ntr-un dulap.
Vrei s te speli? l ntrebase, artndu-i un lighean de argint i un vas cu ap. E cam strmt aici, dar ne
descurcm noi. tii ce ai de fcut: du-te nti i joac cu Vimercatti, las-i ceva pe mas, doar nu eti prima oar
cu el. O s-l facem s se simt bine. Pe urm totul o s-i plac.
De afar se auzea glasul puternic al marchizului Antonio Mazzacoratti care-l pisa pe ducele Corigliano
c pierduse un rond. Ceilali rdeau n gura mare, hohotind amuzai de mutra pe care o fcea probabil cel ce
pierduse.
Cine se mai afl pe punte?
Pi, pe contele Luchesi Palii l cunoti?
Parc.
Mai a venit i Barbaro Vimercatti, te sftuiesc s-l ctigi lsndu-i ceva n ghiare. Cu viaa pe care o
duci, nu se tie cnd o s ai nevoie de el... Un cmtar este ntotdeauna necesar i trebue mblnzit.
Aa mi urezi? S ajung la mna lui?
Christo rsese mnzete.
E mai bine s tii ce te ateapt, dect s te miri ce te-a gsit.
Mi i-ai spus pe toi?
Nu. L-am uitat pe prinel.
Ce prinel?
Pe Mocenigo Bezzoni. Herula are grij ca totdeauna toate generaiile sale de amani s fie de fa:
trecutul, prezentul i viitorul...
O, avem i viitorul cu noi? Cine ar fi? ntrebase cu o ciud grea.
O s-l ghiceti, jocurile noastre nu permit desvluirea unor secrete. Ele trebue s fie aflate... Mergi sus
sau te duci s joci?
Jucase pn spre zori. Era ostenit de moarte, femeile dormeau de mult n cabinele lor. O diminea
murdar, nduit, ncrcat de nouri se ivea undeva, din stnga Brentei. Platani, obloanele somnoroase ale
vilelor ruinate de rzboiul cu Napoleon, nari care nu-i ddeau pace, ciupind slbatic, o boare umed,
fierbinte nc de la ceasul acesta matinal, undeva spre dealurile nverzite: Treviso, Castelfranco, Monfiumi i
Padova, distan pe care leneul lor vas avea s-o parcurg n cteva zile, cu opriri i petreceri, cu nmolurile ce
fceau s eueze burchiello-ul, cu trasul pe uscat i cratul n trsuri pn la alt punct unde alt corabie i
atepta, cu servitorii glgioi ce fceau transbordrile, prilej pentru femei de a-i schimba rochiile, punndu-i
cisme cnd era cazul, pentru a traversa mlatinile i locurile noroioase.
Hrisant fumase ndelung, singur, pe urm coborse i dormise cteva ceasuri, trezit de clopotul care
btea anunnd prrizul. Se splase n grab, pe Christo, pe care-l gsise dormind, nu-l mai vzu, se sculase
naintea lui. Pe punte se da un vin frizando, priat, ampanic de Asolo. Brbaii se brbieriser, artau
proaspei chiar dup o noapte de joc ntrtat. O ploaie cald curase puntea nghesuit de cntrei i marinari
aflai n treab, de juctori nc nuci de somn, dar cu priviri aate de uoara butur care-i scotea din
mohorala nopii trecute.
Qui si bebe anche bene... spusese, n hazul celorlali, Gianni Fagiano, cernd nc un pahar din
Suavele ce fcea o spum alb n cristalul de Murano.
Se ntrebau cum au dormit fiecare, ct au ctigat n seara trecut. Vimercatti, de obicei cu o mutr
plouat de parc-i tot tuna i fulgera, i ddea ocol lui Hrisant, ntrebndu-l ce-a mai fcut i de ce nu rspundea
la invitaiile repetate pe care i le transmitea prin soia lui? Nimeni nu schia mcar vreo schim de rs la auzul
acestor cuvinte. Preau ngheai, abseni, priveau fastuoii copaci n haine de var i Hrisant i rspunsese c
multele ocupaii l mpiedic s vin la petrecerile lor att de dese.

 neleg, neleg, zisese contele. Afaceri diplomaticeti. Mi se spune c eti un om foarte important.
Dorea s-l mguleasc, s-l fac s se simt bine ntre acei duci i marchizi scptai pentru care
senintatea cu care pierduse cu o sear nainte 10 000 de reali la jocuri rmnea un mare mister.
Uite-l i pe printele Bezzoni, spusese careva. El nu bea dect limonada, rsese acela.
Vorba proverbului: nu se scufund vreun burchiello pe care s nu se afle un clugr, un student i-o
curtezan, conchisese Barbaro Vimercatti, i el bine dispus n ziua aceasta att de turbure.
Valeii serveau frutti di mare, marinarii de la lopei strigau n cor, opintindu-se s scoat corabia din
nmoluri. Apa scdea, se pregteau s fac transbordarea. Vilele Grimani, Finni i Alessandrini se zreau prin
stuful Brentei, locuri parc prsite, sub cerul vnt. Aerul era din ce n ce mai nbuitor, Venezia prfuit
rmsese undeva n urm, nu se mai vedea de mult, se aflau ntr-un inut mucat de seceta verii, ierburile erau
plite, din ele sburau iute paseri, se auzeau primele mpucturi i bufnetul fazanilor care cdeau greoi n ap.
Femeile nc se dichiseau n ntunecatele cabine ale corbiei, dregndu-i la lumina lumnrilor, n faa
oglinzilor, zugrvelile de pe obrazele devastate de noaptea ce trecuse. Camerierele alergau, de colo-colo, pe
coridorul ntunecat, ncurcndu-se una pe alta, se certau n fug; buctarii pregteau la pup mncrurile calde,
mirosea a pete prjit, a ulei i a condimente. Vslaii cu cagule roii pe capul ncins de efort se aprau de
nari i njurau n gura mare. La drept vorbind, Hrisant nici nu nelegea de ce fceau nebunii tia plimbarea
pe Brenta. Totul era incomod, aerul devenea din ce n ce mai pestilenial, se loveau unii de alii, era sgomot, se
ntindeau cortile colorate care s-i apere de soarele ascuns de nori, se ntinseser iar mesele de joc pe punte,
pn spre sear nu avea cu ce s-i omoare vremea. Probabil c vor dormi la vila Foscari, l ntiinase Christo
care le tia pe toate, dac la transbordare nu vor avea dificulti, dar ceata de servitori ce avea s fac dect s
care i s-i blesteme zilele vieioarei lor? Se aterneau covoare pe punte, chitarozii cntau uor s nu le supere
urechile, suii pe un fel de estrad; la prov erau i pnze, mai fcea i vntul cte o treab dac avea s nceap
s bat. Probabil c n ziua aceea nu adia nici mcar vreo rsuflare de aer, aa nct catargele rmseser goale,
artnd cerul cenuiu.
Herula nu se ivi dect trziu ntr-o rochie alb, ampl, sugrumat pe mijloc cu o banta de moar care o
subia i mai mult.
Cum ai dormit? o ntrebase Hrisant.
Cum se doarme pe un asemenea vas. Spune-mi, am auzit c te-ai ruinat asear, mi-au spus femeile. De
ce faci toate astea? Vrei s m plteti?
Avea un fel direct de a intra n subiect, l stupefia cu ntrebri ca acestea.
Cnd se joac, se mai i pierde...
Da, dar tu pierzi mereu...
l certa? i btea joc de el, nu tia niciodat. Doar Christo era cel ce regiza toate acestea, el i spunea ce
trebue s fac i nimeni nu avea aerul c e jignit.
i place? l ntrebase Herula, artndu-i Brenta.
Nu tiu ce gsii voi amuzant n aceste plimbri...
Schimbarea locului, chiar dac e mai neplcut ca la Venecia...
Asta era. Tnrul Fiano le ddea trcoale.
Te las, i zisese, am un concurent drz. Nu te slbete din ochi.
O, Mario! l strig. Ce te guduri ca un celu? De ce nu vii ncoace?
l srutase ca pe un verior, adic n fug, abia atingndu-i cu buzele obrazul asudat. Ce e cu tine?
Roeti ca o servitoare...
Cellalt nu mai putea s spun nimic, vorbele usturtoare l fcuser s fie i mai ncurcat.
Ei, haide, haide, apropie-te, Hrisant n-o s te urasc, dei ar avea destule motive.
Mereu vorbele n doi peri, mereu insinurile ce-l mucau de inim.
Mai bine ar fi s v las pe amndoi s v jignii ct vrei, zisese Herula rznd de ei i vzndu-i ct
erau de ncurcai. Pn la urm v descurcai voi...
Ziua trecuse greu; se ncurcau unii cu alii pe puntea ngust, femeile chicoteau, servitorii, i ei, abia i
fceau loc cu gustrile i cu paharele ce iute se goleau. Christo dispruse, ca i printele, lipseau i Herula, i
tnrul Mario Fiano; n schimb Hrisant nu mai scpase pn spre sear de Barbaro Vimercatti care-l cerceta
discret de unde are atia bani i cum de nu-i cheltuiete mai bine? Ipochimenul l plictisea, avea o curiozitate
agresiv, i se vra n suflet, cu sursul lui unsuros de cioclu ce te msura. Aflase c n dup amiaza aceea mai
pierduse 4 000 de scuzi, spunndu-i n treact c dac va termina banii pe care-i luase asupr-i, inui de
livonian cu grij, poate s-l mprumute contra unei semnturi simple alte cteva mii? Cu plcere", rspunsese
sec, bancherul. Secretarul nu bea, nu prea mnca i abia aipea din cnd n cnd, lsnd impresia c dei se afla
ntre prieteni se teme parc de hoi; e drept c locurile aveau o reputaie rea, dar erau muli, aveau arme cu ei,

prea greu de nchipuit c cineva ar avea ndrzneala s-i atace, oricum, suspiciunea lui prea jignitoare pentru
ceilali, dar n-o spuneau, l priveau, cu aerul c-i fcuser favoarea s-l primeasc printre ei. Fiul Militrisei i al
contelui Goncearov ndrznise numai spre sear s-i atrag atenia lui Hrisant c pierduse destul pentru ct timp
trecuse de cnd se urcaser pe il burchiello, dar beizadeaua dduse din umeri ca i cnd ar fi vrut a-i spune c
asta nu avea nici o importan, s-i vad de ale lui, i l ntrebase, unde dormise? Livonianul i rspunsese c
pe punte, cu toi ceilali, cu buctarii i valeii, unde parc era mai plcut dect jos n burta corbiei cu aerul ei
stricat de lumnri i de atta suflare omeneasc. i narii?" Secretarul era obinuit cu ei, nu-l mai picau, se
saturaser de sngele lui, glumise. Se nmoliser nainte de a ajunge aproape de vila Foscari, pe mal ns,
nevzui, i nsoeau civa rani cu care i bivoli ce fur pui s trag cu frnghiile corabia de pe mal i cnd
nu se mai putu, coborr i bagajele le crar servitorii. Drumul de ar era prost, birjele ce-i ateptau
hurduciau, dar toi ipau de o plcere fals, gsind c tocmai dificultile ivite fceau bucuria cltoriei, i apoi
la captul acestei chinuitoare ci de pmnt i ateptau gazdele lor ce se tachinau, urndu-i un partener nou n
noaptea aceea, cum era regula nescris a lumii lor, lucru ce-l umplea de mirare pe Hrisant.
De ce se ghilosesc atta? l ntrebase pe Christo.
Pentru c s-ar putea s dormi la noapte cu Luisa Ottoboni, care nu se mai afl n prima tineree i dac
nu o s-i faci fa, o s rmi compromis pe via.
Beizadeaua nu nelegea.
Cum adic?
Cum auzi. nainte de a ne culca se face tragerea la sori i cum i-o fi norocul...
Hrisant l privise nucit.
Vrei s spui c s-ar putea s am parte, s zicem, de sora lui Vimercatti?
A, asta nc mai poate fi iubit dac nu va fi lun la noapte, ca s n-o vezi, mai prost ar fi s te
nsoeti cu Mathilde Faggiano, pentru c ea nu doarme n astfel de ocazii nici mcar o clip...
Nu se poate!
De ce s nu se poat, dar pe ce lume trieti? Chestiunea e veche, nu noi am inventat distracia. Poate
ai noroc s rmi fr partener i atunci o s-i gseti o fetican din cele care ne gtesc i dup care se
omoar marchizul Mazzacoratti.
Christo rdea de se prpdea de ncurctura lui. Se gndea la acelai lucru ca i Hrisant, adic la insul cu
care va dormi Herula Lucrezia.
Mai ai o ans: s fiu eu norocosul, dac nu vei fi tu. Putem s ne nelegem, i-o cedez pe verioara
mea i m voi resemna, cu ce-mi oferi, dar asta o s te coste...
Totdeauna se ntmpl astfel de lucruri cnd plecai pe Brenta? mai ntrebase, tot nedumirit, Hrisant.
Aproape totdeauna. S tii c nu se clipete, nu se comenteaz. Totul e s ai norocul de a nu vr
pinea ntr-un cuptor rece, cum zicea Periandru din Corint. A doua zi toat lumea se poart ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic. Dar mai sunt i gazdele; Foscari are dou fiice superbe: pe Madona! mi-a dori una din ele.
Nici nevast-sa nu e rea. Are cu 23 de ani mai puin ca el; e a treia, s-a mritat abia de doi ani, fetele sunt din
prima cstorie...
Se nserase bine, se auzeau strigte din delta mic a Brentei, silueta vilei Foscari mai purta cteva urme
de soare, nainte de a se scufunda n magma ntunericului, dup ce o zi ntreag se ascunsese n nouri. Tufe de
iarb leuit de vipii se sbteau uor la un vnt nedecis. Mirosea a ghiol, noroiul fusese tvlit peste zi de cete
de mistrei. O alee de carpeni ducea spre scrile monumentale. Remizele erau arse, i pe aici trecuse rzboiul,
nc n aer mai plutea un miros vag de fum. Sere, havuzuri fr ap, secate, jupuite, bazine n care se aruncaser
gunoaie i blegar de cai; nite lebede abia micndu-se pe un cot al Brentei crnd mlul dintr-un fel de grdin n form de labirint, colivii uriae n care se sbteau lene vulturi btrni, roi de pduchi, cu privirea aceea
ce nu se poate descrie, a paserilor captive, cu o pleuveal ce le ddea aerul unor arhiepiscopi; n jur: centauri,
tritoni, cam ciobii, bazinele nu mai aveau dect mzg pe funduri, totul emitea o tristee fr sfrit, dar
nsoitorii lui Hrisant nu preau s bage n seam ceva, vorbeau tare, se tachinau pe chestia pierderii la joc din
seara trecut sau fceau aluzii la norocul nopii urmtoare. Flori slbticite invadau aleile nengrijite de mult
vreme; tufe de mirt i merior, un imens plictis de dup-amiaz risipit se instaura n sufletul lui Hrisant; ar fi
dormit, aerul era nbuitor, dar odat ajuni n faa unei pori de fier descoperir cu toii faclele nfipte n faada
roas de vreme i lacheii n livrele de pe trepte, drepi, solemni, pudrai, ca i cnd ar fi fost uitai acolo de o
mie de ani. Nu clipeau, preau ireali n fracurile lor verzi, roase i aurite, cu chipuri albe de cabotini i cu
perucile, mncate i ele, nglbenite, dar asta se vzuse mai trziu cnd Hrisant trecuse pe lng ei i i dduse
seama c erau toi btrni, abia mai inndu-se pe picioare. De sus, prin uile deschise ale unui vechi salon, o
ncpere cu plafonul acoperit de oglinzi, albstrite de vechime i ele, crapuloase, ca nite solzi de crocodil,
soseau sunete de flaut; cineva i conducea spre locurile unde aveau s doarm; lumina, nluntru, nu era

orbitoare, lmpile emanau raze discrete, galbene ce nvluiau totul ntr-un fel de aur, i ea veche, cum vechi
era totul n vila Foscari. n spate, pe cnd se splau n micile odi ce ineau loc de bi, utilate cu tot ce trebuia,
dup un drum lung i ostenitor, auzir cteva carozze ce soseau de undeva din apropiere, probabil. A doua zi
aveau s le vad; nite trsuri arhaice, cu herburi abia distinse pe uile joase, landouri cu coroane ducale pictate
cu aur, tapiserii roase, damascuri n care vremea lovise discret, cai ce erau neuai rar i stteau n ham ca pe
rug, cu birjari, i ei solemni i stranii, n haine de catifea, prea strmte, dar toate acestea le uitai; i pe marchizii
de ar, i pe conii cu genealogii inventate, cnd intrai n naltele ncperi, cu pereii matlasai, cu ui uriae i
clane de aur, pe care nu se tie cum soldaii francezi, care dormiser n aceste iatacuri regale, le cruaser, cu
geamuri pe care ploile de pe Brenta i rarele ninsori nscriseser hieroglifele lor verzui n cristalul geamurilor.
Panoplii, fotolii, paturi cu polog, dulapuri de stejar, cufere cu chivre de fier intarsiat, tablouri afumate,
n rame grele, cu scene de vntoare, pictate de maetri provinciali, covoare arse pe alocuri, urmele militare ale
tuturor rzboaielor; n sfrit, cmine uriae n care de toamna pn n martie ardeau buteni acum numai nite
guri afumate prin care intra un curent secret ce mai rcorea ncperile i alunga mirosul de vechiu att de
persistent. Servitorii crau bagajele aduse de musafiri, uile se deschideau dup nite bti discrete n tbliile lor
din care pica rumeguul i se iveau valeii aceia care artau de 80 de ani, cu perucile nglbenite i livrelele prea
mult periate, aducnd pe tvi de argint pahare cu buturi rcoritoare. De jos, din curte, se auzeau hmituri de
cini, se pregtea vntoarea de a doua zi, cineva alerga de colo-colo pe pietriul rrit al curii; se ddeau
ordine, undeva ardeau focuri mari, ntr-o buctrie aflat ntr-o arip ndeprtat a palatului. Volteggiatori locali
ddeau trcoale intrrilor, servitorii abia inndu-i dincolo de porile de fier, mirosiser ca nite cini c era rost
de o mas pe veresie din ceea ce ar rmne de la banchetul ce avea s nceap aproape de miezul nopii. Se
pregteau fazani, potrnichi, claponi, rae de India, asta o afl de la Christo, un mare mncu, care, dup ce-i
schimbase vestmintele, dduse o rait pe la buctrii ca s tie ce i atepta. De sus, din loggia orchestrei, se
auzeau sunete de ghitare, cineva cntase pn atunci la o spinet, salonul sunase ca o biseric, dar acum muzica
era vesel, un gong discret i anun c gazdele i ateptau i oaspeii ncepuser s coboare...
De pe rampa scrii, salonul vilei Foscari prea invadat de verdea: perdelele care le ascunsese
privelitea la sosire, fuseser date deoparte i salonul prea o imens ser; arbuti de un verde crud sau plante
exotice n butoaie cu pmnt se nlau spre tavan, mesele erau ascunse dup tufe artificiale, n havuzuri
translucide se micau sub o lumin spectral peti argintii. n jurul vaselor de porcelan de Murano, valeii crau
vesela i gustrile. Se ardeau tije chinezeti aromitoare, lsnd n aer un fum exotic i din loggia orchestrei
fuseser lansai porumbei cu zurgli la gt, un stol ntreg care umplu uriaa ncpere cu un clopoit dulce ce
dur puin, de un mare efect.
Hrisant vzu abia cnd atinse ultima treapt, mesele ncrcate cu salate uriae, grmezi verzui de lmi,
fazani cu beioare de santal n cioc, ncremenii de parc ar fi fost mpiai, fripturile n sosuri parfumate din
care buctarii tiau cu srg pe msur ce oaspeii luau loc pe ngustele i incomodele lor scaune, privindu-se,
cutnd s se recunoasc i s se grupeze dup simpatii. Deasupra fastuoaselor mese la care se aezaser:
imaginea rsturnat, feeric a acestora, tears fantomatic n oglinzile vechi. Trufe, stridii, mortadela n vase
de argint, ca de Piacenza, lptuci, morcovi, pstrvi, sturioni, paste de Genova, sturzul de Peruggia bine ars,
gte de Romagna, prepelie de Lombardia, totul se nvlma n privirile uluite ale oaspeilor. Vinurile grele i
uoare erau crate n butelci nvelite n rafie, turnate n pahare i gustate de gurile experte; muscaturi, vinuri
dulci, brognoli de Friuli, vinuri de Candia, seci, tari, mai uoare, toate l ameeau pe Hrisant prin neomeneasca
abunden. Mai trziu aveau s soseasc i tortele uriae, n caturi, ngheatele roz sau de fistic, cu frica sau cu
bordaj de ciocolat, adevrate piramide. Era cu neputin s-i nchipui c pe aici trecuse rzboiul. Muzica
stins din loggia orchestrei l fcuse melancolic. Herula se ntreinea cu Salvadore Foscari, gazda, cruia
beizadeaua i strnsese mna la sosire, n ua de la intrare, unde marchizul i ntmpinse mpreun cu soia lui, o
doamn nalt, indiferent, ntre dou vrste, plin de bijuterii, cu aerul acela straniu i teatral al celor pui n
situaia de a arta c sunt fericii s primeasc atta lume la masa lor; Attillio Vimercatti se aezase ntre cele
dou fiice ale marchizului, ntr-adevr frumoase, dar lipsite de arogana mamei, figuri palide, n rochii de var
ce le mpodobeau cu discreie. Barbaro i Christo atacaser piesele tari ale expediiei, cum glumise vrul
Herulei pe drum, adic pe soia lui Mazzacoratti i pe baroana Giovanelli. Spiritele se nclzeau greu, vecinii de
moie ai marchizului, provinciali n gesturi i n frazele gunoase pe care le auziser cine tie la ce ultim
banchet de prin cine tie ce loc, se sileau s lege o amiciie rapid cu noii venii. Acetia li se preau cu adevrat
nite nobili, dar rmneau posomori cu tot vinul pe care-l ngurgitau, silindu-se s se nveseleasc ct mai
repede, ceea ce se i ntmpl n cele din urm, spre bucuria tuturor.
La ngheat, cnd turnurelele reci, stropite cu sirop provocar strigte de admiraie, mai ales femeilor,
brbaii cerur cahvele i fumar igri de foi dup o mod recent. Mesele de joc luar pe nesimite locul celor

pe care se aflaser grmezile uriae de crnuri i peti, salate i fructe ce se descompuneau lent n vasele de
argint, din cauza cldurii. Prin ferestrele deschise intra un miros amrui de nmol. Cinii chelliau n arcurile
n care fuseser nchii, li se aruncau resturile de mncare i oase, se auzeau mriturile nfuriate ale celor mai
lacomi, cte un schellit, i njurturile servitorilor. Cei ce nu jucau Panfil fceau curte femeilor; de dnuit nu
se dnuia nc, dar, peste dou sau trei ceasuri, numai ptimaii la tarocchi mai rmseser n jurul meselor
rotunde, aflate dup perdelele de catifea, separndu-i de ceilali.
Nu joci? l ntrebase Herula Lucrezia Vimercatti pe neateptate.
Se aflau pe balconul care ddea spre Brenta luminat de o lun ruginit. Jos, n curte, alergau nc
slugile bete i ele de-acum, dup ce buser resturile din carafe. Nite puni se strigau impudic, era umezeal,
broate i paseri de noapte trimeteau mesaje amoroase n vzduh. Chitarozii ncercau corzile, cteva perechi
ncepuser s danseze ntr-un col al salonului.
Nu.
De ce? Ai pierdut prea mult?
Sunt obosit.
i pare ru c ai venit cu noi?
Cteodat trim prea mult; una e s exiti i alta s petreci...
O, ce vorbe nelepte.
Nu erau singuri, cteva perechi se ascundeau n umbra balconului.
Probabil c eti ateptat. Soul meu de cnd vrea s te jupoaie!
Ast-sear o s am noroc. O s-mi scot banii pe care i-am pierdut. S tii c mai i ctig, din cnd n
cnd.
Mi-ai mai spus-o, de ce crezi c o s ctigi?
Am o bnuial, aa...
Herula rsese stins, cu glasul ei gutural ce-l turbura de fiecare dat. Ochii i strluceau, avea o privire
ironic.
Te gndeti la loteria femeilor. Poate m ctigi pe mine...
i dac nu te ctig?
Ezitase o secund, pe urm rutatea nvinsese.
Va fi cu att mai bine, mine de diminea o s vin la tine dup ce o s m culc cu un brbat care numi place...
Nu glumeti?
De ce a glumi, totdeauna aa mi se ntmpl. Doresc pe cineva din grupul celor ce m nsoesc i
mereu ctig un ntru care nu tie ce s fac pentru a-mi place, ori e stngaci, ori e neputincios i de cele mai
multe ori m ntorc n culcuul lui Attillio i el rde de mine...
Nu vrei s vorbim despre alte lucruri?
De ce eti att de la?
Nu sunt la, dar ie i place viaa asta?
Nu suntem nite sfini. Tu vii din rsritul sclavelor i nu supori. Aici lumea e mai deschis...
i mai imoral...
Imoral e s nu iubeti...
Tu pe cine iubeti, Herula?
Nu tiu. Poate pe tine, att ct am s te iubesc, poate pe un altul cnd i va veni vremea...
i te poi culca n noaptea asta cu oricine?
De ce nu? E numai un amuzament. Cnd eram o putan, primeam cte cinci-ase brbai ntr-o zi.
Erau i mai muli cteodat, asta nu m mpiedica s m duc la iubitul meu, seara, i s-i aparin ca n prima
noapte cnd ne cunoscusem.
Hrisant nu nelegea.
De ce te uii aa la mine? i spun numai adevrul. Pot s m culc n seara asta cu cretinul la de Fiano,
ssitul plin de couri nc pe obraz, care m ador de doi ani, i ce-i cu asta? E ca i cum ai muca un fruct
acrior, neprguit. Altceva e s iubeti. Voi suntei plini de prejudeci, credei n viaa viitoare, n nepcat, n
mntuire. Nu exist mntuire pentru om...
Trebuia s recunoasc c aa era, dar nu o spuse.
Herula se apropiase de el i-l srutase cum ai sruta un bolnav.
Dac te vede cineva? ntrebase Hrisant.
Pe Brenta nu se vede nimic, aa sunt jocurile n societatea noastr, nimeni nu se supr. Crezi c
Attillio nu m nal? i nc cum!

 Atunci geloziile lui, ameninrile c te va omor?

Cuvinte, dragostea e altceva.
Totul era spus rece, sigur, dar el tot credea c femeia glumete.
Ai haz...
O s-i dovedesc foarte curnd c nu e aa...
Vrei s spui c-i este indiferent cu cine o s te culci n noaptea asta?
Nu, dar nici nu o s-mi par ru i, pe urm, nimeni dintre noi nu are voie s strice o lege nescris...
Este o lege nescris?
Chiar aa, asta ne face s suportm viaa stupid pe care o ducem. Crezi c are vreun haz s te culci de
atia ani cu acelai brbat? Numai orgoliul vostru este de vin. Nu tiu dac m nelegi...
Hrisant ar fi vrut s plece n clipa urmtoare, s-i lase pe toi i s atepte zorile, undeva n cmpul de
lng Brenta. Se simea murdrit, o umilin mistuitoare l ncerca. Da, orgoliul lui era de vin, vechi
prejudeci, poate, dar mai poi iubi o femeie dup ce auzeai ce spune Herula?
Hrisant, tu chiar m iubeti? Att de mult? Hrisant, tu ai putea s mori din cauza asta? Taci! Nu spune
nimic, nu vreau s aud idioeniile pe care le aud de la toi cei ce m ador, nelegi?
Deasupra Brentei treceau paseri negre, parc agoniznd, abia micndu-i aripele, erau ameite de
lumina sur a lunii sau erau bolnave? Pluteau numai, nu sburau...
Toate acele zile fuseser otrvite de gelozie. Hrisant ncercase de cteva ori s prseasc Foscari, dar
nu reuise, cineva se ivea de fiecare dat i urm un joc de Panfil sau de tarocchi; pe urm fusese vntoarea
unde Mazzacoratti se rnise uor la o mn; nu-l slbea nici Christo care-i aducea tiri despre Herula; nainte de
a se face loteria femeilor, ea i cu fata cea mare a gazdei spuseser c sunt bolnave i se retrseser n camerele
de sus, lsndu-i pe brbai s ntind crile pn n zori.
Dar tu de unde tii? l ntrebase.
Eu tiu tot, tu nu-i vezi pe ceilali la mese?
Lipsesc civa, constatase beizadeaua.
Dorm, i-a toropit oboseala drumului i vinurile grele. Nu era prea convins. Jucase totui turbat ca s
uite, ctigase de cteva ori la rnd. Vimercatti prea iritat, se posomorse, atepta de la el altceva, dar Hrisant
era hotrt s le arate c nu stau la mas cu un ageamiu. n zori erau curai cu toii; nici Barbaro nu scpase,
se jurase c nu mai ia parte la nici o partid; el era bancher; ce, voiau s-l decaveze? Pltise caniota pe care
gazdele o luau tacit, mprise baciuri la servitori; acetia erau numai plecciuni. Herula nu apruse; aflase
mai trziu c fusese la vntoare cu cei ce nu jucaser, nsoit de Mario Fiano, vnaser vulpi; mistreii i
ateptau la Pizani, unde hitaii ncercuiser pdurea din jurul castelului. Abia a treia zi convoiul se pusese n
micare, cu larm ntr-o confuzie de bagaje, servitori, uituceli ale femeilor ce trimeteau cameristele s le
scotoceasc odile n care dormiser n cutarea dresurilor i a pieptenilor lsai prin sertare. Hmiau cinii,
lacheii solemni primeau ultimele baciuri n palmele mereu umplute cu monezi.
Brenta era turbure, deasupra treceau rae slbatice; careva trgea pgubos dup ele, se auzea ecoul vilor
din jur, n pomi alicele smulgeau crengi ce sunau uscat; cerul era tot vnt, aerul nbuitor, o enervare cretea
n fiecare; erau prea muli, isbucneau scurte certuri, iute potolite. Se aduceau carafele de la Foscari; n cnile de
lut sau n paharele subiri de Murano curgeau spumoasele vinuri uoare, albe, roz. Se mnca puin, unii dormeau toropii de zduful din jur; narii erau alungai, arzndu-se mirodenii pe punte; pe la amiaz monotonia
copleitoare i vrse pe toi n pntecul ntunecat al burchiello-ului i abia la ase, spre sear, ncepur s ias
la aer, cu feele umflate, mohori, cernd iar de but. Herula se ivi trziu, avea o agraf de argint n pr, faa i
era supt, palid, lumina unui felinar de vnt i mprumuta un aer spectral. Faada vilei cu coloane egipiene,
galbene n palida lumin a amurgului, de la Pizani, opera lui Palladio, se arta. Foscari i orelul Castelfranco
rmseser n urm. Cltorii vzur zidul ce ncercuia pdurea. Copacii gunoi, nite cedri sau stejari, ori
paltini vechi, sunau sec n vntul strnit de nvolburarea apei care aici era mai lat i mai puternic. Porile
magnifice de fier erau deschise, un custode, i el n frac, i atepta pe pontonul aflat ceva mai departe.
Cabriolete cu doi cai, trsuri cu ase, berline nchise, n total vreo zece echipaje, i ateptau. Nu vedeau pe
nimeni n afara acelui brbat cu prul sur. Christo le spuse c gazda murise n urm cu apte ani, dar puteau s
se simt ca la ei acas; erau servitori, aveau ce mnca, o rud ndeprtat ngrijea de toate acestea; o s-o
ntlneasc puin mai trziu; un btrnel oache, cu mutr de podgorean, care i spusese numele: Pandolfo,
afabil, plin de humor, glumind cu ei ca i cnd s-ar fi cunoscut de mult vreme. Se urcaser n trsuri, cruele
ce urmau birjelor or s le care bagajele; nimeni nu-i mai aducea aminte cu ce venise, de asta se ocupau
servitorii. Merseser n grup, pe jos, nconjurnd uriaul bastiment de piatr; cldirea purta i ea urmele unor
schije ce sgriaser coloanele de piatr. n spatele curii ardeau focuri, vntorii de a doua zi se pregteau s
intre n corturile lor, cu cinii alturea. Fumul de crengi abia se tra deasupra peluzelor arse de soarele zilelor

trecute. Acelai miros de ml, de putred, de grajduri; n jur, larma vesel, iscat din te miri ce a vizitatorilor, pe
urm instalarea n camere abia luminate de lumnri nfipte n sfenice de argint, un curent secret ntr-o cldire
prea rece, mai puin primitoare ca aceea de la Foscari; ancadramentele puternice ale plafoanelor abia vzute din
pturile acoperite cu blni, faclele de pe coridoarele nesfrite, marmura prea mult i bazinele din jurul
ferestrelor ce luceau n lumina srac a nopii de var, l fceau pe Hrisant s se simt strein de toat acea
mulime glgioas ce-l nconjura. Nu-i plceau nghesuiala de lucruri i de fiine, vocile rstite sau rguite,
poruncile mereu repetate i se ntreba ce caut el ntre amicii Herulei, de ce nu rmsese la Venezia? Spre
miezul nopii se auzi chemarea la mas; nu mai era ca la Foscari, li se servise o cin vntoreasc, i un vin
tare, aspru ce se lsa but, dar nimeni nu protest, erau stui, abia ateptau s se culce, deteptarea era devreme,
cnd nc noaptea se ngna cu ziua. Christo l ntrebase dac merge la mistrei, dar el refuzase; nu-i plcea
carnagiul; s se duc ei, care or vrea.
neleg, vrei s rmi singur cu Herula, zisese rznd cinete cellalt.
Da de unde. Ea nu merge la vntoare?
Ai mai vzut femei la mistrei? Ai humour... accentuase cuvntul ultim. Te privete. i-am mai spus;
nimeni nu ntreab nimic, nimeni nu se mir de nimic. La revedere...
Dormise mult, pn pe la unsprezece. Castelul Pizani era pustiu, vntul uor mica frunzele arborilor
seculari ai parcului din jur. O linite desvrit urma acelei foiri de coroane btrne. Nu se auzea nimic, nu tia
ce s fac. Christo plecase din zorii zilei, nu dormeau mpreun, slav Domnului, loc era pentru toi. Se
ntorsese n cldirea rece i pustie. Piatra de pe jos era acoperit, ici i colo, cu preuri de ar, se vede treaba c
lucrurile cele mai bune fuseser ascunse. Nu se vedeau dect nite mese de stejar i scaune croite, grosolan.
Perdelele erau rrite de lumina soarelui, mirosea i aici a vechi, a locuin prsit. Cminele, dou n
dormitorul lui, nu nelegea de ce, unul mai mic ntr-un perete i altul pe un col, cu un trepied n fa ntre dou
coloane, probabil locul pentru femeile casei, unde altdat vor fi stat torctoarele, i ddeau nu tia ce sentiment
de singurtate. Bnuia c mai se aflau i alii n uriaele odi de ar, solemne ca nite cavouri, cu multa lor
piatr, cu brne ce susineau tavanele simple, albe altdat, afumate i ele. Dup un ceas pierdut n faa ferestrelor coborse pentru a doua oar cu o grea abia stpnit. Nu mncase mult, dar buse slbatic pentru c vinul
greu i plcuse i-l durea capul, i-ar fi trebuit ceva care s-l dreag, dar nu tia cum trebuiau chemai servitorii,
ei fuseser destui de puini i cu o sear nainte. M descurc pn la urm" i spusese i coborse n sufrageria, i ea pustie, ateptnd apariia cuiva. Acela se ivise, nu era Pandolfo, ci un fel de intendent, cu glas
sprtigos care btuse din palme, chemnd servitorii, doi, mbrcai ca nite argai de ar crora le porunci ceva,
ntrebndu-l n cele din urm i pe el, dac nu greiser cernd puin brnz i lapte? Era exact ce dorea,
spusese la rndul lui Hrisant, fumnd pn ce, dup o lung ateptare, o femeie scund i iute i aternuse pe
masa scrijelat un ervet alb, curat pe care aezase un co cu pine, o uria piramid de brnz de capr i o
can cu lapte btut.
Ia te uit, se auzi glasul Herulei din spatele su, te-ai sculat att de trziu! Cum de nu eti la vntoare,
care e o ocupaie brbteasc?
Rdea, Hrisant se sculase n picioare i o invitase s se aeze. Brbatul acela lipsit de amabilitate se ivise
iar, o ntrebase scurt ce dorete, mai mult hotrnd el ce avea s-i aduc buna femeie care-l servise i pe el.
Dar tu? De ce te-ai sculat att de trziu? Asear nu s-a jucat i alte lucruri nu-mi nchipui s se fi
ntmplat fr ca s le aflu i eu...
Nu se tie, rsese ea scurt, cu un aer prefcut de vinovie. A mnca nite castane coapte, am s-i
apun acestui om foarte dezagreabil. Tu ce bei? A, lapte! se mir dup ce i gustase din cana rece de lut,
privindu-l sfidtor cu buzele pline de urme de smntn. Chiar, de ce nu te-ai dus la vntoarea de mistrei? Nu
eti prea brav...
Crezi? se mirase Hrisant.
n locul meu nu ai gndi la fel?
Rdea, sosise femeia cu o bucat de unt galben i cu un fel de pine de ar, neagr.
Vrei? l ntreb.
Nu doresc dect s te privesc...
Rsese. Erau singuri.
Ei? Cum a fost?
Ce s fie?
Femeia cu care ai dormit la Foscari?
Nu a fost nici o femeie...
Pe cine mini? Christo mi-a spus tot.

 Christo e un mincinos. Despre mine a povestit ceva?

l sfida, luase iar oala de lut i buse din laptele adus pentru el. i ntinsese apoi cu un cuit cioplit
grosolan, untul pe bucata de pine pe care o tiase ca un pdurar, sprijinind-o de pntece:
Vrei?
i oferise o alt bucat pe care aternuse untul galben, surznd:
S ne nchipuim c sunt soia ta... haide, muc!
Hrisant mucase.
E bine aa?
Cred c da.
Nu eti sigur... S ne dezmierdm cu lapte i cu miere.
Unde e brbatul tu adevrat?
La mistrei, moare dup aa ceva. Faci bine c nu mergi cu el la vntoare. Nu sta n btaia putii lui,
s-ar putea s greeasc o dat, dei trage foarte bine.
Ce vrei s spui?
C e n stare de orice. Iar povetile ei...
Cum poate fi cineva gelos pe o nevast pe care o ofer altora?
Asta-i altceva. Un joc de societate. tie c te iubesc...
Minea, l privise drept n luminile ochilor, sfidndu-l.
Mi-ar place s cred toate cuvintele tale...
Mnca cu poft, parc nu-l mai auzea, era preocupat s nu scape vreo firmitur pe masa grea i
scrijelat.
De fapt, de ce nu ai ncredere n nimeni? l ntreb dup o lung i ngndurat tcere. Numai oamenii
care mint nu au ncredere n ceilali. i-a trecut frica?
Frica de ce?
Nu tiu. Te iubesc cteodat cnd te crezi singur n mijlocul celorlali. i-este fric de ceva, nu tiu de
ce anume...
Se vede?
Se simte, eu miros frica la oameni, cum simt cinii.
S zicem c mi-e fric. Asta poate s schimbe ceva ntre noi?
Poate. Femeile caut oameni siguri cu care s stea mult vreme.
i cu mine nu ai putea sta mai mult vreme?
Nu cred. Eti alunecos, ascunzi ceva. M uit la ochii ti.
Ai vrea s tii ce ascund?
Poate, dar nu sunt sigur. Mi-ai spus cte ceva, trebuie s ghicesc restul, dar e foarte greu. Nu vrei s
umblm puin? Undeva, pe aici, e foarte frumos, sunt nite lacuri.
Soarele se artase n sfrit. Ardea puternic, dar umbra verde a platanilor fcea plcut plimbarea.
Rochia uoar de var, aproape transparent o ntinerea mult, i strnsese prul cu o fibul de aur cu briliante,
sus, n cretet. Paloarea i dispruse, se cunotea c dormise mult. Dar ceva strein cretea ntre ei de fiecare dat
dup un timp.
Lumea vorbete despre noi i, iat, nici mcar nu i-a trecut prin minte s m srui, dei suntem
singuri.
Mai avem timp...
Crezi?
Se ndeprtase puin ca s-o vad cum umbl, cu paii aceia prelungi, amnai, legnndu-se uor, tiind
c-i strnete dorini dup fiecare micare.
Dac te-a lua cu mine? o ntrebase pe neateptate.
Unde s m duci? M ateptam s-mi spui asta. n Rsritul vostru plin de primejdii, unde averile se
topesc peste noapte, unde sunt descpnai oamenii care rvnesc la tronurile altora? Attillio mi-a spus c eti
un pretendent la un tron ubred. Nu am simul aventurii, prefer mocirla Veneciei, care este o mocirl aurit,
mult mai atrgtoare dect necunoscutul n care m chemi... i pe urm totul s-ar distruge. Crezi c pe
Vimercatti nu l-am iubit? Sau pe alii. Fugi dac ii la mine, cel puin aa o s-mi aduc aminte de aceste zile. mi
place tot ce mi se refuz... Sunt nestatornic, Hrisant, o fiic a mrii, gata s plece unde va vedea cu ochii. Pe
Attillio nu l-am prsit pentru c el e cel la care te ntorci de fiecare dat. Tu nu ai putea suporta aa ceva, te
cunosc bine.
l mbriase cu o duioie ce-l umilea.
i s tii c m-am culcat i cu Mario. S-a ntmplat la Foscari, tu nu ai s crezi, ntr-un loc ascuns. Sub

o scar. mi plac la nebunie aceste lucruri fcute mpotriva a tot ce este obinuit.
M mini, spusese el cu o siguran dezarmant. Vrei s m faci s te ursc, n-ai s reueti...
Femeia l privise ca pe un bolnav.
Ct eti de naiv! E adevrat, i-o jur. A fi fost gata s-o fac cu oricine.
De ce?
Pentru c-mi place primejdia. A fi vrut s m prind Attillio i s m omoare. Asta gust eu, spaima de
a fi prins.
Hrisant insist:
Nu cred nici un cuvnt din cte ai spus...
Nu ai dect s nu crezi, dac l-ai ntreba pe Christo, el i-ar spune de cte ori mi s-au ntmplat lucruri
dintr-astea! Pe cnd triam i cu el, Madona mia, cte i-am fcut i lui! Trebuia s fiu moart de mult, dac nu
m-ar fi ajutat norocul.
Era incredibil, dar Hrisant se hotrse s nu o cread. Se prefcea a fi vesel, o veselie stranie care o irita
pe Herula Lucrezia.
Mai bine, spune-mi ct mai dureaz plimbarea asta care m-a scos din srite?
O, eti exasperat de noi! Nu-i plcem, suntem prea frivoli... Mcar o mrturisim, nu avem haremuri...
Pe acolo, de unde vin eu, nu sunt haremuri. Trfe avem, ca fiecare. Din toate rasele, cu adevrat nite
minuni, unele dintre ele...
E bine de tiut, cnd Attillio o s m alunge, am cel puin unde s merg, sper s m ajui...
O apucase de umeri i o smucise ca i cnd ar fi vrut s-o mpiedice s mai spun ceva, cu o furie real,
ncrcat de o dorin de a o ucide parc.
Nu ncetezi odat cu toate minciunile astea? Cine dracu eti?
O trf greceasc, de ce m mpodobeti att? Vistorule!
Alerga naintea lui; rochia alb de var n care soarele ardea ca o tor l fcu s o urmeze. Nu o ajunse,
ea se pierdu sub umbra copacilor; o strig; nu voia s se arate.
Spre prnz, Hrisant i prsi pe neateptate, fr nici o explicaie, cutat de secretarul livonian care abia
l gsi n palatul Caragua, dup o alergtur de dou zile. Cu ce ajunsese aici, cum, nu ntreb: era fericit c nu-l
uciseser tlharii Brentei cum crezuse toat lumea. Stpnul su zcea tcut pe un pat, n jur se simea mirosul
eterurilor; se afla ntre vis i via, perdelele lsate ascundeau aria de afar; nu schimbaser nici un cuvnt
ntre ei, atunci crezuse pentru prima dat fiul Militrisei i al contelui Goncearov, c Hrisant va muri, dar lucrul
nu se ntmpl.
*
Agonica Venezie era pustie n acea var fr sfrit. Pn spre sear nu se auzeau dect cinii hoinari,
hlduind pe sub ziduri, mucndu-se turbai de cldur. Pe canale, nici o gondol, numai somnolena amiezii,
turburat rar de un clopot ce parc btea singur, lovit de vreo pal stingher de vnt, iute curmat de nemicarea
aerului. Parc toi fugiser din oraul acesta. Podurile de lemn aruncau o umbr subire n apele puturoase. Un
ntuneric palid domnea n ncperile pustii. Marea lehamite a oraului se simea n tcerea lui nefireasc. Cerul
de la amiaz, aproape alb nu se mai umplea de paseri. Porumbeii, somnoleni i ei, se prbueau pe
acoperiurile de olane cu bufnituri mari. Mirosul de pete putred invadase uliele, n camerele din palatul
Caragua arseser mirodeniile n vase de argint, pn n septemvrie i lumina de afar nu ptrunsese aici. Herula
nu ddea nici un semn; nici el nu o mai cuta. Nu o atepta, era prima oar cnd simea nevoia de a nu se mai
ridica din aternuturile fierbini. Nu mnca mai nimic, bea doar ceaiuri i trgea pe nri pravurile cu care-l
obinuise femeia; odile erau pline de cutii de filde n care erau ascunse haiurile. Lundu-le, Hrisant regsea
lumina i o feerie rece, ca i cnd ar fi intrat ntr-un inut de ghea. Sub ziduri, rar cte o gondol era legat de
un stlp, i se prea c ea sosete, dar se nela. Pe scri nu se auzeau paii pe care i-ar fi cunoscut dintr-o mie.
Pe unde-o fi acum? i cu cine? mi pltete..." gndea nfricoat totui c nu o va mai vedea. Ar fi primit-o
oricum ar fi venit i de unde, dar nu mai avea energia de a iei din ntunecatul i vechiul su palat. Slugile
ateptau poruncile ce nu mai erau pronunate, secretarul livonian, la sfaturile lor ar fi trebuit s cheme un medic,
dar el tia ce-l rodea pe Hrisant, nu mica un deget. i trece, le spunea, cunosc boala asta." Din ziduri pndeau
rele necunoscute, blesteme vechi, oraul te lega de el, aici te ntorceai dac voiai s fugi; reveneai ca un milog,
te strecurai pe sub ziduri, l cereai din memorie. Degeaba promitea el lucrurile cele mai rzbuntoare, era legat
pe veci de mirosurile, de parfumul secret, de tcerile sale, de lumea amestecat pe care o tia dincolo de
obloanele nchise, numai un murmur stins pe canaluri i cte o melodie obosit la ghitar. La San Michele
marea fura ncet mormintele n ceasul acela, valurile tulburi bteau n maluri; trecea un preot n sandale de

lemn, cu un pete uscat agat de frnghia cu care i legase mijlocul, i auzea glasul cu care binecuvnta copiii,
l vzuse de cteva ori; se ivea pe la prnz pe sub obloanele lui; unii mureau a doua oar n acest ora, cum se
ntmpla cu el. Venezia fusese parc furat de orice fiin vie, o linite sepulcral se nstpnea pe ziduri,
soarele fugea pe lagumii, prjolind totul, prvliile erau nchise de mult, numai seara se mai auzea clnnitul
obloanelor. Sciroccoul scotea nebunii din balamucul de lng Arsenal i acetia mucau fetele tinere de sni sau
de gt, urlnd de plcere, urmrii i btui de taii acestora i sluii cu pumnii. Mai cdea cte o ploaie scurt,
cald ce fcea i mai ru nervilor; pe Hrisant l durea capul, trebuia s ia iar pravurile acelea care-l retrimeteau
ntr-o dulce toropeal. Abia spre sear, ce spunea el spre sear, pe la ceasurile apropiate de miezul de noapte se
auzeau viorile din San Marc cntnd n piaa pustie la cafeneaua Florian pentru nu se tie cine. Oraul era gol,
pustiu, prsit de toi. Hrisant i vedea chipul n oglinzi, slbise, credea c va muri. Visa urt, Trimisul i se
arta parc sub un chip smolit de turc sau de arab; lunile de dup septemvrie erau departe; asta i spusese Herula
odat: cnd nu m vei mai vedea, ateapt-m ntr-una din zilele de luni..." Nu primea pe nimeni nuntru,
cobora rar s guste cte ceva, mai mult fructe i limonzi, nu mai reuea s citeasc nimic. Nici Christo nu
ddea nici un semn, toi erau plecai cine tie pe unde, puin le psa de el. Nici mcar nu putea s spere c vreo
ploaie lung de cteva sptmni va face ca Venezia s fie inundat, s acopere palatele i bisericile, i pieele,
s le fure i s le duc undeva n larg, s piar odat pentru totdeauna blestemata cetate! Numai nite bufnie din
podurile Procuraiilor mai cobeau, asta la cte un miez de noapte. O cldur fetid l nbuea. Simea c se
sufoc, transpira, deschidea uile spre balconul dinspre canaletto, de afar venea tot o duhoare pestilenial de
var, i iar ardea bastonae tibetane cu miros amrui de plante necunoscute. Streinele ziduri ale palatului
Caragua l copleeau; se visa strangulat, l vedea pe Trimis la captul patului, se scula ameit, plin de o sudoare
fierbinte pe frunte. i-o amintea lng el pe Herula n puinele lor ntlniri de pn atunci, n patul cu polog,
strjuit de coloanele rsucite de stejar. Totdeauna simise deprtarea dintre ei spre sfritul zilei. Totul ncepea
violent cu o posesiune disperat, cu mugete i lupte, ca i cnd ar fi vrut s se devoreze unul pe altul, pe urm
ngheau amndoi, ca i cnd ar fi stat ntr-un mausoleu rece, disperai c se ursc fr s tie de ce, cu
sentimentul c i furaser unul celuilalt ceva; tceau, dormeau scurt, nu se priveau, o nstrinare desgustat i
fcea s rmn ncremenii ceasuri ntregi, apoi dorina venea spre ei, i hituia, o mndrie prosteasc i silea s
nu trdeze nici unul ceea ce simeau, fiecare ateptndu-l pe cellalt; o atingere ntmpltoare i fcea s se
aprind din nou, cu o furie nestvilit; cu o remucare turbat i ceea ce fusese pn atunci strein, ntre ei,
devenea un foc uria. Li se prea c dragostea lor a murit i tot ce contribuise la asta trebuia s fie distrus. i
glasurile lor rosteau mari jurminte, iute uitate i se certau peste un ceas numai, geloi pe trecutul lor, pe timpul
ct nu fuseser mpreun. Herula devenea iar rigid, nu se mai mica, trupul i nghea; Hrisant nu ndrznea s-o
ating, desgustul de dragoste i fcea s se urasc iar. Clcau blnile aruncate peste mozaicurile reci, femeia
desfcea obloanele i un aer sttut venea de afar, mpreun cu larma de noapte a oraului. Nu tiau cte ceasuri
erau i dac nu cumva Attillio o cuta. i iar sentimentul acela de spaim c o va pierde l fcea s se ntoarc
spre ea i s-o mbrieze, ca i cnd nu ar mai fi fost posibil s-o vad vreodat. Certurile scurte i violente erau
uitate, reprourile deveneau cuvinte dulci, neinventate nc de nici un ndrgostit, un fel de rug spus cu gura
nchis, un murmur de plcere i implorare; o tcut recompens pentru tot ce ieea urt din gura lor n
momentele de furie. Nu i se pare c suntem nchii ntr-o piramid?" ntreba Herula, nelinitit dintr-odat, ca
i cnd acest lucru ar fi fost adevrat. Pe canal alergau nouri luminai de fulgere, furtuni magnetice loveau
acoperiurile Veneziei, mprocndu-le cu frunze i crengi rupte, cu cadavrele porumbeilor lovii de trsnete.
Parc cineva ar fi bombardat oraul cu bolovani.
Noi ne iubim cu adevrat? o ntreba Hrisant.
Nu, ne minim numai c ne iubim, spunea ea cu un glas strein, rece i ndeprtat.
Tu nu crezi n nimic...
Tu crezi?
Nu tiu.
Atunci?
Obloanele scriau n furtuna violent. Gondolierii rtcii strigau dup ajutor, dar nu-i mai auzea
nimeni. Felinarele fuseser stinse de vnt, aveau s-i pescuiasc alii a doua zi din larg, crndu-le cadavrele
rigide, vinete, ce trebuiau nirate n pieele umezite i ncrcate de resturi; pe urm soseau rudele s-i
recunoasc, asta era tot, ce le psa lor de ce era afar? La vremea asta obolanii Veneziei apucai i ei de
stenahorie ieeau din ascunziuri i invadau magaziile de cereale din depozitele de la Castello; n biserici se
aprindeau mii de lumnri pentru sufletul celor dui pe mare, flcruile lor luminau pereii i n cafenele oculte
se juca biribisso, trfele nobiliare se pregteau s-i prseasc amanii, ntrebndu-se cu ce se vor ntoarce la
soii lor pentru c gondolele nu se mai micau pe o astfel de vreme.
Vrei s pleci? o ntreba, simind-o nelinitit.

 Nu. Vreau s vie Attillio s ne omoare pe amndoi.

tie unde eti?
Bineneles.
i de ce nu o face odat?
Vom afla cnd l vom vedea n u...
Servitorii n-or s-l lase s intre.
Nu-l cunoti. Nu-l poate opri nimeni... Vrei s rmn?
Da.
Bine...
Dar se rzgndea. Gondola lui o ducea pe orice timp i la orice ceas din noapte unde ar fi vrut. Avea un
om care ar fi nfruntat orice furtun ca s-i fac datoria.
Plec, spunea, te simt, nu m mai doreti...
Nu e adevrat... urla el, exasperat, vreau s m scol mine de diminea i s-i vd obrazul, s-i
citesc gndurile...
N-ai s poi citi nimic, rdea Herula. Au ncercat muli i nu au reuit.
Goal, umblnd uor spre atriumul, dincolo de care se aflau bile, pea peste rozele de Siria, le privea
cu regret cum se fanau, lepdate pe mozaicurile lucioase; i umplea cada cu buchetele acelea ce se opreau sub
apa fierbinte ca i cnd nu ar fi vrut s le lase cuiva.
De ce faci asta? o ntrebase odat.
Le iau cu mine, nu nelegi? Nu m pot ntoarce acas cu braele pline, Attillio mi trimite i el
trandafiri, dar sunt ali trandafiri, pe aceste roze le ucid, nu vor mai fi nici mcar ale tale... ct voi lipsi...
nelegi?
Acum nu mai era nici ea, hlduia cu solozzierii ei, la vntori, prin vilele lor de var sau cine tie pe
unde, puin i psa c el putea s plece i s n-o mai vad; dar, chiar, de ce nu avea el curajul s ncheie
socotelile ncurcate de la Venezia? i fcuse n cteva rnduri bagajele, dar lichidarea celor ce lsa aici era mai
complicat dect credea. Secretarul livonian spunea c are nevoie de cel puin o lun ca s termine totul; dac
voia s se ruineze nu avea dect, dar nu era bine s apuce cine tie ncotro; rbdarea era sfetnicul cel mai bun.
Rbdarea i o laitate nemrturisit care-l inea legat de acest loc blestemat, sperana c ntr-o diminea,
amiaz sau sear o s-o mai aud pe scri sau cobornd pe cheu din gondol; de aceea nici nu ieise atta vreme,
i atunci totul va fi ca mai nainte. Ea va rde de prostia de a se fi certat, dar, ce, parc se certaser? Era o toan
numai; el se jignise ca un prost i lumea o s-i reproeze mojicia de a-i fi prsit prietenii fr un cuvnt...
ngerii cerului rmseser n carnea lui", cum zice poetul.
Pe urm memoria i se turbura, timpul ncepea s se destrame; nu mai tia dac la srbtoarea
Vendemmia, cnd pe dealurile de la Asolo se culegeau viile, se mpcaser sau dac n ncperile de la palatul
Caragua ea l pusese s jure c vor merge mpreun la Capela Madonei Nicopeia, care se afla undeva sau n
nchipuirea ei, pentru a se lega pe veci. Dar ce nsemna o venicie? Cteva zile sau sptmni, i pe urm iar
disprea sau i trimetea vorb c-l iubete pe altul i-l lsa s joace cri cu Vimercatti i cu ceilali strictori de
bani pe care oraul sta i strngea din toat lumea. Acolo pierduse el o sut de mii de taleri ntr-o singur
noapte i Barbaro i oferise ali bani i-l pusese s iscleasc nite hrtii pe care nici nu le citise, spre spaima
secretarului livonian care l trsese deoparte i-l sftuise s nu mai fac astfel de imprudene pentru c nu
cunotea lumea n care se vrse; dar cine-l ascultase? Barbaro Vimercatti, ca s zic aa, mi-e cumnat, spunea
rznd mnzete, nu m ruineaz el, i la urma urmelor nu-i mai psa de nimic; o s mnnc semine de dovleac
n Pera i am s-mi atept rndul la domnie i mcar s am la ce m gndi", vorbe pguboase ce aveau s se
adevereasc dac nu o s-l asculte pe el, fiul Militrisei i al contelui Goncearov ruinat i el prin lume.
Petrecerile se ineau lan, toat societatea vesel din jurul lor l privea ca pe un nebun la care te uii cu
nelegere, i nu o dat abia ascunsa privire comptimitoare a marchizului Mazzacoratti sau a baronului
Campagno l fcuser s simt un fior ascuns n inim, dar de dat napoi nu mai putea da, era ca un om aruncat
n mare care nu tie s noate i face ce poate. Trebuia s-i joace rolul pn la capt, altfel ceilali ar fi rs de el.
Sfaturile secretarului livonian nu mai aveau nici un fel de rsunet.
Serile de la Asolo erau dulci, prelungi; dup-amiezele treceau vesel sub un soare ca o piftie de aur, btea
un vnticel uure, se aduceau couri cu struguri brumai, inui la ntuneric, rcoroi; femeile i schimbau
mereu rochiile, aveau plrii mari de paie de orez ca s nu li se nnegreasc obrajii, iar brbaii nu se mai
ridicau de la mesele de joc. O teras care da spre miaz-noapte i apra de ultima vipie a verii. Christo l sftuia
s nu mai ntrzie att cu Herula prin viile culese c s-ar putea s-i vad argaii gazdei i, cu gura lor spurcat,
s se spun una i alta i atunci Vimer-catti ar fi trebuit s fac ceva, s se supere; altceva era s fie, ei ntre ei,
care nu aveau prejudeci, i altceva s te lai brfit de slugi; dar Hrisant nu mai vrea s tie de nimic. i

pierduse orice pruden, aproape l sfida pe brbatul Herulei care se prefcea c nu vede nimic. Contele Luchesi
Palii ncercase i el odat s-i fac o aluzie, dar nu inuse seama de nimic pentru c i se prea c ipocrizia
general nu mai avea nici un rost; toat lumea tia despre ce era vorba, nu aveau dect s-i bat gura; el tot o
va lua pe Herula Lucrezia de la brbatul ei, i atunci ce atta tevatur, nu le ajungea c la jocul de cri, i lsa
s ctige sume nevisate, ceea ce cu adevrat le potolea nevoia de a vorbi pe socoteala lor?
Se certaser acolo, n vila marchizului Ottoboni sau nu mai inea el minte? Totul se ntuneca n mintea
sa. Dac nu ar fi auzit btaia tobei de sear i ucalul lui Teodat, pularnicul din Dealul Mitropoliei, s-ar fi crezut
nc la Venezia. Mirosul de nmol era altul dect cel al canalelor; asta mai distingeau nrile sale dedate
eterurilor. Uliele puturoase ale Bucurescilor aveau mirosul lor inconfundabil: amestec de gunoaie sttute, de
fumuri ca pe vremea ciumei mari; guzganii ce i ei pueau a hoit, miunnd prin curtea care rmsese ca un
maidan de la fuga arvaniilor i drmarea gardurilor; lacurile trimeteau i ele un damf de pete stricat, unde
mai puneai pravul ca o plapum la amurg, deasupra turlelor pisate i, mai ales, mutele ct unghia ce se aruncau
asupra omului ca i cnd ar fi vrut s-l devore i hoiturile de cai, rupte de cinii pribegi ce hpiau ca la marile
ospee. Iusufache umbla cu cuia de mirodenii prin cas, pre jos i urca din ce n ce mai greu scrile ce duceau
n filegorie pentru a-i mai primeni aerul i Hrisant l ntreba:
Dar ce fac bestiile alea de tot mnnc?
Nu sunt ai notri; saxonii au turbat, rupnd ostreele, i dui au fost de cnd nu mai avem carne de
viel s le dm...
Cum, nu mai avem carne de viel? se mira beizadeaua, dar logofetul ce face?
A fugit i el, naintea cinilor. Nu 1-a pltit mria ta, pe un an i jumate...
Ce vorbeti, Iusufache? i de ce nu mai vindem noi ceva, o moioar, un cot de pdure, ceva?
Pentru c nu mai avem ce...
Avem, de ce s n-avem? S-mi aduci crile btrne ale moiilor ca s rmn socoteala curat,
luminat.
Dar ce, aa nu e curat, luminat?
O fi, dar ai uitat cte ceva. Locurile domneti de la indrilia...
S-au dus...
Dar locul sterp de trei prvlii de lng hniorul din Ulia lipscanilor?
Ppat, c domnia ta te-ai nvoit s fac acturile. S i le aduc?
Dar banii din bnci?
Care bani? Bancherii nu se mai las nelai, nici mcar cu vreun credit mic...
i diamanticalele mele unde sunt? Ori le-ai furat?
Iusufache l privea cu mil; Hrisant simea nesfrita duioie din ochii servitorului su i asta nu mai
suferea.
S te duci repede la Rosenthal i s le dai pe toate, dar nu pe orict, c sunt pietre cum nu se mai
gsesc n Evropa, s nu te nele; ai auzit?
Bine, bine, fcea acela cu o comptimire ce-l scotea din srite pe Hrisant...
i s-mi pregteti puscile pe care le-am adus. Sptmna viitoare merg la vntoare.
Puscile le-a pus n mezaturi logofetul Caliarh, ct a mai stat aici; pe nemic ni le-au luat...
Nu se poate; m duc la Princepe i i prsc; slugi mizere i miei i neputernici, aa credei voi c m
nelai pe mine? Unde sunt hainele mele de vizit? Cele cu butoni de aur, s m mbrac, acu m duc la Mria
Sa i v art eu vou... Nu auzi, ce mai atepi?
Iusufache se uita la el ca la un nimeni.
De ce nu te miti?
Nu vrea nlimea ta s m asculte? Princepele pe care-l tie mria ta a pierit n diastima vremii; acum
au venit altul ce te-au uitat c nu te-ai dus cu crja s faci heretisirea i te-au scos din cele condici, abia dac i
mai tie careva numele; mult lume a pierit n vremea cuviincioas de cnd ai sosit aici; alde Neculai Negruzzi,
alde Kostaki Kiriazi, de-i zicea mria ta Cap de lubeni, s-au trecut cu toii dup ocrte isprvi...
Ce spui, Iusufache? se mira beizadeaua, i eu ce-am fcut n acest restimp?
Ai dormit, ori te-ai gndit la ale dumitale; pe la locurile pe unde ai fost i ai risipit, c secretarul
livonian ne-a povestit tot, cum ddeai de-asvrlita cu talerii i funducliii turceti, de parc i-ai fi dumnit, i
cum te-au jupuit talienii ia cu trfele lor de muieri...
Era parc o poveste despre altul. Frnturi vagi, o Venezie tears, uitat, de parc ar fi fost o stamp
ars.
Ce-a mai tocat mria ta, l atingea el cu cuvintele, cte jocuri ca s-i treac vremea din privit; ...alde
dumia ta sprgea mesele i le punea iar i o luai de la nceput; de-acum, nemic n nepioasele tale mini: dac n-

ar fi Iusufache s mture, s spele, s gteasc, s crpeasc, s trag la gherghir, ca muierile, pravul s-ar
alege...
Pi muierile noastre unde sunt? Sultana ori Rafira sau cum i-o mai fi zicnd; cu igncile buctrese i
cu spltoresele de aveau treab cte o lun?
Fugite, toate...
Unde s fi fugit ele, cnd sunt roabele mele?
Ei, unde? Unde au vzut cu ochii, c ne cnt cucu-n pung!
Hrisant nu nelegea.
Atunci m-au golit hoii de ce am avut i cine s fie hoii, duc nu voi, apropiaii mei, tu i cu secretarul
livonian, cu logofetul Caliarh?
Servitorul l privea blnd:
Nu vrea mria ta s mai bea o cahvea, c asta mai avem. de orice ne putem lipsi, dar de cahvea, nu...
Cerim, furm, cahvea este. Mai ales c nlimea ta, doar te atingi, ca paserile de mncrurile de urzici de var
i de pilaf, dac e iarn...
Cum ai zis? Mncruri de urzici? Pi asta mnnc mitocanii, cum o s mnnc eu urzici? Ori ai uitat
cum te porunceam eu la Sptmna nebunilor? Nu le-am dat naltelor fee, hulubi n papiloturi, salce de hrean
cu migdale amare, sarailii i baclavale; nu le-am destupat pelinul inut n butoiae de teiu? Ce tot m minii voi
ca pe un prost? Ori mi-ai prpdit averea? Cmrile erau pline, nu luam noi la vremea asta miel fript cu salat
de fetic; fazan i potrnichi? Dar coco fript, ori mezelicuri fr de care orice mas e de nenchipuit?
S-a dus vremea cnd mria ta mi porunceai: Ia, pune nete mese frumoase, Iusufache", i eu m
ddeam peste cap, cu igncile buctrese i cnd totul era aezat, s ne tihneasc i nou, i celor boieri plini de
barbe i goi de minte, odat ce te rsgndeai: ,Nnu-i mai chema, Iusufache, c n-am kief de ei". i cu
mncrile ce facem, mria ta?" D-le la cini, c ei sunt mai credincioi!" Asta spuneai, i ce mai prpd de
pete! i blestema zilele Rafira ori Sultana, sau cum naiba le mai chema, c le-am uitat i eu, totul a fost o
sfrmare n zadar...
Iar privirea aceea plin de mil pe care Hrisant nu o mai putea suporta. l ddea afar din filegorie i
acela greu se mai ndemna la o astfel de invitaie; nu-l mai asculta nici el, dar se va nsntoi odat i-odat, iatunci o s-i arate el lui i altora c lihtisul i trecuse i se va ridica n scri i s te ii ce-or s mai vin la ua lui
cu cerutul, ntr-o nesuferit ruine, ficleni i nestui, dar pe toi o s-i dea afar! i, mai ntremat, l chema cu
un clopoel de-l avea la ndemn, cerndu-i oleac de vin, s se dreag.
Nu mai e! spunea sec Iusufache, parc cu o satisfacie ce-l scotea pe boer din srite.
Cum aa?
Bine. Dac vrea mria ta ap de putin de la puul Consulului frances, dou parale donia, i tia
numai eu tiu de unde-i mai scot n fiecare zi...
Hrisant se supra i nu voia a-l mai vedere cteva zile, cnd nice nu se mai atingea de mncare, o uita la
capul lui, roznd cte o coji de pine nvechit i privindu-se n oglinzi; nemairecunoscndu-se; din apele lor
murdare rsrea un chip sfoiegit, palid, cu ochi pustii n care bntuia nimicul. Hainele erau vechi, ponosite,
roase, decolorate, numai primeneala o schimba des i Iusufache se blestema c mai sta lng beizadea; trebuia
s se spele din patru n patru zile rufele, i bicase palmele, soda i rosese degetele, parale nu mai avea s
cheme chivuele sau spltoresele; el deretica, el stropea duamelele putrezite, vara, cnd ncepeau s se
tirbeasc punnd n primejdie viaa stpnului care se vita n gura mare:
Te-ai neles cu secretarul ca s omori! Scoatei lemnele din podele, doar-doar o s-mi rup gtul i s
m motenii, dar nu v merge, ticloilor, aa s tii!
Iusufache i fcea o cruce apostoleasc i scuipa n sn:
Doamne, s-a zrghit mria ta, s nu fie cu pcat, doar ne vezi c noi am mai rmas...
S taci, arpe de Eden, c te tiu eu! O s-mi fac testamentul, ia s-l chemi la mine, mine, pe Vasilic
Ghica s-i spun ce las, i cui...
Iusufache rdea cu gura pn la urechi:
Ce s mai lase mria ta, pravul de pe tob...
In Hrisant se detepta flosul risipitor de altdat, ludndu-se i creznd cteodat cele ce spunea:
Aa credei voi! Mai am bani, n bnci, la Viana, i la Pesta; s m caute baronul Burckhardt, cel de
mi-a druit carozza; la el am lsat cele mai scumpe scule, c nu eram nebun s le aduc ncoace, s le furai voi.
Ca s nu mai vorbesc c am dosit i sacii aceia cu perle i cu pietre scumpe...
Cu care m-am fcut eu de rs la preluitori, de erau nete rini i sticle; i ei rdeau cu gura pn la
urechi de mine, veninatele hiare!
Ce tot spui, Iusufache? I-ai pus s le bat cu ciocanul? S le cerceteze? S vad dac sunt adevrate?

 Dar, cum? Se sprgeau n msele ca nucile, nu alta, ori te-au pclit pe mria ta, ori ai fost vreun
prost...
Cuvntul l speria pe Hrisant. Ia te uit cum i vorbete n fa sluga lui; l-ar fi omort, dar i se fcea
lehamite, nu mai avea nice puterea s se mai supere; mai bine s se prefac a nu nelege cele ce-i spunea i
cnd o putea, o s-i arate el ce merit; aa se vorbete cu un boer de vi?
Ce-ai zis? Ce-ai zis? se prefcea a nu-l fi auzit.
Ce s zic? C te-au pclit pe mria-ta, c eti tare bun la suflet i de-aia ai ajuns ntr-o astfel de
drpnare sufleteasc i caliceasc...
Cum adic, caliceasc? se indigna el. Nu mai avem noi acoperi? Nu mai avem cu ce s ne artm
altora mpodobii de bunti? Nu mai avem cu ce s fim foarte milostivi asupra celor scptai? Ori casa
noastr a ajuns un arc fr gard?
Iusufache se aeza nepoftit pe fotelul mbrcat n mie de lng patul lui Hrisant.
Cam aa ceva. Uite, boerule ce mai avem, asta-i toat averea noastr... i prefira printre degete civa
puiori, bani mruni de cteva parale. S-au dus galbenii mprteti, s-au dus livezile, s-au dus pdurile,
logofetul le-a vndut pn la una, am rmas srmani n curgtoarea lume... cum scrie la Cheia nelesului...
Hrisant i aducea aminte de prietenul lui i de ceea ce pretindea el c mai are de lsat altora:
Du-te acu dup Vasilic Ghica, am a-i spune ce rmne de pe urma mea, i cui; dac eti cuviincios,
ceea ce bag seama c nu mai eti, o s te alegi i tu cu ceva...
Nu mai vine Vasilic Ghica la domnia ta, ai uitat oare cum nu-l primeai, cum srea el gardurile ca s te
vad, creznd c o s se aleag cu ceva? Acu nu te mai scoate din ru agonisit i czut n mult boal, s m
ieri c-o spun...
Cum adic?
Ei, s-a ajuns i el, i-a luat o trsur Victoria, cu patru cai, nu se mai d jos din ea, salut cu jobenul de
parc-i Princepele. Numa ce privete cu coada ochiului i care are meriton, i d bun ziua, care nu, se face c
plou...
Parc noi nu avem carozz, i nc ce carozz, numai oglinzi i catifele i ase armsari ungureti de
mnnc foc. Uite, numai de al dracului, duminic le punem hurile i ieim la Herstru, s-l nvm minte...
Iusufache l privea cu o mil nesfrit. Se obinuise cu uitrile beizadelei, dei nu credea n ele, mai
curnd bnuia c o face pe prostul.
Care cai ungureti? ntreba.
Cum care cai ungureti? Armsarii cu care am venit noi de la Sibii... ori te-ai tmpit la cap...
Au murit de mult, fcea amarnic Iusufache.
Nu se poate! striga cu glasul slbit Hrisant. Voi m minii, i-ai vndut, ori ce le-ai fcut?
Sluga se mira c nu ine minte cnd i-a spus de mult vreme c nu mai aveau ce le da de mncare, c se
mpuinase fnul i c unul dintre ei orbise, stnd n ntunericul grajdurilor i c mai bine i-ar fi trimis duminica
n Ceair sau la concursul de poze academice, clare, cum se fceau de la venirea noului domnitor, dar el se
ncpnase, i-i lsase s piar cu zile, de nemncare i tnjal.
Hrisant, suprat, deodat, nemaiputnd s suporte attea veti proaste l dduse afar.
Piei! S nu v mai vd pe nici unul, slugi necredincioase ce suntei, i risipitoare, i dumani ai mei.
Marghiolii, ru sftuitori i ruintori ai averii..
Afar se treceau tomnaticii trandafiri suavi ai Bucurescilor, ducnd cu ei n mormntul de aer tot ce mai
agonisise vara... Hrisant se nchidea n el, parc timpul ar fi mpietrit n jur, nu mai inea minte zilele i lunile;
nu mai tia unde se afl, poate unele sgomote familiare sau mirosuri ciudate de mnc-ruri i mai aduceau
aminte de vechi mahalale sau de Venezia. Se credea cteodat n palatul Caragua, ori la viile lui Lazu
Mavrodin, cnd deflorau ei ignci de patrusprezece ani i acelea chiriau de plcere n aternuturi. O tristee
uciga l fcea s stea n nemicare zile ntregi; nu era durere ceea ce simea, ct o nepsare uria ce zidea n
jurul lui ceva de neptruns. Nu primea pe nimeni, l alunga i pe Iusufache, ca i cnd nu ar fi vrut s ias din
acea tcere leioas de var a Bucurescilor, cnd cldura i ddea o torpoare dulce, un lein din care nu ieea, ca
s nu-i mai aduc aminte de nemic; orice loc tiut sau lucru pe care l-ar fi folosit, l-ar fi adus la realitate i asta
nu mai suporta: s tie c triete. Dureroasa sa absen de la via i se prea cel mai frumos lucru pe care-l
ctigase; cu asta se hrnea, cu senzaia c alii, prin nedreptatea pe care i-o fcuser, l ajutau acum s treac de
remucri, de cin. O bucurie slbatic l cuprindea atunci cnd i aducea aminte de cele trei milioane de
taleri pe care le prpdise n mai puin de doi ani; chiar frica de Trimis se prefcea ntr-o ciudat voluptate;
puteau s-l caute; nu aveau s gseasc dect un cadavru; omorau un mort nc o dat; el nu mai tria, i tot ce
fusese desamgire, senzaia eecului, a neputinei de a duce ceva la cap, la care inuse foarte mult, ideea de
refacere a patridei se transforma ntr-un triumf asupra celor ce-l nelaser la rndul lor; ncepea s cread c

atunci cnd se ludase fa de Herula c i trdase pe cei mai buni prieteni: pe Riga Veletinul, pe Panaiot
Codrika i pe ceilali, spusese adevrul. Ori era adevrat? Nu mai tia bine nimic; s-ar fi putut ca el s-i fi
vndut cu adevrat i asta numai pentru c aflase c Ipsilanti se afla cu o tlni la Bucuresci n timp ce ai lui
mureau la Drgani, de otrav sau de glon; i deodat o senintate i o pace sufleteasc fr sfrit l luau n
stpnire; el pltise pentru mori, toi cei furai de o izbnd la care visaser atta erau rzbunai. Remucrii i
lua locul vanitatea, iar absena de la via pe care i-o impusese ce era? se ntreba altdat. O rscumprare a
ticloiei, o autopedepsire? Perioadele de euforie, de bucurie secret erau urmate de o fric persuasiv, rece,
sugrumtoare: i dac vor veni, dac acel Trimis era chiar secretarul livonian care-l ruinase mai nti i-acum se
desfta, privindu-l cum decade; cum nu se mai brbierete i las s-i creasc unghiile ca la mori, cum nu se
mai spal; el care era un tnr frumos ce iubea femeile, jocurile i caii, i-acum arta ca un cadavru mblsmat
n ateptarea, a ce? Da, ei nu-l mai puteau pedepsi; dar boala de care suferea, inaniia asta, lipsa de gust pentru
mncare, pentru aer, delirurile lui dup ce lua eterurile, visurile false n care tria, ce erau? Nebunia n care se
refugiase, pentru c era o nebunie s te prefaci c exiti, s supori insultele slugilor i nepsarea lor, s te lai
terorizat de mereu cererile lor de bani i s simi c numai o moarte aparent te scutete de a-i mai auzi, nu era
chinul cel mai rafinat, nu era pedeapsa cea mai rea pe care o primise? Nu, Trimisul, dac secretarul livonian era
Trimisul, nu-l va sugruma cu laul de mtase, l va ucide cu rbdarea lui i numai atunci cnd va fi la marginea
vieii i va spune c astfel au hotrt ei s-l pedepseasc; cei pe care-i trdase i care-l trdaser, la rndul lor, pe
el... Ah, numai mil s nu le strneasc, asta nu voia cu nici un chip! i dup lungi perioade de somnolen
prelungit, urmau nopile nedormite, ascuirea auzului, pnda la ideea c sorocul sosise i c totui Trimisul
vine cu laul. Cu simurile lui ascuite desluea totul n jur: rciala gndacilor n perei i pianjenii ce-i
sporeau pnzele cu migloasa lor rbdare; umbletul obolanilor pe sub podele, n cutarea hranei; iarba din
curtea pustie ce cretea sub lun, trecerea lene n zori a unor psri ce abia loptau din aripi deasupra oraului
toropit de somn; clinchetul infinitezimal al unei raze de soare ce btea n vreo oglind, toat apsarea pravului
asupra ncperii vechi n care gogea, cu ochii plini de recunotin spre zorii vinei ai zilei ce venea. Dac se
lumina nsemna c va mai tri, pentru c dac erau s-l omoare, noaptea aveau s-l omoare; dar de ce nu i ntro lnced amiaz de var cnd, s fi strigat, nu te mai auzea nimeni, ascuns aici, n ncperile drpnate pentru
c albanezi nu mai stteau pe crestele zidurilor, i ele mpuinate, iar n jur nu mai rmsese dect un maidan
plin de buruieni, pscut de gte igneti ce ggiau pe la unsprezece ceasuri, sburtcind prin noroaiele ce se
fcuser n jur. Iarna, frica lui cretea, teribilele ninsori ce cdeau peste Bucuresci mistuiau tot: case, curi, rul
ngheat al Dmboviei, cu morile sale ncremenite, s fi strigat nu ai fi fost auzit de nimeni; i-atunci se ridica
din velinele lui ce ncepuser s put de nesplare i mai punea un zvor sau un scaun greu de nuc dinaintea
uii prin care ar fi putut s ptrund Trimisul, numai s-l aud, c ar fi tiut el ce face. Unde erau oare puscile
englezeti s trag cu ele? Amanetate ori vndute de logofet, ori furate, n locul lor avea un topor cu care s-ar fi
aprat, dei tia c nu mai are puteri i c fora i se sleise i c s-ar fi prbuit, att era de slbit, fr snge,
scurs ca o lumnare i cnd ajungea s gndeasc aceste lucruri, l cuprindea mila de sine nsui. Unde era
frumosul Hrisant de alt dat? Unde era fora lui cnd punea un cal jos la jocurile armsreti din Ceair, la
srbtoarea Domnilor? Unde zilele pline de echitaie, unde frumoasele rpuse n pdurile albastre ale
Cotrocenilor n care, pe la septemvre, suna prima frunz uscat i cdea ntr-un rotocol lene? Era angelic,
puternic, inocent, mnat de un ideal, asta l fcuse frumos, generos, delirant, ilogic i, poate, nedrept cu alii, dar
ce putere emana din el! i-acum? Cine-l privea din coclitele oglinzi? Un czut, un dogit, o vechitur! Unde erau
visurile lui de altdat, unde sperana c va domni la Vizan, c pe monede va fi chipul su, c se vor face sigilii
cu numele su? Amar era viaa lui, i toate cte trecuser! Zilele ce nu mai erau, fastidioase, pline de volupti
preau numai o via visat de altul; cineva l gndise; cineva l dorea dincolo de ele, sleit, srcit, pltindu-i
pentru tot ce fusese nainte trufa, plin de mndrie, i-acum nu-i rmnea dect beatitudinea morii, sfritul de
care se temea cu o ciudat voluptate. Epifania morii. Ct cldur i plcere n fiecare ceas trit n primejdie, i
ceea ce l slbea i ddea i for n acelai timp; ce era muritor n el se pregtea pentru distrugere i asta l
umplea de mndrie. Trise: dragostea, spaima de dragoste, mplinirea ei i singurtatea de dincolo de dragoste
cnd pierzi totul i ceea ce prea ctigat, al tu, era numai o neltoare iluzie...
Gndirea lui logic se rupea, cuta s lege ntmplri i cuvinte, voia s priceap ce i se ntmplase; nu
reuea, dnd un neles vieii sale ar fi srcit-o; trebuia s-o lase cum fusese, un ir imprecis de fapte, fr vreo
explicaie, gelozii pe un gest al Herulei, trdarea lui inexplicabil la urma urmelor, ispita cnd o vzuse
alergnd spre biserica Maria della Salute, laa dorin de a scpa din laul iubirii, ori poate chiar dorina de a tri
trdarea femeii; el, cruia nu multe femei i se refuzaser, totul devenea de neneles... Extazul i frica, ruga i
ndeprtarea, refuzul i revenirea n laul necrutoarei hierodule, vnatul venind dup vntor i vntorul care
caut vnatul, regula nescris a celor ce tiu s joace, dar trieaz i se las triai. Cnd fusese el cel adevrat,
cnd crezuse n revoluie sau cnd o trdase i de ce pe un pre att de la ndemn? Ce era un jurmnt i ce era

o srutare? Cnd o iubea? Atunci cnd o auzea urlnd n palatul Caragua de voluptate sau cnd i dorea s se
mbolnveasc pentru c l prsea pe neateptate, ducndu-se cine tie cu cine i unde? Cnd era adevrat c
exista: atunci cnd o atepta i ea nu venea i pe urm spunea cu cinism c nu-i fusese dor de el i c se
rzgndise pentru c se ntlnise cu Mario Fiano, ultimul ei amant, gngavul bieel, plin de acnee, cu chipul
su lptos i priviri turburi; dar, la urma urmelor, putea s-o cread? Nu erau destui cei din jur? Nu era mereu
prezentul Christo, mantaua ei de ploaie i vreme rea cnd o prseau amanii? Cel ce tia ce-i trebuie i unde so duc pentru a-i potoli stenahoriile? Cine iubise mai mult ntre ei doi? Dar ea, Herula Lucrezia, chiar l iubise
i astfel arta o iubire? Goana aceea printr-o Venezie plin de iluzii, unde totul era minciun; de la palatele
rpnoase i igrasioase pe dinuntru i artoase, feerice pe afar care aduceau musafiri de pretutindini aici
tocmai pentru c irealul ora creea spaima c poi s te culci linitit i c te poi trezi pe lumea cealalt, n
fundul lagumiei; asta probabil c-i atrgea pe toi; ideea de a muri odat cu regala, impetuoasa, nemaivzuta,
unica Venezie... S mori odat cu sunetele ei, cu oamenii ei, cu petrecerile nesfrite ntr-un delir de culori,
mirosuri i serbri, orgoliosul ora trgnd totul dup el; fastul, desndejdea, speranele, vanitatea... Pndele lui
pe sub podurile pline de lume, n sperana c o va vedea ntr-o gondol cu altul i atunci ceea ce i plcea s
cread c este numai minciun n stare s-i strneasc dragostea, e adevrat i ar fi gsit motivul pentru a o
prsi, dar motivul exista: era soul ei, omul lng care dormea cel mai des; pe care nu voia s-l lase, doar o
implorase s fug cu el, avea destui bani, puteau s se ascund undeva n lume; dar ea refuza cu o lene
negare: Nu e nimic de fcut, am mai ncercat de cteva ori cu ali brbai; de fiecare dat m gsete i mi se
face fric s nu m omoare, i-l urmez, i el rde de mine, i-mi spune c dac nu o s poat s m mai ntoarc
la el, m va ucide", ah, vorbele astea vulgare ca ntre slugi, dar att de adevrate parc... Strnirea orgoliului, o
gelozie adevrat, o iubire att de cumplit nct s uite de mndria lui la care inea cel mai mult? Visase
pedepse pe care ea nu avea s le tie niciodat i dup urile iute strnite, cumplite n imaginaie veneau iertrile
dulci i dorul de ea, i iar glasul cu care o ntmpina att de supus c femeii i strnea rsul...
Scrinuri aurite, plafoanele vechi, uscate de focuri, ferestrele umezite de bruma de afar, oglinzile reci,
ngheate ca nite vitralii ntunecate, n care miunau umbre, i bezna verde din zilele de var, refracie a
grdinilor oculte, n trepte, din jur, gndite de Alfano Stradiotte care atta merit avusese spunndu-i: Ct ar
prea de curios, nicieri nu eti mai singur ca la Venecia unde ai nevoie de decor, de grdini, de copaci i aici e
numai ap i ziduri, i trebue s-i construieti ceva n jur ca s te apere de singurtate". tia el ct de singur se
simea n timpul certurilor cu Herula? O cunotea dinainte? Auzise cum i prsete amanii i voise s-l
protejeze? Putregaiul ce cretea din mozaicuri i pereii umezii, parchetul vechi care pocnea, ca i mobila,
noaptea, la o cldur mai mare, iarna n singura lor iarn, fitul cearafurilor, morbidul odilor nalte, gheaa,
ambra, florile de geraniu din balcoane, aruncnd i ele un miros funerar n ncperile n care vntul mica abia
vechile perdele ncrcate de prav; ateptarea, ura c nu venea sau ntrzia, pe urm o brusc afeciune, ceva
ncrcat de recunotina c se primejduia i sosea aici, urmrit de gelozia celuilalt, care-i promitea moartea, i
chiar exaltarea ei la ideea c Vimercatti va sosi vreodat n palatul Caragua, el fiind singurul care nu clcase
aici spre a-i surprinde, i plcerea femeii de a fi prins, de a fi ucis cu el n acelai timp, Herula evocndu-i
scurgerea sngelui lor pe piatra atriumului; i ateptarea morii ntre rozele de Siria ce-i plceau att de mult, iatunci, spunea, vor lsa slobode apele fierbini n bazinuri i de afar nu se va mai auzi clipocitul vslelor, i ei
vor dispare din aceast lume pe drumurile de ap ale lagunei. Oratoria deart a scenelor de mpcare n care
erau attea stridene i lucruri neadevrate, luate ca atare, i reprouri, i strigte, i insulte, i pe urm
mpcarea dureroas; parc mai trise astfel de lucruri, nu era la prima iubire, dar de ce ntre attea femei exist
numai una singur care ia totul, care i schimb viaa i felul de a gndi, pentru care eti n stare de orice fel de
umilin; femeia fa de care nu ezii n nici un fel i i-ai da pn i moartea fr nici un fel de regret? Apoi
dezgustul de tine i de aceea pe care o gseti asemntoare cu toate femeile din lume i te miri de ce mai
ntrzii n dragostea oarb care te-a scos din fgaul vieii obinuite, ba chiar te cuprinde un fel de veselie c ai
scpat de un lucru plin de primejdii, c eti eliberat i c naintea ta st viaa cu toate plcerile ei; alte femei,
alte prietenii i senzaia c ai terminat cu habitudinea, c n-o s mai auzi aceleai cuvinte, i eti ca pasrea
cerului, i nimeni nu te mai poate opri din drumul tu... Asta durnd numai cteva zile care ncep s se
lungeasc i nu mai ai gust de via i caui ceva care s i-l redea. Christo l crase dup el n alte locuri,
femeile visate s o nlocuiasc pe Herula nu-i spuneau nimic i veriorul ei l certa amarnic! Dac m afl,
trebue s plec din Venezia! O astfel de trdare nu se iart." De ce o faci?" l ntreba. Pentru c te vd cum
ari i am cunoscut i eu sentimentul sta, pe ea m rzbun". Ai iubit-o cum o iubesc eu?" Cine tie? Dar
eram la fel, cutam alte femei i nu gseam, nu tiu ce se ntmpl n asemenea mprejurri. Oricum, dac vrei
s scapi, exist o singur ieire. Altfel o s regrei, va fi din ce n ce mai greu." Femeile acelea se sileau
zadarnic s-i plac, Hrisant simea c ceva se ofilete n el, mai rezista cteva zile i l ruga pe Christo s fac
ceva, s-i mpace. Trimetea daruri pe care Herula i le restituia, refuznd s-l mai vad. Degeaba cutau bijutierii

cele mai frumoase brri, degeaba i artau pandantive i inele, moarte bijuterii n moarta Venezie n care el nu
mai ncpea pentru c dragostea lor fusese pierdut...
Visase florile aruncate pe puturoasa Brent, dincolo de locurile vilei Foscari, un mormnt de ginestre
uscate pe care lenea ap l cra la vale. Herula privea la grmada fanat, frunze plite pluteau n jur;
sentimentul c tocmai cltoria aceasta distrusese dragostea lor, l persecuta i n somn; pe urm, pe neateptate
l visase pe Riga Veletinul sau pe Codrika, chipurile lor se confundau, careva dintre ei doi vorbea despre
musivarii, imnografii, poleitorii i eburarii Vizanului, totul se nclcea. Prinii Rsritului veneau spre el n
nesfirite convoaie, cetatea curv strlucea din jumalurile ei cloasonate, din filde, i n Piaa Taurului se ddea
jertfa, Magnaura mrea nc l persecuta. Herula trecuse n rochia aceea n care era mbrcat cnd o vzuse
pentru prima oar, cu prul ei ca o flacr. Erau acolo i Nicolo Depasta i Theodosie Zygomalas, ardeau ruguri
n jurul arborelui nopturn care arta ca un cire nflorit i Hrisant se mira c nu arde i acela, nconjurat de
umbre, cu chipuri plite de preoi i de savani. Era srac-pulbere, cerea n genunchi ca i cnd picioarele i-ar fi
fost retezate. Patricii, consulii i comiii l priveau de sus, cu mil; erau aezai n joasa tribun i vntul le
mica brbile venerabile, eunuhii palatului micnd abia penele roii, vopsite, de strc ale uriaelor evantalii cu
care le cltinau aerul din jur. Caii legiunilor bizantine, numai argint i hier, jucau pe loc, plini de spum.
Carneficele sub masca secretarului livonian l urmrea prin mulimea ce se strngea i se desfcea n faa lui; pe
urm scena se schimbase, se afla pe Giudecca, peste care parc atunci czuse o zpad ca fina dei la Venezia
ningea rar; totul era glacial, gracil, prelung, diformat, eterurile lui i jucau feste, apa avea o crust albstrie sau
verde, culorile se amestecau, deveneau sumbre; bteau clopotele, era n ziua plecrii, cnd Barbaro Vimercatti l
cutase n toate locantele ca s-i cear ultimii bani care-i mai avea asupra-i, cu toate actele mincinoase, smulse
n nopile de joc, cnd pierdea nebunete sume nenchipuite i acela l punea numai s semneze n josul unor foi
albe pe care mai apoi le umplea cu caligrafia lui brutal, plin de litere uriae. Palatele ruginite de vreme aveau
o fa crmizie, preau drpnate, un alt ora, de data asta negru, lua loc feericei ceti de altdat; apele
urcau spre ferestrele oarbe i acoperiurile plumbuite, sarea lagumiei mnca piatra cenuie i parc totul pierea,
devenea numai o cea viorie, fr adncime, peisajul se tergea, rmneau numai izvoarele subterane din care
neau smrcuri murdare, toate gurile de canal ale Veneziei aruncau noroaie subiri, aluneca pe o ghia, parc
fugea i n arma lui se aflau i Attillio, i Christo, i Barbaro Vimercatti, cerndu-i banii mprumutai; asudase,
se sufoca n somn, aerul sttut din filegorie i uscase pieptul, respiraia gfit se auzea pn n curtea n care
Iusufache mai mtura anapoda, ntr-o diminea senin de var. Visul se ntrerupea i pe urm nu mai avea
logic sau se recompunea nct puteai s crezi c te trezisei i c eti iar n mijlocul palatelor, strlucind de
policandele aprinse, spre sear i mirosul de gudron i pepene al Veneziei i revenea n nri. Promontoriul,
Ducalele, Procuraiile, San Marc, lustruite, terse de vnturi, oamenii fericii pe terasele cahvenelelor, lanternele
gondolelor aruncnd pe ape, terse serpentine galbene, umezeala de sear a Veneziei, boarea, asudarea fierbinte
a sciroccoului, obloanele ce clnneau n vnt, gunoaiele plutind sub podul Rialto, o Venezie ngndurat i posac lua locul ncet-ncet oraului plin de via. Pisici sure, n cete, ca nite obolani urcnd treptele de piatr,
glasuri guturale ce se strigau de departe peste amoritele grdini de sear uscate de vntul cald, Hrisant auzea
cum se sfoiegesc frunzele de parc ar fi fost de cear i se desluea manfrina sau furlana i femei necunoscute
dansau n rochii de mtase i decorul devenea iar lepros, curgea pe ape, macerarea zidurilor semna cu ronitul
oarecilor la amiaz, vara, cnd Hrisant i auzea prin pivniele umezite unde gseau de hran cine tie ce resturi,
dar nu se afla n Venezia, ci la Toporul, n cmp, era cald, fierbinte, se stropea cu ap din sfert n sfert de ceas,
geaba perdelele de trestie de la ferestre, soarele ptrundea cu for peste tot, nduea zidurile, pe vremea aceea
Crysafina sau o alt femeie dormea hipnotic lng el, tresrea, era beat, se rsucea n pat, l cuprindea pe
neateptate i l nclra iubindu-l nc n somn, cu ochii nchii i dnd ipete mici pentru c nu mai aveau nici
unul dintre ei snag; era numai o furie a plcerii, se storceau cu furie, lund totul unul de la cellalt; dar acum se
afla n Venezia plecrii, rece sau n plin var, zpada aceea era tot torpoarea lnced a grdinilor ostoite de
atta cldur, mirosul de nmol devenea nbuitor; nu era Crysafina, era Herula, cea care venise pentru ultima
oar la el ca s-i spun c nu era adevrat ceea ce-i spusese Christo, el nu nelegea c o veche gelozie l silea s
mint i c voia s-i despart?
Totul se petrecuse ntr-o diminea de toamn, ploua, o ploaie oblic lovea n obloane. Hrisant nu mai
voia s-o vad. Cu o sear nainte, Christo l vizitase aici; avea pe fa o ticloas bucurie, faa-i lucea de cldura
veche, sttut de afar, dar i de plcerea a ceea ce avea s-i spun.
Ce-i cu tine? l ntrebase. Ari fericit ca i cnd ai fi ctigat la joc...
Chiar aa i este, spusese cellalt. Am jucat cu Vimercatti asear, n trei ceasuri i-am luat toi banii.
Vrei s-i vezi?
Hrisant nu avea astfel de curioziti. Christo scosese o pung de piele i golise pe mas talerii austrieci

de argint. Erau muli, sunau bine.

Ei?
Ce? ntrebase beizadeaua.
Nu-i recunoti?
Hrisant nici nu privise spre masa pe care cellalt vrsase ntr-un gest mre monedele suntoare.
Banii nu au miros, spusese, un taler seamn cu cellalt, de unde a putea eu s-i cunosc?
Christo rdea cu dinii lui strlucitori, prea vestitorul unui teribil adevr.
Numr-i!
Ai vreo datorie la mine, nu-mi amintesc...
Numr-i!
Nu neleg!
Sunt 40 000, asta nu-i spune nimic?
Nu nelegea. Era poate nedormit, fcuse o noapte mic citind ,.Istoria amorurilor celor mai gingae ale
Parisului" i nu vedea ce dorea a-i spune veriorul Herulei.
Tcerea dintre ei devenea stingheritoare.
i dac ar fi 40 000 ce ar nsemna asta?
Ct i-a cerut iubita ta alaltieri pentru mormntul lui Vimercatti de la San Michele?
Stupoarea l amuise. n cele din urm reuise s ngne:
Nu se poate!
Ba se poate! I-am ctigat de la Attillio azi noapte! Sunt ai ti, i-i restuiesc!
Hrisant se ridicase i-l privea cu o uittur slbatic.
Ia-i! Sunt ai ti, nu ai mei. Sunt ctigai la joc, nu-mi da de poman, i chiar dac ar fi ai lui
Vimercatti nu pot s-i iau. Eu, n locul tu, nu a fi spus un asemenea lucru! De ce o faci?
Christo plise, l privea ca pe un nebun.
Dar nu nelegi c-i bate joc de tine? C te-au ruinat amndoi; ea i brbatul ei, aa face cu toi, eu am
pit-o printre primii i nu mai vreau s-o peasc i alii...
Hrisant i ntorsese spatele i nu voia s-l mai tie acolo. Cellalt i adunase talerii i-i vra n punga de
piele, cu siguran c nici nu se gndise cu adevrat s-i napoieze banii, ahtiat i srac cum era, voia numai s-i
spun c e minit de Herula. Da, banii erau ai lui, cu dou zile nainte ea venise aici de diminea, cernit, ntr-o
rochie neagr, spunndu-i c merge la San Michele i c-l roag s-o nsoeasc; era trist, abia vorbea, ce se
ntmplase cu ea? o ntrebase. ,,Ce s fie, creditorii i scoseser n vnzare cavoul familiei Vimercatti i trebuia
s fac ceva, s depun osemintele celor mori undeva, n vreo capel pn cnd avea s fac rost de 40 000 de
taleri cu care s cumpere un alt cavou. Cum, i pentru 40 000 de taleri, lai s i se ia acest loc scump inimii
tale?" se mirase el cu o candoare de care cei doi sau cei trei tlhari, probabil c rdeau i acum. Nu-i am",
spusese Herula. "Nu-mi ajunge c apele au mncat tot locul din jur i c piatra a nceput s se scufunde i c
ntr-o noapte nu o s mai gsesc nimic din aceste pietre i rmie, ca s nu mai spun c risc ca beivanul de
Attillio s m lase s fiu nmormntat ntr-o groap comun..."
i pusese banii pe o msu i se prefcuse c are treab un minut sau dou, ct ea ar fi trebuit s-i ia.
Dar la ntoarcerea n naltele odi, banii erau tot acolo. Ce faci? De ce ntrzii? Spui c eti ateptat i c
monumentul acela sau ce este va fi vndut, i ce se afl nuntru, rmiele celor din familia voastr, aruncate
cine tie unde. Du-te, primete-i, nu-mi mulumi..." Herula sta neclintit i privea afar prin ferestrele nguste ce
ddeau spre canaletto-ul pustiu. Nu pot. Nu am s reuesc s-i napoiez niciodat aceast sum..." Dar cine-i
cere s mi-i napoiezi?" i ca s curme ncurctura n care se aflau, dispruse, lsnd-o singur acolo...
O auzise plecnd trziu cu gondola care o atepta. Nu o privise. i-acum venea Christo i-i arta unde
ajunseser acei taleri. Atunci ar fi trebuit s plece, s n-o mai vad niciodat, dar o laitate pe care n-o putea
birui, l inea pe loc. Cine tie ce intrig mai fcuse acest Christo Hrisoverghi? Dac talerii erau, pur i simplu,
ai altuia, de unde s-i cunoasc el? Dac suma coincidea? De ntrebat pe Herula nu putea s-o ntrebe, chiar dac
ar fi fost o chestiune de via i de moarte: nu vrei s scapi pe cineva la care ii, dndu-i o sum de bani i dup
aceea s-o ntrebi ce a fcut cu ea! Mai ales pe o femeie pe care o iubeti. Putea s vorbeasc despre orice cu ea,
dar despre mormntul familiei Vimercatti de la San Michele, asta, niciodat. Aa nct tcuse, suferind cumplit.
Ar fi putut s se intereseze printr-un interpus, prin Alfano Stradiotte, sau prin secretarul livonian, dar asta nsemna c mai aflau i alii despre secretul care era numai al lui i al Herulei i un brbat ca el nu putea s
divulge un astfel de lucru. Numai nebunul de Christo s nu apuce s se laude sau s-l batjocoreasc n cercurile
lor; dar acela nu ar fi fost n stare s fac aa ceva, ct era de ticlos, pentru c o iubea nc, cu siguran, pe
Herula i onoarea l oprea s-o brfeasc, dar cine mai tia ce se mai putea ntmpla? Nu-i prea ru de
generozitatea lui, cheltuise mult mai muli bani de cnd se afla la Venezia, aruncase cu ei, ca i cnd ar fi vrut

s-i termine mai repede, suferea numai la gndul c cineva tia ct fusese de ridicol i cum o crezuse pe femeia
ce nu avea nimic sfnt. Rbdase, se mira numai c ea nu-l mai cuta, dei nici el nu-i mai dduse nici un semn;
tot Christo venise spre sear, peste vreo sptmn i-l ntrebase nelinitit:
Ce-i cu tine? Eti bolnav? Herula ntreab de ce nu te mai ari?
Hrisant nu-i rspunsese, l gsise stnd cu lumnrile neaprinse n odi, cu nite struguri dinainte, din
care ciugulea nepstor.
Ce s-i spun? mai ntrebase dup un timp cellalt. Sper c nu vrei s-o lai s neleag c ai aflat de la
mine ce-a fcut cu banii ti?
Hrisant nu rspundea n nici un fel.
Bine, atunci s pricep c nu vrei s-o mai vezi?
Plecase spre u, dar se ntorsese:
Totui, o explicaie se cuvine s-i dai, nu nelegi? Altfel va bnui. Invent ceva; c eti bolnav, c te-ai
ndrgostit de alta; tcerea ta nu o va face dect s ne urasc pe amndoi. Mcar dac ai demnitatea de a uita
ceea ce i-am spus, du lucrul pn la capt, pref-te c nu tii nimic; trimete-i un dar, nite flori, minte-o, numai
s trecem peste momentul sta, dac nu vrei s-o pierzi, mai ai vreme s dregi ce ai stricat...
Zcuse cteva sptmni n ncperile n care nu mai ptrundea dect secretarul livonian cu portocale i
buturi reci. Toamna venise cu nesfrite ploi, scitoare, apele negre ale canaletto-ului nu-l mai ndemnau s
ias, fcuse focurile mai devreme dei nu era att de frig. I se prea c Buranul sglie obloanele; mcar de s-ar
fi umilit s vin aici, s-i spun ceva, dar rezista, era mai puternic dect el. Citea cteva ceasuri, mcina
plictiseala, se gndise de cteva ori s cheme pe vreuna din acele femei pe care le cunotea i care abia ateptau
s le dea un semn, dar i se prea c rzbunarea lui ar fi fost prea meschin. I se nzrea, sau iar auzea ipetele
nebunilor pe calli; ei alergau dup putane sau scuipau pe copiii ce-i loveau cu pietre; ah, ce ora! Ce mai cuta
el aici? i fcuse bagajele de cteva ori, secretarul livonian l privise cu scepticism, tia c nu era nimic serios
n toate astea; o s-i treac...
Nu-i trecuse. Christo, marele maestru al ceremoniilor o adusese cu tot grupul lor de prieteni ntr-una din
serile cele mai ntunecate din noemvre; erau mascai, mergeau la un bal, aruncau cu confetti pe pavimentul dat
cu cear al saloanelor i suflau n trompete de carton, guind ca la Carnaval. Costumele de mtase amestecate,
veselia tmp a musafirilor, faptul c erau bui i sgomotoi l indispusese la nceput, dar cnd o vzuse pe
Herula Lucrezia ntr-un costum de matelot, toat furia lui luase chipul unei nduioeri ciudate: era un fel de a-i
scuti pe amndoi de explicaii.
Ce faci? Nu vii cu noi? l ntrebase, ca i cnd nu l-ar fi vzut de o zi.
Ochii ei mari, arztori, acel trup mulat de mtasea strlucitoare, abia strns ntr-o vest neagr, aerul
fericit, un fel de ameeal n tot ce fcea, o incontien dulce, totul i produse o dorin arztoare. Nu voia n
acel minut dect s-i simt mirosul crnii, s-i ia braul pe care i-l ntinsese, ferm, imperativ, cruia nu-i
rezistase. i nebunia legturii lor continuase nc n acea iarn, plin de certuri, de o agonic ncletare. tiau
amndoi c ceva se pierduse, c se ndeprtau tot mai mult unul de cellalt i atunci se iubeau cu o disperare
prelungit; reprourile curgeau, Herula l nvinuia c trise n tot acel timp, ct nu o vzuse, cu Daria Fini care
se i ludase c o nlocuise pe ea, pe Herula, dar se nela trfa i nemernica pentru c mai bine mureau
amndoi dect s i-l lase: biete cuvinte mincinoase n care nu mai credeau nici unul dintre ei. i nebunia iniial
revenise: i aducea bijuteriile cele mai nstrunice i ea le refuza; aruncase scarabeii de aur, i lnugurile cu
briliante pe podele i voise s le sfrme, pe urm se nduioa, le culegea de pe jos, cu o piozitate caraghioas i
se bucura ca un copil c nu se stricaser, reconstituindu-le cu rbdare, punndu-le la gt, biruitoare, srutndu-l
i spuindu-i c nici un brbat nu fusese att de nebun ca el, Hrisant, i atunci ceea ce mai rmsese din
nflcrarea dragostei lor, renvia; ploile nesfrite ale acelei toamne ntrziate i nceputul de iarn l triser ca
ntr-o beie continu. Herula ntrzia nopile la el i cnd o ntreba dac nu-i era fric de brbatul ei, i
rspundea c abia atepta ca el s-o ucid, i c ar fi foarte bine dac i-ar omor pe amndoi; asta i-ar uni pe veci,
ce-ar putea s-i doreasc mai mult? Totul era ca o boal din care nici moartea cea adevrat nu putea s-i
scoat, orice ar fi fcut...
*
Pe la amiaz, ntr-o luminat zi de primvar, Hrisant se trezise cu Vasilic Ghica n filegorie. Era
mbrcat ntr-o jiletc uoar, purta joben i pantofi de prunel, sosise ntr-o trsur neagr, cu dou sirene de
argint de-a dreapta i de-a stnga vizitiului; avea un aer comptimitor de cum intrase, i scutura pravul de pe

nclri i se btea nerbdtor cu mnuile de bumbac pe coapse, punnd bastonul alturea.

Bine te-am gsit, vere. Am venit s-i dau o vizit! i spusese cu glasul lui cu doag i atunci Hrisant
i adusese aminte c printr-o complicat legtur de familie se cam nrudeau, cum se nrudeau cam toi boerii
n Bucuresci, dar era prima oar cnd o afla.
ezi, l invitase Hrisant, dei prezena oricrui strein n ncperea lui, din n ce mai srccioas, l
mhnea, dar acum nu se mai putea schimba nimic pentru c nu mai avea paznici, nu mai avea slugi, dac nu-l
punea la socoteal pe ultimul su drept credincios: pe Iusufache, dus n dimineaa aceea dup ncurcatele trebi
lsate n seama lui de beizadea.
Vasilic Ghica, ras bine, dat cu parfumuri, inspecta cu un ochi sever ncperea.
Faci copilrete de nu ezi, zisese Hrisant.
Cellalt nu-i rspunsese, scruta cu un ochi sagace filegoria.
sta-i claustrul tu? Toat lumea vorbete c eti bolnav i c nu vrei s te ngrijeti. Muli se bucur
c ai scptat i c o s le lai o suvenire pietoas, mai ales de la pozna pe care le-ai fcut-o cu Sptmna
nebunilor, dar eu te-am iertat. Chiar am venit spre a-i oferi ceva bani, dac ai avea trebuin...
Eu? se mirase Hrisant. Cum s am trebuin de bani, sunt bogat...
Pe dracu, bogat! Toat lumea tie c ai vndut ce-ai mai avut i c te caut creditori din cele striinti,
i bncile. Pe cine mini tu?
Hrisant se ridicase n coate i-l privise sfidtor:
S nu m ridic de aici s-i art diamanticalele pe care le-am adus, c n-avei voi, cu ai votri, strmoi
i urmai, nice ct sub unghie, i o s v speriai... Nu mai intriga i tu, i-mi face numele de ruine. Sufr, o smi treac, o s merg la medici s iau ierburi, leacuri. Mai bine, c tot ai venit, spune-mi ce mai e pe-afar? Dac
o vezi pe Doamna, d srutri de mini de la mine i spune c abia atept s-o vd i s-i prezint omagiile. Dac
n-ai grea de butur s-l chem pe Iusufache i s-i dea o vutc, ceva, c tiu c foloseti, mai ales n vizite...
Nu, nu-i nevoie. M aflu n dulce, acum mnnc nuci. Am but asear destul i dac o mai in astfel nu
o s mai fiu harnic la femei, m las cinele, nu te supra c te refuz. Am fost i eu nebun de cheltuitor, dar mia trecut; nu vrei mai bine s te duc la spicer, s-i dea ceva, un balsam, un ulei de ntrire, o ap de plumb,
aloes, ori s-i puie frunze de varz acr la inem, ori s-i fac vreo baie de ezut, s te umplu de binefaceri...
Nu-i nevoie, vere, spusese Hrisant, nu te uita la mine c am slbit i c sunt palid, nu am mai ieit din
cas, asta e, dar m dreg eu, nu avea grij...
Cum vrei, dar s tii c s-au nmulit vindectorii, tiu nete frizeri care i-ar pune lanete, i-ar vr
niscai clistire undeva sau s-i dea droguri purgative, c nu te simi bine, parc eu nu vz, c vz... S-au deschis
i nete stabilimente evropeneti, cu ap rece, smurit i cald pentru uurarea omeneasc. La Baia iuloaici
ai putea face o cur de ap, avem dohtori n Bucuresci cu bun ipolipsis, faci ru c nu te caui... Oricare dintre
ei i-ar precurma boala de care zici c suferi. O clism, acolo, i-ar face s-i revin pohta de mncare, de ce te
fereti? De ce nu bei niscai pelin s-i fac foame? S-a inventat i-un panaceu: Morison, nete hapuri; le nghii
i te nvie, nu de alta, dar iar m ntreab muierile de tine, ct te-ai drpnat? Nu mai dau nval ncoace, c nu
le mai mbie nimic, i nu te-au iertat c le-ai ruinat, pe ele i pe ai lor cu nebunia ta, cu serbrile acelea de nu au
mai avut loc...
Nu-i adevrat! se suprase Hrisant, vorbind cu o convingere nebun. Poate ai fost tu plecat n timpul
acela; ntreab pe toi: ce trsuri, ce petreceri, ce fntni artiziceti, am dat cep la 40 de butoaie de vin, curgea
ampania ca rul Doamnei, numai spume, i fetele, cum mai erau ele mpodobite i cine le-a mprit,
izmarande, perle de Venezia, i lnuguri, i inele cu zarimf, zblue de argint i pinteni pentru echitaie la
Herstru?
Cellalt nu-l mai contrazisese, ddea numai din cap ca i cnd ar fi ascultat pe careva ntors de pe Steaua
Pstorului.
Hai mai bine s-i torn ce mai e pren Bucuresci. O tii pe-a lui Cucungachi, pe Calia, podoab
negrit, de, c acu s-a fcut i ea de mritat, pe cnd te-ai ntors, abia repeta alfabetul. Nu i nu, s-o ia
pnzarul Carabet, s-o duc n aternut cu miros de busuioc i iarb mare, tnjea, ce mai, dup ea; a tocmit
trsur, cai, cu marafet, vinul fierbea n boloboace, s-au fcut strigrile; au adus lutarii de la Puul cu zale,
cnd colo, ce s vezi, mirele pe la miezul de noapte a gsit ua spart! Scandal, btaie, snge a fcut-o. Au ruinat-o, au pus-o pe mtur ca pe o curvan, cu rudele lui, c are cinci frai, cum tii, a plns; mirele ct era el
de nalt i cocorat, de nduf au chemat pe Arghira de la Podul de pmnt i-a mbrcat-o n mireas, a umplut-o
de bani i-au petrecut trei zile. Pe mireas au dus-o la Spitalul nemernicilor i se afl n judeci cu Carabet
care-i cere tatlui despgubiri pentru ruinea fcut fa de venirile de musafiri ce le-a suportat n casa lui, ca
ncornorat ce era.
Pe ulie trecea aparul cu putina lui i striga pgubos:

 Ia apa de but! Eau, Oooo, ap, ap, ia apa, ia apa...

Oraul prea deert, soarele ncropea, primele mute bziau, izbindu-se de geamuri. Pe Vasilic Ghica l
apucase desgustul, dar parc agonia nceat a celui ce att l dispreuise odat i fcea bine, avea s-l
povesteasc la cafineon, s-i fac pe ceilali s-i plng de mil, ba, de-al dracului, o s le cear s-i aduc
fiecare ceva bani, ori scule c era tare scptat...
i Princepele cel nou, ce mai face, cu ai lui boeri, s-au terminat dresul Curii i mai plvrgesc aceia
ca nainte, ai noviti?
Cum nu? se bucurase Vasilic Ghica, cruia i rsrise de bucurie c i s-a fcut o asemenea ndemnare.
Ei? Ei? tresrise bolnavul din patul lui.
S-o lum pe rnd, s nu scpm ceva, le tici oaspetele. Pe nemernicii din jurul lui, i tii: Stau n
Scripturi i preacurvesc cu plcerile de sub pntec; se arunc asupra meselor strlucite i spun altora s se
sfiasc spre a nu se ngrare; cu sfat bun beau vinul i sracilor le las apa de Giuleti; triesc ntr-o vieuire
deart i cer celorlali s se umileasc; se scoal trziu, i-i mn pe ai lor la treab din zori de ziu; de multul
banilor i de stui, nu mai termin cu predicile; sunt umplui de rutate i invidii i Princepele, care-i drept, vrea
s le mai taie din coaie: s-i mai scurteze pe la subsori, pe unde puroiesc; ei chiie i trag libele injurioase. n
fa l preamresc i pren locuri ascunse l batgiucuresc, dar mnia e dracul ntristrii i veninul erpilor.
Domnul clocotete ntre ziduri i-l dor intrigile, dar nu poate singur, nici s tocmeasc lucruri necuviincioase
nu-i este ngduit; vorbete n pilde i ceilali se fac a nu-l nelege, pn i-o izbvi odat cu urechea btut n
cuie la rspntii, s-i mntuie de colibeturi. Ascult la mine, o s-i auzi pe ntngi c ajung la linte, i la fasole
cu ap, i la vin mpuit, c din butur li se trage; se adun i se mbat i pe urm devin ru ndemntori, ori el
nu mai poate, ctu-i de blnd, aa c s-a cam pus pe capul lor i n-are nice o vin dup proasta-mi judecat...
Dar nu te-am plictisit?
Nu, nu m-ai plictisit, tgduise Hrisant.
Vizita lui i fcea bine, dei nc nu aflase care era scoposul ei cu adevrat.
Vasilic Ghica privea n jur, ca i cnd ar fi cutat ceva ce ar fi uitat la ultima lui nfiare de la care
trecuse destul vreme.
Ai pierdut ceva? l ntrebase Hrisant.
Nu, m gndeam numai c tu, nu tiu dac te mai uii n oglind, te-ai cam scurs, cad hainele de pe
tine, nu mai ai mult; nu ai vrea s-i fac vreo nlesnire ceva, s m ngrijesc de trupul tu schingiuit pe lumea
asta...
Vrei s zici c m duc, c v las?
Toi ne ducem, fcuse Vasilic Ghica vistor, omul e mai bine s se ngrijeasc din vreme de sufletul
lui. M gndeam c poate ai mai pus ceva deoparte, e pcat s cad vreun lucru scump pe mna slugilor.
Neranula Mavrodin mi-a artat inelul pe care i l-ai druit, s nu te superi, aa-s muierile, se laud; m gndeam
c poate mai ai niscai bijuterii ascunse; le-am putea pune la adpost, c e pcat, vd c totul se ruineaz, slugile
astea te-au stors de tot ce aveai, se milesc pe la unul i altul n ora de parc ai fi Iov pe grmada lui de gunoi,
mai mare ruinea; nu e mai bine s m lai pe mine s m ngrijesc de afacerile tale, mai mult de asta am venit.
Secretarul te-a lsat dup ce mai mult rvnise la cele ce mai aveai dect s te ajute, duman i era, ca orice
apropiat care-i tie secretele; n numele prieteniei noastre, zic c ar fi mai bine s-mi ncredinezi ce mai ai,
adic bani, acturi, tot ce poate s mai foloseasc, s te scoatem din mizeria asta, c uite cum ai ajuns...
Hrisant Hrisoscelu simea c era vremea s-l plmuie. Uite ce-i permitea licheaua, dar cine-l chemase
pe el aici s-i socoteasc ce-a mai rmas din averea sa?" Lacomul i fiara, viermii banchetau pe trupul lui nc
viu, Vasilic Ghica vorbea ca logofeii bisericeti la nmormntri. Mai bine ceritor la Mnstirea
Arhimandritul dect s se dea de viu pe mna hulpavului stuia; mai bine s intre n defimarea lumii dect s
ajung la pomana lui Vasilic Ghica...
Nu-l mai ascult, acela vorbea, vorbea, cuvintele sburau pe lng urechile lui astupate, l ura de moarte,
dar nu-i arunc nici o privire i dup ce Vasilic Ghica i btu gura de poman nc un ceas i mai bine,
nelegnd c e de prisos i c numai c nu e poftit afar, musafirul se ridic, i lu bastonul i jobenul de
mtase, fcu un salut: Pi de azi ncolo, cred c n-o s ne mai bonjurim!" i dispru, lsndu-l singur, nu
nainte de a-i aminti c odat cu moartea ncepea uitarea cea mare i pustiul neexistenei i c nu va avea cine
s-l pomeneasc, dar de aceste lucruri de mult nu-i mai psa lui Hrisant Hrisoscelu...
Secretarul livonian l ntiinase ntr-o duminic de demult, la Venezia c bncile l amn mereu, cnd
era vorba de scos noi sume.
Cum adic? Nu avem acturi bine ntocmite?
Ba, da.

 Atunci?
Vor s mai ntrebe, pentru c dac o mai inem aa, vor da faliment. n mai puin de un an i jumtate
s-au dus peste dou milioane de taleri. Au secat i ei, vor s mai ntrebe, colo, colo. Li se pare c risipa e prea
mare i c ar mai trebui oprit...
Nu-mi pas de ei; s plteasc dac avem acoperire.
Avem, dar mai sunt poliele lui Barbaro Vimercatti. Crezi c el nu i-a luat msuri? Joci, scrii,
iscleti, nu te uii, s-au adunat 350 000 de ducai i peste 300 000 de taleri; nu e bancher n lumea asta care s
arunce pe fereastr sumele pe care le cheltuieti.
Dar mobilele? Tot ce am pus nuntru; ele nu valoreaz nimic?
E cam puin. Zic s ne strngem, altfel vom fugi cu coada ntre picioare. La o nevoie cine ne mai
mprumut?
Cum, cine? Prietenii mei; doar ai vzut n ce societate m nvrt...
Nu crede n prietenie la nevoie; e sfatul unui om mai btrn.
Niciodat Hrisant nu se gndise ci ani are fiul Militrisei i al contelui Goncearov. l privise, avea un
chip fr vrst, uor obosit, ca unul care trecuse prin multe. Modestia lui, tiina de a tace, i de a nu da sfaturi
dect cnd era ntrebat i plcuser beizadelei. Dar acum ce-l apucase? Erau ei chiar la fundul sacului? l
ntrebase. Nu era chiar aa, dar nici departe nu se aflau; trebuia s tie din vreme c-l ateptau zile grele. i
amintise de moiile lui din ar; le putea amaneta, s n-aibe nici un fel de grij, nu era un scptat. Numai c
sfaturile bune nu sunt ascultate, mai ales cnd era vorba de un tnr ca acest stpn al su. i ziua cea mai trist
sosise. Socotelile, orict le ura el, erau limpezi: bncile nu mai aveau ce s mai livreze, poliele lui Vimercatti
trebuiau onorate; unde mai pui creditorii care aflaser i ei de ruina acestui strein pgubos care reuise s toace
cu atta uurin ntr-un rstimp att de scurt o sum colosal? Trebuia fcut ceva; ncercase s ctige la joc i
chiar reuise de cteva ori, dar ceilali, n frunte cu Vimercatti, ncepuser s-l ocoleasc, ba erau obosii, ba
trebuiau s plece n provincie dup nite lucruri mereu amnate; nu le mai convenea. Altceva erau partidele n
care el pierdea cu bun tiin, i altceva, acum, cnd Hrisant avea nevoie de bani, i-i ncerca ansa fr
cruare. Mersese n locurile lor de pierzare din bunele zile de altdat, n tripourile de lng Rialto, dar cu faliii
nu ncerca nimeni s joace prea mult; n-aveau chef s-l vad fr un sfan, doar l cunoteau de mult i nu i-ar fi
stat bine s nceap a se mprumuta de la alii; el, cruia i merseser toate att de bine pn atunci i care nu se
uita la bani. Pontau i pe sume foarte mari pentru a-l sili s ias din joc, dar el mersese curajos i ctigase de
cteva ori; se prea c norocul orbesc l nsoete; avea memorie, i luaser frica; ct puteau, l evitau; plecau de
la mese de parc ar fi fost ciumat. Cu ce ctigase se mai ncropise. Ducea aceeai via destrblat, aruncnd
cu banii, sfidndu-i, i invita la el, la ar sau n palatul Caragua, la petreceri, dar numrul musafirilor sczuse
simitor; veneau numai curioii i pierde-var, ca alde Christo sau Mario Fiano; Mazzacoratti sau marchizul
Ottoboni, Faggiano i Vimercatti trimeteau invitaiile napoi prin servitori, n ideea c erau plecai din Venezia;
dar el tia pe unde se ascundeau, le scria cuvinte usturtoare prin Hrisoverghi care le nmna leterele injurioase,
dar acelora puin le psa. Apruse n schimb Herula Lucrezia, care dormea la el cteva zile i nopi, druindu-ise cu o frenezie necunoscut.
Ce-i cu tine? o ntreba.
Nimic, se mira ea, ce s fie? A nceput s nu-mi mai pese de brbatul meu. A vrea s m despart de
el, e i mai gelos, cteodat cred c nu o s mai apuc dimineaa care urmeaz, nelegi?...
Nu ai auzit nimic despre mine? o ntrebase ngrijorat, cercetndu-i chipul pe care nu se putea citi
nimic.
Ce s-aud?
C nu mai am credite, c bancherii au nceput s m refuze i chiar Barbaro nu-mi mai acord
mprumuturi dect cu dobnzi pe care nimeni nu le-ar primi...
Nu tiu nimic, i puin mi pas de faptul c eti srac. Eu te iubesc i aa, poate mai mult chiar. Nu ai
aflat c n fiecare femeie triete o sor a brbatului? Am s fac totul pentru ca s te ajut. De ci bani ai nevoie?
A, nc m descurc, nu-i face griji.
Spune-mi orice sum; pe Barbaro l conving eu s nu-i mai cear dobnzile nebuneti cu care i-a
ruinat pe atia. I cunosc: e lacom, nu ar fi trebuit s iei nimic de la el; e josnic, nici pe frate-su nu 1-a cruat...
Pe urm, uita de toate aceste lucruri, prea nverunat, asculta vntul de afar:
E Bora, bate a pagub, i doar nu e anotimpul lui. Ce ai s faci dac pleci din Venecia?
Ciudate ntrebri punea dup attea srutri.
Nu tiu. Am s m ntorc acolo, n Rsritul meu, de unde vin. Am s vnd ce am i am s revin. Sunt
foarte bogat.
Atunci e foarte bine, am s te atept, nici nu tii ce greu are s-mi fie fr tine.

Obloanele erau sglite de curentul canaletto-ului. n pieele pustii din apropiere se strngeau tarabele
scoase afar i pnzele care le acopereau. Mirosea a pete stricat; dinspre lagun se ntorceau brcile grbite, s
nu le apuce furtuna.
Acum ar trebui s murim amndoi, spunea Herula Lucrezia. S nchidem obloanele i s dm foc
acestui palat. Focul e purificator. Nu i-ar place?
Era frumoas, cu chipul ei livid n umbra vag a ncperii. Soarele orb de afar arunca numai o scursur
galben de lumin. Se auzeau frunzele uscate prematur n obositele grdini ale Veneziei, roase de buran, ceva ce
scrnea pe granitul unsuros peste care apele mpuite trecuser n valuri. Era frig, ar fi trebuit s aprind
focurile cele mari, dei iarna cam trecuse. Un cer clocotitor rodea asfiniturile, se fcea i mai rece n acel ora
deschis spre mare.
Vino! l chema.
Era ostenit, slbise, femeia avea ceva devorator n tot ce fcea.
Tu nu simi cum viaa ni se duce, cum trece pe lng noi? S lum totul de la ea.
Trupul i era nc tnr, musculos, alb, snii puternici, cnd se ridica prea un arca plecat la vntoare,
umbla cu pai mari prin odile nalte n care nc mai struia amruia cldur din alte nopi mai fierbini, pentru
c aici nu tiai cnd e primvar, var sau toamn; nici iernile nu erau statornice; blnile albe pe care se
tvliser pn atunci nc miroseau a trupurile lor ncinse. Numai pereii strngeau n ei ceva mohort,
sgrunuros; se erodau secret, n covoare parc ar fi tors un milion de molii, mobila grea i neagr strlucea mat
i troznea noaptea cnd focurile ntr-adevr se reaprindeau i o lumin mictoare se urca pe pereii igrasiosi.
Palatul Caragua avea ceva nesntos, vechi, putred, restaurrile grbite nu reuiser s scoat din zidurile lui
rumegtoare pecetea timpului trecut. Ceva salin, muctor care le fcea sete plutea n aerul odilor. Nici florile
ce soseau mereu cu o gondol nu reueau s scoat mirosul de umezeal i ruin, de mucegai i iarb de mare.
Hrisant o alungase de cteva ori, amintindu-i de Vimercatti; ea se lsa greu convins. l privea ca pe un
bolnav de care trebuie s ai grij i asta-l scotea din srite. Se hotra greu s prseasc patul uria n care
rmnea ceasuri ntregi singur, fr s cear nimic servitorilor, golit, fr nici o dorin, bnd doar din carafele
pe care mereu le schimbau servitorii, un fel de licoare verzuie de lmie amestecat cu eterurile pe care i le
aducea Herula i care-l scoteau iute din lene. Atunci i lua bile, ncepea s umble, i era foame, pe urm vntul
de afar ce nu mai contenea l fcea s recad n starea de torpoare pe care nu mai reuea s-o domine. Adormea,
visa, avea comaruri, ceva l rodea secret, un fel de fric de zilele care urmau: creditorii lui nc nu se artau
att de enervai de faptul c el nu-i achit dobnzile mcar; Barbaro era mai nesios, se prefcea c are treab
n vreun loc mai apropiat i c trecuse numai s-l vad pentru c auzise c nu-i mai mergea att de bine cu
sntatea, c avea o slbiciune ce nu-l prsea, ba i mai aducea i nite siropuri de ntrire, n semn de
prietenie. mi ia msura la cosciug", gndea Hrisant, vorba lui Christo. Despre datoriile lui nu pomenea nimic,
avea numai privirea aceea aat a creditorului care cntrete din priviri ct poate s rscumpere din acele
mobile, din covoare i ce mai avea el ascuns prin sipeturi. Nu arta nici mulumit, nici ngrijorat, dar beizadeaua
simea c mult nu mai putea trece i vor ncepe presiunile, i doar el nu era singurul. Sporeau datoriile la bijutieri, la croitori i cismari, la florari...
i din frica ce cretea pe nesimite, n el se nscuse o ur feroce pe oraul acela att de trist cnd ea nu
venea, att de strein n zilele i nopile, pustii i nesigure i tot fastul lui arta ca un decor sumbru n care sttea
parc zidit. Nu mai ieea din odi pentru ca s nu ntlneasc pe cine tie ce cunoscut care l-ar fi privit ca pe un
srman lovit de boala srciei sau pe vreun creditor ce i-ar fi amintit nite termene. Noaptea avea lungi comare
amestecate. Uneori credea c Venezia fusese invadat de valuri i c la ferestrele palatului Caragua, acoperite
de obloane Bora ridicase apele. i era fric s se trezeasc i s cerceteze dac visa sau ntr-adevr de afar l
apsa o mas uria de ap. n comarurile acelea auzea fitul marilor vase de la srbtoarea Redentore,
scrind i lovind cu catargele lor acoperiul. ntr-o noapte, n somn, crezuse c deschisese ua balconului i
privise spre piaa San Marc. Oraul tot era verzui, poate eterurile lui fuseser de vin, dar piatra alb a pieii,
dalele pe care apele revrsate le splau aveau ceva translucid, alunecau; nu era nimeni n jur, numai cerul
pustiu, i deodat, simise frmarea coloanelor Ducalelor ca i cnd ar fi fost surpate; preau fcute din nisip i
dinspre lagun soseau spumele albe ale mrii ce-i ntinsese valurile pn aici. Buci tronconice de piatr
sculptat se rostogoleau spre locul unde se afla, dar totul se ntmpla ntr-o mare linite, stlpii preau grei. El
se sufoca simind c va fi sfrmat odat cu locul n care se afla i arhitravele crpau, sgriindu-i faa, cornie,
grifoni, frize, toate preau de coc, temeliile de piatr i palafiticolii de sub buzele oraului plezneau ca nite
arteficii, baldachinele cu statui se subiau ca i cnd cineva le-ar fi supt mduva; ceaa le rodea, fcea din ele
nite fuse luminoase. Nu era nimeni n pustiul acelei piei ce se lungea ca i cnd din uriaul ei trapez nu
rmsese dect un culoar gunos, i el ntunecat ca i cerul ce contrasta cu acea apsare a apei, albe, pline de
spum, ce cra totul spre mare: coronamentul faadei, triglife, himere, dragoni, putti, metope, baghete,

lcrimare, echine, inele, vimperguri n acolade, console, statui furate grdinilor ce se chirciser i artau ca
uriae strafide coapte sub un soare lichefiat, aflat deasupra campanilei ce se cltina i ea ca o uria luminare
roie, elastic, gata-gata s loveasc bulbii de aram ai basilicei i caii pontificali ai quadrigei. Nu-i era fric;
ceea ce simea era numai un mare regret ce se ntea n el la privirea catastrofei ce nu mai putea fi evitat; apa
cra totul i piaa rmnea singur ca un stadion de piatr pe care numai rmiele coloanelor se mai trau ntro ultim sforare de a rmne pe terra ferma; loggiile de piatr erau sdrobite de tumultul viril al valurilor, odat
cu slile hipostile sfrmate, terciuite, cu cosciugele de lemn ale stranelor de lemn de palisandru, cine tie cnd
lucrate cu dltia i o veselie ciudat l ncerca. Totul se ducea de rp, totul era crat de valul uria care
sprsese Ducalele, cu ferestre cu tot, cu treflele i cu maurii de bronz ai Turnului orologiului, cu toat acea via
trivial, fericit a Veneziei; poate aa era mai bine, ca apele s nghit totul i el s scape din acest naufragiu i
atunci, i Trimisul, i ceilali puteau s piar; Vimercatti, fratele su, Barbaro, Christo i prietenii lor care nu
mai voiau s-l vad...
Pe urm simea frigul pn n snge, de parc totul ar fi fost de ghia n el, ca i cum ntr-un arbore ar
crete un altul de cristal, Venezia devenea un fel de cimitir vnt, n care mai atrnau puinele resturi de coloane
ciuruite, gunoase n care Buranul i cnta solemnele elegii. Campanila se nroea la un foc sosit de undeva,
din adncurile reci ale lagunei i un muchi glbui urca pe resturile ei, funii murdare sugrumau piatra scpat
din dezastrul glacial. Creteau uriai palmieri pe care sepii i melci urcau tcut, vtuit, cu o foame nenchipuit,
plante i tufe secrete ale mrii, o invazie de mzg, rapace, cu rdcini furioase ce ncepeau i ele s road
temeliile crpate ale pieii i nghieau cu ferocitate campanila. Totul n lumina unui cearcn verzui-albastru n
care soarele fierbea lent ca un smbure. Ecourile unor voci de necai soseau din larg, cernd ajutor, glasurile
erau ruginite, uriae, ecourile poate le fceau astfel; ele se repercutau n ce mai rmsese n picioare din
ferestrele ca nite ochi mori ale fostelor cancelarii, nite vguni somnoroase, din care ieeau caracatie, i totul
se transforma ntr-o pardoseal plin de mzg rece pe care Hrisant aluneca; o cuta ca n somn pe Herula i din
toate vechile palate ale oraului nu mai rmseser dect cteva cupe rsturnate de bronz n care clocotea un
abur clos, i trupuri reci, ngheate pluteau deasupra, figurile necailor aveau numai rnjete pe feele spectrale
i caracatie nfometate alctuiau ciorchini strvezii, mucilaginoi, o piftie uria ce plutea spre insula San
Giorgio Maggiore. Cerul era plumburiu, nu adnc, ca o cupol sufocant, simea c se nbue; vedea San
Michele plutind cu mormintele lui de piatr, ca o nav uria i din margini se rupeau lespezi pe care erau scrise
cu litere de aur numele nobiliare ale bunelor familii. Pe urm tot ce era sumbru i devorator cdea ntr-o stoars
lumin galben i din zidurile bisericii Santa Maria della Salute ieea Herula Lucrezia, cu icoana Verginei
Mesapondissa n brae, alergnd pe dalele pieii. Bazine de piatr se recompuneau n apa ce stagna de data asta,
i fntnile reisbucneau cu uvoaiele lor de ap cristalin, ciudata nseninare era acoperit de un val mat n care
din nou totul se pierdea i se recompunea. Herula Lucrezia Vimercatti dispruse parc nghiit de apele clare n
care biserici i palate erau splate. Cearcnul de lumin de deasupra campanilei se fcea rou i crmida prea
a fi luat foc, pavelele aveau o catifea strlucitoare pe care Hrisant aluneca n cutarea lui nfrigurat. Sub bolile
din care mai ciuruia varul, se zreau scri crate de un curent misterios, rampe de lemn, un perete diaconic, cu
sfinii lui mncai de vreme din care curgeau rumeguul i sfe-nicare, i trepte erodate de sare, un ml ce
devenea un ru mocirlos acoperea totul i scena att de limpede a San Marcului cdea ntr-un ru noroios n
care totul se murdrea i devenea scheletic. Ducalele erau numai ruine albastre, mncate de spum i nimic nu
mai amintea strlucirea lor furat de adncuri; scoici uriae clincind la curenii apelor; Hrisant se afla pe un
fund de mare prin care vedea o alt Venezie, prsit, fr via, numai cu nite ziduri rpnoase pe care melci
bloi urcau tcui. Un ru mic scurgea mlul cu o ncetineal obosit, i ntr-un ultim efort de a se trezi, de a
depi acest comar, Hrisant mai vzuse ocnele de la Priggione, crpate, invadate de o paragin verzuie. Sub
Puntea suspinelor trecea, ntr-o gondol un heruvim abia loptnd prin nmolul gros, cafeniu, mirositor, cu o
gesticulaie lene, ca i cnd ar fi fost ultimul martor al strlucirii oraului profanat ce nu mai exista...
Afar btea cineva cu for n poarta dinspre canaletto. Era probabil Christo cu o veste rea. l lsase s
atepte mult vreme, prefcndu-se c nu-l aude...
*
I se fcuse dor s aud o pasere cntnd. Unde vor fi fiind canarii aceia de patru note, pe care nu-i
trimisese Princepelui, tot n coliviile lor, ori i-au mncat pisicile de foame? Dar caii ungureti, falnici, ce-i
bteau pe cei orlofi ai fiului lui Pndele Colportoriul, zis Alexandru Mavrocordat, cel ce speriase Bucurescii cu
o asemenea podoab. Totul pierise n zarea din urm a vremii. Iusufache se uita la el ca la un nebun cnd mai
ntreba de ei.

 Ai uitat, mria ta, c s-au stins i lighioanele cnttoare, l caii, care de nemncare, care de neiubire,
c pe toate le-ai lsat de rp.
Hrisant nu-i rspundea; se uita numai n cerul adnc al acelei veri. Se simea slbit, nu s-ar mai fi sculat
din patul lui. Btea un vnticel dulce, dinspre morile de la Radu Vod se auzea clnnitul uscat al roilor. Miros
de nmol i de gunoi; undeva, n curile sparte de amiaza leinat ggiau cteva gte. Btea un clopot n dung
i la Baia Mitropoliei, Teodat pularnicul lovea cu un melesteu ucalele sale ce sunau dogit.
Cte ceasuri s fie? ntrebase pe sluga cea credincioas.
Nu mai am ceas, l-am lsat amanet, zisese fr vreun regret Iusufache.
Nu, c eti nebun! Cum aa?!
Bine, cum se amaneteaz, de luna viitoare nu mai am ce-i mai da de mncare. i aa nu prea te nduri,
mai mult cu ap te ii, dar eu, n schimb, trebue s te spl, s te cur, te-ai uitat n oglind cum ari?
Nu se uitase i nici nu dorea.
Parc-i avea o sut de ani. O s prinzi rdcini n patul sta.
Mai bine ine-i gura! Unde-i secretarul livonian?
Iusufache iar fcea un cap mare, artnd o uluire nemaivzut.
Cum aa? A uitat nlimea ta c a fugit acela cu tot ce mai sfeterisise?
Nu se poate Azi diminea l-am trimis s se duc la ovreii din Brie s-mi aduc un Sbornic, cu
viaa mitropolitului Haliciu, o carte adnc spre buna gustare a citirii! Cum de-mi torni prostii?!
Iusufache cscase a plictiseal.
Dac nu m crede, mria ta s-l atepte pn la Crciunul viitor. Pe unde o fi el acuica...
Azi a mnca fazan, fcea Hrisant ca s schimbe vorba, cum fcea de cte ori nu se mai nelegeau din
motive pe care nu le pricepea.
Terci, asta avem, i acela c ni l-a adus Lolea, lumnrarul care-i face poman cu noi.
Cum terci? Nu-mi trebue terci...
Avea un glas slab, tnguitor.
Atunci o dulcea de trandafiri cu ap rece, e tot ce mai am...
Pi nu i-am dat eu tot ce mai aveam, pietrele alea cu care te-ai dus la telali, puteam tri din ele, zece
ani buni...
Iusufache rdea tare ca un ghiolgan:
S-au sturat i telalii de pietrele mriei tale, le-am dat una cte una gtelor lui Gue Fotino, de-a
cumprat casele din vecini. Ele, ca nete tmpite ce sunt, le nghit ca pe grunele de porumb...
Nu se poate, eti nebun! Te-ai dus cu ele la bijutieri, s-i ntrebi?
Nu m-am fcut de rs odat cu rinile cele msluite?
Hrisant credea c nnebunete: doar servitorul uitase c nu erau pietrele false cu care voise s ia gura
trgului, ci cele vreo zece-cincisprezece diamante veritabile pe care le gsise din ntmplare n grmada de
corespunden i fogliete vechi i n care aruncase, fr s-i dea seama, la sosirea n Bucuresci, geanta aceea cu
acturi de la Venezia i lucrurile cele mai preioase. Pe urm, o cea i se pusese parc pe creier. Nu-l mai
ntrebase nimic; cu alt prilej i spusese din nou s caute pietrele, c nu erau din cele false, dar Iusufache se
sbrlise la el:
Mai las-m, mria ta, cu prostiile, ce pietre bune? Sunt nete sticle, parc nu le-am vzut eu? Mai am
una, am rtcit-o pe sub pat pe la mine, o s-o caut i o s m duc s o art, dac tot ii la asta...
Dar nu se dusese nc. Hrisant nu mai ntrebase nimic, era ostenit, ostenit, tot ar fi dormit, doftorii nu-i
mai ddeau eterurile pe care le cerea pe o hrtie scris pentru c servitorul nu mai avea cu ce le plti, erau
scumpe i mai i rdeau de ei amndoi:
S scoat giuvaerurile cu care se luda, i s dea odat srbtoarea aia, de Sptmna nebunilor, pe
care ne-a tot fgduit-o i nu s-a inut de cuvnt, tu nu vezi, Iusufache, c boerul tu era scrntit de cnd a venit,
ba ne-a mai bgat i la cheltuial pe toi, de l-am crezut i cu ce ne-am ales? Unul nc i-a pus i sbilul de gt
c i-a prpdit tot ce strnsese ca s-i croiasc haine pentru a lui i pentru el, s fac fa la acea poman de
srbtoare neinut...
Hrisant o lua de la cap:
i tu chiar crezi c secretarul meu livonian m-a lsat i a plecat?
Dar cum?
Nu l-am omort eu cumva?
Avea nite ochi goi, pustii. Servitorul nu se nspimnta, dar n mintea lui i cina stpnul.
Ei, nu, c-i bun! Pi eu l-am dus la potalion, o fi pe la el, pe la Riga, prin striintai. A plecat srac ca
un ou, cu ce avea pe el, te-a slujit civa ani pe degeaba, vindea ce strnsese, numai ca s te ajute i, cnd n-a

mai putut, dus a fost. S nu te afle mort n vreo diminea...

Pe chipul rutcios al beizadelei se arta un zmbet plin de iretenie.
la era poate vreun frate geamn al su, dar s tii de la mine c eu l-am gtuit ntr-o noapte cu un la
de mtase. Dac vrei s te convingi, sap sub scara filegoriei i-ai s-l gseti acolo...
Iusufache rdea sufocat de atta grea:
Ei, cum aa, c nu mai ai puteri, nice s te dai jos din pat! Cum s-l fi omort, i cnd, pe acel frate
geamn pe care i l-ai druit? i pe urm ar mai fi trebuit s mai i sapi, i pmntul e tare, i lopat de unde s fi
avut? i cine s i-l care, i cine s te ajute?
Rdea i el cu o rutate neascuns, ca i cnd ar fi vrut s-l jigneasc, dei i se fcea mil de nebunia cel cuprinsese pe boer.
Dac vrei s crezi, bine, dac nu, nu...
Iusufache, c tot n-avea ce pierde, i mai ddea sfoar:
i, adic, de ce s-l fi ucis domnia ta pe secretar?
Ei, era o tain care ne lega, nu pot a o spune...
Nu-i mai dau mncare la prnz dac nu-mi mrturiseti, l ameninase ntr-una din zile, cnd povestea
se repetase i curiozitatea lui Iusufache nu mai avusese margini.
Cum, adic, nu mai mi dai de mncare?
De ce i-a mai da? Nu m-ai pltit de nu tiu cnd, mi-am amanetat i ceasul pe care mi-l druisei, att
am mai putut face pentru mria ta, i, dac vrei s tii, m in din pomana vecinilor i stau aici i cnd nu o s
m mai pot mica, o s murim amndoi de foame...
S murim de foame?
De ce te miri? Nimeni nu mai vrea s tie de noi, ne-au lsat cu toii...
i femeile mele care m-au iubit?
Unele au murit, altele au plecat, ce-a mai rmas nu se mai uit ntr-acoace, au amani, au cine le
sprijini btrneele, pentru c sunt btrne de-acum, nete babe...
Ce tot vorbeti? i Neranula Mavrodin?
i... Ct vreme a curs pe Dmbovia, habar nu ai. Privete-te n oglind i o s te vezi. Te-a mai inut
prescura pe care i-am dat-o i pomana celor din jur, cei mai sraci. Mai bine mi-ai spune ce era cu secretarul,
de ce l-ai ucis?
Pi nu spuneai tu c nu l-am ucis i c a plecat de bun voie?
Ei, glumeam, se vra Iusufache n jocul nebunului.
Atunci i spun. El era Trimisul..
Ce Trimis?
Nu-i spun dect dac juri dup mine.
Jur!
Unii ca aceia s fie proclei i afurisii i anatema de vldica Isus Christos i de cei 318 prini de la
Nicheia, aiderea i de vldicia mea, i s aibe parte la un loc cu Iuda i cu Asia i pietrile, i fierul s se
topeasc iar trupurile acelora s nu se mai topeasc n veci, dac vldicia mea va spune ce a aflat acum.
Iusufache l ngnase, cuvnt cu cuvnt.
Trimisul era cel ce m visa i trebuia s ia banii i s-l cumpere pe Terziman... dar s nu spui la nimeni
un cuvnt; jur-te i pe oasele mamei tale care zac cine tie unde ngropate...
Ce Terziman, ce bani? se mira intrigat sluga la auzul unor astfel de vorbe.
Lucruri confideniale, ce tii tu? Trebuia s ajung mprat la Bizan. Ai auzit de Bizan? M-ar fi
ncoronat n Sfnta Sofia i ar fi cntat coruri ngereti, dar n-a fost s fie...
Basme de dus dintre cei vii, gndea Iusufache i vechea lui dragoste fa de beizadea i spunea c nu
putea s-l lase n voia Domnului, pentru c ntr-adevr ar fi murit de foame fr el. l tia de tnr, l cunoscuse
de cnd se ntorsese din Pera, pe unde fusese i el, cu cinstitul su printe i cu toat spia lor boereasc, din os
domnesc. Dar gndul la mpria Bizanului era prea mult, nchipuiri furitoare de-ale sale, nscute din
pravurile pe care le mai gsea prin coluri, mucegite, vechi, pentru c doftorii din Bucuresci nu-l mai lsau s
le ia i spicerii nu-i mai vindeau.
ntre timp, Hrisant adormea pe neateptate, aipea pre de un ceas, ct i mai fcea el treaba pe afar, pe
la amurg se scula i-l punea s umble la minavet. Aceasta se hodorogise, i se stricase un arc, horcia mai mult
dect cnta un mar turcesc, ori o roman greceasc, trist, trist. Pe el nu-l supra la ureche, prea c nici nu
mai ascult, ori i cnta n cap vechiul instrument care umbla ca lumea n ali ani ce trecuser, pompoasele zile
ale plcerii i tinereii. i cerul avea i el o leie, se mpurpura pe urm; sub orizon treceau paseri ciudate de
cmpie, negre, plutind lene, cum lene era totul n acest ora, Bucuresci...

Memoria i se ntuneca puin cte puin, un ir de fapte nu mai aveau nici o logic i le povestea fr s
aib vreo legtur ntre ele; cuta s retriasc acea ultim parte a vieii sale de la Venezia, a rupturii de Herula
Lucrezia Vimercatti, cutndu-i un neles. Fuseser epoci n care o credea nebun, cnd ea i spunea c de fapt
el dorete s scape de aceast dragoste ce-l putea mpovra i svonurile c bncile nu-l mai creditau nu erau
dect nite iretenii; atunci reprourile furioase creteau ntr-o avalan de insulte: tiu bine ce vrei s faci;
dup ce ai trit cu mine, dup ce m-ai compromis, vrei s te ntorci n Rsritul acela despre care mi vorbeti
ca despre Paradis, dar mie puin mi pas; putem vinde tot ce se afl n acest palat, i sunt destule, ca s trim un
an-doi, fr attea petreceri i jocuri, pentru c ele te-au pierdut; tu nu pe mine m-ai iubit; ai iubit luxul acestui
ora; ai iubit ceea ce dincolo nu ai avut: o femeie ca mine; aceast risip ce te-a ruinat i prieteniile costisitoare;
iubeti s iubeti; i anume s iubeti n Venezia care este un fel de scen pe care te-ai artat; dar dragostea e
ceva mai profund dect i nchipui; eu o cunosc n toate felurile: iubeti ca s iubeti cum doreti tu, pentru c
eti egoist; te lai iubit; nu iubeti, te prefaci c iubeti; spune dac nu am dreptate? Dar eu m voi prostitua, i
tiu s-o fac, pentru a sta lng tine chiar de vei fi scos afar din palat. O s gsesc cu ce ne va rmne o locuin
mai ieftin i o s trim mpreun, puin mi pas de Vimercatti i de tot ce face el; dac e nevoie, voi vinde
cavoul acela pe care mi l-ai rscumprat i tot ce mai am, bijuterii, daruri nebune de ale tale; mai ii minte, miai trimis dou zaruri de aur, un dar cum se fcea Dogilor i cu care o s ne descurcm mult vreme; am toate tabacherele arabe pe care ai aruncat o grmad de bani i emailurile scumpe, la care putem aduga covoarele i
mobila; din pcate, n-o s putem rscumpra cheltuielile fcute pentru restaurri; dar dac Alfano Stradiotte se
va bate cum trebue, mai scoatem ceva i de aici; a vrea s nu te mai vd att de ngndurat, mi se pare c asta
mi d iar gustul morii; tii ct m gndesc la gondola care m va duce i pe mine la San Michele, strjuit de
ngerii ei de gips aurii..."
Afar vntul de toamn mica frunzele uscate ale grdinii palatului Caragua pe aleile umede i ceaa
vtuia ferestrele plumbuite; focurile ardeau cu trosnete mari, umezeala disprea puin cte puin, uriaele
blnuri albe preau rocate n jocul flcrilor, un parfum greu de mosc plutea n aerul veted; ceva nu mai
semna cu nebunia de la nceput; cu prospeimea iniial a acelei dragoste att de ciudate; o oboseal vag i lua
n stpnire; se iubeau cu o fals foame; srutrile aveau parc aceeai intensitate; dar osteneala era mai grea
dup aceea; un desgust al crnii i fcea greoi, abseni; tceau mai mult vreme, ascultnd obloanele sglite de
vnt. Era vremea cnd la Ridotto se pierdeau sume mari i vechiul juctor din el l rodea pe Hrisant; se plictisea,
ciudat, dei dac ar fi prsit-o nu ar fi tiut cum s se ntoarc mai repede napoi. O melanholie stranie i
nvluia. Dragostea lor se ruina, cum se ruinau odile acestea, i ei o simeau. Din obscuritatea colurilor
naltelor odi casetoanele aurite trimeteau o vag lumin sporit de focurile ce se stingeau ncet. Atriumul i
bile verzui preau nite sere; petii cei lacomi se pndeau dincolo de plantele care le ascundeau trupurile negre
i erpuitoare. Nu reuiser nici ei s se distrug unul pe cellalt, Hrisant le vedea numai cozile fastuoase ce se
nvluiau, i umbra rece i feroce ce se strecura n spatele celeilalte umbre, i ea la fel de rece i feroce, i
priveau la nesfrit amndoi la acest joc al morii ca i cnd ar fi pariat i chiar pariau fiecare n gnd pe cte un
astfel de lupttor rapace, dar niciodat ei nu oboseau, noapte i zi se pndeau neostenit, neadormii, veghind
momentul de slbiciune al celuilalt; plantele se ofileau, apa se nvechea, trupurile acelea niciodat nu trdau
vreo oboseal. Afar vntul i ploaia mturau fucsiile care scoteau un sgo-mot sec. La intrarea din spate, acolo
atepta mereu, sub un coviltir, un gondolier tcut, ca i cnd nu ar fi existat. n Torre del'Orologio orele bteau
trziu, parc niciodat exact; ar fi trebuit ca ea s plece, dar nu pleca, tocmai pentru ca Hrisant s nu o
bnuiasc c se grbete, i el dorea s rmn singur, s-i pun ordine n gnduri, dar Herula nu se mica;
trupul i devenea rigid, o simea cum l pndete: ,,Te-ai plictisit, spunea, cunosc senzaia asta, carnea ta nu mai
eman un suflu de dorini, nu mai asuzi cnd m simi lng tine, i srutrile sunt fade". Privea florile ce se
fanau tcut lng uriaul pat cu polog, risipite pe mozaic sau pe covoare. Aerul se usca n jurul lor cnd pllaia
cretea, pentru c slugile aveau o tiin de a aeza butenii ntr-un fel de piramid ce scdea uor, lsnd sub ea
numai un rumegu pufos, auriu, ce-i schimba culoarea, devenind cnd brun ca berea, cnd galben ca trandafirii
de Isfahan, ce-i trimeteau ultimele mirosuri att de deprtate i ciudate, un miros de deert, un miros sterp ca
aerul din jur. Soul tu se ruineaz dac-l mai lai atta vreme singur", i spunea i ea se ridica brusc i voia s
plece. M goneti, am tiut c va veni i clipa asta, spunea, suntei toi la fel." O ruga s nu plece, ea ncepea s
vorbeasc fr ir, parc psalmodiind nite versuri sau spunnd fraze fr ir: San to fosmu se agapo, den to
erata mistico, tha to farnaxo na acusti se disiche Anatoli..." Alturi, pantofii de mtase i rochiile mototolite, i
plcea s rmn goal ct suporta frigul, pe urm se nvluia n blnurile moi, strlucitoare care-i mngiau
pielea. i freca snii cu ele i atunci celulele aate se ridicau ca nite ventuze din trup ntr-o voluptate
nesioas. Ia-m!" gemea i se rsucea, ferindu-se de el, deprtndu-se, i Hrisant trebuia s se trasc, s-o
ajung, i ea i scpa i iar se deprta; fugea, rostogolindu-se pe recele mozaic care-i rodea pielea, ct mai
departe de el; se apropia de uriaul cmin n faa cruia lua un chip slbatic, luminat de flcrile potolite,

vinete, trtoare i se apropia aat, dar ea i scpa, mereu frecndu-i pielea de blnurile scumpe. Afar vntul
se nteea, obloanele clnneau straniu ca un tropot slbatic. Pajerele de deasupra scaunelor pontificale, luate
de cine tie unde de Stradiotte i de misiii lui, ori de secretarul livonian, aveau un luciu mat n deprtata
scprare a focului ce mai trebuia alimentat cu buci de lemne de care ei uitau totdeauna i urmrirea, tvlirea
femeii pe recele paviment se lungea. Sticlria i ceramica din portego sclipeau rece. Pe pereii acestui habitaclu
ocult ramele grele de lemn aurit lsau s se vad puternicele trupuri veneiene, portrete de dogarese mbtrnite
prematur n astfel de ncperi, n vestminte sumare, alturi de privirea rece, indiferent a soilor care se uitau la
ele ca la nite streine. Sfini cu aureole greoaie nvluiau compoziiile academice ca s dea un aer cuvios acestor
intimiti. Labirintul aurit al plafonului, obturat de grinzile greoaie, ici-colo, oferea o mai mare adncime
ncperii sub care se simeau nstrinai i mai mult; dantelele vechi ale perdelelor mncate de praf pe la poale
miroseau a pustiu, dar ei nu-i simeau dect trupurile aate ce se urmreau pnditor, cu o lene sau o aprindere,
mereu rennoite. Stucul nchipuind frunze de vi de vie, stilizate i colonetele ce susineau unele boli, i ele de
marmor, mreau i mai mult senzaia de rceal. Ornamente obscure i stranii se iveau din unghiuri nebnuite,
cnd oboseau i stteau spate la spate, sau unul lng cellalt cutnd ceva cu privirile sub plafoanele pe care
restaurrile nu le scoseser din obscuritatea lor. Pieile aurite, un goblen ostenit pe care secretarul livonian l
gsise la un pre convenabil acoperea un perete; scene de vntoare cu un inorog: cornul su era de fapt un
phalus ncrcat de dorin; ochiul lui rece scurma desiurile unei pduri pline de frunze, totul avea luxurian,
numai vechimea i roztura custurii i ddeau relief, i nebunia ornamental continua n nite intarsii de pe un
perete ale unei ncperi mici care conducea spre bile luminate tot timpul, acoperite, spre locul n care se aflau,
de covoare palide. Chenarele de marmor ale naltelor ui opreau toat profunzimea creat de jocul umbrelor i
al focului. Prea multe figuri, festoane, capete i busturi n aceste locuine prea mari; n cele cteva clipe de
rgaz ale prelungitei vntori, i amintea cu nduioare de conacele lor de ar, de casele ncptoare, pline de
lucruri care le micorau, crend intimitatea, ele nu aveau aerul muzeal al palatului Caragua. Undeva, alturi,
curgea o fntn; gura unui delfin lsa o lav argintie care umplea un bazin. Neptunul cu trident, greoi i
aproape trivial, se sclda n apa lui pn la genunchi, vnnd ceva ce nu se. vedea pe fundul de piatr. Uneori
Hrisant arunca acolo perle i mrgritare care luceau albastru sau argintiu, mrite de unda transparent a apei
mereu primenite. Piatra de Verona avea o brum glbuie de parc de undeva din fundul micului bazin ar fi stat
s rsar nite nuferi. Vaze cu o mrunit vegetaie nconjurau bordurile; ei ajungeau aproape de uile uriae i
se rostogoleau dincolo, apropiindu-se de masa plin de argintrie. Deasupra ardea o lantern, putea s intre
cineva s aprind focurile pentru masa de sear; era cinci sau ase dup amiaz, pe canal hlduiau vnturile; se
auzeau strigte guturale dinspre Zecea, tineri nebuni se bteau cu sete pentru vreo putan; Hrisant o ajungea pe
Herula, care avea o dexteritate ciudat de a-i scpa chiar atunci cnd credea el c e mai aproape de a o prinde i
iar se rostogoleau pe covoare. Oboseau, dar el nu renuna; se loveau de uile grele i ajungeau n vreo galerie,
se rentorceau n aceeai nemiloas pnd, curmat de srutri, de scurte supuneri cnd i simea snii aspri sub
el i trupul gata s-l primeasc, dar ea i scpa din nou i el o njura scurt cu nite cuvinte igneti, pe care
Herula nu le nelegea; nu era greu s-i dea seama c nsemnau de fapt trivialiti ce numai n acele momente
puteau fi spuse de gurile lor mucate i pe urm ea se prefcea c a obosit i-l atepta, i-l lsa s-o cotrobie pe
mutete, mucnd-o fr s scoat vreun cuvnt, mrind ca o cea. Oglinzi obosite, undeva, deasupra sau
lng ei, repetndu-le imaginea ncordat, aproape confuz a celor dou trupuri ce se cutau, i unul dintre ele
scpa de sub cellalt, ca n jocurile petilor voraci din acvariul opac; himere, paseri sculptate n picioarele
rocate de lemn, pe care le atingeau cu spatele, i, deodat, ea se lsa nvins, privindu-se hituit ntr-o uria
Sansovino, coclit, cu ape grele, neguroase, cu un chip de slbatic, alb, goal, cu snii atrnnd ca nite grele
ghiulele, cu prul lsat pe ochi, de sub care dorina mereu strnit l chema ca s-o posede, stnd ca animalele i
urlnd cnd l simea, tot, n trupul ncordat, plin de bucurie; i gura ei rostind cuvinte porcoase, mngieri i
nume necunoscute, de sfini, de iubii uitai, de ndemnuri; urlete i implorri ntr-un limbaj umilitor care ar fi
ruinat-o dac i l-ai fi amintit dup aceea, i chinul acela ce se transforma ntr-un urlet comun de plcere, se
termina cu prbuirea amndurora pe mozaicul rece, cu privirile ngheate, reci, stinse; i ea l im-plora s nu
renceap, dar tocmai asta l hotra s o ia de la cap i Herula urla i-l ruga s nceteze, fgduindu-i orice, dar
Hrisant era nenduplecat i ncepea iar o lupt ngrozitoare; femeia ncercnd s scape dorinei nebuneti,
aproape fr scop, strnit tocmai de suferina ei voluptoas, stul, dar dornic n acelai timp, din mai ales
nemrturisita sete de a se umili, de a-i cere iertare, de a fgdui c a lui va fi, n vecii vecilor, i el, mnios,
urnd-o i spuindu-i c nu o crede i c vrea s o sature de el odat pentru totdeauna, i mereu ntrebarea: dac
cineva a iubit-o att de violent ct o iubise el, cu atta nesaiu i slbticie, i ea jurnd c nu, i pe urm dup
numai un ceas, rznd de el i batjocorindu-l: Uite unde se afla atletul care-mi cerea s-i spun c nu am mai
avut un brbat ca el", i-atunci ura lui cretea, amintindu-i de alte di, cnd fusese pclit i tot ce mai era viu
n el l fcea i mai slbatic i o poseda iar cu o demen a simurilor care o fcea s nu mai tie dac viseaz,

dac e gata s moar, dac l iubete sau nu; dac ce i se ntmpl era adevrat, i dac nu-i va fi dup aceea
ruine de ceea ce spusese i, mai ales, de ceea ce dorise s i se ntmple i i se ntmplase cu adevrat i nc la
ce mod. Totul vibra n privirile ei; damascuri i piei aurite, cadrele greoaie ale tablourilor cu dogarese i stinsele
mobile, i vagile figuri nnegrite ce privegheau spectacolul crnii i vntul fcea s tremure afar obloanele, i
parc i se prea c triete n alt via i c ntr-adevr l iubete, dar el nu o credea niciodat i pe urm totul
se potolea n ura i bnuiala lor veche; tceau ostoii, ascultnd ploaia de afar i el i amintea de Christo, de
Mario, de preoelul acela i de cei pomenii numai cu numele pe care nu avea s-i cunosc niciodat, irul
nesfrit de amani care o posedaser poate n acelai fel i crora le strigase aceleai cuvinte porcoase i pe
care-i rugase la fel cum l rugase pe el, cernd puin mil, dar asta nu nsemna dect cteva ceasuri de ur i pe
urm dulcea mpcare; era tnr, trupul lui refcea iute dorina de dragoste, cu o uluitoare capacitate de a repeta
ceea ce repetau de attea zile i cnd, n sfirit, ceva ntunecat, un fel de hu al singurtii se instaura ntre ei, i
ea cu adevrat voia s plece, ncepeau reprourile i certurile, i ameninrile c se vor despri odat-i-odat,
tocmai pentru c nu se hotrau s-i spun lui Vimercatti c viaa lor dubl nu mai putea continua. i Hrisant rmnea n palatul pustiu, bntuit de vnt i singurtatea i fcea bine, dormea cte trei zile, abia mncnd cte
ceva, se simea bolnav, golit parc de orice dorin, gata s nu se mai ridice mult vreme. Secretarul livonian se
ngrijora, i spunea c prietenii i ddeau iar trcoale, ce se ntmplase oare, i minise Herula c bancherii i
mprumut din nou bani, c mai sosise ceva din ar unde el avea o stare destul de bun, cu care ar fi putut
acoperi orice datorie i ntr-adevr i se fcea dor de obscurele ncperi de la Ridotto, cu lumea lor amestecat i
era ncercat mai ales de un dor de revan, fiind gata s joace pn i va cura, pn ce va rectiga tot ceea ce
pierduse prostete n anul ce trecuse numai pentru a le arta c e bogat i c poate risipi orict, pentru c avea
de unde. Pe urm ncepeau jocurile de trei zile i trei nopi, partidele uluitoare de tarocchi i vremea nu mai
conta, Vimercatti l implora s nu-l curee, pentru c de cteva ori l lsase afif, fr un taler pe mas, dar tot el
l mprumuta ca s-l umileasc i mai mult i iar l cura, i iar l mprumuta permindu-i n cele din urm s-i
rectige sumele pierdute, ceea ce l fericea pe nenorocit.
Spre primvar plecaser la Malmocco, n apropiere, pe la vilele altora i ncinseser nite vntori cu
laul la pasere, umblnd prin crngurile abia nverzite, mai schimbnd decorul plin de ape i vnt; totul mirosea
a iarb, nu a nmol; se puneau mese pe covoare, sub pomii abia nflorii, se mnca miel; alturi susurau nite
pruri reci, limpezi, proaspete, n care rceau vinurile de Frascati. Slugi, vnat, grdini artificiale chiar n
natura att de simpl, totul ngrdit de mari ziduri, vegheate de paznici, ca nu cumva cei de afar s arunce vreo
privire asupra acestor existene private pline de petreceri; i iar focuri n pduri, noaptea i dispariii de perechi,
dincolo de tufiurile abia nverzite, crude, i ipete de femei parc violate n care el cuta s disting glasul
Herulei, care pleca cu Mazzacoratti sau cu Gianni Faggiano i o urmrea i o punea s jure dup aceea c nici
mcar nu se lsase srutat, i ea ezita, avea n privirile concupiscente acea neruinat nemrturisire, pofta i
satisfacia c nu era aa, sau c, dac era aa, asta nu se ntmplase numai pentru c nu dorise s-l nele pe
Vimercatti i nu pe el, pentru c pe el putea s-l nele i trebuia s-l nele pentru a-l pedepsi pentru Daria Fini
sau alta, care-i inuse locul ntr-o vreme cnd se certaser, lucru ce nu se putea uita, i cearta se nteea; uitau c
se mai aflau i alii de fa; el pleca pe neateptate n alte locuri, nu revenea cte o sptmn, ludndu-se c a
ntlnit alte femei, Herula ar fi vrut s nu-l cread, dar l cerceta bnuitor i fcea totul, cu ajutorul lui Christo
mai ales, s-i aduc la cunotin c nici ea nu sttuse degeaba i c apruse i altcineva n viaa ei n afara celor
tiui pentru c viaa lor trebuia s le aduc mereu alte schimbri. Minciunile i rodeau pe amndoi, i mcinau,
ura cretea. Hrisant voia s fug pe neateptate din Venezia, i fcuse bagajele de cteva ori, dar secretarul
livonian l ntiinase pe vrul Herulei c de data asta totul devenea serios i c s-ar putea cu adevrat s plece.
mpcrile nu mai aveau atunci farmecul de altdat, erau pline de insulte i reprouri, i aruncau unul altuia
cele mai triviale cuvinte, pe urm rdeau pe neateptate i i fceau semnul ndrgostiilor nainte de a se iubi
din nou nfometai unul de cellalt, dar ceva se stinsese, cuvintele nu mai aveau parc sens, reprourile creteau,
despririle se lungeau. Ea lipsise mai mult de o lun sub pretextul c Vimercatti o car n nite vizite
prelungite, fcute unor oameni fa de care era ndatorat, dar tia c minte, c pentru asemenea vizite nu era nevoie de attea zile, i atunci i trimetea iscoadele s afle cu cine petrecea. De cteva ori avusese surpriza de a
afla c Herula Lucrezia nu prsise Venezia i c sttuse cu nite prietene, ncuiate n cas, dndu-i n cri ca
nite ignci venite special pentru asta, ronind castane i bnd vin. Alt dat, vizitele pomenite avuseser loc,
erau de fapt serbri cmpeneti pe care Herula nu le gusta, dar trebuia s-i fac plcere i lui Vimercatti, aa c
nu mai avea ce s zic. Era parc stpnit de o chinuitoare sete a plecrilor i a schimbrilor; asta o tia, era
grecoaic; se urca n crue rneti, se sclda n rurile mocirloase de pe lng Torcello care mai pstra ceva
din primitiva Venegia, cum i spunea ea, cu un cuvnt vechi, nite bli puturoase, pline de palafite i stlprii
pentru ctigarea terenurilor din lagun, se amesteca cu negustorii de legume, cu sufltorii de la turntoriile de
sticl, bea must acrit i ieftin, le asculta povetile cu nevestele pline de copii, furate de la habotnicii prini,

dormea n corturi vegheat de lacheii lui Vimercatti, care pleca dis-de-dimi-nea dup rae n mica i noroiasa
delt, lsnd-o singur s fiarb fructe n nite vase uriae n care se fceau magiunuri. O fericeau cabrioletele
dechiolate, care o crau prin cine tie ce sate amrte unde se ntreinea cu femeile unor crmidari, le cerea
sfaturi pentru prepararea unor plante pe care le culegea cu ele din cmpiile din jurul acelor aezri mizere, unde
nc n martie se mai adunau cu roaba verzele din anul trecut, lsate pe cmp pentru a hrni pe cine tie cine i
n cuptoarele crmidriilor se mai ardeau crbuni care nnegreau nobilele fee ale doamnelor venite n aventur
n aceste pduchioase ctune pentru a avea ce povesti la ntoarcere. Se ntorceau n Venezia aduse de cupeurile
pline de praf, roase de drumurile proaste, cu nite cai de pot, i ei drpnai, cu picioarele i crupele mncate,
cu ochii scuri, nehrnii la vreme i ostenii parc de un secol. Herulei i plceau focurile fcute pe cmp, n
micile insulie ncrcate de stuf unde orciau broatele pe care copiii le vnau i le frigeau pe buci de lemn,
umezeala de noapte, ceaa de diminea, vntul cldu de avril, i toate dimineile ncrcate de mirosuri
nemaipomenite de plante de ap, slbatice, ghiolurile verzui, erpii care miunau printre picioarele lor goale,
fr s le provoace fric. Intra n micile bisericue steti, ale fecioarelor, toate muruite, cu turle de piatr i cu
icoane primitive, n cimitirele pustii, pline de iarb, umbla descul i pe urm i arta tlpile crpate i
nepturile de mrcini i palmele pline de btturi de la ramele primitive ale brcilor grele i nu scpa ocazia
de a-i aminti c n unele nopi dormise cu pescari tineri care aveau coerele lor de stuf i nu lipseau detaliile
asupra murdarelor paturi pe care nu se aeza dect un ol murdar, dar ce noutate, s te culci cu asemenea rani,
putea el s neleag? Pe urm totul era desminit, Herula jurndu-se c a minit tocmai pentru a-l necji pentru
c nu tia unde se afla el i cu cine, i de ce nu venise cu ea, s o vad cum mpletea couri cu trncile i
stingea varul n picioarele goale, plin de vnti pe care nainte le ddea drept urmele unor brutaliti
brbteti! Cununa cu Attillio Vimercatti perechi de tineri, asculta tarafurile primitive care nsoeau ceremoniile,
vorbea licenios n graiul lor, o amuza c aflase cum njurau acei tineri, cnd nu-i gseau nevestele fecioare i
le trimiteau la prini n darabane, cu caii btui la snge, intrnd urlnd de indignare n satele ultragiate unde se
iscau bti cu partizanii socrilor, scandaluri ce se terminau dup trei zile, uneori cu mori, i cel mai adesea cu
rnii sau chiar cu cte o mpcare pe bani pentru insulta suferit de fericitul mire, gata s treac peste
neplcerea suferit dac i se mai ddea ceva la zestre. Pe urm, stul de atta mizerie l chema cu ea n vilele
patricienilor venezieni, la Friuli i Bresciane, s-i arate bazinele lor cu peti exotici i scrile care aduceau cu
minunile celor din Cetatea Dogilor, mereu nsetat de noutatea cunoaterii altor oameni, de a gusta alte feluri de
mncare i de a asculta complimentele noilor curtezani care o nconjurau de fiecare dat ca un roi nestul sub
privirile ironice ale lui Vimercatti. Acesta nu mai avea aerul fioros din ziua cnd l cunoscuse, prnd mai
curnd printele Herulei dect soul ei. Se pierdeau cte trei pn la zece mii de scuzi pe zi la cri; Barbaro,
care era realist, cretea suma dobnzilor i Herula auzind acestea l njura n gura mare, dar lui nu-i psa, doar
pierdea i el la jocuri, att ct socotea c era onorabil, ca s nu par meschin fa de ceilali; bncile trimiteau
cte o sum rotund de cnd ncepuse Hrisant s pun drept gaj moiile lui din ar pe care secretarul livonian le
descria ca pe adevrate latifundii. Hrisant ctiga, ddea baciuri mari, mai pltise din datorii ca s sporeasc
ncrederea celor mai bnuitori i astfel trecu i vara cu plcerile i voiajurile ei, cu anecdotele galante spuse la
urechea femeilor chicotind de plcere, cu plimbarea ocult de sear i, mai ales, cu petrecerile neuitate ale
nopilor cnd bjbiau n locuine necunoscute, n cutarea prietenelor de o noapte...
Toate acestea fuseser cnd? nainte de plimbarea pe Brenta sau dup aceea, n care antotimp venezian?
Totul devenea confuz, visa o partid ntins de basseta n care ctiga porcete; auzea rsul milog al lui
Vimercatti, implorndu-l ca s mai lase ceva pe mas, dar se prefcea c nu-l vede, i evita privirile, i, dincolo,
n spatele fotoliului su, ros de attea spinri de juctori, apruse figura rvit a Herulei Lucrezia, fixndu-l
cu ochi arztori.
*
Un cer amar, nourii pieptnau piaa San Marc, ziua aceea nu avea s-o uite curnd. Herula i spusese n
rs, privindu-l cu o mil nesfrit.
Ar trebui ca naintea plecrii s-i invii prietenii ca s petrecem pentru ultima oar...
Nu mai avea nici un rost s ntrzie n Venezia din moment ce totul se ncheiase. Pe chipul ei de gips
nici un fel de afeciune; totul respira desgustul i rceala. Femeia privea la cerul fraged de afar. De la fereastr,
Hrisant zrea Tetrarhii, asudai de boarea unei zile nbuitoare de toamn ce aducea aburi dinspre mare;
Sarrazinii preau cu adevrat nite conspiratori uitai n piatra Veneziei.
Ce rost mai are? ntrebase.
Nu poi pleca ca un ho din acest ora, ar rde cu toii i de amintirea ta...
Avea dreptate. O privise ca ntr-o iluminare i atunci ncolise ideea rzbunrii, dar cum s se rzbune?

Cele cinci cupole de bronz ale Basilicii Evanghelistului mocneau n aerul putred. Leul Sfntului Marcu rsfoia
cartea cea mare, cu o arip de piatr subiat de cea. Mirosea a frunz trecut de bergamot, cum mirosea la
nceputul toamnei; veneau nesfritele ploi, atta lucru nvase i el; marea avea s intre n ora, nvluind
acele calli de piatr cu parfumul ei salin. Trecea un covrigar cocrjat; din lagun suna clopotul unei corbii
rtcite; undeva, aproape, cutnd cheul.
Andar in Candia, i spusese Herula Lucrezia, eti ruinat, nu vezi, nici sntatea pe care i-o tiam cnd
ai venit aici nu o mai ai; de bani, ce s mai vorbim? Ce o s faci cu acest palat? spusese uitndu-se n jur.
O s-l las, aa cum este, cu toate lucrurile lui i cu ce am trit n el...
Crezuse c o va nduioa, dar ea msura totul cu o privire ngheat.
Barbaro se va bucura, zisese n cele din urm; o s-i pun sechestru pe tot ce va gsi la nite sume de
nimic, aa face totdeauna; ar fi mai bine s vinzi...
Nu mai avea nimic din femeia pe care o iubise att. Simea i ea, dar nu fcea nimic pentru a-i schimba
gndurile.
Nu se pleac astfel din oraul vostru, spuneai chiar tu mai devreme. Cred c ai dreptate. O s-i chem
pe toi i o s facem o petrecere de pomin...
Rsese ca i cnd gndul acesta l-ar fi fcut fericit.
Nici nu-i nchipui ce bine mi pare c vom petrece pentru ultima oar cu toi amicii notri; sper c ai
s le spui la toi s vin, s zicem smbt, e o zi bun?
Ea ngduise din cap, dup o scurt ovire.
S nu lipseasc nimeni: trebue s fac invitaii?
Dar cum?
Perfect. Secretarul livonian se va ocupa de asta. Tu vei veni? nmormntrile nu sunt prea vesele.
Pe cine o s nmormntm atunci?
Dragostea noastr va fi dus cu gondola la San Michele, acolo unde sunt crai toi morii... Te atept
deci smbt spre miezul nopii, dup obiceiul vostru venezian. Nu-l uita pe Attillio...
Soii, dac ai bgat de seam, nu prea se arat n lume cu soiile la Venice; nu e de bun gust...
i aruncase pelerina de tabarr cu guler de jder peste umeri, acoperindu-i rochia subire care-i desvluia
gtul prelung, fr colanul de perle ca nite boabe de rou, cu care voise de cteva ori s-o sugrume n ceasurile
lor de dragoste. Se oprise n u:
Atunci, pe smbt noaptea... Se latrevo, se potho, ti alo thelis na su po, gia na pistepsis poso e sena
agapo...
Cuvinte dulci, greceti care nu mai aveau acum nici o semnificaie.
*
Pe Marchizul Mazzacorati l-ai invitat?
Cum nu? se mira secretarul livonian, palid n acel miez de noapte trecut, cnd n palatul Caragua nu se
afla nc nici un musafir.
Dar pe baronul Campagno?
Am lista; cum trimeteam invitaia, cum tiam un nume...
I-o art, dar Hrisant nu voise s-o priveasc. Repeta numele musafirilor ce nu se artau nc.
i pe ducele Corigliano? i pe contele Luchesi Palii? Dar pe marchizul Ottoboni? Spune?
Pe toi. Cu soiile lor. Care au... i pe signor Mario, i pe signor Gianni Faggiani; i pe baroana
Giovanelli, i pe signor Vimercatti i pe fratele su, Barbaro; pe signora Daria Fini, i pe signor Gentile Labia,
citea el lista imperturbabil; i pe printele Mocenigo Bezzoni...
Cine a dus invitaiile?
Beccafumi.
L-ai controlat?
L-am nsoit; el prezenta invitaiile; l ateptam n gondol.
Nici mcar Christo nu venise, pe care nu-l invitase, dar care sosea nechemat acolo unde se ntindea o
mas sau ncepea un joc de cri.
Privise ncperile pustii n care luminrile ardeau lene. Un vnt uor le mica flacra; uriaele mese
ncrcate de mncruri, fructe i buturi l scoteau din srite pe Hrisant, i asta secretarul livonian nelegea
foarte bine.
Poate mai ntrzie, dup prostul obicei venezian, ngnase el, nu prea convins.
Nu-i rspunsese: s-ar fi putut ntmpla i lucrul acesta, dar ca pn i Christo s nu se iveasc pn la un

ceas att de naintat, asta nu era lucru curat. Furnizorii se ntrecuser pe ei crnd vinurile de Soranzo i primii
struguri brumai din acel an, strlucind i plini de o sev chihlimbarie. Erau aezai n piramide, revrsndu-i
ciorchinii aurii peste bordurile de argint ale talgerelor. Se auzea curgerea fntnilor interioare; aerul era nbuitor; afar, cerul jos, ncrcat de ploaia ce se pregtea s asedieze oraul arunca un zduf ce se strecura pn
n saloane. Pe tvile uriae langustele n uleiuri strlucitoare se sleiau de cldur, sosurile deveneau rncede, se
degradau; francolinii se desfrgezeau, trebuiau puse buci de ghia peste ei, dar asta le-ar fi alterat gustul,
Muscatul dulce, greco i Chiarello de Alba se nclzeau n carafele subiri de Murano.
Hrisant i privise de cteva ori ceasornicul. Trecuse de unu, pe canaletto-ul de alturi nu se auzeau nici
un fel de lovituri de lopei de gondol.
Secretarul livonian, neclintit, atepta lng ua balconului, privind afar. Fulgera; de departe, pe
acoperiurile veneziene bteau primele rafale de ploaie.
Nu mai vin, spusese.
Cellalt privea nemicat siluetele palazzourilor. Fazanii copi i rumenii se uscau, buctarii ateptau
dincolo de ui, abia respirnd, simind ncordarea din aer. Ce nu craser din pieele scotocite trei zile la rnd?
Melci pregtii ntr-un unt galben; sepii i polipi; ipari i raci cu carapacea subire, batog i morun, gtit alia
Vincentina; friptur de gsc, coco slbatic, prguit bine, sali proaspete peste care se turnaser mirodenii
exotice, paverada, un sos picant din scorioar, nucoar i piper. Luminrile se topiser pe jumtate; valeii
vegheau, pregtind altele, strngnd cu grij ceara n mucarnie. Supele ce trebuiau servite n al doilea salon se
sleiau pe sobele buctarilor. ampania i dulciurile din al treilea salon erau vegheate de alte slugi care nici nu
clipeau n spatele scaunelor pe care n noaptea aceea, dup toate probabilitile, nu avea s se mai aeze nimeni.
Plouase mult i violent; cerul se curase spre zori, o lumin turbure luase locul nopii. Oraul se
detepta trziu; numai spre cheu se auzeau glasuri rguite de marinari abia trezii, trebluind pe punile umede.
Strngem? ntrebase secretarul livonian.
Nu. Putei s v ducei s v culcai. D oamenilor s bea ceva; numai s nu se mbete; dac au chef de
aa ceva, s mearg n speluncile lor. Ateapt-m; dac poi dormi puin, pe urm vom vedea ce o s facem.
i schimbase hainele i coborse, strbtuse piazzetta, lsnd n urm coloanele bizantine. n fa, la
Dogana dell Mar, sfera de aur se umbrise sub cerul vnt. Vzu silueta sumbr i greoaie a bisericii Santa Maria
dell a Salute. Treptele de piatr i contraforii i amintir cum alergase dup Herula Lucrezia Vimercatti peste
podurile Veneziei, rtcind dup ea i cutnd-o. Ct vreme trecuse de atunci? Vru nti s apuce pe Riva degli
Schiavoni; se rzgndi i o lu spre debarcader; cheul era pustiu, doar civa hamali se ndreptau spre un mare
barcaz sosit de undeva; puntea lui era plin de saltimbanci. n cuti de lemn cteva maimue tinere i un
urangutan cu cap senil se agitau. Brbaii njurau grosolan, veghind la coborrea lzilor pline cu instrumentele
lor de lucru. O matracuc groas i vulgar numra banii datorai pentru transport. ncepuse dealtfel o tocmeal
sgomotoas la care Hrisant privise plictisit. Maimuelor tinere i agile, doi tineri, un biat i o fat le ofereau
banane dintr-un co pe care urangutanul fu ct pe-aci s-l sfarme, dnd s-l smulg din mna binevoitorilor.
Moimele desfceau cojile galbene i umede cu o privire nfometat, pe urm nghieau lacom fructul, lingndui cu poft buzele.
Minette! Cecca! Tette! striga muierea la ele, nu mai mncai att! i pe urm se repezise spre perechea
de ndrgostii: adresndu-se, mai ales brbatului, cu o furie produs probabil de faptul c trebuia s plteasc
atia bani celui ce-i adusese cu barcazul:
Bigolante! Despogia negai! De ce vrei s-mi mbolnveti animalele! Ecco! Nu vezi s sunt fragile,
inteligente, toat averea mea, la o parte! La o parte! La o parte! Ei...
i iar numra banii pe care i atepta cpitanul barcazului cu mna ntins, njurnd i el c nu se mai
termin odat trgul. Dar patroana circului nu avea de gnd s isprveasc numratul, mai gsea s mai spun
ceva i celorlali:
Mille! Gerelemo! Agostino! Fii cu ochii n patru c rmnem sraci, numrai lzile, vedei s nu ne
fure careva felinarele. Pnza de cort ai strns-o bine?
Saltimbancii se nvrteau n jurul hamalilor pe care un brbat slbnog, mbrcat ntr-un tricou de
marinar i certa n gura mare s aib grij s nu strice ceva, pentru c nuntru se aflau uneltele magice de lucru.
Ordinele femeii nu ncetaser:
Tassini! Pasqualigo! Ce stai, dai o mn de ajutor acestor nepricepui care or s ne strice vasele i
baghetele, unde mai pui c le umbl ochii dup niscai rochii s le dea curvelor lor disear. M srcii! Ochii-n
patru, ei, tu ce stai, Flagini? Ia te uit la el!
Matracuca avea un neg pe obraz, buze groase, vinete, era mbrcat ntr-o rochie larg, murdar pe la
poale, scuipa din cnd n cnd n sn, fcnd cruci mari i mirndu-se ce sum putuse s-i cear cpitanul
barcazului. Perechea de ndrgostii, fata ntr-o rochie roie, culoare ce ncepuse s scoat din srite ceata de

maimuoi i tnrul pletos, cu ochi senini, terminase s mpart ce aveau de mprit din coul lor, golit acum.
Maimuele ncepuser s se strmbe la cei doi i s se agite din nou, cu strigte mici i ascuite.
Potolete-le! striga patroana circului celui ce rspundea la numele de Gerelemo. Nu vezi ce fac,
neruinatele, tocmai n ziua sfntului meu patron...
Hrisant privi cutile n care masculii tineri din grupul maimuelor se masturbau cu neruinare n faa
celor doi ndrgostii. Fata roise i se smulsese de lng cuti, urmat de tnrul ei, njurnd i el cu sete.
Beizadeaua isbucni ntr-un rs neateptat. Asta era! Maimuele aveau s-l rsbune, s plteasc pentru insulta de
a fi lsat singur s atepte n palatul pustiu.
Saltimbancii nc ajutau la descrcatul lzilor. Erau o ceat de tineri slbnogi, n tricouri de atlei sau n
bluze de mtase pe care le foloseau probabil i n spectacole. Crau trapezele nfurate n frnghii i plasele,
cumpenele arcuite cu care pluteau pe srm deasupra pieelor, avnd pe fa glbejeala celor hrnii prost i rar;
pe obrazele smolite de gitani le crescuse barba neras de cteva zile, suferiser de ru de mare, nu artau prea
fericit, vorbeau o italian de sud.
Hrisant se apropiase de cel ce prea impresarul sau brbatul patroanei, Gerelemo i-l ntrebase:
De unde venii?
De la Palermo, dar tu cine eti? l tutuise el dup obiceiul circarilor, dei hainele streinului nu artau a
fi ale unui om de rnd.
Ce importan are? Vreau s v invit la mine s dai un spectacol...
Cellalt l privise ca pe un nebun.
Att de diminea? i se ntorsese spre femeia lui: Auzi ce zice signorul acesta, vrea s dm un
spectacol poate chiar acum, se mira el ca de o obrznicie, peste un ceas sau dou, dup ce noi ne-am trt dou
zile pe mare din cauza furtunii, cu aceti bravi atlei i ridictori de haltere! Ha, ha, ha...
Femeia se apropiase i ea cu un aer comptimitor de Hrisant:
Dac ai but prea mult, Messir, ar fi bine s te duci la culcare. Noi suntem artiti, cum i permii?
Suntem nedormii, animalele sunt surmenate, abia ne mai trm...
Hrisant lsase s-i scape un pumn de dubloni la picioare. Banii zngnir sgomotos pe dalele de piatr i
dechiolaii de atlei i echilibriti pe srm se aruncar s-i strng cu o lcomie feroce. Nu mai vzuser
asemenea bani, i ncercau ntre dini, mirndu-se c nu sunt fali, se loveau, njurndu-se care s apuce mai
multe monede.
Ei, ce spui? fcuse beizadeaua, privindu-l cu un surs cinic. O s mai avei nc pe att dac venii cu
mine...
Mmmma mia! strigase Gerelemo. Margheritta, privete, ia banii de la hoomanii aceia i numr-i ci nghit i pe urm trebuie s-i pzim cnd or s-i scoat pe cur!
Matracuca, fr o vorb, ntinsese mna ei gras n care dublonii erau depui cu prere de ru de ceata
de nimii. Unul ncercase s trag chiulul, dar Mama Margheritta nu-l scpase din ochi i-acum l dojenea cu
un glas amenintor:
Mille, scoate ce-ai ascuns pn nu m supr, i repede, c-i dau o palm de nu te mai scoli!
i cu maimuele astea ce facem, i cu attea lucruri? ntrebase cu un aer nefericit Gerelemo pe strein.
Cheam hamalii, pltete-i c ai cu ce acum, adu mai ales maimuele. Stau foarte aproape. ntrebi
unde e palatul Caragua i te duce oricine. V atept ntr-un ceas...
*
Secretarul livonian nici nu clipise cnd vzuse ciudata ceat care urca scrile: n frunte, femeia care
rspundea la numele de Margheritta, mbrcat ntr-o rochie verde, stropit cu paiete, cu o mare diadem de
pietre false aezat peste prul negru, strns ntr-un coc uria. Pe braele arse de soare jucau cteva brri de
tabl, zngnind la fiecare micare. Avea olduri apocaliptice; prea c mic un munte de untur, faa i era
lucioas, se splase i prea mndr de propria-i nfiare. Era urmat de Gerelemo, care purta sub bra o
biciuca de piele, mbrcat ntr-un frac lustruit de vreme, bine periat, care-l fcea i mai subire i mai nalt,
purta joben, un ucenic mai tnr cra dup el un co cu porumbei i, ntr-o cutie metalic, baghetele i sculele
lui magice. Se pudrase gros, femeiete. Purta mnui de bumbac de care era mndru i salut cu elegan, i pe
secretarul livonian, i pe Basadonna care, i el, i rspunse abia nclinnd capul, fr un zmbet. Ceilali, parc
pentru a marca gradul lor de subalterni, veniser n tricouri i pantaloni subiri de var, decolorai de atta
splat, curai, fiecare avnd un aer cuvios, de gentlemani care au mai fost invitai la astfel de spectacole private.
Unul ducea n jurul braelor i al gtului un boa enorm care uera amenintor. Erau patru sau cinci, trnd de
cte un lnug cte o maimu, i ele mbrcate n costume de circ, nite veste roii i albastre ce le ddea un aer

oltic, pus pe rele. Erau gata s sar din cnd n cnd, dar biciuca lui Gerelemo le potolea ct ai clipi.
Hrisant i ateptase ntre cele dou ui deschise, spunnd:
Sunt invitaii mei! Mi s-a fcut foame! N-am mncat nimic de ieri...
i cu moimele astea ce facem? ndrznise Basadonna.
Ce s facem? Le aezm i pe ele la mas, c doar din maimu ne tragem cu toii...
Meravigliosa! exclamase matracuca de cum intrase n palat, privind n jur i zngnindu-i brrile de
tabl. O s se duc vestea n toat lumea circului de aceast invitaie. Messir, scuzai-ne c nu am tiut cu cine
avem de a face. Am fost peste tot, n Venezuela, n China, n Africa, dar un palat pe dinuntru, la Venecia, nu
am vzut niciodat...
Scosese din sn un pumn de semine i le aruncase pe mozaic, ca i cnd ar fi semnat:
S fie cu noroc, sunt boabe de orez din delta Nilului, spusese cu mndrie, unde arunci, ncolete totul
i aduce noroc...
Aerul vnt al zilei trecute lsase loc unei diminei albastre, de o paliditate diafan. Dinspre canale
veneau mirosurile proaspete de zarzavat ale pieelor i izul de pete abia rsturnat din brcile ce se ntorceau din
larg.
Bine e s trieti la Venecia! exclamase Gerelemo, nc nucit de ceea ce vedea.
l urmaser pe Hrisant care le art scaunele goale n care ar fi trebuit s petreac invitaii si de cu
sear.
Luai loc!
nti spectacolul! spusese cu mult demnitate Mama Margheritta i btuse din palme spre ceata de
circari din spatele ei. Din nite lzi aprur dou borcane cu fetui n spirt, o bufni mpiat, cteva fosile i
un clavecin ocular; arpele ncepuse s uiere pe marmora din faa cminului, unde, cu o perdea sdrenroas,
agat pe o bucat de sfoar, efa acestui trib de vaganzi improviza o scen. nghiitorul de flcri i ncepuse
numrul dnd foc smoalei care scotea un fum gros, iar numitul Agostino anuna programul:
Messir, o s fii martor al celui mai mare spectacol de circ din lume: O s vedei Atlani nvlind din
sferele celeste, Roboi cuceritori; pe Angelus dubiosus, Mandarini chinezi i pe Maimua lui Dumnezeu,
Inocena ntruchipat de marea noastr artist, Margheritta care a fcut turnee n America, Africa i Asia. iacum Concertul angelic, interpretat la trompet de Maestrul Pasgualigo...
Cu o ndemnare i o iueal care-l uimise pe Hrisant, ceata de atlei i ridictori de haltere se
deghizaser, nvluii n mantii stacojii, n mandarini cu mti de carton pe fee, luminate spectral de un felinar
cu luminare pe care Mama Margheritta sub chipul Inocentei, l agita sub brbiile artitilor improvizatori.
Agostino, n fracul lui prea larg, care-i ascundea cocoaa, cu faa dat cu pudr i cu buzele vopsite violent
declama cavernos:
Messir, o s vedei pe Schingiutori, n Pantomima Veneciei, pe cei ce scot inimile din pieptul
ndrgostiilor i le arunc n foc. Ciumaii, Cruciaii, Papii i cei ari pe ruguri, cu plgile lor sufleteti, chinuii
de demoni pentru c au suferit de viciul infernal al ingratitudinii!
Flangini, Miile i Gerelemo se sbteau spasmodic, nvluii n nite sdrene care alt dat mai avuseser
n pnza lor cteva fire de aur, dar acum erau ciuruite i scoteau la fiecare micare un praf vechi ce se mprtia
sub plafoane.
Iat-i pe clii supranaturali, anuna, neobosit, Agostino, iar Maestrul Tassini o s v joace pantomima
lui Prometeu pe care-l sfie vulturul...
El nsui i pusese la repezeal nite aripi uriae de carton, pe care le agita, uernd ca i cnd ar fi
cobort din ceruri:
De sus, o s auzii ngerii muzicani cu goarnele lor! Fcuse un semn i cei ce jucaser pn atunci pe
Ciumai i pe Papii blasfematori, ari pe rug, ncercar s sune din trompetele lor ruginite, care scoaser strigte
triviale. Mama Margheritta cu o falc uriae de bou ddea i ea semne de nebunie n rolul ngerului psihopomp,
care culege cadavrele de pe un cmp de btlie. Agostino anuna tot mai funebru pe cei cinci cabotini care intrau n alte roluri:
i-acum, Messir, ngerii celeti care au cap de cal i aripi de pasere, venind din neant.
Tassini btea ntr-o tob al crei timpan suna desfundat, anunnd Cucerirea Imperiului roman. nti se
auzi tropotul cavaleriei vizigote marcat cu lovituri seci i nfundate, Pasqualigo i cu Mille duceau n spate
cteva mturi care simbolizau pdurea Nibelungilor, cum anuna cocoatul cu un aer nfricoat. Un spectru care
era jucat de Mama Margheritta, nvluit ntr-un cearaf alb i peticit, ddea trcoale fetuilor din borcanul cu
spirt i menea ceva cu gesturi groteti.
Funambulescul spectacol l amuza pe Hrisant care aplauda sec la fiecare schimbare de subiect, cu o
ncntare care i nclzea tot mai mult pe circari. Maimuele, legate cu lanurile lor de scaune, ncepuser s dea

semne de nelinite, Urangutanul lua din talere struguri i-i nghiea cu poft.
Gerolemo! strigase de cteva ori pe ajutorul ei, Mama Margheritta, nu vezi ce face Melchiore?
Crpete-l! Ce mai stai!
i ieise din rol, dar repede reintrase n altul:
i-acum o s vedei Gnoza sau Sfinxul sihastru, Torctoarele, Sabatul diavolilor, pe Pensierosa i
Gardienii Raiului i Iadului! anuna, imperturbabil, Agostino cu vocea lui spart de beiv...
Urangutanul mesteca lene ceva; trecuse la molechi i la sepii i mai ales sosul paverada l mulumea; pe
brbie i curgea un fel de zeam verde pe care o aduna i o vra n gur ca i cum nu ar fi vrut s piard ceva.
Atleilor i ridictorilor de haltere le lsa gura ap, dar glasul nemilos al cocoatului nu-i slbea:
Messir, urmeaz Tabloul vanitilor, Nebunia i Moartea, Jocul mtilor i pe Donna oval cu Oul ei
zmislitor. n rolul principal: Mama Margheritta, care a ncntat cu acest spectacol pe mpraii chinezi...
Orchestra improvizat a cabotinilor scotea sunete ascuite din nite xilofoane. Gerelemo i cu Mille,
ajutai de Flangini i Pasqualigo mnuiau cteva marionete ce simbolizau spiritele rele i spiritele bune. Mama
Margheritta, cu o pern sub rochia de paiete abia se mica, simulnd greutatea unei sarcini imemoriale. Oul
creuzet se rostogoli dup nite gemete cumplite pe pavelele palatului Caragua; era de lemn i se desfcuse n
dou la picioarele lui Hrisant care vzu ieind din el un iepure viu. Ochii Bufniei mpiate se aprinseser,
Tassini prinznd ntr-o oglind o raz de soare i proiectnd-o n spaiul umbros. Urmaser tablouri vivante:
Mesagerii Numrului n care trznetele scoase de o bucat de tabl lovit cu un melesteu fcea s se nfioare
carnea pe Basadonna, neobinuit cu asemenea spectacole, i Defilarea rabinilor miraculoi i a Zugravilor de
infernuri, iar Carnavalul Calicilor fu jucat de ntreaga trup, n frunte cu Mama Margheritta care arunca dintr-un
Corn al abundenei flori creponate i sticle colorate.
Acum se trece Apa groas, anuna Agostino cu vocea lui spart, Magii necromani i Martorii malefici
se duc spre Iad.
Schelete umbltoare pictate pe alte cearafuri defilau sub ochiul lui Hrisant, circarii i schimbar
costumele i vocea lui Agostino vesti Pantomima: Oglinda nepreuit a iubirii:
Messir, vei vedea halucinaii colorate, comaruri adevrate, elementali, lemuri, larve i spectre...
Clavecinul ocular proiecta pe un perete ntunecat forme vagi i umbre chinezeti. Perdelele fuseser
trase de Mille i n ntunericul prielnic de culoarea urii, cum spunea cocoatul, se artar demoni n livrele
spectrale, copacul heraldic i Nebunii rtcitori...
Afar, n aerul limpede al Veneziei, ziua se mistuia ncet, parc nghiit de timp, care e clul zilei de
ieri.
Mama Margheritta se lamenta cu vocea ei groas, de fumtoare:
Ceea ce vedei sunt fenici i basiliti, paseri cu un ochi i un singur picior, pustiul Gobi cu golul lui
suntor, arhai budhiti i palate de jad, care eman un miros princiar, uitai-v bine la aceti flagelani, la
dresorii de cini, la blasfematori, la fakiri i profeii orbi, la minunatele femei care rspndesc un parfum de
elin i sunt mbrcate n rochii de rou; o s vedei minunate paravane, pduri de bambus, puni i copaci ce
vor fi devorai ntr-o secund de fluturi Cap de mort, iat cetele de sodomii, histrioni, eretici i sperjuri, ei merg
spre Trmul ntunericului lng falsificatori de bani i vizionarii mincinoi, lng proxenei i curve. Auzii
cum i devor psrile...
Gerelemo freca un fierstru de un lemn i sgomotul lui sinistru ddea impresia unei dureroase
masticri. Din cuca rpciugoas cu care veniser isbucniser lene, abia dnd din aripi, civa porumbei
somnoroi, btrni, plictisii de acest spectacol pe care-l jucaser de prea multe ori. Le cdeau penele i se
aezaser pe masa ncrcat, ciugulind boabe de mazre i orez, murdrindu-i obositele aripe cu sosul
paverada. Mama Margheritta se sbtea sub un palanchin strvechi pe care-l purtau cei patru atlei i ridictori de
haltere.
Acum trec Profesorii de imortalitate, anuna neturburat Agostino. Dintr-un co fur aruncai nite
simulacre de lei pipernicii, ca nite pisici, jigrii, cu blnile roase i Tassini cra n spinare un cociug gol de
carton, artnd o mare oboseal i greutate.
Aa ajung cei necinstii, clevetitorii, striga cocoatul, femeile care leapd nainte de natere,
ceretorii, efebii, hoii de cmile, geambaii necinstii, concubinele...
Mama Margheritta lovea nite mandibule uscate legate cu o sfoar i blestema pe bufoni, pe eunuci i pe
Regii Mumificai. Apruse Omul-pardos, ntruchipat de Pasqualigo, care era gol pn la bru, purtnd n jurul
oldurilor numai o blan de leopard, i ea parc mncat de molii. Muzica stranie, licenioas, insulttoare
pentru urechi, i sprgea timpanele lui Hrisant, dar nu tia nici acum de ce-i plcuse att spectacolul acela att
de sinistru.
Sufletele ticloase sunt blestemate s spele toat vremea frunze i s jupoaie copaci, cinele celest le

roade oasele, unul cte unul i Mgarul magic va fi purtat pe spinare de cei mai vinovai, o venicie...
Apruser i oglinzile fermecate, nite geamuri spoite cu cositor n care fantomele feminine ale
Prineselor defuncte dansau fr sgomot n frunte cu Regina Ciumelor.
Ceea ce vedei, anuna cocoatul, sunt miresele mblsmate i aruncate pe ruri slbatice ca s duc
rul ct mai departe. Acum urmeaz finalul, Messir, Cortegiul geniilor, care aduce n cas lumina benefic i
norocul, astrologii curii regale chineze i himerele lor, Menestrelii orbii pentru c au cntat prost la mesele
mprailor...
Muzica funebr se amesteca cu o strlucire galben, de ceai, pe care ndemnaticii artiti o produseser
cu o lantern magic, un abur rugos plutea sub plafoane, o culoare de var i glasul grav al Mamei Margheritta
declama versurile poetului: Florile, vai, cum se trec, vesele spre moarte..."
Melchiore! Melchiore! Pleac de acolo, i ieise iar Mama Margheritta din rol. i tu, mastega brodo,
se adresase lui Gerelemo, de ce-l lai s strice masa?
Urangutanul, cu capul lui senil, rumega o halc de carne, mestecnd-o rar, cu atenie. Matracuca anuna
cu glas victorios:
Spectacolul Pantomima Veneciei a luat sfrit...
Bravo! Bravo! strigase Hrisant ncntat, mbrind-o pe femeie. i-acum la mas!
Perdelele fuseser desfcute i lumina senzual a oraului nvli prin ferestre, artnd chipurile spoite
ale circarilor. Erau asudai, ostenii, mai btrni. Melchiore vrse iar laba lui proas ntr-o farfurie i nfuleca
nepstor spre disperarea femeii.
Flangini, ce faci?
Las-l n pace, zisese cu lehamite Hrisant, s stea cu noi la mas. E btrn?
A prsit multe familii de maimue capucine. Cu el ceream pe vremea cnd nu aveam circul sta. Are
mai mult de 30 de copii, dac nu era el am fi fost sraci, n veci. S-l fi vzut ce fcea cnd era tnr: tia s
plng, juca pe ologul, fura de stingea pentru noi toi: inele, brri, tot ce vedea, nghiea obiectele i a doua zi
i ddeam ceva s verse, ori s se cace, scuzai, Messir, asta-i limba noastr, pe urm vindeam totul i puneam
deoparte. L-am adus tocmai din Amazonia, are civa ani buniori, abia se mai ine, doarme cu mine, nu v
uitai la ce-a fcut, e foarte simit, tie s poarte fracul, e jongleur, umbl cu cheta prin piee, toat lumea l
iubete. Dac vrei s-l cumprai, vi-l dm pentru atta cinste care ne-ai fcut. Dar nu v-am ntrebat, cu ce
ocazie oferii acest banchet?
Hrisant nu-i rspunsese. Privea amuzat la atleii i ridictorii de haltere, cum mncau, cu o lcomie
nesupravegheat, lucru care o scosese din srite pe Mama Margheritta:
Hei, tu, Agostino, i tu, Mille, lsai labele voastre puturoase i apucai furculiele, cum v-am nvat;
sunt de argint, ce dracu, ori nu mai tii s le folosii? i pe urm se ntorsese spre el ca s-i scuze: Ce vrei,
Messir, se in cu lacherd i cu ce le pic, cu mncri stricate, furate de la osterii, ori cu covrigi. Nu au mai vzut aa ceva, le e i fric s guste din unele feluri.
Hrisant fcuse un semn discret lui Basadonna i celor doi valei ai casei, s le aeze saltimbancilor cte
ceva n farfuriile de porcelan de Murano. Oaspeii preau paralizai de privelitea racilor i francolinilor peste
care se presraser buci de ghia; de melcii uor fanai de nduala zilei trecute, dai prin unt; de batogul i
friptura de gsc i de salile ce se desfrgezeau. Servitorii luaser sosul paverada n care Melchiore i vrse
ghiarele i-1 nlo-cuiser cu altul. Maimuele care sttuser linitite pn atunci se agitau, excitate de mirosul
mncrurilor rscolite. Scoteau gemete mici, se smuceau n lanuri rcind pereii.
Dai-le drumul, spusese Hrisant, agasat.
Nu se poate, Messir, protestase Mama Margheritta, nu le cunoti, nu tii de ce sunt n stare, or s
distrug totul.
Nu-i nimic.
Matracuca privise spre Gerelemo cu aerul de a spune: e nebun, nu avem ce-i face...
Pasqualigo i cu Tassini se aruncaser asupra fripturii de coco i deveniser mai ndrznei pe msur
ce goleau paharele pe care valeii le umpleau numaidect. Nu erau nc cherchelii, dar pe chipurile lor nclzite
urca o veselie tmp.
De ce nu le aezai i pe ele la mas? ntrebase Hrisant, privind nc o dat la maimuele nelinitite.
Deslegai-le!
Mama Margheritta, cu o ndoial ce nu scpase mesenilor i fcu un semn lui Gerelemo s le elibereze
din lanuri. Apoi ddu ordine cu strigte scurte: Tetta, aici! Cecce, lng mine! Minette, i tu, Ippolito, stai la
stnga. D-mi biciuca! poruncise impresarului, tiu ce le fac dac nu se astmpr...
Cristoforo, un maimuoi tnr, urctor la trapez, care lucra cu Flangini, dup spusele acestuia i cu
Pasqualigo, scotocea n grmada de melci, fr s-i pese de strigtele Mamei Margheritta, care se mira n gura

mare:
Ce v-am spus? Nu se astmpr deloc...
Hrisant nu avea ns aerul c e suprat. Fcuse semn s se mai toarne saltimbancilor din vinul Chiarello
de Alba i, curnd, rsetele se nteir. Tassini povestea cum i-a luat foc beregata la o reprezentaie i Mille cum
a czut de pe trapez de la zece metri nlime, cnd era gata-gata s rmn cocoat ca Agostino, la care Hrisant
privi mai bine. Era un brbat trecut, cu un chip tragic, aducnd cu mutrele celor de la Ridotto cnd pierdeau. i
ascundea bine cocoaa sub haina lui larg i lbrat care-i ddea un aer comic; avea o fa vnt i bea n
dumnie, schimbnd vinurile cu lichiorurile aflate la ndemn, parc pornit s se mbete mai repede. Mama
Margheritta trgea cu ochiul la maimuica Tetta, care ncepuse s caute ceva n jur. nvrtise biciuca n aer i
animalul se ntorsese la locul lui, furnd din mers cteva portocale pe care le descojise cu ndemnare.
De ce nu le lai s se joace? ntrebase Hrisant.
Nu le cunoti, Messir. Praf or s-i fac perdelele i tot ce mai e pe aici...
Nu are nici o importan, zisese Hrisant, ostenit parc, dndu-i seama c abia i mai suport pe
cabotinii aceia i scotocind n punga unde inea pravurile lui de peyotl, planta care i nminuna ochii. Afar, n
amiaza venet, mineral, cretea o melanholie surd din ziduri; era singur, spera c Herula Lucrezia va veni
totui, chiar dac trecuse i noaptea, i dimineaa. O lumin tioas i descoperea cu o i mai mare cruzime
musafirii care ncepeau s se mbete; aveau fee nduioate, matracuca ncepuse s povesteasc despre grdinile
mprailor chinezi i ntinsese un pachet de taroi pe mas, poruncindu-i s taie i Hrisant se supusese, mai
mult mirat dect curios.
Nu-mi plac crile dumitale, zisese Mama Margheritta. Parc suntem la o nmormntare, i-i rnjise
dinii strmbi de sub buzele vinete.
Nu eti departe de adevr.
n momentul acela Melchiore nfcase o caraf cu vin i o golise nsetat dintr-o lung nghiitur.
Maimuele beau i ele? ntrebase.
Ca fiecare! fcuse filosofic muierea.
Atunci s fie adus ampania! poruncise lui Basadonna, care asista nmrmurit la acest osp despre
care avea s povesteasc toat viaa lui celor ce ar fi vrut s-l asculte.
Cabotinii aplaudar fericii c li se ofer o butur att scump.
Paharele suntoare de Murano fur repede umplute de ctre impasibilii valei. Primul care goli cupa lui
fu Melchiore, sorbind cu o lcomie neateptat butura. Tetta, Cecce i Minette fcur la fel, gemnd mai nti
de plcere i mai cerind, dup care mturar cu lungile lor cozi felurile i tacmurile de pe mas. Mama
Margheritta le smulse farfuriile cu care n curnd ncepur s arunce pe mozaicul portegoului.
Pasqualigo i tu, Mille, ce facei? Legai-le, or s sparg tot ce or s gseasc...
Asta i vreau, o potolise Hrisant. Mai toarn-le, o s ne mbtm cu toii azi, aa c nu mai are nici o
importan dac se sparge ceva sau nu...
Matracuca l privise uluit cu ochii ei cercnai:
i-a fugit mireasa n noaptea nunii sau ce dracu se petrece aici?
Cam aa ceva, rsese Hrisant din toat inima, dar nu-i place?
Melchiore, care avusese pn atunci priviri blegi n fundul capului btrnicios, se nsufleea pe msur
ce golea cup dup cup, pe care Agostino i-o umplea cu furie. Unul dintre atlei i vr i un trabuc aprins n
gur, una din acele igri cu care se ntorseser din lungile lor turnee.
Prete soto! strigase muierea lui Gerelemo, vezi s nu mi-l mbei sau s dea foc palatului! Messir, eti
mai prost dect mascalonii tia dac-i lai s se distreze astfel. Lor ce le pas, dar dac moare Melchiore
suntem sfrii. Cine o s mai buzunreasc pe cei ce nu dau baci artitilor la sfrit, cine o s le mai ia
femeilor inelele de pe deget i brrile de la mn?
Nu o asculta nimeni. Parc nnebuniser cu toii, apucai de o fericire oarb: dansau, strigau unii la alii,
se srutau prostete, iertndu-i vechi insulte sau iscnd alte scandaluri pe care Mama Margheritta abia le putea
nbui, urlnd la ei:
Ce dracu' v-a apucat? Tu, cretinule, Agostino, pe care te-am cules din Ulia elor, nu te mai
astmperi? i tu, Mille, care cereai n Piaa Leoncini, nu mai ai nici un respect?
Melchiore trgea n piept fumul parfumat al igrii de foi i-l arunca n sus, ncntat. Pasqualigo fu
primul care ncepu s sughi, pentru c prea amestecase buturile. Tette, maimuica cu un fund rou se urcase
pe o draperie i de acolo pe un candelabru, care se cltina cu trupul ei cu tot, ncolo i-ncoace.
O s strice totul! se lamenta Mama Margheritta, dar vznd c nimeni nu o ascult, se apuc i ea s
bea din rsputeri, pahar dup pahar.
Melchiore se prbuise cu capul n propria-i vrstur, cinat de stpne-sa:

 O s mori, Melchiore, o s mori! Cine o s ne mai nsmneze maimuele urltoare, crora li s-a dus
specia! Melchiore! Melchiore!
Plngea cu capul adunat n pumni i Gerelemo i-o tiase scurt:
Nu mai boci att! Maimue sunt pe toate drumurile! Ce tot l jeleti att? Ia te uit!
Totul devenea scabros, numai eterurile l mai ineau pe Hrisant ntr-o dulce absen. Totdeauna, n starea
asta, devenea binevoitor i un surs nelegtor i se aternea pe buze.
Cecce, Tetta i Minette dispruser undeva, n apartamentele necunoscute ale palatului. Secretarul
livonian, care supraveghea masa, voise s se duc dup ele, s nchid uile, dar Hrisant l oprise:
Rmi aici!
Se auzeau ipete mici i ascuite, beive, ceva era sfiat, perdelele sau atlazurile de pe paturi; apruse
Ippolito cu un covor pe care-l tra amuzat, rnjindu-i dinii galbeni. Rsturnase un tabernacol, care se fcuse
ndri i vasele nc sunau lovite de mozaicuri. Basadonna se furiase spre locul dezastrului, dar Hrisant, mai
lucid ca ei toi, i poruncise:
Nu se mic nimeni, lsai-le n pace!
Cristoforo, fiul lui Melchiore, un urangutan tnr, cra o lad mare, cetluit cu fier, un cassoni cu
intarsituri arbeti, din care se scurgeau afar mtsurile luate pentru Herula Lucrezia, uitate aici. Cecce apruse
cu un irag de perle la gt i se privise ntr-o nalt oglind. Rochii i nimicuri se nirau trte de lacoma curiozitate a maimuelor: o caset de filde cu inele i brri de argint fusese rsturnat pe marmura lucioas.
Minette se btea cu Tette sub privirile Mamei Margheritta, care se trezise brusc din scurta ei beie:
Messir, nu poi s faci o asemenea risip!
Hrisant rdea fericit ca i cnd ar fi auzit o glum foarte bun.
Nu-i nimic, las-le...
Nebunule, astea or s le nghit i ce-o s pim pn o s le lum napoi! De ce nu le druieti, mai
bine?
Cui s le druiesc? Cea care trebuia s le primeasc lipsete i va lipsi toat viaa de-acum nainte.
Se fcuse o tcere ngrozitoare. Atleii i ridictorii de haltere se treziser i ei brusc din beie. Flangini
vra n buzunarele fracului linguriele i furculiele de argint, ca i Pasqualigo, dealtfel, iute imitat de Mille i
de Agostino, crora nu le mai psa de nimic din moment ce gazda lor ngduia tot ce se petrecea n jurul su.
Minette mbrcase o rochie a Herulei, ridicndu-i poalele prea lungi pentru ea, cltinndu-se beat i
privindu-se n oglinzile din jur. Cecce smulsese perlele de la gtul celeilalte maimue i bilele se rostogoleau pe
mozaic, iute vnate cu piciorul de trapezist i de cel ce umbla pe srm. Numai Melchiore dormea dus n
propria-i bortur, cu un obraz chircit, gemnd din cnd n cnd, spre spaima Mamei Margheritta, care nu uitase
nici ea s fure cteva tacmuri i s le ascund n decolteul care-i desvelea snii uscai. Ippolito i Cristoforo se
bteau pentru un cavedoni, luat de lng cminul de alturi. Gerelemo abia i desprise. Cecce cra ntr-un col
o cutie cu plrii pe care le ncercase pe rnd, spre gelozia Tettei i Minettei. Acestea, de furie, sprgeau pernele
cu ghiarele i ncepuser s arunce cu fulgii n aer, iscnd o adevrat ninsoare. Saltelele, i ele spintecate,
sporeau pornirea lor nebun. Prin ferestrele deschise curentul purta pene de gsc, totul avea ceva carnavalesc,
cel puin aa vedea Hrisant lucrurile sub imperiul pravurilor lui. i n acest balamuc se ivise pe neateptate
Christo. Intrase neanunat, pentru c nimeni nu se mai afla la ui i privise fascinat la Melchiore care, trezit pe
neateptate, se nvluise ntr-un baldachin verde de damasc i-i pusese pe fruntea teit diadema de pietre false
a Mamei Margheritta.
Ce se ntmpl aici? l ntrebase pe Basadonna.
Nu neleg nimic, mrise servitorul.
i de ce nu faci ceva?
Aa sunt ordinele.
A nnebunit stpnul vostru, sau ce?
ntrebai-l pe el, spusese flegmatic acela.
Hrisant l zrise n cele din urm i se ridicase din scaun:
mi pare bine c ai venit.
Christo cutase s citeasc pe chipul gazdei un semn, ceva care s-l fac s neleag ce se ntmpl, dar
beizadeaua prea treaz.
Ce-i cu tine, totui? ntrebase noul venit.
Nimic, ce s fie? Am invitat pe prietenii mei la un osp i ei mi-au fcut cinstea de a petrece cu mine
n aceast frumoas diminea: uite-o pe Herula Lucrezia Vimercatti, vara ta, i o art pe Mama Margheritta,
care se strmba cu limba scoas la ei; dumnealui e marchizul Mazzacoratti, fcuse un semn cu capul spre
Tassini; nu lipsete baronul Campagno i, aici, alturi, e chiar ducele Corigliano, n costum de atlet de circ.

Suntem n plin bal, s-au deghizat; numai tu n-ai fcut-o, rsese crncen Hrisant, privindu-i chipul ce exprima
uluiala cea mai mare. Iat-l i pe contele Luchesi Palii, adug, aruncnd un bra spre direcia n care se afla
Mille. Marchizul Ottoboni mi-a fcut i el cinstea; hei, Gerelemo, ridic-te i prezint-te, spusese i acela, abia
inndu-se pe picioare, ngnase ceva. Iat-l i pe tnrul Gianni Fiano, care a czut de pe trapez i a rmas cu o
cocoa, dar nu se observ; Agostino, fii bun i strnge-i mna prietenului meu, Christo; restul doamnelor vor
sosi curnd. De ce nu iei loc? Nu serveti ceva, i-i art masa pe care farfuriile sparte lsau sosurile s se
scurg pe pavimentul murdar. Gust puin fazan, nite molechi, sunt delicioi, s-au mai trzvit puin, dar mai
merg. Nu vrei o salat? i ea s-o fetelit, dar nu ine seama de asta. Ori vrei s bei ceva? ampanie, Muscat ori
vin de Salvazio?
Christo ddu s plece, dar cellalt l mpiedic furios apucndu-l de gulerul fracului n care rmsese de
cu sear, pentru c era limpede c venea de la un joc i nu avusese timp s se schimbe:
Ce, vrei s fugi? Doar ai trecut pe aici ca s vezi ce se ntmpl. Spune, ea te-a trimis?
Hrisant, ai nnebunit, e limpede! Ce te-a apucat? Nu am vzut-o pe Herula de o sptmn. Am trecut
pe la tine, spernd s-mi mprumui nite bani, m-au curat ast noapte...
ntr-o ncpere alturat se sprgea ceva. Cristoforo se btea cu Melchiore care i smulgea o cutie cu
jaspuri i cornaline ce se risipiser pe mozaicuri, curgnd spre locul unde se aflau. Din alte ncperi ale
palatului se auzeau ipete ascuite.
Ippolito, nvluit ntr-un polog de mtase, se silea s-i distrug mbrcmintea neobinuit la care
privea cu mirare. Cuverturi, moscheti, stofe roz de bumbac, cine tie unde gsite, perne, ducai de aur fali,
gsii n lzile arbeti zorniau pe pietre; saltimbancii se ncieraser ca s-i strng. Melchiore, ostenit i
fcndu-i-se din nou foame, mnca lumnrile czute pe jos dintr-un candelabru n care se hna Minette.
Cristoforo desfcuse un je, cu o atenie sporit, ca i cnd l-ar fi despduchiat. O Venera, copie dup Giorgio
Castelfranco fusese sfiat de ghiarele lui Cecce; totul lua n ochii lui Christo un aer nebunesc i el i-o spuse
lui Hrisant dup ce buse pe nersuflate cteva cupe de ampanie.
Ce-i cu tine? Ce-i cu tine? repeta n netire, privindu-l.
Nimic, bea cu noi, de ce trebue s pricepi tot ce se ntmpl n jurul tu?
Nu vezi c o fac? Ai s-mi dai banii? M ateapt nc la joc prietenii notri, vor rde de mine dac nu
m mai ntorc, nseamn c nu mai am credit n ora.
Am s-i dau, tot am s-i dau; voi m-ai jefuit, tu i Herula, nu-i aa? Mrturisete! V-ai btut joc de
mine. Spune, Christo, pentru asta am s-i achit toate datoriile, pentru mine totul s-a sfrit.
i-am spus doar c e o scursur. Te-am prevenit. Nu eu i-am mrturisit c banii luai de la tine pentru
mormntul familiei, de la San Michele, i-a jucat Attillio la cri? Dac te intereseaz, ceea ce i-a artat nu era
nici mcar mormntul familiei Vimercatti, l-a mai artat i l-a mai vndut ctorva. De cte ori brbatu-su se
afl n lips de bani, ea duce cte un prost ca tine la cimitir i i spune c o s se omoare sau c se va lsa trt
de apele lagunei pn cnd se va neca, i voi o credei, cum am crezut-o i eu.
i atunci ce erau vorbele acelea frumoase: Se latrevo, se photo. Filatemu monon, o, Ypsistos gnorizi to
megetos tis agapismu?
Cuvinte, Hrisant, cuvinte, att...
Saltimbancii plecaser, portegoul era deert, mturat, servitorii mai adunau nc resturile de mncare
risipite pe mozaicuri i cioburi; gseau din cnd n cnd cte o perl rtcit pe lng dalele sgriate i o
ascundeau cu grij, s nu fie vzui. Talgerele de argint fuseser golite i geamurile de cristal sparte erau
aruncate n apa caneletto-ului; nc, n aer, mai pluteau fulgii uori i albi din pernele sfiate. Vzduhul era
limpede; trecuse amiaza, cerul iar se ntunecase. Gunoiul princiar al palatului Caragua era crat afar, resturi de
paseri i portocale putrezite, pietre false pe care alunecai dac nu erai atent, cteva din brrile de tabl ale
Mamei Margheritta i furculiele de argint, scpate din buzunarele atleilor ce nu reuiser s le fure pentru c
Basadonna le strnsese cu grij. De un candelabru spnzura un al venezian de culoarea ambrei, al Herulei.
Mti de la vechiul carnaval pe care Minette sau Cecce le sfiaser erau crate afar, beteala i un polog rupt
cu furie de Melchiore.
Hrisant privise jobenul de mtase al lui Gerelemo, rupt i el, i ptat de sosuri, larga hain a cocoatului,
Agostino, care se btuse cu Pasqualigo, cercurile jongleurilor i bagheta maistrului impresar. Saltimbancii i
uitaser btrnul arpe boa fr dini care mai uiera printre rmiele acelei mese sardanapalice. Vntul rece,
neateptat dup cldura nbuitoare a zilei, umflase perdelele ciuruite de ghiarele maimuelor, umflndu-le i
fcndu-le s mture mozaicul.
Vine Buranul! zisese Basadonna, adunnd cioburile unei carafe cu o mturic.
Hrisant nu-i rspunsese. l auzea pe secretarul livonian strngnd lucrurile, n zori aveau s plece. Totul

se sfrise att de brutal i de neateptat. Mama Margheritta nc urla pe cheu spre circarii ei:
Acum s v vd, trturilor! Coate-goale ce suntei, nenorociilor! Melchiore ne ine pe toi n spinare,
pentru el vin oamenii la spectacol, nu pentru rahaturile voastre de pantomime, i voi l-ai mbtat! Dac
moare?... i cnd dduse cu ochii de Hrisant, care-i privea de pe balconul palatului Caragua, i strigase: Iar
dumneata eti un om bun i nefericit, nu o s te mint! S tii c nu am vzut nici America, nici Africa, nici
China, suntem nite prlii de circari, nite ladroni, nite mpuii care nu au trecut de Palermo i Neapole, toat
viaa noastr ne-am trt prin sate rpnoase i am dormit pe cmp, ct despre palatele i grdinile despre care
i-am povestit, ele au existat numai n mintea noastr, dar nu le-am vzut niciodat. O s minim i de aici
nainte pentru c nu avem ce face altceva, dar dumitale voiam s-i spun adevrul...
i plecaser trind cu ei trupul greu al lui Melchiore, care abia se inea pe picioare, avnd un rnjet
fericit care-i nfrumusea capul senil.
*
Se trezea nuc, cu senzaia c nu dormise deloc. Totul se amesteca n comarurile lui; imaginea
Trimisului care ncepea s aduc cu Riga Veletinul sau cu Codrika; altdat Iusufache intra mai des n filegorie
s-l ntrebe ce bune doriri ar mai avea pe la acest ceas de amiaz, cnd Bucurescii cdeau n lehamitea verii i
se auzeau trosnind salcmii. Mirosul lor dulce i greu, din nceputul lui iuniu, trecuse; acum se uscau primele
frunze i nglbeneau, btea un vnticel i lua nete roiuri, ducndu-le spre Tabaci de unde nu mai veneau
mirosurile de argseal dac nu se isca Bltreul; frunzioarele preau galbeni de salb, pluteau rotund spre
blile Bulindroaiei i se aezau peste scundele acoperiuri. Unde era fericirea i pururea pomenita ascultare a
slugii, ori vorbele lui cuvioase:
Scoal', mria ta, c azi sunt Sfinii Srmani, Sfinii cei fr' de argini, Sfinii Doctori i poate te faci i
domnia ta bine, i trece bzdcul, c mult te-a mai inut i nu te mai las...
Dar nu-l mai auzea; au murise, au se sturase i-l lsase? Era o linite de cimitir; mai treceau rar
frnghierii, rndaii i croitorii cu vreun vizitiu beat, bei i ei, chiuind scurt, mai mult icnind, asta nsemnnd
c trecuse smbta ori duminica i ei fceau blau, adic lsau puturoasele de ateliere i nfundau crmele.
Vara pleca; tia el asta mai bine dect oricine. Cerul albastru era gale, nourii abia se trau mai ncoace.
Veneau dimineile afnate, triste de toamn, cnd i iuiau urechile de atta linite.
Zilele noastre muritoare sunt ca iarba, zis-a Cuviosul Pavel Tabeul, menea Iusufache, i el cu o
suferin n glas i cu un lihtis adnc.
Trecea vremea de tihn i senin, ce mai, vara se ducea cu pomp frumoas i alai; trebuiau s-i caute
hainele groase de postav de Afumai, s adune lemnele mai pe lng cas, c odat din nduala cea de pe urm
a verii, ploua i, pe urm, cdea frigul acela ca briciul ce nghea zidurile i numai cu focurile cele mari mai
nclzeai odile bine aternute, cu mas, cu bucate i cu cele dulceuri. Dar vremea asta trecuse cu mare
dobnd; parc i se prea lui, ori sta era adevrul adevrat: sluga aducea, de nu se tie unde, coliv i prescuri,
ba un pilaf ce se sleia cu zilele pentru c pohta lui nu cretea, ori covrigi, uscai i ei, i, ntrebat fiind pentru
cine a ntins Iusufache pomeni, acela rspundea c pentru morii lor, ai amndurora, c erau destui, i c s nui fac grij, c e bine aa. Pe urm, fr s vrea, ridicndu-se i privind spre locul unde mai erau grajdurile, i
ele drpnate, fr pori i fr nemic n ele, n afara trsurii lui celei mndre, cocia de Viana, druit de
contele Burkhardt, n care acum ouau ginile pentru c, paznicii fugind, zidurile fuseser lipsite de pietrele de
ru, furate de vecini lacomi. Casa lui mndr rmsese parc n cmp, nu o mai ocrotea nemic i nimeni, porile
fuseser bgate pe foc cu un an n urm, dei el nu-i crezuse sluga, pentru c nu mai aveau nici un butuc de
lemn n curte, i nici plopii si nali nu se mai vedeau; n alte trei ierni de mai 'nainte, i ei dai focului ce cu
mare lcomie i fcuse muncile sale.
Au tu vrei s mor de moarte silnic? l ntrebase pe Iusufache.
De ce, mria ta?
Cum de nu mai st nimeni s m pzeasc i unde e mndrul gard de piatr i foioarele albanezilor?
De cnd au plecat, sracii, bat-te s te bat, c mereu uii. Ce foioare? Ce gard? Ruine, asta mai
avem i buna ndejde c ne vom mntui pren srcia cea mai amar, umbr de domn ce-ai mai rmas...
Un frig i se strecurase n oase i nu mai ntrebase nimic, ca nu cumva al lui om de ndejde s-i dea vreo
veste proast. Altdat tot fr s vrea, vzuse o femeie btrn aducnd o farfurie cu sup fierbinte din care
ieeau aburii i se ntrebase pentru cine venea buna fiin, iar cnd Iusufache i ntisese lui acea fiertur
srman, era ct pe ce s i-o arunce n fa, de furie, fr ca sluga s bnuiasc de ce o face, pentru c l gsise
trntit n patul lui i nu-i trecea prin cap c Hrisant tia c primeau de poman ca nemernici ce ajunseser.
Beizadeaua nu ntrebase nimic, se ntorsese numai cu spatele spre peretele cocovit de umezelile attor

anotimpuri i plnsese ncet, vrnd s rmn singur i s nu strneasc mil: Iusufache pricepuse i se fcuse
nevzut cu farfuria aceea nc aburind, cu tot. Mult vreme Hrisant nu-i vorbise i acela l pndea ct dormea i
i lsa pe mas turtiele cu susan cumprate pe cteva parale; ori vreo varz clit, ntr-un castron ieftin, i aceea
luat tot de poman, de la cine tie ce biseric din Ulia Mrgelarilor. Mai pe urm, bgase de seam c i
hainele putreziser pe el, erau rupte i crpite, cmile abia l mai ineau, i ele date la tinda bisericii Sfntul
Ioan Nou, unde, probabil c sluga se ducea de Smbta morilor. l ntrebase o dat unde-i erau mndrele lui
vestminte de la Venezia i Viana i Iusufache spusese c i le furaser slugile la plecare n schimbul banilor pe
care i datorau ei amndoi.
Dar cum? se mira Hrisant, doar m tiu ct sunt de bogat, ia caut tu unde trebue, pren lzi i scoate
pietrele pe care le mai am i care fac averi i du-te la Marchitani i ia-i nete haine mndre pentru c mie nu
mai mi trebuesc, nu am trebuin, dar mcar tu s fii mbrcat cum se cuvine, s nu rd lumea...
M duc, mria ta, spunea el cu o nesfrit blndee, mine, m duc, dormi linitit, i beizadeaua
nchidea ochii i se prefcea c doarme pentru ca Iusufache s plece din filegorie i s-l lase singur.
Atunci se ridica cu greutate din cearafurile rupte i se privea ntr-un col de oglind i vedea acolo un
btrn cu un pr cenuiu, albit, nesplat. Cine era cel ce se uita din spatele lui n acea oglind, spuindu-i c nu
poate s fie chipul su pentru c el era nc frumos i tnr, cu ochii aceia migdalai i asimetrici pe care i
iubiser attea femei!
Paracletule, l cerceta cnd l mai vedea, s mergi n Nicolaie elari, lng Simigeria lui Antofie i smi cumperi un fular de cel de mtase, c am rcit i m doare gtul, s-mi nfor ciolanele, auzi tu?
Cum nu, mria ta, rspundea sluga, care niciodat nu-l contrazicea, mai ales cnd era vorba de lucruri
netrebuincioase ca acelea pe care i le cerea acum: haine noi, fular de mtase, ba chiar cte o mas mai aleas, ca
pentru un om mare ce era.
S se fi scurtat att veniturile? se mira, s nu mai avem noi de niciunele? De ce nu se ducea el la
zarafii subiri, s-l caute pe Ghenea Ristea, pe care de attea ori l mprumutase cu bani i nu-i mai ceruse
niciodat.
Nu ne mai cunoate, mria ta, rspundea Iusufache, poate dac te-ar vedea, s-ar ruina, dar de mine,
puin i pas. Spune c te descurci nlimea ta, c ai ascunse pietre i ducai, i bani turceti, nu te vait el, dac
te-ar vedea poate i-ar fi nu tiu cum...
Adic ce vrei s spui? se supra beizadeaua i-l ddea iute afar din filegorie. Piei! S nu te mai vz!
Ce, am ajuns de rsul lumii, ia te uit!?
i rmnea singur, i nu se mai atingea de covrigii ori de coliva lsat pe mas de slug. Bea ap i
sughia, nu-i era foame, numai de dorul dup pravurile lui se stingea. Cuta, ce mai rmsese pren pungi dosite
sau n cutiile aduse cu el, puterea lor se trecuse, i ddea seama de asta i atunci se nfuria i-l trimetea la
spiceri, s-i cumpere, tia el ce, dar aceia nu-i ddeau nemic lui Iusufache, cci ziceau c o s moar dac mai
trage pe nas asemenea nenorocite doftorii, i dup o vreme i dduse seama c foamea ntea un fel de delir
sec, alb, i c privind pe fereastr vedea Bucurescii parc nvluii de o ploaie de fin, subiai, apoi, n cea.
Spre Morile Vldichii se isca atunci un fel de furtun i totul se tergea, iar el cdea ntr-un lung lein i se
trezea cnd Iusufache i turna ceva pe gt, un fel de butur fierbinte, pe care o nghiea greu i asta l mai
scotea din leinuri, dar se nfuria pentru c-i plcea mai mult starea aceea de incontien n care se credea din
nou la Venezia. Totul nu mai avea contur, reapreau din cine tie ce coluri ale minii fumegoasele chenare ale
ferestrelor palatului Caragua, plafoanele aurite i chipul Herulei, care se ntorsese la el i-l certa drgstos de ce
plecase fr s o vad i de ce nu mai ateptase mcar cteva zile, pentru c fusese plecat cu prietenii ei i cu
soul. O Venezie lptoas se alctuia ncetul cu ncetul, altdat parc ar fi ars, avea o fierbineal ameitoare.
Unde era delirul verilor de pe canaletto-ul acela? Auzea vechile strigte de dragoste de cnd erau mpreun n
odile ncinse i ea spunea c fac ru c nu pleac undeva, n Nord, unde sunt pduri i de ce stteau ei n
zpucul acela i-n mlatina Veneziei, dar tot Herula Lucrezia aduga c e mai bine acolo, pentru c erau singuri
i Attillio al ei, nesuferind nduful, fiind astmatic, nu se putea ntoarce i atunci oraul acesta le era locul cel
mai fericit. O Venezie coapt ca un fruct prea mult prjolit de var, cu mirosurile ei pe care le nvase de acum,
cu acea dulce i somnoroas frecare a tamariscului din grdini i amara boare de sear a bergamotului; cu
lumina filtrat prin obloanele de lemn de la ceasul amiezii, cnd femeile dormeau bestial i n uterele lor
fecundate de amani se ntea viaa, oh, unde erau verile trzii ale morilor", cum recita ea un vers, nvat cine
tie unde, n bordelurile cairote sau n casele oculte, unde se iubea cu alii, n cine tie ce alt timp? Atunci auzea
urletele nebunilor ce scpau de sub supraveghere i hlduiau pe calli, bei de libertatea dobndit, i el le
arunca dodecari i monede austriece numai s tac. Era ora cnd pietrele preioase cloceau n icoanele scumpe
de atta cldur i ametistele se mbolnveau n apele lor albe sau verzui, turburate de o infuzie necunoscut,
rozndu-le i degradndu-le; o febr intra n metale, n apele sttute, n sticla geamurilor i cupolele de aram

de la San Marc preau jumti de mr putrezit. Pe canalele oraului curgeau gunoaiele de la amiaz, ceva
borit umplea aerul de miasme, era ca naintea ciumei turceti, se speria Herula Lucrezia Vimercatti i aprindea
ierburi plite, inute n sn totdeauna i un fum subire plutea prin ncperi. Femeia se ruga cu glas stins, n
grecete i cnta cu glas ngnat: Glike-mu, Stravomeni, Dulcele meu Rstignit... i el o pndea pn ce ieea
din fric, plngea ca i cnd ar fi vrut s-i ispeasc toate pcatele pe care le fcuse i, jos, apele moarte ale
Veneziei nteau nari, roiuri uriae ce se strecurau pe sub uile ce nu se nchideau de tot i se refugiau sub
pologuri i simeau c se nbue, ateptnd serile cu rcoarea lor. Atunci, din zidurile vechi, ruginite de timp,
se ivea o fosforescen care lumina vag n jur; urla o femeie de urt i ei credeau c Cetatea fusese prsit i
rmseser singuri. Nici un cntec, nici un oblon lovit, numai nouri de forma Bucintorelui, fugind naintea
lunii, care rsrea dinspre Mestre, abia ridicndu-se din aburii de peste zi, czui deasupra lagunei. Venezia
prea o halucinaie a mrii. Hrisant o ntreba pe Herula: M iubeti?" i ea nu-i rspundea, devenea
rutcioas, l muca ncet i repede cu dinii si mruni, ca i cnd ar fi ncercat un fruct care-i plcea, i n el
cretea o dorin slbatic i o rsturna i se luptau obosii ca dou fiare stule, desgustate una de cealalt. Iradierea nceputului de noapte lsa un iz de nmol ars, de var. Sunau lene scoicile moarte, frecate de cheu, ca
nite zaruri; clopotele de sear, dogite, abia auzite le amintea trecerea timpului; carnea ei fierbinte l ntrta iar,
i snii aceia ascuii i aai, i Herula Lucrezia urla: Las-m, las-m!", dar el nu o credea i iar se luptau
fr cruare, clopotele deveneau tandre, aveau un sunet moale, n ncperile neluminate creteau umbre ciudate
ca nite nuferi, reflexul vreunui felinar de pe canaletto, proiectat pe tavanele nalte; afar, grdinile fierte de
cldura de peste zi, lepdau acele chiparoilor i dafinilor; nespolele se amarau n uriae couri i trandafirii
galbeni de Isfahan explodau, umplnd mozaicurile cu petale moarte. naintea lor, o noapte lung, fr somn. Pe
la miezul nopii aerul se umezea puin; salinitatea mrii le usca buzele, srutrile reci i fcea s se certe: Nu
m mai iubeti", spunea femeia i-l muca, sngerndu-i gura, eti ca o tuf de mirt n deert", pe urm plngea
pe neateptate i ncepea s se roage cu ardoare.
Se trezeau trziu, cnd, n timpanele strvezii de marmur ale bisericilor, soarele ca un melc rou se tra
spre biserica Ruga Vecchia, Pisanii afumai se artau glorios n zidurile Procuraiilor, laurul cnta parc,
scirocco-ul nc nu-i arunca strepezitele lui mesaje; bifore aurii se mplntau n Campanil. Herula Lucrezia
dormea uor, lui i se prea c murise, nu reuea s-i vad micarea inimii sau respirarea, se speria, o scutura
uor, pe urm mai puternic, ntrebnd-o: Ce-i?" Nimic, mi se prea c ai murit..." Cerul se albea ctre prnz,
era osificat, li se fcea sete, beau lichiorurile acelea verzui n care ea arunca pravurile sale subtile care i ddeau
un fel de euforie uoar ca ntr-o nlare. Totul nflorea, un frig uor i intra n snge, oraul i pierdea
magneficena, devenea fragil n ceaa uoar i, pe urm, magica amiaz se sfrma, cum se sfrmau ervetele
acelea de zahr fin la mesele ducale. La fntnile de lng Santa Mria della Salute se strngeau muierile,
ateptndu-i tcute rndul n jurul ghizdurilor de aram. Tu crezi, Herula, c acest ora exist sau e numai un
vis al nostru?" o ntreba. Ea l privea cu o lene plin de voluptate, i-i arunca un trandafir cu ai crui epi i
sngerase pielea. De ce faci asta?" o ntreba. Ca s neleg ce a simit Mntuitorul pe cruce cnd i s-a pus
coroana de spini". Erau desgustai unul de cellalt, de lcomia fiecruia, de trufia mgulit n secret; ar fi vrut
amndoi s se despart, lui i-ar fi plcut s dea o fug pn la Ridotto, la un joc, dar nu era chip s iei n
fierbineala de afar; ea se visa undeva, lng un lac alpin, dorind s aud o cdere de ap, dar rmnea aici,
pn cnd simea c l urte i c dragostea lor se primejduia. Patul era fierbinte, aruncau cearafurile de pe ei
i pe urm se lungeau pe mozaicul i el fierbinte, stnd nemicai, privind serpentinele de lumin ce se leau pe
plafoanele afumate, la micarea uoar a valurilor de pe canaletto. Aipeau fr s tie unul de cellalt, nu intra
nimeni nechemat n refugiul lor nupial; Basadonna lsa cu pai neauzii fructe n talere, la ui i carafele golite
erau nlocuite cu altele. Pe la ceasurile patru, cerul era ca un vin trzvit, de culoarea morcovului; ardeau
mirodenii zadarnic, amuinnd ca fiarele oraul ce se ascundea, dincolo de obloanele bine nchise. Cteodat
cerul se ntuneca pe neateptate, soseau nouri ca nite tauri, ploaia venea iute, cu o putere nemaivzut. Gura
lagunei, plin de nmol, bolborosea i din deprtare se auzea cutremurul mrii, spume iradiau n deprtare,
sprgnd aburii salini; ruri desctuate de miresme soseau, de undeva, din deprtare. Pe diguri se aprindeau
focurile, mturnd piatra cheului. Din altarele bisericilor deschise pentru cei ce se refugiau n ele de frica
furtunii licreau aurriile vanitoase ale oraului. Fulgera undeva i cdeau trznete seci cum s-ar fi spart nite
nuci. i golul arztor de deasupra Ducalelor, revenea repede, vntul cra nourii i cerul se limpezea, soarele
lund locul acelei besne putrefacte care o scotea din srite pe Herula Lucrezia Vimercatti. Grdinile umezite de
furtun scnteiau, ea l punea s repete: Zi-i dup mine: niciodat alt femeie! Jur, jur!" Avea o ghiar n gt
care-i sugruma vocea, prea rguit i crud, l privea cu ochi rzbuntori, cu ceva vrjitoresc i i se fcea
fric. Afar, zidurile roase ale Veneziei tremurau n moliciunea i fierbineala luminii ce revenise. Undeva,
cineva ciupea o coard de ghitar, numai o dat, ca i cnd i-ar fi ncercat elasticitatea i iar bufnea o fereastr
cu un sgomot sec, dinspre Scitia minor, Hrisant simea o bnuial grav, un frig verde ce-i nghea ira spinrii.

Ai s dai socoteal, i spunea cineva, era poate glasul Trimisului, acolo nu te vei mai ntoarce pentru c ai s
rspunzi, te ateapt laul de mtase". Pe urm crepusculul venea trtor dinspre lagun, buturile uoare din carafele rcite cu buci de ghia, parfumele trandafirilor ce muriser demult pe lespezi cu o ultim i tragic
expiere, l scoteau din fric i extazul ntreinut de Herula Lucrezia rentea arztor. Sunt ca un rug, spunea.
Vrei s murim? l ntreba ea. Acum e cel mai uor, cnd suntem att de fericii!" Da, vreau, rspundea, i
atepta ceva ru, ngrozitor, un pumnal care s-i reteze beregata, dar femeia rmnea nemicat lng el, cu
lacrimile iroindu-i pe obraji: mi pare bine c ai primit, dar mai putem atepta, moartea vine ea singur, poate
se numete Attillio sau altfel, de cteva ori am trecut pe lng ea..." Venezia anadyomene somnola afar pe
labele ei de piatr ca o rodie n violul soarelui de la amiaz. Murim, spunea Herula Lucrezia, fericit ca de o
mare descoperire, ia-m!" Oraul cdea n asceza serii, voci femeieti din biserici, pline de ardoare rcneau
imnuri spre cerul leios i viaa se tergea din memoria lor: mti, dansuri, orgoliu, sete de dragoste, lentoare,
somn, himere, corupie, nimic...
Treziri pline de spaime; era n Bucuresci, o tia dup mirosul vechi, de haine putrezite i de srcie,
dup gustul slciu al apei bute dintr-un urcior de pmnt, dup imobilitatea luminii prfoase de afar, dup
scritul funebru al aripelor uscate ale morilor de la Radu Vod.
Iusufache! Iusufache! striga cu glas neauzit, uscat i el, i nimeni nu-i rspundea. De patru zile
servitorul nu mai venise. Pe masa de lemn a filegoriei nu se mai vedea nimic, nici urm de covrig sau de pine,
puin ap clocit n urcior, att...
Se trse spre fereastr ca s vad dac nu cumva sosea mcar femeia aceea cu farfuria ei de sup
fierbinte. Afar nu erau dect cteva gini clocind oule n carozza lui drpnat din care nu mai rmseser
dect arcurile. Paznicul Turnului meridian uitase s anune ora. Bucurescii cdeau n somnolen pn spre
sear. Nu se ivea nimeni. Cu o mil, nesfrit, Hrisant privise la fanalele de bronz ale trsurii dat de contele
Bruckhardt. Geamurile de sticl venezian fuseser de mult vreme furate. Uile erau sparte i scara, n form
de plic, ruginise. Parc ar fi trebuit s fac heretisirea la domnitor, i spusese, dar cnd asta?" Ct vreme
trecuse? i n jur nu mai era nimeni, unde fugiser cu toii? i era foame, ar fi gustat o baclava nainte de
moarte, pentru c moartea venise, era undeva aproape, sau se nela el? Nu se putea s-l fi uitat toi, ntr-o
diminea urcase cele cteva trepte care duceau n podul miradorului. Toat noaptea auzise o rumegare surd
care venea parc din perei. Era ntuneric, nici un oche ca s lase lumina. Aprinsese o luminare i vzuse uluit
cum podelele de lemn foneau viermii de mtase n sute de frunze de dud. Era o cldur de cloac i coconii
albi i aurii strluceau n palide umbre. Laul de mtase! Cineva l pregtea. Nu dormise dou zile i dou nopi,
pe urm czuse iar n halucinaiile lui. Se visase la Bizan, i se artase ngerul lui Isaia, erau ipsilotaii care-l
judecau i pe urm l condamnaser la moarte, purta o cruce, ca Rstignitul; pe urm nviase i bea cu Depasta
i cu Theodosie Zygomalas n crmele alexandrine; i servea o femeie cu prul rou, care semna cu Herula
Lucrezia Vimercatti. Femeia avea gura plin de mute, pe strzi soseau mprai n haine grele de aur, cu
coroanele pe frunte, luminai de o pdure de lumnri i Hrisant auzea rsuntoarele imnuri cretine, sprgnd
zidurile de lng Pera; decorul se schimba, tiare asiatice luceau n Soare, vedea pe neateptate Bosforionul i
cum jucau capetele descpnailor ca nite nuci pe apa trandafirie de la Ot Kapu, i ianicerii, gonind cu sbiile
scoase i mprtiind mulimile, i pe urm iar teribile convoaie de preoi, cu fee negre i brbii argintii n care
mai picurau boabe de cear, alb, parfumat. Asta simea n nri: mirosul de tmie al atleilor lui Hristos, cum
spunea Ioan Scrarul. Duceau uriae icoane de aur, cu un Mntuitor rzbuntor, cu o privire rea; unde era
veghea acemailor, credina lor, totul nu fusese dect o fars dar cei fr somn din mnstirea Spudeilor? Prinii
i apostolii lui Dumnezeu trdaser biserica care devenise mireas; spiritul hoardei o ardea pe la poale, setea de
mbogire, megalomania, teatralitatea, corupia, mormintele faraonice, turnurile strlucite, cavourile
grandioase cit nite temple, orgoliul lor neruinat. Peste chipul Christului militar la care Romaica visase se
aternuse fardul; biserica lor devenise o curv; filde i jaspuri, ghirlande de diamant, pixide i urne de porfir
pentru aghiazm n locul vaselor de mil din lut; ferecaturi de aur, talere, patere, juavere, jumal cloasonat,
marmur i ornament policrom, ct zdrnicie! Paoni i flori n locul spinilor; parfume n locul mirosului de
snge, pietrei i deertului i luaser loc grdinile trufae, carnavalurile n care se juca Rstignirea cu actori bei;
encomiatii emfatici, argintul i trufia, imnografii fr ruine, poeii liturgici ce se mbtau n altare; patriarii
Rsritului alturi de mprai doripurtai n carul triumfal, cntnd: Doamne, da nobis abundanciam. Adorna,
cursele de cai, hippomachia, cei aruncai n rheuma, cei scurtai de limb ca s nu spuie adevrul; gtuiii de sub
arcadele Augusteonului, lupttorii suii pe mgari cu faa spre coada asinilor; Origene ruinnd Bizanul cu
predicile sale, toat melopeea dulceag a Rsritului care voia s mute Roma la Constantinopole, o mie de ani
de curgere a sngelui n spatele Rstignitului, Magnaura, Hebdomul, Blacherna cldite pe srcia lui Hristos...
Unde greiser nvtorii lui ce-l mpinsese s trdeze, s risipeasc banii Eteriei, s triasc cu spaim uciga

de Trimis, care tot nu sosise, i cruia avea s-i scape, pentru c avea s moar, murise, murise...
19751981

sfrit