CAPITOLUL 10

Viaa n lagr

Sunetul unui clopot ndeprtat

Rzbate n celul n zori de zi
Aud clopotul strigndu-m:
Unde eti? Unde eti?
Sunt aici!... Apoi lacrimile ntlnirii,
Lacrimele crude ale captivitii...
Cad nu pentru Dumnezeu,
Ci pentru tine, Rusie...
Simeon Vilenski, 1948'

Potrivit celor mai exacte estimri de pn acum, ntre 1929 i 1953 au

existat 476 de complexe de lagre pe teritoriul Gulagului.2 Dar aceste cifre
pot duce n eroare. n realitate, fiecare dintre aceste complexe de lagre
coninea zeci, i chiar sute de subuniti mai mici. Aceste subuniti - lagpunkte - nu au fost nc i probabil nu pot fi numrate, ntruct unele erau
temporare, altele permanente, iar altele erau, din punct de vedere adminis
trativ, subdiviziuni ale unor lagre diferite, n perioade diferite de timp. Nici
despre regulamente i practici nu se poate spune c erau specifice unui
anumit lagpunkt. Chiar i n perioada n care Beria se afla n fruntea siste
mului, perioad care a durat efectiv din 1939 pn la moartea lui Stalin, n
1953, condiiile de via i de munc n lagr s-au schimbat ncontinuu,
att de la un an la altul, ct i de la un loc la altul, uneori chiar i n cadrul
aceluiai complex de lagre.
Fiecare lagr reprezint o lume n sine, un ora aparte, o ar aparte,
scria actria sovietic Tatiana Okunevskaia, i fiecare lagr i are speci
ficul lui.3 Viaa ntr-un lagr de mare producie industrial din nordul n
deprtat nu semna deloc cu viaa dintr-o ferm agricol din sudul Rusiei.
Regimul din orice lagr, n cea mai grea perioad a celui de-al Doilea Rz
boi Mondial, cnd, ntr-un an, un zek din patru murea, era cu totul diferit
de regimul concentraionar de la nceputul anilor 50, cnd rata deceselor

era aproape aceeai ca i n restul rii. Altfel se tria ntr-un lagr condus
de un comandant relativ liberal dect ntr-unul condus de un sadic. Lagpunktele se deosebeau i n privina mrimii, de la cteva mii, la cteva
zeci de mii de deinui, precum i n privina duratei de funcionare. Unele
au funcionat nentrerupt din anii 20 pn n anii 80, cnd nc mai erau
folosite ca nchisori obinuite. Altele, precum cele ridicate pentru con
strucia drumurilor i cilor ferate din Siberia, au funcionat doar o var.
Cu toate acestea, n ajunul rzboiului, unele elemente ale vieii i muncii
din lagre erau comune pentru m area majoritate a lagrelor. Doar climatul
era diferit de la un lagpunkt la altul, ns fluctuaiile imense din politica
intern caracteristice anilor 30 luaser sfrit. n schimb, aceeai birocraie
morbid care se extinsese asupra fiecrui aspect al vieii din Uniunea So
vietic a cuprins ncet-ncet i Gulagul.
Surprinztoare n aceast privin sunt deosebirile dintre regulamentele
i legile sumare i destul de imprecise din anii 30 i reglementrile deta
liate emise n 1939, dup ce Beria a preluat controlul. Aceste diferene par
s reflecte o relaie schimbtoare ntre organele centrale de control (nsi
administraia moscovit a G ulagului) i comandanii de lagre din fiecare
regiune. n primii zece ani de existen, o perioad experimental, ordinele
scrise nu ddeau nici o indicaie n privina felului n care ar trebui s arate
lagrele i abia dac aminteau regulile de comportament al deinuilor...
Schiau un tipar general, dnd posibilitatea comandanilor locali s comple
teze spaiile libere.
Dimpotriv, dispoziiile de mai trziu erau foarte detaliate i foarte spe
cifice, dictnd efectiv fiecare aspect al vieii de lagr, de la metodele de con
strucie a barcilor, pn la programul zilnic al deinuilor, n concordan cu
noile obiective ale Gulagului.4 ncepnd cu 1939, Beria, avndu-1, se pare,
n spate pe Stalin, a dat impresia c nu mai inteniona s fac n mod explicit
din lagre nite lagre ale morii, aa cum fuseser de fapt unele dintre ele
n 1937 i 1938. Ceea ce nu nseamn ns c administratorii lor au devenit
brusc mai preocupai de salvarea vieilor deinuilor, c s nu mai vorbim de
demnitatea uman. ns, ncepnd cu 1939, preocuprile principale ale Mos
covei erau de ordin economic: deinuii trebuiau s se ncadreze n planul de
producie al lagrului, precum rotiele dintr-o mainrie.
n acest scop, legile ce soseau de la Moscova impuneau un control strict
asupra deinuilor, control ce trebuia obinut prin manipularea condiiilor
de via. n principiu, aa cum s-a observat deja, lagrul l distribuia pe
fiecare zek n funcie de sentina primit, dup profesie, dup trudosposobnost
sau capacitatea sa de munc. n principiu, lagrul i asigura fiecrui zek

satisfacerea nevoilor primare de via - mncare, mbrcminte, adpost,

loc de dormit - n funcie de felul n care-i ndeplinea norma, bine sau ru.
De regul, orice aspect al vieii de lagr era menit s ridice cifrele de pro
ducie: chiar i departamentele cultural-educative din lagr n mare msur
funcionau fiindc efii Gulagului credeau c acestea i-ar putea determina
pe deinui s lucreze mai mult. n principiu, brigzile de inspectori existau
cu scopul de a se asigura c toate aspectele vieii de lagr funcionau
armonios. n principiu, chiar i ultimul zek avea dreptul s se plng co
mandantului lagrului, la Moscova, sau lui Stalin, n cazul n care n lagre
nu se respecta legea.
i totui lucrurile erau cu totul altfel n realitate. Oamenii nu sunt ma
inrii, lagrele nu erau fabrici impecabile care funcionau ca la carte, iar
sistemul n-a funcionat niciodat aa cum ar fi trebuit. Gardienii erau co
rupi, administratorii furau, iar deinuii gseau modaliti de a se mpotrivi
regulamentelor sau de a li se sustrage. n interiorul lagrelor, deinuii erau
capabili s-i alctuiasc i propriile ierarhii, neoficiale, uneori n armonie,
alteori n conflict cu ierarhia oficial desemnat de ctre administratorii
lagrului. n ciuda vizitelor regulate ale inspectorilor de la Moscova, ade
seori urmate de pedepse i scrisori nverunate de la centru, puine lagre
funcionau n conformitate cu modelul teoretic. La fel, n ciuda seriozit|ii
aparente cu care erau tratate reclamaiile deinuilor, rareori acestea aveau
ca rezultat schimbri reale.5
Contrastul dintre ceea ce credea administraia de la Moscova a Gula
gului c erau lagrele i ce erau ele n realitate, contrastul dintre regulile
scrise pe hrtie i metodele puse n aplicare n realitate ddeau vieii din
lagr o culoare aparte, fantasmagoric. Teoretic, administraia de la Mos
cova a Gulagului reglementa pn i cele mai nensemnate detalii ale vie|n
deinuilor. Practic ns, fiecare aspect al vieii acestora era afectat i do
relaiile lor cu cei care-i controlau, i de relaiile cu ceilali deinui.

ZONA: N SPATELE GARDULUI DE SRM GHIMPAT

Prin definiie, cel mai important instrument aflat la dispoziia administra
torilor lagrului era controlul asupra spaiului n care triau deinuii: acesln
era zona, sau zona nchisorii. Prin lege, o zon era cuprins ntr-un ptrat
sau un dreptunghi. Cu scopul de a asigura o mai bun supraveghere, niei
o alt form geometric sau neregulat nu era permis.6 n interiorul acestui
ptrat sau dreptunghi nu existau prea multe lucruri care s ias n evidena

Cele mai multe dintre cldirile unui lagpunkt tipic erau foarte asemntoare,
f otografii fcute cndva de administratorii de la Vorkuta i pstrate n arhi
vele de la Moscova nfieaz un ir de cldiri primitive din lemn, care nu
se deosebesc ntre ele dect prin legenda care spune despre una c este car
cer, iar despre alta c este sal de mese.7 Exista de obicei un spaiu larg
deschis n mijlocul lagrului, n apropierea porii, unde de dou ori pe zi
deinuii stteau aliniai n poziie de drepi pentru a fi numrai. Mai erau de
obicei i cteva barci ale gardienilor i casele administratorilor, tot din
lemn, situate la ieire, lng poarta principal.
Ceea ce deosebea zona de orice alt loc de munc era, desigur, gardul
care o nconjura. Jacques Rossi scrie despre gard n Manualul Gulagului c
este n general alctuit din stlpi de lemn nfipi n pmnt o treime din nlimea
lor. Ei msoar ntre doi metri i jumtate i opt metri, n funcie de mprejurri,
ntre stlpi sunt ntinse ntre apte i cincisprezece rnduri de srm ghimpat.
Stlpii se situeaz la aproximativ ase metri unul de altul. Pe fiecare diagonal a
unei perechi de stlpi este ntins alt srm ghimpat.8

Dac lagrul sau colonia se gseau n apropierea unui ora ori ntr-un
ora, gardul de srm ghimpat era n general nlocuit cu un zid sau cu un
gard de lemn ori din crmid, astfel nct oricine s-ar fi apropiat de lagr
s nu poat vedea nimic nuntru. Aceste ziduri erau solide: n Medvejegorsk,
de exemplu, sediul administrativ al Canalului de la Marea Alb, un gard
nalt de lemn, construit la nceputul anilor 30 cu scopul de a-i mpiedica pe
deinui s fug, nc mai sttea n picioare cnd am vizitat oraul n 1998.
Ca s intre n incinta delimitat de gard, deinuii i gardienii trebuiau
s treac prin vahta, corpul de gard. In timpul zilei, gardienii de la vahta
i controlau pe toi cei care intrau sau ieeau din lagr, verificnd permisele
de trecere ale muncitorilor liberi care lucrau n lagr sau pe ale gardienilor
de convoi care i escortau pe deinui atunci cnd acetia ieeau. n lagrul
de la Perm-36, care a fost restaurat la starea lui iniial, vahta dispune de
un tunel avnd la fiecare capt cte o poart. Prizonierii treceau de prima
poart, oprindu-se apoi n spaiul ngust dintre cele dou pori pentru a fi
controlai sau percheziionai. Numai dup aceea li se ddea voie s treac
de cea de-a doua poart. Sistemul seamn foarte mult cu cel pe care-1
gseti la intrarea ntr-o banc sicilian.
Srma ghimpat i zidurile nu sunt ns suficiente pentru a defini limilele zonei. n cele mai multe lagre existau gardieni narmai care i supra
vegheau pe deinui din turnurile nalte de lemn. Mai erau uneori i cinii
care patrulau n jurul lagrului, legai de o srm fier ce fusese ntins de

jur-mprejurul zonei. Cinii, ngrijii de gardieni specializai n dresaj, erau

antrenai s latre la apropierea deinuilor, s le ia urma, dup miros, i s
prind pe oricine ncerca s evadeze. Deinuii erau prin urmare mpiedicai
s ias prin mijloace ce in de vz, miros i auz, precum i de obstacole din
srm ghimpat i crmizi.
i frica i inea nuntru pe oameni, fiind uneori ndeajuns pentru a-i
opri s plece dintr-un lagr fr nici un fel de mprejmuire. Margarete
Buber-Neumann a stat captiv ntr-un lagr de securitate sczut, unde de
inuilor li se permitea s circule liber un kilometru n interiorul lagrului;
dincolo de aceast limit, gardienii i mpucau far s stea pe gnduri.9
Acest lucru era neobinuit: n majoritatea lagrelor, gardienii i-ar fi m
pucat far s stea pe gnduri mult mai repede. n reglementrile pe care
le-a emis n 1939, Beria le ordona tuturor comandanilor de lagre s ame
najeze de-a lungul gardurilor o zon no man s land, o fie de teren neutru
lat de vreo 5 m etri.10 Vara, gardienii greblau n mod regulat aceast fie
i iarna lsau intenionat zpada s se atearn peste aceast fie, astfel
nct urmele de pai ale deinuilor evadai s fie mereu vizibile. Locul de
unde ncepea zona no man s land era de asemenea marcat, uneori, de srm
ghimpat, alteori de inscripii precum zapretnaia zona, zon interzis .
Zona no man s land era uneori numit zona morii, fiindc gardienii aveau
voie s ucid pe oricine intra acolo.11
i totui nici gardul, nici zidurile, nici cinii, nici baricadele care ncon
jurau un lagpunkt nu erau cu totul de netrecut. n vreme ce lagrele de con
centrare germane erau complet autonome, nchise ermetic, cum afirm
un expert12, sistemul sovietic era diferit n aceast privin.
n primul rnd, sistemul sovietic mprea deinuii n dou categorii:
konvoinii i bezconvoinii - pzii i nepzii iar puinii deinui nep
zii aveau voie s treac dincolo de barier fr s fie supravegheai, pentru
a face comisioane gardienilor, pentru a lucra peste zi la o poriune nepzit
de cale ferat sau chiar pentru a sta n locuine private din afara zonei. Acest
din urm privilegiu fusese stabilit la nceputul existenei lagrelor, n pe
rioada ceva mai haotic de la nceputul anilor 30.13 Dei fusese strict inter
zis n mai multe rnduri dup aceea, privilegiul s-a pstrat. O serie de legi
date n 1939 le amintea comandanilor de lagre c li se interzice tuturor
deinuilor, fr excepie, s triasc n afara zonei n sate, locuine private
sau case care aparin lagrului. Teoretic, lagrele aveau nevoie de autori
zaie special, chiar i pentru a le permite deinuilor s triasc n reedine
pzite, dac acestea erau situate n afara zonei.14 Practic, aceste reguli erau
frecvent nclcate. n ciuda ordinului din 1939, rapoartele unor inspectori,

redactate mai trziu, trec n revist o serie vast de nereguli. Un inspector

reclama c n oraul Ordjonikidze deinuii se plimb pe strzi, merg la trg,
intr n locuine private, beau i fur. ntr-un lagr de munc de la Lenin
grad, unui deinut i s-a dat n folosin un cal, cu care acesta a evadat. n
colonia de munc nr. 14 din Voronej, un gardian narmat a lsat 38 de
deinui s l atepte n strad n timp ce el se afla ntr-o prvlie.15
Procuratura de la Moscova a adresat o scrisoare unui alt lagr, din veci
ntatea oraului siberian Komsomolsk, n care i acuza pe comandani c
au lsat nu mai puin de 1 753 de deinui s beneficieze de statutul de ne
pzii. Drept urmare, scriu procurorii nfuriai, mereu dai peste cte un
deinut n oricare parte a oraului te-ai afla, n orice instituie, i n aparta
mente private.16 Ei au acuzat de asemenea un alt lagr c a permis unui
numr de 150 de deinui s locuiasc n apartamente private, ceea ce con
stituia o nclcare a regimului, care ar fi dus la incidente precum beii,
huliganism sau chiar jafuri n rndurile populaiei locale.17
ns nici nuntrul lagrelor deinuii nu erau privai de o oarecare liber
tate de micare. Aceasta reprezint una dintre trsturile ambigue ale la
grului de concentrare, care-1 deosebete de o nchisoare obinuit: atunci
cnd nu lucreaz i nu dorm, deinuii pot s intre i s ias din barci cnd
vor. Cnd nu muncesc, pot de asemenea s decid, ntr-o anumit msur,
cum s-i petreac timpul. Numai deinuii supui regimului katorga, intro
dus n 1943, sau, ulterior, cei trecui la regimul special de lagr nfiinat
n 1948 erau nchii noaptea n barci, o situaie pe care n-o agreau de nici
un fel i mpotriva creia aveau s se revolte mai trziu.18
Ajungnd din nchisorile sovietice claustrofobe n lagr, deinuii erau
adeseori surprini i bucuroi de aceast schimbare. Un zek povestete des
pre sosirea lui n Uhtpeslag: Eram ntr-o dispoziie minunat, odat ce
ne-am vzut n aer liber. 19 Olga Adamova-Siosberg i amintete c la
sosirea la Magadan vorbea de dimineaa pn seara despre avantajele lag
rului n comparaie cu viaa n nchisoare:
Populaia lagrului (njur de o mie de femei) ni se prea enorm: atta lume, attea
posibiliti de conversaie, attea prietene posibile! i apoi mai exista i natura. n
incint, ngrdit cu srm ghimpat, puteam s ne plimbm libere, s privim cerul
i dealurile ndeprtate, s ne urcm n arborii pitici i s-i scuturm cu mna. Tr
geam n piept aerul umed al mrii, simeam cum ploaia de august ne curge pe fa,
stteam pe iarba umed i lsam pmntul s ni se strecoare printre degete. Tri
sem vreme de patru ani fr toate astea, iar acum, cnd le aveam, descopeream c
aceste lucruri erau eseniale pentru fiina noastr. Fr toate acestea ncetai s te
mai simi normal.20

Leon Finkelstein are aceeai prere:

Erai dus nuntru, erai scos din duba nchisorii i te uimeau mai multe lucruri.
Primul dintre ele era faptul c deinuii umblau peste tot, fr s fie nsoii de
paznici - mergeau n treaba lor sau la ntmplare. n al doilea rnd artau complet
diferit de tine. Contrastul a fost i mai mare atunci cnd, aflndu-m deja de ceva
vreme n lagr, au adus deinui noi. Acetia aveau cu toii feele nnegurate din
cauza lipsei de aer curat, a mncrii proaste i a tot ce mai era. Deinuii din lagr
aveau o nfiare mai mult sau mai puin normal. Te aflai printre oameni relativ
liberi, relativ artoi.21

De obicei, libertatea aparent a acestei viei de lagr plea cu timpul.

Atta timp ct erai nchis, scrie Kazimierz Zarod, un deinut polonez, era
nc posibil s crezi c s-a comis o eroare i c eliberarea se va produce
curnd. La urma urmelor, eram nconjurai de nsemnele civilizaiei - din
colo de zidurile nchisorii era un ora mare. Cu toate acestea, n lagr
simea c se nvrte liber printr-o aduntur ciudat de oam eni... Orice
senzaie de normalitate fusese suspendat. Zi dup zi m simeam cuprins
de un fel de panic ce s-a transformat repede n disperare. Am ncercat s
reprim sentimentul, s-l trimit napoi n strfundurile contiinei, ns,
ncet-ncet, n sufletul meu ncepea s-i fac loc gndul c eram victima
unui act cinic de nedreptate din care se prea c nu exist scpare...22
Mai mult, libertatea de micare se putea transforma uor i rapid n
anarhie. Gardienii i personalul lagrului erau destul de numeroi nuntrul
lagpunktelor n timpul zilei, ns noaptea dispreau aproape cu desvrire.
Rmneau unul sau doi n vahta, dar ceilali se retrgeau n afara incintei.
Deinuii apelau la gardienii din vahta numai cnd simeau c vieile le
sunt ameninate. Un memorialist i amintete c, dup o btaie ntre dei
nuii politici i cei de drept comun - un fenomen obinuit n perioada post
belic, cum vom vedea
acetia din urm, aflai pe punctul s piard
confruntarea, au dat fuga la vahta pentru a cere ajutor. Au fost trimii cu
un transport ctre un alt lagpunkt a doua zi, ntruct comandantul lagrului
a preferat s evite masacrul n mas.23 O alt femeie, simindu-se n pericol
de a fi violat i probabil ucis de ctre un deinut obinuit, s-a dus sin
gur n vahta i a cerut s fie dus la carcera lagrului pe timpul nopii
pentru a se simi n siguran.24
Vahta nu era totui o zon neaprat sigur. Gardienii care locuiau la
corpul de gard nu reacionau mereu la cererile deinuilor. Cnd erau
informai n legtur cu unele abuzuri comise de un grup de deinui mpo
triva unui alt grup, cel mult i apuca rsul. Exist relatri, att n documen
tele oficiale, ct i n memorii, despre grzile armate care ignorau sau sc

amuzau de cazurile de omor, tortur sau viol printre deinui. Descriind un

viol n grup care a avut loc noaptea ntr-unul din lagpunktele de la Kargopollag, Gustav Herling scrie c victima a scos un ipt scurt, gutural,
jalnic, nbuit de agresor cu poala fustei. O voce somnoroas se auzi dinspre
tumul de control: Hai, bi biei, ce facei acolo? Nu v e ruine? Cei
opt brbai au trt femeia n spatele closetelor i i-au vzut mai departe
de treab... 25
Teoretic, regulamentele erau stricte: deinuii trebuiau s rmn n in
teriorul zonei. In realitate, regulile erau nclcate. Iar actele ce nu nclcau
regulamentul n litera lui, orict de violente sau vtmatoare ar fi fost, nu
erau neaprat pedepsite.

REJIM: REGULI DE VIA

Zona delimita spaiul n care se micau deinuii,26 ns rejim-ul, sau
regimul - regulamentul, cum se mai traduce de obicei
le controla
timpul. ntr-un cuvnt, regulamentul era ansamblul de reguli i proceduri
dup care funciona lagrul. Dac srma ghimpat limita libertatea de mi
care a zekului n perimetrul zonei, o serie de ordine i sunetele sirenelor de
alarm le reglementau timpul pe care-1 petreceau aici.
Regulamentul era diferit din punctul de vedere al severitii de la un
lagpunkt la altul, att n funcie de prioritile care se tot schimbau, ct i
de categoriile de deinui care se aflau n acel lagr. De multe ori de-a
lungul timpului au existat regimuri de lagr uoare pentru invalizi, regim
de lagr obinuit, regim de lagr special i regim de lagr de pedeaps. ns
sistemul de baz a rmas acelai. Regimul stabilea cum i cnd trebuia s se
trezeasc deinutul; cum trebuia dus la munc; cnd i cum trebuia s pri
measc de mncare; cnd i ct trebuia s doarm.
n majoritatea lagrelor, ziua deinuilor ncepea oficial cu razvod: ope
raiunea de organizare a deinuilor pe brigzi, urmat de plecarea lor la
munc. Sunetul unei sirene sau un alt semnal sonor i trezea. Un al doilea
semnal i avertiza c micul dejun s-a terminat i c trebuia s nceap munca.
Deinuii se aliniau apoi n faa porii lagrului pentru numrtoarea de
diminea. Valeri Frid, scenarist de filme sovietice i autorul unor memorii
neobinuit de realiste, descrie scena astfel:
Brigzile trebuiau s se alinieze n faa porii. Normatorul inea n mn o tbli
ngust de lemn (era criz de hrtie, iar numerele puteau fi rzuite de pe tbli cu
o bucat de sticl i scrise din nou a doua zi) pe care scria numrul brigzilor i al

muncitorilor. Gardianul de convoi i normatorul verificau dac toat lumea era

acolo, caz n care urmau s fie dui la munc. Dac lipsea cineva, toat lumea tre
buia s atepte, pn ce-1 gseau pe chiulangiu.27

Conform instruciunilor primite de la Moscova, ateptarea nu trebuia s

dureze mai mult de 15 minute.28 Desigur, cum scrie Kazimierz Zarod, ea
dura mult mai mult, n ciuda vremii rele:
La ora trei jumtate noaptea noi trebuia s fim n mijlocul careului, aezai pe
rnduri de cte cinci persoane, n ateptarea numrtorii. Gardienii se ncurcau de
seori i atunci era nevoie de a doua numrtoare. n dimineile n care ningea, nu
mrtoarea devenea o operaie lung i chinuitoare din cauza frigului. Atunci cnd
gardienii erau treji de-a binelea i ateni, numrtoarea dura de obicei n jur de
15 minute, ns, dac greeau, puteam s stm i o or.29

n tot acest timp, n unele lagre se luaser msuri suplimentare pentru

a ridica moralul deinuilor. l citez din nou pe Frid: Razvod-ul nostru
se desfura acompaniat de un acordeonist. Un deinut, scutit de alte obli
gaii de munc, ne cnta melodii vesele... 30 Zarod i amintete i feno
menul bizar al fanfarei de diminea, alctuit din deinui muzicieni, att
profesioniti, ct i amatori:
n fiecare diminea, fanfara sttea acolo lng poart i cnta muzic militar,
ndemnndu-ne s ne ncepem energici i fericii ziua de munc. Dup ce cntau
pn cnd ultimul din coloan ieea pe poart, muzicienii i abandonau instru
mentele i, aezndu-se i ei la captul coloanei, se alturau muncitorilor care
mergeau n pdure.31

De acolo, muncitorii erau mnai la munc. Gardienii ddeau n fiecare

zi aceeai comand - Orice pas la dreapta sau la stnga va fi considera!
tentativ de evadare. Escorta va trage fr avertisment. nainte, mar! ,
iar deinuii mrluiau, tot n coloane de cte cinci, ctre locul de munc.
Dac distana pn acolo era mare, erau nsoii de gardieni i de cini.
Seara, la ntoarcerea n lagr, procedura era foarte asemntoare. Dup oni
destinat mesei de sear, deinuii erau din nou aliniai n coloane. i gat
dienii i mai numrau o dat (dac deinuii aveau noroc), i iar i numrau
(dac nu aveau). Instruciunile de la Moscova prevedeau mai mult timp
pentru numrtoarea de sear - ntre 30 i 40 de minute - , probabil pe
temeiul c o evadare din lagr era mult mai probabil s aib loc de la locul
de munc.32 Apoi se auzea o alt siren care anuna stingerea.
Aceste reguli i orare nu erau btute n cuie. Dimpotriv, regimul s ii
schimbat cu trecerea timpului, devenind n general mai aspru. Jacquos

Rossi scrie c principala trstur a regimului penitenciar sovietic este

intensificarea lui sistematic, ridicarea treptat a unui sadism total, arbitrar
la statut de lege, iar aici ar mai fi ceva de adugat.33 De-a lungul anilor 40,
regimul devine mai strict, ziua de m unc mai lung, zilele de odihn se
mpuineaz. In 1931, deinuii care au participat la Expediia Vaigach, ce
inea de Expediia Uhtinskaia, lucrau cte ase ore pe zi n trei schimburi.
La nceputul anilor 30, muncitorii din regiunea Kolma lucrau i ei un nu
mr normal de ore, mai multe vara i mai puine iam a.34 ns, de-a lungul
deceniului, ziua de lucru s-a dublat. La sfritul anilor 30, femeile din fa
brica de confecii unde lucra Elinor Olikaia munceau 12 ore ntr-o sal
neaerisit, iar la Kolma ziua de m unc ajunsese i ea de 12 ore.35 i, mai
trziu, Olikaia a lucrat ntr-o brigad de construcii: ntre 14 i 16 ore pe
zi, cu cinci minute de pauz la zece dimineaa i patru dup-amiaza, i cu
o or de pauz pentru masa de prnz.36
i nu era singura. n 1940, ziua de munc n Gulag s-a extins oficial la
11 ore i chiar i aceast limit era depit.37 n martie 1942, administraia
Gulagului de la Moscova a trimis o scrisoare plin de indignare ctre toi
comandanii de lagre, amintindu-le c regula spune c deinuii trebuie
s doarm nu mai puin de opt ore. Muli comandani de lagre au ignorat
aceast lege, explic scrisoarea, i nu le-au permis deinuilor s doarm
mai mult de patru sau cinci ore pe noapte. Conducerea Gulagului se pln
gea c, drept urmare, deinuii i pierd capacitatea de munc, devin mun
citori slabi i invalizi.38
nclcrile regulamentului nu au contenit, n special pe msur ce planul
de producie s-a mrit n anii de rzboi. n septembrie 1942, dup invazia
german, administraia Gulagului a extins n mod oficial durata zilei de
lucru pentru cei care trudeau la amenajrile i anexele din aeroport la 12 ore,
cu o pauz de mas de o or. Peste tot n URSS modelul era acelai. S-au
nregistrat zile de lucru de 16 ore la Viatlag, n timpul rzboiului39, i zile de
lucru de 12 ore la Vorkuta, n vara anului 1943, dei fuseser reduse (proba
bil din cauza ratei accelerate a mortalitii i a mbolnvirilor) la zece ore n
martie 1940.40 Serghei Bondarevski, deinut ntr-o araka de rzboi, unul
dintre laboratoarele speciale n care lucrau ca deinui oameni de tiin, i
amintete c i el lucra cte 11 ore pe zi, cu pauze. ntr-o zi normal, lucra
de la opt dimineaa pn la dou dup-amiaza, de la patru dup-amiaza la
apte seara, i apoi din nou, de la opt la zece seara.41
n orice caz, regulile erau des nclcate. Un zek repartizat la o brigad
care spla aur n Kolma avea de cernut 150 de roabe de minereu pe zi. Cei
care nu-i realizau norma la sfritul zilei de lucru pur i simplu rmneau

acolo pn cnd o realizau, uneori pn la miezul nopii. Dup aceea, mer

geau n barac, i mncau supa i se trezeau din nou la 5 dimineaa pentru
a pleca din nou la munc.42 Administraia lagrului de la Norilsk aplica un
principiu similar la sfritul anilor 40, cum atest un alt deinut ce lucra
la spatul fundaiilor pentru cldirile noi n pmntul ngheat: La sfr
itul celor 12 ore de munc te scoteau afar din groap, ns numai dac i
ndeplinisei norma. Dac nu, erai lsat acolo.43
De obicei nu erau asigurate nici pauze prea multe n timpul zilei, ex
plica mai trziu un deinut repartizat s lucreze n timpul rzboiului ntr-o
fabric de textile:
La ora ase trebuia s fim n fabric. La zece aveam o pauz de cinci minute ca s
fumm o igar, pentru care trebuia s alergm ctre o ncpere aflat la o distan
de 200 de metri, singurul loc din fabric unde fumatul era permis. Pentru abatere
de la regulament erai pasibil de o prelungire a condamnrii cu pn la doi ani. La
ora 1 aveam o pauz de jumtate de or pentru mas. Cu castroanele de lut n mini,
trebuia s ne repezim ca nebunii la cantin, s ne aezm la o coad lung, s
primim cteva boabe de soia, care celor mai muli nu le plceau - i cu orice pre
s fim napoi n fabric cnd se repuneau motoarele n funciune. Dup aceea,
rmneam acolo fr s ne prsim locul pn la ora apte seara.44

Numrul de zile nelucrtoare era de asemenea reglementat prin lege.

Prizonierii obinuii aveau voie s-i ia o zi liber pe sptmn, iar cei cu
regimuri severe, dou pe lun. Dar i aceste reguli variau n realitate. nc
din anul 1933, administraia Gulagului de la Moscova a emis un ordin prin
care le amintea comandanilor de lagre de importana zilei de odihn a dei
nuilor, zi care fusese n mare parte anulat n graba nebuneasc de a n
deplini planul.45 Zece ani mai trziu, Kazimierz Zarod primea liber o dat
la zece zile.46 Un alt deinut i amintete c avea o zi liber pe lun.47 Gustav Herling i amintete c zilele libere erau chiar i mai rare:
Conform regulamentului, deinuii aveau dreptul la o zi ntreag de odihn la fie
care zece zile de munc. n realitate ns, s-a dovedit c pn i o pauz de-o zi pe
lun amenina s scad producia lagrului, i de aceea se obinuia s se anune ofi
cial rsplata constnd ntr-o zi liber la fiecare trimestru, de fiecare dat cnd la
grul i depea planul de producie... Desigur, nu exista posibilitatea de a verifica
indicatorii planului, astfel nct aceast convenie era o nscocire care practic ne
lsa n voia efilor lagrului.48

Chiar i n rarele zile de pauz se ntmpla uneori ca deinuii s fie

obligai s ndeplineasc diverse corvezi administrative n lagr: s curee

bncile, s spele toaletele, iar iam a s dea la o parte zpada.49 Dintre toate
ordinele, cel dat de Lazar Kagan, comandantul de la Dmitlag, este de de
parte cel mai dur. Deranjat de mai multe rapoarte despre caii din lagr care
mureau de epuizare, Kogan ncepe prin a observa c numrul tot mai mare
de cazuri de mbolnviri i mori n rndul cailor a avut cauze multiple,
printre care suprancrcarea lor, condiia precar a drumurilor i lipsa unor
pauze ntregi i complete necesare animalelor pentru a-i recpta puterile.
i continu, dnd noi instruciuni:
1. Ziua de munc pentru cai nu trebuie s depeasc zece ore, far a se socoti aici
pauza de dou ore pentru odihn i hran.
2. In medie, caii nu trebuie s mearg mai mult de 32 de kilometri zilnic.
3. Caii trebuie s aib o zi de pauz la fiecare opt zile, iar odihna n acea zi trebuie
s fie complet.50

Despre nevoia deinuilor de a avea o zi de odihn la fiecare opt zile nu

exista, din pcate, nici o meniune.

BARAKI: ZONA LOCUIBIL

Majoritatea deinuilor din majoritatea lagrelor triau n barci. Erau
destul de rare lagrele unde barcile s fi fost totui construite nainte de
sosirea deinuilor. Acei deinui care au avut ghinionul s fie pui s con
struiasc un lagr nou triau n corturi sau sub cerul liber. Aa cum se spune
i ntr-un cntec de detenie:
Ca sgeata fuge trenul prin tundr
Cnd deodat se oprete,
In jurul nostru - doar pdure i noroi
i aici noi vom construi canalul.51

Ivan Sulimov, deinut la Vorkuta n anii 30, a fost aruncat, mpreun

cu un grup de tovari de detenie, pe o suprafa ptrat de pmnt din
tundra polar, unde li s-a spus s-i ridice corturi, s fac un foc i s n
ceap construcia unei incinte din lespezi de piatr nconjurat de srm
ghimpat, precum i a barcilor.52 Janusz Sieminski, un deinut polonez
de la Kolma, a fcut i el parte, dup rzboi, dintr-o echip care a construit
un nou lagpunkt de la zero n miezul iernii. Noaptea, deinuii dormeau n
tini pe pmnt. Muli au murit, n special cei care pierduser lupta pentru
un loc de dormit lng foc.53 Deinuii sosii n lagrul de la Prikaspiski n

n barac: deinui ascultndu-i un coleg cntnd

desen de Beniamin Mkrtcian, Ivdel, 1953

Azerbaidjan, n decembrie 1940, au dormit i ei sub cerul liber i pe p

mntul umed, reiese din spusele unui inspector NKVD vizibil iritat.54 Ase
menea situaii nu erau neaprat provizorii. n 1955, n unele lagre, deinuii
nc mai triau n corturi.55
Dac se construiau i cnd se construiau barci, ele erau invariabil cl
diri extrem de simple din lemn. Moscova hotra structura lor, i ca urmare
descrierile ulterioare sunt repetitive: deinuii descriu pe rnd cldiri din
lemn lungi, dreptunghiulare, cu perei netencuii, cu gurile acoperite cu
pmnt. n interior erau iruri ntregi de paturi suprapuse, toate construite
rudimentar. Uneori exista o mas grosolan, alteori nu. Cteodat mai era
o banc pe care s te aezi, alteori nu.56 n Kolma i n alte regiuni cu lemn
puin, deinuii construiau barci din piatr la fel de repede i cu materia I

puin. Cnd izolarea adposturilor nu era posibil, se foloseau metode mai

vechi. In fotografiile realizate n iarna lui 1945 cu barcile din Vorkuta, ele
sunt aproape invizibile: acoperiurile fuseser construite cu un unghi foarte
ascuit ntre cele dou ape, dar foarte aproape de pmnt, astfel nct z
pada care se aduna n jurul lor s le izoleze de frig.57
Adeseori barcile nu erau cldiri propriu-zise, ci mai degrab zemlianki,
sau bordeie n pmnt . A.P. Evstonicev a trit ntr-un asemenea adpost
n Karelia, la nceputul anilor 1940:
O zemlianka era o suprafa curat de zpad i de stratul de pmnt de la supra
fa. Pereii i acoperiul erau fcute din buteni groi neprelucrai. ntreaga structur
era acoperit cu un alt strat de pmnt i zpad. Intrarea n bordei era prevzut cu
o u din pnz. Intr-un col era un butoi cu ap. n mijloc era o sob de metal dotat
cu un burlan de metal care ieea prin acoperi i un butoi cu gaz lampant.58

n lagrele provizorii amenajate pe lng antierele pentru construirea

de drumuri i ci ferate, zemlianki se gseau peste tot. Cum am vzut n
capitolul 4, urmele lor nc se mai vd de-a lungul drumurilor constmite
de deinui n nordul ndeprtat, precum i pe malurile rului, n vecintatea
cartierelor mai vechi ale oraului Vorkuta. Uneori, deinuii locuiau n cor
turi. Memoriile unuia dintre ei despre primele zile la Vorkutalag spun cum,
n decurs de trei zile, s-au construit 15 corturi cu priciuri suprapuse pe trei
niveluri, de o sut de locuri fiecare, precum i o zona cu patru turnuri de
control i o incint de srm ghimpat.59
ns barcile propriu-zise rareori se ridicau la standardele i aa joase
pe care le fixase Moscova. Erau aproape ntotdeauna ngrozitor de supra
aglomerate, chiar i dup ce haosul de la sfritul anilor 30 s-a mai do
molit. Un raport redactat n 1948 dup ce au fost inspecate 23 de lagre nota
cu indignare c deinuii nu aveau mai mult de un metru, un metru jum
tate de spaiu vital de fiecare, i chiar i acesta era amenajat n condiii
sanitare necorespunztoare: deinuii nu au propriul loc de dormit sau pro
priile aternuturi i paturi.60 Uneori spaiul era chiar mai mic de-att.
Margarete Buber-Neumann i amintete c la sosirea ei n lagr practic nu
existau locuri de dormit n interiorul barcii i c a fost obligat s-i
petreac primele cteva nopi pe podeaua slii de baie.61
Deinuii obinuii trebuiau s primeasc paturi numite vagonki, numite
astfel dup paturile care se gsesc n vagoanele trenurilor de pasageri. Erau
priciuri pe dou niveluri, cu spaiu pentru doi deinui la fiecare nivel,
aadar patru deinui n total. n multe lagre, deinuii dormeau pe nite pa
turi i mai rudimentare - splosnii nari. Acestea erau priciuri lungi, care nici

mcar nu erau desprite ntre ele. Deinuii repartizai aici dormeau unul
lng altul formnd un ir lung. ntruct aceste paturi comune erau socotite
neigienice, inspectorii din lagre le criticau i pe acestea n fiecare raport,
n 1948, administraia central a Gulagului a dat o directiv cernd ca toate
priciurile s fie nlocuite cu vagonki.62 Cu toate acestea, Anna Andreeva,
deinut n Mordovia la sfritul anilor 40 i nceputul anilor 50, a dormit
pe splosnii nari i i amintete c muli deinui nc mai dormeau pe jos.63
Repartizarea locurilor de dormit era i ea arbitrar, deosebindu-se mult
de la un lagr la altul, n ciuda reglementrilor stricte (i destul de super
ficiale) emise de Moscova ulterior. Regulamentul prevedea ca toi deinuii
s aib un prosop nou n fiecare an, o fa de pern o dat la patru ani, cear
ceafuri la fiecare doi ani i o ptur la fiecare cinci ani.64 n realitate, fiecare
deinut primea o aa-zis saltea de paie, dup cum scrie Elinor Lipper:
N-avea deloc paie n ea i rareori fn, fiindc nu exista destul fn pentru animale;
n schimb, erau umplute cu rumegu sau cu surplusul de haine, dac deinuii
aveau haine n plus. Mai era o ptur de ln i o fa de pern, pe care puteai s-o
umpli cu ce aveai, fiindc nu existau perne.65

Alii nu aveau absolut nimic. Chiar i n 1950, n Kargopollag, Isaak

Filtinski, un specialist n limba arab, arestat n 1948, nc mai dormea
acoperit cu propria hain avnd pe post de pern cteva crpe.66
Directiva din 1948 cerea de asemenea ca toate podelele de pmnt din
barci s fie nlocuite cu podele de lemn. ns i n anii 50, Irena Arghinskaia a locuit ntr-o barac a crei podea nu putea fi curat ca lumea fiindc
era din lut.67 Chiar dac podelele erau din lemn, se ntmpla adeseori s nu
fie splate cum trebuie, fiindc nu existau perii. Povestindu-i experiena n
faa unei comisii postbelice, o polonez a explicat c un grup de deinute
din lagrul ei erau puse la corvoad noaptea, la splatul barcilor i al b
ilor n timp ce camaradele lor dormeau: Noroiul de pe podeaua barcii era
gros s-l rzuieti cu cuitul. Rusoaicele i ieeau din mini cnd vedeau c
nu suntem n stare s-o curm i ne ntrebau cum trim acas. Nici prin
minte nu le trecea c i cea mai mizer podea poate fi curat cu o perie.6
nclzirea i lumina erau i ele tot att de primitive, ns i aici erau di
ferene mari de la un lagr la altul. Un deinut i amintete c n barci era
practic bezn: becurile electrice ddeau o lumin alb-glbuie, abia dac ve
deai ceva, iar lmpile cu petrol fumegau i rspndeau un miros greoi.61
Alii se plng de situaia contrar, cnd luminile rmneau aprinse toat
noaptea.70 Unii deinui din lagrele din regiunea Vorkuta nu aveau pro
bleme cu nclzirea, fiindc puteau s aduc buci de crbune din min,

ns Suzanna Peciora, aflat ntr-un lagr din apropierea minelor de cr

bune de la Inta, i amintete c n barci era att de frig iama, nct i
nghea prul noaptea, lipindu-se de pat, iar apa de but nghea n cni.71
Nu exista ap curent n baraca n care sttea, ci doar ap adus cu gleile
de ctre dejurnaia, o femeie n vrst, care nu mai putea efectua munci
grele i care facea curat sau avea grij de barci n timpul zilei.72
Partea mai proast era c n barci domnea un miros cumplit de greu,
din cauza cantitii imense de haine murdare i mucegite lsate la uscat pe
colurile paturilor, ale meselor sau oriunde se putea aga ceva. n barcile
din lagrele speciale, unde noaptea se nchideau uile, iar ferestrele aveau
gratii, putoarea fcea aerul dinuntm aproape imposibil de respirat .73
Absena toaletelor nu era de natur s mbunteasc calitatea aerului.
In lagrele n care deinuii erau ncuiai n barci pe timpul nopii, zekii
trebuiau s se foloseasc de o paraa, sau hrdu, exact ca n nchisoare.
Un deinut scrie c dimineaa paraa era imposibil de crat, aa c era
tras pe jos pe podeaua alunecoas. Coninutul ei se vrsa mereu.74 O alt
deinut, Galina Smimova, arestat la nceputul anilor 50, i amintete c
dac trebuia s facem treaba mare ateptam pn dimineaa, altfel se crea
o putoare oribil.75
De altfel, toaletele erau afar, iar afar nsemna n afara barcii, uneori
la o oarecare distan, ceea ce reprezenta o ncercare dur pe frigul iernii.
Toaletele de lemn erau afar, spune Smimova despre un alt lagr, i ne
duceam chiar i atunci cnd afar erau minus 30 sau minus 40 de grade.76
Thomas Sgovio scria despre consecinele acestui lucru:
Afar, n faa fiecrei barci, au nfipt un stlp de lemn n pmnt. nc un decret!
Ne era interzis s urinm altundeva n lagr n afar de closetul din curte sau de
acest stlp care avea o crp agat n vrf. Oricine era prins nclcnd decretul
urma s fie pedepsit cu zece nopi de carcer... Decretul fusese dat fiindc existau
deinui care, nevrnd s bat atta drum pn la closet noaptea, urinau unde apu
cau pe poteca de zpad bttorit. Peste tot, pmntul era plin de pete galbene.
Cnd zpada se topea primvara trziu, se mprtia o duhoare cumplit... de dou
ori pe lun tiam troiene ntregi de zpad ngheat i le scoteam n afara zonei.77

ns murdria i aglomeraia nu erau doar simple probleme estetice sau

chestiuni de un disconfort relativ minor. Priciurile supraaglomerate i lipsa
spaiului puteau fi mortale, n special n lagrele unde se lucra dup un orar
de 24 de ore din 24. ntr-un astfel de lagr, unde deinuii lucrau n trei
schimburi separate, zi i noapte, un memorialist scrie c n barac se dor
mea pe tot parcursul zilei. Lupta pentru a putea dormi era o lupt pentru

supravieuire. Certndu-se pentru un loc dormit, oamenii se njurau reci

proc, se bteau sau se omorau ntre ei. Radioul era n permanen dat la
maximum i era foarte detestat.78
Tocmai fiindc problema locului de dormit era crucial, condiiile de
dormit erau ntotdeauna un instrument extrem de eficient de a-i controla
pe deinui, de care administraia lagrului se folosea ca atare. n arhivele
centrale ale Gulagului de la Moscova, arhivitii au pstrat cu contiinciozitate
fotografii ale diferitelor tipuri de barci, destinate diferitelor tipuri de dei
nui. Barcile otliciniki-lor, adic ale deinuilor din categoria celor excep
ionali, a muncitorilor de oc, erau prevzute cu paturi individuale, cu
saltele i pturi, podele de lemn i tablouri pe perei. n fotografii, deinuii
nu apar chiar zmbind, ns cel puin citind ziare i prnd bine hrnii. n
schimb, barcile rejim - barcile de pedeaps pentru muncitorii slabi sau
indisciplinai - au priciuri de lemn sau scnduri n loc de paturi. Chiar i
n aceste fotografii, realizate n scop propagandistic, deinuii rejim nu au
saltele i sunt nfiai dormind mai muli ntr-un pat.79
n unele lagre, protocolul ce stabilea condiiile de dormit devenea foarte
detaliat. Spaiul era la mare pre, nct posesia acestuia sau a unei oarecare
intimiti era considerat un mare privilegiu, acordat doar celor care f
ceau parte din aristocraia lagrului. Prizonierilor cu o situaie privilegiat
(efii de brigad, normatorii i alii) li se permitea uneori s doarm n
barci mici, cu mai puini camarazi n camer. Lui Soljenin, repartizat la
nceput ca director de lucrri, dup ce a ajuns ntr-un lagr din Moscova,
i s-a dat un loc ntr-o barac unde
n locul instalaiilor de tip vagonka erau paturi obinuite; cte o noptier la doi
oameni i nu un stelaj pentru toat brigada; peste zi, ua se ncuia i puteai s-i
lai lucrurile n camer; n sfrit, exista i un reou electric semilegal, nu erai silit
s te nghesui la plita cea mare, comun, din curte.80

Toate acestea erau considerate un mare lux. Desigur, muncile mai

rvnite - cum ar fi aceea de dulgher sau de reparator de unelte - aduceau
de asemenea mult doritul drept de a dormi n atelier. Anna Rozina a dormit
ntr-un atelier de cizmrie, pe cnd lucra ca cizmri n lagrul de la Temnikovski, i a avut dreptul s mearg i la baie mai des, toate acestea fiind
vzute ca mari privilegii.81
n aproape toate lagrele, medicii i chiar medicii deinui aveau de ase
menea voie s doarm separat, o favoare care reflecta statutul lor special.
Isaac Vogelfnger, de meserie chirurg, s-a considerat privilegiat fiindc i s-a
permis s doarm pe un prici ntr-o camer mic de lng sala de ateptare

a infirmeriei lagrului: luna parc mi zmbea cnd m duceam la cul

care. Cu el n camer dormea felderul, sau asistentul medical al lag
rului, care se bucura de acelai privilegiu.82
Uneori, invalizii beneficiau de condiii speciale. Actria Tatiana Okunevskaia a reuit s fie trimis ntr-un lagr de invalizi n Lituania, unde
barcile erau lungi, cu multe ferestre, luminoase, curate i fr paturi su
prapuse.83 Deinuii trimii s lucreze n araki, birourile speciale ale lui
Beria, destinate inginerilor i tehnicienilor capabili, primeau cele mai bune
locuri de dormit dintre toi. n Bolevo, ntr-o araka aflat chiar la ieirea
din Moscova, barcile erau ncptoare, luminoase, curate i nclzite cu
sobe de font placate cu crmid refractar, n locul sobelor de fier.
Paturile aveau lenjerie i perne, lumina se stingea noaptea i exista du
individual.84 Deinuii care locuiau n aceste cazarme speciale tiau desigur
c pot fi cu uurin scoi de acolo, ceea ce accentua interesul lor de a
munci din greu.
Neoficial, mai exista o alt ierarhie care funciona n interiorul barcilor,
n majoritatea barcilor, deciziile dificile legate de locul unde dormea fiecare
erau luate de grupurile din lagr care se dovedeau mai puternice i mai unite.
La sfritul anilor 40, cnd grupurile naionale majore - ucrainenii, balticii,
cecenii, polonezii - au devenit mai puternice, cel mai bine organizai dei
nui erau de obicei deinuii de drept comun, aa cum vom vedea mai trziu,
n principiu, din acest motiv ei dormeau pe priciurile de sus, unde aerul era
mai bun i era mai mult spaiu, lovind cu picioarele i ciomgindu-i pe cei
care se mpotriveau. Cei care dormeau dedesubt nu erau la fel de influeni.
Cei care dormeau direct pe podea - cei ce se aflau la baza ierarhiei din lagr
- sufereau cel mai mult, aa cum i amintete un deinut:
Acest nivel era numit sectorul kolhoz, i aici i forau hoii s stea pe kolhozniki mai precis intelectualii vrstnici i preoii - i chiar pe unii dintre ai lor, care ncl
caser codul moral al hoilor. Pe ei cdeau nu numai lucrurile de la nivelul de sus i
cel de-al doilea: pe lng asta hoii aruncau pe ei lturile, apa sau supa din ziua
precedent. Iar cei din sectorul kolhoz trebuiau s suporte toate aceste umiline,
fiindc, dac le reclamau, ar fi ndurat i mai multe mizerii... oamenii se mboln
veau, se sufocau, leinau, nnebuneau, mureau de tifos, dizenterie sau se sinucideau.85

Deinuii, chiar i cei politici, puteau totui s-i mbunteasc condi

iile de trai. Pe cnd lucra ca felder, Karol Colonna-Czosnowski, un dei
nut politic polonez, a fost scos dintr-o barac ngrozitor de aglomerat de
ctre Gria, un deinut de drept comun, boul lagrului: I-a dat un mare
ut unuia dintre acoliii si, care l-a luat ca pe un ordin s-mi fac mie loc,
abandonndu-i-1 cu iueal pe al su. Eram stnjenit i protestam c nu

prea-mi vine s stau aa aproape de foc, dar asta nu prea se potrivea cu do

rinele gazdei mele, cum mi-a dat de neles unul din camarazii lui Gria,
dndu-mi un brnci zdravn. Cnd i-a recptat echilibrul, a observat c
se afla pe locul de la picioarele lui Gria: Aici se prea c dorea el s r
mn. .. 86 Colonna Czosnowski n-a protestat. Chiar i pentru cteva ore, s
ai un loc unde s stai sau unde s-i pui capul conta enorm.

BNIA: CAMERA DE BAIE

Murdria, aglomeraia i igiena necorespunztoare duceau la o adevrat
invazie de pduchi i plonie. n anii 30, un desen umoristic din Perekovka, ziarul Canalului Moscova-Volga, nfia un zek cruia i se nmnau
haine noi. Dedesubt era comentariul: i se dau haine curate, dar ele sunt
pline de pduchi. Un alt desen era nsoit de urmtorul comentariu: i n
timp ce voi dormii n barac, ploniele muc precum crabii.87 Problema
nu s-a ameliorat nici cu trecerea anilor. Un deinut politic i amintete c
pe timpul rzboiului o cunotin de-a lui din lagr ajunsese s fie obsedat
de pduchi: Ca un biolog, era interesat ci pduchi pot s triasc ntr-un
anumit spaiu. Numrndu-i pe cmaa lui, a gsit n jur de 60, i peste o
or ali 60.88
n anii 40, efii lagrelor recunoscuser de mult pericolul mortal al tifo
sului transmis de pduchi i, cel puin oficial, duceau o lupt constant m
potriva paraziilor. Dup toate probabilitile, bile erau obligatorii din zece
n zece zile. Toate hainele trebuiau fierte n substane dezinfectante, att la
intrarea n lagr ct i dup aceea, la intervale regulate, pentru distrugerea ori
cror insecte.89 Cum am vzut, brbierii din lagr i rdeau pe tot corpul att
pe brbai, ct i pe femei la intrarea n lagr, rzndu-i n cap periodic i dup
aceea. Spunul, chiar dac era disponibil n cantiti mici, era inclus periodic
pe lista de produse ce trebuiau distribuite deinuilor. De exemplu, n 1944 sc
alocau cte 200 de grame pe lun pentru fiecare deinut. Femeilor, copiilor
deinuilor i deinuilor din spitale li se mai acorda un supliment de 50 dc
grame, iar tinerii primeau un supliment de 200 de grame. Aceste bucele dc
spun erau destinate att igienei personale, ct i splrii lenjeriei i haine
lor.90 (Spunul a continuat s rmn insuficient, att n interiorul lagrelor,
ct i n afara lor. Chiar i n 1991, minerii ce lucrau n minele sovietice de
crbune au intrat n grev din cauz c, printre altele, nu aveau spun.)
Totui, nu toat lumea era convins de eficacitatea procedeelor de despduchere din lagre. De fapt, remarca un deinut, bile preau s sporeasc

vigoarea sexual a pduchilor.91 Varlam alamov continua: Despducherea nu numai c era total inutil, nici un pduche nu era ucis n aceast
camer de dezinfecie. Nu era dect o formalitate, iar mecanismul fusese
creat cu scopul de a-1 chinui i mai mult pe condamnat.92
Teoretic, alamov se nela. Mecanismul nu fusese creat pentru a-i chinui
pe condamnai - aa cum am spus, administraia central a Gulagului de la
Moscova chiar redacta directive foarte stricte, instruindu-i pe comandanii
lagrelor s lupte mpotriva paraziilor, iar nenumrate rapoarte de inspecie
critic faptul c nu s-a reuit acest lucru. O relatare din 1933 privind condiiile
din Dmitlag deplnge cu nverunare situaia din barcile femeilor, care sunt
murdare, far cearceafuri i paturi; femeile se plng de cantitatea uria de
plonie, mpotriva crora departamentul sanitar nu ia msuri.93 O anchet
din 1940 privind condiiile ntr-un grup de lagre din nord include o not furi
oas despre pduchii i ploniele din barci, care au o influen negativ
asupra posibilitii deinuilor de a se odihni ntr-un lagpunkt, n timp ce
lagrul de munc corecional de la Novosibirsk nregistreaz un procent de
infestare cu pduchi de 100% printre deinui... ca rezultat al condiiilor sani
tare precare, exista un procent mare de boli de piele i boli de stom ac... de
aici se deduce clar c lipsa de igien din lagr este foarte, foarte mare.
ntre timp, numrul cazurilor de tifos s-a dublat ntr-un alt lagpunkt, n
timp ce n altele deinuii erau negri din cap pn-n picioare de mizerie,
continua raportul ntr-o not alarmant.94 n rapoartele de inspecie ntoc
mite de analitii Gulagului figureaz an de an reclamaii despre pduchi i
ordine furioase de eradicare a lor.95 Dup o epidemie de tifos la Temlag, n
1937, att eful lagpunktului, ct i adjunctul seciei medicale a lagrului
au fost concediai, fiind acuzai de neglijen criminal i lips de interes
i judecai.96 Recompensele au fost tot att de utilizate ca i pedepsele: n
1933, ocupanii unei barci din Dmitlag au primit liber de la munc drept
rccompens c i curaser paturile de plonie.97
Refuzul deinuilor de a se spla era de asemenea luat foarte n serios.
Irena Arghinskaia, nchis n lagrul special pentru deinui politici de la
Kcnghir la nceputul anilor 50, i amintete de nite femei din lagr apar
innd unei secte religioase, care refuzau, din motive numai de ele tiute,
s se spele:
ntr-o zi am rmas n barac fiindc eram bolnav i mi se permisese s nu merg
la munc. Un gardian a venit totui i ne-a spus c toate deinutele bolnave trebuie
s mearg s ajute la splarea clugrielor. Toat treaba s-a petrecut n felul
urmtor: un camion a oprit lng sectorul unde se afla baraca lor, iar noi a trebuit
s le ducem pe sus i s le suim n camion. Au protestat, ne-au lovit cu picioarele

i cu pumnii, i aa mai departe. Dar cnd n cele din urm le-am urcat n camion,
s-au linitit i n-au mai ncercat s fug. Apoi camionul a tras lng baie, unde
le-am dat jos, le-am dus nuntru, le-am dezbrcat - i atunci am neles de ce nu
le putea permite administraia lagrului s nu se spele. Cnd le ddeai jos hainele,
pduchii cdeau cu pumnii. Apoi le-am bgat n ap i le-am splat. ntre timp,
hainele lor erau fierte pentru a omor pduchii... 98

Arghinskaa i mai amintete i c, n principiu, era posibil s faci baie

ct voiai la Kenghir, unde nu existau restricii de ap. La fel, Leonid Sitko,
fost prizonier de rzboi n Germania, estima c n lagrele sovietice erau mai
puini pduchi dect n lagrele germane. El a trecut att prin lagrul de la
Steplag, ct i prin Minlag, unde puteai s faci baie ct voiai... puteai chiar
s-i speli rufele.99 Unele fabrici i locuri de munc dispuneau de propriile
duuri, aa cum a gsit Isaak Filtinski n Kargopollag, unde deinuii puteau
s le foloseasc pe timpul zilei, dei ali deinui sufereau de lipsa apei.100
Totui, alamov nu se nela n totalitate n descrierea cinic pe care a
fcut-o sistemului sanitar. Chiar dac erau instruii s trateze cu seriozitate
maxim problema bii, se ntmpla adesea ca administraia local a lag
relor s respecte doar superficial ritualurile despducherii i ale mbierii,
fr s lase impresia c le pas prea mult de rezultate. Ba c nu era destul
crbune pentru a ine baia de dezinfecie destul de cald; ba cei nsrcinai
cu funcionarea ei nu-i bteau prea mult capul s se ocupe de treaba asta
cum se cuvine; ba nu erau repartizate raiile de spun cu lunile; ba erau fu
rate, i tot aa. La lagpunktul Dizelni de la Kolma, n ziua de baie fiecrui
deinut i se ddea o bucic mic de spun i o can mare de ap cald.
Se vrsau vreo cinci sau ase cni ntr-o albie, iar asta trebuia s ajung pen
tru splatul i cltitul a cinci sau ase oameni . La lagpunktul de la Sopka,
apa era adus precum orice alt marfa, pe calea ferat sau pe drumurile
nguste. Iarna fceau rost de ap topind zpad, dei nu prea era mult z
pad n zon, vntul o spulbera pe toat... Muncitorii se ntorceau din
min plini de praf i nu existau chiuvete n care s te speli.101
Adeseori, gardienii se plictiseau de operaia de mbiere a deinuilor i
i lsau doar cteva minute n baie, doar de dragul formalitii.102 n lagpunktul Siblag, n 1941, un inspector furios a descoperit c deinuii nu
fcuser baie de dou luni, pur i simplu din cauza lipsei de interes a gar
dienilor.103 Iar n cele mai rele lagre, nepsarea total fa de umanitatea
deinuilor transforma baia efectiv ntr-o tortur. Muli descriu groaza mb
ierii, ns nici unul att de bine ca alamov, care a dedicat o ntreag nuvel
ororii bii de la Kolma. n ciuda faptului c erau epuizai, deinuii trebuiau
s-i atepte rndul ore ntregi: Orele de baie erau puse att dup, ct i

nainte de plecarea la munc. Dup ore ndelungate de munc n mina de

crbuni (iar vara nu devenea deloc mai uor), cnd toate gndurile i spe
ranele se concentrau pe dorina de a te aeza pe un prici i de a mnca ca s
adormi ct mai repede, ncetineala de la baie era aproape de nendurat.
In primul rnd, zekii trebuiau s stea la rnd, afar, n frig; pe urm,
erau nghesuii n vestiarele aglomerate, proiectate s intre n ele 15 oa
meni, dar n care intrau 100. n tot acest timp ei tiau c barcile lor erau
curate i controlate. Bietele lor bunuri, inclusiv vesela i zdrenele, erau
aruncate n zpad:
St n natura omului s acumuleze rapid nimicuri, fie el ceretor sau laureat al
Premiului Nobel. Acest lucru este valabil i pentru ocna. El este, la urma urmei,
un om activ i are nevoie de ac i de bucele de crp pentru petice i poate i de
un castron de rezerv. Toate astea i sunt aruncate afar, i apoi sunt adunate din
nou dup fiecare zi de baie, dac nu cumva au fost ngropate undeva prea adnc
n zpad.

Ajuns n sfrit n baie, apa era uneori att de puin, nct era imposibil
s te speli. Deinuilor li se ddea un lighean cu ap clie... nu exista ap
n plus i nimeni nu putea cumpra vreun pic. Nici bile nu erau nclzite:
Senzaia de frig era i mai mare din cauza curentului care intra pe sub ui,
printre crpturi. Bile nu erau bine izolate; pereii erau crpai. n plus, n
untru era o hrmlaie continu, fum, mbulzeal i strigte; exista chiar o
expresie pe care toat lumea o folosea: a ipa ca la baie.104
Thomas Sgovio descrie i el scena ca din iad, scriind c deinuii de la
K.olma trebuiau uneori btui pentru a merge la baie:
Ateptai afar n ger dup cei dinuntru, s ias, apoi intrai n vestiar, unde era frig,
apoi urmau dezinfeciile obligatorii i operaia de afumare, cnd ne aruncam zdren
ele ntr-un morman de haine (nu le mai cptai vreodat napoi pe ale tale), apoi
luptele i njurturile - bi ticlosule, asta-i haina mea! - , selecia izmenelor
umede, comune, pline de lindine pe la custuri, rasul prului de pe corp de ctre
brbierul lagrului... i apoi cnd, n fine, ne venea rndul s intrm n baie, luam
o albie de lemn, primeam o can cu ap fierbinte, una cu ap rece i o bucic de
spun negru, urt mirositor... 105

Apoi, cnd totul era gata, ritualul njositor de primire a hainelor rencepea,
scrie alamov, obsedat mereu de aceeai problem a izmenelor: Dup ce se
splau, oamenii se adunau la ghieul din fa pentru distribuirea izmenelor.
i o luau de la capt cu discuiile lor amnunite despre izmenele primite
ultima dat, despre cele primite acum cinci ani n Bam lag... 106

n mod inevitabil, dreptul de a face baie n condiii relativ confortabile

ajunsese la rndul su strns legat de sistemul privilegiilor. n Temlag, de
pild, cei folosii la munci speciale aveau dreptul s fac baie mai des.107
Chiar slujba celui care rspundea de baie, care presupunea accesul la ap
curat i dreptul de a le permite sau a-i mpiedica pe ceilali s aib acest
acces, era de obicei una dintre cele mai cutate n lagr. La urma urmei, n
ciuda celor mai stricte, mai severe i mai drastice ordine venite de la M os
cova, confortul, igiena i sntatea deinuilor depindeau n totalitate de
capriciile i de condiiile de la faa locului.
i-uite aa a fost ntors pe dos nc un aspect al vieii normale, deve
nind, dintr-o plcere simpl, ceea ce alamov numete un episod ne
plcut, o povar n viaa deinutului... o dovad a rsturnrii de valori ce
reprezenta principala amprent lsat de lagr asupra deinuilor si... 108

STOLOVAIA: SALA DE MESE

Literatura vast a Gulagului include numeroase i variate descrieri ale
lagrelor i oglindete experienele unui numr vast de personaliti. ns
un anume aspect al vieii n lagr rmne neschimbat de la un loc la altul,
de la un an la altul, de la un text memorialistic la altul: descrierea balandei,
zeama pe care deinuii o primeau o dat i uneori de dou ori pe zi.
Absolut toi fotii deinui sunt de acord c gustul jumtii de litru de
sup primit zilnic sau de dou ori pe zi n nchisoare era respingtor; con
sistena ei era de ap chioar, iar coninutul suspect. Galina Lenvinson scria
c era fcut din varz stricat i din cartofi, uneori cu o bucat de came
gras de porc, altdat cu capete de heringi.109 Barbara Armonas i amin
tete de supa fcut din branhii de pete sau din plmni de la orice alt
animal i civa cartofi.110 Leonid Sitko, descriind supa, spune c nu avea
niciodat nici un fel de came n ea.111
Alt deinut i amintete supa fcut din came de cine, pe care unul dintre
colegii lui de munc, un francez, n-o putea mnca: cineva venit din Occident
nu este ntotdeauna capabil s treac peste o barier psihologic, chiar i
atunci cnd moare de foame, conchide el.112 Chiar Lazar Kogan, eful de la
Dmitlag, s-a plns odat c unii buctari acioneaz ca i cum nu ar pregt i
feluri de mncare sovietice, ci mai degrab lturi pentru porci. Din cauza
atitudinii lor, mncarea pregtit de ei este nepotrivit i adesea fr gust.11'
Foamea era totui un stimulent puternic: n condiii normale, supa putea
s fi fost necomestibil, dar n lagre, unde cei mai muli oameni erau tot

timpul flmnzi, era mncat cu poft de ctre deinui. Nici foamea lor nu
era ocazional: deinuilor le era ncontinuu foame, fiindc raionalizarea
hranei deinuilor era, dup raionalizarea timpului i a spaiului de locuit,
cel mai important mijloc de control din partea administraiei.
Din acest motiv, distribuirea raiilor n lagre s-a transformat ntr-o ade
vrat tiin, foarte sofisticat. Raiile exacte ce reveneau fiecrei categorii
de deinui n parte erau stabilite la Moscova i se schimbau des. Adminis
traia Gulagului ajusta ncontinuu cifrele, n sensul eficienei, calculnd i
recalculnd cantitile minime de hran necesare deinuilor pentru a con
tinua s trudeasc. Comandanii de lagre primeau foarte des noi ordine n
care se preciza nivelul raiilor. Ordinele s-au transformat n cele din urm
n documente lungi, complexe, scrise ntr-un limbaj birocratic, dificil.
De exemplu, ordinul administraiei Gulagului din 30 octombrie 1944
privitor la raiile alimentare era tipic. Ordinele stipulau o norm de baz,
sau garantat, pentru majoritatea deinuilor: 550 de grame de pine pe
zi, 8 grame de zahr i o serie de alte alimente destinate, teoretic, pentru a
fi folosite drept condimente ntr-o balanda, supa de prnz, i n caa, sau
psat dat la micul dejun. La cin primeai 75 de grame de hric sau tieei, 15 grame de carne sau produse din came, 55 de grame de pete sau
produse din pete, 10 grame de grsime, 500 de grame de cartofi sau le
gume, 15 grame de sare i 2 grame de surogat de ceai .
La aceast list de produse erau ataate cteva observaii. Comandanii
de lagre erau instruii s micoreze raia de pine cu 50 de grame acelor
deinui care i-au ndeplinit doar 75% din norma de munc, iar pe a celor
care i-au ndeplinit norma doar n procent de 50%, cu 100 de grame.
Altfel, cei care au depit norma primeau, printre altele, un supliment de
50 de grame de hric, 25 de grame de came i 25 de grame de pete.114
n schimb, n 1942 (un an de cumplit foamete n ntreaga Uniune So
vietic) gardienii din lagre trebuiau s primeasc 700 de grame de pine,
aproape un kilogram de legume proaspete i 75 de grame de came, la care
se adugau suplimente speciale destinate celor ce triau deasupra nivelului
m rii.115 Deinuii care lucrau n araki pe timpul rzboiului erau i mai
bine hrnii, primind, pe hrtie, 800 de grame de pine i 50 de grame de
came, fa de cele 15 grame garantate deinuilor obinuii. n plus, ei mai
primeau 15 igri pe zi i chibrituri.116 Femeile nsrcinate, delincvenii
juvenili, prizonierii de rzboi, muncitorii liberi i copiii din creele lag
relor primeau i ei raii ceva mai m ari.117
Unele lagre puneau n aplicare o ajustare i mai nuanat. n iulie
1933, Dmitlag a dat un ordin ce stabilea raii diferite pentru deinuii care

ndeplineau mai mult de 79% din norm, ntre 80 i 89%, ntre 90 i 99 %,

ntre 100 i 109%, ntre 110 i 124%, i 125% i chiar mai m ult.118
Aa cum ne-am putea imagina, necesitatea de a distribui cu strictee
aceste alimente oamenilor ndreptii, n cantitile cuvenite (cantiti care
se schimbau uneori zilnic), implica un ntreg sistem birocratic, iar n multe
lagre acest lucru era greu de realizat. Cei responsabili trebuiau s aib la
ndemn dosare ntregi pline cu indicaii, stabilind ce s primeasc un
anume deinut ntr-o anumit situaie. Chiar i cel mai nensemnat lag
punkt inea numeroase evidene, nregistra ndeplinirea normelor zilnice
ale fiecrui deinut i cantitatea de alimente cuvenit n consecin. De
exemplu, n micul lagpunkt de la Kedrovi or - o ferm colectiv, sec
iune a lagrului Intlag - existau cel puin 13 raii alimentare n 1943. Con
tabilul lagrului - probabil el nsui deinut- trebuia s calculeze norma pe
care fiecare dintre cei 1 000 de deinui ai lagrului trebuia s-o primeasc.
Pe coli lungi de hrtie, trgea mai nti liniile cu creionul, apoi trecea nu
mele i numerele cu stiloul, acoperind pagini ntregi cu aceste calcule.119
n lagrele mai mari, birocraia era i mai cumplit. Fostul contabil-ef
al Gulagului, A.S. Narinski, a povestit cum administratorii unui lagr, n
srcinai cu construirea unei linii ferate n nordul ndeprtat, s-au gndit s
distribuie tichete de mas deinuilor, cu scopul de a se asigura c acetia
primesc raia corect n fiecare zi. ns chiar i obinerea acestor tichete era
dificil ntr-un sistem mcinat de o lips cronic de hrtie. Neputnd gsi
o soluie mai bun, s-au decis s foloseasc tichete de autobuz, care soseau
cu o ntrziere de trei zile. Aceast problem amenin n permanen cu
dezorganizarea ntregului sistem de repartizare a hranei.120
Transportul alimentelor n lagpunktele ndeprtate pe timpul iernii repre
zenta la rndul su o problem, n special n cazul lagrelor care nu dispuneau
de brutrii proprii. Chiar i pinea proaspt, scrie Narinski, transportat cu
camioanele de marfa pe o distan de 400 de kilometri la minus 10 grade
ajungea att de ngheat, nct era imposibil de utilizat, nici n alimentaia
oamenilor, i nici pe post de combustibil. 121 n ciuda faptului c n nord sc
trimiteau instruciuni cu privire la pstrarea ctorva legume i cartofi pe tim
pul iernii, cantiti uriae ngheau i nu mai puteau fi consumate. Vara, din
contr, carnea i petele se alterau, iar alte alimente se stricau. Prost ngrijite,
depozitele ardeau din temelii sau se umpleau de obolani.122
Multe lagre i-au fcut propriul kolhoz, sau ferm colectiv, sau pro
priile lptrii, dar i acestea funcionau prost de cele mai multe ori. Un
raport privitor la un kolhoz de lagr trecea n revist, printre alte probleme,
lipsa de personal calificat, lipsa pieselor de schimb pentru tractor, lipsa

unui adpost pentru vacile de lapte i lipsa de pregtire n vederea peri

oadei de recoltare.123
Ca urmare, deinuii erau aproape ntotdeauna devitaminizai, chiar i
atunci cnd nu mureau de foame, o problem pe care oficialii lagrelor o
luau mai mult sau mai puin n serios. n absena unor tablete de vitamine
propriu-zise, muli i obligau pe deinui s bea hvoia, o butur cu gust
greos, fcut din ace de pin i de o eficacitate ndoielnic.124 De cealalt
parte ns, pentru raiile ofierilor i forelor armate se stipulau n mod
expres vitamina C i fructe uscate pentru a compensa lipsa de vitamine din
raiile obinuite. Pe lng acestea, generalii i amiralii erau oficial ndrep
tii s primeasc brnz, icre negre, pete conservat i ou.125
Chiar i operaiunea propriu-zis de distribuire a supei, cu sau fr
vitamine, putea fi dificil pe frigul iernilor din nordul ndeprtat, mai ales
dac era servit la prnz, la locul de munc. n 1939, un doctor de la
Kolma chiar a redactat o plngere oficial ctre comandantul lagrului,
scond n eviden faptul c deinuii erau pui s-i mnnce mncarea
afar i c aceasta nghea pe durata m esei.126 Supraaglomerarea era un
obstacol n plus pentru distribuirea alimentelor: un deinut i amintete c,
n lagpunktul care deservea mina Maldiak din Magadan, la 700 de oameni
era un singur ghieu pentru servirea m esei.127
Distribuirea hranei mai putea fi perturbat de evenimente din afara la
grului: de exemplu, n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial era ade
seori cu totul ntrerupt. Anii cei mai grei au fost 1942 i 1943, cnd cea
mai mare parte a zonei de vest a URSS era ocupat de trupele germane, iar
restul rii era n mare parte implicat pe front. Foamea bntuia n toat ara,
iar Gulagul nu era o prioritate major. Vladimir Petrov, un deinut de la Ko
lma, i amintete un interval de cinci zile cnd nu s-a mprit mncare n
lagr: O adevarat foamete domnea n min. Cinci mii de oameni n-aveau
nici mcar o bucat de pine.
Tacmurile i vesela erau i ele insuficiente. Din nou, Petrov scrie c
supa, cald cnd o primeai, se acoperea cu ghea pn ateptai s-i dea
cineva lingura cnd termina de mncat. Asta explic probabil de ce muli
prefereau s-i mnnce supa fr lingur.128 O alt deinut era de prere
c nc se mai afla n via fiindc i dduse pinea la schimb pe un
castron smluit de jumtate de litru... Dac ai propriul castron, primeti
poria printre primii - iar toat grsimea e la suprafa. Ceilali trebuie s
atepte pn termini tu de mncat din castron. Mnnci, apoi l dai alt
cuiva, care-1 d apoi altcuiva... 129
Ali deinui i fceau din lemn propriile castroane i tacmuri. Micul
muzeu amenajat n sediul Societii Memorial din Moscova expune cteva

n buctria lagrului: deinuii la coad la sup desen de Ivan Skahnov, Temirtan, 1935-1937

dintre aceste obiecte ciudate i emoionante.130 Ca de obicei, administraia

central a Gulagului era perfect contient de aceste neajunsuri i din cnd
n cnd ncerca s fac ceva n privina lor. La un moment dat, autoritile au
felicitat un lagr pentru c s-a folosit cu ingeniozitate de cutiile de conserv
goale tocmai n acest scop.131 Dar chiar i atunci cnd existau tacmuri i ve
sel, nu exista posibilitatea de a le spla: un ordin al lagrului Dmitlag inter
zicea categoric buctarilor lagrului s distribuie hrana n vase murdare.132
Din toate aceste motive, reglementrile privind raiile de hran emise
de la Moscova - deja calculate pentru nivelul minim necesar supravieuirii nu constituie o surs de ncredere pentru a verifica ce mncau de fapt dei
nuii. Nici nu-i nevoie s recurgem exclusiv la memoriile deinuilor ca s
tim c oamenii din lagre erau nfometai. Chiar Gulagul efectua inspecii
periodice n lagre, pstrnd documente despre ceea ce mncau deinuii
n realitate, n contrast cu ceea ce se presupunea c trebuie s mnnce.
Din nou ocheaz diferena suprarealist dintre listele cu raiile de hran
meticulos ntocmite la Moscova i rapoartele inspectorilor.

De pild, investigaia efectuat n lagrul de la Volgostroi, n 1942, re

marca faptul c ntr-un lagpunkt existau 80 de cazuri de pelagr, o boal a
subnutriiei: oamenii mor de foame, noteaz raportul de-a dreptul. La
Siblag, un lagr mare din vestul Siberiei, un procuror adjunct a descoperit c
n primele trei luni din 1941, normele de hran fuseser sistematic ncl
cate: carnea, petele i grsimea au fost distribuite extrem de rar... zahr nu
s-a distribuit deloc. n regiunea Sverdlovsk, n 1942, mncarea din lagre
nu coninea grsimi, pete sau carne, iar adesea nici legume. n Viatlag, n
1942, mncarea era srac n luna iulie, aproape imposibil de mncat i fr
vitamine. Asta pentru c lipsesc grsimile, carnea, petele sau cartofii...
toat mncarea este bazat pe fain i produse cerealiere.133
Unii deinui se prea c erau privai de hran, fiindc lagrul nu primise
cantitile normale de alimente. Asta reprezenta o problem permanent. n
Kedrovi or, contabilii lagpunktului au ntocmit o list cu produsele ali
mentare care puteau fi folosite pe post de nlocuitori ai acestor alimente pe
care deinuii ar fi trebuit s le primeasc i nu le primiser. Aceste liste
cuprindeau nu numai brnz n loc de lapte, dar i pesmei n loc de pine,
ciuperci de pdure n locul crnii i fructe de pdure n loc de zahr.134 Nu
era deloc de mirare c, n consecin, dieta deinuilor arta foarte diferit de
ceea ce era scris pe hrtie la Moscova. O inspecie din 1940 la Birlag cons
tata c ntreaga mas de prnz pentru zekii care munceau consta din ap i
130 de grame de cereale boabe i c al doilea fel consta n aproximativ 100
de grame de pine neagr. Pentru micul dejun i masa de sear li se ren
clzete acelai fel de sup. Discutnd cu buctarul lagrului, inspectorul a
aflat c normele de pe hrtie nu sunt niciodat respectate, ntruct nu sunt
aprovizionai cu pete, came, legume sau grsimi. Lagrul, conchide rapor
tul, nu are bani s cumpere produse alimentare sau articole de mbrc
minte. .. iar fr bani nici o unitate de aprovizionare nu vrea s coopereze,
n consecin au fost nregistrate peste 500 de cazuri de scorbut.135
La fel de des se ntmpla ns ca hrana s soseasc n lagre tocmai
pentru a fi imediat furat. Hoia era prezent aproape la fiecare nivel. De
obicei, mncarea se fura n timp ce era pregtit de ctre cei ce lucrau n bu
ctrie sau n anexele de depozitare a alimentelor. Din acest motiv, deinuii
cutau slujbe care le ddeau acces la alimente - gtit, splat vase, munca
n depozitele de alimente - cu scopul de a avea posibilitatea s fure. Ev
ghenia Ghinzburg a fost odat salvat de slujba de spltoare de vase la
cantina brbailor. Nu numai c putea acolo s mnnce o ciorb adev
rat de came i gogoi delicioase prjite n ulei de floarea-soarelui, dar pe
lng asta a descoperit i c ceilali deinui o respectau. Cnd vorbea cu
ea, vocea unui brbat tremura, coninnd un amestec de invidie profund

i flatare servil n faa cuiva care ocupa o asemenea poziie nalt n viaa
lagrului - locul unde e mncarea!.136
Foarte rvnite erau i locurile de munc la strnsul recoltei n fermele
agricole, sau la curatul cartofilor, iar deinuii ddeau mit pentru a le ob
ine, pur i simplu pentru a ajunge ntr-o mprejurare n care se putea fura
mncare. Mai trziu, n timpul ederii sale n lagr, Ghinzburg a lucrat i la
creterea puilor care urmau s fie mncai de efii lagrului. mpreun cu
tovara ei de munc profitau pe deplin de aceast situaie: Amestecam cru
pele din lagr cu untura de pete pe care o mprumutam de la pui. Fierbeam amestecul, obinnd un terci cleios. Ne mai rmneau i trei ou de
mprit ntre noi: unul la sup i unul de fiecare, mncat crud, ca o marc
delicates. (Nu puteam lua mai mult, fiindc nu ndrzneam s coborm
cifra de producie la ou, n funcie de care era apreciat munca noastr.) 137
Furturile aveau loc i la scar mai mare, n special n lagrele din oraele
din nordul ndeprtat, unde lipsa de alimente cu care se confruntau muncitorii
liberi i gardienii de lagr, precum i deinuii, ncuraja pe oricine s sustrag
mncare. Anual, fiecare lagr ntocmea rapoarte privind pierderile. Rapoartele
din lagpunktul de la Kedrovi or indic pierderi n bunuri i bani de mai bine
de 20 000 de ruble numai pe ultimul trimestru al anului 1944.138
La nivel naional, cifrele erau mult mai mari. Un raport ntocmit de pro
curatur pe anul 1947, de exemplu, trece n revist numeroase cazuri de furt,
dintre care unul la Viatlag, unde 12 oameni, printre care eful depozitului
lagrului, i-au nsuit produse alimentare i legume n valoare de 170 000
de mble. Un alt raport din acelai an estima c n cele 34 de lagre n care
s-au efectuat controale, numai n cel de-al doilea trimestru al anului 1946
fusese furat o cantitate de 70 000 de kilograme de pine, la care se adugau
132 000 de kilograme de cartofi i 17 000 de kilograme de came. Inspectorul
conchide n raportul su: Sistemul complicat al aprovizionrii cu hran a
deinuilor creeaz condiii pentru sustragerea cu uurin a pinii i a altor
produse. El acuz de asemenea sistemul de aprovizionare cu hran a mun
citorilor liberi prin cartele, ca i echipele interne de inspecie a lagrelor, ai
cror membri erau i ei corupi pn-n mduva oaselor.139
n unele cazuri, sistemul inspeciilor chiar a avut efect: unele lagre,
temndu-se s nu aib probleme, au fcut eforturi s se ncadreze mcar n
litera legii, dac nu n spiritul ei. Un deinut, de pild, a primit o jumtate
de pahar de zahr la sfritul fiecrei luni, pe care l-a mncat gol. n felul
acesta, eful lagrului se asigura c el primete cantitatea stipulat de bim
craia moscovit. mpreun cu camarazii si deinui, el srbtorea cveiii
mentul ca pe ziua zahrului.140

La urma urmei, nu toat lumea murea de foame. Dei cele mai multe
produse alimentare dispreau nainte de a se transforma n sup, un aliment
de baz era de obicei disponibil: pinea. Ca i supa, pinea din lagr a fost
descris n mai multe rnduri. Adeseori se vorbete despre ea ca fiind ba
necoapt, ba rscoapt: un deinut i amintete c era att de tare, nct
semna cu o crmid, i att de mic, nct putea fi mncat din dou
nghiituri.141 Un altul scrie c era literalmente neagr, fiindc trele
rmase n ea o colorau n negru i fceau coca scoroas. Acesta mai re
marca i c pinea era fcut cu mult ap, motiv pentru care era ud i
grea, astfel nct de fapt primeam mai puin dect cantitatea de 700 de
grame cuvenit.142
Alii i amintesc c deinuii se bteau mai mult pe colurile mai uscate
de pine, mai puin ude.143 n povestirea Cherry Brandy a lui Varlam ala
mov, o descriere imaginar a morii lui Osip Mandeltam, apropierea sfri
tului poetului este vestit de pierderea interesului pentru asemenea chestiuni:
Nu se mai uita dup colul de pine i nu mai fcea scandal cnd nu-1
obinea. Nu-i mai nghesuia pinea n gur cu degete tremurnde.144
n lagre, lipsa alimentelor era i mai mare, n anii i mai marcai de foa
mete, pinea cpta un statut aproape sacru, iar n jurul consumului ei se crea
un ritual special. De exemplu, n vreme ce hoii din lagre furau aproape
orice altceva fr s fie pedepsii, furtul pinii era considerat un gest deo
sebit de imoral i de neiertat. Vladimir Petrov a descoperit c n timpul lun
gii sale cltorii cu trenul spre Kolma, hoia era permis i orice era vizat,
n funcie de capacitile i norocul hoului, cu o singur excepie: pinea.
Iinca era sacr i intangibil, indiferent de diferenele de orice fel dintre
ocupanii vagonului. Petrov a fost de fapt ales starosta al vagonului i, n
aceast calitate, a fost nsrcinat s bat un biet ho care furase pine. i-a
ndeplinit treaba cum se cuvine.145
Thomas Sgovio povestete de asemenea c legea nescris a deinuilor
obinuii din lagrele de la Kolma era: Fur orice, dar nu sfnta porie de
pine. i el a vzut la rndul su muli deinui omori n btaie fiindc
au nclcat tradiia sacr .146 La fel, Kazimierz Zarod i amintete c,
dac un deinut fura haine, tutun sau aproape orice altceva i era prins, te puteai
atepta s primeasc o btaie din partea confrailor si deinui, ns legea nescris
a lagrului - i am auzit de la oameni din alte lagre c era la fel peste tot - spunea
c un deinut prins furnd pinea altuia era condamnat la moarte.147

n memoriile sale, Dmitri Panin, un prieten apropiat al lui Soljenin,

descrie cum anume se ndeplinea o asemenea condamnare: Un infractor
prins n timp ce fura pine era aruncat n sus de ali deinui i apoi lsat

s se izbeasc de pmnt; se repeta asta de mai multe ori pn i distrugeau

rinichii. Apoi l aruncau afar din barac, ca pe un strv.
Panin, ca i ali supravieuitori care au trecut prin anii de foamete ai rz
boiului, scrie de asemenea clar i convingtor despre ritualurile individuale
ale deinuilor legate de mncatul pinii. Dac primeau pinea doar o dat
pe zi, dimineaa, deinuii se confruntau cu o decizie ngrozitoare: ori s-o m
nnce pe toat odat, ori s pstreze o parte din ea pentru dup-amiaz. A
pstra pinea presupunea riscul de a o pierde sau de a fi deposedat prin fort
de preiosul sfert de pine. Pe de alt parte, bucata de pine era ateptat o
zi ntreag. ndemnul la pruden al lui Panin n cazul acestei ultime opiuni
se distinge ca o mrturie unic a tiinei de a evita foamea:
Cnd i primeti poria te cuprinde o dorin copleitoare s-i prelungeti plcerea
de a o mnca, s-i tai pinea tacticos n bucele mici, egale, i s faci mingiue
din firimituri. S-i improvizezi un cntar din beioare i sfori i s-i cntreti
fiecare bucic. n felul acesta ncerci s prelungeti mncatul cu trei sau mai
multe ore. Dar asta nseamn sinucidere curat!
Sub nici o form s nu-i ia mai mult de o jumtate de or consumarea raiei. Fie
care mbuctur de pine ar trebui mestecat meticulos, pentru a da voie stoma
cului s o digere ct mai ncet posibil, astfel nct pinea s furnizeze organismului
o cantitate maxim de energie... dac i micorezi raia i pui de-o parte ceva din
ea pentru sear, eti terminat. Mnnc-o pe toat deodat; pe de alt parte, dac o
nfuleci prea repede, cum fac adeseori oamenii nfometai n mprejurri normale,
nu faci altceva dect s-i scurtezi viaa... 148

Cu toate acestea, zekii nu erau singurii locuitori ai Uniunii Sovietice

care ajunseser obsedai de pine i de feluritele feluri de a o mnca. Astzi,
o cunotin de-a mea din Rusia nu ar mnca pine neagr nici n ruptul ca
pului, fiindc asta era toat mncarea lui n timpul rzboiului din Kazahstan,
pe cnd era copil. Iar Suzanna Peciora, deinut n Minlag n anii 50, a
auzit odat o conversaie ntre dou ignci, i ele deinute, femei care tiau
ce nsemna viaa n lagr fr pine:
Una din ele inea o bucat de pine i o mngia. O, hlebuka mea [un diminutiv,
pinioar, dat de obicei unui copil], a spus ea recunosctoare, te primim n
fiecare zi. Cealalt spuse: Am putea s-o uscm i s le-o trimitem copiilor, Im
urma urmei i lor le e foame. Dar nu cred c o s ne lase s-o trimitem... 149

Peciora mi-a spus c dup acel episod s-a gndit ntotdeauna de dou
ori nainte de a se plnge de lipsa hranei din lagre.

CAPITOLUL 11

Munca n lagre

Bolnavii, neputincioii,
Prea slabi s lucreze n min,
Sunt dai jos, trimii n lagr,
S doboare copacii Kolmei.
E uor de zis,
Cnd e scris pe hrtie,
Dar nu pot uita
irul de snii
i oamenii n hamuri.
Incordndu-i pieptul scobit,
Ei trag cruele.
i cnd se opresc s se odihneasc
Sau se clatin p e pantele nclinate,
Povara grea se rostogolete
i n orice moment
Poate s-i fac una cu pmntul...
Cine nu a vzut un cal mpleticindu-se?
Noi ns am vzut oameni trgnd n hamuri...
Elena Vladimirova, Kolma1

RABOCIAIA: ZONA DE LUCRU

Munca era funcia principal a celor mai multe dintre lagrele sovietice.
Era ocupaia principal a deinuilor i preocuparea principal a administraiei.
Viaa de zi cu zi era organizat njurai muncii i bunstarea deinuilor de
pindea de ct de bine munceau. Totui, este greu de generalizat pe seama
muncii din lagr: imaginea deinutului scond aur sau crbune cu un tr
ncop pe viscol este doar un stereotip. Au existat muli asemenea deinui cu milioanele, dup cum arat clar cifrele privind lagrele de la Kolma i

Vorkuta, ns existau, aa cum astzi tim, lagre n centrul Moscovei n

care deinuii proiectau avioane, lagre din Rusia Central n care deinuii
construiau i exploatau centrale electrice, lagre de pescuit pe coasta Paci
ficului, sau ferme agricole colective n sudul Uzbekistanului. Arhivele de la
Moscova ale Gulagului sunt nesate cu fotografii nfindu-i pe deinui
i cmilele lor.2
Fr nici o ndoial, varietatea activitilor economice n interiorul Gu
lagului era tot att de mare ca varietatea activitilor economice din n
treaga URSS. O privire aruncat pe Ghidul sistemului de lagre de munc
corecional din URSS, cel mai cuprinztor index de pn acum al lag
relor, ne dezvluie existena unor lagre organizate n jurul unor activiti
economice precum exploatarea minelor de aur, a minelor de crbune sau a
minelor de nichel; construcia de osele i ci ferate; fabrici de armament,
uzine chimice, uzine de prelucrare a metalului, centrale electrice; construcii
de aeroporturi, de blocuri de locuine, de sisteme de canalizare; extragerea
turbei, tiatul copacilor, conservarea petelui.3 Administratorii Gulagului
au pstrat ei nii un album de fotografii cuprinznd bunuri produse de
pucriai. Printre alte lucruri, exist imagini cu mine, proiectile i alte echi
pamente militare, piese auto, ncuietori de ui, nasturi, buteni ce plutesc
n josul rurilor, mobil din lemn, constnd n fotolii, dulapuri, cabine tele
fonice, butoaie, pantofi, couri i textile (cu mostre ataate), paturi, pielrie,
cciuli de blan, cojoace de oaie, pahare de sticl, lmpi i borcane, spun
i lumnri, i chiar jucrii - tancuri de lemn, mori de vnt n miniatur i
iepurai mecanici care bat toba.4
Munca nu era aceeai n interiorul fiecrui lagr, i nici de la un lagr
la altul. ntr-adevr, muli deinui din lagrele forestiere nu fceau altceva
dect s doboare copaci. Deinuii cu condamnri de trei ani sau mai puin
lucrau n lagre de munc corecional, lagre cu regim uor, organizate
de obicei n jurul unei singure fabrici sau ndeletniciri. Lagrele mai mari
puteau dimpotriv s conin un numr mai mare de industrii: minerit, o
fabric de crmizi i o central electric, precum i construirea de case sau
drumuri. n astfel de lagre, deinuii descrcau trenurile de marf, condu
ceau camioane, culegeau legume, lucrau n buctrii, n spitale i n cree
de copii. Neoficial, ei mai lucrau ca servitori, guvernante sau croitori pen
tru comandanii lagrelor, pentru gardieni sau pentru soiile lor.
Deinuii cu condamnri mari ndeplineau adeseori sarcini foarte di
verse, schimbndu-i frecvent locul de munc, dup cum le surdea noro
cul. n cei aproape douzeci de ani petrecui ca deinut n lagr, Evghenia

Ghinzburg a tiat copaci, a spat anuri, a fcut curenie n casa de oaspei

a lagrului, a splat vase, a crescut pui, a splat rufe pentru nevestele co
mandanilor de lagr i a ngrijit copiii deinutelor. Pn la urm a ajuns
infirmier.5 Pe durata celor 11 ani petrecui n lagr, un alt deinut politic,
Leonid Sitko, a lucrat ca sudor, ca pietrar ntr-o carier, ca muncitor ntr-o
brigad de construcii, ca hamal ntr-un depou de cale ferat, ca miner
ntr-o min de crbune, ca dulgher ntr-o fabric de mobil, fcnd mese
i rafturi de bibliotec.6
Dar, dei slujbele puteau fi la fel de variate n interiorul lagrelor ca i
n lumea de afar, deinuii care lucrau se mpreau n dou categorii: cei
repartizai la obcia rabot - munc general - i pridurki, un cuvnt
care de obicei se traducea prin privilegiai. Acetia din urm, dup cum
vom vedea, aveau statutul de membri ai unei caste separate. M unca gene
ral, care se refer la marea majoritate a deinuilor, nsemna exact ce spune
numele: muncile grele, necalificate, ce solicitau efort fizic. n prima iarn
petrecut n lagr, cea dintre 1949 i 1950, mi-a fost foarte greu, scrie
Isaak Filtinski. Nu aveam o profesie care mi-ar fi putut folosi n lagr i
a trebuit s merg dintr-un loc n altul, s fac tot felul de munci generale, s
tai cu fierstrul, s car, s trag, s mping i tot aa. Cu alte cuvinte, s m
duc oriunde i trecea prin cap s m trimit celui care repartiza muncitorii.7
Cu excepia celor care fuseser norocoi n primele etape ale repartiiei
muncii - de obicei ingineri constructori sau practicani ai altor profesii
utile n lagre sau cei care se oferiser ca informatori - , cea mai mare parte
a zekilor erau repartizai automat la munca general imediat de la scurge
rea intervalului de aproximativ o sptmn de carantin. Erau de aseme
nea repartizai ntr-o brigad: un grup care putea s varieze de la 4 la 400 de
zeki, care nu numai c munceau mpreun, dar i mncau mpreun i de obi
cei dormeau n aceeai barac. Fiecare brigad era condus de un briga
dier, un deinut de ncredere, bine situat, care era responsabil cu ducerea la
bun sfrit a lucrrilor, cu supravegherea muncii, asigurndu-se n acelai
timp c echipa sa i ndeplinete norma.
Importana brigadierului, al crui statut se situeaz undeva la grania
dintre statutul unui deinut i cel al unui administrator, nu era neglijat de
autoritile lagrului. n 1933, eful de la Dmitlag a trimis un ordin tuturor
subordonailor lui, amintindu-le de nevoia de a gsi printre muncitorii no
tri de oc pe cei potrivii, att de necesari muncii noastre, fiindc bri
gadierul este cea mai important i mai nsemnat persoan de pe antier.8
Din punctul de vedere al unui singur deinut, relaia sa cu brigadierul
era departe de a fi lipsit de importan: ea putea s decid calitatea vieii

Sparea unui mormnt - desen de Beniamin Mkrtcian, Ivdel, 1953

lui, putea chiar decide dac acesta va tri sau va muri, aa cum scrie unul
dintre deinui:
Viaa ta depinde foarte mult de brigada i de brigadierul tu, fiindc i petreci toate
zilele i nopile n compania lor. La munc, la cantin, pe prici, dai mereu de
aceleai fee. Membrii brigzii pot fie s lucreze mpreun, ca grup, fie s lucreze
fiecare de unul singur. Ei te pot ajuta s supravieuieti sau te pot distruge. Ori
prietenie i ajutor reciproc, ori dumnie i indiferen. Rolul brigadierului este la
fel de important. Conteaz i ce fel de om este, i care crede el c-i sunt sarcinile i
obligaiile: s-i slujeasc pe efi pe seama ta i spre propriul ctig i s-i trateze
pe membrii brigzii ca pe subalterni, servitori i slugi, sau s-i fie alturi la greu
i s fac tot posibilul s le fac tuturor viaa mai uoar.9

Unii brigadieri chiar i ameninau i intimidau muncitorii. n prima lui

zi n minele din Karaganda, Alexander Weissberg a leinat de foame i de
epuizare: Urlnd ca un taur turbat, brigadierul s-a npustit atunci la mine,
aruncndu-se cu toat puterea trupului su mthlos asupra mea, lovindu-m cu picioarele i cu pumnii, i pn la urm dndu-mi n cap o ase
menea lovitur, nct m-am prbuit la pmnt, pe jumtate nuc, plin de
vnti i cu faa iroind de snge... 10
Alteori, brigadierul permitea brigzii lui s funcioneze ca un grup or
ganizat de oameni egali, mpingndu-i de la spate s munceasc mai mult,
chiar i atunci cnd acetia nu erau dispui. n nuvela O zi din viaa lui
Ivan Denisovici, eroul lui Soljenin se gndete c, fa de o brigad din

lagr, altceva este o echip de lucru n libertate, unde Ivan Ivanovici i ia

leafa lui, iar Piotr Petrovici pe a lui. Echipa din lagr ns e n aa fel gn
dit, nct nu efii trebuie s-i mping de la spate pe deinui, ci chiar dei
nuii se mping unii pe alii. Ori iau toi supliment, ori crap toi dc foame.11
Vernon Kress, un alt deinut de la Kolma, a fost btut i certat de cama
razii si din brigad fiindc nu a fost n stare s in pasul, iar n cele din
urm a fost forat s se mute ntr-o brigad slab, unde nici unul dintre
deinui nu primea niciodat raiile ntregi.12 Iuri Zorin a trit i el expe
riena apartenenei la o astfel de brigad de oc, alctuit n cea mai mare
parte din lituanieni, care nu-i tolerau pe chiulangi printre ei: Nu v putei
nchipui ct de bine i cu ct hotrre lucrau... dac credeau de cuviin
c nu munceti cum trebuie, erai dat afar n uturi din brigada lituanian. 13
Dac aveai ghinionul s ajungi ntr-o brigad rea, i nu reueai s dai
mita sau s te njoseti ca s iei de-acolo, puteai s mori de foame. M.B.
Mindlin, unul dintre fondatorii Societii Memorial, a fost la un moment
dat repartizat ntr-o brigad de la Kolma, alctuit n cea mai mare parte
din georgieni i condus de un brigadier georgian. A descoperit rapid nu
numai c membrii brigzii erau tot att de nspimntai de brigadierul lor
ca i de gardienii lagrului, dar i c n calitate de singurul evreu ntr-o
brigad de georgieni nu i se va arta prea mult bunvoin. ntr-una din
zile lucrase deosebit de mult, ncercnd s fie rspltit cu o raie mai mare,
cea de 1 200 de grame de pine. Brigadierul a refuzat s recunoasc acest
lucru totui i l-a pontat astfel nct s primeasc doar 700 de grame. Dnd
mit, Mindlin i-a schimbat brigada i a dat de o atmosfer complet dife
rit: noului brigadier chiar i psa de subordonaii si i i-a permis chiar
cteva zile de munc mai uoar la nceput, pentru a se reface: Oricine
ajungea n brigada lui se socotea norocos i era salvat de la moarte. Mai
trziu, el nsui a ajuns brigadier i a luat asupra sa sarcina de a da mit
pentru a se asigura c toi membrii brigzii lui se bucur de cel mai bun
tratament din partea buctarilor lagrului, a celor care distribuiau pinea i
a altor persoane importante.14
Atitudinea brigadierului avea nsemntate, fiindc de cele mai multe
ori munca general nu era doar o pcleal lipsit de sens. n timp ce n
lagrele germane munca era adeseori menit s fie, n opinia unui savant
important, n primul rnd o modalitate de abuz i tortur, deinuii so
vietici trebuiau s ndeplineasc unii indicatori din planul de producie al
lagrului.15 Desigur, existau i excepii de la regul. Din cnd n cnd,
gardienii ntri sau sadici le ddeau deinuilor efectiv sarcini fr sens.
Suzanna Peciora i amintete c a fost pus s care glei cu lut dintr-un

loc n altul i napoi, o munc complet inutil. Unul dintre efii respon
sabili cu locul ei de munc i-a spus-o direct: N-am nevoie de munca dumitale, am nevoie de suferina dumitale, o fraz care trebuie s fi fost des
auzit de deinuii de la Soloveki n anii 20.16 Vom vedea c n anii 40 a
aprut de asemenea un sistem de lagre de pedeaps, al cror scop nu era
unul neaprat economic, ci unul punitiv. ns chiar i n interiorul acestor
lagre, deinuii trebuiau s produc ceva.
De cele mai multe ori, deinuii nu erau menii s sufere, sau poate c
ar fi mai exact s spunem c nimnui nu-i psa dac ei sufer sau nu. Mult
mai important era s fie ncadrai ntr-unul din planurile de producie ale
lagrului i s ndeplineasc o norm de lucru. O norm putea fi orice: un
anumit numr de metri cubi de lemn tiat, de pmnt spat la un an sau
de crbune extras. Iar aceste norme erau luate foarte n serios. Lagrele erau
pline de afie ndemnndu-i pe deinui s-i ndeplineasc normele. ntre
gul aparat cultural-educativ al lagrului era gndit s transmit acelai
mesaj. n slile de mese sau n careurile centrale din unele lagre erau pa
nouri enorme unde se afiau realizrile zilnice ale fiecrei brigzi n mate
rie de ndeplinirea normelor.17
Normele erau calculate cu mare grij i cu precizie tiinific de ctre
normator (normirovik), funcie pentru care se considera c e nevoie de mare
pricepere. Jacques Rossi, de exemplu, noteaz c cei care curau zpada
aveau norme diferite n funcie de natura zpezii: zpad proaspt czut,
zpad uoar, zpad bttorit uor, zpad bttorit (necesitnd s
apei pe lopat cu piciorul), zpad bine bttorit, sau zpad ngheat
(necesitnd utilizarea trncopului). i, pe lng toate acestea, mai exista
i o serie de coeficieni de calcul ai distanei i greutii zpezii date la o
parte, i aa mai departe.18
ns, dei teoretic se presupunea c este tiinific, procesul de stabilire
a normelor de munc i calcularea ndeplinirii lor de ctre fiecare n parte
era minat de corupie, nereguli i absurditi. De pild, muncitorilor li se
repartizau norme care corespundeau de obicei cu cele repartizate oamenilor
liberi: li se cerea s ndeplineasc aceeai norm ca a unui muncitor caii
ficat din minerit sau din silvicultur. Cei mai muli dintre deinui ns nu
erau mineri sau silvicultori de meserie i adeseori nu prea aveau habar de
ce-ar trebui s fac. i nici nu dispuneau de condiia fizic necesar, du pil
lungile perioade petrecute n nchisoare sau dup istovitoarele cltorii in
vagoanele de vite nenclzite.
Cu ct deinutul era mai lipsit de experien i mai epuizat, cu att su
ferea mai mult. Evghenia Ghinzburg ofer o descriere clasic a dou femei

care ncercau s taie copaci, ambele intelectuale nefamiliarizate cu munca

fizic grea, amndou vlguite dup ani ntregi petrecui n nchisoare:
Timp de trei zile, Galia i cu mine ne-am strduit s facem imposibilul. Srmanii
copaci, ct trebuie s fi suferit, cioprii de minile noastre nepricepute. Pe jum
tate moarte la rndul nostru i total nepricepute, nu eram n stare s-i abordm.
Toporul ne aluneca din mn i ne trezeam c ne sreau achii n fa. ineam fie
rstrul n mna tremurnd, smucindu-1 i acuzndu-ne una pe alta de stngcie,
n gnd, cci tiam c nu ne putem permite luxul s ne certm. Tot timpul fier
strul se nepenea. Dar cel mai groaznic era cnd, n fine, copacul era pe punctul
de a cdea, noi nu tiam n care parte. Odat Galia a fost lovit n cap, ns
asistentul medical n-a vrut nici mcar s-i pun tinctur de iod pe ran, spunnd:
Ahaa, asta-i gselni veche! ncerci s obii scutire din prima zi, ai?

La sfritul zilei, brigadierul a anunat c Evghenia i Galia i ndepliniser norma n procent de 18%, i le-a pltit pentru performana lor slab:
Dup ce-am primit coaja de pine care corespundea performanei noastre,
am fost duse a doua zi, cltinndu-ne literalmente pe picioare de moleite
ce eram, la locul nostru de munc. ntre timp, brigadierul a continuat s
repete c nu are de gnd s iroseasc mncare preioas cu trdtorii care
nu-i pot ndeplini norma.19
n lagrele din nordul ndeprtat (n special lagrele din regiunea Kolma,
la fel ca i cele din Vorkuta i Norilsk, toate situate dincolo de Cercul Polar),
climatul i terenul accentuau i mai mult dificultile. Contrar opiniei gene
rale, vara nu era mai uor de suportat n aceste regiuni arctice dect iama.
Chiar i acolo, temperaturile puteau depi 30 de grade Celsius. Cnd se to
pea zpada, suprafaa tundrei se transforma n mocirl, prin care era greu s
mergi, iar narii roiau n nori cenuii, fcnd un asemenea vacarm, nct
era imposibil s auzi altceva. ntr-o descriere, o deinut i amintete c:
Ne intrau pe sub mneci, ni se bgau pe sub pantaloni. Feele ne erau umflate de
mucturi. La locul de munc ni se aducea prnzul i se ntmpla uneori ca, n timp
ce-i mneai supa, narii s-i umple bolul ca un terci de hric. i intrau n ochi,
n nas i pe gt, iar gustul lor era dulce, ca sngele. Cu ct te micai i i alungai
mai mult, cu att te atacau mai abitir. Cea mai bun metod era s-i ignori, s te
mbraci mai uor i n loc de o plrie mpotriva narilor s-i pui pe cap o coro
ni de iarb sau un coaj de mesteacn.20

Iernile erau, firete, extrem de reci. Temperaturile puteau s coboare cu

30,40 ori 50 de grade Celsius sub zero. Memorialitii, poeii i romancierii
s-au strduit toi s descrie ce nseamn s lucrezi pe un asemenea frig.
Cineva scria c era att de frig, nct cea mai mic micare iute a minii

prin aer provoca un fit perceptibil.21 Un altul scria c ntr-o diminea de

ajun de Crciun, cnd s-a trezit, a constatat c nu-i mai putea mica capul.
Primul meu gnd cnd m-am trezit a fost c am fost cumva legat de scndurile
priciului n timpul nopii, dar cnd am ncercat s m ridic, bucata de crp pe care
mi-o legasem cu o sear nainte n jurul capului i peste ochi nainte de a m culca
se desfcuse. Ridicndu-m ntr-un cot, am tras de crp, dar am realizat c era
lipit de patul de lemn. Respiraia mea i a tuturor brbailor din barac atrna n
aer ca fumul.22

Altcineva scrie c era periculos s nu te mai miti. Ct dura numr

toarea, opiam, alergam pe loc i ne loveam trupurile ca s rmn calde,
mi frmntam degetele de la picioare i mi strngeam degetele n pum n...
dac atingeai o unealt de metal cu mna goal, i se jupuia pielea, iar dac
te duceai la baie era extrem de periculos. Din cauza unui acces de diaree
puteai s rmi n zpad pentru totdeauna. Ca urmare, unii deinui f
ceau pur i simplu n pantaloni: Era neplcut s lucrezi n apropierea lor,
i cnd ne ntorceam n cort i ncepeam s ne nclzim, putoarea devenea
insuportabil. Cei care fcuser pe ei erau adeseori btui i dai afar.23
Unele munci necalificate erau mai rele dect altele, din punctul de ve
dere al vremii. n minele de crbuni de la Polul Nord, un fost deinut i
amintete c aerul de sub pmnt era mai cald, dar apa ngheat curgea
ntotdeauna pe mineri: Minerul devenea un fel de urure uria, organismul
lui ncepea s nghee pentru o perioad de timp lung i stabil. Dup trei
sau patru luni de astfel de munc infernal, deinuii ncepeau s se mbol
nveasc n m as... 24
Isaak Filtinki a ajuns s fie repartizat la una dintre cele mai grele munci
pe timpul iernii, la Kargopollag, la sortarea butenilor n vederea prelu
crrii. Asta presupunea s stea n ap toat ziua i, dei apa era cald (era
pompat de la centrala electric), aerul nu era cald:
ntruct n acea iarn, n regiunea Arhanghelsk a fost ntruna un ger de minus
40-45 de grade Celsius, o cea groas plutea n permanen deasupra bazinului dc
sortare. Era n acelai timp mult umezeal i foarte frig... munca nu era foarte
grea, dar dup 3040 de minute, tot corpul i era ptruns i nvluit de umezeal,
brbia, buzele, genele i erau acoperite de promoroac, iar frigul i intra pn n
mduva oaselor, prin uniforma jalnic de ocna.25

Cele mai grele munci pe timpul iernii erau la pdure. Nu numai din
cauza frigului din taiga de pe timpul iernii, ci i din cauz c aceasta era
periodic mturat de viscole nprasnice, neprevzute, numite burani sau

purgai. Dmitri Bstroletov, un deinut de la Siblag, a fost surprins de un

asemenea vifor:
n acel moment, vntul a nceput s urle, slbatic i nspimnttor, aruncndu-ne
la pmnt. Zpada se nvolbura n vzduh i totul a disprut, luminile lagrului,
stelele, aurora boreal, i ne-am trezit singuri ntr-o cea alb. Cu braele larg
deschise, alunecnd i mpiedicndu-ne cu stngcie, cznd i sprijinindu-ne unii
pe alii, am ncercat ct mai repede cu putin s gsim drumul napoi. Deodat, un
trsnet a lovit deasupra capetelor noastre. Cu greu am reuit s m ag de tova
rul meu alpinist, cnd o furtun violent de ghea, zpad i pietre ne-a izbit
peste fa. Zpada spulberat ne mpiedica s respirm, s v ed e m ...26

Janusz Bardach a fost i el prins ntr-un buran la Kolma, n timp ce lu

cra n min. mpreun cu gardienii i cu camarazii deinui, s-au ntors n
lagr inndu-se dup cinii de paz, legai unii de ali cu funii:
Nu vedeam nimic dincolo de spatele lui Iuri, i m ineam de funie ca i cum ar fi
fost un colac de salvare... Rmai fr reperele pe care le tiam, habar nu aveam
ct mai era de mers i eram siguri c n-o s ajungem niciodat napoi. Am dat cu
piciorul peste ceva moale - un deinut care dduse drumul la funie. Oprii! am
strigat. Dar nu s-au oprit. Nimeni nu m-a auzit strignd. M-am aplecat i i-am tras
braul spre funie. Prinde-te! Am ncercat s-i leg braul cu funia. ine-te bine!
Dar degeaba. Cnd i-am dat drumul, braul omului a czut la pmnt. Ordinul
aspru al lui Iuri de a m mica m-a mpins nainte...

Cnd brigada lui Bardach s-a ntors n lagr, lipseau trei deinui. De
obicei, trupurile deinuilor pierdui erau gsite abia n primvar, ade
seori la mai puin de 100 de metri de zon.27
mbrcmintea regulamentar a deinuilor i proteja prea puin de in
temperii. n 1943, de exemplu, administraia central a Gulagului a dispus
ca deinuii s primeasc, printre altele, o cma de var (care trebuia s le
ajung dou veri), o pereche de pantaloni de var (tot pentru dou veri), o
pufoaic cptuit de bumbac (pentru doi ani), pantaloni de iarn vtuii
(vreme de 18 luni), cizme de psl (pentru doi ani) i lenjerie de corp, pen
tru nou luni.28 Practic, nici mcar aceste articole srccioase nu erau
vreodat suficiente. Dup o inspecie din 1948 n 23 de lagre se raporta c
aprovizionarea cu mbrcminte, lenjerie de corp i nclminte era ne
satisfctoare. Ceea ce pare un adevr spus doar pe jumtate. ntr-un lagr
din Krasnoiarsk, mai puin de jumtate dintre deinui aveau nclminte,
n Norilsk, n nordul ndeprtat, numai 75% dintre deinui aveau cizme
clduroase i numai 86% dintre ei haine de iarn. La Vorkuta, tot n nordul

ndeprtat, numai 25-30% dintre deinui aveau lenjerie de corp, iar 48%
aveau cizme de iarn.29
n lipsa nclrilor, deinuii improvizau. i fceau nclminte din
scoar de copac, resturi de crpe, sau din cauciucuri vechi. n cel mai bun
caz, aceste dispozitive erau greoaie i se mergea anevoie cu ele, mai ales
cnd zpada era groas. n cel mai ru caz, se rupeau, oamenii alegndu-se
practic cu degeraturi.30 Elinor Lipper i descrie cizmele confecionate ma
nual, care n lagrul ei erau supranumite Ce-Te-Ze, prescurtarea pentru
Fabrica de Anvelope Celiabinsk:
Erau fcute din pnz de sac cptuit cu un nveli subire matlasat, cu carmbii
nali i largi, ajungnd pn la genunchi, iar cputa era ntrit cu pnz cauciucat sau piele artificial n dreptul degetelor i clciului. Talpa era fcut din
trei buci de cauciuc provenind de la anvelope de automobil uzate. Obiectul este
fixat pe picior cu nite sfori i legat sub genunchi, astfel nct s nu intre zpada
[...] Dup o zi de purtat se lbrau, iar tlpile moi se ntorceau la fiecare micare.
Absorbeau cu incredibil rapiditate orice strop de umezeal, mai ales atunci cnd
erau croite dintr-un sac n care fusese s a re ...31

Alt deinut descrie o improvizaie similar: Partea de deasupra era

deschis astfel nct ni se vedeau degetele. Pnza care nvelea piciorul nu
putea fi strns etan, ceea ce nsemna c degetele erau expuse gerului.
Din cauza faptului c a purtat aceleai nclri, a avut ntr-adevr dege
raturi, ceea ce, socotete el, i-a salvat de fapt viaa, fiindc nu a mai fost n
stare s munceasc.32
Deinuii au tot felul de teorii privind modalitile de a te mpca cu fri
gul. Ca s se nclzeasc la sfritul zilei, de exemplu, dup orele de munc
unii deinui nvleau n barac i se nghesuiau n jurul sobei, att dc
aproape, nct hainele le luau uneori foc: Mirosul respingtor de zdrene
arse cretea i ne tia nrile.33 Alii considerau atitudinea asta nesbuit.
Isaak Filtinski aflase de la deinuii mai experimentai c nghesuiala din
jurul sobei sau a focului era periculoas, fiindc schimbarea brusc dc
temperatur provoca pneumonie: Organismul uman este n aa fel con
struit, nct nu conteaz ct este de frig, corpul se adapteaz i se obinu
iete cu condiiile de afar. Am urmat ntotdeauna aceast regul neleapt
i n-am rcit niciodat.34
Autoritile lagrului trebuiau s fac unele concesii n faa frigului.
Conform regulamentului, deinuii din unele lagre din nord primeau raii
suplimentare, dar acestea, potrivit unor documente din 1944, puteau s se
rezume la numai 50 de grame de supliment de pine pe zi - cteva frme,
care abia ajungeau pentru a compensa frigul teribil de afar.35 Teoretic,

atunci cnd era prea frig sau cnd venea furtuna, deinuii nu trebuiau s
mearg deloc la munc. Vladimir Petrov pretinde c, pe timpul lui Berzin,
la Kolma, deinuii ntrerupeau lucrul cnd temperaturile coborau pn la
minus 50 de grade Celsius. n iarna anului 1938-1939, dup ce Berzin a
fost nlturat, temperaturile trebuiau s coboare sub minus 50 grade pentru
ca munca s fie oprit. Nici chiar aceast lege nu era ntotdeauna respec
tat, scrie Petrov, din moment ce singura persoan din exploatarea de aur
care poseda un termometru era comandantul lagrului. n consecin, n
timpul iernii 1938-1939, numai trei zile au fost declarate nelucrtoare din
cauza temperaturilor joase, fa de cele 15 zile n timpul iernii 1937-1938.36
Alt memorialist, Kazimierz Zarod, i amintete c temperatura la care
nceta lucrul n lagrul sau n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial a
fost de minus 45 de grade Celsius, i i amintete un episod n care bri
gada lui de tietori a fost trimis napoi n lagr, fiindc termometrul
ajunsese la minus 53 de grade Celsius: Ne-am adunat echipamentul ct ai
zice pete, ne-am ncolonat i am pomit-o napoi spre lagr.37 Bardach i
amintete c la Kolma, n anii rzboiului, limita era de minus 45 de grade
Celsius, dei nu se inea niciodat cont de vntul rece.38
ns vremea nu era singurul obstacol n calea realizrii normei. n multe
lagre, normele erau stabilite la niveluri imposibil de atins. n parte, acesta
era un efect al logicii planificrii sovietice centralizate, care decreta c pro
duciile ntreprinderilor trebuiau s se mreasc de la an la an. Elinor Oli
kaia i amintete de camaradele ei deinute ce se zbteau s-i realizeze
norma ntr-o fabric de confecii, din dorina de a-i pstra locurile de munc
nuntru, la cldur i la adpost. Dar fiindc le realizau, administraia lag
rului continua s le mreasc, i, ca urmare, deveneau de nerealizat.39
Normele deveneau de asemenea mai dure fiindc att deinuii, ct i
normatorii mineau, supraestimnd cantitatea de munc ce fusese efectuat
sau care urma s fie efectuat. Ca urmare, normele deveneau astronomice
cu trecerea timpului. Alexander Weissberg i amintete c i pentru mun
cile socotite mai uoare, normele preau incredibile: Fiecare prea c are
de-a face cu o sarcin practic imposibil de ndeplinit. Cei doi oameni nsr
cinai cu munca la spltorie trebuiau s spele n zece zile hainele pentru
800 de oameni.40
Depirea normei nu aducea neaprat avantajele ateptate. Antoni
Ekart i amintete un episod cnd gheaa de pe rul din apropierea lag
rului s-a spart i era pericol de inundaie: Mai multe brigzi alctuite din
cei mai solizi deinui, printre care toi muncitorii de oc, au muncit ca
nebunii vreme de dou zile, practic fr nici o pauz. Pentru realizarea lor

au primit un hering la fiecare doi oameni i un pachet de mahorka (tutun

de calitate inferioar) la fiecare patru oameni.41
n asemenea condiii, cu zile lucrtoare prelungite, cu puine zile nelu
crtoare i pauze mici n program, se petreceau des accidente. La nceputul
anilor 50, un grup de deinute lipsite de experien au fost puse s sting
un foc de vreascuri din apropierea lagrului Ozerlag. Numai cu aceast
ocazie, i amintete una dintre ele, mai multe persoane au murit arse.42
Epuizarea i temperaturile se dovedeau adesea a fi o combinaie letal,
cum mrturisete Alexander Dolgun:
Degetele ngheate i amorite nu puteau s mai in cozile topoarelor, mnerele
uneltelor, cheresteaua i lzile, i erau multe accidente, adeseori fatale. Un brbat
a fost strivit n timp ce rostogoleam butenii de pe platforma unui camion, folosind
doi buteni drept ramp. A fost ngropat de cei peste douzeci de buteni care s-au
rostogolit dintr-odat, iar el n-a fost ndeajuns de rapid s se fereasc. Gardienii au
dat la o parte din drum ce-a mai rmas din trupul lui, iar tot mormanul la de carne
i oase ne atepta s-l ducem acas cnd avea s se lase noaptea.43

Moscova pstra o eviden a accidentelor, iar aceasta cteodat ducea la

schimburi de scrisori furioase ntre inspectori i comandanii de lagre. O
astfel de statistic valabil pentru anul 1945 nregistreaz 7 124 de accidente
numai n minele de crbune de la Vorkuta, dintre care 482 s-au soldat cu rniri
grave, iar 137 s-au soldat cu moartea deinuilor. Inspectorii aruncau vina pe
lipsa de lmpi de miner, pe ntreruperile de curent electric i pe lipsa de ex
perien a muncitorilor, ca i pe frecventa lor rotire. Plini de mnie, inspectorii
calculau numrul de zile de munc pierdute din cauza accidentelor: 61 492.44
Organizarea, absurd de prost realizat, mpreun cu conducerea negli
jent mpiedicau de asemenea desfurarea muncii n condiii normale. Dei
este important s amintim c i locurile de munc obinuite din URSS erau
tot prost administrate, situaia era mai rea n interiorul Gulagului, unde
viaa i sntatea oamenilor erau considerate lipsite de importan i unde
aprovizionarea regulat cu piese de schimb era ntrerupt din cauza vremii
nefavorabile i a distanelor uriae. Haosul a fost caracterul dominant al
Gulagului nc de pe vremea Canalului de la Marea Alb, rmnnd astfel
pn n anii 50, chiar i dup ce n Uniunea Sovietic s-a produs mecani
zarea multor locuri de munc. Pentru cei care lucrau n domeniul forestier,
nu existau fierstraie electrice, nu existau remorci pentru crat cheresteaua
i elevatoare mecanice.45 Celor care lucrau n fabricile de textile li se d
deau unelte fie prea puine, fie nepotrivite . Asta nsemna, din spusele
unui deinut, c toate confeciile trebuiau clcate cu un fier uria care cn
tarea dou kilograme. Aveai de clcat 426 de perechi de pantaloni ntr-o

singur tur, minile i amoreau de la atta ridicat, iar picioarele i se

umflau i te dureau.46
Mainile se stricau i ele mereu, un element de care nu se inea neaprat
cont cnd se calculau normele. n aceeai fabric de confecii, mecanicii
erau mereu chemai. De cele mai multe ori erau femei. Reparaiile durau
ore ntregi, fiindc femeile nu se pricepeau. Devenea imposibil s prestezi
cantitatea de munc obligatorie i prin urmare nu ne primeam pinea.47
Problema mainilor stricate i a mecanicilor slab calificai apare n arhi
vele administraiei Gulagului tot timpul. Administratorii lagrelor regionale,
participani la Conferina de Partid din Extremul Orient de la Habarovsk din
1934, se plng c ntreruperile permanente n aprovizionarea cu echipamente
i slaba calificare a tehnicienilor duc la imposibilitatea de a realiza norma n
producia de aur.48 O scrisoare din 1938, adresat adjunctului ministrului
Afacerilor Interne nsrcinat cu problemele Gulagului, arat c 40-50%
dintre tractoare sunt stricate. ns adesea nici mcar mijloacele de lucru mai
primitive nu funcionau. O alt scrisoare din anul precedent noteaz c din
cei 36 491 de cai folosii n Gulag, 25% nu erau buni de munc.49
ntreprinderile Gulagului resimeau i ele lipsa inginerilor i a adminis
tratorilor. Erau puini tehnicieni pricepui care lucrau benevol la proiectele
Gulagului, iar cei care fceau acest lucru de bunvoie nu aveau neaprat
aptitudinile necesare. Cu trecerea timpului, s-au fcut multe eforturi pentru
a atrage muncitori liberi n lagre i au fost oferite stimulente substaniale,
nc de la jumtatea anilor 30, recrutorii pentru Dalstroi bteau ara-n
lung i-n lat, oferind privilegii speciale pentru oricine semna contractul de
munc pe doi ani. Acesta includea un salariu cu 20 de procente mai mare
dect salariul mediu n Uniunea Sovietic n primii doi ani, i cu 10 procente
mai mare n urmtorii ani, precum i concedii pltite, acces la produse
alimentare i provizii speciale i o pensie generoas.50
Lagrele din nordul ndeprtat erau de asemenea evocate cu mare tam-tam
i entuziasm de presa sovietic. Un exemplu al acestui gen de propagand a
aprut n englez ntr-o publicaie numita Sovietland, destinat cititorilor
strini. ntr-un articol din aprilie 1939, dedicat Magadanului, un exemplu
clasic al genului, revista nu contenea cu laudele ce debordau un sentimentalism
nfocat, scriind despre atracia magic a oraului:
Marea de lumini care devine Magadanul noaptea este un spectacol deosebit de
emoionant i de ademenitor. Este un ora viu i tumultos n fiecare minut, zi i
noapte. Oraul freamt de oameni a cror via st sub semnul unui program de
munc strict. Corectitudinea i promptitudinea creeaz vitez, iar viteza face munca
mai uoar i mai vesel.. .5I

Nu se face nici o aluzie la faptul c majoritatea celor a cror via st

sub semnul unui program de munc strict erau deinui.
Nu c-ar fi contat prea mult. Toate aceste eforturi n-au putut s atrag
specialitii de valoare att de rvnii, lsnd Gulagul s se bizuie pe dei
nuii care ajunseser acolo din ntmplare. Un deinut i amintete c fusese
trimis cu o brigad de construcii la 600 de kilometri nord de Magadan
pentru a construi un pod. Cnd au ajuns, i-au dat seama c nimeni din
brigad nu mai construise n viaa lui un pod. Unul dintre deinui, inginer
de meserie, a fost nsrcinat cu proiectul, dei podurile nu erau specialitatea
lui. Podul a fost construit. A fost ns i luat de ape la prima inundaie.52
Acesta n-a fost dect un dezastru minor, n comparaie cu altele. Au
existat ns proiecte de amploare ale Gulagului, implicnd mii de angajai
i resurse enorme, care s-au dovedit dezastruoase din cauza proastei gndiri.
Printre acestea, poate cea mai faimoas a fost tentativa de a construi o cale
ferat din regiunea Vorkuta, de la gura fluviului Obi pn la Oceanul Arc
tic. Hotrrea de ncepere a lucrrilor a fost luat de guvernul sovietic n
aprilie 1947. O lun mai trziu, studiile de fezabilitate, lucrrile topogra
fice i construcia au nceput toate n acelai timp. Deinuii au nceput de
asemenea construcia unui port maritim la capul Kamenii, unde albia flu
viului Obi se lrgete la vrsarea n mare.
Ca de obicei, complicaiile n-au ntrziat s apar: nu erau destule trac
toare, aa c deinuii foloseau n locul lor tancuri vechi. Proiectanii com
pensau lipsa mainilor suprasolicitnd munca deinuilor. Zilele de 11 ore
de munc erau ceva obinuit i chiar muncitorii liberi rmneau la lucra
uneori de la ora 9 dimineaa pn la miezul nopii, n timpul zilelor lungi
de var. La sfritul anului, complicaiile au devenit i mai serioase. Echipa
de topografii evaluase capul Kamenni drept un loc inadecvat construirii
unui port: apa nu era destul de adnc pentru vasele de mare tonaj, iar
terenul era prea instabil pentru a construi o ntreprindere specializat n
industria grea. n ianuarie 1949, Stalin a inut o edin peste noapte, n
care conducerea sovietic a hotrt s mute antierul i linia ferat: linia
nu mai avea s lege fluviul Obi cu regiunea Vorkuta la vest, ci cu fluviul
Enisei, la est. Dou lagre noi au fost construite - antierul nr. 501 i
antierul nr. 503. Au nceput s construiasc linia ferat n acelai timp.
Ideea era s se ntlneasc la jumtatea drumului. Distana dintre ele era
de 1 300 de km.
Lucrrile au continuat. n momentele de vrf, dup cum precizeaz o
surs, n ju r de 80 000 de oameni lucrau la aceast cale ferat, iar conform
unei alte surse, vreo 120 000. Proiectul a devenit cunoscut sub numele de

Drumul M orii. Construcia s-a dovedit aproape imposibil n tundra

arctic. Cum solul ngheat se transforma rapid n mocirl pe timpul verii,
trebuia n permanen evitat ca inele s nu se ndoaie sau s nu se afunde.
Chiar i aa, vagoanele deraiau n permanen. Din pricina problemelor de
aprovizionare, deinuii au nceput s foloseasc lemn n loc de oel la
construirea cii ferate, o decizie care a garantat eecul lucrrii. La moartea
lui Stalin, n 1953, fuseser construii 499 de km, dintr-un capt al liniei,
i 200 de km din cellalt. Portul exista doar pe hart. n sptmnile de
doliu de dup moartea lui Stalin, ntregul proiect, care costase 40 de mili
arde de ruble i zeci de mii de viei, a fost abandonat de-a binelea.53
La o scar mai mic, asemenea episoade se repetau zilnic, pe ntregul
teritoriu al Gulagului. Totui, n ciuda vremii, a lipsei de experien, a ma
nagementului necorespunztor, presiunea pus pe umerii administratorilor
nu a slbit niciodat, i nici presiunea asupra deinuilor. efii de lagre
erau supui inspeciilor interminabile i programelor de verificare i ndem
nai n permanen s obin rezultate mai bune. Dei fictive, acestea erau
importante. Orict de absurd le-ar fi prut deinuilor, care tiau perfect ct
de prost se fcea munca, totul era de fapt un joc serios, fatal de serios. Un
joc cruia muli dintre ei nu i-au supravieuit.

KVC: DEPARTAMENTUL CULTURAL-EDUCATIV

Dac n-ar fi clar indicat faptul c provin din arhivele NKVD, un privitor
oarecare ar putea crede, fr s-i dea seama, c fotografiile de la Bogoslovlag pstrate cu grij ntr-un album din 1945 nu sunt deloc din lagre.
Imaginile nfieaz grdini cultivate cu grij, flori, arbuti, o fntn i
un foior n care deinuii puteau s se aeze i s-i trag sufletul. Intrarea
n lagr este marcat de o stea roie i o lozinc: Cu toat puterea noastr
pentru puterea viitoare a Patriei! Fotografiile deinuilor care mpodobesc
un alt album, pstrat alturi, sunt tot att de greu de mpcat cu imaginea
tradiional a unui deinut al Gulagului. Un om vesel innd n brae un
dovleac; vaci care trag un plug, un comandant de lagr culegnd un mr
cu zmbetul pe buze. Fotografiile sunt nsoite de grafice. Unul arat pla
nul de producie al lagrului, cellalt realizarea sa.54
Toate aceste fotografii de album, decupate, lipite i etichetate cu con
tiinciozitatea unui elev care-i pregtete un proiect pentru coal, au fost
fcute de aceeai instituie a Gulagului: Kulturno-Vospitatelnaia Ceast,
Departamentul Cultural-Educativ, sau KVC, cum era de obicei numit de

deinui. KVC, sau echivalentul acestuia, a luat natere odat cu nfiinarea

Gulagului. n 1924, la prima ediie, SLON, jurnalul nchisorii Soloveki,
tiprea un articol despre viitorul nchisorilor n Rusia: Politica muncii
corecionale n Rusia este menit s-i reeduce pe deinui, obinuindu-i s
participe la activiti de producie organizate.55
n cea mai mare parte a timpului, scopul real al propagandei din lagre
era de fapt mrirea cifrelor de producie. Lucrurile au stat la fel chiar i pe
durata lucrrilor la Canalul de la Marea Alb, cnd, dup cum am vzut,
propaganda reeducrii atinsese apogeul, ajungnd acum poate la cea mai
sincer expresie a sa. n acel moment, i cultul naional al muncitorului de
oc se afla la apogeu. Artitii lagrului realizau portrete ale celor mai buni
muncitori din lagr, iar actorii i muzicienii din lagre ddeau concerte
speciale n onoarea lor. Muncitorii de oc erau chiar invitai la marile adu
nri la care se cntau cntece i se ineau cuvntri. O astfel de adunare,
din 21 aprilie 1933, a fost urmat de dou zile de munc asidu : timp de
48 de ore, nici unul dintre cei 30 000 de muncitori de oc nu i-a prsit
locul de munc.56
Astfel de activiti au fost abandonate fr prea mult ceremonie la
sfritul anilor 30, cnd deinuii, devenind dumani ai poporului, nu mai
puteau fi i muncitori de oc. Totui, dup ce Beria a preluat controlul
lagrelor, n 1939, propaganda a revenit ncetul cu ncetul. Dei nu avea s
mai existe niciodat un Canal de la Marea Alb (un proiect al Gulagului al
crui succes a fost trmbiat n toat lumea), limbajul reeducrii a fost
reintrodus n lagre. n anii 1940, fiecare lagr avea cel puin un instructor
KVC, precum i o mic bibliotec i un club KVC, unde se organizau spec
tacole de teatru i concerte, se ineau conferine politice i aveau loc dez
bateri. Thomas Sgovio i amintete un asemenea club: Camera principal,
de vreo 30 de locuri, avea pereii de lemn, vopsii iptor. Erau i cteva
mese, probabil destinate lecturii. Totui, nu exista nici o carte, nici un ziar
sau vreo revist. Cum ar fi putut s existe? Ziarele valorau greutatea lor n
aur. Le foloseam la fumat.57
ncepnd cu anii 30, principalii clieni ai KVC se presupunea c sunt
deinuii de drept comun. Aa cum nu era foarte clar dac deinuii politici
aveau voie s dein funcii de specialiti, tot aa nu era clar nici dac merit
ca cineva s-i piard timpul cu reeducarea deinuilor de drept comun. n
1940, directiva NKVD privitoare la activitile cultural-educative ale lag
relor stabilea clar c deinuii care comiseser delicte contrarevoluionare nu
reprezentau obiectul potrivit al muncii de reeducare. n produciile teatrale
ale lagrului, li se ddea voie s foloseasc instrumente muzicale, dar li se
interzicea s vorbeasc sau s cnte.58

Cum se ntmpla adesea, aceste ordine erau mai mult nclcate dect
respectate. i (cum se ntmpla la fel de des) funcia real a KVC n viaa
lagrului diferea de cea pe care o gndiser administratorii Gulagului de la
Moscova. Dac Moscova dorea ca KVC s-i fac pe deinui s munceasc
mai mult, deinuii se foloseau de KVC n propriul interes: ca suport moral
i pentru supravieuire.
Din ce reiese, instructorii nsrcinai cu educaia cultural ar fi ncercat
s promoveze valoarea muncii n interiorul lagrelor n acelai fel n care
activitii de partid ncercau s-o fac dincolo de zidurile nchisorii. n lag
rele mai mari, KVC tiprea ziare de lagr. Uneori, acestea erau ziare propriu-zise, coninnd relatri i articole ntregi despre realizrile lagrului,
precum i autocritic - comentarii asupra neregulilor din lagr, o ca
racteristic standard a presei sovietice. Cu excepia unei perioade foarte
scurte de la nceputul anilor 30, aceste ziare s-au adresat n mare parte
muncitorilor liberi i administraiei lagrului.59
Pentru deinui mai existau gazetele de perete, fcute nu pentru a fi
distribuite (la urma urmei era criz de hrtie), ci pentru a fi expuse pe un
panou special de anunuri. Un deinut a descris gazetele de perete ca pe o
caracteristic a modului de via sovietic, nimeni nu le citea, dar ele ap
reau regulat. Adeseori ele aveau rubrici umoristice. Ei i nchipuiau,
evident, c muncitorii mori de foame vor citi materialul din aceste rubrici,
iar apoi i vor face de ruine pe cei care chiuleau i care refuzau s-i pl
teasc datoria fa de Patrie prin munc cinstit.60
Orict de ridicole ar fi prut multor deinui, administraia central a
Gulagului lua gazetele de perete foarte n serios. Gazetele, conform unei
directive, trebuiau s-i dea ca exemplu pe cei mai buni dintre muncitori,
s-i popularizeze pe fruntai i s-i condamne pe chiulangii. Nu erau
permise fotografii cu Stalin: la urma urmei, erau cu toii nite infractori, i
nu tovari, excomunicai n continuare din viaa sovietic, fiindu-le
interzis chiar i s-i vad conductorul. Atmosfera secretoas care a nv
luit lagrele n 1937, adeseori absurd, a persistat pn n anii 40: gazetele
de lagr au fost interzise dincolo de porile acestora.61
Pe lng gazetele de perete, KVC mai rula i filme. Gustav Herling a
vzut un musical american, plin de femei cu corsaje mulate, brbai cu
vesta strns pe corp i cravat, precum i un film de propagand care se
termina cu triumful dreptii : Nite studeni sfioi ddeau piept pentru
prima dat cu ntrecerea socialist n munc i, cu ochii nflcrai, au inut
un discurs n care ridicau n slvi Statul n care munca fizic devenise cea
mai nalt onoare.62

n timpul proieciilor, unii deinui de drept comun profitau de camerele

ntunecate n care erau proiectate filmele pentru a svri omoruri din rz
bunare i asasinate. mi amintesc, la sfritul unui astfel de spectacol, c am
zrit trupul nensufleit al unui brbat dus pe o targ, mi-a spus un deinut.63
KVC a mai organizat meciuri de fotbal, partide de ah, concerte i spec
tacole definite solemn activiti creatoare autodidacte . Un document de
arhiv nir unntorul repertoriu de cntece i dansuri al unui ansamblu
NKVD, care fcea turnee n lagre:
1. Balada lui Stalin
2. Meditaia cazac asupra lui Stalin
3. Cntecul lui Beria
4. Cntarea Patriei Mam
5. Lupta pentru Patria Mam
6. Totul pentru Patria Mam
7. Cntecul lupttorilor NKVD
8. Cntecul cekitilor
9. Cntecul postului de frontier ndeprtat
10. Marul grnicerilor.64

Se cntau i cntece mai uoare, precum S fumm i Cntecul Niprului, acesta din urm cel puin omagia un fluviu, i nu o instituie a poliiei
politice. Repertoriul teatral includea i cteva piese de Cehov. Totui, majo
ritatea eforturilor artistice aveau ca scop, cel puin teoretic, educarea deinu
ilor, i nu divertismentul. Aa cum decreta un ordin venit de la Moscova n
1940, fiecare spectacol trebuie s-i educe pe deinui, deprinzndu-i cu o
mai mare contiinciozitate n munc.65 Cum vom vedea, deinuii au nvat
s foloseasc aceste spectacole i pentru a supravieui.
ns activitile creatoare autodidacte nu erau singura problem a
Departamentului Cultural Educativ i nu erau nici singura posibilitate de a
face munca mai uoar. KVC mai rspundea de strngerea sugestiilor refe
ritoare la mbuntirea i raionalizarea muncii deinuilor, o sarcin tra
tat cu maximum de seriozitate. n raportul lui semestrial ctre Moscova,
un lagr din Nijne-Amursk pretinde, fr nuan ironic, c a efectuat 302
raionalizri, dintre care 157 au fost aplicate, economisind astfel 812 332
de ruble.66
Isaak Filtinski noteaz i el, de aceast dat cu mult ironie, c unii de
inui au devenit adepii ideii de a ntoarce aceast politic n avantajul lor.
Unul dintre ei, fost ofer particular, pretindea c tie cum s construiasc
un mecanism care ar permite automobilelor s mearg cu oxigen. Incitai
de perspectiva descoperii unei raionalizri cu adevrat importante,

administratorii lagrului i-au dat un laborator unde s dezvolte ideea. Nu

pot spune exact dac l-au crezut sau nu. Ei pur i simplu ndeplineau ins
truciunile Gulagului: n fiecare lagr trebuiau s existe oameni care lucrau
ca raionalizatori sau ca inventatori... i cine tie, poate c Vdovin chiar
va descoperi ceva, iar atunci ar fi primit Premiul Stalin! Cacealmaua lui
Vdovin a fost pn la urm demascat, n ziua cnd s-a ntors din labo
ratorul su cu o construcie uria fcut din resturi metalice, a crei utili
tate n-a tiut s-o explice.67
Ca i n lumea de afar, lagrele continuau s organizeze ntreceri so
cialiste, ntreceri de munc n care deinuii concurau ntre ei, cea mai
bun metod de a crete producia. Se acordau de asemenea onoruri mun
citorilor de oc pentru presupusa lor capacitate de a-i depi norma de trei
sau de patru ori. n Capitolul 4 am descris primele campanii de acest gen,
care au nceput n anii 30, dar care au continuat s se desfoare pn n
anii 40, cu un entuziasm vizibil redus i cu o hiperbolizare vizibil mai ab
surd. Deinuii care participau puteau primi nenumrate i variate premii.
Unii primeau porii mai mari de mncare i condiii de via mai bune.
Alii primeau premii mai rare. De pild, n 1942, o recompens pentru per
formane deosebite putea include o knijka otlicinika, un carneel acordat
celor care erau ridicai la statutul de muncitori excepionali . Acesta con
inea un calendar mic, cu spaii pentru trecerea procentului de norm nde
plinit zilnic; un spaiu gol n care se scriau sugestiile de raionalizare; o
list cu drepturile pe care le avea deintorul carneelului (s ocupe locul
cel mai bun din barac, s primeasc cele mai bune haine, drept nelimitat
la pachete etc.), precum i un citat din Stalin: Un muncitor harnic se simte
cetean liber al rii sale, un fel de activist social. i dac muncete mult
i d societii ce-are mai bun, atunci devine un erou al muncii.68
Nimeni nu ddea prea mult importan acestui premiu. Antoni Ekart, un
deinut polonez, descrie i el o asemenea campanie de ntrecere n munc:
Se monta un Panou de Onoare unde se afiau rezultatele ntrecerilor Socialiste ale
Muncitorilor, dup ce erau anunate. Uneori mai era afiat i un portret realizat
grosolan al celui mai de seam muncitor de oc, cu detalii privind recordurile pe
care le atinsese. Erau afiate cifre incredibile, indicnd procente de ndeplinire a
produciei de pn la 400%, sau chiar de 1 000% din norma obinuit. Era vorba
de spatul pmntului cu cazmaua. Chiar i cel mai prost deinut putea s-i dea
seama c a spa de cinci pn la zece ori mai mult dect limita normal era
imposibil... 69

Tot pe seama instructorilor KVC cdea n ultim instan i sarcina de

a-i convinge pe ndrtnici c era n interesul lor s munceasc, nu s

stea la carcer, ncercnd s supravieuiasc din raiile mici. E limpede c

nu muli le luau n serios prelegerile: mai erau attea alte modaliti de a-i
convinge s lucreze. ns erau civa care o fceau, spre marea ncntare a
efdor Gulagului de la Moscova. De fapt, acetia urmreau cu mare interes
aceast funcie i chiar organizau conferine periodice ale instructorilor
KVC, menite s abordeze ntrebri de genul: Care sunt motivele princi
pale ale celor care refuz s munceasc? sau Ce rezultate practice a avut
renunarea la ziua de odihn a deinuilor?.
ntr-una dintre aceste edine, inut n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, organizatorii au comparat observaiile primite. Cineva aducea la
cunotin c unii chiulangii nu pot lucra fiindc sunt prea slabi pentru
a tri din cantitatea de hran care le revenea. Totui, pretindea el, chiar i
cei mori de foame pot fi motivai: el i-ar fi spus unui chiulangiu c atitu
dinea lui este precum un cuit la gtul fratelui tu, care e pe front. A fost
suficient pentru a-1 convinge pe acesta s uite de foame i s lucreze mai
cu srg. Un altul pretinde c dup ce le-a artat unor chiulangii imagini din
Leningradul n lupt, acetia s-ar fi dus imediat la munc. n plus, un
altul spunea ca n lagrul lui cele mai bune brigzi au voie s-i decoreze
barcile, iar cei mai buni muncitori au fost ncurajai s planteze flori pe
parcela personal. Pe stenograma acestei adunri, pstrat n arhive, era o
remarc adugat lng acest ultim comentariu: ,Jlarao!\ Excelent!70
Acest schimb de experien era socotit att de important, nct, n plin
rzboi, Departamentul Cultural-Educativ al Gulagului de la Moscova a
fcut eforturi pentru a publica o brour pe aceasta tem. Titlul - cu clare
rezonane religioase - era ntoarcerea la via. Autorul, un oarecare tova
r Loghinov, descrie o serie de conversaii pe care le-a purtat cu deinuii
chiulangii . Utiliznd diferite strategii psihologice inteligente, el i-a con
vertit pe fiecare dintre ei la credina n valoarea unei munci susinute.
Povestirile sunt destul de previzibile. De exemplu, ntr-una dintre ele,
Loghinov i explic Ekaterinei S., soia intelectual a unui brbat condamnat
la moarte n 1937 pentru spionaj, c viaa ei distrus poate cpta din nou
sens n rndurile Partidului Comunist. Unui alt deinut, Samuel Goldstein,
Loghinov i povestete despre teoriile rasiste ale lui Hitler i-i explic ce
ar fi nsemnat pentru el noua sa ordine european. Goldstein este att de
inspirat de ctre acest apel (sovietic) surprinztor la originile sale evreieti,
nct dorete s plece imediat pe front. Loghinov i spune c astzi, arma dumitale este munca i l convinge astfel s munceasc cu mai mult druire.
Patria are nevoie de viaa dumitale, la fel i dumneata, i spune el unui alt
deinut care, cu lacrimi n ochi, se ntoarce la lucru la auzul acestor cuvinte.71

Evident, tovarul Loghinov era mndru de munca sa, creia i s-a dedi
cat cu mare srguin. Entuziasmul lui a fost real. Rsplata pe care-a pri
mit-o pentru munca lui era i ea real: V.G. Nasedkin, pe atunci ef peste
ntregul sistem al Gulagului, a fost att de ncntat de eforturile lui, nct
a dat ordin ca acel text s fie trimis n toate lagrele din sistem i i-a acor
dat lui Loghinov o prim de 1 000 de ruble.
Nu este ns la fel de evident dac Loghinov i chiulangii lui chiar cre
deau n ceea ce fceau. De exemplu, nu tim dac Loghinov avea habar c
muli dintre oamenii pe care i-a readus la via nu erau vinovai de nimic.
Nu tim nici dac oameni ca Ekaterina S. (dac ea a existat cu adevrat) s-au
rentors ntr-adevr la valorile sovietice sau dac au realizat brusc c, dac
te prefcea! c te-ai reconvertit, primeai mncare mai bun, un tratament mai
uman i o munc mai uoar. Cele dou posibiliti nici mcar nu se exclud
reciproc. Pentru oamenii lovii i dezorientai dup trecerea lor rapid de la
categoria cetenilor obinuii la aceea de deinui dispreuii, experiena de
a vedea lumina i de a se altura din nou societii sovietice poate s-i fi
ajutat s-i revin pe plan psihic dup toate experienele ndurate i s-i
asigure condiii mai bune, salvndu-i astfel viaa.
De fapt, ntrebarea ei credeau n ceea ce fceau? este chiar o mic
parte a unei ntrebri mai mari, care privete nsi natura Uniunii Sovie
tice: credea vreunul dintre conductorii ei n ceea ce fcea? Relaia dintre
propaganda sovietic i realitatea sovietic devenea uneori ciudat: fabrica
abia dac funcioneaz, nu gseti nimic n magazine, oamenii n vrst nu
reuesc s-i nclzeasc apartamentele i totui afar panourile din strad
proclam victoria socialismului i realizrile eroice ale patriei mam.
Paradoxurile din interiorul lagrelor nu erau diferite de cele de afar.
Realiznd o istorie a oraului industrial stalinist Magnitogorsk, Stephen
Kotkin scoate n eviden faptul c n nchisoarea Magnitogorsk, colonie
de munc corecional, profilul deinuilor reeducai era realizat, n ziarul
lagrului, ntr-un limbaj ce semna izbitor cu cel rostit de muncitorii m
plinii din afara coloniei: acetia lucrau, nvau, fceau sacrificii i ncer
cau s se autoperfecioneze.72
Totui, n lagre exist un plus de stranietate. Dac diferena de la cer
la pmnt dintre acest gen de propagand i realitatea din Uniunea Sovie
tic deja multora din lumea de afar le prea ridicol, n lagre absur
ditatea prea s ating noi culmi. n Gulag, unde erau numii dumani n
mod constant, unde li se interzicea cu desvrire s se adreseze unul altuia
cu apelativul tovare i unde le era interzis s-i arunce privirea ctre un
portret al lui Stalin, deinuii erau n schimb pui s munceasc pentru

gloria patriei socialiste (ceea ce se ntmpla de fapt i cu cei liberi) i s par

ticipe la activiti creatoare autodidacte, de parc ar fi fcut-o doar de
amorul artei. Absurditatea era evident pentru toat lumea. ntr-un moment
al ederii sale n lagr, Anna Andreeva a devenit o artist a lagrului, adic
a fost efectiv folosit la pictarea acelor lozinci. Aceast slujb, foarte uoar
dup standardele lagrului, mai mult ca sigur c i-a salvat sntatea, dac
nu chiar viaa. Totui, ntrebat ani mai trziu, ea susine c nu reuete s-i
aminteasc acele lozinci. Spune c presupunea c efii le concepeau. Ceva
de genul ne strduim din rsputeri s muncim, sau cam aa ceva... le
scriam foarte repede i practic, foarte bine, dar am uitat cu desvrire tot
ce am scris. Era un fel de mecanism de autoconservare.73
Leonid Tras, deinut la nceputul anilor 1950, era de asemenea frapat
de nonsensul din lozincile lipite peste tot pe cldirile lagrului sau din cele
transmise ncontinuu n difuzoare:
n lagr exista o staie de radioficare care transmitea regulat tiri despre succesele
noastre n munc i care i critica pe cei care munceau prost. Aceste emisiuni erau
foarte primitive, ns mi aminteau de cele pe care le auzeam n libertate. Am ajuns
la convingerea c nu erau deloc diferite, cu excepia faptului c afar oamenii erau
mai talentai, tiau cum s spun poezia mai frumos. [...] Dar n general (n lagr)
era la fel ca afar - aceleai afie, aceleai lozinci - , cu deosebirea c n lagr
formulrile sunau mult mai absurd. De exemplu: Ei i-au luat angajamentul i
l-au dus la ndeplinire. Sau Munca n URSS este o chestiune de onoare, cinste,
curaj i eroism - cuvintele lui Stalin nsui. Sau toate celelalte slogane: Vrem
pace! sau Dorim pacea n lumea ntreag!74

Strinii, care nu erau familiarizai cu prezena lozincilor i a pancartelor,

considerau munca reeducatorilor i mai bizar. Antoni Ekart, cetean
polonez, descrie o edin tipic de ndoctrinare:
Se folosea urmtoarea metod: un membru KVC, agitator de profesie, care avea
puterea de nelegere a unui copil de ase ani, le vorbea deinuilor despre nobleea
de a-i da toat silina n munc. Le spunea c oamenii nobili sunt patrioi, iar c
toi patrioii iubesc Rusia sovietic, cea mai bun ar din lume pentru cel ce mun
cete, unde cetenii sovietici se simt mndri c aparin unei asemenea ri etc. etc.
vreme de dou ore ntregi - toate astea n faa unui public care era nsui dovada
absurditii i a ipocriziei unui asemenea discurs. ns vorbitorul nu prea deranjai
de primirea rece i i-a continuat prelegerea. n final, a promis tuturor muncitorilor
de oc o simbrie mai bun, raii mai consistente i condiii de via mai confor
tabile. E uor de imaginat ce efect a avut acest lucru asupra celor care ndurau un
regim disciplinar bazat pe nfometare.75

Un deportat polonez a avut aceeai reacie la un discurs cu caracter pro

pagandistic la care a asistat ntr-un lagr din Siberia.
Lectorul a turuit ore n ir, ncercnd s dovedeasc c Dumnezeu nu exist i c
nu este dect o invenie burghez. Noi ar fi trebuit s ne socotim norocoi c ne
aflm n ara sovietelor, cea mai bun ar din lume. Acolo, n lagr, ar fi trebuit s
nvm cum s muncim i cum s devenim n cele din urm oameni deceni. Din
cnd n cnd ncerca s ne mai instruiasc. De pild, ne informa c pmntul este
rotund, fiind absolut convins c habar n-aveam de aa ceva i c eram cu totul
ignorani n privina unor lucruri cum ar fi faptul c Creta este peninsular sau
c Roosevelt era un ministru strin. Ne mprtea astfel de adevruri absolut
convins de lipsa noastr de cunotine, deoarece cum am fi putut noi oare, crescui
ntr-un stat burghez, s fi beneficiat de avantajul fie i al celei mai elementare edu
caii.. . sublinia mereu cu satisfacie ideea c nu putem nici mcar s vism la redo
bndirea libertii, cci Polonia nu se va mai ridica vreodat...

Din nefericire pentru srmanul propagandist, continu polonezul, toat

strdania lui era zadarnic: Cu ct vorbea mai mult despre asta, cu att
mai mult ne revoltam n sinea noastr i ni se ntrea sperana. Pe chipurile
tuturor se putea citi ndrjirea.76
Un alt polonez, Gustav Herling, descrie activitile culturale ale lagrului
ca pe vestigii ale reglementrilor elaborate la Moscova pe vremea cnd la
grele chiar se voiau nite instituii corecionale, educative. Lui Gogol i-ar fi
plcut aceast supunere oarb n faa unor plsmuiri oficiale, n ciuda con
diiilor reale din lagre - era ca i cum ai educat nite suflete moarte.77
Asemenea aprecieri nu sunt singulare: le regsim n majoritatea me
moriilor, dintre care multe fie c uit s menioneze KVC, fie l iau n de
rdere. Din acest motiv, este greu de apreciat importana propagandei
pentru administraia central atunci cnd scrii despre rolul ei. Pe de-o parte,
poate, ai putea considera de cuviin (i muli o i fac) c propaganda din
lagre, ca ntreaga propagand sovietic de altfel, n-a fost dect o pc
leal, c nimeni nu credea n ea, c era produs de administraia lagrului
pur i simplu pentru a-i prosti pe deinui ntr-o manier mai degrab in
fantil i fi.
Pe de alt parte, dac toat propaganda, afiele i edinele de ndoc
trinare politic erau doar o fars i dac ntr-adevr nimeni nu credea o
iot, atunci de ce se iroseau att de mult timp i bani cu toate astea? Numai
n arhivele administraiei Gulagului exist sute i mii de documente ce
atest activitatea intens a Departamentului Cultural-Educativ. n primul
trimestru al anului 1943, spre exemplu, telegramele circulau frenetic, n
plin rzboi, de la Moscova ctre lagre i din lagre ctre Moscova, i asta

pentru c administraia lagrelor se ddea peste cap s fac rost de instru

mente muzicale pentru deinui. ntre timp a avut loc o ntrecere ntre lagre
pe tema Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei dus de poporul sovietic
mpotriva ocupanilor fasciti germani. Au participat 50 de deinui pictori
i opt deinui sculptori. n aceste vremuri de criz de for de munc la
scar naional, organele centrale recomandau de asemenea ca fiecare lagr
s aib un bibliotecar, un tehnician care s proiecteze filme de propagand
i un kulturorganizator, un deinut asistent al instructorului cultural, care
s-l sprijine n lupta pentru curenie, n vederea ridicrii nivelului cul
tural al deinuilor, pentru a organiza activitatea artistic i pentru a-i ajuta
pe acetia s neleag corect problemele politicii contemporane.78
De asemenea, instructorii culturali din lagre ntocmeau rapoarte de ac
tivitate semestriale sau trimestriale, n care adeseori i expuneau pe larg
realizrile. De exemplu, instructorul KVC de la Vosturallag, la vremea res
pectiv un lagr de 13 000 de deinui, a trimis un asemenea raport n 1943.
Raportul de 21 de pagini ncepe prin a recunoate faptul c n prima ju
mtate a anului 1943, planul industrial al lagrului nu a fost ndeplinit,
n cea de-a doua jumtate a anului ns, s-au nregistrat progrese. Departa
mentul Cultural-Educativ a ajutat la mobilizarea deinuilor n realizarea
i chiar depirea planului de producie stabilit de tovarul Stalin, la
redobndirea sntii printre deinui, la pregtirile pentru iarn i la
eliminarea neajunsurilor n munca cultural-educativ.79 Responsabilul
KVC al lagrului continua prin a enumera metodele folosite. El precizeaz
cu mndrie c n cea de-a doua jumtate a anului s-au inut 762 de cuvn
tri politice, la care au asistat 70 000 de deinui (cel mai probabil au exis
tat deinui care au asistat la cel puin o edin). n acelai timp, KVC a
organizat 444 de edine de educaie politic, la care au asistat 82 400 de dei
nui, au fost tiprite 5 046 de gazete de perete, citite de 350 000 de de
inui; au avut loc 232 de concerte i piese de teatru, s-au vizionat 69 de
filme, s-au organizat 38 de brigzi artistice. Una dintre acestea a i compus
un cntec, reprodus cu mndrie n raport:
Brigada noastr este prietenoas,
Ne cheam datoria,
antierul ne ateapt,
Frontul are nevoie de munca noastr,80

Putem ncerca s oferim explicaii pentru toate aceste eforturi. Poate c,

n cadrai birocraiei Gulagului, Departamentul Cultural-Educativ avea func
ia unui perfect ap ispitor: dac nu era ndeplinit planul, vina cdea nu

pe proasta planificare sau pe subnutriie, nu pe metodele de munc abe

rante sau pe lipsa pslarilor, ci pe propaganda insuficient. Poate c de vin
era birocraia rigid a sistemului: din moment ce de la centru se decretase
c propaganda trebuie s existe, fiecare ncerca s ndeplineasc ordinul
fr s mai pun la ndoial absurditatea sa. Sau poate conducerea de la
Moscova era rupt de realitatea din lagre, nct chiar credea c 444 de e
dine de educaie politic i 762 de discursuri pe teme politice i-ar putea
face pe nite oameni, brbai i femei, mori de foame s munceasc mai
mult - dei pare puin probabil, avnd n vedere rapoartele de inspecie
efectuate n lagre.
Sau poate c nu exista vreo explicaie pertinent. Vladimir Bukovski,
disidentul sovietic ajuns mai trziu el nsui deinut, a ridicat din umeri cnd
i-am pus i lui aceast ntrebare. Acesta este paradoxul care face Gulagul
unic, mi-a spus el. n lagr se atepta de la noi nu numai s muncim ca
sclavii, ci s mai i cntm i s zmbim n timp ce munceam. Ei nu cutau
doar s ne oprime: voiau s le fim i recunosctori pentru asta.81