Antuza Genescu

Cel mai vesel brbat de pe pmnt

Stropi ruinoi, stori cu sila din norii buclai, udau chipurile oamenilor
care se buluceau la intrare. Cei mai muli n-o s cumpere cine tie ce, o s se
nghesuie printre rafturile cu mrfuri la promoie, ca s vad cum st treaba cu
preurile la magazinul sta nou.
Malik se amuza privind cumprtorii n timp ce atepta s-i vin rndul
la bancomat. O femeie cu fust plisat i adidai inea cu o mn cruciorul i
cu cealalt tergea mucii ncului pe care-l aezase n el, ca s nu-i fac vreo
boacn prin magazin. Dou balaoachee lunecoase i iniiau ntr-ale ceritului
pe puradeii prea mici ca s duc la loc crucioarele abandonate de clieni i s
recupereze fisele din ele.
n spatele lui Malik, un brbat se fia i bodognea, altul arunca priviri
tmpe n jur. Btrna din faa bancomatului mijea ochii la literele de pe ecran.
Introduse cardul cu degete ezitante, apoi se ddu napoi, speriat. Mainria i-l
nghiise cu totul.
Acum, n sfrit, o s-mi cear ajutorul, i zise Malik i se scrpin la
nas. Femeia sttea acolo de vreo cteva minute i nu fcea dect s pretind c
citete ce afieaz bancomatul.
Fii bun, v rog, i citii-mi ce scrie aicea, i se adres ea. Un zmbet
timid i rsri pe buzele crpate.
Avea un chip nu att trist, ct obosit i se uita nehotrt n stnga i-n
dreapta. Brbatul din spatele lui Malik ddu ochii peste cap, scoase o grimas
i plec, adoptnd mina profesorului exasperat de ignorana elevilor. Malik se
hotr s ia msuri. Nu voia s piard timpul pe strad, cnd putea s-l piard
acas, trntit pe canapea. i rezervase dup-amiaza trndvelii (Zaci ca o
budinc necrescut! l blagoslovea taic-su cnd l gsea lenevind), plnuind
s-o garniseasc cu un film bun i cteva beri pe care avea de gnd s le
cumpere imediat ce scotea bani de pe card. Din fericire, pe Sara o apucase
durerea de msea i se programase la dentist, deci avea cteva ore bune numai

pentru el. A doua zi, sigur, mergea la serviciu, deci trebuia s petreac o sear
ct mai plcut, ca s reziste la inepiile nirate pe zecile de pagini obligat s le
citeasc zilnic.
Trebuie s v tastai PIN-ul, i spuse el btrnei, ncercnd s-o
priveasc n ochi. Probabil c i ea se uita la el, dar nu putea fi sigur, pentru c
ochii ei zburdau ntruna n spatele ochelarilor.
Mai bine s facei dumneavoastr, c eu m ncurc.
Bine, dar trebuie s-mi dictai PIN-ul, repet Malik.
Ce-i aia?
Patru cifre pe care le tii numai dumneavoastr.
Pi, le-am uitat.
Respira greu i-i inea mna la gur.
Atunci nu putei s scoatei nici un ban.
Btrna ovi o clip, apoi ncepu s plng. Scoase din buzunarul
paltonului o batist frumos mpturat. Mirosea puternic a parfum de
trandafiri, ca poeta bunicii n care Malik, copil, scotocea pe ascuns dup
mruni pentru caramelele pe care prinii nu i le cumprau, c-i stricau
dinii.
Femeia se terse la ochi i puse batista napoi n buzunar. Se propti de
peretele n care era fixat bancomatul.
Malik o privi buimac, apoi se ntoarse spre cellalt brbat care atepta la
coad. Numai c acesta plecase, probabil enervat de netiina btrnei. l vzu
traversnd strada spre spital, apsnd pmntul cu vrful unei umbrele
pestrie, folosite i ca baston, i pe post de semafor ambulant pentru oferii
care se strduiau s nu-l calce.
Aerul mirosea n continuare a trandafiri. N-ar fi fost mai bine s-o lase
balt pe btrn i s se duc la alt bancomat? Cam departe. nl privirea
spre cerul nnorat i-i terse un strop de pe nas. Se hotr s-i ridice el banii
mai nti, pe urm s-o ajute pe btrn. Duse mna la buzunarul din spate, s
scoat portofelul i, din el, cardul. Nu vzu panica de-o clip de pe chipul
femeii, nici expresia ei de uurare cnd renun s caute n portofel.
Tmpitule, i zise. N-avea cum s-l introduc pe al lui, ct vreme al ei era
nuntru.
E cardul dumneavoastr? O ntreb.
Ce card?
la pe care l-ai introdus n bancomat.
Btrna se crisp, apoi ncepu s se clatine.
Nu v simii bine?
Nu tiu.

Ajutat de un lucrtor care muta crucioarele abandonate n parcare,

Malik o duse pn n parcul din spatele magazinului i-o aez pe-o banc. Ea
se ls purtat fr o vorb. Ba chiar pru c se bucur de scurta plimbare cu
nsoitori.
Al cui e cardul? O ntreb Malik mnat de-o bnuial, dup ce se
aez i el.
Dac tot n-avea parte de trndveal, atunci de ce s nu fac puin pe
detectivul i s rezolve situaia btrnei? Probabil c lua parte la o dram: o
femeie abandonat de familie ntr-un azil, fugit de acolo i rtcit pe strzi
ntr-un palton ponosit, cu o basc de sub care uviele evadau i se lipeau de
obraz.
L-am furat, rosti btrna dintr-o dat. De la un brbat mort. I l-am
luat din sertar.
Cum te cheam?
Gerta.
Unde stai?
ntr-o camer mic.
Unde-i camera asta?
ntr-o cldire mare. Acolo ne in. Au grij de noi. Ne dau de mncare.
Ne pun cti pe cap i ne trimit n vizite scurte, la diferii oameni, care mie mi
se par cam icnii. Pcat c nu se ocup nimeni de ei mai serios. N-or fi destui
doctori. Pe tine cum te cheam?
Malik.
Eti profesor?
ntrebarea rmase fr rspuns. Btrna prinse puteri i avea chef de
vorb, acum c nu se mai afla n situaia jenant din faa bancomatului, dar el
nu credea c-ar fi priceput ce-i aia redactor-corector. Gerta i zmbi i-l cercet
de sus pn jos. Ls capul pe-o parte, semn c i-ar fi prins bine s doarm
puin. Comptimitor, Malik i lu n mn degetele subiri. Cndva i-ar fi plcut
s fie sor la spital. i atinse obrazul i-l simi cldu. Avea febr? Mai bine s-o
duc la urgene, s spun c-o gsise n parc, leinat pe-o banc.
Avem i noi un parc, rosti btrna cu ochii nchii. Bncile de lemn
sunt aranjate exact ca aici, copacii, la fel, sunt puini. Numai c e nconjurat de
ziduri galbene foarte nalte, nu vezi nimic n spatele lor. Mie nu-mi plac zidurile.
Nici spitalele.
Parc-i citise gndurile. i trecuse ameeala i se nroise n obraji. Aa
cum sttea cu capul pe-o parte, n-o mai apsa nici o grij.
Pe mine m-au trimis prima oar la una Lucreia, se porni Gerta pe
vorbit, fr s deschid ochii. Frumoas foc, dar, dup mine, purta nite rochii
oribile, numai volane, i-i fcea o frizur. Zu, n-avea pic de gust femeia aia.

Pcat de frumuseea ei de la Dumnezeu. N-am vrut s-i spun nimic, de, eram
musafir la ea, dar nici s-i beau butura n-am vrut, c servitoarea care mi-a
adus-o, fa felor, mirosea a transpiraie i avea negru sub unghii. Eu cnd
am ajuns acolo m-am nimerit taman la o nmormntare. Murise tatl Lucreiei,
om mare i cu putere. Mai era i unul Cezar, fratelo Cezarelo i-am zis eu n
sinea mea, c era frate cu Crei. Semna cu un vecin de-al meu cu care m
bteam n pod cnd eram mic. Cezarelo era frumos la chip ca sor-sa, dar tot
aiurea se mbrca i el, zu, nu tiu ce fel de oameni le-or fi fost prinii. Avea o
pleac de bonet peste laele negre care m scotea din srite. De-abia mai
trziu, cnd am ieit n lume, am vzut c toi se mbrcau la fel, femeile cu
rochii lungi, ca foile de varz, brbaii cu pantaloni scuri i bufani, sub care-i
trgeau nite ciorapi mulai. Pe la noi nu vezi aa ceva. Eu, pe post de rud
foarte ndeprtat venit la nmormntare, fusesem instruit s fur ceva deacolo, un document, o hrtie, s-mi ncap n buzunar i s-o dau doctorilor
cnd m ntorc. Hrtii n-am prea vzut, le ineau prin sertare care scriau,
aa c mi-am zis s fur o brar. Dar am vzut o bro drgu n form de
nufr i am vrt-o iute n mnec. Crei sttea cu spatele la mine i meterea
o butur, c-i venise un musafir simandicos. Mult s-a mai strduit cu
licoarea, tot o amesteca i-o dregea dintr-un plic, nu tiu de ce nu mi-a dat i
mie. De fapt, nici nu tia c-o vd cum o pregtete. M credea n grdin. M
gndeam s fac cumva s-o gust i eu, c avea o culoare de sirop care te unge pe
gt. N-am reuit, i-a dus-o pe toat musafirului, trebuie s-i fi fost tare sete
bietului om. Atunci mi-am zis s m aleg i eu cu ceva i am nfcat dibace o
brar de argint subire ca aa, aruncat pe un sfenic gol. N-am avut noroc,
cnd m-am ntors la spital mi-au smuls-o imediat ngrijitorii, nu tiu cum i-au
dat seama c-o luasem. Ce mai, am stat acolo cteva zile pe post de Donna
Angela, aa-mi zicea. Am mncat bine, m-am plimbat, m-am odihnit. Muzica
nu prea mi-a plcut, c, fiind nmormntare, taraful numai de-aia trgnat
cnta. Am stat de vorb cu lumea. Mai mult cu servitorii. N-am prea priceput
ce tot uoteau ei despre omoruri i incest, cuvntul sta din urm nici nu tiu
ce nseamn. Pe urm m-am trezit n camera de la spital, aia n care ne pun
cti pe cap i ne trimit n tot soiul de locuri. M-au dus n salonul meu, m-au
culcat pe pat i au lsat dou asistente s m pzeasc. Cnd au crezut c-am
adormit, le-am auzit cum rdeau de mine, proastele. Ziceau c dac merge bine
treaba, n-o s mai aib nevoie de tia ca noi, expirai, s fac experiene.
Expirai s tii c erau acolo destui, se umplea curtea cnd ne ddeau voie s
ieim n parc, la plimbare.
Lng banca lor apru din senin un boschetar cu haina rupt-n coate.
Cra o plas de rafie cu trei drugi de fier, un capac de plastic verde i o pung
cu pine feliat, tot verde. i privi curios, apoi intrigat, apoi comptimitor. Se

scotoci prin buzunare i scoase nite bancnote mici. Le numr, le socoti, iar le
numr. n cele din urm, le arunc una i plec bolborosind:
Mi, mi, c nu se mai termin cu tranziia n ara asta.
Malik lu bancnota i o vr n buzunarul femeii, lng batista cu care se
tersese ea la ochi mai devreme. Zmbi. Avea impresia c se afl ntr-un
cinematograf n aer liber i se uit la un film cu nebuni blnzi, lsai liberi
printre oamenii normali, un dar de rmas bun, lume, nainte de-a fi nchii
pentru totdeauna. l zri pe boschetar aplecat lng un bolovan. Pe spatele
hainei lui scria Rodeo Magico. Da, unele femei se ddeau n vnt dup aa
ceva. Sara i povestea ntruna despre iubirile ei trecute. Avusese parte numai de
molute, cnd ea tnjea dup el toro loco. De ce naiba se lipise de el? Mai
bine s scape de ea. Dar cum? S-o goneasc pe motiv c nu-i plac femeile care
folosesc aa dentar? Cic flossing-ul e la mod. De-asta, tot o lovise durerea de
dini.
A doua oar, relu Gerta, care se uit la boschetar cu priviri de oel,
dup ce m-au colit mai mult ce i cum s spun despre mine dac m ntreab
cineva ce hram port, m-au trimis s-o urmresc pe una care-i zicea Eni i avea
trei copii, o fat, Suzana, i doi gemeni, Hamnet i Iudit. Cic soul ei era mare
condeier i actor, dar eu cred c i ea era dus, c-i zicea Uili i pe scrisorile
ctre el scria ctre W. S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e. Vezi, am inut minte literele, sigur
le-am pus n ordinea bun. M-am tot ntrebat n mintea mea, c nu-s tocmai
proast: n-o fi sta ecspir de care am auzit eu la coal? Tata m-a dus la
teatru o singur dat i am vzut o pies cu o nevast rea care pn la urm se
face bun. Ar fi trebuit s-o vad i Helga, servanta noastr, c zbiera la bietul
brbatu-su din te miri ce i-i zicea seara: Dac te mai mbei, i dau cu varza
asta-n cap, mucegaiule! Tata n-o ddea afar de mil, c era cam trecut, ba i
cam slut i n-o mai lua nimeni n cas. i nici pe brbatu-su nu voia s-l
alunge, c, treaz, avea mini de aur. Atunci Helga se uita la el cum cioplete
sau repar i zicea mndr ctre noi: Brbatu-meu e tare mitocan! Nu zicea
bine, c n-avea carte, mitocan nseamn pitic, nu? (Malik deschise gura s-o
opreasc, dar Gerta crezu c-o aprob.) De fapt, dup vorbele lui tata, cic voia
s spun miglos, adic unul care pigulete mult ce face cu mna lui,
pricepi?
Gerta, cum ai ajuns aici?
M gndesc i-i zic imediat. Stai s termin povestea cu Uili, nu m
mai ntrerupe. ntr-o sear, pndind pe la fereastra lui Eni, l-am auzit pe Uili c
recit ceva cu uatsinneim. Att mai in minte, c era cam lung poezia i
greoaie i nevast-sa plngea, sraca. Cine-i aia Giuliet, c pe ea o cheam Eni?
Uili i ddea nainte cu uatsinneim. Fata lor cea mare, Suzana, s-a pus i ea

pe plns i nu tiu ce i-or fi mai zis, c pn la urm s-au luat la har. Dar
eu zic c fata plngea de foame i dac-i ddeau de cin nu s-ar mai fi certat.
Tot vorbind, Gerta se ntinsese pe banc i-i pusese capul n poala lui
Malik. I se desfcuse nasturele de jos al paltonului. Un vemnt din pnz
aspr, ifonat, i acoperea trupul sfrijit. Nu avea ciorapi, doar nite bocanci cu
ireturile dezlegate.
Nu vrei s.
Te duc ntr-un loc mai cald? Ar fi vrut Malik s-o ntrebe, n sperana c-i
va opri logoreea. De fapt, se hotrse s-o duc la urgene i s-o lase acolo, n
voia doctorilor. Se vede c Gerta i ghici gndurile nc o dat, pentru c se
puse iar pe povestit:
Pe urm nu m-au mai lsat s plec n nici o vizit. Cic prea ddeam
semne de oboseal. Ce-i drept, eram cam nfricoat. Cu o sptmn nainte,
doctorii au greit i m-au trimis ntr-o temni. Pn i-au dat seama, eu am
tras o spaim zdravn, c stteam n lanuri pe ntuneric i miunau obolani
pe piatr. Iar cnd am auzit un glas de brbat c m ntreab Te-au prins c
faci vrji?, cred c am leinat, m-am trezit iar la spital. Aa c m-au pus s
stau numai n pat i mi-au dat pastile i mi-au pus perfuzii. ntr-o zi m-am
simit mai bine, dar n-am spus la nimeni. Am fcut pe bolnava mai departe.
tii, eu mi-am fcut un prieten acolo, dar nu ne trimiteau n vizite mpreun.
Un om aa de bun. i rbdtor, i tandru. Cnd l-am cunoscut, mi-a spus
despre el c e cel mai vesel om de pe pmnt. Nu prea vorbea. inea mereu
gura deschis a zmbet. Asculta tot ce-i povesteam, aa ca tine. ntr-o
diminea, mi-au spus c s-a mbolnvit ntr-o vizit i avea s moar. Am
plns pn am czut lat pe pat i am zcut mult, cred c zile ntregi. Pe urm
m-am dus n camera lui i-am stat cu el pn a nchis ochii. De la el am furat
cardul. Noaptea urmtoare am fugit.
i nu te-a vzut nimeni?
Pi, nu cred, nc n-a venit nimeni dup mine. Mi-am pus paltonul i
basca asta mi-am ndesat-o n buzunar, c am primit-o cadou de la el i nu m
despart de ea nici cnd dorm.
i scoase basca, o btu ca pe-o pern, apoi i-o ndes la loc pe cap,
dup ce se uit n jur speriat. Malik avu senzaia c se teme s nu pun ochii
pe ea vreun ho. Zadarnic precauie, locul era pustiu.
Am mers ct am putut de repede pe coridoarele alea friguroase i cam
ntunecoase. M-am furiat ca un ho. I-am pclit. S nu mai zic alea de mine
c-s expirat. Le-am fcut bucata. S le fie de bine, dac las uile descuiate.
Cnd am ajuns n camera de unde plecam n vizit, m-am aezat pe scaun i
mi-am pus srmele pe cap, cum am vzut c mi le puneau alii mie. Nu tiu

cum le-am nvrtit, dar pe urm am apsat la ntmplare nite butoane de pe

un panou.
Ce butoane?
Nu mai tiu. Am apsat cum mi-a venit la mn. Am dat cu degetul
unde s-a nimerit. i m-am trezit aici. Habar n-am ce s-o fi petrecut n urma
mea. Nu prea tiu multe despre tehnic. Nici nu m intereseaz. Cteodat in
minte taman ce nu trebuie. De cte ori m ntorceam dintr-o vizit, mi puneau
tot felul de ntrebri: cum vorbeau oamenii, cum se purtau, ce fel de lucruri
aveau prin cas. Trebuia s fac pe spioana, nu pe musafira. Dar nu aveam timp
s vd prea multe, c m aduceau repede napoi.
Copacii, prea puini la numr, fluturau din crengile goale. Singurul
rondou din parc arta ca o insul pe care n-ar fi vrut s locuiasc nici cele mai
puin pretenioase insecte. Se fcea tot mai rece. i se nsera.
Am vrut s vin n vizit n ara ta, pe vremea ta.
n ara mea? ntreb Malik.
Gerta deschise ochii.
Pe vremea mea? Cum adic?
Nu-s tocmai proast. Le-am fcut bucata. Atunci pricepu Malik tlcul
vorbelor strecurate discret n poveti. Trecur cteva clipe i nu primi nici un
rspuns.
i plcea linitea, rosti Gerta ntr-un sfrit. Stteam mpreun ore
ntregi n parcul ascuns de zidurile nalte i tceam. Cred c ncercam s ne
ghicim gndurile. Dar eu n-am tiut niciodat ce era n mintea ta. Tare mi-ar
mai fi plcut s tiu. Mai ii minte cnd i s-a fcut ru de la macaroane? Ai zis
c erau cu brnz stricat. Te-am masat pe frunte i-ai nceput s-mi vorbeti
cum erai n tineree cnd ai vrut s te faci marinar. Ai ti nu te-au lsat. Te-au
fcut profesor. Bine s-au gndit, altfel cum ne mai cunoteam? Numai atunci ai
povestit despre tine. Chiar m ntrebam de ce nu ne mai d brnz stricat, c
i-a stricat stomacul, dar i-a deschis gura. Cnd mi-ai cules ppdiile, cred c
m-am roit la fa ca o proast i m-am fstcit. Le-am pus n ap i m-am
uitat la ele pn am adormit. A doua zi, la dejun, am mzglit ailaviu pe un
erveel i i l-am vrt sub farfurie. Cnd l-ai gsit, mi-ai trimis o bezea. tiam
eu c-ai s pricepi, doar mi-ai spus c-ai umblat n multe ri strine. Eram tare
fericit. Dar n-a fost s fie. ntr-o zi a venit la mine un doctor i mi-au spus c
sunt bolnav i c o s mor curnd. Eu tiu c toi murim. Dar n-am vrut s
m duc din lumea asta fr s te mai vd.
Cum adic, fr s m mai vezi?
Lumea i spune Wilkie, dar pe tine te cheam, de fapt, Malik.
Uatsinneim. Medit Malik cu ironie.

 M-am tot gndit cum s fac s fim iar mpreun. Nu voiam s rmn
singur acolo. Cu tine nu-mi era greu deloc.
nchipuirile fierbini ale Gertei. Un excelent titlu de carte.
Tu ai murit acolo. Cardul din bancomat e al tu. Am vzut c scrie
numele tu pe el. Malik. Dac bai pe el cifrele tale, codul tu, ne ntoarcem
amndoi napoi, o tiu n adncul sufletului. Nu le mai in minte, c le-a bate
eu. Ascult-m. Nu-s chiar proast. Am reuit s ajung aici, te-am gsit i o s
vin dup tine de cte ori mori acolo. O s vii i tu dup mine, dac mor
naintea ta, s m aduci napoi? Ailaviu.
Rosti ultimele cuvintele cu glas ispititor, dar i acaparator. ntinse mna
i ncepu s-l maseze pe frunte. Malik sri ca ars. Gata cu povestea asta. Adio,
dup-amiaza trndav. E deja sear. De unde atta coinciden? Ce dac l
chema ca pe babalcul din imaginaia btrnei? Nu-i mai venea s-i spun pe
nume, avea de-a face cu o senil. Trebuia s scape de ea. O s-o duc la spital,
aa trebuia s procedeze de la nceput. Dar s n-o sperie. S-o ia cu biniorul,
s-i fac pe plac i pe urm s-o duc la urgene. Nu-i nici un poliist prin
preajm s-l ajute, fir-ar ei ai naibii. De la boschetarul la nu mai vzuse pe
nimeni n parc.
Hai s ne ntoarcem la bancomat, i propuse el. Vrei?
Btrna se ridic imediat. Dezamgit c nu primise bezeaua multateptat, l cuprinse hotrt cu braul de mijloc. Malik simi cum i se face
pielea de gin. l strngea lng ea cu patim. Cnd se uit n ochii ei, vzu
c-l mnnc de drag. Nu-mi mai scapi tu mie, parc spunea.
tii, eu am mai luat ceva cu mine cnd am fugit, rosti btrna n timp
ce se ndreptau spre bancomat. O fotografie. Mi-e tare drag. Stai s i-o art.
Cu gesturi lente, i deschise paltonul i scoase din buzunarul rochiei de
pnz albastr o fotografie: ziduri galbene, copaci rari, bnci de lemn. Un cine
alb cu pete negre sttea cu urechile ciulite pe singurul rondou din parc. Sub el,
o mn nesigur scrisese cu litere mari: HUGO. Btrna i trase lui Malik cu
ochiul i-i trimise un pupic.
Gata cu comedia. O s-i joace rolul pn la capt, pentru c era spre
binele ei s-o amgeasc, dar s-i fie nvtur de minte, s mai fie altdat
sritor cu btrnii neajutorai. Btrnii neajutorai? Ce-i cu zmbetul sta
lunecos pe faa ei? i ddu braul la o parte i-i vorbi ct putu de calm:
Mai nti tastm codul, pe urm ne uitm iar la fotografie. Uite, cardul
tu e tot aici, n-a venit nimeni s-l scoat. O s tastez codul meu i o s ne
ntoarcem acolo de unde ai venit.
De unde am venit, l corect btrna, n al noulea cer. ncepu s se
clatine uor i flutur marginile paltonului, imitnd paii de tango. Te-am iubit
de la prima vedere/N-a fost doar o simpl prere.

Exasperat, Malik i tast PIN-ul.

Gerta, tu tii cine sunt eu?
Cel mai vesel brbat de pe pmnt. Cel mai dulce srut/i l-am dat
cnd ai vrut.
Mnat de instinct, Malik i scoase portofelul i se uit n compartimentul
n care-i inea de obicei cardul. Era gol. Tria o vraj, sttea ntins pe canapea,
acas, i visa, ameit de butur. O, Bacchus, o Dionysos. Greta, satir
durduliu, dansa necontenit n jurul lui.
S tii c i eu sunt o fire vesel. Nici nu cred c sunt bolnav. Mi-e
bine acum, c te-ai ntors cu mine. Mi-a fost team c n-o s vrei. Ia uite ce
vesel d din coad Hugo. mi place la nebunie celul sta. Sigur c da, trebuie
s fim veseli.
Malik nchise ochii. O limb rece i lingea mna din care atrna portofelul
desfcut. Ziduri galbene, nalte, se profilau vagi mprejurul parcului.
Cel mai dulce srut/i l-am dat cnd ai vrut/O iubire de basm s-a
nscuuut.

SFRIT