1.

Ce mai face Arta

POEZIA
Primele ncercri literare ale poetului Popescu dateaz de la frageda vrst de 7
ani. Le scrijelea cu un cuita pe ua veceului din casa printeasc. Doar o naiv
lips de receptivitate poate explica faptul c prinii si vopseau ua de dou ori
pe sptmn. Oricum, acele versuri circul i astzi pe uile tuturor veceurilor
publice din Capital. Oricine le poate citi.
Popescu lipea abibilduri cu flori i fluturai, lipea cri de joc cu popi pe faiana
alb-strlucitoare. Astfel i-a ctitorit el sihstria cotidian a copilriei sale. Chilia
noastr de zi cu zi. Din cnd n cnd, din nvelitoarea de argint a oglinzii mai rde
i-acum chipul curat, de sfnt purtat n extazul inspiraiei, chipul lui Popescu la
anii fragezi ai copilriei.
Dar, mai ntotdeauna, scria i plngea. Acolo, n singurtate. De la attea i attea
lacrimi, aa cum unii strng pietre la rinichi, el strnsese n colul ochilor
diamante. Plngea i scria. Fusese instalat i un pisoar miniatural n care aceste
pietre preioase erau colectate.
De-a lungul ntregii sale cariere, n memoria atotcuprinztoarei liniti din acea
perioad, pentru ca nu cumva volumele publicate de el s fie roase pe dinuntru,
n tcere, de propriile lor gnduri i rnduri, Popescu le va administra, din patru
n patru ani, ocuri electrice.
n cinstea poetului, la orice col de strad, vor fi nfiinate chiocuri de tras apa.
l leu minutul de singurtate. Venic aglomerate, venic asaltate de ceteni
inspirai. Iar la fiecare comemorare a sa, n toate localurile publice, n orice
hotel, n Gara de Nord, n Piaa Roman vor izvor, artezian, pisoare. i va fi
primvar. Va fi soare.
DE CE NU VREAU S MOR POET
Pentru c taic-miu, care era ofier, cnd a aflat c m-am apucat de scris, chiar
m-a bgat n seam, chiar m-a luat n serios i a ipat: Ce, m, eti nebun? Tu
nu tii ci poei snt n ara asta? Vrei s n-ai ce mnca? Tu nu tii c Eminescu
a murit de sifilis?!" Cnd am auzit aceste vorbe am rs, superior, n mine. N-am
tiut atunci s rspund, dar acum tiu c ar f i trebuit s-i spun cam aa: Ah,
tat, ce bine ar fi fost s fii tu Eminescu!". i asta nu pentru c a fi vrut eu s
fiu fiul poetului, ci pentru c taic-miu, n pielea lui Eminescu, l-ar mai fi ajutat
ct de ct pe acesta. Vorba aceea: poetul ca i soldatul". Numai c taic-miu
inea la viaa lui personal! De-asta nu vreau s mor scriitor: din cauza lui
tata.
*
Pentru c una din obsesiile mele este c de la un anumit moment ncolo
cerneala din stilou nu mi se va mai termina. C, obligat fiind s nu-i mai umplu
niciodat rezervorul, voi scrie i iar voi scrie doar ca s-i consum odat i
odat cerneala venic.

Pentru c o speran de-a mea este aceea c-am s scriu pn voi uita
(progresiv) literele alfabetului. Nici mcar nu spun mare lucru. E cam aceeai
chestie cu a tri pn mori sau pn d Dumnezeu s uii s mai trieti pe-aici,
pe-aproape i s te urci (n via fiind) la ceruri.
De-asta nu vreau s mor poet...
*
Pentru c nu pot nc s m apuc s colorez cri de colorat. Numai att s mai
fac n calitate de autor de cri.
Pentru c atunci cnd aveam vreo 13 ani, din cnd n cnd stteam nemicat n
baie, pe veceu, cu lumina stins - c poate or s umble i pe mine gndacii cum
umblau pe chiuvet i pe jos. Pentru c tot cam pe la aceeai vrst m-am gndit
la un moment dat: ce-ar fi dac un doctor mi-ar umbla pe la nervii picioarelor
i mi le-ar paraliza?... Astfel a putea s fiu toat viaa departe de lume, pe
scaunul meu cu roate, la masa de scris...
*
Pentru c de multe ori, cnd stau ntins n pat, n capul oaselor, cu dou-trei
perne sub cap, n burt mi se deschide ca de la sine o ran cu diametrul de vreo
30 de cm. O ran n care puroiul, sngele i carnea fierb. (Toate fierbnd de la
febra cumplit a inspiraiei" ). Stau lungit pe spate, n pat, i nu fac nimic
altceva dect s privesc cu poft la rana care-mi fierbe cu miros, cu aburi n
burt. Gust din cnd n cnd din ea lund cu o lingur mare, suflnd ca nu cumva
s m frig. Amestec mereu, grijuliu, cu lingura n fiertura puturoas a rnii,
nfulec i rd de poft i de scrb, hohotesc la gndul c singura salvare ar fi o
purgaie total. Mare buctar al mizeriei mele gustoase.
Pentru c privesc toat noaptea n gol, n oglind. i spre diminea, aa, ntre
ntuneric i lumin, apele oglinzii, oglinda - ncep s fiarb. Domol. Neputnd
s m abin (din cauza mirosului mult prea apetisant), ncep s amestec cu
pumnul gol n fiertur - morcovii i mazrea, cartofii, ceapa, ptrunjelul i
carnea chipului meu. Ciorb de oglind. (Ceai purgativ fcut din luciul tuturor
pozelor mele de-o via). Aiurit de poft, dau pe gt pn la fund ntreaga
oglind. Sturat; satisfcut; mulumit; tremurnd din tot corpul.
Pentru c, dup aia, n oglinda pustie, ncepe s plou. Ca-n fintni. Ca-n
bltoac. Iar eu m aez pe closet i fac... i fac... un maldr de flori, unele
proaspete, altele uscate, presate, toate frumos colorate, toate urt mirositoare.
Fac un maldr de flori ce crete, crete din closet pn-n tavan i umple camera
de baie, iar n vrf m transform chiar eu n ultima floare.
Pentru c nu pot s nu m fac cu totul - de-asta nu vreau s mor poet.
*
Pentru c nu exist dect o singur diferen ntre un scriitor cu 20 de milioane
de cititori i altul doar cu 200: i anume, banii pe care-i ctig din crile lor.
(Oricum, nu scriu dect pentru vreo 10-15 oameni i nici cu acetia toi n-ajung
ntotdeauna s vorbesc pe ndelete despre ceea ce scriu).
2

*
Pentru c am gsit i intr-o not a unei cri ceea ce tiam
de mult. Aceast tiin neajutndu-m dect d-un pamplezir, d-un nimic, acolo...
Citatul sun cam aa: n cazul CREAIEI ESTETICE uitm c sntem creai
i ne punem n situaia Creatorului Absolut (cel puin cnd crem o oper de
art sau ne identificm cu ea), n cazul CREAIEI ETICE, dei ne construim pe
noi nine, nu uitm niciodat c sntem creai, pstrnd umilina i dragostea
fa de Supremul Creator ale crui indicaii le urmm, ale crui semnificaii le
realizm, realizndu-ne." (Petru Comarnescu, Kalokagathon). Bineneles
c acest citat vorbete, n cuvinte blnde, de boala puturoas a orgoliului care
ne macin pe noi: toi creatorii" de literatur. Boal de subteran, acolo unde
miun i colcie obolanii i viermii gndului i-ai inimii, acolo unde nu prea
duci pe nimeni pentru c ar putea s-i contemple ndoliatele excrescene ale
minii.
De-asta nu vreau s mor poet...
ANTIPORTRET
- un psalm al lui Popescu Nu, Doamne. Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. i nici mcar Popescu.
Nu. Nici mcar att. S stai, aa, i s munceti la creterea prului i-a unghiilor
tale, s lucrezi la curgerea boabelor de sudoare i, mai ales, la curgerea
lacrimilor. iroi.
Numai s stai. Nemicat. i s-i albeasc prul pe-o singur parte. Artnd
rsritul. S-mi albeasc firele din cap doar pentru c m-au tras nger-ngeraii
Dumitale de ele, doar aa, c mi-au tras gndurile de pr - nu prea tare - cum
tragi ppuile de sfori ca s se bucure copiii. Numai de-asta s-mi albeasc
firele, Doamne. Artnd mereu rsritul.
Mie s-mi dai exact chipul care lipsete din toate cartoanele alea pitoreti,
atractive, de-i bag capul prin ele oamenii la blci. S fie ei, nu eu. i nici
mcar att. Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. i nici mcar Popescu. Nu.
Nici mcar att.
S nu mai scriu... S-mi publice, aa, postum, doar buletinul - n cinzecinci de
mii de exemplare, ediie de lux. Cu toate pozele de buletin din Bucureti, cu
toate capetele lor amestecate ntre ele. Aa, ca i cum ar fi un lemn de icoan
gata pregtit s se picteze icoana pe el.
Statuia mea de mult e gata. i se va dezveli doar dup apte ani de stat pe
dedesubt, pe sub pmnt. Statuia asta comemorativ. Pe dinuntru. Scheletul. A
fiecruia i-a tuturor. Oricnd n poziie de drepi. Nu, Doamne. Nici mai, nici
chiar, nici prea, nici foarte. i nici mcar Popescu. Nu. Nici mcar att.
S-mi dai acum numai un strop din linitea ce zace-n capul lui Alecsandri de la
rotonda scriitorilor din Cimigiu. Att. S mai fumez, aa, o igar, visnd c eu
am fost modelul dup care s-a desenat acel schior rznd n soare, zburnd pe

pante abrupte, survolnd muni ntregi. Modelul pentru acel schior desenat pe
orice pachet de igri Bucegi".
Da, Doamne. S stau linitit. Ca un azil de btrni. Cu toii nemicai. Aproape
aliniai. Cu prul albindu-le numai pe-o parte, cum crete muchiul pe copaci.
Dar artnd rsritul. Aa s m prind ntotdeauna sfritul.
Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. i nici mcar Popescu. Nu, Doamne.
Nici mcar att.
MUZICA
- un psalm al lui Popescu Ah, Doamne! Toat seara m-am gndit la cntreaa aia, aia de-i profesoar i la
Conservator... tii Tu: Arta Florescu. Pi numai s-ntlnesc eu vreo fat s-o
cheme aa: ARTA! Nici nu m-a gndi: imediat a lua-o de nevast! Ce mai, cu
acte-n regul: Arta Popescu! Doamne, mcar de mi-ai scoate-o n cale...
C tii i Dumneata ce-mi place s-ascult psrelele astea de-afar! Ce mai cnt
i ele!... i-aa, fr s tie, sracele... Parc nici n-ar cnta... Parc-ai fluiera
Matale la lume. Ce? Nu fluieram pe vremuri i noi? Fluieram!... Ca bieii, dup
fete... C bun mai e i lumea asta! Te-apuc un dor!... Te-apuc doru' l mare:
al Artei!...
i ce?! Dumneata nu tii? Cntreii tia, de-acum - vai de capu' lor, sracii!...
Vocalize, ou crude, btturi... D-i i iar d-i... i dup aia fluier lumea la ei.
Pi eu, n locul lor, tii ce-a face? Imediat a scoate un disc: pe-o fa cu liniile
din palm i pe-o fa cu liniile alea de pe frunte. Ale mele i-ale nevesti-mii.
Pi atuncea s-asculi melodii!... Ce mai! Numai d-astea, d-ale lu' Matale... C-a
dansa pe ele mereu, ncontinuu. i cnd a dormi tot a dansa. Nemicat. Pi, nu?
Aa s-ar zice... i-n fiecare noapte
mi-a ine consoarta la piept, strns, lng mine... Mcar de mi-ai scoate-o,
Doamne, n cale! Arta! Arta Popescu! Unii pe via! Pe veci a mea!

CE MAI FACE ARTA

Arta i ncal pantofii cu tocul nalt, i leag cu sfori i trage tare de ele. Ca s
danseze i cu ea cineva. Ca s-o scoat i pe ea cineva la osea. Ca s ias i ea
mcar o dat n lume. Arta i leag de dreapta o sfoar i trage blnd cu stnga.
Aa se piaptn ea. Numai aa se rujeaz.
Ah, ppuica mea! Cnd eram mic i rstigneam carnea de plu pe-o cruce mic
de lemn de traforaj. i ateptam trei zile i trei nopi. Iar ea-mi srea n brae
cald, ntreag i vie. Din cnd n cnd umbra i se fcea, parc, de lumnare. i
vedeam pe podea capul arznd, sltnd, fumegnd. i-mi plcea.
Acum, la vrsta ei, nu mai are de ales. Iese n fiecare duminic la marginea
oraului. St ore ntregi, aproape nemicat, lng turnul nalt, cu ceas. Mna
dreapt i-o leag, sus, c-o sfoar lung-lung, de limba cea mare iar mna stnga
4

i-o leag la fel de limba minutelor. i d mereu, foarte ncet, din mini. A bun
venit, a bun rmas. Face semne cu batista alb la nger-ngeraii ce vin sau
pleac la copiii sau de la btrnii din ora. C poate pn' la urm or s-o vad i pe
ea i or s-o neleag.
Arta e neleapt. Arta m-nva. Nu m menajeaz, mi spune verde-n fa,
cinstit: S tii, drag, c eu, una, m-am lmurit. C pn i ppuile trebuie s
se-odihneasc... Dup atta amar de joac de-a mama i de-a tata, sigur c leapare i lor, sracele, n psla aia de cap, o lacrim, acolo... Le-ncolete i lor
pn la urm din ea visu'. Aa s tii. i le roade cpuorul pe dinuntru cum v
rod pe voi gndurile. Pi altfel cum?... Dup attea i-attea generaii de joac!!...
Spune i tu! Doar s te uii, aa, puin mai lung, ntr-o vitrin plin cu bibelouri
i imediat ai s vezi. C, zu, parc-ar fi numai i numai mti mortuare de
avortoni. Aoleuu...! Dumnezeu s-i ierte!... Mcar de-a fi avut eu un bibelou
de-sta n burt... Unu' de balerin, de exemplu. Mcar o dat s-1 fi simit cum
mic!... Ddea ea din picioru - imediat fceam i eu un pas. Ridica ea mnua imediat a fi ridicat-o i eu. Ascult aicea la mine c orice femeie gravid de pe
lumea asta e ca i ppuica aia de i-o pui pe mna ca pe-o mnu. Iar ppuarul
e copilul din ea."
De ani i ani m prpdesc de dorul Artei. Ea a deschis primul bordel de femei
gonflabile de la noi din ora. Umflate de-a lungul anilor numai i numai cu
ultima rsuflare a celor mai bravi brbai ce-au murit pe-aici, prin locurile
noastre. Mai uoare dect aerul. Ies sear de sear la plimbare cu ele, cu fetele ei,
ca i vnztorul de baloane din copilria mea, care mergea pe strad c-un buchet
uria de baloane colorate, legat cu sfori de mna. Matroan de femei gonflabile e
Arta! i-atunci cnd n sfrit chiar mi-o veni i mie rndul s suflu n ele, s vezi
ce-o s li se mai ntreasc ele, s te ii ce-o s li se mai umfle burile, ce-o s
mai fac bujori n obrjori! n fiecare noapte zeci de adolescente vor veni la
mine-n cimitir. S-mi ia nc o dat crucea-n brae i s fac, aa, cu ea un pas
sau doi de dans. Tango sau vals. i-apoi s plece-nlcrimate...
Ah, Arto!...
ARTA MNDRINDU-SE CU MINE, IUBITUL EI
Aoleo, fi, a dat norocu' peste mine, c unu' d-sta zu c
nu tiu unde-mai gseam i chiar c i-am czut cu tronc. Umbl ct ie ziua de
lung c-un buchet d trandafir pn ora, pn veceuri i pune-acoloa-n clostellea cte dou petale d trandafir i numai dup aia trage d ap c cic-aa face i
iel lumea asta mai frumoas, vai d capu' lui, c n-are nici cu ce-i terge curu',
sracu', c ce s-i ias cu Artele-astea ale lui?!
C bine-a fcut cine-a inventat i neamu' sta d poe', c tii ce-ar vrea iei?
Uite-aa s stm - dn or-n or, nemica'! Nici d tramvai, nici d main'. Nici
ps! S s-aud musca, fi! C cic zboar iei, aa, peste case, c-au legat toat
musca cu a i zboar-aa, cu iele peste ora d diminea pn sear. Nici ps,
5

fi! Nemica'! C cic s-auzim cum s filfie nger-ngeraii ia din aripele lor,
d la toi copiii i moii dn ora, cum pleac iei, fir-ar neamu', spre rile calde,
alea..., mai nalte... Aoleo, fi, las' c-i ntorc io 'napoi, mama lor! C tii cum ie
sta al meu?! Nu mic un deget toat ziua. Nimica nu face, zu! St tot timpu-n
vrfu' patului cu ochii p pere' i copiaz. Adic trece iel p curat, n palmele
lora mici, tot ce-a fost scris greit mai d dmult p ciorna aia dn palmele lora
mor', aa zice, copiaz... C-mi place d iel d nu mai pot! C i dac-ar avea
vrun ban, acolo, imediat m-ar pune s cumpr cte zece-cinpe pui p zi. C:
Omori mai neleg, stimat doamn, uite-aa mi-ar zice, dar doar
congelai i gata?! Ar fi bine s cumpram ct mai muli. Ar fi nltor! Si cumpram pe toi n fiecare zi. Le-am face un cimitir aici, n grdina
noastr, cu cruci mici nvelite n poleial, aspectuos, i cu fotografii din
acelea, de prin reviste, fotografii cu puiori aurii, pui-pui-pui, pui-pui-pui!,
aa i-am striga noi doi, stimat doamn i soie, n fiecare diminea, la
rsritul soarelui... Ar fi ntr-adevar nltor!..."
Aoleo, fi, c-o s-i mncm aa-ngropa', tii ce buni snt?, i se topesc n gur!
Pi sta-l meu ar fi n stare s cereasc i ct-un leu, ct-un leu ca s-i schimbe
p btrne, numa' ca s dsneze iel p toate miil-lea d la boga', s dsneze
iel p verzioarele-lea, drguele, numa' capete d mor', d, pericol d
electrocutare, n locu' lu' domnii ia, sracii...
Aoleo! C-s moart dup iel i-n fiecare zi iel m-nviaz, al naibii, drguu!...
sta-i, fi! Iel e, gata, cu sta chiar c m-am cptuit... Pe vecie!
A STA I A TE NTREBA
De obicei gndurile umbl. Mie, sracul, mi colcie gndurile prin creier cum
colcie gndacii, noaptea, pe-o chiuvet murdar de buctrie de bloc. mi
umbla gndurile n jurul capului ca gzele n jurul felinarelor aprinse pe strzi
n nopile de var. Cnd scriu, dar mai ales cnd citesc, gndurile mi se mai
linitesc iar eu ncep s stau destul de comod pe ele, nu chiar ca-ntr-un ezlong,
la soare, nici ca-ntr-un fotoliu, ns ca pe-un taburet da.. Dar - credei-m cel mai bine este s nu te gndeti deloc. Credei-m pe cuvnt: tot ceea ce ne
trece nou prin cap este, oricum, o mic i meschin prostie n comparaie cu
tcerea gndurilor.
Acum, cum s spun, or umbla ele, gndurile, dar ntrebrile (ntrebrile alea
chinuitoare) umbl ca gndul i ca vntul laolalt i, ca s stau i s m ntreb
eu, unul, trebuie s m in bine cu arnndoua minile de ceva solid, tare - c
altfel m trezesc dobort la pmnt.
Are dreptate Cioran cnd spune c dup ce mzglete" cu ceva rnduri o foaie
de hrtie i vine, aa, s fluiere un cntecel plimbndu-se pe strad. tiu c mai
mult odihn (sntate) psihic i d oboseala de dup tras la lopat, de dup

coas, dar i munca de tip contemplativ a scriitorului e un medicament"

eficient. (Dup principiul: alt bolnav - alt tratament).
Eu de-asta scriu: ca s m las de scris. Ca s m pot ocupa
- odat i-odat - ct mai bine i mai firesc de trit, (n mare msur viaa de zi
cu zi se opune scris-cititului, care-i numai de noapte cu noapte ). Poezia e un
mod vindector de a fi, un tratament de ntreinere. Nu am dup ce degete s
m ascund: mi accept, mi asum boala, n cazul meu, accidentele existeniale,
srcia, frica, neputina de a iubi, orgoliul, destrblarea nu se pot (pe rnd sau
toate laolalt) calma i nltura dect n momentele exploziilor emotive,
mentale, sufleteti i temperamentale, doar n bubuituri ale inimii care
- la rndul lor - se descarc, se nmoaie prin receptare i prin producere de
diverse expresiviti artistice.
Bineneles c n acest caz singura motivaie sincer i real a faptului c m
dau" scriitor nu poate fi dect mult visata bucurie de a nu mai avea de ce s
scriu. Adic de a-mi scrie singur, ntr-un sfrit, opera capital: biletul de
externare.
i bineneles c modalitatea acestui fel de literatur nu poate fi dect
autospovedania. Numirea continu (spunerea i rsspunerea) a excrementelor
mele pctoase, a durerii. O ncercare de a ine treaz smerenia prin pstrarea
continu n minte a felului nenorocit n care mi-am trit viaa, mproc i eu,
acolo, foaia cu disperri. i snt mai linitit.
Scrii literatur nu ca s devii mai bun, ci ca s nu te sinucizi. Literatura este un
mijloc de supravieuire.
(De cele mai multe ori, atunci cnd scrisul este aezat n categoria mrturisirii,
nu se face distincia absolut necesar ntre practica ascetic numit
autospovedanie i spovedania propriu-zis. Aceasta din urm, fiind o tain a
bisericii, cu toate implicaiile ritual-dogmatice pe care le presupune un
asemenea act, nu poate fi tipologic reprezentativ pentru actul scrisului. i-apoi
nu poi s nu te gndeti c atunci cnd literatura este aezat n categoria
rugciunii, nu se prea ine cont de sfatul evanghelic care ne indic o formul
unic i sacr de adresare ctre Dumnezeu i ne nva c nu trebuie s-i
spunem prea multe vorbe pentru c, oricum, El ne tie dintotdeauna nevoile.)
*
Dar atunci STAU I M NTREB: de ce public poezii i eseuri n care - de cele
mai multe ori - mi vomit pe pagin boala?
Atunci cnd cineva susine c scriitorul a nlocuit n acest secol preotul, acel
cineva ar trebui s se gndeasc mcar la simplul fapt c ntr-o via de om un
scriitor se nate doar o dat, iar un preot face acest lucru (vezi taina botezului)
de cteva ori pe lun.
S cred c dac public o carte n o mie de exemplare - s zicem - toi posibilii
cititori ai acestei cri mi vor deveni duhovnici? Sau mai bine s realizez c
multiplic la infinit (numindu-le) nenorocitele mele de pcate? S m las bntuit

de nebunia gndului c cineva va folosi zilnic psalmii scrii de mine pentru a se

ruga cu vorbele acestora?
STAU I M NTREB.
Mai linitit a fi dac m-a ntlni la un pahar de vorb n fiecare zi cu cte-un
cititor" sau dac le-a trimite tuturor poeme-dedicaii, poeme-scrisori. Prin
pot, la adrese i pe nume precise. Nu m neantizez i eu ca autor, ca
persoan, expediind o carte, aa, lumii n general, unui potenial infinit de
destinatari?
Singurul rspuns" pe care l-am gsit (precizez accentuat: un rspuns doar
pentru mine, nu generalizez sau teoretizez -mrturisesc doar), singurul
rspuns" este urmtorul: nepricepndu-m la nimic altceva dect la scris i la
citit, public literatur ca s am ce mnca, ce mbrca, ce bea i ce fuma.. Ca s
am i eu pn la urm casa mea. Pentru o bucat de pine. Att. Cred ns c
pcatul publicrii spovedaniilor mele este destul ele mare.
Dac te-apuci S STAI, n-ai cum s nu TE-NTREBI. Tot ce pot spera e c-o s
stm aa ct mai muli, mpreun.
CIRCUL I
- un psalm al lui Popescu
Acuma, Doamne, ce s-i mai facem?.., Spune i Dumneata... La noi, aicea,
circu' e baza. Circu'! i nimic altceva. Ne chinuim i noi ca animalele-alea cu
Arta. Doar tii i Matale c ele snt chiar btute din cauza frumosului...Acuma,
dac ar fi dup mine, eu i-a vindeca pe toi de fandacsiile astea, de orice fum
de-al lor... Nu trece anul i - s te ii - iar o dresur cu zece-doipe nebuni... Dar
nu oricum... Nebuni d-ia fioroi, numai unu -unu', dup gratii, n lanuri, cu
spume. Numai aa se face o dat nspre ei careva cu Arta i imediat snt cumini,
politicoi i scriu versuri. Ge-ni-a-le, Doamne, ge-ni-a-le! Pi, dac sembolnvete omu de la frumosu sta, poate s-o i vindeca cu el... C dac
animalele aduc a om din cauza Artei, poate o s semene i Popescu cu omu' dac
scrie i el un vers-dou, acolo. Dac-ai vrea i Matale...
C noi numa' asta tim: circu. Tigrii! Leoaicele! Ursu! Foca! Lupu'! Oaia!!
... Asta e. Doamne, oaia!!! nv s cnt ceva la fluier, aa, ca ciobanu', si ce mai:
Dresur unic n Europa! Trei turme de miei! Oaia nzdrvan! Vorbete
omenete! Plnge cu snge! Zice laie, zice blaie, zice buclaie! Ra-iu, Doamne,
as-ta e!!! O fluieri - i ea i se gudur la picioare. O strigi - i ea dup tine. Pi,
Doamne, zu c-o plimb de zece-cinpe ani pe cheiul Dmboviei n fiecare seara,
n les, ca pe-un buldog. Da tot degeaba! Dau zi de zi cu cciula de pmnt, aa,
a sntate, i scot din ea numa' lilieci. Ce porumbei, Doamne? De unde
porumbei!? Pui de lilieci!! C tia ce snt? nger-ngerai, aia snt! ngerngerai pentru copii de obolani... i pentru mine... Ies sear ele sear pe cheiul
Dmboviei, plimb oaia, plimb buldogu' - i am zece mii de nger-ngerai detia pe capu meu mare de artist, de locuitor. Circu' - asta e! Acuma, ce s-i mai
fac? Spune i Dumneata, Doamne, c le tii, aa, mai bine pe toate...
8

CIRCUL II
- un psalm al lui Popescu
Pi, acuma, Doamne, poet-poet, da' de ce s nu fiu i eu fericit?! C dac asta e,
asta e: circu'! Acuma, ce s-i mai facem?... Singurul model din lume valabil
pentru orice artist, orict ar fi el de mare i de tare, e maimua de circ. i-att.
Nici nu se discut! Maimua aia pe care o apuc, aa, cnd mai crete i ea, pe
nepus mas, tristeea. C i-au rmas mici hinuele de feti de la-nceputul
carierei. i, numai dintr-att, din durerea asta a ei, i din rsul spectatorilor, maimai c-ajunge, pn la btrnee, OM! Pi nu? Spune i Dumneata! Aa dresur
zic i eu: umpli plria cu pmnt, ngropi n ea trei-patru pui de lilieci i, dup
trei zile i trei nopi de-nmormntare cu scamatorii, scoi din plrie numa'
porumbei. Albi ca spuma laptelui i pufoi ca neaua.
Zu, Doamne, crede-m! C poetu' i el: ca maimua. Numa' c la circu' la care e
el angajat, dresor e nger-ngerau'. i spectatori snt numa' nger-ngerai de la
copii din cartier. C trebuie s se mai distreze i ngerau', s-i mai treac i lui,
aa, din cnd n cnd, vremea.
i-odat se suie, Doamne, poetu', tocmai sus, sub cupol. i toaca ncepe s
bat. Rar. Iar el, agat de trapez doar c-o mn, i face cu cealalt o cruce
btndu-se cu pumnu-n piept de rd n stal toi spectatorii. i toaca bate din ce n
ce mai repede. i, dintr-o dat, sare poetu' de-acolo, de la peste treizeci de metri
nlime, drept ntr-o cristelni obinuit, umplut numa' pe jumtate cu ap de
botez. Aoleuu, Doamne! Triplu salt mortal! C rmn nger-ngeraii nlemnii.
i iese poetu' teafr, zmbind i salutnd linitit publicul. Iar dresoru i i pune
aureola pe cap. Drept recompens. tampila aia de calitate a luminii. Ce mai:
chiote! Urale! Bucurie mare, Doamne! Extaz! Se ridic cu toii fericii, n zbor,
i se-aliniaz deasupra oraului ca avioanele de bombardament n poziie de
lupt. i-ncepe imediat o ninsoare de zici c n-o s se mai vad nici courile
caselor de-atta nmet! Pi, da, Doamne! Zi i Dumneata! C fulgii tia de
zpad ce snt? Gina de nger - aia snt!!
De ce s nu fim fericii? Las' c ai Matale grij. i, dac i-o plcea, nu mai lua
de la noi niciodat iarna. i iart-ne! Dac asta e, asta e: acuma ce s-i mai
facem? Circu'! n numele Matale. Amin.
FILMUL ARTISTIC
Dintotdeauna Tov. Popescu s-a crezut - fir-ar el s fie - filmat. S-a crezut
privit i ascultat. El se zbtea, alerga, le tot dregea. i, de soare, de lun i
stele, de lumina zilei i de lumina asta a lumii se credea luminat. Din
totdeauna. Chiar de-acolo. Privit, ascultat, filmat. i iat c-ntr-o duminic
9

sear - mare minune! - filmul cu el la televizor a fost difuzat. De-andoaselea, de la coad la cap, viceversa, cu repezitoru'. Numai ntr-un sfert
de or filmul cu el a fost derulat:
La-nceput, n televizor e bezn. Plpie aa, doar o lumini departe, undeva. O
lumin ca de candel la care se vede, parc, smna lui Popescu. Da: sntem
chiar sub pmnt. Smna lui Tov. Popescu se dezvolt i crete. Repederepede. Carnea se-adun pe oase, pe orice oscior, pielea se-ntinde ct ai clipi,
costumul de gal iari se ese, se coase. Deodat pmntul se d la o parte;
dispare imediat i-nmormntarea (plnsete, pop); eroul nostru deschide ochii,
salt din pat i zmbete. Face semne vesele, cu repezitoru', nspre aparat.
Aici, telespectatorii izbucnesc instantaneu, n toate apartamentele dintr-o
dat, n aplauze. Ateapt, cu sufletul la gur, s vad: ce rod d din Tov.
Popescu de-a-ndoaselea, viceversa, de la coad la cap.
Tov. Popescu i-aprinde o igar, O raz i scutur peste el, de-abia atingndu-1,
scrumul alb. Cocoaa i scade, se suge, spatele i se-ndreapt, prul i sennegrete, vznd cu ochii Tov. Popescu ntinerete. Trage grbit un fum din
igar. E adolescent, e copil. Cu repezitoru'. Mai suge o dat din a maic-sii i,
ct ai clipi, dispare n dnsa. (23 August '44).
Din orice bloc, din toate apartamentele se aud ipetele de bucurie ale
tuturor telespectatorilor. Toate dopurile sar instantaneu din toate sticlele de
ampanie.
Mama lui Tov. Popescu n-apuc dect s se fstceasc niel n faa aparatului:
de-a-ndoaselea, de la coad la cap, cu repezitoru'. Dispare. (Al doilea rzboi
mondial). i imediat: bunica, Piscupeasca, soarbe, cu degetul mic ridicat, din
ceaca de cafea. Dispare i ea. (ntregirea). Protopopeasca mai trage un fum din
igara pus acum ntr-un igaret lung, delicat. Numai un fum. (Independena).
i-n locul ei, imediat, Popeasca: zmbind prostit i-att. (Unirea). Ct ai clipi
(aa, pe la paopt), preoteasa d la gini prin curtea popii i se topete i ea.
Pentru prima dat, razele de soare nu se mai aprind cnd o ating ca beele
de chibrit pe cutie, cum se ntmpla cu toate celelalte personaje. Gata cu
istoria. Dou-trei momente aparatul panorameaz ct vezi cu ochii peste
dealuri i vi. Telespectatorii, cu mic, cu mare, ateapt toi cu suflarea
tiat.
Departe, n zare. se vede, aa, o micu btrn lcrimnd, alergnd, pe la toi
ntrebnd. i-apoi, dintr-o dat, apare chiar El: ciobnaul nostru, al tuturor.
Venind agale nspre noi chiar de-acolo, din raiul Lui, de pe plai. Venind btrn,
ncovoiat, cu prul i cu barba albe ca spuma laptelui. innd-o aa, din
nsurtoare n nsurtoare. Uite-I nuntaii: brazi i pltinai. i uite-I preoii:
munii mari. Se vd psrele: care-I snt lutari. Cade de sus peste El o stea. i
El vine, se-apropie. Stinge igara i privete la noi. Privete, i lipete, i
turtete faa, pe dinuntru, de geamul televizorului i rmne aa, uitndu-se n
gol.

10

Chipul Lui nu se mai terge de pe ecran. Nici ziua, nici noaptea. Programul
s-a ncheiat. Telespectatorii privii, ascultai, fericii i vor mai spune din
cnd n cnd, aa, n gnd, uitndu-se cu bucurie spre aparat: Fir-ar El s
fie de Artist, drguu' de El, ce bine c nu se mai termin niciodat!"
CARAGIALE,
GIC PETRESCU I FRIZERII
Caragiale, cnd se gndea la art, se gndea la frizeri.
In bucata Un artist nenvinsa pornire ctre artele frumoase caracteristic la
toi brbierii" este descris cu atta savoare (i, parc, dincolo de orice
conotaie afirmativ sau negativ),nct ne gsim pui n faa unui ciudat soi de
frumusee hilar-grotesc, fabulos-fantastic a kitschului. Brbierul e n tineree
corist la teatru, nva fr profesor s cnte cu ghitara, cu flautul i cu
imbalul" . Scrie poezii simboliste, de obicei galante. Are dou pisici bine
educate": una nvrtete o minavet mic ce cnt mazurca i cealalt joac" .
Are doi cocoi deprini la beie de alcool" , beie cu boabe i grune zcuten rom". Pe peretele prvliei sale atrn o adevrat capodoper-n-rspr: o
lucrare plastic realizat nu cu penelul, ci esut n fire de pr de toate
nuanele posibile". Pictur nfind un munte pe vrful cruia st un cltor
care-i aprinde igara de la luleaua
_________________________
Not: Gic Petrescu - cntre romn de muzic uoar, celebru n epoc pentru
longevitatea nefireasc a carierei sale artistice, Personaj al folclorului urban
bucuretean, simbol al senectuii ridicole.
_______________________________________________________________

ciobanului ce puneaz" turma jos, n vale, lng o ap mare,vijelioas. Iar

cnd frizerul i ia ghitara i intoneaz, n faa prvliei, picior peste picior,
marul de la '48, iar cei doi cocoi bei defileaz soldete i celul
Samurache (alb, cre, ncins cu sabie i muiat n boia de roit ou) face sluj Nenea lancu nu se mai poate abine. Se-aaz pe lavi alturi cu
comandantul"-artist i-ncepe s-l acompanieze btnd toba cu detele pe fundul
plriei. Fr asta nu mergea, spune Caragiale, toba cu grupetele ei n
contra-timp - asta e piperul marului."
Marea art a lui Caragiale este contratimpul artei de mahala.. Caragiale
chiar reuete s fac o pictur genial din fir de de pr de toate nuanele
esute ntre ele. Un fel de Van Gogh sau de Utrillo esut din firele de pr ale
clienilor si de Mare-artist-frizer din mahalaua Ploietilor. Caragialescriitorul privit de Caragiale-omul parc a fi un fel de brbier care, din cnd n
cnd, mai citete, aa, mai scrie cte-o carte - cum ar asculta psruicile din
11

colivii, cum ar nvrti la minavet. (Colivia fiind o bibliotec plin de canari

mbrcai n pene de lux). Arta este pentru Caragiale o preocupare oarecum
burlesc i extravagant, asocial prin definiie - poate de aici i
contrabalansarea, la nivel psihologic, auctorial, printr-o socializare maxim (n
teatru) a mesajului.
n Un artist ni se prezint ironia ndreptat asupra lucrului iubit pn la
saturaie. Cnd vorbeti despre lucrurile care te apas, te surp, te macin att
de tare nct nu mai poi simi i iubire pentru ele, lucrurile care te macin cu
atta ardoare nct dragostea poate deveni - uneori - sclavie, atunci - n-ai ce
face: scrneti din dinii ncletai ai zmbetului. Iar zmbetul acesta ui din
colul gurii i se prelinge la-nceput cleios ca saliva i, pn la urm, i cade ca
o lacrim luminoas de la colul ochiului.
Eu, cnd m gndesc la art, m gndesc la Gic Petrescu.
Iar dac arta, aa, n general, ar reui s semene ct de ct cu Gic Petrescu la
peste 80 de ani - i-ar ndeplini menirea i, mpcat, n-ar mai avea de ce s
existe, n cazul vieii i operei marelui cntre nu poate fi vorba dect de
exemplaritate. Senilitate i muzic uoar! Acea durere de la ncheieturile sale
de peste 80 de ani - cnd danseaz! alele, inima, varicele i glciul - art
ntrupat! Ct nelepciune a senectuii, ct mpcare cu sine, ct orgoliu
romantic al geniului i trebuie oare ca s cni i ca s dansezi la 80 de ani, ca
s poi crede la aceast vrst n menirea i gloria muzicii uoare?! Vorbeam de
via i de oper. La Gic ele exist ntr-adevr una prin cealalt. De la marea
i ultima fericire, pn la nasturii de la paltonul su, nasturi pe care i-i aranja
patru-cinci minute n faa oglinzii din frizerie ca s fie perfect aliniai, tot ceea
ce a inut de existena sa a trit i triete prin muzic.
Mi-l nchipui pe Gic Petrescu inaugurnd (tind panglica la) un blci rezervat
btrnilor. Interzis accesul persoanelor sub 80 de ani". Aa s scrie la intrare.
Iar la trenul la, sau cum i zice, la de merge pe sus i-i vine ru de la stomac
cnd cobori n cea mai mare vitez, s fie adaptate doar scaune cu roate mari,
pentru, invalizi. i Gic, cu barba alb sprijinindu-i-se pe piept, cu sprncenele
tot albe, stufoase, cu pletele crunte, ntr-o plcut neornduial (vezi celebra
poz cu Tolstoi btrn), Gic s cnte de pe-un podium melodiile lui de neuitat.
i aplauze... i ovaii...
Mi-l nchipui aprnd pe scen dup ce, cu cteva ore nainte, mai fcuse un
preinfarct. i lipete microfonul de piept, n dreptul inimii, ca s se aud
btile n toat sala. Toba bate rar, n ritmul lor. Gic danseaz, cnt. n
ritmul inimii. Lumea bate din palme n ritm: Toba bate din ce n ce mai repede.
Gic danseaz. Inima i bubuie asurzitor n difuzoare. Lumea scandeaz n
ritm. El cnt, danseaz - dup placul inimii. Mi-l nchipui urlnd surd, gtuit...
i aplauze... i ovaii... urale...
Ce bine-i st btrneii steia cu arta! Gic Petrescu instalndu-i difuzoarele n
copacii din Cimigiu i cntnd la nesfrit de-acolo: cip-cirip! cip-cirip! Gic
12

Petrescu dnd afar - spre deliciul admiratorilor si - toate psrelele din

Cimigiu...
Mi-l nchipui ntins pe catafalc, nconjurat de plnsete i de flori i ducnd dintro dat spre buze luminarea aprins de pe piept. Murmurnd un cunoscut refren
de-al lui - ca la microfon.
*
CONCLUZIE: Gic Petrescu - s zicem - zmbete, aa, nelegtor, cnd se
gndete la frizerul su; I. L. Caragiale - s zicem - zmbete, aa, nelegtor,
cnd se gndete la Gic Petrescu; Constantin Noica - s zicem - zmbete, aa,
nelegtor, cnd se gndete la Caragiale; Ioan Scrarul - s zicem - zmbete,
aa, nelegtor, de-acolo, de Sus, cnd se gndete la Constantin Noica;
Cristian e obligat s-l bage n m-sa pe Popescu pentru c acesta din urm
vorbete prea mult i rde prea tare. (S-ar putea ca ntors de-acolo, Popescu s
fie un altul: mai bun i mai frumos i mai adevrat). Iar Dumnezeu, nelegtor,
deasupra tuturor, se bucur i se veselete de cum l oglindete oglinda asta
(nc) de blci a lumii.
DANSUL
- un psalm al lui Popescu C vezi, Doamne, de-abia acum neleg: btrneile-astea vin ele la mine... Nici
nu le-am chemat, nici nu le-aduc eu. Numai c-ar fi bine s le-atept, s le
primesc, acolo, ca lumea, c altfel m fac de tot de rs, de tot rsul... Nu de
altceva...
i-apoi, la btrnee... btrneii ce s-i mai faci?... in i eu, aa, mereu,
socoteala pailor: cinci pn la mas, paipe pn la baie, optzeunu pn la pine,
pe scri. Nu m mai ine, Doamne, inima... i-mi stau plmnii blegi, ca nite
ciorapi d-ia de dam, uzi, pui pe srm, n baie.
Pi, auzi i Matale, ce-a vrea eu?! S zburd, aa, mereu, de dimineaa pn
seara?
Acuma... duminica mai nchid ochii, mai las de la mine: cinci pn la mas,
optpe-noupe pn la baie, optzeopt de pai pn la pine, pe scri. Ca tot
omu', acolo: merg, uumblu... se mai rcorete plmnu'... mai uier i el sracu',
aa... Fac un pas: se umfl burdufu', mai fac unu': se dezumfl... aud i eu cum
iuie gfiala, acordeonu', inspiraie, expiraie sau cum i-o fi zicnd... Meerg,
uumblu... i parc.simt c m poart o muzic, Doamne, d-aia de nunt, de
pahar... Ce s-i faci? Mai glumim i noi, ne mai distrm, c altfel ne-apuc
damblaua... C uite, ca acuma vin btrneile...
Cnd n-am unde s m duc i mai bat i pe loc: cinci, aa,
ca pn la mas, paipe, ca pn la baie, optzeunu', aa, ca pn la pine, pe scri.
Ascult-aicea s vezi cum se-ntmpl: mi fac i eu, acolo, ca tot omu', semnul
crucii... i, Doamne, parc-a fi o ppu d-aia! Cnd duc mna la frunte mi se
ridic piciorul drept. i cnd o cobor unde trebuie - imediat se las n jos i
picioru'. Duc mna n dreapta: se ridic stngu'. i cnd o duc n partea ailalt se
13

las i el, cuminte, n jos. i meerg, meerg... Crede-m, e ca o minune d-astea dale lu' Matale! ...Bine, acuma, ce s zic?, mi-am cam fcut eu nite vnti n
alea patru locuri, da' ce mai conteaz?! Ce? tia tineri n-au i ei btturile lor la
picioare?!
Eei... ce i-e i cu btrneile-astea!,.. Mai uii, i mai aduci aminte... in i eu,
aa, mereu, socoteala pailor... Da' spune i Dumneata, dac stau bine s m
gndesc: 5+14+81... nu fac de-un tango? Pi fac, de ce s nu fac?! Fac i de-o
parad, Doamne, darmite de-un tango!...
ARTA FOTOGRAFIC
Sttea comod, n balansoar, cu albumul de poze al familiei pe genunchi. Avea
tot timpul. De ce s se grbeasc? Se gndise de multe ori la fotografiile din
albumul sta, aa, ca la o revist de mod. Un fel de Burda", un fel de
Neckerman" al sufletului su delicat i sensibil. O revist de mod pentru
sufletele Popetilor. Ce trupuri ar fi frumos i indicat s pori cnd ai suflet de
copil, de adolescent sau de mo cu un picior n groap. De multe ori i trecuse
prin cap gndul vesel i destul de idiot c o lume ntreag de suflete, acolo, n
rai, la nviere, i va alege trupurile din revista asta de mod a albumului cu
poze de pe genunchii lui.
Sttea comod, linitit, n balansoar. De-acum nu mai avea cum s ntrzie. Alese
ultima lui fotografie, fcut acum vreun an, la bi. Se mai uit o dat la
btrnelul la simpatic de-acolo, zmbi i ngrop fotografia n pmntul din
ghiveciul plantei delicate - aproape o japonezrie - de lng el. i scoase
cruciulia de la gt i o nfipse cu atenie la capul pozei.
ntotdeauna s-a gndit c sufletele alea de femei de pe lumea cealalt s-ar da n
vnt dup trupul bunic-sii - uscat, zbrcit, cocrjat, aa cum a inut-o el
ntotdeauna minte. Ar fi cel mai cutat model de rochie de mireas atunci, la
nviere. Pi nu snt btrnele printre femeile tinere, frumoase, ca bisericile printre
blocuri?
Planta mai crescuse puin. Scoase poza care ngrase bine, n ghiveci, pmntul.
Acum n ea se vedea tot el, dar pe la 30 de ani: tnr, suplu, elegant. Se privi,
zmbi n gnd i o ngrop la loc aranjndu-i cruciulia la cap. Peste vreo jumtate
de or, cnd planta va nflori, n fotografia asta cu el se va vedea, aa, doar un
cer senin cu civa noriori plutind albi, pufoi. Era linitit. Avea timp berechet.
Se gndi la cum ar arta un schelet de poz: ceva delicat, aos, strveziu, ca firele
pnzei de pianjen. Nu mai avea cum s ntrzie.
Planta de lng el dduse deja o floare mare, alb. O rupse, i-o puse la
butonier, se ridic i nchise ua apartamentului dup el. n scara blocului i
mai aranj puin frizura n faa panoului de electricitate cu cap de mort pericol
de electrocutare" i iei. Punctual ca-ntotdeauna. La patru ace. Ce mai: biat
subire, cum 1-a tiut toat lumea de-o via...
MICA PUBLICITATE
14

VIND colecie-unicat, lozuri nectigtoare (romneti, franuzeti, australiene

etc.) datnd de la 1900 pn azi. Circa / 300.000 exemplare.
PIERDUT timp, umbrel, legtur chei yale acum 2 ani Gara Bneasa, apc
neagr, mnui, minile acum cinci zile restaurant Vaporul", iluzii, nevast,
mam, tat, tichete autobuz, bunici, 3 portofele acte-bani, slujba, cheful.
Gsitorului mare recompens.
TINR poet, succes, nchin sonete, ode, epopei, caut
iubitoare de literatur, muz, orice vrst (doresc ntreinere-cas-mas-bani-debuzunar). Garantez posteritate.
.
FIRM serioas, comercial, garanteaz amintiri de neuitat, excursii n
Cimigiu, Herstru i mprejurimi (strzi melancolice), cltorii cu liftul ntotdeauna pn la ultimul etaj. Preuri avantajoase!
DONEZ: protez (ultraperfecionat) stare bun picior stng, main Trabant,
ochi sticl toate culorile, crucior (se pliaz) pentru handicapat, garsonier
confort II cu chicinet, aparat auditiv, plosc. Cumpr (urgent) loc de veci
strintate (Paris, Londra, New York).
COMPANIE teatru. Roluri celebre, improvizaii excepionale, nchiriem
(zilnic ntre orele 16-23) actori profesioniti la domiciliul dumneavoastr. So
ideal, amant fatal, persoane dragi disprute prematur etc. (Prealabil
documentare serioas).
VND ofer schimb caut en-gros nchiriez organizez livrez gam variat primesc
n gazd pierd donez supraveghez en-detail solicit execut urgent cele mai
sczute preuri angajez ntocmesc filmez cumpr meditez zilnic ntre orele 2-22
pentru prima oar n Romnia formai orice numr de telefon - atept oricnd
provincia.
--------------MAI interesant dect maratonul! Cutm parteneri joc umanitar, internaional,
autorizat. Premii fabuloase. Ctig cei ale cror rude n vrst mor ultimele, ct
mai trziu. De la 85 de ani n sus. Putei paria i pe persoane apropiate. Oricine
poate ctiga. Nu prin pot. Avem delegai. Recordurile v ateapt!
-------------------VIND (pre avantajos) cea mai romneasc uic (distilat dup metode
strmoeti, n alambice perfecionate) sudoare-85-de-grade, de la muncitori cu
sapa, de la lucrtori cu coasa. Stoars din zori pn-n sear. Atept strintatea.

15

(A se citi pe fond sonor de muzic de operet. Acum, de exemplu, la orele 23 din noapte, la radio se transmit fragmente din opereta AMORUL
MASCAT").
IN SFIRIT au ieit la tragerea LOTO de-asear adevratele, singurele numere
ctigtoare! De-o via-ntreag le-atept... Exact aa cum au fost numerele de
cnd snt ele pe lumea asta: aa au ieit! n ordinea lor dintotcleauna: l, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 etc. (altfel n-am vrut s le joc niciodat). Gata: nu mai
exist ghinion, nu mai exist noroc! S-a tras singur Lozul cel Mare! Nu mai
avem de ce s ne facem griji. De azi orice moarte va fi ctigtoare - toate vor
ajunge n rai! Gata! Mine se vor deschide magazinele unde se vinde 5 lei c-o
mie i unde se cumpr mia cu 5 lei. sta a fost visul meu de-o via: ca tot ce
se cere la rubrica Cumprri de la Mica Publicitate s se gseasc la rubrica
Vnzri. Ca la Matrimoniale s apar numai anunuri mperecheate (unul sub
altul) perfect, fr ca acei ce snt doritori de dragoste i de cstorie s se fi
cunoscut dinainte. Ofertele de servici dintr-o zi s fie exact cererile de servici
din aceeai zi. La fel i schimburile de locuine. Raiul poate s nu-nsemne nimic
altceva dect ca oferta i cererea s fie una! Gata! Toate snt una. Mica
Publicitate este oglinda fericirii noastre universale, n sfrit se vede i
Dumnezeu ferche n oglinda lumii, proaspt, frumos. i-i spune: Ptiu, bre, s
nu-i fie de deochi, c bine mai ari!" n sfrit i-a gsit i Dumnezeu vizaveaua
pe-aici pe la noi, prin Carpai. Pi, unele-n alt parte?! Dumneavoastr n-ai
observat pn acum c jumtate din ceretorii din ora se mbrac astzi frumos
i dau de poman celorlali tot ce-au primit ieri de la ei? i viceversa? N-ai
observat c-n fiecare franzel proaspt gsii cte 4 flori presate i c-n fiecare
covrig cald gsii cte 3 trifoi cu 4 foi? nc n-ai auzit c de trei zile-ncoace n
fiecare porc tiat n Romnia se gsete cte-un pumn de diamante? N-ai vzut
c pe toate hrtiile de-o sut de dolari snt imprimate pozele noastre din
copilrie, alea-n pielea goal? Pi, nu tii, domnilor, nimic! Ce frig, ce foame?
Ce mori, ce rnii?! V spun eu - chiar am ctigat Lozul cel Mare!!!
DOAMN vrst a III-a, uor suferind, caut pensionar onest, inteligent, fr
vicii n vederea mpririi locului de veci (monument, Bellu, aleea 7, poziia 15).
Condiii discutabile. Foto. C.P. 353
VIDEO-NATURAL S.A. Pentru toi brbaii moderni i rafinai! n orice sear,
n faa Slii Palatului, ntre 20-22 proiecteaz direct pe trotuar, doar cu
ajutorul razelor de lun, filme sexy cu elumneavoastr i (la alegere) marlen
ditrich, greta garbo n rolurile principale.
VIDEO-NATURAL S.A, (naional i apocaliptic) prezint
de la un orizont la altul, pe tot cerul, desene animate din albumul cu poze al
familiei dumneavoastr! Ruleaz n toate culorile curcubeului. Sonorizare
grandioas, adecvat mprejurrilor!
16

VIDEO-NATURAL S.A. - v ateapt!!!

(SERVICIUL Romn Informaii) Urgent. Schimb Palat Cotroceni cu Casa
Poporului, statuie Brtianu (Universitate) cu statuie Lenin (Piaa Scnteii), 22
decembrie cu 23 August, statuie Eminescu (Ateneu) cu bust poet Neculu
(Parcul Libertii).
PRIMRIA Capitalei. Pierdut 200.000 (aprox.) cini. Rasa maidanez mioritic.
Mare recompens cui i declar nuli.
___________
FAMILIE-model, reprezentativ prezint: feti superb, inteligent (3 ani),
pensionar senin, nelept (72 ani) pentru reclam publicitar (afie, etichete, film
scurt) i pentru Mo Crciun ocazii publice. Prezint: album foto familie (color,
excursii, nunt, botez) pentru ndeplinirea tuturor dorinelor", Asta-i viaa merit s-o trieti", propagand, serial T.V., diverse. (Pretenii
materiale minime).
EXTREM de avantajos. Vnd (100 lei bucata) proteze auditive rudimentare.
(Numai cu zgomot de strad sau cu ciripit de psrele). Durat de funcionare:
maxim dou sptmni.
THANATOS". Unica agenie internaional de binefaceri prin servicii funerare.
Pentru toi cei sraci, orfani sau btui de soart. Execut (prin subscripii
publice i donaii) sicrie-stil (Louis XIII, XIV, XV, XVI etc.), coroane, jerbe
artistice (ikebana), asigur fanfar i public decent pentru slujb (nregistrri
video), organizeaz gratuit numeroase pomeni i parastase. Deviza noastr:
Niciodat nu-i prea trziu" . Lux, fast i grandoare.
SENZAIONAL!!! Show unic n Europa!! Teatrul de Comedie (cu sediul n
Bucureti, str. Bncii Naionale nr. 3, n acelai local cu Spitalul de boli renale"
i vizavi de biserica Sf. tefan) anuna premiera absolut a spectacolului I LA
BAL I LA SPITA L " n orice duminic, la matinal: n tot rstimpul liturghiei,
bolnavii de la reanimare rd n hohote, din paturile lor aliniate n biseric;
renumiii notri actori gem n saloanele spitalului, suferind pe viu, fr anestezie,
cele mai periculoase intervenii chirurgicale; iar popa, singur, pe celebra scen a
teatrului nostru, sparge - achii-achii - cu toporul: altarul. Intrarea gratuit !!!
(Spectatorii snt rugai insistent ca n locul aplauzelor s-i fac cruci i s spun
mereu, n oapt: iart-ne, Doamne, i scap-ne i din asta!")
CUM L-A OMORT
GEORGE BACO VIA
PE GHEORGHE VASILIU
A-nceput s-l omoare nc din copilrie. A fost, aa, ca un fel de dat.
17

Mai nti l-a omort maic-sa. Aproape imediat ce l-a nscut pe la", pe
gheorghe vasiliu (unu', acolo, al cincilea sau al aselea copil din treipe) i-a
dat seama c n-are ce face cu el i-a-nceput s-l foloseasc la naterea
Celuilalt: GEORGE BACOVIA.. Ce i-a zis ea, dnsa, mama? (O chema Zoia).
Biatul e timid, sensibil, bolnvicios - trebuie s ne ngrijim de el n mod
special, trebuie s ne mplinim i noi odat i-odat veleitile. Uite! Are
nclinaii muzicale. Ce-ar fi s-l facem artist? Da.. Neaprat! S-i dovedim
acestui brbat i tat nesuferit lng care ne-am irosit viaa (domnul Dumitru
Vasiliu, mic negustor cu bcnie i crcium n Bacu) c mai exist i altceva
pe lumea asta. Trebuie sa-neleag odat i-odat dumnealui c noi -femeie,
sensibil - sntem (i) altcineva dect sntem.
gheorghe vasiliu ncepea deja sa nu mai fie: nici nscut la Bacu, nici
moldovean, nici nimic, ncepea s fie de oriunde.
Cel puin aa scria despre el BACOVIA prin 1923. Iar prin 1965-66, cnd
trecuser deja zeci de ani de la dispariia lui vasiliu, poezia lui BACOVIA
bineneles c se simea afar de omenire/Departe (vezi Verset divagat ").
Apoi a urmat perioada lung i van a colarizrii. BACOVIA va fi ntr-un
perpeetuu dezacord cu rigorile didactice, cu prea multele materii, cu
frecventarea cursurilor, cu mediul studenesc.
BACOVIA va fi mereu n contradicie cu exteriorul. De fapt, pe la 30-35 de ani
gheorghe vasiliu prsete definitiv lumea aceasta pentru ca GEORGE
BACOVIA s poat aduce, n schimb, ct mai mult lume de-apoi pe-aici, pe
lng noi. GEORGE BACOVIA e un fel de stafie-n-via a lui gheorghe vasiliu.
Uneori m ntreb dac un poet - cunoscut" n via i n posteritate de mii i
milioane de oameni dup celebrul su pseudonim -nu a fost deja sau nu va fi
judecat la Sfnta Judecat dup numele lui adevrat, real, cel de botez, aproape
uitat pe lumea asta, dar singurul de care se ine cont Dincolo. Alteori m ntreb
dac viaa", prerile unui scriitor, rmase prin cri i dup moartea sa
(influennd n bine sau n ru - cine poate ti? -zeci sau sute de ani o mulime
de cititori) nu vor atrna i ele, pe lng viaa cuprins ntre data naterii i data
decesului, n balana Judecii Finale. Blestemat (oricum prea riscant)
posteritate!
Pseudonimul este - n mintea mea - un simbol pentru modul de existen al
poetului din acest secol. Credina modernist c un cuvnt nu are legtur cu
realitatea ce-ar denumi-o i aceea c mai important este s exprimi, s
sugerezi ntr-un poem totul, dect s comunici ceva, orict de nensemnat ar fi
acea comunicare, aceste credine au pentru mine legtur direct cu ceea ce n
biografia poeilor moderniti este viaa lor dedublat n poet i n om, ruptura
ntre numele real i pseudonim. ntotdeauna m aaz destul de ru pe gnduri
faptul c Rimbaud a spus: EU este un Altul", iar Dumnezeu (atunci cnd i s-a

18

cerut numele) a spus: Eu snt Acela care snt". Orice s-ar crede, contrastul e
prea violent.
Agatha Grigorescu (soia) n-a mai apucat s triasc dect cu pseudonimul, cu
BACOVIA. Nici nu cred c-ar fi suportat s-i petreac zilele lng vreun
gheorghe. O consider pe Agatha Grigorescu-Bacovia cel mai pur exemplu de
membr a Societii Protectoare a Muzelor Daco-Romne". Cea mai vajnic
S.P.M.D.R.-ist. (Vezi Nenea lancu, O conferen".) Ce s-ar fi ntmplat dac
BACOVIA ar fi ntlnit o femeie creia s i se fac dor de gheorghe? Paradoxal,
s-ar fi putut ca neurastenia lui BACOVIA s mai scad i a doua perioad de
creaie bacovian (despre care se spune c, global, nu se poate compara cu
prima) s arate altfel.
Bineneles c BACOVIA a fost aproape obsedat de dedublare. Oglinda i
oglindirea, ca motive, pot fi ntlnite de foarte multe ori n poemele sale. Afar
de pseudonim, bineneles c autorul i-a creat i un personaj-alter-ego despre
care spune ntr-un interviu: Un prieten m-a sftuit s-l numesc Stan i Bran,
cu nume de oameni. Eu nu vd personajul meu dect n sens simbolic. Asemeni
mie sau celorlali oameni, el trece printr-o serie de stri sufleteti, zbtndu-se
ntre amorul ideal, teoretic i cel real i vulgar. Este lesne de neles de ce
zdrnicia l urmeaz ca umbra i este mereu nvins... eroul meu vibreaz
dureros de cte ori lumea interioar vine n atingere cu cea dinafar."Eu as fi
fost mult mai linitit dac BACOVIA ar fi putut s-i spun personajului su
Mitic sau Ionescu sau Popescu, i nu Sensitif (n text: Sensi).
Am citit o poveste-parabol a evreilor din Varovia despre Golem. Acesta ar fi
o ppu modelat din argil care, prin magie, este nviat i folosit ca fecior,
ca fat n cas. Golemul nu poate vorbi, dar nelege tot ceea ce i se cere. Pe
frunte i este scris cuvntul ebraic emeth (adevr"). Aceast ppu-vie crete
continuu i ntr-o scurt perioad ajunge mai mare i mai puternic dect toi
cei din cas. Atunci, pentru a nu deveni periculos, trebuie s-i tergi prima
liter de pe frunte. Golemul se transform la loc n argil pentru c meth (fr
e) nseamn moarte". Se spune c un evreu, lsndu-i Golemul s creasc
prea mult, n-a mai putut s-i ajung la frunte i atunci - speriat
- i-a poruncit acestuia s-i lege ireturile de la pantofi. Golemul s-a aplecat,
stpnul su i-a ters litera cu pricina de pe frunte, dar toat grmada de argil
a czut peste acesta i l-a omort.
S-a ales cu multe, cu foarte multe literatura romn, dar BACOVIA nu i-a prea
slujit prin cas lui gheorghe vasiliu. Pe lumea asta chiar c l-a-ngropat
definitiv. Sper din toat inima ca mcar pe lumea cealalt s-l fi ajutat cit de
ct. Oricum, ultimele cuvinte ale lui gheorghe vasiliu au fost vi-ne-n-tu-ne-recul. i s nu uitm c Ivan Ilici al lui Tolstoi
- cel cu moartea sa banal i exemplar - a vzut n ultimele sale clipe
mult, mult lumin.

19

CARTEA RECORDURILOR
O carte este unul din cele mai mici obiecte care poate cuprinde n sine o
uria cantitate de spiritualitate (vezi Biblia cu liter mrunt).
Cartea recordurilor este paradoxal-spiritual pentru c, adunnd ntre
coperi tot ceea ce n spaiu i n timp se poate msura (ncercnd deci s
consemneze nespiritualul), devine tocmai din acest motiv fabulos-derizorie,
devine o sintez de Cehov i de suprarealism.
Cartea recordurilor este o dovad c orice nimic de pe lumea asta spune i el
altceva dect pare c spune, fiind deci transparent.
Cred c s-a vorbit imens despre raportul dintre msurabil i ne-msurabil.
Cartea recordurilor este un exemplu umil i fabulos, o ilustrare a acestei
probleme filosofice.
Cartea recordurilor este o antologie de poeme de-a gata. Iat (uor modificate)
cteva extrase:
Al doilea marchiz de Ripon a mpucat 556.813 capete de
vnat din anul 1867 pn cnd a decedat pe terenul sau de vntoare de potrnichi,
dup ce a mpucat 52 de psri n dimineaa acelei zile de 22 septembrie 1922.
Cifra artat cuprinde 241.234 fazani, 124.193 potrnichi i 31-900 iepuri.
(Registrele sale de vntoare snr pstrate de fabricanii de puti de vntoare
Purdey & Sons.)
Pe linie de serviciu, Bill Stevenson a urcat 334 din cele 364 de trepte ale
turnului din cldirea parlamentului britanic de 4000 de ori n-cei 15 ani de
serviciu (1968-1983), ceea ce este echivalent cu 24,9 urcuuri ale muntelui
Kverest.
Cea mai rapida i mai .sintetic crucificare din lume este pinea prjit seivit
cu vin fiert.
Cel mai lung crnat continuu ce s-a tcut vreodat avea o lungime de 21,12 km
i a fost realizat n atelierele crnriei Keith Boxley din Wombourne, n 15 ore
i 33 de minute, de Ia 18 pn la 19 iunie 1988.
O luminare construit la Centrul de distracii din Abdover, Hampshire, msura
30,99 m n nlime i a fost aprins n 2 iulie 1989 cu ocazia celui mai lung
deces din lume care a nceput la acea dat.
Georgia Chaffin i Tammy Adams, n vrst de 88 i respectiv 93 ani, clin
Cullman, Alabama, SUA, s-au legnat ntr-un scrnciob instalat n aer liber 7333
ore i 30 minute, vrnd astfel s-i msoare ei nii, ca o pendula, ultimele clipe
de via petrecute mpreuna.
Scriere cu handicap. Cel mai bun scriitor din lume se pare c este Popescu
Cristian, n aprilie 1959, n Bucureti, Romnia, a scris pe nepregtite i
descifrabil de-a-ndararelea, rsturnat,
lateral inversat (ca n oglinda), legat la ochi, cu ambele mini i picioare
simultan.
Cel mai nalt castel de nisip construit vreodat manual, folosind glei i lopei,
s-a ridicat pn la 5,33 m deasupra nivelului mrii.
20

n august 1979. Deurs Formau clin Copenhaga a tcut 355 de rotocoale de fum
dintr-o singura inhalaie de fum de igar.
n finala campionatelor naionale de badminton ale Indiei clin 1986, punnclu-i
a n fa pe Syecl Modi i pe Vinul Kumar, s-au folosit 182 de fluturai dresai
pe care juctorii i conduceau delicat cu rachetele pentru a zbura peste plas. 181
tiu fluturai au fost strivii de lovirurile decisive. La .scorul 15-11, 14-12, finala
nu s-a mai strit niciodat, ultimul flutura prsind n zbor terenul de joc.
Plennie L. Wingo (nscut n 24 ianuarie 1859) a fost cel mai mare exponent al
mersului cu spatele din toate timpurile. El a terminat marul su transcontinental
de 12.875 km de la Santa Monica, California, SUA, la Istanbul, Turcia, de la 15
aprilie 1931, pn la 24 octombrie 1932.
Cea mai mare gogoa care s-a fcut vreodat cantarea 952,1 kg, avea un
diametru de 6,7 m ,si a fost coapt de Ed Sanderson la Crystal River n Florida,
SUA, n 10 decembrie 1988.
Profesoara Rosemary Cramp a gsit cele mai vechi buci de sticl colorata
(vitralii) datnd dinainte de anul 850 e.n. probabil montate ntr-o fereastr din
aceeai perioad. De cte ori se uit n oglind profesoara folosete acele cioburi.
Cel mai mare fel de mncare clin lume este friptura de
cmil preparat ocazional pentru serbri de nunt la beduini. n scopul
preparrii se umple pere cu ou tari, cu petele astfel umplut se umple pui fript,
cu puii astfel umplui se umple o carcas de oaie i cu oaia astfel umplut se
umple o cmil. Mirii i nuntaii consum, astfel preparat, deliciosul i ntregul
univers.
John Kenmuir a lins i a lipit 328 de timbre n 4 minute, Ia Oficiul Potal din
George Square, Glasgow, n 30 iunie 1989.
n 1887, contele Jules Felix Philippe Albert de Dion de Malfiance (1856-1946) a
ctigat cursa de 31 km La Velocipede din Paris ntr-un cvadriciclu cu abur de
Dion n care se zice ca ar fi tlepit viteza de 59 km/or.
Scris minuscul. Cel mai mare scriitor clin lume se pare c a fost Popescu
Cristian din Bucureti, Romnia, care a reuit s-i scrie opera pe dou
kilograme de orez (638 litere pe fiecare bob). Spre sfritul vieii, complet
nesatisfacut de rezultat, el a fiert cu ceapa i cu ardei cele dou kilograme de
orez i le-a mncat singur.
TEATRUL
- un psalm al lui Popescu De ce nu iei, Doamne, odat i-odat, o iniiativ d-aia, d-a lu' Matale, ca s-i
angajezi pe toi btrnii tia anchilozai, paralitici, tia de nu mai pot s umble
dect cu scaunu', sa-i angajezi acolo, la Tine, la ndric", la teatrul de
ppui?! Sa-i prinzi cu sfori. S le miti i capul, i minile, i picioarele... Sa
umble i s transpire, s-i triasc i ei viaa de unde li s-a oprit, sracii... S
fac i ei acolo la Tine ce-ar fi tcut pe-acas dac-ar mai fi putut... O cafelu, o
ceart, o cumprtur...i dup aia i Scufia roie"... Pi tia i-ar da i
21

sufletul pentru Art, Doamne! Nici nu le-ar psa! Ar putea s i doarm n

timpul pieselor, ca spectatorii... Le-ai trage Matale la toi pn i visu' pe
sfoar... Ce mai: Art mare, ca-n via! Pi, acum, spune i Dumneata,
spnzuraii ia de pe vremuri, nu erau ei cele mai grozave marionete? Nu le
ineai Matale c-o mn sforile de-acolo, de Sus, de se-aduna lumea s-i vad
cum btie din maini, din picioare i scot limba? Se-aduna sau nu se-aduna
lumea? Striga ea sau nu striga fericit bis?! Pi vezi, Doamne?! De ce nu iei
Matale o iniiativ d-asta d-a Ta, o dat pentru totdeauna?...
N RAI
- poem dramatic Efimia in camizol. Leonida n halat, n papuci i cu scufia de noapte. O
odaie modest de mahala, reprezentnd Raiul. Afara - toiul revoluiei, furia
poporului, cade tirania, steaguri, chiote, tmblau. nuntru - pianjenul
ese o plas n gaura unui ciorap i n-are nevoie s coas nicicnd Efimia
ciorap. Afara - pistoale i tunuri, salve i strigte, se d cu puca-n
Dumnezeu i cte i mai cte altele i mai i. Cei doi i trec vremea cu vorba:
LEON1DA:
Ah, Mito, raiu-i ca-n Ploieti!
(dup ce s-a
Ce bine c aici s te iubeti!
nvrtit n
S-i cer n lume s fugim, nebuno,
pat pin
i netiui s tot cltorim.
s-i fac
Iar tu, curtndu-m, galant, s-i
culcuul cu
vopseti
satisfacie)
pe cele dou preaboltite sfere
Ale preaplinului tu fund Chiar cele dou vaste emisfere Ale pmntului rotund.
Dar nu oricum! Color, cu muni, CU toate,
Oceane, mri i psarile-n zbor, i cnd i cer, n oriicare noapte, Duminica
-sau vinerea sau lunea, Tu s-mi ari doar mie, Mito, lumea.
EFIMIA:
Mnca-i-a gura Leonido, mai am d-acu
(stringindu-l cu
un singur dor.
putere)
S nu ai parte tu d Miu, d nu m-oi
nva s mor.
C-am damblagit o viaa-ntreag s frec
iparu pn Bucale
Pa scaun-st-al meu cu roate, pa sini
s le tot dau ocoale.
Ia-m, lovitu-te-ar damblaua n dricu
tu cu damf d crini
i-aa s -ne loveasc boala crndu-ne
cu iel pa sini.
i gur-n gur o suflare numai pa ia
s-o tot sorbim.
i io dn tine, tu dn mine s-o rsuflm
22

pna murim.
LEONIDA:
(biruit cu
desvrire)

i geana mea n pleoapa ta va crete

i-a ta n pleoapa mea se va sdi
Sntem o luminare ce plete
i-n jurul nostru fluturi s-or roti.
Ah, te iubesc, s moar mama,
cnd zici tu d-stea de pahar!
C cntrei pa lumea asta ca voi,
bobocule, mai rar!

EFIMITA:
(nseninidu-se
i prinzind
limb ctre
Leonida, cu
umor)
Afar - toiul revoluiei. Muzici, chiote, tmblu, lucru mare i lume,
lume... de-i vine ameeal nu altceva, nuntru - Leonida ncepe s sforie.
Efimia se-aaz pe-o ureche i adoarme i ea.
TREBUIAU
S POARTE UN NUME"
Caragiale n-a existat. A existat numai o ar frumoas i trist n care mai toi
oamenii erau condamnai la crm pe via. Cu halbe de bere legate lancheietura minii n lanuri. De zngneau crciumile la fiecare sorbitur. A
existat un fel de rai ponosit n pomii cruia creteau gheare i gturi de gin i
mai ales picioare i capete de porci. Dar femeile acelui loc i mbiau degeaba
brbaii s guste din ele. Cci orict au mucat ei de pofticioi n-au reuit s cad
de tot din raiul acela.
Dar mai ales a existat o balad numita Mioria", care sintetiza spiritualitatea
acelui popor, n ea fiind vorba despre doi ciobani care-1 omoar pe al treilea
fiindc era mai bogat. Acesta din urm avea i-o mioar nzdrvan pe care-o
iubea foarte mult i cu care vorbea i se-nelegea de minune, ea fiind simbolul
legturii lui puternice cu natura. i toat lumea din acea ara se-ntreba n ascuns:
ce-o fi fcut sraca mioar dup moartea stpnului ei cel drag? Dar nimeni navea puterea s-i spun-n fa adevrul adevrat. i anume c la trei zile dup
omor oaia s-a dus la ciobanii criminali i le-a spus: Mangafaua mea, cei mai
sacru amor, m-a tradus cu o mndr crias, cu a lumii mireas. Snt singur i
ambetat, de trei zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Snt
foarte ru bolnav. Venii s-i tragem un chef."
Nu. Caragiale n-a existat. Au existat nite cimitire desfundate, spate cu
buldozerul. Ca s vin copilaii de clasa-nti i s caligrafieze, s scrijeleasc cu
un cuita pe toate estele scheletelor: MADE IN ROMNIA. Ca s fie morii
notri cei dinti, i mai prima din toi, volintiri acolo la-nviere, la Judecata din
Urm.
i-a mai existat un bieel de vreo 6-7 ani, numai n chiloi - 1-am vzut eu cu
ochii mei - care adormise cerind, cu mna-ntins, n staia de metrou i oamenii
i puneau mai departe bani n palm i el se trezea fericit de ct primise n vis...
23

i-au mai existat i nite mame care-i alptau cu greu copiii, de la colul
ochilor, cu lacrim, nu de la , cu lapte...
i pentru c toate astea trebuiau s poarte un nume, un singur nume i pentru ca
oamenii aceia sa poat hohoti n voie de toate acestea - li s-a spus simplu:
Caragiale...
CARAGIALE
LA MASA DE SCRIS
A LUI EMINESCU
Tatl meu - ofier - se ntlnea cu colegii n edine special organizate i se juca,
pe hri ntinse pe o mas ncptoare, de-a, btlia. Se pare c militarii
particip la asemenea imaginerii cu tot sufletul i cu toat abnegaia. (Cine tie
prin ce important btlie trec i eu, acum, scriind aceste lucruri la masa mea
de scris?) Mi se pare o infirmitate pentru acest tip de mas faptul c pe ea, n
principiu, nu se taie niciodat pine, nu se vars solnia (poate vinul, cel mult),
c pe ea nu se cur cartofi sau nu se freac maioneza. Deseori mi pare ru
c mesei mele de scris nu i s-a-ntmplat s ajung tejghea de negustor sau banc
de lucru al maistrului lctu sau banc n parc. O simt, aa, cum s spun,
dezavantajat. i asta nu pentru c muncind" aplecat peste dnsa n-a fi
mulumit, mpcat i chiar, uneori, salvat. Ci pentru c linitea ei, care te face
s simi trecerea timpului ca pe o talp apsat calm pe moalele capului,
tcerea i concentrarea de ore n ir, rceala tmplelor, amoreala coatelor i a
picioarelor, ceaa subtil a ochilor, toate la un loc merit parc
mprosptate cu cine tie ce alte munci (traforajul?) practicate cu aceeai
abnegaie, la acelai loc de munc. De fapt, mesei mele de scris, care e un birou
masiv, comandat mpreun cu biblioteca aferent de bunicul meu pe vremea
cnd avea vreo 40 de ani, birou pe care a lucrat i tata, mesei mele de scris,
deci, chiar c i s-a-ntfmplat un lucru minunat, ce a nviorat-o definitiv. Ultimele
luni ale bunicului au fost unele de ntoarcere la pruncie. (i-a dat duhul n
braele maic-mii, tocmai cnd ea l spla la fund), n cea din urm saptmn a
trebuit s semneze un act testamentar i s-a chinuit mult, la masa lui i-a mea,
cu caligrafia. Aproape c-i uitase numele. Dar adevrata lui ultim semntur
a fost alta. A stat n sicriu, ntins pe biroul su de avocat, pe masa mea de poet.
Cnd l-au luat cioclii, ca s-l coboare 5 etaje pe scri, eu am rmas ultimul n
apartament i am descoperit pe birou, unde sttuse sicriul, cam n dreptul
pieptului, o urm dreptunghiular, de vreo 30 de cm lungime i W lime, o dr
ca de broboane de sudoare, strlucind uor. O rou unsuroas. Aceast ultim
semntur a bunicului cred c-a scutit pentru totdeauna masa mea de scris de
orice pretenii" snoabe i crturreti.
*
*
#
Nu puteam s trec direct la Caragiale. Nu puteam s nu fac aceast lung
introducere. Aa cum Icn achit Vcrescu, cnd a scris celebrele versuri:
24

Urmailor mei Vcreti Las vou motenire Creterea limbii romneti i-a
patriei cinstire. ",
a reuit (dup cum bine ne explic Ion Negoiescu) s dea unei probleme de
familie proporii naionale", tot aa i eu, prin fatidica motenire primit de la
strmoii mei Popeti, nu pot s fac din Caragiale dect o problema personal.
Legtura
nemijlocit
dintre
exemplaritatea-tipizat a personajelor caragialiene i att de marea rspndire
la romni a numelui de Popescu mi d posibilitatea de a-l citi pe Caragiale ca
pe propriul meu. horoscop. Aa cum orice adevrat patriot n'-ar trebui s-l
citeasc pe Caragiale n cri, ci direct n stelele ce strlucesc n nopile senine,
de var, peste dealurile i vile nmiresmate, peste destinul ncrncenat al
trmului nostru milenar, rromnesc, mioritic.
*
*
*
Iat ce se poate gsi ntr-o carte de Amintiri" despre Nenea lancu: Odat
Caragiale se hotr s-i renceap scrisul. El n cunotin pe Vlahu,
rugndu-l s-i cumpere o mas mic, alb, de brad, ca s adevereasc vorba
poetului:
. *Cu perdelele lsate ed la masa mea de brad...
Buna doamn Vlahu, al crei surs suav rni-l aduc aminte, era o gazd
primitoare, discret, o admiratoare fr rezerve a ilustrului ei so i a
prietenilor acestuia.
Se grbi s-i cumpere aceast mas. Caragiale sosi de la Berlin i se pregti de
lucru. (Ha! venea de la Berlin ca s lucreze n rioara lui drag, pe masa
de brad pregtit special. Ha! n.m., Cr.P.) Dar n-apuc s scrie cele dinii
rnduri i climara se rsturn, pind scndura neted i alb: Atunci maestrul
se scul repede i n-a mai
scris nimic. I s-a prut c e un semn ru. Lng pata de cerneal a scris: -Toate
meseriile necurate las pete, i s-a isclit.
De atunci "masa lui Caragiale' a rmas celebr.
Toi oamenii de seama care au fost osptai mai trziu n casa lui Vlahu au
lsat cte ceva pe masa aceasta; unii scriitori cteva rnduri, alii numai
isclitura, pictorii o schia...
Snt o mulime de nsemnri pe masa aceasta. Bunul prieten al lui Caragiale,
poetul Al. Vlahu, o pstreaz cu sfinenie sub un cletar gros. " (Victor
Eftimiu, La moartea lui Caragiale")
**
*
Bineneles c avem de-a face cu un spectacol al lui Caragiale (Nenea Iancu
fiind un maestru-dramaturg i n teatrul lumii). Un spectacol comic n care
muli moftangii" au intrat spre a juca roluri foarte serioase". Caragiale
venea de la Berlin, unde tnr poet daco-romn", nu mai putea sa scrie, ca s
lucreze, ca s renceap n sfrit munca literar pe o mas de brad din patrie!
Caragiale - la masa de brad a lui Eminescu! Pare o scen din Un artist".
25

Nenea lancu face pe frizerul: las posteritii, ca pe o capcan, masa de brad a

lui Eminescu, pe care el nsui scrie c nu se poate scrie. Este, ntr-adevar, o
culme. Un fel de hohot amar adresat tuturor celor care ncearc s sfineasc"
(ghilimelele nsemnnd aici chiar contrariul) munca la masa de scris. Jar
celebrii" scriitori ai vremii vin s pecetluiasc aceasta savuroas i patriotic
bufonad a lui Caragiale: masa lui Eminescu-Nenea lancu sub cristal. Lng
dnsa ar sta foarte bine biblioteca vopsit
direct pe zid din Ciocoii vechi i noi". Pe dnsa mi-ar plcea sa stea o cartefondanta (nu de nisip), din acelea ce tronau cndva n vitrinele cofetriilor i
pe care sttea scris cu litere de zahr ars: VERSURI. Iar pe peretele de la
rsrit ar trebui s existe acel tablou" fcut de frizerul lui Nenea lancu: un
portret al lui Eminescu esut din oale tunsorile de-o via (de la negru la
crunt) ale lui Caragiale. Iat camera de lucru ideal a scriitorului romn
dintotdeauna!
(Indiferent de ce victorii obinea sau ce nfrngeri suferea tata n btliile de pe
hrile lui de militar, eu -motenitorul - n-am trecut n aceast noapte prin nici
o teribil confruntare la masa mea de scris. Importante snt doar calitatea i
cantitatea de bucurie izvort mocnit.
De cte ori m-aez s scriu ar trebui s-mi aduc aminte de grozavele partide de
fotbal cu nasturi jucate n copilrie pe masa mare i neagr din sufragerie.)
TARABA DE POEME
Ce bine-ar fi s scrii poeme pe bani! Adic chiar s scriu pe hrtii de-o sut, de
cinci sute, de-o mie!... (Dar e bine s scrii poeme i pe bani, adic pe mncare i
pe butur). Daniel a avut ideea s facem o expoziie de poeme. S ne punem pe
perei, s Se uite lumea la noi. Cnd eram copil-poet m-a mai pus cineva cu
poeme i cu manuscrise pe perei. Dar cnd eram copil eram trist i trebuia s m
concentrez foarte tare ca s m pot juca. Acum tiu s m distrez mai bine.
Ce bine e s te gncleti c un strnepot de 3-4 ani a gsit
sutele puse bine ele bunica pentru nmormntarea strbunicului
. i a desenat pe ele cu acuarele case, copaci, psri i peti fcnd astfel nmormntarea i moartea strbunicului aproape
imposibile. Amnndu-Ie, oricum...
Ce bine e s-i imaginezi o bibliotec de milionar care a hotrt s-i tipreasc
pe toi banii lui cele mai importante opere ale umanitii! Ce bine e s i-1
imaginezi pe Dostoievski tiprit n ediie de lux numai i numai pe hrtii cle-o
sut ele dolari mbrcate n piele.
Eu, fa de Daniel, m-am gndit la un magazin de poeme. Adic s iau
manuscrise de la Dan Laureniu, de la Ion Drgnoiu, de la loan Es. Pop, de
exemplu, i s le vnd la tarab. (Daniel a propus ca poemele vndute s nu se
mai poat publica dect
dac vrea cumprtorul lor, proprietarul. Ele nu i-ar mai face plcere dect lui,
dup cum 1-ar bate capul). A vinde i 30 de climri goale, vechi, din care a
26

susine c i-au tras Eminescu sau Baudelaire cerneala ca s-i mzgleasc

maldrul de manuscrise.
Oricum, uite c-ncet, ncet ajn strns i eu o carte. Cu hrtii de-o sut n loc de foi
i din cnd n cnd cte-o dantel-nglbenit printre pagini. O rsfoiesc acum
vlsncl la blnuri pentru mama, la rochii de mireas i sticle de parfum,
ampanie pentru toat lumea. Cine n-ar vrea s-o rsfoiasc? Cine n-ar vrea s-o
aib-n biblioteca lui? i-am s mai scriu vreo dou-trei volume s lase urme
adnci n contiine, s schimbe viaa oricrui cititor. Dantele am pus, aa, clin
slbiciune, ca s mai aib ce citi i cei cu cecuri multe.
Ar fi foarte bine dac s-ar nfiina la Uniunea Scriitorilor din Romnia o secie
de ceretori. Ar fi mai cinstit. (Oricum scriitorii au fost ntotdeauna falimentari).
Iar pe banii astfel adunai s scriem poeme. Am da o mare lovitur. Am fi prima
ntreprindere oficial, autorizat, de distrus bani. Am fi i un simbol al
posteritii pentru c, cu ct s-ar nvechi i s-ar devaloriza banii scrii de noi, cu
att le-ar crete valoarea. Exact pe dos, ca i existena noastr de creatori", nu
de creaturi. Ce-a mai deschide o tarab de poeme! Un simbol al btrneii fr
rost, fr tineree, un simbol al viitorului static, fr prezent sau trecut. Un
simbol al poeziei jegoase.
*
DESPRE MUZ
INVOCAIE. Hai, fato, vino s te pup! Eu te iubesc i tu -tot proast! C ie, pn'
la gur, tot sufletu' i-ajunge, burta niciodat... i pn' la urm tot ai s plesneti
de dragoste, de sntate... Buric i e, bujori n obrjori - toate i-s resturi de
femeie gonflabil. Uzat. Plceri, suveniruri de la vreo treizecinci de marinari.
Hai, fato, ce te-a mai umfla cu pompa, cu suflet, cu suflare d-aia cald, de
vac... Cu pomp de poem! Ce tii tu ce-i inima de brbat?... Ascult la mine: tot
o femeie gonflabil... Umflat cu snge!... Cu pompa! Ca a Iu' taic-miu, sracu',
aia de-i plesni pn la urm, de infarct, pe cnd o iubeau vreo treizecinci de
ngeri deodat!... Cu toii au pupat-o-n bot. Ce tii tu cum e cu poetu' pe lumea
asta?!...1 E ca musca, fato, ascult ce-i spun!... Ca musca aia de-i leag de gt o
firmitur de pine i se-arunc de pe bufet drept n cana cu lapte. Sau n paharu'
cu vin!... De bun voie! Asta e! Eu te iubesc i tu - tot proast. Mai bine vinoncoa, s te mai pup puin. MUZA E O GOSPODIN. Care se-ngrijete. Ea n-are
nevoie nici s-i pun prul pe moae, nici s mearg la coafor, i aaz linitit
juma' de fire, la mijloc, ntre paginile volumului
5 din Opere"-le lui Eminescu i cealalt jumtate ntre paginile volumului 15.
Iar pru-i crete imediat pn la tlpi: alb, crlionat, strlucitor. Permanent.
Numrat.
MUZA E O BAB. E un azil de babe,-n col. Un cimitir de mnstire de maici.
Adic un bordel. (B! Alaltieri io iar am cunoscut una d-aia cu e tari, d-i
mpung cmaa. tii tu: una d-aia d-i scuip toi nasturii d la bluz dac d o
dat dn inim... Da' io - fii atent! - io tot cu strbunic-mea! Aia e! C-i femeie
27

serioas! N-au trecut nici trei zile d la-nmormntare i i-a i spart sicriu' cu
cocoaa! B, buci 1-a fcut! Pa onoarea mea!") Un bordel-model. Rezervat
pentru ngeri. Muza, babele, toate micuele i-au croetat din prul alb pn-n
pmnt, fr s-1 taie, rochie scurte, portjartier i dantelue. i stau. (n poziie
de drepi.) Ateapt. Dintr-o clip-n alta trebuie s-apar ngeru'-ef, s le pupe.
ngeru'-plutonier i ngeru'-inginer poa' s vin din minut n minut ca s le pipie
cu aripioara pe sub fuste. Viermele-prim i viermele-vice oricnd poa' s pice. S
guste.
Muza e un azil de babe,-n col. Un cimitir jie mnstire. De micue. Un bordelmodel. (mi ctig i eu, cum pot, pinea i vinu' cu el.)
MUZA E O A, O MAHALAGIOAIC. Te brfete drgstos, grijuliu, la o
cafelu.
Fii atent, drag... Sttea i el, ca de obicei, la masa lui de brad, cu perdelele
lsate. i se gndea, aa, la steaua... tii tu... Se-ntreba i el ntr-o doar: i ce
dac bat, Doamne, ramurile-astea-n geam? (C btea vntu-afar, drag, mnelegi?) Se-ntreba i el ca tot omu', acolo: i, la urma urmei, ce-oi dori eu
rioarei steia a mea dulci i dragi?!... Ce vrei, drag - poet! Cotropit de
gnduri... Fii atent: ntr-un trziu, adoarme cu capu' pe mas... i-odat-i vin
visele, propriile lui vise, se holbeaz la el, ip i-i dau una peste bot de-1 scot
din ni: Ia spune, m!... Te gndeai, ai!... La steaua?!... Spune, s-auzim i noi:
de ce bat, m, ramurile-n geam?! ? Zi, m, grijania m-tii! Poet,
ai?!... Naional?!... Ce vrei tu, m, de la ara asta a noastr? Hai, s-auzim! Zi! (i
el, sracu', ncepe s geam n somn:) Nu credeam... Zi, m, f...-i dumnezeii
m-tii, hai, spune!! (i el, drag, mai geme o dat:) Nu credeam s-nv...
Aaa... credeai c n-o s mai mori niciodat, ai?!... Posteriti d-astea, glorii d-ale
voastre... Las' c te-nvm noi acuma!!... Mama ta de derbedeu!!!" Vai, drag,
sracu' de el!... Mult a mai trebuit s-1 chinui pn i-a ieit versu' sta!... Da'
merita, nu? Tu ce zici?...
MUZA ES.P.M.D.R.-IST? O femeie tnr, putred de bogat. nfiineaz pe
Litoral cimitirul naional al poeilor. Cumpr cele mai reprezentative statui sau
busturi ale poeilor notri. Achiziioneaz apoi foarte multe icoane vechi pe
lemn, din care, fiind btute n cuie, se vor confeciona sicriele statuilor marilor
poei. Statuile celor mai puin importani vor fi nmorrruntate n sicrie-cuti, n
sicrie cu gratii. Drept pedeaps. La orice comemorare, respectiva statuie va fi
dezgropat i, atrnat n clopotul uria al catedralei cimitirului, va avea marea
onoare de a fi folosit timp de un sfert de or ca limb de clopot. Apoi,
bineneles dac nu se va sfarma, va fi nhumat la loc cu toate onorurile.
Numai statuia lui Eminescu (cea din faa Ateneului) a fost topit i, cu bronzul
ei, a umplut casa marii admiratoare a literelor romneti: clane, crtii, ibrice,
tigi, ceasuri, pendule, inele, cercei - toate din bronz. i-atrn Eminescu,
prjete Eminescu, ticie Eminescu, arat regulat ora exact. Pn la urm a fost
pus la punct i fabricarea, din fruntea poetului naional, a unui trenule electric.

28

MUZA E O BAB. Bine'neles c m-am sturat ele snii ei lsai, atrnnclu-i pe

piept, de snii ei grei i scoroi, n noaptea
x)
Not: Societatea Protectoare a Muzelor Daco-Romne"; la singura edin n
plen a acestei societi I.L. Caragiale i-a rostit celebra conferen: CE ESTE
ARTA?"
asta am s i-i tai cu foarfec. Pe stngul mi-1 voi pune scufie. (Capul meu - n
locul inimii ei.) Pe dreptul am s-1 ncal ca pe-un ciorap. Mcar aa s mai
scriu i eu un poem. (Cu picioru'). Mcar aa s mai strng i eu ceva jeg la
ciorap. i-apoi m voi duce, nebun, srind ntr-un picior pe ape, pierzndu-m n
zri, tcut i pus numai pe fapte.
PICTURA
- un psalm al lui Popescu Pi asta-i, c ne uitm prea puin la icoane i la alea, la pozele de familie, de
mori! Pi ce, parc Dumneata, Doamne, nu tii ce exerciii de nviorare fac
astea cu noi?!... Aoleuu!!... C de-abia acum am neles... Chiar aa, c ele
respir o singur dat pe zi. Dimineaa. Trag tot ntunericul n pieptul lor, acolo,
nuntru... l cur bine, i-oclat-1 dau afar, uite-aa: lumin, lumin i iar
lumin! Zorii adic, rsritul. i noi, tii Matale, ca la comand: sus-jos! drepiculcat!; sus-jos!.drepi-culcat! Gfim i noi cum putem dup ele... Vai de capul
nostru!
i, din cnd n cnd, stm aa, comod, n pat, n capul oaselor, cu spatele sprijinit
de perete, ncet-ncet, n civa ani, se ia zugrveala i apare o pat. Aproape
neagr. De la jeg. i noi - gata: artiti, ce mai! Imediat o-nrmm i scriem sub
ea: POPESCU. AUTOPORTRET. Art mare, Doamne, nu glum... A noastr,
aproape de noi! Vai de mama care ne-a fcut: ca tractoritii, bronzai numai pe
piept dup trei zile i trei nopi de stat la lumnare! n loc s stm i noi ca tot
omu', n fereastr, la icoan, la soare... Asta-i, Doamne!... Acuma, ce s-i mai
facem? Spune i Dumneata...
DE-AMORUL ARTEI
A SCRIE. Amgiri, zbateri i poticniri pe care Ie aduce dorina de a exprima
sentimentul iubirii ntr-o creaie (ndeosebi scris)."
Roland Barthes,
Fragmente dintr-un discurs ndrgostit
INSUFICIENTA POEMULUI. Poemul viseaz s fie scrisoare. Vrea s aib un
singur destinatar.
Poemul aproape c nu mai suport s aib cititori. El i dorete prieteni.
Visul poemului este de a fi o discuie la crm, la un pahar de vin, cu amicii.
Visul poemului este de a f i o privire prelungit n ochii femeii. (Numai iubita se
poate privi i-n ochi, i~n gol n acelai timp.)
Poemul aproape c nu mai suport s nsemne proasta venicie a textului care
noaptea se ese i ziua se stric. Poemul viseaz s fie cma fr custur,
de sus esut n ntregime." (Ioan 19, 23)
29

Iubita nu este Lumea n general; iubita este o persoan. Dar, n acelai timp,
dragostea pentru ea este o ntrupare a dragostei pentru Lume. (n poem, lumea
de-aici i lumea de dincolo snt una i aceeai).
Visul poemului este de a fi alctuit numai din cuvntul te iubesc. Cuvntul te
iubesc este tcere. (Roland Barthes spune c acest cuvnt nu e supus nici unei
constrngeri sociale", nu are nuane", suprim explicaiile, construciile,
gradele", nu este metafor a ceva", nu transmite vreun sens", nu poate fi
folosit"). S-ar putea ca te iubesc s fie chiar acel Cuvnt-Unic din care, dup
Origen, este format ntreaga limb" edenic.
Orice poem viseaz s fie de dragoste.
De fapt, poemul este doar un exerciiu preliminar, o edin de antrenament".
El vizeaz performana nencetatei mrturisiri-rugciuni-psalmodieri-fcriciri.
IUBIREA NU ESTE NICI BRBAT, NICI FEMEIE. Inima, atunci cnd se
cuprinde nuntrul ei de rugciune, atunci cnd este umplut cu sfinenia
liturghiei, este chiar Fecioara Mria n rugciune: Iat roaba Domnului. Fie
mie dup cuvntul Tu!" (Luca l, 38)
Iubirea-n-rugciune este nger. Poemul, visnd s fie inim, nu este nici brbat,
nici femeie. Orice poem tnjete s f ie nger pzitor, adic un nger al
castitii".
Pocmul-inim viseaz sfiegravid de pruncul Iisus, s-I renasc la nesfrit
Logosul.
Povestea" poemului nu c cu Binele i cu Rul; poemul e fr conflict;
povestea" poemului e cu ngeri.
Poemul viseaz s nu fie un act de posesiune. (Vorbele se pot rosti cu adeverit
putere numai dac le rostete Dumnezeu - Matei 7, 29. De obicei, vorbele se
spun numai n schimbul a ceva; ca i banii, snt neputincioase, ateapt un
rspuns, o rs-plat.) Iubirea nu se face, nu vrea s aib i nici nu este avut.
Iubirea nu exist prin posesiune. (Fa de tatl lumesc care are un fiu i fa de
fiul lumesc care Are un tat, n Evanghelii Fiu! este n Tatl i Tatl este n
Fiu), n iubire nu mai eti eu.
Fecioara Maria este pre-figurarea arhetipal a Sfritului Lumii. Primul om
ndumnezeit. Orice poem viseaz s re-virgineze" lumea. Orice poem este
visul la Lumea-Fecioar. Continu Apocalips.
n ebraic Duh" are dou genuri. El este i feminin. In Evanghelia evreilor
lisus spune mama mea, Sfntul Duh ". Iar Dostoievski observ i el c Sfntul
Duh este o manifestare a Frumuseii". Orice poem este un vas care ateapt
Duhul.
Poetul grdinrete icoana Lumii-Fecioar, icoan nminunat, locuit de
soare. Icoana Fecioarei ce ine la piept copilul lisus. Copilul-preotPantocrator.
FEMEIA LUI NENEA IANCU. Femeia este stilul" spune I. L. Caragiale n Om
cu noroc, n aceast schi (i mai peste tot n opera lui Caragiale) femeia

30

face" norocul brbatului. Ea i gsete slujb, ea i cumpr cas la un pre

bun, ea i agonisete avere, moii.
Pentru Conu' Leonida, Efimia este lumea. Fr reaciile, ntrebrile i
rspunsurile Efimiei nu i-ar gsi rostul nici povetile din ziar, nici revoluiile,
nici istoria, nici libertatea, nici focul din sob.
n jude nici opoziia i nici puterea nu pot face politic fr Zoe.
In aceast realitate amorul nu exist fr traducerile" nesfrite ale femeii. De
obicei amorul nu exist dect tradus".
A traduce" n amor este, bineneles, echivalentul spiritual al lui a traduce"
dintr-o limb (limbaj) n alta. Tot a nela", tot trdare nseamn.
Orice articulare este tatonare, este nlocuire a ceva cu altceva mai rudimentar
i mai complicat. Aa cum lumea i istoria snt rai cu nlocuitori.
Orice femeie de pe pmnt este o traducere mai bun
sau mai proast din Fecioara Mria.
Nenea lancu d un rspuns la ntrebarea Ce este arta" pentru c este
chestionat n legtur cu asta de ctre femei. Femeile formeaz Societatea
Protectoare a Muzelor Daco-Romne", ele nu te slbesc nici o clip; te
ntreab insistent cine snt ele; i de ce snt; i cum snt. Fac asta pentru a
perpetua Frumuseea sau, de multe ori, numai voluptatea.
Dac femeia este stilul", bineneles c stilul este adecvarea la lume, este
destinul (i participarea noastr la el), n mod firesc, stilul este Arta de a tri,
Arta de a muri, Arta de a iubi destinul-loc, destinul-timp, destinul-lume. Dac
pe mine m cheam Popescu, atunci eu-i-destinul-meu se cheam Arta
Popescu. (Cred c-arfi bine ca stilul s fie iubire-nfricoat i bucurie-ri
lcrimat).
Citesc undeva tot un clieu, tot o banalitate, o tautologie ca i acestea toate
ale mele", nirate aici: Fiecare fiin uman ca atare a fost ntotdeauna o
lucrare de art sau o teorie". Ateptm, de fapt, cu toii cea mai bun receptare,
cea mai bun lectur ce ni se poate da: cea a Judecii de Apoi. (Posteritatea
nu este dect o parodie a acesteia). A actualiza i a subiectiviza arhetipuri. E tot
ceea ce pot ncerca s fac.
Noi, romnii, njurm de mam. Dumnezeu njur doar de Fecioar.
Orice mormnt de pe lume e tocmai bun de mritat. E fat mare. Dar noi, din
pcate, nu prea reuim s fim dect nite biei violatori. De obicei nu murim
dect prin profanare.
S-ar putea ca numai atunci cnd murim, numai atunci cnd moartea" devine
ntr-adcvr o aciune, s reuim a fi dup chipul Sfintului Duh umplnd cupa
fecioriei.
FRAGMENT DE JURNAL. Smbt, 19 noiembrie 1988 (orele 4-4 i un sfert
dimineaa). La iubita mea n buctrie (cu fereastra nc ntunecat n fa).
Iubita doarme n camera de alturi. Bineneles c ea viseaz ce scriu eu acum.
Bineneles c a visat toate astea nainte de a le scrie eu i bineneles c numai
din aceast cauz pot eu s le scriu. Scrisul meu e scrisul" de la filmul viselor
31

ei pe care m tot chinui (scriind) s-l citesc. Noapte de noapte venic repetent n
clasa-nti. Orele de scriere i de citire. Dc-abia atept s se lumineze fereastra.
S vd i eu cerul. S m bucur creznd c-i pot citi scrisul", cum se bucur
cei din clasa-nti cnd citesc prima oar scrisul'' la filme. (Bucuria luminii s
fie, numai ea, aceast lectur"). Scrisul" filmului luminos din fereastr (film
pe care nu-l poi vedea dect privind adnc, n gol), poate - sigur - c este chiar
scrisul" la visele iubitei; e chiar numele ei.
DOMNULE CITITOR,
Viaa mea de apoi s-ar putea s fie fata aia,
adolescenta att de frumoas,
nct - de cnd am trecut pe l n ga ea, pe Galea
Victoriei m-atn hotrt ca 2-3 ani de-acum ncolo,
de cte ori voi iei n ora,
s-o caut numai pe ea printre chipurile
frumoaselor trectoare. Viaa mea de poet, de
apoi i de cinci secunde de-aici:
adolescent
frumoas

trectoare.
Bineneles c ea nu se gndete la mine.
Bineneles c nici nu tie cine suit.
Bineneles c nici n-am habar unde locuiete.
Bineneles c imensa majoritate a
posibilitilor este absurd;
i mai ales gndul la viol,
adic la sinucidere.
Bineneles c n-ar veni la o asemenea ntlnire.
Aa c triesc mai departe,
undeva, tolnit ntre dantelatele ghilimele
ale morii mele. (Blinda si delicat).
Acea adolescent de pe Calea Victoriei este
cititoarea mea ideal, pentru c pot s port ani
de zile acest poem n buzunar cu sperana de
a o rentlni i a M drui.
Nu! Nici un stat de pe lumea asta
i cu att mai mult monarhia anticonstituional
a Ierusalimului Ceresc
n-ar accepta existena unei categorii sociale
ca aceea pe care un vestit crturar al secolului
nostru
a numlt-o: pensionari ai sinuciderii".
32

Nu se poate tri cinstit i onest

dect direct dintr-o pensie a morii!
i asta v-o spun eu, cel care
din 10 n 10 ani
iese de la spitalul de nebuni
ca de la maternitate.
Cum .s v explic? De exemplu, acum e ora doipe treizeci, .stau tolnit n pat i
atept radiojurnalul de la ora treipe. Sora mea e angajata la radio - o dat a
dou zile spune tiri - ii eu, fiind trist i neavnd telefon n casa asta, m voi
simi mai puin singur i mai n siguran dac am s-i aud vocea. Sora mea de
apoi i sora mea trectoare. Cred c nu prea pot s va expiic... S-ncerc invers:
pe Ruxandra o cunosc din liceu. Am afiar c are necazuri mari.
E angajat tot la radio i, acum cteva nopi, ia ora trei, i-am recunoscut vocea
rguit prezentnd tirile. O ascultam atent i m gndeam c-o s spun o tire,
nc o tire i, pn la urm, izbucnind n pins, o s urle n microfon: da' ce,
m, eu n-am voie?, numai tia din guvern?, numai tia din America? da' ce? eu
n-am tiri?.,." Nu tiu daca pot s m fac neles... Oricum - asta e...
Eu tac cel mai frumos i mai
expresiv
ntr-o poz de la un an jumate,
n pielea goal i c-o minge
mare n mini,
ca o sfera cereasc.
(Dac-a fi ajuns dictator
numai aceast fotografie
a fi permis s-mi fie fcuta
public,
purtat la manifestaii i pusa pe
perei.)
Dar, de obicei, vorbesc, vorbesc
i iar vorbesc...
Ca i ceaua cu ele supte i
lsate
care lingea resturi de ulei i
zeam de ficat
de pe-o hrtie murdara pe sub
mesele restaurantului
ca s le transforme n lapte alb
i bun
pentru cei - aa i eu:
ncerc s scot tcere din vorbe.
Degeaba.

33

Prin urmare:
ATENIE, DOMNULE CITITOR!
TU, DUHOVNIC FR VOIE AL
TUTUROR POEILOR LUMII!
CREDE-M PE CUVINT:
RUGCIUNEA TA PENTRU EI
E SINGURA FORM DE LECTURA
EFICIENT, REALA!!!
.
(Salveaz-m,
domnisoara-cititoare-frumoasa-si-trecatoare! Viaa mea de apoi... D-mi i mie
un telefon.)
.
MOARTEA MEA DIN FLORI
Ea m iubete. i nu are dect o singur dorin: s m vad ngropat n
Cimigiu, la leagne, la nisip. S am gropari numai copii, Cu lopaele i cu
gletu. S m ngroape de dimineaa pn seara, n fiecare zi. Ea tie c nu-i pe
lumea asta mormnt mai bun ca-n Cimigiu. Numai de la atta i atta joac i se
pot odihni bine pcatele. i s mai vin i ea din cnd n cnd s-mi fac cte-un
monument, un castel din nisip.
Ea - moartea mea din flori.
*
*
*
Mereu a visat c fruntea ei ridat, lbrat va fi folosit drept cotor de piele la
un exemplar de lux al ediiei mele de postume. Toata viaa m-a rugat s scriu un
roman pornografic special pentru fruntea ei.
A ei - a morii mele din flori.
*
*
*
Bineneles c a rmas i gravid cu mine. i nu numai o dat
- de nenumrate ori. Rmnea gravid numai cu lacrim. M punea s plng n ea
toat noaptea.
n ea - n moartea mea din flori.
*
*
*
n fiecare sear, dinuntru, din pervazul oglinzii, fluier ngeru', languros, dup
ea. C (trece zi de zi pe strada asta a lui i-o tie i-o place.
Pe ea - moartea mea din flori.
*
*
*
Ea m iubete. i n-ar mai vrea dect ca masca mea mortuar, mrit enorm,
uria, s fie turnat n argint i folosit drept acoperi pe una din turlele
34

bisericii de pe str. Olimpului, acolo unde ne-am fcut noi, de mult, nunta. Dar eu
i-am spus c asta ar fi prea de tot, c nu se poate, c prea exagereaz, c pur i
simplu ne-am face de rs amndoi. Aa i-am spus.
Eu - viaa ei grea, mpuit, din flori.
O RUGCIUNE DE JUCRIE
Fecioar, Marie, poate c-ar fi mai bine s-mi cioplesc i eu un fluier din icoana
Ta de lemn, atrnat de perete. Sau (dac-a fi cinstit cu mine pn la capt) poate
c-ar fi i mai bine s-mi tai mna dreapt pentru tot ce am scris o via cu ea, iar
din osul proaspt s-mi cioplesc un fluier i s-i cnt vorbele pe care n-am
reuit s i le spun niciodat.
Am citit n Cartea recordurilor" c viteza cea mai mare pe care o atinge corpul
uman este de 289 km/or n poziie liber cu capul in jos, dar c s-au nregistrat
i viteze de 1005 km/or la altitudini mari i atmosfer rarefiat. Atunci imediat
m-am gndit c ia de la Cartea recordurilor" n-au calculat bine. Atunci cnd
cade liber, cu capul n jos, aruncndu-se - Doamne, ferete! - pe fereastr, la
exact 3 cm de caldarm omul atinge 666.666.666 ntuneric/an. Aa c, de fapt,
cu asta ar fi bine s fac: s nici nu mai stau pe gnduri. S m anine: imediat i
direct prin icoan,
Fecioar, Marie, iart-m, dar a vrea s-i povestesc ceva.
E vorba despre Dora, o foarte bun prieten. S-a ntmplat c, tot auzind ea
cum m pling c n-am i eu o icoan de-a Ta, ca tot omul, acolo, pe perete,
s-a dus pn-n camera de-alturi i-a venit cu una mare, de
lemn, spunndu-mi: uite, b, la icoana asta s-a-nchinat toat viaa ei
bunicua mea - ia-o, e-a ta!". Mai era cineva de fa. Era noapte, trziu. Am
luat-o sub bra i m-am dus n camera de-alturi s m culc. Iar dimineaa
m-au trezit strignd: uite, b, sta s-a culcat cu icoana!". Pe-o pern
pusesem capul i pe cealalt, lng mine, aezasem icoana Ta cu faa n sus.
i sforiam, aa. (n parantez fie spus, frumos mai e s te trezeasc n zori
strigt dulce de femeie c: uite, b, sta s-a culcat cu icoana!".)
Ah. Fecioar Marie, doar vorbe ca acestea pot s-i spun. i chiar acum, de
exemplu, snt aproape convins c dac a ridica o singur clip stiloul de pe
foaie a face pe loc infarct. Aa c n-am de ales, trebuie s fiu extrem de atent,
trebuie s fiu aparatul care mi nregistreaz ncontinuu cardiograma.
Deocamdat n-am ce s fac. i scriu mereu scrisoare.
Important este c dup ce m-am culcat cu icoana mi-am schimbat concepia
despre via, nc de la grdini, cnd m certam cu cineva i spuneam:
las c vine el tata cu toat armata lui, cu tancurile i cu avioanele i-ai s
vezi tu ce te bate!" (Taic-miu era militar.) Iar el mi rspundea: las c
vine el tata cu toat miliia lui, cu toi cainii dresai i cu toate mainile cu
sirena i-ai s vezi tu ce te bate!" (Taic-su era miliian.) Dup ce-a strigat
Dora la mine n zori mi-am schimbat modul de a gndi. Acum snt mult mai
35

pacifist. Visez o Piaa-ndependeni Universal n care s stm cu toii de

diminea pn seara i s ne pupm unii altora, ncontinuu, icoanele.
OF i VAI - personaje ale inimii mele! Stan i Hamlet i Bran; Popeye, lund o
gur de spanac i ducnd n vrful degetului, n pai de dans, crucea pe Golgota,
n chiotele de bucurie ale
copiilor- Ofelia i Romeo i Julieta i vitrion de cea mai buna calitate, englezesc,
glgind n aort. AH i OF i VAI - personaje ale inimii mele! i cte i mai cte
semne de exclamare: toate ctre Tine, Fecioar, Marie! Adu-i aminte de
cruaul din vrful carului cu fin venind agale pe osea, aproape plutind. Dac-a
putea aa a veni eu ctre Tine: clare pe maldrul moale binemirositor de
semne de exclamare. Ah, prines i ceretoare Tu eti o dat ca-ntotdeauna, cea
de pe urm i cea dinti. Cred c atunci cnd te gndeti ia toate ale noastre
lacrima curge prin ochiul Tu. i asta este hidrocentrala cu energia creia triesc
i eu. Iart-m, ajut-m, dar deocamdat numai aa pot s-i scriu eu. Doar
dac-a fi cinstit pn la capt i mi-a tia mna dreapt (pentru tot ce-am scris
o via cu ea), iar din osul proaspt mi-a ciopli un fluier - poate aa a reui si cnt vorbele pe care n-am reuit s i le spun niciodat.

CASA
DE AJUTOR RECIPROC
A PENSIONARILOR
SECTORUL ILUZII-DEZILUZII
Ce sa-ti spun, domnule, toata viata am crezut c n scoicile-alea mari, de le pui
la ureche, se-aude Marea. Prostii! De-abia acum, aici la Azil, am neles. Ce
Mare, domnule, care Mare?! Se-aude VECEU' asta din capu' culoarului, veceu'
sta pe care nu-l mai repara nimeni niciodat... fir-ar ea s fie de treab!...
Eu ntotdeauna m-am ganditit c-as vrea s fiu ultimu'. Aa mi ziceam: pai, dac
tot a fost unu', la-primu'-care-a-murit, Abel la sau ca re-o fi fost, si dac
supremaia la moarte, la-nviere sau cum i-o fi zicand, o dein tot tia: Iisus,
Fecioara si cu sfinii... pi, atunci, mcar sa fiu eu ultimu' care moare... Mnelegi?... Si voi s nu mai putei, m! S rmaneti p-aicea ca prostii!'!... Da'
atuncea, cind o fi la proces, cnd m-or chema la judecata aia a Lor, eu tot am s
-l intreb: E? Cum v plcu moartea, Doamne Iisuse, Fecioaro i toi sfinii? E?
C mie-mi plcu foarte mult i parc-as mai vrea o data!... C tare bine-i mai e
omului s tie c vine, aa, inspre Domniile Voastre, s v vad!..,
Noi stm pe-aici pe la Azil. . .stm cu sufletele-n trupuri de
parc s-ar ine-n biseric icoanele n colivii... Asta-i, domnule, ce s-i mai zic?,
fir-ar s fie de treab!...
SECIA PROBLEME CONJUGALE
Da. ntotdeauna pensionarii s-au ajutat ntre ei. n holul cel mare al Casei de
Ajutor Reciproc a Sectorului 2, la loc de onoare, stau inndu-se de mn cele
36

dou schelete ale perechii de pensionari celebre la noi n cartier pentru dragostea
ei de-o via. Peroneul de la piciorul ei stng e pus ns la piciorul lui stng. i
viceversa. Toate coastele le snt, de la unul la cellalt, inversate. i aa mai
departe. Toate pensionarele i toi pensionarii de la noi din sector snt fericii
pentru c, de vreo trei sptmni, celor dou schelete ndrgostite a nceput s le
apar nite zgrci umed, aproape strlucitor, pe oasele frunii i-ale timplelor. i
asta, aa, mult mai mult dect muchiul pe scoara copacilor.
(Ca i cum pe lumea de-apoi mirii si miresele de-aici vor avea un singur trup, de
siamezi, i n acelai timp mireasa i va purta mereu mirele n burt, Cnd
mirele, acolo,-n ea, va-mbtrni, mireasa ! va nate i va trece ea, btrn,-n
pntec. Un fel de spiral de dragoste.)
La azil, cnd btrnii intr-n btrine e ca si cum deschizi o carte tocmai la floarea
pus la presat, ntre foi. Atunci, toate vrbiile din curtea azilului de btrni de pe
str. Barbu Delavrancea se duc n stol pn la clopotnia bisericii Casin, intr n
clopote i, zburnd n ele de colo-colo, lovindu-le uor pe dinuntru, fac s seaud, aa, un zvon, o rumoare de nunt n cartier.
SECIA CONTABILITATE
Nu tiu cum o fi prin alte pri, dar uite, drag: aici la noi, n Romnia, e foarte
bine. Pe de o parte, n '77 a aprut legea aia prin care, dac nu faci copii, trebuie
s dai bani. (Mie, una, mi se scad din salariu). Pe de alt parte, pensionarul
romn
pltete periodic la Casa de Ajutor Reciproc o sum care-i asigur omului un
costum, un sicriu i tot ce-i mai trebuie, sracu', cnd o fi s-i fie. (Taic-miu, de
exemplu, d banii tia lun de lun). Cum s-i spun ?...Aici, la noi, e-aa un fel
de partid naional-universal, n care n-ai cum s nu intri i din care n-ai cum s
nu iei. La noi toat lumea-i pltete cotizaia asta... cum s-i spun?, aa...
cotizaia de nefiin. Eti obligat s plteti ca s nati mai mult i ca s mori
mai bine. Dac m-ar ntreba cineva, oricnd i-a putea spune c-n Romnia
procentul de natalitate i procentul de mortalitate snt amndou de 100%. Pi,
nu-i aa?! Mie mi se pare extraordinar, drag!...
SECIA LINII I RIDURI
Casa de Ajutor Reciproc a avut iniiativa de a construi la marginea oraului un
drum asfaltat, erpuit, care duce de nicieri - nicieri. Linia vieii din palma
fiecrui btrn mort la noi n cartier este mrit proporional pn cnd se poate
continua cu ea, la un capt, cu nc civa zeci de metri, acest drum care ncepe
i se sfrete n cmp. El este deci format din toate liniile vieii
din palmele pensionarilor decedai, mrite de cteva sute de ori i puse cap la
cap. Un fel de hart la scara unu pe unu a vieii acestora. Lumea spune c acest
drum este un drum far sfrit al celor sfrii. ns, n acelai timp, se vorbete
c, la SFRIT cele doua capete ale drumului care duce nicieri se vor ntlni.
Pensionarii de la noi din cartier ies n fiecare duminic, elegant mbrcai i se
plimb n sus i-n jos pe acest drum. Cnd ajung la unul din capetele lor, ei se
37

uit, aa, n zare i zmbesc la ceea ce vede acolo fiecare, dup puteri, n aceste
plimbri duminicale pensionarii deapn amintiri:
Am cunoscut, aa, o fat. De mult... la facultate... O chema Sorina i era
frumoas... Avea parul blond, foarte
blond... Aa, aproape strlucitor, aproape trist... i luuung... pn sub
fund!... Pe fata asta, domnule: Sorina, a vrea-o eu cnd o s mor... S-i
rsfire prul ei de-atunci n dreptul ferestrei, cnd mi-oi da eu sufletul... Ca
s se cearn mai bine, s se mai curee cnd o iei el pe geam... Ah, domnule,
avea cel mai frumos pr pe care 1-am vzut vreodat, Sorina asta, aia sau
cum o mai fi ea acum..."
O alt iniiativ a Casei de Ajutor Reciproc este i confecionarea n viitorul
apropiat a unei uniforme de btrnee. Este normal ca i btrnii s aib
uniformele lor aa cum au militarii sau cei din clasele mici. La ultima edin a
Consiliului de conducere s-a propus achiziionarea unor stofe, unor pnze i a
altor materiale care s imite ct mai bine pielea lsat i ridurile.
SECTORUL ARTISTIC
Prin 1984, iarna, la nceputul anului, pe trotuarul dintre Muzeul de Istorie i
blocul din col cu nr. l al Cii Victoriei, fcea nesfrite drumuri noaptea,
dimineaa, la prnz i seara un ceretor care optea rguit ntr-un MEGAFON (o
porta-voce): da-mi i mie un leu, d-mi i mie un leu, d-mi i mie un leu...
ncontinuu... ncepeai s-i auzi strigtele hrite nc de prin dreptul Miliiei
Capitalei. Era o oapt mecanic. De cte ori o , auzeam mi venea n minte
vocea de la telefon care i anun oricncl, la nesfrit, ora exact; numai s
formezi 058...
n aceeai perioad, pe postul naional de radio, pe programul unu, ntre 7-22
(reporterii respectivei instituii fiind rspndii n toat ara, prin azile, prin slile
de reanimare ale spitalelor sau pur i simplu prin casele oamenilor), pe postul
naional de radio se transmiteau n direct, n ajutorul i pentru ncurajarea
btrnilor:
numai HORCIELI. Ultimele sunete nearticulate, guturale sau ultimele (de-abia
nelese) cuvinte ale celor care agonizau. (Totul se ntmpla ca la o transmisie a
unei etape a Diviziei Naionale de Fotbal, n timpul creia crainicii sportivi snt
bucuroi cnd pot transmite n direct marcarea vreunui GOL). Toat ara asculta
electrizat. Visul oricrui pensionar era ca i el s fie difuzat n direct, ntre o
agonie i alta sau ca fond sonor pe parcursul unei simple relatri de la faa
locului, se transmitea muzic de fanfar. Maruri. Pe postul nostru naional de
radio nu era admis n nici un caz, n acea perioad, difuzarea de sinucideri.
Cam aa-i i POETU': ceva ntre ceretorul btrn cu megafon i postul naional
de radio cu horcieli n direct. Cel puin eu, care m-am apucat ntr-adevr de
scris pe la nceputul lui '84, aa snt...
DESPRE MOARTE I PLANIFICARE
Moartea poate c e singura n legtur cu care n-ai cum i nici de ce s-i faci
planuri. Pentru, c e singura care - cu siguran - se va realiza. (Nu-i permite,
38

deci, nici un dram de iluzie). Poi fi linitit: n ceea ce privete spartul

trgului", socoteala de-acas" nu prea are rost. Dar tocmai pentru c nu poi
face planuri, tocmai pentru c tii c scopul" va fi - oricum - atins, poi s teapuci linitit s mori zi de zi, ceas de ceas, pregtindu-te cit mai bine pentru
data decesului propriu-zis.
M odihnesc i eu gndindu-m cit mai mult la moarte, ncercnd s uit (adic
s cur) ct mai mult din mine. Spernd ca moartea mea s aib ct mai puin
de omort.
*
#
*
Cei doisprezece apostoli ai Evangheliei aveau toate firele din cap numrate.
Fiecare fapt a lor era dinainte povestit (de ctre Cineva de Sus) sau se"
povestea n chiar momentul fptuirii ei.
Srcia cu duhul poate fi neleas i ca absen a gndului venic mictor n
minte, preocupat obsedant de soarta celui care gndete. Idealul srciei cu
duhul poate fi cel n care numele tu ar sta ntotdeauna ntre ghilimele.
Cristian Popescu", de exemplu, ar fi un citat dintr-o carte scris de Dumnezeu.
O not la subsolul unei asemenea cri. (Cuvintele via" i moarte" ar f i
bine s fie scrise doar ntre ghilimele, ele fiind, de fapt, interanjabile. Cuvntul
via" ar trebui folosit doar aa: via-moarte", iar cuvntul moarte" doar
aa: moarte-via". i subliniez c moarte" nu nseamn pentru mine acel loc
unde va fi plngerea i scrnirea dinilor" i nici focul venic" - care nu snt
dect locuri" ale in-existenei, modaliti ale-neantului - ci moarte" este
moarte-via", adic Sfritul Povetii, mpria luminoas a cerurilor sau cel
puin continua lor ateptare). Srcia cu duhul nseamn, de fapt, o via
ntreag de muribund. Simultaneitate continu a celor dou ieiri la lumin moartea i/sau naterea - n fiecare moment al existenei. N-are nici un rost s
i se ghiceasc n ceaca de cafea. Adevrata tiin a ghicitului" presupune
c toate cafelele bute ntr-o via de om fac ct o ceac de cianur. (Faptul
concret de a bea aceast ceac nefiind, deci, dect o stupid tautologie).
Numai ntr-o etern ceac de cianur i se ghicete, de fapt. Iar aceast tiin
(a anti-ghicitului) este tiina unei liniti nltoare.
*
*
*
Fiind eu un amator de destin, puterile mi le ncerc n iubirea de soart. (N-a
vrea s m opresc doar la mpcarea cu ea.) n relaia (dibuit, tatonat) dintre
mine i locul, timpul n care triesc, bunuri cu adevrat ctigate
\snt partea de odihn oferit de o nelegere sporit a
nconjurtorului i partea de bucurie, de fericire druita
de coborrea acestei nelegeri n inim. Sau viceversa:
fericirea care, urcnd din cnd n cnd din inim, mi
permite o nelegere bun a celor din jur.

39

Cum simt c sporete mireasma de hoit" a vieii steia, cum descopr ceva
semne ale putreziciunii" oamenilor i lucrurilor - snt deja fericit: a i nceput
s m poarte pe aripile ei adierea Lumii de dincolo, boarea blinda i luminoas
a nvierii...
*
f
*
30 de ani de comunism romnesc au reprezentat timpul istoric rezervat tinereii
mele. O anumit cantitate din odihna i din bucuria pe care mi-a fost dat s le
triesc n aceti ani a fost produs de un pai din ochiul societii n care m-am
format, pai care (tot rznd eu de el i tot blestemndu-l) m-a fcut pn la urm
s vd brna din ochiul meu. Este vorba de ideea (dezastruoas nu numai n
rezultatele ei practice) de economie planificat, este vorba de ceea ce (n
tinereea mea)s-a numit: planul cincinal.
Am sfrit prin a-mi da seama c micul cincinal" pe care mi-l fceam n
legtur cu grandioasa" mea oper poetic avea, de fapt, cam aceleai
caracteristici orgolioase i iluzorii ca i marele cincinal" al economiei de tip
comunist, (ntreaga mea tineree a fost - ntr-un fel sau altul condiionat de
centralizarea politic, de birocratizarea extrema a aparatului administrativ, de
uniformizarea la care a fost supus un numr imens de oameni: noiunea de
individ nu mai avea aproape nici o acoperire n realitatea unei mase de ngericenuii standardizai, stivuii n acele cotee cu 8-10 etaje care snt
blocurile-tipizate. Toate fiind n strns legtur cu acest tip de economie
planificat.) Pn i asceticul meu gnd la moarte a fost pndit de cderea n
capcana credinei" c-i poi construi, planifica i chiar produce (prin
autosugestie, de exemplu) moartea real. Ceea ce ar echivala de fapt cu pcatul
capital, arhiplin de luciferism, al sinuciderii. (Sinuciderea fiind o moarte
planificat. Un cincinal al morii. Un plan care, atunci cnd - Doamne, ferete!
- se realizeaz, necesit conditii absolut anormale, o lips cvasitotal a
sntii interioare.) Faptul c (n cadrul lui pe-via-i-pe-moarte) sinuciderea
este singurul plan realizat nainte de termen" ar trebui s pun pe gnduri pe
cel care nu ncearc s aib o relaie amoroas" cu propriul destin, pe oricine
i face prea mari i prea multe planuri. Iar n cazul scriitorului, ideea de Oper
(grandioas), planul mre (al creatorului genial, bineneles) pot reprezenta,
de multe ori, tentative de sinucidere a literaturii adevrate, a literaturii ca mod
(real, odihnitor i bucuros) de via.
n toat aceast grmad de mprejurri sufleteti i istorice mi s-a ntmplat"
gndul bun (cred eu) al distinciei dintre scop i sfrit.
Gndindu-te la moarte ar trebui s elimini orice fel de idee de finalitate. Ce bine
c nu se poate spune: scopul povetii noastre, a tuturor". Ce bine c nu poate
aprea scris pe ecran, la ncheierea filmului, SCOP i apare scris SFRIT.
Ioan Scrarul distinge ntre pomenirea morii (aducerea ei mereu n minte,
tiind c la un moment dat - mai precis mereu, astzi - ea se poate ntmpla) i
cunoaterea ei, adic cunoaterea datei propriu-zisului nostru deces, ntr-un
40

fel, distincia dintre scop i sfrit reia distincia Sfntului. Cunoaterea este
doar un mijloc. Ea nu poate fi dect folosit. Deci presupune cu necesitate un
scop. Cunoaterea reprezint pcatul fundamental
tocmai pentru c poate prilejui confuzia ntre calitatea continuei graii cu care
Creatorul divin i nvestete creaia i o capacitate (iluzorie) a lumii create de
a crea (autonom). Se pare ca ideea de scop, presupunnd pcatul luciferic al
orgoliului, ar fi bine s fie nlocuit cu cea de sfrit, n perimetrul acesteia din
urm se face trecerea de la cunoatere la iubire de destin. Trecerea de la
cunoaterea morii la apropierea ndrgostit de ea. i, poate, se ajunge mai
bine la participarea zilnic, prin gnd i inim la propria soart (moarte),
indiferent de (sau tocmai datorit i n rspr cu) faptul c ea i poate fi
potrivnic.
De-a lungul anilor am ncercat s elimin din istoria personal orice idee de
finalitate. Cluz mi-a fost i faptul c singurul model valabil pentru istoria
mare " mi s-a prut a fi, pn la urm, povestea. Al crei divin Povestitor este
Singurul ce i tie sfiritul i, tocmai pentru c deine aceast tiin, este (i)
acest sfirit. Un scop se poate atinge sau nu. Dar un sfrit n-are cum s nu
vin.
*
*
*
O PARANTEZ. Tolstoi nota n Jurnal"-ul su (n 1900, pe 7 septembrie):
Sursa tuturor nenorocirilor din cauza crora sufer oamenii const n faptul
c ei vor cu toii s prevad viitorul, la nceput fiecare pentru sine i sa lucreze
pentru el, apoi pentru familie, apoi pentru popor. Omul poate face numai ceea
ce trebuie, lsnd viaa sa se rnduiasc aa cum o dorete voina suprem sau
soarta. Omul merge, Dumnezeu conduce." (n acelai Jurnal", n 1896: De ce
e plcut s umbli? Din cauz c asta e nsi emblema vieii. Via - umbli.")
De ce-i dat atunci omului capacitatea de a prevedea viitorul? Nu pot s
rspund. Vd c previziunea i activitatea n vederea
viitorului snt izvorul rului, i totodat c aceast previziune e necesar vieii:
e necesar ca, semnnd semine s prevezi c va fi var i toamn i c ele vor
crete .a.m.d."
i comentariul" meu (scris prin '88-'89): n legtur cu acest ritm al naturii nu
cred c se poate folosi verbul a prevedea". De acest ritm, ascultndu-l, ar fi
bine s te cuprinzi. S-l poi ntmpina ateptnd linitit. S m gndesc i eu,
aa, acolo, din cnd n cnd, la sfiritul meu. Ca i prin deces, prin gndul la el,
prin gndul la ducerea ta dincolo s iei din tine. i plecnd tu, iat, intr n
locul tu toate celelalte, toi ceilali, ritmul lor. Chiar iubeti cuprinzndu-te de
ele. (Cum auzul se umple de ritmul, de btaia de inim a unei Muzici). Iubeti.
Adic aa: i contempli la nesfrit sfiritul. Negndu-l deci. Vznd totul prin
el; iar pe el, sfiritul, nemaivzndu-l. Aa: ca i cum ai sta (linitit, desigur) n
pntecul mamei adncit n contemplarea - fr sfirit, parc - a propriei tale
viei ne-ncepute. nc o cltorie i nc una i nc-o cltorie de 9 luni cu
41

burta de mam. A atepta, a primi viaa care vine, mpcat, ctre tine, ctre
ceilali, viaa care trece, aa... De cuprindere este vorba, deci, de o nelegere
ce se face cu simul" auzului, nu de pre-vedere. Oricum, dac nelegi bine c
nu-i poi ntrzia sfiritul, atunci realizezi c n-ar avea nici un rost s i-l
grbeti i ncerci ceea ce se pare c-i st n putin, ncerci s i-l faci mereu
prezent, n legtur cu ritmul anotimpurilor mie mi se pare c el nu-i decit
respiraia (inspiraie-expiraie, iarn-var) a cimitirelor care snt, pe
pmnt, una din supapele de-aici ale lui dincolo.
*
*
*
Sartre, romancierul, mparte oamenii n dou categorii, n prima ar intra cei
ce-i triesc viaa de la o zi la alta,
un an dup altul, fr oprire, fr putina de a se detaa de propria existena,
fr momente m care s-ar ncerca o privire totalizatoare de undeva de mai sus.
A doua categorie ar forma-o cei care tiu s-i povesteasc existena, cei care
i-o triesc ca pe o poveste. Diferena dintre cele dou tipuri fiind aceea c n
primul caz nu exist nici nceput, nici sfrit, iar n cel de-al doilea sfritul
precede nceputul, l guverneaz, l coordoneaz. (Cel care povestete, tiind
sfritul povetii i fiind un bun povestitor, va urmri ca n fiecare moment al
acesteia s fie subneles i inclus finalul.)
n O mie i una de nopi" sultanul nu decapita n zorii
zilei proaspete femei, ci aceste foste fecioare erau, de fapt,
un simbol pentru propriile sale zile omorte" n niruirea
lor nvlmita, haotic. Aflnd c este nelat de soie,
sultanul suferise un puternic oc, care i nnegurase lumea
pe chip", iar minile lui i luaser zborul din capul lui".
Povestea pe care o aude n fiecare noapte de la Sheherezada
ncepe s-i reordoneze existena diurn, i-o supune unor
principii dominante i, de fapt, i-o red. (Aa i copiii
capt prin poveti sisteme de valori. De aici, poate, o parte
nsemnat din nesaul cu care le ascult.)
Tocmai despre aceast blinda" manie a strecurrii povetii scrise i citite n o
mie i una de nopi, despre aceast insinuare a povetii n interiorul
nvlmelii zilelor decapitate la rnd, tocmai despre aceasta este vorba n viaa
mea de scriitor. Mania aplicrii modelului - sa-l numim un model al sfritului
- la viaa concret cu zilele ei n ir (aparent) infinit, ntr-un fel Eul auctorial"
al poemelor mele este eu nsumi ntins deja pe catafalc. Povestea fiind un mod
de a nva moartea. Lsndu-te (de)scris de poveti i asumi i i instaurezi n
fiecare zi trit propriul sfirit.
A asculta (a citi), a spune (a scrie) poveti este i o form
de iubire, ntr-un fel de "cuvnt nainte" la celebra culegere de basme arabe se
spune: ... istorisirile celor de demult s fie nvtur celor de acum, aa ca
oricine sa vad ntmplrile prin care nu el, ci alii (s.m.) au trecut: atunci el va
42

cinsti i va cntri cu luare-aminte vorbele noroadelor apuse i ceea ce li s-a

ntmplat lor, i se va chivernisi." Modalitatea de a te chivernisi" cu ajutorul
povetii este chiar modalitatea iubirii. A renuna la tine pentru a putea primi
nuntrul tu aproapele, apropiatul i/sau ndeprtatul. A asculta poveti
nseamn deci i a te curai de orgoliu, a nva s (te) nelegi cuprinzndu-te
n faptele altora, n fapte-model.
*
*
*
Iata un mod de a descrie o lume creia Povestea i-a numrat toate firele din
cap, o lume mntuit, existnd n permanena apocalipsei sale: De cumva tendoieti c Dumnezeu vede tot ce se face, gindete-te ca tu, om fiind i pmnt,
poi vedea deodat n mai multe locuri, nelege dar, cu ct mai mult poate
aceasta Dumnezeu, care toate le vede pn la gruntele de mutar, ca unul ce
tuturor le d via i pe toate le hrnete, precum voiete.
Cnd nchizi uile cmrii tale i eti singur, cunoate c este cu tine ngerul
rnduit de Dumnezeu fiecrui om. Elinii l numesc demonul propriu. Acesta fiind
neadormit i neputnd fi nelat, este pururea cu tine, toate vzndu-le, fr s
fie mpiedicat de ntuneric. Dar cu el este i Dumnezeu, Cel ce se afl
pretutindeni. Cci nu este vreun loc sau vreo materie n care nu este Dumnezeu,
ca acela ce e mai mare ca toi i pe toi i cuprinde n mina sa." (Sf. Antonie cel
Mare, nvturi despre viaa moral", Filocalia, voi. I).
Dac ai ansa s te apropii de sfrit mergnd agale, plimbndu-te aproape
linitit; dac ai norocul btrneii (un fel de apocalips la propriu, nu numai la
figurat); dac i se d s duci pe picioare o lume a ta (aproape) de apoi, n
care pcatul crnii se subiaz de la sine, ntr-o putrefacie-curitoare de mortviu - atunci firele din cap ii vor fi numrate prin simpla i purificatoarea lor
albire. Este o diferen ntre un cadavru cu prul alb, imaculat i altul cu firele
albite puin, pe la tmple. O diferen de socoteal a destinului, n carnavalul
poemelor, eul meu auctorial (cel povestit adic) umbl cu o masc mortuar de
gaze pe figur i cu o peruc de pr alb, coafat, strlucitor, lung pn n
pmnt, aproape prinznd rdcini acolo.
*
*
*
n iarna lui '87-'88 m-a bntuit ideea" redactrii rubricii Decese" a vreunui
cotidian, cu dou-trei sptmni nainte de apariia respectivei pagini. Mai
multe zile m-am jucat cu gndul c producerea morii ctorva prin doar scrierea
necroloagelor lor ar nsemna idealul de atins al valorii poetice. (Stupid
animism etc!) Apoi m-am gndit c zeci de ani - dac mi-ar da Dumnezeu atta
via i dac a fi proprietarul unui cotidian - n-a face altceva dect s-mi
scriu i s-mi public propriile necroloage (cele ale familiei ndurerate, cele de
la vecinii de bloc) zi de zi, pe cte trei coloane. Ce i-ar putea dori mai mult un
poet dect o asemenea carier?... Cteva necroloage tot mi-am scris. (Aa, ca i
cum a fi primit nite scrisorele de-amor...)
43

Dar pn la urm te plictiseti, parc, i de asta... Am nceput s m uit cu mai

mult drag la scrumier. Att. i asta pentru c mi-aduce cteodat aminte de
groapa comun. i m gndesc c, mcar de cteva ori, ar trebui s plngem, pe
ascuns (de unii singuri, stnd pe closet, de exemplu) n scrumier...
NECROLOG FERICIT
Aa se spune. Ca-ntotdeauna: ce-i psa lui? Nici de cas, nici de nevast. Ei tot
cu frumosu'! Numai de grdin, de flori i psa lui. Sttea toat ziua pe prisp,
sorbea dintr-un pri i-i mirosea numele. C sdise-n grdin nite crizanteme,
le aranjase, aa, de tceau, liter ling liter, numele lui: P-O-P-E-S-C-U. Din
flori. Numai c miroseau prea tare crizantemele-astea. Ce mai, flori ele mormnt:
duhneau! Aa se spune.
Mutele - fericite, ca orice musc la duhoare. Zburau din O n U i fceau s se
iubeasc E-ul cu S-ul. n fiecare noapte, Popescu se ducea c-o lumnare inclzea pe ndelete crizantem cu crizantem, s le mai ia din miros. i nfloreau
florile-alea ntr-un an ct altele ntr-o sut.
Era i-o fat prin vecini, o fat de vreo aptpe ani. Venea sear de sear la
Popescu n grdin, lua cte-o raz de soare, de lumnare, de ce-o fi fost, ompturea bine, o subia ntre degete, o rsucea, o deira, iar o-mpletea, de parcar fi fost sabie de-aia de samurai, de-o-ncingi ntr-o sut de focuri i-o rceti
numai n zpada dintr-o anumit zi a anului. i pn la urma fcea fata un fir alb
i i-l nfigea lui Popescu n cap sau n barb; fr s-l nepe prea tare. Numai c
el se cam gdila de la crescutul sta de fire albe. Aa se spune. Au ris ei sear de
sear i s-au distrat pn s-a trezit Popescu cu toate firele numrate,
i cum sttea el, aa, linitit, uite-ntr-o zi i iganca din col, florreasa, se iete
de dup gard, se uit la nume, se minuneaz i zice: Aoleo, dom' Popescu, s
moar mama cine-a mai vzut aa crizanteme!... D-mi mie S-ul sta i te fac
om bogat, dom' Popescul..." N-a stat pe gnduri. I l-a dat imediat. Azi S-ul,
mine U-ul, poimine P-ul i tot aa... Ce-i psa lui? Sttea pe prisp, sorbea din
pri i mai scpa i el de miros, de duhoare...
Numai n ziua cnd a rmas doar cu O-ul l-a cules, a aprins crizantem cu
crizantem, i l-a pus, arznd, - coroni - pe cap i s-a dus pn-n fundul
grdinii, de unde auzise el de la tat-su c-ncepea orizontu'. i-a stat, aa, n
pervaz, ateptnd mult, privind n gol, de nu mai tiai: se uit de dinuntru-n
afar sau din afar-nuntru. i, ntr-un trziu, a luat-o agale, n pas sltat, mai
mult ntr-un picior, cu fata aia de mn, aa, pn'zare. Cu fata aia din vecini.
Atunci, spune lumea, s-a auzit n cartier o muzic d-aia, domne, ca d sfere,
cum s zice, da' cntat-n mar, aa, parc de vreo fanfar... Pa onoarea mea!.,."
i se aude acea muzic, din cnd n cnd, pn-n ziua de azi. Prin cartier, pn
departe...
MARELE NECROLOG
- un psalm al lui Popescu 44

Da, Doamne. Chiar aa. C-n viaa asta a mea ce s fi fcut i Matale cu unu' ca
mine?! Pi, ce?... tie careva de cnd snt eu bun de dat la Marea Ta
Publicitate?! De cel puin zece-cinpe ani ar fi trebuit s-mi scrie rudele i
prietenii necrologul, n pia, cu trupurile lor. Da-da... cu trupurile s-l fi scris!
Ca s-l poi vedea, ca s-l citeti mai bine Dumneata de-acolo, de sus. i s-i
zici: Uite c pe-sta-l dau mai ieftin. Ce-ar fi s-l iau? Mi-ar prinde
bine pe lng mine, pe-aici. Mcar de-un bibelou, de-un suvenir, de-o floare."
Zu, Doamne, c bine-ar fi mcar acum s-mi scrie rudele i prietenii
necrologul. Pe bulevard, n faa blocului. Cu trupurile lor, liter lng liter. iun verior c-o verioar, ndrgostii, s se srute prima oar, stnd frunte-n
frunte n cciulit "-ului de la familia ndurerat..."
Pi aa! C-acuma, Doamne, cum s-i zic?, Matale crezi c pn' la urma urmelor
chiar o fi vrind cineva s stea pe-aici, aa, cu picioarele-nfipte-n pmnt i-n rest,
pn la bru, n nori?! Dumneata crezi c noi nu ne uitm la orizontu' sta ce
aproape e i ce nalt s-a fcut i cum zumzie ngeraii Matale i se lovesc de el
ca mutele de geam cnd vor s intre?! Dumitale i se pare c noi nu tim ce bun
mijloc de producie e pmntu' nostru?! Ah, Doamne! i din ce n ce mai
perfecionat!! Pi numa' cimitiru' de la mine din cartier poate curai, putrezi i
topi, ntr-un singur an, carnea produs n aceeai perioad de timp de apte
abatoare. i-oricum, majoritatea mormintelor de la noi fac de mult timp, din
proprie iniiativ, munc voluntar. S vezi Matale ce recolt-i iese la a din
urm campanie de seceri de pe ogoarele noastre! Da, Doamne. C poate ne dai
i pe noi la Marea Ta Publicitate! n piee, pe strzi, n gri i prin parcuri: cu
toii s ne scriem necrologul, ngenuncheai, cu trupurile noastre, liter lng
liter. Copaci aliniai, cas lng cas, bloc lng bloc, strzi erpuind - doar
litere s fie. Ruri curgnd n scris de mn, ondulat, dealuri surpate n rinduri,
pduri i mri de litere n vnt i-n valuri. i toate, Doamne, ctre Tine. Iar Tu,
peste scrisoarea asta aplecat, blnd s zmbeti i s Te bucuri. Cu degetul, ncet,
s urmreti: Urgent. Vindem casa, maina, haine i bani. Sntem alturi
pentru a primi un ultim pios omagiu. Prieteni, colegi i vecini. Bunic i tata,
nor, mam, fiu i sor. Cu toii, ntr-un suflet, de vnzare! ndurerai. Pre
avantajos. Nemngiai. Stare foarte bun."
Iar de la orizont, de peste blocuri s rsar, n loc de soare, fumegnd uor,
aprins la capul nostru, al fiecruia i-al tuturor, o uria, blnd lumnare.
NECROLOG. FR APROBARE
Bine..., acuma ce s mai zicem?,.., nelegem i noi: copleii, nemngiai,
nermurit durere. Dar, n aceste clipe grele, nu trebuie s ne gndim c, totui,
ce-a fcut el, chiar el, Popescu, pentru certificatul sta? sta, de deces? Cum 1-a
obinut el de fapt, domnilor?! C de-abia mplinise 30 de ani! Bine-bine...,
nelegem: o netears amintire... Dar a murit el pe picioarele lui sau tot pe capu'
lu' ta-su, sracu', Dumnezeu s-l ierte? A-ncercat cu femeile i cu butura?! Ancercat cu nopile pierdute? Nici mcar o pneumonie, acolo, darmite o

45

incurabil!! tim noi! Tot taic-su... Cu relaii, cu plocoane - pe-acolo, pe sus,

domnilor!! Din ce n ce mai sus!!
n timp ce tocmai se rosteau aceste vorbe, el, Popescu, se gndea la toate igrile
pe care le fumase. I-ar fi plcut ca din mucul strivit al vreuneia, mcar o data s
se fi prelins, aa, n scrumier: o lacrim. O lacrim de mulumire. C s-a
terminat ea, igara, da' uite c te-a fcut fericit. C-ai fumat-o la o cafea, dup o
mas copioas.
El, Popescu, se simise ntotdeauna mult prea btrn ca s mai poat trage
apa. Iar acum, de-acolo, de jos, din bazinul rotund, de faian, al closetului
su cu dou camere confort III, i era chiar imposibil s-o fac. De civa ani
buni ajunsese acolo. Mirosul devenise de nesuportat. i-apoi, ce mam, ce
femeie ndrgostit i ct de mult s fi plns ele n bazinul colector de
deasupra ca lacrimile alea s-i mai poat cura putoarea?!...
Pi care condoleane?! Care pace?! i ce odihn, domnilor?! C de dou luni i
jumtate i bntuie fantoma pe la abator! i cum se taie capu' la vreo vit - hop i
el n vaca aia sau porc, ce-o fi, ca s mai umble civa pai smucii, ct l mai
poate duce i animalu' la, sracu'...
Ce atitudine s lum n asemenea caz, domnilor? Trebuie adoptate msuri
drastice! Cte n-ar fi putut face tinerii notri cu energia risipit prin acest aa-zis
deces! Cte gnduri, cte fapte minunate dac li s-ar fi pus la dispoziie moartea
aceasta degeaba, pe dos! Mcar s se ia i s se pun la vreo musc, la vreun
gndac, la vreun duntor!... Numitului Popescu va trebui s-i fie conferit de
urgen certificatul nostru extraordinar i plenipoteniar de natere! Nici o vie
amintire! Nici o nermurit durere, domnilor!
El, Popescu-sracu', tia ce-nseamn s trieti o via-ntreag de muribund i
simea de mult c propriile gnduri snt pentru mintea lui ca mirosul pentru
picioarele sale.
Pe vremea lui se nfiinaser prin ora nite centre" de colectare a materialelor
uzate: hrtie, sticl, fier-vechi... Recuperare-recondiionare-refolosire": aa se
numeau. Pi, nu-i i cavoul familiei lui tot un centru d-sta? Recuperarea celor
decedai, recondiionarea prin simpla putrezire i refolosirea
economicoas pe-acolo, pe sus, prin lumea de-apoi...
El, Popescu-sracu', se gndea c dect cu mintea i cu gndurile ei, mult mai
bine i-e cu inima, care ar fi - aa auzise - un creier al viselor... Visa c deacum ncolo o s-nceap s-i apar i lui pe inim, ncet-ncet, cte-o
circumvoluiune... i pn' la urm o s fie toat desenat numai i numai cu
frumoase motive populare n relief, de-astea, d-ale noastre de dragoste, de
inim albastr...
Nu, domnilor! Nici o vie amintire! Nu se mai pot admite astzi asemenea
practici. Astzi, cnd mii i mii de ceteni n etate, nainte de a merge la lucru,
se aaz la coad, la rnd la groapa proaspt spat n cimitir i, rbdtori, plini
46

de nelegere, o ncearc s vad cui se potrivete! Nu, domnilor! Nu vom

aproba familiei condaoleantele noastre. Nu! Nici copleii. Nici nemngiai. Nici
nermurit durere.
NECROLOG MIORITIC
CIVILIZAIE. Era unu' odat, pin' Praga p-acolo, pa la cehi
- ar bogat, domne, civilizat, ce mai: Europa!... cic era unu' tare, om dtept,
cult, l ducea capu', nu glum... unu': Kafka. Zice lumea c dup zeci d mii d
chinuri i d experiene d-astea d-ale lor: cic-ar fi reuit s-ngrae gndacu' ct
omu'... Extraordinar, domne! Ce s mai spui?!... i-a luat piuitu'!!! i noi ciuciu! Vai d capu' nostru! Ne chinuim d ani i ani d zile, experimentm, i
tot degeaba... Am auzit c e i la noi unu', unu' Popescu, d-i dau tia bani grei,
da' n-a reuit nici pn-n ziua de azi s-l ngrae dect d-un pudel, acolo, d-o
oaie... i plimb noapte de noapte turma de gndaci cafenii pn' Militari, pn'
Drumu' Taberei ca prostu'. Auzi! A--ngrat i el gndacu' sta al nostru, de
buctrie, ct mielu', a-ngrat obolanu' ct porcu' i acuma se d mare. Auzi!
Cic s-i tiem noi d srbtori. Aoleuu!!!... Romnu'
- tot romn! Lene, putoare. Pi aa nu mai ajungem, domne, niciodat, nicieri!
TALPA CERULUI. Mai muli nger-ngerai strng cerul de pe pmnt ca pe-un
covor de pe podea, l fac sul. Vor s mai fac puin" curenie. i orizontu'
vine! Se-apropie! Calc totul cu o talp moale. Strivete, aa, n cea mai mare
linite, tot ce-ntlnete-n cale. Fr nici un zgomot.
POPESCU-GROPARU'. Eu m sui, cu un ciocan mare n mn, drept n vrful
copacilor. M sui cu un ciocan uria, de carton, de mucava, drept n vrful
plopilor de pe strada mea. i bat copacii n pmnt cum ai bate cuiele la capacul
sicriului.
LIMBA IADULUI. Nu mai poate s vorbeasc nimeni. Nu mai poi dect s rzi.
Att. Un brbat vrea s-i spun femeii te iubesc. Deschide gura i nu se aude
dect: ha,ha,ha! hi,hi,hi! Un ceretor vrea s cear un leu. Deschide gura i nu
mai poate spune dect att: h,h,h! ho,ho,ho! Crainicul vrea s anune tirile.
Deschide gura i zice: he,he,he! chi,chi,chi! Orice-ai vrea s spui, orict te-ai
chinui, nu-i ies pe gur dect chicoteli i hohote. Nu mai poate s tac nimeni.
Nu vreau s nspimnt" cu aceste patru imagini apocaliptice. Vreau doar
sa spun ca mi-e foarte bine. Odat cu vrsta, cu bolile, cu btrneea, trupul
mi putrezete n suflet ca-ntr-un mormnt. E foarte bine pentru ca,
ncepnd de pe la 40 de ani, odat cu junghiurile, cu reumatismele, cu
zbrciturile i cu toate celelalte, trupul ncepe sa stea n suflet ca-n m-sa.
De-abia de-atunci ncepe trupul sa fie cu-adevrat frumos, ncepe s se
frgezeasc. i, de fapt, oricine poate vedea ce frumoas-i lumea asta la cei
o mie nou sute nouzeci de ani ai ei mplinii. O fi facnd ea pe ea mereu,
din priae, dar tot are, aa, un nu-tiu-ce, un vino-ncoa i nite muni i
nite stele... de poi s mori dup ea! Ce s mai vorbim de sor-sa geamn,
aia, ailalt, tii dumneavoastr care... Eu, unul, n-am de ales: asta am fost,
asta snt i asta rmn - UN NECROFIL!!!
47

MIOARA (Nzdrvana" ) i cinii (cei mai brbai, n veci neconsolai) anun

cu profund durere dispariia fulgertoare (pe l-apus de soare) a bunului i
dragului nostru CIOBAN (moldovean), 30/1,85/80, fr obligaii, brunet,
musta (spicul griului), ochi negri, onest, fr vicii, dorete tnr atrgtoare,
supl, mndr, gospodin, crias, n vederea cstoriei. NHUMAREA va avea
loc duminic, ora 12, la stn. Mulumim cu aceast ocazie celor ce au fost i vor
fi ntotdeauna alturi de noi: brazi i plfinai, preoi i nuntai; psrele mii i
stele fclii. Dragoste. Un pios omagiu. Lacrimi i dor (detalii+foto). Post-restant.
#*
*
Peste dealuri i vi ninge roz. Adic nu ninge cu ap ngheat, ci cu vin
ngheat. Peisajul pare pustiu. Numai nite nger-ngerai i mn departe, n sus
i-n jos, turmele albe de porumbei.
DESPRE MOARTE, NOAPTE I LITERATUR
NECUL. Din fericire am avut devreme, nainte de a mplini 7 ani, experiena
morii. Era ct pe-aci s m nec n riul Arge. in minte precis cele cteva zeci
de secunde ale acestei situaii-limit (un eveniment feeric, aproape miraculos).
Ca orice posibil necat, am fcut i eu sforri disperate pentru nc o gur de
aer. Cnd mi trecea apa peste cap, cnd ieeam eu, din nou, la suprafa. Pe tot
parcursul acestei lupte, aveam ns rgazul de a contempla mpcat malul:
deprtat, cu copaci de un verde spre negru, mari, btui de v nt, totul in lumin
puternic, de amiaz. Contemplam i m necam. Am simit atunci - rein
sentimentul" -b l n d a melancolie a morii. Cum se spune c se ntmpl de
obicei, mi s-au perindat i mie prin faa ochilor, aproape instantaneu,
evenimentele vieii ntregi (deci evenimentele copilriei mele de pn la 7 ani).
Retrospectiv, neleg c n acele clipe n mine s-au condensat, dincolo de timp,
i adolescena, i maturitatea, i btrneea. Viaa mea inea cu tot
dinadinsul s se mplineasc indiferent de ct trecuse din ea i indiferent de ct
a mai fi avut de trit. Am cptat la o vrst fraged, dintr-o dat (prin
experiena morii), sentimentul timpului. Aa cum se capt el de obicei: prin
chiar brutala condensare a temporalitii, prin detaare de timp.
necul de dinainte de 7 ani a fost prima mea experien de scriitor, n fiecare
noapte de insomnie cu c r i i stilou s-a repetat an i dup ani experienalimit a tririi detaate de via. (Cu bucuria inerent acestei triri). Scrisul
fiind un fel de masturbare meta-fizic. Am simit pe pielea mea, n o mie i una
de nopi treze, acea catastrof exemplar" a dezmului cu propria renatere,
dezm oferit mie nsumi ca - aa-zis - spectacol de binefacere. Ca i a muri, a
face literatur e tot o aciune contemplativ. O contemplare pe via i pe
moarte.
PERNA, mpotriva oricrui psihanalist, orict de rafinat, voi crede pn la
capt n paradoxul puritii afective a sexualitii infantile. Chiar dac statul pe
oli d copilului grozave" plceri, el este nc tot cu un picior n rai pentru
simplul motiv c nu-i este ruine. Nu simte nc nevoia de frunz. (Cred c se
48

poate stabili o legtur ntre sexualitatea purificat-infantil i netiina

voluptuoas a poetului care pentru o anumit f r u m u s e e " i p e r m i t e
cteodat s nu se gndeasc i la Adevr sau la Bine.;
Dormeam nc ntr-un patu cu gratii de lemn cnd am avut - cred - primele
relaii amoroase. Obiectul dragostei mele era propria pern. Se pare c ea
ntrupa" un ntreg bordel cu un singur client de vreo 4-5 ani: subsemnatul.
De-abia ateptam s merg la culcare pentru a-mi alege (n persoana pernei
mele) una din femeile visate: ori pe cea brunet cu ochii verzi (mai supl), ori
pe cea aten, ori blonda durdulie - singura de numele creia mi amintesc:
LOLA (!). (Deci perna purta n fiecare sear, nainte de culcare, un nume de
femeie. Perna pe care o strngeam n brae i o srutam exersnd" pentru
adevrate, viitoare femei.) ndrgostirile mele din ptuul cu gratii de lemn erau
o iniiere n tainele oricrui fel de dragoste de pe lumea asta. Scrisul fiind unul
din acestea. Identificarea cu cele citite n concentrare maxim, adunarea pn
la capt a minii asupra celor ce tocmai le scrii snt (i) acte erotice. Aa cum n
jocul de-a rzboiul participanii-copii snt chiar mpucai. (Crile ar trebui
inute n formol. Ca i avortonii, ele nu snt altceva dect via nainte de
natere, produse moarte" ale iubirii.)
In ptuul meu cu gratii de lemn am exersat erosul ca surs a imaginarului i
purul imaginativ ca bucurie erotic. Era un fel de utopie a lecturii, a dragostei
scris-citite, un fel de erecie spontan produs la o lectur adolescentin din
Platon sau din Rilke, s zicem.
Discursul ndrgostit" al literaturii nu este doar o aciune cum sugereaz
Barthes. Este aciune contemplativ. De iubire poi fi - ntr-adevr -muncit.
Dar cu iubirea (i mai ales cu ea) te i odihneti, A face sau a fi dragoste.
Erosul, ca i literatura, poate deveni o aciune n afara timpului, dincolo de
natere i moarte.
OLIA DE NOAPTE I STELELE. Pe cnd aveam vreo 16 ani, tata mi-a lsat
ca motenire moartea lui. ncet-ncet, complexul oedipian mi s-a transformat
ntr-un complex thanatic. Complexul meu fa de moartea-patern. Ea era
ntreag, mplinit, puternic - iar eu: plpnd. Cum s fii egal morii, adic lui
tata? Reuitele - interioare, exterioare - mi le imaginam realizndu-se numai n
funcie de ea. O doream cu dragoste de fiu risipitor care numai ntors acas
putea s neleag c moartea, de-o va avea omul n minte, nemurire este" (Sf.
Antonie cel Mare). Stteam i m-ntrebam: cum de nu mor eu odat i-odat
pentru toi cei din jur? Le-a fi mai apropiat, i-a ajuta mult mai mult dndu-le n schimbul neputinelor, orgoliului, rutilor mele - moartea mea
mpciuitoare, solid, pe care oricine s-ar fi putut baza. i-apoi, l-a fi egalat
pe tata. Oricine se-nelege mai bine cu decesul tu dect cu tine. Murind, le
nlesneti celor doritori iubirea pentru mult mai respectabila ta persoan.
Apoi, ncet-ncet, s-a estompat i aceast form de complex i-a-nceput s
apar dorina unei iubiri-thanatice. (Te cuprinzi de odihna gndului la moarte,
de linitea din el.) Cearta lui tata, de-acolo, de sus, ctre mine, a devenit
49

ncercare la care eram supus - spre mai bine. Luminozitatea la-nceput orbitoare
a morii paterne (luminozitate de neon stricat, iuind obsedant) a devenit lumin
blinda, cald, rnatern-ocrotitoare. Lumin de candel. (Acea candel aprins
ani dup ani n camera bunicii, lumin care te ajut noaptea s vezi
ntunericul; candel stea-polar.)
Prima amintire este cea n care tata a ieit cu mine, ntr-o noapte de var, n
cerdacul unei case, la ar. M-a nsoit grijuliu. Eu trebuia s stau, la acel ceas
trziu, pe olia de noapte. Nu puteam fi lsat de unul singur. Iar n tot rstimpul
n care am fcut, tata mi-a artat stelele, mi-a explicat poziia lor pe cerul
spuzit de deasupra. Cerul acela nocturn - neleg eu acum -era luminat de
candela din camera bunicii. Lumin rsrit de la un orizont la altul. Lumin
de lux. Lumin pe care tata mi-o explic i acum, linitit.
Aceasta este - dintre cele trei pe care le consider fundamentale amintirea
nminunrii. Cea a bucuriei cutremurtoare. Aproape sigur c atunci am avut
prima experien a gndului c Frumuseea lumii provine din nelumesc.
NOPILE CTIGATE. Fiecare noapte de lucru" cu scris-cititul poate fi o
ncercare de aducere n prezent a Apocalipsei. O apocalips individual.
Fiecare noapte de insomnie este o judecat de apoi a zilei care tocmai a trecut.
Toate nopile nedormite, puternic-treze ale unei viei lucreaz la Frumuseea
judecii din urm a acelei viei. Iat un mod prielnic pentru a te pregti pentru
Judecata real, Cea adevrat. S spunem c, trind n total 50 de ani, primii
25 i-ai fptui, iar urmtorii i i-ai pierde n contemplare, n curirea vieii tale
de ea nsi. O existen (i nu numai cea de scriitor noctambul) cuprinde
simultan istoria ei propriu-zis i partea ei de rai. ntotdeauna i niciodat e i
nu e spartul trgului". Pentru mine: mereu dorita i prea puin prezenta
Frumusee a Apocalipsei. Bietul meu extaz.
*
*
De pe la 15-16 ani m ndeletnicesc numai noaptea (i luni ntregi noapte de
noapte, chiar) cu scrisul i cititul. Aceast grmad de nopi nedormite fiind o
treapt a iniierii mele n moarte. (Iniiere: pentru c
ntunericul acoper cu pntec matern oamenii, casele; pentru c somnul
celorlali nlocuiete n aerul oraului vnzoleala de energii fizice i mentale ale
aciunii cu aerul mai uor al viselor; pentru c noaptea face vzutul mai
nevzut i invers, orice contemplare i ieire din timp stnd, oricnd, sub semnul
nopii.) Este - cred - indicat s citeti i s scrii noaptea. Realizezi astfel la
propriu ceea ce oricum se adeverete la figurat. Iat ce am descoperit ntr-o
carte a unui profesor de la care am avut multe de nvat (Mihai Zamfir):
scriind autorul face noapte n jurul su, adic impune (...) oprirea timpului
pentru a-l putea comenta. El creeaz automat noaptea, id est orele de veghe,
fr de care ar fi imposibil orice notaie. " Dac te apuci cu amndou minile
de cri i de stilou (cum te-ai apuca de o creang de la buza prpastiei cnd

50

hul ei i se deschide sub picioare), mi se pare absolut normal, deci, s devii

insomniac.
*
*
*
n timpul nopii viaa e scurt, pentru c intensitatea clipelor sporete mult fa
de cea din trecerea lor n ritm zilnic. Dei nu te deplasezi nici mcar un pas,
drumul" de noapte este singurul drum arhiplin de cltorie: cea n care
ferestrele trenului, fiind (complet) ntunecate, nu te las s priveti dect n gol.
n golul nopii-treze n-ai altceva de fcut dect s umpli (cu disperare linititmpcat) acest gol pe care ziua amneziac te face s-l pierzi din vedere.
Existena de zi cu zi opus scrisului de rnd cu rnd. S--ar prea c scriitorul e
scindat ntr-un om diurn i unul nocturn. Noaptea-alb este, ns, partea din
timp predilect polaritilor complementare", i nu opoziiilor alienante.
Noaptea-alb a scriitorului repet i polarizeaz n rstimpul ei paradoxul
fundamental dintre lumen i lux. Avem de-a face cu posibilitatea (care ne este
mereu pus la ncercare) de a ntrezri n lumina lumii de aici, prin ea,
tenebra luminoas" de Dincolo.
*
*
*
Noaptea-alb este modalitatea de a tri Paradoxul. Un aforism al lui Cioran se
poate parafraza astfel: Aa cum apariia Rstignitului a tiat istoria n dou,
fiecare noapte-treaz taie n dou viaa mea". i noaptea, i literatura snt
coal a melancoliei, prilejuri de a-i aduce moartea n gnd. Noaptea poi
vedea ntunericul. Lumea (adic spatele lui Dumnezeu) ncepe s fac spre noi
gesturi ntoarcerii cu faa.
Pe de o parte, insomnia cu cri este orgolioas, fiind singurul moment n care
poi avea un privilegiu natural" asupra semenilor. Ei dorm i tu ncerci s
trieti" tot ce-ar fptui ei dac n-ar dormi. Pe de alt parte (i chiar n
acelai timp), noaptea-alb este umil, fiindc pe tot parcursul ei ai contiina
nefirescului tu invalid, n zori, cnd toi ceilali i vor vedea de treburi, de
munc, de familie, tu va trebui, extenuat, s adormi. Exist un fel de repartiie
pe cap de locuitor a vieii de zi i a contemplrii de noapte nu numai n spaiu,
pe emisferele globului pmntesc, dar i n timp, n acelai ora, de exemplu.
Insomnia este repetiia n timp a micrii spaiale a planetei. n timp invers.
Insomniacl, n a-normalitatea sa, pstreaz continuitatea vie a comunitii sale.
Noaptea-treaz e i un fel de rugciune. De fapt, niciodat nu poi ti cu toat
sigurana dac n zori ferestrele i se vor lumina iari, n Patericul egiptean ni
se spune despre un pustnic c: n seara smbetelor, pe cnd se lumina spre
duminic, lsa soarele napoia lui i ntindea minile la cer, rugndu-se, pn
iari strlucea soarele n faa lui..."
*
*
*

51

A face din noapte zi i din zi noapte Caragiale, cel care se simea altfel dect
cei din jur, care se simea VICEVERSA chiar fa de sine (a ncercat s-i
rsuceasc propriul ghinion n norocul unuia din fiii si, inversndu-i numele
mici n numele acestuia), Caragiale, cel care nu mai suporta s simt enorm i
s vad monstruos (e una din explicaiile alegerii Berlinului ca loc de exil, ora
a crui ordine exterioar putea contrabalansa enormiti i monstruoziti
interioare), Caragiale a inventat celebrul personaj Lefter Popescu. Aa cum
Harpagon reprezint tipul avarului, Lefter Popescu este o icoan a
paradoxului. Iar Popescu din Lefter Popescu snt eu. Umblu noaptea pe-aici,
prin camer, prin cartier, mereu pe-aceleai strzi, m-nvrt nebun n jurul
Foiorului de Foc, n jurul mesei, ngimnd cu voce optit: VICEVERSA!...
VICEVERSA!!... VICEVERSA!!!... Aproape sigur c nici mie nu mi-au ieit
lozurile cum trebuie. Totul e s reuim a le inversa. Poate le suprapunem, n
inim: pe Eu este un altul" cu Eu snt Cel ce snt". Pancarte, lozinci, urale de
VICEVERSA!!! Ca s nu mai fie noapte-zi sau zi-noapte, ci una singur: senin,
luminoas, lipsit i de stele, i de lun, i de soare.
DIN MRTURISIRILE UNUI NDRCIT

Ah. Ct de nduiotor este s fii nebun! E-aproape ca i puiorii galbeni de

gin. Pe care i-ai da cu spum de ras i le-ai rade cu lama pufuleul lor auriu,
brbua lor blond. i-apoi i-ar prea ru i chiar te-ai nduioa vzndu-i cum
piuie, proaspt rai, prin ograd...
La-nceputul lui '91, de exemplu, eram convins c Apocalipsa venise n Bucureti
aa cum venise Revoluia din '89. Eram prezentat numai i numai eu, n direct, zi
i noapte, pe toate ecranele televizoarelor din lume. Fiecare gest al meu avea
pentru ntreaga omenire o uria semnificaie. Cnd puneam capul pe pern mi
spuneam hai, adormi, c trebuie s se mai odihneasc i ei. Eram unicul
exemplu. Eram ultima cucerire a tiinei. Eram locuit de dracul".
Bineneles c am anchetat-o pe mama. S mrturiseasc odat
i-odat c, de fapt, nici nu m nscuse. C nu snt dect albumul
cu poze al celor 11-12 avortoni ai ei. C, la botez, eu m topisem
n cristelni (ca zahrul n ceai) i nu rmseser dect ei, cei
12, mititei, notnd acolo ca-ntr-o piscin la trand, distrndu-se...
Cum s v spun? Criza, nebunia e-un fel de mam-clovn care-i vopsete n
clovn i a din care mi d s sug. Criza-i un fel
de bucat mare de carne sngerie, putrezit, crescnd singur, ca un aluat;
ngrndu-se cu cte 20-25 kg la fiecare 10 minute doar pentru c eu o mngi, o
trntesc lng mine n pat i m-arunc ahtiat peste ea i-o iubesc toat noaptea.
Toate firele electrice, toate firele de telefon, toate evile, toate antenele, ntreaga
canalizare a oraului, toate snt de fapt conectate la mine. Trup din trupul meu.
Depind de impulsurile mele cerebrale, de tensiunea mea arterial; de cheful
meu. Numai c eu, tiind toate acestea, m duc n fiecare noapte s dorm la
52

picioarele statuii Maicii Smara din Cimigiu, ca orice copil fugit de la orfelinat;
i-n zori mi lipesc faa de palmele ei reci ca s-i mulumesc i ca s m-ajute i
s m ocroteasc i de-acum nainte. Eu - locuit de dracul".
Pe la-nceputul lui '91 eram mai important dect un campionat mondial de fotbal.
i pot s v garantez c exact ca i orice meci de fotbal internaional, transmis la
televizor, dracul" n-are singurtate. Pot s depun mrturie: dracul" tie c pn
la urm va pieri; se i mnclrete cu asta; se consider un sacrificat; numai c
dracul" n-are ce s sacrifice pentru c n-are nici speran, nici viitor; el nu este
nici sfrit, nici nceput.
Pe la-nceputul lui '91 am rezolvat i problema cotropitorilor rii. Am desenat
mrunt, cu pixul, pe piatra Monumentului ostaului sovietic semnul sfntului
din serialul poliist de televiziune Sfntul" cu Roger Moore. Am fost extrem de
mndru gsind aceast soluie panic problemei cotropitorilor, pentru c n
copilrie semnul sfntului era pentru mine o icoan de jucrie aa cum exist uri
i iepuri, tractoare i femei de jucrie.
Ah. Cit de nduiotor este s fii nebun! Eram aa, ceva, ca ultima promoie din
toate grdiniele de copii i din toate colile, chiar ultima, cea dup care aceste
instituii nu i-ar mai gsi rostul i-ar trebui desfiinate din lips de nateri, de
clieni. Era aa, ca i cum ar veni un puradeu, mi-ar lua luminarea de la cap i sar juca cu ea de-a fumatul. Un puradeu negru ca abanosul care ar rde de unul
singur i chiar mi-ar fuma luminarea pn la capt. Mi-ar strivi chitocul de
tmpl i-ar pleca linitit.
Dracul" umbl pe strzi vzndu-se numai pe sine. Zoaie gelatinoase de
oglind, zgrci putred al privirii tale: ntinse pe case, pe asfalt, pe cer, pe maini.
Chipuri, piele, haine mnjite cu oglind soioas, cenuie. Aa umblam eu prin
ora pe la-nceputul lui '91: vznd n jur numai chipuri de draci".Eu condamnat la carcer tapetat cu oglinzi.
Ah. Criza! Nebunia!! Ct tupeu, ce e, ce craci!!! Ah. Fetia! Ppuica!!
Poezia!!! Cum se mai joac ea cu mine de-a tata i de-a mama! Cte injecii nu
mi-a mai fcut! (Aa cum exist uri i iepuri, tractoare i femei de jucrie, aa
i poemul e-o jucrie de moarte). Ah. Fetia, ppuica, viaa de apoi!!! De-abia
a-mplinit i ea pe-aici, pe la noi, 4-5 aniori i uite c vine i strig vesel,
fericit: Ce-ar fi s ne jucm i de-a Popescu, de-a Cristian?!" i mi-apuc ct
ai clipi caietul cu versuri i - svrrr! - cu el n cristelni! Iar caietul - gata - s-a i
curat, e ca nou. nsenineaz frumos, cu sufletul lui de cerneal, apa sfinit...
APOCALIPSA, DRAGOSTEA MEA (I)
Ce bine-ar fi s poi ngenunchea la picioarele lui Iisus-de-75-de-ani, El
purtnd nsemnele vindecate i strlucitoare ale crucificrii. Ce bine e sa
realizezi deodat c igara, ceaca de cafea, scrumiera, fereastra snt toate o
revist cu tristei goale. Ce bine e cnd eti obosit i exaltat dup o noapte de
scris i insomnie s-i dai seama c - gata, uite! - a venit Apocalipsa. Cum
vine primvara.

53

Vezi, tu, duduie-tristee - cum s-i spun?, eu nu snt dect ultimul i cel mai umil
dintre discipolii decesului meu, nici tlpile nclrilor lui nu merit s le srut, nu
snt dect justificarea lui n faa prietenilor mei i-a familiei... Dar crede-m,
cucoan-duduie-Apocalips: numai aa am putut s fiu fericit. i-apoi eu snt
romn, iar noi, romnii, cnd ne sun ceasul, sntem mai ntotdeauna prini
asupra vieii ca hoii asupra faptului. La noi n ar a existat i-o poliie special
i foarte bine organizat n acest sens. Aa c, pe cei mai muli, cum ne
prpdim, ne i mbrac-n zeghe i ne trimite departe, departe... c doar tu tii c
orice cimitir e-n Siberia, i nu, cum crede tot romnu', la Paris. i ca mai
toate'ale noastre, i decesul romnesc este tot o form fr fond, un fals n acte
publice. Muli trebuie s se-ntoarc printre noi i s munceasc mai departe,
disperai, zi de zi, ceas de ceas... iar masca noastr mortuar-naional e-o masc
d-aia de plastic pe care i-o pun bunicii de Crciun ca s-i pcleasc nepoii.
Nu mai ine nici la un puti de clasa-nti, dar noi ne prefacem cu toii c nu
observm i zicem: las-l,b, i pe el s fac pe mortu'...
Ah, cu coan-Apocalips, duduie-tristee, prines, metres - am obosit. Acum
n-a mai vrea dect o solni umplut cu sare uscat din sudoarea femeilor pe
care le-am iubit. S stau, aa, i s mnnc pine cu sare, dup obicei. Ah,
Apocalips, hai pe la mine-ntr-o sear. Bem o votc, vorbim prostii, fumm o
igar. O s-i plac, o s mai vii. Hai s-ntemeiem un cmin fericit. Poate facem
vreo doi-trei copii, s-i vedem la casa lor, n Ierusalimul Ceresc. Ah,
Apocalips, te iubesc! Fusta ta e clopotul de la Mitropolie i sun frumos
duminic dimineaa cnd dai din picioare i lumea se-adun s mai aprind o
luminare: Cucoan-tristee, chiar i 99 de luni ar atepta copiii notri n burt la
tine, ngenuncheai! Numai s vrei s ni-i faci...
Eu una o tiu i aia bun: c orice-ar fi i orice s-ar ntmpla, nc de-acum i-n
fiecare zi, peste preludiul i nocturna iroitului meu bleg, n cupa veceului
ntotdeauna
se revars Simfonia a 9-a, a 999-a od a bucuriei, a apei victorioase, proaspete,
curitoare: CASCAD STRLUCIND.
APOCALIPSA, DRAGOSTEA MEA (II)
Prost e la care nu tie ce e i ce craci are Apocalipsa! la care nu tie ce
culoare de ochi are ea! la care n-a mucat-o de buza de jos! la care nu-i
trimite flori n fiecare zi! Prost. Vai de capul lui!...
Prima dat am ntlnit-o pe Calea Victoriei. Aveam vreo 19 ani. Cum o iei n sus
pe Luteran, dup aia la dreapta pe Nuferilor, cnd dai iar colul - nimereti n
Rai. M-a luat de bra i mi-a spus: Hai pe la mine". Am tcut tot restul
drumului. M-a-ntins n pat i-a adus cimpoiul. Era vechi i peticit. La vrsta aia
nu tiam c-n amor nimic nu e mai important dect cimpoiul. Mi-a explicat c
acest instrument muzical e i sora i femeia i mama gonflabil a oricrui artist,
c Ea viseaz noapte de noapte numai baloane zburtoare racordate la orgi de

54

catedral. Sufl, mi-a zis, eu te iubesc i tu l umfli cu fiecare rsuflare. Dacmi place ce-o s cnte la sfrit - vei fi numai i numai al meu."
tii cum se spune despre maimue c dac ar bate ani n ir la maina de scris
tot ar iei pn la urm un sonet de Shakespeare. Dar v garantez c dac s-ar
nregistra pe cardiograme ultimele bti de inim ale tuturor muribunzilor din
ora - acul la de la aparat ar transcrie imediat cel mai frumos roman de dragoste
care-a existat vreodat. Al meu cu Ea. Apocalipsa! De-atunci o caut prin toate
staiile de metrou. O caut
n slile de disecie i-n revistele cu femei goale. M rog n fiecare sear, n
genunchi, s-nceap odat desenul animat cu Ea: n icoan. Numai pentru ea
scriu poezii. Ctre Ea mi-am spat ani dup ani un Canal Dunre-Marea Neagr
n palm.
Tata mi povestea c-n adolescena lui, prin gara Piteti, umbla zi i noapte un
ceretor nebun cu cimpoi. B, spunea el, e umflat cu gfielile femeii pe caream regulat-o azi noapte. Dai o sut de lei i cnt ele dor i de of, cnt Simfonia
cincea, b!" Despre asta-i vorba. Eu nu snt dect cel din urm nvcel al acelui
brbat din gara Piteti. El a trit - ca i Origen - cu Ea. Eu nu pot visa dect c
snt unul din copiii lui din flori cu Ea. Apocalipsa, dragostea mea!
APOCALIPSA, DRAGOSTEA MEA... (III)
Noaptea. Singur. Fr tine, duduie-tristee, fr tine, duduie-nebunie, cucoanApocalips, dragostea mea! Ce-a mai sorbi acum din phrelul de uic fcut de
dumneata din prunele ce cresc acolo-n rai, n pomul vieii! Acum nu pot s-mi
torn dect din cei 50 de litri de sudoare care-a picurat din mine n vreo 30 de ani.
Sudoare-roze, sudoare 5 stele, sudoare premiat, de la ghea, de pe ira spinrii.
Chiar eu: snge mbuteliat n 1959. Singur.
Acum, fr s vreau, mi-aduc aminte de porcii care au fugit n mare cnd a gonit
Iisus n ei duhurile rele i-mi dau seama c inima mea nici ct porcii ia n-ar
merita. Mcar de-a fi fost un muncitor frunta, un angajat-model al rinichilor ial vezicii mele. Oricum, cred c mai aveam puin i produceam cea mai mare
cantitate i de cea mai bun calitate urin din ar: urina visurilor oricui.
Ah, de-ai fi aici, lng mine, iubito, s ne mai spunem vrute i nevrute, s bem
un pahar de vin, s mai montm o dat clana aia la icoan i s privim pe gaura
cheii n rai. Eu s m uit la Eva goal, cu cte trei ngeri clare
pe fiecare , i tu s-l mai vezi pe Adam...
Noaptea. Singur. Fr tine, duduie-tristee, duduie-nebunie, cucoan-Apocalips,
dragostea mea! Am produs i eu 32 de ani de via cum d gina ou, cum
produce cimitirul verdea. Povestea vieii mele nu-i dect povestea nebunului
care se onaniza n fiecare noapte la icoana Fecioarei - ca s se nasc n fiecare
diminea Iisus, ca s fie Crciun n fiecare zi. Aa cum s-a inventat laptele-praf,
praful care se-aaz zilnic pe mobile este chiar timp-praf. De 20 de ani m
muncesc la masa asta de scris ca s dea o producie-record, de peste 40 de
miligrame pe centimetru ptrat. i tot ncerc s obin ceva eternitate, mcar dea distila copilrie-praf. De 20 de ani snt aici, la captul lumii, i-ncerc s m55

aprind ca o lumnare la acest cap. Ah, Apocalips, dragostea mea, poemul e-un
deces care merge-uns - nici nu simi cnd prinde 350 de ani pe or - hai s ne
ducem cu el la mare, la Sinaia, s ieim mcar pn la osea!.,.
Noaptea. Singur. Fr nimeni. Fr nimic. Stau pn-n zori n spatele ferestrei
luminate i prezint cerului gol tirile. O dat se-aaz el, cerul, pe vine i, dac te
ia prin surprindere, n-apuci nici mcar s-i arunci o ochead sub fuste, s-i
admiri chiloeii-nstelai i senini. Aa c atept mereu, n poziia regulamentar,
pregtit s-l terg la cur cu hrtia velin, s mi se mzgleasc i mie poemul pe
ea i s fiu fericit.
Pe tine te-atept, cucoan-tristee, duduie-nebunie, pe tine, cucoan-Apocalips,
mine poate c-ai s vii. S mai gust i eu puin din erbetul de trandafiri care i se
prelinge pe la colul gurii ca o uvi de snge. Tu eti att de frumoas! Teatept i nu mi te pot altfel nchipui dect ca pe-o boal veneric a inimii i ca
pe-un infarct al sexului. Dac nu mine, atunci poimine sau mcar sptmna
viitoare - i tot ai s vii!...
Acum trebuie s m duc la baie, s ridic capacul de la veceu i s privesc acolo,
n jos, n gol, pn se umple vasul de faian cu umbr. Dup aia trag apa. De
cnd n-ai mai trecut pe la mine, numai aa mai pot adormi.
MUNCA ODIHNIT l
Dup Istoria biblic a creaiei lumii - spune Paul Evdochimov n Arta icoanei la nceput a fost o sear i a fost o dimineaa; aceasta a fost ziua.
Hexameronul nu cunoate noaptea, ntunericul i noaptea nu snt fcute de
Dumnezeu; pentru moment noaptea nu e dect un semn al nefiinei, neantul
abstract "desprit de fiin prin natura sa. (...) noaptea, n sensul ioanic, nu
apare dect n cdere. (...) ea nu este o simpl i pasiv absen a luminii.
Psihiatrii tiu c orice pasivitate aparenta ascunde o surd i activ
rezisten, ntunericul de care e vorba este o fug dezndjduit n sine, cci,
neputincios s se sustrag luminii, pentru a se ascunde se acoper de o
vinovat obscuritate, manifest o atitudine demoniac i contient de negare i
de refuz."
Iar eu de-aproape 20 de ani snt noctambul. De-aproape 20 de ani snt activ"
mai ales n timpul nopii: semn al nefiinei, neant, simptom al Cderii, surd
rezisten mpotriva luminii, fug, refugiere dezndjduit, acoperire n
vinovat obscuritate, atitudine demoniac i contient de negare i de refuz,
Toate
stau sub semnul nopii, iar eu - iart-m, Doamne! - de-aproape 20 de ani stau
sub semnul ei.
Cunosc pe dinafar golul de energie cscat pe strzile i-n casele din jur; gol
pe care-l simi ncetinindu-i btile inimii. Doar tu eti treaz n aerul ce devine
aproape gelatinos de la lipsa de micare, de la lipsa de gnd a celorlali. Cel
mai mrunt zgomot este amplificat, parc, de megafoane.

56

Munca scrnit din dini a nopii. Concentrarea n scris i n citit. Munca

muncit, roas de pcate pe care numai aa te pricepi tu s le ispeti. De 20
de ani nnmolit n singurtatea nopilor.
Trieti concret nspimnttoarea i luminoasa vorb a Eclesiastului (12, 12):
Fiule, fii cu luare aminte, scrisul de cri este fr sfirit." nspaimnttoare
dac o cunoti n sensul infinitii ei rele, nedepindu-i n nici un fel
niruirea, nencercnd s fac saltul spre altceva dect ea nsi; luminoas
dac o cunoti n sensul infinitii ce reuete s se cuprind pe sine n cerc
etern sau mcar n cerc hermeneutic.
Trieti direct infinitatea fiecrui text scris care, pn cnd nu-i pui mai mult
sau mai putin arbitrarul punct final, este fr ordine i fr capt. Trieti
infinitatea latent a variantelor n care se poate ntruchipa o anumit cantitate
de text la care lucrezi.
Trieti concret infinitatea crii citite n care fiecare paragraf reluat dup o
mai mare perioad de timp este altul. Iei cunotina de hul ce se casc n orice
vorb, n orice sintagm, cu ct mreti mai mult concentrarea asupra lor. Simi
gustul de arsur neagr al nimicului din orice sens.
i, mai ales, i descoperi incapacitatea de a discerne atunci cnd caui cu orice
pre libertatea creatoare". Nesfrita neputin de a discerne ntre energii
bune sau rele care, indiferent de valoarea lor pozitiv sau negativ, i fac din
tine mediu de manifestare, de amplificare. Eti ca i planta, ca i copacul:
primeti ploaia sau seceta sau securea fr s te poi mpotrivi, i dai seama ct
de rudimentare snt - n ceea ce privete discernmntul - uneltele meseriei"
tale i ct de rudimentar este modul tu de te sluji de ele, cu toat libertatea
absolut a originalitii" tale. Tnjeti dup dogma unui canon, dup arta
icoanei. Te ntrebi ncontinuu cu ce se poate ca astzi nlocui, prin ce mijloace
aceast art-mod-de-via poate fi retrit, reactualizat.
*
*
*
Primele rnduri n care chiar am nceput cu adevrat s mrturisesc le-am scris
de-abia prin '85-86, ca portar de noapte. Primele rinduri in care chiar
reueam s-mi scuip plmnii i ficaii pcatelor. Muncit de noapte.
Intram ntr-o camer n care duhnea de cteva luni a mine, singur, pe la ora 10
seara i plecam de-acolo pe la 5-6 dimineaa, dup ce trisem tensiunea i
extazurile mrturisirii. Mcar puteam s-mi spun, s-mi optesc scrnit ct mai
multe mie, n fa. Mcar puteam s cer, n gnd, iertare. E ca i cum ar crete
fire aspre de pr i bube galbene de mrgele de sticl pe oglind, iar tu, n faa
ei, le-ai razui noapte de noapte, le-ai cura cu un cuita. Luciul oglinzii se
tulbur de puroi; oglinda se prelinge peste perete fcnd ururi moi.
De ct timp de noapte muncit n ispire oi mai fi avnd, de-acum ncolo,
nevoie? Internat n noapte ca n spital.
n Sensul creaiei, N. Berdiaev afirm c datorit cderii primordiale soarele a
ieit din om i i-a luat locul central i luminos din Univers. Lumina vieii
57

depinde acum de o surs exterioar, i nu de Logosul-Soare ce ar trebui s

lumineze chiar din omul nsui, tnjitor dup poziia sa ierarhic pierdut.
Aciunea magic a nopilor albe - spune Berdiaev - neasemuita lor frumusee
se pot explica prin faptul c n timpul nopilor albe sursa de lumin exterioar
este invizibil (soare, lun, becuri, luminri), c toate obiectele lumineaz
parc clin interior, din ele nsele. Nopile albe amintesc romantic de lumina
interioar normal a tuturor fiinelor i lucrurilor lumii."
Nopile mele treze snt marcate de vin i de speran. Eu, omul pctos,
lumnare cu flacr de penumbra, pus ncontinuu
n abisul condiiei mele de umbr ngrond ntunericul natural i ontologic,
sper i m iluzionez ca poate doar astfel, ispind, voi lsa mcar cteva clipe
de-a lungul unei viei, n timpul nopii, la-ntuneric, o pat de lumin, aa cum n
timpul zilei port legat de picioare o pat de-ntuneric.
*
*
*
Asta nseamn munca muncita: munc de ispire n ndoial, speran i
chin; munc n contorsiune, n rsprul firescului; munc a-sociala,
necontextualizat lumesc; munc pur, din nevoie pura: muncire.
n termenii lui Rudolf Otto (vezi Sacrul, munca muncit se asociaz non-valorii
numinoase, este contientizarea continu a strii de creatur", plus dorina
ca prin ispire s depeti aceast non-valoare care ne desparte de numinos
i care ne-a fost hrzit odat cu existena noastr de creaturi i de fiine
naturale profane." Munca muncit mi pune mereu n fa condiia mea umiluman, cea pe care ar trebui, de fapt, s mi-o consider auto-definitorie.
Tot n termenii teologului german, munca muncit i d contiina profanitii
tale absolute, i d chiar sentimentul c tot ce ai atinge, tot ceea ce ar lua
contact cu tine ar fi profanat. Eti pus mereu n prezena vinei i a pcatului tu
absolut. Muncind muncit nu intri n atingere cu maiestas, cu augustum, cu
fascinans sau cu energicum (ca elemente ale sacrului, ale numinosului), ci mai
ales cu tremendum. Misterul ispirii-n-act este unul al fricii coborte n
inim, intrate n oase, al cutremurrii luntrice, resimite nu datorita prezenei
lui Dumnezeu, ci mai ales datorit absenei Sale copleitoare. In singurtatea
creaturii, cea ultimativ, fr Creatorul su, in
singurtatea iadului se muncete munca muncit.
i totui, fr ea, mie unul nici nu-mi poate trece prin gnd c-mi va fi dat s
stau ct de ct mpcat n lumina propriului" frit, avind dreptul s fiu atunci - un bolovan, impur bineneles, dar un bolovan de oglind-transparent,
n care acea lumin s-ar oglindi i prin care, sporit poate, acea lumin ar
trece mai departe.
*
*
*
(O parantez). Berdiaev, ns, nu are dreptate cnd plaseaz lumina LogosuluiSolar ori n interiorul omului, ori n afara sa. Lucrurile nu snt aa de simple.
58

Dovad a transparenei mele lipsite de strict necesarul discernmnt-activ al

acestei transparene mi s-a ntmplat -ajut, Doamne! - sa fiu locuit i de ngerii
luminii, i de ngerii ntunericului. Primul caz Dumnezeu mi~a dat s-l triesc
direct i contient o singur dat. M concentrasem, cu ochii nchii, n tcerea
de gnduri, primisem ca dar puterea de a nltura roiul mental" ce zumzie
de obicei n jurul minii (att gndul ru, suprtor, pofticios, ct i gndul bun,
mpcat); am fost cuprins de acea linite ce te scutete de propria greutate
trupeasc. (Poi ntr-adevr avea contiina marii cantiti de energie pe care o
consumi n legtur cu trupul numai atunci cnd ~ suprem uurare - ea nu se
mai consum; un fel de somn, de odihn treaz, un fel de deces viu.) n gongul
de pace al tcerii gndurilor ncepusem s picur cuvintele rugciunii. i atunci,
calm, fericit i maiestuos, aerul s-a umplut dinspre rsrit de lumin-viet cald
i strlucitoare; eu devenind al ei i ea cuprinzndu-m. Senzaia" nefiind una
de centru de iradiere interior sau exterior, ci una de nglobare ntr-o sfer
total, cu centrul i circumferina pretutindeni, (n acest sens spuneam c
Berdiaev nu are dreptate n pasajul din care am parafrazat i am citat. El
prezint lucrurile oarecum schematic, din fuga condeiului.)
Iat cum, cu voia lui Dumnezeu, luni i ani de muncire n infernul nocturn pot fi
compensai sau pot produce" capacitatea de a primi un dram de via de apoi
nainte de moarte". Poate c mi-a fost dat i mie - cu smerenie spun s fiu un ciob de oglind transparent ptruns de lumin i luminnd n
Lumina Sfrit-nceputului, nainte de sosirea Acestuia la captul unei viei de
om i la captul unei lumi. De fapt, cred c de muncire n-ai cum scpa pn la
acel capt. Munca muncit i munca odihnit - despre care vom vorbi mai
departe - coexist intersectat i/sau paralel n orice existen.
2
Tot n Sensul creaiei Berdiaev pune - din punctul meu de vedere - la modul cel
mai acut problema odihnirii muncii artistului. Muncirea fr capt, aproape
fr rost, nemplinirile funciare ale creaiei provin dup Berdiaev din dou
surse complementare:
1. antagonismul tragic ntre omul desvrit ca oper a creaiei lui Dumnezeu
i creaia uman desvrit ca oper a activitii omului nsui". Este vorba
despre fractura interioar pe care o produce tensiunea dintre munca la propria
ta via i munca la operele tale, tensiunea dintre dorina de a crea ceva i
dorina de a f i ceva''; geniile au creat fr a fi existat ndeajuns; sfinii au
existat, dar au creat prea puin" - spune Berdiaev; dorina de a crea artistic este
motivat de neputina de a mai suporta doar aceast lume haotic-apstoare,
este motivat de nevoia de a vedea, de a simi, de a pipi, n lumea de aici, i
alt lume, cealalt, strlucitoare; dar acest fapt este, pn la urm, de
nerealizat, cci produsele actului artistic se
raliaz tot astei lumi, netransgresnd-o, neducnd-o dincolo, deoarece (i aici
intervine a doua surs a nesfiririi muncii muncite a creaiei artistice):
59

2. Ultima realitate a existentului este creat n art doar simbolic, n mod

nonsimbolic, real, existentul ultim i tainic este inaccesibil actului artistic. De
aceea simbolismul (funciar al, n.m. Cr.P.) artei este nu doar fora ei, ci i
slbiciunea ei. Simbolismul indic venica tragedie a creaiei umane, distana
care desparte creaia artistic de realitatea ultim..."; pentru Berdiaev,
cunoaterea, frumuseea, iubirea, uniunea dintre oameni, dominaia asupra
naturii snt mplinite, n parcursul cultural al istoriei, doar simbolic; cultura
uman este doar simbolic la fel cum cultul, care este sursa ei profund, este tot
simbolic; "Cultul este un eec religios, eecul n comuniunea cu Dumnezeu.
Cultul n-a fost dect expresia simbolic a tainelor ultime. Biserica are n
ntruprile ei vizibile o natur cultural i mprtete soarta culturii i toate
eecurile ei tragice."
Simbolic este nsui omul istoric, cel de dup Cdere i de dinaintea sfritului
istoriei. Aezat ntre lume i cer, fiind cel care particip activ la transformarea
viziunii oglindite n viziune fa ctre faa, omul este mijlocitor-rspunztor de
urcarea lumii n cer i de coborrea cerului n lume. Condiia uman este semnsimbol lumesc pentru cer i semn-simbol ceresc pentru lume.
Berdiaev viseaz la legtura nesimbolic, realist a cerului i a lumii n om.
Viseaz visul din veacuri al omenirii. Berdiaev vorbete despre creaia
religioas, despre depirea interioar a culturii simbolice prin ceea ce el
numete realism mistic. Viseaz nlocuirea creatorului de art i a magului
prin teurg, prin creatorul teantropic a crui aciune este comun cu cea a lui
Dumnezeu i n continuarea acesteia, n teurgie transcendentalismul cretin se
transmut n imanentism i prin teurgie se atinge desavrirea. "
Berdiaev are o viziune profund cretin asupra culturii,
asupra actului artistic. Acestea snt nelese apocaliptic, doar prin prisma
sfiritului lumii n ceea ce are ea istoric. Cultura trebuie s se autodepeasc
pentru a mplini istoria n Sfritul ei nminunat i lumea, sfirindu-se, va
mplini actul uman creator, l va duce la desvrirea lui divin-uman. Berdiaev
este mesianic (i de aici, poate, provin i defectele simplificatoare ale concepiei
sale, de aici provine, poate, ncercarea de a ncadra orice n corsetul unei
sistematificri perfecte, fr rest).
*
*
*
n multe feluri m-am ptns i eu de propria neputin a meseriei de scriitor. i cu
multe legturi cu cele spuse de gnditorul rus. Poate c lectura din Sensul
creaiei a nsemnat pentru mine cea mai puternic obiectivare, cea mai precis
focalizare conceptual a propriilor probleme. Am ncercat n ultimii doi-trei ani
o critic teologic a poieticii artistice, o critic teologic a literaturii. i
bineneles c ntlnirea cu viziunea apocaliptic a lui Berdiaev nu putea fi
pentru mine dect una considerabil.
Dar - i vreau s subliniez acest fapt - eu concep apocalipsa doar la nivel
personal. Nu-m i pot asuma formele altui fel de mesianism dect cel individual.
60

Atingerea realist - nu simbolic - a veniciei prin creaia artistic, acest

uluitor Eveniment, aceast minunat ntmplare, nu-mi pot permite s-o concep
la nivel universal. Din simpl modestie i dintr-un soi de anti-fanatism nu m
pot gndi dect la apocalipsa personal i cred c - de fapt - raportarea de tip
cretin la sjritul lumii e bine s treac mai nti prin prisma sufleteasc a
fiecruia. S-ar putea ca sjritul istoriei s se realizeze interior, om cu om,
persoan cu persoan (i astfel el este un sfrit continuu), nainte de a se
realiza din afar, violent, n mase.
n acest sens m i-am inventat i eu - nainte de lectura din Berdiaev - un sfrit
al muncii muncite cu scrisul i cititul i o
mplinire a acesteia n munca odihnit. Bineneles c este vorba despre un vis.
Dar cum altfel dect prin utopie se poate concepe un sfrit benefic al unei
munci i-al unei existene? Cci tocmai aceast incompatibilitate ntre o via
profund mplinit i una druit creaiei" a fost una dintre principalele mele
obsesii (analizat i rsanalizata) n ultimii doi-trei ani.
Berdiaev ne spune clar: Proza cotidian a vieii nu este doar consecina
pcatului, ea este pcat, supunerea fa de ea este un ru. Poezia srbtoreasc
a vieii este pentru om o ndatorire n numele creia trebuie sacrificat viaa
cotidian cu binefacerile ei, cu linitea ei. Frumuseea nu este doar elul artei,
ci i elul vieii. i elul ultim nu este frumuseea ca valoare cultural, ci
frumuseea ca existen, adic transmutarea ureniei haotice a lumii n
frumuseea cosmosului. (...) elul transmutrii vieii acestei lumi n frumusee
existenial, n cosmos, este mitic-real. Cosmosul este tocmai fmmuseea ca
existent (...). Natura frumuseii este ontologic i cosmic. (...) n esena ei
ultim frumuseea este indeterminabil, frumuseea este o mare tain."
Bineneles c aceast mare tain poate cuprinde n ea toate viziunile
individuale, personale despre frumusee (att timp ct aceste viziuni personale
reprezint faete ale adevrului frumusetii). Bineneles c la amploarea
cosmic, la calitatea de cosmos a frumuseii fiecare dintre noi i aduce
contribuia dup puterile sale. Cosmosul ntreg n frumusee al fiecrei
persoane este pus n abisul luminos al Cosmosului ntregii
Frumusei.
n metafor, existena ca frumusee realizat (nu doar simbolic) presupune
tocmai contiina i trirea unei Judeci de Apoi continue, unei judeci de
Apoi de zi cu zi, de ceas cu ceas. Trieti, fptuieti, vorbeti ca i cum ai fi
mereu n faa Ultimului Judector. tii c n orice clip viaa ta este un rol
-principal sau secundar sau principal/secundar - n opera de art a filmului pe
care l filmeaz continuu ngerii notri pzitori. Vorbele tale de poet nu se mai
mpart n scrise i n vorbite, ele ajung, toate, nu n biblioteca posteritii, ci n
biblioteca definitiv a Judecaii de Apoi. n cazul artistului, tocmai nlocuirea
ideii - niciodat trite - de posteritate cu viaa-continu a Judecii de Apoi
poate da roadele unei frumusei existeniale, unei frumusei reale - nu
simbolice, nu culturale, nu doar estetic-istorice. Aceast munc de clip cu
61

clip la o oper-vital este o munc-odihnit n care nu mai exist un subiect

muncit de obiectul muncii tale i viceversa.
Asta n metafor, n concept. Concret, visul odihnirii muncii mele odihnite este
acesta:
s locuiesc lng o mnstire din oraul meu natal (mnstirea Antim, de
exemplu), s particip zilnic la slujbe; s citesc zi de zi viaa sfintului respectiv
din Vieile sfinilor i textul slujbei respectivei zile din Minei i apoi s-mi
triesc n mod normal, ca orice mirean, ziua cu evenimentele ei mai mult sau
mai puin nsemnate; s in i s triesc astfel un Jurnal cotidian i liturgic, s
fac s se oglindeasc faptele mele n f aptele sacre, timpul meu s existe prin i
luminat de Timpul sfnt; fiecare ntmplare, chip sau vorb a unei zile
pmntesti ar exista n coresponden direct, real cu ntmplrile, chipurile i
vorbele cereti. Toate s-ar lumina cosmic unele pe celelalte. Ar reiei un Jurnal
de 365 de zile (scris n muli ani). Un jurnal care n-ar fi doar oper poetic, nar fi doar via trit, ci le-ar rezolva, le-ar odihni pe amndou una prin
cealalt.
Acesta este visul odihnirii n frumusee a muncii mele muncite o via ntreag.
*
*
*
Aduni de-a lungul anilor, clip cu clip, i coagulezi pn la urm sentimentul
prezenei tale n preajma Luminii propriului Sfirit. Se poate spune c - n unele
cazuri -moartea" vine atunci cnd ea a fost deja conceput de cel care
moare". Se poate spune - aproape tautologic - c nu treci
dincolo fr s fi fcut toi paii pn acolo. Fiecare i poart mereu
apocalipsa n spate ca s i-o depun, prelucrat o via ntreag, la captul
acestei viei. Fiind vorba despre o iniiere - de la caz la caz - mai mult sau mai
puin reuit.
Depun i eu mai jos mrturie metaforic i - cum altfel? -parial. Mrturie
despre orele de munc-odihnit adunate pn acum ntr-o via. Cci, dup cum
am ncercat s sugerez, munc-odihnit este tocmai munca" ce mi-a lucrat
direct i sper s lucreze i de-acum nainte sentimentul apocalipsei personale.
Ultima zi din viaa unui om este nsumat din clipele adunate cte una din
fiecare zi a vieii acelui om. Aa cum ntreaga via a unui om este nsumat din
clipele adunate cte una din fiecare via a tuturor celor ce-au trit sau vor tri
vreodat. Aa cum Iisus Hristos triete n cei 33 de ani ai si clipele n care
toi oamenii pn la El i de dup s-au nscut i/sau au decedat i/ sau au iubit
cu adevrat. Aa cum ntr-un ora ar exista 86.4OO de ceasuri, adic attea
secunde cte snt ntr-o zi, iar fiecare ceas ar arta cte una din ele, cte-o or,
un minut i o secund, toate ceasurile la un loc artnd mereu ora ntreag,
adic singura or cu neputin de a nu fi exact.
Nimic nu se ntmpl fr s se-ntmple totul. Aceasta este boala" i extazul
Sfritului. Fiecare loc din spaiu este o rspntie aa cum fiecare moment este
crucial. Dar tot ceea ce se ntmpl se ntmpl, ca de obicei, pentru slvirea lui
62

Dumnezeu. Orice spaiu-timp i poart crucea, iar crucea nseamn i

abolirea oricrui timp i a oricrui spaiu, ele devenind" ceea ce snt ele cu
adevrat. Trecutul i viitorul snt modaliti ale iluziei, snt aproape inspiratori
ai nefiinei. Fericirea este i putinta de a fi fr melancolii i fr planuri de
viitor.
Important e s nu fii doar tu, s nu fii doar el, s nu fii doar eu, ci s fii semn i
simbol rmnnd acetia. (Dup modelul Fecioarei i al lui loan Boteztorul.
Vezi Luca l, 38 i Ioan 1, 15)
Sinonimia lui a fi cu a face i cu a avea nu este cu putin dect n absena
trecutului i a viitorului, n absena ideii de scop, a celei de necesitate i a celei
de finalitate. Aceasta nu nseamn abolirea lui a face i a lui a avea, nu
nseamn abolirea istoriei, ci mplinirea lor prin salt divin.
Toate cele de mai sus pot fi i o ncercare de raionalizare " a strii de extaz.
Doar att: s stai la rdcina Crucii, s nmoi o pan n picturile de snge care
cad din Rni, s-i nmoi penia direct n Rni i s scrii... Dar, astfel stnd,
fiind astfel - ce s mai scrii?... i de ce?,.. N-ai mai scrie. N-ai mai gndi. N-ai
mai ntreba. N-ai mai muri... Ai lumina i tu la fel ca Rnile...
Pasajul de mai sus poate fi considerat descrierea unei clipe sau a unei ore de
munc-odihnit. Important este s trieti astfel zile ntregi, luni sau ani ntregi,
dac se poate. Vorbind despre felul de a tri interior al primei comuniti
cretine, Rudolf Otto pomenete de: amestecul dintre profundul freamt
luntric la gndul sfritului lumii, la gndul judecii i al iminenei vieii de
dincolo, i freamtul de fericire trit la gndul apropierii Crciunului", descrie
amestecul de tremendum i fascinans din acest mysterium." Orice sfint - i
aici acest cuvint nu nseamn un om desvrit din punct de vedere moral, ci
acest cuvint desemneaz opusul clar i fr echivoc al lui profan " - orice sfint
este un om care ia parte la misterul sfritului timpurilor". Un om care
ateapt zi de zi, o dat pe sptmn, o dat pe lun mcar: mpria. Acel
om se muncete odihnit. Triete cu picioarele pe pmnt i cu capul n nori, n
centri. S-l ascultm iari pe Rudolf Otto: mpria i esena ei
numinoas dau o culoare, un caracter, un ton aparte celor ce au o legtur cu
ea, celor ce o vestesc, celor ce o pregtesc, vieii i conduitei morale care i snt
condiii prealabile, cuvintelor despre ea, comunitii care o ateapt i care
ajunge la ea. Totul ~ devine mister, adic totul devine numinos.'
Jurnalul meu liturgic-cotidian, jurnalul pe care visez s~l
scriu ntr~o mansard de ling mnstirea Antim sau de lng Schitul Darvari,
de exemplu, acest catalog cuprinznd 365 de zile, de care vorbeam mai nainte,
mplinirea muncii mele odihnite, s-ar putea numi: Jurnal n ateptarea
Apocalipsei.
3
Oricum, deocamdat nu snt dect i un om al muncii; i un om al odihnei.
Poate c -fa de alii, fa de mine nsumi - ceva mai linitit.

63

Oricum, lucrul la poem nu l-am fcut niciodat pentru fructul lui, pentru aazisa perfeciune a textului. Cinci, apte sau zece variante - toat munca adunat
n transcrieri succesive nu are alt sens dect c este productoare de bucurie, de
mpcare cu sine. Nu poemul-finit conteaz, ci orele de fericire pe care le-a
eliberat" munca la el. Textul este terminat atunci cnd el i-a saturat cantitatea
de descrcare nervoas pe care poate s-o primeasc i cantitatea de bucurie pe
care poate s-o emane.
Indiferent dac-i muncit sau odihnit, ce bine~i s nu-i fie munca un mijloc
pentru ndeplinirea unor scopuri (un a face pentru a avea)! Munca poate fi un
prilej pentru starea contemplativ, poate fi o modalitate a iubirii, o
modalitate direct a lui a fi.
Am inventat i eu o poveste care ncearc s spun pe scurt cam aceleai
lucruri cu cele de mai sus. n ea este vorba despre un pictor care, dup ce - n
sfrit - reuete s deseneze cu creta pe asfalt un otron att de frumos incit nici
trectorii nu calc pe el, nici praful, ploaia sau ninsoarea nu-l terg, ocolindu-l,
iar copiii l sar doar n vrful piciorului de parc ar juca otronul pe Cruce, se
apuc linitit, mulumit, fericit (pictorul) s dea cu var trunchiurile copacilor de
prin parcuri. Adic se apuc - in via fiind - s-i expun postumele. Aceste
lucrri au fost -fapt unanim recunoscut - capodoperele sale.
S tii c lumea n contextul creia eti de-a binelea plasat, lumea plasat n
contextul sentimentului tu nelegtor nu poate s-i fac altceva dect bine i
iari bine. Este o lume de suflet", o lume inimoas", o lume muzicalizat.
Tocmai pentru c o primete urechea ta deschis n cup i pentru c aceast
lume-amant-i-soie i aaz n auz o grdin. O grdin prin care te plimbi
(cltorind) melancolic i bucuros. (Nu nostalgic sau, cel mult, nostalgic dup
propria ta lumin mortuar", adic nostalgic de viitor.) Iar n armonia
acestui spaiu interior muzicalizat, realitatea devine fctoare de minuni.
Orice carte citit, orice poem scris exist din momentul n care actualizeaz n
noi aceasta bucurie melancolic i armonioas. Dac nu este productoare de
o astfel de fericire - sau de una nrudit ei -meseria de scriitor devine cel puin
searbd. Practicarea ei ar fi aproape nemotivat.
Aez alturi dou imagini:
Una a halterofilului obez de muchi", halterofil cu sudoarea nind prin toi
porii pielii deodat, icnind gtuit, tremurnd, chinuindu-se la nesfrit s-i
ridice deasupra capului o i mai mare greutate din cantitatea propriei umbre.
i alta, a doua: cea a vnztorului de baloane umflate cu gaz mai uor dect
aerul, vnztor care se las pin la urm furat de ispita de a fi purtat deasupra
caselor de propria marf. (Oraul vzut de sus este mai lesne de dus n inim,
se aaz mai bine n abisul ei.)
Bineneles c, n lumea prestigiului, atleii nscrii la concursul-de-greutiale-vieii-i-ale-crii pot avea (ntr-o msur mai mare sau mai mic ns,
dup prerea mea, att n mic cit i in mare exagerat) bucuria propriei lor
64

existene. Mai ales cei nvingtori. Dar nimeni nu m va convinge s m prezint

la acest concurs de haltere nu ca ridictor, ci ca ridicat. Purtat de suavele
greuti ale baloanelor mele colorate.
LA FEREASTR
E noapte. Privirea n gol e un aparat de forat extrem de perfecionat. Iar eu,
acum, privesc n gol pe fereastr. Pn-n zori - forez, forez! - i tot am s dau de
lumin. M gndesc la concetenii mei c snt fericii, dimineaa, cnd i aud
numele la radio, la emisiunea O melodie pe adresa dumneavoastr". Ei se
minuneaz: ia uite, b, cum cnt cntreu' sta numai pentru mine acuma!u
Din pcate, cel mai frumos cntec pe care-1 poate cnta gura mea nu-i dect cel al
frezei dentistului cnd mi macin dinii stricai. Cel mai frumos cntec de
disperare. Pe mine cine s m-asculte? Aa c sap de-o via-ntreag la fereastra
asta de buctrie, c poate dau pn' la urm, la fund, de-o icoan de lemn, de
imaginea lumii, de Dumnezeu...
Fereastra este cel mai frumos obiect din cas. Pe ea o s-mi ias sufletul cnd am
s mor, pe ea se arunc de obicei omul. Trebuie s am ncredere n ea. Pn i-o
curv de geam jegos, de tramvai, privit 5 minute n gol i tot a putut s-mi fie
burt de mam, Darmite fereastra asta cu blocuri i plopi cu care triesc de ani i
ani de zile! Ce s fac! Eu i-acum, ori de cte ori trag din igar, tot gustul ei
mamei l simt ntre dini,,, ngra i eu porcu' realitii cu poeme i-mi las gura
ap, m dau n vnt dup oricii i crnaii afumai ai Apocalipsei, Aa c, cum
dau de-o fereastr, de-o femeie - cum o privesc n gol.
O s vina unul, o s vin altul i-or sa-mi spun: b, tu eti bun numai de cobai,
de cercetat raiu' pe tine, tu trebuie s munceti, trebuie s te redm societii!"
Dar eu am s stau, ca de obicei, la mas n buctrie. Fa-n fa cu fereastra. Oo
votc, o cafea i o igar. Ca i c-o femeie, la restaurant. De exemplu, cu femeia
care s-a aruncat pe fereastr de la ultimul etaj al blocului vecin cnd aveam vreo
14 ani i i-am auzit capul fcnd: poc! pe asfalt. Privitul n gol e ca i cum te-ai
arunca cu riita pe fereastr, aa c-a putea petrece o noapte cu femeia asta. Mai
sporovim, ne mai amintim, mai bem ceva... Pn vin zorii... Oricum: fereastra e
cea mai frumoas femeie din viaa mea.
Stau la mas n buctrie i m gndesc la frumoaele aureole ale sfinilor din
icoana din dormitor. M gftdesc c, din pcate, singura aureol pe care a purtao eu ar fi aparatul la care-i nconjoar fruntea, pentru ocuri electrice, la
spitalul de nebuni. Un capt al curcubeului conectat la tmpla dreapt - i dup
aia dormi, dormi... Un curcubeu vnt, soios...
Ce s fac? Numai lisus n-a mai avut nevoie de burt de mam dup ce-a ieit din
ea. lisus care, cncl era mic, srea fr s-1 vad nimeni otronul la malul mrii,
pe ape.,. Eu nfiinez noapte de noapte poeme: ntreprinderi de transport n
comun cu burt de mam. Cu viteza-njurturii, cu viteza luminii, 2-3 minute ca
gndu' i ca vntu' pn la mare, pn la munte, pn la Paris..,
Stau, ca de obicei, n buctrie, fa-n fa cu fereastra i-o privesc n gol. E
noapte. tiu o poveste de pucrie: i bteau pn se piau numai snge i iarna,
65

cnd de prea mult miros aruncau tineta pe fereastra celulei, se tceau sub pervaz
ururi roietici de la sngele din piat. Turturele care se topete n zori la mine
sub geam are o concentraie prea mare de lacrim n urina lui. M mai linitesc
niel gndindu-m la crjee unui olog, de exemplu. i le pusese jos, lng el, n
timp ce cerea. Poi
s te bucuri gndindu-te la lustrul lor negru i cald, acolo unde le strnge mereu,
vnjos, cu mna. E un semn clar de siguran i de afeciune, de ncredere
reciproc avantajoas.
n loc de ncheiere
Nu. Arta Popescu nu s-a nscut,
Nu. S-a inventat doar un biet aparat.
Dup ce se umfl o burt de mam,
Ia ea se conecteaz un trenule electric.
Acesta merge, uier,
pufie - i burta de mam scade.
Jucria merge numai i numai
cu energie de-asta strns acolo n cele 9 luni.
Nu, n-a existat.
Au fost doar liniile trenuleului electric
ntinse prin camer
dup cum s-a calculat
configuraia liniilor ei din palm.
Trenuleul merge, pufie, uier,
dar Arta Popescu nu. Ea nc n-a existat.
Nu. Nu e nici mcar fericit.
Nici mcar ct un gndac de buctrie
ntr-o pung plin cu zahr.
Nu e fericit
nici mcar ct un gndac de buctrie
mort ntr-o pung plin cu zahr,
Arta Popescu nici mcar n-a murit.
S-a inventat doar un biet aparat.
Conectezi aparatul
i totul merge, parc, de la inima ei.
Maina de splat spal,
maina de clcat calc,
frigiderul rcete,
telefonul vorbete.
Numai cu energia inimii sale.
Doar de la ea, o clip, becurile strzii
au strlucit orbitor.
O clip - dar tot a fost prea mult.
66

Cci ea pe loc s-a consumat.

Nu, n-a murit.
Alta Popescu nici mcar n-a existat.
A rmas doar, aa, ceva, acolo...
ceva conectat la aparat.
Ah, nger-ngeraul ei cu motor!
(Care te-ar fi luat i pe tine n zbor.)
nger-ngeraul ei ca o musc alb, ncrunit,
mare ct un papagal.
Ce s-ar mai. fi nvitit el
n jurul capetelor noastre!
Ca orice musc.n jurul botului de cal.
Ultima musc dat afar din Cimigiu,
btrn, -nepenit, trndu-i aripile pe caldarim.
Ultima musc pe care
numai i numai Popescu ar fi putut s-o prind
(ca un poet n adevratul neles al cuvntului)
ntre paginile abecedarului su unsuros.
Trosnind, fonind, scrind.
Ah, Arta! Arta Popescu!... Ce pcat!...
Nu s-a inventat dect un biet aparat.

67