Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
John Grisham - Şi Vreme e CA Să Ucizi
John Grisham - Şi Vreme e CA Să Ucizi
s m lansez n speculaii.
Baggy era mulumit c poate s trncneasc:
Dac m gndesc mai bine, acesta e i motivul pentru
care bomba nu a fost declanat. Voiau ca tu s o vezi. Dac
ar fi explodat, atunci inutul nu mai avea ziar, ceea ce i-ar fi
putut irita pe civa grei. Pe alii i-ar fi fcut fericii.
Mersi.
Oricum, ipoteza asta explic lucrurile mai bine. A fost
un act subtil de intimidare.
SubtU?
Da, n comparaie cu ce ar fi putut fi. Crede-m cnd
spun c indivizii tiu cum s ard cldiri. Ai avut noroc.
Observasem cum se disociase cu repeziciune de ziar. Eu
fusesem cel care avusese noroc, nu noi.
Alcoolul ajunsese ntre timp la creier, dezlegndu-i i mai
tare limba lui Baggy.
Cam cu trei ani n urm, poate patru, a izbucnit un
incendiu mare la una din fabricile lor de cherestea, cea de pe
Autostrada 401, lng insul. Indivizii nu dau niciodat foc
la nimic pe insul, pentru c n-au chef ca autoritile s-i
bage nasul n treburile lor. Oricum, compania de asigurri a
mirosit c e un incendiu provocat i a refuzat s plteasc,
aa c Lucien Wilbanks a intentat proces. S-a ajuns la
judecata, n faa onorabilului Reed Loopus. Am auzit fiecare
cuvinel din proces.
O noua duc lung i satisfctoare.
Cine a ctigat?
M-a ignorat complet, pentru c nu terminase de spus
povestea:
A fost un foc mare. Bieii din Clanton s-au dus acolo
cu toate utilajele de intervenie. i-au luat zboru i voluntarii
din Karaway; toate sirenele s-au dus urlh spre Insula
Padgitt. Niic mai bun ca un foc zdravn pentru ca bieii s
treac la treab. Asta i o bomb, cred eu, dar nu-mi amintes
de ultima bomb.
Aadar
Autostrada 401 trece printr-o zon joas lng Insula
Padgitt, o chestie tare mltinoas. Peste prul Massey e un
pod. Cnd camioanele pompierilor au trecut zburh pe pod,
au descoperit o camioneta zcn pe o parte, ca i cum s-ar fi
rsturnat. Drumul era complet blocat; nu se putea ocoli
pentru c n jur erau doar mlatini i anuri.
Baggy plesci din buze i i turn din nou din sticl.
Sosise timpul ca eu s spun ceva, ns omul ar fi ignorat
orice a fi zis. Era modalitatea prin care Baggy prefera s fie
ndemnat s continue.
Cui i aparinea camioneta? am ntrebat eu. Cuvintele
nici nu prsiser bine buzele mele, c Baggy cltina deja din
cap, ca i cum ntrebarea era complet deplasata.
Focul ardea ca naiba. Camioanele de pompieri se
niraser pe toat 401 pentru c un mscrici i dduse
camioneta peste cap. Individul n-a fost niciodat gsit. Niciun
indiciu despre ofer. Niciun indiciu despre proprietar, penc
nu existau plcue de nmatriculare. Niciun fel de serii.
Camioneta n-a fost niciodat revendicat. Nici mcar nu
suferise mari stricciuni. Toate astea au fost dezvluite la
proces. Toat lumea tia c familia Padgitt a pus focul, i-a
rsturnat una din camionetele furate ca s blocheze drumul,
dar compania de asigurri n-a putut-o dovedi.
Jos, eriful Coley i gsise portavocea. Le cerea oamenilor
s nu stea pe strad n faa birourilor noastre. Vocea lui
ascuit aduga dramatism situaiei.
Aadar compania de asigurri a ctigat? am ntrebat
eu, nerbdtor s ajung la captul povetii.
Al dracului proces. A inut trei zile. De obicei, Wilbanks
ajunge la o nelegere cu unul sau doi jurai. Face asta de ani
de zile i niciodat nu e prins. Plus c tie pe toat lumea n
inut. Bieii cu asigurarea erau din Jackson i habar naveau despre ce e vorba. Juriul a deliberat vro dou ore, a
venit cu un verdict pentru cerere, o sut de btrne i, ca
prindei criminalii.
Omul i btu plria cu degetul, n semn de salut ctre
Margaret, apoi se ndeprt.
Anul viitor sunt iari alegeri, rosti Wiley, urmrindu-l
pe Coley cum se oprete i discut cu dou femei lng o
nitoare de ap. Sper s se iveasc un contracandidat pn
atunci.
Procesul de intimidare continu, pe seama lui Wiley ns.
El locuia la o mil distan de ora, ntr-o ferm ntinsa pe
cinci acri de pmnt, unde nevasta lui cretea rae i pepeni
verzi. n acea noapte, dup ce Wiley parcase pe aleea casei i
se pregtea s se dea jos din maina, doi indivizi au srit din
tufiurile din jur i l-au atacat. Individul mai mare l-a trntit
jos i l-a pocnit n fa, n vreme ce cellalt s-a apucat de
scotocit prin maina i a ieit de acolo cu dou aparate de
fotografiat. Wiley avea cincizeci i opt de ani i fcuse armata
la pucai marini. La un moment dat n ncletare, a reuit
s plaseze o lovitur care l-a trimis pe atacatorul lui direct la
sol. Acolo cei doi s-au apucat s schimbe pumni. n vreme ce
Wiley ctiga teren, cellalt bandit l-a pocnit peste ceaf cu
unul din aparatele foto. Wiley spune c nu-i mai amintete
multe dup acel moment.
Nevasta lui a auzit ntr-un trziu toat agitaia. L-a
descoperit pe Wiley trntit la pmnt, semicontient. Ambele
aparate foto erau fcute praf. L-a tras pe Wiley n cas, i-a
pus pungi cu ghea pe fa i a verificat daca nu are vreun
os rupt. Fostul puca marin n-avea chef s se duc la spital.
Acas la ei veni un ajutor de erif, care ntocmi un raport.
Wiley apucase doar s-i zreasc pe atacatori, nite indivizi
pe care nu-i mai vzuse pn atonei.
Sunt deja napoi pe insul, i zise el ajutorului de erif.
Nu-i vei gsi.
Nevasta lui prelua iniiativa. O or mai trziu m sunau de
la spital. Pe Wiley l-am vzut ntre edinele de radiografie.
Faa lui era un dezastru, dar el reui s schieze un zmbet.
soarelui.
Am urcat trei trepte, m-am trezit pe verand i am vzut
acolo aranjamentul. O mas mica, lng balustrada verandei,
pregtit cu tot ce trebuie pentru doi oameni fa de mas
din bumbac alb, erveele albe, flori ntr-o vzu, un bol
mare cu ceai cu gheaa i cel puin patru oale acoperite.
Cine mai vine? am ntrebat eu.
Oh, nu suntem dect noi doi. S-ar putea s treac i
Esau puin mai trziu.
Dar e aici mncare ct pentru o armata!
Am inhalat aromele ct de adnc am putut. Stomacul m
durea anticipnd dezmul culinar.
Haidei s mncam acum, m invita ea, nainte ca totul
s se rceasc.
Mi-am nfrinat pofta, m-am ndreptat nonalant spre mas
i am tras unul din scaune pentru ea. A fost ncntat c m
dovedeam un asemenea gentleman. M-am aezat vizavi de ea.
Eram gata s ridic capacele i s m afund n orice a fi gsit
dedesubt, cnd ea mi-a apucat ambele mini i i-a plecat
capul. A nceput s se roage.
Avea s fie o rugciune lung. i mulumi Domnului pentru
toate cele bune, inclusiv pentru mine, noul ei prieten. Se
rug pentru bolnavi i pentru cei care erau pe cale s se
mbolnveasc. Se rug pentru ploaie i soare, pentru
sntate, umilin i rbdare. Dei ncepeam s mi fac griji
c se rcete mncarea, vocea ei m vrjea. Rostea cuvintele
rar, fiecare cuvinel al ei prnd gndit dinainte. Avea o dicie
perfect. Trata egal fiecare consoana, fiecare virgul i fiecare
punct. Trebuia s ntre-deschid ochii ca s m asigur c nu
visez. Nu mai auzisem niciodat un asemenea discurs din
partea unei persoane de culoare din Sud, i nici mcar din
partea unui alb din Sud.
Am tras din nou cu ochiul. Vorbea cu Domnul ei, cu o fa
complet mulumit. Pre de cteva secunde am uitat complet
de mncare. mi strhgea minile, n vreme ce l ruga pe
Nu e ncrcat?
La naiba, nu. Nu tii nimic despre arme?
M tem c nu.
Ei, ai face bine s nvei, biete, la viteza cu care i
nruteti situaia.
E chiar att de ru?
Odat am avut un caz de divor, cu vreo zece ani n
urm, cu un brbat a crui tnr soie se furia des pe la
un bordel ca s mai scoat nite bitari. Tipul lucra n
strintate, era plecat tot timpul i habar n-avea ce-i trecea
ei prin minte. n cele din urm, a aflat. Clanul Padgitt deinea
casa de curve i unuia dintre ei i se aprinseser clciele
dup tnr doamn.
Cumva trabucul reuea s rmn agat n colul gurii,
micndu-se n sus i n jos o dat cu ritmul istorisirii.
Clientul meu a suferit enorm cnd a aflat i s-a trezit c
vrea snge. A avut parte de el. L-au prins ntr-o noapte i lau btut pn l-au lsat fr suflare.
L-au prins?
Sunt convins c au fost membrii clanului Padgitt sau
unii dintre acoliii lor.
Acolii?
Mda, dispun de tot felul de bandii care lucreaz pentru
ei. Btui, arunctori de bombe, hoi de maini, asasini.
Ls cuvntul asasini s atrne suspendat n aer, n
vreme ce m urmri cum reacionez. Lsa impresia unui om
care poate spune poveti la nesfrit, fr a fi mpovrat de
acurateea faptelor. Harry Rex avea un rnjet rutcios i un
licr aparte n ochi, ceea ce m fcea s cred c m ateptau
nite nflorituri ale povetii.
i bineneles c nimeni n-a fost prins, am zis eu.
Cei din clanul Padgitt nu sunt niciodat prini.
Ce s-a ntmplat cu clientul dumitale?
A petrecut cteva luni n spital. Creierul lui a fost serios
afectat. Pe urm a trecut prin tot felul de spitale de nebuni.
tine.
De vin e tria, m-am scuzat eu.
E nevoie doar de practica, zise Rafe, deplasndu-m i
mai n fa.
Minile mi asudau, inima mi btea nebunete, iar
urechile mi sunau ca nite clopote.
La numrul cinci abia am atins cearaful, n colul din
dreapta sus, la cel puin doi metii deprtare de int. La
lovitura numrul ase am ratat din nou totul i am auzit
glontul izbind o ramur sus, ntr-unui dintre stejari.
Drgu lovitura, m tachina Harry Rex. Aproape c ai
nimerit o veveri.
Mai taci din gur, m-am burzuluit eu.
Calmeaz-te, zise Rafe. Eti prea ncordat.
M-a ajutat s rencarc, i de aceast dat mi-a mngiat
minile strnse pe arm.
Inspir adnc, mi opti peste umrul meu. Expir
nainte de a apsa pe trgaci!
mi echilibra arma, n vreme ce eu priveam prin ctare.
Glonul izbi inta n pntece.
Acum trecem cu adevrat la afaceri, zise Harry Rex.
Rafe mi ddu drumul. Am tras ca un meseria celelalte cinci
gloane n serie. Toate atinser inta. Unul ar fi smuls
urechea individului dac inta ar fi fost vie. Rafe m aproba
i m ajut s ncarc din nou.
Harry Rex i adusese cu el un Glock automatic de 9 mm
din vasta lui colecie de arme. n vreme ce soarele apunea, ne
apucarm amndoi s tragem la int cu rndul. Omul era
bun. N-avea nicio problema s nfig zece gloane din zece n
partea de sus a pieptului de la o distan de cincisprezece
metri. Dup patru runde am nceput s m relaxez i chiar
s m bucur de noul meu sport. Rafe era un profesor
excelent Pe msur ce progresam, mi arta tot felul de
mecherii noi.
E nevoie doar de practic, mi tot repeta el. Dup ce am
jucnd cri sau dame, odihnindu-se din plin i hrninduse cu mncare mai bun dect restul deinuilor.
n prima sptamn din mai judectorul Loopus s-a ntors
n ora, iar gndurile mele s-au ndreptat iari spre
revolverul meu Smith&Wesson.
Lucien Wilbanks ntocmise o petiie cerihd strmutarea
procesului, iar judectorul a dispus o audiere n acest sens,
ntr-o diminea de luni, la ora nou. Prea c jumtate din
inut se strnsese n sala de judecat. Cu siguran erau
acolo cei mai muli clieni obinuii ai pieei din faa
tribunalului. Baggy i cu mine ne-am dus la eveniment
devreme i ne-am asigurat locuri din cele mai bune.
Prezenta acuzatului nu era obligatorie, dar eriful Coley
voia n mod evident s l arate publicului. Biatul a fost adus,
cu ctue la mini i mbrcat n haine portocalii de
nchisoare, noi. Toat lumea s-a uitat la mine. Puterea presei
determinase o asemenea schimbare n atitudine.
E o nscenare, mi-a optit Baggy. Ce?
Ne momesc s tiprim o poz cu Danny n costumaia
lui de pucria. Dup aia Wilbanks se poate ntoarce la
judector pretinznd c potenialii jurai au fost intoxicai cu
informaii false. S nu cazi n capcan.
Naivitatea mea mi-a dat din nou de furc. Wiley fusese
postat n afara nchisorii, n ncercarea de a-l surprinde pe
Danny n vreme ce era escortat ctre sala de judecat.
Vedeam deja o poz mare de-a lui n salopeta portocalie de
deinut.
Lucien Wilbanks ptrunse n sala de judecata prin spatele
boxelor. Ca de obicei, prea mnios i deranjat, ca i cum
tocmai pierduse o disputa cu judectorul. Se duse la masa
aprrii, i arunc nervos canietul cu nsemnri i cercet
mulimea cu privirea. Ochii lui se oprir asupra mea. Se
ngustar, iar flcile i se strnser. Am crezut c va sri peste
bar i m va ataca. Clientul lui se ntoarse i ncepu i el s
se uite. Cineva i art ncotro s priveasc, aa c nsui
mobil?
Da, aa am spus.
Cumprai cherestea de pe plan local?
Da.
De la cine?
Pickard se aeza mai bine n scaun i cntri ntrebarea:
De la Gates Brothers, de la Henderson, de la Tiffee, de la
Voyles and Sons i poate de la nc vreo doi.
Familia Padgitt deine Voyles, mi opti Baggy.
Cumprai cherestea de la familia Padgitt? ntreba
Gaddis.
Nu, domnule.
Nici acum i niciodat n trecut?
Nu, domnule.
E vreuna din aceste fabrici de cherestea deinut de
familia Padgitt?
Din cte tiu eu, nu.
Adevrul era c nimeni nu tia exact care sunt posesiunile
familiei Padgitt. Timp de decenii, clanul i nfipsese
tentaculele n foarte multe afaceri, legitime sau nu. Poate c
domnul Pickard nu era prea bine cunoscut n Clanton, dar n
acel moment era suspectat de a avea oarecare relaii cu
clanul Padgitt. De ce altfel s-ar fi oferit voluntar s depun
mrturie n favoarea lui Danny?
Gaddis schimb viteza interogatoriului.
Acum, ai spus c fotografia n care se vedea mult snge
a influenat n mare msura presupunerea dumneavoastr
c biatul e vinovat, corect?
l fcea s arate extrem de suspect.
Ai citit ntregul articol?
Cred c da.
Ai citit acolo unde se spune c domnul Danny Padgitt a
fost implicat ntr-un accident auto, c a fost rnit i c a fost
acuzat i de conduceit n stare de ebrietate?
Cred c am citit, da.
Niciunul.
Atunci cte procese ai vzut, pur i simplu?
Niciunul.
De vreme ce suntei att de ignorant n materie de
procese, ce fel de cercetri juridice ai ntreprins ca s v
pregtii cum se cuvine pentru aceste articole?
n acest moment a fi ntors probabil arma spre mine
nsumi.
Cercetri juridice? am repetat eu, ca i cum mi se
vorbea ntr-o limb strin.
Da, domnule Traynor. Cte cazuri ai descoperit n care
copii de cinci ani sau mai mici sunt chemai s depun
mrturie ntr-un tribunal?
M-am uitat nspre Baggy, care se ascundea practic sub
bancheta de lemn.
Niciunul, am rspuns eu.
Un rspuns perfect, domnule Traynor. Niciunul. n
istoria acestui stat niciun copil sub vrst de unsprezece ani
nu a depus vreodat mrturie ntr-un proces penal. V rog s
scriei asta undeva i s v amintii data viitoare cnd vei
ncerca s inflamai opinia publica cu jurnalism ieftin i de
senzaie.
Destul, domnule Wilbanks, interveni judectorul
Loopus, puin prea blnd pentru gustul meu.
Cred c, alturi de ceilali avocai, i el se bucura de
aceasta cspire nemiloas i rapida a cuiva care se
amestecase n treburi legale i interpretase totul greit. Chiar
i domnul Gaddis prea mulumit s vad cum sngerez.
Lucien era destul de nelept ca s nu rsuceasc cuitul n
ran. Mri ceva de genul: Am terminat cu el.
Domnul Gaddis nu avea niciun fel de ntrebri. Aprodul
mi-a fcut semn s m ridic de pe scaun. Am ncercat din
rsputeri s merg drept ctre banca sub care Baggy continua
s se ascund, ca un cine de pripas prins n mijlocul unei
furtuni.
german.
l putei citi? repetase funcionara, dndu-i seama c
era posibil s o dea n bara cu acest cuplu de negri.
La fel de bine precum l putei citi dumneavoastr,
rspunsese Callie cu politee.
Funcionara luase cartonul i venise cu altul.
Dar pe acesta l putei citi? ntrebase ea.
Da, rspunsese Callie. Este Carta Drepturilor.
Ce spune la numrul opt?
Callie citise pe ndelete, apoi spusese:
Cel de-al Optulea Amendament interzice amenzile
excesive i pedepsele aplicate cu cruzime.
Cam n acel moment, depinznd care versiune a celor doi
soi o credeai, Esau intervenise i spusese:
Suntem proprietari.
Pusese certificatul de proprietate al casei lor pe birou, iar
funcionara se apucase s-l examineze. Deinerea de
proprieti nu constituia o cerina expresa pentru acordarea
dreptului de vot, dar constituia un avantaj enorm, dac erai
negru. Netiind ce sa mai fac, funcionara zisese:
Suficient. Taxa de vot va fi de doi dolari pentru fiecare.
Esau i dduse banii i cu aceasta cei doi se alturaser listei
de votani din inut, mpreun cu ali treizeci i unu de negri,
toi de sex masculin.
De atunci nu rataser niciuna dintre alegeri. Miss Callie
fusese mereu ngrijorata din pricina faptului c att de
puine dintre prietenele ei se deranjaser s se nregistreze i
s voteze, dar fusese prea ocupata cu creterea celor opt
copii ca s mai ntreprind vreo aciune n acest sens. Ford
County a fost scutit de agitaia rasial care a cuprins cea mai
mare parte a stamlui, aa c aici nu s-a putut vorbi niciodat
de o micare organizata de nregistrare a negrilor.
La nceput nu mi-am dat seama dac era ngrijorat sau
emoionat. Nu tiu dac ea nsi i ddea seama Prima
femeie de culoare cu drept de vot putea deveni acum primul
pe list.
Impresia general era aceea c aprarea nu avea s o
resping pe motiv c e negresa, pentru c teoria
preconceput era c negrii simpatizau cu cei acuzai de
crim. Nu prea tiam cum putea simpatiza o persoana de
culoare cu un bandit alb precum Danny Padgitt, dar avocaii
nu puteau fi clintii din credina lor c Lucien Wilbanks avea
s o accepte cu bucurie n juriu.
Conform aceleiai teorii, acuzarea avea s-i exercite n
cazul ei dreptul arbitrar de respingere i avea s o exclud
din juriu. Chuck Elliot, cel mai btrn i mai beiv avocat din
gaca, se opuse ferm ideii:
Eu a lua-o n cazul n care a fi procuror, spuse el,
dup care ddu peste cap un pahar plin cu bourbon.
De ce? ntreb Baggy.
Pentru c o cunoatem cu toii acum, graie ziarului. A
reieit c este o patrioat plin de sensibilitate, temtoare de
Dumnezeu i cunosctoare de Biblie, care i-a crescut toat
liota aia de copii cu mn ferm i a tiut s le trag un ut
n fund atunci cnd au dat-o n bar.
De acord, sri Tackett, cel mai tnr dintre cei trei.
Totui, Tackett avea tendina de a fi ntotdeauna de acord
cu teoria momentului.
Ar fi un jurat ideal pentru acuzare. n plus, e femeie.
Este un caz de viol. Eu a accepta orict de multe femei a
putea.
Discutar aa timp de o or. Era prima mea ntlnire cu ei.
Brusc am neles cum de strngea Bggy att de multe opinii
despre att de multe chestiuni. Dei nu lsam s se vad,
ncepeam s m ngrijorez profund c articolele mele lungi i
generoase despre Miss Callie aveau s se ntoarc totui
cumva mpotriva ei.
Dup prnz, judectorul Loopus trecu la o etap de
interogare mai serioas, cum era cea legat de pedeapsa cu
moartea. Explica natura unui delict capital i procedurile
care urmau s fie efectuate, apoi i ced din nou cuvntul lui
Emie Gaddis.
Juratul numrul unsprezece era membru al unei secte
obscure. Omul declar hotrit c n-ar putea s voteze
niciodat ca un om s fie trimis n camera de gazare. Juratul
numrul treizeci i patru era veteran a dou rzboaie i avea
sentimentul clar c pedeapsa cu moartea nu era folosita
suficient de des. Chestia asta l ncnt, bineneles, pe Emie,
care discuta pe rnd cu potenialii jurai i le punea ntrebri
politicoase despre judecarea altora i despre impunerea
pedepsei cu moartea. n cele din urm, ajunse i la Miss
Callie.
i acum, doamn Ruffin, am citit despre dumneavoastr
i prei a fi o femeie extrem de religioas. M nel?
l iubesc pe Domnul, da, domnule, rspunse ea.
Ezitai s judecai o alt fiin uman?
Da, domnule.
Vrei s fii scutit de aceast ndatorire?
Nu, domnule. Este datoria mea de cetean s m aflu
aici, la fel ca i a tuturor acestor oameni.
i dac vei fi n juriu, iar acesta l gsete vinovat pe
domnul Padgitt, suntei n stare s votai trimiterea lui la
moarte?
Cu sigurana c n-as vrea s fac asta.
ntrebarea mea era dac putei face asta?
M pot supune legii, la fel ca toi oamenii. Dac legea
spune c trebuie s lum n consideraie pedeapsa cu
moartea, atunci pot urma litera legii.
Patru ore mai trziu, Calia H. Ruffin deveni ultimul jurat
ales i prima persoan de culoare care intra ntr-un juriu
n Ford County. Beivii din camera secreta a lui Baggy
avuseser dreptate. Aprarea o dorise pentru c era negres.
Acuzarea o dorise pentru c o tiau bine. n plus, Emie
Gaddis fusese obligat s-i rezerve opiunile de respingere
directa pentru personaje mult mai dubioase.
camioneta nu se opri.
S mergem, zise ea brusc, mmgindu-m pe mn. Mi
s-a fcut fric.
La plecare l-am zrit pe domnul Deece ghemuit n umbra
garajului su, tinnd o carabin n mn. Era programat s
fie ultimul martor al acuzrii.
Ginger sttea la un motel local, dar n-avea chef s mearg
acolo. Trecuse de miezul nopii, alternative nu prea existau,
aa c am mers la mine acas, unde am condus-o pe scri n
sus, peste pisici, n apartamentul n care locuiam.
S nu intri la idei, mi-a zis ea, dndu-i jos pantofii i
aezndu-se pe canapea. Nu am chef de aa ceva.
Nici eu, am minit-o.
Tonul vocii ei prea ezitant, ca i cum dispoziia i s-ar fi
putut schimba n curnd, iar cnd asta s-ar fi ntmplat,
puteam ncerca mpreun ceva. Nu m deranja deloc s
atept.
Am descoperit nite bere mai rece n buctrie. Ne-am
aezat pe locurile noastre, ca i cum ne-ar fi ateptat o
discuie lung pn la rsritul soarelui.
Povestete-mi despre familia ta, m-a ndemnat ea.
Nu era subiectul meu preferat, dar pentru aceast doamn
puteam face o excepie.
Sunt un copil singur la prini. Mama a murit cnd
aveam treisprezece ani. Tata locuiete n Memphis, ntr-o
veche cas a familiei, pe care n-o prsete niciodat, pentru
c att el, ct i casa au cteva doage srite. Are un birou la
mansard i st acolo toat ziua i toat noaptea fcnd
comer cu aciuni i obligaiuni. Habar n-am ct de bine se
descurca, dar bnuiesc c pierde mai mult dect ctig.
Vorbim la telefon o dat pe lun.
Eti bogat?
Nu, bunica mea e bogata. Mama mamei mele, Beebee.
Ea mi-a mprumutat banii ca s cumpr ziarul.
Se gndi la cele aflate de la mine n vreme ce sorbea din
berea ei.
Noi am fost trei fete, acum suntem dou. Am fost cam
slbatice n adolescen. Tata a ieit ntr-o noapte s caute
lapte i ou i nu s-a mai ntors niciodat. Mama a ncercat
de dou ori s se recstoreasc, dar se pare c treaba asta
nu-i iese deloc bine. Eu sunt divorat. Sora mea mai n
vrst este divorata. Rhoda a murit.
Se ntinse cu berea n mina i o ciocni de berea mea:
S bem pentru dou familii terminate. Am but.
Divorat, fr copii, slbatic i foarte drgu. Puteam
petrece ceva vreme alturi de Ginger.
Voia s afle despre Ford County i despre personajele
importante din inut Lucien Wilbanks, clanul Padgitt,
eriful Coley i aa mai departe. Am vorbit i am tot vorbit,
ateptnd s i se schimbe dispoziia.
Nu i s-a schimbat. Cndva, dup ora dou noaptea, s-a
ntins pe canapea, iar eu m-am dus la culcare singur.
16
Cei trei membri ai familiei Hocutt Max, Wilma i Gilma
se nvrteau n jurul garajului sub apartamentul meu
cteva ore mai trziu, cnd Ginger i cu mine ne-am fcut
ieirea. Cred c voiau s o cunoasc. S-au uitat chior la ea,
n vreme ce am fcut prezentrile cu voce vesel. M
ateptam oarecum ca Max s spun ceva ridicol de genul:,
Jiu ne-am gndit la sex ilegal cnd v-am mehiriat
apartamentul". ns nu se rosti nimic de acest fel. Ne-am
urcat n maina i am mers repede la redacie. Acolo ea a
srit n maina ei i s-a fcut nevzuta.
Ultima ediie a ziarului era depozitat din podea i pn n
tavan n camera din fa. Am nfcat un exemplar ca s-l
rsfoiesc iute. Titlul de pe prima pagin prea mai degrab
reinut -NCEPE PROCESUL LUI DANNY PADGITT: JURIUL
ESTE SECHESTRAT. Nu publicasem nicio poz a acuzatului.
Folosisem deja multe poze cu el i voiam s salvez una mare
pentru sptmn urmtoare, cnd era posibil s l prindem
dispoziiile ei sufleteti.
Cmaa era spintecata frontal. Danny se tiase n vreme
ce se tra afar din camioneta lovit i fusese cusut cu
dousprezece copci. Brooner reui s explice destul de bine
juriului aceste amnunte. Dup aceea, Emie scoase un
evalet i aez pe el dou fotografii mrite ale urmelor de
pantofi gsite n curtea casei Rhodei. De pe masa cu probe
alese pantofii pe care Padgitt i purta cnd fusese adus la
nchisoare. Brooner ncepu s se poticneasc n cursul
mrturiei, care ar fi trebuit s fie mult mai uoar, dar, n
cele din urm, reiei clar pentru toat lumea c urmele se
potriveau cu pantofii.
Brooner era nspimntat de Lucien Wilbanks i ncepu s
tremure de la prima ntrebare. Lucien ignor cu nelepciune
faptul c sngele Rhodei fusese gsit pe cmaa lui Danny i
alese s-l tot scie pe Brooner cu ntrebri despre arta i
tiina de a potrivi amprentele una cu alta. n cele din urm,
Brooner recunoscu c instruirea lui nu era foarte complex.
Lucien se opri asupra unei serii de ridicaturi de pe clciul
pantofului drept, pe care Brooner nu le putu localiza pe
imaginea amprentei. Conform mrturiei lui Brooner, datorita
micrilor i greutii corpului, un clci las de obicei o
amprent mai adnc dect restul tlpii. Lucien l asalta cu
tot felul de ntrebri, pn cnd ajunse s nedumereasc pe
toat lumea, iar eu a trebuit s admit c ncepeam s fiu
sceptic n privina acelor urme. Nu c ar fi avut vreo
importan. Existau o mulime de alte dovezi.
Purta domnul Padgitt mnui cnd a fost arestat?
ntreb Lucien.
Nu tiu. Nu l-am arestat eu.
Pi, domnilor, dumneavoastr i-ai luat cmaa i
pantofii. N-ai luat i nite mnui?
Din cte tiu eu, nu.
Domnule Brooner, ai trecut n revist ntregul dosar cu
probe, nu?
Da.
De fapt, n calitate de anchetator-ef, v este familiar
fiecare aspect al acestui caz, nu?
Da, domnule.
Ai vzut vreo referire la vreo mnu purtat sau luat
de la domnul Padgitt?
Nu.
Bun. Ai ridicat amprente de la locul crimei?
Da.
E o chestie de rutin, nu?
Da, ntotdeauna.
i bineneles c ai luat amprentele domnului Padgitt
cnd l-ai arestat, corect?
Da.
Bun. Cte amprente aparinhd domnului Padgitt ai
gsit la locul crimei?
Niciuna.
Nici mcar una singur?
Niciuna.
Cu aceasta, Lucien i alese momentul ca s se aeze. Era
dificil de crezut c ucigaul putea intra n cas, se putea
ascunde acolo o vreme, apoi i putea viola i omor victima
i, n cele din urm, putea pleca de acolo fr s lase nicio
urma. Dar Chub Brooner nu inspira prea mare ncredere. Cu
el la crma anchetei, prea c exista o ansa mare ca zeci de
amprente s fi fost trecute cu vederea.
Judectorul Loopus ordon pauza de diminea. n vreme
ce juraii se ridicau s ias, am reuit s stabilesc un contact
vizual cu Miss Callie. Pe chipul ei nflori un zmbet imens.
Ddu din cap, ca i cum ar fi vrut s spun: Nu-i face griji
pentru mine.
Ne-am ntins picioarele i am nceput s discutm n
oapt despre cele auzite. M ncnta s vd atia oameni
din sala de judecat citind Times. M-am dus pn la bar i
m-am aplecat ca s vorbesc cu Ginger:
Ct este chiria?
Doua sute pe lun.
i locuii acolo cu copilul? Da.
Copilul lucreaz?
Copilul are cinci ani.
Pai atunci cum pltii chiria i celelalte facturi?
M descurc.
Nimeni nu putea crede un astfel de rspuns.
Ce fel de main conducei?
Femeia ezit din nou. Era genul de ntrebare care cerea un
rspuns care putea fi verificat prin doar cteva telefoane.
Un Mustang din 68.
Frumoas main. Cnd ai luat-o?
O nou capcana ntins cu abilitate, pe care o putea sesiza
chiar i o fiina mai puin inteligenta precum Lydia. Acu
vreo dou luni, rspunse ea, sfidtor.
Maina este luat pe numele dumneavoastr? Da.
Apartamentul este nchiriat pe numele dumneavoastr?
Da.
Chestii verificabile. Nu putea mini n privina lor i, cu
siguran, nu i permitea s mint. Emie lu cteva
nsemnri de la Hank Hooten i le studie suspicios.
Ct timp ai fcut dragoste cu Danny Padgitt?
Cincisprezece minute, de obicei.
n atmosfera ncordat din sala de judecata, rspunsul
strni cteva rsete izolate. Emie i ddu jos ochelarii, i
frec cu marginea cravatei, se uit la femeie cu un rnjet
rutcios i reformul ntrebarea:
Aventura dumneavoastr cu Danny Padgitt, ct a
durat?
Aproape un an.
Unde l-ai ntlnit prima dat?
La cluburile de pe grania statal.
V-a fcut cineva cunotiina?
Chiar nu-mi amintesc. El era acolo, eu eram acolo, am
un moment dat
Nu l-am cunoscut niciodat. De ce?
M-a prins n timpul prnzului, mi-a zis c o tia bine pe
Rhoda, c tia sigur c nu se culca cu oricine, mai ales cu
Danny Padgitt. Eu i-am spus c nu am crezut nicio secund
povestea c ea se vedea cu acel ticlos.
i-a spus c se ntlnea cu ea? am ntrebat eu.
Nu, dar mi-a lsat aceast impresie. Cnd am rsfoit
printre lucrurile ei, la o sptmn i ceva dup
nmormntare, am descoperit numele lui i un numr de
telefon n agenda ei.
L-ai cunoscut pe Baggy, am zis eu. Da.
Ei bine, Baggy se nvrte prin locurile astea de o
venicie i crede c le tie pe toate. El mi-a spus luni, la
nceputul procesului, c Rhoda i Hank aveau o relaie. Mi-a
spus c Hank a mai avut doua neveste i i place s fie
socotit un crai.
Deci nu e nsurat?
Nu cred. O s-l ntreb pe Baggy.
Cred ca ar trebui s m simt mai bine tiind c sora
mea se culca cu un avocat.
De ce te-ar face asta s te simi mai bine?
Nu tiu.
i dduse jos pantofii, iar fusta i se ridicase n sus, pe
coapse. Am nceput s i le mngi, iar gndurile mi s-au
ndeprtat de la proces.
ns doar pentru o clip. n faa uii de intrare n tribunal
se vzu micare, i cineva strig ceva despre un verdict.
Dup mai puin de o or de deliberri, juriul se notarise.
Cnd avocaii i spectatorii i reocupar locurile, judectorul
Loopus i comand unui aprod:
Aduceti-i nuntru.
Vinovat scrie pe el, mi opti Baggy, n vreme ce ua se
deschise, lsndu-l s se iveasc primul pe Fargarson.
Verdictele iui nseamn ntotdeauna vinovie.
spectacol pe cinste.
Numai c dezastrul din ziua precedent l mpiedica pe
Danny Padgitt s se apropie de juriu. Lucien o chem s
depun mrturie pe mama acuzatului, Lettie Padgitt. Era o
femeie de circa cincizeci de ani, cu trasaturi plcute i pr
ncrunit tuns scurt. Purta o rochie neagr, ca i cum se
apucase deja s i jeleasc fiul mort. Condus de Lucien,
femeia ncepu ezitant s depun o mrturie care prea
nvat pe dinafar chiar i cu pauzele din respiraie. Ni-l
prezenta pe Danny bieel, pescuind n fiecare zi dup
coal, rupndu-i piciorul n urma czturii dintr-un copac
i ctignd concursul de pronunie n clasa a patra. Pe
atunci biatul nu crea absolut niciun fel de probleme. De
fapt, Danny nu crease niciun fel de probleme n toat
perioada creterii i fusese o adevrat bucurie pentru
prini. Cei doi frai mai mari ai lui intrau mereu n cte un
bucluc, dar Danny niciodat.
Mrturia era att de prosteasc i de fabricata, nct se
nvecina cu ridicolul. ns n juriu se gseau trei mame
Miss Callie, doamna Barbara Baldwin i Maxine Root , iar
Lucien intea mcar spre una dintre ele. Avea nevoie doar de
una.
Fr a surprinde pe nimeni, doamnei Padgitt ncepur n
curnd s-i curg lacrimile. Femeia n-avea s cread
niciodat c fiul ei comisese o astfel de crim ngrozitoare,
dar dac juriul decisese altfel, atunci ea avea s ncerce s
accepte hotrrea. Dar de ce s i-l ia de lng ea? De ce
trebuia omort biatul ei? Ce ar avea lumea de ctigat dac
el ar fi fost condamnat la moarte?
Durerea femeii era ct se poate de adevrat. Era greu s
urmreti emoiile ei ct se poate de sincere i s rmi de
piatr. Orice fiin uman ar fi simit simpatie pentru o
mam aflata n pragul pierderii unui copil. n cele din urm,
femeia se prbui, i Lucien o ls plngnd pe scaunul de
martor. Ceea ce ncepuse ca o scen bine regizat se termin
scriu;
n plus, editorialul meu era departe de a fi gata. Pe podea
m ateptau apte scrisori, chiar dincolo de ua de la intrare.
Era o tradiie la Times de muli ani. n acele rare ocazii n
care Spot scria ceva, orice scrisoare de reacie ctre editor
era livrata personal i strecurata pe sub u, chiar dac
numrul acestora nu fusese niciodat impresionant.
Patru scrisori erau semnate. Restul de trei erau anonime.
Dou erau btute la maina, restul erau scrise de min, iar
una dintre acestea era, practic, ilizibil. n toate apte se
exprima indignarea c Danny Padgitt scpase doar cu
nchisoarea pe via. Nu m surprindea setea de snge a
oraului. M nfricoa doar faptul c ase scrisori din apte
fceau referire directa sau indirect la Miss Callie. Prima era
btut la main i nesemnat. n ea se scria:
Stimate domnule editor: Comunitatea noastr a
deczut din nou dac un bandit ca Danny Padgitt poate
viola i ucide, i poate scpa cu via dup aceea.
Prezena unei ciori n juriu ar trebui s ne trezeasc pe
toi la realitatea c aceti oameni nu gndesc la fel ca
albii, care se supun legilor.
Cu un frumos scris de mn, doamna Edith Carravelle din
Beech Hill scria:
Stimate domnule editor, eu locuiesc la o mil de locul
n care a avut loc crima. Sunt mama a doi adolesceni.
Cum s le explic acest verdict? Biblia spune: Ochi
pentru ochi. Cred c asta nu se aplic n Ford County.
Un alt autor anonim scria, pe o hrtie parfumat roz cu
flori gravate pe margini:
Stimate domnule editor, vedei ce se ntmpl cnd
negrii ocup funcii de responsabilitate?! Un juriu format
numai din albi l-ar fi spnzurat pe Padgitt chiar n sala de
judecat. Acum Curtea Suprem ne spune c negrii ar
trebui s ne educe copiii, s aib grij de ordine pe
strzile noastre i s candideze pentru funcii publice.
Dumnezeu s ne ajute.
n calitatea mea de editor (i de proprietar i publicist)
aveam controlul complet asupra lucrurilor care se publicau
n ziar. Puteam redacta scrisorile, le puteam ignora sau
puteam alege la ntmplare pe care dintre ele s le public. n
chestiuni i evenimente controversate, scrisorile ctre editor
menineau focul ncins i iritau cititorii. Ele vindeau ziarele,
pentru c ziarele sunt singurele locuri unde pot fi publicate.
Scrisorile erau complet gratuite i permiteau oricrei
persoane s i fac public opinia.
Citind primul val de rvae, am decis s nu tipresc nimic
care i-ar aduce prejudicii lui Miss Callie. n plus, m-am
nfuriat c oamenii puteau presupune c ea deturnase
cumva juriul i mpiedicase o sentin de condamnare la
moarte.
De ce era oraul att de nerbdtor s dea vina pentru un
verdict nepopular pe singura persoan de culoare din juriu?
i fr a deine niciun fel de dovezi? Am jurat s aflu ce s-a
ntmplat, n realitate, n camera de deliberri i imediat mam gndit la Harry Rex. Bineneles c Baggy avea s se
iveasc luni dimineaa, cu obinuita lui mahmureal,
pretinznd c tie exact cum a votat juriul. Erau mari anse
ca el s se nele. Dac exista cineva care s afle adevrul,
acela era Harry Rex.
La un moment dat s-a ivit Wiley Meek, aducndu-mi la cunotiint ce vorbea tot oraul. Prin cafenele oamenii erau tare
hfierbntai. Padgitt era deja un cuvnt murdar. Lucien
Wilbanks era dispreuit, dar asta nu nsemna o noutate.
eriful Coley putea deja s ias la pensie; n-ar mai fi primit
nici cincizeci de voturi. Doi adversari politici ncepeau deja
s-i fac vocile cunoscute, iar alegerile se gseau la doar
ase luni distant.
Unul din zvonuri spunea c unsprezece jurai votaser
pentru camera de gazare, iar al doisprezecelea se abinuse.
Probabil c cioara, spusese cineva, fcndu-se ecoul
chibrit.
O imagine puternica, rosti el cu mndrie. Singurul
publicist din ora. i acum dai-i drumul de aici.
Primii metri nimeni nu m recunoscu. Doi fermieri din faa
magazinului cu semine se uitar la mine. Nici mie nu-mi
placea modul n care erau mbrcai. Cu trabucul n gur m
simeam ca Harry Rex. Al meu ns era aprins i mai era i
foarte puternic. Am trecut repejor pe lng biroul lui.
Doamna Gladys Wilkins conducea agenia de asigurri a
soului ei. Era o femeie de circa patruzeci de ani, foarte
drgu i ntotdeauna bine mbrcat. Cnd m vzu, se
opri ncremenit i zise:
Mi s fie, domnule Traynor! Artai foarte distins.
V mulumesc.
mi amintii un pic de Mark Twain.
Am mers mai departe, simindu-m mai bine. Secretarele
mi fceau ochi dulci.
mi place papionul la, strig una dup mine. Doamna
Clare Ruth Seagraves m opri i se apuc s vorbeasc
despre un subiect pe care l abordasem cu luni de zile nainte
i pe care l uitasem. Vorbind, femeia mi examina costumul
i papionul, fr a da vreun semn c o deranjeaz trabucul.
Artai tare bine, domnule Traynor, zise ea, n cele din
urma, prihd stingherit de propria candoare.
Am nceput s m plimb tot mai agale n jural pieei,
hotrnd n sinea mea c Mitlo avusese dreptate. Eram un
profesionist, un publicist, o persoana important din
Clanton, chiar daca nu m simeam att de important, i
toate acestea aveau nevoie de o nou imagine.
Trebuia s gsesc ns nite trabucuri mai slabe. Pn am
completat torul pieei eram ameit i simeam nevoia s stau
jos.
Domnul Mido mi-a comandat un alt costum albastru i
dou gri deschis. Decise c garderoba mea nu trebuia s fie
n culori nchise, precum cele ale avocailor i bancherilor, ci
i care e diferena?
n acel moment s-a lansat ntr-o diatrib uluitoare legat
de rolul crucial jucat de bastoane n evoluia modei
masculine n Europa modern. Era plin de pasiune n
privina asta. Cu ct se ncingea mai tare, cu att accentul
devenea mai pronunat i cu att mai puin nelegeam eu.
Ca s-i nchid gura, am luat bul.
A doua zi, cnd am intrat n biserica metodista pentm
nmor-mntarea lui Spot, doamnele s-au holbat la mine. Au
fcut-o i unii dintre brbai, cei mai muli ntrebndu-se ce
naiba fceam cu o plrie neagr i un baston. optind
suficient de tare ca s l aud, Stan Atcavage, bancherul meu,
a zis n spate:
Cred c o s cnte i o s danseze pentru noi.
S-a dus iari pe la Mitlo, i-a replicat cineva mai din
spate. Din greeal, am lovit cu bastonul strana din faa
mea, iar zgomotul i-a fcut pe toi s tresar. Nu prea tiam
eu ce se poate face cu un baston atunci cnd participi la o
nmormntare. Mi-am pus bul ntre picioare i am aezat
plria n poala. Ca s obii imaginea adecvat era nevoie de
ceva efort. Am privit n jur i l-am zrit pe Mitlo. Omul radia
de satisfacie.
Coral ncepu s cnte Amazing Grace, astfel c am
adoptat toi o atitudine ndurerat. Apoi reverendul
Clinkscale a vorbit despre biografia de baz a domnului
Caudle nscut n 1896, singurul copil al iubitei noastre
Miss Emma Caudle, vduv fr copii, veteran al Primului
Rzboi Mondial i, timp de peste cincizeci de ani, editor al
sptmnalului nostru local. Aici el i-a dovedit miestria i
a adus scrisul necrologurilor la un statut de adevrat art,
care avea s rmn pentru totdeauna la temelia faimei lui
Spot.
Reverendul ncepu s bat puin cmpii, apoi un solist
sparse monotonia. Era cea de-a patra rrmonruritare de cnd
venisem n Clanton. Cu excepia funeraliilor mamei mele, nu
Convini c fiul lor cel mai mic avea s fie ucis de polii
Mainile patrulelor de poliie au nceput s dea trcoale casei
lor zi i noapte. Au nceput s curg i telefoanele anonime
pline de ameninri i obsceniti.,
Domnul Kohn naintase o plngere n justiie. Ziua audierii
venise i trecuse fr ca Sam s apar. Miss Callie nu vzuse
niciodat vreo acuzaie oficial, ns nici nu prea tia cum
arat aa ceva.
Memphis pruse prea aproape, aa c Sam plecase mai
departe, n Milwaukee, unde se ascunsese la Bobby cteva
luni. Timp de doi ani, trecuse de la o md la alta,
ntotdeauna cltorind noaptea, ntotdeauna mfricoat c va
fi prins. Copiii mai n vrst ai familiei sunau adesea acas i
scriau scrisori o data pe sptmn, ns niciodat nu-l
menionau pe Sam. Cineva putea asculta convorbirile.
A greit c s-a ncurcat cu o astfel de femeie, spuse Miss
Callie, sorbind din ceai.
i minasem prnzul, fr ca apetitul meu s fie deranjat.
ns era att de tnr! Nu el a urmrit-o.
Mi-a mulumit pentm prietenia pe care o dovedeam fa de
mama lui. n Milwaukee, Bobby i artase ziarul cu articolele
despre familia Ruffin. Am vorbit despre rudele lui, despre
mutarea sa de la UCLA la universitatea Duke, apoi la
universi-latea Toledo i, n cele din urm, la universitatea
Grinnell din lowa. Biatul nu mai putea tri mult n felul
acesta. Cuta disperat o rezolvare a situaiei dezastruoase de
acas, astfel nct s poat reveni la o via normal.
Terminase liceul n Milwaukee i plnuia s urmeze, n cele
din urm, cursurile facultii de Drept. ns n-o putea face
trind ca un evadat toat viaa.
Exist o anumita presiune, s tii, mi zise el. apte
frai i surori, toi cu doctorate.
I-am descris cutrile mele fr rezultat legate de o
acuzaie oficial, ntrebrile adresate erifului Coley i
conversaia cu Harry Rex despre starea actual de spirit a
moarte din acest inut contra unui acuzat alb a avut loc
acum patruzeci de ani.
Leon opri maina. Ne uitarm amndoi la masivele pori
din stejar ale liceului.
Aadar, coala este n sfrit reunit, zise el. Da.
N-am crezut niciodat c-am s vd aa ceva. Zmbi cu o
imens satisfacie pe chip:
Visam s merg la coala asta. Tata lucra aici ca
ngrijitor cnd eram mic, aa c veneam smbta i m
plimbam pe coridoarele alea lungi i vedeam ct de frumos
este totul. Am neles de ce nu eram binevenit aici, dar n-am
putut niciodat s accept.
Nu prea mai puteam aduga ceva, aa c m-am mulumit
s ascult. Leon parea mai degrab trist dect ncntat.
n cele din urm, am plecat de acolo i am traversat calea
ferat. Ajuni napoi n Lowtown, am fost uimit de numrul
mare de automobile impozante, cu numere de nmatriculare
din alte state parcate nghesuit pe strzi. Familii numeroase
stteau pe verande n aerul rcoros; copiii se jucau n curi i
pe strzi. Maini noi se iveau ncontinuu, ncrcate cu
pachete strlucitor ambalate pe canapelele din spate.
Acas este acolo unde e mami, zise Leon. Toat lumea
vine acas de Crciun.
Ne-am oprit n apropiere de casa lui Miss Callie. Leon mi-a
mulumit pentru prietenia pe care i-o purtam mamei lui.
Vorbete tot timpul despre tine, zise el.
Totul e legat de masa de prnz, i-am rspuns eu.
Am izbucnit amndoi n rs. Ajuni la poarta de intrare, o
arom nou ne nvlui venind dinspre cas. Leon ncremeni,
adulmec cu nesa aerul i zise:
Plcint cu dovleac. Vorbea experiena din el.
n momente diferite, toi cei apte profesori mi mulumir
pentm prietenia mea cu Miss Callie. Ea i mprise viaa cu
muli oameni, avea muli prieteni apropiai, dar de opt luni
de zile preuia n mod deosebit timpul petrecut alturi de
mine.
I-am prsit trziu n dup-amiaza de Ajun, lsndu-i s
se pregteasc pentm slujba religioas. Dup aceea aveau s
urmeze cadourile i cntecele. n cas se aflau n acel
moment mai mult de douzeci de oameni cu numele Ruffin.
Nu-mi puteam imagina unde va dormi fiecare, dar eram
convins c nimnui nu-i psa.
Chiar dac fusesem acceptat de toi, simeam nevoia s-i
prsesc la un moment dat. i asta pentm c mai trziu
urmau momentele de mbriri i lacrimi, de cntece i de
poveti i, chiar dac eram sigur c sunt binevenit s le
mprtesc, mai tiam c exist clipe cnd familiile trebuie
s rmn singure.
Dar ce tiam eu despre familii?
Am plecat la Memphis, unde casa mea din copilrie nu mai
vzuse vreo podoab de Crciun de zece ani. mpreuna cu
taic-meu am luat cina ntr-o spelunc chinezeasc aflat nu
departe de casa noastr. n vreme ce m necam cu o sup
mizerabil, m gndeam numai la haosul din buctria lui
Miss Callie i la toate acele feluri ncnttoare de mncare
scoase din cuptor.
Tata se strduia s par interesat de ziarul meu. i
trimiteam un exemplar n fiecare sptamn. ns, dup
cteva minute de discutat pe tema asta, mi-a fost ct se
poate de evident c nu citise niciodat nici mcar un cuvnt
din ce scria acolo. Era mult mai preocupat de o legtur
amenintoare dintre rzboiul din Asia de Sud-Est i piaa
obligaiunilor.
Am mncat repede i am plecat n direcii diferite. Trist,
dar niciunul dintre noi nu se ghdise vreo clip s cumpere
un cadou pentru celalalt.
Prnzul din ziua de Crciun l-am luat cu Beebee. Spre
deosebire de tatl meu, ea a fost hcntat s m vad. i-a
invitat trei dintre prietenele ei vduve la un pahar de sherry
i o felie de unc, i toi cinci ne-am pus pe uet. Le-am
judectorului de pace.
Fiecare inut avea cinci supervizori, cinci regiori care
deineau adevrata putere. Pentm susintorii lor ajungeau
s asfalteze drumuri, s repare podeele, s ndeprteze
pietriul. Pentru dumani nu prea fceau nimic. Toate
ordonanele administrative ale inutului erau aprobate i
promulgate de un Consiliu de Supervizori.
Fiecare inut mai avea un erif, un colector de taxe, un
evaluator de impozite, un funcionar de tribunal
administrativ i un medic legist, toi alei. muturile rurale
mprteau un senator i un reprezentant de stat. Alte slujbe
disponibile n 1971 erau: delegat pentm autostrad, delegat
pentru servicii publice, pentru agricultur, trezorier de stat,
auditor de stat, procuror general, guvernator adjunct i
guvernator.
Mi-am zis c sistemul este ridicol i mult prea greoi, pn
ce candidaii la diverse poziii au nceput s cumpere reclame
n Times. Pe la sfritul lui ianuarie, agentul de poliie n
exerciiu de la districtul patru, un individ ru, cunoscut sub
porecla
de
Btuul
Patru,
avea
unsprezece
contracandidai. Cei mai muli dintre aceti amani veneau n
redacie cu un anun scris de mn de nevestele lor pe
hrtie de maculator. Eu le citeam cu rbdare, le redactam, le
decodificam i le traduceam pe nelesul tuturor. Dup care
le luam oamenilor banii i le tipream anunurile. Cea mai
mare parte a lor ncepeau cu formule de genul: Dup luni
ntregi de rugciuni sau: Muli oameni mi-au cerat s
candidez
Ctre sfnitul lui februarie, ntregul inut fierbea din
pricina alegerilor din august. eriful Coley avea doi
contracandidai oficiali i ali doi care ameninau c intr n
cursa electoral. Termenul limita de nscriere n curs era
iunie, iar eriful nu se nscrisese nc. Acest fapt alimenta
speculaiile c el ar fi putut s nu mai candideze.
Cnd venea vorba de alegerile locale, era nevoie de foarte
cincilea juctor era fratele mai mare al lui Bubba, David, care
fusese respins la ncorporare din cauza vederii i care, cred
eu, se gsea acolo pentru marijuana.
Am vorbit mult pe tema drogurilor. Niciunul dintre cei trei
veterani nu vzuse i nu auzise nimic despre iarb sau
despre alt drog nainte de a se nrola n armat. Rdeau de
idea consumului de droguri pe strzile din Clanton prin anii
1960. n Vietnam, consumul de droguri fcea ravagii. Se
fuma marijuana cnd aprea plictiseala i dorul de cas, dar
i pentm calmarea nervilor n btlie. Spitalele de campanie
bgau cele mai puternice anestezice disponibile n rnii,
astfel nct Cedric devenise dependent de morfin la dou
sptmni dup ce fusese rnit.
La ndemnul lor, m-am apucat s le istorisesc cteva
poveti cu droguri din colegiu, dar eram un biet amator
printre.
Profesioniti. Nu cred c exagerau cu nimic. Nu era de
mirare c pierdusem rzboiul toata lumea era drogat.
i exprimar marea admiraie pentru editorialul meu i
marea amrciune c fuseser trimii pe front. Fiecare din
cei trei purta cicatrice dup aceast experien. Cicatricea lui
Cedric era evidenta. Cicatricele lui Darrel i Bubba ineau,
mai degrab, de o mnie nbuit, de o ur abia stpnit i
de o dorin de rzbunare. Dar rzbunare mpotriva cui?
Mai trziu n cursul jocului au nceput s schimbe poveti
cu scene oribile de btlie. Eu auzisem c muli soldai
refuz s vorbeasc despre experienele lor de lupt. Cei trei
nu preau deloc reinui n acest sens. Pentru ei era o
adevrat terapie.
Jucau pocher aproape n fiecare joi seara, iar eu eram
ntotdeauna binevenit s m altur lor. Cnd am plecat de
acolo, la miezul nopii, i-am lsat bnd, fumnd marijuana i
continund s vorbeasc despre Vietnam. Mie mi ajunsese
ct auzisem despre rzboi ntr-o singur zi.
29
Bubba
Crockett i gaca din Vizuina Vulpii au ajuns drogai i
gata de petrecere. Domnul Mitlo era singurul mbrcat cu
smoching. Piston i-a fcut i el apariia i a fost zrit
disprhd pe ua din spate cu o sacoa plin cu mncare
scump. Woody Gates i ai si Country Boys au cntat ore
ntregi pe o veranda lateral. Cei doi Klump au venit nsoii
de toi muncitorii lor, era un moment perfect pentm ei i am
avut grij s le acord tot creditul pe care l meritau. Lucien
Wilbanks a venit ceva mai trziu i s-a angajat curnd ntr-o
discuie aprinsa despre politic cu senatoml Theo Morton, a
crui nevast, Rex Ella, mi-a spus c era cea mai grandioas
petrecere din Clanton din ultimii douzeci de ani. Noul
nostru erif, Tryce Menutt, a venit i el, nsoit de cteva
ajutoare n uniform. (T.R. Meredith murise de cancer de
colon cu un an nainte). Unul dintre favoriii mei, judectorul
Reuben V. Atlee, adunase lumea n juml lui n birou cu
poveti pline de culoare despre domnul Miles Hocutt.
Reverendul Millard Stark, de la First Baptist Church, a stat
doar zece minute i a plecat discret cnd i-a dat seama c se
servea alcool. Reverendul Cargrove de la First Presbyterian
Church a fost vzut bind ampanie i prea s-i plac
aceasta licoare. Baggy a leinat ntr-un dormitor de la etajul
doi, unde l-am gsit a doua zi dup-amiaz. Gemenii Stukes,
care deineau magazinul de echipamente, au aprut n
combinezoane noi, asortate. Aveau aptezeci de ani, locuiau
mpreun, nu se cstoriser niciodat i purtau zilnic
combinezoane asortate. Nu exista nicio cerin de
mbrcminte special. Pe invitaie scrisesem doar inuta
lejer.
Pajitea din fa era acoperita cu dou corturi mari albe.
Din cnd n cnd, mulimea se revrsa de sub ele. Petrecerea
a nceput la ora unu, smbt dup-amiaza, i ar fi trecut de
miezul nopii dac ar mai fi rmas vin i mncare. Pe la ora
zece, Woody Gates i banda lui au nceput s dea semne de
aplecar.
Dac diaconul se referea la mine? Am privit n jur i am
observat c ua era ncuiat i pzit de ali doi diaconi.
Lucrurile s-au potolit n cele din urm. La dou ore dup
ce luasem loc, am reuit s ies afar. Simeam nevoia s
beau ceva.
Am scris un articol drgu despre vizita mea la Calvary
Full Gospel i l-am publicat n pagina de Religie. Am
comentat atmosfera cald din biseric, minunatul solo
interpretat de Miss Helen Hatcher, predica plin de for a
predicatorului Bob i aa mai departe.
Nu mai e nevoie s spun c astfel de articole au devenit
foarte populare.
M-am dus la biseric cel puin de doua ori pe lun. Am
stat lng Miss Callie i lng Esau i l-am ascultat pe
reverendul Thurston Small predicnd timp de dou ore i
dousprezece minute (contorizam fiecare predic). Cea mai
scurt predica fusese rostit de pastorul Phil Bish de la
United Methodist Church din Karaway aptesprezece
minute. Aceeai biseric a primit distincia de a fi i cea mai
friguroas. Cazanul de nclzire nu mergea, era ianuarie, iar
toate acestea puteau s-i fi adus contribuia la scurtarea
predicii. Am stat lng Margaret la First Baptist Church din
Clanton i l-am ascultat pe reverendul Millard Stark innd
predica lui anual despre pcatul buturii. Momentul fusese
ct se poate de prost ales, ntruct eram extrem de mahmur
n acea diminea, iar Stark prea s se uite doar la mine.
Am descoperit Harvest Tabernacle n camera din spate a
unei staii service abandonate din Beech Hill, i am stat
alturi de ali ase indivizi n vreme ce un propvduitor al
Apocalip-sei cu ochii bulbucai, autobotezat Peter Profetul
ip la noi timp de aproape o or. Articolul meu din acea
sptmna a fost destul de scurt.
Clanton Church of Christ nu dispunea de instrumente
muzicale. Ulterior mi s-a explicat c instrumentele muzicale
supravegherii casei.
i alii stteau cu ochii n patru. Dup ce Miss Callie s-a
dus la culcare, Esau a artat cu degetul de cealalt parte a
strzii, ctre veranda ntunecat a casei unde locuia familia
Braxton.
Acolo e Tully, zise el. Urmrete totul.
Mie mi-a spus c va sta treaz toat noaptea, interveni
Sam. Lowtown devenise un loc periculos s porneti o btlie
cu arme de foc.
Am plecat dup ora unsprezece, am traversat calea ferata
i m-am plimbat cu maina pe strzile pustii din Clanton.
Oraul vibra de tensiune i de anticipare, pentm c, din
nefericire, ceea ce fusese nceput era departe de a se fi
sfrit.
38
lvli ss Callie a insistat s participe la nmormntarea lui
Lenny Fargarson. Sam i Esau s-au opus din rsputeri, dar,
ca ntotdeauna cnd i intra ei ceva n cap, toate ncercrile
au fost menite eecului. Am discutat pe aceasta tem cu
eriful Menatt, care a sintetizat problema spunnd:
E o femeie n toat firea.
Nu mai tia niciun alt jurat care ar fi dorit s participe,
ns astfel de lucruri erau greu de urmrit
L-am sunat i pe pastorul Cooper ca s-l avertizez. Acesta
mi-a rspuns:
Va fi binevenit n micua noastr biseric. Dar
ncercai s ajungei aici devreme.
Cu foarte rare excepii, negrii i albii nu se mgau laolalt
n Ford County. Ambele rase credeau cu fervoare n acelai
Dumnezeu, dar aleseser stiluri diferite de a-L adora. Cei mai
muli albi se ateptau s ias din biseric duminica la cinci
minute dup ora doisprezece, iar la doisprezece i jumtate
s ia deja prnzul. Negrilor nu prea le psa la ce or se
tennina slujba sau la ce or ncepea. n turul meu religios am
vizitat douzeci i apte de congregaii de culoare i n-am
De noua ani.
Cam greu s i imaginezi ziarul fr tine.
Poate c sta e un motiv de vnzare. Nu am chef s m
transform ntr-un alt Wilson Caudle.
i ce vei face?
Voi lua o pauz, voi cltori prin lume, o s-mi gsesc o
fat drgu, o s m nsor cu ea, o las boroas i i fac
copii. Casa asta e imens.
Deci nu te vei muta?
Unde? Aici nseamn acas pentru mine. O alt
nghiitura lung din partea lui, apoi:
tiu i eu Las-m s m obinuiesc cu ideea. Zicnd
asta, se ridic de pe verand i plec.
39
O dat cu creterea numrului de cadavre, era imposibil
ca povestea s nu atrag atenia mai mult dect putea
acoperi Times. A doua zi de diminea, n biroul meu se
nfiina un reporter din Memphis pe care l cunoteam, iar
douzeci de minute mai trziu apru un alt reporter de la
ziarul din Jackson. Amndoi acopereau nordul statului
Mississippi, unde cele mai incitante veti erau, de obicei,
legate de explozia la o fabrica sau de condamnarea vreunei
oficialiti locale pentru cine tie ce fraud.
Le-am oferit informaiile de baz despre ambele crime,
despre eliberarea pe cauiune a lui Padgitt i despre teama
care cuprinsese inutul. Nu eram competitori oamenii
scriau pentru cotidiene mari, care nu aveau acelai profil. Cei
mai muli abonai de-ai mei luau i ziarele din Memphis sau
Jackson. Cotidianul din Tupelo era i el popular.
i, ca s fiu sincer, ncepeam s mi pierd interesul, nu
pentru actuala criz din ora, ci pentru jurnalism ca vocaie
de o via. M chema lumea larg. Stnd acolo, bnd cafea i
schim-bnd povestioare cu cei doi veterani, amndoi fiind
mai n vrst dect mine, i amndoi ctignd circa 40 000
de dolari pe an fiecare, mi venea greu s cred c puteam
clanul Padgitt?
Poate c a fost ameninat.
Poate c da! Sau poate c nu!
Atunci care e cea mai buna teorie a ta?
E vorba de Padgitt, i s-a ntmplat ca primii doi pe care
i-a ucis s se numere printre cei trei care s-au opus pedepsei
cu moartea. El n-are de unde s tie cum s-a votat. S-a trezit
la Parchman la dousprezece ore dup verdict. Acolo i-a
ntocmit lista. Fargarson a fost primul pentru c era o int
uoara. Teale a fost al doilea, pentru c Padgitt putea alege
locul crimei.
Cine e al treilea?
Nu tiu, dar oamenii tia n-o s stea ncuiai n cas la
nesfrit. Danny o s se dea la fund o vreme, o s lase toat
agitaia s se sting, apoi o s nceap iar s plnuiasc
crimele n amnunt.
S-ar putea s fie ajutat de cineva, s tii.
Asta spun i eu.
n acest timp, telefonul lui Harry Rex a sunat ncontinuu.
Harry se uit mt la aparat n decursul unei scurte pauze i
zise:
Am multe de fcut.
Cred c m duc la erif. Ne vedem mai trziu. Ieisem
deja din birou cnd m-a strigat:
Hei, Willie! nc un lucm. M-am ntors cu faa spre el:
Vinde ziarul, ia banii i du-te s te relaxezi o vreme. iai ctigat acest drept.
Mersi.
Dar s nu te mui din Clanton, auzi?
N-o voi face.
Domnul Earl Youry pava drumuri pentm inut. Teritoriul
lui erau drumurile steti din locuri foarte ndeprtate,
ncepnd din Possum Ridge i pn mult dincolo de Shady
Grove. Cum lucra singur, s-a luat hotrrea s munceasc n
juml depozitelor de grne ale inutului pentru cteva zile,
fugea spre spatele casei s ncuie ua, cnd cei doi tineri
trecur n goana pe lng ea, rznd n hohote. Ulterior
femeia avea s relateze c tinerii aveau cam cincisprezece ani
i erau albi.
La o mil distana, n Lowtown, eu tocmai coboram treptele
verandei din fa ale casei lui Miss Callie cnd am auzit
exploziile la distan. Cei din paza de noapte Sam, Leon i
doi diaconi au srit n picioare, privind imediat n direcia
zgomotelor. Revolverul de calibm 44 rsunase ca un tun. Am
ateptat i am tot ateptat, iar cnd total s-a linitit, Leon a
zis:
Parc au fost nite artificii.
Sam se furiase deja nuntru s verifice starea mamei
sale, S-a ntors i ne-a linitit pe toi:
Doarme butean.
M duc s verific, am zis eu. V sun dac e vorba de
ceva important.
Strada domnului Youri era plin de via de la luminile
rou i albastre ale mulimii de maini de poliie sosite la faa
locului. Traficul devenise extrem de greoi din pricina altor
curioi care ncercau s-i croiasc dmm ct mai aproape de
zona respectiv. Am zrit maina lui Buster parcat pe
marginea unui an puin adnc, Cteva minute mai trziu lam vzut i pe el. n cteva cuvinte am aflat toat povestea.
Nite puti, mi-a zis el n ncheiere.
Mi-am zis c ntmplarea fusese amuzant, dar eram cam
singurul care gndea aa.
41
n cei nou ani de cnd eram proprietarul lui Times, n-am
plecat niciodat mai mult de patru zile departe de ziar.
Acesta se ducea la tipar n fiecare mari, aprea pe pia n
fiecare miercuri, i n fiecare joi aveam de-a face cu cele mai
importante critici din viaa mea.
Unul din motivele succesului era acela c scriam att de
multe despre att de muli ntr-un ora unde se ntmplau
insistat eu.
E peste limita, Willie.
Da, e cam sus, dar nvestiia o s se amortizeze. S-ar
putea s dureze ceva mai mult, dar privete ntr-un orizont
de zece ani de acum ncolo.
Nu sunt sigur c putem merge att de sus.
Va trebui, daca vrei ziarul cu adevrat.
Era clar c lucmrile se precipitau. Megrew aduse n
discuie un termen limit, apoi spuse:
Discutm pe tema asta de luni de zile, iar clientul meu
este nerbdtor s se ajung la o concluzie. Vrea s ncheie
afacerea pn la data de nti a lunii urmtoare, sau o s
caute n alt parte.
Tactica lui nu m deranja. i eu obosisem s tot discut.
Fie vindeam, fie nu. Sosise vremea deciziilor.
Asta nseamn peste douzeci i trei de zile, am rspuns
eu.
Chiar aa.
Destul de corect.
Sosir lungile zile de var, iar cldura i umiditatea de
nesuportat se instalar pentm vizita lor anual de trei luni de
zile. Mi-am continuat periplurile obinuite la bisericile de
pe list, la meciurile de softball, la turneul local de golf, la
petrecerile cu pepeni. nsa Clanton-ul era n ateptare, i
despre aceasta ateptare discuta toat lumea.
n mod inevitabil, paza din jurul fiecrui jurat ajunse s se
mai relaxeze. Juraii obosiser s tot fie prizonieri n propriile
case, s-i modifice radical obiceiurile cotidiene i s aib
hoarde de vecini narmai n jurul casei lor noaptea. Au
nceput s se aventureze pe afar, s ncerce s-i recapete
vieile normale.
Rbdarea ucigaului era extrem de iritant. Individul
dispunea de avantajul timpului; tia prea bine c victimele
sale aveau s se plictiseasc de atta protecie. Mai tia c
acestea aveau s lase cumva garda jos i s fac greeli. O
rii, n cea mai mare parte din Nord, sosind pe rnd n toate
momentele zilei, iar fiecare sosire a fost ntmpinat cu
ceremonie. La ora trei dimineaa, cnd a sosit Carlota din Los
Angeles, mpreuna cu soul ei i cei doi copii mici, s-au
aprins toate luminile din cas, iar soia lui Bobby, Bonnie, a
trecut imediat la pregtit cltite pentru oaspei.
Bonnie mi-a luat n stpnire buctria. De trei ori pe zi
eram trimis la alimentara cu o list de lucruri care trebuiau
urgent cumprate. Am achiziionat tone de ngheata, iar
copiii au aflat curnd c eram dispus s le aduc aa ceva la
orice or a zilei.
Cum verandele mele erau lungi, largi i prea rar utilizate,
ntreaga familie Ruffin a nceput s le foloseasc. Dup-amiaza trziu, Sam i aducea pe Miss Callie i pe Esau n vizite, pe
ct posibil ct mai lungi. Miss Callie voia cu disperare s mai
ias din Lowtown. Csua ei primitoare se transformase n
nchisoare.
Din cnd n cnd, i auzeam pe copii discutnd extrem de
preocupai despre mama lor. Mai intens era discutat
sntatea ei dect ameninarea evident cu moartea prin
mpucare. De-a lungul anilor, Miss Callie reuise cumva s
slbeasc n jur de patruzeci de kilograme, n funcie de
versiunea cui o credeai mai mult Acum ea se ngrase la loc,
iar tensiunea crescut i punea pe doctori pe gnduri. Stresul
i fcea simit prezena. Esau spunea c Miss Callie
dormea prost, pentm asta ea dnd vina pe medicamente. Nu
mai era att de agil, nu mai zmbea att de mult i avea
vizibil mai puin energie.
Toat vina era aruncata pe porcria cu clanul Padgitt. De
ndat ce ucigaul avea s fie prins i omorurile aveau s
nceteze, Miss Callie avea s i revin.
Era punctul optimist de vedere, o opinie pe care o
mprteau toi copiii ei.
Pe 2 iulie, ntr-o luni, Bonnie i ceilali pregtir un prnz
uor din salate i pizza. Toi membrii familiei Ruffin care
dram. Doi dintre colegii lor erau sub bisturiu n Memphis, iar
spiritele se cam ncinseser.
n faa pucriei se strnseser o grmad de oameni. n
vreme ce era introdus nuntru, Padgitt a fost blestemat i
huiduit la scen deschis. Dup aceea, eriful le-a spus,
furios, tuturor acelor capete nfierbntate s se duc acas.
Uurarea produs de vederea lui n ctue era enorm.
Vestea c Padgitt fusese luat sub custodie constituia un
adevrat balsam pentm ntreaga comunitate. Noml negru de
nelinite se risipise. n acea noapte, Clanton-ul se trezi la
via.
Cnd m-am ntors acas, dup lsarea mtunericului, am
vzut c familia Ruffin adoptase un aer de srbtoare. Nu o
mai vzusem de mult att de relaxat pe Miss Callie. Am stat
pe verand mult vreme, spunnd poveti, rznd, ascultnd
Aretha Franklin i Temptations, din cnd n cnd auzind
chiar izbucnirea cte unui foc de artificii.
43
Jhr ca nimeni s tie, Lucien Wilbanks i judectorul
Noose ajunseser la un acord n orele nebune dinainte de
arestare. Judectorul era preocupat de ce se putea htmpla
dac Danny Padgitt alegea s se refugieze n sigurana
insulei sau, mai ru, s se opun arestrii prin folosirea
forei. ntregul inut era un butoi cu pulbere ateptnd doar
un chibrit. Poliitii voiau snge ca rzbunare pentru colegii
lor rnii, al cror comportament idiot fusese pe moment
uitat cu desvfrire. Iar Maxine Root se trgea dintr-o familie
faimoas de tietori de lemne, un clan mspimnttor de
oameni, cunoscui ca experi n vntoare, maetri ai
exploatrii pinnturilor proprii i iui la ripost n caz de
provocare, de orice natur ar fi fost aceasta.
Lucien cntrise situaia. Fusese de acord s i livreze
personal clientul, cu o singura condiie voia o audiere
imediat pentru eliberare pe cauiune. Dispunea de cel puin
o duzin de martori dornici s furnizeze alibiuri beton