ANDERS ROSLUND

&
BRGE HELLSTRM

RZBUNAREA LUI
FINNIGAN
Original: Edward Finnigans Upprttelse
[Cell 8] (2006)
Traducere din suedez i note de:
GABRIELLA EFTIMIE

virtual-project.eu

2011
2

Nu e vorba despre faptul c trebuie s moar. Problema nu e

c-a stat la prnaie i-a ateptat patru ani jumate. Nu asta-i
problema.
Pedeapsa, adevrata pedeaps e faptul c tii cnd o s se
ntmple.
Nu mai trziu. Nu cnd o s mbtrneasc. Nu att de trziu
ct s nu fie nevoit s se gndeasc.
tie exact cnd.
n ce an, n ce lun, n ce zi, n al ctelea minut.
Cnd o s nceteze s mai respire.
Cnd o s nceteze s mai simt, s mai miroas, s mai
vad, s mai aud.
Pentru totdeauna.
Doar cei condamnai s moar la o or anume tiu ct e de
oribil.
Tocmai asta face ca moartea s par suportabil pentru
ceilali, incertitudinea, faptul c nu trebuie s se gndeasc,
pentru simplul motiv c nu tiu.
El tie.
El tie c n-o s mai existe peste exact ase luni, dou
sptmni, o zi, douzeci i trei de ore i patruzeci i apte de
minute.
Exact att.

atunci
Arunc o privire prin celul. Mirosul acela straniu. Ar fi trebuit
s se obinuiasc de-acum. Ar fi trebuit s devin o parte din el.
Dar tia c n-o s se obinuiasc niciodat.
Se numea John Meyer Frey i culoarea podelei la care se holba
semna cu urina i lucea oarecum ciudat, pereii amenintori
din jurul lui fuseser cndva probabil albi i tavanul de deasupra
3

prea s ipe, plin de rni pete de umezeal rotunde,

nghesuite pe o suprafa verzuie cinci virgul doi metri ptrai
care, n realitate, preau mult mai puin.
Trase aer n piept, adnc.
Cele mai ngrozitoare erau, probabil, ceasurile.
Imaginea coridoarelor nesfrite de grilaj de fier ce-i inea
prizonieri pe aceia care nu voiau dect s-o ia la fug i s nu se
opreasc niciodat nu-l deranja att de tare, i nici zornitul
legturilor de chei care te fcea s te doar capul i s nu te
mai poi gndi la nimic. Nici ipetele columbianului din celula
numrul nou nu-l scoteau att de tare din srite, nici cnd se
transformau n urlete animalice.
Dar ceasurile acelea
Paznicii crau legturi imense de aur fals pe antebrae, iar
cadranele acelea preau s-l hituiasc atunci cnd vreunul
dintre ei trecea prin faa celulei lui. Undeva, departe, pe una
dintre evile de ap care treceau prin anul dintre East Block i
West Wing atrna un altul. Nu nelesese niciodat de ce-l
puseser acolo, ntr-un loc att de nepotrivit, dar un lucru era
clar: c atrna acolo i ticia i nu se putea s nu-l observi.
Uneori, i era sigur c era aa, avea impresia c aude chiar i
clopotele bisericii din Marcusville, biserica aceea din piatr alb
cu turnul acela mic de lng pia, o cunotea foarte bine, mai
ales cum arta cnd se lumina de ziu, cnd totul era cuprins de
o linite aproape desvrit pentru scurt timp i el zcea tot
treaz pe patul de campanie i se holba la tavanul verzui n
clipa aceea, btile se strecurau printre ziduri i el le numra.
Da, asta fcea. Numra. Numra fiecare btaie.
Or dup or, minut dup minut, secund dup secund i
simea c nu mai suport s tie ct timp mai are, c acum
dou ore avusese mai mult timp i viaa lui era puin mai lung.
Aa era i dimineaa asta.
Sttuse treaz aproape toat noaptea i se zvrcolise
ncercnd s adoarm, transpirase, percepuse fiecare minut n
parte i se zvrcolise iar. Columbianul urlase mai mult dect de
obicei, ncepuse aproximativ la miezul nopii i o inuse aa
pn dup patru dimineaa, cnd anxietatea l mai slbise, la fel
cum zornitul legturilor de chei ncepe s slbeasc la un
moment dat, vocea devenea din ce n ce mai ascuit cu fiecare
4

or care trecea, era ceva n spaniol, ceva ce John nu nelegea,

aceleai cuvinte, iar i iar.
Aipi spre cinci, fr s se mai uite la niciun ceas, dar n
fundal, subcontientul lui lucra nencetat, obsedat de faptul c
numrtoarea invers ncepuse deja, timpul i invadase mintea,
corpul su era un metronom i numra, cu att mai mult cu ct
ncerca s se gndeasc la altceva.
Dormit pn la ase jumate, nu mai mult, apoi se trezi.
Putoarea din celul l atac din clipa n care trase prima oar
aer n piept i-l fcu s scuipe de grea. Se aplec deasupra
gurii murdare de excremente care servea drept veceu, o gaur
de porelan fr capac aezat prea jos pn i pentru el, care
n-avea mai mult de un metru aptezeci i cinci. Se ls n
genunchi i atept s vomite, iar cnd vzu c nu merge, i
vr degetele pe gt.
Trebuia s se goleasc, s verse tot ce avea n el.
Mizeria trebuia curat de acolo, trebuia eliminat, altfel era
aproape imposibil s se ridice, s stea n picioare.
De cnd a ajuns acolo n-a dormit niciodat o noapte ntreag,
adic de patru ani deja, aa c a renunat s mai spere c-ar
putea s-i ias performana asta. Dar noaptea aceea i
dimineaa i s-au prut mai lungi dect celelalte de pn atunci.
Fuseser penultimele din viaa lui Marvin Williams.
Pe la prnz, btrnul urma s fie condus prin coridorul nchis
pn la Death Row1, iar acolo avea s fie bgat ntr-una din cele
dou celule.
Ultimele douzeci i patru de ore.
Marv, care era vecinul i prietenul lui. Marv, care sttuse cel
mai mult n Death Row. Marv cel detept, cel mndru, att de
diferit fa de ceilali nenorocii de acolo.
Pastile Stesolid klysma n rect; lui Marv or s-i curg balele
cnd or s vin dup el, vor fi nevoii s-l calmeze cu
medicamente i atunci o s-i urmeze linitit i somnoros, o s
peasc lng brbaii ia mbrcai n uniform, iar cnd o s
ias pe ua de la East Block, o s uite c-a simit vreodat
mirosul de aici.
John.
Da?
1 Death Row (n engl.) seciunea unei nchisori n care se afl condamnaii la
moarte; n traducere aproximativ: Culoarul Morii.

 Te-ai trezit?
Nici Marv n-a dormit. John l-a auzit cum s-a zvrcolit i s-a
rsucit n pat, cum s-a nvrtit prin ncperea strmt, ngnnd
ceva ce semna cu un cntecel pentru copii.
Da. M-am trezit.
N-am ndrznit s nchid ochii. M nelegi, John?
Marv
Mi-a fost fric s adorm. Mi-a fost fric s dorm.
Marv
Nu tre s spui nimic.
Grilajul era alb ca varul, cu aisprezece rui uri de fier, de
la un perete la cellalt. Cnd John se trezi i i dezmori
membrele, fcu exact aceeai micare pe care o fcea tot
timpul. Forma un cerc cu degetul mare i cel arttor i
strngea tare ruul. De fiecare dat la fel; o mn, dou
degete, le strngea, le cuprindea, iar ele l nconjurau.
Vocea lui Marv se auzi din nou, o voce din aia calm, adnc,
de bariton.
Oricum nu conteaz.
John tcea i atepta. Vorbiser din ziua n care l aduseser
aici, vocea prietenoas a lui Marv l fcuse s se scoale din pat,
s stea n picioare fr s-i piard echilibrul. De atunci discutau
ncontinuu, cu faa ndreptat spre perete, vorbeau aa n aer de
ani ntregi fr s se vad. Dar acum. Acum cuvintele au rmas
blocate undeva n gtlej. i drese vocea. Cum vorbeti cu un om
care mai are o zi i o noapte de trit?
Marv respira greu.
nelegi, John? Nu mai pot s atept.

O or la douzeci i patru.
Asta era tot.
Acolo, afar, cele douzeci i patru de ore preau mai lungi.
Dar aici aveai o singur or la dispoziie, o singur or s respiri
ntr-o curte mic, ncercuit pn sus cu srm ghimpat, pzit
de gardieni narmai care te pndeau din turnuri zidite.
Celelalte douzeci i trei pe o podea glbuie, de culoarea
piatului, pe cinci virgul doi metri ptrai.

Din cnd n cnd mai citeau. John nu citise deloc pn atunci.

Cel puin nu din proprie iniiativ. Dup cteva luni, Marv l-a
6

obligat s citeasc Huckleberry Finn. O prostie de carte pentru

copii. Dar a citit-o. i a mai citit i altele. Mai nou, citea n
fiecare zi. Ca s nu fie nevoit s se gndeasc.
Azi ce citim, John?
Azi vreau s stau de vorb cu tine.
Trebuie s citeti. tii bine.
Azi nu. Mine. Mine o s citesc iar.

Negrul Marv. Singurul negrotei din sat.

Aa se prezenta el de obicei. Asta i-a zis n dimineaa aceea,
prima diminea, cnd picioarele nu mai voiau s-l asculte. O
voce de cealalt parte a peretelui, iar John reacionase ca de
obicei, l trimisese n pizda m-sii. Pe singurul negrotei din sat.
John l vzu cnd cei patru paznici au trecut pe lng el, au
deschis ua i au nchis-o la loc pentru prima oar de cnd
sosise. Niciun alt pucria alb n East Block. Fusese singurul.
Avea aptesprezece ani i era ngrozit, nu fusese niciodat att
de speriat, scuipase pereii i btuse cu pumnii n ei pn cnd
fulgii de vopsea i praful se aezaser pe pantofii lui i strigase
al dracu negrotei, te fac eu praf pn cnd rguise.
i aa au inut-o n fiecare sear. Salut, m cheam Marv,
sunt singurul negru din sat. Pn cnd John n-a mai putut s
ipe. i Marv a continuat s turuie, i-a povestit despre cum a
crescut el ntr-o gaur uitat de Dumnezeu, undeva n Louisiana,
despre cum s-a mutat la treizeci i ceva de ani ntr-un sat de
munte din Colorado, despre cum a vizitat o femeie frumoas din
Columbus, Ohio, la patruzeci i patru de ani i cum s-a dus dup
aceea ntr-un restaurant chinezesc, o idee extrem de proast, de
altfel, i cum a vzut doi tipi dndu-i sufletul la picioarele lui.
i-e fric?
Moartea. Singurul subiect pe care-l evitaser pn acum. i
singurul la care se gndeau tot timpul.
Nu tiu, John. Nu mai tiu nimic, crede-m.

Vorbeau ntruna nainte de mas i aveau attea de discutat,

mai ales acum, cnd timpul se scursese.
Fuseser martori la evacuarea celorlaltor celule, i vzuser
vecinii condui afar, cunoteau instruciunile din manualele de
la Department of Rehabilitation and Correction, care atrnau icicolo pe perei, indicaiile referitoare la ce trebuiau s fac n
7

ultimele douzeci i patru de ore din viaa lor. Cu puin timp n

urm venise o doctori care i introdusese supozitoare Stesolid
n anus i Marv deveni din ce n ce mai moleit i mai incoerent,
scuipa n timp ce ncerca s vorbeasc i John avea impresia c-i
curgeau balele din colul gurii n timp ce o fcea.
John i-ar fi dorit s-l vad, s stea fa n fa cu el.
Chestia asta era absolut cretin. S stea unul lng altul, dar
totui separai, s-l simt aproape, dar s nu-l poat atinge, s
nu poat s-i pun nici mcar mna pe umr.
Dincolo uile se deschiser.
Tocuri solide pe galbenul la ca de piat.
epcile cu cozoroace nalte, semnnd cu nite berete,
uniformele verzi spre kaki, bocancii negri, lustruii; patru
gardieni care mrluiau doi cte doi spre celula lui Marv. John
urmri fiecare pas i i vzu cnd se oprir la civa metri de ei,
cu feele spre cel ce se afla de cealalt parte a peretelui.
ntinde minile!
Vocea lui Vernon Eriksen era destul de slab, vorbeau un
dialect din sudul statului Ohio, un homeboy care venise aici s
lucreze peste var la penitenciarul din Marcusville dup ce
mplinise nousprezece ani i de atunci rmsese aici, devenind
peste doar civa ani eful gardienilor din aripa celor
condamnai la moarte.
John nu mai vedea ce se ntmpl, uniformele acelea mari i
blocau vederea.
Dar tia oricum.
Minile lui Marv atrnau printre gratii i Eriksen i scoase
ctuele din jurul ncheieturilor.
Deschide celula numrul ase!
Vernon Eriksen era un gardian pe care John a ajuns s-l
respecte ncet-ncet. Singurul. Genul care se implica n
activitile de zi cu zi ale condamnailor, dei nu-l obliga nimeni.
Celula ase e deschis!
Difuzorul de la sediul central pria, ua de la celula lui Marv
se ddu n lturi. Vernon Eriksen atept, ddu din cap spre
colegii lui i rmase pe loc n timp ce doi dintre ei intrar n
celul. John se uit la el. tia c eful gardienilor ura tocmai
asta. S vin dup un deinut cu care ntre timp s-a mprietenit,
s-l conduc la Casa Morii, s fac pregtirile pentru moartea
lui. Nu spusese niciodat nimic i nici n-ar fi avut ce s spun
8

pentru c John i dduse seama oricum. Simise asta de mai

demult. Era sigur, pur i simplu. Era un tip nalt, Eriksen, genul
bine fcut, dar nu neaprat mthlos, cu prul rar n vrful
capului, ca un clugr de pe vremuri, cu prul crunt ncercuind
marginea chipiului. Acum se uita spre celula lui Marv, urmrea
micrile colegilor si i bibilea cu mnuile albe lanul pe care
erau agate cheile prinse de cureaua lui.
Ridic-te, Williams.
E vremea s plecm, Williams.
tiu c m auzi, Williams. Ridic-te naibii ca s nu te ridic
eu.
John i auzi pe cei doi gardieni chinuindu-se s-l dea jos de pe
prici pe vecinul lui i auzi i protestele slabe ale brbatului de
aizeci i cinci de ani, drogat cu medicamente. l privi din nou pe
Vernon Eriksen, care sttea n continuare cu faa spre celul. i
venea s urle, dar nu la eful gardienilor care, n mod ciudat, era
de partea lor. I s-ar fi prut absurd s ipe la el. Netiind ce s
fac, se ntoarse cu spatele, i ddu jos pantalonii i se pi n
gaura care servea drept vas de toalet. Niciun cuvnt, niciun
gnd de acum ncolo. n timp ce Marv era scos din celul de
cealalt parte a peretelui, John fugrea o bucic de hrtie n
gaura plin de ap, ncercnd s-o direcioneze nainte i napoi
cu jetul, pn cnd hrtia se lipi de suprafaa alb de porelan.
John.
Vocea lui Marv, undeva n spatele su. i trase pantalonii i se
ntoarse.
Vreau s vorbesc cu tine, John.
John se uit la eful gardienilor care aprob dnd scurt din
cap, apoi se apropie de gratii, de lactul dintre barele de metal
i de pereii zidii. Se aplec nainte ca de obicei i o strnse pe
una dintre ele cu degetul mare i cel arttor. Dintr-odat, se
aflau fa n fa: el i omul pe care l-a vzut att de rar, dar cu
care a vorbit de cteva ori pe zi patru ani la rnd.
Salut.
Vocea aceea pe care o cunotea att de bine, vocea aceea
prietenoas, inspirnd ncredere. Brbatul mndru, prul negru
care ntre timp a devenit crunt, obrajii brbierii perfect, exact
cum i l-a imaginat.
Salut.
9

Lui Marv i curgeau balele, John vzu cum ncearc s se

concentreze, dar muchii faciali nu-l ascultau. Deinutul care, n
scurt timp, avea s fie executat, trebuia calmat, fr tensiuni
inutile, iar John era sigur c asta se ntmpla mai mult din
pricina gardienilor ei erau cei agitai.
Chestia asta. E pentru tine.
John vzu cum Marv i duce minile spre gt, bjbie puin cu
degetele amorite i pn la urm gsete ceea ce cuta.
Trebuie s-o scot oricum mai trziu.
O cruciuli. John nu ddea doi bani pe chestiile astea. Dar
pentru Marv, cruciulia aia era mai important dect orice. i
John tia asta. Trecuser doi ani de cnd Marv se simise salvat,
absolvit de pcate, la fel ca muli alii care erau blocai pe
coridorul la i ateptau.
Nu.
Brbatul n vrst adun lanul de argint, l nfur n jurul
crucifixului i l ntinse spre mna lui John.
Nu am nimic altceva ce s-i dau.

John privi lniorul, l puse n palm i se uit nelinitit spre

Vernon Eriksen.
Faa efului gardienilor. John n-o mai vzuse niciodat aa.
Era purpurie. Prea distorsionat, chinuit, ai fi zis c ardea.
i vocea lui vocea lui era prea puternic, tonul prea ridicat.
Deschide ua la numrul opt!
Celula lui John.
Asta nu era n regul. John se uit la Black Marv care n-avea
nicio reacie, la ceilali trei paznici care nu scoteau o vorb i se
uitau pe furi unul la cellalt.
Uile celulei erau n continuare nchise.
Repetai, domnule.
Vocea gardianului principal n difuzoare.
Vernon Eriksen i ridic iritat capul i observ c se uita la
gardianul din captul cellalt al coridorului n timp ce vorbea.
Am spus s deschizi ua la celula numrul opt! Acum!
Eriksen se uita fix la gratii, ateptnd ca ua s se dea n
lturi.
Sir
Unul dintre cei trei nsoitori ai lui i ridic neajutorat braele
i ncepu s vorbeasc, dar fu ntrerupt imediat de eful su.
10

 Sunt contient de faptul c m abat de la programul

prestabilit. Dac ai vreo problem, f o sesizare n scris. Dup
ce-am terminat aici.
nc o privire spre gardianul principal. nc dou secunde de
ezitare.
Nimeni nu scoase o vorb cnd ua celulei se ddu ncet la o
parte.
Vernon Eriksen atept s se deschid de tot, apoi se ntoarse
spre Black Marv i ddu din cap n direcia celulei.
Poi s intri.
Marv nu fcu nicio micare.
Vrei s m?
Intr i ia-i adio.

Apoi se fcu frig, aerul era umed, dinspre ferestrele de sub

acoperiul coridorului venea curent, un uier slab, dar viu, care
reui s se strecoare pn jos, spre podea. John nchise nasturii
salopetei pn sus, la gt, o bucat portocalie de material,
neadaptat la corpul i formele celui care o purta, cu literele DR
imprimate pe spate i pe coapse.
Drdia.
i nu tia dac din cauza frigului
Sau din cauza durerii care pusese deja stpnire pe sufletul
lui.

acum
Pi ncet, cu vntul puternic n fa. Pe punte nu se vedea
nimeni. Oamenii rmseser nuntru, undeva ntre irul lichid i
strlucitor de magazine tax-free, restaurante i discoteci. Auzi
pe cineva rznd, apoi glgie i clinchet de pahare, sunete
electronice pulsnd dinspre o cabin din aia, plin de oameni
tineri i frumoi.
Se numea John Schwarz i se gndea la ea. Ca de obicei.
La prima persoan de care se apropiase pe bune. La prima
femeie pe care o vzuse goal, la pielea ei pe care putea s-o
ating n gnd, la care visa i dup care tnjea.
Se mplineau optsprezece ani de cnd murise.
11

Exact optsprezece, n ziua aceea.

Se apropie de u, mai simi o dat aerul rece dinspre Marea
Baltic, apoi l npdir mirosul vaporului, al uleiului de motor,
mirosul de oameni bei i parfumul ieftin.
Cinci minute mai trziu se afla pe o scen ngust ntr-o
ncpere imens i se uita la cei care se presupunea c erau
publicul din seara aceea, cei care voiau s se relaxeze
savurndu-i buturile, servite n pahare cu umbrelue i arahide
gratis.
Dou cupluri. n mijlocul ringului de dans. n rest, totul era
pustiu.
John scutur din cap. Nici el n-ar fi petrecut o sear de joi pe
feribotul companiei bo dac n-ar fi fost nevoit. La cum sttea
cu banii i cu Oscar nc mic, avea nevoie de ei mai mult dect
oricnd.
Trei piese mai melodioase, mai lente, pe patru timpi ncepur
s-i trezeasc la via i deja ringul se aglomer, opt perechi
dansau inndu-se strns n brae, lipii unul de cellalt, spernd
c i urmtoarele melodii or s fie la fel ca asta, lente, genul
care presupunea contact fizic. John cnta i se uita la cei care
dansau i la ceilali care stteau un pic mai departe i sperau c
cineva o s-i vad i o s-i invite la dans. Printre dansatori era
i-o femeie foarte frumoas, cu pr lung, castaniu, mbrcat
ntr-o rochie neagr, care izbucnea ntr-un rs cristalin ori de
cte ori cavalerul ei o clca pe picioare. John o urmri cu privirea
i se gndi la Elizabeth care era moart i la Helena care l
atepta ntr-un apartament din Nacka, i i se pru c femeia
asta le ntruchipeaz pe amndou, corpul Helenei i micrile
lui Elizabeth. Se ntreb cum o cheam.
Fcuser o pauz i buser nite ap mineral; cmaa
turcoaz a tipului pru umed la subsuoar cnd fumul i lumina
reflectoarelor i nvlui. Femeia cu care ncerca n continuare s
stabileasc un contact vizual nu prsi ringul de dans cu
adevrat, i schimb doar partenerii de cteva ori, dar continua
s danseze, transpirat i ea, cu faa i gtul lucind.
John se uit la ceas. Mai avea o or la dispoziie.
Un pasager pe care-l recunoscu de la alte cteva spectacole
de Crciun se apropie de cei care voiau s danseze era genul
care te aborda beat, cntrindu-i ansele, care pipia femeile
de ndat ce avea ocazia. Se plimba printre perechi i ntr-o clip
12

i i ochi urmtoarea victim. Era o femeie tnr i John nu

tia dac observase privirea brbatului care se holba la snii ei,
de obicei nu vedeau, n mijlocul tuturor acelor trupuri care se
atingeau pe muzic, o mn care se rtcea i disprea, ca din
ntmplare.
John l ura pe nenorocit.
Sigur, mai vzuse tipi din tia, genul atras de muzica de
dans i de bere, genul care i contamina, care i fcea s se
simt nelinitii, anxioi pe cei care-i ieeau n cale; o femeie
care dansa i rdea era o femeie de care te puteai lipi n
ntuneric, o femeie pe care o puteai atinge, pe care o puteai
molesta.
Brusc, se apropie i de ea.
De ea, cea care era Elizabeth i Helena.
De ea, de femeia lui John.
Brbatul ntinse mna spre fundul ei cnd vzu c se ferete
i zbovi mult prea mult, se mpinse cu prohabul spre oldurile
ei, prefcndu-se c se mpiedic i c nu-i ies paii de dans. Ea
era la fel ca restul, dus de val, fericit i nconjurat de prea
muli oameni ca s observe c cineva tocmai profita de
neatenia ei. John continu s cnte i s se uite la ce se
ntmpla, scutur din cap i se simi ngreoat, cu toate c mai
demult i se urca sngele la cap i nu se linitea pn cnd nu
lovea. Avusese mult timp ocupaia asta, se btuse o grmad,
dar n ultima vreme se rezuma la perei i mobilier. ns brbatul
sta i fcea grea. Prea tare se bgase n femeia aia, prea tare.

atunci
Sttea ntins pe prici i ncerca s citeasc. Nu mergea.
Cuvintele se amestecau, gndurile nu-l lsau s se concentreze.
La fel ca prima oar, cnd era novice pe aici i cnd i-a dat
seama, dup cteva sptmni de izbit n perei i n gratiile de
fier, c n-avea ce s fac altceva, trebuia s reziste, trebuia s
respire, tiind c era nc n dezbatere cererea de graiere,
trebuia s fac timpul s treac fr s numere secundele.
Ziua asta era diferit. Azi probabil c n-o fcea pentru el. O
tia prea bine. tia c se gndete la Marv. C pentru el citete.
13

John, ce citim azi? n fiecare diminea, aceeai ntrebare. Era

important pentru Marv. Steinbeck? Dostoievski?
Cu cteva secunde n urm, patru gardieni n uniform l
escortaser pe btrnul negru de aizeci i cinci de ani pe
coridorul lung cu celule nchise, i curseser balele din cauza
medicamentelor cu care-l ndopaser i, de mai multe ori,
picioarele-i erau pe punctul de a ceda, dar el i-a pstrat
demnitatea, n-a ipat i n-a plns i srma ghimpat de
deasupra lor a strlucit puin n lumina care rzbtea prin
ferestruicile de mai sus, de la etajele superioare.
n ceea ce-l privea pe John Meyer Frey, Marvin Williams se
apropiase cel mai mult de ceea ce oamenii numeau, de obicei,
un prieten adevrat. Un brbat ntre dou vrste care, ncetncet, obligase un adolescent agresiv i speriat de moarte s
vorbeasc, s gndeasc, s tnjeasc dup ceva. Probabil asta
vzuse i eful gardienilor, o legtur strns, suficient de
puternic pentru a-l convinge s ignore prevederile de
securitate. Sttuser cteva minute fa-n fa n celula lui John,
vorbiser pe un ton sczut, simiser amndoi privirea lui
Vernon Eriksen dinspre coridor. Petrecuser cteva minute
mpreun.
i acum Marv trebuia s moar.
Acum sttea la Death Row, ntr-una dintre cele dou celule
destinate celor condamnai la moarte n penitenciarul
Marcusville, ajunsese la punctul terminus, la ultima staie din
cele douzeci i patru de ore care i-au mai rmas din via,
celula numrul patru i numrul cinci. Nicio alt celul nu mai
avea numerele astea, numerele morii, nici aici, nici n East
Block, nicieri, n general, n cldirea aceea imens. Unu, doi,
trei, ase, apte, opt. Aa fuseser numerotate celulele n
fiecare sector, pe fiecare coridor.
Singurul negrotei din sat.
Dup cteva luni de btut la cap i dduse i explicaia, asta
dup ce John ncepuse s citeasc romanele pe care i le
recomandase. nainte de restaurantul chinezesc i de faza cu
tipii care muriser la picioarele lui, Marv sttuse ntr-un sat de
munte din Colorado, n Telluride, o aezare veche, de mineri,
depopulat dup ce zcmintele se terminaser, aparent
condamnat definitiv la dispariie pn prin anii aizeci, cnd
hipioii din oraele mari au migrat spre muni i au transformat14

o ntr-un fel de comunitate alternativ. Cteva sute de americani

albi, tineri, educai, care credeau n chestiile n care se credea
pe vremea aceea; libertate, egalitate, fraternitate i dreptul de a
rula din cnd n cnd cte un joint.
Dou sute de albi i un negru.
Marv chiar fusese singurul negru din sat.
i dup civa ani, fusese de acord s se cstoreasc de
form cu o femeie alb din Africa de Sud care nu primise drept
de edere n America, fie s enerveze pe cineva, fie ca s fac
un gest simbolic, fraternitate ntre rase i chestii din astea, sau
poate pentru c avea nevoie, ca de obicei, de bani. Se ntlnise
n mod regulat cu birocraii i le explicase c singurul negru din
sat nu putea s iubeasc dect o femeie alb din patria
apartheidului. Fusese att de convingtor, nct femeia primi
cetenia american nainte de divor.
Tot din cauza ei a fost nevoit s plece la Ohio i tot din cauza
ei a nimerit n restaurantul nepotrivit.
John suspin, nclet degetele pe coperile crii i fcu o
nou ncercare.
Trecuse toat dup-amiaza i toat seara i el nu citise mai
mult de cteva rnduri, i-l imagina pe Marv n celula morii, n
care nu existau nici paturi, aezndu-se poate chiar acum pe
scaunul acela albastru pus ntr-un col, sau ghemuit pe jos, cu
ochii aintii spre tavan.
nc dou, trei rnduri, uneori o pagin ntreag, apoi Marv
din nou.
Lumina zilei prsi ncet ferestrele mici i noaptea i lu locul.
Era greu s stai culcat ntr-o celul goal, fr s asculi
respiraia greoaie a lui Marv. Spre mirarea lui, John reui s
doarm cteva ore, columbianul ip mai puin ca de obicei, i
mai era i oboseala din noaptea precedent. Se trezi pe la apte
cu cartea sub el, zcu cteva ore, se nvrti n pat, apoi se ddu
jos aproape odihnit.
i auzea perfect pe vizitatori.
Era att de uor s deosebeti vocile oamenilor liberi de cele
ale condamnailor la moarte. Sunetele acelea nu pot fi scoase
dect de cei care nu tiu exact cnd or s moar, de
incertitudinea care te scutete de numratul continuu, iar asta
era uor de recunoscut.
15

John se uit spre gardianul principal. Numr cincisprezece

persoane trecnd.
Veniser devreme, mai erau trei ore pn la execuie, peau
ncet i aruncau priviri curioase pe coridoare. Primul era
directorul penitenciarului, un brbat pe care John l mai vzuse
de cteva ori. l urmau martorii, aliniai n ir indian. i nchipuia
c erau rude de-ale victimelor, ca de obicei, vreun prieten de-al
celui care urma s fie executat, civa reprezentani ai presei.
Erau mbrcai n haine normale, de ora, zpada nu se topise
nc pe umerii lor, aveau obrajii roii, nu se tie dac din cauza
frigului sau a emoiei de a vedea pe cineva murind.
Scuip spre gratiile dincolo de care se aflau ei. Tocmai se
pregtea s le ntoarc spatele, cnd l auzi pe gardianul
principal c deschide uile ctre coridoarele de pe East Block i-l
las pe unul din ei s intre.
Era un tip i bondoc, cu musta i pr castaniu, pieptnat pe
spate. Purta o hain de blan peste costumul gri, zpada se
topise i blana se udase toat. Pea apsat chiar n mijlocul
coridorului, mocasinii negri cu talp de cauciuc preau moi, dar
cu toate astea, rsunau cu ecou pe dalele de piatr. Brbatul nu
ezit nicio clip, tia exact spre ce gaur, spre care celul se
ndreapt.
John i ddu prul dup urechi, cum fcea de obicei cnd era
nelinitit, i-i aranj coada lung pe spate. Cnd ajunsese acolo
avea prul scurt, dar de atunci l lsase s creasc, cte un
centimetru n fiecare lun, un instrument de msur n plus n
cazul n care ar fi uitat de ceasul care ticia nuntrul lui.
Acum l vedea perfect pe vizitatorul lui. Se oprise chiar n faa
celulei sale, era faa de care ncerca s fug tot timpul n visele
lui, faa care-l vna mereu, faa cndva plin de acnee din care
nu mai rmseser dect cteva cicatrice pe care timpul i
grsimea nu le terseser deocamdat. Edward Finnigan atepta
afar, pe coridor, alb ca varul, cu privirea obosit.
Ucigaule.
i strnse buzele, nghii i ridic tonul.
Ucigaule!
O privire rapid aruncat spre gardianul principal. i ddu
seama c trebuia s vorbeasc mai ncet dac nu voia s-l dea
afar.
Ai luat-o de lng mine. Pe fata mea.
16

 Finnigan
apte luni, trei sptmni, patru zile i trei ore. Fix. Poi s
faci apel ct oi vrea. Am eu grij s nu i-l aprobe. La fel cum iam convins s m lase s te vd acum. tii bine, Frey.
Pleac de aici.
Brbatul care ncercase s vorbeasc mai ncet i nu reuise
i duse mna la gur i-i fcu semn s tac.
t, nu m ntrerupe. Nu-mi convine s fiu ntrerupt de un
criminal.
i lu degetul de la gur i vocea i deveni din nou puternic.
Doar oamenii care urau puteau s vorbeasc pe tonul la.
Astzi, Frey, astzi trebuie s-l studiez pe Williams n timp
ce moare, n locul guvernatorului. i-n septembrie o s vin s te
vd i pe tine. Ai priceput? Atta mai ai, o singur primvar, o
singur var, att.
Brbatul n blan i mocasini cu talp de cauciuc nu reuea s
stea locului. Se muta de pe un picior pe cellalt, i mica
braele tot timpul, gesticula agitat; pesemne c ura pe care o
ascunsese n stomac voia s ias acum din corpul lui,
mobilizndu-i muchii i membrele. John sttea fr s scoat
vreun cuvnt, ca de fiecare dat cnd se ntlneau la tribunal i
schimbau cam aceleai cuvinte ca i acum. La nceput ncercase
s-i rspund, dar apoi renunase, dndu-i seama c brbatul
din faa lui nu voia rspunsuri sau explicaii, nu era pregtit
pentru asta i nu avea s fie pregtit niciodat.
Pleac de aici. N-am chef s aud nimic.
Edward Finnigan se scotoci n buzunarul sacoului i ridic ceva
ce prea o carte cu coperi roii i pagini nglbenite.
Ba acum o s m asculi, Frey.
Rsfoi paginile pre de cteva secunde, cut un semn de
carte i l gsi.
A doua Carte a lui Moise, capitolul douzeci i unu
Las-m dracu n pace, Finnigan.
versetele douzeci i trei, douzeci i patru i douzeci i
cinci.
Brbatul se uit din nou la gardianul principal, i nclet
flcile i strnse Biblia att de tare, nct degetele ncepur s i
se albeasc.

17

 De va pricinui cineva vtmare aproapelui su, aceluia s i

se fac ceea ce a fcut el altuia: suflet pentru suflet, ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte
Edward Finnigan citi textul cu intonaia unui predicator.
mn pentru mn, picior pentru picior, arsur pentru
arsur, ran pentru ran, vntaie pentru vntaie.
Rnji i nchise cartea cu zgomot. John se ntoarse, se ntinse
n pat cu spatele la gratii i coridor i se holb la peretele
murdar. Zcu aa pn cnd paii se ndeprtar, ua din
captul coridorului se deschise i se nchise la loc.
Rmseser doar cincisprezece minute.
John n-avea nevoie de ceas.
tia tot timpul ct sttuse n pat.
Se uit la tubul de neon din tavan, la sticla lipicioas, plin de
pete negre i mici. Mute care au cutat lumina ce nu se stingea
niciodat, mute care s-au apropiat prea mult i au ars din
cauza cldurii instantanee. n primele nopi i acoperise ochii cu
minile, neobinuit cu frica i cu toate luminile alea noi, cu
neonul care nu se stingea niciodat. Nu era uor s te destinzi
cu lumina constant care alunga ntunericul.
Avea s-o vad pn n ultima zi.

Uneori spera c mai exist ceva i dup.

Ceva mai mult dect un scurt i inutil presentiment al morii,
mai mult dect contientizarea faptului c exact n clipa asta
mor ca apoi, n secunda urmtoare, s se i termine totul.
Cel mai tare spera c nu era aa n momente din astea, cnd
cineva trebuia s dispar, cineva care nu mai era nevoit s
numere secundele.
Atunci John se ntindea i i rodea mnecile salopetei i-i
simea inima btnd tare n piept i nu putea s respire, se
chinuia s respire i tremura pn cnd vomita pe podea.
Capul i se ncingea, cuprins parc de flcri, unghiile crpau.
De parc ar fi murit i el, de fiecare dat, odat cu ei.

John se lipi de prici cnd lumina se stinse brusc. Neonul

plpi, apoi se reaprinse i se stinse iar. Lumina se stinse i se
aprinse n East Block i West Wing i n toate celelalte sectoare
ale penitenciarului din Marcusville n timp ce corpul lui Marv
Williams era izbit de electroocuri ntre ase sute i o mie nou
18

sute de voli, timp de un minut, apstor de lung. Probabil c

vomit din prima secund i continu apoi s-i goleasc
stomacul puin cte puin la fiecare izbitur, pn cnd nu mai
avea ce goli.
Lumina se reaprinse i John tia c trupul sfrtecat se
prbuise i atrna pe scaun pre de cteva secunde, nc viu.
i muc mnecile i se ntreb dac Marv mai gndete, dac
gndurile reuesc s mascheze durerea.
Cel de-al doilea oc dura de fiecare dat apte secunde, o mie
de voli n apa srat din electrozii de cupru care fuseser fixai
pe cap i piciorul drept ncepu s sfrie.
De data asta John nu mai strnse cu dinii bucata portocalie
de material. Se descheie la gt i atinse cruciulia i lanul de
argint. n timp ce le strngea, lumina se aprinse i se stinse de
mai multe ori, ultimul oc dura de fiecare dat mai mult dou
sute de voli timp de dou minute.
Acum globii oculari ieeau din orbite.
Acum s-a scpat pe el, a curs mult urin i excremente.
Acum sngele nea din toate orificiile.
Dei ura tot ce nsemna religie, fcu exact ce-ar fi fcut i
Marv: strnse crucifixul ntr-o mn i cu cealalt fcu semnul
crucii.

acum
Mai rmsese doar o or i ar fi trebuit s se uite n alt parte.
Feribotul schimbase deja direcia, se ntorcea acas, i el mai
avea doar cteva piese, un up-tempo care s-i alunge pe
beivani i apoi o melodie lent pentru cei care nu voiau s se
termine, cei care tiau c mai pot sta o or, dou n cabine i
apoi se trezesc iar la Stockholm.
Dar nu reuea. Nu-i putea lua privirea de acolo, nu-l putea
ignora pe brbatul care abuza de femeile de pe ringul de dans,
tmpitul care mai fcuse asta i alt dat, care se nghesui n ea
cu prohabul a doua oar, fr ca ea s-i dea seama nici acum.
John o urmrise cu privirea toat seara.

19

Prul negru, rsul provocat de bucuria c putea s danseze

pn cnd se fcea leoarc de transpiraie, femeia frumoas,
femeia care era i Elizabeth, i Helena.
Femeia lui.
Ce mama dracului crezi c faci tu, hm?
Brusc, aproape incontient, se opri din cntat, furia
mpiedicndu-l s citeasc notele. Colegii din spatele lui cntar
doar cteva acorduri slabe, apoi lsar jos instrumentele i
ateptar fr s spun nimic.
Ar fi trebuit s se uite n alt parte.
i vorbi din nou de pe scen, ntors spre brbatul care sttea
n continuare lng ea.
Pleac de lng ea, ai auzit? Chiar acum!
Un pahar se ciocni de ceva, undeva, lng intrare. Rafalele de
vnt se jucau n faa ferestrelor mari. n rest, linite. La fel de
linite ca atunci cnd muzica se oprete brusc, cnd solistul uit
un vers i se oprete la mijlocul refrenului.
Treisprezece perechi stteau i ateptau pe ringul de dans.
ngheaser cu toii n poziia n care erau, dansaser pe ceva
cunoscut, un fel de potpuriu de melodii din anii 80 i, cu
respiraia nc ntretiat, ncepur treptat s-i dea seama ce
se petrece; se ntoarser unul cte unul n direcia indicat de
John, spre brbatul nalt i blond care sttea n mijlocul lor pe
ringul de dans.
Microfonul hri cnd John ncepu iar s vorbeasc, pe un ton
i mai ridicat.
Eti tare de ureche? O s cntm doar dup ce pleci.
Brbatul fcu un pas napoi, se cltin i se dezlipi de
oldurile femeii. i recpt echilibrul nainte s pun piciorul
jos, se ntoarse apoi spre scen i spre John, ridicnd degetul
mijlociu. Sttu aa fr s spun nimic, fr s se mite.
Cineva prsi ringul de dans.
Altcineva se aplec spre partenerul su i-i opti ceva la
ureche.
O a treia persoan ddu nerbdtoare din mini, cntai
odat, ca s putem dansa, ce naiba.
Cu degetul din mijloc n continuare ridicat, brbatul se
strecur printre perechile care stteau nemicate i se apropie
de scen, de John.
20

Undeva, n fundal, vocea lui Lenny, d-l dracului, John, las-o

balt, ateapt-i pe bieii de la paz i Gina suspinnd, haide,
ajunge, las-l pe beivanul sta nenorocit s njure ct o vrea,
pn i basistul, care pn atunci se abinuse, zise c n-are rost,
mine o s vezi pe altul n locul lui.
i auzea.
i nu-i auzea.
Brbatul beat se opri n faa lui, rnjind ironic. Puea foarte
tare a alcool, chiar dac nu ajungea mai sus de mijlocul lui John.
Pn atunci i inuse degetul ridicat, dar acum l cobor ncet,
form un cerc cu degetul mare i cel arttor de la cealalt
mn, se uit drept n ochii lui John i fcu un gest obscen,
trecndu-i degetul mijlociu prin cerc de cteva ori.
Dansez cu cine am eu chef.
Cineva scp o furculi.
Se auzi un hrit, poate un difuzor stricat.
Nimic care s-i distrag atenia lui John. Nimic despre care s
povesteasc mai trziu. Pentru moment, era prea ocupat s
numere n cap. Era expert n asta. Dac numr, o s scap de
senzaia asta nasoal, o s m linitesc.
Doar nvase s fac asta.
S nu dea n nimeni.
S nu mai dea niciodat n nimeni.
Se uit la omul care-i zmbea ironic, ncerc s-i treac
degetele prin prul lung care ntre timp nu mai exista, ncerc
s-l aranjeze n spatele urechilor ca de obicei cnd nelinitea i
frica l fceau s-i piard controlul, vzu chipul lui Elizabeth la
aisprezece ani i pe cel al Helenei la treizeci i apte, se uit la
femeia care n urm cu cteva minute dansa transpirat, dar
care ntre timp se oprise i atepta un pic mai departe pe ring,
apoi la minile bete care au pipit-o i simi c dintr-odat ceva
avea s explodeze, toi anii ia nenorocii n care a numrat
secundele, toi anii n care a ncercat s nghit greaa care-l
apuca de fiecare dat cnd ncerca s adoarm, totul se ducea
de rp i, fr a fi contient de ce face, i duse mna n spate,
apoi lovi cu toat puterea pe care doar timpul i-o poate da,
nimeri undeva n mijlocul rnjetului i apoi nu mai auzi mare
lucru din vocile consternate i agitaia oamenilor din jur.

21

PARTEA I
luni
Era o diminea destul de frumoas. Stockholmul prea
nvluit n aburii ceii undeva n fa, departe de el, n timp ce
soarele ncepea s strluceasc i vltucii albi dansau pe
suprafaa apei. nc o jumtate de or i avea s ajung la chei,
n ora i-apoi acas.
John privi pe geamul de plastic. Feribotul imens se apropie
ncet de pasarel, doar cteva noduri i putea s ancoreze, n
timp ce vrful provei strnea aceleai valuri blnde ca o barc
obinuit, mai mic.
Fusese o noapte lung. Se simea obosit, ncercase s se
culce undeva dup patru, dar nu reuise s adoarm, cum i se
mai ntmpla atunci cnd ceea ce se petrecea acum se
amesteca haotic cu cele ntmplate atunci. Simea c-l dor ochii
i fruntea, c-l doare tot corpul la nenorocit. I se fcuse fric.
Trecuse ceva timp de cnd l nelinitise ceva, zilele se
contopiser ntr-un fel de via obinuit, de om normal; Helena,
lng care dormea, i Oscar, care dormea dus n patul lui din
camera de alturi. Aveau viaa lor, un apartament nghesuit, dar
care era totui al lor, i uneori i se prea c lucrurile n-au stat
niciodat altfel, c tot ce s-a petrecut nainte putea fi dat uitrii.
Simi curentul ptrunznd pe lng ferestrele de plastic. n
cabin era frig, ca de obicei n luna ianuarie. Petrecuse dou seri
la bord, era pltit decent, avea cabina lui i nu trebuia s scoat
bani din buzunar pentru mncare, iar asta era de ajuns s
reziste. Se nvase ncet-ncet cu muzica de dans i invitaii bei
care participau la conferine, doar era tat acum, iar un venit fix
aproape c reuea s compenseze senzaia aceea care-l
cuprindea uneori brusc, n mijlocul unei piese, printre colegii lui
de pe scen, i anume, c era singur, chiar dac se afla printre
perechile acelea transpirate care rdeau jos, pe ringul de dans,
c nu putea s discute cu nimeni i c nu putea s se mite.
l pocnise drept n fa.
22

John nchise ochii, i frec pleoapele pn cnd simi c-l dor

i privi din nou pe geam. Stockholmul se apropia, contururile
cldirilor din Sdermalm preau s se prbueasc peste cheiul
Stadsgrd.
Chestia aia nu trebuia s se mai ntmple.
Nu avea voie s se mai bat niciodat.
Dar dobitocul la i pusese mna pe fusta ei, se bgase n ea
i ea ncercase s scape de el, i apoi mna se apropiase de
fundul ei, John l avertizase i oamenii se opriser pe ringul de
dans, i cnd omul la i dduse drumul i ncepuse s rnjeasc
n faa lui, John simise c i iese din fire i c se transform n
altcineva, cineva la care se uita din afar, cu o putere care nu
era a lui.
Un ciocnit veni dinspre ua cabinei, dar el nu auzi nimic.
i spuseser c sufer de un control sczut al impulsurilor.
Atunci, mai demult.
Se uitaser la el, i puseser ntrebri i-l inuser sub
observaie, pe el, copilul devenit de scurt timp adolescent,
copilul care lovea n tot ce apuca. Cineva spusese ceva despre o
mam care murise cnd el era mic i altcineva vorbise despre
ce s-a ntmplat mai trziu, dar el i lua n batjocur, nu credea
n scormonirea trecutului, n cercetarea copilriei ca metod de
interpretare a personalitii cuiva, gsind explicaii n faptul c
nu fusese obinuit din timp cu olia, c se jucase cu jucrii
stricate. Se btea cu toat lumea pentru c n-avea alt soluie,
pentru c asta voia, s se bat.
Ciocniturile n ua deschis a cabinei nu ncetaser.
Prin fereastr, Stockholmul prea acum mai mare, contururile
devenir cldiri uor de distins. Ajunseser s-i plac zilele de
iarn din Stockholm, cnd soarele i nclzea obrajii i se fcea
frig de ndat ce se ntuneca iar, lupta zilnic ntre viaa care-l
atepta i amintirile care trebuiau terse din cap. Se uit la
pontonul pe lng care treceau chiar atunci, la o vil imens
perfect plasat, construit foarte aproape de ap, pe care o
admira de fiecare dat, la grdina bine ntreinut, acoperit
acum de un strat subire de zpad. Privi gheaa din jurul
pontonului prsit; lng el era acostat o alup scump pe
care o vedea doar vara. Stpis2. Unul dintre cele mai frumoase
2 Un tip de ghea care se formeaz atunci cnd apa se infiltreaz ntr-o suprafa
acoperit cu zpad care apoi nghea. Poate aprea pe lacuri sau pe ape

23

cuvinte n suedez pe care le tia. Apa care curgea sub ghea

cnd vremea se nclzea puin i nghea din nou noaptea cnd
se fcea frig. Nu cunotea cuvntul echivalent n englez, nu
apucase s-l nvee desigur, n cazul n care exista.
Cineva btu din nou la u.
Acum auzi i el. Undeva, departe, cteva bti se
strecuraser n gndurile lui. Se ntoarse spre interiorul cabinei
un pat, un dulap i trei perei albi cu o u ndeprtat, pe
fundal.
Deranjez?
Un brbat n uniform verde, nalt, cu umerii lai, cu barb
rocat. John l recunoscu. Era unul dintre gardienii angajai
temporar.
Nu.
Pot s intru?
Art cu degetul spre interiorul cabinei. John nici nu tia cum
l cheam.
Normal.
Gardianul se apropie de fereastra rotund i arunc o privire
fugar spre oraul din deprtare.
Privelitea. E frumoas.
Da.
Abia atept s acostm.
Ce vrei?
Gardianul fcu un gest spre pat i se aez fr s atepte o
invitaie.
Pi, apropo de chestia de asear.
John se uit la el.
Aa?
Cunosc genul sta. Genul care caut tot timpul s te calce
pe bombeu. Care se apropie prea tare. A mai fcut asta, clar.
Dar acum nu mai conteaz. Aici, la bord, nu-i niciodat bine s-i
dai n cap cuiva.
Un pachet de igri pe raftul care servea drept noptier. John
scoase una i o aprinse. Gardianul se ndeprt puin,
demonstrativ.
Te-a reclamat la poliie. n jur de cincizeci de martori n-a
zice c-s puini. Poliia te ateapt deja la cheiul Stadsgrd.
Nu, numai asta nu.
curgtoare.

24

Frica pe care n-o mai simise de atta timp. Pe care aproape

c nvase s-o uite.
mi pare ru, prietene.
Uniforma verde pe pat. John se uit la ea, i termin igara i
nu putu s se mite.
Numai asta nu.
John, parc. Parc aa te cheam, nu? nc ceva. Personal
m doare-n cur dac cineva i bate pe finlandezii tia tmpii
pn le sun apa-n cap. Dar sta te-a reclamat. Poliia te
ateapt deja s te audieze.

John nu ip.
Era convins c asta fcea, dar de fapt nu scotea niciun sunet.
Un singur ipt slab, un uier prin care-i goli plmnii, apoi se
aez pe pat, cu capul plecat, cu minile strngndu-i tare
obrajii.

Nu tia de ce, dar dintr-odat se trezi ntr-un alt timp, ntr-un

alt loc, avea cincisprezece ani i tocmai lovise un profesor din
spate, cu scaunul, o singur lovitur puternic cu sptarul cnd
Mr Covenson se ntoarse. i pierduse auzul atunci, Mr
Covenson, iar John nc i amintea cum s-a simit cnd l-a vzut
la tribunal, cnd, pentru prima oar, i-a dat seama c fiecare
lovitur avea consecinele ei. A plns mai sfietor ca niciodat,
cum n-a plns nici la nmormntarea mamei lui. nelesese,
nelesese cu adevrat c i rpise pentru totdeauna
posibilitatea de a auzi cu urechea aceea i i-a dat seama c
atunci lovise pentru ultima oar i c trei luni ntr-un nenorocit
de centru de detenie juvenil nu l ajutaser cu nimic.

O s opreasc autobuzul formaiei.

Gardianul sttea n continuare acolo. John rmase surprins de
reacia puternic, de anxietatea care umplu dintr-odat cabina
srccioas. O s-l audieze iar poliia. Risc s fie condamnat
pentru vtmare corporal grav. Da, normal, nu era tocmai
ceva de dorit. Dar chestia asta. Capul care se cltina, faa alb
ca varul, gura blocat, asta n-o nelegea.
O s te atepte afar. Pe unde ies mainile.
John l auzi undeva deasupra capului, o voce care plutea,
nghiit de fumul de igar.
25

 Dar poi s mai ctigi cteva ore dac o iei pe unde

coboar pasagerii care n-au venit cu maina.

Prsise feribotul ascuns printre oamenii cu pungi de

cumprturi i valize pe rotile i fu absorbit de agitaia capitalei,
de aglomeraia de diminea. Se ndrept cu pai repezi spre
trotuarul care se ndeprta de centru i te ducea spre Nacka.
Aerul era umed, dioxidul de carbon i nc ceva l-au purtat spre
Danvikstull, unde a oprit un taxi, leoarc de transpiraie, i i-a
spus oferului s-l lase la Alphyddevgen 43. ase ani se
temuse de ziua aceasta i hotrse s nu fug. Dar acum
trebuia s ajung acas. La Helena, la Oscar. Avea s-i
mbrieze, avea s discute cu ei despre viitor, avea s
mnnce orez cu lapte i dulcea de afine de parc ar fi fost
ultima mas din viaa lui.

Aerul rece al dimineii i nep obrajii lui Ewert Grens. Nu-i

plcea iarna asta lung de ccat, nu-i plcea nicio secund, i
acum, la nceputul lui ianuarie, simea c urte din toat inima
fiecare zi n care era frig. Se trezea cu gtul nepenit i cu
piciorul stng amorit, membrele nu-l mai ascultau, i avea
impresia c toate defectele astea de fabricaie se nruteau
odat cu gerul. Asta l fcea s se simt btrn, mai btrn de
cincizeci i apte, ct avea, i fiecare membru, fiecare muchi
care-i pierduse tinereea ipa dup primvar, dup vremea
cald.
Acum se opri pe scrile din faa intrrii dinspre Sveavgen.
Aceleai scri care duceau la acelai apartament de la etajul
patru, care era al lui de aproape treizeci de ani. Trei decenii, n
acelai loc, fr s fi fcut cunotin cu un vecin mcar.
Pufni pe nas.
Pentru c nu vrei. Pentru c n-ai timp. i de cele mai multe ori
l ncurcau. Genul care lipea bileele pe afiierul de la intrare i i
ruga pe oameni s nu mai hrneasc psrile de la balcon.
Genul care te aborda numai cnd ddeai muzica prea tare, la o
or trzie, i te amenina c sun la poliie. Dracu vrea s-i
cunoasc pe tia.
Se ducea s-o viziteze pe Anni i rmsese blocat n trafic
nainte s-i dea seama c tocmai lunea asta, personalul mutase
orele de vizit dup prnz. n toi aceti ani o vizitase luni
26

diminea, pentru ca acum s fie ncurcat de un asistent

medical care programase o edin de kinetoterapie. Evadase
din irul de maini obosit i iritat, depise pe linia continu, cu
gndul s parcheze n acelai loc de unde plecase de curnd i
care, ntre timp, se ocupase; njurase cu voce tare i parcase
ntr-un loc nepermis.
Nu-l ateptau n Kronoberg dect peste vreo dou ore i de
aceea ncepuse s urce spre apartament, dar ceva l fcu s se
opreasc la etajul unu. Nu aici. Spaiu e prea mare. i prea gol.
De fapt, nu mai fusese acas de ctva timp. Dei canapeaua din
biroul la vechi era cam ngust i corpul lui mthlos nu prea
avea loc, dormea mai bine acolo, dormise bine de cnd se tia.
ncepu s se plimbe agale pe trotuar. Trecu de Sveavgen, de
Odengatan, ajunse la Biserica Vasa i apoi la Dalagatan. Acelai
drum, douzeci i cinci de minute, indiferent de anotimp, prul
crunt i rar, faa brzdat de riduri, chioptatul vizibil de cnd
piciorul stng nu mai voia s coopereze, Ewert Grens, comisarul
de la Criminalistic, era genul de care oamenii se fereau pe
trotuar, genul pe care-l auzeai chiar dac nu vorbea.
ncepu s fredoneze o melodie.
Dup ce trecea de beivii de pe bncile din Vasaparken i
intrarea deprimant a spitalului Sabbatsberg, grbea de obicei
pasul. Cam asta era distana dup care plmnii puteau s-i
funcioneze normal, i de aici ncolo o inea numai ntr-un
cntat, pn la sediul poliiei de pe Bergsgatan; n timp ce
sngele clocotea n corpul masiv, falsa pe o voce subire, fr
s-i pese de cei care ntorceau capul dup el. Era o melodie de
Siw Malmkvist3, un cntec de pe vremuri, cum s-ar spune:
dragul meu Magnus, am fcut o prostioar, iart-m, te
rog,
rndurile pe care i le-am scris ieri, scrisoarea pe care ai
primit-o
Dimineaa aceasta; Nu citi scrisoarea pe care i-am trimis-o,
Orchestra Harry Arnolds, 1961. Cnta i i aducea aminte de
zilele n care nu era singur, de o via dintr-un trecut mult prea
ndeprtat.
3 Siwan Malmkvist, cntrea de lagre din Scania, activ i popular mai ales n
anii 50-60.

27

Treizeci i patru de ani n serviciul poliiei. Avusese parte de

tot ce-i putea dori. Treizeci i patru de ani. i rmsese fr
nimic.
n mijlocul podului Barnhus, care fcea legtura ntre inele de
tramvai ce duceau spre Norrmalm i Kungsholmen, ncepu s
cnte i mai tare. Vuietul traficului, vntul puternic care-l
pndea mereu n locul acela acum cnta pentru tot oraul,
innd n fru nelinitea i gndurile i sentimentul la care
uneori se transforma n amrciune.
da, eti puin durdulie, dar nicidecum un elefant,
cred c eti o scumpete, dar n-a putea s-i fiu amant
Se descheie la palton, i smulse fularul de la gt i ls
versurile desuete s pluteasc n voie printre mainile care se
deplasau cu viteza a doua i printre oamenii care se trau sau
se grbeau, fiecare spre destinaia lui. Grens mai avea puin
pn la refren cnd simi telefonul vibrnd n buzunarul interior
al sacoului. O dat. De dou ori. De trei ori.
Da?
Rspunse pe un ton ridicat, apropiindu-i gura de microfonul
ncorporat al telefonului mobil. Trecur cteva secunde i auzi
vocea pe care o detesta cel mai mult.
Ewert?
Da.
Ce faci?
Mai du-te-n pizda m-tii, pupincuristule ce eti. Ewert Grens l
dispreuia pe eful lui. De fapt, pe toi colegii lui. i nu se obosea
s ascund acest lucru. Ccciosul sta era prea tnr i prea
entuziast, dar nu tia nici s-i lege ireturile.
Ce vrei?
l auzi pe eful lui trgnd aer n piept, pregtindu-se s-i
spun ceva important.
Noi doi avem sarcini diferite, Ewert. Competene, vreau s
spun. A vrea s-i reamintesc, de pild, c eu hotrsc pe cine
angajm i pe cine nu. i dac da, la ce departament l bgm.
Asta zici tu.
M mir cum de ai ajuns s angajezi tu pe cineva pe postul
la liber de la Criminalistic. C am aflat de curnd. Unde mai
pui c persoana respectiv n-are nici pe departe anii de
28

experien de care ar fi nevoie pentru postul de inspector n

cadrul departamentului.
Ar trebui s nchid telefonul sta nenorocit, ar trebui s
cnte, mai ales c soarele rsrise i, de data asta, Stockholmul
nu se trezise cu faa la cearaf, sta era momentul lui de glorie,
ritualul lui, dreptul lui nenorocit de a se pia pe idioii i cretinii
din lumea asta.
Se mai ntmpl. Mai ales cnd nu te miti destul de
repede.
Un tren trecu pe sub el i vibraiile puternice nghiir vocea
din telefon.
Nu te mai aud.
Vocea mai ncerc o dat.
Nu te las s-o angajezi pe Hermansson. Am gsit eu pe
cineva. Un candidat calificat. Mi s-a pus mie pata.
Ewert Grens se pregti de cntat.
Nemaipomenit. Doar c e puin cam trziu. I-am completat
deja cartea de munc. Asear. Asta pentru c tiam c-o s-i
bagi nasul.
nchise telefonul i l vr la loc n buzunarul interior.
i continu plimbarea i-i drese vocea. Trebuia s-l ia de la
capt, tot cntecul.

Zece minute mai trziu deschise uile grele de la intrarea

principal dinspre Kungholmsgatan.
O grmad de descreierai stteau i ateptau deja nuntru.
Bonuri de ordine pentru reclamaiile de diminea, n fiecare
luni, acelai ccat, full house, iadul pe pmnt. Se uit la ei, la
feele obosite, o spargere n apartamentul din ora n timp ce
familia era plecat la casa de vacan, o vitrin spart i nite
rafturi golite. Se ndrept spre coridor i spre ua ncuiat din
capt, biroul lui se afla acolo, nuntru, la cteva etaje mai sus i
n spatele ctorva ui ncuiate, n spatele automatului de cafea.
Tocmai se pregtea s formeze codul i s intre cnd l zri pe
brbatul care sttea ntins pe canapeaua din captul holului.
Avea un bon de ordine n mn, sttea cu capul lsat ntr-o
parte i urechile i erau mnjite de snge coagulat. Prea c
mormie ceva, nu se putea distinge ce, ntr-o limb care, dup
prerea lui Grens, semna foarte tare cu finlandeza.
i cursese snge din urechi.
29

nc un pas. Omul ntins pe canapea duhnea a spirt att de

tare, nct Grens se opri brusc.
Faa aia. Ceva nu era n regul cu faa aia.
Grens respir doar pe gur. Fcu doi pai n fa i se aplec
peste el.
Brbatul fusese btut zdravn.
Pupilele nu erau la fel de dilatate. Una prea mai mic dect
cealalt.
Parc ar fi fost ochii ei, capul ei pe genunchii lui. Pe vremea
aia nu tia. Nu tia nc.
Se ndrept cu pai repezi spre pupitrul de la recepie.
Schimb dou cuvinte cu recepionerul, gesticul nervos cu
braele i tnrul poliist se ridic i l urm grbit pe comisarul
care se ntoarse la brbatul beat. Acesta venise cu taxiul cu o
jumtate de or n urm i de atunci zcea acolo, pe canapea.
S-l ia o patrul i s-l duc la Karolinska, la neurologie. La
urgene, vreau s zic. Acum, n clipa asta!
Ewert Grens simea c explodeaz de nervi n timp ce ridic
rnd pe rnd cte un deget.
Lovitur puternic la cap. Pupile dilatate inegal. Ran
sngernd la ureche. Vorbete incoerent.
Se ntreba dac nu cumva era prea trziu.
Toate astea indic o contuzie cerebral.
Dintre toi, el tia cel mai bine. C se putea s fi fost prea
trziu. C uneori contuziile puternice nu se puteau vindeca.
Tria de douzeci i cinci de ani cu informaia asta.
Ai nregistrat reclamaia?
Da.
Cut insigna cu numele poliistului tnr, observ c se
holba la el, apoi se uit din nou n ochii lui.
D-o ncoa.
Ewert Grens descuie ua i o lu drept nainte pe coridor, pe
lng irul tcut de ui ncuiate, ateptnd.
Un om fusese rnit la cap i se uitase n ochii lui cu pupilele
dilatate inegal.
Singurul lucru pe care-l vedea.
Singurul lucru vizibil.
N-avea de unde s tie c treaba asta, o infraciune printre
multe alte infraciuni, era de fapt continuarea a ceva ce
ncepuse demult, cu civa ani nainte, o crim oribil care
30

adusese dup sine i altele, poate cea mai ciudat investigaie

cu care urma s aib de-a face ca poliist.

O lumin puternic se vedea la geamul de la etajul superior.

Dac cineva s-ar fi plimbat n clipa aceea pe Mern Riffe Drive i
ar fi aruncat o privire spre vila luxoas cu dousprezece camere,
ar fi vzut n spatele geamului un brbat scund, n jur de
cincizeci de ani, cu musta i pr negru, pieptnat pe spate.
Persoana respectiv ar fi vzut c brbatul era palid i avea o
privire apatic. Sttea nemicat pe ntuneric i se uita la ceva,
apoi ncepu s plng i lacrimile se prelingeau ncet pe obrajii
lui.
n Marcusville, Ohio, era noapte n continuare. Soarele rsrea
abia peste cteva ore. Mica localitate dormea.
Dar nu i el.
Nu el, el care vrsa lacrimi de durere, de ur i de dor, stnd
la geamul camerei care odat fusese a fiicei lui.
Edward Finnigan sperase c, la un moment dat, durerea avea
s se atenueze. C n-o s mai trebuiasc s-l vneze pe vinovat,
c n-o s-l mai caute pe nenorocit, c-o s se poat ntinde lng
nevast-sa i-o s poat s-o dezbrace, s-o iubeasc iar.
Optsprezece ani. i n loc s se mbunteasc, lucrurile se
agravaser. Acum jelea i mai tare, i era i mai dor, l ura i mai
tare.
nghease.
i nfur halatul n jurul corpului i-i mut picioarele goale
de pe podeaua ntunecat pe covorul gros. i lu privirea de la
casele de afar, de la strzile pe care crescuse, de la oamenii pe
care-i cunotea att de bine, se ntoarse i se uit n jur.
Patul ei. Biroul ei. Pereii ei, podeaua, tavanul.
Locuia n continuare aici.
Murise, dar camera camera era n continuare a ei.
1. Pe masa de autopsie se afl o persoan de sex
feminin, dezbrcat, greutate: 65 kg, nlime: 1,72 cm.
2. Constituie i musculatur obinuit. Pilozitate
normal.
3. Faa nu prezint leziuni. n zona nrilor s-au
observat urme de snge.
31

nchise ua. Alice se trezea foarte uor, iar el nu voia s fie

deranjat. Aici, n camera lui Elizabeth, putea s plng n voie,
putea s urasc, s tnjeasc fr s incomodeze pe cineva.
Uneori sttea pur i simplu lng fereastr i se uita n gol.
Uneori se aeza pe podea, cu spatele sprijinit de patul ei,
decorat n continuare cu ursulei i pernue roz. n noaptea asta
o s atepte lng biroul ei, noul ei birou, pe care n-a mai
apucat s-l foloseasc.
Se aez.
Creioane, stilouri i gume de ters, ngrmdite n faa lui. Un
jurnal, genul cu lcel. Trei cri le rsfoi distrat. Se pare c
fiica lui nu depise niciodat faza romanelor cu cai i fetie. Pe
perete se vedea un afiier cu o foaie nglbenit, orarul ei de la
Valley High School, unul dintre cele dou licee de stat din
Marcusville. Fuseser ateni la detaliul acesta, voiau neaprat ca
fiica lor s nvee la un liceu obinuit. Dac fata celui mai
apropiat colaborator al guvernatorului nu se mulumea cu o
coal normal, oamenii ar fi interpretat greit i tocmai despre
asta era vorba n politic, despre abilitatea de a trimite semnale
potrivite, care s nu trezeasc bnuieli sau neliniti. Deasupra
orarului, o bucat de hrtie la fel de galben, cteva numere de
telefon, scrise lbrat pe marginea hrtiei cu creionul. Sus de
tot, un mesaj de la antrenorul echipei de fotbal din Marcusville
despre un meci de calificare ntre echipa lor i Otway FC, o
programare la medicul de la Pike County Hospital din Waverly, o
confirmare privind o vizit la WPAY Radio Station, 104,1 FM din
Portsmouth.
Viaa ei fusese curmat nainte s fi nceput.
I-a fost furat totul nainte s-i ia zborul.
14. Spatele prezint pete cadaverice de culoare mov,
rspndite egal i, de asemenea, n zona coccigian i
partea dorsal.
15. Corpul prezint urme de gloane pe partea
posterioar, ct i pe cea anterioar. Urmele au fost
numerotate astfel ()
Edward Finnigan l ura din tot sufletul. I-o rpise pe Elizabeth
pentru totdeauna, o mpiedicase s mai triasc senzaia unei
zile noi, i rpise viaa, o furase din casa asta.
32

Clana se mic. Finnigan ntoarse capul imediat.

Ea i arunc o privire resemnat.
Nu i n noaptea asta, te rog.
El suspin.
Alice, du-te i culc-te. Vin i eu imediat.
O s stai aici toat noaptea.
Nu i de data asta.
De fiecare dat.
Femeia intr n camer. Soia lui. Ar trebui s o ating, s-o
cuprind cu braele. Dar nu mai putea. Era de parc totul ar fi
murit n urm cu optsprezece ani. O lung perioad fcuser sex
de dou ori pe zi ca s rmn gravid, s mai aib un copil.
Dar nu se ntmplase nimic. O fi fost doliul pe care-l purtau. Sau
simplul fapt c mbtrnise, iar corpul ei de femeie nu mai era
att de fertil. Nu c ar mai fi avut vreo importan. Rmseser
singuri. i nu se mai ineau n brae.
Se aez pe marginea patului. El ddu din umeri.
Ce vrei s fac? S uit?
Da. Poate.
Finnigan se ridic brusc de pe ceea ce fusese scaunul fiicei
sale.
S-o uit? Pe Elizabeth?
Nu, ura pe care o simi.
Finnigan scutur din cap.
N-o s uit niciodat. i n-o s ncetez s-l ursc. Ce mama
dracului, Alice, a omort-o pe fiica noastr!
Femeia sttea fr s zic nimic, cu privirea resemnat de
mai nainte. i era greu s se uite la el.
Nu nelegi. Nu e vorba de Elizabeth. Pe ea ai deconectat-o
demult, ai oprit-o ca pe un televizor. Nu mai tii ce se ntmpl
n jurul tu.
Amui i inspir adnc, pregtindu-se s continue.
Ura asta a ta. Ura asta a nchis tot ce-i n jur. Un om normal
nu poate s iubeasc i s urasc n acelai timp. Aa e, n-ai ce
s-i faci. i tu ai ales, Edward. Ai ales cu mult timp n urm.
32. n plmnul stng al femeii se afl aproximativ doi
litri de snge, coagulat parial.
33. Plmnul stng al femeii prezint orificii de intrare
i de ieire ale gloanelor, cu un canal de tragere de 1-5.
33

 N-am apucat s-l vd murind.

Se ridic i ncepu s se plimbe de colo-colo prin camer;
furia din el l obliga s se mite.
Am ateptat. Doisprezece ani am ateptat. i nenorocitul a
murit, pur i simplu! nainte de termen. N-am apucat s-l
vedem. El a fost cel care a hotrt termenul. Nu noi!
Alice Finnigan sttea pe patul fiicei sale. Singurul copil pe
care-l avusese. Nici ea nu putea s-o uite, s n-o mai jeleasc.
Dar treaba asta, ura asta a lui Edward, csnicia lor care nu mai
era csnicie simea c nu mai poate, c trebuie s renune.
Uitase cum era s triasc cu adevrat. nc doi ani ntinai de
ura asta i n-avea s mai plece, n-avea s mai scape de relaia
asta, chestia asta pe care nici n-o mai putea descrie.
M duc s m ntind. i a vrea s vii i tu.
El cltin din cap.
Eu mai rmn, Alice.
Soia lui se ridic de pe pat i se duse la u. Auzindu-i vocea,
se opri.
E ca atunci cnd e ca i cnd ai pune punct relaiei. Alice,
ascult-m, mcar puin. Iubeti pe cineva i de asta te simi
abandonat. Dar, de fapt, nu e asta, nu asta te supr, nu asta te
face s simi c te doare inima i tot corpul sta nenorocit.
Ascult-m, te rog, Alice. E puterea. Pe care n-o ai. Faptul c eti
dependent de decizia altcuiva. Faptul c n-ai destul putere s
decizi singur cnd ar fi timpul s pui punct relaiei n care eti.
Asta te doare mereu, mai mult dect faptul c iubirea a murit,
c nu mai exist. nelegi?
Se uit la ea, implornd-o din priviri. Ea nu-i spuse nimic.
51. Greutate ficat: cca. 1 750 g. Peretele toracic
prezint un canal de tragere care se continu sub vezica
biliar.
Aa mi se pare acum. Aa m simt de cnd a murit. Dac
a fi putut s stau i s-l vd cum moare, cum se chinuie s
respire, dac a fi putut s rmn i s pun punct cred c-a fi
putut merge mai departe, tiu asta, Alice. Dar acum El a luat
decizia, nu eu. El a pus punct. Alice, e clar c nelegi, trebuie s
nelegi! Simt c explodez, c iau foc!
34

57. Greutate rinichi stng: 131 g. Rinichiul drept a fost

traversat de glon din stnga spre dreapta. Orificiu
pronunat n partea superioar, aproximativ de mrimea
unei mingi de golf; sngereaz.
Ea nu spuse nimic.
Se uit la el, se ntoarse i iei din camer. Edward Finnigan
rmase pe loc. O auzi cnd nchise ua dormitorului comun.
Ascult zgomotele de afar, vntul care adia, ramura care se
lovi de fereastr. Se duse lng geam i se uit n ntuneric.
Marcusville dormea i avea s mai doarm puin. Mai erau trei
ore pn la rsrit.

Se fcuse aproape dousprezece cnd Ewert Grens reui s

cheme un taxi i s-o ia cu pai repezi pe coridoarele seciei de
poliie. Era n ntrziere i ura asta, mai ales c tia c ea l
atepta, sttea acolo, avea ncredere n el. Cineva o aranjase, o
pieptnase ca de obicei i o ajutase s-i pun rochia albastr.
oferul, un brbat scund i slab, rse mult i i povesti tot
drumul despre ara lui, Iran, despre ct de frumoas era, despre
viaa pe care o avusese acolo i pe care n-o s-o mai aib
niciodat. Grens l rug s mearg un pic mai repede dup o
poriune din Kungsholmen pe care naintar lent, i art
legitimaia, explicndu-i c avea de rezolvat ceva legat de
serviciu.
Paisprezece minute prin ora i o sut zece kilometri la or
peste podul Liding.
Voia s se dea jos din main i s se plimbe puin prin faa
cldirii masive. Trebuia s-i adune gndurile. Doar era ateptat.
Fusese btut ru de tot. Dar mai nti trebuia s-l uite pe
brbatul la care-i mormise ceva n finlandez. Sngele care ia curs din urechi. Trecuse toat dimineaa i Grens nu reuise
s-i tearg din cap imaginea aceea cu omul ntins pe
canapeaua din secia de poliie. Ochi verzui spre gri, o pupil
dilatat, una nedilatat.
Violen deosebit de grav. Nu era de ajuns. Era mai mult
dect att.
Tentativ de omor.
35

i scoase telefonul mobil i l sun pe Sven Sundkvist,

singurul coleg pe care-l tolera, singurul dintre toi cu care lucra
aproape de-o via. l rug s ntrerup orice alt activitate i
s-l identifice pe individul acela care se distra sprgnd capete,
iar dup aceea, voia s-l vad trt la audieri i acuzat de ceva
grav, ceva ce ar fi nsemnat ani buni petrecui dup gratii.
Parcurse ultima sut de metri cu pai leni pn cnd ajunse
la cldirea veche a sanatoriului.
Venea aici de douzeci i cinci de ani, o dat pe sptmn,
cel puin, ca s-o viziteze pe singura persoan de care-i psa cu
adevrat.
n curnd avea s intre din nou la ea. Avea s fac asta din
demnitate.

Avuseser toat viaa nainte.

Pn cnd el a lovit-o cu maina.
i dduse seama demult c imaginile din ziua aceea n-aveau
s-i dea pace niciodat. Fiecare gnd, fiecare clip, totul era viu
n mintea lui, ar fi putut retri oricnd secundele acelea.
Cauciucul la mare i nenorocit.
Nu avusese timp.
Nu avusese timp!

Vntul btea de departe, dinspre ap, gradele sczute dinspre

Marea Baltic l nimereau drept n fa. Ls ochii n jos i vzu
c pe poteca acoperit cu pietri se depusese un strat de
ghea i simi c piciorul sntos nu putea s duc greutatea
excesiv care se sprijinea pe el, c-o s-i fie greu s-i pstreze
echilibrul. Era s cad de dou ori i njur n gura mare,
blestem toate anotimpurile tmpite i oamenii care nu se
ocupau ca lumea de aleile pe care se plimbau pacienii.
Simi cnd maina se cltinase brusc dup ce o lovise.
O lu spre parcarea mare din faa cldirii i cut cu privirea
fereastra ei. Acolo era locul ei, acolo se aeza i se uita n zare.
Dar acum n-o vzu. ntrziase. Iar ea se bazase pe el, pe
faptul c o s ajung la timp.
Urc treptele cu pai repezi, nou lespezi atent lefuite. La
biroul puin cam prea mare de la recepie sttea o femeie de
vrsta lui, una dintre angajatele pe care le ntlnise i n prima
zi, cnd veniser aici ntr-o dub a poliiei. El ceruse
36

permisiunea s mprumute una, voia ca ea s se simt n

siguran.
E nuntru, n camer.
N-am vzut-o la geam.
E acolo, te ateapt. I-am pus prnzul deoparte.
Am ntrziat.
tia c o s vii.
Se uit n oglinda care atrna pe peretele de lng toalet,
ntre recepie i coridorul ce ducea spre camerele pacienilor.
Prul, faa, ochii, toate indicau c mbtrnise, arta obosit i
transpirase dup ct patinase pe gheaa aia nenorocit. Mai
zbovi puin pn cnd respiraia i se liniti.
i inuse capul nsngerat n brae.
Grens parcurse cei civa metri, trecu de cteva ui nchise i
se opri la numrul paisprezece. Cifrele roii erau plasate
deasupra plcuei cu numele ei, lng clan.
Femeia sttea n mijlocul camerei i se uita la el.
Anni.
Ea zmbi. n direcia vocii. Sau poate n direcia unei ui care
se deschisese. Sau a luminii din camer, care acum venea din
dou direcii.
Am ntrziat, iart-m, te rog.
Ea izbucni n rs. Rsul acela contagios, plin de via. Se duse
la ea, o srut pe obraz, scoase o batist din buzunarul
pantalonilor i terse saliva care se prelingea pe brbia ei.
O rochie roie cu cteva dungi mai deschise.
Era sigur c n-o mai vzuse pn atunci.
Eti frumoas. Te-ai nnoit. Pari foarte tnr n rochia asta.
Nu mbtrnise, nu la fel ca el. Obrajii ei erau n continuare
netezi, iar prul, la fel de des ca n tineree. Spre deosebire de
el, care-i pierdea cte puin din putere n fiecare zi. Ea prea
s-i fi pstrat puterile. Era oarecum firesc, avnd n vedere c
zilele sale se scurgeau cu ea stnd n faa ferestrei, ntr-un
scaun cu rotile. Nu-i epuizase resursele.
Sngele acela purpuriu prea c n-o s se mai opreasc
nicicnd. Curgea ncontinuu din urechile, nasul i gura ei.
i trecu mna peste obrajii ei, debloc frna care inea pe loc
una dintre roile din spate, mpinse scaunul spre u i iei,
travers coridorul i o lu spre cantina goal. Se aez pe un
scaun, lng masa cea mai apropiat de ferestrele imense cu
37

vedere spre mare, o trase lng geam, aduse nite tacmuri, un

pahar i o baveic din plastic. Mncarea lor era n frigider,
tocni cu carne i orez.
Grens se aez n faa ei.
Simi c ar trebui s-i povesteasc. Dar habar n-avea cum.
Oricum nu s-ar fi schimbat nimic.
i ddu s mnnce n ritmul n care mnca i el. Din poria
substanial aflat n farfuria ei nu mai rmseser dect nite
boabe verzi i albe i o past maronie. De cnd o tia, mnca
bine, avea poft de mncare. Era convins c aa se meninuse
sntoas, de asta se simea att de bine, n ciuda faptului c
sttea ntr-un scaun cu rotile, fr s se amestece n discuiile
celorlali. Atta timp ct mnca i rmnea n putere, tria, voia
s triasc i continua s triasc.
Era agitat. Trebuia s-i povesteasc totul.
Anni nghii mncarea, dar o bucic nimeri greit i ea
ncepu s tueasc puternic. Se ridic imediat i o sprijini pn
cnd i se regl respiraia. Se aez lng ea i o lu de mn.
Am angajat o femeie.
i era greu s se uite n ochii ei.
O femeie tnr cum erai i tu cnd te-am angajat. i
deteapt. Cred c-o s fie bine.
Se ntreb dac a neles. Ar fi vrut s tie. Ar fi vrut s tie
cum i putea da seama c-l asculta, c nelegea cu adevrat ce
spune.
Asta nu ne afecteaz cu nimic. A putea s-i fiu tat, s tii.
Soia lui nu mai vru s mnnce. i mai ddu dou linguri din
chestia maro i una din cea alb.
Voiam s tii i tu.

Afar burnia i vntul i sufl n fa stropi de ploaie

amestecai cu zpad cnd iei prin porticul din faa intrrii. i
leg fularul i-i ncheie paltonul pn sus. Apuc s coboare
treptele i s-o ia spre parcare, cnd telefonul i sun.
Sven Sundkvist.
Ewert?
Da.
L-am gsit.
Pi, s-l duc la interogatoriu.
E un cetean strin.
38

 A spart capul cuiva.

Are paaport canadian.
Vreau s-l duci la secie.
Ploaia se ntei, stropii amestecai cu fulgi de zpad
deveneau din ce n ce mai grei i mai dei.
Ewert Grens ridic privirea spre cer i, chiar dac tia c navea niciun rost, ncepu s njure de toi sfinii, blestemnd iarna
asta care nu se mai termina.

Soarele avea s rsar n curnd peste mica localitate din sudul

statului Ohio, dominat de cldirea penitenciarului, n jurul
creia se nlau ziduri solide. Afar era frig i ningea, aa
fusese toat iarna, iar localnicii din Marcusville aveau s-i
nceap ziua ncercnd s curee cu lopata poteca din faa casei.
Vernon Eriksen ddu o ultim tur pe coridoarele pline cu
deinui.
Era cinci i jumtate, mai avea o or i termina tura de
noapte, putea s se schimbe n haine civile i s se plimbe pn
la Sofios de pe Main Street, un restaurant mexican care servea
un mic dejun destul de decent, cltite americane cu dulcea de
afine i bacon prjit.
Prsise West Wing i se ndrepta spre East Block, paii i
rsunau ntre pereii de beton, care i se preau noi i acum,
dup treizeci i ceva de ani. i amintea perfect de construcia
de la marginea localitii, care avea s se transforme n ziduri i
celule unde urmau s fie nchii cei condamnai. Cldirea
aceasta avea s mpart locuitorii din Marcusville n dou tabere
care se mriser n ultimul timp din ce n ce mai mult; exista un
grup pentru care nchisoarea nsemna locuri de munc noi i o
ans pentru aezarea aia uitat de Dumnezeu, i grupul
nemulumiilor, care nu se gndeau dect la preurile sczute la
locuine i nelinitea constant din cauza apropierii de acel lca
al pierzaniei. El unul nu se gndise prea mult la lucrurile astea.
Pe vremea aceea avea nousprezece ani, cuta un loc de munc
ntr-o nchisoare deschis de scurt timp, se angajase i de atunci
lucra acolo. Nici el nu plecase din Marcusville, era unul dintre cei
rmai n urm, genul de burlac care preferase s trag tare,
fr s observe c munca grea se transform n ceva normal,
anii au trecut repede, ntre timp a mplinit cincizeci de ani i era
prea trziu s mai plece. Uneori se ducea cu maina pn n
39

Columbus, cuta un local n care se dansa, lua cina cu o femeie

din Wheelersburg, la cteva mile deprtare, spre sud, rmnea
peste noapte i cam att. Nimic mai mult, nimic mai intim, la
era locul lui, acolo se ducea tot timpul.
Viaa lui fusese tot timpul legat de moarte.
Uneori se gndea la asta, la faptul c o ntlnise nc de cnd
se angajase acolo, nc de la nceput.
Ceea ce nu nsemna c-i era fric de ea doar c se afla tot
timpul n apropierea ei, trise i muncise cu ea n gnd. Cnd
era mic, cobora pe furi de la etaj, unde stteau, i trgea cu
ochiul printre ipcile de lemn la tatl lui, care-i primea clienii n
ceea ce fusese singurul birou de pompe funebre din Marcusville.
Mai trziu, ca adolescent, devenise o parte din afacerea lor de
familie, o mn de ajutor n plus care se pricepea s spele, s
pieptene i s mbrace trupurile acelea nensufleite. nvase ce
trebuie s fac pentru a-i readuce la via, mcar pentru scurt
timp, cu ce trebuia s-i machieze i s le trateze suprafaa pielii
ca s par vii. Era dorina rudelor i a prietenilor, asta-i doreau
atunci cnd se uitau la ei i plngeau i-i luau adio de la ei.
Arunc o privire n jur.
Pereii vechi de treizeci i ceva de ani. nchisoarea ncepuse
s se deterioreze.
O mie de prizonieri care trebuiau pedepsii, inui nchii sau,
uneori, eliberai. Aproape la fel de muli angajai, undeva ntre
apte i opt sute. Un buget operativ de cincizeci i cinci de
milioane de dolari, ceea ce nsemna treizeci i apte de mii de
dolari per angajat pe an, sau o sut trei dolari i optzeci i doi de
ceni per angajat pe zi.
Era lumea lui, o cunotea, era locul n care se simea sigur pe
el.
Viaa i moartea existau i aici, nuntru, chiar dac ntr-un alt
fel.
Trecu de cabina gardianului principal i ddu scurt din cap.
Era un angajat nou care sttea i citea linitit o revist. Cnd l
observ pe Vernon, se uit repede n cealalt direcie, se
ndrept de spate i ncepu s studieze imaginile redate de
camerele de supraveghere.
Vernon Eriksen deschise ua care fcea legtura cu coridorul
din East Block.
Death Row.
40

Trecuser douzeci i doi de ani de cnd lucra ca gardian-ef

peste cei judecai i condamnai pentru capital murder4, cei care
numrau secundele, care aveau s-i petreac tot restul zilelor
aici.
Dou sute nou prizonieri care stteau i ateptau s fie
executai aici, n Ohio.
Dou sute opt brbai i o femeie.
O sut cinci blacks, nouzeci i apte whites, trei hispanics i
patru care fuseser ncadrai ntr-o coloan separat, intitulat
others.
Mai devreme sau mai trziu aveau s ajung cu toii aici.
Unii i executau pedeapsa ntr-una dintre celulele de pe
coridorul pe care se oprise. Sau fuseser transportai aici cu
douzeci i patru de ore nainte de execuie. Aici erau transferai
toi condamnaii la moarte din Ohio.
Adic aici, la mine, se gndi.
i cunosc pe toi, n parte. Sunt viaa mea, familia pe care nam avut-o niciodat, petrecem mpreun fiecare zi, la fel ca un
cuplu cstorit.
Pn cnd moartea ne va despri.
Vernon i dezmori corpul. Arta suplu i mldios ca n
tineree, avea aproape aceeai condiie fizic, pr blond, tuns
scurt i obrajii supi. Era obosit. Fusese o noapte lung. Se
certase cu columbianul care fcuse mai mult scandal dect de
obicei, tipul nou din doudoi nu dormise, desigur, se
smiorcise ca un copil, ca toi ceilali la nceput. Apoi se fcuse
frig. Demult nu mai avuseser o iarn att de cumplit n Ohio,
n sud, i caloriferele nici nu ncepuser s se nclzeasc bine ca i trebuit s nlocuiasc ntregul sistem. Normal, doar c
birocraia nu se lsa dus aa de uor cu zhrelul i mai ales,
nu lucra i nu i nghea curul aici.
Mergea pe mijlocul coridorului. Un soi de linite se strecurase
printre ziduri, dinspre celule se auzea respiraia regulat a celor
care dormeau adnc, mai ales acum, nainte s se lumineze.
Se ndrepta spre locul n care se ducea de fiecare dat cnd
se simea obosit i fr putere dup o tur de noapte, cnd avea
nevoie s-i rencarce bateriile ca s se poat rentoarce aici i
n seara urmtoare.
4 Omor deosebit de grav.
41

Trecu pe lng mai multe celule. O privire rapid, stngadreapta, linite pe ambele pri.
Se apropie din ce n ce mai mult, depi linia tras n mijlocul
podelei, se duse la irul lung de bare metalice care se aflau pe
partea dreapt a coridorului, arunc o privire spre numrul 12 i
spre Brooks, care sttea culcat pe spate, apoi spre 10, unde
Lewis dormea cu braul sub pern i cu capul lipit de perete.
Apoi se opri.
Celula numrul opt.
Se uit nuntru ca de attea ori.
nuntru nu era nimeni.
Un prizonier murise acolo i de atunci hotrser s o in
aa, nelocuit. Cam superstiioas treaba, adevrat. Dar
prizonierii nu trebuiau s moar n celule nainte de termen.
Trebuiau ngrijii i inui n via pn n ultima clip, cnd
aveau s fie executai.
Vernon Eriksen cut ceva n celula goal. La bine i la greu.
Becul din tavan care lumina tot timpul, patul de campanie fr
lenjerie. Pn cnd moartea ne va despri. Se uit drept
nainte, la peretele murdar pe care nu-l mai ura nimeni, auzi
uierul din gaura toaletei pe care n-o mai folosea nimeni.
Simi c i recapt puterile, c st mai sigur pe picioare, c
nici capul nu-l mai doare att de ru.
Zmbi.

Fusese singur acas i ar fi trebuit s fac puin curenie, ar fi

trebuit s fac de mncare i s-l ia pe Oscar de la grdinia
aflat la doar dou strzi de ei.
ncercase s doarm. Zcuse toat dimineaa n patul fcut,
se zvrcolise cu o pern de decor sub cap, lumina de la geamul
dormitorului se strecurase nuntru printre perdele i srea
dintr-o parte n alta pe pereii vopsii ntr-o culoare deschis.
Capul ncepu s-l doar att de tare, nct simea c i se face
ru.
John se ridic i i ls picioarele pe covorul moale de pe
partea Helenei. Transpira. l lovise drept n fa. Simea c-i
tremur minile. Le lipi de coapse i ndoi braele, dar minile i
tremurau n continuare, n ciuda faptului c i mai revenise.
Helena trebuia s soseasc dintr-un minut n altul. Oftase
cnd a sunat-o i a rugat-o s se duc dup Oscar, explicndu-i
42

c el era obosit, avusese o noapte lung i avea nevoie de

cteva ore de somn i linite.
Orice ai face, John, s nu iei niciodat legtura cu poliia.
Niciodat i nicieri.
Tatl lui i optise asta i-l mbriase strns, nainte de a
disprea pentru totdeauna.
John auzi liftul care se puse n micare n casa scrilor. Cineva
urca spre el. Liftul se opri, dou perechi de picioare ieir i
vocea aceea subire rsun pe coridor, apoi un deget mititel
aps insistent pe butonul soneriei, n timp ce mama lui
scotocea dup chei ntr-o geant din material textil, n care nu
puteai s gseti nimic.
Tati!
Oscar alerg pe hol, se mpiedic de pragul de la dormitor,
czu i dup cteva secunde de linite ct i lu s-i nbue
plnsul, se ridic i fcu ultimii pai spre pat cu braele ntinse.
Tati! Eti acas!
John se uit la fiul lui, care zmbea cu gura pn la urechi. Se
aplec nainte, l ridic i l strnse n brae pn cnd corpul
micu i costeliv ncepu s se agite, nu mai avea rbdare s stea
atta nemicat i voia s se elibereze ct mai repede. l urm pe
copilul de cinci ani care continua s alerge prin cas, de parc
acum ar fi descoperit-o pentru prima oar. Auzi paii Helenei i
arunc o privire spre cadrul uii, acolo unde se oprise.
Salut.
Era frumoas cu prul la rocat, cu privirea aia care-l fcea
s se simt iubit.
Salut, vino aici.
ntinse minile spre ea, o trase spre el i o lu n brae, cu
obrajii lipii de pomeii ei reci.

ncerc s fac numai lucruri obinuite. Observase cum se

uita la el cnd avea impresia c n-o vede, i dduse de mult
seama c nu era un brbat obinuit i el tia, dei nu-i spusese
nimic. Dac nu fcea nimic ieit din comun n-avea niciun motiv
s-i pun ntrebri.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
John, tiu cnd nu eti n apele tale.
43

Oscar era la Hilda, care sttea la etajul patru. Hilda avea ase
ani i la fel de mult energie ca musafirul ei. n absena
biatului, i era mai uor s stea de vorb cu ea.
Nu s-a ntmplat nimic. Sunt puin obosit, poate de-asta.
Spla vasele. Splatul vaselor era un lucru obinuit.
Ea veni lng el. Puse cteva pahare pline pe jumtate cu
lapte n chiuvet, sub jet.
Ai lipsit trei zile. E amiaz. Oscar nu-i acas. De obicei vii
lng mine, m atingi. Te grbeti s nu cumva s pierzi
momentul. i acum, nimic. Eu zic s mai ncerci.
Helena sttea i atepta lng el. Brusc fcu un pas n spate
i John vzu cu coada ochiului puloverul gros tras peste cap,
minile care descheiau jeanii, maioul czut pe podea, sutienul,
chiloii. Sttea lng el goal, att de frumoas, cu pielea puin
zgribulit, cu prul pubian blond i aspru de care vrfurile
degetelor sale i aduceau aminte att de bine.
Vreau s m atingi.
Dar el nu putea s se clinteasc.
Uit-te la mine, John.
Ceva l apsa pe piept. La dracu.
Ea se apropie. Corpul ei gol era acum lng el. Voia s-o
ating. Simea c are nevoie de ea.
Nu pot. Trebuie s-i spun ceva mai nti.

Se duse dup halatul de baie i l nfur n jurul corpului ei

ngheat. Se aezar la mas i el i ceru permisiunea s-i
aprind o igar i, spre mirarea lui, ea nu spuse nimic, ridic
doar din umeri. Lu un pachet de pe ultimul raft din dulap, plin
de farfurii adnci i pahare.
Am cunoscut o femeie. O chema Elizabeth. Pe vremea aia
avea aipe ani. A fost singura femeie pe care am iubit-o. Pn
cnd te-am cunoscut.
Aprinse igara.
Am vzut-o ieri. Adic nu pe ea. Pe cineva care arta ca ea.
i ca tine.
Trase fumul n piept i-l inu acolo cteva secunde nainte s-l
dea afar. Era prima oar cnd terpelise o igar i o fuma aici,
n cas.
Dansa n timp ce cntam. Transpirat, cum sunt toi de
obicei. Se simea bine, rdea. Pn cnd un finlandez nenorocit,
44

beat mort, a nceput s-o pipie. S-o hruiasc. S-a postat lng
ea i nu mai voia s plece.
Era nervos. i fcu exact ce obinuia s fac atunci cnd era
revoltat, furios, deprimat sau fericit. Accentul american era i
mai evident dect de obicei.
S-a lsat cu scandal. I-am tras una n mecl.
Nu mai spuse nimic.
mi pare ru, Helena.
Ea nu se mic nici acum, se uit doar la el, se uit mult
nainte de a se hotr s-i vorbeasc.
Elizabeth. Eu. O femeie transpirat. i un tip cruia i-ai tras
un pumn n fa. Nu neleg nimic.
Voia s-i povesteasc. Totul. Dar nu mergea. Amintirile din
perioada aia blestemat erau ascunse n cele mai ntunecate
cotloane ale minii sale i nu mai putea ajunge la ele. i povesti
din nou despre btaie, despre omul care czuse lat n faa lui. Ea
reacion exact cum se atepta. ncepu s ipe. S-i spun c nu
e bine. C risc nchisoarea, c era sigur un caz de maltratare,
un act de violen deosebit de grav i aa mai departe. i nu-l
cunotea pe omul sta care ddea n ali oameni, nu tia cine e.
Helena, ascult-m puin.
O lu n brae, i strecur minile sub halat, pielea ei i inspira
cldur i siguran, i i se fcu fric, mai mult dect oricnd, de
singurtatea care-l privea n ochi de pe partea cealalt.
O s-i explic imediat.
O apuc de mini i le lipi de brbie.
Exist multe, enorm de multe lucruri despre care nu tii
nimic. O s-i povestesc. Chiar acum.
John ncerc s respire normal. Nelinitea l sfia. Se
pregtea, trebuia doar s-i formuleze ideile, s gseasc un
mod de a exprima adevrul, singurul adevr pe care-l cunotea.
Dintr-odat, se auzi soneria.
Se uit la ea, dar rmase pe loc. Soneria se auzi din nou.
Se ridic i se ndrept spre locul de unde venea sunetul la
enervant.

Sven Sundkvist aps tare pe butonul soneriei ce prea nou,

fixat cu uruburi pe cadrul alb, de plastic, al uii 5. Se auzi un
5 n Suedia, soneriile se afl de obicei chiar pe tocul uii, nu pe peretele de lng
intrare.

45

semnal ascuit ce i amintea de zgomotele din zorii zilei, cnd se

urca n autobuzul care pleca din Gustavsberg spre Stockholm,
de telefoanele mobile din minile adolescenilor, nite jucrii
enervante cu care i ocupau timpul n drum spre coala din
ora.
Se uit la u. Nu-i convenea deloc situaia.
Solistul unei formaii care cnta muzic de petrecere l
pocnise pe un individ din public i poliia emisese mandat de
arestare pe numele lui, n lips. Trebuia dus la secie i audiat,
conform capitolului 24, paragraful 8, i informat c era acuzat
de tentativ de omor i c avea dreptul la un avocat. Ewert
sunase de mai multe ori la secie i prea iritat, cerndu-i s se
duc mpreun cu Hermansson. Sven Sundkvist protestase; fiind
unul dintre cei mai respectai i talentai anchetatori ai poliiei,
nu-i convenea deloc s sar peste prima regul a tehnicilor de
audiere, i anume: s nu confruni niciodat un suspect ntr-un
mediu potrivnic.
Ce naiba, era foarte simplu.
eful anchetei trebuia s ctige ncrederea celui anchetat.
i trebuia s-o pstreze.
S profite de ea.
Sven le propusese s trimit o patrul obinuit. Cum fceau
de obicei. Ewert l ntrerupsese imediat, i ceruse s termine cu
smiorcielile i s se duc dup nenorocitul la, spunndu-i c
nu vrea scandal i este sparte pe feriboturi finlandeze.
Sven Sundkvist oft adnc. Ce aiurea, s stai aici, n faa unei
ui de la etajul paisprezece, n casa scrii, i s te ntlneti
pentru prima oar cu nebunul.
Scutur din cap i se uit la colega lui, o femeie tnr cu pr
scurt, castaniu i accent specific locuitorilor din Skne6. Femeia
nu prea deloc agitat; studia doar ua nchis, era pregtit,
dar nu sttea cu sufletul la gur.
Tu ce crezi?
Sundkvist art cu degetul spre cutia potal i plcua cu
numele de familie. Numele prea corect.
Vine el, nu te teme.
i plcea de ea. Fcuser cunotin vara trecut. O stagiar
de la poliia din Malmo nimerise ntr-una dintre cele mai ciudate
anchete vzute vreodat de Sven; o prostituat intrase ntr-o
6 Sau Scania; dialect suedez apropiat de limba danez.
46

morg i luase ostatici oamenii de acolo. Totul s-a petrecut ntrunul dintre cele mai mari spitale din Suedia. Lucrurile s-au
complicat ca dracu. Lucrase cot la cot cu Ewert Grens,
conduseser investigaiile din sala de operaii de la Urgene, i i
impresionase, fusese deteapt, competent i sigur pe ea.
Acum era inspector la Criminalistic. Dup doar trei ani.
Sven trase cu urechea. Era linite pe coridor. Nu prea aveau
timp de pierdut. i ajungeau cele trei dosare de pe birou, cele
trei omucideri, i chestia asta, presupusa tentativ de omor, era
o pacoste n plus, o piatr pe inim, nc o investigaie
preliminar.
ncepu s-i piard rbdarea, aa c aps iar pe sonerie. Se
auzi un semnal lung.
Vine acum.
Art spre u. Cineva acolo, nuntru, se apropia cu pai
leni.
Nu era cine tie ce de capul lui. Sven Sundkvist nu s-a gndit
la uturi n fund cu ciocate i acte de violen cnd s-a uitat n
ochii lui. Era un tip scund, n jur de un metru aptezeci i cinci,
era slab, palid, avea prul des, scurt i epos. Plnsese. Sven era
convins de asta.
Sven Sundkvist i Mariana Hermansson, Poliia Capitalei. l
cutm pe John Schwarz.
Brbatul din cadrul uii se uit la cele dou legitimaii ntinse
spre el, apoi privi nelinitit peste umr. Mai era cineva n cas.
Dumneata eti Schwarz?
Brbatul aprob din cap. Sttea n continuare cu spatele la ei,
de parc-ar fi vrut s fug, dar nu putea.
Trebuie s venii cu noi. Maina e parcat jos, lng bloc.
Cred c tii despre ce este vorba.
Orice ai face, John, s nu iei niciodat legtura cu poliia.
Niciodat i nicieri.
Lsai-m cinci minute. Atta v cer.
Paaport canadian. Probabil c informaiile erau corecte. Avea
accent, clar, genul pe care-l aveau toi vorbitorii nativi de
englez. Sven ddu scurt din cap, cinci minute, n regul. l
urmar pn n hol i se oprir acolo, n timp ce John Schwarz
dispru n prima camer, cea spre care se uitase de curnd de
pe hol. Sven o privi pe Hermansson. Era la fel de calm. i
zmbi, iar el i zmbi napoi. De dinuntru se auzeau voci. Vocea
47

lui Schwarz i a unei femei, vorbeau pe un ton sczut, dar ea era

suprat, asta se auzea clar, plngea i ridicase tonul, iar Sven
Sundkvist tocmai se pregtea s intre cnd faa searbd i
prul epos reaprur. Lu o geac de piele din cuier, de sub
suportul pentru plrii i un fular lung din coul de pe jos, apoi
iei mpreun cu ei i trase ua n urma sa.

John Schwarz nu scoase niciun cuvnt pe drumul de la

Alphyddan din nordul orelului Nacka, pn la Bergsgatan, care
se afla n centrul Stockholmului, n Kungsholmen. Sven l inuse
sub observaie pe tot parcursul drumului, de team s nu fac
scandal, dar n curnd devenise nelinitit. Tipul prea complet
inabordabil i absent, aa cum cei pe care i reineau artau
uneori nainte de a se prbui complet, nainte de a disprea
definitiv ntr-o lume doar a lor.
De data aceasta conducea Hermansson. Prea c se descurc
la fel de bine ca el n haosul i-n reeaua interminabil de strzi
din capital. Sven se gndi la discuia pe care o purtaser de
curnd n main n drum spre Schwarz, chiar nainte s fi oprit
n faa blocului i s fi luat liftul. Voia s tie cum primise postul.
Cum de reuise s sar peste coada lung de poliiti cu
experien. l ntrebase cu ci comisari de la Criminalistic
avusese de-a face Ewert Grens naintea ei. Sven dduse crile
pe fa, spunndu-i c Ewert hotrse aa. i cnd Ewert hotra
ceva, aa rmnea. Se bucura de un prestigiu deosebit n cadrul
seciei, mai mare dect ar fi vrut s admit cineva. De cele mai
multe ori, deciziile n-aveau nimic de-a face cu ierarhiile i
metodele formale. n realitate, Ewert Grens era cel care domina.
John Schwarz tcea n continuare. Se uita fix la ceva, nu
vedea, nu auzea, nu exista. Nici cnd au oprit maina, nici cnd
au cobort, nici cnd uile liftului s-au deschis n penitenciarul
Kronoberg i s-au ndreptat spre camera de percheziie. Fu
ntmpinat de doi gardieni care-i spuser s se dezbrace, l
percheziionar i-i cotrobir prin toate buzunarele, apoi i
nmnar o cma i o pereche de pantaloni prea mari,
nsemnate cu sigla penitenciarului. Schwarz se opri brusc,
arunc o privire n jur i ncepu s tremure abia cnd unul dintre
gardieni deschise ua celulei de supraveghere. Cmrua
dinaintea lui l fcea s opun rezisten, o ncpere ct o
48

toalet, cu un pat de campanie simplu se zvrcoli nainte i

napoi i ncepu s ipe ngrozit n englez.
No! Not in there!
Ddu din mini i din picioare pn cnd cei doi gardieni l
apucar de brae i-l lipir de perete, i continu s ipe n timp
ce Sven Sundkvist i Hermansson alergar spre el.
I cant breathe! Not in there! I need to breathe!
John i vedea pe poliiti i pe gardieni i, fr s-i dea seama
de ce poate pentru c-l imobilizaser nu pot!, sau poate din
cauza mirosului puternic emanat de pereii goi ai celulei simi
cum url nu pot s respir! c e paralizat, c picioarele nu-l mai
susin i dintr-odat, tot ce fusese lumin se transform n
ntuneric.

Agitat, Sven Sundkvist se uit pe furi la Hermansson. Femeia

ddu din cap. Schimb cteva priviri scurte cu cei doi gardieni.
Erau de aceeai prere cu toii. Omul pe care-l ineau nemicat
i care, conform propriei declaraii, se numea John Schwarz, mai
avea puin i se ducea naibii, claca nervos. i ddur drumul la
brae, n timp ce el nc protesta.
Linitete-te. Trebuie s stai acolo. Dar o s intri singur. Ua
o s-o lsm deschis.
Gardianul mai n vrst, avnd n jur de aizeci de ani i prul
argintiu, cndva castaniu, mai vzuse asta de multe ori. Genul
care te pocnete n fa. Dar care nu poate lupta mpotriva
claustrofobiei. Mai demult nici nu sttea la discuie i ncuia uile
pentru c o meritau, dar acum n-avea chef de urletele i agitaia
aia nenorocit cnd vreunul din ei o lua pe artur. Iar sta
prea c mai are puin i se duce naibii. Se uit la colegul lui
mai tnr i l rug s-l urmeze n celul i s se aeze lng el,
fr s nchid sau s ncuie ua. Dac suspectul s-ar fi aruncat
la pmnt n spasme, n-ar fi vrut s-o fac n tura lui.

John i ddu seama c presiunea slbise n jurul braelor lui

s m ajute cineva s respir i c cei care l nconjuraser fcur
civa pai napoi, vzu cum artau cu degetul spre u cineva
mi spune c trebuie s respir, ua care era deschis i celula
care mirosea a ceva cineva s m ajute s respir prin sacul sta,
ncerc s se mite i picioarele i se trr pe podeaua dur
cnd intr.
49


Sven Sundkvist ridic paaportul cu coperi bleumarin care
strluceau n lumina puternic a neoanelor de pe coridor.
Schwarz, William John, nationality canadian/canadienne. l rsfoi
absent; poza brbatului care sttea ghemuit n celula de
supraveghere la doar civa metri de el, data naterii care prea
s fie corect, treizeci i cinci de ani, nscut ntr-un ctun,
undeva, ntr-un loc de care nu auzise niciodat.
Sven i nmn paaportul lui Hermansson i o rug s-l dea
celor de la departamentul tehnic pentru verificri.
O s-o fac imediat. Dup ce termin aici.
i zmbi, sunt nou, dar asta nu nseamn c-s amica ta, o fac
cu plcere, dar am propriile mele metode de investigaie. Sven i
zmbi la rndul lui, sigur, dar s tii c aa fceam i eu.
Medicul penitenciarului era un tip tnr, n jur de treizeci, nu
mai mult, i Sven l vzu apropiindu-se ncet pe coridorul lung i
se gndi c aa era tot timpul, tia tineri ajungeau aici imediat
dup examenul de absolvire, nu le psa de statut, de ranguri,
voiau doar s nceap de undeva i s adune oareice
experien, att i nimic mai mult. Schwarz fixa podeaua i
mormia ceva greu de distins, n timp ce medicul i ridic braul
i i lu o prob de snge pentru testul ADN. Anxietatea din mica
celul prea oarecum domolit, Schwarz nu mai tremura, doar
continua s respire greu, pn cnd, dintr-odat, se ridic din
nou i ncepu s ipe i s se zvrcoleasc la fel ca nainte.
Not again!
Art cu degetul spre minile medicului, spre supozitoarele
Stesolid klysma care trebuiau introduse n rect.
Not again!
Tnrul medic luase proba de snge pentru care venise i se
gndise s-i termine vizita administrndu-i pacientului su un
medicament calmant. Se uit la gardianul care sttea n celul i
apoi la Sven i Hermansson, ddu din cap i ridic braele
neputincios, dup care hotr s bage la loc n geant flaconul
cu lichidul lptos.
Cineva mi-a dat un medicament. Cineva m-a bgat ntr-un
sac. Cineva mi-a dat o masc de oxigen i m-a lsat s respir
normal la un interval de cteva minute.
John Schwarz sttea aplecat nainte pe prici. Nu mai ipa i nu
se mica. Sven Sundkvist i Hermansson rmaser n faa celulei
50

pn cnd se aez i pru mai puin panicat, cel puin pentru o

perioad. Mai ateptar cteva minute i vorbir la telefon cu
Ewert Grens. Acesta voia ca ei s fie prezeni la percheziionarea
casei lui Schwarz, care urma s aib loc peste cteva ore, un
procedeu de rutin cu scopul de a aduna probe pentru o analiz
mai minuioas a hainelor i a pantofilor, mai ales c fugise de
la locul faptei i, uneori, faptul c nu exista nicio declaraie i
numrul mare de martori erau probe suficiente pentru
judectorul de serviciu ca s-l pun sub acuzare pe inculpat.
O ultim privire spre brbatul care acum sttea linitit n
celul, apoi plecar, luar liftul pn jos i coborr scrile care
duceau spre birourile lor.
i se pare n toate minile?
Cine, Schwarz?
Da.
Sven ncerc s-i aduc aminte de imaginile adunate de-a
lungul a douzeci de ani de munc n cadrul poliiei.
Nu. Unii dintre ei se fac mici de tot cnd trebuie s intre n
celul. Dar nici chiar aa. Nu. Nu cred c-am mai vzut vreodat
o reacie att de puternic.
Merser mai departe, formar codul de la ua care desprea
un coridor de cellalt, n timp ce ncercau s-i dea seama cum
ar putea s rezolve enigma asta, s-i imagineze ce fel de
experiene te pot da att de tare peste cap, te pot face s te
temi att de mult de o ncpere ngust.
Fiul meu.
Sven se ntoarse spre Hermansson n timp ce vorbi.
l cheam Jonas. A mplinit apte ani. Mai are puin i
mplinete opt. L-am adoptat. n primii doi ani n-am neles
nimic, nici eu, nici Anita. Se comporta exact ca Schwarz.
i ncetinir paii pentru c se apropiau de birourile lor, dar
amndoi voiau s duc discuia la bun sfrit.
Urla exact ca el. Intra n panic. Dac-l strngeam prea tare
n brae, dac l mbriam prea mult, dac n-avea loc i nu se
putea mica n voie. Am discutat cu toi specialitii cu care
puteam discuta. Dar n-am ajuns la nicio concluzie. tiu doar c a
stat legat n orfelinatul din Phnom Penh. Aa fceau, de obicei. i
legau strns, le nfau tot corpul.
Trecur pe lng copiator i se oprir n faa biroului lui Sven.
51

 Nu tiu ce s zic. Mi-am adus aminte, pur i simplu, cnd lam vzut pe Schwarz.
Se uit la ea.
Sunt absolut sigur. E clar c-a mai fost nchis.

mari
Mariana Hermansson nu dormise bine. Un sunet asemntor
cu cel scos de John Schwarz acum cteva zile pe coridorul lung
al penitenciarului o trezise de cel puin dou ori. Nu tia dac
era iptul ei sau al cuiva care trecuse pe sub fereastra
dormitorului, poate c nici nu ipase nimeni, poate fusese doar
un comar, plsmuit de propriul ei creier epuizat.
Avea douzeci i cinci de ani i apucase s stea ase
sptmni n apartamentul subnchiriat din vestul cartierului
Kungsholm. Chiria era scump i apartamentul era mobilat cu
scaunele proprietarului, prea multe, dup prerea ei, fabricate n
propriul lui atelier, dar faptul c sttea la cinci minute de mers
pe jos de secia de poliie, n capital, unde toat lumea atepta
cu lunile s-i pice vreun apartament, o fcea s ndure mai uor
gndul c arunca mii de coroane pe geam.
Era n continuare frig cnd nchise ua din blocul de lng
Vsterbro i se ndrept spre Parcul Rlambshov, spre aleea care
mergea n paralel cu Norr Mlarstrand. Zece minute de parc i
mirosul de ap, nainte s ajung din nou la asfalt.
Se gndea n continuare la sunetul care o inuse treaz.
La celula de supraveghere care sttea deschis i la corpul
care tremura pe prici i care ncerca s se ascund de cei aflai
lng el i de cei aflai departe.
Fusese att de speriat, c nu reuea s se calmeze, de parc
s-ar fi contaminat de o boal de care nu mai putea scpa.
Respir aerul aproape curat, inspir adnc n timp ce se uita
la suprafaa apei i urmri o nav din deprtare care dispru n
scurt timp printre copacii albi din jurul canalului Langholm.
ncepuse s se obinuiasc cu capitala. Faptul c era plin de
maniaci, c traficul era mai aglomerat i sentimentul c se
mutase aici din ntmplare o apsau la fel de mult, dar, n rest,
reuea din ce n ce mai bine s in singurtatea la distan, cu
52

fiecare zi care trecea. Zilele nsemnau munc, iar serile, la fel,

dar tocmai asta i dorea, s-i acorde un pic de rgaz s se
obinuiasc i s se mute i el aici. n plus, se simea bine n
vechea secie de poliie din Kronoberg. Grens era cum era,
glgios i turbulent, dar n ochii lui se ascundea un fel de
tristee sau jale, iar pe Sven ncepuse s-l neleag din ce n ce
mai bine ceea ce, la nceput, i se pruse timiditate, era de fapt
un soi de nelepciune, de spirit meditativ, Sven era un tip
detept i amabil, i se prea prototipul brbatului fidel, aproape
c-l vedea n faa ei, aezat la masa din buctrie cu soia i fiul
lui adoptiv, ntr-una dintre casele acelea din Gustavsberg.
Ajunse la destinaie i ncerc s se scuture de zpad, intr,
o lu spre ua din stnga i urc scrile spre divizia tehnic. Un
tehnician criminalist mai n vrst, Nils Krantz unul dintre cei
care au nceput ca simpli poliiti i care s-au specializat apoi n
cadrul poliiei, era sigur c-i aa i promisese ieri c o s
termine de verificat paaportul lui Schwarz n dimineaa aceea.
Oftase, cum oftau cu toii de obicei, dar acceptase sarcina, se
dusese la masa de lucru i ncepuse s rsfoiasc paaportul
fr s se mai uite la ea.
Krantz era deja acolo cnd deschise ua.
Cu ochelarii pe cretet i prul la fel de nclcit ca de obicei.
Nu trebuia s-i spun nimic, paaportul se afla deja pe mas,
putea fi luat. n clipa n care intr, Krantz se ridic, i-l art cu
degetul i ddu uor din cap, zmbind niciodat nu se prindea
dac amabil sau ironic.
John Doe.
Nu auzise bine.
Ce vrei s spui?
Tipul sta. Imposibil de neidentificat. Un John Doe.
Felicitri.

Ewert Grens nu era la birou. Orict s-ar fi holbat la scaunul lui. i

Hermansson se grbea. Nu tia de ce, dar, dintr-odat, stomacul
i se strnse ca atunci cnd era nelinitit i se simea hruit.
Ceva o rodea pe dinuntru, ceva iritant care o fcea s respire
mai repede. O fi fost discuia aceea recent cu medicul care o
informase c starea lui Ylikoski se nrutise, ceea ce-i reaminti
c, n domeniul lor, anchetarea unui caz de violen se putea
oricnd transforma n elucidarea unei crime, sau era poate
53

reacia lui Schwarz n faa celulei, iptul unui om ngrozit, sau

chestia asta din mna ei, paaportul sta fals, nu tia, simea
doar c trebuie s scape de el pentru c o sleia de puteri i,
tocmai de aceea, trebuia s plece de aici, din biroul pustiu al lui
Grens.
l cut pe Lars gestam, procurorul desemnat s conduc
investigaia, ca s-l informeze asupra paaportului. Dup aceea
se ntoarse n biroul ei din Kronoberg, citi mai nti rapoartele
ntocmite n urm cu douzeci i patru de ore, i apoi propriile
nsemnri
referitoare
la
preluarea
suspectului
i
la
percheziionarea apartamentului acestuia din Nacka.
Era ngrijorat. Ceea ce se ntmpla destul de rar.
Sentimentul acesta, faa lui paralizat de fric i n acelai
timp golit de expresie i se prea c nu poate s-i fac
treaba, c e blocat, i voia s gseasc o cale prin care s
avanseze, de aceea rsfoia prin teancul de dosare nerezolvate.
Dar era obligat s elucideze problema.
Urmnd ordinele lui gestam, sun la Ambasada Canadei i i
ntreb dac tiu ceva de paaportul care zcea n faa ei. i
rspunse funcionarul de serviciu. i spuse exact lucrurile de
care se temea cel mai mult. l ntrerupse, anunndu-l c e n
drum spre ambasad i c vrea s continue discuia acolo.
O lu la fug pe coridor i ncerc s-i ncheie geaca pe cnd
trecea prin faa biroului lui Grens.
Acesta sosise ntre timp, i ddu seama nainte s ajung n
dreptul uii, muzica aia se auzea pe tot coridorul, era ceva de pe
vremea cnd ea nici nu era nscut, o melodie cntat de Siw
Malmkvist, iar Ewert se mica n scaun pe ritmul muzicii. l mai
vzuse de cteva ori dansnd singur n birou, convins c nu-l
vede nimeni, n mijlocul camerei, legnndu-se pe refrenul lui
Siw Malmkvist.
Btu n ua deschis. Grens ridic privirea iritat, de parc l-ar
fi deranjat de la o activitate important.
Da?
Intr direct, fr s-i rspund, i se aez n fotoliul pentru
vizitatori. Grens se uit la ea mirat. Nu era obinuit ca oamenii
s intre aa n biroul lui, fr s-i cear permisiunea.
Hermansson l privi.
Eu
Ewert Grens ridic un deget i-l duse la gur.
54

 O clip. Dup ce se termin.

nchise ochii i ascult vocea care umpluse camera, vocea
anilor aizeci, a tinereii i a viitorului. Cteva minute, poate
dou, pn cnd vocea i orchestra aveau s amueasc.
Ewert se uit n ochii ei.
Da?
Hermansson se gndi s-i spun ce prere are despre oamenii
care o fac s atepte pn cnd i ascult piesa favorit.
De data asta ns, se abinu.
Am fost sus, la Krantz, azi-diminea. A stat o grmad
peste program.
Grens prea nerbdtor i i fcu semn cu mna s continue.
Hermansson vorbi mai departe, dar simea c abia mai respir,
fr s tie de ce, probabil c s-a grbit mai mult dect ar fi fost
necesar.
Paaportul lui John Schwarz. E fals, Ewert. Fotografia i
tampila. Krantz e convins c au fost falsificate amndou.
Ewert Grens oft adnc. Dintr-odat, se simea epuizat.
Ce zi cretin.
Din prima clip, de cnd intrase n casa aia la un moment dat
pe la ase dimineaa simise c ancheta l apas deja. Nite
idioi care-i raportau despre audieri fr sens se ntorceau dup
supravegheri euate i mpreau protocoale referitoare la
procedurile standard pentru autopsii. Lsase s treac dou ore,
apoi se plimbase prin micul parc fr nume, doar ca s se
ntoarc ntr-o camer care-l atepta la fel de goal cum o
prsise.
John Doe.
Avea un deinut strin.
Asta-i mai lipsea, n pizda m-sii!
Iart-m puin.
Grens se ridic, iei din camer i fcu civa pai pe coridor.
Se opri n faa automatului de cafea, lu paharul cu lichid negru
i nc ceva, apoi se ntoarse ncet n birou. Paharul de plastic i
ardea palmele n timp ce ncerca s-l in drept ca s nu se
verse.
Sufl spre lichidul din pahar i-l puse pe birou s se rceasc.
Mulumesc frumos.
Se uit la ea curios.
Ceee?
55

 C mi-ai adus i mie.

Voiai i tu?
Da, mulumesc.
Ewert Grens ridic demonstrativ paharul fierbinte i l duse la
gur, ncercnd s soarb din el.
Un strin neidentificat. i tii cine dracu e?
nelesese i ignorase tonul ei ironic. Ea nghii n sec, apoi i
spuse:
Se presupune c-a fi nou. Dar sunt absolut sigur de ceea
ce am vzut. Reacia lui Schwarz. M-am gndit la asta toat
seara, toat noaptea. i azi-diminea. Ceva nu-i n regul cu el,
e clar.
Grens o ascult.
Am sunat la Ambasada Canadei. M duc acum la ei. Pentru
c tii ceva, Ewert? Numrul paaportului e corect.
Hermansson ridic o mn.
i chiar e emis pe numele unui brbat pe care-l cheam
John Schwarz.
ncepu s respire sacadat.
Dar, n ciuda faptului c, att fotografia, ct i tampila
sunt falsificate, lucru pe care l-am constatat de curnd,
paaportul n-a fost niciodat declarat furat.
Flutur paaportul pe care-l inea strns ntre degete.
Ewert, ceva nu-i n regul.

Ua celulei de supraveghere din penitenciarul Kronoberg era n

continuare deschis. John Schwarz sttea pe prici cu capul n
mini, la fel cum sttuse cu o sear nainte, la fel cum sttuse
toat noaptea. i numra fiecare respiraie, speriat c o s se
opreasc brusc, trebuia s se asigure c da, respir, inhalez
aerul, aerul trece prin gt i coboar-n plmni, nu ndrznesc
s dorm, nu pot s dorm, dac dorm nu tiu dac respir sau nu
i dac nu mai respir, o s mor.
Acum.
Gardianul de lng el l nlocuise pe colegul lui cu cteva
minute n urm. ncercase s vorbeasc cu suspectul, s-l
salute, dar capul plecat nu auzea i nu vedea nimic, era ascuns
undeva nuntru, n corpul lui, departe de restul lumii.
Acum mor.
56

De dou ori s-a ridicat n toiul nopii i s-a izbit cu capul de

gratii, pn cnd dou brae l-au tras de acolo. A strigat ceva n
englez, ceva ininteligibil. Era mai degrab un sunet, un ipt,
nu un cuvnt.
Acum o s mor.
De mult nu mai fusese nevoie de atta personal pe
coridoarele nchisorii. Nu era vorba c-ar fi devenit violent, ns
gardienii de serviciu simiser nevoia s cear ntriri i un
medic, i toat lumea avea impresia c ceva se duce dracului,
c omul sta, omul sta o ia razna n faa noastr.
Soarele rsrise i se fcuse lumin, fr ca ei s bage de
seam.
Era nou i jumtate. Sau puin dup. Cnd John Schwarz se
ridic brusc, se uit la unul dintre gardieni i, pentru prima oar
de cnd era acolo, rosti ceva coerent.
Put.
Gardianul din apropierea lui se ridic i el.
Pui?
Trebuie s scap de mirosul sta.
Gardianul se ntoarse spre colegul care sttea cel mai aproape
de u, cel cu prul argintiu care era de serviciu i n acea zi.
Brbatul ntre dou vrste ddu din cap.
Poi s faci du. Dar o s stm lng tine.
Vreau s fiu singur.
De obicei ncuiem ua i punem pe cineva n faa uii. Dar
de data asta nu merge. Nu ne putem pierde vremea cu suspeci
violeni care se sinucid n bile noastre. O s faci du. n
compania noastr.

Se aez pe scurgerea de la du, i duse genunchii la piept i

se sprijini cu spatele de peretele dur. Ochii lui Elizabeth, ce mai
rdeau. Jetul se lovea de corpul lui. Mri presiunea i
temperatura apei, picturile fierbini i se prelingeau pe piele.
Ura asta a lor. Eu n-o neleg. Ridic faa spre jet i nchise ochii.
l ardea, ncerc s scape de gndurile care nu-l mai lsau n
pace. Tati plnge, se aga de mine, nu l-am vzut niciodat
plngnd. Sttu aa vreo treizeci de minute, fr s-l mai vad
pe gardianul care sttea mult prea aproape de el. Apa, cldura
l fcur s mai reziste, cel puin pentru un timp.

57

John Schwarz era sigur acum.

Trebuia s plece.
N-ar fi ndurat s moar din nou.
Hermansson iei de la Ewert Grens, dar nici nu ajunse bine pe
hol, c muzica rsun din nou, la fel de tare ca nainte. Zmbi.
Omul sta avea stilul lui. Iar ei i plceau oamenii care aveau un
stil al lor.
inea n mn un paaport inexistent.
Deocamdat nu-i ddea seama c sta era doar nceputul a
ceva ce urma s se transforme ntr-un lucru mai grav. Dar
bnuia. Schwarz o bntuia de aproape douzeci i patru de ore,
nu voia s-i ias din cap. Trecu grbit pe lng Bergsgatan,
Scheelegatan, Hantverkargatan, o lu spre est, spre centrul
Stockholmului i, n doar cteva minute, zri cldirea urt de
lng Hotelul Sheraton. Se opri puin i ncerc s identifice de
la distan ferestrele ambasadei Canadei la etajele superioare,
cnd o voce din spatele ei o abord de mult prea aproape.
Hei, cioar!
Hermansson se ntoarse.
Brbatul de vrst medie sttea n spatele gardului de fier, pe
pajitea din cimitirul Kungholm i se holba la ea.
Uit-te aici, cioar!
i descheie ultimul nasture de la pantaloni i prea c vrea
s-i trag n jos fermoarul.
Nu era nevoie s se mai uite.
Se prinsese oricum.
Aa, scoate-i pula, dobitocule!
Vr o mn n buzunarul interior al hainei, zbovi doar cteva
secunde, i scoase pistolul din dotare.
F-o, deteptule!
l privi n timp ce vorbea cu el pe un ton calm.
Ca s-l zbor de acolo. Cu gloanele poliiei. Poate te saturi
de exhibiionisme.
Brbatul se uit lung la femeia care inea un pistol n mn i
i ddu seama c era poliist. O rupse la fug, ncercnd s se
ncheie la prohab din mers, se mpiedic i czu pe una dintre
pietrele de mormnt cu scrisul ters i cu marginile acoperite de
muchi, apoi se ridic i continu s alerge fr s se mai uite
napoi.
Ea scutur din cap.
58

Maniaci, o grmad de maniaci.

Nscui, hrnii i adpostii de oraele mari.
Mariana Hermansson l urmri din priviri pn cnd individul
dispru ntr-un tufi, dup care i continu drumul, trecu de
primrie i merse pe sub podul pe care circulau trenurile, apoi,
dup cteva minute ajunse la destinaie. Lu liftul pn la uile
de sticl care se deschiser cnd sun. O ateptau.

Funcionarul de la ambasada Canadei se prezent drept

Timothy D. Crouse. Era un tnr nalt, cu prul blond i tuns
scurt. Avea o fa prietenoas, vorbea i se mica la fel ca toi
diplomaii pe care-i ntlnise de cnd lucra n poliie, i rmase
ocat de ct de mult semnau oamenii tia de la ambasade,
nu conta de ce naionalitate erau sau de unde proveneau, se
micau i mergeau ca nite diplomai, vorbeau ca nite
diplomai, i nu tia dac erau aa din natere i de aceea i
cutaser slujbe aici, sau se transformau pe parcurs, se
perfecionau pentru genul sta de activitate care presupunea
anonimat i discreie maxim.
i nmn paaportul aparinnd unui brbat nchis n celula
de supraveghere a nchisorii, suspectat de crim. Crouse pipi
coperile bleumarin i hrtia din interior, cercet numrul
paaportului i datele posesorului.
Nu avu nevoie de mult timp ca s-i fac o prere i, cnd
vorbi, prea absolut convins de ceea ce spune.
Nu e falsificat. De asta sunt sigur. i datele sunt corecte.
Numrul l-am verificat deja. Datele sunt identice cu cele ale
persoanei pe numele creia s-a emis paaportul.
Hermansson se uit la funcionarul ambasadei. Fcu doi pai
napoi i art spre calculator.
A vrea s-l vd.
Alte informaii nu mai avem. mi pare ru. E tot ce-am
gsit.
A vrea s vd cum arat.
Crouse i cntri rugmintea.
E important.
El ddu din umeri.
Sigur. De ce nu. Dac tot suntei aici. i, oricum, v-am dat
deja toate informaiile pe care le avem.
59

Aduse un scaun, o rug s stea jos lng el, i turn nite ap

i i ceru scuze pentru conexiunea lent.
n faa uilor de sticl aprur doi brbai n paltoane groase.
Li se ddu drumul s intre i fur ntmpinai de o funcionar.
Trecur pe lng biroul lui Crouse, ddur din cap de parc l-ar fi
recunoscut i merser mai departe.
Imediat. Da, vd c se conecteaz.
Monitorul prinse via, iar Crouse introduse parola i deschise
un fel de registru. Dou imagini noi, cu nite nume ordonate
alfabetic; n total, douzeci i doi de ceteni canadieni aveau
acest nume i prenume: Schwarz, respectiv John.
Al cincilea John Schwarz, de sus. L-ai gsit? Al lui e
numrul sta de paaport.
Crouse ddu din cap spre monitor.
Voiai s vedei cum arat.
Un registru nou, o parol nou.
Poza lui John Schwarz care a fcut cererea i a ridicat
paaportul, acel John Schwarz care, conform Migrationsverket 7,
avea drept de edere permanent n Suedia, umplea acum
ntregul ecran.
Crouse se uit la el fr s spun nimic.
Se aplec nainte, rsfoi paaportul, l deschise la pagina cu
fotografia i datele personale i l apropie de monitor.
Hermansson tia ce gndete.
Brbatul din paaport era alb.
Brbatul pe care i l-a descris, cel care era suspectat de crim
i care sttea ntr-o celul era tot alb.
Dar brbatul sta care zmbea pe monitorul autoritilor
canadiene, brbatul care fusese la un moment dat posesorul de
drept al paaportului din mna lui Crouse brbatul acesta era
de culoare.

Ewert Grens era nervos. Ziua asta, care ncepuse prost deja de
la ora ase dimineaa cnd deschisese ua de la intrare a seciei
de poliie, se nrutise i mai mult spre prnz. Nu mai fcea
fa la atia idioi. Ar fi vrut s ncuie ua, s dea muzica la
maximum i s apuce s se uite mcar peste unul din rapoartele
referitoare la anchetele care trebuiau rezolvate de mult. Nici nu
7 Autoritatea care acord i prelungete dreptul de edere pentru cetenii strini,
rezideni n Suedia.

60

apuc s citeasc primele rnduri c auzi o btaie n u. Ignor

ntrebrile stupide i rapoartele superficiale, iar pe cei care l
rugau s dea muzica mai ncet i trimise la dracu.
i era dor de ea.
Ar fi vrut s-o in n brae i s-i simt respiraia regulat.
Fusese acolo cu o zi nainte i de obicei atepta cteva zile
pn s-o viziteze iari, dar de data asta simea nevoia s se
duc din nou, nainte de mas. O s-i ia un hamburger n
main, i-o s se limiteze la o vizit scurt.
Grens atept ca Siw s termine de cntat, apoi ridic
telefonul nou, fr fir, cruia nc nu-i dduse de cap i sun la
sanatoriu. i rspunse una dintre angajatele tinere, o fat pe
care o cunotea. i spuse c s-a gndit s treac pe acolo peste
cteva ore i se asigur c vizita lui nu se interpunea peste vreo
vizit medical sau activitate comun.
Deja se simea mai bine. Furia pe care o simea tot timpul n
piept se mai risipi, nu mai ocupa atta loc ca nainte i lui i veni
s cnte iar.
dragoste, nbdi,
joc i voie bun, flci
Cnt i fluier, Dragoste, nbdi, 1964, fals, pe o voce care
te zgria pe timpan.
fetelor, nu plngei, lacrimi nu vrsai
de povara vieii de v-mpiedicai
Zece minute. Doar de atta linite avusese parte. Ua se
deschise din nou. Vreun amrt care n-avea ce face n timpul
liber i trebuia s-l aia pe el la cap. Oft i puse pe birou dosarul
pe care tocmai ncepuse s-l rsfoiasc.
Hermansson. i fcu semn s intre.
Stai jos.
Nu tia de ce. i nici acum nu era sigur cum s-i controleze
reacia. Dar se bucura de fiecare dat cnd o vedea. O femeie
tnr dar nu era vorba de asta, trebuia s aib grij s nu
gndeasc aa.
Era altceva.
61

ncepuse s se gndeasc din ce n ce mai des c-ar fi bine s

doarm acas din nou. De data asta ar fi rezistat.
Ar fi putut s citeasc iar programul cinematografelor din
Dagens Nyheter8, el care nu mai vzuse un film de la James
Bond i Moonraker 1978. La cel din urm chiar adormise, plictisit
de cltoriile lor nesfrite prin spaiu.
Uneori o mai lua spre strzile alea nenorocite din centru, pline
de magazine, cu gndul c-o s probeze haine noi. De obicei, nu
proba nicio hain, doar se prefcea c e n trecere.
Femeia puse o foaie A4 pe birou. Era o fotocopie mrit, o
poz de paaport.
John Schwarz.
Un tip n jur de treizeci. Pr negru, scurt, ochi cprui, ten
nchis la culoare.
Proprietarul iniial al paaportului.
Grens privi fotografia, se gndi la brbatul care i spunea
John Schwarz i care, conform lui Sven, lui Hermansson i
personalului penitenciarului, se simea ca dracu. i ntre timp
devenise necunoscut. Pentru autoritile suedeze, el nu mai
avea un nume. Comportamentul lui ciudat, anxietatea i faptul
c sprsese capul cuiva atta tiau; n rest, omul sta prea c
nu vine de nicieri.
Cine? De unde? De ce?
Anchetarea unui caz de tentativ de omor devenise i mai
complicat.
Vreau s pregteti o audiere.
Se plimb nelinitit prin camer, ca de obicei, de la birou pn
la canapeaua uzat, pe care dormea din cnd n cnd.
Poi s-l faci s vorbeasc. Sunt sigur c te descurci mai
bine dect mine sau Sven, c poi stabili o cale de comunicare.
Grens se opri i se aez pe canapea.
Trebuie s vezi cine e. Vreau s tiu ce dracu face aici. De
ce s-ar ascunde un cntre de lagre dup o identitate fals?
Se ls pe spate. Corpul lui era obinuit cu umplutura dur,
dormise acolo attea nopi.
i de data asta, mi raportezi direct, Hermansson. Pe viitor
nu vreau s mai primesc informaii prin gestam.
Ieri nu erai aici.
Eu sunt eful tu. Ai neles?
8 Cotidian din Stockholm.
62

 i raportez cu mare drag dac eti aici sau dac te pot

contacta. Dac nu, o s raportez procurorului care se ocup de
investigaii.
Plec de la el mai nervoas dect ar fi vrut i se ndrept spre
biroul ei. Fcu civa metri i se ntoarse, simea c nu se poate
abine.
Btu la u din nou, a doua oar n ultimele zece minute.
Mai e ceva.
Grens sttea n continuare pe canapea. Oft, destul de tare
ct s-l aud, apoi ddu din mini i o rug s vorbeasc mai
departe.
Vreau s tiu, Grens.
Hermansson fcu un pas nainte.
De ce m-ai angajat? Cum se face c-am srit peste asistenii
cu experien? Cu vechime mai mare dect mine?
Ewert Grens o auzise. Oare i btea joc de el?
E important?
tiu ce prere ai despre femeile poliiste.
Nu-i btea joc de el.
Da?
Deci, explic-mi.
Poliia Capitalei angajeaz n jur de aizeci de persoane n
fiecare an. Ce dracu vrei s auzi? C eti o poliist bun?
Vreau s tiu de ce.
Grens ridic din umeri.
Pentru c eti. Foarte bun.
i femeile poliiste?
Femeile poliiste nu se descurc bine deloc, dar tu eti
competent.
Peste o jumtate de or se afla deja n main i se ndrepta
spre femeia dup care tnjea. Mncase un hamburger i buse o
bere fr alcool la un chioc de pe Valhallavgen chiar nainte so fi luat-o spre Liding. Afar era n continuare frig,
temperaturile rmneau sub zero. nghease puin, aa se
ntmpla de fiecare dat dup ce mnca i porcria aia de
nclzire nu mai funciona deloc.
l sun pe gestam, care i rspunse gfind cu vocea lui
afectat, aproape falsnd. Grens nu-l putea suferi. i
sentimentul era reciproc. Se ntlniser i colaboraser mai des
dect i-ar fi dorit n ultimii ani, att n aceeai echip, ct i n
63

tabere opuse, iar divergenele se nmuleau de la caz la caz.

Ewert Grens nu putea s se abin. Pur i simplu, i dispreuia pe
cei care-i foloseau costumele cu dungi fine ca pe nite uniforme
de protecie mpotriva lumii obinuite i a persoanelor fr studii
superioare care nu nelegeau nimic.
Dar azi se abinu. Era n drum spre Anni i voia s-i pstreze
dispoziia cu care plecase spre ea, sentimentul pe care i-l ddea
ntlnirea. i pstr replicile sarcastice pentru el.
i ceru nite informaii despre negocierile pe care gestam
trebuia s le fac mai trziu pentru a-l putea reine pe Schwarz,
numit n continuare aa n dosar. Discutar despre edemul
cerebral al lui Ylikoski, cruia i se administrau n continuare
somnifere ca s poat respira prin aparatele seciei de
neurochirurgie a Spitalului Karolinska, meditar mpreun
asupra nebunului claustrofob care ipase pe coridorul
penitenciarului i despre ce rost avea s se ascund dup o
identitate fals. Fuseser amndoi de prere c Schwarz era ca
i condamnat.
Violen deosebit de grav.
Ewert Grens porni brusc, se ndrept spre mijlocul oselei i
tocmai se pregtea s depeasc pe linie continu, cnd auzi
sentina interlocutorului su. Trase tare de volan i rmase pe
banda lui.
Violen deosebit de grav? Am neles bine, gestam? Vrei
s zici, tentativ de omor!
Schwarz n-avea de gnd s-l omoare.
E clar c habar nu ai care sunt consecinele unei hemoragii
cerebrale sau ale unei tumori pe creier. Habar nu ai. L-a lovit n
cap, ce Dumnezeu!
Conducea mai repede acum i aps pedala de acceleraie
pn-n podea, n timp ce atepta rspunsul tnrului procuror.
Te-am neles, Grens. Dar eu am competene juridice, nu tu,
i eu decid nivelul de gravitate la care se ncadreaz.
Dar e clar c
Eu, nimeni altul.
Ewert Grens nu ip, cum fcea de obicei atunci cnd
gestam ncerca s se dea mai important dect era. nchise
obosit telefonul i ncetini n timp ce travers podul Liding,
trecnd prin faa cldirilor nalte i a vilelor luxoase. Traficul din
64

partea asta era mai puin aglomerat. Era sigur. Se afla n drum
spre ea i era sigur.

Sanatoriul era iluminat festiv, cu toate c afar era nc

lumin. Faada cldirii vechi fusese decorat cu ghirlande
strlucitoare. Erau noi, nu le mai vzuse pn acum.
n timp ce cobor, acelai sentiment de fiecare dat, de parc
s-ar fi destins de tot. Nu trebuia s mai stea cu garda ridicat,
nu mai avea motive s se enerveze. Casa asta nsemna
ncredere i continuitate. Iar ea sttea acolo, nuntru, l atepta
i-i trecea cu vederea toate greelile, l accepta aa cum era i l
tolerase mereu.
Anni era la fereastr, ca de obicei. tia c viaa se desfura
acolo, afar, fr ea, aa c ncerca s participe cum putea.
Grens se ntlni cu asistenta tnr la intrare. Halat alb peste
haine de ora. Grens tia c era student la medicin, c lucra
aici ca s-i plteasc mprumutul pentru coal, c era
competent, o ngrijea bine pe Anni, i spera c mai avea pn
la examenul de absolvire.
Te ateapt.
Am vzut-o la geam. Prea binedispus.
Cred c tia c-o s vii.
Nu-l auzi cnd deschise ua camerei. Grens se opri n prag, se
uit la spatele ei care se vedea din scaunul cu rotile, prul
blond, lung, pieptnat recent.
Te-am inut n brae cnd ai avut hemoragie la cap.
Se duse la ea, o srut pe obraz i ea i zmbi, sau cel puin
aa i se pru. Mut jacheta de pe scaun pe canapea i se aez
lng ea. Ea continu s se uite afar, cu privirea aintit asupra
unui punct ndeprtat. Grens ncerc s-i dea seama ce-i
reinuse atenia i se uit n aceeai direcie. Suprafaa ntins a
apei. Ambarcaiunile care dispreau la orizont, n direcia
strmtorii dintre vestul oraului Liding i estul Stockholmului.
Se ntreba dac vede ceva. i dac da, oare tia dup ce se uit
aezat toat ziua n faa aceluiai geam?
Dac a fi fost mai rapid. Dac a fi priceput mai repede.
Poate acum ai fi stat cu mine, n casa noastr.
i ntinse mna.
Eti frumoas.
l auzea c vorbete. Cel puin se ntoarse ctre el.
65

 Am avut o zi tmpit. A trebuit s vin aici. Aveam nevoie de

tine.
Soia lui izbucni n rs. Acelai rs ascuit i vesel care-i
plcea lui att de mult.
Tu i eu.
Rmaser unul lng altul i privir pe fereastr aproape o
jumtate de or. Tcui, aproape unul de cellalt. Ewert Grens
respira n ritmul respiraiei ei, se gndea la vremuri apuse, cnd
se plimbau mpreun, la zilele care ar fi putut fi altfel, se gndea
la ziua de ieri i la diminei i la un suspect neidentificat care i
rpise cuiva o parte din via, la Sven, pe care ar trebui s-l
laude mai mult, la Hermansson, pe care n-o nelegea.
Ieri i-am zis c-am angajat o femeie tnr. Care seamn
cu tine mult. O tip dur, care tie ce vrea i cine e. E ca i cnd
te-a vedea pe tine plimbndu-te din nou pe coridor. nelegi?
Asta nu ne afecteaz pe noi. Dar uneori uit c nu eti tu.
Rmsese mai mult dect ar fi trebuit. Au mai stat puin n
faa ferestrei, ea a tuit i el i-a adus un pahar cu ap, i-a curs
saliva i el a ters-o pe brbie.
i atunci s-a ntmplat ceva neateptat.
Sttea lng el i un vapor se apropie att de mult de mal
nct deveni foarte uor de distins.
i soia lui i flutur mna.
O vzuse, era sigur de asta, o vzuse clar c fcuse cu mna.
Cnd s-a auzit sirena vasului alb de croazier al companiei
Waxholm, soia lui a rs, a ridicat mna i a micat-o nainte i
napoi de cteva ori.
Era distrus, terminat.
tia c nu poate s fac asta. Toi neurologii ia nenorocii
stabiliser deja c nu e capabil s fac un gest att de
contient.
Iei pe coridor alergnd, cu corpul legnndu-se greoi,
chioptnd, i o strig pe tnra cu care se ntlnise mai
devreme. Alergar mpreun spre camer n timp ce el i povesti
ceea ce vzuse.
Asistenta pe nume Susann l ascult. i puse mna pe umrul
lui. i cealalt pe umrul lui Anni. Apoi ncerc s-l conving s
accepte c aa ceva nu era posibil. ncepu s-i explice c-l
nelege perfect, c tie c-o iubete i c-i este dor de ea i de
66

aceea nu-i de mirare c i-ar fi dorit s vad una ca asta, dar

trebuia s accepte c nu se putea, c nu era posibil.
i micase mna nainte i napoi de cteva ori.
tia exact ce dracu vzuse.

Ewert Grens nu apuc s ajung departe c se i simi

nelinitit. Anni era n continuare cu el cnd se apropie de centrul
Stockholmului i de ce mai rmsese din ziua aceea. Simea c
ntrziase cu treburile de la serviciu i ura asta, aa c scoase
telefonul din serviet i form unul dintre puinele numere din
memorie.
Hermansson rspunse cu accentul ei pronunat, de Skne,
dup doar dou apeluri.
Da?
Care-i treaba?
Am citit tot ce-am gsit. M simt pe deplin pregtit. l
audiez imediat dup ce-l pun sub acuzare.
A fcut cu mna. Sunt sigur.
Bine.
i o s fac din nou.
Bine.
Pi, tu m-ai sunat, Ewert. Voiai s m mai ntrebi ceva?
Grens se concentr pe maina din faa lui, trebuia s uite
puin i dup aceea o s se poat gndi iar la Anni. n clipa
aceasta, un brbat din Finlanda era internat n Spitalul
Karolinska i risca s devin unul dintre cei condamnai s
priveasc viaa de la geam, pentru totdeauna.
Da. Vreau s te ntreb ceva. Vreau s tiu cine e
nenorocitul la.
Eu am
Te duci la Interpol.
Acum?
Vreau s aflu cine e. Tre s existe pe undeva prin vreun
registru. La ct de violent s-a manifestat e clar c-a mai fcuto.
Grens nu atepta niciun rspuns.
Du-te pn la Jens Klvje de la Interpol. Vezi c e n corpul
C. Nu uita s iei cu tine o poz i amprentele.
gestam voia mai multe informaii. O s-i dea cte informaii
vrea.
67

 O s aflm cine e. Mine. l gsim noi ntr-un registru din te

miri unde. Pun pariu.

68


Lui Hermansson i trebuir exact cinci minute ca s parcurg
distana dintre biroul ei i cel al lui Jens Klvje din corpul C, un
birou mult mai mare dect al ei. Era prima sa vizit la sediul
Interpolului din Suedia, dar l recunoscuse imediat pe tip, era
unul dintre numeroii specialiti invitai s in prelegeri la
Academia de Poliie. Klvje era cam de vrsta lui Grens. Ddu
din cap absent cnd Hermansson deschise ua. Era ceva
arogant n atitudinea lui, ceva ce sugera c se credea mai
important dect ea.
Hermansson puse paaportul fals pe biroul lui, lng nite
amprente luate de curnd.
John Doe.
Klvje oft.
Iar?
Zice c-l cheam John Schwarz. Vrsta, nlimea i datele
din paaport sunt corecte.
Te grbeti?
Peste cteva ore l vor condamna la nchisoare.
Klvje rsfoi paaportul, se uit la fiecare pagin n parte i
studie amprentele n timp ce fredona o melodie pe care
Hermansson n-o cunotea.
Asta-i tot?
Mine pot s v trimit i un profil ADN. Dar nu vrem s
ateptm pn atunci. Grens e sigur c exist pe undeva, ntr-un
registru cu criminali.
Jens Klvje vr materialele primite ntr-un dosar de plastic i
continu s le mute dintr-o mn n alta.
Cum vorbete?
Cum adic?
Ce limb vorbete? tie suedez?
Hermansson i-l imagin pe John Schwarz pe bancheta din
spate, cu faa n palme i apoi strignd ceva n englez pe
coridorul penitenciarului, cu braele ridicate.
Pi, n-a vorbit cine tie ce. Dar, din cte am auzit n casa
scrilor, cnd l-am ridicat da, cred c tie.
Accentul?
Britanic. Sau american. Paaportul e canadian.
Klvje zmbi.
Asta restrnge puin aria de cercetare.
69

Aez mapa de plastic ntr-un suport pentru dosare, lng

calculator.
O s pun asta pe reea n cincisprezece minute.
Deocamdat o s caut doar prin rile n care se vorbete
engleza. O s-mi ia cteva ore, avnd n vedere diferena de fus
orar, dar v anun de ndat ce aflu ceva sigur.
Hermansson l salut din cap pe Klvje, care i rspunse la fel.
Apoi se ntoarse i se ndrept spre u.
Sunt de acord cu Grens, evident.
Continu s vorbeasc n timp ce ea ieea pe u.
O s-l gsim.

70


Scara veche de piatr rsun n timp ce zgomotele tocurilor tari
ale gardienilor se amestecar cu silabele monotone, scoase de
John Schwarz n timp ce urcau spre sala de edine a Curii,
aflat la etajul al doilea din cldirea primriei din Stockholm.
Scotea sunetul sta de cnd unul dintre gardieni i pusese
ctuele pe ncheieturile subiri, un sunet iritant i ptrunztor,
care i zgria auzul i care devenea din ce n ce mai ascuit pe
msur ce se apropiau de destinaie.
Uniforma supradimensional a deinutului era fabricat dintrun material aspru, foarte subire i John ncepu s drdie
afar era frig i nici n cldirea cea mare, cu tavan nalt i
calorifere puine nu era cu mult mai cald. Era nsoit de aceiai
gardieni care-l aduseser ieri, brbatul cu prul argintiu i
tnrul nalt, cu ochelari cu rame albastre. Peau toi n acelai
ritm, dar el abia dac i vedea trase aer n piept i uier
printre flcile ncletate, privind drept nainte.
Ua era deschis i n sal se vedea mult lume.

Procurorul Lars gestam (L): n urma percheziiei efectuate

luni la domiciliul numitului John Schwarz, s-au gsit urmtoarele
perechi de pantaloni i de pantofi.
Avocatul aprrii, Kristina Bjrnsson (KB): Schwarz recunoate
c l-a lovit pe Ylikoskis n cap.

Cineva aprinse luminile. Mai era mult pn cnd se ntuneca,

dar era o zi n care soarele prea s fi apus deja nainte de
amiaz, iar penumbrele ascunseser capitala n braele lor
imense. Gardianul cu pr argintiu se uit n ochii lui,
desfcndu-i ctuele. Presupusul John Schwarz mormia n
continuare pe acelai ton monoton i se uit pe fereastra mare
care reflecta lumina. Era cale lung pn jos, i spuse,
cntrind ideea. Dac-ar fi avut curajul, probabil c ar fi srit.

L: Analizele de laborator arat c pe pantalonii suspectului sau gsit urme de saliv care provin de la Ylikoskis. Pe pantofii
suspectului s-au gsit urme de snge i pr care provin de la
acelai Ylikoskis.

71

KB: Schwarz i recunoate faptele, dar declar c inteniona

s-l oblige pe Ylikoskis s n-o mai hruiasc pe femeia de pe
ringul de dans.

Sttea lng avocat. Simea c e agitat, dar avea un

zmbet prietenos.
Cred c-ar trebui s ncetezi. M refer la mormitul la.
Dar el nu auzi ce-i spuse, era felul lui de a ine flcile strnse,
altfel ar fi urlat.
Poate fi un dezavantaj, s tii. Dac mai faci aa.
Dar el continu s mormie.
nelegi ce zic? Sau preferi s vorbesc n englez? Eti ntr-o
sal de judecat. Din cte-am observat, judectorul te nelege
mai bine dac te compori normal.
Schwarz cobor tonul.
Dar continu s mormie.
Sunetul acela era singurul lucru de care se putea aga.

L: Schwarz folosete un nume fals. Nu tim cine e. Cer s fie

reinut n custodie pentru un act de violen deosebit de grav i
pentru a evita riscul ca suspectul s ngreuneze ancheta sau s
fug.
KB: Schwarz nu inteniona s rneasc pe nimeni. n plus,
sufer de claustrofobie, lucru care n cazul lui se manifest
extrem de violent. Reinerea n custodia poliiei ar putea prea
un act inuman.

Tcu abia cnd purttorul de cuvnt al tribunalului citi

sentina: suspectul trebuia meninut n custodia poliiei pentru o
perioad nedeterminat, acuzat c ar fi comis un act de violen
deosebit de grav. Se ls n genunchi i-i acoperi urechile cu
minile de parc n-ar fi vrut s-l aud pe brbatul care-i trecu
degetele prin prul rocat, vizibil jenat, cerndu-i s se ridice n
picioare.
Cei doi gardieni l apucar de brae i-l traser n sus pn
cnd se supuse. i puser din nou ctuele. ncepu s tremure n
timp ce-l mpingeau pe ua slii de judecat nr. 10 i apoi pe
scrile de piatr.

72

Paii rsunau la fel ca nainte, i gardianul cu pr argintiu

prea resemnat. l conduse pn jos i-i vorbi cnd n oapt,
cnd cu voce tare.
Ai stabilit mpreun strategia aia? Cu avocata?
O s stai aici mult i bine.
Pn cnd te-or identifica. Pn cnd i-or gsi un nume.
Se uit la gardian i scutur din cap.
N-avea chef.
Nu voia s asculte, nu voia s vorbeasc.
Gardianul nu ced. Fcu civa pai i se opri n faa lui pe
ultima treapt. Se ntoarse i din unghiul la preau la fel de
nali, respirnd unul n faa celuilalt.
Gardianul ddu agitat din mini.
Deci, nu nelegi? Penitenciarul din Kronoberg e plin de
strini dui cu pluta, fr carte de identitate. Cu perioade de
pre-detenie nelimitate. De ce nu le spui cum te cheam? Ca s
continue cu procesul? Or s se in oricum de capul tu.
Indiferent ct dureaz. Tu pierzi, tu stai aici mai mult dect ar fi
cazul, cu restricii legale i tot tacmul, izolat de cei la care ii.
Uniforma penitenciarului l rodea i brbatul slab pe care
tocmai l trimiseser napoi pentru o perioad de detenie
nelimitat l privi obosit pe gardianul cu pr argintiu i-i vorbi cu
voce slab.
N-ai neles.
Se balans de pe un picior pe altul pe scara de piatr.
Numele meu.
i drese glasul i vorbi mai tare.
M cheam John Schwarz.

73


Tocmai trecuse de trei cnd Jens Klvje termin de trimis prin
fax cteva documente referitoare la brbatul n jur de treizeci de
ani care pretindea c-l cheam John Schwarz i care tocmai
fusese condamnat la o perioad nelimitat de pre-detenie.
Deocamdat, Klvje se concentrase pe rile care aveau drept
limb oficial engleza, mai ales c Hermansson fusese destul de
clar n sensul sta suspectul avea un accent destul de
strident, i ghiceai imediat limba matern.
Cteva minute mai trziu, diverse mini aparinnd celor care
lucrau la sediile Interpolului din ntreaga lume, adunar foile
trimise de colegii lor suedezi prin fax.
Cineva oft i puse hrtia deoparte, altcineva i propuse s
cerceteze problema mai trziu. Existar i oameni care se
apucar imediat s cerceteze listele de pe monitor.
Marc Brock de la Interpolul din Washington fu unul dintre ei.
Avea o jumtate de caffe latte n faa lui, pe birou, un pahar din
hrtie cu capac de plastic de la Starbucks Coffee House de pe
Pennsylvania Avenue, ritualul lui de diminea, i ncepu s
soarb din el fr s se uite la faxul primit.
Asta ar fi nsemnat munc i concentrare, iar el era obosit,
foarte obosit. Era o diminea mai lent.
Se uit pe fereastr.
Unsprezece ianuarie, n continuare frig. Nu mai era foarte
mult pn la primvar.
Marc Brock simi nevoia s cate.
Faxul era n continuare deasupra teancului. l trase spre el.
Era o cerere din partea Suediei.
tia unde este. n nordul Europei. Scandinavia. De fapt, chiar
vizitase o dat Stockholmul, fusese tnr i ndrgostit i
femeia, frumoas.
Coninutul faxului fusese formulat ntr-o englez corect. O
persoan provenind probabil din afara Suediei fusese nchis
pentru un act de violen deosebit de grav. Un John Doe care
pretindea c se numete Schwarz, care se plimba cu un
paaport fals i care acum refuza s-i declare identitatea.
Marc Brock se uit atent la fotografia brbatului palid cu
zmbet forat i privire nelinitit.
O fa pe care poate o mai vzuse cndva.
74

Deschise calculatorul i registrul de care avea nevoie, cut o

informaie anume fotografia, datele personale i amprentele
primit de la poliia suedez, mpreun cu rugmintea de a
grbi cercetrile.
Nu dura mult, de fapt nu dura aproape niciodat mult, nici
cnd era obosit.
Sorbi din cafea, csc din nou i i lu ceva timp s neleag
la ce se uita.
Scutur din cap.
Ceva nu era n regul.
Se holb la monitor pn cnd imaginea deveni tears. Apoi
se ridic, iei din camer i hotr s o ia de la capt. nc o
dat. Se delog, nchise calculatorul, atept cteva secunde i
l deschise din nou, se log la loc, deschise aceleai registre i
cut din nou datele unui brbat nchis cu doar cteva ore n
urm ntr-un ora din nordul Europei, i care susinea c se
numete John Schwarz.
Atept cu privirea aintit asupra biroului, apoi ridic ncet
privirea i se uit la monitor.
Acelai rspuns.
Marc Brock nghii impacientat.
Nu era normal. Pentru simplul motiv c n-avea cum s fie aa.
Brbatul din fotografie, brbatul care mai acum cteva
minute i se prea cunoscut, era mort.

75


Ewert Grens tia ce vzuse. Douzeci i cinci de ani ateptase
momentul acela. Nu-i psa nici ct negru sub unghie c nu era
posibil din punct de vedere medical. Soia lui observase vaporul
i-i fcuse cu mna de cteva ori, fluturase mna nainte i
napoi. Fusese un act voluntar. El cunotea cel mai bine felul ei
de a se exprima, fiecare expresie a feei, cum numai cineva care
a trit alturi de o persoan atia ani era capabil.
Fusese un vas care transporta persoane, un feribot mai mic.
Toate artau la fel. mpinse dosarul lui Schwarz ntr-un col al
biroului, scoase un bloc de desen fr adnotri i sun la
compania Waxholm, care se ocupa de traficul pe ap de pe
teritoriul Stockholmului. njur cu voce tare robotul care-l instrui
s formeze un alt numr i apoi nc unul, ip n receptor vreau
s vorbesc cu un om i l azvrli ct colo. Grens sttu nemicat,
cu blocnotesul i cu receptorul n fa, apoi, dup un timp, se
ntoarse spre casetofonul vechi i cut una din cele trei casete
cu selecii din Siw Malmkvist, ordonate dup data nregistrrii.
Derul nainte la Cntecul9 lui Jon Andreas, 1968, o melodie care
i se prea diferit i care-i plcea foarte mult. O ascult o dat
de la cap la coad, durat: 4 minute i 15 secunde, apoi se
liniti, derul banda napoi i ascult iari melodia, de data asta
cu volumul dat mai ncet, n timp ce ridic receptorul. Aceeai
voce electronic nenorocit care-l oblig s butoneze nainte i
napoi, pn cnd, n sfrit, auzi o voce omeneasc.
Ewert Grens preciz unde i cnd vzuse vaporul i ntreb
cum se numea. Dorea s fac i dou rezervri, dou persoane,
cu plecare spre sfritul sptmnii.
Femeia cu voce adevrat era prietenoas i dornic s-l
ajute.
Vasul spre care soia lui i fluturase mna se numea
Sderarm i fcea curse ntre debarcaderul Gshaga din Liding
i Vaxholm. Cltoria dura patruzeci de minute.
Ai vzut vaporul.
i voiai s pleci.
Ddu muzica mai tare din nou, Cntecul lui Jon Andreas
pentru a treia oar, ncepu s cnte, se ridic i dans singur n
camer, cu ea n braele lui.

9 n suedez, visa, termen nvechit pentru cntec.

76

Cineva btu la ua deschis.

Scuze. Cred c am venit prea devreme.
Grens se uit la Hermansson, i fcu semn din cap s intre i i
art scaunul pentru vizitatori. Apoi continu s se mite ncet,
mai avea cteva msuri.
Piesa se termin i Grens se aez. Fruntea i strlucea de
sudoare i respira greu.
Hermansson l privi zmbind.
Tot aceeai muzic, de fiecare dat.
Ewert atept s respire normal. Nu mai era att de agitat.
Pentru c altceva nu exist. Cel puin, nu n biroul meu.
Deschide fereastra, Ewert. Uit-te afar. La lumea real. S
tii c oamenii triesc alte vremuri.
Nu, nu nelegi. Eti nc tnr, Hermansson. Cnd omul
i-a trit viaa, nu-i mai rmn dect amintirile.
Hermansson ddu din cap.
Ai dreptate. Nu neleg. Nu cred c trebuie s fie aa. Dar,
oricum, s tii c dansezi bine.
Grens mai avea puin i izbucnea n rs. Lucru care nu i se
ntmpla prea des.
Dansam o grmad. Mai demult.
Cnd?
Acum douzeci i cinci de ani. Aproximativ.
Douzeci i cinci?
Pi, nu vezi cum art? Nici gtul nu mi-l mai pot mica.
Pre de cteva secunde se aternu linitea. Pn cnd Ewert
se aplec nainte i trase telefonul spre el.
Te rog s atepi puin afar. Ca s vin i ceilali. Trebuie
s sun pe cineva.
Tnra iei i nchise ua. Grens form numrul sanatoriului i
ceru s i se fac legtura cu directorul. Spuse c vrea s-o ia pe
Anni la o plimbare cu barca i c ar vrea s fie nsoit de un
angajat de-al lor. De femeia aceea tnr, Susann, studenta la
Medicin. tia c era pltit la or i de aceea insist s-o
plteasc el, inea neaprat s fie ea. Persoana de la captul
cellalt al firului protest puin, dar pn la urm i fcu pe plac.
Grens era mulumit. Deschise n sfrit ua biroului i-i invit
nuntru pe cei trei care ateptau n faa automatului de cafea.
Sven bea un fel de nlocuitor chimic pentru lapte,
Hermansson, ceva ce prea a fi ceai, iar gestam mirosea a
77

ciocolat cald. Grens i rug s ia loc i iei s-i ia i el o cafea

fr zahr.
Goli paharul pe jumtate i simi cum lichidul cald i nclzete
pieptul.
Schwarz.
Se uit la ei. Toi preau s gndeasc acelai lucru: cine avea
s descurce cazul sta?
Aadar, Klvje a cerut informaii suplimentare despre
nenorocit. A trimis tot ce avem n fiecare ar n care se
vorbete engleza. Dac apare n vreun registru cu infractori, o
s aflm n curnd.
Se aezaser pe canapeaua jerpelit pe care Grens obinuia
s doarm. Hermansson n mijloc, ncadrat de gestam i
Sven.
Ce prere avei?
Hermansson sufl n ceai nainte de a vorbi.
n Canada exist douzeci i doi de John Schwarz-i. L-am
rugat pe funcionarul de serviciu de la ambasada din
Tegelbacken, cel care ne-a ajutat i ieri, s-i verifice pe civa
din ei.
i?
Niciunul nu prezint semnalmentele brbatului nchis la
Kronoberg.
gestam avea ciocolat cald pe buza superioar.
Nu tim cine e. Sau de unde vine. n schimb, am aflat de ce
e n stare, c e violent i c se teme de nchisoare ca de dracu.
Ieri n sala de judecat s-a culcat pe jos i tremura din toate
ncheieturile cnd s-a citit sentina. Incredibil. N-am mai vzut
aa ceva.
Ewert Grens pufni pe nas.
Ce s spun. Te-ai murdrit de ciocolat pe fa, ca un copil!
Ce puteai s vezi tu?
Lars gestam sri n sus i ncepu s fac ture prin birou,
trecndu-i de cteva ori degetele prin pr ca s verifice dac
uviele din fa stteau cum trebuie aa fcea de obicei cnd
se enerva.
N-am mai vzut pe nimeni s-i neglijeze dosarele vechi i
s dea prioritate unui caz nensemnat, cel puin n comparaie
cu restul. i n-am mai vzut ca un anchetator s ncerce s-l
78

influeneze pe procurorul care ncearc s gseasc ncadrarea

corect pentru infraciunea svrit.
i trecu degetele prin pr.
Cazul sta te intereseaz din motive personale, nu-i aa,
Grens?
Ewert Grens btu cu pumnul ntr-unul din sertarele trase n
afar.
Poi fi sigur de asta. i dac ai avea la fel de multe
cunotine despre loviturile puternice la cap ca i mine, te-ar
interesa i pe tine, prietene.
Apuc sertarul i se propti puin n el ca s prind vitez, apoi
ls scaunul rotativ s se nvrteasc i se opri demonstrativ cu
spatele la procuror.
Sven Sundkvist simea c nu mai are nervi pentru o nou
rund ntre comisarul i procurorul care conducea ancheta. n
birou se fcu linite, n timp ce gestam fix ceafa lui Grens.
Trebuia s intervin.
Reacia lui Schwarz. Vreau s zic, nu cred c are de-a face
cu ieirea asta a lui.
Continu.
Ewert, eu cred c indiferena cu care s-a lsat condus la
secie i criza de isterie de dup indic o stare de oc. Tipul sta
e foarte speriat. E speriat de ceva ce s-a ntmplat mai demult,
dar care are legtur cu ce se petrece acum. Cu faptul c e
nchis. Controlat. i izolat. E clar c-a mai fost n situaia asta i a
suferit mult.
Ewert Grens l ascult cu atenie. Sven sta e biat detept,
pcat c uit din cnd n cnd. Ar trebui s-mi amintesc s i-o i
zic. Grens i privi pe rnd pe toi trei nainte de-a vorbi.
Vreau s-l audiem. Acum. Imediat dup ce ieim de aici.
gestam ddu din cap i se ntoarse spre Sven.
Ar trebui s-o faci tu, Sven. Eu chiar cred n teoria asta.
Grens l ntrerupse.
i eu. Dar audierea o s-o fac Hermansson.

Conductorul interogatoriului: Mariana Hermansson (MH):

Salut.
John Schwarz (JS): (ininteligibil)
MH: Pe mine m cheam Mariana.
JS: (ininteligibil)
79

MH: Nu aud ce spui. Trebuie s vorbeti puin mai tare.

Lars gestam se uit mirat la Ewert Grens.

Hermansson? Cu tot respectul, dar nu crezi c Sundkvist e
mai potrivit pentru aa ceva?
Ce dracu tot mormi acolo, gestam? Eu zic c-o tip
tnr se apropie de el mai repede dect un brbat ntre dou
vrste.

MH: Stai confortabil?

JS: Da.
MH: E normal s nu te simi n largul tu. S fii nchis aici,
adic. E o situaie neobinuit.

ncrederea. Hermansson o s-i ctige ncrederea. Pentru

moment o s-l ajute s-i aduc aminte de detaliile astea mai
mici.

MH: Eti fumtor, John?

JS: Da.
MH: Am igri la mine. Vrei o igar?
JS: Da, mulumesc.

O s fie drgu cu el, o s-l ajute ct timp o s stea nchis,

se va separa de noi, bieii ri.

MH: Cum te cheam?

JS: John.
MH: Nu, cum te cheam, de fapt?
JS: Aa m cheam. John.
MH: OK. Aa s fie. John?
JS: Da?
MH: tii c soia ta a fost aici cu cteva ore n urm?

Uite ce e, gestam, dup un timp e al dracului de greu s

mini pe cineva care-i vrea binele. Chiar dac eti nevoit s
mini. i Hermansson Schwarz o s fie convins de asta
Hermansson chiar i vrea binele.

80

MH: i-au pus restricii totale. Pn cnd nu vorbeti. Pn

cnd le ngreunezi treaba. Aa c n-ai voie s-o vezi pe soia ta.
Ai neles?
JS: Da.
MH: Era cu un copil, un bieel de patru-cinci ani. Presupun c
e biatul tu Nici pe el n-ai voie s-l vezi.
JS: Trebuie s
MH: Dar pot s cer s te lase.

Dup un timp, conductorul interogatoriului, adic

Hermansson, o s apar peste tot. Nu numai n sala de
interogatoriu. O s-l ajute, indiferent ce probleme ar avea.
Pentru c e o tip drgu. i nelegtoare.

MH: n faa cldirii e un mic parc. L-ai vzut?

JS: Nu.
MH: Putei s v vedei acolo. Dac m lai s vin i eu. mi
vine greu s cred c asta o s ncetineasc mersul anchetei.
Dac te ntlneti cu un bieel de cinci ani. Ei, ce zici?

O s vorbeasc, gestam. Toi o fac, pn la urm. O s

vin i momentul n care Hermansson o s fac urmtorul pas
o s nceap s aib pretenii i o s vrea i ceva n schimb.
Ewert Grens se ridic i se ndrept spre u. i atept s se
ridice i ei de pe canapea.
i atunci o s-i vin i lui rndul.
ntlnirea se ncheie aici.
Grens era convins c Schwarz avea s vorbeasc.
n curnd, aveau s afle cine era tipul sta i de unde
aterizase aici.

81


Kevin Hutton sttea cu perdelele trase n camera 9000 de pe
Main Street 550, din Cincinnati. Aa fcea mereu, lumina zilei l
deranja cnd lucra la calculator i n ultima vreme rmneau din
ce n ce mai mult peste program i comunicau pe net. Kevin
avea treizeci i ase de ani i lucra la sediul FBI-ului din vestul
statului Ohio de zece ani. Munca lui se schimbase mult de cnd
cu explozia de informaii din lumea digital, era agent special i
ceea ce fcea era pe ct se poate de palpitant, cel puin pentru
un sediu local al FBI-ului; i totui, n ultimul timp, sarcinile pe
care le primea nu erau tocmai cele la care visa cnd au deschis
ua biroului su de acum. Ar fi trebuit s fie afar, pe teren. n
lumea real. Chestia asta, statul sta la birou, l fcea uneori s
tnjeasc dup alte locuri.
Bu nite ap. Era zece dimineaa i el terminase deja a treia
sticl de ap mineral scump de la magazinul din col. Se
ngrase, dracu s le ia de sedentarism i de munc de birou,
iar apa nlocuia pauza de cafea dinaintea mesei i, chiar dac
asta nsemna un continuu du-te-vino la toalet, era o strategie
care funciona.
Tocmai sorbea din pahar cnd sun telefonul. Cineva de la
sediul central din Washington.
Nu-i spuser prea multe. Dar fusese ndeajuns ca s-i dea
seama c-ar fi bine s lase paharul din mn. C ziua asta tocmai
i schimbase radical cursul.
i ddur numrul de telefon al unui tip de la Interpol, un
anume Marc Brock, i-l rugar s-l sune i s-i dea nite
informaii la care ar fi avut acces de la sediul lor.

Marc Brock ncepuse s neleag ntre timp c ceea ce i se

prea absurd, informaia pe care o cuta pentru a treia oar n
baza de date disponibil era, de fapt, real.
Brbatul din fotografie, brbatul pe care-l cutau, era mort.
De fiecare dat, la fiecare cutare. i totui, nu putea fi
adevrat. Nu dac lua n considerare locul n care murise.
Brock l sun pe cel care-i cerea ajutorul, la sediul de unde
primise faxul, i vorbi cu un tip pe nume Klvje, din Suedia. i
aduse din nou aminte de Stockholm, de femeia al crei nume
nu-l uitase nici acum, i i imagin oraul cochet, ridicat n jurul
unor insule mici, i de apa care se vedea pretutindeni, n timp ce
82

atepta s-i rspund cineva. Se plimbaser cteva zile prin

ora, inndu-se de mn, iar acum trebuia s vorbeasc cu
cineva din acelai ora. Se gndi la el nsui, la cine era, ce fel
de om devenise, la cum ar fi fost dac ar fi rmas cu ea.
Tonul suedezului era formal, vorbea o englez corect, cu
accent scandinavic. Brock se scuz, spunnd c nu-i d seama
ct e ceasul acolo, i-n timp ce Klvje i rspunse, i aminti c
era dup-mas, diferena de fus orar fiind de ase ore.
Zmbetul ngheat, privirea nelinitit.
Brock insist. Voia s fie verificat poza pe care o primise i
care era a unui brbat pe nume John Schwarz. Ar fi vrut s-o
compare cu poza adevrat, nu cu cea din paaportul canadian.
Dup douzeci de minute, Klvje i confirm c poza era
valabil. Fusese acolo, la penitenciar, i constatase personal c
fotografia din paaport era a brbatului din celul.
Marc Brock i mulumi i-i spuse c-o s revin, cu permisiunea
lui, apoi ridic din nou receptorul, imediat ce termin de vorbit,
convins c cei de la sediul central, de la FBI, l vor considera
nebun.

Kevin Hutton primise ordin s sune la Interpol, la un anume

Brock.
Avea s-o fac, imediat.
Se ntoarse cu scaunul i arunc o privire spre Cincinnati,
oraul n care sttea de cnd venise aici s-i caute de lucru i
primise slujba asta. Cldiri nalte, drumuri de tranzit aglomerate.
Trase aer n piept de cteva ori i rmase tcut cteva
secunde, tremurnd n continuare.
Dac era adevrat, dac nelesese bine ceea ce i spuseser
cei de la sediul central, atunci ar trebui s deschid geamul i s
dea de veste oraului zgomotos. Pentru c aa ceva nu era cu
putin.
El tia cel mai bine dintre toi.

Marc Brock i confirm totul.

Hutton simi nelinitea din vocea lui i-i ddu seama c nici
lui Brock nu prea-i venea s cread ce se ntmpla, c abia
atepta s paseze sarcina altcuiva i s termine odat cu
porcria aia.
Doar ai murit, ce dracu?!
83

Kevin Hutton l recunoscu imediat pe tipul din fotografie.

Faa prea mai n vrst cu vreo douzeci de ani, prul mai
scurt, tenul mai deschis la culoare.
Dar era el. Era sigur.
Deschise fereastra, se aplec n afar n aerul rece de
ianuarie, tremurnd i strngnd din ochi ca atunci cnd n-avea
chef s neleag ce se ntmpla n jurul su.

84


i micase mna.
Ar trebui s cnte, s rd sau, poate, s plng.
Ewert Grens simea c cedeaz nervos.
Practic, i pierduse orice speran dup toi aceti ani. Iar
acum, acum nu tia ce simte, un fel de tristee, vinovie, un fel
de dor. Era ca un blestem. Cu ct fcea mai mult cu mna, cu
att vedea mai limpede. Sentimentul la nenorocit de vinovie
pe care nvase s-l in departe l bntuia din nou, nu reuea
s se ascund de el. l gsea peste tot i-l mnjea cu umbra lui
al dracului de dezolant.
Au fost alturi unul de altul atta timp. i el trecuse cu maina
peste capul ei. Un singur moment de neatenie i totul se
terminase pentru ei, se opriser la mijlocul drumului.
O iubea.
Nu mai avea pe nimeni.
n seara asta n-o s se duc acas. O s stea aici i o s
citeasc dosarul lui Schwarz pn cnd or s-i sar ochii din cap,
apoi o s se culce pe canapea, o s doarm i-o s se trezeasc
nainte s rsar soarele fiindc avea nevoie de ntuneric.
Grens mnc un sendvi cu cacaval de la automatul de pe
hol, aflat chiar lng cel de cafea. Folia de plastic n care fusese
mpachetat era lipicioas, plin de unt i nc ceva.
Interogatoriul fusese un succes, Hermansson se descurcase
bine de tot. Schwarz avea s se apropie de ea, nu mai dura
mult. Ciudat individ. Se purta de parc ar fi vrut s se ascund
de ei, cu toate c stteau n faa lui i l priveau.
n camer era linite. La fel de linite ca de obicei. Se uit la
rafturile de pe perei, la casete i la pozele lui Siw, dar nu
mergea, Anni fcuse cu mna sigur, i muzica nu mai avea loc n
camer. Nu se mai putea. La dracu, nu se mai putea.
Nu se mai simise niciodat aa.
Se linitea ori de cte ori auzea vocea lui Siw, umplnd
camera cu amintiri din vremea tinereii lor.
Dar nu i azi. Nu i acum.
Jens Klvje btu la ua ntredeschis. Era rou la fa,
alergase pe coridoarele i scrile corpului C, grbindu-se s
ajung la el. Avea n mn o foaie colorat, cald, abia scoas
din fax, i-i spuse lui Ewert c-ar fi bine s-o citeasc i c s-a
85

gndit s-o lase la el i s se ntoarc la birou ca s pzeasc

faxul, n caz c avea s mai primeasc i altele.
Grens i termin sendviul, culese cteva firimituri de pe
birou i le arunc la gunoi cu tot cu folia de plastic.
n data de 25 septembrie, 1988, vineri, la ora
16:23, patrula 903, respectiv insp. Kowalski, ag.
pol. Larrigan i ag. pol. Smith au primit ordine
s se deplaseze la Mern Riffe Drive 31, n
Marcusville, pe motiv c la adresa menionat
mai sus s-au tras focuri de arm.
Se uit la teancul subire, numr cinci dosare i le ridic.
Am constatat imediat c ua de la intrare a
vilei nu era ncuiat. n spatele uii atrna o
draperie tras. nuntru lumina era aprins i
era linite.
Citise cteva mii de rapoarte scrise de ageni de poliie cu
bul n cur. Raportul sta era probabil din America, cu nume i
locaii diferite, dar era la fel de ceremonios i de inexact ca
toate celelalte pe care le citise, plin de greeli formale.
Grens se ridic. Nu-i gsea locul. i aminti de procese vechi,
mult mai interesante dect cazul lui Schwarz, nenorocitul. Fcu
cteva ture prin camer, simind tot mai acut linitea aceea
nefireasc, nu era obinuit cu ea, i asta din cauza melodiilor lui
Siwan, care se auzeau tot timpul, ct i a anchetatorilor care-i
umpleau capul cu prostiile lor.
Fcuse un lucru imposibil, dac era s-i cread pe nenorocii.
i luase douzeci i cinci de ani, dar o fcuse, i el fusese
martor.
tia c ziua era pe sfrite, dar nu putea s renune. Se aez
din nou i form numrul sanatoriului.
Grens. Am sunat cam trziu.
Cineva de la captul cellalt al telefonului avu o scurt
ezitare.
mi pare ru. Dar la ora asta n-avei voie s vorbii cu ea.
Recunoscu vocea care i rspunse i care continu.
86

 tii bine c are nevoie de somn. i c la ora asta e deja n

pat.
Era Susann, tnra de la Medicin, fata care trebuia s-i
nsoeasc pe vapor. ncerc s adopte un ton amabil i
binedispus.
Cu tine voiam s vorbesc. Despre mica noastr escapad
de sptmna asta. Voiam s m asigur c te-au anunat.
Fata oft zgomotos.
M-au anunat. i da, o s merg i eu.
i ceru scuze din nou, apoi nchise telefonul. Probabil tnra
oftase iari, nu era sigur. Alesese s n-o mai asculte, pur i
simplu.
Conform plcuei de pe ua principal, casa se
afl n proprietatea lui Edward i a lui Alice
Finnigan. Casa, constnd din dousprezece
camere, a fost cercetat conform aa-numitei
metode S.
Ridic din nou faxul din America. Se concentra mai bine acum
c sunase i aflase c doarme i totul era n regul. Putea s-i
continue cercetrile legate de cel care la un moment dat fusese
John Schwarz.
Ua de la dormitor, care se afl n partea
dreapt fa de ua de la intrare, era
ntredeschis. Cnd ag. pol. Larrigan a ncercat
s deschid ua de la dormitor, a observat o
femeie care zcea pe podea, n spatele uii.
Grens se aplec peste foi.
Acelai sentiment bine cunoscut. Cnd ceva e pe cale s i se
dezvluie.
Citi i-i ddu seama la ce se referea Klvje, de ce respirase
aa de greu, de ce faa lui strlucea de sudoare i era roie cu
cteva minute n urm.
Dup ce a ptruns n camer i a constatat c
femeia, adic victima, nu avea nicio arm asupra
ei sau n mn, ag. pol. Larrigan a strigat dup
87

medic i personalul ambulanei, cerndu-le s

vin
imediat.
Larrigan
a
constatat,
de
asemenea, c femeia se afla n poziia culcat,
care semna cu poziia de siguran indicat
pentru primul ajutor. Femeia avea ochii
ntredeschii i se inea de cap.
Un om murise. Zcuse pe jos ntr-o cas dintr-un loc uitat de
Dumnezeu, care se numea Marcusville, i-i dduse duhul ncetncet.
Personalul ambulanei A 915 i doctorul
Rudenski au intrat n cas cteva secunde mai
trziu, au ridicat imediat femeia i au aezat-o
pe targ n poziie culcat. Victimei i-a fost
acordat primul ajutor, timp n care personalul
medical a constatat c aceasta avea pulsul slab.
Dup cteva minute, victima a fost transportat
la Pike County Hospital. Ambulana a ajuns la
spital la ora 17:16. Victima a primit numrul de
nregistrare 1988-25-6880.
Jens Klvje i spusese c mai avea de primit documente
referitoare la ancheta efectuat cu optsprezece ani n urm, n
care fusese implicat brbatul care pretindea c se numete John
Schwarz, nchis ntr-o celul aflat la cteva sute de metri de el.
Dintr-odat, Ewert Grens simi c-i pierde rbdarea.

88


Era, n continuare, la fel de frig.
Vernon Eriksen se uita iritat la caloriferele care atrnau
nensufleite pe unul dintre pereii de beton ai penitenciarului.
Drdia de frig, avea s-i mai lase sptmna asta, dar dup
aceea trebuiau s aib iar cldur, doar nu erau animale, ce
Dumnezeu. Chiar dac uneori localnicii nu-i mprteau
prerea.
Cel mai ru era pentru cei de la Death Row din East Block.
Noaptea condamnaii la moarte drdiau ca nite cini, duceau
o via mizerabil, mai ales c nici nu dormeau, columbianul
ipa aproape tot timpul i prizonierul cel nou din dou doi se
smiorcise dou nopi la rnd. Dup ce c sufereau, mai
trebuiau s ndure i frigul sta nenorocit, ceea ce-i fcea s-i
piard cumptul i pe cei de obicei linitii.
Vernon se uit la irul lung de cuti metalice.
La toi care stteau acolo, lucizi.
Fiecare-i numra secundele. Ce altceva puteau s fac?
Ateptau, se rugau s le fie artat puin ndurare, se rugau la
o dat schimbat, mutat mai nainte, dar nu se ntmpla nimic,
stteau, stteau i ateptau, zile, luni, ani ntregi.
Ar fi trebuit s se duc acas. i terminase tura cu patru ore
n urm. Cam pe acum obinuia s fac o plimbare ntre
nchisoare i Sofios, i mnca poria de cltite cu afine, apoi
ocolea spre Mern Riffe Drive i trgea cu ochiul spre buctria
lor, i se fcea cald ca de fiecare dat cnd zrea spatele ei,
uneori apuca s i ajung acas la ora asta, la casa de la
marginea localitii, poate chiar s adoarm sau, cel puin, s se
bage n pat, cu ziarul de diminea lng el, aruncat pe perna
goal.
Era contient c trage de timp.
Dar o s plece.
Imediat.
Fu luat prin surprindere cnd, dintr-odat, Warden l sun i l
rug s urce pn la el. Nu vorbeau foarte des, dar se cunoteau
bine i, atta timp ct toate mergeau cum trebuie, n-aveau
nevoie s se ntlneasc.
Dar de data asta simi. n clipa n care Warden l sun.
C ceva nu era n regul.
89

Vocea lui Warden era ncordat i exagerat de clar, de parc

ar fi vrut s-i mascheze nelinitea ncercnd s sune relaxat.
Warden i zmbi i l conduse n biroul lui mare, de director, cu
canapea de piele i mas rotund pentru edine, i o fereastr
ct dou normale, cu vedere spre intrarea principal. l servi cu
fructe i prjitur cu ment i, ferindu-i privirea, se adun
ncet-ncet i-l ntreb de cnd lucra ca gardian-ef n
penitenciarul din Marcusville, mai precis, la Death Row,
Southern Ohio Correctional Facility.
De douzeci i doi de ani, rspunse Vernon.
De douzeci i doi de ani, repet Warden, e ceva.
Da, e ceva.
i-i aminteti pe toi, Vernon?
Care toi?
Pe toi care au fost nchii aici. n secia ta.
Da. Mi-i amintesc.
Warden nvrtea o foaie pe birou. O foaie pe care scria ceva.
Pentru asta l rugase pe Vernon s treac pe la el. i inea
degetele pe marginile hrtiei i Vernon i ddu seama c n-are
cum s descifreze scrisul de la distana aia.
Au fost cteva sute de persoane, Vernon. De cnd te-ai
angajat aici. Pe civa i-am eliberat, pe alii i-am executat,
majoritatea ns stau i ateapt i acum. Eti sigur c i-i
aminteti pe toi?
Da.
De ce?
De ce ce?
Sunt curios.
Hrtia aia.
Vernon se aplec nainte, dar braul lui Warden i sttea n
cale.
mi amintesc de ei pentru c lucrez aici ca gardian. Asta e
sarcina mea, s am grij de oameni i s-i reabilitez. mi pas de
ei. Nu prea am pe altcineva.
Warden l servi din nou cu fructe, dar Vernon l refuz. O
prjitur cu ment mergea ns perfect, pur i simplu se topea
n gur, iar Vernon i ddu seama, dup fructele alea i cea dea doua bucat de prjitur, despre ce era vorba, de fapt.
Dar nu fusese pregtit.
Cu toate c ar fi trebuit s fie.
90

Atunci, i spuse Warden, atunci, e posibil s-i aminteti i de

un deinut pe nume John Meyer Frey?
Poate c Vernon ncepuse s respire mai sacadat, poate c-i
schimbase poziia pe canapeaua de piele, nu era sigur,
ntrebarea l luase prin surprindere i el ncercase s rspund i
s reacioneze, ncercase s-o pareze, i tocmai de aceea fusese
att de greu s se priveasc din afar. Fusese mult prea ocupat,
ncercnd s nu se sufoce.
Sigur c da. mi amintesc perfect de John Meyer Frey.
Bine.
i ce dac?
tii cumva ci au murit aici, Vernon? nainte s fie executai?
Nu prea muli. Se mai ntmpl. Dar muli n-au fost, asta-i
clar.
John Meyer Frey. Cnd a murit. i aminteti de ceva anume,
ceva ieit din comun?
Ieit din comun?
Prefcndu-se c se gndete, Vernon ncerc s profite de
pauz, s-i adune gndurile i s gseasc rspunsurile pe care
le exersa de mult timp.
Nu. Nu cred. Nu-mi amintesc nimic de genul sta.
Nu?
Era tnr, asta tiu. i s mori tnr e ceva ieit din comun.
Dar att, nimic mai mult.
Nimic?
Nu.
Pi, s tii, Vernon, c atunci am ncurcat-o niel. Tocmai am
vorbit cu cineva pe nume Kevin Hutton. Tipul lucreaz la FBI, la
filiala din Cincinnati. i m-a ntrebat cte ceva.
Da?
Se ntreba, de pild, cine l-a declarat mort pe Frey.
De ce?
Se ntreba, de asemenea, unde ar putea gsi certificatul
medico-legal al lui Frey.
De ce?
O s-i explic imediat, Vernon. Dup ce ne dm seama
mpreun adic tu i eu cine putea s-l declare mort i unde
e certificatul la. Pentru c ia de la FBI nu au gsit
documentele nicieri.

91

Poate c Vernon Eriksen ar fi trebuit s mai ia o prjitur cu

ment. Poate c-ar fi trebuit s se uite pe fereastr puin. Dar
imediat ce-au terminat i Warden i-a explicat motivele pentru
care FBI-ul era att de interesat, Eriksen s-a scuzat politicos i a
promis c-o s revin dac-i mai amintete ceva, dup care a
cobort ncet scrile spre Death Row.
Barele de metal erau tot acolo.
Cel puin nu se bgase n vreo ncurctur.

Dinspre elemenii ia nenorocii venea aer rece. Nici acum nu

funcionau.
Se uit iritat la calorifer i i trase un ut cu cizma neagr.
Avea s plece acas imediat, doar cteva ore i-i termina tura.
Mai avea doar civa pai. Paii aceia n plus. Spre celula
numrul opt.
i-i aminteti pe toi, Vernon?
Care toi?
Pe toi care au fost nchii aici. n secia ta.
Da. Mi-i amintesc.
Se post n faa gratiilor, ca de obicei, i se uit la patul gol.
De data asta ns nu-i mai veni s zmbeasc.

92


Avea s fie o noapte lung.
Ewert Grens i ddu seama de asta cnd ajunse pe la mijlocul
raportului de ccat al patrulei americane. Era senzaia aia care-l
apuca uneori, nu foarte des, cnd nelegea c anchetele de
rutin se transformau n altceva; ultima oar o pise vara
trecut, cnd o prostituat din Lituania luase civa ostatici i
ncercase s arunce o morg n aer, sau n vara de dinainte,
cnd un tat ncercase s-i fac dreptate singur i l mpucase
mortal pe cel care o omorse pe fiica lui.
Iar acum, aceeai senzaie.
Pentru c povestea lui Schwarz era mai ntunecat dect i-a
nchipuit la nceput.
i ceea ce la nceput fusese un act de violen se
transformase ntre timp ntr-o anchet lung i anevoioas,
frustrri i njurturi. Era sigur de asta.
Femeia a decedat n drum spre Pike County
Hospital. Medicii au ncercat s-o resusciteze,
ns n zadar. Femeia a fost declarat moart la
ora 17:35.
Klvje revenise de trei ori n seara aceea, la intervale de
aproximativ o jumtate de or, cu rapoarte noi sosite prin fax.
Corpul nensufleit al lui Elizabeth Finnigan
prezenta 3 urme de gloane. 2 pe partea stng
a pieptului, n jurul inimii, 1 urm de cca 1 cm n
mijlocul gtului, n zona mrului lui Adam.
Grens pricepuse despre ce era vorba demult, nelesese tot i
acum se pregtea psihic pentru ce avea s urmeze.
Era clar. n noaptea asta n-avea s pun gean pe gean.
n urma discuiei cu comis. crim. Harrison, am
decis c trupul trebuie depus la morga din Pike
County Hospital pn la sosirea rezultatelor de
la Institutul de Medicin Legal din Columbus.

93

Dou pahare de plastic cu cafea fr zahr. Automatul care

fusese nghesuit ntre un fotocopiator nou i un fax de dinaintea
erei noastre ncepea s zbrnie noaptea, ca i cnd i-ar fi
exprimat nemulumirea c nu se poate odihni. Pe prima o bu
dintr-o nghiitur i fierbineala i cuprinse pieptul, iar inima
ncepu s-i bat puin mai tare, cum se ntmpla uneori cnd
ncerca s scape de cofein.
Scoase pe rnd foile din teancul lui Klvje, care crescuse
considerabil de-a lungul serii. Se mai adugaser cteva
rapoarte scrise de ali ageni de poliie cu aproximativ aceeai
poveste. Certificatul medico-legal prea absurd de corect n
ceea ce privete exactitatea descrierii i vocabularul folosit.
Tehnicienii criminaliti dduser toate detaliile necesare despre
locul faptei i corpul femeii decedate.
Ewert Grens sttea pe scaunul lui de birou i privea int la
ntunericul de afar, ncercnd s neleag ce se petrecea.
i nclet degetele n jurul ultimului document primit de la
un penitenciar numit Southern Ohio Correctional Facility.
nchisoarea din Marcusville. Localitatea n care femeia a fost
gsit moart.
Ewert Grens citi documentul.
Iar.
i iar.
Chestia asta, i zise el, era ceva ce putea s te oblige s
caui informaii n afara granielor. N-o s treac mult i sigur o
s se gseasc vreun idiot, unul vorbre care s strige n gura
mare c ancheta depete competenele poliiei i c trebuiau
implicate autoritile. C era ceva de interes politic.
Mai bine m spnzur.
Lu telefonul, form numrul unui abonat din Gustavsberg, la
sud de Stockholm. tia c e trziu. Dar nu-i psa ctui de puin.
Nu-i rspundea nimeni.
Ls s sune pn cnd cineva ridic receptorul.
Da?
Ewert la telefon.
Se auzi sunetul acela cnd cineva nghite i apoi i drege
vocea, ncercnd s trezeasc o voce care n urm cu cteva
secunde dormea.
Ewert?
Vreau s fii aici la apte mine-diminea.
94

 Dar mine ncep mai trziu. Doar tii. Trebuie s-l duc la
coal pe Jonas i
La apte, am zis.
Lui Grens i se pru c aude cum Sven se ridic i se aaz n
capul oaselor.
Care-i urgena?
Grens nu auzi cscatul care umplu tot dormitorul i nu simi
cum tremur Sven n pielea goal pe marginea patului.
Schwarz.
S-a ntmplat ceva?
Cred c am dat de dracu. Lai deoparte toate dosarele, ai
neles? Cazul Schwarz are prioritate absolut.
Sundkvist vorbea n oapt ca s n-o trezeasc pe Anita.
Ewert, explic-mi ce se ntmpl.
Mine.
Oricum m-ai trezit.
La apte.
Grens nu-i ur noapte bun. nchise telefonul, dar ridic
receptorul din nou de ndat ce auzi tonul.
Hermansson nu se culcase nc. Nu-i ddea seama dac e
singur, dar spera c nu.
gestam tocmai se pregtea s se culce. Prea uimit, tia ce
prere avea comisarul despre el i nu se atepta s fie sunat
tocmai acas.
Amndoi l ntrebar ce se ntmpl, dar nu primir rspuns.
Promiser totui c-or s fie n biroul lui la ora apte.

Ewert Grens mai citi puin.

nc o jumtate de or, apoi se ridic i-i plimb corpul greoi
prin birou.
nc o jumtate de or i se ntinse pe canapeaua jerpelit, cu
ochii aintii n tavan.

Dintr-odat, ncepu s rd.

Nu-i de mirare c eti al dracului de mort.
Rsul grosolan al lui Ewert Grens se auzea doar n camera
asta, cnd era singur. Nu-i amintea s fi putut rde vreodat
altundeva, printre oameni.
Schwarz, nenorocitule, n-ai unde s te duci.
95

Se gndi la documentul primit de la nchisoarea din

Marcusville, pe care l citise de curnd pentru a zecea oar, la
ara aceea imens care inea la tot mitul la despre
condamnarea la moarte de parc ar fi fost un mod de a tri, la
faptul c se simea bine aa, ntins pe spate i rznd, contient
de faptul c pe birou l atepta nsui dracul i c, n curnd,
avea s-i dea mn liber.

n America, tocmai trecuse de zece seara cnd Kevin Hutton

primi cererea oficial de ajutor din partea suedezilor. Mai
zbovise puin n biroul de pe Main Street, Cincinnati, de parc-ar
fi tiut c-o s vin. Fusese o dup-amiaz ciudat i o sear la
fel. Sudase igar dup igar i buse ap mineral pn cnd
stomacul ncepuse s-i protesteze, iar n ultima or fumase
igri fr filtru i mncase nite pesmei pe care-i gsise n
buctria comun. Era obosit, dar nu voia s plece acas,
informaiile primite de la Brock, tipul de la Interpol, l zpciser,
apoi l scoseser din srite, dup care se simise doar gol pe
dinuntru, al dracului de gol, nct nu tia ce s fac, cum s se
ridice de pe scaun.
Doar eti mort.
Atia ani petrecui n slujba FBI-ului i nu simise niciodat
ceva asemntor. Ceva att de zguduitor, de important. Asta
era ce-i dorise, dup asta tnjise, sau nu? De ziua asta o s-i
aminteasc sigur, ziua asta se deosebea de restul. Era un caz cu
care nu avusese de-a face nimeni pn acum, un caz fr
rspunsuri i fr ntrebri. O ans de a fi reinut. Putea s
devin membru ntr-o organizaie mare. Attea anse i totui se
simea gol.
O or mai trziu se afla n main, n drum spre Ohio, nsoit
de agentul special Benjamin Clark, colegul i subalternul lui.
Hutton i explicase cazul i-i mrturisise ct de ireal i se prea,
dar Clark pricepuse repede i se prezentase la birou imediat ce
nchisese telefonul.
Afar era frig, drumul era acoperit de o pojghi de ghea.
Kevin Hutton ar fi trebuit s conduc mai ncet, dar acum c
pornise la drum, nu mai avea rbdare. Trecuse ceva timp de
cnd fusese ultima dat prin Marcusville. Locuise acolo aproape
douzeci de ani, dar asta nu nsemna nimic. Era o alt via, un
alt film. Uneori, cnd mai gsea cte o fotografie din perioada
96

aia, i se prea c nu e el, ci o alt persoan. Nu mai inea

legtura cu prinii lui de ani buni i, dup ce fraii lui se
mutaser de acas, simise c nu mai are pe nimeni acolo i
trmul copilriei lui se transformase ntr-o poz aezat pe un
raft, plin de praf.
n curnd avea s tearg praful de pe ea.
Ajunser la destinaie n mai puin de o or i jumtate.
ncerc s disting ceva n ntuneric. Totul prea att de
cunoscut, i totui, att de schimbat. Nu nelegea cum putea s
se schimbe att. O localitate cu nici dou mii de locuitori pe
patru kilometri ptrai. Att de mic. De limitat. Conservat.
Fr viitor. Trebuia s pleci mai des i s schimbi peisajul ca s
vezi aa ceva. Nu trebuia s-l compare cu restul rii, ajungea
dac se gndea la Ohio. Venitul mediu pe familie, sub cel mediu
la nivel naional. Nivelul de trai, sub nivelul mediu pe ar.
Procentul persoanelor de culoare, cu mult sub procentul mediu
pe ar. Procentul de latino-americani, cu mult sub cel mediu pe
ar. Procentul persoanelor nscute n afara rii, cu mult sub
cel mediu pe ar. Procentul de studeni, sub cel mediu pe ar.
Procentul locuitorilor cu diplom, sub cel mediu i tot aa, ar fi
putut continua mult i bine, amintirile astea rmseser intacte,
le ascunsese undeva.
La ora asta, strzile erau aproape pustii. Niciun loc unde s
iei, nimic dup care s tnjeti. Recunoscu fiecare cas. La
ferestrele iluminate zri ghivece cu flori i perdele nflorate,
oameni micndu-se n cas, locuitorii din Marcusville, mai
demult semenii lui. Ar fi putut fi unul dintre ei dac pe vremea
aceea nu i-ar fi croit o alt soart.
Traversar Mern Riffe Drive i Kevin Hutton arunc o privire
spre casa care fusese cndva a lui Elizabeth Finnigan. tia c
prinii ei erau n via i c purtau doliu i acum. Fiica lor
murise la aisprezece ani.
Ruben Frey locuia imediat dup col, pe o strdu scurt care
se numea Indian Drive. Aceeai cas, totul arta la fel. Kevin
Hutton opri motorul i se uit la colegul su. Ar fi vrut s-i spun
ce simte pentru c era adevrat, stomacul i se strnse cnd se
opri cu maina n faa peluzei mici i se uit la ua casei i la
geamurile care ddeau spre strad. Dormise deseori aici. Ruben
era un tip scund i dolofan, oarecum mai ciudat, dar nelesese
tot ce ai lui refuzaser s neleag. Ruben nu-i certase cnd au
97

spart becul din faa casei i nu fcuse caz cnd se ntorceau

trziu i se perindau pe parchetul scump cu pantofii murdari.
Chestii de genul sta nu-l interesau pe Ruben. Sigur, i ruga s
se descale sau s tearg parchetul, dar nu ridicase tonul, nu
ipase niciodat la el, el care nu scpase nici acum de ecourile
certurilor din familie.
Un brbat de nota zece. Aa ceva nu era drept.
i acum trebuia s se dea jos din main, trebuia s bat la
u i s-i explice c vrea s-i pun nite ntrebri.
Kevin drdia, dei avea paltonul pe el.
Ruben Frey deschise aproape instantaneu. i el arta la fel.
Poate mai pierduse cteva fire, poate i cteva kile, dar n rest,
era ca i cnd ar fi dormit douzeci de ani. Se privir n ntuneric
i scoaser pe gur aburi calzi, respirnd greu.
Da?
mi cer scuze c v deranjez la ora asta. V mai amintii de
mine?
Se privir din nou, fr s spun nimic.
Sigur c da, Kevin. Ai mbtrnit puin. Dar tot tu eti.
Ruben, el e Benjamin Clark, colegul meu de la FBI,
Cincinnati.
Brbatul scund, n vrst i tnrul nalt se salutar.
Treaba e Ruben, trebuie s-i punem cteva ntrebri. Sau
mai bine spus, o grmad de ntrebri.
Ruben Frey l ascult i se uit n ochii lui.
E aproape miezul nopii. Sunt obosit. Despre ce este vorba?
Nu poate s atepte pn mine?
Nu.
Despre ce este vorba, deci?
Putem s intrm?
Camera pru s-l trag nuntru cnd intr. Kevin studie
tapetul de pe perei, covoarele de la perete la perete, scrioara
din lemn de brad care ducea spre etaj, vasele din cupru care
stteau aliniate n toate colurile holului. Dar cel mai emoionant
era mirosul. Era exact ca pe vremuri, mirosea a ceva ce n
mintea lui de adolescent de atunci se asocia cu aerul nchis,
mirosul de tabac i aroma pinii proaspt scoase din cuptor.
Se aezar la masa din buctrie, acoperit cu o fa de mas
rotund, de Crciun, care probabil avea s stea acolo pn la
var.
98

 Nu s-a schimbat nimic.

tii cum e. Ajunge s-i plac. i nu-i mai dai seama cum
arat.
Arat bine, Ruben. ntotdeauna m-am simit bine aici.
Ruben Frey sttea n captul mesei, pe locul lui dintotdeauna.
Benjamin Clark i Kevin se aezar i ei la mas. l privir i
Ruben se foi puin.
Voi ce vrei, de fapt, biei?
Clark i duse o mn spre buzunarul interior al sacoului,
scoase o fotografie i o aez pe masa din lemn de brad, n faa
lui Ruben Frey.
Este vorba despre brbatul din poz. Credem c tii cine e.
Frey se holb la poz. Chipul unui om n jur de treizeci de ani,
ten palid, obrajii supi, prul scurt, nchis la culoare.
Picturile au fost introduse prin acul hipodermic, l vd pe
doctor i, cnd bag acul cu antidotul undeva n pulp, biatul
meu trebuie s se trezeasc, morfina i-a oprit respiraia i eu
ncerc s-i in picioarele nemicate n timp ce maina se
leagn, m uit n ochii lui i vd frica, groaza unui om care nu
tie ce se ntmpl cu el.
Ce-i asta, Kevin?
La ntrebarea asta a fi vrut s-mi rspunzi dumneata.
Ruben Frey se holb n continuare la fotografie. ntinse o
mn, ridic poza i se uit la ea mai de aproape.
Eu unul nu tiu ce-i cu poza asta. Tu ar trebui s tii cel mai
bine, nu crezi?
Kevin Hutton se uit la omul acesta care-i plcea att de mult.
ncerc s analizeze faa rotund, privirea ndreptat spre
fotografie. Nu tia sigur dac era uimit, consternat sau juca
teatru.
Sunt sigur c l-ai recunoscut, Ruben.
Ruben Frey scutur din cap.
Dar biatul meu a murit.
l vd. Pentru ultima dat. tiu bine c e aa. Trebuie s fie
aa. Pare speriat. Totul se va termina cnd o s urce la bordul
avionului. Nu-mi place s-l vd aa speriat. O s fie bine.
Trebuie s fie bine.
Ruben, mai uit-te o dat.

99

 N-am de ce s m mai uit. Prul e mai scurt, pielea mai

alb. E cineva care seamn cu el. Diferena fiind c persoana
respectiv triete, se pare.
Hutton se aplec nainte. Probabil c-i era mai uor s
vorbeasc de aproape.
Ruben, vreau s m asculi bine. Fotografia asta a fost
fcut acum douzeci i opt de ore. La Stockholm, capitala
Suediei. Brbatul din poz susine c-l cheam John Schwarz.
John Schwarz?
Nu e numele lui adevrat. Am primit amprentele i probele
ADN de la poliia din Suedia. Sunt identice cu cele pe care le
avem aici, preluate mai demult de poliia american.
Hutton atept puin, vrnd s se asigure c privirile li se
ntlnesc atunci cnd o s vorbeasc.
Identice cu cele ale fiului tu.
Ruben Frey oft sau pufni pe nas, era greu de spus.
tii bine c-a murit.
Faa asta din fotografie e a lui John Meyer Frey.
Doar ai fost la nmormntare.
Kevin Hutton puse mna pe braul lui Ruben, care sttea, ca
de obicei, cu mneca suflecat.
Ruben, a vrea s vii cu noi la Cincinnati. O s te audiem
acolo. n seara asta, mai exact. Dup asta, poi s dormi linitit.
O s le zic s-i dea un pat confortabil. i mine o s continum,
probabil, cu nite ntrebri suplimentare.

Kevin Hutton i Benjamin Clark ateptar n hol n timp ce

Ruben Frey i fcu ncet bagajul. i puse nite articole de
toalet i un schimb de haine ntr-o geant exagerat de mare.
Nu-l grbir deloc.
Omul tocmai i revzuse fiul mort ntr-o fotografie fcut
recent.

100

PARTEA a II-a
Cu apte ani n urm ianuarie

ianuarie
Revelionul prea c-a trecut deja demult. Era abia a doua zi a
anului, dar Vernon Eriksen se simea uurat n sfrit, se
terminase, sciala aia continu i toate ateptrile, toi
oamenii ia care se pregteau pentru petrecerea vieii lor, se
mbrcau la patru ace i se ntorceau acas la fel de dezamgii
ca de fiecare dat cnd visurile se dovedesc a fi doar visuri.
De fiecare dat, aceeai repulsie.
Ore intruzive, care se agau de pielea ta, amintiri, ca de
obicei n ultima zi a anului, i parc nu detesta nimic mai mult
dect s-i aduc aminte, i era fric de tot i de toi cei care-l
prsiser, singurtatea din ce n ce mai apstoare.
Mama lui murise pe neateptate de cancer cnd era nc
adolescent, i-i aminti de tatl su, cum o aranja i o mbrca
n biroul de pompe funebre. Vernon sttuse retras i-l vzuse cu
ct migal i spla pielea alb, cum plngea n timp ce-o
pieptna.
Peste ase sptmni tatl lui se spnzur de grinda din
pivni.
Uneori, Vernon se ferea de picioarele care nu se sprijineau pe
nimic i de ochii strlucitori i roii. Eu decid asupra morii, nu
altcineva. Aa vorbea tatl lui tot timpul i ochii i luceau de
fiecare dat cnd avea grij de mori, cnd ncerca s-i fac s
par vii pentru ultima ntlnire cu apropiaii lor. nelegi, Vernon,
nu Dumnezeu e cel care decide. Eu decid, numai eu. Prea mult
mai relaxat pe-atunci i lui Vernon i plcea mult de el, cum se
uitau unul la altul i strngeau din dini, tiind c o s reziste, n
ciuda faptului c obiectul muncii lor era ceva la care nu
ndrznea s se gndeasc nimeni. n dup-amiaza aceea, cnd
l-au gsit atrnat de grind tocmai asta avea n minte, repetase
101

iar i iar replica favorit a tatlui su, constatnd c merge.

Reuise s-l dea jos i s-l in n brae; poate nu era sinucidere,
poate era doar felul lui de-a le arta nc o dat c el lua
hotrrile, pn i asupra vieii lui.
Orele se scurgeau. Imaginile care se lipiser de el i
singurtatea care-l apsa dispruser.
Un an nou.
Ninsese toat noaptea i aerul era curat. Vernon inspir ncet
i ascult scritul zpezii sub tlpi. Era nc devreme cnd iei
din cas, n Marcusville, se urc n main pe ntuneric i ocoli
spre Mern Rif Drive conform aceluiai ritual din adolescen, se
uit pe furi spre vila imens a lui Finnigan, la buctria i
camera de zi iluminate i, ca de fiecare dat, cnd o zri pe
Alice, avu acelai sentiment de lips, de tristee sau, rareori, de
bucurie, pe care numai apropierea de o femeie i-o poate da.
Crezuse c-i juraser credin venic, avea nousprezece
ani i refuzase s-i neleag scuzele cnd ea l prsi, undeva n
perioada de dup sptmnile alea ciudate, cnd cancerul o
rpise pe mama lui i o funie rezistase la greutatea tatlui su.
Golul n care se scufundase brusc l nimicise.
i continu drumul spre Indian Drive i l lu pe Ruben Frey,
care ncuiase deja ua i l atepta pe prispa casei. Nu i ddur
jos paltoanele, nclzirea din main nu prea funciona iarna
asta, ar fi trebuit s-o repare, dar costa o grmad, aa c
hotrse s ignore problema, sptmnile trecur i apoi lunile,
i, oricum, primvara avea s vin n curnd. Sttu fiecare n
scaunul lui, fr s spun nimic, n timp ce Vernon se ndrept
spre oseaua nr. 23 i apoi, spre nord, spre Columbus. Se
cunoteau de civa ani, la nceput aa cum se cunoteau toi
din Marcusville, mai schimbau cte o vorb n magazin sau pe
strad. Dar dup zilele acelea, cnd lucrurile scpaser de sub
control i Elizabeth Finnigan fusese gsit mpucat n casa lor,
cu sperma lui John Meyer Frey n ea, relaia lor s-a schimbat
repede. Vernon era gardian-ef i-i pzea pe cei condamnai la
moarte din nchisoarea oraului, n East Block, iar Ruben era
tatl unui biat de aptesprezece ani care fusese nchis chiar
acolo, la cteva zile dup ce el se angajase.
Trecuser civa ani i Ruben evitase s ias n lume, iar dac
totui se ntmpla s se ntlneasc, i ferea privirea tot timpul,
ca oamenii crora le e ruine de ceva.
102

ntr-o diminea, dup ce sttuser la mese apropiate la

Sofios, mncaser cltite cu afine i citiser Portsmouth Post, se
uitaser unul la cellalt zmbind jenai, iar Ruben Frey artase
spre scaunul gol de lng el fcndu-i semn, hai, vino aici, vino
aici s vorbim, ca pe vremuri.
Vernon se uita drept nainte la drum. Farurile luminau ca doi
ochi uriai n ntunericul compact. ncet-ncet, aerul umed din
jurul lor se nclzi i Vernon simea cum se relaxeaz treptat, iar
minile sale, care ineau volanul, slbir un pic strnsoarea.
Undeva pe la Piketon trecu ntr-o vitez superioar, mai aveau
nou mile pn la Columbus, ceea ce nsemna o or, dou, cel
mult.
N-o s mai fiu niciodat de fa la o execuie. i-am zis?
Ruben Frey se ntoarse spre Vernon i scutur din cap.
Nu, nu mi-ai zis. Dar bnuiam.
Prima dat aveam douzeci i doi de ani. Eram doisprezece
gardieni, biatul, unul de culoare, Wilson, avea nousprezece
ani. Fusese condamnat la moarte pentru dou omucideri i mai
multe violuri. Pe mine i pe nc un coleg ne-au pus s-l legm
de scaun. Dup care mi-au spus s-i studiez, sau, cum ar veni,
s nv.
Vernon Eriksen nghii n sec n timp ce reduse viteza ntr-o
curb periculoas. Era din nou n camera n care vzuse prima
rzbunare din viaa lui.
Dar primul oc, cel de dou mii de voli, a carbonizat
electrodul de pe un picior. A czut, pur i simplu. Gardianul pe
care l-au pus s-l rad pe piciorul drept fcuse o treab de
mntuial. Aa c-a trebuit s-l rad eu din nou. i am fcut-o cum
trebuie, l-am inut de piciorul la nenorocit n timp ce tia au
cerut un electrod nou.
Vernon se uit piezi la pasagerul su. Ruben nu spuse nimic,
privea drept nainte, n ntuneric.
Al doilea oc a durat trei minute. Imaginea aia nenorocit
n-o s-mi ias niciodat din cap. Tendoanele de la ceaf
atrnau, pur i simplu, n afar. Minile i s-au nroit, apoi s-au
fcut albe. Degetele de la mini i de la picioare, faa, totul era
schimonosit, i sunetul la, sunetul la nenorocit, ca atunci cnd
frigi carnea pe grtar, nelegi? i cnd i-am vzut ochii,
Doamne! Avea glug pe cap, dar nu mai conta, am vzut cum i103

au curs din orbite i i s-au prelins pe obraji. Fcuse pe el i-i

curgeau balele. Vomitase snge.
Curba se continu cu una nou, apoi drumul se ndrept i
Vernon schimb din nou viteza i acceler.
La al treilea oc a luat foc! nelegi, Ruben? A trebuit s
stingem focul, c omul ardea n flcri. Dar cel mai oribil, nu tiu
cum s explic, cel mai oribil mi s-a prut mirosul. Mirosea a
dulce. A carne ars. Ca n serile alea cnd lumea face grtar n
curte, tii? Ca fumul la care se ridic seara din grdinile din
Marcusville.
Ruben Frey l asculta n timp ce lumina zorilor ncepu s
ptrund timid din afar i ntunericul ls loc zilei care urma.
i-l imagin pe fiul lui. Coridorul lung i celulele aliniate. John
sttea i atepta s moar n fiecare zi, n fiecare sptmn in fiecare lun, atepta moartea care se apropia din ce n ce mai
repede.
De fapt, m-am hotrt deja de-atunci. C mi-a ajuns. S nu
poi s decizi singur cnd s mori, asta mi s-a prut prea de tot.
Nu mai suportam s iau parte la aa ceva. Aa c la urmtoarea
execuie am cerut concediu medical i de atunci aa fac de
fiecare dat.
Ultima mil au parcurs-o pe lumin, contururile oraului i
ntmpinar devreme. Columbus avea n jur de un milion, un
milion i jumtate de locuitori, i era unul dintre cele mai mari
orae din Ohio, oamenii fceau naveta de la zece mile, pn aici
i napoi n fiecare zi. Veneau i din Marcusville, atrai de locurile
de munc.
Parcarea de la Doctors Hospital Ohio Health era deja plin.
Vernon fcu dou ture pn cnd observ o femeie mergnd
alene spre o main. Femeia prsi parcarea dup cteva
minute. Vernon se grbi s-i ia locul i ajunse acolo n acelai
timp cu un jeep mare, dup care se holb dumnos la oferul
cellalt pn cnd acesta renun i plec, artndu-i degetul
mijlociu.
Dac-ai tii, Ruben, cu ci ucigai m-am ntlnit eu n toi
anii tia! Cu tot felul.
Stteau n continuare n main, Vernon simea nevoia s
vorbeasc mai departe i avea impresia c i Ruben vrea s-l
asculte.
104

 tiu cum arat. Cum se comport, cum gndesc. Cum se

uit la tine cei vinovai.
tiu c John e nevinovat.
Ruben, sunt absolut convins. Altfel n-a fi venit azi aici.
Vernon mai fusese acolo de cteva ori. Intr fr s ezite pe
ua principal a spitalului i trecu pe lng recepie, se ndrept
spre lifturile care fceau legtura ntre etajul nou i restul
cldirii. Sttur unul lng altul n faa celor dou oglinzi mari
din lift de care nu puteai s scapi. Vernon era nalt, cu prul rar,
rsfirat pe tot cretetul, iar Ruben, scund, cu un exces de
greutate de treizeci, patruzeci de kile.
Lucrurile stau n felul urmtor, Ruben. Cercetrile arat c
n toat lumea nu exist mai mult de dou, trei procente de
condamnai la moarte care s fie nevinovai. Ori au comis ceva
ilegal, dar n-au ucis pe nimeni, ori sunt nevinovai. Totui, unii
criminologi susin c ar fi mai muli. i sunt convins c John al
tu e unul dintre ei.
Brbatul scund i bine fcut din oglind i duse mna spre
fa i, dac-l observai mai de aproape, i ddeai seama c
plnge ncet.
tia doi la sut pot fi nchii i la mine, normal. La Death
Row. i ateapt s moar. i noi, adic statul, i omorm.
Vernon se uit la brbatul aplecat nainte din oglind i-l
apuc de umeri.
Asta face s i se par insuportabil. Pentru mine, cel puin.
Capela se afla un pic mai departe, n captul coridorului, la
etajul nou.
Dou lumnri aprinse stteau pe ceea ce Vernon presupuse
c ar fi altarul.
Mai ncolo, cteva scaune i o mas.
Father Jennings, preotul, era deja acolo, mpreun cu cei doi
medici, unul tnr pe care-l chema Lothar Greenwood i o
femeie n vrst, numit Birgitte Biercoff. Vernon i salut, l
prezent pe Ruben i cei trei ddur mna cu el, spunndu-i c
e bine-venit, c or s-l ajute cu toii i or s mpiedice moartea
fiului su.

105

februarie
Trecuser trei sptmni din februarie de cnd avusese loc
ultima execuie, dup o pauz de civa ani, n statul Ohio, la
Southern Ohio Correctional Facility din Marcusville. Edward
Finnigan atepta pe covorul verde din plastic pe care ar fi trebuit
c ncap cincizeci de persoane i care se numea grupul
martorilor. Sttuse nemicat pre de cteva minute, mpreun cu
vreo douzeci de martori, i privise un soi de cuc metalic, n
form de cerc, vopsit n aceeai nuan de verde ca i covorul
de plastic, la ferestrele mari de pe fiecare perete al cutii care,
asemenea unui ochi compus, de insect, se deschidea n toate
direciile. i nuntru zcea el. Un brbat n jur de patruzeci de
ani care atepta s fie executat de zece ani. Un brbat negru,
destul de slab, numit Berry, condamnat pentru jaf armat i
omor. Tipul jefuise un brbat de cincizeci i trei de ani pentru
treizeci i trei de dolari i-l mpucase n tmpl, lng casa de
marcat a unei patiserii.
Berry arta de parc ar fi dormit. Sttea cu capul puin
nclinat, cu ochii nchii, cu dou curele late puse de-a lungul i
ase de-a latul corpului, ca s-l in nemicat n timp ce moare,
pe patul alb cu tapierie groas i moale.
Un gardian mbrcat n uniforma nchisorii deschise ua
ncperii i se duse la brbatul care tocmai murise. Ridic atent
i cu grij braele mortului i extrase prima canul din cele trei.
Edward Finnigan nu se putea clinti.
Se uita la ceva care nu mai respira, privi spre sora i cumnatul
victimei stnd n faa unei persoane pe care o urau, plngnd
ndurerai i uurai pentru ruda care nu se mai ntorcea din
mori, dar care fusese rzbunat prin moartea celui care-i
permisese s-i rpeasc viaa. Primise pedeapsa cuvenit, iar
familia victimei, despgubirea cuvenit.
Acum pot s-i vad de viaa lor, pot s triasc mai departe.
Dup ce se termin.
Pot s triasc mai departe. Mai departe.
Finnigan simi c trupul lui se mic din nou, fr ca el s-l
controleze. Doamne, ct a ateptat i el! Zece ani. De zece ani,
ucigaul fiicei lui sttea la doar cteva sute de metri de aici, ntro alt seciune a cldirii acesteia imense, i continua s triasc.
106

De dou ori au reuit activitii i avocaii ia nenorocii s

amne execuia. Dar gata. S-a terminat. Zilele astea, execuiile
au fost reluate n tot statul Ohio. Acum venise vremea lui i a lui
Alice. Venise vremea s se simt eliberai. S li se dea
compensaia cuvenit. S mearg mai departe, s-i duc viaa
mai departe.
Biatul pentru c asta era, doar un biat care le-o rpise
pe fiica lor trebuia s plteasc.
n curnd o s zac i el aici, n cuca asta, cu trei canule
nfipte n corp, cu inima pe cale s se opreasc.
Finnigan atept ca de obicei. Atept s termine ceilali cu
holbatul, plnsul sau njuratul i s plece, pentru ca el s poat
privi n sfrit pe cele trei geamuri. Voia s se uite cu atenie la
cel care trebuia s moar, dinte pentru dinte, i-apoi avea s
scuipe spre geam, spre cel care nu mai putea s ucid.
Terminase de discutat cu Warden i-l avertizase pe gardianul
principal din East Block c avea s treac pe la celulele de la
Death Row. Trecuse mult de cnd nu-l mai vzuse. Voia doar s
tie cum arta, dac se schimbase vreun pic, dac moartea
ncepuse s-l road deja.
Aerul era umed. Aa era tot timpul. Uita de la o vizit la alta
ct de nchis era aerul pe coridorul pe care se aliniau celulele.
Se opri la civa metri de celula lui. Nenorocitul nu bnuia
nimic. nc trei pai ntini i ajunse la celula numrul opt.
Tu urmezi. Numai s treac vara.
John Meyer Frey sttea culcat, cu faa ntoars spre peretele
cel mai ndeprtat. Nu dormea, cel puin, nu prea. Un soi de
letargie.
Ridic tonul din nou, dei se nvase s se fereasc.
A trecut ceva timp de cnd nu ne-am mai vzut. Nu-i aa,
Frey?
Pleac de aici.
L-am vzut pe amicul tu de curnd. S-a terminat cu el, s
tii. Dar nu-i nimic, nici tu nu mai apuci toamna. i de data asta
n-o s-i acorde nimeni clemen.
Eu n-am niciun amic.
John Meyer Frey mplinise de curnd douzeci i opt de ani.
Avea aptesprezece cnd l aduseser aici. Nu nelesese prea
bine ce se petrece. Lucrurile se ntmplaser, pur i simplu, i el
se trezise ntr-o celul, ateptnd.
107

 Au gsit sperma ta! n ea!

Am iubit-o.
Ai ucis-o!
tii bine c n-am fost eu.
John se uit la brbatul cu musta i pr negru, pieptnat pe
spate, la ochii lui, nite ochi cum nu mai vzuse niciodat, nici
mcar aici, printre atia maniaci.
Au trecut ceva ani de cnd i-am citit.
Cartea din minile lui Finnigan avea coperile roii i marginile
aurite.
Azi citim din Cartea a Patra a lui Moise, capitolul treizeci i
cinci, versurile aisprezece i nousprezece. Ca nu cumva s
uii, Frey.
John nu spuse nimic. Nu mai avea putere s vorbeasc.
dac cineva a lovit pe altul cu o unealt de fier i acela a
murit, acesta este uciga i ucigaul trebuie omort
Vocea chinuit a lui Finnigan ncerc s continue, cu toat
tensiunea acumulat.
rzbuntorul sngelui vrsat poate s ucid pe fpta
ndat ce-l ntlnete.
nchise cartea zgomotos. Pocnitura rsun pe tot coridorul.
Dup vara asta, Frey. La Ohio au sosit vremuri noi. Activitii
ia pot s se agite ct or vrea, numai s treac vara. Nu
degeaba lucrez unde lucrez. tiu bine cum st treaba. Dup vara
asta o s vin s-i citesc pentru a treia i ultima oar.
Faptul c mor n-o s-o aduc napoi pe Elizabeth.
Finnigan fcu un pas nainte. De aici putea s ating gratiile.
Scuip n celul.
Dar mcar eu pot s-mi continui viaa! i Alice la fel! i toi
care ne aud acum or s nvee c, dac ucizi, plteti.
Uit-te n jurul tu, Finnigan. De ce crezi c-i aa de urt
aici? Pentru ca noi, tia de aici, s nvm ceva?
Trebuie s mori! Era singurul meu copil!
N-am omort-o eu!
Afar btea vntul. Pe Death Row nu exista vreme rea sau
vreme bun. Cel puin, nu se vedea. Dar se auzea. Dup un
timp, cei care stteau acolo, nchii, nvau s asculte uierul
vntului i rpitul ploii, i uneori lui John i se prea c aude i
fulgii de zpad aezndu-se pe acoperi. Aa suna i acum.
Cnd Finnigan i btea joc de el. De parc ar fi nins.
108

 tiu pe de rost toate sentinele pronunate pentru alde

tia ca tine, Frey!
Finnigan ncepu s alerge pe culoar, dnd cu pumnii n aer, n
direcia celulelor pe lng care trecea, spre cei nchii acolo,
care acum se ntorceau spre el, omul care-i pierduse minile.
Uit-aici, Frey, uit-te aici! La vecinul tu, Savage,
condamnat pentru uciderea unui minor! Dobitocul a pledat
nevinovat, pe tot parcursul procesului!
Edward Finnigan alerg nainte i napoi, artnd cu degetul
spre brbaii din spatele gratiilor, fr s aud sunetul din
captul culoarului, cnd ua fu deschis de gardianul principal i
trei tipi n uniform se ndreptar spre el cu pai repezi.
i uit-te aici, Frey! Aici! La dracul sta negru, Jackson!
Condamnat pentru viol deosebit de grav i omor! Conform
medicului legist, dobitocul a sodomizat de mai multe ori
cadavrul victimei. i ghici, Frey! Ghici! Da, exact, i el a pledat
nevinovat n faa curii!
Cei trei gardieni au reacionat imediat i l-au nconjurat pe
Finnigan, care continua s-i batjocoreasc pe deinui. Mnuile
lor albe se lipir de corpul lui i legturile de chei ce atrnau pe
lanuri lungi se izbeau de pulpele lor n timp ce se ndreptau
spre ieire. Nu fcur nicio observaie referitoare la minile care
se ntindeau spre fiecare celul pe lng care treceau, cu
degetele mijlocii ncremenite n aer.
John se simea obosit.
De fiecare dat, tatl lui Elizabeth prea mai nverunat dect
ar fi vrut s admit, l ura mai mult dect i-ar fi imaginat pn
i el. i dile trecute, ameninrile lui Finnigan, cum c i venise
ceasul, c ansele pentru suspendarea procesului erau din ce n
ce mai mici, fuseser probabil mai mult dect vorbrie goal,
menit s-l rneasc. John tia cel mai bine. C timpul se
scurgea. C era pe cale s piard.
Se ntinse iar pe prici.
Ascult. i auzi.
Cu toate c luna februarie era pe terminate, se auzea n
continuare, mai ales pe vremea asta, nainte de lsarea serii.
Aa-i imagina c sun cnd fulgii de zpad ating pmntul.

109

martie
Erau ultimele zile ale lunii martie i Vernon Eriksen fcea
drumul dintre Marcusville i Doctors Hospital Ohio Health din
Columbus pentru a optsprezecea oar de aproape trei luni,
nsoit de Ruben Frey, care sttea pe locul din dreapta. Ruben se
mpuina dup fiecare drum. Era acelai brbat bine fcut, dar
intrase parc la ap ntr-un alt sens, ca atunci cnd nu mai speri
cu adevrat, cnd i-e din ce n ce mai greu s reziti.
Ceasul lor se apropia. Simea, pur i simplu.
n ziua aceea, parcarea era aproape goal, pn i liftul care
urca la etajul nou era liber. Ua de la capel era deschis,
printele Jennings i atepta nuntru, ca de obicei, mpreun cu
cei doi medici, Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff. n ncpere
se mai aflau dou persoane pe care nu le mai vzuser pn
atunci, juritii Anna Mosley i Marie Mohrhaus. Vernon i Ruben
le salutar i le mulumir c-au venit.
Cu aproximativ o lun n urm, cnd Wilford Berry a fost
executat pentru uciderea patisierului de cincizeci i trei de ani,
s-au simit de parc munca lor, veche de civa ani, ar fi fost n
zadar. Trecuse atta timp de cnd un condamnat la moarte i
ispise pedeapsa n Ohio, c ncepuser s cread c ideile i
argumentele lor triumfaser n privina dezbaterii pedepsei cu
moartea.
Un raport de patru pagini din partea guvernatorului statului
Ohio schimbase ns totul.
Obieciile avocailor zceau ntr-un co de gunoi. Protestele
comunitii zceau ntr-un co de gunoi. Argumentele medicale
ale doctorilor cum c Berry suferea de o boal mental grav
i obieciile etice ale bisericii cu trimiteri la Iisus care-i
binecuvntase pe ucigaii rstignii de lng el zceau ntr-un
co de gunoi.
Guvernatorul statului Ohio ignorase toate acestea n decizia
care se ntindea pe patru pagini. Pedeapsa cu moartea fusese
una dintre promisiunile lui din timpul campaniei i acum avea de
gnd s se in de promisiune, injeciile letale din corpul bolnav
al lui Berry fuseser aidoma primelor doze pentru drogai n
ceea ce privea autoritatea confirmat, dar el nu se mulumea cu
att, voia mai mult, ca majoritatea celor dependeni de putere.
110

Nu era niciun secret, toat lumea i dduse seama c dac

execuiile rencepuser n Ohio, aveau s urmeze i altele. tia
asta i Vernon. tia asta i Ruben. ncepnd din ziua aceea,
condamnaii din Death Row urmau s fie condui la Casa Morii
ca s primeasc injeciile care i-ar fi calmat pe cei aflai la
putere.
Se privir unul pe cellalt, apoi se aezar n jurul mesei care
reprezenta altarul capelei, Jennings i medicii, juritii, Vernon i
Ruben, o faciune minuscul a unui grup mai mare care-i
spunea Ohio Coalition to Abolish Death Penalty.
Erau contieni c trebuiau s se grbeasc.
Wilford Berry fusese condamnat la moarte n primvara anului
1989, ateptase, deci, zece ani pn cnd trebuise s-i execute
pedeapsa.
John Meyer Frey, care atepta ntr-o celul de pe acelai
coridor prsit de curnd de Wilford Berry, fusese condamnat n
acelai an, la o distan de cteva luni.

aprilie
Era undeva pe la mijlocul lui aprilie cnd efectele execuiei lui
Wilford Berry au nceput s se fac simite cu adevrat n Ohio.
Cu dou luni n urm, atunci cnd inima criminalului handicapat
mental ced dup cele 100 mg de clorur de potasiu, toat
lumea interpret asta simbolic, ceea ce adnci nc o dat
prpastia dintre cei care pledau pentru i cei care pledau
mpotriva pedepsei cu moartea argumentul mpotriva dreptului
unui stat federal de a curma viaa unui om fusese nimicit de
argumentul pentru dreptul la despgubire al rudelor victimei, iar
efectele
msurilor
preventive
luate
pentru
reducerea
criminalitii au fost considerate mai puin spectaculoase dect
cele ale execuiilor care-i descurajau pe eventualii infractori
tocmai pentru c-i ngrozeau.
Dup civa ani n care cele dou celule din Casa Morii
fuseser nefolosite, majoritatea locuitorilor din statul Ohio voiau
s mai vad, pur i simplu, oameni murind acolo.
i coada era destul de lung.
111

Condamnaii din secia Death Row a penitenciarului din

Marcusville ncepuser s ipe iar noaptea i s numere
secundele.
John Meyer Frey sttea n celula opt.
tia c din clipa n care guvernatorul statului dduse iar und
verde pentru execuii, soarta lui fusese pecetluit.
Iar cnd vntul se nteea i btea din direcia potrivit,
sunetul se auzea din nou.
n ultimele zile, vuietul care se strecura printre ferestrele mici
i nguste de sub tavan, furia demonstranilor care se agitau de
cealalt parte a zidului era din ce n ce mai puternic i mai uor
de distins.
Recunoscu vocea lui.
tia
c-i
aparinea
lui
Edward
Finnigan,
liderul
demonstranilor, cel care striga cel mai tare Burn, John, Burn.

mai
Era o zi frumoas de primvar, verde i plin de speran, ca
de fiecare dat n prima sptmn a lui mai. i totui. Lucrurile
erau pe cale de-a se duce dracului. Definitiv.
Vernon Eriksen se trezise n zori; n seara de dinainte luase
hotrrea trziu. Avea s plece din nou la Columbus, la spitalul
lui Greenwood i Biercoff, ambii medici lucrau n schimbul unu.
Nu puteau s mai atepte. Zilele se scurgeau fr ca ei s poat
interveni, ajunseser s preuiasc fiecare minut, n timp ce
John Meyer Frey se transformase ntr-o problem politic i o
chestiune de prestigiu de pe agenda guvernatorului din Ohio.
Trebuia s moar. Asta era dorina exprimat a puterii. Moartea
lui avea s devin urmtoarea metafor din discursul
susintorilor pedepsei cu moartea i primul pas n ncercarea de
a i se face dreptate lui Edward Finnigan. Statul avea s curme
viaa unui om despre care Vernon tia c era condamnat pentru
o fapt pe care n-o svrise.
Ruben Frey btu la ua lui pe la dousprezece noaptea i
Vernon deschise imediat, i puse ambele palme peste gur, silit
s-i explice pentru a doua oar c n-avea voie s apar n public
sub nicio form alturi de rudele condamnailor, c i el, la fel ca
112

i colegii lui, era controlat i filat tot timpul, i ca s-i poat

continua munca n penitenciarul din Marcusville, trebuia s se
declare n favoarea pedepsei cu moartea.
Dar Ruben Frey nu se ls nduplecat i Vernon l pocni tare
peste fa, neavnd alt soluie. Cobor jaluzelele i se aezar
la masa din buctrie, fiecare cu un pahar de whisky canadian n
fa, i sttur aa vreo jumtate de or, dup care Frey reui s
vorbeasc.
Vocea lui era rguit i aspr.
Cred n pedeapsa cu moartea, spuse aproape n oapt. Am
crezut ntotdeauna. Poi s nelegi aa ceva, Vernon?
Nu.
Cred c atunci cnd cineva ia viaa cuiva, trebuie s plteasc
la fel.
Nu-i aa de simplu, Ruben.
Tocmai de aceea, i uit-te la mine, Vernon! Tocmai de aceea,
dac John ar fi fost vinovat i ar fi mpucat-o pe bune pe
Elizabeth Finnigan, ar fi putut s ard linitit din partea mea.
Ruben Frey goli phrelul nainte ca Vernon s fi apucat s-l
ridice mcar pe al lui.
i art paharul gol i Vernon i-l umplu din nou, dnd din cap.
Dar tiu bine c n-a fcut aa ceva!
ncercase s-l apuce pe Vernon de mn, dar nu reuise,
poate c Vernon sttea prea departe sau poate c-i trsese
mna, de teama apropierii.
Nu pot s-l omoare dac n-a fcut nimic, pentru numele lui
Dumnezeu! Vernon! Ce se ntmpl dac n-a fcut nimic, dac
ntr-adevr n-a
Brbatul solid cu ochi blnzi nu-i terminase ideea, se
prbuise pe scaunul de buctrie al lui Vernon Eriksen, dnd
tare cu capul de mas.
Prima oar Vernon crezuse c-a fcut infarct.
C murise acolo, n faa lui.
i pierduse cunotina pentru cteva minute i transpira
abundent. Vernon l ajut s se ridice i-l inu de subsuori n timp
ce urcar ncet spre dormitorul de la etaj, l culc mbrcat n
singurul pat din cas i-i acoperi corpul tremurnd cu o ptur.
Sttu lng el pn cnd adormi, apoi cobor n buctrie i se
aez n faa paharului care-l atepta, gndindu-se la noaptea
care se anuna lung.
113

n clipa aceea, lu o decizie.

Singur n ntuneric, acompaniat de sforitul asurzitor al lui
Ruben, care rsuna prin toat casa.
John Meyer Frey n-avea s moar legat de un prici, cu canule
n brae.

Prsise oraul pe ntuneric, ca de obicei, i conduse cu

vitez, ignornd ceaa slab, strbtnd o mare parte din statul
Ohio. Dup cteva mile, se oprise la o benzinrie i
mprumutase un telefon care probabil nu era ascultat, i-i
anun pe cei doi medici c e pe drum. Cei doi erau de serviciu
la urgene, i-n dimineaa aceea aveau o grmad pe cap, dou
accidente de autobuz pe oselele spre Columbus, petrecute cu
cteva ore n urm, n cea mai ntunecat parte a nopii. Dar l
asigurar c putea veni, se gseau cu siguran o camer liber
i cteva minute de rgaz, ntre stabilirea diagnosticului
preliminar i intervenie.
Apoi dduse nc un telefon.
i rspunsese un Ruben Frey ameit, zcnd n continuare n
patul lui Vernon Eriksen. Vernon l rugase s contacteze oficiul
Ohio Savings Bank din Columbus, cel de pe West Henderson
Road, i s pregteasc o plat, o rat pentru casa lui Frey. i
exact cum bnuiser amndoi mai demult, angajaii unei bnci
aflate la oarecare distan de Marcusville nu puseser prea
multe ntrebri curioase, iar banii depui erau o garanie c
puteau s treac la pasul urmtor.
Vernon intr, ca de obicei, pe ua principal de la Doctors
Hospital Ohio Health, dar de data asta o lu imediat la dreapta,
spre coridorul lung. Merse de-a lungul holului mult prea drept i
iluminat, apoi se opri n faa unor ui groase, de metal, vopsite
n rou.
O deschise pe ultima i nelese imediat. La urgene arta ca
dup rzboi. Oameni treji sau leinai, pe paturi rulante, aliniate
pe o parte i alta a coridorului. Rude care ateptau sau plngeau
sau explicau ceva agitai n faa pupitrului de la recepie. Medici,
asistente i asisteni de pe ambulane, n halate albe, verzi sau
portocalii. Prima oar l zri pe Greenwood, apoi, dup cteva
minute, apru i Biercoff. Nu-l vzu niciunul dintre ei, alergau
ntre pacieni i camera de gard, aa c Vernon se aez pe o
114

banc din lemn deschis la culoare. Hotr s atepte pn cnd

holul se mai golea i pacienii rnii primeau ngrijirea necesar.

Peste o or i jumtate se aezar n singura sal de

ateptare pustie de la Urgene, chipul tnr al lui Lothar
Greenwood, ud de transpiraie, i Birgitte Biercoff, cu pete mari
de umezeal la subsuoar. Vernon i rug s atepte puin i
iei. Cealalt sal de ateptare era aproape la fel de goal, iar
Vernon se ndrept spre automatul de cafea aflat ntr-un col,
lng etajera plin cu cri pentru copii i reviste mondene. Vr
cele trei monede de 50 de ceni n fant i lu paharele cu cafea
fr zahr cu ambele mini. Erau mai fierbini dect s-ar fi
ateptat, i ardeau palmele.
Stteau pe scaunele pentru vizitatori, cu cafelele fierbini n
fa, aezate pe patul rulant din mijloc, care servea drept mas.
Sorbir din cafea i lichidul cald se rspndi ncet n corpurile lor
epuizate.
Hotrrea pe care urmau s-o ia avea s le schimbe pentru
totdeauna viaa.
Nu era vorba de ce urmau s fac. Asta o tiau deja.
Construiser deja, pas cu pas, singurul plan care ar fi putut fi o
soluie viabil.
Dar nu se tia dac aveau s i fac ceea ce i propuseser.
Vernon sorbi i ultima pictur de cafea, apoi i privi. El fusese
cel care trebuise s adune obieciile; obieciile juritilor, ale
medicilor, apelul bisericii la umanitate, protestele mpotriva unui
stat care-i permitea s curme viei. Obieciile aterizaser la
gunoi i de data asta. Guvernatorul statului Ohio luase decizia.
Nu mai tolera niciun apel la clemen, nicio amnare. Era deja
luna mai i data fusese stabilit: John Meyer Frey urma s fie
executat prin administrarea unei injecii letale, pe data de 3
septembrie, la nou seara.
Aveau mai puin de patru luni la dispoziie.
Mr Eriksen?
Da?
Chestia
asta
e
destul
de
important
pentru
dumneavoastr.
Da.
Ct de important?
115

Vernon nu era sigur c medicii cu familie acas l puteau

nelege pe deplin.
Pi, lucrurile lucrurile arat cam aa. N-am de gnd s
stau cu braele n sn, n timp ce-mi moare un prieten. Nu nc
unul. Gata, mi-a ajuns. Ei sunt familia mea m rog, nu mai am
pe nimeni n afar de ei. Poate c e greu de neles. Pentru
dumneavoastr. Dar aa e, s tii.
Lothar Greenwood i mic puin capul n sus i-n jos,
schind un gest de aprobare.
Sun de-a dreptul tragic.
Vernon Eriksen inspir adnc.
Eu sunt cel care se duce acolo i-i pzete pe oamenii tia
de la care comunitatea noastr vrea despgubiri. Pe care vor s
se rzbune. i pzesc n fiecare zi. i ajung s s m simt de
parc a face parte i eu din viaa lor, la modul concret, fizic.
Doar sunt acolo, sunt unul dintre executani. Executanii
pedepsei. Moartea. M nelegei?
Ridic minile neputincios.
Dar nu e rzbunarea mea. Nu mai cred n compensaiile i
despgubirile astea nenorocite, n rzbunare, nu mai cred ntr-o
comunitate care cere luarea vieii cuiva. i John John e
nevinovat, sunt sigur.
Vernon se uit la cei doi medici care stteau fr s zic nimic
i i rug s se gndeasc timp de cteva minute, apoi iei s
mai ia nite cafea.
Cnd se ntoarse, medicii czuser de acord.
i ddu seama imediat. De fapt, medicii nu spuser nimic
explicit, doar se aplecar puin unul spre cellalt i repetar
ceea ce spuseser deja.
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff aveau s aplice nc din
dimineaa aceea pentru posturile vacante de la penitenciarul din
Marcusville, scoase la concurs din primvar, fr s se fi artat
cineva interesat de ele. Fiecare avea s cear doar o jumtate
de norm, motivnd c vor s-i pstreze posturile de la spitalul
din Columbus, i se oferir s nceap nc de la 1 iunie.
ntre timp, Vernon avea s-i ajute stnd n biroul su, pisnd i
doznd Haloperidol i rdcin de ipeca 10 n mncarea lui John,
lucru pe care-l fcea, de fapt, nc de la nceputul anului.
10 Plant originar din Brazilia, cu efecte expectorante; n doze mari poate provoca
vrsturi.

116

Greenwood i Biercoff aveau s-i intre imediat n atribuii i

aveau s-l examineze pe deinutul din celula opt, care suferea
de stri de ru pe care nu i le putea explica. Cei doi aveau s
stabileasc destul de repede diagnosticul de cardiomiopatie, cu
ajutorul unor radiografii pe care le pstrau ntr-un seif, la o
banc, i aveau s declare c muchiul inimii lui John nu
funciona cum trebuie i inima lui se fcea tot mai mare.
Apoi aveau s atepte sfritul verii, pn pe la mijlocul lui
august. Asta era data-limit la care-i propuseser s-i
finalizeze planul. Planul pe care-l construiau mpreun de mult
timp, planul pe care-l verificaser i-l repetaser de attea ori,
pas cu pas, detaliu cu detaliu, secund cu secund, minut cu
minut.
John Meyer Frey avea s fac ceva ce n-ar fi putut s fac mai
demult.
Avea s scape de la Death Row.
Trebuia s moar ca s scape de moarte.

117

PARTEA a III-a
miercuri
Ewert Grens apucase s doarm vreo or, ntre cinci i ase,
cu spatele sucit pe canapeaua ngust din birou. Teancul de
faxuri cu care Klvje alergase la el toat seara, pn dup
miezul nopii, zcea rsfirat pe podea. Certificate medico-legale,
rapoarte ale unor ageni de poliie, descrieri ale tehnicienilor de
la Criminalistic amestecate i aruncate peste tot, noroc c
paginile erau numerotate.
Nite foi capsate, cu o anchet referitoare la un deinut dintr-o
nchisoare din sudul statului Ohio rmseser pe burta lui,
mototolite i pline de pete de grsime.
i aminti de o pisic turbat.
Cnd ncercase s adoarm, pisica mieunase ca naiba de
undeva din curte, din parcarea poliiei, de parc ar fi fost
turbat, sau n clduri, sau doar speriat i singur, nu-i ddea
seama i nici nu avea chef s cerceteze n amnunt, dar fcea
un trboi cum numai pisicile sunt n stare i i aminti c, la un
moment dat, scosese arma din dotare i trsese cteva focuri
de avertisment n direcia ei, conform regulamentului.
mpucturile fuseser cam zgomotoase, dar suficient de
aproape de int ct s o sperie i s-o fac s tac pre de
cteva minute. Dup care pisica ncepuse iar, desigur, i el
cntrise din nou dac ar fi bine s trag sau nu. De data asta
ar fi vrut s inteasc i s trag cum trebuie, dar pn la urm
se abinuse i, ncet-ncet, adormise, nu tia dac se fcuse
linite sau, pur i simplu, n-o mai auzi el.
Grens se ridic din pat.
De parc ar fi avut o gaur n spate.
Se uit la ceasul detepttor care sttea pe birou.
Se fcuse trziu cnd i sunase pe Sven, pe Hermansson i pe
gestam, dar ei neleseser situaia i ntr-o or, la apte,
aveau s fie aici, n biroul lui, ascultndu-l cum povestete
118

despre o noapte lung n care a citit i a descoperit ceva ce n-ar

fi crezut niciodat.

Ajunseser mai devreme cu toii.

Ewert Grens i privi cu satisfacie cnd se aezar pe rnd n
scaunele pentru vizitatori. Aveau ochii somnoroi i tenul mai
palid dect de obicei iarna, iar gestam, care venise primul,
prea i nepieptnat el, care de obicei era ca scos din cutie.
Grens vorbi pe un ton cobort.
John Schwarz.
Au fost singurele lui cuvinte. Ce poveste! Prea c vrea s se
agae ct mai mult de ele.
E mort.
Ce fee au fcut, Grens jubila pe dinuntru vzndu-i att de
confuzi, oare s strige, oare fcea mito de ei dar poate erau
doar obosii i nu se prindeau din prima.
Dar, Ewert, am vzut c ieri
Ewert Grens i fcu semn lui Sven s vin mai aproape.
E n continuare acolo, n celula lui din Kronoberg.
Grens art spre peretele din spatele lui.
i pot s afirm c se simte destul de bine. Mai ales dac ne
gndim c-a murit acu ase ani i jumtate.
Despre ce este vorba, Grens?
Procurorul Lars gestam se ridic nelinitit, nesigur pe
picioarele-i subiri.
gestam, stai jos.
Nu nainte s-mi dai o explicaie.
Dup ce te aezi.
Ewert zmbi i atept.
O s-i explic imediat de ce e bine s ai motive personale
atunci cnd favorizezi un caz.
gestam se uit n jurul lui, apoi se aez cu gesturi afectate.
John Schwarz a murit nainte s fi fost executat ntr-o
nchisoare din Marcusville un ccat de ora din Ohio, din sud.
Expresia de pe feele lor. La fel de pierdut.
Pe vremea aia se chema John Meyer Frey. Sttuse peste
zece ani la Death Row, condamnat la moarte pentru c-a omort
o fat de aisprezece ani. A murit n celul, era bolnav de o s
ncerc s pronun corect, cardiomiopatie.
Grens ridic din umeri.
119

 Adic-i crete inima. Ceea ce nseamn c-ai mbulinat-o.

Se aplec spre paharul cu ap de lng ceasul detepttor.
Bu, umplu paharul din nou, golind carafa murdar.
Mai vrea careva?
Scuturar din cap cu toii.
Bu din nou, trei nghiituri, i paharul rmsese gol.
John Schwarz, adic John Doe se cheam, de fapt, John
Meyer Frey. Un cetean american decedat.
Zmbi.
Dragii mei. Se pare c-am fcut o chestie istoric.
Zmbetul se lrgi din ce n ce mai mult.
Am arestat un mort.

120


Ceasul bisericii Hedvig Eleonora tocmai trecuse de apte, cnd
Thorulf Winge deschise ua principal a locuinei sale de pe
Nybrogatan i iei n vntul slab, dar picos. Fcu civa pai i
travers strada, ca de obicei, apoi bu o can cu suc proaspt
de portocale n cafeneaua care deschidea devreme i care la ora
aia mirosea a melci cu scorioar i a prjituri cu crem de
ciocolat.
Fusese o diminea dat naibii.
Primise un telefon urgent de la Washington, terminase de
vorbit pe la patru i jumtate, cei de la Ministerul Afacerilor
Externe i fcuser legtura acas. Secretarul cabinetului se
obinuise cu asta de-a lungul anilor, nu era ceva ieit din comun
s fie trezit n mijlocul nopii din cauza unor ntrebri care
necesitau rspuns nainte s se lumineze de ziu.
Dar aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat.
Un cetean american, nchis la Death Row, murise n celul
ateptnd s fie executat. Mort i ngropat, cum s-ar zice, de
ase ani. nchis n penitenciarul din Kronoberg de la Stockholm.
Thorulf Winge o lu pe jos de la Nybrogatan i stermalm
spre centru, spre Piaa Gustav Adolf i Ministerul de Externe,
care i avea sediul acolo. Era ntr-o condiie fizic bun, dei
mplinise aizeci de ani cu doi ani n urm, aranjat, cu spatele
drept, cu prul nc negru i des. La serviciu era mai mult sau
mai puin constant, dar, spre deosebire de colegii lui, care i
epuizau ncet resursele, neglijndu-i orele de somn, se
meninea tnr i plin de via noroc cu programul de munc,
unul dintre puinele motive pentru care se trezea n fiecare
diminea.
Bu sucul cu mult pulp, respir aerul de iarn i se gndi la
conversaia lung de la telefon i la informaiile acelea ciudate.
Soluia ncepuse s se contureze deja n mintea lui, aa fcea de
obicei, cuta soluii n mijlocul crizei, se pricepea de minune la
asta, o tia prea bine, i o tiau i cei din jurul su.
Dar chestia asta o s fie o porcrie, clar.
Un deinut dispare, un criminal scap din nchisoare nainte de
a fi executat i triete bine mersi, pn cnd aterizeaz iar
dup gratii.
Dar asta prea mai mult de-att.
Aici era vorba de prestigiu politic, de o chestiune simbolic.
121

nclcarea legii, pedepsirea vinovatului i dreptul la

despgubiri morale n ceea ce privete rudele victimei erau
chestiuni de importan major pentru cetenii Americii. n
ultimii ani, erau din ce n ce mai multe nchisori i din ce n ce
mai multe pedepse lungi, iar guvernatorii, senatorii i preedinii
ctigaser alegerile din ultima vreme tocmai datorit
promisiunilor referitoare la msuri mai dure, menite s rezolve
problema violenei crescnde. Brbatul sta care zcea ntr-o
nchisoare suedez avea s se transforme n rubrici mari i
amenintoare din agenda politicienilor care voiau s fie realei.
Trebuia adus acas cu orice pre, nchis n vechea lui celul i
executat n aplauzele poporului i ale puterii, conform
principiului ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, sta era
principiul care dicta regulile.
Statele Unite voiau s-i recupereze condamnatul la moarte.
Iar Suedia, o ar mic din nordul Europei, avea s se supun.
Dar Ministerul de Justiie i cel al Afacerilor Externe
declaraser deja cu civa ani n urm, cnd se negocia acordul
de extrdare ntre SUA i UE, c nicio ar din UE n-avea s
extrdeze pe nimeni care era condamnat la moarte.
Thorulf Winge arunc o privire n jur n timp ce travers sensul
giratoriu din faa cldirii ministerului, numit Arfurstens Palats 11.
Era destul de linite, deocamdat traficul era redus, cartierul
aproape gol, la fel i aleea care se ntindea de acolo pn la
Riksdagshuset12 i Rosenbad13.
Deschise ua i intr n cldirea impuntoare.
Avea nevoie de timp.
Avea nevoie de linite.
Avea nevoie de mn liber, cu ct dura mai mult nainte s
afle cineva, cu att era mai bine.

Ewert Grens i ddu seama ce gndesc i afi un zmbet

larg. Lars gestam era sigur c n sinea lui jubila. Judecnd dup
cum formulase, la ct de ironic sunase am arestat un mort, nu
era de mirare c prea din nou energic, de parc ar fi nviat,
corpul obosit i faa ncruntat erau schimbate, fusese o chestie
11 Palatul Prinului motenitor.
12 Palatul Parlamentului.
13 Sediul Guvernului.
122

nasoal i-i prea ru c era aa, dar radia de bucurie, ca de

fiecare dat cnd rezolva un caz. n felul lui caracteristic, cum
aflase de la cei cu care Grens mai lucrase.
gestam sttea nemicat. Era un caz nemaintlnit i tocmai
se pregtea s pun o ntrebare, una dintre multiplele ntrebri
care i se nvrteau prin cap, cnd sun telefonul. Duse mna
spre buzunarul interior al sacoului, se scuz, ignornd faa
ncruntat a lui Grens i iei din biroul comisarului pe holul care
mirosea a praf i nc a ceva, a mncare.
tia cine era.
Dar nu mai vorbise cu el.
Bun dimineaa. M numesc Thorulf Winge, sunt secretar
de cabinet la Ministerul de Externe.
Lars gestam n-avea nevoie de mai multe explicaii. i ddu
seama despre ce putea fi vorba nainte ca Winge s continue.
Vreau s m asigur c informaiile pe care le-am primit
sunt corecte. Dumneavoastr suntei procurorul care se ocup
de cazul lui John Schwarz, mi se pare c-a fost reinut de curnd.
De ce?
Nu m luai cu din astea, v rog.
tii c n-am voie s dau declaraii despre suspecii notri,
fie c sunt deinui sau nu.
Mie s nu-mi citai legislaia.
gestam se uit la poliistul care se apropia pe coridor. Nu se
tia dac-i ncepea ziua acum sau dac-i terminase tura de
noapte i se ducea acas. gestam se ndeprt puin, voia s
discute fr s fie auzit.
Vrei s insinuai ceva? Ar trebui s neleg c abuzai de
puterea cu care ai fost nvestit?
l auzi pe Winge inspirnd adnc, pregtindu-se s ridice
tonul.
Cazul John Schwarz nu exist oficial. Tocmai de aceea, o s
rspundei n continuare, i nu oricum, la toate ntrebrile
referitoare la deinutul n cauz. i nu schimba vorba, gestam,
nu schimba vorba!
Lars gestam nghii n sec, iritat i surprins.
S neleg c-am primit un ordin din partea secretarului de
cabinet adic ciocu mic, cum s-ar zice, directiv de la
ministrul de externe?
123

 V-ai prins Stai cinci minute la telefon i rspundei la

apel.
gestam se opri lng automatul de cafea. Cafeaua aia
leinat cu care se agita n sus i-n jos Grens. Citi oferta de pe
butoanele ptrate i aps pe unul. Nu arta deloc bine. Dar lu
totui paharul plin i bu din el. Avea nevoie de lichide.
Dup exact cinci minute, telefonul sun iar.
De data asta, vocea prea cunoscut. Era prim-procurorul.
eful su direct.
Mesajul fu scurt.
Era vorba despre un brbat reinut, pe nume John Schwarz, iar
cazul trebuia cercetat cu maxim discreie.

Lars gestam mai zbovi pe coridor i-i termin cafeaua fr

gust. ncerc s se adune. Primise un ordin direct. Absolut
aiurea, dar cu toate astea, un ordin. Nu-i plcuse deloc tonul de
mai devreme, ssitul secretarului de cabinet, era tipic pentru
boorogii tia obinuii cu puterea, li se prea ceva de la sine
neles.
Se opri n faa uii nchise, se uit la clan, o apuc i
deschise ua.
Grens sttea n continuare n picioare, inea nite rapoarte n
mn i prea c citeaz din ele. Sven Sundkvist i Hermansson
stteau pe locurile lor, un pic mai departe, i-l ascultau, aparent
jenai de ceea ce auzeau. Se uitar cu toii la el n timp ce se
ndrept spre scaunul din care se ridicase cu douzeci de minute
n urm.
Ei bine? Ce era att de al naibii de important de-a trebuit
s pleci?
Ewert Grens flutur teancul de hrtii spre procurorul cel tnr.
Chiar a fost ceva important.
Nerbdtor, Grens flutur iar hrtiile.
Da?
Era legat de cazul sta. John Schwarz. N-avem voie s mai
dezvluim nimic despre el. Nimnui.
Ce dracu tot zici?
Grens arunc hrtiile din mn. Foile zburar prin toat
camera i aterizar pe podea.
E un ordin direct.
124

 Ce dracu, gestam, du-te i piaptn-te odat! i poate nar strica s ncepi mai nti cercetrile. Dup care poi s tot zici
c-i caz secret. Din cte tiu, singurele cercetri preliminare n
cazul John Schwarz se refer la un act de violen grav, comis
mpotriva unui cetean finlandez, pe un feribot care se ndrepta
spre Finlanda. De ce ar trebui s-mi in gura, nu-neleg.
Hermansson n-avea astmpr. Se uit la Sven. Auzise despre
crizele de nervi ale lui Ewert Grens. Dar chiar dac lucra la
Poliia Capitalei de aproximativ o jumtate de an, nu fusese
niciodat martor la ele. Sven scutur discret din cap i
Hermansson i ddu seama c nu era cazul s protesteze,
Grens n-ar fi tolerat aa ceva la ct era de agresiv.
De unde poate s vin un ordin de genul sta, gestam? A
vrea s tiu i eu!
Lars gestam i terse mna pe pantaloni. Sunt doar
mesagerul, mesagerul care ncearc s transmit un mesaj n
care nu crede nici el.
De la eful meu.
eful tu? Prim-procurorul?
Da.
Aa, i cnd i-ai tras o limb ultima oar?
Mda, o s m prefac c n-am auzit.
Prim-procurorul, auzi. Pupincuristul naibii! Atunci e clar c
vine de mai sus. Pentru c la-i de-al tu, gestam, pieptnat i
lins n cur i pus la patru ace, gata s accepte ordine.
Hermansson nu mai suport. Ewert o luase pe artur,
gestam arta de parc ar fi vrut s se ia la btaie n orice clip,
iar Sven sttea ca un mut i nghiea n sec. Hermansson se
ridic, se uit la fiecare n parte i spuse aproape n oapt:
Hei, gata, ajunge!
Dac ar fi ncercat s strige mai tare dect ei, i-ar fi aat i
mai tare. Aa, toat lumea tcu i o ascult.
Terminai cu prostiile. N-am de gnd s stau aici i s m
uit la voi cum v certai ca chiorii. Brbai n toat firea. mi dau
seama c ancheta asta v-a obosit i, dac-i aa, dac tipul chiar
a fost la Death Row i a reuit s scape, dac va trebui s-i
ajutm pe ia s-l trimit napoi, s fie supus unei pedepse n
care nu crede niciunul din noi, atunci avem nevoie de putere i
de o minte clar. Nu m mir c ne-am ncins i preferm s ne
rzbunm unii pe alii. Dar acum n-avem timp. Ordinele vin de
125

sus. De foarte sus, nelegei? Asta nseamn c va trebui s ne

strduim i mai mult. Aa c-ar fi bine s ne economisim energia
pentru o cauz mai nobil. i s ncercm s colaborm.
Cobor mult tonul, vorbind aproape n oapt.
Altfel altfel, cred c-o s se duc dracu totul.

126


Vernon Eriksen se mir de ct de calm se simea.
Cnd, de fapt, ar trebui s-o iau la fug.
Ar trebui s m ascund.
Ar trebui s am o inim care s pompeze sngele cumva
confuz, neregulat. Ct am ascuns minciuna asta, de cte ori am
crezut c azi, azi o s explodeze sigur, c gata, s-a terminat, c
sunt terminat.
i totui, sunt aici. Pe culoarul pe care se afl celulele
condamnailor la moarte.
i aud cum dorm, m duc spre celula numrul opt, care e
goal, fac toate astea i, totui, m simt linitit.

Ceasul penitenciarului din Marcusville arta unu i jumtate,

era noaptea dinspre mari spre miercuri. Trecuser aproape
douzeci i patru de ore de cnd fusese chemat sus la Warden i
servit cu fructe i prjitur cu crem de ment n ncperea
imens cu covoare groase i roii i candelabru de cristal,
aproape douzeci i patru de ore de cnd John, reinut undeva n
nordul Europei, i un deces mai vechi de ase ani dintr-o celul
din Ohio i uimise, cernd din nou atenie.
Doar ai murit atunci.
i eu te-am ajutat s mori.
Dar ai continuat s trieti.
Te-am ajutat s trieti.
Ca de obicei, Vernon zbovi puin prea mult n faa celulei
goale. Planul lor funcionase. Erau attea detalii care-ar fi putut
scpa de sub control, dar n-au riscat nimic, nimic n ceea ce-l
privea pe John, mai ales c aveau doar dou sptmni pn la
execuie.
John n-a tiut nimic.
De fapt, pe asta se baza tot planul lor. John nu trebuia s afle.
Ideea era s se simt ru luni n ir de la Haloperidolul la i de
la rdcina de ipeca, trebuia s arate exact ca un om speriat
atunci cnd i-au spus c are cardiomiopatie, trebuia s
primeasc ngrijire medical de la cei doi medici noi care-l
supravegheau pe rnd, l vizitau regulat i i administrau
medicamentele pentru o boal inexistent fr de care planul cu
evadarea n-ar fi funcionat.
Vernon zmbi.
127

John murise pe bune.

n dimineaa aceea se simea mai ru dect de obicei, doar
era dimineaa cu pricina. Vernon i pusese n mncare doza
obinuit de Haloperidol i rdcin de ipeca, dar i o porie
zdravn de beta-blocante14, la indicaiile doctorului Greenwood,
zdrobite i ele i dozate atent de ambii medici care, timp de o
jumtate de or, se suprapuneau n East Block.
Vernon fcu un pas nainte i apuc dou bare metalice,
cutnd urme inexistente, nelsate de nimeni.
Fiecare medicament i fcuse efectul.
Birgitte Biercoff intrase prima n celul, se aezase n
genunchi lng John, care transpira i se inea cu minile de
stomac. i explicase ct putuse de rspicat c inima era cea
care-i fcea probleme, da, cardiomiopatia, c trebuia s-i
administreze un medicament, urgent.
i dduse primul medicament. Un Benzodiazepin. Nu trebuia
s-i aminteasc nimic. Dac s-ar fi trezit dintr-odat. Doctoria
i dduse jos pantalonii portocalii, i introdusese Stesolid klysma
n anus, le explicase mai demult c trebuia s-l sedeze dac
voiau s le ias planul, trebuia s fie aproape adormit.
Lothar Greenwood venise cu sufletul la gur din cealalt parte
a cldirii. Cnd trecuse pe lng Vernon, care sttea n faa
celulei cu ali trei gardieni, privirile li se ntlniser. Amndoi
tiau ce se ntmpla, dar au reuit s se abin, s nu se dea de
gol. Biercoff l inform pe scurt pe Greenwood n legtur cu
ceea ce el deja tia c fcuse, ceva ce planificaser mpreun
timp de cteva luni, i Greenwood scoase un medicament cu
efect rapid care inducea amnezia i afecta i mai mult memoria
pacientului, adic morfin pur, care cauza amnezie i ncetinea
respiraia.
John se ntinsese pe jos, complet ameit, cu pantalonii n vine.
Greenwood i apuc penisul i i inject ceva ntr-o ven a
organului genital. Era Pavulon, un preparat care semna cu
curara15, i te scotea instantaneu din circuit. Cu cteva zile n
urm, i explicase lui Vernon c-ar putea s aleag ncheietura
braului sau zona moale de lng organul genital, gtul, dar
14 Medicamente pentru tratarea anxietii, hipertensiunii, migrenei sau a nevralgiilor,
care acioneaz asupra ritmului cardiac i reduc fora de contracie a inimii.

15 Produs folosit de indienii din bazinul Amazonului pentru otrvirea sgeilor.

128

prefera sexul, muchiul de acolo, tocmai pentru c nu voia s

lase semne.
John ajunsese n iad acum.
Nu era contient de ce avea s i se ntmple, frica de moarte
l-a luat prin surprindere. Era un mort viu.
Treaz i paralizat n acelai timp.
Relaxare total a muchilor. Nu putea s se mite deloc, nu
putea nici mcar s respire.
Vernon sttuse n faa celulei timp de cteva minute ct a
durat totul i i-a urmrit de acolo. Pn cnd n-a mai putut.
Nu mai fcea fa.
Biatul care zcea pe jos mai avea puin i i ddea duhul pe
bune, i el sttea i se uita la el.
Erau contieni c s-ar fi putut termina urt, discutaser mult
despre asta, c era un risc i c aveau la dispoziie cteva
minute, nu mai mult.
ntre timp, Biercoff scosese o sticlu cu picturi pentru ochi.
Atropin, pentru pupile dilatate i nemicate.
Pupilele unui mort.
Vernon i aminti cum s-a simit stnd n faa celulei i
uitndu-se la omul pe care a ajuns s-l plac att de mult,
zbtndu-se ntre via i moarte, fr s tie nimic. Cel puin,
aa arta de afar. Nu se micase, doar privise n gol, iar lui
Vernon i-a fost foarte greu s se abin, s uite ce fceau de
fapt i s nu se npusteasc peste ei.
Pulsul era singurul detaliu pe care nu puteau s-l rezolve.
Din punct de vedere medical, era imposibil s opreti pulsul
unui om viu. Greenwood folosise un derivat din morfin care
ncetinise pulsul, dar nu mai conta, cei doi medici erau nevoii,
pur i simplu, s improvizeze i avuseser noroc, reuir s
ascund un puls mai slab, dar totui existent, trebuiau doar s
se comporte suficient de convingtor i s-i fac treaba pn la
sfrit.
Aveau opt minute la dispoziie, cel mult.
Trebuiau s-l ventileze n fiecare minut, s-i fac respiraie
gur la gur. Aerul din plmnii lor n plmnii lui John.
Ar fi trebuit s funcioneze. Dar numai dac se micau ntr-un
interval de opt minute. Dac ntrziau mai mult creierul avea
s sufere leziuni irecuperabile.
129

Greenwood se ridicase, se ntorsese spre Vernon i cei trei

colegi ai lui, le spuse ceva cu voce tare i vecinii lui John
urmriser scena dramatic din celule: lui Vernon i se prea c-l
aude i acum pe Greenwood, ipnd n gura mare c a murit.

Era dou fr un sfert, noaptea se instaurase de-a binelea,

vntul vuia, ca de obicei.
Vernon ridic privirea spre fereastra de sub acoperi. Ar trebui
s-l izoleze, uierul la era iritant.
Plec de lng celula numrul opt, trecu pe lng irul lung
de celule i o lu spre ua care ducea la birouri.
Ar fi fost o prostie s rite. Dar i dduse seama c trebuia s
se grbeasc. Doar era datoria lui s-i avertizeze. Intr ntr-una
dintre unitile administrative, n biroul secretarei. Era mai puin
probabil ca telefonul de acolo s fi fost ascultat.
Numrul l nvase pe de rost.
Mai nti sun n Austria. Habar n-avea ct putea s fie ceasul
la ei, dar nu conta, trebuia s-i rspund, dac telefonul avea s
sune, ea avea s rspund cu siguran.
Convorbirea cu Birgitte Biercoff nu dur niciun minut.
Puse receptorul n furc, apoi form un numr din Denver,
Colorado. Lothar Greenwood nu vorbi mult, l ascult i-i
mulumi pentru telefon.
De ase ani, triau sub o identitate fals, aveau CV-uri,
diplome i viei noi.
Existau. i totui, nu.

130


Mariana Hermansson nu era sigur nici acum de felul n care s
abordeze ieirea aia ciudat a efului ei. I se pruse att de
inutil. Normal c-i ddea seama de absurdul situaiei, de ct de
aiurea era secretomania asta din motive politice, sau chiar s
ignori anumite principii etice n ceea ce privea cazul John
Schwarz. Dar felul n care Ewert se descrcase pe ei,
agresivitatea lui, comportamentul care-i speria pe cei din jurul
lui de atia ani, o afectau. Se simea confuz, aproape trist.
tia bine ce nsemna agresivitatea. Crescuse printre oameni
agresivi.
Dar genul sta de agresivitate nu-l nelegea.
Mama ei era suedez, iar tatl ei, un strinez 16, i primii ani
din via i trise printre o sut de naionaliti, n Rosengrd, un
cartier din Malm pe care politicienii nu-l mai puteau controla, o
zon locuit mai ales de imigrani, ruinea oraului, care ns
prea guvernat de propriile reguli i de propria energie, un loc
care avea propria sa via i o grmad de oameni agresivi,
scandaluri i incendii.
Dar la asta se limita totul. La agresivitate. Ceva ce se
aprindea i se stingea la fel de repede.
Genul sta de agresivitate dur care te nimicea, care te apsa
sau se aga de tine i te rnea era mai greu de acceptat i de
neles, era ceva urt i de cele mai multe ori, inutil. O s
vorbeasc sigur cu el cu prima ocazie, voia s tie de unde vine
chestia asta, dac era contient de felul cum se comporta, dac
era ceva ce putea fi schimbat.
Lucra la Stockholm deja de ase luni cnd au mutat-o din
postul temporar ntr-unul cu contract pe termen nelimitat. Nu
era foarte mult, dar apucase s treac de cteva ori pe
coridoarele penitenciarului din Kronoberg. Sven Sundkvist pea
lng ea la fel de tcut. Nu spusese nimic de cnd ieiser de la
Ewert. Mariana i ddu seama c era obinuit cu ieirile lui i se
ntreba dac nu cumva renunase s mai spere la o schimbare.
Sau dac dup zece ani de lucrat mpreun mai rmnea
perplex, dac era absent acum pentru c se gndea la asta.
Schwarz se afla n celula din captul coridorului. Sau Frey,
cum se numea mai demult. Dar aici aici era n continuare John
16 Blatte n suedez, termen peiorativ pentru persoanele de alt naionalitate dect
cea suedez.

131

Schwarz. Se uit la foaia de lng ua celulei, la numele lui i

apoi la directiva de sub el: restricii totale.
Citi nc o dat scrisul, apoi art cu degetul spre foaie i
ncerc s-l trezeasc pe Sven.
Ce zici de chestia asta?
De Schwarz?
De restriciile astea.
Sundkvist ridic din umeri.
Da, tiu la ce te referi. Dar nu m mir.
Hermansson nu mai avea rbdare. Trase de foaie i o rupse.
Pe mine m mir, s tii. Ce vrea i gestam cu restriciile
lui? Schwarz nu are pe nimeni care s poat influena ancheta n
clipa asta. Ce mai conteaz dac se ntlnete cu nevast-sa
sau cu copilul?
tiu ce zici. Dar, cum spuneam, nu m mir deloc.
Hermansson lipi la loc foaia mototolit cu banda de scotch,
care abia dac mai inea.
Pn una alta, eu i-am promis c-o s-i vad. Cnd l-am
interogat.
Poi s ncerci. Dac e n folosul anchetei, sunt sigur c-o s-o
lase mai moale i gestam. C doar despre asta e vorba. De o
strategie inteligent. Despre nimic altceva. E clar c nici el nu
crede c restriciile astea ajut la ceva. tie i el c Schwarz nu
prea mai are ce s inventeze, chiar dac ar vrea. Dar ncearc
s-l fac s vorbeasc. E felul procurorilor de a trata problema,
de cele mai multe ori. Le fac viaa un iad, complic lucrurile ca
s avanseze cu audierile i i preseaz pn cnd mrturisesc.
De recunoscut, n-o s recunoasc niciunul, s tii.
Hermansson se opri n faa uii nchise. Nu era sigur cine se
afla dincolo de ea. Dar fusese reinut pentru violen deosebit
de grav i recunoscuse svrirea faptei, pentru ca apoi s nu
mai aib voie s citeasc ziarul, s asculte radioul, s se uite la
televizor, s scrie scrisori, s primeasc scrisori, s se
ntlneasc i cu alte persoane n afara avocatei, a preotului
nchisorii, a gardienilor i a celor ca ea, care se ocupau de
audierea deinutului. Hermansson era convins c nu era o
chestie rezonabil.
Unul dintre gardieni se apropie de ei. Se uit prin ferestruica
din mijlocul uii i, mulumit de ce vzu, le deschise.
John Schwarz, alias John Meyer Frey, era alb ca varul.
132

Sttea pe jos i i privi cu ochii goi.

John.
Nu i rspunse.
Vrem s stm puin de vorb cu tine, John.
Hermansson intr n celul, se apropie de el i puse o mn
pe umrul lui.
De ce?
Vrem s-i punem nite ntrebri.
Acum?
Acum.
Ieir din celul i lsar ua deschis. l ateptar, dar
Schwarz se mic destul de greu, aproape c-i tr picioarele n
timp ce se ndrepta spre camera de audieri unde se aflau Grens
i gestam.
Se opri n cadrul uii i se uit n jur, prea c-i numr i
trage concluzia c patru persoane erau cam mult.
Poftete nuntru, John.
John ezit.
Acum, John. n clipa asta intri i te aezi aici.
Ewert Grens nu se sfii s arate c e nervos.
Asta nu e o audiere oficial. Prin urmare, n-o s discutm
despre actul de violen pe care l-ai comis pe feribotul finlandez.
John se aez pe singurul scaun liber din ncperea
nenclzit. Ceilali stteau n faa lui, trei poliiti i un procuror
i studiau expresia feei i reaciile.
Dar adevrul e c ai folosit i ai trit sub o identitate fals.
i ne-am dori s nelegem de ce. Ca s avem ct mai multe
informaii cnd o s vrem s continum. Aa c te rugm hai
s-i spunem c te rugm s ne clarifici cteva lucruri. Vrei s fie
prezent i avocatul?
O singur fereastr cu gratii pe peretele din fundal. n rest,
nimic.
Nu.
Fr avocat?
John ddu din cap abtut, de parc ar fi abandonat orice
speran.
De cte ori s zic c nu?
Pi, zi aa.
Grens se uit la brbatul slab mbrcat n haine prea mari.
Dup o scurt pauz, continu.
133

 n primul rnd, m ntrebam e o ntrebare simpl, nu te

speria. Nu-i aa c tii, John nu-i aa c tii c eti mort?

n camer se fcu la fel de linite ca atunci cnd intraser.

John sttea pe scaunul simplu fr s zic nimic. Ewert Grens
rnjea satisfcut. gestam se holb la comisarul afabil, iar
Hermansson simea deja c nervii sunt ntini la maximum i
Sven Sundkvist ls ochii n jos, nu voia s vad cum dispare
brbatul din faa lui, cum se refugiaz n amintiri.
Medicul acela tnr st lng mine.
St lng mine i zice c sunt mort.
M-a declarat mort, a zis c John Meyer Frey a murit
c eu am murit la ora local nou i treisprezece minute, n
Southern Ohio Correctional Facility din Marcusville.
i totui, acum sunt aici.
Grens sperase c-o s vad o reacie din partea lui, orice, ceva
care s-i arate c dobitocul nelesese c-a vorbit serios.
Dar, nimic.
Sttea doar acolo, fr s clipeasc mcar.
Nu sunt mort. Doar vedei i voi.
Grens se ridic brusc, scaunul mic se nclin i se rsturn
cnd se lovi de el.
Asear i, de fapt, toat noaptea, am comunicat cu
Interpolul din Washington i cu FBI-ul din Washington i
Cincinnati. Conform documentelor lor i acum vreau s m
asculi al dracului de atent se pare c tu i John Meyer Frey
sta suntei unul i acelai.
Brbatul palid i costeliv din faa lor se nfior; nu foarte
vizibil, dar ndeajuns ca poliitii din faa lui s observe.
Nu mai auzise pe nimeni rostind numele acela de peste ase
ani.
Carevaszic, Frey, conform documentelor cu pricina, ai
murit n Marcusville ntr-o celul, n timp ce ateptai s fii
executat pentru capital murder, omor de gradul nti. Victima
fiind o fat de aisprezece ani pe care ai futut-o, dup care ai
descrcat cteva gloane n ea. A fost gsit pe jos, aproape
moart, n casa printeasc.
John nu se mai nfior. ncepu s tremure de-a dreptul, de
parc ar fi avut crampe.
O iubeam, spuse n oapt.
134

 Ca s nu mai zic c-ai fost suficient de prost s fugi de acolo

fr s-i tergi urmele. Au gsit sperma ta n corpul ei.
Am ntreinut raporturi sexuale, cum s-ar zice. Asta pentru
c ne iubeam. N-a fi fcut niciodat
Conform FBI-ului, ai murit n celul cu doar cteva luni
nainte de a fi executat. Trebuie s mrturisesc, Frey, c sunt
destul de impresionat.
John se ridic de pe scaun, se aez pe podeaua murdar i
i lipi spatele de perete. Sttu aa, cu faa n palme.
Pe taic-tu l cheam Ruben Frey, nu-i aa?
John se ghemui i mai mult, era frig pe jos i de undeva venea
i curent. Dar nu de asta i era frig, nu de asta tremura cum nu
mai tremurase niciodat.
FBI-ul din Cincinnati l-a audiat acum cteva ore. Susine
sus i tare c habar nu are ce faci aici. Spune c-ai murit. C eti
nmormntat ntr-un cimitir din Otway, la cteva mile de
Marcusville, acelai cimitir unde a fost nmormntat i mama
ta. Spune c-i sigur de asta pentru c el a fost cel care a
comandat i a pltit serviciile. n plus, susine c el nsui a fost
prezent la nmormntare, c a vzut cnd au cobort sicriul n
groap i c i-a luat adio de la tine n prezena altor douzeci
de persoane.
Vocea lui.
Nu i-am mai auzit vocea de mai bine de ase ani.
Tatl tu poate s afirme n continuare ce-l taie capul. Noi
te-am identificat oricum. E sut la sut sigur.
tiu c a fost implicat.
Nu-mi dau seama n ce msur, nu mi-a povestit nimic, dar
expresia de pe faa lui, aa cum sttea pe bancheta din spate
parc-o vd i acum.
N-ai nimic de spus, de comentat?
Se comportase att de exemplar cu autoritile.
Ca acum s-l audieze iar cei de la FBI.
Din cauza mea!
Pentru mine.
Hermansson sttea lng Grens i-l asculta. ncet-ncet, scp
de senzaia apstoare de sil, era din nou prezent, era
poliist, cea care l-a audiat pentru prima oar pe brbatul
reinut pentru un act de violen deosebit de grav, ea era cea
care i-a oferit o igar, ea i-a dat s bea i s mnnce,
135

promindu-i c-o s-l ajute s-i vad familia, ea se apropiase

cel mai tare de el i fusese la un pas de a-i ctiga ncrederea.
Puse o mn pe umrul lui Ewert i-l rug s-i nghit
ntrebarea urmtoare, fcndu-i semn c vrea ea s-l ntrebe
ceva.
Ewert Grens ddu din cap.
John.
Se duse lng el, se aez i se sprijini la rndul ei de
peretele rece.
Lucrurile stau cum ai auzit. Dar trebuie s colaborezi. E n
avantajul tu, n primul rnd.
Scoase un pachet de igri din buzunarul interior al gecii i-l
scutur pn cnd una iei n afar.
O igar?
John se uit la pachet.
Da.
Ea i ntinse igara, o aprinse pentru el i atept cele cteva
minute ct dur s-o fumeze.
A vrea s vorbesc cu soia mea mai nti. Ea nu tie nimic.
i are dreptul s afle. De la mine.
Hermansson i mai ddu o igar, apoi se ntoarse spre ceilali
i l privi pe gestam.
Ei bine?
Exclus, clar.
Ce-ai spus?
C trebuie s ne inem gura. i asta se refer i la femei.
Hermansson se uit drept n ochii lui.
n cazul sta te-a ruga s te mai gndeti. N-are cum s-i
bage nasul n ancheta noastr. Iar noi trebuie s aflm neaprat
cu ce avem de-a face aici.
Nu.
Pot s vorbesc cu tine puin ntre patru ochi?
Hermansson art spre u. gestam ridic din umeri.
Da, normal.
Prsir ncperea, Lars gestam primul, apoi Hermansson.
Nu se uit la ceilali n timp ce nchise ua.
tia c are dreptate. Dar tia i c ansele s i se dea
dreptate ar crete dac n-o s-l fac de rs de fa cu ceilali.
l privi, apoi i vorbi pe un ton ferm.
136

 O facem, pur i simplu. n acelai timp. Paralel. El ne

povestete ce s-a ntmplat, dar cu ea n camer. S fie de fa
i ea. Trebuie s afle ce s-a ntmplat. E singurul lucru pe care ni
l-a cerut. Ce zici?
Procurorul nu spuse nimic.
gestam, cred c-i dai seama i tu c prin asta am grbi
puin lucrurile. Pentru c asta vrem, nu-i aa, s clarificm
lucrurile.
Lars gestam i duse o mn spre pr i ncerc s-i
aranjeze crarea la fel cum fusese nainte.
i ddea seama c ceea ce-i spusese Hermansson era de
bun-sim. N-o fi fost ca la carte i nu respecta nici indicaiile
referitoare la restricii, dar ancheta trebuia s avanseze.
gestam oft, se ntoarse i deschise ua din nou.
O s ntrerupem puin audierea informal. O s-o chemm
pe soie. Dac asta-i trebuie unui mort ca s vorbeasc, atunci,
fie.

137


Probabil c lui Kevin Hutton i-ar fi prins bine s se fi dus deja la
culcare. Era trei dimineaa conform orei locale, i simea c l
ustur ochii n timp ce conducea pe drumul lat, ntunecat i
aproape pustiu dintre Cincinnati i Columbus.
Dar nu putea s pun punct aici.
Trebuia s afle ce era cu ciudenia asta, ce se ntmplase,
dac prietenul lui din adolescen la a crui nmormntare
fusese de fa tria, dac, ntr-un mod miraculos, scpase dintruna din cele mai sigure nchisori din ar, de la Death Row, cu
doar dou luni nainte s fie executat.
Parcursese douzeci de mile, ceea ce nsemna cam jumtate
din drum. Mai avea la dispoziie fix o or. Oprise la o crcium
deschis i noaptea i-i luase un crnat cu o bucat de pine
glbuie i o butur din aia energizant, pe baz de dextroz.
De fapt, nu se simea foarte slbit, dar zpada, ntunericul i
oferii care nu stingeau faza lung l iritau, l orbeau i i
oboseau mintea att de tare, c ncepuse s ameeasc. Puin
aer curat, nite crnai i dextroz, i se simea deja mai plin de
energie.
Ruben Frey era n continuare la Cincinnati. l audiaser
aproximativ o or la sediul FBI-ului, au stat un pic mpreun
dup miezul nopii i s-au uitat pe geam la oraul nvluit n
ntuneric, n timp ce i-au pus ntrebri unui tat care susinea cu
ncpnare c fiul lui e mort, c asta era tot ce tia i c-l jelea
de ase ani.
Nu putea s dea o explicaie plauzibil nici referitor la
ipotecarea casei pentru o sut cincizeci de mii de dolari, nu
putea s le explice de ce fcuse asta cu exact patru luni nainte
de moartea lui John, de ce luase legtura cu Ohio Savings Banks
din Columbus i cnd au nceput s-l preseze i mai mult, fr a
primi vreun rspuns, Ruben a izbucnit n plns i i-a rugat s nu
mai zgndreasc o ran care ncepuse s se vindece.
Acum Frey dormea ntr-un pat de la marginea oraului, pe
banii statului, la Ramada Inn, care practica nite preuri absurde
pentru confortul precar pe care-l oferea. Benjamin Clark se
cazase n camera de alturi, nu c s-ar fi temut c Ruben o s
deschid ua i o s evadeze, dar Kevin Hutton voia s fac totul
ca la carte, mai ales c de zece ani de cnd lucra la FBI nu mai
avusese de-a face cu un astfel de caz.
138

Nu auzise de nimeni care s evadeze de la Death Row, n nicio

nchisoare din lume.
i niciodat nu avusese de-a face cu un mort viu.
i niciodat n-a fost nevoit s ancheteze un om care i-a fost
att de apropiat.
i-au fost alturi de cnd se tia. Au fost vecini n Marcusville,
s-au jucat cu mainuele roii de pompieri pe acelai teren de
joac, au fost colegi de clas, au mers mpreun la coal, au
jucat soccer n diferite echipe de tineret din Marcusville dup ce
au fost eliminai din echipa de fotbal american, pe motiv c nu
erau suficient de puternici, au visat s aib iubite, au stat i s-au
masturbat n camera verde din subsol de fiecare dat cnd
gseau la gunoi revistele porno ale btrnului Stevens, i
nvaser deja programul, tiau c le arunca de ndat ce
apreau numerele noi.
Dar pn la urm au pierdut legtura unul cu cellalt, John
ncepuse s ias cu Elizabeth i i-o trgea pe bune, dup care a
ajuns la coala de corecie de dou ori, pentru acte de violen
grav, de ambele di.
i ddeau seama nc de atunci, de cnd mpliniser
aptesprezece ani, c aveau s-o ia n direcii total diferite.
Kevin a ajuns agent special la FBI.
John a ajuns la nchisoare, fiind condamnat la moarte pentru
omucidere.
Dar nu nelesese niciodat ce s-a ntmplat, de fapt. Era
adevrat c John se aprindea repede i era nbdios, genul
care o cuta cu lumnarea i i i plcea, dar n niciun caz nu sar fi culcat cu prietena ei pentru ca dup aceea s-o mpute i s
se care de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
n primii ani l vizitase la nchisoare de cteva ori n calitate de
prieten, de persoan privat, ignornd regulile obligatorii pentru
persoanele care lucrau n sistemul de securitate al statului. Dar
blestematele alea de reguli l urmreau de fiecare dat cnd
voia s se duc acolo, i pn la urm, controalele de securitate
absolut cretine i sentimentul c niciodat nu putea s
vorbeasc pe leau fr s stea cineva lng el i s noteze tot
ce spune l-au fcut s-i piar cheful i s nu se mai duc, pn
la urm, deloc.
i, dintr-odat, John era mort.
139

Desigur, Kevin i propusese s-l viziteze nainte s fie

executat. Citise n ziar despre recursurile lui Ruben i ale
juritilor i-i dduse seama c guvernatorul n-avea de gnd s
mai amne execuia. John n-avea s mai primeasc de data asta
clemen, John avea s fie omort cu o injecie letal,
demonstrnd prin asta c statul Ohio vrea s se regseasc din
nou n statisticile cu execuii.
Murise, deci, n celula lui.
Kevin strnse mai tare volanul i sorbi i ultimele picturi de
dextroz.
S-a simit ca dracu atunci cnd a aflat.
Probabil c subestimase prietenia lor, ncercase s se
conving c se afla ntr-o etap nou, c nu mai nsemnau att
de mult unul pentru cellalt, iar faptul c nu-l mai vizita era
tocmai dovada c relaia lor se rcise, se destrmase de tot.
O simea i acum.
Sttuse acolo n cimitir i-l ascultase pe preot i pe cele
cteva persoane care rostiser cteva cuvinte despre prietenul
lui, i-i ddu seama c murise puin pe dinuntru i c o parte
din el avea s fie ngropat odat cu John.
nc patruzeci de kilometri. Acceler.
Nu voia s ajung prea trziu.
Sttea pe scaunul din fa, ntr-o main destul de scump i,
dintr-odat, i auzi propriul rs. Conducea cu o sut de kilometri
la or pe o osea ntunecat i rdea ca nebunul, fr s se
simt vesel sau amuzat.
Ar trebui s sar n sus de bucurie, spuse cu voce tare.
Dac e adevrat c trieti.
Dar nu prea se poate, nelegi?
Pe marginea oselei, un animal orbit de faruri ncepu s
alerge pe lng main.
Tresri, atept pn cnd vietatea, destul de mare, de altfel,
dispru, apoi aps din nou pe acceleraie.
Doamne-Dumnezeule, John, ai fost nchis pentru omor!
Ai curmat viaa unui om.
Pentru asta eti n continuare vinovat.
l sunase deja pe Lyndon Robbins de pe drum, n timp ce se
duceau s-l ia pe Ruben Frey. Doctorul Robbins lucrase ca
medic-ef n penitenciarul din Marcusville n perioada n care
John murise. ntre timp se transferase la Columbus, era ef de
140

secie la Ohio State University Hospital, un spital care aparinea

universitii, aflat undeva pe 10th Avenue.
Stabiliser ntlnirea la ora patru. Robbins l ntrebase dac
poate amna pn dimineaa, dar Kevin Hutton nu voia s
discute, i dduse doar de neles c se atepta s-l gseasc la
intrarea principal a spitalului la patru fix.

Lyndon Robbins era un tip nalt, mult mai nalt dect Kevin i,
pentru c era i destul de bine cldit, Kevin Hutton presupuse c
avea n jur de o sut treizeci de kile.
Se salutar. Ochii medicului erau obosii, prul i sttea n
toate direciile, dar, n general, prea binedispus, deschis i
oarecum rbdtor. Intrar n cldirea imens, Robbins art spre
un coridor interminabil. Merser un timp, apoi intrar pe o u,
urcar dou etaje, dup care urm nc o u.
Biroul lui Robbins era micu i nghesuit. Cteva cutii de
carton i o mas de scris mult prea mare ocupau tot spaiul, i
Kevin se uit dup ceva pe care s se aeze, n timp ce nchidea
ua dup el, dar nu vzu nimic care s semene cu un scaun. Era
ca i cnd ncperea n-ar fi tolerat mai multe n afar de
Robbins, corpul cel mare ocupa locul rmas liber, n timp ce
pereii se lsau peste el ca o mantie. n toat dezordinea aceea,
brbatul indic spre un taburet aflat n colul de lng singura
fereastr, iar Kevin se aplec nainte, l mut puin i se aez.
Lyndon Robbins respira greu, mersul i urcatul scrilor l
fcuser s transpire, n ciuda frigului de ianuarie.
Kevin Hutton, agent special, dac-mi amintesc bine.
Da, exact.
Cu ce v pot fi de folos?
Nu prea deloc agitat. i nici nu voia s par linitit, ca s-i
ascund, eventual, nervozitatea.
De obicei, Kevin simea imediat cnd cineva i ascundea ceva,
dac omul respectiv era agitat. Era ceva ce nu se auzea, dar
trebuia rostit. Dar de data asta nu simea nimic de genul sta.
Lyndon Robbins i terse fruntea cu un erveel i zmbi, ca un
om care vorbete serios atunci cnd i ofer sprijinul.
Poate m putei ajuta. n legtur cu asta.
Kevin Hutton avea la el un dosar plat pe care acum l ridic de
pe jos, l deschise i scoase un plic cu o foaie simpl.
141

 E un certificat de deces. De acum ase ani sau mai mult. Al

unui deinut pe nume John Meyer Frey care a murit n
penitenciarul de la Marcusville.
Robbins se cut prin buzunare. i gsi ochelarii n buzunarul
exterior al sacoului, lu hrtia de la Kevin i ncepu s-o studieze.
Da. E un certificat de deces. De-asta stm aici, cu noaptean cap?
E semntura ta?
Da.
Atunci de-asta stm aici, da.
Robbins parcurse din nou documentul, apoi ridic neputincios
din mini.
Nu neleg nimic. Am fost medic-ef la penitenciarul din
Marcusville. Dac o persoan murea, eu semnam certificatul de
deces. Care-i problema?
Problema? Problema e c persoana n cauz, care, conform
certificatului, a decedat, st i se uit la stele ntr-o nchisoare
din Stockholm, undeva n nordul Europei.
Brbatul corpolent l privi pe Kevin, hrtia din mna lui, apoi
din nou pe Kevin.
Acum chiar c nu mai neleg.
Cu alte cuvinte, triete. John Meyer Frey triete. Dei ai
semnat certificatul lui de deces.
Cum adic, triete?
Cum adic? Triete, pur i simplu.
Kevin Hutton apuc hrtia care ncepuse s se mototoleasc
n pumnii strni ai lui Robbins. O puse la loc n folia protectoare
i apoi n dosar.
Trebuie s v adresez nite ntrebri. i a vrea s
rspundei la ele. La fiecare, pe rnd.
Lyndon Robbins ddu din cap.
Da, o s rspund.
Kevin se ndrept de spate pe taburetul tare i inconfortabil i
cercet chipul dezorientat al lui Robbins.
Foarte bine.
Dar a vrea s tiu, domnule Hutton sunt audiat sau ce
se ntmpl?
Deocamdat nu. Deocamdat putem s spunem c mi dai
nite lmuriri.
Robbins se terse din nou pe frunte.
142

 tiu c e mort.
Avea privirea rece, se uita la ceva, poate la perei, se uita fr
s vad nimic.
Trebuie s tii c-am lucrat ase ani la penitenciarul din
Marcusville. i n-a spune c au murit prea muli n perioada aia.
n ciuda faptului c muli erau btrni, c erau nchii de civa
ani. De fapt, pot s v asigur c dintre cei de la Death Row n-a
murit niciunul. Din cauza asta spun c-mi amintesc foarte clar.
De el. De John Meyer Frey. i-mi amintesc i de ziua n care a
murit.

Helena Schwarz arta ca o pasre, subire, fragil, mbrcat

ntr-o bluz prea larg i nite pantaloni la fel, corpul ei
pierzndu-i contururile din cauza hainelor. Cu toate astea,
chipul a fost cel care l-a dus pe Ewert Grens cu gndul la o
pasre. Ochii care cercetau nelinitii sala de audieri, maxilarele
care se micau nencetat, gura gata s ipe n orice clip, s
strige de disperare.
Cnd femeia s-a oprit n faa uii deschise i a aruncat
nuntru o privire precaut, John s-a ridicat brusc, a strigat ceva
i a traversat ncperea alergnd. gestam se pregtea s-l
opreasc, dar Ewert i-a ieit n cale i, mpreun cu Hermansson,
l-a obligat s stea pe loc. Dac brbatul voia s-i in femeia n
brae nainte ca lucrurile s-o ia razna definitiv, trebuia lsat s-o
fac.
S-au oprit lng prag i au plns amndoi cu frunile alipite, sau srutat pe obraji, i-au cutat minile. gestam,
Hermansson, Ewert i Sven au ncercat s-i vad de ale lor, au
lsat ochii n pmnt, s-au uitat peste nite hrtii, au fcut orice
altceva n afar de a se uita curioi, vrnd s le arate celor doi
c au parte de o oarecare intimitate chiar i acolo.
Dup aceea, Grens s-a apropiat de ei, l-a rugat pe John s se
ntoarc la locul lui, apoi i-a oferit Helenei Schwarz scaunul adus
cu puin timp n urm i plasat lng peretele din captul
camerei.
Aerul prea nchis i greu n cmrua n care se puteau mica
lejer maximum dou persoane, poate trei, i-n care acum erau
ase, ncercnd s mpart rezervele limitate de oxigen.
John!
143

Ewert Grens i sprijini coatele de masa rece i se ntoarse

spre colul n care sttea John, cu ochii roii, cu o expresie
rtcit, ncercnd s prind privirea Helenei.
Am fcut o nelegere, nu-i aa? i-am promis c poi s-o
vezi pe soia ta, chiar dac ai restricii totale. Iar tu, John, ne-ai
promis c-o s ne povesteti cum ai ajuns aici.
John l auzi i ncerc, poate, s-i rspund, dar nu reui s
spun nimic.
Nu-i aa, John?
Helena Schwarz nu mai putu s stea locului, se ridic i vru s
se apropie de John, dar Sven o opri.
Nu neleg! Ce se ntmpl aici? N-am neles nici mcar de
ce l-a btut pe omul la, John al meu nu se bate cu nimeni, i
chestia asta, c-l inei aici nchis i n-am voie s iau legtura cu
el, camera asta habar n-am ce vrei s aflai de la el
Doamne, ce proceduri!
l mbrnci pe Sven, l lovi cu pumnii n piept i n brae i ip,
dar Sven o inu strns pn cnd se liniti, apoi o conduse la loc
cu pai hotri.
Grens se uit la John, apoi la Helena, i zise pe un ton poate
prea tios.
nc o dat. Mai f asta o dat, i pleci acas cu maina
poliiei la fel de repede cum ai venit. Eti aici pentru c John m-a
rugat s te aducem. Acum stai jos i taci. Ai neles?
Helena Schwarz se aez i aprob ncet, cu capul plecat.
Aa, exact.
Ewert Grens se ntoarse din nou spre John i fcu nite gesturi
nervoase, suficient ca omul de la care se ateptau informaii noi
s neleag.
Hai s ncercm din nou, John.
Brbatul slab cu faa palid i cearcne mari sub ochi nghii
cu greutate, i umezi buzele, sufl aer pe nri.
Helena!
O cut cu privirea.
Helena, vreau s te uii la mine.
Ea ridic puin capul i se uit cu ochii ntredeschii prin
camer.
Draga mea.
Schwarz ofta adnc, apoi o lu de la capt.
144

 Draga mea, sunt attea lucruri pe care nu le tii. Pe care nu

le tie nimeni. Dar pe care ar fi trebuit s le spun. Cel puin ie,
dac altora nu.
Mai trase o dat aer n piept, apoi expir lung.
Deci, lucrurile stau n felul urmtor. M asculi, Helena? M
auzi?
John oft.
Helena pe mine nu m cheam John Schwarz. Nu m-am
nscut la Halifax, n Canada. i nu am venit n Suedia pentru c
am cunoscut pe cineva i m-am ndrgostit.
Acum femeia l privea.
M cheam de fapt chestia e c m cheam John
Meyer Frey. M-am nscut ntr-un ora mic numit Marcusville, un
orel din Ohio. Nici mcar n-am cunoscut pe cineva cu numele
sta Schwarz. Habar n-aveam cum e n Suedia. Am venit aici
pentru c brbatul care a fost dispus s-i vnd identitatea
avea drept de edere permanent i pentru c scpasem de
undeva, de la nchisoare, am stat peste zece ani la Death Row.
Lumina orbitoare btea drept n ochii si nlcrimai.
Helena, am fost condamnat la moarte. Ai neles ce-am zis?
Am stat i-am ateptat s fiu executat. i am scpat de la
nchisoare. Nici acum nu tiu cum, dar am scpat, mi amintesc
vag de un vapor cu care am plecat din Cleveland, de un avion
care m-a dus de la Detroit la Moscova i de nc unul cu care am
zburat la Stockholm.
i drese vocea de mai multe ori.
Am fost condamnat pentru o crim pe care n-am comis-o
eu. Ascult-m, Helena! Ascult ce spun! Aveam aptesprezece
ani cnd m-au declarat vinovat de o crim cu care n-am avut
nimic de-a face! Trebuia s mor, Helena! Un tribunal a hotrt
data exact la care trebuia s mor.
Se ridic i se terse la ochi cu mneca larg a cmii de
deinut.
Dar n-am murit. N-am murit! Stau aici, te am pe tine i pe
Oscar i n-am murit!

Ewert Grens vzuse asta de mai multe ori. I se ntmplase

chiar i lui.
Cum o persoan se transform brusc ntr-un alt om. Cum
existena unui om poate fi tears de pe faa pmntului, doar
145

prin cteva fraze. Trecutul, acel ceva care reprezenta viaa lor
comun, nu mai exista. Totul era o minciun. O minciun mare i
blestemat.
Desigur c nu exista niciun model, nicio regul de
comportament. Dar Helena Schwarz reacionase aproximativ la
fel ca toi ceilali pe care i vzuse n situaii similare.
Se simea abandonat, dus de nas, clcat n picioare, pur i
simplu.
Sigur c-a plns, sigur c-a ipat, i ei au lsat-o s se manifeste
liber. Dar n-au apucat s reacioneze cnd, dintr-odat, s-a
ridicat, a alergat spre el i l-a lovit tare peste fa, cu palma
desfcut.
El nici nu s-a micat.
Nu s-a clintit din loc, nu i-a ridicat minile ca s se apere, nu
s-a aplecat n jos, a lsat-o s-l loveasc.
Femeia s-a ntors spre Grens, ipnd, spune ceva, ce naiba! el
nu i-a rspuns, nu s-a micat, ea a ipat din nou, dar tu chiar
crezi ce spune! el a ridicat din umeri, ce s cred, nu cred nimic,
ea s-a holbat la el, apoi s-a ntors din nou, continund s dea n
omul despre care pn adineaori credea c tie totul, nu te
cred! vocea ei era ascuit, uiertoare, mini, nenorocitule, nu
te cred!

Corpul masiv al lui Lyndon Robbins se scufundase n scaunul

din biroul mic, nencptor. ncercase s rspund la primele
ntrebri ale agentului FBI legate de o persoan care n mod
normal ar fi trebuit s fie decedat. i explicase c n-avea mai
mult de douzeci i opt de ani cnd ajunsese la Marcusville,
pentru ca dup trei ani s avanseze i s primeasc postul de
medic-ef. i spusese c nu era chiar att de neobinuit cum
suna, de fapt, pentru c posturile erau de obicei libere i c, cel
puin, medicii care alegeau s lucreze ntr-o instituie
corecional n-o fceau pentru statut acolo, pur i simplu, nu
exista aa ceva , ci fiindc voiau s-i ajute pe cei care, poate,
erau prea slabi, pe cei care se aflau pe cea mai joas treapt
ierarhic a societii, valoric vorbind, sau pentru c voiau s
nceap de undeva, s adune experien pentru un post mai
atractiv, experien de care era nevoie ca s te angajezi la un
spital. n cazul lui, era cte puin din fiecare. Fusese tnr i
necopt, i se bucurase c gsise primul lui loc de munc, dar
146

mai era ceva, ceva profund i adevrat, ceva care, odat cu

trecerea anilor, a plit i a disprut dorina de a oferi, de a
drui, dorin care a disprut tocmai pentru c n-a primit prea
multe n schimb de la pacienii lui.
Kevin Hutton l asculta, dar ncet-ncet, ncepu s simt
efectele lipsei de somn i ncerc s-i ascund cscaturi. i
ceru scuze i prsi biroul, gsi automatele de pe coridor i se
ntoarse cu dou cutii de ap mineral i cte o prjituric
acoperit cu glazur groas de ciocolat17.
Goli cutia pe jumtate, mnc o jumtate de prjitur, apoi
continu cu ntrebrile, iar Robbins i rspunse.
Cardiomiopatie, deci?
Aa se cheam boala respectiv.
ncercai s-mi explicai ce e.
Mrirea muchiului inimii. Inima lui a crescut, pur i simplu,
excesiv. Nu e ceva normal, dar exist destui oameni care sufer
de boala asta.
Kevin Hutton rupse n dou jumtatea de prjitur rmas ii umezi buzele uscate cu ultimele picturi de ap.
l cunoteam pe John Meyer Frey de ceva timp. Nu-mi
amintesc s fi auzit c ar fi avut probleme cu inima.
Dar asta nu nseamn c nu poate avea aa ceva.
Voiam s spun c
Cardiomiopatia se manifest de obicei destul de trziu. i
se descoper destul de trziu. n cazul lui Frey, dac-mi
amintesc bine, au descoperit-o cu doar trei luni nainte s
moar.
Hutton scoase un caiet din map i ncepu s-i noteze acele
date medicale despre care nu tia prea multe.
i cum se descoper chestia asta? n cazul lui Frey, de
pild?
Exist mai muli factori care contribuie la descoperirea
bolii. La Frey a fost la fel ca la muli alii. Se simea slbit, obosit,
fr putere. Dar era tnr, aa c, n mod normal, nu la inim te
gndeti prima oar.
i?
Ne-am dat seama abia cnd Greenwood i Biercoff i-au
fcut cteva radiografii la inim. Nici nu era nevoie de mai mult.
17 n orig. mazarin prjitur pufoas cu glazur, servit de obicei lng cafea.
147

Hutton adug dou nume dup cele cteva explicaii

medicale pe care i le notase n caiet.
Greenwood i Biercoff?
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff. Doi medici tineri, pe
vremea aceea, foarte pricepui, care lucrau cu jumtate de
norm la noi i n rest, la Doctors Hospital Ohio Health, un spital
de aici, din Columbus.
Pricepui, zicei?
Mai buni i mai experimentai dect majoritatea celor care
au lucrat la un penitenciar n ara asta.
Deci nu se poate s fi pus un diagnostic fals? Apropo de
inima mrit.
Am vzut radiografiile cu ochii mei. Diagnosticul era
indiscutabil.
Hutton ls caietul din mn i se ntinse dup telefonul care
se afla un pic mai departe, pe masa de scris.
Pot s dau un telefon de aici? Trebuie s sun pe cineva,
dup care putem s continum.
Lyndon Robbins ddu din cap i se ls puin pe spate, cu
ochii nchii. l auzi pe Kevin Hutton formnd un numr i trezind
un coleg pe nume Clark, dup cteva secunde ct sun
telefonul. l auzi cum l roag pe acelai coleg ameit s
deschid calculatorul i s caute informaii despre doi medici
care se numeau Greenwood, respectiv, Biercoff.
Hutton nchise telefonul i cei doi se uitar unul la cellalt.
Certificatul de deces.
Da?
Avei idee unde e acum?
Robbins scutur din cap.
Ar trebui s fie la locul lui. n dosarul lui. Printre celelalte
documente.
Ar trebui. Dar nu-i acolo.
Lyndon Robbins oft zgomotos.
Dumnezeule! Ce-o mai nsemna i asta?
Kevin Hutton scoase din nou caietul, l rsfoi puin, apoi
ncepu iar s scrie.
Ce tii despre autopsii?
Ce tiu? Nu prea multe. Mai multe tiau cei doi medici. Ct
se poate de competeni, de altfel, am sut la sut ncredere n
judecata lor. Sunt mult mai competeni dect mine, aa c ei s148

au ocupat de mort i l-au transportat la medicul legist, mpreun

cu un gardian.
Robbins nu se atinsese de prjitura lui, dar i mulumi i-i
spuse c voia s slbeasc i ncerca s evite chestiile cu
glazur, voia s mnnce mai sntos.
Acum suspin din nou, i terse pentru a treia oar fruntea cu
erveelul, apoi lu prjitura i mestec o singur dat nainte
de-a o nghii.
Aa fac tot timpul cnd sunt stresat.
Kevin Hutton ridic din umeri.
Eu mi rod unghiile. Cnd lucrurile scap de sub control,
vreau s zic. i nu sunt contient c-o fac, o fac pur i simplu.
Aa, deci, vreau s aflu exact ce tii despre rezultatele
autopsiei.
Cteva firimituri n jurul gurii. Le mtur cu palma nainte de a
rspunde.
Sincer s fiu, domnule Hutton, n-am nici cea mai vag idee.
tiu c-a murit i cam att. Aveam attea pe cap la Marcusville,
c nu-mi rmnea timp de nimic. Cred c m nelegei. Frey a
murit, eu tiam care fuseser cauzele i doi medici din
subordinea mea s-au ocupat de cadavru. Pentru mine, a fost de
ajuns. Deci, nu, nu tiu nimic. Pentru c n-aveam nici timp, nici
vreun motiv s m ocup mai pe ndelete de un pacient deja
mort.
Dar poate c era datoria dumneavoastr. S tii.
Eu zic c-a proceda la fel i azi. Dac a avea de-a face cu
un caz asemntor. i dumneata ai fi fcut la fel, sunt sigur.
Ceasul arta cinci fr douzeci, era o diminea de miercuri.
Afar era ntuneric ca n nopile de iarn, dar treptat, treptat
ncepu s se lumineze. Kevin Hutton i ddu seama c nu mai
au ce s discute i c intuise corect doctorul Robbins nu avea
niciun motiv s mint n legtur cu faptul c John nu murise i
tot restul. Kevin se pregtea s-i mulumeasc pentru timpul
acordat i pentru rspunsurile oneste cnd telefonul i sun
undeva n serviet de cinci ori, pn cnd l gsi.
Era Benjamin Clark.
i spuse c nu mai figurau.
Lothar Greenwood i Birgitte Biercoff nu mai figurau n
registre.
149


Ewert Grens i Lars gestam s-au neles s ntrerup puin
audierea. Helena Schwarz fu lsat s-i loveasc soul pn
cnd se stur. John Schwarz nu reacionase n niciun fel,
acceptase frustrarea ei pentru c i el se simea frustrat. Femeia
ipase i plnsese alturi de el, iar Sven i rug pe Ewert,
Hermansson i gestam s-l urmeze pe coridor i s-i lase
singuri pe cei doi.
Ateptar o or. Ceasornicul bisericii din Kungsholmen arta
ora dousprezece i, pentru c le era foame, o luar pe jos spre
Hantverkargatan, spre restaurantul acela scump cu palmieri la
fereastr. Mncar n linite deplin, nu erau oricum genul care
s plvrgeasc prea mult la mas. Era doar o pauz plcut,
ca atunci cnd oamenii ajung la aceeai concluzie, i anume, c
toi au dreptul la propriile gnduri. Dup aceea se ridicar i se
pregtir s plece. Sven Sundkvist se duse la cas, unde ceru i
plti nc dou porii de Salata zilei. i rug s-i dea i dou
caserole i tacmuri de unic folosin. tia prea bine c o s li
se fac foame cnd vor obosi.
John i Helena Schwarz stteau pe podea.
Braele lui John n jurul trupului ei de pasre, obrajii lipii,
degetele nlnuite.
Sven arunc o privire spre femeie cnd intr i se ntreb
dac l-a neles, sau dac era genul de om care prefera s ierte.
Lars gestam intr i el i se ls pe vine lng cei doi. Le
spuse s-i mnnce salata pentru c vor avea nevoie de putere
i c, dup aceea, John putea s urce n cuca nconjurat cu
plas de srm de pe acoperiul penitenciarului. Chiar el i
instruise colegii s-l lase s ias la aer liber.

Helena Schwarz sttea pe un scaun n holul nchisorii i

atepta, n timp ce John fusese escortat de un gardian spre
cuca de pe acoperi. i ntreb dac poate fuma i cnd Ewert
Grens ridic din umeri de parc nu i-ar fi psat, se cut prin
buzunare i scoase un pachet de igri mentolate.
N-am mai fumat de cinci ani.
Aprinse igara, inhal i scoase fumul repede, de parc n-ar fi
avut rbdare.
Care e prerea dumneavoastr?
150

Tremur puin n timp ce vorbi. Ewert n-avea chef de ea, dar i

rspunse.
N-am nicio prere. Am mai vzut cazuri din astea.
Credei c spune adevrul?
Ce tiu eu? Dumneata l cunoti mai bine dect noi.
Se pare c nu-l cunosc.
La captul cellalt al coridorului aprur doi gardieni. Puin
mai ncolo, o femeie de serviciu ddea cu mopul.
A mai stat la nchisoare?
Se pare c da, conform autoritilor americane.
Zece ani?
Da.
i zicei c-a fost condamnat la moarte?
Da.
Helena Schwarz ncepu s plng ncet.
Asta nseamn c a omort cu adevrat pe cineva.
Asta n-o tim.
Dar e condamnat la moarte.
Da. i e foarte probabil s fie vinovat. S fiu al dracului
dac nu. Cum la fel de adevrat poate fi i ce ne-a povestit,
fiindc numele, pedeapsa, felul n care a scpat de acolo, toate
astea se potrivesc mult prea bine ca s nu fie adevrat. Aa c
atunci cnd zice c e nevinovat poate chiar spune adevrul.
i ntinse o batist. Avea tot timpul o batist n buzunarul
pantalonilor. Femeia lu batista i i terse ochii i nasul, apoi
se uit din nou la el.
Se ntmpl din astea?
S condamne un om nevinovat?
Da.
Nu att de des nct s fie deranjant.
Cnd se ntoarse, avea prul umed, obrajii de obicei palizi
erau roii, afar era frig i ningea, iarna aia nenorocit nu ddea
semne c-ar vrea s plece.
Ceilali l ateptau deja.
Cei trei poliiti, procurorul, Helena. i urmrir fiecare pas n
timp ce se ndrepta spre locul lui, ateptnd s continue.

E frumos cnd e frig. mi place cnd bate vntul i nghei

afar i cnd intri n cas e cald.
Vzu c se uitau la el.
151

 Aa era. Aa mi se prea. Acolo unde am crescut, n Ohio.

Hermansson sttuse mult fr s spun nimic. tia c-o s vin
i rndul ei. C acum, chiar acum, era rndul ei.
John, te ascultm. i soia ta, Helena, la fel.
Hermansson tia c ea ncepuse discuia cu el i tot ea trebuia
s-o termine.
Dar, n acelai timp, cu toii ne gndim oare ce s credem.
Oare spune adevrul? i dac da, atunci de ce o face abia
acum?
John ddu din cap.
Putei s credei ce vrei. V zic doar ceea ce tiu.
Hermansson atepta, apoi ridic un bra, ca i cnd ar fi zis,
prea bine, poftim.
Pe peretele din spatele lui se vedea un ceas. Ticitul l irita,
nici acum nu i trecuse aversiunea fa de ceasuri.
tiu c am fost un nenorocit. Confuz, vai de capul meu,
irascibil, eram tot ce vrei i nu vrei. De dou ori am ajuns la
coala de corecie i nu degeaba, am meritat fiecare lun pe
care a trebuit s-o petrec acolo.
Se ntoarse spre ceasul din plastic rou.
Pot s dau jos chestia asta?
Hermansson i observ privirea ncordat.
Normal. D-l jos de acolo.
John se ridic, ddu jos ceasul i cuiul de care atrna, se duse
spre u, o deschise i ls ceasul de perete afar, de cealalt
parte a pragului, apoi nchise ua din nou.
Mai tiu c aveam aisprezece ani cnd am ntlnit-o pe
singura femeie pe care cred c am iubit-o. n afar de tine,
Helena.
tiu c ntr-o dup-mas au gsit-o moart pe jos, n
dormitorul prinilor. Finnigan. Aa se numeau. tiu c era
sperma mea sau c au gsit amprentele mele n toat casa.
Doar eram mpreun de peste un an, ce mama dracului? tiu c
la proces a fost un mare haos, politicienii i jurnalitii se clcau
n picioare n faa slii de judecat, doar era minor, era
frumoas i era i fiica unui membru al echipei guvernatorului.
tiu c aveau nevoie de un ap ispitor pe care s dea vina,
cineva care trebuia s fie executat pentru c fata a murit. tiu
c m-au condamnat la moarte. tiu c aveam aptesprezece ani
i mi-era team ca dracu atunci cnd m-au condus n celula aia
152

de la Death Row. tiu c am stat acolo i am ateptat zece ani.

i mai tiu c ntr-o zi m-am trezit ntr-o main mare, undeva
ntre Columbus i Cleveland.
Se btu uor peste piept.
Asta e tot. Asta-i tot ce tiu.
Hermansson se ridic, se uit la cei care se aflau n camer,
dup care art spre u.
Aici miroase a aer nchis. Vrei ceva de but? Eu una am
nevoie de ceva, clar. i tu, John, mi se pare c i tu ai nevoie.
Se ntoarse cu ase pahare cu cafea, de toate felurile, desigur,
cu i fr zahr, cu i fr lapte, cu zahr i cu lapte, i ncerc
s nu verse niciun strop, balansndu-le pe o bucat de carton de
la o cutie cu hrtie pentru xerox, rmaser tcui cu toii pre de
cteva minute, sorbind din cafea i ateptnd, de fapt, ca John
s continue.
Restul cum am scpat de acolo nu tiu. Chiar nu tiu.
Scutur din cap.
mi amintesc mai ales de sunete. i de cteva mirosuri. De
cteva imagini terse. Uneori de ntuneric. i lumin. i iar
ntuneric.
Hermansson sorbi din cafeaua ei cu lapte i puin zahr.
ncearc. Trebuie s mai fie ceva. Vrem s tim, de fapt,
trebuie s tim ce-i mai aminteti.
John, care transpirase puin n camera nghesuit, fr
ventilaie, le povesti despre problemele lui cu inima, despre
faptul c, timp de cteva luni, se simise din ce n ce mai ru i
c-n ziua aia fusese cel mai oribil.
i un gardian, cred c era chiar gardianul-ef, adic Vernon,
a deschis dintr-odat ua i a intrat, nsoit de ali doi colegi.
Trebuia s port ctuele. Aa era tot timpul. Dac intra cineva la
mine, mi puneau ctue, nu-l lsau s intre singur.
Mai vrei cafea?
Hermansson art cu degetul spre paharul gol.
Nu, mulumesc. Un pic mai ncolo.
mi zici tu cnd vrei.
John se uita n pmnt, iar cnd se ntmpla s ridice privirea,
o fcea pentru a o cuta pe soia lui, ntrebndu-se dac
nelege ceea ce spune.

153

 A intrat i o doctori. M-a rugat s-mi dau jos pantalonii.

Am vzut o pipet. Aa se cheam, parc, pipet. Avea o pipet
n mn, pe care a golit-o i apoi mi-a injectat ceva aici.
Se rsuci, artndu-le locul respectiv.
M-am simit att de obosit mai mult dect obosit nu
tiu dac m-am mai simit vreodat att de varz. Drogat. i
cred c-a mai intrat un medic. Nu sunt sigur, poate am visat, dar
cred c-a mai fost un brbat, un tip mai tnr dect ea, cu nite
tablete. mi amintesc c la un moment dat am nghiit ceva.
Ewert Grens se foi, cuprins de neastmpr, scaunul era
inconfortabil i spatele la nenorocit l durea i acum, se uit pe
furi la Sven i la gestam, la Hermansson, care sttea lng el
i ncerc s-i schimbe poziia fr s deranjeze, fr s
intervin n povestea aceea bizar care se contura naintea lor.
Eram ntins pe jos, habar nu am de ce, tiu doar c zceam
acolo i nu puteam s m ridic. Dup care am simit o
neptur, exact aici. nelegei? Mi-au fcut o injecie, sunt
aproape sut la sut sigur, unul dintre ei mi-a injectat ceva n
penis.
i acoperi faa cu palmele i ncepu s plng. Nu tare, nu
disperat, era un plnset care trebuia s se strecoare afar, puin
cte puin.
Ajunsesem s numr secundele, minutele. Auzeam fiecare
secund cum ticie n mine. Pentru c asta fceam. Numram.
Dar atunci dup injecia aia habar nu am ce s-a ntmplat.
Nu mai puteam nu mai puteam s respir. Nu mai puteam s
m mic. Nu puteam s clipesc, nu-mi mai simeam inima
btnd, eram paralizat contient, dar complet paralizat!
Hermansson lu paharul gol i dispru pe coridor. Cnd se
ntoarse, John nu mai plngea. Lu cafeaua, bu jumtate i se
aplec din nou nainte.
Am murit. Eram sigur c-am murit! Cineva mi-a ridicat
pleoapele i mi-a pus nite picturi n ochi. Voiam s-l ntreb de
ce, dar nu puteam s m mic era ca i cnd n-a mai fi
existat. nelegei? nelegei?! Chestia aia pe care se zice c-o
simi cnd mori, puterea aia monstruoas care pulseaz n tine.
Am auzit pe cineva strignd: Moare! i cred c cred c mi-au
mai fcut o injecie. n inim. i am simit ceva la gt ceva
care sufla spre mine. Am adormit, cred. Sau am disprut, habar
nu am. Uneori am impresia c-am fost mort timp de cteva
154

minute, iar cineva chiar a strigat: A murit! Eram treaz, stteam

ntins pe jos, n celul i i-am auzit cum m declar mort! Ora
exact, numele meu, i-am auzit tot. nelegei? Am auzit tot!
Ultimele lui cuvinte se rotir prin camera nencptoare i
plutir printre ei pn cnd ncepu s vorbeasc din nou.
Eram mort. Murisem. Sunt sigur de asta. Cnd m-am
trezit cnd am vzut c eram sigur c nu mai sunt n via.
Era foarte frig. Zceam ntr-o camer frigorific sau aa ceva,
m simeam ca ntr-un frigider, mai era un brbat lng mine,
alb ca varul, zcea ntins pe o targ ca i mine, cu faa n sus, cu
ochii-n tavan. Nu nelegeam nimic. Cum de vedeam, cum
percepeam frigul dac eram mort?
Bu din nou din cafea, golind paharul.
Am disprut. Pur i simplu, am disprut. Dup care sunt
sigur c dup aceea m-au bgat ntr-un sac. De nailon. Numai
nailonul fonete aa. tii tii c dac vrei s i scoi
ctuele, nu poi? Nu poi s-i ndeprtezi minile mai mult de
douzeci de centimetri. i dac vrei s loveti n ceva nu
reueti.
gestam i Hermansson se uitar unul la cellalt. Erau
amndoi de acord c puteau s-l ntrerup. Nu mai era n stare
s continue. Aveau s reia discuia mai trziu, dup ce se
odihnea puin n celul.
O singur ntrebare mai am nainte s ncheiem.
gestam se ntoarse spre John.
M ntrebam ziceai c tii sigur c la un moment dat te-ai
trezit ntr-o main, undeva ntre Columbus i Cleveland.
Da. tiu sigur.
n cazul sta, John, a vrea s ne spui cine conducea
maina aceea. i dac mai era cineva n main, pe scaunul de
lng tine.
John scutur din cap.
Nu. nc nu.
nc nu?
Deocamdat nu pot s vorbesc despre asta.
Cei doi gardieni care ateptaser n faa uii l conduser
napoi n celul. i ntoarse capul de cteva ori, Helena Schwarz
sttea n continuare pe coridor i privirile se ntlnir. gestam
i Hermansson erau lng ea, discutau despre ceva gesticulnd.
155

Ewert Grens se uit la ei, la Frey, care fusese condamnat la

moarte, i la soia lui care, pn nu demult, nu tiuse nimic, la
Hermansson, care condusese audierile cu atta calm, la
gestam, care, pre de o clip, pruse aproape inteligent.
nelesese urmtorul lucru: i ddu seama c ceea ce tia cavea s se transforme ntr-o bomb diplomatic nu se
simplificase ctui de puin n ultimele ore. i asta, mai ales din
cauza birocrailor care vor ncerca s invoce acordul de
extrdare dintre SUA i UE atunci cnd nenorocita aia de ar
uria a lui John Meyer Frey o s-l vrea napoi.
O s-l vrea napoi i o s-i cear dreptul de a-l executa o dat
pentru totdeauna.
Era o chestiune legat de meninerea ncrederii alegtorilor
care votaser pentru securitate, msuri drastice i putere de
decizie.
Se ntoarse spre Sven Sundkvist, care nu ieise nc din
camer.
Tu ce prere ai?
Sundkvist se strmb.
Slujba asta niciodat nu nceteaz s m mire.
Ewert atept pn cnd ajunse lng el, apoi cobor tonul.
Am nevoie de ajutorul tu.
Da, sigur.
Vreau s te duci dup medicul penitenciarului, care dracu
e nu mai tiu, ia-l deoparte i spune-i cam ce credem c avem
despre om. Vreau s-l examineze pe Frey ct poate de repede.
Vreau s tiu care-i treaba cu inima aia a lui. S vedem dac a
fost doar o strategie de evadare sau chiar are nevoie de ngrijire
medical. i vreau s-mi dai raportul imediat ce afli ceva nou.
M ocup, stai linitit.
Sven se pregtea s ias cnd Ewert ridic tonul.
Pentru c nu vrem s stea aici nchis i s moar iar n
celul. N-am chef s facem din asta un obicei.

156


n Ohio era nc diminea, ziua de miercuri care aproape
trecuse n Stockholm aici nici nu ncepuse bine. Vernon Eriksen
tocmai nchisese dulapul n care-i inea uniforma de gardian
ntr-unul din vestiarele penitenciarului din Marcusville. Chiar
atunci terminase tura de noapte, ultima pe sptmna aceea, i
se bucura c de sptmna urmtoare avea s lucreze iar n
schimbul doi.
Cnd lucra noaptea, viaa se scurgea parc mai repede, mai
strident.
Nu prea se omora s ias cu prietenii i s ntrzie prin ora,
dar chestia asta cu dormitul ziua i serviciu noaptea l termina,
se simea tot timpul obosit i nu se putea ntlni cu nimeni din
lumea real, de dincolo ziduri.
Deschise ua spre curtea interioar i porni spre poarta
principal, care era ncuiat. i sunase pe Greenwood i Biercoff.
Niciunul din ei nu prea speriat sau agitat. Era de parc s-ar fi
ateptat la asta, erau pregtii, poate chiar se bucurau c n
sfrit nu mai trebuiau s se team de nc o zi n care s nu fie
siguri de ce avea s se ntmple.
Vernon trecu prin poarta care fu deschis de gardianul
principal i se simi uurat.
Cei doi medici tiau despre ce era vorba.
La ntlnirile acelea au ndrugat verzi i uscate despre
medicamente, diagnostice, posibile msuri, cardiomiopatie,
benzodiazepin i haldol, pavulon i derivat de morfin i
ncercarea lor de a omor pe cineva doar aparent, de a-l muta
dintr-o celul de la Death Row ntr-o morg, apoi ntr-un sac
pentru cadavre, ntr-o dub care transporta mori la medicul
legist, apoi ntr-o main care a plecat spre nord planul a
funcionat, punct cu punct. Cei doi au mai rmas la penitenciar
cteva luni ca s nu trezeasc bnuieli, dar la primul schimb mai
mare de personal nu i-a mai ntrebat nimeni ce i cum. John
fusese ngropat de mult cnd Lothar Greenwood i Birgitte
Biercoff au dezbrcat halatul alb i au luat autobuzul spre
Columbus, fiecare cu un buletin nou i un permis de practic
nou.
Afar ningea ncet. Vernon se uit spre cer la fulgii mari care
pluteau n aer i transformau pmntul ntr-o plapum moale.
157

Se apropia de Marcusville, locul n care cunotea fiecare strad,

fiecare copac, locul unde tria de cnd se tia.
ncercaser s-l reanimeze sau, cel puin, s-au agitat ct au
putut ca s par c se strduiesc.
Nimeni n-ar fi putut s zic dup aceea c n-au fcut tot
posibilul pentru a salva viaa unui om.
Greenwood l-a intubat pe John, care a primit tot oxigenul de
care ar fi putut avea nevoie, timp n care Biercoff i-a fcut un
masaj cardiac.
Dup aceea, unul dintre ei a sunat i a cerut un defibrilator i
un gardian a venit n fug, innd cutia n brae pentru a salva
inima lui John care avea nevoie de tensiune nalt.
Au discutat o grmad despre necesitatea de a reduce pe ct
posibil electroocurile, i-au administrat un singur oc pentru ca
apoi s constate c linia de pe monitorul EKG-ului nu s-a micat
deloc.
Ultima a fost injecia: au ndreptat acul direct spre inim, dar
n loc de adrenalin, John a primit doar sare pentru gtit.
Vernon simise ceva n miezul acelei situaii incredibile, chiar
dac avusese grij de toate detaliile un soi de mndrie care i
s-a prut jenant.
Manipularea rezultatelor EKG-ului i-a revenit lui.
i a rezolvat totul cu cteva buci de film normal, din plastic.
Cu o sear nainte, a decupat plasticul ngust i transparent
ca s se potriveasc exact cu mrimea folosit pentru electrozii
aparatului. Asta a fost tot, n-a trebuit dect s ataeze bucile
pe spatele electrozilor ca s obin un nveli transparent care
s duc n eroare instrumentul de msurat acesta, aezat pe
piele, nu ar fi trebuit s nregistreze btile inimii unui om
decedat.
Marcusville tocmai se trezise i, n timp ce se plimba pe
strduele nguste, nconjurat peste tot de zpad, Vernon zri
familii stnd n jurul mesei din buctrie i sfenice la geam, n
ciuda faptului c srbtorile trecuser demult. Era ora la care se
lua micul dejun i copiii se grbeau s-i termine fulgii de
porumb, n timp ce prinii lor alergau care ncotro, ncercnd s
se mbrace i s-i mbrace i pe ei. Se uit pe ferestrele
csuelor cu peluze mici i, pre de o clip, o singur clip, simi
alienarea, sentimentul c nu aparine nicieri, nevoia de a avea
158

o familie i n afara zidurilor, oameni la care s in, o familie

adevrat.
John murise acolo, pe podeaua celulei. Cei care nu tiau ce se
petrece nici n-au vzut altceva. Doar un om mort. Aa c l-au
declarat decedat. Greenwood a anunat cu glas tare, John Meyer
Frey a murit la ora nou i treisprezece minute la Southern Ohio
Correctional Facility din Marcusville, i Biercoff a stat lng el, a
dat ncet din cap i a ncercat s par la fel de resemnat cum
se neleseser c trebuie s arate.
Avuseser la dispoziie doar opt minute.
Dac le-ar fi luat mai mult timp, creierul lui John ar fi fost
afectat iremediabil.
Dup aceea, fiecare a declarat c nefericitul incident i-a
speriat pe ceilali deinui i c nu voiau s agraveze situaia, se
temeau c o ntmplare ca asta avea s-i inspire i s-i
ncurajeze pe ceilali deinui s fac scandal, c reaciile celor
care au fost martori la o moarte subit aveau s fie tot timpul
imprevizibile, mai ales n rndul celor care ateptau s fie
executai.
Aa c l-au luat repede de acolo, lsnd n urm celula opt i
condamnaii la moarte din East Block.
Cteva minute mai trziu, Biercoff s-a aplecat peste targ n
timp ce-l transportau pe John i i-a fcut respiraie gur la gur
dup ce s-a asigurat c nu-i vede nimeni, a suflat pe furi aer n
plmnii nc paralizai.
A fost ciudat s-l lase apoi singur n camera frigorific de la
morg.
Dar n-aveau alt soluie. John a trebuit s stea acolo, n aerul
rece Greenwood i Biercoff au explicat c trebuie s-i
ncetineasc metabolismul ca s reduc pe ct posibil consumul
de oxigen n corp.
Vernon a stat ct a putut de mult n cadrul uii de la camera
frigorific.
Ci ani trecuser de cnd fusese acolo ultima oar? A
calculat: trecuser mai bine de dou decenii de cnd ncepuse
s cear concedii medicale ca s scape de execuii. Fiecare om
pe care l-a cunoscut, pzit i protejat pe secia lui, a ajuns acolo,
mai devreme sau mai trziu, un nveli gol. Tot timpul se gndea
c ar trebui s mai existe o camer ataat, o camer pentru
suflete.
159

A stat acolo i s-a uitat la corpul nemicat care, din cnd n

cnd, prea treaz, contient, dar nu se putea clinti i nu
nelegea ce se ntmplase, de fapt. i-ar fi putut pierde minile
din cauza anxietii aceleia cumplite de ndat ce ar fi nchis
uile; i-au imaginat cum s-ar fi simit ei dac s-ar fi trezit ntr-o
camer rece, fr s tie dac mai triesc sau dac au murit,
dac i-ar fi amintit numai frnturi din ce se ntmplase, dar fr
s neleag nimic.
Se opri i i lovi talpa pantofilor de bordur ca s scuture
zpada, mai zbovi puin, apoi o lu iar din loc i fcu ultimii
pai.
Mern Riffe Drive arta la fel ca toate celelalte strzi din
Marcusville.
Nu oprea des aici, cu toate c era foarte aproape de casa lui,
obinuia doar s trag cu ochiul spre casa lor. Vernon locuia ntrun cartier mai modest, casele de aici erau mai scumpe, chiar i
n localitatea asta mic se gseau oameni care o duceau puin
mai bine dect ceilali.
Casa familiei Finnigan era ultima de pe partea stng. l
cunotea pe Edward Finnigan de cnd se tia, erau cam de
aceeai vrst i fuseser la aceeai coal, fr s fac
propriu-zis cunotin unul cu altul. De fapt, n-aveau nimic
comun n afar de vrsta lor i de iubirea fa de aceeai
femeie, din sudul statului Ohio.
Evita s treac pe aici, se obinuise, pur i simplu, nu suporta
s-o vad ntr-o cas, ntr-un cmin care nu era al lui.
ncerca s-i aduc aminte n timp ce deschidea poarta nalt.
Locuia acolo de cincizeci de ani i le trecuse pragul de doar
dou ori. Prima oar, cnd Edward a primit postul de asistent al
guvernatorului, n Columbus, i a invitat cei mai de seam
locuitori ai oraului la un soi de cocktail party. Vernon, eful
gardienilor din penitenciarul din Marcusville, unde lucra o mare
parte din populaia orelului, fusese fr ndoial unul dintre
cei care, n ochii lui Finnigan, nsemnau ceva pentru comunitate.
S-a hotrt cu greu s se duc. Nu se simea deloc n largul lui
la evenimentele acelea formale i lipsite de cldur, dar pn la
urm s-a dus i a felicitat gazda pentru noul post, a but cteva
cocktailuri dulci i s-a retras ct a putut de repede i de discret.
A doua oar, cnd Elizabeth a fost gsit moart, i vizitase n
ziua urmtoare ca s-i exprime condoleanele. Doar o vzuse
160

crescnd, fusese o fat frumoas, fericit, expansiv, i

nelegea ce pierdere imens fusese asta pentru ei.
Fulgii de zpad erau din ce n ce mai dei i mai grei. Vernon
btu la u. i deschise Alice.
Vernon. Intr, te rog.
Era o femeie unic, Alice. Tcut, ascuns n umbra
brbatului dominant, dar de cele cteva ori cnd o ntlnise, la
magazin sau la pot, era la fel de uor de abordat ca mai
demult. Devenea parc mai frumoas, ca n tineree, i amintea
cum e s zmbeasc iar, uneori chiar rdea, lucru pe care n-o
vzuse s-l fac niciodat n prezena lui Edward.
Edward Finnigan era la fel de neplcut i ca om, i ca so. n
clipa aceea se uitar unul la cellalt, ea cu o privire obosit, dar
prietenoas. Vernon se ntreb dac se gndea vreodat c-a ales
greit sau la cum ar fi putut fi viaa ei.
Aga haina aia n cuier. Tocmai m pregteam s fac un
ceai.
Nu stau mult. mi pare ru c-am sunat cu noaptea n cap,
dar tiu c vrei s auzii ce am de zis. Amndoi, presupun.
Avem timp s bem cte un ceai. Intr, te rog, i ia loc.
Vernon arunc o privire n jur n holul cel mare i n restul
casei. Era la fel cum i amintea. Tapetul, mobilierul, covoarele
groase de pe jos, nu schimbaser nimic. Trecuser optsprezece
ani de cnd fusese ultima oar aici. O gsiser pe jos i Vernon
se uit din reflex spre camera aceea, de parc s-ar fi ateptat so vad acolo. Prinii ei o plngeau n continuare, poate chiar
mai mult dect nainte, cel puin aa se vedea din afar, iar
Vernon simi c nu are cum s scape de durerea lor, c nimerise
ntr-o cas n care tristeea era aproape palpabil.
Se opri n faa uii buctriei.
Edward e acas, bnuiesc.
E n pivni. El e cu armele, dac-i mai aminteti.
Mi-a artat pn i pista de tragere cnd am fost la voi
prima oar.
Pi, da, aa face de obicei.
Mirosea a ceai cu scorioar i a plcint de mere Vernon
zri tava mare de porelan prin geamul cuptorului.
M duc eu dup el, nicio problem. M mai uit la pista aia a
lui.
161

Vernon i zmbi, iar Alice i rspunse tot cu un zmbet. Se

vedea limpede c ura pivnia aia din tot sufletul.
Vernon deschise ua de la subsol i aerul nchis i umed nvli
afar. Coridorul avea n jur de douzeci de metri i era suficient
de lat nct s te deplasezi pe acolo, n timp ce o alt persoan
trgea la int. n planul ndeprtat se vedea o int cu cinci
urme de gloane destul de aproape de mijlocul cercului. Finnigan
mai avea cinci gloane. Sttea complet nemicat i trgea aer n
piept de fiecare dat nainte de a inti. Vernon l urmri i-i
ddu seama c fusese o serie reuit, zece gloane aproape n
acelai loc.
Finnigan l zri pe musafirul lui i-i fcu semn s atepte o
clip, apoi aps un buton rou care se afla n linie cu umerii lui
pe peretele de beton de culoare deschis. inta alunec pe un
cablu de srm, scrind strident. Finnigan o ddu jos cu o
mn, o studie i trase concluziile.
Vernon i cercet chipul satisfcut.
Tragi bine.
Da, mai ales dimineaa. Dac m concentrez mai mult.
Dac vin aici dup o noapte din aia lung i ncerc s-mi
imaginez mutra lui Frey i trag cu gndul la el.
Vernon lucra printre maniaci i oameni condamnai la moarte,
dar nu-i mai fusese dat s vad o privire att de plin de ur ca
a lui.
A vrea s discut despre ceva cu tine i cu Alice.
Noi nu prea am discutat multe, tu i cu mine. Ia spune,
despre ce e vorba?
Ar fi mai bine s urcm. Ca s m auzii amndoi.
Finnigan ddu din cap, trase afar cartuul i nvrti butucul
ca s scoat i ultimul glon, apoi se ndrept spre cabinetul cu
arme agat pe peretele de lng ei.
Vernon l privi i se gndi, cte arme, Doamne, arme
semiautomate i arme automate, pistoale de diferite mrimi i
cine tie cte arme i cte cabinete cu arme sunt n tot statul. i
pistolul acela pe care-l aez acum n vitrin, pistolul acela cu
amprentele lui.
Finnigan se ntoarse spre Vernon, semn c terminase, mpturi
inta i o vr n buzunar, apoi art spre scri i cei doi urcar
mpreun.

162

La nceput se aternu o linite din aceea neplcut, cum se

ntmpl uneori. Fiecare se aplec asupra cetii sale cu ceai, iar
Vernon muc din plcinta cu mere cald, puin cam dulce
pentru micul dejun, dar o mnc, era mai bine aa.
O sut cincizeci de mii de dolari. Att a costat ca s scape de
propria moarte.
Se uit pe furi la feele lor.
Familia Finnigan nu tia nimic despre asta.
Nici despre faptul c un brbat din Canada fcea bani buni n
mod regulat, vnznd paapoarte false i aranjnd evadri.
Vorbir puin despre ninsoarea care nu se mai oprea, despre
cafeneaua cea nou de lng pot, decorat ntr-un stil mai
ciudat, mexican, despre cinele mare i negru al vecinilor de
vizavi care ltra ca un descreierat la toi trectorii.
Cei doi ateptau s vad care era motivul pentru care-i
vizitase, de fapt.
Le-a luat patru luni s-l gseasc pe Schwarz.
Se uit din nou la feele lor.
Un brbat cam de vrsta lui John, cu permis de edere
permanent n dou ri, dispus s-i cedeze paaportul,
povestea i viaa pentru o sut cincizeci de mii de dolari.
Nu putea s-i mai in n suspans, ngrijorndu-se pentru cum
avea s formuleze i pentru felul n care aveau s reacioneze.
Aez ceaca pe mas i atept pn cnd cei doi fcur la
fel.
John Meyer Frey.
i privi pe fiecare n parte, apoi le dezvlui un adevr vechi de
peste ase ani.
John Meyer Frey triete. n clipa asta e la o nchisoare din
Stockholm, capitala Suediei, n Europa de Nord. A stat acolo
cteva zile sub identitate fals.
Cei doi ateptar s continue.
Am primit confirmarea. E el, sut la sut.
Apoi le explic puinul pe care-l tia i el. E adevrat c Frey
murise i fusese ngropat, dar, cu toate astea, la nceputul
sptmnii n curs, fusese reinut i arestat pentru un act de
violen deosebit de grav, pe un feribot care fcea curse ntre
Suedia i Finlanda. A durat cteva zile pn cnd au aflat cine
era, cu ajutorul FBI-ului i al Interpolului. O persoan decedat.
Care tria. Vernon le ntlni privirile nedumerite i citi n ele
163

toate ntrebrile la care nu avea rspuns, cum, cnd i de ce,

dar singurul lucru pe care-l putea confirma pe moment era c
John Meyer Frey nu murise.

Ciudat cum se ureau dintr-odat unii oameni. Vernon vzuse

reacii de genul sta cnd se stabilea data exact a vreunei
execuii, la rudele i prietenii victimei care aproape c jubilau la
vestea c nc un om avea s fie executat, c aveau s fie
rzbunai i c moartea celui vinovat avea s restabileasc
scorul. Vzuse i analizase de multe ori cum se micau, ce fee
fceau, cum se schimbau i deveneau, pur i simplu, uri.
Edward Finnigan sttea n stnga lui, cu o bucic de plcint
cu mere lipit de brbie, meditnd. nelesese n sfrit ce i
spusese Vernon. Ceea ce-i pruse incredibil deveni ncet o
informaie credibil i Edward se ridic, alerg spre camera de zi
i spre dulapul cu vitrin de acolo i se ntoarse cu o sticl cu
coniac i trei pahare micue. Pea uor i rdea glgit doar
un om care plnuia s ucid n curnd putea s fie att de
exaltat.
Vaszic, nenorocitul e bine-mersi!
Puse cte un pahar lng fiecare ceac de ceai, apoi le
umplu.
O s am grij s-l vd cnd d ortu popii!
Vernon ridic o mn spunnd c nu bea, Alice se uit la el pe
furi i i urm exemplul. Edward Finnigan scutur din cap i
mormi ceva (lui Vernon i se pru c spusese pussies18, nu era
chiar sigur), ddu peste cap propriul pahar, apoi btu cu pumnul
n mas.
Optsprezece ani! Optsprezece ani am ateptat s-l vd
murind pe jegul sta! S fiu rzbunat! Acum e vremea mea, ai
neles?
Gesticul cu braele ridicate, scoase din nou sunetul acela
glgit, apoi lu sticla i trase o duc, continund s
gesticuleze.
Vernon se uit la Alice, care sttea cu capul plecat i fixa
masa i firimiturile care se lipiser de farfurioara din porelan.
Vernon se ntreb dac se gndea la despgubiri, cuvntul pe
care-l folosise Edward Finnigan pentru rzbunare. Avea ochii
18 Termen depreciativ, picioaselor, fricoaselor n romn.
164

nlcrimai, iar Vernon i imagin c mai vorbiser despre asta

de cteva ori.
M duc sus i m bag n pat. N-am chef s mai stau aici.
l privi pe brbatul ei.
Eti mulumit acum, Edward? i-a ajuns? i-a ajuns,
Edward?
Urc scrile n grab spre dormitor.
Optsprezece ani de durere lipit de fiecare cuvnt, de fiecare
gnd.
Vernon rmase pe loc i-i drese glasul.
Avea un gust amar.
ncerc s nghit i s-l alunge, dar nu reui.

165


Ewert Grens trase n urma lui ua de la birou i se aez la masa
de lucru. nchise ochii, ascult vocea ei, acum c rmseser
singuri un timp, el i cu Siw, trecutul se rspndea printre mape
i dosare pline de rapoarte i Grens se ntorcea n timp cu
fiecare vers, pn la anul n care el i cu Anni se descoperiser
unul pe cellalt, doi tineri poliiti, la primele schimburi de
preri, la primele replici ncurcate pe care le-a rostit n prezena
ei, la prima mbriare, att de vie i, totodat, petrecut att
de demult, parc trecuse o via de om de atunci.
Se ntoarse spre casetofonul imens i ddu volumul la
maximum.
tweedle tweedle tweedle dee, pn i eu mi-am gsit iubit,
drumul ce duce la cer, l-am gsit, i tiu i eu cum e s fii
iubit.
Vocea ei, Tweedle dee, pies nregistrat n 1955, cu
orchestra lui Harry Arnold, era att de revigorant, att de
tinereasc, poate era chiar prima melodie pe care o nregistrase,
Grens tia sigur, dar se legna ncet pe ritm, cu mna lui Anni n
palma lui, totul ncepea aici tot ce nu avusese cum s nceap
vreodat.
Ascult, dou minute i patruzeci i cinci de secunde, tia
exact ct inea melodia, apoi se ntoarse i ddu sunetul puin
mai ncet. i se gndi la cele petrecute. Cu doar treizeci de
minute nainte. Se gndi la Schwarz, cum fusese gata s leine
cnd vznd-o pe soia lui care nu tia nimic, era de parc ar
mai fi avut puin i ar fi explodat amndoi. Grens se ndoise la
nceput de faptul c femeia nu tia nimic, era greu de crezut c
putuse s triasc alturi de cineva fr s tie cu ce fel de
diavol ntunecat avea de-a face. Acum nu se mai ndoia deloc.
Chiar n-a tiut. Nenorocitul la jigrit reuise s-i ascund
adevrul o via ntreag, probabil c jucase teatru tot timpul. i
dac exista un om pe planeta asta care tia c aa ceva era
posibil, acel om se numea Ewert Grens.
Pufni pe nas zgomotos.
Crezuse c n cei peste treizeci de ani de cnd lucra n poliie,
vzuse i auzise tot. Dar o poveste aiurit ca asta nu i-ar fi
imaginat n ruptul capului i, cu fiecare zi care trecea, lucrurile
166

preau c-o luau razna i mai mult. Grens simea c totul era
adevrat, c fiecare cuvnt rostit fusese adevrat, Schwarz
chiar trecuse prin cele mai incredibile experiene. Fugise de la
nchisoare nainte de a fi executat, chiar dac sttuse nchis la
Death Row, ntr-unul dintre cele mai sigure penitenciare din SUA.
A dracului treab, asta era prea de tot! Maniacul la sfrijit i
pclise pe toi! Grens era de-a dreptul amuzat. Schwarz
pclise o ar ntreag care se ruina cheltuind prea mult pe
penitenciare noi i care mai avea puin i se sufoca din cauza
obsesiei judectorilor pentru sentine pe termen lung soluia
lor pentru cazurile de violen din ce n ce mai dese. Era prea de
tot, chiar prea de tot.
Cineva btu la u.
Deranjez?
Nu i dac m lai s ascult melodia asta pn la sfrit.
Toate llielile astea ale lui Grens preau s sune la fel. Dar el
era chiar simpatic, cum sttea acolo cu ochii nchii i cu corpul
ct un munte, legnndu-se n ritmul muzicii.
Hermansson atept. nvase bine regulile.
Ce vrei?
Piesa se terminase i Grens se ntorsese n prezent.
M gndeam s te invit n ora, undeva unde s putem
dansa.
Ewert Grens trase scaunul mai aproape.
Te-ai gndit tu, aa.
i aminti de ntrebarea pe care i-o adresase cu o zi nainte,
despre ct trecuse i de ce. i aminti i de rspunsul su. Tu nu
vezi cum art? Ca s nu mai zic c nu pot s-mi mic nici gtul.
Ce ziceai c vrei?
Helena Schwarz. O s ajung n cteva minute. Eu am
rugat-o s vin.
Da?
Trebuie s vorbim cu ea. Ai vzut i tu c mai are puin i o
ia razna, sraca femeie. E datoria noastr s o ocrotim, pe ct
putem.
De chestia asta nu prea sunt sigur.
Dar el a nceput s vorbeasc mai mult. Dac e i ea aici.
Sunt sigur c de asta depinde dac o s continue sau nu.
Ewert Grens i netezi cele cteva fire de pr din vrful
capului i i frec pleoapele. Fata avea dreptate, bineneles.
167

 Te-ai descurcat bine. n sala de audieri. Ai reuit s-l

calmezi, s-l faci s aib ncredere n tine. i cnd cineva are
ncredere n tine, i permite s-l interoghezi ct vrei.
Mersi.
Nu, c nu te-am ludat. Doar am descris cum ai procedat.
Nu mergem s dansm?
Asta l fcu s se simt nesigur. Aproape jenat. Ca s-i
ascund nesigurana, ridic tonul, ca de obicei.
Ce tot trncneti acolo? C nu-neleg.
Douzeci i cinci de ani, Ewert. Mi-ai spus c n-ai mai
dansat de douzeci i cinci de ani. Asta e o via de om! E
vrsta mea! i stai aici i asculi muzic i te legeni. E clar c
vrei s dansezi, m-am prins eu.
Hermansson
E invitaia mea. Disear. ntr-un loc n care se ascult
muzic din asta, de-a ta. Eu aleg locul. S nu comentezi.
Nu se poate, Hermansson. Nici nu mai tiu s dansez. i
chiar dac a fi tiut, sau chiar dac a fi vrut s merg sunt
eful tu.
i ce dac?
Nu-i tocmai frumos.
Ai dreptate, dac m-ai fi invitat tu. Dar de data asta eu te
invit pe tine. n calitate de prieten, nu de subaltern. Sunt dou
chestii pe care bnuiesc c le putem deosebi.
Grens se scrpin din nou n vrful cheliei.
Nu e numai asta. Ce dracu, Hermansson, faci mito de
mine? Eti o femeie tnr i frumoas i eu un mo urt. Chiar
dac am iei ca doi prieteni, m-a simi ntotdeauna i-am
dispreuit pe boorogii ia care alearg dup femei tinere, genul
care pipie.
Hermansson se ridic de pe scaunul pentru vizitatori, cu
minile lipite de olduri.
Din punctul sta de vedere, crede-m c nu m simt
ameninat deloc. Nu eti tocmai genul care pipie. Voiam doar
s ne distrm puin. Voiam s vd cum ari cnd rzi.
Grens se pregtea s rspund cnd Sven apru n cadrul
uii, mpreun cu Helena Schwarz.
I-am promis c o conduc pn aici.
Ewert ddu din cap spre el.
Poi s rmi? A vrea s auzi i tu ce am de zis.
168

Helena Schwarz intr n camer cu pai nesiguri, cercetnd

pereii cu privirea. Arta n continuare ca o pasre. Puloverul
croetat prea cu cteva numere mai mari, mnecile atrnau,
gtul i se pierdea de tot dup gulerul prea gros, blugii grosolani
preau cumprai pentru cineva mult mai corpolent, cteva
smocuri de pr stteau n sus ca electrizate i tot aspectul ei
ddea de neles c e precaut, gata s o ia la fug, s deschid
fereastra i s-i ia zborul.
Poi s te aezi acolo.
Grens art spre locul de lng Hermansson. Helena Schwarz
se strecur printre scaune i se aez fr s zic nimic,
uitndu-se n gol.
De ce nu are avocat?
Helena ncerc s se uite la el, dar privirea i rtcea n toate
direciile.
A primit un avocat din oficiu, o cheam Kristina Bjrnsson,
dar n-a vrut s fie prezent la audieri.
De ce?
De unde dracu s tiu? Va trebui s-l ntrebi pe el.
Ewert Grens ridic braul i art spre coridorul care ducea la
celul.
tiu i te neleg dac eti dat peste cap. Nici eu n-am
auzit aa ceva pn acum. Dar l cred. Din pcate. Sunt convins
c spune adevrul. C a fost condamnat la moarte pentru c-a
omort o fat de vrsta lui.
Helena Schwarz se cutremur de parc ar fi ncasat o lovitur.
Dar asta nu e tot. Ar mai fi un detaliu care pentru tine ar
nsemna ceva pozitiv.
Vocea ei era la fel de slab ca nainte, n camera de audieri,
dar poliitii detectar schimbarea, nuana de ironie pe care n-o
auziser pn acum.
Ceva pozitiv? Asta-i bun.
Dar Ewert Grens nu fu afectat de sarcasmul ei.
Una la mn: Ylikoski s-a trezit din com acum o or, pare
sut la sut contient i, conform neurologului de serviciu de la
Karolinska, n-a suferit leziuni cronice n urma loviturii.
Femeia nu reacion sau, cel puin, nu art nimic. Grens se
ntreb dac a neles ct de important era ceea ce-i spusese.
Probabil c nu, cel puin deocamdat.
Grens continu.
169

 Pe de alt parte, mai exist o persoan despre care John na spus nimic acolo, nuntru. O persoan pe care cred c vrea so protejeze.
Aha!
Poate i aminteti c l-am ntrebat cte persoane erau n
maina cu care a fugit. i n-a vrut s-mi spun.
Femeia i trase puloverul n jos. Mnecile verzi, croetate se
lungir i mai mult.
Nu m ntrebai pe mine. Exist o grmad de lucruri pe
care nu le tiu, sunt sigur c-ai observat.
Nu te ntreb. Pentru c tiu cine e. Cel puin, aa cred.
Se uit la ea.
Persoana n cauz se numete Ruben Frey. i chiar acum, e
audiat la sediul FBI-ului din Cincinnati. Despre el spera John c
nu va trebui s vorbeasc.
Frey?
Tatl lui John.
Helena Schwarz gemu, nu prelung i nu foarte tare, dar
ndeajuns ca sunetul s se loveasc de pereii camerei nchise.
Nu neleg.
Ruben Frey e tatl lui John. Socrul tu.
Socrul meu a murit.
Ba, deloc.
John mi-a spus c prinii lui au decedat.
Dac am neles eu bine, mama lui a murit mai demult. Dar
tatl lui e la fel de viu ca mine sau ca tine.
Hermansson cuprinse cu braul umerii nguti ai Helenei
Schwarz. Sven prsi puin camera i se ntoarse cu un pahar cu
ap, pe care i-l ntinse. Femeia bu toat apa din cinci nghiituri
mari, apoi se aplec nainte.
Ruben Frey.
Ruben Meyer Frey.
Helena Schwarz nghii n gol, ncerc s spun ceva, dar se
rzgndi i nghii iar, de parc s-ar fi hotrt s nu mai plng.
Aadar, am un socru.
Obrajii ei se mbujorar puin pentru prima oar de cnd
intrase n birou, alb ca varul.
Trebuie s m ntlnesc cu el.
Se nroi de tot i dup privire prea perfect prezent i
concentrat.
170

 i biatul meu, Oscar. i el trebuie s-l cunoasc. Doar e

adic, totui, e bunicul lui.

171


Edward Finnigan rmase singur n buctrie; Vernon Eriksen
plecase, explicndu-i c trebuie s se duc acas i s se
odihneasc avusese o noapte lung la nchisoare. Dup dou
pahare de coniac, Finnigan i ntinse membrele. i venea greu s
stea locului cnd pieptul i clocotea, nu tia ncotro s-o apuce cu
atta energie n exces. Voia s o ia la fug, s sar n sus, chiar
s fac dragoste, trecuser civa ani de cnd o inuse n brae
pe Alice, nu putuse s o accepte n inima lui, nici mcar nu
ndrznise s o vrea, iar acum brusc simea c o dorete, c are
erecie, i era dor de snii ei, de fundul ei, de sexul ei, voia s o
ptrund, s-o simt n jurul lui; era o diminea nemaipomenit.
Se dezbrc lng masa de buctrie, travers gol holul, urc
scrile i se opri n faa camerei de oaspei, pe a crei u o
nchisese cu o jumtate de or n urm.
Uitase de tot.
Cum e s atingi corpul ei moale. Abia dac-i mai amintea
cum era s-i treac minile peste pielea ei.
Deschise ua.
Alice?
Edward, las-m puin, vreau s stau singur.
Alice am nevoie de tine.
Tcerea care la nceput fusese doar plin de ateptri i de
sunetul respiraiei reprimate deveni ncet neplcut, jenant,
ncrcat de ruinea celui respins i, pre de o clip, Finnigan se
simi iar mic, un bieel care voia s fie bgat n seam.
Alice? Ce naiba s-a ntmplat cu tine?
Soia lui zcea n pat cu ptura tras pn la urechi, cu capul
ntors spre perete, iluminat de raza care ptrundea prin
fereastr. Edward Finnigan intr. Corpul lui scurt i ndesat era
alb ca varul.
Nu nelegi, Alice, de data asta simt c n sfrit pot s
respir i eu! Dobitocul triete i o s moar, iar noi o s putem
s-l vedem n timp ce moare, de dragul lui Elizabeth! Gata, s-a
terminat! Putem s scpm de toate. O dat pentru totdeauna.
Chiar nu nelegi? n sfrit o s fie pace i linite la noi acas. O
s fie casa noastr din nou, nu casa nenorocitului, o s moar i
noi o s-l vedem n timp ce moare!
Se aez pe marginea patului i i puse mna pe picioarele
ei.
172

Ea i le trase brusc, ceea ce l rni adnc.

Nu neleg ce naiba se ntmpl cu tine, Alice!
Se ls n genunchi pe podea i o for s se uite la el.
Alice, tii doar c nu mai e mult i se termin.
Soia lui scutur din cap.
Niciodat.
Niciodat? Cum adic, ce vrei s spui?
N-o s conteze absolut deloc. Eti plin de ur. Nu m
asculi. Edward, o s continui cu aceeai atitudine, chiar dac
biatul sta o s moar. Chiar dac o s te rzbuni.
Brbatul tremur de frig. Erecia dispruse. Era frig n camer
i aici sus nu prea aveau cldur, mai ales iarna.
O s se termine sigur. Pentru c asta ateptm de-o via
ntreag!
Ea l privi pe furi, apoi i trase demonstrativ ptura peste
cap. Iar cnd i se adres din nou, o fcu fr s-i arate faa.
O s urti din nou. Nu i-ai dat seama pn acum?
Edward, o s continui s urti, dar n-o s mai ai pe cine s
omori. Ura asta a ta blestemat a nimicit tot ce-am avut, tot! E
ca i cnd ar fi stat pe un scaun de-al nostru din buctrie i ar
fi rs de noi, lund toate deciziile legate de viaa noastr. Aa o
s fie i de-acum ncolo, Edward. Tot timpul. Dar el nu poate s
moar de mai multe ori.

Edward Finnigan se aez din nou la masa din buctrie, n

continuare gol. Energia care zvcnea nuntrul lui i ncerca s-i
capteze atenia nu ddea semne c-ar vrea s dispar. Aduse
telefonul care atrna pe peretele de lng aragaz i sun la
serviciu, l sun pe eful lui, colegul lui cel mai apropiat,
guvernatorul statului Ohio. Nu-i trebui mult ca s-i explice ce s-a
ntmplat i uimirea guvernatorului se preschimb rapid n
dorina de a aciona numaidect. i ddu seama imediat ce
nsemna s aib un condamnat la moarte umblnd liber prin
Europa, artndu-i degetul mijlociu att lui, ct i ntregului
sistem judiciar american votat de ceteni. l rug pe Finnigan s
nchid telefonul ca s poat suna la Washington, la
Departamentul afacerilor externe. tia exact cu cine trebuia s
vorbeasc i nu avea de gnd s i lase n pace pn cnd nu-i
promiteau un ordin de extrdare. Nenorocitul la trebuia adus
napoi n ar, n Ohio, bgat din nou la zdup n Marcusville i
173

inut acolo pn n clipa execuiei, care nu mai avusese loc

niciodat.

174


Traversar mpreun cldirea poliiei i se oprir naintea
camerei de audieri a penitenciarului. Hermansson a ntrebat-o n
repetate rnduri pe Helena Schwarz dac vrea s fie n
continuare de fa la audieri i de fiecare dat a primit drept
rspuns doar priviri ndrjite. Nevasta lui Schwarz n-avea de
gnd s plece de acolo. Doar era vorba i de viaa ei, nu doar de
a lui, minciuna lui de o via o includea i pe ea, i pe fiul lor, fie
c-i convenea sau nu tocmai de aceea, inea neaprat s fie
prezent la confesiunea lui John, spernd c la un moment dat o
s spun, totui, adevrul.
Ewert Grens inu ua pn cnd Sven, Hermansson i Helena
Schwarz intrar n ncpere. John era deja acolo, la fel i
gestam. Discutau ceva pe un ton sczut, dar se oprir n clipa
cnd ceilali i gsir locurile i se aezar pe aceleai scaune.
Grens se uit curios la gestam, ce-ai discutat, prea s
spun, dar procurorul cel tnr ridic doar din umeri, despre
nimic, despre vreme i despre iernile astea lungi, voiam s-l fac
s se relaxeze puin.
John Schwarz prea obosit.
Toate astea l epuizaser foarte mult, practic, era prima oar
cnd reuea s dea o form coerent faptelor petrecute,
moartea nscenat pe care o trise prea real. Le povestise
despre cum a murit n celul, despre cum s-a trezit ntr-o
camer frigorific, despre drumul cu maina spre o destinaie
necunoscut.
O s fie mai uor acum, se gndi. S continui povestea. Zidul
acela mare al anxietii a fost drmat i tot ce-a mai rmas
da, tocmai c n-au mai rmas dect nite cioturi.
Eram culcat pe bancheta din spate. mi amintesc c m
gndeam ce ntuneric era afar. M gndeam c era noapte i
c lmpile stradale par ciudate dac treci pe lng ele n poziie
culcat.
Da, chiar era mai uor acum. Acum povestea ceva de care-i
amintea, ceva ce tia c se ntmplase cu adevrat. Fusese
treaz, contient, iar asta nsemna c totul se petrecuse ntocmai.
Eram att de obosit. M simeam ru. mi venea s vomit
din cinci n cinci minute. I-am ntrebat unde suntem. Mi-au zis c
ne ndreptm spre nord, spre Cleveland i c trecuserm de
Columbus.
175

 Cine i-a zis asta?

Hermansson i cuta privirea.
N-are nicio importan.
Cu cine erai n main? Cine sttea lng tine? i cine
conducea?
Acum e vorba despre mine, nu despre ei.
John nchise ochii i, pre de o clip, se refugie ntr-o lume la
care nu mai avea acces nimeni.
Am oprit la un bar, lng drumul de acces spre Cleveland i
am cumprat ceva de mncare, apoi am plecat mai departe,
spre un ora mai mic, Erie cred c se numea.
Lars gestam nu mai avea rbdare. i scoase sacoul, deja i
era cald, transpirase n camera aceea strmt.
Ai oprit? Cine erau ceilali?
Nu v spun. Nici ie, nici ei.
John se uit la gestam i art spre Hermansson. gestam
vorbi pe un ton sczut.
Am neles. Continu, te rog.
Helena.
Stai n faa mea i nu spui nimic. M crezi? C spun adevrul?
Eti singura care m cunoate din camera asta nenorocit. M
pi pe prerea celorlali. Dar tu, tu m crezi?
Eram treaz. Dar m simeam n continuare ameit, dopat.
Nu eram prezent. Cred c la un moment dat am oprit nainte de
Erie, pe o plaj privat cu un debarcader, nconjurat de ap
ntunecat ct vedeai cu ochii. Era i o barc. Nu prea m pricep
la brci, dar mi-am dat seama c era un model din la puternic
i rapid.
Helena.
A vrea s spui i tu ceva. Pn i la tribunal au existat
oameni care au crezut n mine i care m-au ajutat.
Tu crezi n mine acum?
Habar n-am ct am plutit pe ap. Cred c-am adormit puin.
Dar era frumos acolo, Long Point se numea, un promontoriu de
pe partea canadian, un stuc foarte simpatic, aproape de Saint
Thomas. O main ne atepta deja. Cu tot cu chei. Trei ore a
durat s ajungem la Toronto, afar se lumina deja, cum se
ntmpl de obicei vara.

176

ntre timp, Lars gestam se mut lng peretele din fundal,

ncercnd s gseasc o und de aer, un ventilator, ceva un
lux la fel de mare ca oxigenul.
M scuzai, dar e aa de cald i de nchis aici c nu mai pot
s stau.
John profit de moment i se ridic, i ndrept spatele i se
aplec uor nainte cu minile pe olduri, ntinzndu-se de
cteva ori. n cellalt capt al camerei, gestam lovi eava
ventilatorului de cteva ori, fr vreun rezultat, apoi se ddu
btut i se aez, fcndu-i semn lui John s continue.
Cred c am ateptat cteva ore n aeroportul din Toronto.
Mi-au dat documentele noi n main. M numeam John
Schwarz. Un om care exista i tria cu adevrat undeva n
lumea asta, atta lucru am neles i eu, doar c acum numele i
trecutul lui mi aparineau.
John continu.
Zborul pn la Moscova a durat opt, poate nou ore. Am
zburat cu United Airlines, habar n-am de ce-mi amintesc tocmai
detaliul sta. Dup o escal de cteva ore, am luat un avion
spre Stockholm.
gestam transpira n continuare, ncercnd s-i tearg
fruntea chiar sub linia prului.
i te-a nsoit cine?
John izbucni n rs i scutur din cap, cu o expresie ironic.
Pn la Stockholm. Cnd ai venit ncoace. Cineva te-a
ajutat sigur.
Toate astea sunt neinteresante. Acum sunt aici i gata. i
am fcut tot ce mi-ai cerut. V-am spus cine sunt, de unde vin i
cum am ajuns aici. A vrea s discut i eu cu Helena dac se
poate.
Nu.
gestam i ddu un rspuns monosilabic, semn c nu voia s
aud nicio ntrebare n plus.
Nu poi s vorbeti cu ea ntre patru ochi.
Nu?
Nu.
Atunci vreau s m ntorc. n celul.
John se ridic i se ntoarse spre u ca i cnd n-ar mai fi
avut rbdare s stea acolo.
Ateapt puin. Ia loc.
177

Ewert Grens nu scosese niciun cuvnt n timpul audierii

informale. i lsase dinadins pe Hermansson i pe gestam s
pun ntrebrile. Cu ct l tulburau mai puin pe suspect, cu att
era mai bine. Dar nu puteai s atepi la nesfrit.
Un singur lucru nu pricep, Schwarz, sau Frey, sau cum
dracu vrei tu s te cheme.
Comisarul certre i schimb poziia pe scaun i i dezmori
picioarele lungi.
neleg c ai reuit s te prefaci c mori acolo n celul. Ai
talent, trebuie s recunosc. E clar c nite medici pot s te fac
s pari mort din punct de vedere medical. n primul rnd, pentru
cineva din afar. i dac aceiai medici mai lucreaz i la o
nchisoare i i-au pus n cap s ajute un prizonier s evadeze,
atunci e clar c-or s-l fac s par mort. Am neles i povestea
cu maina i cu barca i cu faptul c-ai ajuns s moteneti viaa
unui alt om, c-ai primit acte false i c-ai ajuns n Suedia cu
avionul, prin Moscova. Dac ai cteva pile n lumea bun, un
ghid bun i o glgie de bani, merge orice, chiar i asta.
Ewert Grens fcu un semn cu mna n aer. N-avea pic de
graie n gesturi.
Un singur lucru nu pricep, Schwarz. Cum naiba ai ajuns din
camera frigorific n main? Cum ai ieit tu prin poarta unei
nchisori cu grad de securitate patru?
Grens i susinu privirea lui John. Pretindea un rspuns, chiar
dac nu era o audiere formal, nu conta, n-avea de gnd s-l
lase s plece nainte s afle ce voia.
John ridic din umeri.
Nu tiu.
Grens nu-i ddu drumul.
Nu tii?
Nu.
Schwarz, acum chiar c nu mai neleg nimic.
Brbatul palid mbrcat n hainele prea mari ale
penitenciarului se pregti s rspund.
Tot ce tiu, tot ce-mi amintesc e c am ajuns n camera
frigorific. Abia mai trziu mi-am dat seama ce era, de fapt.
Dup care m-am trezit n main. n rest chiar nu tiu ce s-a
ntmplat.
i n-ai ntrebat pe nimeni?
178

 Nu. N-am ntrebat. Tocmai murisem. Sau, m rog, asta

credeam. Aveam alte ntrebri de pus n momentul la. i brusc,
dup zece ani de nchisoare, m-am trezit n avion, undeva
deasupra Europei. Normal c m-am gndit la ce s-a ntmplat
dup aceea, doar c nu mai aveam pe cine s ntreb.
Ewert Grens nu-l mai sci.
John spunea adevrul. Simea c nu minte. Habar n-avea ce
se ntmplase cu el. Cei care aranjaser evadarea se gndiser
la toate. Nu voiau s se afle nimic, de asta depindea reuita
operaiunii.
Grens oft.
Mod de operare fr gre, o moarte nscenat i nicio urm.
Era al naibii de clar c autoritile americane aveau s fac
presiuni n legtur cu treaba asta. Un deinut evadat
plimbndu-se prin Europa putea mnji uor prestigiul i puterea
Americii.

179


Fusese o zi lung i, dei ntunericul se lsase de vreo or,
brbatul tia c vor mai trece cteva ceasuri pn cnd va
putea s sting lampa de birou i s prseasc sediul
Ministerului de Externe, ntorcndu-se acas pe jos, la
apartamentul su de pe Nybrogatan.
Secretarul cabinetului, Thorulf Winge, fusese trezit la patru i
jumtate, n zorii zilei, de un telefon urgent de la Washington,
dup care se strduise s stabileasc ntlnirile care erau
necesare pentru a ncerca s neleag toate detaliile legate de
un caz ieit din comun, cazul unui cetean american
condamnat la moarte, care folosea un paaport canadian i care
fusese nchis n penitenciarul din Kronoberg. Thorulf Winge nu
era obosit i nu se plngea, dimpotriv, aproape c se bucura
pentru c era bun la rezolvarea situaiilor aparent imposibile i a
problemelor diplomatice spinoase, iar cei din jurul lui aveau
ncredere c o s gseasc cea mai bun soluie. Iar soluia
ncepu s se contureze din ce n ce mai clar n faa lui. Se simea
pregtit, se gndise deja la dou scenarii diferite i tia ce sfat
trebuia s-i dea ministrului de externe, n funcie de poziia
adoptat de reprezentanii autoritilor americane. n plus,
reuise s-i nchid gura procurorului luia neobrzat i tnr,
spunndu-i c John Schwarz n-avea s devin o problem de
importan major pentru Suedia dect dac Ministerul de
Externe i-o dorea.
Se ntinse ca s se dezmoreasc, contient c trupul lui zvelt
nu-i arta cei aizeci de ani. Nu se ducea la serviciu i acas
dect pe jos i fcea i nite exerciii uoare de rezisten n sala
de fitness din cldirea Parlamentului. i plcea viaa i i dorea
un corp care s-l ajute s triasc mult.
Telefonul sun mai devreme dect se atepta. tia c-or s-l
sune, dar nu trecuser dect dousprezece ore de cnd i
comunicaser vestea de la Washington.
Secretarul ambasadei Americii l inform pe scurt c
ambasadorul ar fi vrut s aib o ntlnire informal cu el, dac
se putea.
Winge n-avea nicio ndoial n ceea ce privea subiectul
discuiei de la ntlnirea cu pricina i-i rspunse c era liber n
fiecare sear.

180

Probabil c sttuse puin n faa uii.

Winge l studie pe ambasadorul american n timp ce acesta
intr n biroul ncptor. Trecuser exact cincisprezece minute
de cnd vorbiser la telefon i i anunase vizita. Leonardo
Stevens era o persoan chiar simpatic, Winge colaborase cu el
de mai multe ori n ultimii ani. Tragedia de pe 11 septembrie
schimbase totul, ambasadorii americani fiind nevoii s ntrein
o relaie destul de apropiat nu doar cu Suedia, ci cu aproape
toate rile din lume. Stevens era un tip de mod veche stilat,
cu prul crunt pieptnat pe spate i un chip luminos, care te
ducea cu gndul la un actor ieit la pensie. Winge i-l imagina
proaspt cobort de pe marele ecran, pn i felul n care
vorbea sau se mica, vocea grav i ceea ce presupunea c era
un dialect din sud i se prea c se potrivesc cu imaginea de
actor.
A fost o ntlnire scurt, marcat de ritualul protocolar i
politicos pe care se baza ntreaga lume diplomatic.
Stevens i explic faptul c, n scurt timp, Ministerul Afacerilor
Externe din Washington avea s cear extrdarea ceteanului
american John Meyer Frey din Suedia.
O cerere care urma s fie adresat direct guvernului suedez,
cu referire la acordul de extrdare dintre rile Uniunii Europene
i Statele Unite ale Americii, conform creia o ar din UE
trebuia s colaboreze i s faciliteze extrdarea unei persoane
suspecte de nclcarea legii, ctre SUA.
Ambasadorul fcu apoi referire puin cam ndelung i
oarecum lipsit de subtilitate la bunele relaii dintre cele dou
ri din ultimii ani, la dorina reciproc de a comunica
manifestat din ambele pri, la ct de important era ca n
lumea aceasta mare dou ri precum Suedia i Statele Unite
ale Americii s colaboreze att de eficient, o colaborare care,
presupunea el, era dorit i n viitor.

Thorulf Winge nu avea nevoie de traductor ca s

interpreteze corect o grmad de bullshit diplomatic.
Vorbea limba aceea fluent, o folosise toat viaa.
Ambasadorul tocmai i dduse de neles c SUA nu acceptau
alt variant n afara extrdrii lui John Schwarz, alias John
Meyer Frey, care trebuia nchis la Death Row i executat,
conform sentinei date n urm cu civa ani.
181


Pregtise soluii pentru dou scenarii diferite.
Iar sta era cel mai sumbru, cel de care sperase c-o s scape,
de fapt.

182


ntlnirea o stabiliser lng Bjrns Trdgrd19, n faa chiocului
de hotdog, cel care ddea spre Medborgarplatsen. Ewert Grens
ajunsese un pic mai devreme, ca de obicei, i se plimba agitat
sau mai degrab tulburat pe trotuar, n timp ce atepta. Abia
reuise s aleag ceva mai de Doamne-ajut cu care s se
mbrace. Costumele lui erau mai vechi de zece ani, umerii
sacourilor erau albe de praf cnd le-a scos din ifonier i le-a
aezat pe cuvertura de pe pat. apte costume de toate culorile,
de la albul serilor de var pn la negrul purtat la nmormntri.
Le probase pe toate, mulumit c nc i veneau. Dup patruzeci
i cinci de minute alesese dou, unul gri-nchis, uor lucios, i un
costum de in, mai deschis la culoare, cumprat pentru ultima
petrecere cu colegii la care fusese, un fiasco total, colegi care se
mpiedicau unii de alii dup cteva pahare de vin, fr soi sau
soii care i ateptau acas dup acea petrecere penibil a
hotrt s nu mai ias niciodat cu idioii ia n timpul liber.
Alesese cu inima ndoit costumul lucios, gndindu-se c era
totui nc iarn i c tonurile nchise l fceau s par mai slab.
Civa drogai se sprijineau unii de alii pe scrile care duceau
spre terenul de joac, n timp ce cteva prostituate amrte, pe
care le cunotea de ani buni, sprijineau gardul sau se plimbau
drdind de frig n fuste de o palm i cizme din piele subire, cu
ochi panicai ateptnd urmtoarea doz. Nimic nu se
schimbase. Toi anii ia n care fcuse razii sau patrulase pe aici
fr rost pentru ca acum totul s arate la fel, ca i cnd nu s-ar
fi ntmplat nimic.
Civa colegi aflai ntr-o main care se deplasa pe
Tjrhovsgatan, ncercnd s se strecoare printre obinuiii serii
de miercuri, l strigar, iar el le rspunse cu un salut scurt.
Hermansson ajunse exact la ora stabilit, opt i jumtate.
Venise cu metroul i, dup ce urcase, traversase strada,
urmrit de privirile brbailor care ntorceau capul dup ea. i
fcu semn cu mna din faa intrrii acelui hotel vechi i el i
rspunse la salut. Prea binedispus, ceea ce-l nveseli i pe el
imediat.
i-am zis eu a naibii treab, chiar c-o s sune de parc-a
fi un mo tembel, dar ari foarte bine, s tii.
Hermansson zmbi, uor jenat.
19 Grdina lui Bjorn, mic parc public din Stockholm.
183

 Mersi. i tu, Ewert, ia s te vd aha, te-ai pus la patru

ace. N-a fi crezut c ai vreun costum n dulap.
Plecar mpreun fr s se grbeasc, plimbndu-se prin
piaa Medborgarplats, de-acum pustie. Un cuplu n vrst cuta
un loc unde s ia masa, cteva gti de adolesceni se perindau
pe acolo fr vreun scop anume, i amrii care se ntorceau
obosii, pregtii s consume i-n ziua urmtoare. Grens se
bucur c Hermansson fusese att de ncpnat, chiar dac
el ncercase s se ascund i s-o evite toat sptmna, pn
cnd epuizase toate scuzele. i aminti cum njurase timp de
cteva ore, pn cnd ea a ieit s cumpere un ziar ca s
verifice programul cluburilor i barurilor, explicndu-i c o s
caute ceva care s se potriveasc domnilor pasionai de Siwan,
i care aveau nevoie s danseze.
Vntul btea tare cnd ieir dintre cldiri, umr la umr, i
Ewert indic locul spre care se ndreptau.
Gta Kllare20. N-am fost niciodat acolo, spuse pe un ton
sczut.
Ea observ c era ncordat, toat autoritatea demonstrat la
serviciu cu care i inea pe subordonaii lui la distan dispruse.
Ewert Grens era un alt om aici, n costum i cravat, pregtinduse s danseze pentru prima oar cu o femeie dup douzeci i
cinci de ani.
Hermansson i ddu seama de asta i ncerc s l ajute,
inndu-i i aici spatele, privindu-i n ochi pe cei cu care se
ntlneau.
i lsar paltoanele la garderob. Grens o compliment din
nou, spunndu-i, pe un ton aproape timid, c arta foarte bine,
n timp ce ea l fcu s roeasc lundu-l de bra i ludndu-i
costumul elegant.
Era o sear de miercuri dintr-o sptmn obositoare, mai era
mult pn la salariu i majoritatea oamenilor erau nc mahmuri
dup petrecerile de Crciun i Anul Nou, dar, cu toate astea,
localul era aproape plin. Hermansson i cercet curioas pe
clienii care, n medie, preau de dou ori mai n vrst dect
ea. Pe ringul de dans, la bar, sau cu antricotul n fa, toi artau
binedispui i relaxai, era clar c veniser acolo ca s rd tare,
s in pe cineva n brae i s transpire pe muzic de dans,
bucurndu-se c viaa era puin mai simpl pre de cteva ore.
20 Crama sau Pivnia Cota.
184

Orchestra i cei care dansau se nghesuiau sub lumina

puternic a reflectoarelor, pe podeaua de lemn din fundal. Ewert
recunoscu piesa, era Oh, Carol, o auzise la radio i, o secund,
nu mai mult, ct s-i dea seama, simi fiorul n stomac i se
bucur. Mai fcu un pas i, din cauza piciorului care chiopta,
prea c se leagn, ca i cum s-ar fi pregtit s danseze.
Deja, Ewert?
Hermansson rse, Grens ridic din umeri i merse mai
departe. Oh, Carol, eti frumoas ca o zi de var. Ajunser la bar
i se nghesuir un timp lng cei care stteau acolo cam de
prea mult. Grens comand dou beri i ncerc s nu verse
coninutul celor dou pahare, strecurndu-se printre corpurile
mbrcate n haine scumpe i cutnd o mas liber.
tia cnt de prin anii aizeci. Am i dansat de cteva ori
pe melodiile lor.
Ewert Grens art spre orchestr. Cinci domni mai n vrst,
mbrcai n costume negre i cmi care atrnau peste
pantaloni. Observ c bieii se simeau att de bine, nct
zmbeau de-adevratelea pe scen, habar n-avea cum naiba
puteau s-o fac sear de sear, pe aceleai acorduri i aceleai
versuri.
Tonix. Aa se cheam. Au fost primii n topul suedez de
zece ori la rnd. Nousprezece albume. i dai seama,
Hermansson? E clar c sunt buni.
Sorbir puin din beri i studiar n continuare oamenii din jur,
schimbnd priviri de cteva ori. Dintr-odat, preau c nu mai
au despre ce s vorbeasc. Epuizaser toate comentariile
referitoare la formaie i la clienii barului i nu mai aveau chef
s vorbeasc nici despre serviciu, ceea ce scotea i mai tare n
eviden diferena de vrst dintre ei i faptul c, n realitate, nu
se cunoteau.
Vrei s dansezi, Ewert?
Hermansson chiar voia s danseze, zmbea i se pregtea
deja s se ridice.
Grens ascult melodia, Tu eti lumea mea21, suna bine,
mergea s dansezi pe ea.
Nu tiu. Nu. nc nu.

21 Du r hela min vrld, n orig.

185

Mai bur puin bere, se mai uitar la oameni, apoi ea l

ntreb pe un ton precaut dac poart doliu i dac da, pentru
cine, fiindc era, clar, vorba de o femeie.
Grens nu i rspunse imediat. Apoi ncepu s povesteasc i
i ddu seama c era prima oar cnd o fcea. i povesti despre
o femeie care fusese cam de vrsta lui Hermansson cnd se
angajase la ei, fuseser colegi i ncet-ncet, ajunseser s se
cunoasc, dup care totul o luase razna.
Ewert Grens tcu, iar ea nu-l mai ntreb nimic.
Terminar berile i Ewert se pregtea s se duc s mai
comande dou, cnd i sun telefonul. Buzele lui schiar
numele lui Sven i Hermansson ddu din cap. Conversaia nu
dur mai mult de cteva minute.
A sunat medicul penitenciarului. Tocmai l-a examinat pe
Schwarz, dar l-a trimis s fac i o radiografie la Sankt Gran. i,
exact cum am bnuit, omul n-are nici pe dracu. Nicio
cardiomiopatie, nimic.
Hermansson i trase scaunul mai aproape de mas cnd un
brbat bine fcut, care inea de mn o femeie la fel de bine
fcut, ncerc s treac pe lng ea, n drum spre ringul de
dans. i urmri cu privirea curioas, gndindu-se c se vor ine n
brae pe o melodie lent.
Cu alte cuvinte, diagnosticul era greit.
Dac povestea lui se confirm, atunci s m ia dracu dac
nu i-au pus un diagnostic greit dinadins. L-au ndopat cu
medicamente pn n-a mai tiut de el. Ca s-l poat declara
bolnav mai trziu. i ca s aib o explicaie pentru moartea
subit a unui tnr.
Melodia lent fu urmat de nc una la fel. Grens se uit i el
spre perechea care continua s danseze.
i cic dac nu-l credem pe cuvnt i vrem s fim sut la
sut siguri, poate s fac nite analize i mai detaliate, se
cheam biopsie cardiac, da, parc aa. Dar zice c-i o chestie
cam riscant. L-am rugat s-i spun c nu-i nevoie. La naiba,
Hermansson, spuse, rznd scurt, au fost al dracului de irei.
Au reuit s pregteasc terenul pentru o boal grav pn i
asta le-a ieit.
Au stat aa tcui timp de cteva minute pn cnd se
termin i cea de-a doua melodie lent. Apoi, dintr-odat,
Hermansson se ridic, se grbi spre ringul de dans i se strecur
186

printre perechile care ateptau urmtoarea melodie. Grens o

vzu cum i spune ceva solistului formaiei, cel cu prul blond i
puin cam lung, care cnta la chitar; apoi poliista se ntoarse i
se opri n faa mesei.
Acum o s dansm, Ewert.
Grens tocmai se pregtea s protesteze cnd auzi piesa. Era
melodia lui Siwan. Felii subiri22. Era, probabil, melodia lui
preferat.
Se uit la ea, scutur din cap i ncepu s rd zgomotos i
urt, i Hermansson se gndi c era prima oar cnd l auzea
rznd aa din inim, de bucuros ce era.
l conduse de mn la ringul de dans n timp ce el rdea
ncontinuu, de parc nu s-ar fi putut opri.
Cunotea fiecare cuvnt, fiecare pauz dintre versuri, fiecare
schimbare de ritm. Tre s fie felii subiri din tine. Era uor,
putea s se mite n voie pe ritmul melodiei, fr s par
stngaci, n ciuda piciorului bolnav. Atta timp ct era aici,
printre oameni care preau fericii, i atingea o femeie care nu
era nici suspect de nclcarea legii i nici nu zcea pe masa
medicului legist, totul era n regul. Se uit la Hermansson, la
chipul ei, la femeia care l privea la fel acum treizeci de ani, i o
conduse spre ringul de dans, n timp ce formaia ncepu s
cnte.
Dansar pe dou melodii. Pe una mai lent, pe care n-o mai
auzise niciodat i pe una mai sltrea, care suna ca un lagr
american de prin anii 60.
Mulumi formaiei pentru Siwan, fcndu-le cu mna. Solistul
cu prul lung i blond i zmbi i ridic degetul mare. Grens i
Hermansson se ntoarser la masa pe care se aflau cele dou
pahare de bere pe jumtate pline.
Era cald, aa c le golir dintr-o suflare.
i mai e sete? S mai iau ceva?
Ewert, m descurc i singur, s tii.
Tu m-ai obligat s vin aici. i m bucur c-ai fcut-o. Ai fcut
destul.
O atept s se hotrasc.
Poate o cola? Mine m trezesc devreme.
M duc s mi iau i eu ceva.
22 Tunna skivor, n orig.
187

Se duse la bar i ea l urm, era deja trziu i nu avea chef s

stea singur la mas i s i refuze pe cei care o invitau la dans.
Era la fel de plin ca mai devreme, aa c se aezar la captul
mai liber ca s nu fie nevoii s se nghesuie lng cei care erau
i mai nsetai dect ei. Ateptau de cteva minute, cnd Grens
simi c l bate cineva pe umr.
Auzi, vreau s tiu ci ani ai.
Brbatul din faa sa era destul de nalt i avea o musta care
era vopsit n aceeai nuan ca i prul lui. Prea s aib n jur
de patruzeci de ani i mirosea a alcool.
Ewert Grens l privi, apoi i ntoarse spatele.
Degetele l atenionar din nou.
Bi, n-auzi? Cu tine vorbesc. Te-am ntrebat ci ani ai.
Grens nghii n sec, ncercnd s-i pstreze calmul.
Poate c nu te intereseaz.
i mititica? Ea ci ani are?
Beivanul cu mustaa vopsit art cu degetul spre
Hermansson, vrndu-i degetul sub nasul ei.
Nu era deloc n regul.
Grens nu putea s-i controleze nervii, simea c-i explodeaz
pieptul.
Eu zic s faci roiu.
Brbatul din faa lor izbucni n rs.
Nu m duc nicieri. Vreau s tiu ct e scorul. Cu ct ai
pltit-o pe toarfa asta din Rinkeby23?
Hermansson vzu pentru prima oar scnteia aceea n ochii
lui Ewert. Furia aceea neateptat l transform n alt om sau,
poate c, dimpotriv, aa era el cu adevrat costumul i se
ifon, corpul pru s i se alungeasc i deveni mai mare dect
era, de parc s-ar fi teleportat pe coridoarele poliiei.
Nu-l mai auzise niciodat vorbind pe tonul acela.
Ascult aici, prietene. O s m prefac c n-am auzit ce-ai
spus. Oricum te pregteai s pleci.
Mustciosul zmbi ironic.
O s-o mai spun o dat, c mi se pare c n-ai auzit. Te-am
ntrebat ct te-a costat toarfa asta din Rinkeby? Ct i-ai dat ca
s-o aduci aici?
Hermansson cunotea prea bine ieirile lui Ewert, aa c se
grbi s-o ia nainte.
23 Cartier din Stockholm n care se afl un numr mare de imigrani.
188

Ridic mna i-l lovi pe brbatul beat peste fa. Acesta se

cltin i ncerc s se in de bar, n timp ce ea i cut
legitimaia de poliist din buzunarul exterior al portofelului.
Cnd o gsi, i-o flutur sub nas i l inform c femeia pe care
o numise toarf din Rinkeby se numea Mariana Hermansson,
lucra ca inspector n cadrul Departamentului de criminalistic al
Poliiei Capitalei i c, dac repeta ce spusese nainte, ateriza
urgent n camera de audieri a penitenciarului de la Kronoberg.
Dup care au mai dansat o dat.
Ca s scape de el.
Cnd cele dou grzi de corp n uniforme verzi alergar la
locul incidentului i vzur cele dou legitimaii de poliiti, se
grbir i mai tare dect de obicei s-l dea afar pe nenorocit.
Dar asta nu avu prea mare efect. Era ca i cum brbatul ar fi
rmas mai departe n ncpere, cuvintele lui fuseser parc
blocate ntre pereii asudai i nicio melodie din lumea asta nu
putea s le fac uitate.
Ieir din local n aerul rece de ianuarie i de data asta, frigul
li se pru aproape plcut.
Nu vorbir prea mult, trecur de Slussen i o luar pe
Skeppsbro, lsar n urm castelul, traversar podul spre Gustav
Adolfs Torg i se oprir n faa celor mai importante cldiri din
ora, cu Opera n fundal i Ministerul Afacerilor Externe n primplan.
Ea locuia n Kungsholmen, lng Vsterbro. El pe Sveavgen,
lng intersecia cu Odengatan. Nu se mai plimbar, de data
asta fiecare se ndrept spre casa lui.
Ewert Grens o urmri pn cnd dispru. Nu voia s se duc
acas.
Se simea singur i asta l irita la culme.
Ridic ochii spre cer i ls fulgii de zpad s i se topeasc
pe fa. Obrajii i erau reci i roii cnd se ntoarse i se uit la
cldirea ministerului, aflat un pic mai departe. Observ c la
etajul trei era nc lumin.
Avea senzaia c distinge umbra unui om.
Cineva sttea la geam i se uita la oraul ntunecat.
Era al naibii de sigur c era unul dintre birocraii ia de la
minister, care tocmai se ddea cu capul de perete ncercnd s
rezolve cazul John Schwarz i s evite capcanele diplomatice
care ar fi putut aprea.
189

N-aveau dect, din partea lui.

nc o jumtate de or pn la miezul nopii. Thorulf Winge,

secretarul cabinetului, sttea la fereastra Ministerului de Externe
i se uita distrat spre Gustav Adolfs Torg. Un brbat n vrst i o
femeie tnr preau c i iau la revedere, femeia l srut pe
brbat pe obraz, apoi plec.
Thorulf Winge csc, i ntinse braele deasupra capului i se
ntoarse n camer.
ncepuse s oboseasc. Ziua aceea lung devenise i mai
lung cu cteva ore n urm. Primise prin fax cererea formal
referitoare la extrdarea lui John Meyer Frey, imediat dup ce
Leonardo Stevens i urase politicos o sear frumoas i
coborse, ndreptndu-se spre maina neagr care trebuia s l
duc acas, la cldirea ambasadei din Grdet.
ns, pn la urm, asta era viaa lui.
Dedicat duelurilor diplomatice, cu Puterea drept spectator.
Din cauza asta l contactase de cteva ori n acea zi pe
ministrul de externe. i de dou ori pe prim-ministru. n ultimele
trei ore a stat nchis n birou cu nc doi colegi de la minister;
rumegaser acordul de extrdare dintre UE i SUA, luaser la
cercetat diverse variante i analizaser consecinele unui
eventual refuz din partea autoritilor suedeze n ceea ce
privete relaiile dintre cele dou ri, ncercnd s prezic
reaciile presei n cazul n care publicul ar fi aflat despre o
eventual extrdare.
Secretarul cabinetului se ntinse din nou, se aplec nainte,
apoi napoi, cum l nvase kinetoterapeutul lui. Aduse nite ap
fierbinte i umplu din nou cetile de ceai.
nc trei ore din noapte.
Odat cu rsritul, avea s soseasc i o sugestie referitoare
la soarta lui John Meyer Frey i la o strategie care s afecteze
ct mai puin prile implicate.

Ewert Grens se plimb prin noaptea rece i pustie din

Stockholm. ncercase s-o conving s-l lase s-i cheme un taxi,
o femeie frumoas, mbrcat n haine de petrecere, strbtnd
singur tot oraul era o prad destul de uoar, dar Hermansson
nu acceptase, l rugase s anuleze comanda i s aib ncredere
n ea, spunnd c se descurc i singur. Bineneles, Grens era
190

ferm convins de asta, tia c se descurca, probabil, perfect. Dar

nu-i convenea deloc situaia, drept pentru care i ceruse s-i
promit c va ine tot timpul telefonul la ndemn, cu numrul
lui pe display, apelabil printr-un singur buton.
Ea l srutase pe obraz i i mulumise pentru o sear plcut,
iar el se simise mai fericit i mai puin singur, pentru prima
oar dup muli ani, n drum spre cas.
Acum, cu ua de la intrare deschis i cu apartamentul
spaios i gol n fa, senzaia de absurd l sufoca, era ca o mn
n jurul gtului, i Grens se plimb de colo-colo prin camera care
arta la fel cum o lsase ultima oar.
Bu ap rece ca gheaa direct de la robinetul din buctrie.
Rsfoi cartea citit pe jumtate, care zcea pe masa din
camera de lucru.
Ba mai mult, ddu drumul la televizor i se uit la ultimele
secvene dintr-un serial poliist pe care-l mai vzuse cu civa
ani n urm pe un alt canal, cu personaje care alergau pe o
muzic monoton i apucau revolverul cu ambele mini cnd
trgeau.
Ewert Grens n-avea chef de nimic.
Se mbrc la loc, chem un taxi i cobor grbit n faa
blocului.
Se grbea s ajung la Kronoberg, la biroul su i la Siw
Malmkvist, la dosarul lui Schwarz, tia c nopile erau mai scurte
acolo, printre lucrurile familiare.

joi
Singurul lucru care-i mai lipsea lui Sven Sundkvist: ca paharul
cu cafea s-i alunece din mn. njur cu voce tare pn cnd
ecoul rsun pe coridoarele pustii, apoi lovi cu putere tava maro
de sub aparat nainte de a se apleca s dea jos cu mna ct mai
mult din lichidul maro.
Era ase dimineaa i Sven se simea obosit, iritat i ct se
poate de diferit n comparaie cu poliistul care n mod normal
era ntruchiparea rbdrii i a chibzuinei.
i era dor de cas, nu voia dect s se culce n patul lui.
191

Ewert Grens l sunase i-l trezise pentru a doua noapte la

rnd, chemndu-l la birou pentru a discuta despre cazul
Schwarz.
i asta nu era de-ajuns. Ewert ncepuse s ndruge verzi i
uscate, fr a se controla, la nceput despre John Schwarz i
despre tot ce nsemna munca de poliist, dup care o luase
brusc pe artur i ncepuse s-i in lecii despre via, despre
toate lucrurile alea de care se ferea n mod normal. Cnd
terminase prelegerea, Sven l ntrebase dac nu cumva era beat,
i Ewert recunoscuse c buse vreo dou beri, dar asta fusese
cu cteva ore n urm i, n plus, ce-l interesa pe el chestia asta?
Sven puse receptorul n furc, trase geaca pe el i jur s nu
mai plece n ora mai devreme de cum i promisese Anitei.
Acum traversa coridorul ntunecat cu un pahar nou de plastic,
plin cu cafea, i se ndrepta spre biroul lui Ewert. Ajuns n faa
pragului, se opri brusc. Cineva i-o luase nainte. Cineva care
sttea cu spatele la u, uor aplecat, mbrcat ntr-un costum
gri, aparent scump. Sven Sundkvist fcu un pas napoi i hotr
s atepte pn cnd persoana respectiv termina ntrevederea.
Unde crezi c te duci, Sven?
Sven Sundkvist se ntoarse spre ua ntredeschis. Se uit la
brbatul mbrcat n costum gri. Era vocea lui Ewert. Dar n rest,
nu prea-l recunoteai.
Ce dracu ai pit, biete?
Ewert?
Da. Alooo!
Cum ari?
Ewert Grens fcu un pas de dans nspre u i Sundkvist.
Ca un hunk24.
Ca un ce?
Hunk. Ce mama naibii, Sven, n-ai mai vzut un hunk?
Nu, nu cred.
Un tip bine. Un hunk. Ieri am ieit n ora i-am dansat cu
Hermansson. Ea mi-a zis aa. E o expresie din aia pe care o
folosesc putii. Hunk, Sven, ce mama dracu!
Sven sosise cu cteva minute mai devreme i se aez pe
canapeaua care cndva fusese maro-nchis, cu tapierie din
stof de Manchester, cu dungi vizibile. Ewert sttea n faa lui i
n hainele noi arta ca un birocrat oarecare. Sven i studie faa n
24 n engl. n orig. brbat bine.
192

timp ce Ewert i povesti despre primi pai de dans pe care i-a

fcut dup douzeci i cinci de ani, vizibil uurat, despre ct de
fric i-a fost, despre Hermansson, care i-a convins pe cei din
formaie s cnte Felii subiri, despre ct a rs i ct de surprins
a fost s se aud rznd.
Lars gestam sosi la ase fix. Hermansson la trei minute dup
el.
Amndoi artau surprinztor de proaspei i asta l fcu pe
Sven s se simt brusc i mai obosit, se ls pe spate i observ
c Hermansson zmbi amuzat vznd c eful ei purta n
continuare costumul festiv din ziua precedent.
Tu crezi n condamnarea la moarte, gestam?
Grens se uit prin hrtiile rsfirate de pe podea n timp ce
puse ntrebarea.
tii bine c nu.
Sven?
Nu.
Hermansson?
Nu.
Ewert Grens se ls pe vine, ridic pe rnd cte o foaie i le
puse deoparte.
Eram sigur. i fiindc nici eu nu cred n aa ceva, se pare co s avem o problem.
Reui s adune un teanc mai mic, zece pagini scrise la
main, apoi se ridic. mpreun cu ceilali, Sven l urmri pe
brbatul corpolent micndu-se n faa lor, i nu putea s fac
abstracie de costum i de ct de mult putea s te transforme
un articol de mbrcminte perfect obinuit dac erai genul
dezordonat, pe care lumea l vedea numai n haine ifonate,
lbrate, prea lungi sau prea scurte.
Azi-noapte am discutat cu o grmad de lume.
Nimeni din ncpere nu se ndoia de asta.
Le cam arde fundul. Pupincuritii ia nu sunt n stare de
nimic, trimit mesaje prin gestam. Ciocu mic, auzi la ei!
Lars gestam era rou la fa. Ddu s se ridice, apoi se
rzgndi. Nenorocitul sta care i ia n zeflemea pe toi n-o s-l
neleag niciodat, oricum.
Ewert Grens reproduse pe rnd fiecare conversaie pe care o
purtase la telefon n noaptea aceea, explicndu-le faptul c
msurile luate de ctre ministerele de externe ale celor dou
193

ri erau ndreptate parial spre o persoan care se afla ntr-o

celul, cu cteva etaje mai sus, pe care circumscripia lor
trebuia s o cerceteze pentru un act de violen deosebit de
grav. Varianta extrdrii era din ce n ce mai palpabil i Grens
habar n-avea cum s mpiedice materializarea ei.
i ntinse lui Sven teancul de hrtii pe care le ridicase de jos.
A vrea s recitii chestia asta. Tot ce-avem despre
Schwarz, tot ce ne-a venit din State. Pentru c suntem pe cale
de-a contribui radical la schimbarea sistemului punitiv din ara
asta. Vrem s condamnm la moarte un om care se face vinovat
de un act de violen deosebit de grav.

Cnd zborul JA9358 al companiei United Airlines de la Chicago

a aterizat la ora 06:45 pe aeroportul Arlanda de lng
Stockholm, pasagerii i-au dat seama c au ajuns cu un sfert de
or nainte de timpul estimat. Pilotul a spus ceva ntr-o limb
necunoscut pentru Ruben Frey, descriind nite turbulene
puternice deasupra Oceanului Atlantic, i cnd Ruben Frey l-a
ntrebat pe brbatul de lng el, aparent rutinat n ceea ce
privea zborul cu avionul, cum era posibil ca vntul s afecteze
cursul unui avion aflat la zece mii de metri altitudine, acesta i-a
dat un rspuns lung i complicat care suna destul de plauzibil,
dar pe care l-a i uitat n secunda urmtoare.
Ruben Frey nu mai fusese niciodat n Europa. De fapt, nici nu
zburase vreodat cu avionul. Statul Ohio fusese destul de mare
pentru el, drumul regulat dintre Marcusville i Columbus sau
Cleveland era suficient de palpitant pentru nevoia lui de
aventur. Ziua aceea ncepuse devreme pentru el n Marcusville.
Plecase cu noaptea-n cap spre vest, spre aeroportul din
Cincinnati, cu maina pe care o conducea de aproape douzeci
de ani, un Mercedes la mna a doua. Fcuse check-in-ul cu
exact dou ore nainte de decolare, conform indicaiilor primite
de la cel care-i vnduse biletul, apoi luase prnzul ntr-un
restaurant scump i plin de oameni cu bagaje de mn, fiecare
n drum spre o destinaie necunoscut. Fusese un zbor scurt
ntre Cincinnati i Chicago, nici nu se dumiriser bine i deja
aterizaser, dup care Ruben a ateptat cteva ore ntr-un
aeroport la fel de mare ca Scioto County25. Zborul urmtor dintre
Chicago i Stockholm a durat mult mai mult i, dei
25 District din centrul statului Ohio.
194

stewardesele au fost drgue i filmul proiectat pe ecranele mici

care s-au lsat n faa scaunelor i s-a prut destul de amuzant,
Ruben a decis c dup ntoarcerea acas ar fi mai bine s nu
mai prseasc niciodat statul Ohio.
La Stockholm era mai frig dect n Marcusville, marginea
drumului era acoperit de un strat gros de zpad, cel puin pe
bucata dintre Arlanda i Stockholm, parcurs cu taxiul. oferul
vorbea destul de bine engleza i i ddu un raport complet
privind starea vremii din urmtoarele zile. Urma s ning i mai
mult i s fie i mai frig n doar cteva zile.
Ruben Frey simi o durere n capul pieptului.
Ultimele zile fuseser oribile, nu mai voia s aib de-a face cu
aa ceva. Trecuser optsprezece ani de cnd fata lui Finnigan
fusese omort i propriul lui copil fusese cel acuzat, judecat i
condamnat pentru crim. Optsprezece ani, i tot nu se termina.
N-a fost deloc uor s nege ceva ce tia c era adevrat.
Interogatoriul din Cincinnati l deprimase, faptul c-a trebuit s-l
mint n fa pe biatul la, Hutton, i pe colegul lui l-a fcut s
se simt penibil i puin a lipsit s ias n fa i s dezvluie
secretul ascuns atta timp. i mai greu i s-a prut s se prefac
fericit, ca orice printe care tocmai a aflat c unicul lui fiu, pe
care el singur l-a ngropat, tria. Ruben scoase un oftat adnc i
oferul l privi pe furi n oglinda retrovizoare. i lipsise att de
puin s i piard cumptul i era convins c avusese noroc,
altfel nu-i putea explica de ce nu l-au luat n custodia FBI-ului i
se ntreba n ce msur a contat faptul c fusese interogat de
Kevin Hutton.
Drumul dur aproximativ treizeci de minute pn la
Bergsgatan i Kronoberg. Ceruse destul de multe informaii n
avion despre Stockholm i vecinii lui i spuseser c e o capital
frumoas, c o s vad mult ap i cartiere ntregi construite
pe nite insule, precum i un arhipelag nesfrit de-a lungul
mrii, ntinzndu-se n direcia Finlandei.
Cu siguran c era un ora frumos. Dar el n-avea ochi pentru
aa ceva. De fapt, sincer vorbind, puin i psa. Nu venise aici ca
turist. Venise ca s-l salveze pe fiul su pentru a doua oar de la
moarte.
i plti taximetristului i cobor. Era nc devreme i intrarea
principal era ncuiat.
tia pe cine caut.
195

Dup ce terminaser i ultima parte a interogatoriului, Kevin

Hutton se aplecase nainte i i artase un document secret. l
pusese ca ntr-o doar n faa lui Ruben i privise pe fereastr ca
i cnd ceva i-ar fi distras atenia pentru moment i nu se
ntorsese pn cnd Ruben nu citise tot documentul.
Conform unei cereri oficiale, Ruben Frey trebuia interogat
numaidect.
Cererea fusese trimis prin fax din Suedia de ctre Ministerul
de Externe, o copie fiind expediat i ctre un comisar
criminalist pe nume Ewert Grens.

Sven Sundkvist cntri absent teancul de hrtii n mn, apoi

l aez pe genunchi i l privi pe Ewert, care ncerca s aleag
ntre dou casete aflate pe raftul de deasupra biroului.
Medicii n-au voie s fie prezeni la execuii. tiai chestia
asta?
Ewert nu spuse nimic, nici gestam sau Hermansson. i
ddur seama c nu era tocmai o ntrebare serioas.
Jurmntul lui Hipocrate i etica medical pe care promit so respecte cnd se angajeaz nu le permite s fie prezeni
atunci cnd comunitatea ia viaa cuiva. n schimb, i asta mi se
pare interesant, se fac culpabili prin faptul c ei sunt cei care
produc i inventeaz substanele care se folosesc la execuii.
Sundkvist nu se atepta la nicio reacie. n plus, nici mcar nu
era convins c-l auziser. Ewert sttea i cotrobia printre
casetele imprimate numai cu muzica lui Siwan, iar gestam i
Hermansson citeau documentele pe care trebuiau s le citeasc.
Dar nu situaia asta l deranja prea tare. Nervozitatea care l
bzia la cap ca o musc nebun dispruse de tot, oboseala
cauzat de nopile nedormite fr voia lui ncepuse s mai
scad. Ewert, cu costumul i trncneala lui despre ct de bine
arta, buna dispoziie a lui Hermansson i gestam, precum i
povestea ireal din documentele pe care le aveau n mini i
intuiia c ceva serios era pe cale s se ntmple l fcur pe
Sven Sundkvist s nu regrete c trebuie s stea acolo, pe
canapeaua aceea jegoas i ponosit, n timp ce afar abia se
lumina.
N-avea dect aptesprezece ani.
Lars gestam scutur din cap i se uit la ceilali.
196

 Avei idee ct de rar se ntmpl ca un minor s fie

condamnat la moarte? Schwarz, sau, m rog, acum putem s-i
zicem i Frey, a fost tratat i condamnat ca un adult. La
aptesprezece ani s primeti o pedeaps ca asta nu tiu ce s
zic, dar trebuie s fi fcut ceva destul de grav.
gestam observ c Grens ddu iar drumul la muzica aia
ridicol, deocamdat ncet. Fur nevoii s continue discuia pe
un fundal impropriu.
Lucrurile stau n felul urmtor: n Statele Unite niciun
membru al boxei jurailor nu poate fi mpotriva pedepsei cu
moartea n cazul n care fapta svrit poate fi pedepsit
astfel. Ai neles? Ce vreau s zic e c, din start, aleg jurai
despre care tiu c sunt pentru pedeapsa capital. i cnd
aceiai jurai hotrsc c persoana respectiv, n cazul nostru,
Frey, e vinovat i merit capital punishment, cu alte cuvinte,
cnd crima svrit poate fi pedepsit prin condamnare la
moarte, juraii sunt cei care decid dac acuzatul va fi
condamnat la nchisoare pe via, cu posibilitatea de a fi
exonerat dup patruzeci de ani, la nchisoare pe via fr
posibilitatea de a face apel sau, a treia variant, la pedeapsa cu
moartea.
Ewert Grens ddu muzica o idee mai tare, starea aia de calm
l ajuta s gndeasc, dar, n acelai timp, era interesat i de ce
spunea procurorul care avea acces la mai multe informaii dect
el. gestam se uit iritat la Grens i la mainria lui muzical,
dar Grens i flutur doar mna, d-i drumul, te ascult, vezi bine.
Aleg s-l considere vinovat i aleg i varianta numrul trei,
pedeapsa capital. Da, e adevrat c s-au gsit amprente n
toat casa. La fel de adevrat e i c au gsit sperma lui n
corpul fetei, i, dup analiza grupei sangvine, lucrurile sunt mai
mult dect clare. Dar, Doamne, toat lumea tia c aveau o
relaie sexual de mai bine de un an! Exist martori care au
confirmat! Normal c amprentele lui or s fie gsite prin toat
casa, normal c medicul legist a gsit urme de sperm de la el.
N-ar fi trebuit s le ia mult ca s-i dea seama de asta.
Faa lui Lars gestam deveni din ce n ce mai stacojie, corpul
lui sfrijit era din ce n ce mai agitat, se ridicase i ncepu s se
plimbe de colo-colo prin camer n timp ce vorbea.
Da, nu cred c-a fost el. Ar fi putut fi el, e adevrat. Dar
vreau s zic c e un caz cam subire, n-ai cum s condamni la
197

moarte pe cineva bazndu-te pe dovezi de genul sta i mai

ales, nu pe un puti de aptesprezece ani. Procurorul care a
reuit s-i conving a fcut o treab a naibii de bun, prerea
mea. Eu n-a fi reuit n vecii vecilor. Nici mcar nu cred c-a fi
putut institui proces cu atta.
Se uit aproape furios prin camer i ridic tonul fr s fie
contient c o face.
La ora la care a fost comis crima nu l-a vzut nimeni
acolo. Nu s-a gsit snge la locul faptei, sngele lui, vreau s
spun. Nu s-au gsit nici urme de praf de puc, nici pe el, nici pe
hainele lui. Eu unul n-am vzut nimic n raport. Nici noi, nici
juriul nu are mai mult nite amprente i urme de sperm de la
iubitul fetei, care venea n vizit i ntreinea raporturi sexuale
cu ea n mod regulat, de mai bine de un an. Mai avem ceva
informaii despre trecutul lui: tim c a fost violent i nainte, c-a
stat cteva luni la coala de corecie, i asta de dou ori. John
Meyer Frey al nostru nu pare s fi fost un tnr prea de treab.
Dar asta nu nseamn c-i un criminal. Nici dac lum n
considerare dovezile alea ridicole.

Ruben Frey se prezent la gardian, i art cartea de

identitate i l rug s-i fac legtura cu comisarul Ewert Grens
de la Criminalistic. Se strdui s vorbeasc rspicat i s par
ct mai linitit, dar, de fapt, nu era deloc aa. Gardianul era
mbrcat ntr-o uniform verde i sttea n faa unui perete de
sticl, nconjurat de mai multe monitoare, care-l bombardau cu
imagini alb-negru din unghiuri diferite, filmate n afara cldirii, i
vorbea aceeai englez corect, dar mpiedicat, ca i
taximetristul de adineaori. l rug pe vizitatorul neanunat s ia
loc i s atepte pe unul dintre cele trei scaune aliniate lng
intrarea ngust.
Se vedea c Ruben nu dormise. ncercase, dar sporovitul
oamenilor care discutaser pe tot parcursul zborului i lumina
aceea strident de deasupra intervalului dintre scaune i
zdrnicise toate eforturile. Ruben se frec la ochii lipii, csc
de dou ori, rsfoi absent un ziar sptmnal din care nu
nelegea niciun cuvnt, dar pe care-l cunotea de undeva, un
tabloid din la plin cu poze de la ocazii festive, cu perechi
faimoase care pozau pe covorul rou, n drum spre o premier
sau vreun eveniment cultural deosebit de important. Era genul
198

de publicaie de scandal pe care o vzuse la frizerul din

Marcusville sau pe masa cu reviste din restaurantul Sofios, ntr-o
alt limb i cu ali protagoniti, dar cu acelai coninut.
Dup un sfert de or l auzi pe gardianul mbrcat n verde
strigndu-i numele. Se ridic rapid, cu geanta de cltorie maro,
voluminoas, n mn. Fu condus de o femeie n aceeai
uniform verde, care-i art direcia cu palma ntoars. Vorbea
engleza mult mai bine dect colegul ei. Nu folosea propoziii
lungi, dar nu prea s aib nicio problem de exprimare. Dup
cteva coridoare urte i cteva ui nchise, se oprir n faa
unui birou cu ua ntredeschis, de unde se auzea muzic dat
puin cam tare.
Femeia-gardian btu la u i cineva strig ceva care suna a
invitaie nuntru.
Era un birou destul de ncptor, mult mai mare dect camera
n care l interogaser cei de la FBI timp de cteva ore. Tipul
care sttea pe jos i care-i invitase nuntru era nalt i corpolent
i era mbrcat ntr-un costum gri, care lui Ruben i prea
frumos; arta cam de aceeai vrst cu el. n planul ndeprtat,
n faa unei ferestre fr perdele stteau alte trei persoane, o
femeie i doi brbai, pe o canapea lat, maronie.
Fcu un pas nuntru i aez geanta de voiaj pe podea.
Sunt Ruben. Ruben Meyer Frey.
i ddu seama c nelegeau i vorbeau engleza, la fel ca toi
oamenii din ara asta, cel puin aa i se prea. Se holbar la el
fr s spun ceva, ateptnd ca americanul scund i
supraponderal cu obraji roii i privirea obosit s continue.
Am venit s vorbesc cu Ewert Grens.
Tipul masiv n costum ddu din cap.
Eu sunt Grens. Cu ce v pot fi de folos?
Ruben Frey schi un zmbet i art spre casetofon.
Am recunoscut-o imediat. Connie Francis. Everybodys
somebodys fool26. N-am auzit-o cntat niciodat n limba asta.
Felii subiri.
Poftim?
Aa se cheam. n suedez. Siw Malmkvist.
Ruben Frey constat c tocmai i se zmbise sau, cel puin, aa
i se pruse. Scoase din buzunarul hainei o fotografie nu foarte
reuit. Persoana din poz nu se vedea foarte clar i soarele
26 Toi ne lsm amgii de cineva.
199

fusese prea puternic, drept pentru care, la expunere, culorile se

modificaser puin. Subiectul ters sttea pe o stnc la bustul
gol i i arta muchii celui care l fotografia. Era un adolescent
cu prul lung i nchis la culoare, care-i cdea n ochi i era
mpletit ntr-o coad ce-i atrna pe spate, cu couri pe ambii
obraji i o musta abia mijit deasupra buzei superioare.
El e biatul meu, John. Asta a fost fcut acum muli ani.
Despre el voiam s discut cu dumneavoastr. ntre patru ochi,
dac se poate.

O persoan care tia cine e Connie Francis i, mai ales, care

cunotea melodia Everybodys somebodys fool i ctigase deja
respectul lui Ewert Grens. Dup o jumtate de or, cei doi
brbai se aezar fa-n fa la masa de scris a comisarului i
ncepur s discute cu i mai mult consideraie unul fa de
cellalt.
Ruben Frey se hotrse destul de repede s adopte o poziie
clar i ct se poate de onest. Cum n-o mai fcuse pn atunci,
n zilele precedente. De fapt, n-avea ncotro, pur i simplu. Ewert
Grens scoase n eviden faptul c posibila crim despre care
vorbeau avusese loc n Statele Unite ale Americii, mult n afara
jurisdiciei lui, ceea ce nsemna c nu prea avea ce s fac,
indiferent dac ar fi vrut sau nu.
Afar, vntul btea tare, era aproape ora prnzului i
geamurile se scuturau att de puternic c, de cteva ori, cei
aflai nuntru se ntorseser ca s se asigure c nu s-au spart.
Ruben Frey refuzase cafeaua, dar accept un pahar de ap
mineral i Ewert Grens se ntoarse cu dou cutii de la
automatul de buturi care nghiea monedele de zece coroane i
avea tot timpul o foaie lipit pe partea din fa cu un scris
lbrat cineva, un el sau o ea se sturase s nu primeasc
nimic i s piard bani, aa c lsase un numr de telefon la
care putea fi sunat pentru despgubiri. Ewert Grens se ntreba
deseori dac erau ntregi la minte sau dac vreunul din ei fusese
vreodat contactat de proprietarii mainriei pentru a primi
napoi monedele, cu tot cu scuzele de rigoare.
Frey bu direct din cutie, golind-o din cteva nghiituri.
Everybodys somebodys fool.
Dumneavoastr avei copii?
200

Rosti ntrebarea cu o min serioas i, dintr-odat, Grens ls

privirea n pmnt.
Nu.
De ce?
Nu cred c v privete, cu tot respectul.
Ruben i frec pomeii lai i netezi, iar Ewert se gndi c
persoanele supraponderale nu prea aveau riduri.
OK. O s v ntreb altfel. V putei imagina cum e s fii pe
cale s-i pierzi singurul copil?
Ewert Grens i aduse aminte de un printe, tatl unei fetie
de cinci ani care fusese violat i omort cu civa ani n urm,
i aminti de faa lui distrus, de durerea imposibil de ascuns.
Nu. Pentru c n-am copii. Dar am avut de-a face cu prini
ndurerai, i-am vzut i am simit cum suferina i rodea pe
dinuntru. S m ia dracu dac nu.
V putei nchipui de ce e n stare un printe ca s nu fie
nevoit s treac prin asta?
Tatl acela ndurerat l cutase, l gsise i-l mpucase pe
omul c are o omorse pe fiica lui, iar Ewert i dduse seama, n
timpul anchetei, c nu-l nvinuia deloc.
Ruben Frey cuta ceva prin buzunarele pantalonilor. Un
pachet de igri. Carton rou, o marc pe care n-o gseai n
Suedia.
Pot s fumez?
n mod normal nu, n cldirea asta nenorocit. Dar n-o s
v arestez dac o facei.
Frey zmbi i i aprinse o igar. Se ls pe spate, ncercnd
s se relaxeze, trase cteva fumuri i scoase pe gur un norior
alb-cenuiu.
tii, eu chiar cred n pedeapsa cu moartea. Am votat
fiecare guvernator care a propus legea aceea. Dac fiul meu,
John, ar fi fost vinovat, ar fi meritat s moar, fr discuie. Dar,
problema e c John nu e un criminal. E un btu i jumtate,
da, recunosc. Control sczut al impulsurilor, aa mi-a zis
psihologul. Civa dintre ei au ncercat s fac legtura ntre
handicapul sta i moartea maic-sii, spunnd c n-a putut
trece peste durerea provocat de moartea Antoniei. Lucru care
mi se pare o prostie, e modul imbecil al terapeuilor de a te face
s nu te simi responsabil sau vinovat, indiferent de situaie.
201

John a fost un copil dificil. Dar, domnule comisar Grens, credeim c nu a omort pe nimeni.
Dup aceea, timp de o jumtate de or, Ewert Grens n-a mai
trebuit s-i pun ntrebri. Ruben Frey a fumat i vorbit fr
ntrerupere. I-a descris atmosfera ncrcat din ziua crimei, o
crim din care ziarele de obicei fac un ntreg foileton i
inventeaz tot felul de probleme de principiu, i se pare c
Elizabeth Finnigan vindea bine n mare parte din statul Ohio.
Setea de rzbunare i dorina comunitii de a gsi persoana
vinovat i de-a o pedepsi n modul cel mai sever posibil
creteau pe zi ce trecea i dup fiecare articol. Crima deveni
proprietate comun i motiv de doliu general, dar mai ales, un
subiect perfect pentru politicieni. Niciun nenorocit din Ohio navea voie s ucid o femeie frumoas, cu tot viitorul nainte, i
s scape nepedepsit. Ruben Frey vorbea destul de calm i de
echilibrat n timp ce i descria cele ntmplate n ordine
cronologic, chiar i cnd i povesti despre ziua n care l
prinseser pe John, despre ura cu care fusese ntmpinat, din
prima pn n ultima clip n sala aia de judecat, care semna
cu iadul dezlnuit.
i povesti ceva ce nu mai povestise niciodat. Era rumen la
fa, avea broboane de sudoare pe frunte, nu se schimbase de
cnd plecase de acas, din Marcusville, i mirosea puin a
transpiraie i nc a ceva. Nu c asta l-ar fi deranjat pe Grens,
dar observase, aa c-l ntreb dac dup discuie n-ar fi vrut s
spele praful drumului n sala de duuri a Poliiei Capitalei.
Vntul nemilos scutura din ce n ce mai des ferestrele. Zpada
de afar zbura n toate direciile, spulberat de vnt, stratul
vechi fusese aruncat n sus i aternut pe pmnt nc o dat.
Ewert Grens se duse la geam i urmri furtuna alb. Se vedea c
Frey era obosit, dar prea s nu fi terminat de povestit.
i evadarea?
La ce v referii?
Ce tiai despre asta?
Ruben Frey se ateptase la aceast ntrebare. Cut nc o
igar, dar pachetul era gol.
E o discuie ntre noi doi sau una oficial?
Eu nu mai vd pe nimeni aici n afar de noi doi.
Am cuvntul dumneavoastr c ceea ce v spun acum o s
rmn ntre noi?
202

 Da. Avei cuvntul meu. N-o s dau raportul nimnui.

Frey mototoli pachetul cu simbolul rou, inti coul pentru
hrtii de sub biroul lui Grens, dar nu-l nimeri. i nclin corpul
masiv, lu de jos cartonul mototolit i arunc nc o dat. Nimeri
i mai departe de int.
Ridic neputincios din umeri i l ls s zac pe podea.
Am tiut tot.
Tot?
Tot ce s-a ntmplat. Am fost implicat de la nceput i pn
la sfrit. Pn cnd avionul a decolat de pe aeroportul din
Toronto i a disprut dup nori, spre Moscova. Era un drum de
ocolire, dar oamenii pe care i-am angajat l foloseau de obicei pe
sta. De fapt, o parte din evadarea lui a fost pltit din banii
mei.
Frey oft.
De atunci au trecut ase ani. Nu l-am mai vzut deloc i, nu
tiu dac m nelegei, dar pentru mine, fiecare zi care a trecut
fr s fi auzit nimic de el, fiecare zi linitit a fost o zi reuit.

Ruben Frey povesti n detaliu evadarea pe care o descrisese

parial i fiul su, apoi se duse s fac un du n baia din sediul
poliiei. Varianta lui John avusese nite lacune, dar ceea ce
spunea c-i amintea era corect i se potrivea cu ceea ce
povestise tatl lui n camera aceea izolat. Ewert Grens se
hotr s dea crezare celor auzite; Ruben Frey, mpreun cu un
gardian de la penitenciar, pe nume Vernon Eriksen i doi medici,
care dup aceea i-au schimbat identitatea i au luat-o de la
capt ntr-un loc necunoscut, au plnuit i executat mpreun
eliberarea unui om de a crui nevinovie erau convini sut la
sut.
Ruben i schimbase cmaa albastr cu dungi albe i luase
una alb cu dungi albastre, iar vesta neagr de piele fusese
nlocuit de una maro, din piele ntoars. Avea prul umed i
mirosea a loiune dup ras din clipa n care deschise ua. Arta
curat i avea o privire mai vioaie dect nainte. Ls geanta de
voiaj tot acolo i ntreb de unde putea s cumpere ceva de
ronit. Grens art spre coridor i Frey fcu doi pai, apoi se
ntoarse.
A mai avea o ntrebare.
203

 M cam grbesc. Dar ntrebai-m i, ntre timp, eu m

gndesc dac pot s v rspund sau nu.
Ruben Frey i trecu degetele prin prul ud, apoi trase de
pantalonii i de cureaua care, dintr-un motiv sau altul, nimerise
sub burta imens.
Afar vntul btea la fel de tare, l auzir amndoi.
ase ani. ase ani m-am gndit la el n fiecare zi, n fiecare
or. A vrea s-l vd, dac se poate. M putei ajuta?

Dup douzeci de minute, Ewert Grens pi pe lng el pe

unul din holurile penitenciarului. Restriciile erau valabile n
continuare, dar Grens cunotea i metodele prin care putea s le
evite. l conduse pe vizitatorul neautorizat n celul, apoi se
post lng fereastr, de unde i putea urmri n voie. N-avea de
gnd s se aeze. Cei doi se mbriar plngnd. Nu era un
plns zgomotos, ci unul mai degrab reinut, cum e cel al
oamenilor care nu s-au mai vzut de ani buni.

204


Ewert Grens conducea cu vitez i o lu n sens invers fa de
direcia indicat, de cel puin dou ori, pe cteva strdue cu
sens unic. Era deja n ntrziere, dar ncerca s nu ntrzie i mai
mult.
I-a fost greu s-l ia pe Ruben Frey de lng fiul lui.
A fost nevoit s-l anune c vizita spontan luase sfrit i c
trebuiau s plece, faa tras a lui John i obrajii rumeni ai lui
Ruben erau aproape lipii n timp ce stteau unul lng cellalt
i discutau pe un ton sczut, astfel c Grens nici nu-i auzise.
Oricum, n-avea de gnd s trag cu urechea. Dup ntlnire a
avut grij ca Ruben Frey s fie dus cu maina la Hotell
Continental de pe Vasagatan i i-a ntins o carte de vizit pe
care trecuse i numrul lui de acas.
Se uit la ceasul aflat n captul ndeprtat al tabloului de
bord. Era unsprezece i dou minute. Vaporul pleca de la
debarcaderul Gshaga la unsprezece i aptesprezece minute.
Mai avea anse s ajung.
Trecuser doar trei zile de cnd sttuse lng ea la fereastr
i o vzuse fcnd apoi cu mna.
Da, o vzuse clar.
Era convins c asta fcuse cnd vaporaul alb a claxonat pe
ap, ndreptndu-se spre Hggarnsfjrden27. Dup care
personalul din sanatoriu i-a explicat c aa ceva nu era posibil
din punct de vedere neurologic. Adic, ce nsemna asta, de fapt?
El era sigur de ceea ce vzuse. Puin i psa de ce era posibil
sau nu pentru ei.
Trei zile doar, i totui, prea c trecuse mai mult. Ar fi trebuit
s se gndeasc mai des la ea. Anni fusese tot timpul un fel de
pelicul subire, un nveli invizibil care se aeza pe tot ceea ce
fcea el, tot ce inhala, o prezen discret care l nsoea peste
tot, iar asta i plcea, se obinuise aa i devenise complet
dependent de gndul sta.
i ddu seama c n ultimele zile nu prea avusese timp s
reflecteze la situaia lor. ncercase s se adune de cteva ori, n
clipa n care i amintea c o neglijase, ncepea s se gndeasc
la chipul ei, la camera ei, i se fcea dor de ea, dar genul sta de
gnduri necesita prea mult energie i atenie, energie pe care,
pentru prima oar n via, n-o mai avea.
27 Estuar aflat lng Stockholm, denumit dup insulele Hggarn din apropiere.
205

Grens trecu pe lng Lidingbro depind viteza legal, ca de

obicei, apoi parcurse ultimii cinci, ase kilometri nspre est, de-a
curmeziul insulei ntinse, prin complexul de locuine cu preuri
att de piperate, nct i venea s rzi. Dracu tia ce li se prea
att de nemaipomenit, de ce voiau s locuiasc neaprat acolo.
Era un mediu potrivit pentru Anni, linitea, apa i faptul c se
afla aproape de apartamentul lor erau toate nite avantaje,
dar de atunci trecuser douzeci i cinci de ani, iar preurile
caselor nu se comparau cu cele de acum.
Se uit din nou la ceas, mai avea patru minute cnd se opri i
se ddu jos din main. Cteva persoane stteau i ateptau
lng autobuzul care transporta cltori prin comenzi prealabile
i care acum nchise uile din spate i demar. Grens cobor
panta cu vntul btndu-i drept n fa.
Era un ponton simplu, de la distan prea mai degrab un
bloc de ciment turnat direct n mare. Gheaa din jurul lui prea
att de groas i de tare, nct nu prea i ddeai seama unde se
termina pontonul i unde ncepea apa ngheat de sub stratul
de zpad. Lng chei se vedea un canal ngust a crui ap nu
nghease i Grens se ntreb cum ar fi putut s ncap acolo
vaporul acela mare.
Soia lui sttea n scaunul ei cu rotile, cu o cciul mare i
alb pe cap i purtnd paltonul gros cu guler de blan maro pe
care l primise de la el de Crciun, cu doi ani n urm. Grens
simi c i se strnge stomacul, ca de fiecare dat cnd se
ntlneau. Apoi, vznd-o cum sttea acolo, aa de blnd, se
calma pe moment i tia c nu mai trebuie s se grbeasc
nicieri. Cnd ajunse lng ea, nu-i spuse nimic, doar i mngie
obrajii reci i roii, iar ea se aplec spre mna lui. n clipa aceea
l zri.
n deprtare se vedea vaporul aflat puin n ntrziere,
apropiindu-se de cheiul Gshaga. Conform orarului, ar fi trebuit
s soseasc la unsprezece i aptesprezece minute i s atepte
lng ponton, pufind ca un cal, pre de cteva minute, att ct
dura pn cnd pasagerii urcau la bord.
Anni vzuse vaporul i nu-l mai scpa din ochi. Ewert Grens o
mngie n continuare pe fa, convins c era cu adevrat
fericit, aa cum i arta.
O salut pe Susann, studenta de la medicin care lucra la
sanatoriu i pe care o rugase n mod expres s-i nsoeasc,
206

pltind-o din banii lui pentru cltoria asta. Susann era cam de
vrsta lui Hermansson, poate un pic mai nalt i mai bine
fcut, i avea prul blond. Nu semnau deloc i totui i aducea
aminte de colega lui vorbeau la fel, autoritar i sigur pe sine.
Se ntreba dac toate femeile tinere erau la fel, dac nu cumva
rmsese n urm i nu le mai nelegea.
Lng marginea pontonului sttea un cuplu mai n vrst, pe
o banc acoperit de zpad se vedea un brbat singur n geac
de piele neagr i nite bocanci grosolani, dou fete chicoteau
isteric n faa lor i se uitau pe furi la ei n clipa n care credeau
c nu le vede nimeni. Cu toii ateptau vaporul. Din cnd n
cnd, aruncau o privire pe ceas i bteau cu picioarele n
pmnt ca s se nclzeasc.
Vasul se vedea din ce n ce mai bine, punctul din deprtare
cretea rapid pe msur ce se apropia. nainte s ajung lng
chei, vaporul claxon de dou ori i Anni tresri, apoi ncepu s
rd, cel puin aa interpreta el sunetele pe care le scotea de
fiecare dat cnd se bucura, nite sunete ascuite i glgitoare,
venite de undeva din captul traheii.
M/S Sderarm. Acelai vapor cruia i fcuse cu mna.
Acum trebuiau s o plimbe, asta voia, asta i artase acum
trei zile.
Vasul era mai mare dect i nchipuise. Avea o lungime de
patruzeci de metri i dou niveluri, era vopsit ntr-un alb
strlucitor, iar hornul n albastru i galben i o funie lung cu
stegulee colorate fusese ntins ntre prov i pupa
steguleele flfiau i uierau n vntul puternic. Grens mpinse
scaunul cu rotile, dar roile mici se blocar ntre vas i pasarel
i Grens fu nevoit s smuceasc scaunul cu putere ca s-l
elibereze i s i urce soia la bord. Coborr n salonul
clduros, aflat pe primul nivel, cu bnci de lemn neocupate i un
miros puternic de cafea care venea dinspre buctria aflat n
colul ndeprtat.
Susann i scoase cciula i o descheie la palton. Prul lui Anni
era ciufulit, aa c Grens i scoase pieptnul din oel, cu dini
rari, apoi l trecu cu grij prin uviele ncurcate, pn cnd prul
ei lung se netezi i atrn drept.
O cafea?

207

Ewert se uit la Susann, care ncerca s ndrepte scaunul cu

rotile mpingndu-l nainte i napoi cu o mn sigur, pn cnd
gsi o poziie bun la captul scurt al mesei.
Nu, mulumesc, nu vreau.
Fac cinste.
Nu vreau.
Insist. Pentru mine e important c eti aici.
Susann nu ridic nici acum privirea, sttea aplecat i se
strduia s blocheze roile scaunului.
Dac insistai.
Grens travers culoarul ngust, ncercnd s ignore legnatul
vaporului i s-i menin echilibrul. M/S Sderarm. i plcea
numele sta. Era un nume pe care-l auzise de mai multe ori la
postul de radio naional, mormit de cel care citea cotele apelor;
Sderarm, vntul bate dinspre sud-est cu opt metri pe secund,
vizibilitate bun. Vizitase i el cndva locul acela din mijlocul
arhipelagului, cnd era mic i naviga cu tatl lui. Nu-i amintea
s fi petrecut cine tie ce mult timp mpreun, dar de ieirile
astea cu barca i amintea foarte bine, la fel i de plpitul
farului de pe Tjrven, de marea i cerul care se contopeau i
care preau s aib aceeai culoare, de pustietatea de acolo, de
natura goal, nepopulat de prea multe vieti, de roca steril i
de ntinderea de ap nesfrit din jurul lor.
Vasul. Se cheam Sderarm.
Biatul pentru c nu putea fi numit brbat din spatele
tejghelei de lemn se uit ntrebtor la el n timp ce umplea cele
trei ceti de cafea.
Da. Mai dorii ceva?
De ce se cheam aa?
Faa plin de couri i ochii agitai ncercar s scape de
ntrebrile acelea ciudate.
Nu tiu. M-am angajat de curnd. Mai dorii ceva?
Trei sendviuri. Din alea rotunde, cu cacaval.
Cei trei i bur cafeaua i i mncar sendviurile, uitnduse pe fereastr, n timp ce vaporul despica valurile, care se
strecurau ca un iroi ngust printre blocurile de ghea. Cltoria
trebuia s dureze patruzeci de minute. La ora unsprezece i
cincizeci i apte de minute trebuiau s coboare la Vaxholm.
Voiau s ia prnzul la Vaxholms Hotell, care avea i un meniu cu
208

pete, Ewert rezervase o mas cu vedere spre mare, chiar lng

fereastr.
Deocamdat, se simea relaxat. Dar, brusc, imaginea lui
Schwarz se furi n mintea lui. n ciuda privelitii, a mrii, a
gheii, a arhipelagului care ncepuse s se lrgeasc. La dracu,
avea i el nevoie de cteva ore de linite! Dac s-ar fi putut
bucura de cteva ore de linite, ar fi putut s scape o dat
pentru totdeauna de cazul sta! Grens nchise ochii i se strdui
s se gndeasc la altceva. Nu dur mult, un minut, poate dou,
i Ruben Frey apru n faa sa i-l ntreb pn unde ar fi n stare
s mearg ca s-i salveze copilul.
Dar eu n-am niciun copil, la naiba! Noi n-am avut copii. N-am
apucat. Anni, n-am apucat, i tu tii.
Dar, dac am fi avut. O fat ca Hermansson, s zicem. Dac
am fi avut un copil ca ea.
Dar n-am avut niciun copil, Anni. Dar, dac am fi avut, tii
bine c-a fi fcut orice ca s-o protejez.
Ewert se ntinse peste mas i terse firimiturile de pe brbia
ei cu erveelul rou cu Mo Crciun. Apoi le ntreb dac voiau
s ias. Se gndea c lui Anni i-ar fi prins bine s simt vntul n
fa, s vad marea, dup attea zile petrecute n camer, la
fereastr, uitndu-se la o lume din care nu mai fcea parte; aa
c acum trebuia s profite de ocazie, doar fcuse cu mna.
Nu se deplasau prea repede. Nu c-ar fi avut habar de viteza
ambarcaiunilor de acest tip, dar biatul cu couri de la cafenea
tia c viteza maxim a vaporului era de dousprezece noduri i
asta nu suna deloc impresionant. O lu n brae pe Anni i urc
treptele cltinndu-se din cauza piciorului care chiopta,
ncercnd s i menin echilibrul n ciuda valurilor. Susann i
urm cu scaunul pe care-l pliase ca s ncap pe ua ce ddea
spre punte.
Aici vntul btea i mai tare. Cu greu i puteai pstra
echilibrul. Doar sprijinindu-se de scaunul lui Anni reuir s stea
locului. Din cnd n cnd, stropi de ap srat le udau obrajii
cnd vasul se lovea de valuri mai mari, dar era plcut, un fel de
du rece de diminea. Se uit la Anni, care sttea chiar lng
balustrad, i se rezem cu brbia de ea ca s inspire aceast
minune ce-i avea propriul curs i propriile reguli. Chicotitul se
auzi din nou, era felul ei de a arta c e fericit.
209

 tiu ce sperai. i cred c e foarte bine c-ai scos-o, c vrei

s-i oferii ceva, dar nu vreau s v facei sperane prea mari
degeaba.
Poi s-mi zici Ewert.
Vreau s zic c-o s doar dac n-o s se ntmple nimic.
Dar a fcut cu mna.
Studenta la medicin pe nume Susann o cuprinse pe Anni pe
dup umeri cu o mn, iar cu cealalt inea n continuare braul
scaunului cu rotile. Nu se uit la el n timp ce vorbea, ci se
ntoarse cu faa spre Vaxholm.
tiu ce credei c-ai vzut. i tiu i c din punct de vedere
neurologic e imposibil. A fost un reflex. Asta cred c-a fost, un
reflex motoriu, nimic mai mult.
tiu ce dracu am vzut.
Fata se ntoarse spre el.
Nu vreau s v rnesc. Dar dac o s v punei prea multe
sperane n chestia asta, o s v facei singur ru. Asta e tot.
Adic, dac poate s ias i s petreac timpul i-aa, cred c e
foarte, foarte bine, i asta ar trebui s v fie de ajuns, nu
credei? tii c-i aa.

De fapt, habar n-avea la ce se ateptase. C o s fac iar cu

mna cnd o s vad vaporul? C-o s le arate ea nenorociilor?
Mncar n linite, petele era la fel de bun cum auzise, dar de
vorbit, nu mai aveau ce vorbi. Anni avea poft de mncare,
nghiea i saliva, i se ptase, iar el i Susann se ntreceau
ncercnd s-o tearg ct mai repede. Apoi Grens comand
autobuzul la unu i jumtate i acesta sosi la timp, apoi, peste
cteva ore i luar rmas-bun lng cheiul Gshaga, iar el o
srut pe Anni pe frunte, promindu-i c o s-o viziteze cel
trziu luni. nc nu era or de vrf, aa c reui s traverseze
oraul destul de repede i s-l sune din main pe Sven
Sundkvist ca s-l ntrebe ce se mai ntmplase n ultimele ore,
apoi pe Ruben Frey, care sttea la Hotell Continental. Voia s
vorbeasc neaprat cu sracul om, voia s-l avertizeze s nu se
atepte la prea multe.

210


Ultimele douzeci i patru de ore nu semnau cu nimic din ce
trise pn acum. Nici mcar cu ziua aceea, din urm cu
optsprezece ani, cnd copilul su a fost gsit agoniznd, pe jos,
n propriul lui dormitor. Atunci era mai deschis din punct de
vedere emoional, mai uor de abordat. Interiorizase n
ntregime moartea ei, simise pe pielea lui tot ce se ntmplase
i i-a dat seama c murise, c nu mai era cale de ntoarcere, i
au existat destule ocazii n care a vrut s se omoare i el,
simind c nu mai avea niciun motiv pentru care s triasc. De
atunci, se nchisese n sine, se baricadase complet. n afara
perioadei aceleia disperate n care ncercaser s fac nc un
copil, n-a fost n stare s-o mai accepte pe Alice, i pe nimeni, n
general, aa c i-a continuat viaa ca un cadavru ambulant.

Edward Finnigan se urc n maina lui i conduse spre nord,

pe oseaua 23. Era consilierul guvernatorului de cnd se tia, de
cnd se ntlniser la Facultatea de Drept de la Ohio State
University, cu dou decenii nainte ca Robert s fi fost ales i
apoi, dup mai multe campanii lungi desfurate mpreun, care
i-au adus pn la urm postul de guvernator, s-au mutat cu
biroul pe South High Street din Columbus, mulumii c
eforturile i timpul pe care le dedicaser acestui scop au fost
rspltite. Era colaboratorul cel mai apropiat al guvernatorului
i, tocmai de aceea, nu putea s nu fie prezent i s nu
contribuie la tot ce intra i ieea, oficial sau nu, din centrul de
putere al statului Ohio.
De cnd Elizabeth murise, devenise parc i mai eficient. Ca
s nu mai simt nimic, muncea i mai mult i, pe undeva, spera
ca succesele din carier aveau s se transpun i n viaa lui
privat, c-aveau s-l consoleze.
Cobor geamul din fa, de lng scaunul lui, i scuip nervos
afar, n aerul rece. Nu-i venea s cread ct fusese de naiv.
i dduse seama de asta dup vizita din urm cu cteva ore
a gardianului-ef de la penitenciarul Marcusville, Vernon Eriksen.
Dintr-odat, dup atia ani, parc simise din nou ceva. Cnd
Eriksen i-a spus de ce venise, cnd l-a anunat c Frey tria, c
sttea dup gratii ntr-un ora din nordul Europei, a fost ca i
cnd cineva i-ar fi dat pumni n fa pn cnd a fost sigur c
simte ceva. Era viu, chiar tria. Deci, da, putea s moar. Dup
211

ce Eriksen a plecat, Edward Finnigan s-a dezbrcat i a strigat co dorete, erecia lui era la fel de normal ca nainte, dar ea nu
l-a neles i l-a rugat s plece.
Bineneles c l-a sunat nainte s ias pe u. i normal c
Robert s-a prins i a sunat imediat la Washington. Trebuiau s-l
aduc acas pe Frey cu orice pre, poate c n-aveau acelai
scop, poate c Finnigan voia s se rzbune i guvernatorul voia
s fie reales, dar asta nu era att de important, nenorocitul la
trebuia adus napoi i ei doi aveau s-l urmreasc mpreun n
timp ce murea pe scaunul electric.
ntre Marcusville i Columbus erau dousprezece mile,
distan pe care o parcurgea cu Fordul lui vechi de cteva ori pe
sptmn. Desigur c avea un apartament n care putea s
nnopteze, la doar cteva sute de metri de birou, la etajul
superior al unei cldiri frumoase, amenajat cu tot ce-i trebuia pe
banii statului, dar nu i plcea acolo, camerele acelea mici l
fceau s se simt i mai singur i, n ciuda faptului c nu mai
ncerca nicio senzaie adevrat, tot nu avea chef s se simt
prsit, aa c fcea naveta n fiecare zi, iar dac pleca
devreme i conducea un pic mai tare, reuea s evite ora de
vrf i ajungea acas n aproximativ o or.
n dimineaa asta, drumul era cam alunecos i asta l fcu s
mearg mai ncet dect de obicei, ntunericul te pclea destul
de repede i era s se ciocneasc de dou ori de parapet deja
dup prima mil. nainte s ajung n oraul care reprezenta
centrul geografic i administrativ al statului Ohio, cu cei aproape
apte sute de mii de locuitori cu venit general, un nivel de
educaie i un standard de via mai ridicat dect al locuitorilor
din Marcusville, l sun pe guvernator i stabili o ntlnire
matinal la birou. Voia s tie cum stau lucrurile n ceea ce
privea cazul Frey. Sau, mai degrab, de ce nu se ntmplase
nimic n ultimele douzeci i patru de ore.
Biroul se afla la etajul treizeci, pe South High Street, nr. 17. Nu
era nimic ciudat n asta, cu toate c prietenii lui care-l vizitau din
cnd n cnd la serviciu preau vizibil dezamgii de faptul c
omul cel mai important al guvernatorului primise un birou
oarecare ntr-o cldire care putea s aparin oricrei firme sau
oricrui funcionar din ora. Edward Finnigan aprecia ns lucrul
acesta, de la ferestrele biroului su luminos se vedea jumtate
din Columbus, dar suprafaa nu era foarte mare i camera
212

fusese amenajat modest i funcional, iar Finnigan era convins

c prin asta transmitea un aer de profesionalism i de
cumptare, ceea ce era important pentru un ora ameninat n
mod repetat cu majorarea taxelor.
Robert sttea deja n scaunul pentru oaspei. Pe birou se afla
o farfurioar cu dou gogoi glazurate. Era bronzat dup
concediul scurt, fusese la schi ntr-o staiune care se numea
Telluride, aflat n Munii Stncoi din Colorado, la o altitudine
care era nc accesibil pentru turiti. Era nalt i prea n form,
cu faa bronzat i cu prul blond arta de-a dreptul tnr, sau
cel puin, mult mai tnr dect Edward. De fapt, diferena de
vrst dintre ei era de doar cteva luni, dar nimeni, absolut
nimeni nu i-ar fi crezut dac ar fi afirmat acest lucru. Apariie
elegant fa de burta lsat, pr bogat fa de pr rar, piele
bronzat fa de piele palid, de iarn, i, ceea ce-i srea n
ochi de ndat ce-l vedeai pe Edward Finnigan era durerea aceea
blestemat care-l fcuse un om nchis i rece. De cnd i-o
rpiser pe Elizabeth, Finnigan prea c nmulise fiecare an
care se scursese cu doi.
Edward, ari ca naiba, dac-mi permii.
Finnigan intr n camer, fcu nite pai grbii pe covor i se
opri n faa ferestrei. Soarele, care apruse de dup blocuri,
strlucea deja puternic, dar lui nu-i plcea deloc lumina aia
tmpit, aa c trase perdelele nchise la culoare pn cnd nu
se mai zri nicio raz din ziua care ncerca s-i capteze atenia.
Bob, vreau s tiu de ce nu se ntmpl nimic.
Guvernatorul lu o gogoa, mnc partea cu glazur i apoi
se opri, cu cealalt jumtate nc n mn.
Ai ateptat optsprezece ani. Optsprezece ani, i dai seama,
Edward? Dintre toi, eu tiu cel mai bine ce simi i ce vrei, dar,
te rog, pentru moment las-i pe birocrai s-i fac treaba i ai
rbdare, dac-ai ateptat pn acum. O s-l aducem napoi, o s
vezi. O s ajung la Death Row, la Marcusville, i o s fie
executat. De fiecare dat cnd o s te pregteti s-o scoi la
plimbare pe Alice i de fiecare dat cnd o s vedei zidul la
urt, o s v amintii c a stat acolo, c i-a sfrit zilele acolo,
i promit.
Edward Finnigan pufni pe nas. Nu-i amintea s-o fi fcut-o
vreodat de fa cu cel mai vechi prieten al lui. Cotrobi prin
serviet, dar plicul czuse ntre dou mape de plastic. njur cu
213

voce tare pn cnd l gsi. Goli coninutul lui pe masa de scris

i l rug pe guvernator s arunce o privire.
Era o fotografie. Fotografia unui brbat mbrcat ntr-o
cma nchis la culoare care ncerca s evite obiectivul
camerei.
tii cine e, bnuiesc.
Da, pot s ghicesc.
l ursc!
Eti sigur c e el?
S-a tuns i e mai tras la fa, ochii par mai nchii, are ceva
mai multe riduri. Dar e el. l cunosc de cnd a nceput clasa
nti. El e, Bob, el e!
Guvernatorul apuc fotografia i o apropie de lampa de birou
ca s-o vad mai bine, mai ales c n camer era chiar ntuneric.
Atunci nu trebuie s-i faci griji. O s ajung i aici, nu te
teme.
Nu mai pot s atept!
Finnigan se plimb de colo-colo prin ncpere, vorbise pe un
ton cam ridicat i asta nu-i convenea guvernatorului.
Edward, a vrea s te aezi i s te calmezi dac mai vrei
s stau de vorb cu tine. Am trecut de prea multe ori prin asta.
Sunt prietenul tu. i tu eti prietenul meu, cel puin aa am
crezut pn acum. Am vzut-o pe fiic-ta crescnd. tii bine c
nu-mi doresc nimic mai mult dect s m ocup de treaba asta,
s-l vd mai repede n scaunul electric. i o s ajungem i acolo,
ai s vezi. Doar s nu-i pierzi capul pn atunci.
Probabil c se gndiser la asta amndoi, din cnd n cnd te
mai gndeai i-n termenii tia, dac lucrai cu cineva de atta
timp. nc de pe bncile facultii tiuser c Robert era
politicianul aspirant i Edward, consilierul lui constant. Nu
fcuser o nelegere, pur i simplu, merseser n direcia asta, i
dezvoltaser rolurile astea i s-au simit bine aa. Dar foarte rar
sau, poate niciodat, n-au fost nevoii s se comporte conform
ierarhiei, doar erau prieteni i prietenii nu ipau unul la altul, iar
faptul c Robert ridicase tonul i prea i iritat fusese att de
neobinuit nct, pentru o clip, se opriser amndoi, iar Edward
fcu un pas n fa i smulse fotografia din mna prietenului
su.
ase ani n care am crezut c a murit! A ncercat s m
pcleasc, s-mi ia dreptul de-a m rzbuna. Ca acum s aflu
214

c triete ntr-un ccat de rioar de la Polul Nord! Vreau s-l

vd aici. Acum, n clipa asta! Nu mai am chef s atept.

Guvernatorul inu s verifice dac ua de la biroul lui Finnigan

e ncuiat. Dup aceea trase perdelele, ignornd protestele lui
Edward i ls lumina s ptrund n camer, lumina care avea
s le dea putere, ba, mai mult, deschise i geamurile pentru ca
zgomotul de afar s nghit strigtele lor.
Dup aceea, ipar unul la altul cum n-o mai fcuser
niciodat.
n toi aceti ani, evitaser confruntrile n mod contient.
Construiser o relaie protejat de cuvinte dure, dar temndu-se
de ziua aceea care trebuia s soseasc, odat i odat. Acum,
c sosise, se simeau aproape bine c puteau s se descarce, c
puteau s urle unul la cellalt pn cnd rgueau, c nu
ddeau doi bani pe angajaii care trgeau cu urechea n faa uii
i nici pe ce gndeau.
Cearta nebuneasc se termin dup douzeci de minute. i
se termin violent.
Robert i pierduse capul i l izbi pe prietenul lui de perete,
optindu-i c-ar fi fost bine dac nu ar fi considerat chestia asta
un motiv de rzbunare personal, dac voia s n-o dea n bar,
c era al naibii de important ca toate astea s devin un subiect
politic, s foloseasc argumente clare, c trebuiau s-i lase pe
cei mai potrivii jurnaliti s scrie despre asta, ca prima dat,
despre ucigaul sta de femei care scpase de nchisoare i-i
artase sistemului judiciar american degetul mijlociu.
A stat acolo i l-a scuturat de guler pe consilierul lui.
Dintr-odat, Finnigan se eliber, l trnti la podea pe eful lui,
apuc un suport pentru creioane i i-l arunc n fa.
Fruntea guvernatorului sngera puternic. Prietenul lui cel mai
bun i spuse s se duc dracului, deschise ua i iei val-vrtej.

215


La Stockholm era amiaz. Vntul btea n continuare i era tot
frig, iar primvara prea mai departe ca oricnd. Secretarul de
cabinet Thorulf Winge tocmai srise peste prnz i bu o ceac
de Earl Grey, apoi molfi un cuib de viespe 28 uscat, rmas de la
ntlnirea din seara precedent. l nmuie n apa fierbinte, dup
care prjitura chiar c nu mai avu niciun gust. Dar, cel puin,
consistena ei aducea a mncare. Zilele astea nu mai avusese
timp de nimic, pur i simplu.
Parcurse pe jos bucata scurt dintre Ministerul de Externe i
sediul guvernului, aflat n cldirea Rosenbad. Cu capul plecat i
cu ochii cercetnd asfaltul acoperit de ghea, arta la fel ca
restul trectorilor care ncercau s se refugieze din faa frigului
nprasnic. Merse pe lng canalul care ajungea pn la cldirea
guvernului. Era teritoriul puterii, locul pe unde se perindase
toat viaa.
Ddu din cap spre gardianul din cabina de sticl, n cma
de uniform deschis la culoare i beret maro, decorat n fa
cu o insign din bronz. Gardianul, un brbat ntre dou vrste,
care lucra acolo cam de pe vremea cnd se angajase i el, ddu
din cap spre Winge, semn c-l recunoscuse, i aps butonul de
la poart.
i fcuse temele. Se ntlnea pentru prima oar cu primministrul i cu ministrul de externe pentru a discuta cazul John
Meyer Frey, unul dintre numeroasele subiecte de interes din
agenda ncrcat a prim-ministrului.
Thorulf Winge trase aer n piept i privi ceasul de pe perete.
Avea la dispoziie exact cincisprezece minute ca s le explice
de ce erau nevoii s-l extrdeze cel trziu n dimineaa
urmtoare pe deinut, un cetean american.

28 n orig. Kanellbulle, prjitur tradiional sub form de cuib de viespe, cu

scorioar.

216


Faa lui Edward Finnigan strlucea de transpiraie n oglinda
lung din lift. Respira nc greu, faptul c ridicase tonul la
Robert, c se smulsese din minile lui i apoi l lovise cu suportul
la nenorocit pentru creioane toate astea nu necesitaser un
efort fizic prea mare, dar Finnigan era obosit, aproape epuizat i
simea c de atunci cltorise n timp. Oamenii intrau sau
ieeau din lift n drum spre parter, dar aproape c nu i observa,
se gndea la altcineva care-i ocupa toate gndurile, un brbat
de cincizeci i cinci de ani care se holba la el din oglind,
ntrebndu-se ce dracu s fac acum.
Nu i prea ru c ipase i-i lovise superiorul. Dar cnd i
ddu seama c era capabil de violen fizic, i se fcu fric. Era
absolut scandalos. El, care nu lovise niciodat pe nimeni. Lsase
furia incontrolabil s l domine, aici, n mediul sta n care nu i
permisese niciodat s-i piard controlul.
Brbatul din oglind continu s se holbeze la el.
Demult se temuse de confruntarea asta. i era convins c i
Robert. De douzeci de ani lucrau mpreun, fr s-i spele
vreodat rufele n public, de parc prietenia lor ar fi fost att de
fragil, nct evitaser tot timpul s-o pun la ncercare, n mod
contient. Acum nu mai rmsese dect o senzaie de nelinite
confuz. Nu era sigur. Senzaia iritant i apsa pieptul, nu tia
dac prin tonul i prin comportamentul lui nu riscase s piard
suportul autoritii, tocmai acum, cnd avea cel mai mult nevoie
de el.
Cobor din lift imediat ce acesta se opri la parter. Afar era
frig, oamenii preau c se feresc de vnt i de frig. Finnigan
zbovi puin pe lng recepie, ddu scurt din cap spre brbatul
de culoare n uniform roie. Acesta sttea acolo n fiecare zi i
le zmbea prietenos celor care intrau nu prea s aib alt
sarcin, poate doar s plaseze din cnd n cnd lng intrare
tbliele galbene de plastic care-i avertizau pe oameni c
pardoseala din marmur era umed i dac treceau, o fceau pe
propriul risc. Pe Finnigan l deranja tot timpul textul acela, tiind
c singurul lui scop era s fie acolo n caz de ceva, n caz c
cineva aluneca i se ducea apoi cu piciorul n ghips la avocat,
dup care-l ddea n judecat pe proprietarul cldirii c nu
avusese grij de podea, de-i mergeau fulgii. Sistemul judiciar
217

era sufocat de tot felul de prostii fr sens, i n dimineaa asta

chiar i venea s sparg tabla din faa lui.
Atept nuntru, la cldur, pn cnd tiu exact ce are de
fcut.
Iei n grab i merse spre maina lui, parcat ntr-un loc
nepermis, chiar n faa intrrii.
Pn la Columbus Port International nu mai era mult i
Finnigan scoase telefonul din buzunarul paltonului n timp ce
inea volanul, apoi sun la numrul direct de la rezervri i
cumpr un bilet pentru zborul companiei United Airlines.
Avionul urma s decoleze la zece i douzeci i nou de minute.

O or mai trziu, zri aeroportul Dulles International din

Washington. Pilotul avionului ncepuse s se pregteasc de
aterizare de cteva minute, ora estimat: unsprezece i treizeci
i cinci de minute. Edward Finnigan zburase pe ruta asta de
nenumrate ori n ultimii ani, un drum suficient de lung ca s
citeasc USA Today i New York Times, s bea o bere, s
mnnce un sendvi i s treac la Washington Post n taxi,
nainte de a ajunge n centrul capitalei.
Cine d primete.
nvase regulile de aur ale puterii cu mult, mult timp n urm.
l rug pe taximetrist s-l lase pe D Street, undeva pe la
captul strzii. The Monocle era un restaurant care servea
prnzuri ieftine, mult mai prost dect se credea, dar nu se
dusese acolo ca s mnnce. Era vechiul lor loc de ntlnire, de
fiecare dat cnd trebuiau s fac schimb de informaii,
promind s se ajute reciproc pentru serviciul fcut.
Cine d primete.
i plceau feele de mas cu dungi albe i roii, friptura bine
ptruns, aproape crocant, salata care prea culeas de
curnd. Pn i chelnerii care se gudurau pe lng tine cnd
bnuiau c-o s le lai baci i se preau simpatici. Dar cel mai
mult i plcea planul deschis al cldirii, faptul c vedeai uor
cine intr sau iese, sau c puteai s vorbeti cu glas cobort
fr s pari dubios.
Norman Hill era cu cincisprezece ani mai n vrst dect el, un
gentleman simpatic, discret, genul care prea destinat carierei
de senator nc din clasa nti. Hill era usciv, mai slab dect il amintea, i puin i-a lipsit lui Finnigan s-l ntrebe dac e
218

bolnav, dar s-a abinut. Expresia de pe chipul senatorului

Norman Hill emitea aceeai energie pozitiv ca de obicei. Hill
era genul de care ascultai, genul care i ctiga ncrederea uor.
Se pare c autoritatea n-are nimic de-a face cu greutatea fizic,
se gndi Edward Finnigan.
Undeva pe la mijlocul discuiei, Finnigan ncepu s
zmbeasc. Reui s se relaxeze pentru prima oar de la vizita
lui Vernon Eriksen, simi c umerii i se las, c tensiunea din
jurul gtului i slbete. Chestia asta i se prea cumva
cunoscut, mai mult, se simea chiar n siguran. Cu
optsprezece ani n urm au stat la fel, doar c ntr-un restaurant
aflat la cteva sute de metri de cel de acum, i Finnigan i-a
cerut ajutorul pentru a putea face fa presiunii politice, care
avea s rezulte n presiune mediatic. Pe vremea aceea discuia
se nvrtea n jurul unui caz de omucidere, un biat de
aptesprezece ani omorse o licean cu un an mai mic dect
el, un prilej perfect de a face lobby pentru cea mai dur
pedeaps posibil, n ciuda faptului c ucigaul era minor. i
senatorul Hill apsase toate butoanele la care avea acces,
apelase la toate cunotinele lui, oameni despre care Finnigan
doar auzise, i pe care n-aveai cum s-i cunoti dect dup o
via ntreag petrecut n cartierul aflat ntre 27 th Street i
North Capitol Street.
De fapt, Edward Finnigan nu trebui s spun prea multe. i
mnc friptura roz de viel i i bu berea cu etichet
european, n timp ce Hill ciugulea o salat Cezar i mai
comand o ap mineral. Finnigan i pregtise un discurs lung
n avion despre susinerea sistemului judiciar american, despre
credibilitatea partidului, despre ct de important era s se
concentreze n continuare asupra pedepsei cu moartea, ca
msur de prevenire i de eliminare a criminalitii, care s-i
ngrozeasc pe eventualii asasini. Dar nu mai avu nevoie de
niciun discurs. Povesti cteva minute despre ce se ntmplase
cu John Meyer Frey, despre moartea i renvierea lui, dup care
Norman Hill l ntrerupse ridicnd o mn osoas i uitndu-se la
el cu ochii aceia. Nici mcar nu-i aminti de nelegerea lor.
Senatorul firav mulumi pentru mas i l apuc pe Finnigan de
mn, spunndu-i c nu trebuia s-i fac griji, n niciun caz.

219

Douzeci i cinci de minute mai trziu, Finnigan se afla la

Starbucks Coffee House de pe Pennsylvania Avenue i comanda
dou espresso. Congresmena se numea Jane Ketterer i
mbtrnise frumos, Edward Finnigan nu-i amintea s-o fi
considerat-o vreodat drgu, dar acum aa i se prea, cnd i
zmbea i se prea atractiv i se gndea la Alice, care-i refuzase
avansurile, i venea s o ia n brae i s simt pielea de sub
rochia lung, dar nu venise pentru asta. Venise ca s-i spun ce
i s-a ntmplat de curnd, iar ea l ascult, l aprob dnd din
cap, se revolt i cnd se desprir cu cetile goale, cteva
minute mai trziu, i se pru i mai frumoas.

Lu un taxi pn la Mr Henrys. Era tot pe Pennsylvania

Avenue, dar ntre 237 i 601 era destul de mers, cu civa ani n
urm se plimbase de-a lungul bulevardului, dar nu avea de gnd
s-o mai fac niciodat. Pe vremea aceea era mult mai tnr,
ns pantofii de gal negri i fcuser o mulime de rni la
picioare i i trebuise mai mult de o sptmn s-i revin.
Mr Henrys era unul dintre puinele baruri din Washington
unde se ntorcea cu plcere. Oamenii discutau pe un ton sczut,
barmanii nu se strduiau s fie amuzani, era un loc cu bunsim, departe de clienii zgomotoi crora le plcea berea ieftin
i voiau s se mbete ct mai uor.
Jonathan Apanovitch era mult mai tnr dect el, prea s
aib n jur de patruzeci de ani. Era un tip nalt i blond, cu ochi
care-i aminteau de cei ai lui Norman Hill, i lucra ca jurnalist la
Washington Post de cnd se tia. n timp ce atepta, Edward
Finnigan calculase n minte. Se ntlneau pentru a
dousprezecea oar anul sta i amndoi erau mulumii de
colaborarea lor de pn acum, Finnigan pentru c reuea s
lanseze mesaje prin el, iar Apanovitch, pentru c-i mbuntea
reputaia de jurnalist de investigaie cu un sim acut pentru
nouti.
De data asta, povestea era att de interesant, nct Finnigan
putea s profite de ocazie i s-o dezvolte dup plac, tia c era
un sentiment absurd, dar totul se ntmplase ntocmai, iar el
putea s confirme moartea fiicei sale, durerea i suferina de o
via pre de o clip, se simi nvingtor i, prin asta,
cunotinele lui preau mai valoroase, era, poate, singura
modalitate de a face fa tragediei.
220

i ddu dou nume lui Apanovitch, convins c-or s-l ajute cu

indicaii referitoare la sarcinile lui; un senator pe nume Norman
Hill i o congresmen pe care o chema Jane Ketterer.
i pusese o singur condiie. S-i dea drumul ct putea de
repede. Povestea americanului condamnat la moarte, care
reuise s evadeze nscenndu-i propria moarte i care acum
era nchis ntr-un penitenciar din Europa, trebuia publicat fr
ntrziere n dimineaa urmtoare.
Cine d primete.
Jonathan Apanovitch i mulumi pentru bere, dei n-o
terminase, i se retrase grbit, ndreptndu-se spre maina pe
care o parcase la cteva strzi de locul de ntlnire, aa cum se
neleseser.

221


Era trziu i orologiul bisericii din Gamla Stan29, al crui nume nu
i-l mai aminti, btu de dousprezece ori n timp ce el se apropie
din ce n ce mai mult de cldirea roie a guvernului. Thorulf
Winge parcurgea pentru a doua oar n ziua aceea drumul dintre
Ministerul de Externe i Rosenbad, trecuse toat dup-amiaza i
mare parte din sear de cnd i explicase prim-ministrului de ce
trebuia s-l transporte pe John Meyer Frey la cellalt capt al
pmntului n doar cteva ore.
Drdia de frig. Paltonul scump pus peste costum nu-l proteja
mai mult dect o foaie de hrtie, soarele apusese demult i
noaptea clar era frumoas, dar rspndea frigul ca pe un
cancer agresiv, care se multiplica pentru a ajunge ct mai
departe i a-i face pe oameni s-i piard puterile; minus
aisprezece grade erau prea mult chiar i pentru el.
Gardianul n vrst care-l recunoscuse plecase deja acas i
n cabin sttea acum o femeie tnr. Winge n-o mai vzuse
pn acum i nici ea pe el. i art legitimaia i ea i verific
datele pe calculator, apoi, dup un telefon i dup ce el btu n
gratiile metalice sturndu-se s atepte, femeia deschise uile
mari din sticl i-l ls s intre.
n cele cincisprezece minute ct i fuseser acordate, Thorulf
Winge reuise s-l conving att pe prim-ministru, ct i pe
ministrul de externe c era perfect normal s-l extrdeze pe
Frey, conform dorinei oficiale exprimate de ambasadorul
Americii i de autoritile de la Washington. Cei trei erau de
acord c un gunoi care omora femei i mutila pasageri finlandezi
pe feriboturi n-avea voie sub nicio form s deterioreze bunele
relaii cldite cu greu dup moartea prim-ministrului Palme 30, cel
care-i exprimase ct se poate de clar dispreul fa de prezena
americanilor n Vietnam. De atunci, guvernul suedez fcuse pai
mici, dar siguri pentru a ajunge la o nelegere cu singura
superputere a lumii, iar punerea n pericol a relaiilor din cauza
unui deinut condamnat la moarte nu se mpca deloc cu
activitatea i cu viziunea lor politic.
i fcuse s neleag c.
Dar nu i cum.
29 Oraul vechi.
30 Olof Palme, asasinat n 1986, la Stockholm.
222

i rugase s-i mai acorde puin timp i ei acceptar, ziua plin

de ntlniri se terminase i acum puteau s se vad. Acum,
adic la dousprezece i douzeci, dup miezul nopii, cnd ziua
de joi se transforma ntr-o zi de vineri la fel de rece i absurd.

Pe mas se afla un termos cu cafea, o can cu ceai i cteva

sticle cu ap mineral, iar n mijloc, nite cutii cu o butur
rcoritoare care semna la gust cu cola. Erau obinuii cu zilele
lungi, cu obligaia de a avea mereu rspunsuri gata formulate,
indiferent de ntrebri, cu faptul c la cel mai mic semn de
ezitare, aveau s trezeasc bnuieli, c aveau s fie bombardai
cu ntrebri la fiecare rspuns evaziv i c trebuiau s fie
pregtii s-i dea demisia la cererea publicului n cazul unei
decizii proaste. Erau obosii, abia ateptau s plece acas, dar
problema asta trebuia rezolvat neaprat nainte de zori.
Thorulf Winge turn ceai pentru ministrul de externe i primministru, iar lui i puse nite cafea fr zahr. Renunase
demult la ideea de a dormi noaptea.
Era o camer frumoas, cu tavan nalt, cu mobilier exclusivist,
n ton cu ultimele tendine n designul suedez, ncptoare,
aerisit, pn i lmpile aveau un model interesant. Lui Winge i
trecu prin minte c aprecieri de genul sta nu fceai dect dac
erai epuizat i aveai ochii obosii de la lumina prea puternic a
zilei.
i privi pe cei doi brbai care stteau n scaunele lor de lemn,
cu tapierie dintr-un material rou i moale, din mtase, sau aa
ceva, genul de material pe care-i venea s te culci i s-l simi
pe obraji ntr-o clip de rgaz cnd nu te deranja nimeni.
N-aveau timp de amabiliti i plvrgeli. tiau de ce se
aflau acolo.
Cei doi se uitar la Winge pn cnd acesta ncepu s
vorbeasc.
Washington Post vrea s publice chestia asta n ediia de
mine.
Fcu o copie xerox mrit dup faxul pe care-l primise cu o
or n urm. Un fragment din articolul care avea s troneze pe
prima pagin a ziarului publicat n capitala american. Puse
dou copii pe mas, una pentru ministrul de externe i una
pentru prim-ministru.
223

 Reporterul, un anume Apanovitch, ne-a trimis o copie cu

rugmintea de a comenta articolul.
Cei doi brbai i cutar ochelarii de citit n suporturile negre
i, cu hrtiile fonind n mini, citir totul n linite. Povestea
unui cetean american condamnat la moarte, care acum se afla
ntr-o nchisoare din Suedia, la aproape douzeci de ani dup ce
fusese declarat mort. Reporterul descrisese i trecutul dubios al
lui Frey i inclusese i dou fotografii cu el, una nfind un
biat mbrcat ntr-o uniform portocalie, stnd n banca
acuzailor, i una cu un brbat vizibil mai n vrst, tuns scurt,
palid, slab, o fotografie fcut de un automat, lipit ntr-un
paaport canadian fals. n partea urmtoare a articolului se
explica felul n care, cu patru zile n urm, poliia suedez l
reinuse pe Frey, nvinuindu-l de comiterea unui act de violen
deosebit de grav. Suspectul era nchis i cercetat n stare de
arest n capitala Suediei. Apanovitch fcea referire la o surs
anonim care-i furnizase informaiile, apoi cita comentariile
indignate ale senatorului Hill i ale congresmenei Ketterer.
Winge i studie colegii n timp ce citeau. Amndoi erau
supraponderali, aveau prul crunt i costume scumpe i
frumoase, care niciodat nu stteau bine pe ei. i cunotea din
tineree, colaborase cu ei nc de pe vremea cnd erau membri
n filiala de tineret a partidului, aveau ncredere unul n cellalt,
luaser decizii mpreun i mai demult.
Descrie-l pe Hill.
Senatorul Norman Hill alesese formulri clare i, n acelai
timp, imposibil de contestat, ncercnd s le transmit cititorilor
sentimentul c sistemul judiciar american n-avea s-i permit
unui stat minuscul, care abia dac se vedea pe hart, s i pun
piedici, mai ales legate de pedeapsa cu moartea, dar mesajul
fusese destul de subtil formulat, elegant i versat, un adevrat
numr de jonglerie n ceea ce privea diplomaia, relaiile externe
i respectarea autoritii pe plan intern.
Winge l privi pe eful lui imediat.
Pi, are aizeci i opt de ani, dintre care treizeci i-a petrecut
la Senat. E un exemplu de responsabilitate politic i, neoficial,
e campaign managerul preedintelui actual. E genul care
prefer s acioneze din culise, dar e considerat unul dintre cei
mai influeni oameni ai partidului republican.
224

Undeva, departe, mainile claxonau i cineva striga ceva, dar

toate zgomotele din afar preau anihilate de vnt i de frig.
Viaa de noapte a Stockholmului i urma cursul firesc, oamenii
se manifestau n spaii deschise, attea ct le punea oraul la
dispoziie. Amplasarea sediului guvernului n centrul oraului, n
zona cu cldiri de birouri i baruri, persoane fr adpost i
turiti era simbolic, puterea cobort printre oamenii de
rnd, la modul oarecum ironic; acolo, afar, cineva se fcea
muci la Rosita i se pia pe faada casei, pe cnd aici, nuntru,
oamenii cei mai puternici ai rii stteau i discutau despre
chestiuni de via i de moarte.
Thorulf Winge i mai puse nite cafea fr zahr i le art
termosul i celorlali, dar acetia scuturar din cap. Bu i se
ntoarse spre efii lui, dornic s continue discuia.
N-or s se dea btui. Mai bine rezolvm problema acum.
Dac nu, putem s-o lungim i s ne lsm batjocorii, ca dup
aceea s ajungem la aceeai concluzie. Cred c au pregtit deja
injecia letal.
Ministrul de externe i trecu degetele prin prul crunt, cum
fcea de fiecare dat cnd se gndea la ceva sau cnd se
simea presat.
Sinucidere politic.
Att ambasadorul, ct i cei de la Washington au insistat pe
faptul c Suedia e obligat s extrdeze persoanele suspecte de
nclcarea legii n cazul n care acest lucru nu-i afecteaz pe
cetenii notri. i Frey e american, chiar dac a fost condamnat
la moarte.
Tot sinucidere politic se cheam. Mai ales dac o s
ajung la cunotina publicului.
Winge atept reacia prim-ministrului, care, pn acum, nu
spusese nimic. Cu trei ani n urm, fuseser mpreun la
Washington ca s asiste la tratativele dintre rile membre ale
UE i SUA n privina unui nou acord de extrdare ntre cele dou
centre ale puterii. Americanii fuseser cei care iniiaser
proiectul, n urma atacurilor teroriste din 11 septembrie 2001. n
clipa urmtoare, prim-ministrul se ridic, i scoase ochelarii i
atrn sacoul pe scaunul cu tapierie roie i moale.
Thorulf, am fost acolo amndoi. Bnuiesc c-i mai
aminteti ce ne-au ntrebat. Eu unul tiu c am minit pentru
c aa m-ai sftuit s fac atunci cnd le-am rspuns. M-au
225

ntrebat dac sunt sigur c persoana extrdat va avea parte de

un proces curat i c nu va fi condamnat niciodat la moarte.
Da, mi amintesc i eu. E de la sine neles c nicio ar din
Uniunea European n-o s extrdeze o persoan care risc
pedeapsa cu moartea. Dar nu nelegei? Noi nu facem aa ceva.
John Meyer Frey nu risc s fie condamnat la moarte. El e deja
condamnat.
Prim-ministrul era un brbat nalt i candelabrul de cristal
prea o plrie strlucitoare pe fruntea lui transpirat atunci
cnd se opri sub el. i feri privirea obosit i duse mna la nas
cu un gest agitat i plesci, fr s-i dea seama.
tiu c vrei s ne propui ceva. Te ascult cu plcere, ca de
obicei. Dar dup aceea vreau s iau o pauz. S-a fcut trziu i
trebuie s sun acas ca s le spun c-o s ntrzii i mai mult
dect m ateptam. O s decid dup pauz ce i cum. Thorulf?
neleseser de mult ce aveau de fcut. Acum aveau s
neleag i cum trebuia procedat.
Nu mai vreau s vd articole de genul sta.
Winge art spre prima pagin fotocopiat din ediia
urmtoare a ziarului Washington Post, care zcea n continuare
pe mas, ntre ceti.
Sunt de acord. Mai departe.
Prim-ministrul prea iritat, fusese ntrerupt aiurea i, pre de o
clip, Thorulf Winge se gndi s-l contrazic, dar se rzgndi.
Erau obosii cu toii i tiau c, indiferent care ar fi fost soluia
aleas i indiferent dac aceasta ar fi servit scopurilor rii sau
nu, deznodmntul avea s fie unul imoral, cnd de fapt
niciunul dintre ei nu era aa.
Am o propunere, o soluie, eventual.
Prim-ministrul sttea n continuare sub candelabrul de cristal
i ministrul de externe i trecea degetele prin pr, dar amndoi
preau interesai.
tim c Frey a ajuns aici prin Canada i Rusia. C a zburat
de la Toronto via Moscova i c abia dup aceea a aterizat la
Stockholm. Nu cunoatem motivul pentru care a ales s zboare
pe o rut ocolitoare, dar nici nu are importan n clipa asta.
Important e c ara de tranzit e Rusia. Aa c acolo trebuie s-l
expulzm, nu altundeva. i acolo n-o s fie executat.
Prim-ministrul sttea nemicat.
Ce dracu vrei s zici?
226

 Ziceam c Frey vine de la

Am auzit ce-ai zis. Dar speram s nu fi auzit bine. Dac o
s-l trimitem la Moscova, n secunda urmtoare a i aterizat n
America.
Asta n-avem de unde s-o tim.
Direct la Death Row o s ajung.
Astea-s speculaii. N-avem de unde s tim sigur.
i o s fie executat.
Cu tot respectul, asta nu mai e problema noastr. i n-am
face nimic pentru care s ne trag la rspundere, n mod formal.
Nu noi am fi cei care l-am extrda ctre americani.
Winge se uit la ceasul auriu care atrna deasupra canapelei
pentru vizitatori. Era unu fr trei minute. Pauza aia avea s le
prind bine. i i-ar fi dat seama imediat c alt soluie nu
exista. Deschise din nou dosarul negru i aez o foaie nou
peste articolul xeroxat.
nainte de pauz ar trebui s v art i asta.
Prim-ministrul flutur mna spre el.
Spune-mi ce e, mai nti.
Winge ridic cele dou foi.
O decizie de extrdare. De la Migrationsverket31. Am primito mai devreme. n seara asta. Asta n cazul n care vrem s
dispar. Aici scrie negru pe alb c trebuie expulzat.
Winge zmbi pentru prima oar de cnd se ntlnise cu ei.
Ctre Rusia.

31 Oficiul pentru imigrri.

227


Era o noapte din aia.
Ewert Grens se plimba nelinitit prin apartamentul spaios,
lovindu-se la tot pasul de vidul care-l nconjura i care se instala
imediat ce o lua mai uor i uita de existena sa. Ar fi trebuit s
rmn la Kronoberg i s doarm pe canapeaua de la birou.
Mcar acolo reuea s doarm cteva ore, chiar dac l durea
capul de atta gndit. Aici putea s-o uite. n casa asta
nenorocit era atta linite, nct aveai impresia c se aude cu
ecou de fiecare dat cnd fceai un pas, piciorul drept cu care
pea mai apsat se auzea mai tare i sunetul prea c
ricoeaz din obiectele aflate n jur. Avea impresia c-i vibreaz
i gtul. Fusese pe punctul de a le telefona lui Hermansson i lui
Anni, sttuse cu receptorul n mn i formase numerele lor de
cteva ori, ca de fiecare dat s nchid nainte ca telefonul s
nceap s sune. Niciodat nu-i psase de singurtate, reuise so in la distan, iar cnd nu reuea, o trata ca pe o vizitatoare
ocazional. Dar acum, contrastul dintre cele ntmplate, seara
de dans cu Hermansson i plimbarea cu vaporul spre
Hggarnsfjrden n compania lui Anni fceau ca totul s par i
mai strident. Ct via, n comparaie cu linitea din camerele
astea nelocuite!
Se duse la buctrie i i fcu dou sendviuri cu pate de
ficat scump i bu o jumtate de litru de suc de portocale. Cnd
nu reuea s doarm, mnca tot timpul prea mult, dar nu-i mai
psa deloc de faptul c asta-i afecta aspectul fizic. Dup un
timp, cnd nu se mai auzeau dect micile zgomote pe care le
fcea, Grens se ntinse dup radioul cu tranzistor aflat n captul
cellalt al mesei. i fcuse un obicei din asta, i plcea s
asculte programul de noapte al celor de la P3, vocile i muzica
rspndeau un soi de linite, fr jingle-uri isterice i tipi
glumei, doar demnitate i nelegere pentru cei care, dintr-un
motiv sau altul, stteau treji n timp ce restul lumii dormea.
Tocmai de aceea, telefonul prea c se aude dintr-o realitate
paralel.
Sunetul se contopi cu linitea din cas i cu o pies de jazz
lent, dup care deveni dominant.
Grens arunc o privirea la ceasul su de mn. Era dou i
jumtate. Oamenii normali nu sunau la ore din astea. Grens
mestec mai departe, dar cnd telefonul continu s sune cu
228

ecou n buctria cea mare, renun. Aparatul era montat pe

perete, ajungea la el fr s fie nevoit s se ridice.
Da?
Ewert Grens?
Depinde cine ntreab.
Ne-am ntlnit de cteva ori, mai demult. M numesc
Thorulf Winge, sunt secretar de cabinet la Ministerul de Externe.
Grens se ntinse ctre aparatul de radio i ddu volumul mai
ncet, n timp ce o voce catifelat de femeie anuna titlul piesei
urmtoare. Nu-i amintea de brbatul care susinea c era
secretar de cabinet.
Aa zici dumneata.
Vrei s sunai s verificai?
Cred c m intereseaz mai mult cum dracu ai fcut rost
de numrul meu.
Vrei s sunai s verificai?
Spunei ce vrei ca s putem nchide telefonul.
i mirosea a lucru prost fcut. Era convins c omul spunea
adevrul. Dar trecuse de miezul nopii, era dou jumate, i asta
nsemna ntotdeauna c ceva era pe cale s se duc naibii.
Este vorba de o persoan care se afl n custodia
dumneavoastr i, din cte-am neles, tot dumneavoastr v
ocupai i de investigaii. Un anume John Schwarz. Sau, mai
precis, John Meyer Frey.
Pun pariu c dumneata eti birocratul la care umbl cu
nasul pe sus i mparte ameninri n sus i-n jos ca s ne inem
gura.
Da, cum spuneam, deci, John Meyer Frey. Tocmai am primit
o decizie de la Migrationsverket. O decizie de expulzare. Frey
trebuie s treac grania mine-diminea la ora apte, cel
trziu.
Ewert Grens nu spuse nimic, apoi vorbi pe un ton mult prea
ridicat.
Ce trncneal idioat mai e i asta?
Decizia a fost luat n seara asta, la ora nousprezece fix,
i trebuie executat n decurs de dousprezece ore. V-am sunat
pentru c avem nevoie de sprijinul dumneavoastr pentru a-l
escorta n afara rii.
Grens strnse receptorul n mn.
229

 Cum mama dracu v-a reuit schema asta n dou patru

de ore?
Winge nu i pierdu cumptul nicio secund, primise o sarcin
pe care avea de gnd s-o execute ntocmai.
John Meyer Frey nu are permis de edere.
l trimitei s moar.
John Meyer Frey a intrat n ar prin Rusia.
N-o s ajut niciodat pe cineva care are de gnd s trimit
un om arestat n Suedia pe scaunul electric.
i conform deciziei de fa, va trebui expulzat n Rusia.

Sven Sundkvist ar fi trebuit s doarm, n mod normal. Rar i

se ntmpla s adoarm greu cu respiraia Anitei aproape de
faa lui i pielea ei cald lipit de a lui se simea n siguran i
asta reuea s-l relaxeze de fiecare dat.
Totul a nceput n clipa n care a aflat c trebuie s se culce
patru ore mai trziu. S-a ntins lng ea i Anita l-a ntrebat ce-l
deranja. Sven habar n-avea la ce se referea.
Ari altfel.
Cum adic?
Ceva s-a ntmplat, mi dau seama.
El nu remarcase. Nu nainte ca Anita s-i atrag atenia. Dup
care s-a zvrcolit i a zcut acolo i a ncercat s-i dea seama
ce-l deranja, de ce nu era prezent sut la sut, i de fiecare
dat, rspunsul era acelai.
Schwarz.
Nu neleg, Sven. Care Schwarz?
Cred c la el m gndeam.
Da, e oribil, din cte mi-ai povestit. Dar, nu te supra c-i
spun, chiar crezi c avem nevoie de aa ceva n dormitor?
Chiar i-ar fi dorit s-l fi neles. C problema era biatul, fiul
lui Schwarz. Cnd i-a dat seama c era i un copil implicat, i-a
schimbat cu totul prerea. Pentru c s-a prins demult cum avea
s se termine.
Nu m intereseaz dac-i vinovat sau nu.
Ar trebui s te intereseze.
M gndesc doar la copilul la.
Care copil?

230

M gndesc c atunci cnd autoritile decid s execute un

om, decid definitiv i soarta copilului care o s creasc fr un
printe.
Asta e legea, Sven.
Vreau s zic c bieelul la, copilul la nu e vinovat cu nimic.
Aa e sistemul lor.
Asta nu nseamn c e n regul.
Oamenii au votat n mod democratic pentru chestia asta. Ca
i aici. i noi avem pedeapsa cu nchisoarea pe via. Sau alte
pedepse fr permisiunea de a prsi nchisoarea, timp de mai
muli ani. Tu mi-ai povestit, nu-i aa?
Nu e acelai lucru.
Ba e exact acelai lucru. Cel puin pentru un copil. Pedeapsa
cu moartea sau cu nchisoare pe s zicem, douzeci de ani.
Care-i diferena?
Nu tiu.
Niciuna. Nu exist nicio diferen.
Singurul lucru pe care-l tiu i pe care-l neleg e c biatul lui
Schwarz, care abia a mplinit cinci ani, risc s-i piard
printele pentru totdeauna, dac le permitem s-l extrdeze. Nu
pricepi, Anita? Rudele apropiate, despre ele este vorba. Eu cred
c rudele apropiate sunt cele mai pedepsite n cazuri din astea.
Au stat acolo pn cnd au terminat de discutat, dup care sau dat jos amndoi din pat i s-au dus n buctrie, s-au aezat
la mas i au fcut cuvinte ncruciate, cum obinuiau s se
delecteze uneori. Ea era mbrcat cu puloverul lui lung i negru
i era frumoas, i dup ce au terminat cuvintele ncruciate i
nici conversaia despre Schwarz n-a mai evoluat n nicio direcie,
s-au ntors n dormitor, s-au strns n brae tare i au fcut
dragoste. Dup aceea, ea a adormit repede, respiraia ei s-a
transformat ntr-un sforit uor, n timp ce el a zcut lng ea la
fel de treaz ca nainte.

Ewert Grens se ridic innd telefonul n mn i se ntreba ce

s fac, dac s-l dea de perete, ncercnd s-l agae la loc, sau
de mas, pn cnd se fcea buci. Dar nu fcu niciuna, nici
alta. i ddu doar drumul, observnd cum aterizeaz pe scaunul
de pe care se ridicase de curnd, apoi deschise ua de la balcon
i pi descul pe ghea, la aproape minus douzeci de grade.
231

Auzi mainile trecnd pe rnd acolo jos, pe Sveavgen, i url

ct putu de tare: mama dracului!
Cteva minute mai trziu alerg cu picioarele roii pe hol spre
telefonul mobil care suna n buzunarul paltonului su lung.
Nu vorbea prea des cu eful lui.
Grens avea propriul su teritoriu dac-l lsau n pace, lucra
mai mult i mai eficient dect majoritatea colegilor lui i, odat
cu trecerea anilor, modul acesta de relaionare se transformase
ntr-o nelegere tacit ntre el i intendenii si, un fel de dac
m lai n pace, te las i eu. Nici nu-i mai amintea cnd
vorbiser ultima oar la ora asta.
Tocmai am discutat cu secretarul de cabinet Winge. Vreau
s zic, tiam c eti treaz.
Ewert Grens i-l imagin pe eful lui. Era cu zece ani mai
tnr dect el, genul la cu prul lins i pus la patru ace tot
timpul i asta i aducea aminte puin de gestam. Era ceva cu
oamenii tia plini de iniiativ care lui Grens nu-i convenea
deloc, ajunsese s-i dispreuiasc de-a dreptul.
Zici tu.
i neleg c nu i-a fost destul de clar ce trebuie s faci.
Putem s formulm i aa, da. Mie s nu-mi transfere niciun
politican din sta ipocrit cazul, mai ales cnd e vorba i de o
persoan care mai acum cteva zile se zbtea ntre via i
moarte la spital.
Eu i-am zis lui Winge de tine. i tot eu am formulat i
instruciunile. i
Atunci tii i ct de tare mi pute treaba asta.
i tocmai de asta i ordon acum s colaborezi cu ei, n
numele Poliiei Capitalei, i s te asiguri c decizia de extrdare
e respectat, mai ales c ea exist, oricum.
Eti n pijama?
Ewert se ntreb dac eful lui sttea pe marginea patului n
pijama de flanel cu dungi albe i albastre. Afurisitul nu prea
genul care s stea i s se plimbe noaptea n casa lui mare,
mbrcat n haine de ora.
Ce?
Nu-i treaba mea s execut decizii luate de ccnari corupi,
i dai seama, presupun.
Eu
232

 La fel cum presupun c tii i ce nseamn o extrdare n

cazul lui Frey. nseamn s-l omori.
eful lui, Gransson, i drese glasul.
Trebuie s ajung la Moscova. i acolo n-o s-l execute
nimeni.
Nici mcar tu nu poi fi att de prost.
Gransson i drese glasul din nou i de data asta i rspunse
mai rstit.
Poi s crezi ce vrei, Ewert, sincer s fiu. Mai ales de acas,
unde eti tu acum. Dar la serviciu trebuie s execui ordinul pe
care l-ai primit. Nu i-am spus-o niciodat pn acum i n-o s-o
fac nici de-acum ncolo. Dar dac de data asta n-o s execui
ordinul meu direct, o s te rog de pe-acum ca de mine s-i
caui alt serviciu.
Grens apuc clana de la ua balconului, deschise ua i iei.
Afar era la fel de frig, dar Grens nu-i ddu seama nici acum.
Se aez pe unul din scaunele de plastic rmase pe balcon din
toamn. Pe pern se depusese ghea, la fel i pe jos. Tlpile lui
goale aproape c se lipir de suprafaa altdat neted.
Cerul era nstelat.
Din cauza luminilor, n oraele mari nu se fcea niciodat
ntuneric, dar n noaptea aceasta, cerul era mai ntunecat ca
niciodat i fiecare punct luminos prea s ias n eviden. Era
frumos i Grens i odihni privirea uitndu-se la cer pre de
cteva minute. Acoperiul de tabl din jurul lui, mainile din
deprtare, totul prea nou i-i ddu seama c nu mai sttuse
niciodat pe balcon n picioarele goale, ntr-o noapte de iarn.
De obicei se enerva destul de repede. Accesul de furie l
ptea tot timpul dup col. Dar de data asta simea altceva,
ceva mai complicat. Era nervos, frustrat, tulburat, trist, panicat,
speriat i neputincios n acelai timp, n ordine aleatorie.
Sttu afar fr s spun nimic, fr s se mite.
Pn cnd i ddu seama ncotro trebuia s-o apuce, cel puin
pentru moment.
Urmtoarea or avea s-o petreac sunnd diveri indivizi.
Avea de dat mai multe telefoane. Dup ce form primul numr,
Grens arunc o privire peste picioarele lui goale i roii i-i
ddu seama c, n mod ciudat, nu-i era frig deloc.

233

n America, era ora nou. Edward Finnigan cobor la barul

hotelului din vestul oraului Georgetown la care se cazase cu
cteva ore n urm. De obicei, se caza tot timpul acolo cnd
avea ceva de rezolvat n ora, iar femeia cu ochi frumoi i
zmbet de Mona Lisa ddea din cap de fiecare dat, semn c-l
recunoscuse, atunci cnd o ntreba dac 504 era liber.
Norman Hill ocupase deja un loc la masa din colul ndeprtat
i-i comandase ceva de but. Era genul care bea puin, dar
numai buturi scumpe, i tia totul despre vinuri, de la anul
fabricaiei pn la felul n care se depozitau, i vorbea despre
ele la fel de languros de parc ar fi vorbit despre amantele lui.
Finnigan doar gusta i punea ntrebri politicoase, dar nu
nelegea despre ce era vorba, pentru el alcoolul era alcool, ceva
care te ajuta s te relaxezi, nu conta din ce struguri era fcut.
Hill mai comand un pahar din acelai vin pe care-l alesese
chiar el. Finnigan gust i fcu nite comentarii preioase, cum i
se prea c trebuie. Apoi zri pe mas articolul din Washington
Post, care urma s ias de sub tipar n doar cteva ore. O
poveste scris de un jurnalist de investigaie despre un deinut
condamnat la moarte i care trebuia trimis napoi n celula din
care evadase. Finnigan citi articolul i l ascult cu atenie pe
Hill, care-l inform despre discuiile pe care le avusese cu
reprezentanii autoritilor suedeze. Acetia i garantaser c
Frey urma s fie expulzat a doua zi.
Dintr-o ar comunist ntr-alta.
i aici cnd ajunge?
Edward, ai rbdare.
Cu ce ajunge?
Cu avionul care se ntoarce.
Edward Finnigan se ridic i se duse s-i cumpere un trabuc
de la bar. i promise lui Hill c mai nti o s-i bea vinul, produs
undeva n Australia, lng Adelaide, i nvase deja c experii
nu apreciau deloc amestecul de mirosuri sau gusturi. Avea s-i
aprind trabucul doar dup ce terminau de but i dup aceea
avea s-o sune, eventual, pe Alice. i era dor de ea.

Helena Schwarz reacionase exact aa cum se ateptase.

Grens o trezise i pe ea, i pe biat, i auzise vocea speriat i
somnoroas i tia c un telefon la ora trei jumate dimineaa navea cum s nu aib alt efect, dar i dduse seama c n-are de
234

ales. n aerul ngheat de pe balcon, Ewert Grens hotr s

ignore complet detaliile tehnice, precum obligativitatea de a nu
dezvlui nimic despre o anchet n curs de desfurare. i soia
lui Schwarz, pe care cumva simea c-o place, n ciuda reaciilor
ei din timpul interogatoriului, cu mirarea i furia ei, fusese prima
persoan pe care o sun.
Femeia ba plnse, ba ip la el, iar Grens o ls s se
descarce. i dduse probabil seama, la fel ca i el, c o
extrdare ctre est era doar un ocol politic din cltoria spre
vest. i optise de mai multe ori c nu se poate s fac aa ceva
i i repetase c au un copil, c John susinea c-i nevinovat, c
legea nu fcea referire i la cei condamnai la moarte i Grens
sttu la telefon pn cnd Helena Schwarz se liniti i tcu.
Femeia l rugase s atepte puin pn cnd se duse s vad
ce face biatul ei i bu nite ap, dup care discutaser pe un
ton sczut despre ceva ce el nu-i amintea prea bine, pn
cnd, brusc, ea l rug s o nsoeasc.
Grens nu nelese ce vrea s spun.
S-o urmeze? Unde?
i ea i explic, plnse i-i explic din nou.
Dac aa stteau lucrurile i John trebuia s dispar. Dac
aveau de gnd s execute ordinul, cu sau fr ajutorul
comisarului de la Criminalistic.
l rug pe Ewert Grens s o nsoeasc, mai ales dac i
colegii lui aveau s fie acolo, brbatul acela drgu i un pic mai
tnr i femeia aceea tnr cu aspect exotic, n care soul ei
pruse s aib ncredere n timpul interogatoriului.
Dac erau acolo, ar fi avut mcar cteva fee cunoscute n jur.

Barul era n continuare gol, o pereche tnr sttea innduse de mn dou mese mai ncolo, un brbat citea ziarul singur
lng fereastr, n timp ce atepta cheeseburgerul casei cu
garnitur de cartofi prjii. Norman Hill tocmai prsise localul,
corpul lui fragil prea c se ascunde sub paltonul gri i plria
nalt, cu bor lat. Edward Finnigan comand o sticl de bere i
ezit cu telefonul mobil n mn nainte de a suna.
l trntise pe jos pe prietenul lui cel mai bun i-i dduse n cap
cu un suport pentru creioane. Dar despre asta aveau s discute
alt dat. Acum scopul lui era altul.
235

Robert ascult n timp ce Finnigan i povesti despre ntlnirile

pe care le avusese n ziua respectiv i despre discuia din seara
aceea cu Hill. Niciunul nu menion faptul c guvernatorul i
rugase pe cei mai apropiai colaboratori ai lui s abandoneze
cazul i s-i tempereze ura, s atepte pn cnd lucrurile se
rezolvau.
Nelinitea care i scormonea pieptul i de care ncercase s se
ascund atunci cnd l bntuia cel mai mult dispru ncet,
deveni invizibil i ceea ce era invizibil n-avea cum s te sperie.
Se prea c prin tonul i comportamentul su nu-i distrusese
ansele de a beneficia de sprijinul guvernatorului. Prietenia lor
nu fusese afectat de prima confruntare de care se temuser i
pe care o evitaser tocmai din cauza asta pn atunci.
Robert era tot acolo, lng el, i avea s-l asculte.
i n doar cteva ore Frey avea s plece la drum lung.
Era timpul ca guvernatorul statului Ohio s ia legtura cu
judectorul care-l condamnase cndva pe ucigaul lui Elizabeth
Finnigan, pentru a stabili o dat nou pentru execuie.

Sven Sundkvist se ddu btut. Oricum nu dormise toat

noaptea, doar zcuse n pat i ateptase s adoarm pn cnd
pieptul ncepuse s-l doar de atta nerbdare. ncl o
pereche de papuci de cas maro i trase pe el o bluz cu
mnec lung i guler pe gt. Se plimb prin casa n care
locuiau de aproape zece ani. Nu-i nchipuia c-ar putea s
triasc sau s mbtrneasc altundeva.
Se opri n faa uii lui Jonas. Bieelul lor, care cretea aa de
repede. Nici mcar nu mplinise un an cnd l luaser din
comuna aflat la douzeci de mile spre vest de Phnom Penh, era
aa de frumos, aa de linitit, era tot ce-i doreau. Acum mai
avea puin i mplinea opt ani, era n clasa a doua i avea teme
la englez i tiinele naturii. Sven se gndi la discuia cu Anita
din noaptea aceea, la faptul c niciun copil nu putea s aleag
liber. Jonas nu alesese s doarm tocmai n casa aceea, sforind
ncet, i Sven spera c fiul lui n-avea s-l trag niciodat la
rspundere pentru asta. Dar, dac ar fi fcut-o, s-ar fi strduit
s-i explice ct putea de clar de ce-l luase de acolo.
Dar cine avea s fie tras la rspundere, cine avea s-i dea
explicaii bieelului lui Schwarz dac tatl lui chiar ar fi fost dus
napoi la nchisoare i executat?
236

Sven tocmai se pregtea s intre n camer i s-l srute pe

Jonas pe frunte, cum fcea de obicei, cnd auzi sunetul acela
electronic iritant. Jonas se foi nelinitit n patul din faa lui i
Sven alerg spre dormitor i spre telefonul mobil pe care-l
lsase acolo. Oft vznd numrul lui Ewert. nc o noapte
pierdut aiurea.

Grens i sunase pe rnd pe Sven Sundkvist, pe Hermansson i

pe gestam i le explicase situaia.
Nu avusese timp pentru ntrebri, discutase doar cteva
minute, suficient ct s-i conving att pe Sven, ct i pe
Hermansson c trebuiau s se prezinte la Kronoberg la ora ase
i, eventual, s aib la ei haine corespunztoare pentru un zbor
mai lung. De asemenea, aveau s lipseasc de la serviciu peste
prevederile programului de lucru.
Grens sttea n buctrie i se uita pe geam la oraul nc
amorit de somn. tia c trebuia s se grbeasc. i c, pentru a
doua oar ntr-un interval de numai o or, trebuia s ncalce
regula care l obliga s pstreze secretul asupra unei anchete
aflate n curs de desfurare.
Vincent Carlsson rspunse imediat.
Avea o voce vioaie, semn c lucra noaptea, ceea ce-l bucur
pe Grens.
i lu zece minute s descrie cazul ntr-un mod ct de ct
coerent. Vincent Carlsson i ddu seama imediat c avea de-a
face cu o tire senzaional, cu att mai preioas cu ct
provenea de la cel mai discret i mai scump la vorb comisar de
la Criminalistic.
Mai avea destul timp pn la prima ediie a tirilor din
dimineaa aceea.
Pn atunci, colegii lui puteau s tearg planul prestabilit i
s-l schimbe cu o singur tire care s domine emisiunea. i
probabil, toate ediiile din sptmna aceea.
Carlsson arunc o privire pe ceas, era patru fr dou minute,
apoi i convoc pe cei de la redacia de noapte n studioul
tirilor.

237

vineri
Afar era nc ntuneric cnd microbuzul poliiei ajunse la
intrarea din faa terminalului principal din aeroportul Bromma.
Cerul era senin i aerul rece, lumina de la farurile vehiculului se
reflecta n suprafaa drumului acoperit pe alocuri de ghea i
gazele de eapament de la maina din fa preau nemicate,
formnd un nor compact, un fenomen des ntlnit pe timp de
iarn, cnd era foarte frig.
Cu aproximativ dou ore n urm, Ewert Grens prsise
apartamentul de pe Sveavgen i plecase la Kronoberg. Helena
Schwarz l sunase de dou ori n ultimele zece minute, rugndu-l
din nou s fie alturi de soul ei, mpreun cu ceilali doi poliiti,
n cazul n care decizia de expulzare nu avea s fie retras.
Acum sttea pe bancheta din spate a microbuzului, lng
Hermansson, cu Sven n faa lor, nctuat la mna dreapt,
cealalt ctu fiind ataat de ncheietura stng a lui John
Schwarz. oferul era un agent de poliie tnr i nalt al crui
nume nu-l cunotea i nu interesa pe nimeni.
Fuseser cteva ore oribile.
i trezise pe toi cei care fuseser implicai n cazul cu pricina,
njurase i ipase la o grmad de oameni, nelegnd treptat c
John Schwarz trebuia scos de acolo i dus undeva departe, cu
sau fr acordul lui, c toat treaba asta era o porcrie politic
i c cei de la putere se micaser mai repede dect se atepta.
Grens i dispreuia pe toi jurnalitii i nu se abinuse niciodat
s-o arate, dar, pentru prima oar de cnd lucra ca poliist, lu
legtura cu unul dintre ei, aproape explodnd de nervi. Cu
Vincent Carlsson fcuse cunotin cu doi ani n urm, cnd se
confruntaser cu acel caz de pedofilie i crim care atrsese
atenia publicului Carlsson l cunotea pe tatl care l
mpucase mortal pe ucigaul fiicei lui i, spre deosebire de
majoritatea jurnalitilor de televiziune, prea ct de ct
inteligent i sntos la cap. Apucaser s mai vorbeasc de trei
ori n ultimele ore i n prezent Carlsson se afla la Hotell
Continental, n camera lui Ruben Frey, n timp ce colegii lui se
agitau n faa cldirii guvernului i a Ministerului de Externe,
solicitnd un rspuns din partea autoritilor. Grens nu-i
nchipuia c asta ar fi putut s schimbe ceva, era prea trziu,
238

pur i simplu, dar cel puin, media ar fi putut s dezvluie ceva

din tot ccatul la i s le nchid gura birocrailor lora
nenorocii pentru ctva timp.
Tot n noaptea aceea o sunase i pe Kristina Bjrnsson,
avocata din oficiu, pe care John refuzase s-o cheme la audieri.
Nu dormea nici ea i Grens se ntrebase de ce, nainte de-a o
informa pe scurt despre decizia de extrdare i de-a o ruga s
fac apel. Femeia trase aer n piept i tocmai se pregtea s-i
rspund, cnd Grens o implor s cerceteze care ar fi condiiile
pentru acordarea azilului politic. Cnd Grens tcu, Kristina
Bjrnsson l ntreb cu o voce obosit dac putea s vorbeasc
i-i spuse c John nu o lsase nici mcar s formuleze astfel de
idei, prea c renunase s mai spere sau s-i mai doreasc
ceva i, n plus, nu mai aveau timp, avionul cu John avea s
aterizeze deja la Moscova nainte ca personalul de la
Migrationsverket s fi deschis corespondena. i spusese toate
astea aproape n oapt, dar Grens n-o ascult sau refuz s
accepte, cerndu-i i implornd-o n continuare s fac apel,
pn cnd i ddu seama c avea dreptate, c nu era timp
pentru a testa variante.
Se ntoarse i se uit la el.
John Schwarz prea mai mic ca oricnd.
Grbovit, cu capul atrnndu-i, cu faa cenuie i ochii goi,
brbatul prea absent, de parc s-ar fi refugiat undeva. Nu
scosese niciun cuvnt i nu schiase niciun gest cnd
deschiseser ua celulei i l rugaser s se mbrace n hainele
lui i s-i urmeze. Sven ncercase s fac puin conversaie,
plvrgise despre una, alta, i pusese tot felul de ntrebri, l
provocase cu tot felul de afirmaii, dar fr succes. Schwarz era
inabordabil. Imposibil de contactat.
Trecur pe lng irul lung de taxiuri i pasageri care se
aliniaser pentru a fi transportai pe pist. Civa cltori obosii
i lsaser geamantanele pe partea carosabil din faa intrrii
principale i agentul de poliie ncepu s claxoneze iritat pn
cnd descoperir maina vopsit n culorile poliiei i se grbi c
s urce pe trotuar.
Microbuzul mai parcurse cteva sute de metri pe lng
cldirea terminalului, apoi se opri lng o poart mare cu grilaj
i atept pn cnd un brbat mbrcat n salopeta Companiei
Suedeze de Aviaie le deschise. Apoi, acesta se ntoarse i ddu
239

din cap spre ofer, ncercnd s trag cu ochiul prin geamurile

microbuzului i s-l zreasc pe pasagerul care avea nevoie de
transport special.
Vntul prea s se fi linitit, dar la minus douzeci de grade
nu-i trebuia mult s nghei, mai ales dac aveai faa
neacoperit.
nainte de a porni, Ewert Grens privi avionul oficial.
Modelul se chema Gulfstream, era alb ca zpada i mult mai
mic dect i nchipuise. Fusese cumprat cu cinci ani n urm
nainte ca Suedia s preia preedinia UE pentru transportul
rapid al persoanelor dintr-o capital n alta, i se afla n posesia
aviaiei militare suedeze, fiind un motiv de disput atunci cnd
preul de cumprare de dou sute optzeci de milioane a devenit
public. Grens tia c n ultimul timp guvernul i casa regal l
foloseau destul de des i nu se ndoia c era pentru prima oar
cnd i fceau plinul ca s scoat din ar un deinut suspectat
de un act de violen deosebit de grav.
Civa angajai ai aeroportului miunau pe terenul deschis, iar
mai departe, de-a lungul pistei de aterizare, unii dintre ei
ncrcau nite geamantane n spaiul destinat bagajelor pentru
zborurile de diminea ale Malm Aviations, cu destinaii undeva
n sud. n rest, aeroportul prea pustiu. Cu toate astea, Sven
Sundkvist i scoase haina groas de iarn i o nfur n jurul
ctuelor care-l legau de Schwarz. Cu ct atrgeau mai puin
atenie, cu att era mai bine.
nuntru, avionul era surprinztor de ncptor. n fotoliile
albe din piele moale ncpeau cincisprezece pasageri. Se
aezar la fel ca n microbuz. Sven lng Schwarz, Ewert i
Hermansson n spatele lor, ntr-un loc de unde puteau s-i
urmreasc uor. Patru oameni ateptnd cltoria care n-avea
s dureze prea mult. Rezervorul avionului era suficient de mare,
combustibilul ar fi ajuns i pentru un zbor peste Oceanul
Atlantic, iar pn la Moscova puteau s ajung i fr escal.
n timp ce pilotul porni motorul, Grens se aplec nainte
printre scaune, ncerc s se uite la Schwarz i i se adres fr a
primi ns vreun rspuns. Deinutul condamnat la moarte era i
mai nchis n el, limbajul corpului su, i mai clar; omul acesta se
ndeprta din ce n ce mai mult.

240

La ora ase, cnd Sveriges Television 32 a difuzat un sumar de

zece minute privind tirile nopii i ale dimineii, nimeni nu
bnuia c acesta era doar nceputul unui ir lung de emisiuni
despre John Meyer Frey, care avea s fie urmrit timp de o
sptmn. Fiecare ediie a tirilor difuzat de posturile de radio
i televiziune din Suedia, fiecare afi reprezentnd prima pagin
a cotidienelor mai importante coninea ultimele tiri despre
americanul condamnat la moarte care evadase de la nchisoare
i care, dup muli ani, fusese reinut pentru un act de violen
deosebit de grav, iar acum urma s fie expulzat din ar i
transportat n ara lui, spre a fi executat. i toate astea, cu
consimmntul guvernului suedez.
Cele cteva dialoguri scurte dintre comisarul de la
Criminalistic i jurnalistul de televiziune fcur ca toat treaba
s devin public, s fie pus sub lup i analizat, lucrul de
care se temea cel mai mult micul grup de formatori de opinie,
cei care luau deciziile.
Vincent Carlsson urma s-i srbtoreasc n curnd cea de-a
cincizecea aniversare, spre uimirea celor care fceau cunotin
cu el. n afara ctorva uvie crunte, ascunse prin prul negru,
nimeni nu i-ar fi dat mai mult de treizeci i cinci de ani; arta ca
un adolescent n dezvoltare. Cnd Ewert Grens l sun la miezul
nopii, n timp ce se pregtea pentru prima ediie a tirilor din
dimineaa urmtoare, i ddu seama imediat c discuia avea
s fie dur. n general, comisarul Grens nu se mpca deloc cu
jurnalitii sau se retrgea imediat dup ce o anchet lua sfrit,
apoi punea un informator obinuit s colaboreze cu
reprezentanii mass-media i s rspund pe scurt la ntrebri.
Chestia asta c l sunase chiar el i c voia s-i vnd un pont
anonim era aproape la fel de neverosimil ca i povestea lui.
Conferina de pres de la Rosenbad era programat la ora
apte i jumtate.
Presiunea jurnalitilor care cereau un rspuns devenise att
de puternic i reporterii care se nghesuiser n faa cldirii
Ministerului de Externe se nmuliser att de mult, nct o
ntrevedere cu presa era singura soluie.
Sala n care se ineau conferinele de pres din cldirea
guvernului era deja plin. aptesprezece rnduri de jurnaliti pe
scaune rabatabile, din material albastru, fotografii n fa,
32 Postul naional de televiziune al Suediei.
241

fcnd probe de reglaj n umbra microfoanelor, pe cnd

sunetitii se adunaser n spate de tot i se chinuiau s verifice
dac reporterii se auzeau sau nu, ncercnd s acopere
zgomotul de fond fcut de o sut patruzeci i una de persoane,
zgomot care se ridica spre tavan, se lovea de pereii goi i se
stingea abia pe undeva prin dreptul luminatoarelor aflate la o
nlime de doisprezece metri.
Trecuse ceva timp de cnd Vincent Carlsson avusese o
transmisiune direct. Lucra de civa ani ca redactor la tirile de
diminea i asta nsemna un program i un salariu mai bun, dar
pierduse legtura cu lumea de afar, fiind izolat ntr-un studio
imens, cu ecrane de televizor n loc de perei.
Acum urma s se ntoarc din nou la lumea aceea pentru
cteva zile, la locul n care se ntmpla toat aciunea, la
agitaia pe care o adora.
Mai fcu un pas n fa, se sprijini de peretele de lng primul
rnd i se ridic, n timp ce doi brbai de vrste apropiate i
costume asemntoare se aezar ntr-o parte, pe un podium
verzui de lemn din faa lui.
Unul dintre ei era ministrul de externe, cellalt prea a fi
secretarul su de cabinet, Thorulf Winge.

La Moscova vremea prea promitoare. Era frig, afar era o

lumin destul de puternic i aerul curat, uor de respirat. Ai fi
zis c urma s apar i soarele i oraul acoperit de zpad
avea s scnteieze ca un diamant.
La aproximativ un kilometru spre nord, n direcia pistei de
aterizare, se afla terminalul Sheremetyevo. Era un terminal mai
mic, construit de curnd n extensia marelui aeroport din
Moscova, oarecum izolat de traficul regulat, de avioanele care
decolau i aterizau n diferite puncte ale lumii.
Cele dou zboruri obinuite de diminea fuseser mutate la
un alt terminal. Suprafaa ntins de beton trebuia s fie golit
pentru accesul autorizat al unui grup restrns de militari rui
narmai, mbrcai n uniform.

Cldura din sala de protocol a cldirii guvernului era aproape

insuportabil.
De ce ai expulzat un om reinut pentru un act de violen?
242

n ncperea nchis erau prea muli oameni, lmpile luminau

prea puternic pentru o transmisiune n direct i toat lumea era
mbrcat n pantaloni prea strmi i pulovere prea groase,
care-i aprau de frigul de afar, dar erau prea clduroase aici.
De ce este protejat decizia celor de la Migrationsverket de
legea secretului profesional?
Imediat dup discursul introductiv, ministrul de externe
ncepu s transpire i picturile de sudoare i se prelingeau pe
frunte i pe obraji, pielea l mnca din cauza cldurii, a
nervozitii i fiindc nu era sigur la ce s se atepte.
Cum a reuit s obin guvernul decizia de extrdare n
doar cteva zile?
Vincent Carlsson sttea chiar n fa, cu fotograful lng el
ndreptnd obiectivul camerei spre podiumul pe care stteau cei
doi reprezentani ai Ministerului de Externe. i formul
ntrebarea n minte nainte ca trncneala politicoas s fi luat
sfrit, dar, de fiecare dat, ministrul de externe i rspundea pe
ocolite, spunndu-i c ancheta era nc n desfurare i l
ameea cu sloganuri de genul sigurana rii, nainte de toate,
preciznd c trebuie s se abin de la a comenta cazuri
particulare.
Vincent atept nerbdtor pn cnd ministrul termin cu
limbajul de lemn i arunc o privire n jurul su.
Colegii lui stteau i-i ascultau fr s spun nimic.
Aadar, povestea era nc a lui. Era de preferat s mai
atepte puin cu ntrebarea aceea.
Vincent Carlsson zmbi pentru sine. Genul sta de conferine
de pres la care toat lumea vna tirile senzaionale putea s
se transforme dintr-o clip n alta ntr-o tmpenie infantil.
Fusese martor de mai multe ori la chestia asta, reporterii preau
c-i pierdeau minile, se transformau n animale care-i marcau
teritoriul n jungl i se bteau pentru aceeai prad ca s-i
umple burile, dup care se certau ca nite copii mici pe terenul
de joac, eu am fost aici primul, ba nu, ba da, ba nu.
Se bucura c scpase de partea asta.
O s continui cu ntrebrile pn cnd o s aud ceva din
partea dumneavoastr care seamn ct de ct cu un rspuns.
Fcu un pas nainte i fotograful de lng el l urm, se
apropiar pn cnd faa persoanei filmate umplu tot ecranul.
243

 Domnule secretar de cabinet Winge, putei s le explicai

telespectatorilor notri care ateapt un rspuns, cum de-ai
reuit s obinei decizia de extrdare n doar cteva zile? Cu
toii tim c, de obicei, o decizie ca asta se ia dup luni de
investigaie.
Cei doi brbai de pe podium sttuser treji toat noaptea.
Privirile lor preau obosite, pielea lor cptase o nuan cenuie.
O sut douzeci de jurnaliti ateptau s le disece fiecare
cuvnt sau s interpreteze fiecare gest ezitant.
Thorulf Winge l fix pe interlocutorul su i pe cameraman.
John Meyer Frey a locuit n Suedia ilegal, fr drept de
edere, timp de ase ani. Aadar, decizia de expulzare de care
vorbeai nu s-a luat n dou zile. S-a luat dup ase ani i
cteva zile.
Secretarul de cabinet era genul care fcuse sute de cursuri de
retoric i tehnici de interviu. tia din start ce trebuie s
rspund i n-avea de gnd s i schimbe replicile sau s se
adapteze la situaie. Nu ezita, nici nu clipea din ochi. Era
contient de faptul c obiectivul camerei mrea fiecare gest,
indiferent ct de nesemnificativ. Pn i felul n care rosteai un
cuvnt se auzea mult mai strident la televizor.
Vincent trebuia s admit c era un profesionist.
Domnule secretar de cabinet Winge, tim c exist o
tradiie ndelungat n ceea ce privete submisivitatea statului
nostru fa de marile puteri ale lumii. De la micile transporturi
de naziti pe teritoriul nostru aa-zis neutru, pn la ceteni
suedezi nevinovai care sunt lsai i azi s se chinuiasc n
nchisori din Cuba, n timp ce noi le ntoarcem spatele. n clipa
asta mi se pare c ne supunem aceleiai tradiii. A
submisivitii, vreau s spun.
Aceasta este o ntrebare sau?
Avei un rspuns?
Expulzarea unui imigrant ilegal care a comis un act de
violen deosebit de grav pe teritoriul Suediei nu poate fi
calificat n niciun caz drept un gest submisiv.
De data asta, Vincent nu se mai apropie de podium. Se aplec
spre ei i vr microfonul chiar sub nasul lui Winge, n timp ce
trase uor de sacou, simind cum i curge transpiraia pe spate.
Cldura asta era insuportabil i a dracului de enervant.
244

 Expulzarea unui deinut condamnat la moarte. Nu intr

asta n conflict direct cu interpretarea acordului de extrdare
dintre UE i SUA?
Privirea lui Winge era la fel de impenetrabil.
Cred c ai neles greit. John Meyer Frey n-a fost extrdat
ctre SUA. A fost expulzat ctre ara de unde a venit. Adic
Rusia.

La dou ore i dousprezece minute de la decolarea de pe

aeroportul Bromma din Stockholm, avionul Gulfstream din
dotarea guvernului ateriz la Sheremetyevo, undeva pe lng
Moscova. Rul apoi cteva sute de metri i se opri n faa unui
terminal mai mic, nchis pn la orele amiezii.
John Schwarz n-a scos niciun cuvnt pe tot parcursul zborului.
Timp de o or, a stat aplecat nainte i i-a legnat capul n
palma lui liber. Cnd avionul a ajuns undeva deasupra
Finlandei, a ncercat s se ridice i Sven Sundkvist s-a opus la
nceput. Grens i-a fcu semn s-l ajute, iar Sven s-a lsat
nduplecat. Au stat nemicai, simind cum se legna avionul i,
dup un timp, cnd Schwarz a nceput s se plimbe nelinitit
prin cabina deschis, Sven l-a urmat ca o umbr pn cnd s-a
aezat ntr-unul din scaunele neocupate din cellalt capt al
avionului. n clipa aceea, Schwarz a nceput s fredoneze o
melodie. Cnta ncet, nu se nelegeau dect cteva cuvinte n
englez, cnd i cnd. Aceleai versuri monotone fr
ntrerupere, n ultima jumtate a zborului.
Dup aceea, parc s-a mai linitit, ochii lui preau s
nregistreze din nou cu precauie obiectele i oamenii din jurul
lui, de parc s-ar fi hotrt s mai fac parte un pic i din lumea
asta.
Ewert Grens nu reuea deloc s se relaxeze. Era pe cale s
piard o btlie i asta l scotea din srite. n viaa asta existau
prea multe lucruri imprevizibile. Cum dracului s te pregteti
pentru toate chestiile care nu au voie s se ntmple? Un deinut
condamnat la moarte cu muli ani n urm care ajunge s fie
anchetat chiar de el i reinut la comanda lui, pentru ca peste
cteva zile s fie transportat sub supravegherea lui ntr-un loc n
care o s moar. n noaptea de dinainte i mai trziu la
Kronoberg, njurase tot ce se putea njura pe lumea asta, nu mai
avea ce s adauge, se simea gol pe dinuntru i tnjea dup o
245

clip de linite n care s-i lipeasc fruntea de a lui Anni. i era

dor de camera ei, de prezena ei, ar fi vrut s-i mngie obrajii
i s stea lng ea fr s fac nimic, ncercnd s-i dea seama
ce vzuse atunci pe fereastr, cui i fcuse cu mna i de ce.
Cnd avionul se opri, se fcu linite. Niciunul din ei nu se
mic, dei scrile fuseser aduse deja lng avion, pentru
coborre. ntre Suedia i Rusia diferena de fus orar era de dou
ore, afar era lumin, soarele btea destul de puternic, ziua era
mai avansat aici.

Nimeni nu reacion cnd Vincent Carlsson i termin

ntrebrile i l rug pe Thorulf Winge s-l asculte pe brbatul
acela scund i corpolent de lng el. Pentru c nimeni nu tia
cine e. Pn cnd lu microfonul i vorbi n englez, cu un
accent american uor de recunoscut.
Numele meu este Ruben Frey. Sunt printe, am un biat.
De ce vrei s-l omori?
Dup discuia cu Grens, Vincent se deplasase la Hotell
Continental, l trezise pe Frey i i transmisese decizia luat n
cursul nopii de ctre autoriti, informndu-l i despre
transportul din dimineaa aceea. Apoi l rugase s se mbrace i
s-l urmeze la o conferin de pres, echipat cu legitimaia i
acreditarea unui productor de televiziune cam de aceeai
vrst ca i el.
Vocea lui Frey prea ntunecat i puternic, i cei adunai n
sala aceea mare l auzeau ct se poate de clar.
Trebuie s-mi rspundei! Vreau s tiu de ce vrei s-l
ucidei pe fiul meu!
Ceea ce se ntmpla acum depea pn i legile junglei. Dar
Winge i ddu seama c ntr-o transmisiune n direct, n faa
unei camere rulante nu exista dect un singur perdant i acesta
era el, mai ales dac ar fi nceput s vorbeasc de sus cu un
printe disperat, spunndu-i c nu are voie s-i pun ntrebri
despre fiul lui condamnat la moarte. Asta sau o ieire
necontrolat ar fi fost imediat inclus i repetat n emisiunile
de tiri. Winge hotr c e mai bine s-l priveasc cu calm pe
brbatul de vrsta lui, confuz i rou la fa de agitaie.
Tot respectul, Mr Frey, dar fiul dumneavoastr e un criminal
condamnat la moarte n Statele Unite, i care a evadat de la
246

nchisoare. Nu noi suntem ucigaii aici. n ara dumneavoastr

se aplic pedeapsa cu moartea, nu aici.
Brbatul scund i ndesat se ntoarse spre Vincent de parc iar fi cerut ajutorul pentru a-l pune la punct pe birocratul din faa
lui. Frica pe care o simise pn atunci se preschimbase n furie,
iar din pricina sentimentului de neputin i venea s se ia la
btaie cu toi.
n America o s-l execute, tii foarte bine!
Mr Frey, Rusia a fost ara de tranzit prin care
Lua-v-ar dracu de ucigai nenorocii!
a ajuns aici. Cei de la Migrationsverket l-au trimis acolo.
Nu guvernul Suediei, n niciun caz.
Vocea lui Ruben Frey se stinse.
i duse mna la piept de parc l-ar fi durut ceva acolo i
plnse cu faa schimonosit, apoi se npusti afar pe u.

Conform informaiilor primite, urmau s fie ntmpinai de un

ofier rus de rang nalt. Ewert Grens control epoleii brbatului
din faa lui i observ c se inuser de cuvnt.
Colonelul i atept s coboare scrile avionului i Grens se
gndi c arta ca o parodie a militarului rus din filme, nalt,
inndu-i oarecum forat spatele eapn, tuns scurt, cu o fa
care a uitat s rd sau s zmbeasc mcar, cu obrajii brzdai
i palizi, cu musculatura feei ncordat i cu pomeii ieii n
eviden. n soarele puternic, cei ase sau apte brbai narmai
aliniai n spatele lui erau destul de greu de desluit.
Toi purtau uniform.
i nite arme cel mai probabil, Kalanikov.
Grens aproape c se surprinse zmbind, amuzat de aceste
cliee cinematografice care apreau la tot pasul, de la oameni
pn la recuzite i accesorii.
Dar se abinu.
Poate c n jurul lui totul prea frumos, cu zpada aceea
curat i soarele de iarn luminnd aeroportul Sheremetyevo,
pe care nu mai aterizase niciodat. Dar chiar i aa, el nu
percepea nimic din frumuseea asta.
Grens salut i colonelul rus i strnse mna. Soldaii
ateptar tcui lng ei, pn cnd Grens, spre propria-i
mirare, art ctre John i apoi ctre sine, spunnd c vrea s
cear azil politic n Rusia n calitate de reprezentant legal al lui
247

John Meyer Frey. Cei doi se holbar unul la altul, n timp ce

secundele se scurgeau, ca doi strini desprii de spaiul uria
dintre ei i de zgomotul avioanelor care i urmreau planul de
zbor la cteva sute de metri de ei, apoi colonelul rus l inform
c nu nelege nimic din engleza de coal primar a lui Grens.
Hermansson interveni, explicndu-i pe scurt despre ce era
vorba, dar colonelul i rspunse c era imposibil s cear azil
politic pentru cineva care era deja mort, artndu-se convins c
poliitii suedezi nelegeau cel mai bine treaba asta.
Vntul se ntei i Ewert Grens simi cum i biciuie pe terenul
deschis i zri zpada spulberat, fulgii care dansau risipindu-se
n toate direciile.
n tot rstimpul acesta avusese la el o map uoar din plastic
cu cteva documente, care acum ncercau s-i zboare din mn.
Le ntinse colonelului fr nicio tragere de inim. Acesta arunc
o privire pe fiecare foaie, scoase un stilou i semn fiecare
pagin n parte, stnd n continuare n btaia vntului, fr
vreun suport pe care s scrie.
Grens o privi pe Hermansson, care atepta n stnga lui.
Chipul su era lipsit de expresie. n spatele ei se afla Sven, care
i privea ncruntat, ca de obicei cnd era stresat. n rest, prea
linitit i doar cei care-l cunoteau de mai demult i ddeau
seama c nu era aa. Schwarz, n schimb, aproape c atrna,
legat cu ctue de ncheietura lui Sven. Scotea acelai sunet,
acelai cntec monoton, cu versuri n englez aproape
neinteligibile.

Ruben Frey iei alergnd din sala de protocol a cldirii

guvernului, cobor cele cteva trepte de marmur alb i iei pe
uile mari din sticl. Nu-i luase paltonul, nu tia ncotro s-o
apuce, voia doar s scape de la conferina de pres i din sala
aia n care nu mai putea s respire.
Izbucni n plns i dou femei care-i ieir n cale se uitar
curioase la el, se ntoarser i-l urmrir pn cnd dispru
dup colul dinspre Vasagatan.
Kilogramele n plus erau o povar grea pentru genunchii i
oldurile lui. Cnd simi c durerea devine insuportabil, Ruben
Frey se opri imediat i se sprijini de peretele unei case.
Nu-i psa ctui de puin de oamenii care treceau pe lng el
i l priveau cam prea insistent. Transpirase, n ciuda frigului.
248

Atept pn cnd inima i se mai liniti puin i simi c poate

vorbi ct de ct normal. Scoase telefonul din buzunarul interior
al sacoului i form numrul penitenciarului din Marcusville.
Apoi proced aa cum se neleseser. Cnd auzi vocea lui
Vernon Eriksen, l rug s-l sune de la un alt telefon. Eriksen l
instrui s atepte cincisprezece minute. Amndoi tiau c urma
s dea o fug n ora, la restaurantul Sofios, la telefonul cu fis
din faa toaletelor, pe care-l foloseau de obicei.

Dup ce Sven Sundkvist i scoase ctuele lui Schwarz i-l

ncredin oficial colonelului care semnase documentele din
mapa de plastic, ceteanul american fu ncercuit de grupul de
militari narmai.
Urma s fie transportat imediat. ase uniforme se foiau fr
ncetare n spatele i n faa brbatului care trebuia dus la trei
sute de metri mai ncolo, pn la terminalul construit de curnd.
Doar silueta avionului care-i atepta se desluea n lumina
intens.
ns culorile de pe aripile lui aminteau de steagul american.
Ofierul rus sttea n continuare lng cei trei poliiti suedezi,
observnd c Grens l cerceta cu privirea. Faa lui era la fel de
mpietrit, spatele lui la fel de drept cnd ridic minile n semn
de neputin i i se adres n englez, cu un puternic accent
rusesc.
Vd c v uitai la mine. Dar s tii c am fcut exact ceai fcut i dumneavoastr.
Grens pufni pe nas, engleza lui era la fel de mpiedicat.
La ce v referii?
La el.
Ofierul art spre Schwarz, care sttea la cteva sute de
metri de ei, spre grupul din jurul lui i spre avionul de care se
apropiau din ce n ce mai mult. Le lu dou minute s-l conduc
pn acolo.
Voi, suedezii, ai vrut s scpai de o problem. Asta vrem
i noi n Rusia, s scpm de problem.

Vernon Eriksen se aez n fotoliul de piele maro din

garderoba restaurantului Sofios cu receptorul la ureche. i ddu
seama n ce stare era Ruben Frey i avea o idee despre ce putea
249

s fie vorba, dar spera s nu fie aa. Cum sperm de obicei cnd
nu suntem siguri.
Dar acum era sigur. Se deplasase pn la un telefon public
care nu era ascultat, cel puin aa credeau ei. Lui Ruben i
trebuir aproape zece minute ca s-i fac un rezumat. Trecuser
doar cteva zile i guvernul Suediei cedase deja. O rioar de
doi bani care s-a piat pe ea de fric n clipa n care bieii mari
au ridicat puin tonul. i-l imagin pe John. Trecuser ase ani.
Pe vremea aceea sperase c trecutul avea s rmn acolo, pe
malul cellalt al Atlanticului.
Ruben vorbea greu, vocea i se frnse de mai multe ori. Vernon
nu avea copii, dar n ultimii ani s-a strduit s-l neleag pe
Ruben i acum avea impresia c tie cum e s fii tat i s-i
pierzi copilul.
Puse receptorul n furc i arunc o privire prin restaurantul
deschis i noaptea.
Civa clieni stteau rsfirai la mese, unul cu un sendvi n
fa i cu un pahar de whisky cldu, altul cu o bere ntr-o mn
i cu un ziar n cealalt, n timp ce dinspre boxele montate
deasupra barului se auzea vocea languroas a lui Miles Davis.
Vernon Eriksen i ddu seama c totul se terminase.
Era departe de a se fi terminat.
Nu voia s fac parte dintr-o comunitate care i omora
propriii membri. De data asta avea s-i duc planul la sfrit,
cum inteniona. Planul pe care-l nscocise de la nceput i pe
care nu avusese curajul s-l pun n aplicare cnd lucrurile
scpaser de sub control. Acum nu mai avea oricum nicio
importan. John era condamnat s moar. Nu mai avea ce
pierde.
Vernon ascult trompeta solitar i privi ntunericul de afar.
De data asta.
De data asta va trebui s mearg pn la capt.

Ewert Grens, Sven Sundkvist i Hermansson se aezar pe

locurile lor din avion i i privir prin geamurile ovale pe militarii
care l umileau pe brbatul aflat pn de curnd n custodia lor.
Razele soarelui reuiser s ptrund printre cei civa nori
de pe cer i poliitilor nu le era greu s ghiceasc ce se
petrecea la civa metri de ei.
250

ase militari narmai l conduser i l lsar pe John Schwarz

n faa avionului american, unde urma s fie preluat de ali
civa gardieni, mbrcai n uniforme nchise la culoare. Erau
patru, sau poate cinci.
n cteva secunde, reuir s-i ciopreasc hainele. Era
iarn, afar era frig i brbatul palid tremura vizibil. Fu
percheziionat i instruit s se aplece nainte, iar cineva i
introduse substana calmant n anus.
i puser un scutec alb, obinuit i salopeta portocalie
imprimat cu literele DR pe spate i pe exteriorul coapselor.
Pantofi nu-i dduser i sttea aa, cu picioarele goale pe asfalt.
n jurul ncheieturilor de la mini i picioare i puseser ctue.
Fcu civa pai mici i dispru n avion.

Cnd Ruben Frey se opri la recepia Hotelului Continental ca

s preia cheile camerei, un brbat mbrcat ntr-o uniform
bleumarin i fcu semn din biroul aflat puin mai ncolo. Ruben
lu cheia de la femeia tnr care-i zmbi prietenos de dup
tejghea i l atept pe brbatul ntre dou vrste care ncercase
s-i atrag atenia.
Mr Frey?
Da?
Brbatul i zmbi la fel de prietenos i de rutinat ca tnra de
la recepie.
V-a cutat o doamn la telefon. Prea foarte dornic s ia
legtura cu dumneavoastr. N-a vrut s nchid pn cnd nu iam promis c-o s v transmit personal mesajul. Poftii. A lsat
un numr de telefon.
O femeie, zicei?
Ruben Frey i mulumi i i rug s-l lase s dea un telefon de
la recepie. Nu voia s foloseasc telefonul lui de team s nu
lase urme, mai ales c nu tia cine era la captul cellalt al
firului.
Era o voce plcut i clar.
Ruben Frey?
i rosti numele cu un accent englezesc perfect. i se auzea c
era agitat.
Cu cine vorbesc?
M numesc Helena Schwarz.
251

Ruben simi un gol n stomac, de parc cineva l-ar fi lovit cu

toat puterea n punctul cel mai sensibil.
Alo?
i venea greu s vorbeasc.
Schwarz?
Am preluat numele lui John cnd ne-am cstorit. Biatul
nostru, Oscar, se cheam tot Schwarz.
Ruben Frey se aez pe unul dintre scaunele aflate n faa
biroului lung de la recepie.
Trebuie s ne vedem.
Nici nu tiam c exiti. C am un tat-socru. C Oscar are
un bunic.
Unde eti acum?
Amndoi ncercau s se controleze i stteau cu respiraia
tiat nainte de a rspunde.
Dac te ntorci, o s vezi o mas lng fereastr. Undeva
spre captul slii.
Se mbriar plngnd. Sttur cteva minute aa n sala de
mese a hotelului, agat fiecare de o persoan pe care n-o mai
vzuse niciodat. El o srut pe obraz i ea i mngie obrajii i-i
zmbi, apoi l conduse un pic mai ncolo, ntr-un loc n care
puteau s se vad mai bine.
Uit-te acolo.
Helena i art ceva dincolo de umrul lui.
l vezi?
n cellalt capt al lobby-ului se vedea un col care prea
amenajat pentru copii. ntr-un cort de indieni se vedeau nite
mascote din carton, dou mese pline cu cri, hrtie, creioane i
piese de lego colorate. La una dintre mese sttea i desena un
bieel. Prea c se concentreaz doar pe desenul de pe foaia
verde. Ruben nu tia cam ci ani s-i dea, trecuse prea mult
timp de cnd avusese de-a face cu copii mici. i spuse c n-are
mai mult de cinci, ase ani.
Are cinci ani. S-a nscut la un an dup ce John a ajuns aici.
Cred c-am rmas nsrcinat din prima, imediat dup ce ne-am
ntlnit.
l lu pe Ruben de mn i l conduse ncet spre biat. Se
oprir chiar n spatele lui fr s-i atrag atenia i Oscar nu
observ nimic. Ochii lui nu vedeau nimic n afar de casa cea
mare pe care o desena cu cret roie.
252

De obicei, picioarele musculoase i scurte ale lui Ruben erau

destul de stabile. Dar acum nu se putu abine i ncepu s
tremure.
Oscar.
Helena Schwarz se ls pe vine lng fiul ei i l cuprinse de
umeri.
Vreau s faci cunotin cu cineva.
Casa nu era terminat. Pe co trebuia s ias puin fum i la
geam trebuia s se vad un ghiveci cu flori. i mai era soarele,
care trebuia desenat pe jumtate, n colul din dreapta, sus.
Nice house.
Ruben nghii n sec. Se simi prost pentru c i se adresase n
englez, dar nu tia niciun cuvnt n suedez.
Casa era gata i i biatul se ntoarse spre brbatul care
tocmai i spusese ceva.
Mulumesc.
Oscar zmbi n treact, apoi se ntoarse din nou la desenul lui.
Ruben presupuse c rspunsul lui era un thank you. Se uit la
Helena care rdea i rsul acela eliberator prea cu att mai
strident cu ct se gndea la tot ce se ntmplase n ultimele zile.
Vorbete dou limbi. Eu am vorbit numai n suedez cu el,
dar cu John vorbete n englez. Ne-am gndit c e mai bine
dac vorbete ambele limbi de mic. Aa c putei s discutai.
Ruben Frey se aez la msua joas pentru copii din faa
cortului de indieni i rmase acolo dou ore. S recuperezi ase
ani ntr-o diminea era imposibil, dar se strduiau i uneori
totul prea dureros, chiar dac le venea uor s vorbeasc unul
cu cellalt. Ruben ncerc s evite ntrebrile biatului care-i
ntrerupea din cnd n cnd; dac tia unde e tatl lui, cnd o s
se ntoarc i de ce nu era aici, cu ei.
Luar prnzul mpreun la restaurantul hotelului, dup care
urcar n camera lui Ruben. Oscar se ntinse pe pat i se uit la
un canal pentru copii, cu desene animate i personaje care
artau la fel, n timp ce Ruben i Helena se aezar fiecare n
fotoliul lui din colul camerei i discutar n linite, fr s fie
deranjai.
Ruben Frey povesti despre fiul lui care crescuse doar cu el n
Marcusville, de cum totul o luase razna nc de cnd John era
mic, despre temperamentul lui agresiv, pe care nu-l nelegea
nimeni i cele dou perioade de detenie scurte de la coala de
253

corecie, dup ce fusese condamnat pentru acte de violen. Nui fusese deloc uor i nici John nu era cel mai popular biat din
cartier.
Ruben strnse tare mna nurorii lui.
Trecutul ntunecat al lui John devenise i capcana lui n ziua n
care fata familiei Finnigan a fost gsit moart pe podeaua
dormitorului printesc.
Nu e un criminal.
Pre de o clip, Ruben uit de nepotul lui care sttea i se uita
la figurile acelea care mieunau i fceau n toate felurile.
Fiul meu nu e un criminal.
John fusese de toate n viaa lui, se comportase ca un idiot, i
era clar c avea o relaie intim cu Elizabeth Finnigan, probabil
c se i culcase cu ea n ziua aceea, n cas au fost gsite
amprente peste tot, dar asta nu nsemna c era un criminal.
Ruben Frey i mrturisi nurorii lui c el era de acord cu
pedeapsa capital, c votase pentru legea respectiv de fiecare
dat, dup ce dobndise drept de vot, i dac John era vinovat,
merita s moar. Dar Ruben era sigur, i juritii care
examinaser cazul erau de acord cu el, c sentina fusese
exagerat, c exista un ir lung de indicii, dar att, nimic mai
mult.
i povesti i despre planul de evadare.
Helena Schwarz l ascult i-i ddu seama c amintirile
terse ale lui John se potriveau cu ceea ce auzea acum.
Aadar, le spusese adevrul n timpul interogatoriului.
i le mai spusese i c era nevinovat.
Strnse tare mna brbatului supraponderal, se uit la fiul ei
care moia pe cuvertura de pe pat, adormit de sunetul linititor
al televizorului, i nu-i putea imagina unde era soul ei acum.

254


Ewert Grens simea c modul cum l umiliser dinadins pe John
Schwarz era, poate, cel mai dezgusttor lucru pe care-l vzuse
vreodat. n cei treizeci i patru de ani de cnd lucra ca poliist,
investigase destule cazuri despre care crezuse c sunt imposibil
de rezolvat i ntlnise oameni care erau att de dui cu capul
nct cu greu i puteai defini drept oameni. Nici nu trecuser doi
ani de cnd vzuse rmiele din stomacul unei fetie de cinci
ani, cioprit cu un obiect metalic, pe o mas de disecie, i asta
l impresionase att de tare nct i spuse c nimeni n-avea voie
s violeze intimitatea unei fiine omeneti n halul la, niciodat.
Dar tocmai asta se ntmpla acum.
Nu era vorba de durere fizic, de consecinele vizibile;
Schwarz reuise s stea gol la minus cincisprezece grade pe un
aeroport, unde putea s-l vad o grmad de lume, i nu s-a
mpotrivit cnd i-au introdus supozitoare n anus i l-au condus
la avion n picioarele goale.
Era vorba de persoana pe care o rneau.
Cineva care desfigura fetie cu obiecte contondente din metal
era clar un psihopat i trebuia nchis numaidect. Grens era
convins de asta, precum i de faptul c un om care viola un altul
trebuia nchis. Un om care maltrata un altul trebuia i el nchis.
Fiecare om care denigra i rnea un altul n mod contient
trebuia pedepsit, cel puin n lumea n care Ewert Grens ncerca
s triasc. n lumea asta totul era simplu i dac uneori actele
oamenilor preau imposibil de neles, Grens i imagina c
poate lucrurile alea erau comise de oameni la fel de bolnavi ca
i aceia pe care-i arestase.
Dar ce se ntmpla acum
Acum era vorba de oameni normali, care-i fceau treaba i i
ndeplineau sarcinile primite de la autoritile n slujba crora se
aflau.
i sarcina lor era s umileasc.
Ct puteau de mult.
Cnd o s punem mna pe el, o s-l dezbrcm la pielea
goal i toat lumea care o s fie acolo o s-i vad sexul gol, o
s se aplece i noi o s-i bgm supozitoare n cur i o s-i dm
scutece, i el o s tie c ne uitm la el, i o s vad c dac
statul are chef, poate s te violeze cnd vor muchii lui.
255

Ewert Grens se uit pe fereastr la norii albi i pufoi prin care

treceau.
Nu mai vzuse niciodat un act de abuz att de revolttor i
de greu de neles, un criminal att de pervers n obscuritatea
lui. Un stat. O autoritate. De data asta nu puteai s invoci o
dizabilitate psihic; era un pact ntre ei i popor, ntre ei i cei
care-i votaser.
Niciunul dintre ei nu scoase un cuvnt pe tot parcursul
zborului.
Ascultar muzic la nite cti mici i rsfoir ziarele de
diminea care se aflau pe mas nc de cnd decolaser din
Suedia. Grens, Sundkvist i Hermansson evitar s se priveasc,
de team s nu dea de neles c vor s vorbeasc.

Se desprir pe aeroportul Bromma. Ewert Grens i rug pe

Sven i pe Hermansson s plece direct acas, s-i ia liber i s
se bucure de week-end, ncercnd s-i petreac timpul cu
oameni dragi ca s uite de cele ntmplate. Sven mormi ceva
de genul tiu eu cum e s-i iei liber cnd ai un ef ca Grens,
i asta i fcu s rd puin nainte ca Sven s se urce ntr-un
taxi pltit de Poliia Capitalei care-l duse acas, la apartamentul
din Gustavsberg.
Trecuse ceva timp de cnd i vzuse ultima oar casa n
lumina soarelui, ntr-o zi de munc.
O sunase pe Anita i o rugase s vin acas un pic mai
devreme i voia s fie i Jonas, s nu dea fuga la patinoar cum
fcea de obicei, lsndu-i rucsacul n hol i ieind pe u valvrtej, cu patinele n mn. n vinerea aia voia ca toi trei s se
comporte puin ca o familie. S stea mpreun. Era tot ce avea
pe lume, singurii oameni de care avea nevoie.
Dar ceva nu mergea cu niciun chip.
i mbri nainte s-i dea jos paltoanele, dup care bur
suc de portocale i mncar cuibi de viespe la masa din
buctrie, se uitar la fotografiile noi de la coal pe care le
aduse Jonas i rser n hohote cnd Sven se duse s aduc
pozele cu el de pe vremea cnd era de vrsta fiului su i fcur
comparaii. Jonas se tvli pe jos de rs cnd i ddu seama c
biatul scund cu plete blonde care sttea n partea stng era
tatl lui.
Dar ceva nu mergea cu niciun chip.
256

Sven simea c o s se ntmple nc de diminea, cnd

plecase de acas. Dup ce s-au oprit din rs i s-au plictisit de
copilul care refuzase s se tund, n-a mai putut s se abin. A
izbucnit n plns. Lacrimile i se prelingeau pe obraji i de data
asta n-avea chef s se ascund.
De ce plngi, tati?
Anita ridic ochii spre el. Jonas fcu la fel.
Nu tiu.
De ce?
Nu pot s-i explic.
De ce, tati?
O privi pe Anita. Cum i explici unui copil ceva ce nu nelegi
nici tu, ca adult? Soia lui ridic din umeri. Nici ea nu tia. Dar
nu-l mpiedic s vorbeasc.
Sunt suprat din cauza unui copila. Oamenii se ntristeaz
din cnd n cnd, mai ales dac e vorba despre ceva
nspimnttor, mai ales dac sunt i ei prini.
Ce copila?
Un biat, tu nu-l cunoti. Tatl lui o s moar, cred, n scurt
timp.
Eti sigur?
Nu.
Nu neleg.
Pi, nu e de aici. E din Statele Unite ale Americii. i mult
lume crede c a omort pe cineva. i acolo tii, acolo oamenii
i omoar pe oamenii care omoar pe cineva.
Jonas se aez din nou pe scaunul lui de buctrie. Bu i
ultimele picturi din sucul de portocale dulce, cu bule. Se uit la
tatl lui aa cum se uit copiii de obicei cnd nu sunt deloc
mulumii.
Nu neleg.
Nici eu, s tii.
Nu neleg cine omoar pe cine.
Sven Sundkvist era mndru c fiul lui i punea astfel de
ntrebri, de faptul c avea un copil care nvase s gndeasc
singur i s conteste anumite lucruri. Dar era i disperat pentru
c nu avea un rspuns potrivit.
Statul. ara. Nu tiu cum s-i explic mai bine.
Cine hotrte c trebuie s fie omort? Cineva trebuie s
hotrasc. Nu-i aa?
257

 Nite jurai. i un judector. tii, la tribunal, ai vzut la

televizor, n filme.
Jurai?
Da.
i un judector?
Da.
Ei sunt oameni?
Da, sunt oameni. Oameni obinuii.
i atunci pe ei cine i omoar?
Nu trebuie s moar nimeni.
Dar dac ei vor s omoare pe cineva, o s-l omoare, nu? i
atunci trebuie s moar i ei. i cine-i omoar, tati? Nu neleg.

De la aeroportul Bromma, Ewert Grens plecase direct spre

sediul poliiei din Kronoberg, mpreun cu Hermansson, care se
aezase pe bancheta din spate a microbuzului deja pregtit.
Habar n-avea ce urma s fac acolo. i luase dou chifle cu
cacaval de la automatul din cldire pe post de prnz i o cutie
cu suc de portocale de la un alt automat de pe unul dintre
coridoarele pe care le strbtuse n drum spre birou. Sunase la
sanatoriu i vorbise cu o femeie de la recepie care-i spuse c
Anni dormea, era obosit dup prnz i adormise n scaunul cu
rotile, n-avea nimic, se simea bine, arta aa de calm cu capul
lsat ntr-o parte, se auzea cum sforia uor prin ua
ntredeschis. Apoi Grens se aezase n faa teancului de dosare
cu anchete n curs de desfurare, rsfoise cteva, citise despre
un act de violen deosebit de grav, comis de un ofer care-i
artase degetul mijlociu altuia pe Hamngatan, n plin trafic,
dup care dispruse, o crim n Vrberg comis prin strangulare
dup o metod din Chile, cu martori care nu vzuser nimic,
interogatorii peste interogatorii, cu interprei care abia
ndrzneau s traduc ce auzeau; lucrurile se mpueau pe
msur ce sperana de a-l prinde pe fpta cretea.
Ar fi mai bine dac ar pleca acas. Aici nu exista dect
nelinitea care-l mcina tot timpul. Se plimb de colo-colo prin
birou i puse nite muzic. N-avea cum s se duc acas.
Cineva btu la u.
Parc era vorba c te duci acas.
Hermansson zmbi cnd l vzu aa de agitat, l ntreb dac
poate s intre i pi nuntru nainte s primeasc un rspuns.
258

 Da, aa e. Dar n-am fost n stare. Nu pot s m duc acas

dup una ca asta. Ce s fac acas? N-ai cum s uii aa ceva
ntr-o garsonier mic, nchiriat la mna a doua.
Se aez n mijlocul canapelei mari i uzate, unde sttea de
obicei. Prea obosit, ochii ei tineri mbtrniser n ultimele
ore.
Care-i treaba?
Hermansson nghii, ls privirea n pmnt, apoi se uit la
eful ei.
i aminteti de ce zicea gestam? De teoria lui cu cele
dou procente? Zicea c exist probabilitatea ca dou procente
dintre cei nchii s fie nevinovai sau s fi primit o sentin
greit.
Filfizonul la. Se bucura c scpase de el zilele astea.
Astea-s lucruri tiute. Antice i de demult.
Am verificat situaia la Ohio Department of Rehabilitation
and Correction. Numai acolo, n statul Ohio, exist dou sute
nou persoane condamnate la moarte, care ateapt s fie
executate. Dou sute opt brbai i o femeie. Deci n cazul n
care chestia cu cele dou procente e pe bune, i de ce n-ar fi,
atunci patru din ei or s moar fr s fi fcut nimic. Uit-te la
mine, Ewert. Ai neles ce-am zis? i, dac prin absurd, cineva
demonstreaz c-i aa, n-ai ce s faci, n-ai cum s mai repari
nimic. nelegi?
Grens se uit la ea, aa cum l rugase. Era tulburat, mai
degrab trist dect furios. i era mil de omul tnr din faa lui
care nu cunotea nc bine lumea asta i se gndea la cte
ccaturi mai avea de vzut. Flutur ziarul de sear spre ea.
Ai chef s iei i s mnnci ceva n ora? Cu mine, adic. E
un concert la Hamburger Brs. Siw Malmkvist. Poi s i mnnci
n timp ce-o asculi. Cred c-s treizeci de ani de cnd n-am
vzut-o pe scen.
Ewert, ce tot zici acolo? Eu vorbesc de oameni care risc s
fie executai i tu
ncet s mai fluture ziarul i se aez. Brusc se simi mic de
tot i nu-i venea s-o priveasc n ochi.
i eu vorbeam de alaltieri, cnd m-ai forat s ies cu tine
i eu habar n-aveam ct mi-a lipsit aa ceva. Acum o s te oblig
eu. Nu mai vreau s te gndeti la ce s-a ntmplat.
Nu tiu ce s zic.
259

nc o dat. O s ncerce nc o dat i o s-o priveasc n ochi

n timp ce-o s-i vorbeasc.
N-am mai invitat o femeie n ora de nu mai tiu cnd
chiar nu mai tiu. Nu vreau s nelegi greit ca i cnd, tii
m gndeam doar c-ar fi plcut s te pot invita i eu, drept
mulumire. Nimic mai mult.

Mirosul de grtar, parfum floral i transpiraie i ntmpin

nc de la intrare i n faa garderobei de lng u, unde o fis
costa douzeci de coroane. Ewert Grens era mbrcat n acelai
costum gri ca i data trecut, era numai zmbet i ncerca s se
simt relaxat, aproape fericit. Stomacul i tremura de emoie i
ochii i strluceau. Avea de gnd s uite toate nenorocirile
pentru cteva ore, voia s ascund toi maniacii i toat
umilina ntr-un loc de unde nu se vedea nimic. Era cu o femeie
tnr i deteapt i n scurt timp avea s-o vad i pe Siw
Malmkvist viaa nu nceta s-l surprind i nu putea s spun
c nu-i mergea bine.
Hermansson purta o rochie bej cu sclipici pe bust. Era
frumoas i lui i se fcu ruine dup ce o compliment. Ea i
mulumi i-l lu de bra, iar Grens se simi nespus de mndru n
timp ce o conduse prin sala imens cu fee de mas albe i
servicii de porelan strlucitoare. n local erau n jur de patru
sute de oameni, cel puin aa estimase el, sau poate un pic mai
muli, i toi ateptau s ia masa, s bea ceva i s discute
despre nimicuri n timp ce o ateptau pe Siw.
i plcea mult de Hermansson. Fiica pe care n-o avusese. l
fcea s se simt fericit, apreciat i prezent. i art asta i ea
nelese, iar Grens spera c n-o s se simt stnjenit.
Peste tot, oamenii rdeau n hohote i comandau mai mult
vin, din fundal se auzeau nite piese americane lente din anii
aizeci, pn i brbatul n vrst din dreapta lui Hermansson i
puse bastonul ntr-o parte i ncepu s flirteze cu ea fi. Ea
ncerc s-i zmbeasc, era un moule drgu, avea n jur de
optzeci de ani, dar dup un timp, nici asta nu reui s-o
nveseleasc.
Trebuiau s uite. De asta veniser aici n seara asta.
tii cumva cnd a abolit Suedia pedeapsa cu moartea?
Hermansson i mutase farfuria ntr-o parte i se aplec
nainte peste mas. Grens nu era sigur c auzise bine.
260

 mi pare ru, Ewert. Nu merge. Nu vrea s dispar. i tu teai mbrcat aa de frumos i mncarea asta e aa de bun. i
Siw o s cnte imediat. Dar nu ajut. Am rmas blocat la ce s-a
ntmplat la aeroport, pe Sheremetyevo.
Uneori nu poi s ngropi ccaturile astea att de adnc ct iai dori.
Brbatul n vrst din dreapta ei o btu pe umeri, i opti ceva
i se atept s rd. Dar ea nu rse deloc.
Iertai-m, v rog, dar a vrea s discut ceva cu nsoitorul
meu.
Se ntoarse din nou spre Grens.
tii cumva, Ewert?
Hermansson.
Cnd a abolit Suedia pedeapsa cu moartea?
Grens oft i goli paharul cu vin rou.
Nu tiu. Sunt aici ca s m distrez.
n 1974.
Hotrse s n-o asculte, dar rspunsul ei l uimi.
Ce dracu zici tu acolo?
E n constituia din 1974. Ceea ce nseamn c pedeapsa
capital s-a aplicat pn atunci. Chiar dac ultima execuie a
avut loc mai demult.
Un chelner alerga de colo-colo, fcnd echilibristic n spatele
lui cu nite sticle pe o tav argintie. Grens l opri i l rug s le
umple paharele, ntre timp, golite.
Pedeapsa cu moartea a fost introdus n Statele Unite trei
ani mai trziu, cnd a avut loc i prima execuie. O patrul
narmat, n faa unor jurnaliti din toat lumea, chemai la faa
locului. Asta se ntmpla la Salt Lake City. Statul Utah i
mpuca rufctorii, uneori se foloseau mai multe gloane ca s
fie siguri.
Pufni pe nas, apoi continu.
C tot ne considerm cretini i miloi n statul sta.
Grens ridic paharul i lu o nghiitur fr s simt vreun
gust.
Vd c-ai fcut ceva cercetri.
Cnd ne-am ntors de la Bromma. Nu puteam s m
concentrez pe altceva. Ceva care s par potrivit n situaia aia.
Zece minute mai trziu, cnd Siw Malmkvist urc pe scen la
doar civa metri de el, Grens simi c uneori clipa nghea aa,
261

de parc timpul s-ar fi oprit n loc, o clip care era doar asta,
nimic mai mult, nu conta ziua de azi, nici cea de mine, doar
clipa de acum, cu Siwan pe scen, n faa lui, i fiecare vers pe
care-l pstrase n inima lui fu eliberat, i Grens cnt ct
ndrzni de tare.
i aminti de primele di cnd o vzuse pe o scen. Era n
Folkets Park33, n Kristianstad, reuise chiar s se apropie i s
fac o poz alb-negru, o poz pe care o scotea uneori din
buzunar. Acum se uita la Siw cu ochi vistori. I se pruse att de
curajoas, att de puternic, nct se ndrgostise de ea, dei o
avea pe Anni. Nu mai simise niciodat ceva asemntor. Acum
nu mai era chiar tnr, dar realmente strlucea pe scen. Se
mica mai ncet., cnta pe o voce mai joas, dar era tot a lui, i
el era la fel de ndrgostit ca atunci.
Soneria strident a mobilului su o ntrerupse chiar n mijlocul
refrenului celui de-al cincilea cntec. i tocmai pe tine te-am
vzut czut n genunchi, i amintea i acum de coperta
albumului, Siw pe un EP scos de casa de discuri Metronome, cu
o basma roie pe cap i cu buze date cu ruj n aceeai nuan,
zmbindu-i larg celui care avea s cumpere albumul.
Mobilul apuc s sune de trei ori i s enerveze suficient
lume. Oamenii se ntoarser iritai spre locul de unde se auzea
sunetul, pn cnd Grens pescui telefonul din buzunarul
pantalonilor.
Era Helena Schwarz.
Nu se nelegea nimic din ce zicea, vorbea pe un ton prea
ascuit.
Tocmai ncerca s o calmeze cnd orchestra amui brusc,
dup cel de-al treilea vers. n unul dintre cele mai mari localuri
din Stockholm publicul sttea i atepta cu respiraia tiat,
patru sute de oameni se uitau mirai ba spre scen, la
cntreaa care tcea cu microfonul n mn, ba spre brbatul
solid, n jur de cincizeci de ani, care sttea la o mas din fa i
optea ceva la telefon un pic cam tare.
V deranjez?
Siw Malmkvist se ntoarse spre masa lor i i se adres pe un
ton prietenos, dar mesajul era clar.
Nu v deranjai din cauza mea. O s atept s terminai,
bineneles.
33 Parcul Poporului, numele parcurilor comunale din oraele mai mari ale Suediei.
262

Toat sala izbucni n rs. Binedispui de la vin i cu burile

pline dup friptura de vit, clienii localului o admirar pe
cntreaa legendar care se descurc att de bine n situaia
aceea penibil. Hermansson fix masa, n timp ce Ewert Grens
se ridic, mormi ceva, cum c era poliist sau ceva de genul
sta, i iei grbit pe aceeai u pe care intrase cu doar dou
ore n urm.
Helena Schwarz continu s vorbeasc prea tare pn cnd
Grens se ndeprt suficient de mulime i putu s-o roage,
ipnd la fel de tare, s trag aer n piept, s se calmeze i s-i
spun ce s-a ntmplat pe un ton normal.
Femeia i povesti totul plngnd.
Tocmai aflase c un judector din statul Ohio stabilise deja
data execuiei pentru John Meyer Frey.
Schwarz nici nu prsise bine aeroportul Sheremetyevo de
lng Moscova c data execuiei sale stabilit de obicei dup
dezbateri ndelungi fusese deja hotrt.
Schwarz nici nu apucase s aterizeze n ara n care era
transportat c tribunalul i hotrse deja soarta, stabilind exact
data i ora la care avea s fie executat.
Ewert Grens ascult monologul incoerent al soiei ndurerate
timp de cteva minute, apoi o rug s nchid i s-l lase s-o
sune dup ce termina ce avea de fcut.
Vorbi puin cu ofierul de serviciu de la Ministerul de Externe
i primi rspunsul dorit. Deschise apoi ua de la sala cea mare i
o ascult pe Siw care cnta n cafeneaua noastr i strbtu
sala legnndu-se i zmbind, nconjurat de oameni care i
aruncau priviri ucigae, o femeie cam de vrsta lui, cu pr rouaprins, prins n coad, l amenin chiar cu pumnul ridicat, dup
ce trecu pe lng masa ei.
Se opri n spatele lui Hermansson, care nu pru s fi observat
nimic i i opti ceva la ureche. i ceru scuze c trebuia s
scurteze cina, spunndu-i c poate s rmn dac vrea i s
plece apoi cu un taxi, pltit de el.
Ea l urm afar i ncerc s se ascund dup spatele lui lat
pentru a scpa de comentarii.
Biatul de la garderob rmase surprins cnd i suger c vor
s plece i veni cu paltonul ei de culoare deschis ce prea nou
i cu haina lui neagr, cndva nou, apoi ag la loc umeraele
goale, n timp ce sala ntreag cnta la unison.
263

 Ce se ntmpl, Ewert?
Afar era frig, la fel cum fusese i de diminea, i ziua aia
blestemat prea s nu se mai termine.
Trebuie s dau o fug pn la minister. Trebuie s vorbesc
neaprat cu una dintre persoanele responsabile. Cu tipul care
m-a sunat n creierul nopii alaltieri, dup ce m-am dus acas.
Vd c mai ai puin i explodezi.
Cu Helena Schwarz am vorbit. Zice c au stabilit deja data
execuiei.
Grens n-o mai vzuse niciodat cu adevrat furioas pe
Hermansson. De cte ori se gndea la ea, i imagina pe cineva
care tia s se controleze. Acum femeia se ntoarse cu faa la
cer, strduindu-se s nu ipe sau s plng.
Vin cu tine.
De data asta trebuie s m descurc singur.
Ewert
Nu stau la discuii. O s chem un taxi.
N-o s plteti tu ca s ajung eu acas.
Cineva intr pe ua din spatele lor. Aplauzele nvlir afar
pe toate uile i ferestrele. nuntru oamenii se distrau de
minune.
Atunci n-o s-o fac. Dar vreau s pleci acas cu o main.
De dragul unui domn n vrst, dac nu de altceva.
Grens form numrul centralei de la sediu i ceru o main de
poliie la Jakobs Torg, n ciuda protestelor lui Hermansson. Le
spuse s-o duc pe doamna inspector acas, la apartamentul ei
din vestul cartierului Kungsholmen. Apoi se pregti s plece.
Ceasornicul bisericii Jakobs btu de dou ori. Grens se uit n
sus, la ceasornicul iluminat i vzu c era zece i jumtate. Mai
avea doar cteva sute de metri pn la cldirea Ministerului de
Externe. Aluneca puin i arta caraghios n costumul lui de
gal, dar nu se ntlni cu nimeni, aa c faa lui nroit de furie
nu atrase atenia nimnui.

264

PARTEA a IV-a
Dou luni mai trziu

mari seara, ora 21:00

au mai rmas douzeci i patru de ore
n primele patru sptmni nu fcuse dect s zac pe patul
de campanie. Ca i cnd ar fi murit deja. Tavanul verde fusese
revopsit ntr-o nuan albastru-deschis. Dar mirosul rmsese
acelai. A fost de-ajuns s-l inspire o singur dat i ase ani de
libertate disprur de parc n-ar fi existat. ncercase s se
abin i s nu verse, dar pn la urm dduse afar tot, pn
cnd stomacul i se goli; apoi simi mirosul iar, ceea ce-l fcu s
verse din nou. Se ntinse i se holb la becul care ardea tot
timpul fr s clipeasc pn cnd ncepur s-l doar ochii i
dup cteva zile nici nu mai vedea bine. De vorbit nu vorbise
deloc. Nici cu indianul din celula de alturi, nici cu latinoamericanul de vizavi. Nici mcar cu Vernon Eriksen, gardianulef pe care-l cunotea att de bine i care se postase n faa
celulei lui, punndu-i ntrebri prietenoase. Nu reuise nici
mcar s se ridice, s se ntoarc spre el sau s deschid gura.
Era n continuare frig, vntul se strecura pe lng geamurile
de sub tavan de pe coridorul din East Block. n martie zpada
mai zbovea pe alocuri, pn se instala pe deplin primvara.

Ewert Grens adormise pe la miezul nopii, dup ce sttuse

cuibrit pe canapeaua prea scurt din biroul lui de la secie; ntrun final, visele ncetaser s-l mai bntuie. Acum se ridic i se
simi complet treaz, spatele l durea, ceafa i amorise ngrozitor.
Perioada de suspendare se ncheiase i, n sfrit, i putea
relua atribuiile. Nimeni nu tia ce se ntmplase de fapt n seara
aceea n care, pus la patru ace i mirosind a alcool, plecase de
la un spectacol i intrase nonalant pe lng paznic n cldirea i
265

apoi n biroul secretarului de cabinet al ministrului de externe.

Conform spuselor martorilor care au fost prezeni la discuie sau
au trecut pe lng birou, comisarul de la Criminalistic vorbise
pe un ton cam deplasat i trecuse repede la ceea ce Thorulf
Winge numise insult i ameninare fizic n reclamaia pe
care o fcuse mpotriva lui Grens. Pn la urm ns, din lips de
dovezi substaniale, cazul a fost abandonat.
Grens se uit la ceasul detepttor de pe biroul lui. Abia
trecuse de trei, la Stockholm era noapte, n Ohio tocmai se
nserase.
Brusc, i ddu seama de ce se trezise.
Pn la execuie nu mai erau dect douzeci i patru de ore.
Se ridic i iei din camer, apoi o lu drept nainte, fr s
tie ncotro, pe unul dintre coridoarele ntunecate ale seciei de
poliie. Lng automat se vedea un pahar cu cafea, pe masa din
chicinet, o bucat de pine alb uscat, semn c cineva
srbtorise ceva i invitase lumea la o prjitur i lsase totul
vraite.
Pn acum nu a primit niciodat interdicie s se duc la
serviciu. Timp de o lun nu avusese voie s calce pe la birou.
Ancheta i suspendarea care a urmat i-au transformat zilele ntrun iad. N-avea unde s mearg, n-avea cu ce s-i ocupe timpul
i, dac pn atunci nu era clar, acum devenise evident c n
afar de asta, n viaa lui nu mai exista niciun punct fix.
Paii lui rsunau cu ecou pe coridor n timp ce nainta
chioptnd. Orict de penibil ar fi sunat, aici se simea cel mai
bine, aici era casa lui. Aa stteau lucrurile i n-avea de gnd s
se simt prost sau s-i cear scuze din cauza asta.
Douzeci i patru de ore, nu mai mult. Un om avea s moar
executat, un proces pe care el nsui l declanase n
necunotin de cauz se apropia de sfrit, un om, poate chiar
un om nevinovat, avea s moar n numele statului lu pete.
Nite idioi aveau s-l urmreasc n timp ce-i ddea duhul,
aveau s zmbeasc i s scuipe spre el de dincoace de gratii.
Dar cum adic, s moar? Dac pn atunci nu era sigur ce
prere are despre pedeapsa cu moartea, acum i era clar.
Mai lu o bucic de pine din co nainte de a se ntoarce la
birou, apoi se aez la masa de scris.
Trebuia s sune undeva. De fapt, ar fi trebuit s-o fac mai
demult.
266

Grens ridic receptorul, i dori o noapte plcut poliistei de la

central i o rug s-i fac legtura cu un numr din Ohio,
Statele Unite ale Americii. Cteva secunde mai trziu, auzi
vocea surprins a lui Ruben Frey i asta-l binedispuse. l liniti,
explicndu-i c l-a sunat doar ca s-i spun c se gndea la el i
la Helena Schwarz.

Warden, directorul penitenciarului din Marcusville, se uit la

telefonul care zcea pe biroul lui i cerea s fie bgat n seam,
apoi se ntoarse cu spatele i-l ls s sune. Se deplas alene de
la mas la canapea i la bolul cu biscuii cu ciocolat i crem
de ment, apoi spre fereastra cu vedere ctre aezarea aflat la
civa kilometri de cldirea nchisorii. La nceput rspunsese la
fiecare apel, explicndu-i fiecrui jurnalist i curios c tocmai a
pornit o anchet i c el, mai presus de toi, era ndreptit s
afle cum a reuit s evadeze un deinut de-al lui cu ase ani n
urm, la scurt timp nainte de a fi executat, dintr-o asemenea
instituie cu nivel de securitate maxim.
Scrut ntunericul, urmri lmpile de-a lungul strzilor care
fceau legtura dintre fortreaa aceea i restul lumii, nite
globuri luminoase sub care zpada se topise, n sfrit.
Trecuser opt sptmni i el tot nu aflase nimic.
Frey refuzase s vorbeasc, att n timpul interogatoriului
condus de FBI, ct i cu responsabilii pentru securitatea
penitenciarului. Dup care, toi ceilali, personalul de la paz i
oamenii care la un moment dat au avut de-a face cu Frey, adic
o mare parte din locuitorii comunei, toate audierile alea, i
nimic, dar nimic.
i era dor s ias, s se plimbe prin ntuneric.
Nu mai rmseser dect douzeci i patru de ore. Warden se
ntoarse i privi telefonul care suna n continuare. N-avea de
gnd s-l ridice, tia c-o s amueasc n curnd.
Nu-i prea ru de anchetele i interogatoriile alea care nu
duseser nicieri, dimpotriv. Mcar nu trebuia s-i bat capul
cu msuri punitive jenante pentru c, la un moment dat, cineva
comisese o greeal i asta dusese la dispariia lui John Meyer
Frey.
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, nu mai era nimic de fcut.

267

Cu ct uitau mai repede ce se petrecuse, de fapt, n ziua

evadrii i n afara nchisorii din Marcusville, cu att era mai
bine.

i aminti de discuia cu Black Marv. i era dor s vorbeasc

despre moarte cu cineva, cineva care tia exact cnd.
Marv i povestise de multe ori despre un sat.
Despre dou sute de albi i un negru.
John tia prea bine acum despre ce vorbise. Alergase aiurea
printr-o grmad de sate din astea blestemate, toat viaa. Pe
pajitile din Marcusville cnd era copil, pe coridoarele din East
Block, timp de un deceniu, i ntr-o ar numit Suedia, timp de
ase ani i dou zile. tia prea bine cine era singurul negru din
sat. Dar pelicula aceea din jurul lui nu-i permitea niciodat s-i
ating, s-i mbrieze pe oamenii din jurul lui.
De multe ori s-a ntmplat s bat n perete i s atepte
rspunsul lui Marv. Era de parc s-ar fi ntmplat ieri, totul prea
att de cunoscut i anii aceia care s-au scurs de la ultima lor
conversaie, nainte s fie condus la Death Row, dispruser
att de repede.

Alice Finnigan tocmai i aeza hainele pe scaunul de lng

pat cnd simi minile care-i mngiau spatele, continund n
fa, spre snii ei, i care se oprir acolo, dup ani i ani n care
nici mcar n-o atinseser. Auzi i simi respiraia soului ei
nclzindu-i ceafa. Nu ndrzni s se clinteasc de team s nu
fac sau s nu simt ceva greit. i asta pentru c Edward n-o
mai atinsese de muli ani, n niciun fel. Nici mcar nu ncercase,
n afar de ziua aceea cnd aflase c John Meyer Frey tria
totui i, prin urinare, putea fi executat. Atunci l-a dat la o parte.
Acum nu mai putea s-o fac. i simi erecia puternic apsndui fundul i se ntoarse. Obrajii lui erau roii, gtul ncins, o
strnse att de tare, c-o duru cnd se ntinser pe pat. Ochii lui
preau aproape veseli cnd o privi i se mic nainte i napoi
cu un elan pe care ea n-ar fi crezut c-l mai are, era att de
nerbdtor s-o simt n jurul lui.
Alice ncerc s ignore dezgustul care o cuprinse dup aceea,
cnd el vru s se ntind lng ea i sexul lui lipicios i atinse
coapsa.

268

Sven sttea pe un scaun n camera lui Jonas Sundkvist. Anita

dormea deja de cteva ore n camera de alturi i fiul lui respira
adnc n patul din faa lui, dormind fr griji, ca orice copil. n
sptmnile care trecuser de cnd izbucnise n plns n faa
familiei, vorbiser de mai multe ori despre deinutul pe care
Sven l escortase afar din ar cu colegii lui i care acum avea
s moar. Jonas urmrise destul de ndeaproape tirile de la
televizor i din ziare, scrisese chiar compuneri la ora de suedez
despre oameni care trebuiau pedepsii i omori i desenase
oameni care zceau n faa clului cu glug neagr pe cap la
ora de desen; un inventar cu metodele de execuie mai mult sau
mai puin bizare ale unui copil de opt ani.
Sven se uit la fiul lui, la corpul mic i fragil care se mica din
cnd n cnd pe sub ptur i la muunachele los de lng el.
Poate c era bine s vorbeasc despre via i moarte cu copilul
lui i chiar avea de gnd s-o fac, pe msur ce acesta cretea.
Dar nu aa. Era convins c nu asta l interesa pe un copil atunci
cnd se gndea la moarte. Nu dreptul statului de a omor.

John Meyer Frey fusese informat c decretul 2949.22 i

permitea oricrui deinut s-i aleag singur felul n care avea
s fie executat i c Ohio Department of Rehabilitation and
Correction i garanta, indiferent de metoda aleas, un tratament
profesionist, uman, sensibil i demn.
Le ceru o patrul de execuie, vrnd s fie ironic i asta ct
mai repede cu putin , dar eful penitenciarului, care sttea n
faa lui i atepta un rspuns, i ddu de neles c statul Ohio
nu mai avea voie s foloseasc metoda prin mpucare.
Atunci le ceru s fie spnzurat pentru c, pn la urm,
despre asta era vorba, s-i frng gtul fr s-l chinuiasc prea
mult, cteva secunde doar i era mort , dar statul Ohio nu mai
avea voie s foloseasc metoda prin spnzurare.
Alese scaunul electric sau injecia letal.
Vis mult i n noaptea aceea.

Helena Schwarz sttea n holul casei mari a lui Ruben Frey.

Privi spatele socrului su care se concentra asupra conversaiei
la telefon pe care tocmai se pregtea s-o ncheie. Auzi rspunsul
lui i-i ddu seama c cel care sunase se interesa de soarta lui
John, voia s tie cum se simte, cum se simt toi cei care
269

ateptau. Nu era sigur, dar putea fi i poliistul acela n vrst

din Stockholm, cel puin conform indiciilor date de Ruben. Era
greu de neles, totul se petrecuse att de repede, dar acum,
acum era altfel, nu se mai gndise la el i la nimeni de aproape
ase sptmni de cnd venise aici. n afara locului stuia n-o
mai interesa nimic.
Mr Grens.
El era, deci.
Ce voia?
Nu voia nimic, cred. M-a ntrebat ce facem, cum ne simim.
Doar att.
Helena Schwarz ncercase s-l culce pe fiul ei nc de la ora
opt. Acum era aproape nou i jumtate. Simea i el, desigur,
c se ntmpla ceva, ceva ce era mai important dect somnul,
simea c mama i bunicul lui erau nelinitii i triti, i dduse
seama i asta l nelinitise i-l ntristase i pe el.
Nu se mai puteau preface.
Helena nu mai fugea, nu se mai ascundea, ci izbucni n plns
n prezena fiului ei pentru prima oar de cnd veniser n Ohio.
Poate considera c-i dreptul lui s-o vad i aa, sau poate, pur i
simplu, nu-i mai psa.
Se aez pe canapeaua nflorat din camera de zi a lui Ruben
i citi un articol lung i bine scris din Cincinnati Post despre cum
se pregtiser cei doisprezece membri ai grupului special de la
Southern Ohio Correctional Facility, timp de o lun, pentru
execuia lui John Meyer Frey din seara urmtoare, de la ora
21:00. Nu nelegea de ce fcea aa ceva, doar stabilise deja
mai demult c-o s evite orice fel de contact cu presa, cu tipul
acesta de informaie, dar acum era de parc s-ar fi dat btut,
de parc ar fi neles c el avea s moar cu adevrat, nu mai
era niciun dubiu i atunci trebuia s tie cum, poate de dragul
lui John, poate de dragul ei.
Conform jurnalitilor care adunaser informaii despre mai
multe execuii i discutaser cu civa membri ai grupului
respectiv, cel mai dificil era s nepi vena potrivit. nc de la
prima execuie cu injecie letal a lui Charles Brooks, un deinut
de culoare, care avusese loc n 1982 la Huntsville, lucrurile au
degenerat din cauza grupului de execuie care nu gsea vena
potrivit. Jurnalitii ddeau nenumrate exemple cu deinui
condamnai la moarte care au stat legai de prici chiar i treizeci
270

i cinci, patruzeci i cinci de minute, ct a durat cutarea, i asta

n faa martorilor adunai la faa locului. De cteva ori, deinutul,
fost dependent de droguri, stul de umilin, s-a oferit s le
arate singur vena sntoas. Alt dat, execuia fusese pur i
simplu ntrerupt pentru c seringa se desprinsese i cateterele
mprocau chimicale prin toat ncperea i pe pereii de sticl,
ocndu-i pe spectatori.
Mami?
Era mbrcat ntr-o pijama albastr cu crocodili colorai care
notau n ceva ce semna cu o ap curgtoare.
Da?
Vreau s vin cu tine.
De data asta nu se poate. n seara asta m ntlnesc cu
tata singur.
Dar vreau i eu.
Mine. Mine ai voie i tu.
Bieelul se cuibri lng ea, pe una dintre pernele canapelei.
Helena l mngie pe obraji i pe cap. La televizor, la unul dintre
canalele locale pe care nu reuea nicicum s le disting, se
transmitea ceva n direct. Un reporter aflat n faa zidurilor
groase ale penitenciarului din Marcusville le amintea
spectatorilor pe un ton prpstios c mai erau doar douzeci i
patru de ore pn la cea de-a treia execuie din statul Ohio,
pomenind de evadarea i repatrierea lui John Meyer Frey i de
sentina care urma s fie executat abia acum. Urm un
material scurt de la o conferin de pres cu guvernatorul
statului, ntrerupt brusc de un grup de protestatari care se
urcar vocifernd pe podium i mprir sute de scrisori de
protest mpotriva pedepsei cu moartea, ce conineau liste
interminabile de nume i semnturi.
Helena Schwarz asculta, dar nu era sigur c nelegea ce se
ntmpl.
C era vorba despre soul ei. C totul era aievea.
n timp ce reporterul interviev un episcop catolic care
condamn pedeapsa capital, numind-o o relicv barbar ntr-o
societate modern, Helena l privi din nou pe fiul ei i se ntreb
dac nelegea ceva, dac tia c tatl lui urma s moar, c
despre el vorbeau oamenii ia necunoscui.

271

Se mai uit cteva minute fr s spun nimic, apoi se ridic,

l lu n brae pe fiul ei i-i spuse c trebuie s plece, dar c
bunicul avea s stea cu el n timp ce dormea.
Afar era frig, btea vntul i zpada nu se topise nc.
Se ndrept spre nchisoare, n curnd avea s-l ntlneasc
singur pentru ultima oar, ntr-o celul nou. Avea la dispoziie
dou ore.
tia c era o or de vizit destul de neobinuit i pentru asta
trebuia s-i mulumeasc doar lui Vernon Eriksen, care fcuse
aranjamentul, dar n-o mai impresiona nici asta, ura fiecare pas
pe care-l fcea, voia s se ntoarc, s plece acas, voia s
nchid ochii i s se trezeasc dup ce se termina totul.

John i auzi nainte s treac de gardianul central. Nu pentru car fi vorbit sau pentru c-ar fi zngnit cheile alea nenorocite, dar
pentru c reui s disting fiecare pas, cinci brbai cu bocanci
negri, pind zgomotos pe betonul murdar. Zcea pe patul de
campanie cu capul spre coridor i gratii i atept pn cnd se
oprir n faa celulei i Vernon Eriksen i drese glasul, ncercnd
s scoat cteva cuvinte.
Eti gata, John?
Mai zbovi pe pat cteva minute, holbndu-se la tavanul
proaspt zugrvit, la becul aprins, ncercnd s nu mai inhaleze
aerul acela mpuit. Apoi se ridic i se uit la gardianul-ef pe
care-l respecta i la ceilali patru pe care nu-i cunotea i care
stteau un pic mai departe.
Nu, nu sunt.
Ar cam trebui s plecm, John.
Nu sunt pregtit.
Te ateapt cineva acolo.
Ctue la mini, ctue la picioare. Vzuse destui deinui
care fuseser scoi aa din celul. Se ndreptau spre Death Row,
o celul i mai mic dect cea de pn acum, cu podea roie,
perete n perete cu ncperea n care, peste douzeci i patru de
ore, avea s fie legat de un prici, n timp ce nite oameni aveau
s se holbeze la el de dup peretele de sticl.

272

miercuri diminea, ora 09:00

au mai rmas dousprezece ore
Agitaia de pe coridoarele penitenciarului din Marcusville
crescu n timpul nopii, vocile strigau dup ajutor, teama
incontrolabil de ceva ce avea s curme perioada lung de
ateptare se rspndi peste tot; cineva urma s fie executat i
de fiecare dat cnd se ntmpla asta, toi aveau impresia c li
se apropie sfritul. Nu era nimic neobinuit, nelinitea era o
excrescen care se dezvolta ncontinuu, personalul numeros al
penitenciarului vzuse asta de multe ori de cnd statul Ohio
ncepuse s execute sentinele condamnailor la moarte.
De aceea, nu s-a mirat nimeni atunci cnd conducerea
penitenciarului a decis s in nchise celulele de pe toate
coridoarele, ncepnd cu ora 9 dimineaa i pn n ziua
urmtoare. Nelinitea putea s duc la proteste i rzmeri i
cea mai simpl metod de prevenire i de meninere a
securitii era i cea mai la ndemn, ncuierea celulelor pn
dup execuia lui John Meyer Frey.
Acesta sttea pe un scaun ntr-una din cele dou celule din
aa-numita Cas a Morii. Era mai strmt dect o celul
obinuit, aproape lipsit de mobilier sau obiecte personale i
nu mirosea a nimic. Nu avea dect un scaun, o chiuvet i o
oal n care s te caci i un covor rou care prea s-l urasc pe
deinutul care nu mai avea putere s urasc singur. i atraser
atenia asupra camerei de supraveghere montat pe peretele
din faa lui, spunndu-i c rula nentrerupt i c imaginile erau
urmrite de nu mai puin de trei persoane, care fceau cu
schimbul.
Cu doar dousprezece ore nainte de execuie, o cdere
psihic era ct se poate de posibil.
John avea o foaie pe genunchi i un stilou n mn.
ncerca s scrie ceva legat de felul n care voia s fie
nmormntat i s-i compun testamentul, dar nu reuea, dei
trecuser cteva ore. Nu putea s formuleze consecinele
propriei sale mori, pur i simplu nu reuea s se adune.
273

Se uit spre obiectivul camerei i ridic din umeri, apoi strig

la cei care se uitau la el s vin i s ia hrtiile, s le arunce,
asta era, n-avea ce s fac.

Cu ase ani n urm, Anna Mosley i Marie Mohrhaus se aflau

la nceputul carierei lor de juriti. Atunci au colaborat cu Ruben
Frey i cu Vernon Eriksen pentru Ohio Coalition to Abolish Death
Penalty, care i avea sediul ntr-o camer destinat rugciunilor
dintr-un spital din Columbus. Acum erau avocai i aveau
propriul birou, aflat la primul etaj al unei cldiri decrepite de pe
North Ninth Street.
Fuseser distruse n ziua aceea n care John a fost gsit mort
pe podeaua celulei lui.
Cu ase ani n urm, nu tiuser nimic despre evadarea
planificat i dus la bun sfrit de cei civa membri ai grupului
de rezisten.
Tocmai de aceea, ar fi avut tot dreptul s-i condamne pe cei
care hotrser s-i exclud. Dar chiar dac le purtau pic, n-au
artat-o niciodat. De cnd autoritile l mutaser pe John la
penitenciarul din Marcusville, o mare parte din orele lor de
munc, complet voluntar, fusese dedicat ncercrii de a
convinge instanele juridice din Ohio de necesitatea amnrii
execuiei.
Cu doar dousprezece ore nainte de execuie, cele dou
avocate stteau ntr-o sal de ateptare mare din centrul
oraului Columbus. Aveau nevoie una de cealalt, ca omul care
vrea doar s se ntind pe jos i s renune la tot. Erau obosite,
munciser toat noaptea i tiau c nu prea aveau putere de
influen; condamnarea la moarte a lui John Meyer Frey era o
chestiune care privea tot statul Ohio, iar moartea lui, o
rzbunare n numele adevrului.
Strngeau n brae teancul de hrtii, aproape singure pe o
banc din sala de ateptare impuntoare, decorat pompos, cu
marmur verde i ceva ce amintea de coloanele unei biserici
antice europene.
nc nu se dduser btute.
Se pregtiser i, n scurt timp, aveau s pledeze pentru
ultima oar n faa Curii Supreme din Ohio. Apoi urmau s plece
urgent la Cincinnati, la U.S. Sixth Circuit Court of Appeals. John
274

Meyer Frey mai murise i nviase o dat, aa c putea s-o fac

din nou.
nc nu se terminase. Nu se termina niciodat, oricum.

Cnd John se ridic n faa camerei cu testamentul n mn,

grupul de supraveghere l alert pe Vernon Eriksen. Pentru a fi
executat, un deinut trebuia s fie sntos i cu judecata
intact, iar deinutul sta prea deja consumat de moartea care
se apropia. Vernon alerg pe coridoarele reci cu uile ncuiate, i
dup ce ajunse la Casa Morii, l rug pe unul dintre gardieni s-i
deschid ua celulei n care se afla deinutul care mai avea doar
dousprezece ore de trit. Se aez pe un scaun i discut cu el
despre orice altceva dect ce urma s se ntmple, vocile lor
abia se auzeau i, din cnd n cnd, Vernon i odihnea mna pe
umrul lui John.
Cel care i urmrea pe un monitor mut, alb-negru, din camera
de supraveghere, vedea un gardian-ef care reuise s-l
liniteasc pe deinutul panicat, condamnat la moarte. Dar
nimeni nu-i ddea seama ct de strns era legtura dintre ei
sau de uimirea lui John, atunci cnd afl c Vernon jucase un rol
cheie n evadarea lui. Nu-i auzir nici cnd deinutul ncepu s-i
mulumeasc brusc gardianului care urma s-l nsoeasc pn
n ultima clip pentru toate zilele pe care apucase s le triasc,
pentru cei ase ani n care se simise mult mai mplinit dect
nainte, pentru faptul c un om pe care nu-l cunotea riscase
totul ca el s poat s respire n continuare.

Ewert Grens nu era deloc obosit. Somnul era oricum

supraapreciat. Continua s-i ia cafea de la automat n timp ce
se lumina de ziu, trecnd de la o stare la alta, de la energie i
nelinite la agitaie i nervozitate, netiind ncotro s-o apuce. Se
duse dup Sven, care era palid i nedormit, i-l rug s-l urmeze
la Inspectoratul de Poliie din Stockholm. Dup dou luni n care
mass-media comentase exhaustiv decizia politic de a expulza
un deinut condamnat la moarte, cu data execuiei deja
stabilit, cazul atinsese maximumul de rating. De la
demonstrani cu pancarte pn la iniiatori de proteste spontane
violente, toi tnjeau dup atenia poliitilor chemai special si supravegheze. Grens se oferi voluntar s-o nlocuiasc pe una
dintre centraliste i cnd cei de la ambasada Americii sunar,
275

cernd mai multe uniti de poliie care s controleze mulimea

crescnd, care tocmai ncerca s ptrund pe teritoriul
ambasadei, lu receptorul i-i inform pe un ton calm c sorry,
no cars available. Ignor privirea dumnoas a lui Sven
Sundkvist i prelu urmtorul apel. Era un funcionar speriat de
la ambasad care i vorbi despre masa de oameni de parc ar fi
fost cea mai mare ameninare, dar Grens rmase ferm pe
poziie i-i spuse c sorry, no cars available. A treia oar, cnd
strigtele demonstranilor se auzeau deja n receptor i
funcionarul le ceru ajutorul, ipnd la el isteric, Ewert Grens
zmbi i-i opti then call in the marines.

Datorit mrinimiei lui Vernon Eriksen, Helena, fiul ei, Oscar i

Ruben, socrul ei primiser permisiunea de a-l vizita pentru
ultima oar pe deinutul care atepta n celula lui din Casa
Morii. John sttea dup nite gratii destul de subiri, dei
protocolul dicta perei din sticl securizat n ultimele douzeci
i patru de ore de detenie.
Cei care-i supravegheau nu nelegeau de ce nu vorbeau, era
de parc ar fi stat doar fa-n fa, John Meyer Frey pe scaunul
de lng ua ncuiat i familia lui pe coridor, ca i cum n-ar fi
vrut dect s stea aproape unul de cellalt i n-aveau de ce s
vorbeasc pentru c totul fusese spus.

Thorulf Winge se plimbase de la apartamentul su de pe

Nybrogatan pn la Ministerul de Externe din Gustav Adolfs Torg
cu mult nainte s se lumineze de ziu. Urma nc o zi lung, era
clar, cu i mai multe camere de luat vederi, cu i mai multe
ntrebri.
Abia atepta.
Sfritul acestei zile nsemna i sfritul haosului din ultimele
dou luni. Winge mplinise aizeci de ani, cunotea de-o via
culisele puterii, evitase o grmad de pericole i reparase o
mulime de greeli, ascunznd mii i mii de scandaluri n umbra
diplomaiei, i negociase conflicte naionale i internaionale
nainte de a se transforma n situaii de criz. Dar ucigaul sta
de fete fcuse ca toate realizrile lui s par nesemnificative.
Cnd rmnea singur seara i se mai calma, se ntreba de multe
ori dac nu cumva obosise, dac mai avea suficient energie,
sau dac, pur i simplu, era prea btrn. Attea zile! Declaraii
276

noi, interviuri noi, sondaje de opinie, cereri de demisie. Din

cauza expulzrii unui criminal periculos! Ce porcrie! Ziarele,
canalele de televiziune, toi se ddeau n vnt dup el. La fel i
cititorii i spectatorii. Poate c odat cu moartea lui Frey,
entuziasmul lor avea s mai scad, poate nu mai merita s fii
att de angajat.
Auzi strigtele oamenilor Suedia, ar de criminali care
umpleau piaa mare din faa cldirii. Scandaser asta fr
ntrerupere de la prnz, nu tia cum de mai aveau suflu n
plmni sau cum de nu se grbeau la serviciu.
Plec de lng fereastr i se ntoarse la masa de scris. Astzi
nu avea de gnd s rspund la ntrebri, prefera s stea la
birou, la minister, s atepte terminarea execuiei i s plece
acas linitit.

Cei trei gardieni care l supravegheau pe John Meyer Frey n

celula din Death Row ncepuser s se relaxeze cnd unul dintre
cei trei vizitatori, un copil de cinci, poate ase ani se eliber din
braele mamei sale i alerg spre gratiile care-l despreau de
tatl lui. Pe monitorul alb-negru se vedea clar cum gardianul-ef
se grbise s-l opreasc i s-i desfac degetele care strngeau
cele dou bare de metal, cum l trase de o mn i cum l lu de
acolo cu ajutorul mamei lui. Era o nregistrare video fr sonor.
Nu se auzea ce spuneau, dar se vedea c biatul plngea n
hohote, cu faa schimonosit i mama lui i vorbea nentrerupt.
Dup vreo trei minute, biatul se eliber din braele ei i se
culc pe jos, n poziie de fetus.

miercuri dup-amiaz, ora 15:00

au mai rmas ase ore
Trecuser doar dou luni de cnd coborse de pe feribot,
mpreun cu ali pasageri care ntr-o mn ineau pungi de
plastic cu Absolut Vodka de la magazinele tax free i cu cealalt
i conduceau timid noile cunotine din noaptea precedent,
traversnd parapetul. n ziua aceea abia atepta s ajung
acas, aproape c-o luase la fug pe trotuarele care miroseau a
277

umezeal i a dioxid de carbon pn cnd i pierdu rbdarea i

opri un taxi care-l duse pn la blocul de pe Alphyddevgen 43.
Era cminul n care locuia mpreun cu o femeie i cu un copil,
avea o via care ar fi putut s continue.
Mncaser budinc de orez cu dulcea de afine. Fusese
alegerea lui Oscar, tata a fost plecat i s-a ntors acas i
trebuiau s mnnce mpreun mncarea lui preferat.
i venea greu s nghit.
John sttea cu farfuria n fa i cu lingura n aer i avea
impresia c amestecul alb-albastru din ea cretea pe msur ce
o apropia de gur.
Ultima cin.
Ce absurditate! Un om care urma s fie executat n ase ore
putea s aleag ce voia s bage n stomac, nainte de autopsie.
i refuzase, le spusese c n-are rost s mnnce dac tot avea
s se termine. Dar Vernon, gardianul-ef, nu se lsa nduplecat.
i spuse c era important, dac nu pentru el, atunci pentru
rudele lui, care voiau s fie sigure c nu-i lipsete nimic, i
mncarea n cazul sta nsemna mai mult dect ar fi crezut.
Alesese budinca de orez a lui Oscar. i chiar i dduse silina.
Dar cnd nghiea, era de parc i-ar fi stat n gt, ceva i apsa
cile respiratorii i esofagul i nu putea s mnnce.
l rugase pe Vernon Eriksen s stea cu el. Era un tip detept
Eriksen, discutase cu el de cteva ori ca adolescent, prima oar
cnd ajunsese pe coridorul celor condamnai la moarte. John tia
c o astfel de relaie apropiat era interzis i c n-ar fi putut s
vorbeasc n prezena altora. Acum, n faa camerei de
supraveghere, cei care i urmreau nu vedeau mai mult dect
un angajat dedicat care fcea tot ce-i sttea n putere ca s-l
calmeze pe deinutul aflat nainte de o execuie intens
mediatizat.
Nu pot.
Mcar ai ncercat.
Nu reuesc s nghit nimic. Nu vrei s rogi pe cineva s
vin s ia tava asta?
Vernon nu prea mai avea ce s spun, nu mai rmsese prea
mult de discutat, cteva formaliti, atta tot i oricum, nu
fusese niciodat prea bun cnd era vorba de consolri.
O s plec imediat. O s-o iau eu.
278

John vru s-l ntrebe cum era vremea pe-afar. Aici nu exista
zi sau noapte, nici anotimpuri. O celul fr geam care ddea
spre un coridor tot fr geamuri, i att. Dar poate n-avea nicio
importan oricum. Dac afar ningea sau dac se nclzea.
John, nc n-ai ales pe nimeni. Rude sau prieteni, vreau s
spun.
Vernon l privi pe brbatul care mai avea ase ore de trit i
care prea c se face tot mai mic pe msur ce trecea timpul.
Trebuie s-o faci.
John scutur din cap.
Nu.
Or s fie destui oameni oricum. Pe care nu-i cunoti. i pe
care nu i-ai vzut niciodat. O s ai nevoie de priviri cunoscute,
de oameni n care ai ncredere la care s te uii.
Helena n-are voie. Nici tata. i Oscar n afar de ei, nu
mai am pe nimeni.
Te rog s te mai gndeti, John. Cnd o s zaci acolo o s-i
dai seama c se ntmpl mult mai multe n capul tu dect i
nchipui tu acum.
John nchise ochii i scutur iari din cap.
Nu vreau. Dar poate vrei tu? A vrea s te vd acolo. S fii
tu privirea pe care o recunosc, n care am ncredere.

Pe msur ce trecea timpul, Ewert Grens devenea din ce n ce

mai nelinitit. Dup ce demonstraiile din ora au luat proporii
nebnuite, l-a rugat pe Sven Sundkvist s rmn la Inspectorat
n locul lui i a plecat cu maina spre Djurgrden, spre
ambasada Americii, care se afla n zon, ca s-i formeze singur
o idee despre ce se petrecea acolo.
Masa de oameni era imens. Traficul fusese blocat nc de pe
Strandvgen, dup ce demonstranii nvliser pe carosabil fr
s le pese de maini sau de autobuze, ncercnd s se alture
cercului de oameni i de pancarte care se formase n jurul
grupului de cldiri ale ambasadei. Grens accelerase mult,
aproape c se urcase pe trotuare i pe aleile de lng parcuri,
apoi se oprise la o distan considerabil, rznd un pic de
maniacii blocai nuntru, care se ccau acum pe ei de fric,
foarte bine, n-aveau dect, poate nu era chiar drept, dar mcar
pentru cteva ore, oamenii dduser un ut n curul mare al
autoritii.
279

Conduse apoi mai departe i dintr-odat i ddu seama c se

apropia de Lidingbro, de sanatoriul aflat pe partea cealalt a
canalului.
Nu trecu mult i fu lng ea, o apuc de mn i privi pe
fereastr.
Avusese nevoie de ea i ea i-a fost alturi i l-a ascultat.
Fusese o poveste lung despre un om care urma s fie executat
poate din vina lui, despre faptul c, i dup treizeci i patru de
ani de serviciu, omul tot nu tia ce piatr s ntoarc i de care
s nu se ating.
De data asta i cursese mai mult saliv dect de obicei.
Nu-i plcea chestia asta, l nelinitea.
O prsi pentru moment i alerg spre recepie unde insist
s i se fac legtura cu un angajat mai n vrst, cu experien.
Asistenta i ddu seama n ce stare e, dar nu se abinu s nu
ofteze zgomotos n spatele lui. O singur privire ar fi fost de
ajuns. Dar tia bine cum reaciona de obicei i, tocmai de aceea,
mai zbovise cteva minute. Puse mna pe fruntea lui Anni, i
verific pulsul, i ascult plmnii, o examin timp de cteva
minute i constat c era la fel de sntoas ca de fiecare dat
cnd Grens alerga la ei panicat.
Ewert o privi din nou pe Anni, care se uita pe fereastr
zmbind, apoi o srut pe obraz, innd-o n continuare de
mn.
i spuse pe un ton drgstos c nu mai are voie s-l sperie, c
fr ea n-ar rezista mult.

Anna Mosley i Marie Mohrhaus erau n main i tocmai se

ndreptau spre cas dinspre Cincinnati, cnd Ohio Supreme
Court refuz n unanimitate amnarea execuiei lui John Meyer
Frey. Anna Mosley frn imediat i vir spre Coffee House, prea
tulburat ca s se mai concentreze asupra drumului. Avea
nevoie de un ceai fierbinte i de o igar ca s nu nceap s
urle de dezamgire.

n casa cea mare a lui Ruben Frey mirosea a curry de pui. i

pusese un or spectaculos, cu dungi albe i albastre, i plcea
s gteasc i o fcea n fiecare zi, dei mnca tot timpul singur.
De aproape douzeci de ani, de cnd John fusese ridicat din
280

camera lui de adolescent i dus la secie pentru a fi anchetat n

cazul Elizabeth Finnigan, Ruben tria, locuia i mnca singur.
Dar acum acum era mult prea ciudat.
Fiul lui urma s fie executat n doar cteva ore, avea s-i
prseasc pentru totdeauna. i cumva, tocmai din cauza asta,
viaa lui Ruben Frey era mai plin dect oricnd. Un nepot de
cinci ani se mutase n fosta camer a lui John i dormea n patul
su vechi, n timp ce o femeie tnr i frumoas, nora lui,
sttea sear de sear la masa din buctrie i bea whisky vechi
de doisprezece ani cu el, i-i povestea despre John, despre ea
nsi, despre fiul ei, fcndu-l s se simt parte dintr-o familie,
ceva ce nu i-ar fi putut nchipui mai demult. Era un sentiment
foarte straniu, s te simi fericit n ciuda i datorit unei
condamnri la moarte, i Ruben nu tia cum s se comporte n
situaia aceasta.
Cnd Marie Mohrhaus sun dintr-un local de pe oseaua 40
care ducea spre Cincinnati, Helena fu cea care ridic receptorul.
Dezamgirea lui Mohrhaus era evident, cererea de amnare
fusese respins, dei munciser att de mult i reuiser chiar
s-i conving pe membrii familiilor Frey/Schwarz c puteau s
mai spere n pledoaria celor dou avocate tinere i talentate.
Helena Schwarz nu mai putea s plng. Mohrhaus i spuse c
mai rmseser cteva instane judectoreti, c ateptau
ultima decizie din partea celor de la U.S. Sixth Circuit of Appeals
i din partea judectorului Anthony Glenn Adams de la U.S.
Supreme Court peste exact trei ore, ambele instane fiind
suficient de puternice ca s opreasc i s amne executarea
sentinei judectoreti, care ar fi urmat s aib loc la ora 21:00
dac nu intervenea nimic.
Helena se aez la masa din buctrie i mnc ceea ce, cu
cteva ore n urm, mirosea a curry i repet aceleai
rspunsuri la ntrebrile nerbdtoare ale fiului ei, pe care nici
ea nu le pricepuse; c azi nu mai avea voie s se duc la tati, c
n-aveau ce s fac, c tati chiar nu voia s locuiasc n casa de
dup zidurile nalte care se vedeau de la geamul dormitorului
bunicului, c-i iubea n continuare, dar era posibil s nu se mai
poat ntoarce niciodat acas la ei.

281

Vernon Eriksen nu era pregtit. ntrebarea l surprinse, nu

apucase s se gndeasc la un rspuns potrivit, la o formulare
fericit prin care s-l refuze pe John.
Nu sunt n stare, John. N-am cum s stau acolo, nu pot.
l apuc pe John de mn i i-o strnse uor.
N-am mai participat la o execuie de peste douzeci de ani.
i n-o s-o mai fac niciodat. Mi-am luat concediu medical i am
stat acas de fiecare dat cnd am tiut c un deinut de-al meu
urma s fie omort.
John se ridic i ncerc s fac doi, trei pai prin celula
ngust, dar prezena lui Vernon l stnjenea. Se prinse de dou
bare, cum fcea de obicei, i le strnse pn cnd i se albir
degetele.
Atunci a vrea s m aranjezi.
Ce vrei s spui?
Dup ce mor.
John l privi pe fiul antreprenorului de pompe funebre.
Amndoi crescuser n Marcusville, unde toat lumea se
cunotea i asta i fcea s se simt mai liberi. John i amintea
perfect de singura ntlnire cu Vernon de dincolo de gratii. Era
mic, avea doar patru ani i mama lui tocmai murise, iar tatl lui
l lu cu el la firma de pompe funebre. Pe vremea aceea, Vernon
nc lucra acas, construcia nchisorii tocmai ncepuse, i i
primise ntr-o camer plin de cociuge.
Vernon se aplec i ridic tava cu mncarea neatins. S
aranjeze un om care nu mai era viu. De parc eu a fi cel care
hotrte asupra vieii i morii. Se uit la John, pregtindu-se s
plece.
Da.
tia c nu era corect. C dac John chiar urma s fie executat,
el n-ar fi trebuit s fie prezent. Dar i spuse acelai lucru.
Da. M ocup.
Chipul lui John prea mai senin.
i John
Minile strngeau i mai tare barele, ns John nu spuse nimic.
Nu tiu dac are vreo importan. Dar sunt convins c eti
nevinovat. Nu cred c-ai omort-o pe fata lui Finnigan. Asta am
crezut cnd te-am abordat pentru prima oar i asta cred i
acum.
282

miercuri seara, ora 18:00

au mai rmas trei ore
Afar era ntuneric, simea asta, chiar dac nu vedea, seara
se lsase n Marcusville. Oamenii se aezaser la masa din
buctrie i luaser cina mpreun, majoritatea ajungeau acas
pe la ora asta i puini erau cei care-i fceau veacul la cele
dou crciumi ale comunei. Nu era genul la de comunitate.
John i amintea de ei, de felul cum se simea n primii ani ai
adolescenei, de energia care zvcnea n el i de faptul c
Marcusville fusese doar o pung mare de plastic din cauza
creia nu putea s respire. i dorise deseori s plece, ca
majoritatea adolescenilor, viaa l atepta n alt parte, dincolo
de graniele micii localiti.
Trei ore.
John ncerc s se uite pe furi la braul pros al gardianului
care sttea cel mai aproape de el i la ceasul lui argintiu care
ieea n eviden printre firele de pr negre.
Mai avea trei ore.
l ateptau n faa celulei. Chipiuri negre, trase peste ochi,
cmi verde-nchis, bocanci negri, lustruii. Legturile lor cu
chei atrnnd pe nite lanuri lungi zorniau la fiecare pas, la
fiecare micare, patru gardieni n uniforme identice, iar la doar
cincizeci de metri de ei, baia care mirosea a eav de scurgere
prin care n-a mai curs ap demult. Doi dintre ei peau la o
jumtate de pas n faa lui i ceilali doi la o jumtate de pas n
spatele lui. Nimeni nu-i spunea nimic, poate nici nu se uitau la
el, nu era sigur, probabil, deja l considerau mort.
Avea zece minute la dispoziie s fac un du. Apa era
fierbinte i asta i plcea, i ntoarse faa spre jetul de ap i nu
se mic nici cnd ncepu s-i ard pielea subire. Cnd se
obinui cu temperatura, nchise apa rece de tot, pn cnd
durerea deveni plcut.
Urmar scutecele. Primi instruciuni s se aplece i, pre de o
clip, i aduse aminte de aeroportul din Sheremetyevo din
Moscova, era aproape ca acolo, nite scutece care trebuiau
283

fixate cu arici la olduri. Era un alt model, dar prea identic cu

cel de atunci.
Nu-i ntrebase nimic nici atunci, nici acum. tia de ce trebuia
s le poarte.
Pantalonii bleumarin miroseau a balsam pentru rufe, nu
recunotea parfumul, iar dunga roie, cusut de-a lungul cracilor
prea nou. Nu mai vzuse pantaloni din tia niciodat. i mai
ddur un tricou alb, cu gt n V i cu mnec scurt, tocmai ca
s-i gseasc mai uor venele.
Cnd se ntoarser n celula lui, unul dintre gardieni, cel cu
ceasul argintiu, se aplec nainte i-i opti ceva. John nu nelese
din prima, l rug s repete.
Cei cincisprezece judectori luaser o decizie unanim.
l refuzaser i cei de la U.S. Sixth Circuit Court of Appeals.

miercuri seara, ora 20:00

a mai rmas o or
Cel mai mult i plcea, probabil, zmbetul ei. Elizabeth avea
un zmbet care l fcea pe cel care o privea s se simt nesigur
pe el. Blndee, dispre, nesiguran, nu i ddeai seama exact
ce nsemna. John tnjise muli ani dup buzele ei zmbitoare.
Erau colegi de coal i se ntorceau acas pe acelai drum.
Avea aisprezece ani cnd l-a rugat s i le srute. Primul lui
gnd a fost c erau moi, foarte moi.

Helena? i plcea, probabil, felul n care-i inea paharul. Era

ceva inexplicabil. l inea cu grij, aproape c se aga de el. Ca
i cnd s-ar fi temut tot timpul s nu-l sparg.

Se uit spre camera de luat vederi montat pe perete.

Oamenii ia stteau nghesuii ntr-un birou i urmreau ultimele
minute din viaa lui. Se simeau bine, se bucurau? Sau doar i
fceau treaba? Ce fceau, l supravegheau opt ore i dup aia se
duceau acas i gteau ceva? Bgau o canast? Se uitau la un
meci de tenis sau la vreun alt canal de sport pe un alt monitor?

284

Strig pn cnd unul dintre gardieni sosi alergnd. Se

rzgndise. Voia s profite de dreptul lui de a folosi telefonul de
pe msua cu rotile din captul coridorului. De la telefonul acela
puteai s suni cu tax invers.
Nu era niciodat ndeajuns. tia prea bine. Dar voia s le mai
aud o dat vocile.

miercuri seara, ora 20:45

au mai rmas cincisprezece minute
Hotrrea judectorului Anthony Glenn Adams de la U.S.
Supreme Court de a respinge cererea referitoare la amnarea
execuiei n-a mai ajuns niciodat la urechile deinutului care
sttea i atepta ntr-una dintre cele dou celule ale Casei
Morii. Adams, care putea s decid asupra cazurilor urgente,
proced ca de obicei cnd era vorba despre condamnri la
moarte: i ls pe ceilali nou membri ai curii s judece i s ia
o decizie.
Fusese o decizie unanim.
Cel care rspunse la unul dintre cele trei telefoane fixe
montate pe o bucat simpl de lemn de pe peretele din spatele
celulei fcu legtura cu biroul guvernatorului din Columbus.
Linia trebuia pstrat liber pn dup execuie.
Doar un apel din partea guvernatorului statului Ohio putea s
mai mpiedice executarea lui John Meyer, programat peste
cincisprezece minute.

miercuri seara, ora 20:50

au mai rmas zece minute
Mr Frey?
Da?

285

 Numele meu este Rodney Wiley. Sunt asistent medical i

lucrez aici, la penitenciarul din Marcusville. V rog s luai loc.
John sttea n picioare atunci cnd omuleul scund, mbrcat
ntr-un halat alb prea larg i prea lung, deschise ua i i ntinse
o mn slab i transpirat. Rmseser mai puin de
cincisprezece minute, poate maxim zece, ceasul lui interior
ticia deja, ncepuse s ticie de cnd avea aptesprezece ani i
John i ddu seama c singurul lucru pe care-l mai putea face
era s numere secundele.
Nu-l mai vzuse niciodat pe Rodney Wiley, nu-l cunotea i,
cu toate astea, era foarte probabil s fi fost printre ultimii
oameni pe care-i vedea i cu care mai putea schimba cteva
cuvinte.
O s v rog s nu micai, Mr Frey.
Lichidul pe care-l turn pe o bucat de vat avea un miros
puternic. Era o soluie dezinfectant, mna slab ntinse o
cantitate generoas pe ncheietura braului i l mas cu micri
circulare cu bucata de vat umed. n curnd, Wiley avea s-i
ataeze dou canule, una la fiecare bra i trebuia s curee
bine locul ca s nu se infecteze. Un om care nc tria trebuia
tratat i ngrijit corespunztor, ca orice seamn al lui.
E heparin. O substan anticoagulant. O s v fac imediat
o injecie. Doar nu vrem s se nchege, nu-i aa, Mr Frey?
Sun mai absurd dect intenionase, iar Wiley regret imediat
c fusese att de lipsit de inspiraie. Era agitat, speriat i nu
reuea nicicum s se conving de faptul c era o chestie de
rutin. Se fstcea i se chinuia tot timpul, mai ales cnd era
vorba de a face conversaie cu un om pe care-l pregtea pentru
moarte chiar el.
Mai avea cteva secunde i termina. ncerc s evite privirea
deinutului, se concentr, ca de obicei, pe braele goale i avu
grij
s
injecteze
cantitatea
corect
din
substana
anticoagulant.
Am terminat, Mr Frey. Gata, n-o s m mai vedei.
Wiley i strnse uor braul cu mna lui slab i rmase aa,
agat de el, pn cnd simi c nu mai suport.

Cei patru gardieni stteau afar i ateptau. Cnd asistentul

medical iei grbit din celul, se apropiar, se uitar la John i l
rugar s ias. Nu mai era mult pn la camera de execuie, dar
286

l nsoir chiar i pn acolo. Oamenii care urmau s moar

necesitau n general o atenie deosebit.

Era o ncpere rotund, nu avea mai mult de patru metri

ptrai, cu perei de sticl care ddeau spre scaunele martorilor.
Priciul care se ntindea de la un perete la cellalt fusese acoperit
cu un material gros, alb, ce fonise sub el cnd l legar cu ase
curele negre i late. Cele petrecute peste piept l incomodau cel
mai mult.
Tuburile ataate de cele dou canule erau transparente se
vedea lichidul atunci cnd era injectat.

miercuri seara, ora 21:00

Recunoscu mai multe dintre feele ndreptate spre el de dup
peretele de sticl. Conform regulii administrative nr. 5120-954 aveau dreptul s fie prezeni toi cei care se aflau acolo.
n stnga de tot, se vedea Charles Hartnett. Arta mai btrn
dect i amintea, se pensionase recent. Hartnett fusese cel care
l-a arestat n dimineaa aceea, n camera lui de adolescent, nici
nu se trezise bine cnd poliistul i-a ordonat s se dea jos din
pat i s stea lng el cu picioarele deprtate.
Lng el, Jacob Holt, eful de la ODCR, sediul central al
tuturor penitenciarelor din statul Ohio, care, de fiecare dat
cnd trebuia s asiste la o execuie, pleca din biroul lui pompos
din centrul oraului Columbus cu dou ore nainte i se deplasa
spre sud, spre Marcusville. Trebuia s vad oameni murind era
ceva ce fcea parte din sarcinile lui.
n spatele lui se vedea Warden, eful penitenciarului din
Marcusville, un brbat nalt i brunet cam de vrsta lui John,
genul care i ddea capul pe spate cnd se uita la tine, ca s
par i mai nalt i mai dominator.
Apoi, un ir lung de jurnaliti. Cel puin, asta presupuse c
sunt.
i cteva persoane mbrcate n costum, pe care nu le mai
vzuse pn atunci.

287

Un preot, omul care venea des pe la Marvin Williams, i auzise

de multe ori n celula de alturi, cum vorbeau i se rugau
mpreun i Marvin prea uurat, chiar izbvit dup vizita lui.
La o jumtate de pas n spate, patru gardieni, de data asta, cu
cozoroacele epcilor uor ridicate.

i o femeie, una singur.

O cunotea foarte bine. Era Alice Finnigan. i plcuse
dintotdeauna de ea, se purtase frumos cu el, prietenos, l fcuse
s se simt bine-venit n casa lor, n ciuda proastei sale
reputaii. De parc ar fi fost doar un biat obinuit care o curta
pe fiica ei.
Evit s se uite la tatl furios i plin de ur, la faa roie care
nu reuise s se apropie ct ar fi vrut.

John fusese rugat s aleag trei martori proprii, dar refuzase

s-i exercite acest drept.
Nu voia s vad acolo pe nimeni dintre ai lui.

Cea mai palpabil era, probabil, tcerea din jur.

n ultimele patru minute nu mai voia dect s treac timpul,
se uita la pantofii lor i spera c-o s se termine n curnd. i
ddu seama c niciunul nu era obinuit cu numrtoarea
invers.
Telefonul montat pe placa de lemn de pe perete. Era singurul
obiect care mai conta. Un apel din partea guvernatorului i totul
ar fi fost ntrerupt.
Avea impresia c-l aude, c sun mai tare dect de obicei.
ncepuser s-l doar urechile din cauza sunetului inexistent,
amplificat.
nc patruzeci i cinci de secunde, de dragul siguranei.
Patruzeci i cinci de secunde de linite, de sunet inexistent.
Cnd timpul se scurse, directorul penitenciarului fcu semn
din cap spre un brbat crunt, cu barb ngrijit. Era Patrick
McCarthy, un tip cu statur elegant i cu spatele drept, unul
dintre cei mai vechi gardieni de la nchisoarea din Marcusville.
Acesta ateptase pn atunci lng maina adaptat pentru a
pompa substane lichide. Ddu din cap, semn c-l nelesese, i
aps un buton mare, alb, de plastic.

288

Sodium thiopental, 5 gr, John casc i ajunge n stare de

incontien.
Pancuronium bromide, 100 mg, muchii paralizeaz,
respiraia se oprete.
Potassium chloride, 100 mg, infarct survenit.

miercuri seara, ora 21:11

Cnd medicul penitenciarului examin corpul lui John Meyer
Frey i l inform cu o voce slab pe directorul nchisorii c a
murit, oamenii din zona desemnat martorilor parc nviar.
Tcerea, ateptarea, tot chinul se sfrise i puteau s-i vad
din nou de vieile lor. Directorul penitenciarului proced ca de
obicei, btu de dou ori din palme ca s atrag atenia celor
prezeni i i anun c moartea survenise la ora 21:10:07,
conform medicului de serviciu.
Edward Finnigan fcu un pas nainte. Voia s vad mai bine
corpul care nu se mica, voia s simt eliberarea pe care i-o
dorise att. Nelinitea, negativismul, ura de care-l acuzase Alice
trebuiau s dispar cu totul.
Se uit la faa complet destins.
Ura aceea.
Era tot acolo.
Finnigan scuip de cteva ori spre fereastr, spre corpul pe
care tocmai l ridicau de pe priciul acoperit cu un cearaf alb i
cu legturi negre. Alice Finnigan se npusti spre el i l lovi cu
pumnii n spate, ip la el s nceteze, plnse n hohote i
continu s-l loveasc pn cnd Finnigan plec de acolo fr s
se uite napoi.

joi
Era o diminea senin i rece, aerul era mai curat, cum se
ntmpla de obicei nainte de sosirea primverii.
Vernon Eriksen se trezise cu cteva ore n urm, ntunericul l
nelinitea i avusese aceleai vise, se fcea c era copil i se
289

uita la tatl lui din captul scrilor, la hainele i machiajul care i

renvia pe mori pentru cteva ore, la rudele care plngeau i
ateptau afar. Ceasul arta trei i jumtate cnd se trezi, se
dezmori, mnc un sendvi i bu un pahar cu lapte cald. Se
aez la masa din buctrie i privi pe fereastr spre una dintre
strzile amorite din Marcusville care se trezeau ncet-ncet,
biatul cu ziarul trecu pe biciclet prin faa geamului, cteva
psri aterizar pe asfaltul gol, vecinii mbrcai n pijama i
trindu-i papucii ieir afar dup ziar ca s aib ce s
citeasc lng fulgii de porumb i iaurtul cu vanilie. Vernon
Eriksen era n concediu medical toat ziua, pn la ase seara.
N-avea s-i duc dorul nimeni de la nchisoare pn atunci.
Dar tia ceva ce nu mai tia nimeni. C n-avea s mai calce
pe acolo niciodat.
Vernon arunc o privire n jur. i plcea buctria lui. Era casa
prinilor, locuise acolo toat viaa. Avea nousprezece ani cnd
l-au prsit amndoi, fr nicio explicaie. Sora lui accept
jumtatea ei din valoarea casei, nu fusese niciodat genul care
s stea ntr-un singur loc, o interesau tot felul de lucruri, aa c
n scurt timp se mut la Cleveland, i termin studiile i se
stabili acolo.
Dar el nu realizase mare lucru.
n afar de postul de gardian de la Death Row, cele cteva
ntlniri cu oameni care-l speriau ncercnd s se apropie de el,
o grmad de cri i plimbrile lungi sau relaia cu Alice cu
muli ani n urm, urmat de senzaia copleitoare de vid dup
desprirea lor i moartea prinilor, nu mai avea niciun punct
stabil n via de care s-i fi psat prea mult. Asta nainte s se fi
implicat n lupta mpotriva pedepsei cu moartea, iniiat de un
grup de oameni printre care se simea ca un soldat, ca i cnd
ar fi fcut parte dintr-o micare de rezisten i plcea s
gndeasc n termenii ia, s simt c e un membru activ i
important n lupta mpotriva mentalitii nvechite a comunitii
din care fcea parte. Dar rmsese tot timpul n fundal,
participase tot timpul incognito, neoficial, contient c un
gardian care lucra la nchisoare n-avea cum s se manifeste
liber ntr-un astfel de mediu. Avea nevoie de slujba aceea, de
sentimentul c mcar el se comporta omenete cu cei care
ncepeau numrtoarea invers din clipa n care ajungeau sub
tutela lui, era ceva important pentru el, poate la fel de
290

important ca ntlnirile i listele cu semnturile protestatarilor

sau contactul cu avocaii care trebuiau convini c merit s se
implice n soarta unor deinui condamnai la moarte, chiar i
pentru bani puini.
Vernon atept pn cnd indicatorul ceasului de lng
aragaz trecu de ora opt, apoi se ridic i scoase telefonul din
suportul su montat pe perete, form numrul dispensarului din
Marcusville i ceru cu Alice Finnigan. Cnd centralista i fcu
legtura i ea i rspunse, Vernon nchise telefonul.
Voia doar s-i aud vocea. Pentru ultima oar.
Aerul rcoros al dimineii l ciupi de fa i vntul slab era mai
rece dect s-ar fi ateptat. Nu avea mult de mers, cteva minute
doar. Tremura, dar rezist stoic.
N-avea nevoie de prea multe, de fapt. mpachetase totul din
seara precedent i pusese lucrurile ntr-o saco de hrtie alb,
cu sigla verde a penitenciarului. Acum o ducea cu o mn, o
rulase ca s nu ocupe prea mult loc i avea impresia c nu
cntrea nimic.
Vila impuntoare a lui Finnigan era tot acolo, pe Mern Riffe
Drive. Dou luni trecuser de cnd i vizitase ultima oar. Atunci
i anunase c John tria i c se afla pe undeva prin Europa de
Nord. I se fcea ru i acum cnd i amintea de reacia lui
Edward Finnigan. n clipa aceea se gndise la ct de uri i
monstruoi puteau s devin dintr-odat oamenii i la faptul c
vzuse aceeai urenie i la rudele victimelor care se bucurau
de moartea ucigaului, la ura i dorina de rzbunare care-i
inea n via. i amintea i de tristeea lui Alice, de ct i era de
ruine i de sil de brbatul ei, i Vernon plecase tulburat de
imaginea copleitoare a unei femei cstorite care se simea
singur i complet abandonat.
Abia dup ce sun i a treia oar se auzi ceva micare n cas.
Cineva cobora scrile ncet i cu pai grei, se auzi scritul
unei ui interioare, alte scri, i faa surprins a lui Edward
Finnigan apru n cadrul uii.
Eriksen?
Pielea lui Edward Finnigan prea palid, sub ochi avea
cearcne i corpul su greoi era nfurat ntr-un halat de baie
din frotir.
Poate ar fi fost mai bine s sun nainte s vin.
291

Finnigan inu ua deschis pe jumtate i simi c-i nghea

tlpile.
Ce doreti?
Pot s intru?
Nu prea am timp. Azi mi-am luat liber.
Da, tiu.
tii?
Am auzit. mi permii s intru?
Finnigan porni espressorul, care tui prelung. Era clar c nu
prea era obinuit s fac el cafeaua, Alice era cea care se ocupa
de asta.
Fr zahr?
Da, i puin lapte.
Bur cafeaua din ceti albe de porelan, marcate pe fund cu
tampila unui atelier de ceramic renumit, fr a se uita unul la
cellalt. Vernon l cunotea pe Finnigan de-o via i, cu toate
astea, habar n-avea cum era ca om.
Parc voiai s-mi zici ceva.
Voiam s vorbim despre Elizabeth.
Despre Elizabeth?
Da.
Nu azi.
Ba da, azi.
Finnigan puse zgomotos ceaca pe mas, cafeaua vrsat
form o pat mare pe faa de mas deschis la culoare.
Bnuiesc c tii ce s-a ntmplat asear.
Da, tiu.
Atunci presupun c-i dai seama c azi n-am niciun chef s
discut despre fiic-mea moart, mai ales cu cineva de care numi pas ctui de puin.
n camera de zi amenajat frumos se vedea un ceas de
perete, un model din acela care ticia tare, fiecare secund se
auzea clar, chiar prea clar. Vernon nu-i imagina cum suportau
unii oameni aa ceva n cas dar, n clipa aceea, ticitul i se
pru plcut, un ritm linititor care ntrerupea tcerea
apstoare.
Nu ai idee cum a fost.
Pentru prima oar, Finnigan cut privirea lui Vernon.

292

 Habar nu ai cum e s te gndeti zi de zi, or de or la

moartea unui om, timp de douzeci de ani. Habar nu ai ct
poate s urasc un om dac e pus n situaia aia.
Ochii lui Finnigan se nroiser, prea c mai avea puin i
izbucnete n plns.
Nu nelegi?! A murit! L-am vzut cnd a murit! i nu m-a
ajutat cu nimic!
i duse minile la ochi i-i terse lacrimile cu gesturi
repezite.
Nu m-a ajutat deloc, n pizda m-sii! Avea dreptate.
Nevast-mea a avut dreptate tot timpul. i dai seama ce greu e
s admii aa ceva? C nu poi s urti pe cineva care deja e
mort? C n-ajut cu nimic? Pe fiic-mea nu pot s-o aduc napoi!
E tot acolo, sub pmnt!
Edward Finnigan se aplec nainte, cu faa aproape atingnd
tblia msuei de cafea. De aceea, nu vzu zmbetul de pe faa
lui Vernon cnd acesta ncepu s-i vorbeasc.
Pot s folosesc toaleta?
Vernon o lu n direcia indicat de Finnigan, iei prin
buctrie i ajunse n hol. Dar nu se opri n faa toaletei, ci
cobor scrile care duceau spre micul poligon de tragere de la
subsol, acolo unde se ntlnise cu Finnigan data trecut. Se
post n faa vitrinei cu arme, i trase o pung pe mn i
deschise ua. i amintea de arma golit, de faptul c Finnigan o
aezase pe unul dintre rafturi. Acum o ridic ncet, cu punga n
continuare pe mn, ca s nu tearg amprentele de pe ea.
Totul dur doar cteva minute.
Vernon urc, puse arma n sacoa de hrtie pe care o lsase
pe covorul din hol, apoi intr la toalet i trase apa. Finnigan
sttea tot acolo, cu privirea goal ndreptat spre tblia mesei.
Am venit ca s-i zic ceva despre Elizabeth.
Ai mai spus-o. i-am explicat c azi nu-i o zi tocmai
potrivit.
Ba da, este. Ai s vezi dup ce termin. Dar, mai nti, hai s
vorbim puin despre John.
S nu mai aud numele lui n casa mea, ai neles?!
Finnigan btu cu pumnul n mas i un suport din sticl pentru
lumnare de pe marginea mesei czu pe parchet i se sparse n
dou.
Niciodat!
293

Vernon i pstr calmul i vorbi pe un ton sczut.

Nu plec de aici. Nu nainte de a-i spune ce am de spus.
Mai aveau puin i se luau la btaie. Sttur fa-n fa,
Finnigan rou ca racul i respirnd cu greutate, dar Vernon
Eriksen era un brbat nalt i puternic, ceea ce-l convinse pn
la urm pe Finnigan s se prbueasc din nou pe canapea,
nervos i aproape fr putere.
Principalul responsabil pentru evadarea lui John Meyer Frey
de la penitenciarul din Marcusville sunt eu.

Edward Finnigan se fcu mic n timp ce gardianul-ef din faa

lui i povesti cum un deinut condamnat la moarte pentru
uciderea fiicei sale reuise s scape din celula lui de la Death
Row i s triasc n libertate ntr-un alt capt al lumii timp de
ase ani. Eriksen i descrise fiecare amnunt, pre de aproape
treizeci de minute; pregtirile medicale i substanele care
trebuiau s creeze iluzia morii, cltoria spre Canada, Rusia i
apoi, capitala Suediei. La partea cu transportarea deinutului din
morga nchisorii la o main care-i atepta afar zbovi mai
mult, era momentul lui preferat. Era evadarea propriu-zis,
lucrul la care contribuise cel mai mult, paaportul fals i
substanele medicilor erau doar o chestiune de detaliu. Zmbi
larg cnd i descrise sacul cu cadavrul pe care doi medici
trebuiau s-l duc la legistul din Columbus i se amuz ndelung
pe seama stupizeniei lor, spunnd c niciunul n-a verificat
mortul i cnd autobuzul a fost golit i s-a ntors la Marcusville,
n-a durat mult i sacul a fost dus la cealalt main care-i
atepta un pic mai departe, pe acelai doc.

Finnigan nu se mic. Nu scoase nici mcar un sunet. Vernon

l privi pe brbatul care zcea pe canapea cu minile pe burt i
se gndea departe, la toi anii aceia n care fusese obsedat de
povestea lui Eriksen, i prea complet absent.
Dar nu John a fost cel care a omort-o pe Elizabeth.
Era de parc i-ar fi tras un pumn n piept.
Omul care a fost executat ieri, omul care a trebuit s moar
din cauza legii n care tu crezi aa de mult a fost complet
nevinovat.
Finnigan ncerc s se ridice, dar czu napoi, cu braele moi,
fr vlag.
294

 Tu i Alice nu prea ajungeai acas nainte de opt. Elizabeth

tia c-i singur pn atunci i casa-i aparine. L-am vzut pe
John nainte s plece, au stat aa, mbriai cteva minute n
faa uii.
Vernon l privea n continuare pe Finnigan, voia s vad cum i
se schimb expresia feei cnd afl ce are de spus.
Dup ce a plecat, am ateptat zece minute ca s intru. A
inut-o n brae, s-a culcat cu ea, asta fceau de fiecare dat
cnd nu erai acas. Nu tiai? Au gsit amprentele i sperma lui
pe tot corpul ei. N-aveam nevoie dect de cteva minute, nu
mai mult, am lsat-o pe podeaua din camera voastr i am
nchis ua principal dup mine.
Vernon vorbi pn cnd Finnigan sri la el i ncerc s-l
loveasc n fa cu pumnii strni. Tocmai asta i urmrise. Rou
de furie, brbatul ip, l lovi i l muc i Vernon l ls s-o fac
pn cnd se asigur c s-a mnjit cu sngele lui i i-a julit
pielea.
Apoi l lovi pe Finnigan o singur dat, dar cu putere, n
mijlocul pieptului, doborndu-l. Se grbi spre sacoa de hrtie
din hol i se ntoarse cu o sticlu cu eter i o crp.
Vernon presupuse c era destul ca s-l scoat din circuit pe
Edward Finnigan pentru mai bine de o or i jumtate. Adic
exact ct avea nevoie.

295


Vernon Eriksen nu-l mai ntlnise niciodat pe Richard Hines. Dar
citise articolele lui din Cincinnati Post despre sistemul judiciar
american timp de mai bine de zece ani. Nu fusese ntotdeauna
de acord cu prerile lui, mai ales c uneori nu se ascundea deloc
dup cuvinte, dar l aprecia totui pentru stilul su clar, pentru
exactitatea formulrilor, pentru munca lui de cercetare extrem
de meticuloas, pentru afirmaiile care i deranjau pe unii i prin
care punea tot timpul degetul pe ran.
Stabiliser o ntlnire la o cafenea mic aflat la ieirea din
Marcusville, la zece minute de mers pe jos de la casa lui
Finnigan. Vernon tia c, nainte de mas, micul local era
aproape gol. Poate o chelneri, un ofer de camion de curs
lung, n rest, doar firimituri pe mese i muzic ambiental
plictisitoare, rsunnd din boxe ieftine.
Richard Hines sosise naintea lui i i comandase deja o bere
light i un sendvi cu ceva ce prea muchi de vit la grtar. Era
mai slab i mai mic dect i-ar fi imaginat, un tip costeliv de
maximum aizeci de kile, dar cu privirea vie i un zmbet larg
ct toat faa.
Eriksen?
Vernon ddu din cap, o cut cu privirea pe chelneri i art
spre sticla de bere din faa lui Hines, apoi se aez n faa lui.
Mulumesc c i-ai fcut timp.
Hines ridic din umeri.
Prima reacie a fost ceva de genul hai s-o lsm balt. Mi
s-a prut c vorbeti cam nu tiu, zici c erai dus cu sorcova.
i dai seama ci din tia m sun, pornii pe procese, genul
care citete un articol i m mputernicete pe mine s-i fac
dreptate n mod neoficial. Dar n cazul tu, am verificat unde
lucrezi. Idiot s fiu s nu-l ascult pe gardianul-ef de la Death
Row, care lucreaz la unul dintre cele mai importante
penitenciare din statul Ohio, mai ales cnd te sun i-i zice c
vrea s v ntlnii, la dousprezece ore dup o execuie. i
afirm c are o poveste tare de tot.
Chelneria era o femeie tnr, aproape adolescent, viaa
abia ncepuse pentru ea i, cu toate astea, servea bere, iar
Vernon se ntreba de ce se mulumea cu att, cu o slujb ntr-o
cafenea soioas undeva la mama dracului, cnd putea s plece
n lumea ntreag.
296

 Am o tire destul de interesant. i i cer un singur lucru.

Articolul trebuie s apar mine.
Hines rse, aproape ironic.
Asta hotrsc eu.
Mine.
Trebuie s clarificm ceva nainte. Eu sunt cel care decide
ce e tire i ce nu. Dac povestea ine, o s scriu articolul.
Dac nu, s zicem c-am but o bere mpreun i att.
ine, ai s vezi.
Muzica aia monoton l enerva la culme. Vernon se scuz, se
duse la chelneri i o rug s dea puin mai ncet, apoi se aez
la masa din lemn masiv de brad, cu patru ervete roii, din
plastic.
Aa. Acum putem s discutm i noi ca oamenii.
Se uit la Hines i ncepu s vorbeasc.
Am lucrat la penitenciarul din Marcusville de cnd am
mplinit optsprezece ani. Am trit practic acolo, am stat cu
deinuii peste treizeci de ani. Am vzut tot ce se putea vedea n
materie de nclcare a legii. Cred n pedepse. O comunitate care
i pedepsete pe cei care au greit e o comunitate cu norme, cu
un sistem de valori clar.
Un camionagiu frn n faa ferestrei lor. Aruncar o privire
scurt afar i-l vzur pe brbatul masiv cu coad dndu-se jos
din cabin i ndreptndu-se spre intrare.
Exist o singur excepie. Pedeapsa cu moartea. O
comunitate cu norme nu poate s tolereze un stat care omoar
oamenii. Mi-a luat civa ani la Death Row ca s-mi dau seama
de chestia asta. E clar c n fiecare nchisoare exist deinui
nevinovai sau care au primit o sentin greit. tiu asta, toi
care lucreaz la nchisoare tiu asta. Sunt convins c cel puin
civa din departamentul meu ar intra n categoria de care am
vorbit.
Camionagiu] se aez la o mas din captul cellalt al
cafenelei. Vernon coborse tonul cnd l vzuse intrnd, apoi l
ridicase iar.
S fie executat un singur nevinovat. Unul singur, i sistemul
nu e bun de nimic! Asta n-ai cum s-o corectezi, chiar dac
descoperi mai trziu ce s-a ntmplat. Sau cum? Nicio
recompens din lumea asta n-o s i-l dea napoi pe cel care a
murit.
297

i pregtise discursul de optsprezece ani. Dar acum acum,

dintr-odat nu-i mai gsea cuvintele.
Rzbunarea victimei Hines, e doar rzbunare i-att.
Chestia asta cu justiia i echitatea. C trebuie s avem grij de
valorile noastre. Tu chiar crezi n chestia asta? Eu zic c nu mai e
vorba de aa ceva. n caz c a fost vreodat vorba mi dau
seama de asta pe zi ce trece. Rzbunarea sta e adevratul
stimulent, adevrata for motrice a statului.
Goli paharul i se uit pe furi la Hines care prea n
continuare captivat de cele auzite.
i, uneori uneori, trebuie s curmm o via pentru a
salva mai multe viei. tiai asta, Hines? Da, eu l-am ales pe
Edward Finnigan. Asta am fcut, l-am ales. Finnigan e genul de
om pe care oamenii l ascult, genul respectat de comunitate.
Un lobbyist cu autoritate maxim n statul sta, n ceea ce
privete problema pedepsei capitale. N-avea sens s aleg pe
altcineva. Finnigan avea i o fat pe care putea s-o jeleasc. i
fata avea un prieten scandalagiu, uor de nvinovit. Dou viei.
Atta m-a costat, Hines, dar a meritat, s tii. Am sacrificat dou
viei ca s i conving pe oameni ct de absurd e s condamni pe
cineva la moarte. Dac dou viei pot s pun sub semnul
ntrebrii un sistem care e clar c-o s curme mai multe viei,
atunci pot spune c-a meritat.
Richard Hines prea redus la tcere. Nu se mica, nu schia
niciun gest. Nu-i mai nota nimic, nu era sigur c nelegea bine
ce auzea.
Da, am omort-o pe Elizabeth Finnigan. Eram convins c-o
s-l condamne la moarte pe John Meyer Frey, prietenul ei,
pentru simplul motiv c ea era minor. i dup execuia lui am
hotrt s fac exact ceea ce fac acum, s ies n fa i s fac
public toat povestea, tot ce s-a ntmplat.
Hines se foi n scaun, vizibil indispus. Gardianul exaltat din
faa lui pretindea c el era responsabil pentru una dintre cele
mai mediatizate crime din statul Ohio din ultimul timp.
Hines era i el om i-i venea s se ridice i s plece ca din
puc i, mai ales, s-l denune pe descreieratul la. Dar era i
reporter i voia s afle ct mai multe.
Dar Frey a evadat. Aa c ce zici tu nu prea se leag, m
tem.
298

 Da, a intervenit ceva neprevzut. Dintr-odat, nu tiu miam dat seama c nu pot s duc la bun sfrit ce-am plnuit.
Orict de meticulos a fi fost. Am nceput s m-am ataat de
biat. John era detept i n acelai timp vulnerabil nu m-am
mai apropiat niciodat de cineva att de mult. Despre ceilali nu
tiu ce s spun, tiu c de fiecare dat cnd murea vreunul din
departamentul meu, m simeam de parc a fi pierdut o rud,
pe cineva din familie. i pe John l consideram fiul meu, nu tiu
cum s explic altfel, Pur i simplu, n-am ndrznit s-l las s
moar. Are sens ce zic sau nu?
Pi, nu. Nu prea neleg nimic.
Timp de mai muli ani, am fcut parte din diferite reele de
protestatari care cereau abolirea pedepsei cu moartea. Am
nceput s colaborez cu grupuri care luptau pentru John. i
mpreun cu cteva persoane-cheie, am nceput s pregtesc
evadarea lui.
Vernon ridic minile neputincios.
i dup aia Un singur pas greit, i ase ani de libertate sau dus pe apa smbetei! Am neles imediat c bieii or s se
grbeasc s-i fac felul. Dac ne gndim la ct prestigiu era n
joc. Sau la punctul de vedere al lui Finnigan n ceea ce privea
toat povestea. Aa c am decis s termin ce-am nceput. Acum
ase ani.
Berea rmas n pahar se nclzise demult, dar lui Vernon i
era att de sete, nct sorbi toat spuma de pe fund. Apoi se
cut prin buzunarele pantalonilor, gsi patru bancnote de un
dolar i le aez lng paharul gol.
Hines, eu am fost cel care a omort-o pe fat. i, cu toate
astea, l-au executat pe John Meyer Frey. Trage i tu concluzia. Un
sistem care aplic pedeapsa capital e un sistem absurd,
imposibil de acceptat. tiu bine c-o s scrii articolul i o s
incluzi tot ce-am spus. Pn mine-diminea. i cnd toat
trenia o s devin public dac oamenii or s afle ce s-a
ntmplat, sistemul e terminat. Gata, adio!
Vernon se ridicase deja i se ncheie la nasturi, pregtindu-se
s plece din cafeneaua goal.
Stai jos!
M cam grbesc, drept s-i spun.
Dar n-am terminat. M rog, dac vrei s ias articolul.
299

Vernon arunc o privire pe ceas. Mai avea cincizeci i cinci de

minute. Se rzgndi i se aez din nou.
Chestia asta e prea cusut cu a alb. Prea pare totul
simplu. E o poveste bun, admit. Dar am nevoie de mai multe
detalii. Vreau ceva care s m conving c nu mini.
O s fie pe biroul tu. Dup ce te ntorci. O s gseti un
pachet.
Pachet?
Un pachet cu obiecte pe care nu le putea deine dect cel
care a omort-o pe Elizabeth Finnigan. Cu brara ei, spre
exemplu. Pe care n-o scotea niciodat. N-am auzit s-o fi
menionat nimeni pe parcursul anchetei. Prinii ei or s
confirme c-i brara ei.
i altceva?
Diverse. Chestii pe care numai cel care a plnuit evadarea
lui John le putea deine. i-am pus acolo un document de opt
pagini n care am descris exact ce s-a ntmplat. Dac-l citeti
i-l compari cu ceea ce gseti n arhive despre moartea lui, o
s-i dai seama c-am spus adevrul.
Asta o zici tu.
Plus o grmad de fotografii. Doar cineva care a fost acolo
putea s fac fotografiile alea. Cu ea, ntins pe jos. Cu John,
aparent mort, n camera frigorific de la morg i n sacul n
care se transport cadavrele. L-am fotografiat pn i cnd se
urca n avion la Toronto.
Richard Hines cut un punct fix undeva n afara cafenelei,
voia doar s plece de acolo, s-o ia drept nainte, ct o vedea cu
ochii, pe drumul din spatele camionului.
n viaa mea n-am auzit aa ceva. Dup prerea mea eti
bolnav, omule. i fileaz o lamp ru de tot.
Bolnav? N-a zice. Cei care cred c un stat are dreptul s
curme o via, ia sunt bolnavi. Exist vreun lucru mai normal
dect s vrei s suprimi o lege cretin care-i condamn la
moarte pe oameni?
Hines scutur din cap.
Slav cerului, nu-i treaba mea s judec. Or s te bage la
zdup pentru asta, i-e clar, bnuiesc. Or s te gseasc vinovat.
Vernon Eriksen zmbi pentru prima oar de cnd ncepuse s
vorbeasc, era ca i cnd s-ar mai fi relaxat. Aproape c
terminase i mai avea la dispoziie o grmad de timp.
300

 tii bine c n-o s m condamne nimeni. Asta ar nsemna

s admit pe fa c sistemul lor judiciar nu face doi bani. Statul
Ohio n-ar recunoate niciodat, dar niciodat, c-a executat o
persoan care n-a fcut nimic. Nu exist procuror pe lumea asta
care s se nhame la aa ceva. Nu crezi?
Vernon se ridic s plece pentru a doua oar. Nu-i ntinse
mna, dar ddu din cap, zmbind spre reporterul care urma s
se ntoarc imediat la Cincinnati, unde avea s scrie cel mai
ciudat articol din cariera lui de jurnalist.
Mulumesc c-ai venit. Acum o s trec puin pe la Edward
Finnigan. Sunt aproape sigur c-o s-l intereseze ce am de zis.

301


Vernon se uit la ceasul de pe mn. Mai avea patruzeci i cinci
de minute.
Ar fi trebuit s ajung.
Afar era n continuare frig i Vernon desfcu primul nasture
al paltonului i-i puse mnuile. O lu spre Mern Riffe Drive i
ncetini n faa casei lui Finnigan, n care nu prea s se mite
nimic. n cazul n care cineva s-ar fi uitat pe geam chiar atunci,
ar fi susinut c Vernon Eriksen trecuse pe acolo n clipa aceea.
i continu drumul i se plimb nc vreun kilometru de-a
lungul potecii din pdure care ncepea n punctul n care se
termina Mern Riffe Drive. Era drumul pe care se plimba de mai
multe ori pe sptmn, dornic s respire aerul umed, ncrcat
de mirosul copacilor i al muchiului, pn la captul potecii,
unde se afla un lac mic. Cnd era copil, venea aici cu bicicleta n
fiecare var, apa era rece, dar limpede, cu nmol pe fund i
pietre care i mpungeau tlpile, dar dac evitai s pui jos
picioarele, puteai s faci baie acolo fr probleme. De fapt, era
singurul loc din Marcusville unde puteai s noi.
Vernon se opri i se uit la suprafaa neted a apei, la copacii
care-l ascundeau de privirile curioase i la cerul senin i
ngheat.
Chiar era o zi frumoas.
Se duse spre cel mai nalt copac, aflat la cincisprezece, maxim
douzeci de metri de lac. Prea locul preferat al coofenelor. Navea nicio frunz pe ramuri, prea chiar uscat, dar nu-l vedea
nimeni de sutele de coofene de pe el, era de parc tot copacul
s-ar fi trezit la via, ca o versiune ntunecat a celui care fusese
cndva verde.
Ascunsese pistolul lui Finnigan n sacoa de hrtie. Muniia,
cele cteva gloane, se aflau tot acolo. ncrc arma i inti spre
vrful copacului.
Psrile se risipir imediat dup ce trase primul foc,
croncnind i ipnd zpcite. Dar nu dur mult. Fcur cteva
cercuri, se apropiar de copac ncet-ncet i se aezar din nou
pe crengile din faa lui.
Vernon nu simi nimic. De fapt, i ddu seama c nu s-a mai
simit niciodat att de gol.
Trecuser aproape douzeci de ani i ajunsese la captul
drumului. Mai avea cteva minute i totul se termina aici. Nu
302

Dumnezeu e cel care hotrte cine triete i cine nu. Ultimul

lucru care mai nsemna ceva. Eu hotrsc. Fusese tot timpul
convins c moartea celor doi tineri era un argument suficient
pentru a convinge statul Ohio, sau poate toat ara, s se
rzgndeasc n privina pedepsei cu moartea. Procesul ncepea
cu articolul de diminea din Cincinnati Post din care cititorii
aveau s afle exact ce s-a ntmplat. Dar chestia asta avea s
ptrund i mai repede n casele oamenilor, discuiile din jurul
mesei aveau s capete o nou dimensiune. Cnd nsui simbolul
suprem al lobbyitilor pentru pedeapsa cu moartea, tatl fetei
ucise, care vorbise n toi aceti ani despre dreptul la
despgubiri morale i la rzbunare al victimei, despre faptul c o
comunitate trebuie s se ghideze dup legea strveche care
cerea ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, cnd pn i el
trebuia luat sub lup, se complica totul.
Cteva psri ncepur s croncne, o pal de vnt mic
puin stuful, n rest era linite.
Scoase i ultimele obiecte din sacoa de hrtie. Un ghem de
sfoar de cnep. O bilu de grsime cu un miros puternic.
Fcu doi pai pn la malul acoperit de pietricele, rupse sacoa
n bucele i le arunc n ap nainte de a se ntoarce.
Se opri sub o creang groas, joas. Se ls pe vine, unse
sfoara de cnep cu grsimea urt mirositoare de la un capt la
altul, pn cnd o fcu s strluceasc. Coofenele or s-o
observe imediat. Or s simt cu siguran mirosul. Fcuse nite
probe i tia c funcioneaz.
Avea s foloseasc mna stng. Cnd o s se prbueasc,
braul stng o s se suceasc i o s ajung ntr-o poziie care o
s exclud varianta suicidului.
Fcu toate micrile exact la fel ca la repetiii.
i leg un capt al sforii lipicioase de ncheietura minii, iar
pe cellalt l arunc undeva ntre crengi, aranjndu-l pn cnd
i atrn deasupra capului. Scoase pistolul din buzunarul drept
i-l plas n mna stng, dup care prinse captul liber al sforii
care atrna printre crengi.
l omorse pe singurul copil al lui Edward Finnigan.
Dar a avut grij s-i lase un indiciu reporterului, i spusese c
se pregtea s-i dezvluie adevrul lui Edward Finnigan.
Exista un motiv.
303

Echipa de investigaii o s gseasc urmele lui n casa lui

Edward Finnigan i o s constate c arma era nregistrat pe
numele lui Edward Finnigan, o s gseasc i amprentele lui, i
urmele de snge i esut de sub unghiile lui.
Era greu s inteti cu mna stng prins ntr-un la, dar
dac nu clipeai i dac-i ntorceai obrazul puin, puteai s-i
nimereti tmpla.

mpuctura le sperie pe sutele de coofene care stteau pe

crengile copacului. Se ridicar, fcur cteva cercuri, croncnir
speriate, apoi se ntoarser la locurile lor. n scurt timp, obiectul
lucios de pe jos, care mirosea puternic a grsime, le ademeni pe
toate. Le lu aproape o jumtate de or ca s ciuguleasc sfoara
subire de cnep. Dup care se aezar din nou pe crengile
goale.
Nu prea le psa de brbatul care zcea mort acolo, jos,
mpucat n cap cu un pistol care urma s fie gsit la civa
metri de cadavrul lui.

cteva luni mai trziu

Era var i afar era cald, dar nimic din toate astea nu se
vedea din celulele niruite pe coridoarele lungi ale
penitenciarului din Marcusville, Death Row, dar cu toate astea,
razele de soare reuiser s ptrund prin geamul ngust de sub
tavan. Michael Oken lucra acolo de doar nou sptmni i i
fcuse deja un obicei din a se plimba n fiecare zi pe betonul
tare, s arunce o privire n fiecare celul ca s-i nvee pe toi, s
tie cine era nchis i pentru ce, i ca s demonstreze c
schimbarea gardianului-ef nu afecta deloc sigurana i ordinea
din instituia lor.
De obicei, se oprea mai des n faa unei celule care fusese
goal timp de multe luni. Deinutul de pe patul de campanie din
spaiul strmt nu scotea niciun cuvnt, sttea doar pe pat i se
holba la tavan, nct nu-i ddeai seama dac doarme sau e
incontient.
n ziua aceea, se comporta la fel. Corpul masiv era ntins pe
spate, cu faa spre tavan i capul ntors puin spre perete,
304

mbrcat n salopeta portocalie cu literele DR imprimate pe

coaps. Michael Oken l privi un timp i i-ar fi dorit s se fi
ntors spre el i s-i fi spus ceva. Auzise tot felul de lucruri pe
care ar fi vrut s le clarifice cu el.
Maniacul sta l mpucase mortal pe predecesorul lui, l
executase cu un singur glon tras n tmpl. i cnd te gndeti
c tipul fusese cel mai apropiat colaborator al guvernatorului din
Ohio.
Michael Oken oft. Toi care ajungeau aici aveau o poveste,
dar cel mai mult ar fi vrut s cunoasc povestea lui.

din partea scriitorilor

Rzbunarea lui Finnigan e un roman.
Personajele din carte sunt fictive.
Nici mcar Ewert Grens, pe care-l iubim att de mult, nu e
unul dintre noi. Prin urmare, e logic ca nici ceilali s nu fie.
Nici Marcusville nu exist, desigur.
Iar statul Ohio nu se face responsabil de cele dou execuii
descrise n carte, pentru c nici John Meyer Frey, nici vecinul lui
de celul, Marv Williams, n-au existat i n-au fost nchii.
i problematica rzbunrii sau a despgubirii morale faptul
c att politicienii suedezi, ct i cei din alte ri n-ar mai trebui
s caute cu atta nfrigurare o soluie pentru a transforma
multiplele cazuri de acte de violen grave n probleme reale, nu
doar de retoric i aceast problematic e una dintre inveniile
scriitorilor.
Le mulumim din suflet urmtoarelor persoane:
Johnnie, Tim, Cynth, Andy i Ron pentru ajutorul lor fr
care nu ne-am fi descurcat.
Black Bob, pentru c i-ai fentat pe toi.
Lasse Lagergren pentru vastele lui cunotine medicale,
Jan Stlhamre pentru informaii legate de munca poliiei i
Lars-ke Petterson pentru detaliile despre nchisoarea de
Kronoberg.

de
lui
lui
la

305

Fia Svensson pentru orele dedicate cititului, corecturii i altor

activiti necesare de care n-am tiut.
Niclas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman i Vanja Svensson
pentru opiniile lor pertinente.
Agenilor notri, Niclas Salomonsson i Emma Tibblin, pentru
c ne ncurajai tot timpul.
Eric Thunfors pentru coperta care ne-a cucerit imediat.
Astrid Sivander pentru munca de corector.
Mattias Bostrm, Lotta Bykvist Lennartson, Cherie Fusser,
Lasse Jexell, Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie
Skarp i Lottis Wahl de la Piratfrlaget pentru competena,
cldura i pasiunea de care au dat dovad.
i mulumim n mod deosebit Sofiei Brattselius Thunfors,
editorul nostru.
MARTIE 2006, STOCKHOLM
Anders Roslund & Brge Hellstrm

virtual-project.eu

306