Hermann Hesse

Siddhartha
Traducere din limba german
George Guu
Adriana Rotaru
'844882Y*
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO CP. 2-l24 Bucureti, ROMNIA

SIDDHARTHA
O poem indian
(1922)

HERMANN HESSE
Siddhartha
Eine indische Dichtung
1922 by Hermann Hesse
Alle Rechte bei und vorbehalten durch
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
Die Morgenlandfahrt
1959 by Hermann Hesse
Alle Rechte bei und vorbehalten durch
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
Coperta coleciei DONE STAN
3 RAO International Publishing Company, 1996 pentru versiunea n limba romna
Aceasta carte a aprut cu sprijinul acordat de INTER NATIONES, Bonn
Tiparul executat de
R.A. Monitorul Oficial"
Bucureti, Romnia
2003 ISBN 973-576-479-2

PARTEA NTI
Draga, stimate Romain Rolland,
Din toamna anului 1914, cnd am nceput sa resimt i eu simptomul de dat recenta - al sufocrii spiritualitii i cnd ne-
am dat mna unul altuia de pe rmuri strine, ncreztori n identitatea unor necesitai supranaionale, de pe atunci am nutrit
dorina de a v oferi odat un semn al dragostei mele i, totodat, o proba a activitii mele, ca de altfel i posibilitatea de a
arunca o privire n lumea gndurilor mele.
Fii aadar att de amabil i primii dedicaia la prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene, pe care v-o ofer al
dumneavoastr,
HERMANN HESSE

FIUL BRAHMANULUI
La umbra casei, la soare, pe malul fluviului, n preajma brcilor, la umbra pdurii de slcii, la umbra
smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul fiu de brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda, fiul
de brahman. Soarele i bronza umerii palizi pe malul fluviului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii trupului, al
jertfirilor sacre. Umbra se strecura n ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la cntecul mamei,
la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul discuiilor purtate de nelepi. Siddhartha lua
parte nc de mult vreme la discuiile nelepilor, exersa mpreun cu Govinda lupta retoric, exersa mpreun
cu Govinda arta contemplrii, serviciul meditaiei profunde. ncepuse chiar s neleag cum s rosteasc
cuvntul cuvintelor, cuvntul Om, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirarii i cum s-l scoat
din sine n timpul expirrii, ncordndu-i sufletul i aureolndu-i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi.
ncepuse chiar s priceap a-l ti n strfundurile fiinei sale pe Atman indestructibilul, cel de o fiin cu
Cosmosul.
Inima tatlui su tresalt de bucurie vznd cum fiul su nv nsetat de cunoatere, vznd cum din el avea s
creasc un mare nelept i preot, un adevrat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale tresalt de plcere cnd l privea, cnd l vedea pind, cnd vedea cum se aeza i se ridica
frumosul i puternicul Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i binee cu o cuviin deplin.
12
HERMANN HESSE
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd Siddhartha trecea pe uliele oraului cu fruntea lui
strlucitoare, cu ochii si regeti, cu mijlocelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de brahman. El ndrgea ochii lui Siddhartha, vocea sa plcut,
i ndrgea mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i
ndrgise spiritul, gndurile sale nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda tia: acesta nu va fi
s devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant de jertfiri, nici un lacom negutor de incantaii magice, nici un orator
ncrezut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i supus n turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu
voia s devin aa ceva, adic un brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i minunatul
Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un zeu, i de-ar fi s peasc n rndul celor plini de strlucire, el,
Govinda, tot va ti cum s-l urmeze, ca prieten l su, ca nsoitor al su, ca servitor al su, ca purttorul sulielor sale, ca o
umbr a sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi era izvor de bucurie, pentru toi era izvor de plcere.
Dar el, Siddhartha, nu i era lui nsui bucurie, nu i era lui nsui plcere. Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri ale grdinii
de smochini, stnd n umbra albstrie a crngului contemplrii, splndu-i minile i picioarele n baia zilnic a ispirilor,
aducnd jertfe n umbra deas a pdurii de mango, svrindu-i micrile cu deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor,
nu purta n inim nici o bucurie. Din pa fluviului l nvluiau, n curgerea lor, visuri i gnduri neostoite, cu care l bntuiau
stelele nopii sau stropii razelor de soare, din fumul jertfelor, din nimbul versurilor din Rig- Veda, din sorbirea nvturilor
btrnilor brahmani l npdeau visele i nelinitea ce slluiau n sufletul su.
Siddhartha ncepuse sa ntrein n el nemulumirea. ncepuse s simt c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale
i nici
SIDDHARTHA
13
dragostea prietenului su nu-l vor face fericit mereu, c ele nu-l vor potoli, nu-l vor satura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse
s-i de seama c preacinstitul su tt i ceilali nvtori ai si, c nelepii brahmani i mprtiser deja tot ceea ce tiau
ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser preaplinul n urciorul su nsetat, dar iat, urciorul nu se umpluse, spiritul i era
cuprins de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolita. Splrile trupului erau binevenite, dar ele erau
ap, nu te splau de pcate, nu vindecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii. Nimic nu era mai presus de jertfiri i de
invocarea zeilor, - dar oare asta s fi fost totul? Aduceau jertfele fericirea? i care va fi fiind adevrul n privina zeilor?
Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea 1.' Nu o crease oare Arman, El, Unicul, Singurul? Nu erau zeii cumva nite
creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte? Era, aadar, bine, era oare just s aduci jertfe zeilor, era
acest lucru ceva plin de noima, ceva suprem? Cui altcuiva se cuvenea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi
toata admiraia, daca nu Lui, Unicului, lui Atman? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia El, unde i btea eterna inim,
unde altundeva dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructibilul pe care fiecare l poart n sine
nsui? Dar, iari, unde slluia acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm? Cci acesta nu era,
dup cum propovduiau nelepii nelepilor, nici came, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin. Unde, aadar, unde
slluia? Exista oare o alt cale, pe care merit s o caui, n afara de aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la mine
nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni nu-i arata aceasta cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii sau
nelepii, nici imnurile sfinte ale jertfirii! tiau de toate cele brahmanii i crile lor sfinte, tiau cte i mai C1*e, se
preocupaser de toate cte exista i chiar de mult mai multe, aveau cunotine despre facerea lumii, despre apariia ^orbirii, a
hranei, a inspirarii, a expirrii, despre alctuirea S!murilor, despre faptele zeilor - infinit de multe lucruri tiau ei,
14
HERMANN HESSE
dar ce valoare mai avea oare sa tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu se tia nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel
mai de seam, despre singurul lucru de seam?
Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din Upaniadele lui Samaveda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre
lucrul cel mai de pe urm i ct de minunate erau aceste versuri! Sufletul tu este lumea ntreag", aa se spunea acolo, i tot
acolo se mai spunea c n somn, n somnul adnc, omul ptrunde pn n strfundurile sale, adnc, slluind n Arman. Gseai
n aceste versuri o minunat nelepciune, toat tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n aceste cuvinte magice,
pure ca mierea adunat de albine. Nu, imensele cunotine strnse i pstrate aici de nenumrate generaii de nelepi
brahmani nu puteau fi tratate cu dispre. - Dar unde erau brahmanii, unde preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser
nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai profund? Unde era oare acela care tia s transpun, n mod
miraculos, slluirea n Atman din somn n starea de trezie, n via, la fiecare pas, n cuvnt i n fapt? Siddhartha cunotea
muli brahmani preacinstii, mai ales pe preacuratul, nvatul i peste toate preacinstitul su tt. Acesta merita toat
admiraia, se purta cu calm i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub fruntea lui slluind gnduri subtile i nobile
dar pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o via mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un
cuttor, un nsetat'? Nu trebuia s soarb i el, iar i iar, ca orice nsetat, din izvoare sfinte, din jertfe, din cri, din
convorbirile brahmanilor? De ce mai trebuia i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se
strduiasc zilnic spre a se purifica, lund-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din
inima lui izvorul izvoarelor? Acest izvor al izvoarelor trebuia s-l gseti, trebuia s-l gseti n propriul tu eu i s i-l
nsueti! Restul era numai cutare, era ocoli, era rtcire.
SIDDHARTHA
15
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui, aceasta era suferina.
Adeseori recita cu glas tare, din Chandogya-Upanishad, urmtoarele cuvinte: Cu adevrat, numele brahmanului
este Satym - ntr-adevr, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece zi n lumea cerurilor". Deseori i se prea c
lumea cerurilor este aproape, dar niciodat n-o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la capt. Iar
dintre toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cror nvtur profitase,
dintre toi nici unul nu atinsese aceasta lume a cerurilor, nici unul nu-i potolise pe deplin aceast sete etern.
- Govinda, gri Siddhartha ctre prietenul su, drag Govinda, hai s mergem sub smochin i s exersm
meditaia profund.
i-au mers ei la smochin, aezndu-se Siddhartha colea, Govinda la douzeci de pai mai ncolo. n timp ce se
aeza, fiind gata s pronune cuvntul Om, Siddhartha murmur versul, repetndu-l:
Om este arcul, sgeata e sufletul,
Brahman este inta sgeii,
lata unde trebuie s nimereti far abatere."
Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de meditaie profund, Govinda se ridic. Venise seara, ora la
care se svrea splatul trupului. Strig numele lui Siddhartha. Siddhartha nu rspunse. Siddhartha edea
cufundat n gnduri, ochii si fixau o int foarte ndeprtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini, prea c
nu mai respir. edea aa, nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis nainte-i,
ca o sgeata, nspre Brahman.
Odat trecuser prin oraul lui Siddhartha nite amani1, ascei a"ai n pelerinaj, trei brbai stini, uscivi, nici
vrstnici, nici tineri, cu umerii nclii de praf i de snge, aproape goi, prjolii de
Samana (pali) sau sramana n hindi, cei care se ostenesc", ascei rtcitori care Uatoreau n grupuri (n. red).
16 HERMANN HESSE
soare, nvluii n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali costelivi n mpria oamenilor. n
urma lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amuite, devoiunii distrugtoare, a nemiloasei abandonri de sine.
Seara, dup or de meditaie, Siddhartha gri ctre Govinda:
Mine n zori, prietene, Siddhartha va pleca la amani. El nsui se va face aman.
La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil l prietenului su hotrre neabtut, ntocmai ca sgeata
nit dintr-un arc. Govinda pricepu imediat, de la prima privire: iat deci nceputul, Siddhartha pornete pe drumul su,
destinul su ncepe s ncoleasc i, o dat cu al lui, i al meu. i se fcu palid precum o coaj de banan uscat.
O, Siddhartha, strig el, i v ngdui oare tatl tu aa ceva? Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu iueala
sgeii citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul.
O, Govinda, gri el ncet, sa nu facem risip de cuvinte. Mine, o data cu ivirea zorilor, mi voi ncepe viaa de aman. S
nu mi vorbim despre sta.
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogojin din rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd
pn cnd tatl su i ddu seama c ndrtul lui se afl cineva Brahmanul gri:
Tu eti, Siddhartha? Spune-mi, aadar, ce ai venit s-mi spui. Siddhartha gri:
Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt chemarea de a-i prsi mine casa i de a intra n rndul asceilor.
Dorina mea este de a m face smn. Te- ruga s nu-mi fii potrivnic.
Brahmanul tcu i tcu pn ce prin ferestruic ncepuser s se preumble stelele, schimbndu-i poziiile, i abia atunci puse
capt tcerii din ncpere. Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl edea pe rogojin mut, nemicat, iar stelele
treceau pe cer. Atunci tatl gri:
SIDDHARTHA
17
- Nu se cade ca un brahman sa rosteasc vorbe de furie i mnie. inima mea este ptruns de o mare nemulumire. N-a vrea
s
mai aud din gura t pentru dou oar aceast rugminte.
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele ncruciate.
- Ce mai atepi? l ntreb tatl. Siddhartha gri:
- tii ce.
Plin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse la fel de plin de nemulumire la culcuul su i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i nchidea ochii, brahmanul se scul dup o or, umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uita prin
ferestruica ncperii i-l vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate, neclintit, n acelai loc. Vemntul lui de
culoare deschis avea o sclipire palida. Cu inima tulburat de nelinite, tatl se ntoarse l culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din nou dup o or, umbl de colo-colo, iei n faa casei, vzu ca
rsrise luna. Privi prin fereastra ncperii: Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu braele ncruciate, fluierele
picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii. Cu inima tulburat de ngrijorare tatl se culca din nou.
Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l vzu pe Siddhartha stnd n lumina lunii, n sclipirea
stelelor, n bezna. Reveni din or n or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea fr s se mite din loc, inim i se
umplu de mnie, inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de ovial, de suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, lrtra n ncpere, l vzu pe tnr stnd n picioare i i se pru
mare i strin.
- Siddhartha, gri el, ce mai atepi? ~ tii ce.
18
HERMANN HESSE
Vei sta mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, sa vina seara?
Voi sta i voi atepta.
 Vei obosi, Siddhartha.
Voi obosi.
Vei adormi, Siddhartha.
Nu voi adormi.
Vei muri, Siddhartha.
Voi muri.
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu?
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su.
Aadar, vei renuna la planurile tale?
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatl su.
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ ca genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe chipul lui
Siddhartha nu zri nici un tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tatl su i ddu seama c, nc din acele
clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc din acele clipe Siddhartha l prsise.
Tatl atinse umrul lui Siddhartha.
Mergi n pdure, gri el, i f-te aman. Daca va fi s-i afli mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe mine
cum s-mi aflu mntuirea. Dac vei fi dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom a-duce jertfe zeilor. Acum du-te
de-i srut mama i spune-i unde vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m duc la riu
pentru a svri prima splare a trupului.
i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd ncerc s fac primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o
parte. Reui s-i st-pneasc picioarele printr-un efort de voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la mama
sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau anchilozate, n dreptul ultimei colibe zri o
umbr care se furiase pn acolo, alturindu-se acum pelerinului era Govinda.
Ai venit, gri Siddhartha zmbind.
Am venit, gri Govinda.

LA AMANI
n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, pe uscivii amani, fa de care se obligar s-i nsoeasc i
s-i asculte cu supuenie. Fur acceptai.
Siddhartha i drui vemntul unui brahman srac de pe strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz n
jurul oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dt pe zi, niciodat mncare
gtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile. Carnea de pe olduri i din obraji i se topi. Din ochii
si mrii se revrsau flcrile unor vise fierbini, la degetele uscive i crescur unghii lungi, pe brbie i crescu
o barb uscat, epoasa. Privirea i nghea cnd n cale i ieeau femei; gura i se schimonosea de dispre cnd
mergea printr-un ora cu oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fceau nego, cum bogtaii se duceau
la vntore, cum cei ncercai de durere i plngeau morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de
bolnavi, cum preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum mamele i alptau pruncii - dar
la toate acestea nu merita s priveti nici mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul duhnea a minciun,
totul voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de frumusee, pe cnd n fond totul nu era
dect o nemr-turisit descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se goleasc, s se deerte de sete, de dorin, de vise, de bucurie
i suferin. s moar de la sine, s nu mi fie un eu, s-i gseasc linitea cu mima deertat, s fie pregtit, n
gndirea sa depersonalizat, pentru
20
HERMANN HESSE
minune iat care era scopul su. nvingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului sau eu, reducnd la tcere orice
ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei,
ceea ce nu mai inea de eu, marea taina.
Tcut, Siddhartha sttea n aria vertical a soarelui, arznd de durere, arznd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici
durerea, nici setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe umerii nfrigurai, pe oldurile i
picioarele nfrigurate, sttu aa, pocaindu-se, pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce tcur, pn se linitir.
Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea arsa i picura sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i Siddhartha sttea
ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu-i mai curse snge, pn nu-l mai nep nimic, pn nu-l mai arse nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nvnd s se mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i
opreasc respiraia, ncepnd cu respiraia, el nva s-i potoleasc apoi btile inimii, nv s-i reduc btile inimii pn
ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic aman, Siddhartha exersa abandonarea de sine, exersa meditaia profund dup nite reguli
noi ale amanilor. Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui - i Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbura peste
pduri i muni, se fcu btlan, se hrni cu peti, suferi de foame ca un btlan, gri cu croncnit de btlan, muri de moartea
btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea un acal mort, i sufletul lui Siddhartha se strecura n cadavrul acestuia, deveni acal
mort, pe plaj, se umfla, se mpui, putrezi, fu sfiat de hiene, pielea i fu sfrtecat de vulturi, deveni schelet, se fcu praf
spulberat peste cmpie. i sufletul lui Siddhartha se ntoarse, el murise, putrezise, se fcuse praf i pulbere, gustnd astfel din
beia tulbure a micrii ciclice. Sttea, bntuit de o nou sete, ca un vntor pndind o ieire posibila din aceast micare
ciclic, acolo unde s-ar afla sfritul tuturor cauzelor, acolo unde ar fi putut s nceap venicia cea fr de suferin. i ucise
toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o mie
SIDDHARTHA
21
, jfe nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de ap, re-sindu-se de fiecare dat i deteptndu-se, indiferent dac
strlucea arele sau luna, era iari un eu, se avnta n micarea ciclica, simea c-i este sete, i nfringea setea, simea din nou
c i este sete.
Siddhartha nv multe lucruri la amani; nv s strbat multe drumuri care s-l ndeprteze de propriul su eu. Parcurse
drumul abandonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin vrerea sa durerea, foamea, setea, oboseala. Parcurse
drumul abandonrii de sine prin meditaie, golindu-i simirea de toate nchipuirile, cu ajutorul gndirii. nva s parcurg
aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar
dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor revenea la acelai eu. Chiar dac Siddhartha se sustrgea de
mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal, piatra, ntoarcerea era inevitabil, dup cum inevitabil era ceasul la care se
regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind din nou
chinul impusei micri ciclice.
Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia
altfel dect o cereau serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun prin sate ca s cereasc hran pentru ei i
pentru nvtorii lor.
- Ce crezi, Govinda, gri Siddhartha n timpul unei asemenea preumblri, ce crezi, am fcut vreun progres'? Ne-am atins
vreun scop'.'
Govinda rspunse:
- Am nvat i continuam s nvm. Tu, Siddhartha, vei deveni un mare aman. Ai nvat repede toate exerciiile, btrnii
amani te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfint, o, Siddhartha.
Siddhartha gri:
- Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea ce am nvat pn zi aici, la amani, o, Govinda, a fi putut nva mai repede
i mai s'niplu. Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice crm din cartie-
trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al juctorilor cu zarurile. Govinda grai:
22
HERMANN HESSE

- Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea. Cum ai fi putut nva printre srmanii aceia s meditezi profund,
s-i ii respiraia, s reziti la foame i la durere?
i Siddhartha spuse ncet, de parca ar fi grit ctre sine nsui:
- Ce este meditaia profund? Ce nseamn s-i prseti corpul? Ce este postul? Ce nseamn s-i ii
respiraia1? Este o evadare din propriul eu, o scurta scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a
durerii i a absurditii vieii. O asemenea evadare, aceeai scurta alinare i este data i bouarului cnd, poposind
la un han, bea cteva cue de vin de orez sau de lapte de cocos fermentat. Atunci nu-i mai simte inele, atunci
nu mai simte durerile vieii, atunci i este data alinarea. Picotind deasupra cuului su cu vin de orez, el triete
aceleai momente ca Siddhartha i Govinda cnd, n ndelungatele lor exerciii, acetia i prsesc trupurile,
poposind n non-eu. Aa e, o, Govinda.
Govinda grai:
- Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c Siddhartha nu e cru, c un aman nu este un beivan. ntr-
adevr, beivanul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i revine din aceast amgire i
vede ca totul este din nou la fel cum a fost, el nu a devenit mai nelept, n-a adunat cunotine noi, nu s-a ridicat
pe noi trepte.
i Siddhartha gri zmbind:
- Nu tiu, n-am fost niciodat mare butor. Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n exerciiile i meditaiile mele
profunde doar o scurt alinare i c snt la fel de departe de nelepciune, de mntuire ca pe vremea cnd m aflam
n pntecele mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, Govinda, le tiu.
i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din pdure ca s cereasc n sat ceva de mncare pentru fraii
i nvtorii lor, Siddhartha ncepu s vorbeasc:
- Ne aflm noi, oare, pe drumul cel bun, o, Govinda? Ne apropiem noi oare de cunoatere'? Ne apropiem noi,
oare, de mntuire? Nu cumva ne nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s scpm de micarea ciclic?
SIDDHARTHA 23
Govinda gri:
- Am nvat multe, Siddhartha, mai avem multe de nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul
este o spirala, noi am urcat deja cteva trepte.
Siddhartha rspunse:
- Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai vrstnic aman, venerabilul nostru nvtor?
Govinda gri:
- Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani. La care Siddhartha zise:
- A atins vrsta de aizeci de ani i n-a ajuns n Nirvana. Va mplini aptezeci, optzeci de ani, i tu i eu vom
ajunge la fel de btrni i vom exersa, vom posti i vom medita. Dar n Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el.
O, Govinda, cred c nici unul, nici unul dintre toi amanii din lume nu va ajunge n Nirvana. Ne aflam
mngiere, ne aflam alinare, nvam nite deprinderi prin care ne nelam. Esenialul ns, drumul drumurilor,
nu-l gsim.
- Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Siddhartha! gri Govinda. Cum adic, dintre atia brbai nvai,
dintre atia brahmani, dintre atia amani severi i venerabili, dintre atia brbai care caut att de mult, cu atta
zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle drumul drumurilor1?
Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcata n egala msur de mhnire i de ironie, cu o voce optit, ntructva
trista, ntructv zeflemitoare:
- Govinda, prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a amanilor pe care a mers atta timp mpreun cu
tine. M chinuie setea, o, Govinda, i pe acest drum lung al amanilor setea nu mi s-a potolit ctui de puin.
ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe
brahmani, an de an am ntrebat sfintele Vede, an de an i-am ntrebat pe evla-vioii amani. O, Govinda, poate c
ar fi fost la fel de bine, ar fi fost la fel de nelept i la fel de folositor dac a fi ntrebat rinocerii sau cimpanzeii.
N-am ajuns la nici un liman, am avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru: c nimic nu
se poate
24
HERMANN HESSE
nva! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe care noi l numim a nva". Nu exist, prietene, dect o singur tiin,
aflat pretutindeni, aceasta este Atman, ea este prezent n mine, i n tine, i n orice fiin. i astfel ncep s cred: tiina
aceasta nu are alt duman mai stranic dect voina de a ti, dect nvatul. Govinda se opri din drum, i ridic minile i gri:
Nu-i nspimnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe! Cci adevr griescu-i, cuvintele tale trezesc teama n inima
mea. i-apoi gndete-te numai: ce s-ar alege de sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de venerabilitatea tagmei brahmanilor, de
cuvioenia amanilor dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea de a nva? Ce s-ar alege, aadar, Siddhartha,
de tot ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest pmnt?!
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o Upani ad:
A celui ce se cufunda gnditor, cu sufletul purificat n Atman, De negrit n cuvinte e fericirea inimii sale.
Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care i le spusese Govinda, i gndi cuvintele pn la captul lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ceea ce ni se prea sacru? Ce-ar mai rmne? Ce rezist'? i cltin
din cap.
Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre amani, trind i exersnd cu ei, ajunse la urechile lor, pe
diverse ci, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend: se spunea c s-ar fi ivit cineva, pe nume Gautama, Sublimul, Buddha, c
acesta ar fi nvins n el suferina lumii, oprind roata renaterilor. Se zicea c merge prin ar, propovduindu-i nvtura,
nconjurat de discipoli, lipsit de avere, de cas, de femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, un
Preafericit n faa cruia se plecau i brahmanii i bogtaii, transformndu-se n adepii si. Aceast legend, acest zvon,
acest basm se fcea auzit trimindu-i miresmele ici i colo; n orae brahmanii vorbeau despre el, n pduri vorbeau amanii,
numele lui Gautama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la urechile tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit.
SIDDHARTHA
25
ntocmai cum, ntr-o ar bntuit de cium, se rspndete vestea c ici sau colo ar exista un om, un nelept, un om care tie
multe i ale crui vorbe sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a vindeca de aceast molim pe oricare dintre victimele ei,
aa cum aceast veste strbate apoi ara, nct fiecare vorbete despre ea, muli dndu-i crezare, alii ndoindu-se, muli ns
pornind la drum de ndat pentru a i se adresa neleptului i pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel strbtea ara i legenda
aceea, legenda aceea nmiresmat, privitoare la Gautama, la Buddha, la neleptul din neamul Sakya. Dup cum afirmau
credincioii, acesta poseda tiina suprem, i amintea de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se va mai ntoarce
niciodat n micarea ciclic, nu se va mai amesteca n uvoiul tulbure al remodelrii fpturilor omeneti. Se relatau multe
lucruri minunate i incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe diavol, vorbise cu zeii. Dar dumanii i
necredincioii spuneau c acest Gautama ar fi un arlatan, c i-ar petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi
lipsit de erudiie i c n-ar avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec mai rzbtea din aceste relatri! Lumea era bolnav, viaa era
greu de suportat i iat, se prea c de aici nea un izvor, se prea c de aici rsun o chemare plin de alinare, de
blndee, de promisiuni nobile. n toate inuturile Indiei, pretutindeni unde se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i
ciuleau urechile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii brahmanilor din orae i sate primeau bucuroi pe orice pelerin, pe
orice strin care le aducea vreo veste despre el, Sublimul, despre Sakyamuni.
Legenda ptrunsese i pn la amanii din pdure, i pn la Siddhartha, i pn la Govinda, ptrunsese ncet, pictur cu pi-
ctur, fiecare pictur fiind ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial. Nu vorbeau despre acest lucru,
cci cel mai vrstnic dintre amani nu era un adept al acestei legende. El auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva ascet, c
trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi bani pe acest Gautama.
26
HERMANN HESSE
- O, Siddhartha, gri odat Govinda ctre prietenul su. Atzi am fost n sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n casa
lui era i un fiu de brahman din Magadha care l vzuse pe Buddha cu proprii si ochi, ascultndu-l cum propovduia. i
adevr griescu-i, m durea rsuflarea n piept i-mi ziceam: Ce bine-ar fi ca i eu, ce bine-ar fi ca i noi amndoi,
Siddhartha i cu mine, s apucm a tri clipa n care vom asculta nvtur din gura acestui desvrit!" Vorbete, prietene, o
pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm nvtura din gura lui Buddha?
Siddhartha gri:
- M-am gndit mereu c Govinda va rmne la amani, am crezut mereu c scopul su este de a ajunge la vrsta de aizeci i
de aptezeci de ani i de a practica n continuare artele i exerciiile care dau strlucire amanilor. Dar iat c l-am cunoscut
prea puin pe Govinda, c am tiut puine lucruri despre inim lui. Aadar, scumpul meu, vrei s porneti pe un nou drum
i s te duci acolo unde Buddha i propovduiete nvtura?
Govinda gri:
- i cam place s zeflemiseti. N-ai dect s fii mereu zeflemitor, Siddhartha! ns nu simi i tu cum ncolete n tine
chemarea, plcerea de a asculta aceast nvtur? Nu mi-ai spus tu cndva c nu vei mai merge mult vreme pe calea
amanilor?
La acesta Siddhartha rise n felul su, n vreme ce n tonul vocii sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise:
- Drept grit-i, o, Govinda, drept, i bine adusu-i-ai aminte. Ar trebui s-i mai aduci aminte i de un alt lucru pe Care l-ai
auzit de la mine, anume de faptul c am devenit suspicios, c am obosit de atta nvtur i de atta nvat i c nu prea mi
cred n vorbele pe care ni le ofer nvtorii. Dar desigur, dragul meu, snt gata s ascult acea nvtur - cu toate c n
inima me am credin c noi am gustat deja din fructul cel mai bun al acelei nvturi.
Govinda gri:
- Inima mi se umple de bucurie vznd c eti dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi, cum e oare posibil: cum adic ne-
oferit deja

SIDDHARTHA
27
nvtura lui Gautama fructul ei cel mai bun, i asta nc nainte de a o fi ascultat'?
Siddhartha gri:
- Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce-o s mai fie de-acum ncolo, Govinda! ns fructul pe care i-l datorm nc de
pe acum lui Gautama reprezint ndemnul de a ne ndeprta de amani! Hai s ateptam cu inima linitit, prietene, hai s
vedem dac el ne poate oferi i altceva mai bun.
n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai vrstnic dintre amani hotrrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece de
la el. Fcu acest lucru cu politeea i modestia care se cuvin unui discipol mai tnr. amanul ns fu cuprins de mnie auzind
c cei doi tineri voiau sa-l prseasc, i ridica tonul, folosind cuvinte grele, de ocar. Govinda se sperie i se fistici,
Siddhartha ns i apropie gura de urechea lui Govinda i-i opti:
- Iat, am s-i art btrnului c am nvat ceva de la el.
Se post n faa amanului, aproape de el, i, concentrndu-i sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui,
nfrngndu-i voin, fcndu-l s asculte de voina sa i poruncindu-i s fc fr s crcnesc tot ceea ce-i cerea el. Btrnul
amui, ochii i ncremenir, voina i fu paralizat, braele i atrnau, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui Siddhartha.
Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe aman n stpnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce ele i porunceau. Astfel,
btrnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de binecuvntare i le adres, blbindu-se, evlavioase urri de drum
bun. Iar tinerii i mulumir ntorcndu-i plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndu-l, se duser.
Pe drum, Govinda gri:
- O, Siddhartha, ai nvat la amani mai multe lucruri dect am crezut eu. Cci este greu, este foarte greu s-l vrjeti pe un
btrn aman. Adevr griescu-i, dac i fi rmas acolo ai fi nvat n curnd cum s calci pe ap.
- Nu simt dorina de a clca pe ap, spuse Siddhartha. N-au dect s se mulumeasc btrnii amani cu un astfel de meteug.

GAUTAMA
n oraul Savathi, numele sublimului Buddha era cunoscut de toi copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu
poman talgerele adepilor lui Gautama care cereau n tcere. Locul preferat al lui Gautama se afla n apropierea
oraului, n crngul Jetavana care-i fusese druit lui i alor si de ctre bogatul negutor Anathapindika, un
admirator devotat al Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gautama, celor doi tineri ascei li se ddeau rspunsuri i detalii care i ndreptau spre
regiunea aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir bucate de ndat ce poposir, cernd de poman, dinaintea uii
unei case, iar ei mncar, i Siddhartha o ntreb pe femeia care le oferise bucatele:
- Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi
sntem doi samni din pdure i am venit s-l vedem pe Cel desvrit i s-i ascultm nvtur chiar din gura
lui.
Femeia gri:
Adevrat, ai nimerit tocmai n locul potrivit, amani din pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jetavana, n
grdina lui Anathapindika. Acolo s nnoptai i voi, pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru nenumraii
oameni venii n pilcuri pentru a asculta nvtura din gura lui.
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie:
SIDDHARTHA
29
- Ce bine, am ajuns unde am vrut i drumul nostru a luat sfrit! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor, l cunoti
pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?
Femeia gri:
- L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am vzut ziua, mergnd tcut pe ulie, n mantia lui
galben, ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd mai departe cu el plin.
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mi ntrebe multe lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l
avertiz c trebuie s-i continue drumul. i mulumir femeii i merser fr a mai avea nevoie s ntrebe pe ce
drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui Gautama care strbteau drumul
spre Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i vorbind, cutnd
i primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi amani i gsir repede i fr prea mult
zarv un locor unde se cuibrir, odih-nindu-se acolo pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu uimire ce ceat;i mare de credincioi i de curioi nnoptase aici. Pe toate
potecile splendidului crng umblau clugri n vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub copaci,
cufundndu-se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile umbroase fceau impresia unui ora, att
erau de pline de oameni care miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei talgerele
pentru poman. Acolo strngeu bucate pentru singura ms din zi, pentru mas de prinz. nsui prealuminatul
Buddha obinuia s porneasc de diminea la poman.
Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi artat un zeu. l vzu pe brbatul acela modest, mbrcat
n rasa lui galben, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale.
- Privete! i zise Siddhartha ncet lui Govinda Acesta este Buddha. Govinda se uit cu atenie la clugrul n ras
galben care nu
prea sa se deosebeasc prin nimic de sutele de clugri. Curnd i ddu seama i Govinda:
30 HERMANN HESSE
- Da, el e.
i l urmar, privindu-l cu atenie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gnduri, chipul su calm nu trda nici veselie, nici tristee, prea doar c
zmbete uor n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit, semnnd foarte mult cu un copil sntos, i
purta vesmntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup reguli precise. Dar chipul su, mersul, privirea sa plecat calm, mna
sa atrnnd calm, ba chiar fiecare deget al minii sale ce atrna calm iradiau pace, iradiau perfeciune, nu cutau nimic, nu
imitau, respirau uor ntr-o linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin care nu se ofilete niciodat, ntr-o pace
inviolabil.
Astfel mergea Gautama spre ora pentru a aduna pomana i cei doi amani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale,
dup calmul fiinei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o voina, nici un efort de imitare, ci numai lumin i
pace.
Azi vom asculta nvtura din gura lui, spuse Govinda. Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu
credea c aceasta l va mbogi cu ceva nou, cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i iar, ce coninea aceast nvtur a lui
Buddha, chiar dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns cu atenie la capul lui Gautama, la umerii si, la
picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i avu impresia c fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era nvtura
nsi, iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul acesta, acest Buddha, era ntruchiparea
adevrului, chiar i n cea mai mic micare a degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase niciodat un
om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser tcui, cci astzi intenionau s se abin de l mncare. Vzur
cum se ntorcea Gautama, l zrir lund masa n mijlocul discipolilor si din cit mnca el nu s-ar fi putut stura nici mcar
o pasre i l vzur cum se retrase n umbra arborilor mango.
SIDDHARTHA
31
Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se adunar cu toii s-l asculte pe Buddha propovduind. i
ascultar vocea, i pn i aceasta era desvrit, era ptruns de o linite deplin, era ptruns de pace. Gautama propovdui
nvtura despre suferin, despre originea suferinei, despre calea de a suprima suferina. Discursul su linitit curgea calm
i limpede. Viaa era plin de suferin, lumea era plin de suferina, dar fusese gsit i mntuirea de suferina: mntuirea
aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul lui Buddha.
Sublimul gria cu o voce domoal dar sigura, propovduia cele patru principii fundamentale, crarea octupl, urma cu
rbdare cursul obinuit al nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa plutea limpede i calm deasupra celor ce-l
ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul - ntre timp se nnoptase deja -civa pelerini se prezentar la el, rugndu-l s fie primii n
comunitate, cutndu-i astfel refugiul n nvtur. i Gautama i primi spunndu-le:
Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o. Venii deci i mergei s punei capt tuturor suferinelor sfinind u-v.
i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind:
i eu vreau s-mi gsesc refugiul la tine, Sublimule, i la nvtura ta. i rug s fie primit n rndul discipolilor i el fu
primit.
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna nopii, Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd cu zel:
Siddhartha, nu mi se cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am ascultat pe cel sublim, amndoi i-am auzit nvtura.
Govinda a ascultat nvtura i i-a cutat refugiul ntr-nsa. Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu calea mntuirii? Mai
ezii cumva, vrei s mai atepi'/
La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gri ncet, iar n vocea
lui nu era nici o urm de ironie:
Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai ales deja calea. Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas
n urma
32 HERMANN HESSE
mea. Deseori mi spuneam: Oare Govinda n-o s fac niciodat un singur pas, fr mine, din imboldul propriului su
suflet?" i iat, acum eti un brbat n toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea pn la capt, prietene! i doresc s-i
afli mntuirea!
Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe un ton care trda nerbdare:
- Griete, dragul meu, te rog! Spune-mi c nu se poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul la sublimul
Buddha!
Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda:
- Govinda, n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat, i-o repet: Mergi pe aceasta cale pn la capt! i doresc s-i afli mntuirea!
n acest moment, dndu-i seama ca prietenul su l prsise, Govinda ncepu s plng.
- Siddhartha, strig el cu tristee. Siddhartha i vorbi prietenete:
- Nu uita, Govinda, c de-acum faci parte din rndul amanilor lui Buddha. Te-ai lepdat de casa i de prini, te-ai lepdat de
originea ta i de orice avere, te-ai lepdat de propria ta voina, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura, aa o cere
Sublimul. Tu nsui ai fost acela care ai vrut s fie aa. De mine, Govinda, am s te prsesc.
Cei doi prieteni se mai plimbar nc multa vreme prin dumbrav, ezur mult vreme culcai, fr ca somnul s-i prind. Iar
Govinda ncerc iar i iar s-i descoas prietenul, rugndu-l s-i spun de ce nu voia s-i caute refugiul n nvtura lui |
Gautama i ce avea el s-i reproeze acestei nvturi. ns Siddhartha refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd:
- Fii mulumit, Govinda! nvtur Sublimului este foarte buna, cum a putea eu s-i reproez ceva?
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin
gradina, strigndu-i la el pe toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n nvtura lui Buddha pentru a-i mbrac n
vemntul galben i pentru a-i iniia n primele nvaturi i ndatoriri ale noii lor poziii.
SIDDHARTHA
33
Atunci Govinda se despri cu greu de prietenul su din tineree, mbrindu-l, i se ata alaiului de novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng.
Acolo l ntlni pe sublimul Gautama i l salut cu evlavie, n timp ce privirea lui Buddha era att de plin de buntate, att de
calm, nct tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de vorb cu el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din
cap.
Siddhartha gri:
- O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult strania nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a-i
auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti, cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi
continua pelerinajul.
- Cum doreti, gri cuviincios preacucernicul.
- Cuvintele mele snt mult prea ndrznee, continu Siddhartha, dar n-a vrea s te prsesc, Sublimule, fr s-i fi
mprtit cu toat sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s m mai bucur cteva clipe de atenia ta'?
Buddha ddu din cap aprobator. Siddhartha gri:
- O, preacucernice, n nvtura ta am admirat nainte de toate un lucru. Totul este perfect de limpede n nvtura ta, totul se
justific, artndu-se c lumea este un lan desvrit care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze i
efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de ireproabil; ntr-adevr, inima
din pieptul fiecrui brahman trebuie s bat mai tare n momentul cnd, parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea
este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei.
C-o fi bun sau rea, c viaa n aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea, s-ar prea putea ca acest lucru
s nu fie esenial dar unitatea lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic
ntr-un acelai uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a devenirii i morii, iat lucrul care reiese
34 HERMANN HESSE
limpede din sublima ta nvtur, o, preadesvritule. i totui aceast unitate i interdependen logic a tuturor lucrurilor
prezint, conform propriei tale nvturi, o bre ntr-un punct anume, iar prin aceast mic bre lumea unitii este invadata
de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu exis tase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat: punctul acesta
este nvtura ta despre dezlegarea de lume, despre mntuire. Dar prin aceasta mica bre, prin aceast ruptur, legea eterna
i unitar a lumii este din nou distrus i anulata. Te rog s m ieri c am ndrznit s dau glas acestei obiecii.
Gautama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui blnd, cu vocea lui prietenoasa i limpede el, desvritul, grai:
- O, fiule de brahman, tu ai ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei. n ea ai descoperit o lipsa, un
defect. Poi continua s reflectezi asupra ei. Cum eti nsetat de cunoatere, d-mi voie ns s te previn n legtur cu jungla
prerilor i cu disputele n jurul unor cuvinte. Nu prerile snt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente
sau nebuneti, oricine le poate mbria sau detesta. ns nvtura pe care ai ascultat-o de la mine nu este o prere, iar elul
ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere explicaii asupra alctuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este mntuirea de
suferina. Acest lucru este propovduit de Gautama i nimic altceva.
- Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule, spuse tnrul.
- Nu i-am vorbit astfel pentru a cuta cearta cu tine sau vreo disput n jurul cuvintelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c
prerile snt lipsite de importan. Dar d-mi voie s-i mai spun ceva: Nici o clipa nu m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit
nici o clip ca tu eti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai
gsit mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin propria ta cutare, pe propriul tau drum, prin reflecii, prin meditaie profunda,
prin cunoatere, prin iluminare. Nu prin nvtur i-ai gsit-o! i nimeni, dup prerea mea, o, Sublimule, | nu-i va afla
mntuirea printr-o nvtur. i nimnui nu-i vei putea
SIDDHARTHA
35
mprti prin cuvinte i prin nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie, preacucernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui
Buddha iluminatul conine multe lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s trieti cum se cuvine, s te fereti de ceea ce
este ru. Dar aceasta nvtur att de limpede, att de venerabil, nu conine un lucru: ea nu conine taina a ceea ce
Sublimului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i-a fost dat s triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am neles eu
ascultndu-i nvtura. Iat de ce mi voi continua cltoria: nu pentru a cuta o alta nvtur, o nvtur mi bun, cci
eu tiu c aceasta nu exist, ci pentru a prsi toate nvturile i pe toi nvtorii, atingndu-mi singur scopul sau murind.
Adesea ns m voi gndi, o, Sublimule, la aceast zi, la ceasul acesta n care am vzut cu ochii mei un sfnt.
Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul su impenetrabil iradia n tcere un calm desvrit.
Fie ca gndurile tale nu nsemne rtcire, gri preacucernicul cu glas domol. Fie ca tu s-i atingi elul! Dar spune-mi: ai
vzut ceata mea de amani, pe acei muli frai ai mei care i-au gsit refugiul n nvtura mea'? i crezi tu, strine aman, c
pentru toi acetia ar fi mai bine s-i prseasc nvtura i s se ntoarc la viaa lumeasc i a plcerilor?
- Departe de mine un asemenea gnd, exclama Siddhartha. N-au dect s rmn cu toii la aceasta nvtur, eu le doresc s-
i ating elul! Nu st n puterea mea s m pronun asupra vieii altora! Numai i numai asupra vieii mele trebuie a m
pronun, numai pe aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi, amanii, cutam, o, Sublimule, mntuirea de propriul nostru
eu. M tem c dac a deveni discipolul tu, o, preacucernice, mi s-ar putea ntmpla ca propriul meu eu s nu-i gseasc
linitea i s nu fie mntuit dect ntr-un mod aparent, neltor, continund n realitate s existe i s ia amploare, cci, ntr-un
asemenea caz, nvtura, supuenia mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un alt eu al
meu!
36
HERMANN HESSE
Gautama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpezime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas-
bun de la el printr-un gest abia perceptibil.
- Eti nelept, samanule, gri preacucernicul. tii s grieti nelept, prietene. Ferete-te de prea mult
nelepciune!
Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rmase lui Siddhartha ntiprite n minte pentru
totdeauna. N-am vzut pn acum nici un om care s aib o astfel de privire, un astfel de zmbet, care s ad i
sa peasc n felul acesta, i spuse el n gnd, i iat, mi doresc i eu sa pot sa privesc i sa zmbesc, s ed i s
pesc n felul acesta, la fel de adevrat de liber, de venerabil, de ascuns, de sincer, copilresc i de misterios.
ntr-adevar, n felul acesta nu privete dect omul care a ptruns n cele mai adnci cotloane ale sinelui su. Ei
bine, voi cuta s ptrund i n cele mi adnci cotloane ale sinelui meu."
Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa cruia a trebuit sa-mi plec privirea. Nu-mi voi mai
pleca privirea n faa nimnui, a nimnui. Nu m va mai ispiti, aadar, nici o nvtur dac pna i nvtura
unui astfel de om nu a reuit sa m ispiteasc. Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha, m-a
pgubit, dar mi-a fcut n schimb un dr mult mai mare. M-a pgubit de prietenul meu, de cel care credea n
mine i care acum crede n el, de cel care era umbra mea i care acum este umbra lui Gautama. In schimb mi l-a
druit pe Siddhartha, pe mine nsumi."

TREZIREA
Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care rmnea Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n
urma lui, n acest crng, rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el. Pind agale nainte
reflect la acest sentiment copleitor. Reflect profund, se cufund n cet sentiment ca ntr-o apa adnc, pn la
fund, pn acolo unde struie cauzele cci, dup cum i se prea lui, gndirea nsemna tocmai descoperirea
cauzelor i numai n acest fel sentimentele se transform n cunotine, nu se pierd, ci devin durabile i reale,
ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta. i ddu seama c nu mai era un adolescent i c devenise brbat n
toata firea. i ddu seama ca ceva se desprinsese de el tocmai cum pielea veche se desprinde de pe trupul unui
arpe, c ceva ncetase s mai sllu-iasc ntr-insul, ceva ce-l nsoise de-a lungul ntregii sale adolescente i
inuse de fiina lui: dorina de a avea nvtori i de a asculta nvaturi. l prsise chiar i pe acest ultim
nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept nvtor, pe Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta
trebuise s se despart cci, iat, nici nvtura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, ntrebndu-se n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvaturi
i de l nvtori, ce nu au putut s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri'?" i 'i rspundea:
Voiam s nv care este sensul i esena eu-lui. Voiam s m eliberez de acest eu, s-l depesc. Dar nu l-am
putut
38
HERMANN HESSE
depi, n-am reuit dect s fug de el, s-l amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, nici un alt lucru de pe lumea asta nu m-a
preocupat n gndurile mele ntr-o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n fptui c triesc,
c snt unic, deosebit i delimitat de toi ceilali, c snt Siddhartha! i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai
puin ca despre mine, despre Siddhartha! Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta ni de
ndat un altul, un gnd nou, care suna altfel: Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i
necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cauze: Mi-era team de mine, voisem s fug de mine! l cutam pe
Atman, l cutam pe Brahman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac nveliurile, pentru a
descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale miezul ascuns dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman,
viaa, dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor strdanii m-am pierdut pe mine nsumi."
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i invada chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise
ndelungate l furnic pn n vrful degetelor. i ncepu de ndat s mearg din nou, mergea repede, ntocmai ca un om care
tie ce are de fcut.
Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum nainte n-o s-mi mai scape Siddhartha! N-o s-mi mi ncep gndurile i
viaa cu Atman i cu suferinele lumii. Nu vreau s ma mai ucid i nici s m mai sfii n buci pentru ca, ndrtul ruinelor,
s descopr o tain. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda nu m vor nva, nici asceii i nici o alt nvtur. Vreau s nv
de la mine nsumi, vreau s-mi fiu mie nsumi discipol, vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit
Siddhartha."
Privea n jurul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct de frumoas mi era lumea, ct de multicolor era lumea, ct
de stranie i de enigmatic era lumea! ntr-nsa, aici, se afla albastrul, aici se afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau
cerul i fluviul, strjuiau pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mijlocul acestor lucruri se
afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel

SIDDHARTHA 39
care se afla pe drumul spre sine nsui. Toate aceste lucruri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdurea, ptrundeau pentru
prima oara prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau farmece de-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maya, nu mai
reprezentau diversitatea absurda i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispreul
brahmanului cu gndire profund, cci, cutnd unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul era albastru, fluviul era fluviu, i
chiar dac n Siddhartha tria pe ascuns, n albastru i n fluviu, acel ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul
dumnezeiescului constau tocmai n aceea c el era ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici Siddhartha.
Sensul i esena nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele.
Ct de surd i ct de obtuz am mai fost! i spunea el pind grbit nainte. Cnd cineva citete o scriere, cutnd s-i ptrund
nelesul, nu-i dispreuiete semnele i literele, numindu-le amgire, hazard sau coaja lipsit de orice valoare, ci o citete, o
studiaz i o ndrgete liter cu liter. ns eu, cel care voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiine, eu, aadar,
am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindu-
mi ochiul i limba fenomene accidentale i lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate acestea aparin acum trecutului, cci,
iat, m-am trezit, m-am trezit cu adevrat, nscndu-m abia astzi."
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc, de parc dinaintea lui, pe drum s-ar fi ivit un arpe. Iat, dintr-o
dat nelesese nc un lucru: el, trezit acum cu adevrat i tocmai renscut, trebuia s-i rencep viaa, s o ia de la capt.
Abia n dimineaa aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul n care sl-luia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s
peasc pe calea ce urma s-l poarte spre sine nsui, avusese intenia - lucru care i se pruse foarte firesc i de la sine neles
ca, dup atia ani de ascez, s se ntoarc acas la tatl su. Acum ns, tocmai n momentul n care se oprise din mers de
parc dinaintea lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a binelea: Eu nu mi snt cel care am
40
HERMANN HESSE
fost, nu mai snt ascet, nu mai snt preot, nu mai snt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu'? S studiez'? S
aduc jertfe? S exersez meditaia profund'? Bine, dar toate acestea aparin acum trecutului, nimic din toate
acestea nu-mi mai strjuie drumul."
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghea pre de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndu-i de frig n
piept ca o mic vietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seanma ct de singur era. Ani i ani de zile
rtcise pe drumuri i nici nu bgase de seam lucrul acesta. Acum l bgase de seam. Cci pn i n clipele
celei mai profunde meditaii el continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un brahman din rndul celor
suspui, s fie un om al spiritului. Acum ns nu mai era dect Siddhartha, cel care se trezise, i nimic altceva.
Inspir adnc i, pentru o clip, fu invadat de frig i se nfiora. Nimeni pe lume nu era att de singur ca el. Nu
existase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul nobililor, vreun meteugar care s nu fi fcut
parte din rndul meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor, ducnd acelai trai, vorbind
aceeai limb. Nu existase niciodat vreun brahman care s nu se fi numrat printre brahmani i s nu fi trit
mpreun cu ei, vreun ascet care s nu-i fi gsit refugiul n rndul amanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic
nu tria singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr-o
grupare anume care i oferea un cmin. Govinda se clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii care purtau
acelai vemnt, aveau aceei credin, vorbeau ceei limb. Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo
apartenen'? Traiul cui l mai mprtea el? Limba cui o mai vorbea el'?
Din clipa aceasta, n care lumea din jurul su se topi, dispru, n care el se simi singur ca o stea de pe cer, din
aceast clip de frig i deprimare apru Siddhartha, un eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat. i
simi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii, ultima durere a naterii sale. Apoi o pomi la drum, pind
repede, nerbdtor, dar nu mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai exista cale de ntoarcere.

PARTEA A DOUA
KAMALA
Dedicata lui Wilhelm Gundert, varul meu din Japonia
n drumul su, Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se schimbase i inima i era
fermecat. Privea cum soarele rsare deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm strjuit
de palmieri. Noaptea privea stelele n rnduiala lor de pe cer i secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap
albastra. Privea copacii, stelele, animalele, norii, curcubeiele, stn-cile, ierburile, florile, riurile i fluviile,
sclipirea boabelor de rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi; psrile i albinele
cntau; vntul se zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate culorile,
existaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vu-iser i albinele zumziser
dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect un vl trector i neltor
dinaintea ochilor si, privit cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era
esen, aceasta neexistnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns, ochiul su desctuat poposise dincoace,
aici, privea i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas n snul acestei lumi, nu
mai cuta esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea era frumoasa dac o priveai aa, fr s caui
nimic, aa, simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o frumusee, o frumusee erau rul i malul, pdurea i
stnca, capra i crbuul auriu, floarea i fluturele. Frumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att de
copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era aproape de tine, fr urm de ndoiala. Altfel i ardea soarele
n cretetul capului,
44
HERMANN HESSE
altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile, orele
treceau iute ca nite pnze pe mare, sub ele se afl o corabie ncrcat cu comori, ncrcat cu bucurii. Siddhartha zri o ceat
de maimue crndu-se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic. Siddhartha
vzu cum un berbec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea. ntr-un lac npdit de stuf zri o tiuc, vnnd mnat de
foamea ce o cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din faa ei, flfind i sclipind, iar din
vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca nestvilitul vntor se rspnde un iz ptrunztor de putere i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeuna, dar el nu le vzuse, el parca fusese absent. Acum le vedea pe toate i simea c le
aparine. Prin ochiul su se strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n grdina Jetavana, de nvtura pe care o ascultase acolo, de
dumnezeiescul Buddha, de desprirea sa de Govinda, de discuia sa cu Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte
rostite n faa Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le
tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Gautama anume c taina i comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n
nvtura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror revelaie o avusese el n
ceasul iluminrii sale - toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri. It c ncepuse deja s aib revelaia lor.
Acum urma s aib i revelaia sinelui su. tiuse de altfel de mult vreme c inele sau este Atman, adic ceva de o aceeai
esen etern ca i Brahman. Dar niciodat nu-i aflase inele cu adevrat, i asta fiindc voise s-l prind n plasa gndului.
i dac desigur nici trupul su nu-i era inele, i nici jocul simurilor, atunci acesta nu putea fi nici gndirea, nici mintea, nici
nelepciunea dobndit, nici arta nsuit de a trage concluzii i de a ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Ei bine nu, i
aceast lume
SIDDHARTHA
45
a gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea eului ntm-pltor al simurilor i sporirea eului ntmpltor al gndurilor
i al erudiiei nu puteau duce nici ele la un liman. Att gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i
al celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nici unele, nici
celelalte nu trebuiau dispreuite, ori supraapreciate, trebuia s le asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai
adnci cotloane. Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde l sftuia
glasul s poposeasc. De ce se aezase Gautama atunci, n ceasul ceasurilor, sub copacul unde avea s cunoasc iluminarea?
Auzise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el renunase la mortificare,
jertfiri, bi sau rugciuni, l hran i butur, la somn sau la vise, i se supuse acelui glas. Era deci bine s te supui astfel nu
unei porunci din exterior, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit pentru asta i att.
n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui luntra, Siddhartha avu un vis: n faa lui sttea Govinda n
vemnt galben, de ascet. Govinda avea o min trist i l ntreba plin de tristee: De ce m-ai prsit? i-atunci l mbria
pe Govinda, l cuprinse n brae, strngndu-l la pieptul su i srutndu-l, cnd it c Govinda nu mai era Govinda, ci o
femeie, iar din vemntul femeii rsrea un piept plin, la acest piept sugea Siddhartha, iar laptele acestui sn avea un gust
dulce i ntritor. Avea un gust de femeie i de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul
de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi cunotina. - Cnd Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin ua colibei, iar n
pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de armonie al unei bufnie.
Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa, s-l treac fluviul. Luntraul l lu pe pluta sa de bambus i-l
trecu fluviul; apa ntins sclipea roietic n lumina dimineii.
Ce frumos e fluviul acesta, i spuse el nsoitorului su.
46
HERMANN HESSE
Da, spuse luntraul, e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai presus de orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseori
n ochii si i de fiecare dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu se pot nva multe lucruri.
i mulumesc, binefctorule, gri Siddhartha n timp ce cobora pe celalalt mal. Nu am nici un dar cu care s-i rspltesc
ospitalitatea, dragul meu, nu-i pot oferi nici o rsplat. Snt un pribeag, fiu de brahman, un aman.
Am observat acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s m rsplteti i nici s-mi drui ceva. Darul mi-l vei face
alt data.
Crezi? zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta: totul se rentoarce! Te vei rentoarce i tu, samanule. i-acum, cu
bine! Fie ca prietenia ta s-mi fie rsplata. Gndete-te i la mine atunci cnd vei aduce jertfe zeilor.
Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prietenia i amabilitatea luntraului. E la fel ca Govinda, i spuse
el zmbind n continuare, toi cei pe care i ntlnesc n drumul meu snt la fel ca Govinda. Toi mi snt recunosctori, cu toate
c ei ar putea s cear recunotina mea. Toi se supun, toi vor sa-i fie prieteni, s te asculte cu plcere i sa gndeasc puin.
Ce copii snt oamenii!"
Pe la vremea amiezii trecu printr-un sat. Pe ulia, n faa colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii, jucndu-se cu semine de
bostan i cu scoici, strignd i ncierndu-se, dar fugind sfioi din faa strinului aman. La captul satului drumul trecea
printr-un ru, iar la malul rului sttea n genunchi o femeie tnr, splnd rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea i nl
capul, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel c el vzu cum i strlucea albul ochilor. Siddhartha i spuse cuvinte de
binecuvntare, dup cum era obiceiul drumeilor, i o ntreb ct mai avea de mers pn s ajung n marele ora. Atunci ea se
ridic i se apropie de el, gura-i frageda, frumoasa strlucea pe chipul tnr. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb dac mncase
ceva i dac e adevrat ca amanii dorm singuri n pdure, neavnd voie sa in femei pe lnga ei. Zicnd acestea, i aez
SIDDHARTHA
47
piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care invit brbatul la acele plceri ale dragostei numite de
manuale cratul n copac . Siddhartha simi cum i se ncinge sngele i, aducndu-i aminte n momentul acela de visul
su, se aplec puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful maroniu al sinului. Cnd i ridic privirea, i vzu chipul zmbind,
inundat de dorin, i vzu ochii micorai care-l conjurau plini de dor.
i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la viaa; cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, ezit un
moment, n vreme ce minile sale erau gata sa o cuprind. i n acest moment auzi, cutremurndu-se, un glas izvort din
strfundurile sale, iar glasul acela spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai vedea
dect privirea umeda a unei femele cuprinse de clduri. i mngie obrajii cu blndee i, cu pai agale, ntoarse spatele femeii
dezamgite, disprnd n hiul de bambus.
n aceeai zi ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i se bucur, cci dorea apropierea oamenilor. Trise vreme
ndelungata prin pduri, iar coliba de paie a luntraului n care dormise cu o noapte n urma fusese, dup mult vreme, primul
acoperi sub care adstase.
La marginea oraului, lng un crng frumos mprejmuit de un gard, drumeului i iei n cale o mic ceat de servitori i
servitoare care duceau coulee. n mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o lectica mpodobita, edea pe o pern roie sub o
umbrela multicolor o femeie, stpna. Siddhartha se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul, servitorii,
fetele, courile, lectica, iar n lectic o vzu pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un coc nalt i zri chipul deosebit
de luminos, deosebit de proaspt, deosebit de inteligent, gura de un rou fraged, semnnd cu o smochin abia ieit din
floare, sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de culoare nchisa, inteligeni i ateni, gtul alb, lung, nind din
vemntul verde i auriu, minile albe i lungi, subiri, cu brri de aur mai sus de ncheieturi.
Siddhartha vzu ct era de frumoas, iar inima lui se nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu-
i
48
HERMANN HESSE
spinarea, privi chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii inteligeni cu arcade nalte, simind adierea unui parfum
necunoscut de el. Frumoasa femeie ddu din cap zmbind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu servitorii.
Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha, snt semne de bun augur. Simea chemarea de a intra de ndat n acel
crng, se gndi ns bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l priviser servitorii i fetele plini de dispre, plini de
nencredere, distani.
Mai snt nc aman, i spuse el, mai snt nc ascet i ceretor. Trebuie s devin alt om, cci aa cum snt nu am voie s
intru n crngul acesta. i rse.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul acela i cum se numea aceasta femeie i afl c era crngul
Kamalei, vestita curtezana care, n afar de acest crng, mai avea n stpnire i o cas n ora.
Apoi intr n ora. Acum avea un el precis.
Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora furat de torentul strzilor, rmase nemicat prin piee, odihnindu-se apoi pe treptele
de piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de brbier pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l
revzu rugndu-se n templul lui Vinu i i povesti unele ntmplri legate de Vinu i Lakmi. n noaptea aceea dormi lng
brcile de la malul fluviului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n frizerie, l ruga pe ajutorul de brbier s-i rad
barba, s-i scurteze i sa-i pieptene prul i s i-l ung cu un ulei bun. Apoi se duse i se sclda n fluviu.
Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de crngul ei, Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin, iar
curtezana i adres un salut. Fcu un semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-i anune stpna c un tnr brahman
dorete nespus de mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti s-l urmeze,
conducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pat comod. Apoi rmase singur cu ea.
SIDDHARTHA 49
Nu eti tu acela care sttea ieri afara i mi-a dat binee? ntreba Kamala.
Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee.
Dar ieri parca aveai barba i pr lung, plin de praf.
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai vzut pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise
locurile natale ca s se fac aman i a i fost aman timp de trei ani. Acum ns am prsit acea cale, am venit aici n ora i
tu ai fost prima care mi-a ieit n cale nainte de a pune piciorul n ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i spune toatea
acestea! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha vorbete fr sa-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n
cale mi va iei o femeie frumoasa.
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l ntreba:
i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune lucrul acesta?
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi ca eti att de frumoasa. i-a vrea s te mai rog, Kamala, daca nu te
superi, s-mi fii prietena i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n care tu eti metera.
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare:
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un aman din pdure s vin s ia lecii de la mine! Niciodat nu mi s-a mai
ntmplat ca un aman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz zdrenuita, s vina la mine! Muli tineri vin
la mine, printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vin mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor miroase
frumos, iar n pung au parale. Iat cum arata, samanule, tinerii care vin la mine.
Siddhartha gri:
Dup cum vezi am i nceput s nv de la tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras barba, mi-am pieptnat prul,
dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un fleac: mbrcminte bun, nclri bune, bani n
pung. Afl c Siddhartha i-a pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a
50
HERMANN HESSE
realizat ceea ce i-a pus n gnd. Cum, oare, n-a reui s realizez ceea ce mi-am pus ieri n gnd: s-i fiu prieten i s aflu de
l tine plcerile dragostei! Vei vedea ct de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect ceea ce
trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha nu-i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr
mbrcminte, fr nclminte, fr bani? Kamala exclam rznd:
Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac. Trebuie s aib haine, haine bune, i nclri, nclri frumoase, i muli bani
n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum it c o tii i pe asta, samanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la cap?
Am bgat prea bine la cap! exclam Siddhartha. Cum s nu bag la cap ceea ce rostete o asemenea gur! Gura ta este ca o
smochin proaspt ieita din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se va potrivi cu ta, ai s vezi. Dar spune-mi,
frumoas Kamala, nu i-e team deloc de amanul din pdure care a venit s ia lecii de dragoste?
De ce m-a teme de un aman, de un prostnac de samn din pdure, venit dintre cli, i care habar nu are ce-i o
femeie'?
O, amanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El ar putea s te ia cu fora, frumoas fat. El r putea s te
rpeasc. El ar putea s te fac s tii ce-i durerea.
Nu, samanule, nu-mi este team de a ceva. Oare s-a temut vreodat un aman sau un brahman c ar putea veni cineva s
pun mna pe el i s-i fure erudiia i cucernicia i profunzimea gn-dirii? Nu, cci acestea i aparin lui i numai lui, iar el d
numai ceea ce vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Kamala i cu plcerile dragostei.
Kml re o gur frumoas i roie, dar ncearc s i-o srui mpotriv voinei Kamalei i nu vei simi un strop din dulceaa
acestei guri care tie s druie atta dulceaa! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nv deci i lucrul acesta: dragostea poi s o
cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strada, dar nu o poi fura. Te-ai
SIDDHARTHA
51
gndit aadar la o cale greit. Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu c tine s fac un pas att de greit. Siddhartha se nclin
zmbind:
Ar fi pcat, Kamala, ct dreptate ai! Ar fi, ntr-adevr, mare pcat. Nu, nu vreau s pierd nici un strop din dulceaa gurii
tale i nici tu nu vei pierde nici unul din dulceaa gurii mele! Aadar, ne-am neles: Siddhartha se v ntoarce atunci cnd va
avea ceea ce acum nc i mai lipsete: haine, nclri, bani. Dar spune-mi, graioasa Kamala, n-ai putea s-mi mai dai un
sfat?
Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s-i dea un sfat unui aman srman i netiutor, venit din pdure, dintre acali?
Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a obine cel mai repede cele trei lucruri?
O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect ceea ce ai nvat, cernd n schimb parale, haine i
nclri. Un om srac nu poate s fac rost de bani ntr-alt fel. Ce tii s faci?
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post.
Altceva nimic?
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n schimbul unei poezii?
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plc. Cum se numete? Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile
acestea:
n cringul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,
La intrarea n cring sttea, ars de soare, amanul.
i-acela, vznd floarea de lotus, adnc
Se nclina, i Kamala i mulumi cu un zmbet.
Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect sa aduci jertfe zeilor,
Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala."
Kamala btu tare din palme, nct brrile de aur zornir:
Frumoase mai snt versurile tale, aman ars de soare, i n-o s am ntr-adevr nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu
un srut.
52
HERMANN HESSE
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei, punndu-i gura sa pe gura ce semna cu o smochin proaspt ieit
din floare. Kamala l sruta ndelung, iar Siddhartha simi cu uimire cum ea l nva, cu ct nelepciune proceda, ct de bine
l stpnea respingndu-l, mbiindu-l, iar el bnui c dup acest prim srut aveau s urmeze un ir de srutri bine gndite,
experimentate, fiecare diferit de cellalt, pe care el avea s le savureze. Se opri apoi, repirnd adnc, i n momentul acesta
semna cu un copil uimit de bogia de cunotine pe care merita s i le nsueti aa cum i apreau ele naintea ochilor.
Versurile tale nt frumoase, exclam Kamala, de-a fi bogat te-a rsplti druindu-i monede de aur. Dar cu versuri i va
fi foarte greu s faci rost de atia bani ci i trebuie ie. Cci i trebuie muli bani dac vrei s fii prietenul Kamalei.
Ct de bine tii s srui tu, Kamala, blbi Siddhartha.
 Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips nici de haine, nici de nclri, nici de brri, nici de toate lucrurile
frumoase. Dar ce se va alege de tine? Nu tii dect s gndeti, s ii post i s faci versuri?
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor, zise Siddhartha, dar nu mai vreau s le cnt. tiu i descntece, dar nu mai
vreau s le rostesc. Am citit crile...
Ia stai, l ntrerupse Kamala. tii s citeti? tii s scrii?
Firete c tiu. Mai snt cte unii care tiu sa fac i asemenea lucruri.
Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine c tu tii s citeti i s scrii, e foarte bine. Chiar i de descntece vei
mai avea nevoie.
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti stpnei ceva la ureche.
Mi-a venit cineva n vizit, exclam Kamala. Fugi, dispari, Siddhartha, nimeni nu trebuie s te vad aici, s ii minte
lucrul acesta! Mine am s te vd din nou.
SIDDHARTHA 53
Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman un vemnt alb. ntr-o clip Siddhartha se i vzu mpins de fata care-l
duse, pe ci ocolite, ntr-o csu aflat n grdina, i drui un vemnt, apoi l conduse pn la un tufi, ndemnndu-l struitor
s dispar ct mai repede din acel cring, fr s fie vzut de nimeni.
Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era obinuit cu pdurile, iei din crng fr nici un zgomot, srind
peste gardul viu al tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd vemntul nfurat sub bra. La un han la
care trgeau drumeii se aez la u, ceri tcut ceva de mncare, primi n tcere bucata de plcint de orez pe care i-o ddu
cineva. S-ar putea ca ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s-mi dea de mncare."
n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu mai era aman, nu se mai cdea s cereasc. Ddu plcinta de orez unui
cine i rmase flmnd.
Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume, se gndea Siddhartha. Nu prezint nici un fel de greuti. i ce greu, ce
obositor i l urma urmelor ct de deprimant era totul pe vremea cnd eram aman. Acum totul este uor, uor ca leciile de
srutat pe care mi le d Kamala. N-am nevoie dect de haine i de bani, i-atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu
te fac -i pierzi somnul.
Iscodise de mult unde se afl casa Kamalei din ora, aa c a doua zi se i nfiina acolo.
- Totul merge strun, i strig ea ntmpinndu-l. Kamaswami, cel mai bogat negustor din ora, te ateapt. Dac o s-i placi,
te va lua n slujba lui. Bag de seam, aman ars de soare. Prin gura altora i-am dat veti despre tine. Fii amabil fa de el,
cci e foarte puternic. Dar nici prea modest s nu fii! Nu vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang cu el, altfel
n-am s fiu mulumit de tine. Kamaswami d semne de btrinee i de comoditate. Dac o s-i placi, o s-i dea n grij
multe lucruri.
54
HERMANN HESSE
Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl ca nu mn-case nimic nici ieri, nici azi ddu porunc s i se aduc pine i
fructe, omenindu-l.
Ai avut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se deschid una dup alta. Cum vine asta oare'? Faci cumva farmece?
Siddhartha spuse:
Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de prere ca aceste lucruri nu-mi snt de nici
un folos. Ba mi snt de mare folos, Kamala, vei vedea. Vei vedea c prostnacii de amani din pdure nva i tiu multe
lucruri pe care voi nu le tii. Acum dou zile mai eram nc un ceretor amrit, ieri am s-rutat-o pe Kamala i n curnd voi
fi negustor i voi avea bani i toate acele lucruri pe care tu le preuieti.
Ei, da, recunoscu ea. Dar ce te-ai face fr mine? Ce s-ar alege de tine dac nu te-ar ajuta Kamala?
Drag Kamala, spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare, primul pas l-am fcut venind la tine n crng. Eram hotrt s iau
lecii de dragoste de la cea mai frumoas femeie. Din momentul n care am luat aceast hotrre am avut certitudinea c mi-o
voi ndeplini. tiam c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat, atunci cnd stteam la
intrarea n crng.
i dac n-a fi vrut s-o fac?
Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala: dac arunci o piatr n ap, ea se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt. La fel se
petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha are un scop, o int. Siddhartha nu ntreprinde nimic, el ateapt, gndete, postete,
dar ptrunde i strbate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se clinteasc; este atras,
lsndu-se antrenat n cdere. elul su este acela care l atrage, cci el nu permite s-i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar
putea sa contravin acelui el. Iat ce lucru a nvat Siddhartha la amani. Znatecii consider c acest lucru ar fi o vrjitorie
i snt de prere c el e opera unor demoni. Dar demonii nu au nici un amestec, aa ceva nici nu exist. Oricine

SIDDHARTHA
55
poate s fac o asemenea vrjitorie, oricine poate s-i ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s poat
posti.
Kamala l asculta. i era draga vocea lui, i era drag privirea ochilor lui.
- Poate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene. Dar poate c la fel de adevrat este i faptul c Siddhartha este un
brbat chipe, c femeilor le place privirea lui i ca din aceast cauz i tot iese fericirea n cale.
Srutnd-o, Siddhartha i lua rmas-bun.
- Aa s fie cum zici tu, nvtoareo. Fie ca privirea mea s-i fie mereu pe plac, fie ca, datorita ie, fericirea s-mi ias mereu
n cale!
SIDDHARTHA
57
PRINTRE OAMENII-COPII
Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami, cineva i art o cas bogat, acolo servitorii l conduser printre
covoare de mare pre ntr-o ncpere n care l atepta stpnul casei.
Kamaswami intr: era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i ncrunise de tot, ochii si erau foarte
inteligeni i precaui, iar gura lui era ptimaa. Stpnul i oaspetele se salutara cu amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorb negustorul, c eti brahman, un om nvat, i c eti n cutarea unei slujbe la un
negustor. Ai ajuns la ananghie, brahmanule, de caui de lucru?
Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am fost vreodat la ananghie. Afla c vin de la
amani, n mijlocul crora am trit multa vreme.
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii de la amani? C doar amanii n-au nici un fel de avere,
nu-i aa?
ntr-adevr, nu am nici un fel de avere, spuse Siddhartha, dac te referi la aa ceva. Firete c nu am nici un
fel de avere. Dar lucrul acesta se ntmpl din voia mea, aadar, nu snt la ananghie.
Dar daca nu ai nici o avere, din ce vrei sa trieti?
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani nu am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a trecut
prin gnd s-mi pun ntrebarea din ce triesc.
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii.
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea ce au alii.
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n schimb mrfurile sale.
ntr-adevr, se pre c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa.
Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel de avere ce ai de gnd s oferi?
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer marfa, nvtorul nvtur, ranul
orez, pescarul pete.
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi'? Ce ai nvat i ce tii tu?
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc.
Asta-i tot?
Aa cred, asta-i tot!
i la ce-i folosesc toate acestea? De pilda, l ce-i folosete posti tul?
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are ce mnca, lucrul cel mai nelept pe care l
poate face este s posteasc. Dac, s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s accepte
orice slujba, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns,
Siddhartha poate s atepte linitit, el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista mult vreme
asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi postitul, domnule.
Ai dreptate, samanule. Ateapt o clip. Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui
su ntrebndu-l: Poi s-l citeti?
Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul unui contract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu
glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii ceva pe aceasta foaie?
i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoin-du-i foaia.
Kamaswami citi:
E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s gndeti. E bine cnd eti inteligent, dar e mai bine cnd eti
rbdtor.
58
HERMANN HESSE
SIDDHARTHA
59
- tii s scrii excelent, l lud negustorul. Va trebui s mai vorbim despre unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele
meu i primete s fii gzduit n aceasta cas.
Siddhartha mulumi i accepta oferta, aa ca acum locuia n casa negustorului. I s-au adus haine i nclri, iar un servitor i
pregtea zilnic baia. De doua ori pe zi i se servea o mas mbelugata, dar Siddhartha nu mnca dect o dat pe zi, refuznd
carnea i vinul. Ka-maswami i vorbi despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu diverse socoteli.
Siddhartha nva multe lucruri noi, mai mult asculta dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se supunea niciodat
negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe egalul su, ba chiar ca i cum ar fi fost mai mult dect egalul su.
Kamaswami fcea nego cu multa pruden i deseori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc, dndu-
i silina s-i nvee ct mai bine regulile, fr ca inima s-i fie afectata de coninutul su.
Nu poposise de multa vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c deveni asociat n negoul stpinului acestei case. Zi de zi
ns, la ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt
timp ncepu chiar s-i aduc i cadouri. Gura ei roie, neleapt, l nva multe lucruri. Mna ei delicat, mldioasa l nv
multe lucruri. Fiind nc un novice n ale dragostei, era tentat s se arunce orbete, cu o pofta nepotolit, n braele plcerilor,
ca ntr-un abis fr fund. Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup care nu poi obine plcerea fr s oferi i tu plcere,
cci fiecare gest, fiecare mng-iere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain dttoare
de fericire celor care se pricep s o trezeasc. Kamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de celalalt dup
celebrarea iubirii fr s resimt o admiraie reciproca, fr s se fi lst nvini n aceeai msur n care au fost nvingtori,
astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi abuzat de cellalt sau
cellalt ar fi abuzat de el. Petrecu ore minunate mpreun cu fru-
moasa i inteligenta artist, devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei. Alturi de Kamala ntrezrea valoarea i sensul vieii
sale prezente, nicidecum n negoul lui Kamaswami.
Negustorul i ncredina scrierea unor contracte i scrisori importante, se obinui e consulte cu el n toate chestiunile mai
nsemnate. El bg repede de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la navigaie sau nego, dar c avea o
mna norocoasa i c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le depeau pe
ale sale.
Brahmanul acesta, i spuse el unui prieten, nu e deloc un bun negustor i n-o sa fie niciodat aa ceva, sufletul su nu pune
pic de pasiune n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le vine de la sine, fie pentru c snt nscui ntr-o
zodie norocoasa, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri nvate de la amani. Ai mereu impresia c afacerile snt pentru
el un joc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e teama niciodat de eec, pagubele nu-i
produc nici o umbr de tristee.
Prietenul i ddu negustorului urmtorul sfat:
Ofer-i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat s suporte aceeai parte n cazul n care se
produce vreo pagub. n felul acesta l vei face s fie mai srguincios.
Kamaswami i urma sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea de a ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen;
cnd suferea un eec, rdea zicnd: Ia te uit, de data asta mi-a mers prost!"
Se prea, ntr-adevr, c afacerile l lsau indiferent.
Odat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez. Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor. Cu
toate acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i ospta pe rani, le drui copiilor acestora monede de cupru,
particip la srbtoarea prilejuit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu reprouri
pentru faptul c nu se ntorsese de ndat, pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse:
Nu ma mai certa, draga prietene! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, snt gata s le suport. n
ceea ce m
60
HERMANN HESSE
SIDDHARTHA
61
privete, snt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cunoscut o sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre
brahmani, copii au clrit pe genunchii mei, ranii mi-u artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat c pe un negustor.
Tote-s bune i frumoase, exclam suprat Kamaswami, dar trebuie s-i spun c tu eti totui negustor! Su poate ai
plecat n aceast cltorie numai cu gndul de a te distra?
Firete, rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut
oameni i locuri, m-am bucurat de bunvoin i ncredere, mi-m fcut prieteni. Vezi tu, dragul meu, dac eu a fi fost
Kaniswmi, m-a fi ntors de ndat ce a fi vzut c am pierdut ansa de a cumpra ceva, m-a fi ntors acas suprat, n
mare grab, ir timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat. Aa ns am petrecut zile frumoase, am avut ce nva, m-am
desftat n plceri, nu am pricinuit nimnui nici o paguba, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i
m-a fi grbit. Ir daca o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai trziu o alta recolta sau cine tie n ce alt scop,
oamenii aceia prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar eu m voi felicita pentru faptul c atunci nu m-am
grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie! S schimbm vorba, prietene, nu-i face snge ru certndu-m! De vei considera
ntr-o bun zi c, iat, acest Siddhrth te pgubete, nu va trebui dect s rosteti un singur cuvnt i Siddhartha i va vedea
de drum. Pn atunci ns, hai s ne artm mulumii unul de altul.
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de -l convinge pe Siddhartha c mnnc pinea lui, pinea lui
Kamaswami. Siddhartha tia c i mnnc propria lui pine, ba mai mult, c amndoi mncau din pinea altora, din pinea
tuturor. El nu-i plec urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami avea tare multe griji. Dac o afacere
oarecare era ameninat de eec, daca un transport de mrfuri prea pierdut, dac un datornic ls impresia c nu-i poate
plti datoriile, Kamaswami nu reuea niciodat s-i conving asociatul ca ar mai fi avut vreun sens s rosteti
cuvinte de ngrijorare sau de mnie, s-i ncruni fruntea sau s dormi agitat. Intr-o zi, cnd Kamaswami i spuse c, tot ceea
ce tia Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse:
Nu face astfel de glume pe seam me, s nu crezi c snt prost! De la tine am nvat ct cost un co plin cu pete i ct
dobnd pot s cer pentru nite bani mprumutai. Cam la att se reduc cunotinele tale! Dar s gndesc a ceva n-am
nvat de la tine, scumpul meu Kamaswami, ba mai degrab cuta tu s nvei de l mine lucrul acesta.
ntr-adevr, sufletul su nu-i er deloc l nego. Afacerile erau bune numai ca s-i duc bni pentru Kamala, ba chiar i
aduceau mai mult dect i trebuia. n rest, pe Siddhartha nu-l interesau dect oamenii, numai acetia i trezeau curiozitatea
deoarece preocuprile, meteugurile, grijile, plcerile i nebuniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum
luna. Orict de uor i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea, s triasc mpreuna cu toat lumea, s nvee de la toat lumea,
i ddu totui seama c exist ceva ce-l deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din calitatea lui de aman. Vedea
cum triesc oamenii de pe o zi pe alta ntr-un chip copilresc sau animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i
dispreuia n acelai timp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i
preau s merite un asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i vedea cum se ceart i se jignesc
unii pe alii, i vedea plngnd din cauza unor dureri peste care un aman trece cu zmbetul pe buze i suferind de nite lipsuri
pe care un aman nici nu le cunoate.
Er receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. i era binevenit negutorul care i oferea spre cumprare pnz s,
binevenit er datornicul care i cerea un mprumut, binevenit era ceretorul care i depna o or ntreag povestea srciei sale
i care nici pe departe nu era att de srac c oricare dintre amani. Pe bogatul negutor strin nu-l trata altfel dect pe
servitorul care l brbierea sau ca pe vnztorul ambulant cruia i trecea cu vederea faptul c-l nela cu
62 HERMANN HESSE
cteva monede mrunte cnd i vindea banane. Cnd Kamaswami venea la el s i se plng de grijile sale sau s-i fac
reprouri n legtur cu anumite afaceri, l asculta cu mult curiozitate i bun dispoziie, se mir de el, ncerca s-l neleag,
uneori i ddea chiar oarecare dreptate, dar numai n msura n care i se prea indispensabil, ntorcndu-i apoi spatele i
dedicndu-se primului om care l cuta. i venea la el mult lume, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l
trage pe sfoar, muli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i trezi mila, muli pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi, comptimea,
druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i tot acest joc i pasiunea cu care oamenii practicau un asemenea joc l preocupau n
gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura brahman.
Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia dac-l
mai auzea. Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau
dect un joc, c era vesel i c uneori simea c se bucur, dar c totui viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating.
ntocmai cum cineva se joac cu nite mingi, tot aa se juca i el cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o
plcere aparte, ns inima, izvorul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea. Izvorul acela curgea parc undeva, departe
de el, curgea i tot curgea invizibil, nemaiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri
i-i dori s-i fie dt i lui s participe la toat aceast copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s
triasc cu adevrat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator.
Dar revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei, exersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice
altceva, se contopeau gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva de la ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l
nelegea mai bine dect l nelesese cndva Govinda, cci semna mai mult cu el.
Odat el i spuse:
SIDDHARTHA 63
- Tu eti la fel ca mine, eti altfel dect majoritatea oamenilor. Eti doar Kamala i nimic altceva, iar n tine, nluntrul tu e o
linite, e un refugiu n care te poi retrage oricnd cu simmntul permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu. Puini
oameni au aa ceva, chiar dac, n fond, oricine ar putea s-l aib.
- Nu toi oamenii snt inteligeni, spuse Kamala.
- Nu, spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza. Kamaswami e la fel de inteligent ca i mine, i totui nu-i afl refugiul n el
nsui. i-l gsesc n schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup mintea lor, snt ca nite copii mici. Cei mai muli
oameni, Kamala, snt precum frunzele care se scutura, plutind i rostogolindu-se n aer, cltinndu-se i legnndu-se pn
ajung la pmnt. Alii ns, puini la numr, snt ca stelele cu traiectorie fix, neatinse de vnt, ei poart ntr-nii propria lor
lege i propria lor traiectorie. Din atia nvai i amani din ci am cunoscut, i au fost muli, numai unul se trgea din
aceasta spi, er un om desvrit pe care n-am s-l pot uita niciodat. E vorba de Gautama, Sublimul, cel care i
propovduie-te nvtura. Mii de discipoli i asculta zi de zi nvtura, i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu
snt dect nite frunze care se scutur, n-u n ei nii nici o nvtur i nici o lege.
Kmal l privea zmbitore:
- Iar vorbeti despre el, spuse e, iar te bntuie gndurile tale de aman.
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala.
Trupul ei se mldia ca acela al unui jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de la ea cum s faci dragoste descopereai multe
plceri, multe taine. Se juca multa vreme cu Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l, for-ndu-l, ncolcindu-l, bucurndu-se de
miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se odihni lnga ea.
Curtezana se apleca deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui, privindu-i n ochii obosii:
- Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut, spuse ea cznd pe gnduri. Eti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mi
supus.
64
HERMANN HESSE
Ai nvat bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n vrst, a vrea s am un copil de la tine. i cu
toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un aman, cu toate acestea nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i
a?
- Se prea poate, spuse Siddhartha, obosit. Snt $i eu la fel ca tine. Nici tu nu iubeti - cci altfel cum ai mai putea
s practici dragostea ca pe o art? Poate c oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva nu snt n
stare dect oamenii-copii; aceast e taina lor.

SANSARA
Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar nu se ls subjugat de ea. Simurile sale
reprimate n anii fierbini cnd fusese aman se redeteptar, el se nfrupt din bogii, se nfrupt din plceri,
savura gustul puterii; cu toate acestea rmase mult vreme, n inima lui, un aman, lucru pe care neleapt
Kamala l nelesese foarte bine. Arta gndirii, a ateptrii, a postitului continua s-i influeneze viaa, oamenii
lumii, oamenii-copii continuau s rmn pentru el nite strini, tot aa cum era i el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea scurgerea. Se mbogise, avea de mult
vreme o cas, servitori proprii i o grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l ndrgiser, veneau la
el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de un sfat, dar, n afar de Kmla, nici unul nu-i era apropiat.
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe care, aflat n culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat
dup predica lui Gautama, dup desprirea de Govinda, ateptarea aceea ncrnce-nat, acea mndr singurtate
lipsit de nvturi i nvtori, disponibilitatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa
inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer; izvorul sfnt pe care, cndva, l
simise foarte aproape, care murmurase cndva n el nsui, susura acum de departe, ncet. Este adevrat c multe
din cele ce nvase de la amani, de la Gautama, de la tatl su, brahmanul, mai dinuiser nc mult
66
HERMANN HESSE
vreme ntr-nsul: viaa cumptat, bucuria de a gndi, orele de meditaie profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului eu
care nu este nici trup, nici contiin. Unele dintre aceste lucruri mai di-nuiau ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul,
acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se mai nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu
ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot aa se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata
gndirii, roata discemmntului, b chiar continua s se mai nvrteasc, dar se nvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata s se
opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde ntr-un butean uscat, invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s
putrezeasc, n sufletul lui Siddhartha ptrunser lumea i ineria, invadndu-i sufletul, ngreunndu-i-l, obosindu-i-l,
adormindu-i-l. n schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvaser i aflaser multe lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra oamenilor, s se desfete cu o femeie, nvase s poarte
veminte frumoase, s le porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos mirositoare. nvase s mnnce bucate fragede,
gtite cu grij, s mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s bea vinul care te moleete, nvluindu-te n
uitare. nvase jocul cu zarurile i ahul, nvase s priveasc dansatoarele, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un pat
moale. Dar continuase s simt c e altfel dect ceilali, c le este superior, i privea mereu cu o umbr de ironie, cu puin
dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanen un aman fa de fiii lumii. Ori de cte ori
Kamas-wami bolea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor sale
de negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai ncetul cu ncetul, pe nebgate de seam, o dt cu
scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai ncetul cu ncetul, pe
msur ce bogiile sale creteau, Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi al oame-nilor-copii, cte ceva din
infantilitatea i spaimele lor. i, cu toate
SIDDHARTHA
67
acestea, i invidia, i invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. i invidia pentru acel ceva pe care ei l
aveau, iar lui i lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde vieii lor, pentru pasiunea cu care i triau bucuriile
i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti. Oamenii acetia erau ntotdeauna
ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de onoare sau de bani, de planuri sau de sperane. Dar el nu nv de la ei
acest lucru, tocmai pe acesta nu, aceast bucurie copilreasc i aceast nesbuin copilreasc; nv de la ei tocmai ceea
ce era mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de chef, s stea culcat
mult vreme, simindu-se obosit i cuprins de indiferen. Se ntmpla s se supere i s se enerveze cnd Kmaswmi l
plictisea cu grijile sale. Se ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai
inteligent i mai ptruns de spirit dect al celorlali, dar se lumina rareori ntr-un zmbet i pe el apreau una dup alta
trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciu-nii, mhnirii, ineriei,
rcelii. ncetul cu ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor.
ntocmai ca un vl, ca o ceaa subire, peste Siddhartha se cobora ncetul cu ncetul oboseala care devenea de la o zi la alta tot
mai puternic, de la o lun la alta tot mai tulbure, de la un an la altul tot mai grea. ntocmai cum o rochie nou se nvechete
cu timpul i, pierzndu-i frumoasa ei culoare, ptndu-se, boindu-se, rupn-du-se pe l tivuri i ncepnd s-i arate pe alocuri
urzeala, tot aa se nvechise i viaa cea nou pe care Siddhartha o ncepuse dup desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, o
dat cu anii care zburau, culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce deziluzia i dezgustul l pteau ascunse
n strfundurile sale, ieind la iveal, ici i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha nu bga de seam acest lucru. Bg numai
de seama c glasul luminos i plin de siguran din adncul sufletului su, care se trezise cndva ntr-nsul,
68
HERMANN HESSE
nsoindu-l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea, dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l
dispreuise i l batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l cel mai nebunesc dintre toate: setea de ctig.
Proprietile, averea, bogia puseser i ele stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n ochii lui un joc sau un
fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n aceast ultima dependen, cea mai mizerabil, czuse Siddhartha ntr-un chip
ciudat i viclean: prin jocul de zaruri. Cci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un aman, Siddhartha ncepuse s practice
cu o furie i o pasiune crescnd jocul pe bani i lucruri de valoare, joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la
un obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut, puini erau aceia care ndrzneau s se msoare cu el, att de mari i de
provocatoare erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c inima i se afla ntr-o stare jalnica i pentru c, pierznd i
aruncnd pe fereastr gunoiul acela de bani, era cuprins de o bucurie vecina cu furia, cci nu-i putea manifesta n nici un alt
chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de avuie, fa de acest idol al negustorilor. Aa nct juca pe sume mari, fr
cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i joc de el nsui, bga miile n buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii,
pierdu o cas de la ar, ctig ir, pierdu iar. Acea team, acea team ngrozitoare i apstoare care l ncerca n timpul
jocului cu zarurile, n timp ce tremura gn-dindu-se la soarta mizelor sale, acea teama o iubea i cuta mereu s i-o
mprospteze, s i-o accentueze, s i-o ae din ce n ce mai mult, cci numai n felul acesta putea s mai simt ceva ce
aducea a fericire, ceva ce semna cu o uoara beie, ceva ce aducea cu o viaa mai intens n acel univers al traiului su
mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i de fiecare data cnd pierdea mult i punea n gnd s obin noi bogii,
fcea nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu mai multa strnicie s-i plteasc datoriile, cci voia sa mai joace,
voia s arunce ali bani pe fereastr, s-i

SIDDHARTHA
69
arate din nou dispreul fa de averi. Siddhartha ncepu sa-i piard calmul cnd suferea pierderi, s-i piard rbdarea fa de
datornicii neglijeni, s-i piard mrinimia faa de ceretori, s-i piard cheful de a drui i mprumuta bani celor care i
cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singura aruncare de zar pierdea rznd zeci de mii, deveni sever i meschin n nego,
ba uneori visa bani i noaptea! i ori de cte ori se trezea din aceast detestabila vraja, ori de cte ori i privea chipul
mbtrinit i uriit n oglinda de pe peretele dormitorului sau, ori de cte ori era cuprins de ruine i scrb, o lua din nou la
fuga, refugiindu-se n jocul de noroc, refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de unde revenea supunndu-se iar
instinctului de a aduna i de a ctiga. Invrtindu-se mereu n acest cerc fr noima l npdeau oboseala, btrneea, boala.
i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei gradin. Discutaser eznd
sub copaci, iar Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe gnduri, nite cuvinte ndrtul crora se ascundeau tristeea i
oboseala. l rugase s-i povesteasc despre Gautama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre ochii si curai, despre gura
sa calm i frumoasa, despre zmbetul su plin de buntate, despre mersul su panic. i povestise astfel multa vreme despre
sublimul Buddha, iar Kamala zisese oftnd:
Odat, poate nu peste mult vreme, l voi urma i eu pe acest Buddha. Am s-i druiesc gradina mea i mi voi gsi
refugiul n nvtura lui.
Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile jocului iubirii cu o ardoare dureroas, mucndu-l i plngnd, de parc ar
fi vrut s stoarc i ultima pictur de dulceaa din aceast plcere deart i trectoare. Siddhartha nu-i dduse seama
niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau voluptatea i moartea. Apoi sttuse culcat lng ea, nct chipul
Kamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, nite
semne de nelinite, nite semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite semne amintind
70
HERMANN HESSE
de toamna i de vrst naintata, dup cum Siddhartha nsui, care nu de mult mplinise patruzeci de ani, observase c i lui i
apruser ici i colo, printre uviele de pr negru, cteva fire albe. Pe chipul ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de
ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit: teama de btrnee, teama de toamn, teama de
inevitabilitatea morii. Se desprise de ea oftnd, n suflet i se strecuraser dezgustul i o team ascuns.
Dup aceea, Siddhartha i petrecuse noaptea acas, n tovria dansatoarelor i a vinului, arborase un aer de superioritate
fa de cei de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii, buse vin mult i se culcase trziu
dup miezul nopii, obosit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i dezndejdii. Se chinuise mult vreme s
adoarm, dar inima i se umpluse de o mizerie devenit insuportabil, i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca
gustul cldu, respingtor al vinului, ca muzica prea dulceag i dezolant, ca zmbetul moleitor al dansatoarelor, ca mirosul
dulceag al prului i sinilor lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el nsui, de prul su parfumat, de mirosul de
vin emanat de gura sa, de oboseala si lipsa de vlag a pielii sale. ntocmai cum cel care a mncat sau a but prea mult ar vrea
s vomite, chiar i cu preul celor mai mari chinuri, bucurndu-se c n felul acesta se va uura, tot aa i dorea i el, cel care,
cuprins de un val de scrb, nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceasta
viaa lipsit de sens, de el nsui. Abia la ivirea zorilor, cnd strada pe care locuia ncepu s se anime, reui s moie puin,
fiind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal, de o und de somn. In momentele acelea avu un vis:
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar. Despre aceasta pasre vis el. i iat ce anume:
pasrea aceasta, care de obicei cnta n orele dimineii, amuise i acest lucru atrgndu-i atenia, se apropie de colivie i privi
nuntru, iar acolo vzu c micua pasre zcea moart, eapn, pe jos. O scoase afara, cntrind-o o clip n palm, apoi o
arunc afar, n strada, i n
SIDDHARTHA 71
acelai moment se sperie ngrozitor, ncepu s-l doar inima de parc, o dat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce
avusese mai preios i mai bun n el.
Trezindu-se brusc din acest vis se simi cuprins de o tristee adnc. Avu impresia c-i trise viaa ntr-un mod lipsit de orice
valoare, lipsit de orice sens; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de pre, putea s renune acum la toate. Era singur i
gol ca un naufragiat aruncat la rm.
Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdinile sale, ncuie toate porile, se aez sub un copac mango,
simind cum n inim i se cuibrea moartea i n piept groaza, i astfel ezu acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i
se apropie sfritul. ncetul cu ncetul i aduna gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul vieii sale, de la
primele zile de care i mai putea aduce aminte. Cnd avusese oare parte de fericire, de plcere adevrat'? O, firete, avusese
parte de cteva ori de acest simmnt. Se nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin laudele brahmanilor, cnd,
ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se distinsese recitind din versurile sfinte, lund parte l disputele cu nvaii sau
dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe atunci c inima i ddea ghes: Te ateapt un drum pentru care eti
predestinat, te ateapt zeii". Pe urm, pe vremea adolescenei, cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deosebea de
turma celor cu nzuine asemntoare, situndu-se n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui
Brahman, cnd orice cunotine noi dezlnuiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou acelai
ghes: .JVIergi mai departe! Mergi mai departe! Eti predestinat!" Auzise acelai glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd
viaa de aman i iari cnd i prsise pe amani ducndu-se la Cel Desvrit, plecnd apoi i de la acesta, pentru a porni pe
drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el glasul acesta, de multa vreme nu mai atinsese nici o culme, strbtuse
muli ani la rnd un drum neted si searbd, fr un el nalt, fr nici o sete, fr nici o nlare,
72
HERMANN HESSE
complcndu-se n compania acelor mici plceri care ns nu-i produceau nici o satisfacie! Fr s-i fi dat seama de acest
lucru, se strduise i nzuise n toi aceti ani sa devin i el un om ca toi ceilali, muli la numr, ca aceti copii, dar viaa lui
fusese mult mai mizerabil, mult mai searbd dect a lor, cci el avea alte eluri i alte griji dect ei, aa nct universul unor
oameni de genul lui Kamaswami nu fusese pentru el dect un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai pe Kamala o
ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru el, dar mai nsemna nc? Mai avea el nevoie de ea sau ea de el? Nu cumva erau
prini ntr-un joc fr sfrit? Trebuia oare s trieti de dragul unui asemenea el? Nu, nu trebuia! Jocul acesta se numea
Sansara, era un joc pentru copii, te amuza cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece ori, dar nu mereu, mereu.
Din clipa aceea Siddhartha tiu c jocul se sfrise, c el nu-l mai putea juca. Un fior i strbtu ntreaga fiina, simi c
nluntrul su murise ceva.
ezu toata ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la tatl su, gndindu-se la Govinda, gndindu-se la Gautama. Trebuise
oare s-i prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami? Se nnoptase, iar el continua sa ad acolo. Ridicndu-i
privirea, vzu stelele i i spuse: Iat-m eznd aici, sub copacul mango, n grdina mea". Zmbi uor, ntrebndu-se dac
era necesar, dac era bine, daca nu cumva era un joc nebunesc faptul c el avea un copac mango, c avea o grdin?
Renun aadar i la aceste lucruri, i ele murir ntr-nsul. Se scula, i lu rmas-bun de la copacul mango, i lu rmas-bun
de la grdin. Cum n ziua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la
camera i la patul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas-bun de la toate aceste lucruri.
La acelai ceas din noapte Siddhartha prsi grdina, prsi oraul i nu se mai ntoarse niciodat. Mult vreme l cutar
oamenii lui Kamaswami, cci acesta l credea czut n minile tlharilor. Kamala nu rug pe nimeni s-l caute. Nu se mir
deloc cnd afl c
SIDDHARTHA 73
Siddhartha dispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa ceva? Nu era el un aman, un pribeag, un pelerin? Simise acest lucru
mai ales la ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe care i-o provoca aceasta pierdere, se bucura pentru ca mai putuse, pentru
ultima oar, s-l strng cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat posedat i ptruns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha, ea se ndrept spre fereastra unde, ntr-o colivie de aur, inea nchis o pa-
sre cnttoare rar. Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i ddu drumul s zboare. Privi multa vreme n urma ei, n urma
acelei psri n zbor. Din ziua aceea nu mai primi n vizit pe nimeni, uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu ea
seama c, la ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.
SIDDHARTHA
75

LA FLUVIU
Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, i nu tia altceva dect c nu se va mai ntoarce acolo, c
viaa pe care o dusese muli ani la rnd se sfrise, ca o gustase i o sorbise pn la dezgust. Pasrea cnttoare pe
care o visase el murise. n inima lui pasrea aceea murise. Se afundase pn la gt n Sansara, absorbise n el, din
toate prile, scrba i moartea, aa cum un burete absoarbe apa pn la saturaie. Se umpluse, i el pn la
saturaie de dezgust, de mizerie, de moarte; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l mai ti putut atrage,
bucura sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s aib linite, sa moar. De-ar fi czut un fulger
s-l trsneasc! De-ar fi venit odat un tigru s-l sfie! De-ar fi existat un soi de vin sau vreo otrava care s-l
ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai trezeasc! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu
se murdrise, vreun pcat sau vreo nebunie pe care s nu le fi svrit, vreo deertciune sufleteasc din care s
nu se nfruptat? Cum de mai era, oare, posibil s trieti astfel'? Cum de mai era, oare, posibil, iar i iar, s
inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie?
Oare tot nu se epuizase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclica?
Siddhartha ajuse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu pe care l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era
tnr i venea dinspre oraul lui Gautama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui. Oboseala i
foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe,
ncotro, spre care el? Nu, nu mai exista nici un el, nu mai simea dect o dorina profunda, dureroas, de a
alunga de la el acest vis deert, de a vrsa din sine vinul acesta searbd, de a pune capt acestei viei jalnice i
ruinoase. Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un cocotier. Siddhartha i rezem umrul de tulpina lui, l
nconjur cu braul i privi apa verde care curgea, curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga lui
fptur era cuprinsa de dorina de a-i da drumul i a se cufunda n apa aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i se
oglindea ngrozitorul gol din suflet. Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s se
distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor
batjocoritoare. Iat care era marea deschidere rvnit de el: moartea, nimicirea formei pe care o ura! N-au dect
s-l mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe acest nebun, acest trup n care s-au aciuat stric-
ciunea i putrefacia, acest suflet adormit i clcat n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii, n-au
dect s-l sfie demonii n buci!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat acolo i l scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i
desprinse braul de trunchiul copacului, ntorcndu-se puin, astfel nct s cada drept n jos, s se scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vremurile de odinioar ale unei viei obosite auzi un
sunet. Era un cu-vnt, o silab pe care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cuvntul vechi,
cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor brahmane, era sacrul Om, cuvntul care nsemna, ceea ce este
desvrit" sau desvrire". Iar n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui Siddhartha, spiritul su
adormit se trezi dintr-o data, dndu-i seama de nebunia pe care era gata-gata s o svreasc.
Siddhartha tresari din toat fiina. Iat aadar n ce hal ajunsese, era deci att de pierdut, att de dezorientat i
prsit de tot ceea ce
76
HERMANN HESSE
SIDDHARTHA
77
tiuse, nct fusese n stare s-i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina aceasta, dorina copilreasca de a-i
afla linitea nimicindu-i trupul! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din ultima vreme, toate deziluziile, toat
disperarea, reuise clipa aceea n care Om ptrunsese n contiina sa: atunci i ddu seama de mizeria i de rtcirile sale.
Om" i spuse el: Om". i i reaminti de Brahman, i reaminti de indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc,
de tot ceea ce el uitase.
Dar fu numai o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului, Siddhartha czu jos, frnt de oboseal, murmurnd cuvntul Om,
i puse capul pe o rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc.
Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se pru c
trecuser zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i ddea seama nici unde se afl, nici cum ajunsese acolo, deschise
ochii i deasupra sa vzu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru asta
trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl, infinit de ndeprtat, situat undeva, infinit de departe, infinit de
indiferent. tia doar c i prsise viaa de pn acum (n primul moment de reculegere, viaa aceasta de pna acum i se pru
ca o ntrupare ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului su prezent), c, ptruns de dezgust i de mizerie, voise
s se descotoroseasc de via, dar i revenise la malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze, c adormise i,
iat, se trezise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul Om, cuvntul cu care adormise n el, i avu impresia
c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire prelungit, profund a acestui Om, cugetare asupra acestui
Om, scufundare i dizolvare total n acest Om, n ceea ce nu poate fi numit, n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l refcuse, nu-l mprosptase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca acesta!
Poate c murise ntr-devr, poate ca se afundase i se nscuse iari, lund
o alt nfiare? Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele, recunotea locul n care zcea, i recunotea
eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase totui, se rennoise, fiind
acum n mod straniu odihnit dup somnul su, n mod straniu treaz, ptruns de bucurie i curiozitate.
Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un om, un strin, un clugr n straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de
meditaie. Se uit la omul acesta care n-avea pr pe cap, nici n barba i nu-i trebui mult ca s-i dea seama c acest clugr
era Govinda, prietenul su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la sublimul Buddha. Govinda mbtrnise i el,
dar chipul su mai pstra trasaturile de odinioar, vorbind despre zel, credina, cutri, temeri, ns cnd Govinda i simi
privirea i deschise ochii, uitndu-se la el, Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse. Govinda se bucur cnd vzu c
se trezise, probabil c edea de multa vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse.
- Am dormit, spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici?
Ai dormit, rspunse Govinda. Nu e bine sa dormi n astfel de locuri unde deseori miuna erpi i pe unde trec
drumurile animalelor din pdure. Eu, domnul meu, snt un discipol al sublimului Gautama, al lui Buddha, al lui Sakyamuni,
i mergeam mpreun cu un numr de clugri de-ai notri pe drumul acesta n pelerinaj, cnd te-am vzut zcnd i dormind
aici, n locul acesta unde e periculos s dormi. De aceea am ncercat, domnul meu, sa te trezesc, dar vznd c aveai un somn
foarte adnc am rmas n urma alor mei i m-am aezat lng tine, ateptnd. i pe urm se pare c am adormit i eu, cel care
voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost de datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar acum, c te-i trezit, o s-mi
vad de drum pentru a-mi ajunge din urm fraii.
- i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul, gri Siddhartha. Voi, discipolii Sublimului, sntei nite oameni prietenoi.
Ei, acum poi pleca.
Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine mereu.
78
HERMANN HESSE
- i mulumesc, samanule.
Govinda fcu un semn de salut i spuse:
- Rmi cu bine.
- Cu bine, Govinda, spuse Siddhartha. Clugrul se opri din mers.
- D-mi voie, domnul meu, sa te ntreb de unde-mi tii numele? Siddhartha zmbi:
- Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din coala de brahmani i de la jertfiri, din ederea noastr la amani i din
clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gautama.
- Eti Siddhartha! strig cu glas tare Govinda. Iat, acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am putut recunoate
imediat. Fii binevenit, Siddhartha, snt nespus de bucuros c te revd.
- i eu m bucur ca te revd. Ai stat de veghe la cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc o data pentru asta, cu toate
c nu ar fi fost nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum, prietene?
- Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, sntem mereu pe drumuri pn la venirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n
loc, trim dup regulile noastre, propovduim nvtura noastr, ne lum pomana i plecm mai departe. Facem mereu
acelai lucru. Dar tu, Siddhartha, tu ncotro te duci?
Siddhartha gri:
- i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru. Nici eu nu m duc nicieri. Snt un pribeag. M aflu n pelerinaj.
Govinda spuse:
- Spui c eti n pelerinaj i te cred. Dar, iart-m, Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin. Pori haine de om bogat, pori
nclrile unui om de rang nalt i parul tu mirosind a parfum nu seamn deloc cu prul unui pelerin sau cu prul unui
aman.
- Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul tu ager vede totul. Dar eu nu i-am spus c a fi aman. i-am spus doar c
snt n pelerinaj. i aa i este: snt n pelerinaj.
- Eti n pelerinaj aadar, zise Govinda. Dar puini snt aceia care pleac n pelerinaj mbrcai n asemenea vestminte, puini
au ase-
SIDDHARTHA 79
menea nclri, puini au un asemenea pr. N-am mai ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu m aflu n pelerinaj de
mult vreme.
Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, iat c ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel de nclri, mbrcat cu astfel de
veminte. Amintete-i, dragul meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de trectoare snt vemintele noastre
i felul n care ne aranjam prul, ba chiar nsui prul i nsui trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om bogat. Le
port pentru c am fost bogat i-mi port prul la fel ca oamenii-copii i ca desfrinaii, cci i eu am fost la fel ca ei.
i acum, Siddhartha, ce eti acum?
Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Snt un pribeag. Am fost bogta i acum nu mai snt; i
iat, nu tiu ce voi fi mine.
i-ai pierdut averile?
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au disprut. Repede se mai ntoarce roata
nfirilor, Govinda. Unde este Siddhartha, brahmanul? Unde este Siddhartha, amanul? Unde este
Siddhartha, bogtaul? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb repede.
Govinda l privi ndelung pe prietenul su din tineree, cu ndoiala n ochi. Dup aceea l salut aa
cum se cuvine s i salui pe cei de rang nalt i i vzu de drum.
Siddhartha privi n urma lui, cu un zmbet pe chip, cci continua s-l iubeasc pe acest om credincios,
pe timidul acesta. i cum ar fi putut s nu iubeasc chiar pe nimeni, chiar nimic, tocmai n momentul
acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de Om? Vraja care l
cuprinsese n somn sub influena mantrei Om fcuse ca el s iubeasc acum totul, s fie animat de o
dragoste plin de bucurie fa de tot ceea ce vedea n jurul su. i tocmai acesta era lucrul de care, aa
cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s iubeasc nimic i pe nimeni.
Siddhartha privi cu un zmbet pe chip n urma clugrului care se ndeprta. Somnul i dduse noi
puteri, dar tot att de noi erau i
80
HERMANN HESSE
SIDDHARTHA
81
puterile foamei care l chinuia, cci iat, de doua zile nu mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei
trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea la vremurile j acelea. Pe atunci, i aduse el aminte, se ludase n
faa Kamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea trei arte nobile i invincibile: arta de a posti, de a atepta i cea de a gndi. Ele
fuseser toata averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n anii de silin i trud ai tinereii sale nu nvase
nimic altceva dect aceste trei arte. Iar acum l prsiser, nu-i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici
gndirea. Renunase la ele n schimbul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui trai bun, al
unor averi! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar acum, se prea c se transformase ntr-un adevrat om-copil.
Siddhartha cugeta asupra strii n care se afla. i venea greu s gndeasc, nu mai avea nici un chef s mai fac aa ceva.
Totui se sili s o fac.
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat din mn toate aceste lucruri, cele mai dearte, iat-m existnd din nou
sub soare n aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu-mi mai aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu snt n stare
de nimic, n-am nvat nimic. Ce straniu! Acum, cnd nu mai snt tnar, cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile
m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil!" Simi nevoia s zmbeasca iari. Da, avusese un
destin ciudat! Drumul su ncepuse s coboare la vale i iat-l din nou gol i nrod pe lumea asta. Dar nu simea nici un fel de
ngrijorare, nu, ba chiar simea un chef nespus s rd, s rida de el nsui, s rida de lumea asta stranie, nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale! i spuse el rznd i, zicnd acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l
vzu cum curge i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui cntec vesel. Lucrul acesta i plcu i i
zmbi fluviului cu prietenie. Nu era, oare, acesta fluviul n care voise s se nece cndva, acum o suta de ani, sau poate
avusese numai un astfel de vis?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost caile ei. Pe cnd eram copil nu am avut a face dect cu zei i
jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu am avut de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu meditaia profunda, eram n cutarea
lui Brahman, veneram eternul ntruchipat de Arman. Pe cnd eram tnar ns, am luat drumul penitenilor, am trit n pdure,
am suportat canicula i gerul, am nvat s flmnzesc, mi-am nvat trupul s moar. Prin nvtura marelui Buddha mi-a
ieit n cale, mai apoi, n chip minunat cunoaterea, am simit c certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul
meu snge. Dar a trebuit s plec iar, i de Ia Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am plecat i am nvat de la
Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la Kamaswami, am adunat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am
nvat s-mi iubesc stomacul, am nvat s-mi alint simurile. A trebuit s treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru
a m dezva de a mai gndi, pentru a uita de unitate. i oare nu se poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m-am transformat
din brbat n copil, din gnditor n om-copil? i totui acest drum a fost foarte bun, i totui pasrea din pieptul meu nu a
murit. Dar ce drum mi-a fost sortit! A trebuit s am parte de atta prostie, de attea vicii, de attea greeli, de atta dezgust i
dezamgire, i jale numai pentru a deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt. Dar a fost bine c s-a ntmplat aa,
inima mea ncuviineaz toate acestea i ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s ma cobor pna
la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru a avea parte de ndurare, pentru a auzi din nou
glasul lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum se cuvine i s m trezesc cum se cuvine. A trebuit s nnebunesc pentru a-
l regsi n mine pe Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro m va mai purta drumul meu?
Parca a nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, poate m nvrtete ntr-un cerc. Dar n-are dect s m poarte cum o
vrea, eu voi continua s merg pe acest drum."
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
82
HERMANN HESSE
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage, oare, veselia aceasta? i se trage, oare, din somnul acesta
ndelungat i binevenit, ntremtor? Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit? Sau, poate, din faptul ca am
scpat, ca am izbutit s fug, c, n sfrit, snt din nou liber, simindu-m ca un copil sub bolta cereasc? O,
binefctoare este evadarea aceasta, eliberarea aceasta! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine
este s-l respiri! Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu un iz de pomezi, de condimente, de vin, de belug,
de inerie. Ah, ct am urt lumea bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc! Ct m-am urt pe mine nsumi
pentru faptul c am rmas atta timp n mijlocul acelei lumi nfiortoare! Ct m-am urt pe mine nsumi, ct m-am
pgubit, ct m-am otrvit, ct m-am chinuit, ct m-am mbtrinit i nrit! Nu, n-o s-mi mai treac niciodat prin
minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar, Siddhartha e un nelept! Dar acest lucru l-am fcut bine, acest
lucru mi place i trebuie s-l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi, vieii necugetate i serbede!
Ludat fii, Siddhartha, pentru c dup atia ani de nebunie, i-a mai venit totui nc o idee, c ai mai ntreprins
ceva, c ai auzit cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat-o!"
n acest fel se slavi, se bucur de el nsui i asculta curios cum j stomacul i chioria de foame. Simea c
gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o porie bun de suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care le
dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase
bine. Ar fi putut s rmn nc multa vreme la Kamaswami, s ctige bni, s cheltuiasc bani, s-i ghiftuiasc
burta, n vreme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc multa vreme acolo, n iadul moleelii
cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi sosit clipa aceea, acel moment al dezolrii i dezndejdii totale, acel
moment culminant cnd atmase deasupra apei, gata-gata s se nimiceasc. Da, era bucuros pentru c simise
aceasta dezndejde, dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase, c pasarea, izvorul, glasul voios din
"' SIDDHARTHA 83
el, mi tria, da, iat motivele pentru care rdea, pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram
copil, nvasem ca plcerile lumeti i bogia nu snt bune de nimic. tiam asta de mult, dar de trit n-am trit-o
dect acum. Iar acum o tiu, o tiu nu numai din auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei ochi, cu propria
mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de mine, pentru c o tiu!
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum pasarea cnta de bucurie. Nu murise aceasta
pasare din el, nu-i simise el moartea? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s moara. Nu era tocmai
ceea ce voise el sa omoare n anii de penitena? Nu era propriul su eu, eul cel mic, fricos i mndru cu care se
luptase ani de zile i care, nvins mereu, renviase de fiecare data dup ce fusese ucis, interzicndu-i s se bucure,
nspi-mntndu-l? Nu el i gsise n sfrit moartea astzi, n pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor?
i nu datorit acestei mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere, plin de cutezana, plin de bucurie?
De ast dat Siddhartha i ddea seama c se luptase n zadar cu eul su pe vremea cnd era brahman, penitent.
Prea multele sale cunotine, prea multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea marea lui voina
de mortificare, prea multele fapte i nzuine fuseser obstacole n calea lui! Dduse dovada de trufie, de prea
mult inteligena, de prea mult zel, voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu pe
totetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept. Propriul su eu se strecurase n aceast
preoie, n aceast trufie, n aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar
putea s-l ucid prin post i penitena. Acum el i ddea seama de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic
avusese dreptate spunndu-i c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. De aceea trebuise s plece n lumea
larga, s se iroseasc n plceri i n gustul puterii, al femeilor i banilor, s se fac negutor, juctor cu
84
HERMANN HESSE
zarurile, beivan i lacom de averi, pn cnd preotul i amanul din el au murit. De aceea trebuise s suporte mai
departe acei ani oribili, s suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei viei dearte, de pierzanie, pn la capt,
pn la dezndejdea cea mai amar, pn cnd a putut muri i desfrnatul Siddhartha, Siddhartha cel lacom de
averi. Acela murise, iar din somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbatrni, i el va trebui s moar ntr-o
buna zi, cci trector era Siddhartha, trectoare era orice creatur. Astzi ns er tnr, Siddhartha cel nou era un
copil, iar bucuria lui era nemrginita.
Iat la ce se gndea el i i asculta zmbind stomacul, asculta recunosctor zumzetul unei albine. nveselit, privi
cum curge fluviul, nici o alt ap nu-i plcuse vreodat mi mult dect apa aceasta, niciodat nu ajunseser att de
puternic i att de frumos pn l el glasul i pilda apei curgtoare. I se pru c fluviul ar vrea s-i spun ceva
deosebit, ceva de care el nu avea nc tiina, ceva ce atepta s i se dezvluie. n fluviul acesta voise Siddhartha
s se nece, n el se necase astzi acela care fusese vechiul, obositul, dezndjduitul Siddhartha. Noul Siddhartha
nutrea ns o dragoste profunda f de aceast apa curgtoare i, n sinea lui, se hotr s nu o prseasc prea
curnd.

LUNTRAUL
Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui, este acelai fluviu pe care l-am trecut
odinioar n drumul meu spre oamenii-copii, un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi duce la el, cci de la
coliba lui am pornit pe drumul care m-a purtat cndv spre o nou via care, iat, a mbtrnit i a murit fie ca
i pe noul meu drum, n noua mea via de acum s pornesc din acelai loc!"
Se uita, nduioat, l apa care curgea, la verdele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini nvluite n
taina. Vzu cum din strfunduri se ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglind apei pluteau bici de aer n
care se reflect albstrui cerului. Fluviul se uit la el cu mii de ochi, cu ochi verzi, albi, cristalini sau albatri ca
cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiin lui i era recunosctoare! n inim lui auzi cum
glasul, trezit din nou, i spunea: Iubete apa aceasta! Rmi n preajma ei! nva de l ea!" O, desigur, el voia s
nvee de l ea, s o asculte. Bnuia c cel care va nelege aceast p i tainele ei, acela va nelege i multe alte
lucruri, multe alte taine, tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea astzi dect un singur, o tain care l ptrunse pn n adncul sufletului.
Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista mereu, fiind ntotdeauna i
n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru,
cine s-l neleag! El nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu
86 HERMANN HESSE
avea dect sentimentul c ceva prinsese s ncoleasc, nite amintiri
de demult, nite glasuri dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise insuportabil. Npdit de gnduri, o porni mai departe de-a
lungul malului, n susul apei, ascultnd-o cum curgea, ascultnd cum i chioria stomacul de foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea sttea deja pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care, cndva, l trecuse
fluviul pe tnrul aman. Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo'? l ntreb el. Luntraul, care se mir vznd un om att de distins umblnd
singur, pe jos, l lu n barc i porni.
Ce viaa frumoas i-ai ales, gri muteriul. Frumos trebuie s mi fie s trieti zi de zi n preajma acestei ape i s
cltoreti pe ea.
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic:
Este frumos, domnia ta, a este cum spui tu. Dr oare nu este frumos orice fel de via, nu este frumos orice fel de
munc?
Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta.
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o treab pentru oamenii bine mbrcai.
Siddhartha rse:
Din cauza hainelor mele s-a mai uitat astzi cineva la mine, s-a uitat cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie
aceste haine care pentru mine au devenit o povar'? Cci trebuie s tii c nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda ta.
Domnia ta glumete, zise luntraul, rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap cu luntrea ta i n schimb n-ai primit dect rsplata zeilor.
F-o, te rog, i astzi i primete n schimb hainele acestea.
i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?
Ah, a dori mai degrab s nu mai plec deloc de aici. A dori, mai degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i s m
primeti l
SIDDHARTHA 87
tine ca ajutor, ba poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca.
Luntraul l privi multa vreme pe strin, cutnd parc ceva:
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm. Cndva ai dormit n coliba mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo douzeci de
ani i mi bine, eu te-m trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni prieteni. Nu erai aman? De numele tu
ns nu-mi mai aduc aminte.
M cheam Siddhartha i eram aman cnd m-i vzut ultima oar.
Fii bine venit aadar, Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau s cred c vei fi i astzi oaspetele meu i c vei
dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde vii i din ce cauz hainele tie frumoase au devenit o asemenea povar pentru
tine.
Ajunser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mi puternic pentru a putea nainta mpotriva curentului.
Trudea linitit cu braele sale puternice, n timp ce privea spre partea din fa a brcii. Siddhartha edea uitndu-se l el i i
aduse aminte c nc de pe atunci, din ultim zi n care mai fusese aman, n inima lui ncolise dragostea pentru omul acesta.
Accepta recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s lege barca de un ru, apoi luntraul l rug s
intre n colib unde i puse dinainte pine i apa, iar Siddhartha mnc cu pofta i tot cu poft mnca i cele cteva fructe de
mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea apusului, se aezar pe malul fluviului, pe un trunchi de copac i
Siddhartha i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i relat ntocmai ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la
ceasul cel al dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea trziu.
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre cas printeasc, despre copilrie, despre toat
nvtura, toate cutrile, toate bucuriile, toate suferinele. Cci una dintre cele mai mari virtui ale luntraului era aceea de a
ti, ca puini alii, s asculte pe cineva. Fr ca el s fi scos o vorb, cel ce povestea i
88 HERMANN HESSE
ddu seama c Vasudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape vreunul, ca nu ddea semne de nerbdare,
c nici nu-l dojenea, nici nu-l luda, ascultndu-l doar. Siddhartha i dduse seama c era o adevrata fericire s te poi
destinui unui astfel de asculttor, s-i depeni toat viaa, toate cutrile, toata suferina dinaintea inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale, povestind despre copacul de pe malul fluviului i despre adnca
lui cdere, despre sacrul Om i despre felul n care, dup starea aceea de somnolena, simise o dragoste nespus fa de
fluviu, luntraul i ncorda atenia, ascultndu-l cu ochii nchii, furat cu totul de aceasta destinuire.
Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar Vasudeva zise:
Aa mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a grit. El este i prietenul tu, i griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu
mine, Siddhartha, prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de multa vreme, de
multa vreme triesc n singurtate. Rmi s trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi.
i mulumesc, spuse Siddhartha, i mulumesc i primesc. i mulumesc, Vasudeva, i pentru felul n care m-ai ascultat!
Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, iar eu n-am ntlnit nici unul care s fi neles acest lucru la fel ca tine. Voi avea
ce s nv de la tine i n privina aceasta.
Vei nva, gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul m-a nvat s ascult, tot de la el ai s nvei i tu lucrul
acesta. El, fluviul, tie de toate, poi nva de toate de la el. lata, tot de la fluviu ai nvat i faptul c e bine s tinzi spre
adncuri, s te afunzi, s caui profunzimea. Bogatul i distinsul Siddhartha i ncepe slujba de vsla, nvatul brahman
Siddhartha se face barcagiu tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nvei un lucru de la el.
Dup o pauz ndelungata Siddhartha gri:
Despre ce alt lucru este vorba, Vasudeva?
SIDDHARTHA 89
Vasudeva se ridica.
S-a fcut trziu, spuse el, hai s mergem la culcare. Nu pot s-i spun, o, prietene, despre ce alt lucru" este vorba. Ai s-l
nvei, ba poate c l i cunoti. Vezi tu, eu nu snt nvat, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am
nvat nimic altceva dect s ascult i s fiu evlavios. Daca a putea s spun altora i s-i nv pe alii, poate c a fi un
nelept, dar aa nu snt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut muli oameni, cu
miile, dar pentru ei fluviul meu n-a fost dect un obstacol n calea lor i atta tot. Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru
a nvrti afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerinaje i fluviul le sttea n cale, iar luntraul nu avea altceva de fcut dect
s-i treac peste acest obstacol. Numai pentru civa dintre aceti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci
dintre ei, fluviul a ncetat s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i
pentru mine. i acum hai s ne odihnim, Siddhartha.
Siddhartha rmase la luntra i nva s mnuiasc barca, iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra mpreuna cu Vasudeva
pe cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane. nva cum sa ciopleasc o crm, nv cum s repare barca i cum s
mpleteasc couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar zilele i lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nv mult mai multe
lucruri dect putea s-l nvee Vasudeva. De la fluviu nva fr ncetare cte ceva nou. nv de la el mai ales cum s asculte,
cum s asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de dorine, fr s se
pronune, fr s-i spun prerea.
Tria n pace mpreuna cu Vasudeva, rareori schimbau cteva cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite.
Vasudeva nu era un iubitor de cuvinte, Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determine s-i spun ceva.
Ai nvat, l ntreba el odat, ai nvat i tu de la fluviu taina aceea: c timpul nu exista?
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs:
90 HERMANN HESSE
Da, Siddhartha, grai el. Te referi, cu siguran, la urmtorul lucru: c fluviul este pretutindeni n acelai timp, la izvor i la
vrsare, la o cascad, la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, aadar pretutindeni n acelai timp, i c
pentru el nu exist dect prezentul, fr nici o umbr de trecut, fr nici o umbr de viitor?
ntr-adevr, spuse Siddhartha. i cnd am nvat acest lucru mi-am scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu,
Siddhartha-copilul nefiind separat de Siddhartha-brbatul i de Siddhartha-btrnul dect de nite umbre, nicidecum de
ceva real. Naterile anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea i
rentoarcerea lui la Brahma nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic nu va fi; totul este, totul const din esen i
prezent.
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profunda. O, oare nu era orice suferin timp, nu
erau orice chin i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe lume de ndat ce reueai s
anulezi timpul cu ajutorul gndirii? Vorbise cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin micri ale
capului, aprobndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartha pe umr, apoi se rentoarse la treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse:
Nu-i aa, o, prietene, c fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i glasul unui rege i al unui
rzboinic, i al unui taur, i al unei psri de noapte, i al unei femei care nate, i al unui om care suspin i nc mii de alte
glasuri?
Aa este, ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile tuturor creaturilor.
i tii tu, continua Siddhartha, care este cuvntul rostit de el atunci cnd reueti s-i auzi n acelai timp toate aceste zeci
de mii de glasuri ale sale?
SIDDHARTHA 91
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i spuse la ureche sacrul Om. Era ntocmai acelai lucru
pe care l auzise i Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, devenise aproape la fel de radios i
strlucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumina, din miile de riduri, la fel de copilros, la fel de btrnete. Muli
dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntrai erau de prere c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun pe mal, pe
acel trunchi de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era
supus unei permanente transformri. i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se gn-deasc amndoi la aceleai
lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi nainte, la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorita nfirii i
destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor sau se ntmpla s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment,
atunci cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i acelai lucru, fericii amndoi pentru c gsiser
acelai rspuns la aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte, iar unii dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla
uneori ca, uitndu-se la chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s nceap a-i depna povestea vieii i s-i
mprteasc suferina, recunoscnd c svrise vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Se ntmpla uneori ca unii s le
cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca sa asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin minai de curiozitate i unii
care auziser c n locul acesta de trecere a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau sfini. Curioii puneau multe
ntrebri la care nu cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de vrjitori sau nelepi, ci doar peste doi
btrinei care preau mui sau ciudai i cam scrintii. i curioii rdeau discutnd despre nechibzuiala i uurina cu care
norodul rspndea asemenea zvonuri false.
92
HERMANN HESSE

Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c, ntr-o vreme sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Gautama, ai
lui Buddha, i i rugar s-i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n mare grab la marele nvtor, cci
se rspndise vestea c Sublimul ar f pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar ultima lui moarte lumeasc. La scurt
timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii, ct i cei mai muli dintre cltori nu vorbeau
despre nimic altceva dect despre Gautama i despre apropiata lui moarte. i ntocmai cum, ntr-o campanie militar sau la
ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate prile, de pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau
i acetia, atrai parc de -o vraj, spre locul unde marele Buddha i atepta moartea, spre locul unde avea s se petreac
miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri urma s se petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat n pragul morii, la marele nvtor care avertizase i
deteptase sute de mii de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l privise i el cndva cu evlavie. Se
gndea la el cu prietenie, vedea naintea ochilor drumul perfeciunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe care le
rostise el, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de
mndrie i de ndrzneal, acum i amintea de ele i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme desprit de Gautama, a
crui nvtur nu o putuse totui mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care vrea s afle ceva cu adevrat, nu
mbrieaz nici o nvtur. ns cel care a ajuns s afle ceva, acela poate s ncuviineze orice fel de nvtur, orice
drum, orice scop, pe acesta nu-l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care triesc ntru Cel venic, respirnd
dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini se aflau r drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni spre el i Kamala,
cf care fusese cndva cea mai frumoas dintre curtezane. Renunas de mult la viaa ei de odinioar, i druise grdina
clugrilor lui
SIDDHARTHA
93
Gautama, gsindu-i refugiul n nvtura sa i numrndu-se acum printre prietenele i binefctoarele pelerinilor. mpreun
cu bieelul Siddhartha, fiul ei, pornise la drum n straie simple, pe jos, de ndat ce aflase despre iminenta moarte a lui
Gautama. mpreun cu micul ei fiu ajunsese acum, n drumul lor, la fluviu; de la o vreme ns biatul obosise i dorea s se
ntoarc acas, dorea s se odihneasc, dorea s mnnce, devenise ncpnat i se plngea mereu. Kamala era nevoit
deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i impun voina i ea trebuia s-l dojeneasc. Nu pricepea defel de ce trebuise
s plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i de trist spre un loc necunoscut, spre un om necunscut, un
om sfnt, aflat pe moarte. N-avea dect s moar, ce-l privea pe biat asta?
Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de trecere unde Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul Siddhartha o sili pe
mama lui s mai fac un popas. Kamala nsi obosise i, n timp ce bieelul mnca o banan, se cuibri la pmnt i nchise
ochii pentru a se odihni puin. Deodat ns scoase un ipt de durere, biatul se uita speriat la ea i i vzu chipul livid de
groaz. De sub vemntul ei iei la iveal, ndeprtndu-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Kamala.
Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel ajunser n apropierea locului de trecere a fluviului. Acolo Kamala se
prbui la pmnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu s ipe jalnic, srutndu-i mama i
ncolcindu-i braele n jurul gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup ajutor cnd, iat, strigtele lor ajunser la
urechea lui Vasudeva care sttea lng barca sa. Veni ntr-un suflet, lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i n
felul acesta ajunser cu toii la coliba n care Siddhartha sttea lng vatr, fcnd focul. Ridicndu-i privirea, el zri mai nti
chipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea aminte de ceva anume, de ceva dat de mult uitrii. Apoi o zri pe
Kamala pe care o recunoscu ndat, cu toate c zcea fr cunotin n braele luntraului, i atunci i ddu seama c acel
94
HERMANN HESSE
copil, al crui chip i trezise atte amintiri, era propriul sau fiu, i inima ncepu s-i bat tare n piept.
i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o butur
tmduitoare. i recpt cunotina; sttea culcat pe locul unde i avea culcuul Siddhartha, n colib, iar deasupra ei sttea
aplecat Siddhartha, cel care odinioar o iubise att de mult. I se pru c viseaz, privi zm-bind la chipul prietenului ei, apoi
i ddu seam, ncetul cu ncetul, de stre n care se afl, i aduse aminte de muctur i i chem ngrijorat copilul la ea.
E lng tine, nu-i face nici o grij, spuse Siddhartha. Kamla l privi n ochi. Vorbea greu, i simea limba grea,
paralizat de otrava:
 Ai mbtrnit, dragul meu, spuse ea, ai albit. Dar semeni cu tnrul aman care a venit odinioar n grdina mea, fr straie
i cu picioarele prfuite. Ba chiar semeni mai mult dect pe vremea cnd ne-ai prsit, pe mine i pe Kafnaswami. i semeni
mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am mbtrnit, am mbtrnit - cum de m-ai recunoscut?
Siddhartha zmbi:
Te-am recunoscut de ndat, Kamala, dragostea mea. Kamala i arat biatul i-i spuse:
L-i recunoscut i pe el? E fiul tu.
Ochii i se tulburar i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha lu pe genunchii si, l ls s plng, l mngie pe pr i,
privind aa chipul copilului, i aminti o rugciune brahmana pe care o nvase cndva, pe vremea cnd era el nsui copil.
ncet, cu voce melodioasa, el ncepu s o spun; cuvintele curgeau spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa. Auzind
cntecul acela trgnat copilul se li niti, mai sughia din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l ae: n culcuul lui
Vasudeva. Vasudeva sttea ling vatr, fierbnd o Siddhartha i arunc o privire la care el rspunse cu un zmbet.
Femeia aceasta o s moar, opti Siddhartha.
SIDDHARTHA 95
Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su plcut tremura lumina focului din vatra.
Kamala ns i mai recpt cunotina o dat. Gura i se schimonosise de durere, Siddhartha citea suferina de pe buzele ei,
de pe obrajii ei palizi. Citea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei. Kamala simi acest lucru, i cut ochii cu
privirea.
Uitndu-se la el, spuse:
- Abia acum vd c i ochii tai snt schimbai. S-au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin s te recunosc,
Siddhartha? Eti tu i totui nu eti tu.
Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei.
- i-ai atins elul? l intreb ea. i-ai aflat pacea? El zmbi i i aeza palma n palma ei.
- Vd, spuse ea, vd. i eu mi voi gsi pacea.
- i-ai gsit-o, spuse Siddhartha n oapt. Kamala l privi adnc n ochi, n sinea ei se gndea ca voise s mearg n pelerinaj
pna la Gautama, s vad chipul celui Desvrit, s-i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la
fel de bine ca i cum l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta. l privi tcut, iar el vzu
cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultim durere i invada i-i frnse ochii, dup ce ultima tresrire i scutura trupul, el i
nchise pleoapele cu un deget.
Sttu mult vreme a, privind chipul ei stins. i privi multa vreme gura, gura ei mbtrinit, obosita, cu buzele subiate, i i
aduse aminte c odinioar, n primvara vieii sale, comparase aceasta gur cu o smochin abia ieita din floare. Sttu aa
mult vreme, citind pe chipul acela palid, n ridurile obosite, ptrunzndu-se tot de aceasta privelite, i vzu propriul chip
zcnd n acelai mod, la fel de alb, la fel de stins, i vzu totodat chipul su i chipul ei din tineree, cu buzele roii, cu ochii
nflcrai, iar sentimentul prezentului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i invada ntreaga fptura. i ddu seama, n
acel moment, mai mult ca oricnd de indestructibilitatea oricrei viei, de venicia fiecrui moment.
96
HERMANN HESSE
Cnd se ridica, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha nu mnc. n grajdul n care i ineau capra, cei
doi btrni i pregtir un culcu de paie i Vasudeva se culca. Siddhartha ns iei afara i i petrecu noaptea n
faa colibei, ascultnd fluviul. Trecutul l npdi i fu ptruns dintr-o dat de toate momentele vieii sale. Din cnd
n cnd se ridica i se ducea pn la ua colibei s asculte daca biatul doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se apropie de prietenul sau:
N-ai dormit, spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus multe lucruri, m-a umplut pn n strfunduri cu
gndul tmduitor, cu gndul unitii.
i- fost dat sa ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd c inima ta nu a fost invadata de tristee.
Nu, dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odinioar am fost bogat i fericit, iat-m acum i mai bogat, i
mai fericit. Mi-a fost druit un fiu.
Bine venit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai sa ne vedem de treburile noastre, cci avem
multe de fcut. Kamala a murit n acelai culcu n care, demult, a murit nevasta mea. S nlm rugul Kamalei
pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al nevestei mele.
i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

FIUL
Sfios i plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale. nnegurat i sfios l asculta pe Siddhartha care l
ntmpinase ca pe fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile ntregi ramase palid pe dealul
unde arsese rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic, ferecndu-i privirea, ferecndu-i inima, opunndu-se
soartei i refuznd-o.
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea. Siddhartha nelegea c fiul su nu-l
cunotea, c nu putea s-l iubeasc ntocmai ca pe un tata. ncetul cu ncetul observa i nelese c biatul, n
vrst de unsprezece ani, era un rsfat, un copil al mmichii, crescut astfel nct s fie obinuit cu bogia, cu
mncrurile alese, cu un pat moale, obinuit s le porunceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel copil ndurerat
i rsfat nu se putea mulumi dintr-o dat i de bunvoie cu locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l
constrnse deloc: fcea el unele treburi n locul lui, i alegea cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige ncetul
cu ncetul prin rbdarea sa plin de bunvoina.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum ns timpul trecea i biatul continua s rmn
un strin, cu chipul nnegurat, artnd c n inima sa se cuibriser mndria i ncp-narea - nu voia s se apuce
de nici un fel de treab, dovedea lips de respect faa de batrn i fura fructe din pomii lui Vasudeva
Siddhartha ncepu s neleag c, o dat cu venirea fiului su, nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar
cu suferin i grij. Dar
98 HERMANN HESSE
l iubea i n dragostea pe care i-o purta i erau mai dragi, acum, durerea i grija dect i fuseser fericirea i
bucuria nainte de venirea biatului su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor, btrinii i I mpriser muncile. Vasudeva preluase din nou,
singur, truda cu barca, iar Siddhartha muncea n colib i la cmp pentru ca n felul acesta s rmn aproape de
fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul su s-l neleag, s-i accepte dragostea, s-i rspund, poate,
cu dragostea sa. Luni n ir atept Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o vorb. ntr-o
zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise din nou tatl cu ncpnarea i mofturile sale i-i sprsese dou castroane
cu orez, Vasudeva i lu ctre sear prietenul de-o parte i-i gri:
Iart-m, spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te roade
necazul. Fiul tu, dragul meu, te face s fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este obinuit
cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine, din scrb i sil, el a trebuit s lase
toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene, am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar fluviul ride,
ride de mine, rde de mine i de tine, ride n hohote de nebunia noastr. Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul
tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc n care s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare!
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi chipul prietenos n ridurile cruia, multe la numr, struia mereu o und
de veselie.
Oare pot eu s m despart de el? ntreb ncet, copleit de ruine.
Mai d-mi un rgaz, dragul meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i ctig inima, vreau s i-o capt prin
dragoste i rbdare prieteneasc. i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i odat fluviul, i el are aceast chemare.
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult cldur.
SIDDHARTHA 99
- O, desigur, i el are aceast chemare, i el va cunoate viaa etem. Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce-i este
hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de suferine? Suferina lui nu va fi uoar, cci mndr i dur i
este inima, iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat
multe pcate pe umerii lor. Spune-mi, dragul meu: tu nu i educi fiul? Nu l constrngi? Nu-l bai? Nu-l
pedepseti?
- Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate astea.
- tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i porunceti, i asta pentru c tu tii c blndeea este mai puternic
dect severitatea, apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora. Prea bine, iat,
fii ludat pentru asta. Dar nu greeti, oare, creznd c nu-l constrngi, c nu-l pedepseti? Nu-l pui tu n lanuri
cu dragostea ta'? Nu-l umileti zi de zi i nu-l pui ntr-o situaie dificil prin buntatea i rbdarea ta? Nu-l
constrngi tu pe acest biat mndru i rsfat s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi btrni care se hrnesc cu
banane i pentru care pn i orezul este o mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale
cror inimi au mbatrinit i s-au potolit, btnd altfel dect inima lui? Prin toate astea nu se simte el, oare,
constrns, pedepsit?
Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreba:
- Ce crezi c ar trebui s fac? Vasudeva gri:
- Du-l n ora, du-l la casa mamei lui, vor mai fi existnd slujitori acolo, d-li-l lor. i dac n-o mai fi existnd nici
unul acolo, du-l la un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru a fi mpreuna cu ali biei i fete, pentru a
intra n lumea care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru?
- Tu mi citeti n inim, spuse Siddhartha cu tristee. Deseori m-am gndit la toate astea. Dar, spune-mi, cum s-l
las eu n aceast lume cu o inim ca a lui, nu prea molcoma? N-o sa se strice el oare, n-o s se piard n plceri
i, dnd de gustul puterii, n-o s repete el oare greelile tatlui su, n-o s-l pasc oare pierzania n lumea
Sansarei?
100 HERMANN HESSE
Zmbetul luntraului se lumin ca o raz strlucitoare; el atinse ginga braul lui Siddhartha i spuse:
ntreab fluviul despre toate acestea, prietene! Ascult-l cum ride! Oare crezi cu adevrat c tu ai svrit toate
nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele'? Poi tu s-i aperi fiul de San-sara? Cum oare'? Prin
nvtura, prin rugciune, prin avertismente? Ai uitat oare cu totul, dragul meu, povestea aceea, povestea aceea
plin de nvminte despre fiul de brahmaan Siddhartha pe care mi-ai povestit-o aici, n acest loc, odinioar?
Cine l-a ferit pe amanul Siddhartha de Sansara, de pcat, de avariie, de nebunie? L-au putut feri cucernicia
tatlui su, avertismentele nvtorilor si, propriile lui cunotine, propria lui cutare'? Arat-mi mie tatl sau
nvtorul care a reuit s-i fereasc copilul de a-i tri el nsui viaa, de a se murdri el nsui n toiul vieii, de
a se mpovra el nsui de vina, de bea el nsui din cupa amrciunii, de a-i gsi el nsui drumul? Crezi, oare,
dragul meu, c este scutit cineva de drumul acesta? Cumva micuul tu fiu, i asta numai din cauz c tu l
iubeti, c ai vrea s-l scuteti de suferin, i durere, i decepie'? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el, tot
n-ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din destinul su.
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i mulumi prietenete, intra plin de
ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i el se gndise la toate
astea, i el tia toate astea. Dar era o tiin, pe care el nu se simea n stare s-o preschimbe n fapt, cci
dragostea fa de biat era mai puternic dect toat tiina lui, duioia, teama de a nu-l pierde erau mai puternice.
i druise el vreodat inima ntr-o asemenea msura, iubise el vreodat un om att de mult, att de orbete, att de
dureros, att de zadarnic i totui cu atta fericire?
Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su, nu reui sa renune la propriul su fiu. i ngduia biatului
s-i dea porunci, i ngduia s-l dispreuiasc. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a bunvoinei,
rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva
i '>
1
SIDDHARTHA ' 101
atepta n tcere, prietena^, tiind el ce tia," rbdtor. Arrjndoi
aveau o rbdare de fier. *"* ....."' "**""'
Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat reflectnd la o
vorb pe care Kamala i-o spusese cndva, n vremea tinereii: Tu nu poi s iubeti, aa i spusese ea, iar el i
dduse dreptate comparndu-se pe sine cu o stea iar pe oamenii-copii cu frunzele care cad, i totui n vorbele
acelea sesizase i un repro. ntr-adevr, niciodat nu reuise s renune la el nsui druindu-se n ntregime
vreunui alt om, s uite de sine, s svreasc nebuniile iubirii de dragul cuiva; niciodat nu reuise s fac aa
ceva, i tocmai n aceasta consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i oamenii-copii.
Acum ns, de la venirea fiului su, se transformase i el, Siddhartha, ntru totul ntr-un om-copil, suferind din
pricina cuiva, topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din pricina dragostei sale. Acum, trziu, simea i el
o data n viaa aceasta pasiune, cea mai puternic i mai stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic,
considerndu-se totui un om fericit care se nnoise cu ceva, se mbogise cu ceva.
Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste oarb f de fiul sau, era o pasiune, era ceva foarte
omenesc, era Sansara, un izvor tulbure, o ap ntunecat. n acelai timp simea totui c aceasta dragoste nu era
lipsit de valoare, c ea era necesara i ca provenea din nsi fiina lui. i voluptatea aceasta se cerea ispit, i
durerile acestea se cereau gustate, i nebuniile acestea se cereau svrite.
n vremea asta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea s ncerce s-l ctige, l umilea n fiecare zi cu
mofturile sale. Tatl acesta nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea nimic din ceea ce ar fi putut
s-i inspire team. Era un om bun, tatl acesta, un om bun, milos, blnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt
dar toate acestea nu erau caliti care l-ar fi putut ctiga pe biat. l plictisea tatl acesta care l inea prizonier
n coliba sa mi-zer, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice obrznicie a sa

102 HERMANN HESSE

el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire, cu prietenie, la orice rutate, cu buntate, tocmai faptul acesta era
iretenia cea mai nesuferit a vicleanului btrn. Biatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s-l fi ameninat,
s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd s fug, dndu-i pe faa aversiunea fa de
tatl su. Acesta i dduse ceva de fcut, l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni din colib,
rmase acolo stnd n picioare, ncpnat i furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu-i tatlui
su n fa, ntr-o ieire de furie, toat ura i dispreul su:
- Adun-i singur vreascurile! strig el fcnd spume la gura, eu nu snt sluga ta. tiu c n-ai sa m bai, nu
ndrzneti; tiu c vrei s m pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta. Vrei s m fac
i eu ca tine: la fel de pios, la fel de blnd, la fel de nelept! Dar ascult-m, orict te-ar durea, eu vreau s m fac
mai degrab ho la drumul mare i uciga i sa ajung n iad dect s Fiu la fel ca tine! Te ursc, tu nu eti tatl
meu, chiar daca vei fi fost de zeci de ori amantul mamei mele!
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i rutcioase ndreptate, toate, mpotriva tatlui su.
Apoi biatul o lu din loc i se ntoarse abia seara trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i co-uleul mpletit din nuiele de dou culori, n care
luntraii pstrau monedele de aram i de argint primite drept rsplat pentru munca lor. Dispruse i barca, iar
Siddhartha o zri legnndu-se pe malul cellalt. Biatul fugise.
- Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha continund s tremure, cci tremurul l apucase nc de ieri, cnd
biatul i adresase cuvintele acelea de ocar; era copleit de amrciune. Un copil nu poate s strbat singur
pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva, trebuie s construim o plut pentru a putea trece fluviul.
- Vom construi o plut, spuse Vasudeva, ca s ne aducem ndrt barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar
trebui s-l lai s-i vad de drumul lui, prietene; nu mai e un copil, va ti s se descurce.
SIDDHARTHA 103
El caut drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsui n-ai apucat s faci.
i va purta singur de grija, urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vad cum suferi, dar suferina ta mai c
m face sa rid, ba chiar tu nsui vei rde de ea n curnd.
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l
ajut s lege strns trunchiurile cu frnghii de iarba. Apoi o pornir spre malul celalalt; curentul i purta mai n
jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal.
- De ce ai luat securea cu tine? ntreba Siddhartha. Vasudeva spuse:
- S-ar putea ca barca noastr s fi rmas fr lopata.
Dar Siddhartha tia la ce se gndise prietenul su. Se gndise c biatul va fi aruncat sau rupt lopata n semn de
rzbunare i pentru a-i mpiedica s-l urmreasc. i, ntr-adevar, n barca nu mai era nici urm de lopata.
Vasudeva arat spre fundul brcii i i privi prietenul cu un zmbet pe chip de parc r fi vrut s-i zic:
- Nu vezi oare ce vrea s-i spun fiul tu? Nu vezi c nu vrea s fie urmrit? Dar toate astea nu le spuse n
cuvinte. i se puse pe treaba meterind o alta lopat. Siddhartha ns i lu rmas-bun, plecnd s-l caute pe
fugar. Vasudeva nu-l mpiedic.
Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure, Siddhartha se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de
prisos. i spuse c biatul o luase deja mult naintea lui, c ajunsese deja n ora sau, n caz c mai era pe drum,
se va fi ascunznd pe undeva de urmritorul sau. i tot gndindu-se astfel, i ddu seama c nu era ngrijorat
pentru fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu-l amenina vreo primejdie n
pdure. Cu toate acestea, continu s mearg fr s se odihneasc, dar nu pentru a-l salva, ci numai dintr-un
impuls, poate numai din dorina de a-l mai vedea o data. i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului.
Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdina a desftrilor care,
cndva, i aparinuse
104
HERMANN HESSE
Kamalei, acolo unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n lectic, n sufletul su renvie tot trecutul, se revzu
stnd acolo, tnr, un aman brbos i despuiat, cu pletele nclite de praf. Siddhartha rmase mult vreme aa,
privind n grdin prin poarta deschis, i vzu cum sub frumoii copaci umblau clugri n sutane galbene.
Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd imagini din trecut, ascultndu-i povestea propriei viei. Sttu
mult vreme acolo, privind clugrii i vazndu-l n locul lor, pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe tnra Kamala
mergnd pe sub copacii nali. Vedea limpede cum fusese osptat de Kamala, cum i dduse ea primul srut, cum
privise el n urm, mndru i dispreuitor la viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru i plin de dorin, viaa
lumeasc. l vedea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea os-purile, pe juctorii de zaruri, pe muzicani,
vedea pasrea cn-ttoare a Kamalei n colivie, retri toate aceste momente, respirnd Sansara, se simi nc o
dat btrn i obosit, simi nc o dat c-i este scrba, simi nc o dat dorina de a se nimici i i reveni nc o
dat datorit sacrului Om.
Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha nelese c impulsul care l minase pn n acel loc era
nebunesc, c nu avea cum s-i ajute fiul, c nu avea voie s se mai agate de el. n adncul inimii sale simi c
dragostea fa de cel fugit se transformase ntr-o ran, dar totodat simi c rana aceea nu-i fusese pricinuit
pentru ca el s o scormoneasc, ci ea trebuia s nfloreasc i s rspndeasc lumin.
Se ntrista fiindc, pn n clipa aceea, rana nc nu nflorise, nc nu rspndea lumin. n locul iluzoriului el
care l purtase pe urmele fiului su fugit simea acum un gol. Se aez ntristat pe jos, simind c n inima lui
murea ceva, fcnd s se nasc un gol: nu mai ntrezrea nici o bucurie, nici un el. Sttea cufundat n sine i
atepta. La malul fluviului nvase acest lucru: s atepte, s aib rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu astfel n
praful strzii, ascultnd cu ncordare inima cum bate obosit i trist n ateptarea unui glas. Sttu astfel ore
ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai vzu nici un
SIDDHARTHA
105
fel de imagini, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntrevad nici o crare. Iar cnd simi
c rana l arde, gri fr glas sacrul Om, se umplu de Om. Clugrii din gradin l vzur i, cum edea acolo de
ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el, punndu-i dinainte
doua fructe de pisang. Btrnul nici nu-l bg n seam.
O mn l atinse pe umr i l trezi din acea mpietrire. ndat recunoscu aceast atingere blnd, timida, i i
reveni. Se ridic i i ddu binee lui Vasudeva, care pornise pe urmele lui. i, privind chipul prietenos al lui
Vasudeva, ridurile sale ncrcate parca numai de zmbete, ochii si veseli, ncepu i el s zmbeasc. Acum bg
de seama fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe celalalt l mnc el. Apoi,
tcut, porni cu Vasudeva napoi, n pdure, ntorcndu-se acas, la locul de trecere peste fluviu. Nici unul din ei
nu pomeni de cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei nu rosti numele biatului, nici unul din ei nu vorbi
despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt despre ran. Siddhartha se aez n culcuul su, iar
ceva mai trziu, cnd Vasudeva se apropie de el ca s-l mbie cu o farfurioara cu lapte de cocos, l gsi adormit.
OM
Rana continua sa-l ard nc mult vreme. Trebui s treac fluviul muli cltori care aveau cu ei un fiu sau o
fiic, i pe nici unul din ei nu-l putu privi fr invidie, gndindu-se de fiecare dat n sinea lui: Atia oameni, cu
miile, se bucur de aceasta fericire dintre cele mai mari - de ce nu i eu'? Pn i oamenii ri, pn i hoii i
tlharii au copii pe care i iubesc i de care snt iubii, numai eu nu. Att de simplu, att de necugetat gndea el
acum, att de mult semna cu oamenii-copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puina nelepciune, cu mai puin mndrie, n schimb cu mai
mult cldur, cu mai mult curiozitate, cu mai mult interes. Cnd i trecea dincolo pe cltorii obinuii, pe
aceti oameni-copii, negutori, rzboinici ori parte femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau
strini: i nelegea, nelegea i mprtea viaa lor lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de instincte i
dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu toate c era la un pas de desvr-ire, purtnd ultima sa rana, i se prea
c aceti oameni-copii i erau frai, mndria, dorinele i caraghioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el,
ncepuse s le neleag i s le ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei mame faa de
copilul su, mndria prosteasc, oarb a unui tat nchipuit fa de singura odrasl, goana oarb, slbatic a unei
femei tinere i orgolioase dup bijuterii i dup privirile admirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate
aceste lucruri copilreti, toate aceste
SIDDHARTHA
107
instincte i dorine simple, nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att de imperioase nu mai erau considerate
acum de ctre Siddhartha doar nite copilrii, cci vedea cum oamenii triesc de dragul lor, i vedea cum de
dragul lor se zbat fra ncetare, cltoresc, se rzboiesc, sufer la infinit, suporta la infinit, iar lucrul acesta l
fcea s-i iubeasc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor vedea viaa, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil,
tot ceea ce nsemna Brahman. n credina lor oarba, n tria i ncrncenarea lor oarba, toi oamenii acetia i se
preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat sau un gnditor nu avea n plus fa de
ei dect un singur lucru, infim: contiina, ideea contient despre unitatea ntregii viei. i n anumite momente
Siddhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui chiar att de mult aceasta tiin, aceasta idee,
ncepea s cread c i ideea aceasta era, poate, o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor-copii. n toate celelalte
privine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii, ba adesea se dovedeau a fi mai presus de acetia, aa
cum uneori i animalele n aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, pot prea ca snt mai presus de
oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea gndul ca acum nelegea ce nseamn, de fapt, nelepciunea,
care era elul ndelungatei sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului, capacitatea i arta
secret prin care, prins de iureul vieii, poi gndi ideea unitii, poi simi unitatea i o poi inspira. ncetul cu
ncetul nflori nluntrul su aceasta unitate, ea se rsfrngea pe chipul de copil btrn al lui Vsudeva,
ntruchipnd armonia, contiina eternei perfeciuni a lumii, zmbetul, unitatea.
Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase
dragostea i duioia, durerea l rodea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i flacra aceasta nu se stingea de
la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor hotrt s
se duc n ora i s-i caute fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos,
108
HERMANN HESSE
dar glasul lui rsuna straniu: fluviul rdea! Era limpede c rdea. Fluviul rdea de btrnul luntra, rdea senin i
limpede. Siddhartha se opri, se aplec deasupra apei pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea molcom
i vzu chipul oglindit i n chipul acesta oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva nvluit de uitare, i
atunci, ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce era vorba: chipul acesta semna cu un altul pe care el,
cndva, l cunoscuse i ' l iubise i de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui su, brahmanul. i i aduse
aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era nc un bieandru, l silise pe tatl su s-l lase s intre n
rndul penitenilor, cum i luase rmas-bun de la el, cum plecase i nu se mai ntorsese niciodat. Nu suferise,
oare, i tatl su din cauza lui la fel cum suferea el acum din cauza propriului su fiu? Nu murise, oare, tatl su
de mult, singur, fr s-i fi revzut fiul? Nu era, oare, toat aceast repetare, toat aceast nvrtire ntr-un cerc
nefast o adevrat comedie, un lucru straniu i prostesc?
Fluviul rdea. Da, aa era, toate reveneau, toate suferinele nendurate pn la capt, nerezolvate, aceleai
suferine erau ndurate mereu. Siddhartha se urc aadar napoi n barc, ntorcndu-se la colib cu gndul la tatl
su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocoritor al fluviului, certndu-se cu el nsui, aflndu-se n pragul
disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s rida i el n hohote de el nsui i de toat lumea. Vai, rana tot nu
nflorise nc, n inima sa mai simea mpotrivirea fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradieze nici
senintate, nici victorie. Cu toate acestea, simea c nutrete o speran i, cum ajunsese din nou la colib, resimi
nevoia de a-i vrs focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de a-i
spune totul.
Vasudeva edea n colib, mpletind un co. Nu mai mergea cu barca, vederea ncepuse s-i slbeasc, dr nu
numai vederea, ci i braele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai bucuria i buntatea de
pe chipul su.
Siddhartha se aez lng btrn, ncepnd s-i vorbeasc domol, i povestea acum despre tot ceea ce nu vorbiser
niciodat, despre
SIDDHARTHA
109
plecarea lui de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre invidia ce l cuprindea vzndu-i pe taii aceia
fericii, despre faptul c era contient de nesbuina unor asemenea dorine, despre lupta lui zadarnic mpotriva
lor. i spuse totul, reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai penibile, iat aadar c totul putea fi spus, totul
putea fi destinuit, iat aadar c reui s-i spun totul. i descrise ran s, i povesti despre fug lui de astzi,
cnd trecuse fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre hotrrea lui de a se duce la ora despre
felul n care fluviul risese de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l asculta cu chipul linitit, Siddhartha simi mai
puternic dect oricnd acest fel de a asculta al lui Vasudeva, simi cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n
cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcndu-se apoi din nou la el i venindu-i n ntimpinare.
A-i art rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splt-o n fluviu, rcorindu-i-o i
contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce continu s vorbeasc, n timp ce i continua destinuirea i spovedania,
Siddhartha simea din ce n ce mai mult c acela care l asculta nu mai era Vasudeva, nu mai era un om, c acest
asculttor nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind
nsi Eternitatea. i ncetnd s se mi gndeasc l el i la rana sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce consta
firea schimbat a lui Vasudeva i, cu ct simea i ptrundea mi bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu
att pricepea mai bine c totul er n cea mai deplin ordine, firesc i c Vasudeva fusese aa de mult vreme,
aproape dintotdeauna, numai c el nu-i dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai
deosebea prea mult de dnsul. Simea c acum l vede pe btrnul Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii i c
lucrul acesta nu putea s dureze; n inima sa ncepu s-i ia rmas-bun de la Vasudeva. i n tot acest rstimp el
nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl privirea prietenoas, slbit ntructva, asupra
lui, fr s spun nimic, nvluindu-l, n tcere, cu dragoste i senintate, cu nelegere

110 HERMANNHESSE
i nelepciune. l apuc pe Siddhartha de min, l conduse la locul unde edeau ei pe mal, se aez lng el
zmbind ctre fluviu:
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai ascultm, ai s mai auzi nc multe alte lucruri.
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci. Siddhartha privi n ap, iar n apa curgtoare i
aprur nite imagini: apru tatl sau, nsingurat, plngndu-i fiul, apru el nsui, nsingurat, legat, i el, prin
firele dorului de fiul cel plecat; apru i fiul su, nsingurat i el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor
sale de om tnr; fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea. Fluviul cnta
cu vocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui rsuna ca un bocet.
Auzi?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva. Siddhartha ddu din cap confirmnd.
- Ascult mai atent! murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau
contopindu-se una cu alta, i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui Govinda i alte
imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt, contopindu-se cu fluviul, alergnd ca un fluviu,
cuprinse de dor, de dorina, de suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere arztoare, plin de
o dorin nepotolit. Fluviul se ndrepta spre elul su, Siddhartha vedea cum alearg fluviul acesta care se
compunea din el i din ai lui i din toi oamenii pe care i vzuse el vreodat, toate valurile i apele alergau, n
suferina, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre cataracte, spre mare, toate i atingeau
elurile, apoi, dup fiecare el, urma un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn la cer, transformndu-se n
ploaie, prvlindu-se din cer, trasnformndu-se n izvor, fcndu-se ru, facndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou
spre ceva, curgnd din nou. Dar glasul plin de dor se schimbase. Continua s rsune plin de durere, plin de
cutare, dar alte voci i se adugaser, voci le
SIDDHARTHA 111
bucuriei i suferinei, voci bune i rele, riztoare i triste, sute de voci, mii de voci.
Siddhartha asculta atent. Era numai urechi, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sorbea
totul i avea sentimentul c, iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase el toate acestea, toate vocile
fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu mai era n stare s deosebeasc ntre ele mulimea aceea de voci, pe
cele vesele de cele tnguitoare, pe cele de copii de cele de brbai, ele formau un tot: plnsul de dor i risul celui
nvat, iptul de mnie i oftatul muribunzilor, totul fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul se ntreesea, se
nnoda, ntreptrunzndu-se ca o urzeal cu mii de fire. i toate acestea laolalt, toate vocile, toate elurile, toate
dorinele, toate chinurile, toate plcerile, tot rul i binele, toate acestea, laolalt, formau lumea. Toate, laolalt,
alctuiau fluviul ntmplrilor omeneti, alctuiau muzica vieii. i n clipa n care Siddhartha ascult cu
ncordare fluviul acesta, cntecul acesta pe mii de voci, n clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferinei, nici
rsului, n clipa n care nu-i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai ptrunse cu eul su, ascultndu-le
n schimb pe toate odat, auzind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de voci se alctui
dintr-un singur cuvnt care se chema Om: desvrirea.
Auzi?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile chipului su mbtrnit,
ntocmai cum peste toate vocile acelea ale fluviului plutea Om. Privindu-i prietenul, zmbetul i cpta o
strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha nflorea acum acelai zmbet. Rana sa nflorise, suferina sa iradia,
eul su se revrsase n Unitate.
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, nceta s mai sufere. Pe chipul su nflori, senin,
certitudinea celui nvat, certitudine creia nu i se mai opune nici o voina, care cunoate desvrirea, fiind n
deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpl pe lume, cu uvoiul acestei viei mprtind durerea altora,
n:
HERMANN HESSE
mprtind bucuria altora, supus ntru totul curgerii uvoiului, fiind ea nsi o parte integrant a unitii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului i, privind n ochii lui Siddhartha, vzu acolo
strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat, spunnd:
- Am ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum, c ea a sosit, las-m s plec. Mult am mai ateptat pn
s soseasc aceast clip, mult vreme am fost eu luntraul Vasudeva. Acum e de ajuns. Rmi cu bine, colib,
rmi cu bine, fluviu, rmi cu bine, Siddhartha!
Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua rmas-bun.
- Am tiut c aa va fi, gri el ncet. Vei pleca n pdure?
- Plec n pdure, m petrec n unitate, gri Vasudeva, radios.
i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui cu o bucurie profund, cu o seriozitate profund
i i vzu paii nvluii n pace, i vzu capul nconjurat de o aureol, i vzu chipul inundat de lumin.

GOVINDA
mpreun cu ali clugri, Govinda poposi odat n grdina desftrilor pe care curtezana Kamala le-o druise
adepilor lui Gautama. Auzise vorbindu-se despre un batrn luntra care locuia pe malul fluviului, cale de o zi,
luntra pe care muli l considerau un nelept. Pornind mai departe, Govinda alese drumul care ducea la locul de
trecere, nerbdtor s-l cunoasc pe acest luntra. Cci, dei se supusese o via ntreag regulilor, fiind privit cu
evlavie de clugrii mai tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici nelinitea,
nici cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe batrn s-l treac dincolo i, odat ajuni pe cellalt mal, coborr din barc, iar el i
spuse btrnului:
Mult bine ne faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai trecut fluviul. Nu cumva eti i tu,
luntraule, n cutarea caii celei drepte?
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau:
Se cheam c tot o mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta naintat i cu toate c pori
vemntul clugrilor lui Gautama?
Aa este, snt btrn, gri Govinda, dar tot n-am ncetat s caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare c
aceasta mi este menirea. Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un cuvnt,
preacucernice?
Siddhartha gri:
Ce-a putea s-i spun eu ie, prea cinstitule? Poate doar c tu caui prea mult? C din cauza cutrii nu ajungi
s gseti nimic?
114
HERMANN HESSE
- Cum aa? ntreb Govinda.
- Cnd cineva cut, zise Siddhrth, se ntmpl foarte lesne ca ochiul su s nu mai vad dect lucrul pe care l
caut, s nu mai fie n stare s gseasc nimic i s nu se mi poat ls ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se
mai gndete dect la ceea ce caut, pentru ca are un el, pentru c e fascinat de elul acesta. A cut nseamn s
ai un el. A gsi ns nseamn s fii liber, s rmi deschis, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se pre c eti,
ntr-adevr, un cuttor cci, urmrindu-i elul, nu vezi unele lucruri care se afl chiar sub nasul tu.
- Tot nu te neleg prea bine, fu rugmintea lui Govind, ce vrei s spui cu asta'?
Siddhartha gri:
- Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu, preacinstitule, ai dat atunci peste un om care dormea i te-ai
aezat lng el pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai recunoscut pe cel care dormea.
Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului.
- S fii tu, oare, Siddhartha'? ntreb el cu oviala n glas. Nici de data aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut
din toat inim, Siddhartha, ma bucur din toat inima c te vd iari! Dar tare te-i mai schimbat, prietene.
- i acum te-ai fcut luntra? Siddhartha rse prietenos:
- Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte diferite veminte, iar unul dintre
acetia snt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba mea.
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care fusese odinioar al lui Vsudeva. i puse
multe ntrebri prietenului su din tineree, Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din viaa sa.
n dimineaa urmtoare, l vremea cnd trebuia s-i continue cltoria, Govinda gri, cu oarecare ovial,
urmtoarele:
- nainte de a-mi vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Ai cumva nvtur? Ai
credin su o
SIDDHARTHA 115
certitudine pe Care o urmezi, care te ajut s trieti i s svreti numai lucruri drepte? Siddhartha gri:
- Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe vremea cnd triam amndoi printre peniteni, n
pdure, ajunsesem s nu mi am ncredere nici n nvturi, nici n nvtor i le ntorsesem spatele. i a am
rmas. Totui, de atunci ncoace, am avut muli nvtori. O curtezan frumoas mi-a fost mult vreme
nvtoare, un negustor bogat mi-a fost i el nvtor, la fel i nite juctori cu zarurile. Odat, nvtor mi-a
fost unul dintre adepii rtcitori i lui Buddha, care a vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu,
adormisem n pdure. i de la el am avut ce nva, i lui i snt recunosctor. Dar cel mi mult m avut de nvat
de l acest fluviu i de la predecesorul meu, luntraul Vsudeva. Era un om foarte simplu acest Vsudeva, nu er
un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot att de bine ca Gautama, era un om desvrit, un sfnt.
Govinda zise:
- Dac nu m nel, tot i mi place s glumeti puin, o, Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat nici un
nvtor. Dar nu ai gsit tu nsui, dc nu o nvtur, cel puin anumite gnduri, anumite iluminri care sa fie
ale tale i care s te ajute s trieti? Mi-i bucura inima foarte mult dac ai vrea s-mi spui i mie cte ceva
despre toate acestea.
Siddhartha grai:
- Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i iluminri. Uneori, pre de un ceas sau de o zi, am simit n
mine certitudinea cunoaterii l fel cum simi via n propria inima. Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s
i le mprtesc. lata, drag Govind, iat unul dintre gndurile pe care le-am aflat: nelepciunea nu poate fi
mprtit. nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un iz de nebunie.
- Nu cumva glumeti? ntreba Govinda.
- Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi mprtite altora, ns nelepciunea, nu. Ea
poate fi descoperit,
116
HERMANN HESSE
poate fi trita, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar nu poi s o spui, nici s o
propovduieti. Iat ce am bnuit uneori nc din anii tinereii i acest lucru m-a fcut s m despart de nvtori
i s plec mai departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera iari fie o glum, fie o nebunie,
dar care reprezint gndul meu cel mai bun. El sun astfel: contrariul oricrui adevr este la fel de adevrat! i
anume: un adevr poate fi exprimat i mbrcat n cuvinte numai atunci cnd este unul ngust, ngust este tot ceea
ce poate fi gndit cu gndul sau exprimat n cuvinte, totul ngust, totul pe jumtate, totul ducnd lips de ntreg, de
rotunjime, de unitate. Cnd preaevlaviosul Gautama vorbea n predicile sale despre lume, el era nevoit s o
mpart n Sansara i Nirvana, n amgire i adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist nici
o alt cale pentru cel care vrea s propovduiasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul nostru i
n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este niciodat n ntregime Sansara sau n
ntregime Nirvana, omul nu este niciodat n ntregime sfnt sau n ntregime pctos. i pentru c noi sntem
supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi ceva real. Timpul nu este real, Govinda, de mii de ori mi-am dat seama
de acest lucru. i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i distana ce pare a exista ntre lume i venicie, ntre
suferin i beatitudine, ntre ru i bine nu este dect o amgire.
Cum aa? ntreb Govinda cuprins de team.
Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu atenie! Pctosul acesta care snt eu sau eti tu este un
pctos care, odat i odat, va fi din nou Brahma, va ajunge odat i odat n Nirvana i se va transforma ntr-un
Buddha i acum fii atent: acest odat i odat" nu este dect o amgire, nu este dect o pild! Pctosul nu se
afl pe calea lui Buddha, el nu este supus evoluiei, cu toate ca gndirea noastr nu tie cum sa-i reprezinte
lucrurile acestea n alt chip. Nu, ci acum, astzi, n orice pctos slluiete deja viitorul Buddha, tot viitorul su
este deja prezent, iar tu trebuie s ntrezreti cu evlavie n el, n tine, n fiecare dintre noi un virtual
SIDDHARTHA 117
Buddha, ascuns, aflat n devenire. Lumea, prietene Govinda, nu este imperfect sau pornit pe drumul lent al
desvririi: nu, ea este de-svrit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, toi copilaii i
poarta deja n ei pe btrni, toi sugarii poarta n ei moartea, toi muritorii poart n ei viaa venic. Nici un om
nu are posibilitatea de a vedea ct a parcurs deja un alt om din drumul su, ntr-un ho i ntr-un juctor de zaruri
sta gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un brahman st gata s se iveasc un ho. Prin meditaie profund avem
posibilitatea de a anula timpul, de a vedea toat viaa trecut, prezenta i viitoare n simultaneitatea ei, iar n
acest caz toate snt bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este Brahman. De aceea mie mi se pare c toate
cte exista pe lume snt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea, ct i viaa, att pcatul, ct i
dumnezeirea, att inteligena, ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate nu au nevoie dect de ncuviinarea
mea, dect de bunvoina mea, de acordul meu plin de dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta toate
mi snt de folos i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat s aflu ca am avut o
mare nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de plceri, de alergtura dup averi, de deertciune i am avut
nevoie de disperarea cea mai ruinoas pentru a renuna la mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea, cum
s nu o mai compar cu nici un fel de lume dorit i imaginat de mine, cu nici un fel de desvrire nchipuit de
mine, ci s o las aa cum este ea i s o iubesc i s m bucur c-i aparin. Iat, o, Govinda cteva dintre gndurile
care mi-au trecut prin minte.
Siddhartha se apleca, ridic o piatr de pe jos i o cntri n palm: - lata, zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o
piatra i poate c, dup o anumit perioad de timp, ea va fi pmnt, din pmnt se va transforma ntr-o planta sau
ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar iat ce-a fi zis: Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nici o valoare i
aparine lumii Maya; cum ns prin ciclul metamorfozelor ea poate de asemenea s devin om i spirit, i
recunosc i ei nsemntatea." Probabil c aa a fi gndit odinioar. Astzi ns
118 HERMANNHESSE
gndesc astfel: piatra aceasta este o piatra, ea este i animal, este i Dumnezeu, este i Buddha, iar eu o admir i o
iubesc nu pentru c, odat i odat, ar putea s devin fie una, fie alta, ci pentru c ea este de mult vreme i
ntotdeauna totul - i tocmai pentru c este o piatr, c mi pare acum, astzi, ca o piatr, tocmai pentru asta o
iubesc, vd valoare i sens n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n duritatea ei, n sunetul pe care
l produce atunci cnd o lovesc, n uscciunea sau umiditatea suprafeei sale. Exista pietre care i las impresia,
cnd le pipi, c snt ulei sau spun, altele c snt frunze, altele c snt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi,
nchinndu-se n felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur
fiecare este o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place i mi se pare minunat i demn de a fi
adorat... Dar nu m ruga s-i spun mai multe despre aceste lucruri. Cuvintele nu snt de ajutor nelesului tainic,
de fiecare dat totul devine puin altfel cnd l rosteti, puin fals, puin nebunesc - da, i asta e foarte bine i mi
place foarte mult, eu ncuviinez i asta, faptul c pentru un om este un lucru de pre i un dar al nelepciunii
ceea ce altuia i se nfieaz ca o nebunie.
Govinda l asculta n tcere.
De ce mi-ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr'? l ntreb el ovind, dup ce fcuse o pauz.
- N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles c eu iubesc piatra aceasta i fluviul acesta i
toate lucrurile pe care le vedem i de la care putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr, Govinda, dar i un
copac sau o bucat de coaj. Toate acestea snt lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite. Cuvintele ns, nu le pot iubi.
De aceea nvturile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au
margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta, poate c
tocmai cuvintele cele multe te mpiedic pe tine s-i afli pacea. Cci i mntuirea i virtutea, i Sansara, i
Nirvana nu snt
SIDDHARTHA 119
dect simple cuvinte, Govinda. Nu exist nici un lucru care s fie Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana.
Govinda gri:
- Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea este un gnd. Siddhartha continu:
- Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i mrturisesc un lucru, dragul meu: eu nu fac o prea mare deosebire
ntre gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndurilor nu le acord o importan prea mare. Acord mai mult
importan lucrurilor. De exemplu, aici, pe aceasta luntre, predecesorul i nvtorul meu a fost un om, un sfnt,
i el nu a crezut ani de-a rndul n nimic altceva dect n acest fluviu. El bgase de seama c glasul fluviului i
vorbea, de la el a nvat multe lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se prea c fluviul este Dumnezeu, ns nu a
tiut ani de-a rndul c orice rafala de vnt, orice nor, orice pasre, orice crbu este la fel de dumnezeiesc, tiind
i fiind n stare s-l nvee la fel de multe lucruri ca i fluviul pe care l adora. Dar atunci cnd a plecat n pduri,
sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine, i asta fr nici un nvtor, fr cri, ci numai i
numai pentru ca el crezuse n acest fluviu.
Govinda spuse:
- Dar cele pe care tu le numeti lucruri", snt ele, oare, ceva real, ceva ce ine de esene? Nu snt numai o
neltorie a Mayei, numai o imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu -snt oare toate acestea
nite realiti?
- Nici acest lucru nu ma mai intereseaz prea mult, gri Siddhartha. Chiar dac lucrurile or fi doar aparene, sau
nu, atunci nseamn c i eu snt doar o aparen, aadar ele snt n permanen la fel ca mine. Asta face ca ele s-
mi fie att de dragi i att de demne de respect: faptul c snt la fel ca mine. De aceea le pot iubi. i iat acum o
nvtur de care tu vei rde: dragostea, o, Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. A
nelege lumea, a o explica, a o dispreui - aceasta este, poate, treaba marilor gnditori. Pe mine m intereseaz
ns doar putina mea de a iubi lumea, iar nu de a o dispreui sau de a o ur, urndu-m i pe mine nsumi astfel,
120
HERMANN HESSE
putina de a o privi i de a m privi pe mine nsumi i pe toate fiinele cu dragoste i cu admiraie, i cu profund
respect.
- neleg, grai Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de Sublimul drept o amgire. El cere de la noi
bunvoin, bln-dee, mil, tolerana ns nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem inima n ctuele
dragostei fa de cele lumeti.
- tiu, spuse Siddhartha; zmbetul su avea strlucirea aurului. tiu, Govinda. i iat-ne n plin jungl a
prerilor, certndu-ne din cauza unor cuvinte. Cci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se afl
n contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu vorbele lui Gautama. Tocmai de aceea am att de puin ncredere
n cuvinte, fiindc eu tiu c aceast contradicie este o amgire. Eu tiu c nu gndesc altfel dect Gautama. Cum
a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea? El, care i-a dat seama c tot ceea ce este
omenesc nu este dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-att pe oameni, nct i-a
petrecut viaa sa ndelungat i plin de strdanii, numai i numai nvndu-i i ajutndu-i! i la el, la acest mare
nvtor al tu, am ndrgit mai mult lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi se par mai importante dect
prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai importante dect prerile lui. i vd mreia nu n prelegeri, nu
n gndire, ci numai n ceea ce a fcut, n viaa sa.
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune n semn de bun rmas, Govinda gri:
- i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai dezvluit ctev din gndu-rile tale. Unele dintre ele mi se par stranii, nu le-
am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de zile
linitite.
(n sinea lui ns i spunea: Acest Siddhartha este un om straniu, gndurile pe care le exprim el snt stranii i
nvtura lui are un iz de nebunie. Altfel sun nvtura pur a Sublimului; aceasta este limpede, pur,
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar altfel dect gndurile sale mi se par a fi
minile i picioarele lui Siddhartha, ochii lui, fruntea lui,
SIDDHARTHA 121
felul cum respir, cum zmbete, cum d binee, cum merge. De cnd sublimul nostru Gautama s-a petrecut n
Nirvana n-am mai n-tlnit niciodat un om fa de care s fi avut sentimentul acesta: iat, ai de a face cu un
sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit astfel. Poate ca nvtura sa este stranie, poate cuvintele sale sun
nebunete, ns privirea i mna lui, pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradiaz o puritate, iradiaz o linite,
iradiaz o senintate i o buntate i o sfinenie pe care nu le-am mai vzut la nici un alt om de la ultima moarte a
sublimului nostru nvtor.")
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acerb, Govinda se plec nc odat,
ptruns de dragoste, naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit.
Siddhartha, gri el, iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi greu s ne revedem sub aceasta nfiare.
Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc: nu mi-am aflat-o nc. Mai spune-mi,
preaveneratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva palpabil, ceva care s fie pe nelesul meu. D-mi s iau ceva
cu mine la drum. Cci deseori drumul meu este spinos, deseori drumul meu este nvluit de ntuneric,
Siddhartha.
Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai calm. Govinda i privea fascinat chipul, cu teama, cu dor. n
privirea lui erau ntiprite suferina i cutarea venic, venica neputina de a gsi. Vznd toate acestea,
Siddhartha zmbi:
Apleac-te spre mine! opti el ncet la urechea lui Govinda. Apleac-te ncoace, spre mine! Aa, mai aproape!
Aproape de tot! Srut-m pe frunte, Govinda!
Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar totodat atras de o mare dragoste i presimire, i urm
ndemnul i se aplec spre el foarte aproape, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un lucru minunat. n vreme
ce n gndurile sale mai struiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i continua zadarnic i cu
neplcere strdania de a anula timpul printr-un efort de gndire i de a-i nchipui c Nirvana i Sansara formeaz
un tot unitar, n vreme
122
HERMANN HESSE
ce ntr-nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvintele prietenului su i o imens dragoste i
veneraie, atunci se ntmpla cu el urmtorul lucru:
Nu mai vzu chipul prietenului su Siddhartha, ci n locul lui vzu alte chipuri, multe la numr, un ir lung, un
fluviu de chipuri care curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate veneau i plecau, prnd totui c snt
prezente toate deodat, toate se schimbau n permanen i se rennoiau, toate fiind ns chipuri ale lui
Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu gura cscata de durere, al unui pete aflat pe moarte, cu ochii
gata s se frng vzu chipul unui copil nou-nscut, rou i plin de riduri, schimonosit de plns vzu chipul
unui uciga, l vzu nfigndu-i cuitul n trupul unui om vzu, n aceeai secund, cum ucigaul acela cdea
n genunchi, nctuat, i cum clul i tia capul cu o lovitur de sabie vzu trupuri goale de brbai i femei
svrind ncrnce-nata ceremonie a unei iubiri slbatice vzu cadavre zcnd mute, reci, golite vzu capete
de animale, de mistrei, de crocodili, de elefani, de tauri, de psri vzu zei, l vzu pe Krina, l vzu pe Agni
vzu toate aceste nfiri i chipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de mprejurri, fiecare ajutndu-l
pe cellalt, iubindu-l, urndu-l, distrugndu-l, nscndu-l din nou, fiecare dorindu-i moartea, fiecare
recunoscndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu murea, ci se metamorfoza doar,
nscndu-se din nou, cptnd mereu un alt chip, fr ns ca ntre un chip i cellalt s se interpun timpul i
toate aceste nfiri i chipuri adstau, curgeau, se nteau, se risipeau i se contopeau, iar pe deasupra tuturor
se ntindea fr contenire un vl subire, fr de fiin, care fiina totui, ca o sticl subire sau ca o pojghi de
ghea, ca o membran transparent, o coaj sau o form sau ca o masc de ap, iar masca aceasta zmbea, i
masca aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe care el, Govinda, n chiar acea clip, l atingea cu buzele.
i astfel vzu Govinda c acest zmbet al mtii, acest zmbet al unitii mai presus de torentul nfirilor, acest
zmbet al simultaneitii mai presus de miile de nateri i de mori, acest
SIDDHARTHA 123
zmbet al lui Siddhartha era ntocmai, era acelai zmbet calm, delicat, impenetrabil, poate ncrcat de buntate,
poate ironic, nelept, zmbetul cu mii de faete al lui Gautama, al lui Buddha, pe care el nsui l privise cu
evlavie de sute de ori. Cci astfel, i acest lucru l tia Govinda, numai desvriii pot zmbi.
Nemaitiind dac timpul exist, dac aceasta viziune durase o secund sau o sut de ani, nemaitiind daca exist
un Siddhartha, un Gautama, dac exist eu sau tu, atins parca n strfundurile sale de o sgeat dumnezeiasc ce
i provocase o dulce ran, vrjit i destrmat n strfundurile sale, Govinda continu s mai stea un timp aplecat
asupra chipului calm al lui Siddhartha pe care tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe care se
proiectaser toate nfirile, toate devenirile, toate existenele. Chipul acela nu se schimbase dup ce, sub
stratul de la suprafaa, adncul miilor de nfiri se nchisese iari n sine, btrinul avea un zmbet calm, un
zmbet potolit i molcom, plin, poate, de o mare buntate, plin, poate, de o mare ironie, semnnd ntocmai cu
zmbetul aceluia care fusese Sublimul.
Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su mbtrinit se scurgeau lacrimi de care el nu-i ddea seama,
sentimentul celei mai profunde iubiri, al celei mai smerite admiraii i ardea n inima ca un foc. Fcu o
plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea nemicat i al crui zmbet i aducea aminte de tot
ceea ce iubise el vreodat n via, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt n viaa sa.