1

CEZAR PETRESCU

PROZ FANTASTIC

Volumul reproduce textul ediiei aprute la editura MINERVA,

Bucureti, 1973 (Cezar Petrescu, Aranca, tima lacurilor, proz
fantastic, postfa i bibliografie de Ion Maxim)

2
 CEZAR PETRESCU

PROZ
FANTASTIC
Posfa de
CONSTANTIN CIOPRAGA

JUNIMEA 1986

3
 ADEVRATA MOARTE A LUI GUYNEMER/5
OMUL CARE I-A GSIT UMBRA/50
ARANCA, TIMA LACURILOR/97

Redactor: GHEORGHE DRGAN

Tehnoredactor: MARIA-ANA BUJDEI
Coperta de serie: M. BUJDEI
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Aprut 1986. Format 54X84/16. Coli tipo: 10

Bun de tipar la 29.V.1986
Editura Junimea, str. Gheorghi Dimitrov 1
IAI ROMNIA
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tiprit sub cod 5026.936 n

NTREPRINDEREA POLIGRAFIC BACU
str. Mioriei Nr. 27

4
 Adevrata moarte a lui Guynemer

Omul nu m simise apropiindu-m.

Era cu toat atenia magnetizat n alt parte. Am
ridicat ochii dup privirea lui spre cer. i l-am neles
ndat, respectndu-i lacoma ncordare care-i crispase
obrazul palid-verzui i-i aprinsese scnteieri fosforice n
pupile.
Acolo, n adncul nalt al vzduhului, cu albastrul
glacial i calm, se desfura o rapid dram a singur-
tilor. Mut i ndeobte fr spectatori.
Un oim ager i de nebuneasc nenfricare se ncu-
metase s atace unul din acei vulturi uriai, care au
inspirat dintotdeauna muritorilor de rnd un fel de reli-
gioas admiraie pentru zborul de superbi monarhi ai
altitudinilor. Lupta se anuna dezndjduit i inegal.
Cu zvcniri repezi de acrobat aerian, oimul se nla
cutnd loc vulnerabil de ochire. Cobora glon. Lovea
repetat cu pliscul n cretet. Se cltina o clip ameit de
nvluirea puternic a aripilor adverse, cnd vulturul
vslea spre el nfurndu-l. Luneca din prinsoare, rotea
o piruet i revenea sprinten, ca un reiar ntrtnd
mnia greoaie i surprins a gladiatorului.
De jos, nelegeam primejdia, tactica i de unde nu
mai putea veni salvarea.
Atta vreme ct oimul se va pstra deasupra, stpnea
el iniiativa luptei. Cnd ostenit, va fi silit s descind,
i vedeam pierzania. Vulturul cznd asupra-i cu resortul
nendurat al ghearelor i cu toat greutatea, potopindu-l
strv la pmnt. ntru acest sfrit, vulturul l atrgea
ncet, tot mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, nl-

5
ndu-se acolo unde aripile scurte i respiraia nervoas
a oimului n-aveau cum s reziste ndelung. oimul
nteea loviturile de plisc i ncerca s-i taie ascensiunea
lent dar sigur, care nsemna pentru el, inevitabil, pieirea.
Cteodat, n ncletare, fceau un singur ghem zbur-
tor i spasmodic.
Credeam c rpitoarea gigant l-a capturat i-l sugru-
m n cngile curbe, sfiindu-i pieptul i deertndu-i
vinele.
Pe urm se despreau. ns nu era sfritul.
Din smocul de pene i fulgi plutind n legnare
lene, oimul sgeta scurt, se rsucea ntr-un drcesc
looping-the-loop1 lovea din flanc i se eschiva n zigza-
guri; iar vulturul, cu o scuturare abia mai nerbdtoare
de aripi, continua s urce afundul strveziu de cletar,
cu ncetineala metodic i calm a victoriei dinainte tiut.
Atunci, cu ochii obosii de lumin i cu vinele gtului
amorite, mi-am ntors privirea ndrt spre pmnt, la
omul care nu m simise venind lng el.
i mi-am mrturisit n acelai moment c spectacolul
de jos era cel puin tot att de pasionant ca acel din
vzduhuri.
Omul participa fascinat la toate zvcnelile luptei.
Ochii lui fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie i se
ntunecau de team; pumnii se ncletau cu unghiile
nfipte n palm; dinii scrneau, iar respiraia, pe rnd,
se neca i scpa uiertoare.
Am neles c i el dorea cu tot sufletul biruina
oimului.
Tremura pentru dnsul i ar fi aplaudat, ar fi urlat
cuvinte de mbrbtare i chiote de aprobare, ca publicul
matchurilor, frenetic i redat barbariei primitive, de cte ori
ampionul lui cucerete o parcel din victoria
decisiv.
Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre cer. Eram
eu cel magnetizat i magnetizat de figura dureros
torturat, n care citeam toate peripeiile btliei aeriene,
ntr-o identificare mpins la paroxism.

1
Aici, figur acrobatic n aviaie: dare peste cap, nvrtire complet
(engl.).
6
 Doamne! mi tresri deodat n amintire. Din ce
cea se lmurea? Unde vzusem oare ochii acetia, pri-
virea aceasta teribil, electrizat de fluidul rzboinic,
asemeni acelei nfiri nfricotoare a lui Alexandru
cel Mare Macedoneanul, cnd ncleca pentru lupt, dup
cum l zugrvise odinioar btrnul Plutarh? Cine era
omul acesta? Cine erau necunoscuii acetia; el i
femeia din chilie, exilai n vgunile munilor, la trei
pote de cea mai apropiat suflare omeneasc?
N-am avut ns rgaz s dau ascultare ntrebrilor
din nou revenite. Cci figura necunoscutului, dup chinui-
toarea contracie, deodat se destinse ntr-o eliberare i
minile deirate s-au ntins spre cer, ca i cum ar fi voit
s mbrieze n recunosctor extaz, nemrginitul spaii-
lor. Dup elanul acesta i irupia triumfului din ochii
de fosfor, am tiut dinainte de partea cui se hotrse
izbnda.
Dac am rsucit privirea spre cer, fu numai ea s m
ncredinez ntr-adevr ct de puin m nelasem.
Vulturul cobora repede n diagonal, cu flfiri ciunge
de aripi, spre meterezele munilor vinei. oimul l fug-
rea de-aproape, strngndu-l n spirale scurte, lovindu-l
nverunat cu pliscul, smulgndu-i fulgii i istovindu-i
adversarul n sacadate i tot mai grbite asalturi. Retra-
gerea deveni capitulare desvrit. Ghiceam panica
victimei, dup zborul dezordonat, mai ncercnd cu o
ultim avntare s se nale, i brusc, prvlindu-se cu
aripile strnse. Au disprut amndoi. i nghiir vgunile
negre. Duelul mai continua poate, undeva, nevzut i
crunt, ntr-o aren netiut de granit, pn la agonia n
spasmuri a pajurei rostogolit din superbia despotic a
vzduhurilor i aruncat hoit pentru viermi, de acel
temerar condotier ctre care mersese instinctiv toat
simpatia noastr.
Cerul rmase gol, profund i impasibil.
Ideal cmp de btlie, ntotdeauna pur, niciodat spur-
cat de putreziciunea cadavrelor.
Da. Cerul rmase nefiresc de gol, adnc i impasibil.
Abia n aceast tcere pustie, cnd vraja fu rupt i
cnd ochii nu mai avur ce urmri n vidul albastru,
omul se ntoarse i m vzu.
7
 Nici o tresrire. Totul era din nou, n obrazul acela
mort, pietrificat, neptruns. Privirea coagulat. Trstu-
rile de-o cadaveric neclintire. Buzele albe, uscate. i
omul ntreg, ghemuit, cu minile descrnate crucificate
pe piept, ca i cum l-ar fi zgribulit un frig iremediabil
ori s-ar contracta s ocupe ct mai puin, mai mizer i
mai invizibil loc spaiului.
Minunat lecie de atac aerian! am vorbit ntr-o
doar, ca s rostesc ceva i s risipesc stinghereala dintre
noi. Un aviator orict de ncercat, un as chiar, ar fi avut
ce nva din acest spectacol. Unic exemplar de curaj i de
agerime, oimul!
Omul m privi numai o clip, cercettor. Cu o bnuial
mi s-a prut.
Dar a fost fr ndoial o prere i alt nimic.
Ochii cutau acum n alt parte. Poate n stncile
sure, care ne mpresurau ca ziduri inexpugnabile de tem-
ni. Sau, poate, nici nu vedeau nimic. De ast-noapte,
de cnd am poposit rtcit aci, trndu-mi piciorul scrntit
i instalndu-m oarecum silnic n adpostul necunoscu-
ilor cu chilia lor din stnc, omul acesta bizar mi s-a
prut c nu privete ca ceilali oameni. Ochii trec abseni
dincolo de obstacolul materiei. Vd n nevzut sau urm-
resc numai o halucinant vedenie luntric.
Singura dat cnd lumea exterioar i-a trezit un
interes i nc pn la chinuirea cea mai nebuneasc
a fost adineauri, n lupta care-a golit cerul. Nici nu-l
recunoteam pe cel de atunci, n acesta de acum. Nimic
din convulsia trsturilor, din sclipetul focos al ochilor, din
gestul extatic de liberare al celuilalt, nu supravieuiau n
acesta, n spectrul acesta.

Am mers alturi. Eu chioptnd. El zgribulit.

Toamna era trzie i rece. Soarele revrsa o lumin
palid, melancolic i epuizat de calorii. Sfrit de ano-

timp, cnd ultimele flori, cu ofilitele fruni nclinate pe

piept, i fac rugciunea de moarte.
Tcerea acestor pustii i nalte locuri, prvlare de
stnci ncremenite dup un cataclism geologic, srace n
8
vegetaie i fr suflare de vietate ne nfur gran-
dioas, dar apstoare. Era greu s admii c undeva
veacul continu, cu tumultoasa rumoare a oraelor, cu
trepidaie sonor de uzini, cu porturi n care-au ancorat
pacheboturi fluturnd toate drapelele lumii, cu ediii de
ziar strigate n toate idiomele noroadelor, cu revoluii
i festiviti, semafoare i staii de telegrafie fr fir,
tripouri i hipodromuri, cu sute de catastrofe i splen-
dide plaje, unde se soresc, n nisipul cald, rsfaii celor
cinci continente i somnoleaz, n confortabile leagne
de trestie mpletite, femei ostenite de a nu fi fcut nici-
odat nimic... Viziunea aceasta sincronic a fiecrei clipe
din acest veac, spectacol n care se amestec iriznd ca
ntr-o oglind cu mii de faete, rasele i peisajele, volup-
tile i suferinele, risipite ntr-o mie de mii de orae,
de golfuri, de esuri, de podgorii, de fiorduri, de sate,
de sanatorii i de cazinouri, de piee i de coline fertile,
de uzini, de antiere, de mine, de coli, de laboratoare,
de ferme, policlinici, spitale; fugitivele aceste imagini
diverse i totui simultane, desprite de zeci de mii de
kilometri i totui prezente; contiina aceasta a vastului
furnicar planetar, care mi s-a prut ntotdeauna una din
cele mai miraculoase achiziii ale veacului, devenea
deodat absurd i ireal. Aici era numai o fortrea
de blocuri granitice, care zvoreau intrarea i ieirea
spre veac.
Iar realitatea lumii de dincolo se nnegur ca niciodat
ndoielnic.
Fr voie am strecurat o privire furi spre culoarul
strmt pe unde strbtusem din aceast lume, acum att
de ndeprtat, nct i pierduse certitudinea fiinei.
M temeam, parc, s nu descopr intrarea viclean
astupat de-a stnc, asemeni porilor cu resort tainic,
nchise s m rein n captivitate etern, ca n legen-
dele cu peteri de zmei, care mi-au nfricoat copilria.
Netrebnic spaim! Dovedind ct de repede se cltinase
de ieri, lng aceti oameni, cumptul lucid care delimi-
teaz realul de ireal, posibilul de imposibil.
Calea era, firete, liber. Nimic nu se schimbase. Nici o
trap nu jucase n ncheieturi secrete. Captivii de aici nu

9
erau ncercuii cu ziduri materiale. Erau numai prizonierii
cine tie cror invizibile i nesfrmate ctue.
n prag ne-am oprit. nuntru se auzea femeia. ndat
tcu. Ne simise apropiindu-ne.
Georges! chem glasul mat.
M scuzi un moment? i ceru iertare omul. Ia loc, te
rog... mi indic o banc scobit n piatr.

Am gngvit nu tiu ce ntortocheat i politicoas

mulumit.
Erau nefireti i aceste exagerate formule convenio-
nale, n decorul de fa turmentat i ciclopic, ntre oame-
nii acetia care din cine tie ce tainic pricin evadaser
din civilizaie, i conservau din ea, tocmai deertciunea
reverenelor celor mai desuete.
O asemenea impresie de nelinititor absurd m-a n-
cercat numai acum civa ani, cnd vizitam un azil de
foti oameni: nebuni, maniaci i paranoici.
Se afla acolo o femeie a crei frumusee fusese ce-
lebr i acum i sfia cmaa, s se plimbe goal,
zbrcit, cu snii vinei, pleotii i cu pletele sure des-
pletite, urlnd animalic dup gratii. Se afla i unul din
cei mai inteligeni i mai subtili crturari ai timpurilor,
care rsturnase cndva cu mintea-i scprtoare principii
ce preau indestructibile, pulverizate de logica lui de
oel i care acum, cinchit i hidos, scurma pmntul cu
unghiile i mnca rn cu pumnii plini. Dar ntre toi, m
nfiorase, cu deosebire, un panic grup de regi, de impe-
ratori, papi i preedini de republic, discutnd ntre
dnii cu cea mai ceremonioas gravitate i gratulndu-se
reciproc cu cele mai serenisime titluri protocolare.
Aceia nu mai preau nebuni.
Odat acceptnd titlurile pe care i le atribuiau sin-
guri, nimic din ideile, din ntrebrile i logica conversaiei
lor cumini nu suna mai nebunesc dect conclavul unor
adevrai regi, imperatori, papi i preedini de republic,
autentici, prin aa-zisa graie divin sau prin aa-zisa
voin naional a popoarelor... Am fugit, fiindc numai
nebunia lor blnd i inofensiv, ntre atia ali de-
meni furioi, izbutea s clatine contagios ubredul dis-
10
cernmnt ntre ceea ce este realitate i ce e nlucire,
ceea ce este i ar putea fi. Lunecuul chema ispititor.
Un singur pas, un nesimit pas, o subire despictur n
armtura cumineniei de om teafr, i erai furat s
accepi dulcea lor nebunie din att de puin nebunescul
lor sobor. ntruct regii, mpraii, preedinii de repu-
blic i toat suita lor, cu toate protocoalele i cere-
moniile lor, erau mai teferi la minte dect nebunii
ospiciilor? Att doar, c nebunia celor din aziluri era
inofensiv; pe cnd sminteala celorlali, cu ale lor fapte,
aliane, ambiii, rzboaie, o plteau noroadele cu snge
i lacrimi i milioane de mori. Atunci, cnd am ieit din
ospiciu, mi se cltinase i mie cugetul, netiind s mai fac
deosebirea rspicat ntre real i ireal; ntre nebunii din-
luntru i cei din afar, de dincolo de ziduri, care nc
mai i crmuiau lumea.
De asear, de cnd czusem ntre aceti schimnici ai
deertului de piatr, retriam aceeai nencredere n pro-
pria-mi luciditate i aceeai team de mine nsumi. Se
insinua perfid, ca nceputul de panic treptat care pa-
ralizeaz braele celui mai sigur de el nottor cnd, sub
apa calm i de amgitoare inerie, simte o alt ap vie,
frmntat de cureni ncropii i reci, trndu-l i absor-
bindu-l, n ventuza unui aspirator. Tot ce vedeam de asear
ncoace era att de n afar de firesc!
Mi se pare c v-am spus...
M rtcisem de ceilali tovari, abia naintam trnd
piciorul rsucit din ncheietur. La ecoul altor pai m-am
oprit rezemat de un perete de piatr, s atept. Singur-
tatea te ndeamn, ca fiarele codrului, s pndeti la cel
mai mic sunet, bnuitor. Se apropia, cobornd pridvorul.
Oprindu-se i iar pornind.
Omul vorbea i gesticula singur!
Primul gnd, cnd auzisem paii scrnind pe piatr,
a fost c-mi va iei n cale vreun pdurar, vreun cioban,
poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul
legilor celor de departe, de la cmpuri, unde exist legi
i la fiecare pas vegheaz nenduraii lor paznici.
Dar omul acesta vorbea singur!
Un pdurar, un cioban, un dezertor ori un proscris
al legilor nu vorbesc singuri. Cnt, pndesc, tac sau hl-
11
duiesc. Mi-am ncordat auzul. nti n-am neles. Era att
de neateptat, nu ceea ce rostea, ci limba n care vorbea
cu pustiul.
Sacr pays de malheur! Sacr, sacr pays de
malheur1!
I-am rsrit brusc de dup uorul de stnc.
Gestul duman cu care blestema dezolarea acestui i-
nut steril, czu ca braul unei fantoe cu aa rupt. Omul
amui cu ochii dilatai n orbite. Dac i-ar fi ieit n
cale o apocaliptic reptil antideluvian, nc n-ar fi
ncremenit n mai mare stupoare. Un instinctiv reflex
de fereal, de retragere mna cutnd o arm de ap-
rare, absent. Ne-am msurat reciproc, fr prietenie.
Examenul ne-a descoperit ns deopotriv de inofensivi.
Strbunul preistoric din noi, pitecantropul peterilor,
o clip deteptat i gata de ncierare, aipi iari, fcnd
loc drumeilor panici care eram.
I-am poftit bun ziua. i, artndu-i piciorul invalid,
l-am ntrebat ncotro se afl cel mai apropiat adpost
omenesc, lmurind c locurile mi snt cu desvrire
strine. Bineneles, acestea toate, cum era firesc, n graiul
btina al acestui nalt inut carpatic, de unde au pornit
cndva spre esuri, pe urma bourului din stema rii,
ceata desclictorilor.
Omul privi i ascult inert. Tot aa cum a fi vorbit unui
surd i a fi ateptat rspunsul de la un mut. Am repetat
ntrebarea n limba n care l auzisem blestemnd.
Aceasta era.
Din abia perceptibila tresrire ndat biruit, am vzut
c, de ast dat, a neles. Dar rspunsul nu veni dect
trziu, dup o ezitare.
Politicos i distant, n cel mai perfect idiom de pe
Boulevard des Italienes, necunoscutul m informa c
loca omenesc nu se afl cale de trei pote. Pn acolo nici
un drum: poteci doar, clcate de fiarele codrilor. Muni, vi
i iar muni.
Am privit consternat piciorul dureros sprijinit n
pmnt.

1
Blestemat loc nenorocit! Blestemat, blestemat loc nenorocit!(fr.).
12
 mi urmri privirea, mi nelese gndul, dar nu ddu
nici un semn. Atunci i-am observat ntia oar nefireasca
mpietrire din obrazul scheletic. Pielea verzuie pe oasele
scoflcite, privirea sleit, buzele uscate, de iasc. i hai-
nele ciudate; vestonul uzat de piele, care fusese cndva
negru, nclmintea inclasificabil, ntre opinc i sandal,
pantaloni bufani, de clrie sau de uniform militreasc,
din acea inuzabil estur mai tare ca pielea, i n loc
de ciorapi, obiele de pnz. Costum i aspect de famelic
vagabond: resturi eteroclite dintr-un pretenios mi
s-a prut echipament sportiv, cum se pot vedea la
ceretorii cartierelor mrginae de porturi, dup o razie
poliieneasc de noapte. Dar capul descoperit, lsnd
liber n suflarea vntului prul aproape alb, lipsa unui
toiag i a unei desage, indica ndestul c vagabondul
slluiete undeva pe aproape, i c nu e un trector
ntmpltor. Era un localnic al acelor rtcnii, ieit de
lng coliba ascuns dup cine tie ce vecin umr de
munte.
Tceam cu insisten, ateptnd un cuvnt de ospi-
talitate.
Omul, ignorndu-mi cu nepsare voit prezena, se uit
peste capul meu, spre cerul nvpiat al amurgului.
Acolo, cele din urm rndunele ntrziate preau c
izbesc n bolta de cletar trandafiriu, cu ncpnarea
viespilor cnd vor s treac prin geam.
Nu mai aveam ce atepta.
Nici nu tiam cum s-mi hotrsc purtarea fa de
un asemenea om. Aspectul dovedea ultima treapt a
declasrii; n schimb, glaciala politee cu care m alunga,
dovedea o rafinat i impertinent bun cretere, disto-
nnd ntru totul cu decrepitudinea vestimentar i cu
slbticia rtcniilor stncoase din juru-ne. Am ales,
ceea ce socoteam o soluie maliioas. Cu resemnare exa-
gerat de martir, ca s provoc compasiunea, am schiat
gestul unei hotrri dezndjduite i mi-am luat ziua
bun, cernd iertare c i-am tulburat linitea unei att
de solitare plimbri.
Mi-a rspuns pe acelai ton.
Un martor invizibil ne-ar fi crezut ntr-adevr clienii
unui ospiciu, asistnd aici, n deerticul decor granitic,
13
cum ne ntreceam n ascuite ncruciri de amabiliti
distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele
din mai sus-amintitul bulevard parizian: cerndu-i scuze
dup ce au asaltat acelai unic scaun, la ceasul crepus-
cular de supraaglomeraie, cnd cameloii strig a patra
ediie din LIntran, La Libert i Paris-Soir.
Am pornit fr grab, cum se cuvine la drum lung,
spre vgunile unde mi artase cu mna ntins direcia
pn la cel mai apropiat adpost, dincolo de muni, de
vi i iar de piscuri.
Tram, cu ipocrit i exagerat suferin, piciorul.
Ndjduiam s mblnzesc, astfel, nepsarea necunos-
cutului. Cci mai mult dect durerea, m atrgea ndrt
acum, enigma acestui strin. i simeam privirea urm-
rindu-m. Bnuiam i lupta-i luntric. mi spuneam c
n orice caz, dac nu-l nduioeaz suferina unui seamn,
va nfrnge, pn la sfrit mai tare, irezistibila ispit de
a sporovi cteva ceasuri, poate cteva zile, cu un provi-
denial mesager al lumii civilizate.
Nu-l cunoteam nc. l judecam dup mine.
Apelul din urm ntrzia. Iar noaptea cobora repede.
nainte de a m ndeprta dincolo de zidul stncilor,
am ntors ochii. Omul se afla neclintit. Stan de piatr
ntre pietre. Nu-mi rmnea nici o speran. Se dovedea
el mai tare. Nimic n-avea s-l mite de acolo. i, de-a
lungul spinrii, m strnse un fior, la gndul nopii ce
m atepta ntr-un gvan de munte; la gndul drumului
de a doua zi, crat pe povrniuri, fr o coaj de pine,
fr o cluz, cu glezna sgetat de srme de foc.
Afurisit individ! cinoas inim de piatr! Sacr
pays de malheur!...
Acum eu vorbeam i gesticulam singur...
M-a ntrerupt din bombnirile de unul singur, ajun-
gndu-m din urm, cnd nu-l mai ateptam. Gfia. Cu
mna descrnat i apsa pieptul, se opri s-i adune
respiraia ntretiat, ca s poat vorbi.
Cedase mi mrturisi unei porniri mai tari ca
el. Omenete explicabil i poate vrednic de laud, dar,
din punctul lui de vedere, absurd... Totul l obliga s
m lase s plec. Ba chiar s m deprteze ct mai nen-
trziat. El nu se afla doar aici pentru a primi oaspei...
14
 Se izgonise n acest singuratic refugiu, fiindc ntmplri
care nu m pot interesa l-au ndemnat s rup pentru
totdeauna orice legtur cu lumea. De ndelung vreme
nimeni nu-l tulburase... Iar acum alerga singur dup cel
dinti om, care i violase nepoftit, retragerea. i d seama
c va regreta amar mine. Dar m considera un gentilom,
dup puinele cuvinte schimbate adineauri. mi oferea,
aadar, ospitalitatea cu o singur rugminte. S nu-l ntreb
nimic. S nu iscodesc nimic. Cnd voi pleca s uit
drumul pe unde am venit. S-i uit existena. Nu era cine
tie ce supraomenesc sacrificiu. Pentru lumea de unde
veneam i la care aveam s m ntorc peste cteva zile,
existena lui de aici e de tot att de infim importan, ca
prezena unui vierme ntr-un mr. Pe cnd pentru el,
lumea aceea!...
Nu-i isprvi gndul.
Poate nu gsea cuvntul cel mai potrivit sau poate
orice cuvnt omenesc i prea prea neputincios i uzat.
n ntunecarea repede nu-i mai vedeam faa. Dar, din
suspensia glasului surd, am putut s neleg c ntr-adevr
lumea aceea de unde se exilase nsemna acum pentru
dnsul ceva plin de groaz i de oroare.
Cnd i relu firul spuselor, cu aceeai voce egal,
amorf, dinadins lipsit de accente patetice, fu ca s
adauge c, n dorina oarecum dezordonat, s-mi anune
o hotrre pentru el att de brusc, nu se rostise cum
trebuia. A pomenit numai despre existena lui. i voise
s spun: Despre existena lor. A lui i a tovarei sale,
fiindc se aflau doi.
Pe urm tcu.
Atept.
n nnoptarea albastr i dens, n zadar cutam s-i
descifrez obrazul, pe care dup glas, l tiam devastat,
i simeam numai ochii sfredelindu-m ntrebtor.
I-am prins mna inert. Am scuturat-o brbtete.
I-am jurat s primesc legmntul i s nu-l calc sub
nici un cuvnt.
Mrturisesc c, n aceeai clip, am i gndit c-mi
iau un legmnt uor, de care m va desface el singur. Se
temea s nu-l ntreb? S nu-l iscodesc? Dar n-aveam de ce
s-l ntreb. N-ar fi folosit aceasta dect s-l nchid mai
15
precaut i mai ostil, n crusta lui. Fiindc tiam din
proprie experien c nimic nu pecetluiete o con-fesiune
care e gata s expire pe buze, ca nerbdarea imprudent a
copiilor cnd deschid florile nainte de vreme. n loc de
miracolul violat cu de-a sila, aceti copii ca o
pedeaps a nerbdrii descopr mai ntotdeauna, n
interiorul pngrit de degete, un biet pistil, crud i inform
ca o larv.
O confesiune nu vine dect cnd i-a sunat ceasul.
Brbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte
cazne, n-ar fi mrturisit clilor nfricotoarea tain c
stpnul su poart urechi de mgar. A spus ns singur,
cnd nu-l ntreba nimeni i tocmai fiindc nu-l ntrebase
nimeni; a spus-o urechii scobit n pmnt, de unde au
rsrit mai apoi trestiile cu a lor fonet trdalnic.
Aa judecasem. Iar mpotriva ateptrii, aceast spo-
vedanie ntrzia.
De asear, nici omul, nici femeia, ferecai n ermetica
lor tain, nu-mi serviser dect ntrebri i rspunsuri
vtuite n formule de politee. mi fu dat, astfel, s
experimentez ntia oar ct de subtil arm de disimu-
lare poate nsemna aceast perfect politee. nelegeam,
n sfrit, cum neamurile cele mai secrete ale lumii,
noroadele Asiei, dezarmeaz ndeobte violena cea mai
provocatoare a cuceritorilor i ispitirile lor cele mai
viclene, rspunznd cu aceeai egal, savant i compli-
cat ceremonie, care las timp gndului s rmn mereu
tinuit i treaz, n defensiv. Hotrt, aceti Robinsoni
ai munilor, oricine vor fi fost n cealalt via a lor
criminali, eroi, ori numai victime nu erau plm-
dii dintr-o hum de rnd. Oricum va fi fost taina care
i-a adus aici sublim sau odioas tiau s i-o
apere cu armele lumii din care veniser.

Un masaj cu aceast decociune de ierburi, cred

c va putea nlocui n lips, alt medicament... Elsa pre-
tinde c e un leac suveran, scumpe domn.
M-am ridicat de pe banca de piatr, nclinndu-m
cu respectuoas recunotin, necunoscutei.

16
 Omul aez, pe marginea lespezii, o ulcic de lut,
din care se rsfirau aburi cu o arom dulce-amruie.
Femeia lmuri, folosind n chipul cel mai firesc o auto-
ritate sever i proteguitoare n acelai timp, de mult
ncercat i expert infirmier.
O friciune de un sfert de or. Apoi, cu restul
lichidului, o compres. Mine, articulaia va fi degajat,
i poimine, ndestul de... ndestul de...
... ndestul de restabilit ca s suporte un drum
de trei pote! M-am grbit s trag concluzia, cu un surs
stupid, cnd am crezut c neleg sensul pauzei.
Domnule, m readuse femeia la realitatea cuviinei
ce-i datoram, n-am voit s spun aceasta. Eti oaspetele
nostru, stimate domnule, dac mizeria de aici poate oferi
cuiva ceea ce se numete ospitalitate. Nu vei pleca,
odat ce ai acceptat-o, dect atunci cnd vei fi cu des-
vrire valid. Mi se pare c Georges a stabilit lucrul
acesta ndestul de lmurit cu dumneata...
Am simit c roesc sub asprimea usturtoare a leciei.
Dac omul m primise acolo, clcndu-i voina, cum
mi-a mrturisit, femeia m acceptase nc mai n silnicie.
Cum nu contenea s mi-o arate mereu. mi oferise un
medicament. Era singurul mijloc s se dezbare mai
repede de prezena mea, fr s calce ornduielile bunei
ospitaliti. Att i nimic mai mult.
Totui, astzi diminea, cnd apruse n hain mai
ngrijit, cu prul de culoarea cald a spicului, adunat mai
strns la ceaf i cu unghiile netezite, am crezut o clip,
dup aceste semne de cochetrie feminine, c voi gsi o
aliat cu voina ovitoare. Dar nc o dat m nelasem.
Omul era numai rece, enigmatic i absent; concen-
trat n gndurile care-l intuiau venic aiurea. Femeia
era de o autoritate poruncitoare i de o ostilitate infle-
xibil, ca lama zbrnit de oel. Nici de ast dat nu
i-am putut suporta privirea cenuie i dur.
Vorbi, fr nici o prietenie:
Am prescris nemicarea, onorate oaspe, ca s nu
oboseti articulaia. Dumneata n-ai ascultat. Ai plecat s ne
cercetezi domeniul. Dac ntreprinzi o anchet pentru a
controla mijloacele de evaziune de aici, te previn c te
osteneti de prisos. Nici nu intr cine vrea; nici nu rmne
17
cine vrea, scumpul meu domn. i nici nu pleac cine vrea
i cnd vrea.
N-am vrut s evadez, doamn! am cercat s ntorc
dojana n glum. M-am predat; kaput! i nu plec dect
atunci cnd voi primi ordinul de eliberare.
Privirea femeii mi rspunse n locul vorbelor,
dreapt i rece, ca o lance. Ea nu accepta tonul acesta.
De aceea am explicat adevrata pricin prsind
definitiv inteniile glumee:
M-am deprtat numai civa pai... Pe urm, am
ntrziat. Reinut de un spectacol rar pentru mine care
vin de la cmp i de la prozaicile noastre desftri
urbane. O lupt ntre un oim i un vultur... Poate s
confirme i... i... (nu gseam cuvntul) i domnul, c
era un spectacol ntr-adevr pasionant.
Georges! se ntoarse femeia ct era de nalt i
superb, nct vestmntul simplu i srac de ermit a mun-
ilor, pru o mantie princiar. Te-am rugat a nu tiu cta
oar, mon ami, s nceteze oroarea aceasta! Snt sigur c
iar i-ai dat drumul lui Vieux Charles.
Ca s se conving, fcu numai civa pai, pn la
cuca nalt, cu gratii subiri, pe care n-o observasem,
lipit n flancul chiliei de piatr.
Ua era dat n lturi; cuca goal.
Elsa i ncruci braele armite de soare peste vest-
mntul drapat:
De ce te torturezi singur, Georges? Numai de
acest amuzament inutil i crud, nu ai tu nevoie acum.
Acum i aici.
Admonestarea femeii era n aceeai vreme sever i
ocrotitoare.
O infirmier tot aa i mustr convalescentul recal-
citrant...
Nepotrivit mperechere de oameni! mi-am spus.
El, arta lng femeie, nc mai subire i mai firav, cu
nervii istovii ntr-o pasiv apatie, ca o zdrean uman
distrus de ntmplrile care-l vor fi adus aici. Ea, orgo-
lioas, sumeind fruntea nalt, l domina ca o nembln-
zit vietate, care nu tie s se ncovoaie deprimrii i
e gata, pentru nefericirea lor, s provoace tot restul
universului. L-am asemuit, n clipa aceasta scurt, cu
18
acele monstruoase mperecheri din subsolul regnului
animal, pianjeni i scorpioni, sau insecte ca Mantis
religiosa, unde femela e mult mai artoas i mai voinic,
iar brbatul mai firav la nfiare i prea ndat stins
de puteri. i mi-am amintit cu un soi de repulsie, c
la aceste arahnide sau insecte, de obicei femela i devor
masculul, dup ncheierea festinului nupial.
Omul nclinase fruntea ca un vinovat prins asupra
faptului. Cu un fel de rs btrn i nfiortor, cum arat
unele cranii hilare din travestiurile de carnaval, care
fac copiii s ipe n convulsii de groaz i s se ascund
agndu-se de poalele mamelor.
Elsa!... Nu puteam s suport! ncerc s invoace
o scuz. Se zbtea n cuc i scncea. I-am dat drumul...
Pentru el libertatea... cerul...
Femeia strnse din umeri:
Libertatea... cerul!... Dar nici nu pretind altceva,
mon ami, dect s-i dai odat pentru totdeauna drumul.
Nu vreau s-l mai vd venind ndrt!
Mi s-a prut c numai printr-o ncordare de voin,
prin acea armtur a cuviincioasei creteri care inter-
zice exploziile violente de mnie, femeia s-a abinut s
nu bat din piciorul cuprins n sandal i nfurat n
curele subiri, cnd a poruncit: Nu vreau!...
Nu-l chem eu! fcu brbatul un gest obosit i
resignat, de neputin. Nu-l aduc eu. Vine singur. De
cte ori nu l-am alungat i de cte ori nu s-a ntors
singur?... O tii prea bine, draga mea Elsa...
Pe urm, ntorcndu-se ctre mine, cu glasul iari
amorf:
Te rog, domnule, s scuzi aceast ridicol disput
de menaj. E singura nenelegere dintre mine i Elsa...
Vieux Charles e un oim... Poate cel care lupta adi-
neauri... L-am gsit pui, cu piciorul i aripa rupt,
trndu-se printre stnci. L-am vindecat i l-am crescut.
Vreau s-l alung i se ntoarce. E tot att de fidel, pe
ct e de brav... poate c adineauri era el, poate era altul. i
dau drumul. Lipsete o zi, dou... Pe urm se ntoarce. M
simt n drept a crede c nu revine dect dup ce a svrit o
isprav de ale lui... Elsa socoate c e o cruzime. Eu l
absolv. neleg cu totul altfel. i ndeplinete misiunea lui
19
de oim. Atac... Desfide primejdia... Nici dumneata, nici
Elsa nu putei nelege.
Eu neleg perfect! Am protestat energic, apsnd
pe cuvinte, fiindc un gnd, o bnuial, deocamdat
nemotivat, mijise nc de asear n dosul frunii. neleg,
cci am zburat i eu cndva.
Amndoi ntoarser ochii, n acelai timp i n aceeai
ncruntare de sprncene.
Eu am continuat cu nevinovie, prefcndu-m c n-
am surprins nimic din tresrirea lor, repede stins.
E o poveste acum ndestul de veche. n timpul
rzboiului, pe front... Cteva zboruri, cteva atacuri, un
Taube dobort. Peripeii despre care nimeni astzi nu-i
mai amintete... Dar nelegei c, dup aceasta, snt i
eu n msur s cunosc ceva din voluptatea unei ase-
menea lupte n vzduhuri. Mrturisesc, adineauri, am
participat cu aceste suveniruri de fost aviator rezervist,
la victoria oimului, despre care am neles c se numete
Vieux Charles. Acum, judecnd mai rece, gsesc ns
c exagerm, cnd atribuim animalelor i psrilor n
lupt, un sentiment, o premeditare i un cuget, identic
cu ale noastre, omeneti. Mobilul actelor noastre hai,
s le zicem eroice! e ntotdeauna ceva mai nobil.
Datoria, gloria, jertfa de sine!... Totul la ele se reduce
ns la cruzime i la instinct. Adeseori e numai o fero-
citate inutil. Simpla exercitare a puterii care se cere
cheltuit. Ceea ce numim noi curaj, e la ele, n fond un
simplu i stupid instinct de distrucie. ntre admirabil
i odios, nu rmne dect o nuan. Depinde de timp
i de mobil. Ucideai pe front decoraie i citaie pe
corp de armat! Ucizi acum, curtea cu juri i oprobiul
public!...
Este ceva adevrat n tot ce spui d-ta... recunoscu
femeia milostivindu-m ntia dat cu o privire indul-
gent.
Omul ascultase, ns, indiferent.
n ochii coagulai, strpungnd marea i iremediabila
osteneal, am crezut c citesc o comptimire plictisit.
Tot aa cum ascult un savant, invitat ntr-un salon
monden, inepiile unei femeiute care vrea s epateze
maestrul cu rudimentele sale de cunotini pigulite din-
20
tr-un manual de iniiere. l scrbiser desigur ntr-att
opiniile mele, nct ne ntoarse spatele i merse cu paii
lui zgribulii spre o lespede mai deprtat, unde se aez,
cu obrajii scoflcii n pumni i cu coatele sprijinite pe
genunchi.
Femeia ntrzie o clip. M-am simit jignit de privi-
rea rece cu care m drmluia, ca pe un obiect nensu-
fleit i de o att de mizer importan! Gura senzual
i umed, care, mpreun cu prul de culoarea cald a
aurului, alctuia singurul semn de feminitate n aceast
fptur tranant i orgolioas, strnse buzele devenite
deodat subiri i acide, ntr-o schim de dispre, menit
s pun din nou distana interastral dintre noi. Absurd,
ca o revan, am vrut s-mi imaginez gura aceasta
rugnd, implornd sau mucnd ntr-un suspin de volup-
tate, ca i cum nchipuirea-mi rzbuntoare ar putea s-o
umileasc i s-o coboare de pe soclul arogant. Dar ima-
ginea refuz s se precizeze. N-o ngduia nimic din
nfiarea-i att de auster i mndr, care i prefcuse
chiar vesmntul srccios n mantie princiar.
Pasiunea unei asemenea femei am gndit trebuie
s devasteze total, ca acele nefaste i teribile fore ale
naturii care nu las n urm dect un peisaj calcinat i
pentru totdeauna sterp.
mi trecu pe dinainte, n fonetul hainei albastre. Voiam
s vd i aceast hain, aa cum era ntr-adevr; un
dreptunghiu de pnz decolorat, abia prins n cteva
mpunsturi de ac i susinut cu un biet nur ncins
peste olduri i, totui, vesmntul pstra prestigiul
de somptuoas mantie.
M simeam ridicol i vrednic de mil, lng ulcica
de lut, din care nu mai fumega acum aburul rcit.
Cine snt? m tortura din nou ntrebarea. Ce a nsemnat
oare solidaritatea aceasta a brbatului, cu isprvile aeriene
ale puiului de oim i ce a nsemnat antipatia femeii pentru
acest corsar al vzduhului?
Am ridicat ochii. Ne-am vzut tustrei, n vasta sin-
gurtate a stncilor, izolai n trei lumi deosebite i
poate nu poate, sigur ostile.
El, cu obrajii n pumni, uitndu-se neclintit n piatra
stearp. Ea, cu spatele rezemat de uorul chiliei, cu
21
braele ncruciate, nvluindu-l ntr-o privire teribil i
dulce: plin de iritare i de proteguitoare comptimire.
Iar eu, strinul nepoftit, martorul incomod i stupid, al
unei drame care m depea.
Cci, de aceasta, nu mai aveam nici o ndoial.
ntrebarea de asear i chiar de adineauri cine
snt? i pierduse nsemntatea. Nu cine snt interesa,
ci, neneles i absurd, mi prea c exist ceva att de
puternic, nct s-i rein printr-o cumplit eroare, nln-
uii ntr-acelai destin comun. Oricine vor fi fiind i
orice tain ispesc aici, cert este c nu se afl legai
prin nimic idilic. Sub pojghia gheoas a strictei politei
dintre aceti oameni, mbrcai n zdrene i binevoind
a nu se cobor pn la familiaritatea unei tutuiri, str-
btea o animozitate mai nempcat ca aceea care m-
pinge brutal, amanii sau soii de la periferia umanitii,
s-i vitrioleze obrazul i s se ncaiere de chic, s-i
striveasc oasele, ca eroii attor procese de la curtea
cu juri.
Dac se iubeau cumva (i privirea femeii, indulgent
i aspr n aceeai vreme, dovedea n felul ei pasiune
orgolioas i de o demoniac voin), dac se iubeau,
viaa lor o pltea crunt. Erau dou lumi adverse, pn-
dindu-se, pipindu-se; dou elemente iritate ale naturii
care s-au cutat prin contrast, s-au ntlnit spre nefericire i
vor sfri prin exterminare.
mbririle lor, mi le-am nchipuit ucigae i amare,
voluptatea lor acr, cu dezmierdri care se prefac n
scrnet omucid.
Din aceste meditaii m-a deteptat un flfit mtsos
de aripi. Cu precizia unui minuscul avion ateriznd, oimul
cobor pe acoperiul cutii.
i ndat rsuci n cutarea stpnului capul vioi,
pliscul curb i ochii rotunzi ca bilele de onix. Penele
pieptului erau stropite de snge. Ghearele nc ude.
Vivacitatea plin de neastmpr a privirii era ntr-adevr a
unui victorios n care nu s-au potolit frigurile luptei. El
singur aducea aici nu tiu ce nfiare de franche i
de bravur, de fr de grij i puritate, cum sttea firesc
n aceste nalte i limpezi locuri. Ceilali, noi?...

22
 Vieux Charles! mi-am cerut n clipa aceasta iertare
mut, pentru rechizitoriul n care eu, nevrednicul om
al cmpurilor, trndav i la n existena-mi de larv,
gsisem drept s te osndesc! Cine ar rezista oare acelui
efluviu de energie nervoas, ochilor ce nu cunosc nfri-
carea, agerei rsucituri de privire inspectnd fortreaa
noastr de piatr, fidelitii att de simple, cu care te-ai
ntors din libera vastitate a spaiilor?
Femeia pi i trnti ua cutii, cu vuiet sec.
oimul i zburli penele agresiv, cu aripile deschise de
atac i cu pliscul furios cscat.
Se nfruntar amndoi strpungndu-i privirile ntr-o
ncordare ndeopotriv de crud. Cum se urau! Ah! cum
se urau! oimul tremura, gata s zvcneasc. Am vrut s
strig: Pzete ochii tiind c acolo va lovi nti. Dar
n-a fost nevoie. Penele oimului czur treptat, aripile se
strnser, ochii ocolir n alt parte; iar pasrea cerului fu
umil i mizerabil, sub cealalt privire, ca un pui
rebegit de curc. Femeia l apuc de o arip i-l zvrli,
crp, departe. Vieux Charles se ghemui ntr-un ungher de
piatr, cu mersul ciumpav i grotesc, cum calc stngaci
pe pmnt toate psrile nlimilor.
Atunci mi-am adus aminte de om.
Vzuse i nu se clintise. mi pru c rde surd, cu
rsul acela, btrn i inuman, care m nfiorase.
E un nebun, un biet nebun! am hotrt, de ast
dat, definitiv. Amndoi snt nite nebuni i nimic mai
mult! A face bine s-mi strng ct mai repede catrafu-
sele de aici, s-i las cu nebunia lor, cu oimul acesta
la i nevolnic, cu taina lor care va sfri n una din
dimineile acestea, ncletndu-i unghiile unul n gtul
celuilalt.
Tcerea era de o mreie solemn. Cerul boltit de o
strvezie cristalic. Totul nalt, calm i impasibil ca
eternitatea.
Numai viaa omeneasc i aici, ca oriunde, se zvrcolea
hidos ca o larv tiat, cutnd s-i uneasc jumtile
desprite ntr-un dezgusttor spasm.
Am trecut pe lng om, cu ulcica mea ridicol de
leacuri, s-mi fac undeva, la loc ferit, oblojelile att de
sever poruncite. oimul se trase la picioarele omului. Iar
23
omul l ndeprt lovindu-l nciudat, cu rsul lui btrn
i nfricotor, cu glasul lui surd:
i tu, netrebnicule?... Aadar, i tu!...
oimul ridic ochi omeneti i triti. Se apropie,
nenelegnd dizgraia. mi prea c implor explicarea
pentru vina pe care nu i-o cunotea. Cnd se tupila,
umil, aproape, omul cu obrajii n pumni l privea de
deasupra un rstimp, ca pe o jivin curioas i vrednic
de cea mai nemilostiv scrb, apoi l rostogolea cu
piciorul:
i tu, netrebnicule?... Haha! Aadar i tu!...
Ah, ah! rsul acesta ru ca rsul pucriailor cnd
le-a intrat pe ua temniei, tovar nesperat, fostul lor
aspru judector, prbuit n aceeai egal infamie.
Toi de aici snt nebuni. i pasrea e molipsit de nebu- nia
lor, ntorcndu-se de bunvoie la tortur, n loc s-i ia
zborul pentru totdeauna, n cerul pretutindeni deschis.
nfurndu-mi improvizate pansamente din batist i
din pnza cmii sfiat, nu mai doream acum s aflu
nimic. Doream numai s scap ct mai repede de acolo,
s-mi vd de drum, s revin la lumea aceea care mi se
prea, din aceste vguni de munte, cu desvrire inac-
cesibil. Eram vindecat definitiv de linitea calmant a
naturii. Cci, orict de jalnic i de nevrednic socotisem
vreodat viaa ticloaselor trguri, mi se prea acum
paradisiac fa de iadul nefericitelor trei vieti din
nchisoarea lor cu vinete creneluri.

Dup ce-am sfrit s-mi nfor pansamentele, m-am

crat pe o stnc mai nalt, nsetat s vd zrile la
care m voi ntoarce mine, poimine, ct mai curnd.
Piscurile se etajau spre vale n amfiteatru. De pe
vrful acela pleuv, se ornduiau n jos ali muni cu ale
lor neptrunse pduri, iar departe de tot, n negurile
albstrii, nu se vedeau, dar se ghiceau esurile, cu er-
puiri sclipitoare de ape i cu reconfortantele orae unde
oamenii, mulimilor nu rmn niciodat singuri.
Gndul mi l-a rostit cu glas tare, omul rsrit lng
mine, fr s-l simt. L-a rostit aproape cum l-a fi
vorbit eu:
24
 Aici vin s privesc spre viaa celor de departe...
S privesc i cteodat s-o regret ...
i ce te oprete s te ntorci? am replicat, aproape
fr s-mi dau seama de imprudena ntrebrii cu care
mi clcam legmntul.
Omul fcu un gest ostenit cu mna. i, ndat, i
strnse braele zgribulite. Vorbi, ca s-mi schimbe firul
gndurilor i s nlture rspunsul la ntrebare:
E ntr-adevr minunat privelitea de aici! M
ntreb cteodat, ce fel de oameni snt acetia din ara
dumitale?... Cum triesc?... tii c pentru noi, orice ar
e un fel de Fran mai prost ntreinut i populat cu
profesori de limbi bizare... Dar ceea ce iubesc mai mult
s privesc e atunci cnd se ridic negurile, nainte de
rsritul soarelui. Atunci totul e acoperit ca de o zpad
alb, peste care aurora pune o lumin trandafirie ca pe
un peisaj polar, cu banchize de ninsori eterne.
tiu! i-am luat vorba din gur. Tot aa este
privelitea deasupra norilor, cnd te-ai nlat cu avionul
la dou i trei mii de metri... jos plou, e posomort i
umed; deasupra, dai deodat n soare i n senin venic,
iar norii par, ntr-adevr, dedesubt, o banchiz nesfr- it,
cu zpezi nepngrite de pas omenesc. Dumneata trebuie
s le cunoti acestea prea bine...
De ce numaidect s le cunosc?
Fiindc snt sigur c i dumneata ai zburat! am
dat drumul ndrzne bnuielii mele, devenit certitudine.
Omul rse, cu rsul acela btrn i insuportabil:
Ce fel ai pronunat cuvintele: ...Snt sigur c i
dumneata ai zburat!... Parc m-ai accepta cu un fel
de generozitate, n legiunea zburtorilor dumitale! Unde
snt attea mii, mai mearg i nenorocitul acesta!... E
o curs pe care vrei s mi-o ntinzi? Crezi c aa, ai
s-mi storci ceva i ai s-i satisfaci curiozitatea care te
roade de ieri?...
Fcu o pauz.
Acum nu mai vorbea cu nepsarea politicoas i dis-
tant de ieri. Glasul era rugtor. S-ar fi spus c se teme
de el i c apeleaz la generozitatea mea, s nu-l tri
unde se simte lunecnd fr scpare.

25
 Te-am rugat continu te-am rugat s nu
ntrebi nimic. S nu iscodeti nimic. M-am ncrezut n
cuvntul dumitale.
Dar nici nu ntreb! m aprai cu aceeai siguran
cuteztoare, fiindc simeam cum vine spre noi ceasul
confesiunii. Nu ntreb; snt sigur! i, ca s dovedesc
c n-am iscodit, i c toat convingerea mi s-a oferit
singur, snt gata oricnd s explic. tiu c ai zburat
fiindc cugei i simi ca un zburtor!
Ta-ta-ta! Interesant!... Crpa aceasta, un zbur-
tor! fcu omul, artndu-i braele descrnate i toat
nfiarea mizerabil. Eti dup cum vd, un jude-ins-
tructor foarte fantezist.
Nu snt jude-instructor, i nu snt deloc fantezist!
am rspuns ofensat pentru aceast desconsideraie a cali-
tilor mele de inchizitor. Las la o parte episodul cu
oimul. Dei, att numai, ar fi destul ca s ndrept-
easc o convingere!... Dumneata ai participat la lupta
aerian a oimului cu vulturul, cum ar fi participat,
irezistibil, orice pilot de pe un aparat de vntoare. Dar
exist altceva nc mai sigur... Ieri sear, cnd am vorbit
despre toamna naintat, eu am spus o prostie. C n-ar
fi plecat nc lstunii. Confundam. Dumneata m-ai
corectat. Mi-ai amintit c lstunii au plecat demult, de
la finele verii, odat cu pitulicile, grangurii i privighe-
torile. Mi-ai dovedit c ceea ce eu crezusem c snt
lstuni, erau rndunelele care rmn printre ultimele
psri cltoare... i mi-ai amintit viteza zborului de
la cincizeci de kilometri pe or n sus. Mi-ai vorbit i
despre alte psri care zboar cu o sut cincizeci pe
or, iniiindu-m n taine la care nu m-am gndit nici-
odat: fiecare ct rezist, cum caut s nving diferite
dificulti de zbor i de osteneal... n sfrit, a fost sin-
gura chestiune care te-a nsufleit, fr s prinzi de
veste. Tot timpul, i asear, i astzi, ai tcut n
afar de atunci. Era nevoie s fiu jude-instructor i
nc fantezist pentru a nelege? Explicaia venea
fireasc. Toate aceste observaii la care ai fost constrns
n singurtatea unde te afli: viteza zborului, direcia i
ordinea de migraiune, n fine, toate amnuntele inse-
sizabile pentru profani, indicau un ochi, un fel de a judeca
26
i a simi, care trdau omul care a zburat. Am neles
c prin aceasta, fr s vrei i fr s-i dai seama,
i-ai satisfcut o trebuin imperioas de a reduce lumea
ce te nconjoar la problemele care te preocup, ori te-au
preocupat cndva, aa cum un matematic gndete i
simte aritmetic, reducnd frumuseea, problemele exis-
tenei, muzica, tot spectacolul lumii, la calculul celor
patru operaii. Asta e tot! Dup cum vezi n-a fost nevoie
s ntreb. Nici s iscodesc... Concluzia s-a oferit singur.
A fi curios s aflu cum m-ai putea dezmini! am sfrit
cu un surs triumftor.
Omul tcu, privind cu ochii coagulai n deprtrile
sinilii.
Toat figura reintrase n neclintirea de totdeauna, aa
cum melcul se retrage n crust. Degetele osoase rsuceau
ns un fir destrmat al hainei. Numai acest nensem-
nat amnunt mi-a fost ndestul ca s neleg nelinitea
care fremta sub att de mpietrit nfiare.
Poate c ai dreptate... ncuviin ntr-un trziu.
M mulumesc i cu acest poate... Dei pentru un
adevrat zburtor, cuvntul a fost ters din vocabular.
Lindbergh n-a spus: poate voi sosi, poate voi traversa
Atlanticul, poate voi ajunge la ora cutare!... A fixat ora i
minutele cnd va sosi, i a sosit cu adevrat la ceasul fixat
cu aproximaie de zece minute... Cu zece minute mai
devreme...
Cine e acest Lindbergh?
Cum, nu tii? eram gata s ntreb, scandalizat de
atta ignoran.
Pe urm mi-am explicat c n pustiul de aici era
firesc poate s nu fi aflat nimic despre numele i fapta
aviatorului american. Am reinut ns amnuntul, spu-
nndu-mi c va servi pentru a fixa o dat. Vieuitorii
acetia din pustietile de aici, rupseser, aadar, legtura
cu lumea, n orice caz, mai mult de un an. i, admi-
rndu-mi aptitudinile de jude-instructor, n progres de
la un ceas la altul, am rspuns recitind cu placiditate,
ca un aliniat din Larousse:
Lindbergh e un tnr american, de douzeci i
ceva de ani, care a traversat vara trecut, Atlanticul...
singur i cu o plrie de pai. Abia cteva zile, dup
27
dispariia lui Nungesser i Coli. O! A fost la Paris un
moment care nu se poate uita niciodat. Toi l ateptau,
dar nimeni nu credea ntr-adevr c va ajunge... Cu
zece minute nainte de ceasul hotrt apare un avion.
Aterizeaz ca la el acas. Coboar un bieandru nalt
ct o prjin, dup ce scotocete n carling ceva i
cuta plria de pai. i se prezint cu simplitate: Eu...
Lindbergh. Lcrimau oamenii pe strad de emoie, dar
poate mai mult plngeau parizienii pentru Nungesser.
Omul nu se clinti, cu brbia prins n pumni, deasupra
deprtrilor vaste, nelinititor de goale i mute.
Vorbi trziu ca pentru el singur, cum l surprinsesem
vorbind ieri:
Cineva a trecut Atlanticul!... i n-a fost un fran-
cez?... Nungesser a disprut... Aadar tria. N-a czut n
rzboi...
Nu! am rspuns, dei nu m ntrebase (n aceeai
vreme notam aceast dovad de ignorare, care ndeprt
peste toate prevederile, data cnd omul se desprinsese de
restul universului). Nungesser n-a czut n rzboi, dar
a czut tot aa de brav cum ar fi murit pe front, ncer-
cnd s dea Franei gloria celui dinti zbor peste Atlantic...
Dealtfel, btlia aerului, se poate spune c n-a contenit.
A schimbat numai de front. Dac nu se dau lupte cu
mitraliere, se dau pentru a cuceri distanele. Lindbergh a
trecut cel dinti Atlanticul. Dup el Chamberlain. Dup
Chamberlain ali aviatori, germani, acetia, au fcut dru-
mul ndrt, din Europa n America. i ali americani au
traversat Pacificul... Ar trebui s citez un ntreg anuar al
aviaiei mondiale, ca s enumr toate recordurile, lupta
aceasta ntr-adevr eroic pentru a stpni vzdu- hul. E o
curs grandioas... Ce import deci un mort, doi, o sut
i o mie de mori? Dup ei rmne fapta, i dup fapta lor,
pentru amintirea oamenilor, legenda, ca dup un
Guynemer.
Hein?...
Omul se afla cu obrazul cobort de tot spre pmnt
i cu ochii apsai n podul palmelor.
Am crezut c n-a auzit. De aceea am repetat:
...ca dup un Roland Garros sau dup un Guy-
nemer.
28
 Omul ridic spre mine o fa mai alb ca varul, cu
ochii stini, de orb. i deodat obrazul se crisp n rsul
acela al su, neomenesc. ntreb surd, cu o curiozitate
sarcastic:
Exist o legend Guynemer?
Dac exist o legend Guynemer? i-am smuls
cuvintele de pe buze cu nfocare, fiindc era numele
celui mai pur i mai legendar dintre eroii vzduhului.
Dar pe ce lume ai trit domnule? m-am indignat, ridi-
cndu-m n picioare de pe blocul de piatr i gesticulnd
nlimilor. Te comptimesc, dac nici nu i-ai auzit
mcar numele! Te comptimesc, dac n existena aceasta
absurd i imposibil de aici, nu cunoti i n-ai auzit
nimic din viaa unui supraom care a reabilitat i a nno-
bilat veacul... Omul acela care dup toate victoriile, s-a
ridicat, ntr-un sfrit de btlie, att de sus, nct nu
s-a mai ntors niciodat, ca i cum cerul ar fi voit s-l
absoarb, ca s-l crue de moartea pmntenilor de rnd, n
putreziciune i n hznie. n crile de citire din ara
dumitale, domnule, copiii nva alturi de legenda Jeanei
dArc i sfritul cpitanului Guynemer, invincibilul; iar
dumneata ntrebi despre dnsul ca despre un biet pilot
oarecare, ca mine sau ca dumneata... Ca s nelegi cine a
fost Guynemer, gndete numai la cucernicia fr prece-
dent a mulimii, ndeobte zgomotoas i fr respect,
pind n vrful picioarelor i vorbind n oapt, cnd
dormea Guynemer, istovit dup o btlie n care culcase
cte dou i trei avioane ntr-o singur zi. Gndete la
sfritul acela misterios i plin de noblee, cum nu l-ar fi
imaginat nici o balad: Guynemer, pierdut n vzduhuri,
fr s lase o urm a aparatului, fr ca nimeni s-i
gseasc vreodat corpul. Nici snge, nici achii, nici
cadavru carbonizat! Nici un mormnt. Om al cerului; l-a
luat cerul i nu l-a mai redat viermuielii pmnteti, ca s-l
pstreze pur i intact, pn la sfritul sfriturilor. Iar
dumneata ntrebi dac exist o legend Guynemer! i
ofensezi memoria... Nu snt francez ca dumneata, dar dac
a fi, n-ai cuteza s-i pomeneti numele cu ricanarea
aceasta, s-l profanezi cu rnjetul acesta de ratat, de
sperjur, de declasat, de mai tiu eu cine eti i ce infamie
te-a adus aici!...
29
 M-am oprit, fiindc aa, n picioare, cum m aflam
i cum ridicasem glasul n nfocarea acestei peroraii,
m aezasem de bun seam ntr-un punct de ncruci-
are a ecoului.
Glasul mi se ntorcea amplificat de patru i de cinci
ecouri, ca i cum ar fi strigat toi munii deodat de-
teptai din tcerea mormntal i ar fi rcnit bietului
om strivit de pe stnc toate blestemele nite dintr-o
sut de nendurate guri.
M auzii i att mi fu destul, ca s-mi apar ridicol,
odios i inutil de crud, cu acest srman fost om.
Hotrt, nebunia lor era contagioas.
Dup ce mi-am ters broboanele de pe frunte, m-am
ntors umil i pocit, ctre necunoscut:
Te rog s m ieri!... Nu tiu ce-am avut. Nu tiu ce
viper m-a mucat. Nu-mi dau seama cum am ajuns s
pronun cuvintele acestea att de... aa de... n sfrit,
ignominiile cu care am recompensat ca un netrebnic, o
ospitalitate att de... aa de...
Omul desprinse ncet fruntea din palme i m privi de
jos n sus, cu ochii n care m ateptasem s-i vd
mprocnd fosforice fulgere de mnie, dar care nu erau
dect tot aa de coagulai ca ntotdeauna.
Rse cu rsul su nfricotor:
n amintirea acestui Guynemer, te-am scuzat, dom-
nule. Am neles c-i aperi o legend scump... Ce nsemn
eu, aici, o crp uman, fa de o legend? Ai toat drepta-
tea... recunosc c destinul i-a acordat toate favorurile aces-
tui Guynemer... S doboare n scurta-i via, cincizeci de
avioane inamice...
De unde tii c a dobort exact cincizeci? am ntrebat
repede, amintindu-mi sigur c eu n-am rostit cifra i sur-
prins c omul meu spunea exact, cum sttea scris n car-
netul de zbor.
Ah! Am spus cincizeci? i am ghicit! se minun el
cu o grab care mi s-a prut nu tiu de ce, suspect. Am
ghicit exact? Rostisem doar o cifr la ntmplare... S
presupunem, totui, c aceast cifr e cea bun; lucrul
n-are nici o importan, deci, cum spuneam: s doboare
cincizeci de avioane inamice, s moar tnr, n plin
glorie, s nu cunoasc toat mizeria care te nvluie ncetul
30
cu ncetul cu anii, s lase n urm o admirabil legend,
menionat i n manualele de coal alturi de Jeana
dArc, i s-i gseasc pn i n creierul cel mai pustiu al
munilor, un aprtor att de nverunat ca dumneata,
recunoate, te rog, domnule, c destinul n-a fost de fel
ingrat cu acest Guynemer! E drept, a pltit gloria i legen-
da cu moartea. Dar moartea nu e un pre prea scump. Dim-
potriv... S ne imaginm o clip c supravieuia. Atunci
cine tie dac gloria i-ar fi rmas tot att de intact i dac
legenda i gsea tot attea virtui nepmntene! Viaa nu
cru pe nimeni; dar mai cu seam se nveruneaz
mpotriva eroilor. Singura cuminenie a eroilor e s tie a
muri la vreme. Imagineaz-i o Jean dArc, btrn i
surd, imagineaz-i un erou n papuci pe care l neal
nevasta i care are proces cu vecinii... Pe un asemenea
erou l respinge legenda. Trivialul cotidianului l coboar
la nivelul comun. Acestea toate pentru Guynemer al dumi-
tale nu mai exist. S-i fie sufletul uor acolo unde se
afl i s mulumeasc providenei c l-a pstrat intact
pentru legend...
n orice caz, am spus cu un surs de conciliere,
dac Guynemer are ceva de mulumit providenei dumi-
tale, nu-i rmne dator cu nimic. mi pare c nu mpr-
teti de fel entuziasmul meu i al unei lumi ntregi,
pentru destinul lui.
Aici, unde m aflu i cum m aflu, nu pot s
mprtesc nici un fel de entuziasm pentru destinul lui
Guynemer! rspunse sec omul i se ridic.

oimul, care ateptase undeva, ascuns dup vreo

nlime, veni n zbor lin spre noi, ncercnd s aterizeze pe
umrul omului, cum va fi fost deprins.
Necunoscutul l respinse cu un gest dumnos, iar
pasrea se rostogoli n rn:
Uite ce destin l ateapt pe oricare!... L-ai vzut
acolo, sus?... Numai bravur; ntruparea temeritii...
i, pe urm, l-ai vzut i dincoace, jos, cum nu poate
nfrunta o privire? Se trie ca o ortanie vulgar de
curte. Se milogete i te scrbete... Cine-i garanteaz
oare, c alta ar fi fost soarta lui Guynemer al dumitale,
31
dac am presupune prin absurd, c nu s-ar fi volatilizat,
cum vrea legenda att de ciudat; dar mai ales, att de
oportun, n aer?
Judeci dup dumneata am voit s spun. Fiindc
dumneata supori tirania unei femei, fiindc expiezi aici
cine tie ce vin sau eroare necunoscut, i imaginezi
drept consolare, c i un Guynemer ar fi acceptat capi-
tulrile muritorilor de rnd.
Dar nu mi-am rostit gndul.
Acum eram calm i ruinat nc de explozia de adi-
neauri. Am fcut numai un gest vag, cu mna.
Omul m privi n fa att de rece, nct am ntors
ochii s nu-i vd rsul atroce.
Vorbi:
tiu ce-ai gndit... Ai vrut s spui c judec dup
mine, fiindc snt aici unde m aflu i snt aa cum m
aflu. Aceasta ai vrut s spui. tiu, cci de unsprezece ani,
de cnd n-am nainte dect o singur fa omeneasc, am
nvat s citesc gndul fr s-l mai atept rostit. Dac
aceasta ai voit s-mi rspunzi, i declar c ai, poate
dreptate. Judec prin mine, fiindc nimeni nu poate evada
din el nsui. Poate evada din lume; dar pe el e osndit
s se poarte cu el...
Nu prea neleg... am mrturisit. ns gsesc exce-
siv s atribui lui Guynemer, un fel de a gndi i de a
simi confecionat dup chipul i asemnarea dumitale.
Snt memorii care nu se cuvin profanate...
Ce tii, dumneata?! strnse necunoscutul din
umerii zgribulii i rmase cu ochii opaci, privind dincolo
de deprtri.
Se ntoarse brusc. mi puse amndou minile pe
umeri, cu o familiaritate neateptat, i, fixndu-m
ntia dat omenete n ochi, ntreb:
Mrturisete drept, ce gndeti despre mine?
Nu-mi permit s gndesc nimic! am rspuns,
ferindu-mi privirea, fiindc ntrebarea din ochi era nc
mai dureroas i mai insuportabil, ca resignarea sleit
dintotdeauna.
i mine?... Cnd ai s te ntorci n lumea
dumitale?

32
 Cnd am s m ntorc n lumea mea, am s uit
drumul care duce aici. Am s uit ce-am vzut, ce am
vorbit, ce am gndit... Tot. Tot. Cum se terge un vis
absurd, ndat ce ai deschis ochii la lumina reconfor-
tant a zilei. Am jurat doar...
Omul i trase minile de pe umerii mei, i minile
czur de-a lungul trupului, nensufleite. Se aez din
nou pe piatr, uitndu-se spre ceaa esurilor.
Cu privirea pierdut n nevzute deprtri, spre
Occident, vorbi att de ncet nct trebui s m aplec
spre el, ca s aud:
Cnd vreau s-mi amintesc lumea aceasta unde
te ntorci dumneata, nu-mi apare nici hangarul din care
aparatul atepta scos, nconjurat de mecanici... Nici chipul
unui camarad. Nici o figur lmurit de cunoscut sau
de rud. Totul e ters. Toi nu mai au figur. Snt o
procesiune de umbre, care-i ascund faa n mini. Iar
absurd de limpede i de viu, mi apare numai un col
din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre. O vitrin
cu bar de alam, unde o singur dat m-am rezemat.
Vd tramvaiele trecnd. Tramvaiul 15. i autobuzele...
autobuzul AK: gara Saint-Lazare gara de Lyon; AI:
gara Saint-Lazare Place Saint-Michel, AF: Grandes
Carrieres gara Montparnasse... un domn citind ziarul
pe platform. Un licean, cu ghiozdanul sub pelerin,
agndu-se din mers, o midinet chicotind la braul unui
tnr cu pardesiu cafeniu... Alt dat tabloul se ntunec.
Plou... n asfaltul ud se reflect luminile. Roile taxiurilor
derapeaz. Domnul are umbrela uruind de ploaie i
midineta impermeabil ieftin, de la soldul galeriilor
Samaritaine sau Au bon march. Dar colul e ntotdeauna
acelai. mi sun n urechi uuitul roilor cauciucate,
glasurile omeneti; mi bareaz orice alt privelite n
ochi, firmele zugrvite, vitrina debitului de tabac. Nu m-
am oprit acolo dect o singur dat, cteva minute, ct un
prieten a intrat s cumpere un pachet de igri. i,
printr-un capriciu al amintirii, din tot Parisul, din tot ce
am trit, din tot ce se mai afl acolo nc scump mie, n-
am pstrat dect aceast imagine. Vreau s-o alung!...
Vreau s chem alte momente care-mi snt de o mie de ori
dragi, figurile celor ai mei... O pcl mi acoper totul, ca
33
s apar numai aceast i aceast privelite... Poate,
fiindc n clipa aceea, undeva mi se hotra soarta... mi
amintesc c am tresrit fr motiv, cnd a aprut prietenul
lng mine ca i cum m-ar fi atins un mesager al
nevzutului. Priveam spre Rue Tait-bout, unde bulevardul
sfrete...
Sfrea! am corectat. Acum e tiat linie dreapt
pn n bulevardul Montmartre.
Posibil. Attea se vor fi schimbat de atunci!
Dup o pauz:
N-am vrut s mai tiu niciodat nimic... Pentru
mine viaa cea din afar e suspendat de acum unspre-
zece ani... i-a spune c uneori, cnd m aflu aici, pe
piatra aceasta, sondnd n deert deprtrile invizibile,
m ntreb dac Frana e astzi regat, ori imperiu, sau
a rmas tot republic? i dumneata, desigur, nu m-ai
crede, cum nu m crezi acum. Att tiu, fr s fi aflat
de la nimeni. C Frana a sfrit rzboiul victorioas. De
aceasta n-am nici o ndoial. tiu c altfel nu putea fi.
E un mistificator am gndit un mistificator
nendemnatic i de prost gust. Cum poate cineva n
mijlocul Europei i n plin secolul al douzecilea, cum
se scrie n ziare cum poate s nu cunoasc dac Frana
e republic ori imperiu? L-am crezut pe rnd, un cri-
minal, un nefericit, mai apoi un nebun, dar e numai un
mistificator de cea mai vulgar spe.
Omul rse nbuit cu minile ncruciate pe piept.
mi ghicise i acest gnd:
Aa e c nu poi crede n aceast imposibil
ignoran? Cum a putea s te conving? Domnule, viaa
depete mai des dect se crede, fantasmagoriile ima-
ginaiei.
Pe urm se ridic, se deprt civa pai, se ntoarse
i i lu locul, pe piatr:
tii, dumneata, ce fac eu de un ceas?... De un
ceas dau trcoale spovedaniei. Cred c i dumneata ai
neles, m comptimeti i i surzi cu satisfacie,
fiindc vezi c i s-au mplinit previziunile. O tiu aceasta
i m umilete. A vrea s tac dar poi cunoate
dumneata ce nseamn s taci de unsprezece ani? i-o
spune aceasta un fost om, care s-a crezut odat ndestul
34
de tare ca s doreasc singurtatea i s triasc n sin-
gurtate... nc de ieri, deodat, m-am temut de mine.
De aceea, te-am rugat s nu ntrebi. S nu iscodeti... i
iat-m astzi, c vin singur, s-i vorbesc fr s m
ntrebi i fr s iscodeti. Vin s-i ceresc ascultare...
Aceasta, domnule, fiindc nu exist tortur mai nfrico-
toare dect tcerea. Fiindc nu o pot suporta, criminalii
se ntorc la locul unde au fptuit crima, vorbesc prin
somn, caut o femeie pierdut ori un tovar ntmpltor
de beie s se destinuiasc i s-i retriasc infamia...
Exist la noi un ordin ciudat de clugrie. Din clipa cnd
mbrac haina clugreasc, pn la moarte, i iau leg-
mntul s nu mai schimbe ntre ele nici un cuvnt, dect
ntmpinarea de cte ori se ntlnesc pe culoarele mns-
tirii: Sora mea, amintete-i c ai s mori!... Dar i
acestora le rmne o eliberare. Pe patul morii au
dreptul la spovedanie. Aici, eu rmn pentru totdeauna
zvorit n mine nsumi. Nici o eliberare nu-mi e ngduit.
Iar n aceast teribil mizerie, vezi c mai am nc
ndestul trie s rmn egoist. Cci i-am vorbit tot
timpul numai despre mine. Uit c i Elsa e condamnat
la acelai supliciu. Cred c ai neles, domnule, c solitu-
dinea noastr e nc mai nspimnttoare, fiindc e sin-
gurtatea n doi.
Omul prsi piatra i mi se aez n fa, scormonin-
du-mi privirea s ghiceasc un nceput de nencredere sau
de batjocur.
Nu descoperi ns nici una, nici alta.
Eu m-am simit dator s vorbesc pentru a-i dovedi
oarecare nelegere, apelnd la expedientul aforistic:
ntre brbat i femeie nu poate exista niciodat
dect singurtate n doi. Iubirea nu este dect singurtate
n doi. Snt dou suflete care se caut i rmn numai
dou corpuri care s-au gsit.
Generaliti banale... m ntrerupse omul cu nerb-
dare. nelepciune ieftin, care se vinde cu aizeci de
centime suta de duzini, costul unei brourele de maxime.
Nu la aceasta m-am gndit. nelege-m, domnule, c nu
m aflu aici pentru a debita experiena altora, cugetarea
altora, amabile consideraii generale i toate paradoxurile
cu care cea mai mediocr nulitate, apare inteligent i
35
spiritual la un pahar de aperitive. Toate acestea mi snt
indiferente. Pe mine nu m intereseaz dect cazul meu,
experiena mea, dac vrei, catastrofa mea. Restul univer-
sului m dezintereseaz. Pltesc pentru mine, nu pentru
restul umanitii... Observi domnule, c nu te mai ntreb
dac eti ori nu dispus s m asculi? tiu c de asear
nu atepi altceva... Mrturisete c eti satisfcut mai
repede dect te ateptai...
Necunoscutul se zgribuli, cinchit pe piatr, nfurn-
du-i genunchii cu minile mpresurate i privind n p-
mnt. Nu-i mai vedeam dect ceafa slab i prul alb
nduiotor contrast: un gt subire de copil, cu pr de
moneag.
Imagineaz-i, domnule, un tnr... la un rm de
mare, la o plaj frivol... sau mai bine s ncep altfel: A
fost undeva un copil aproape, care n-a dorit altceva, de
pe bncile colii, dect... n fine, n-a...
Se opri i mpinse deprtrile cu amndou minile.
Apoi pru c le atrage la piept:
Nu! Aa n-am s ajung niciodat la un sfrit.
Nu-i povestesc o ntmplare imaginar. E vorba de mine...
Am fost, aadar, i eu, dup cum ai ghicit, un pilot ca
dumneata i poate chiar ca acel Guynemer pentru a crui
memorie erai gata s m sfii. Eram tnr, aproape un
copil, i dup ct se spunea, ndestul de curajos. M-am
zbtut s fiu primit voluntar, i am debutat cu o victorie,
care mi-a adus un soi de glorie timpurie, medalie mili-
tar i citaiune, la o vrst cnd alii i tapeaz nc
prinii cu o pies de cinci franci pentru biletul de cine-
matograf i pachetul de igri... Dealtfel, aceste amnunte
nu intereseaz. Cci n-am rmas la primul avion dobort
i la prima medalie. Doi ani n-am trit dect pentru
aceasta. Copil, nu visam dect aceasta; de cum am m-
brcat uniforma, n-am realizat dect aceasta. Poate pentru
unii voi fi prut un ambiios, pentru alii un copilandru
znatic, cu simul de conservare atrofiat. Ce import
acum, ceea ce numeai dumneata, mai nainte mobilul
actelor? M ntreb i nu descopr nobleea acestui mobil...
Poate, fiindc totul mi pare foarte ndeprtat, trit n
alt via... M uit la minile acestea, mi pipi oasele
acestea, ale feei... Snt ale mele i nu m recunosc n ele.
36
Dac n aceast materie pipibil nu m mai recunosc,
dac nimic din ce-a fost nu mai supravieuiete, cum a
regsi oare sufletul de atunci, sufletul care este insesizabil
i nestatornic?
M ntovrea pretutindeni o mic glorie, dar, dom-
nule, n-o cutasem. Actele mele mi preau dictate de o
putere necunoscut i imperioas: poate porunca de din-
colo de timp, a attor i attor naintai. Nu tiu cum
este definit i explicat eroismul. Eu l socot o posedare.
Fiindc tot ce am svrit curajos, mi venea de dincolo
de mine. Eram lucid pn la cel mai mrunt amnunt,
calculam fiecare micare, scontam fiecare greeal i
ovial a inamicului cu o rceal de ghea: dar parc
nu eram eu, ci numai procuristul unei puteri care m
depea i m stpnea. De unde-mi venea luciditatea
din clipa decisiv? ns un somnambul oare nu svr-
ete, cu simplitate, cu precizie i fr risc, o sumedenie
de acte nc mai grele dect le-ar putea nfptui vreodat,
n deplintatea contiinei? E, desigur, o mizer explicare,
care ar ridica ntr-un singur glas, scandaliznd, toi
comentatorii de birou i de bibliotec ai vieilor eroice!
Dar puin mi pas i acum, dup cum i atunci, puin
m interesa explicarea i interpretarea actelor mele. Eu
nfptuiam alii interpretau, ntr-o dezgusttoare nen-
elegere i mai dezgusttoare ntrecere de platitudini. Eu
i atia camarazi ai mei, fiindc alctuiam atunci o
legiune, iar dintre dnii nu m aflam poate nici printre
cei dinti, dar nici printre cei din urm...
Doi ani am schimbat, astfel, front dup front i esca-
dril dup escadril. M atrgea primejdia. O cutam.
Alergam unde se anuna mai plin de ameninri. Cci
nu triam dect sub stpnirea ei. i-am spus, domnule,
c eram posedat.
Douzeci i unu, douzeci i doi de ani, nseamn
ndeobte vrsta cnd suspini pe o banc, sub lumina
lunar, dup o pereche de ochi; cnd febril atepi ceasul
unei ntlniri de dragoste; cnd i urzeti proiecte de
fericire ndelung i calm eu n-am cunoscut ns
nimic din toate acestea. M nlm de fiecare dat, cu
mai muli sori s m prbuesc carbonizat, n sfrm-
turi de oase, de carne, achii i pmnt, dect s m
37
ntorc victorios pe cmpul de aterizare, unde m ateptau
mini ntinse prietenete i un fel de uimire, c i de
ast dat tot m-am ntors. i, totui, m ntorceam... Viaa
de toat ziua, cnd peam pe pmnt, cnd schimbam
glume cu prietenii, cnd petreceam cteva ceasuri de
permisie printre ai mei, mi se prea nefireasc, strin,
netrit. Adevrata via era numai cea de sus, cnd aplecat
zream dedesubt gurile de crater ale frontului, anurile
bizare, gturile cenuii de tun nlate peste metereze,
masele omeneti micndu-se n nori de fum, i cnd
vedeam ivindu-se n geana cerului un aparat du- man. Da!
Atunci, domnule, i numai atunci, triam ntr-adevr.
Dac aceasta se numete eroism, eroismul e atunci
virtutea cea mai uoar. Virtutea petelui care triete n
ap i a psrii care triete n aer. E accep- tarea docil i
pasiv a funciei, cum s spun? a misiunei pentru care ai
fost creat. Te rog, domnule, s crezi c nu vreau defel
s susin paradoxuri. Snt numai conclu-ziile logice, ale
unor ani ndelungi de meditaiune, n care am voit s m
explic mie nsumi. Unii snt nscui s-i petreac ntreaga
via n faa unui birou; alii s mearg n faa primejdiei.
Nu este nici un merit excep-ional, domnule, cnd cel
nscut pentru birou rmne la birou i cnd cel nscut s
provoace primejdia, alearg n ntmpinarea ei. Nefiresc
i extraordinar i supraome-nesc ar fi dac cel predestinat
biroului, mpins de o dezaxare subit a ornduielilor, ar
porni s nfrunte primejdii pentru care n-a fost pregtit, i,
cnd cel nscut pentru primejdie, s-ar resemna monotoniei
fr surprize, a unui orariu de percepie. Cum vezi,
domnule, vorbesc fr nici o vanitate. Dac voi fi svrit
fapte de oare- care bravur, nu-mi descopr mai mare
merit, dect al celor care, n vremea cnd eu m ntorceam
cu aparatul strpuns de gloane, dnii i puneau
cataplasme i beau ceai de tei. ndeplineam ceea ce eram
dator s ndepli-nesc. Nimeni nu-i poate evita misiunea
pe lume, dac e cinstit cu el nsui. C eram un brav? C
mi se numrau cu uimire isprvile eroice? Haha! Dar
socotete, dom- nule, numai aceasta, c dintr-o companie
de infanterie, intrat n foc, la Verdun, cei mai muli dintre
soldai nu aveau nici o ans la o mie s se mai ntoarc,
obscuri i anonimi czui, ca s mreasc statistica de
38
pierderi a unei btlii, pe cnd ntr-o lupt aerian,
unde tu eti singur stpn i deii iniiativa, ai mcar tot
atia sori s te ntorci intact, ci aveai s cazi dobort.
Socotete, domnule, c ceea ce triam eu nu nsemna
nimic excep-ional, ci era viaa tuturor de atunci, cu
abnegaia de atunci i cu sngele rece de atunci. Printre
ceilali copi-landri de vrsta mea, eu eram nc un
privilegiat. Fiindc din vzduh, reveneam la un aternut
cald i capitonat, la o mas copioas, la nveselire i la
confort. Eram un animal de lux, cum snt caii de curse
inui n box amenajat special, ventilat, la temperatur
egal i nconjurai de toate ateniile, fiindc vor concura
la marele Derby. Pe cnd n vremea aceasta, ceilali frai
ai mei, de aceeai vrst, de acelai snge i cu aceleai
drepturi omeneti, trebuiau s se trie n anuri glo-
doase sub canonad, s doarm n scorburi de pmnt,
s-i mprumute pipa de la unul la altul, s se mulumeasc
cu drojdia de pe fundul unui bidon coclit, i dup ce s-au
trt luni i luni n grote subpmntene, pierznd tot ce-i
mai lega de umanitate, s moar nainte de a fi ridicat
capul din glod cu creierii mprocai de-o granat. Era,
domnule, vremea cnd prinii nu tiau unde se afl risi-
pite osemintele copiilor i cnd nimeni nu se gndea la
cruzimea aceasta monstruoas de a smulge aceti copi-
landri din panica atmosfer n care fuseser crescui,
de pe bncile colii, de la munc, de la nimicurile vrstei
i ale veacului, din admiraia pentru celebre ndrgostite,
din vanele teorii ale adulterelor moderne, cu toate sutele
de piese i de romane care studiau cazul cutare i cutare,
din toate snobismele, pretins fin psihologice i toate schi-
monoselile de buduoar, pentru a-i azvrli, brutal,
ntr-o realitate nprasnic, unde singura datorie, voluptate,
fericire i glorie era acceptarea morii. Abia deschiser
ochii la toate miracolele vieii i aceast via le era
interzis, ca s se ofere cu un chiot de fericire morii...
Poate snt plicticoase, domnule, toate aceste amintiri.
Poate lumea din care vii dumneata, de mult le-a uitat.
Pentru mine snt nc proaspete, fiindc viaa mea e
suspendat de acum unsprezece ani i am trit fa n fa,
n pustietatea de aci, numai cu aceast unic realitate.

39
 Dar, domnule, nu pentru a-i nira astfel de suve-
niruri, m-am abtut de la firul istoriei mele. Ci numai
pentru a arta cu insisten c eram nc de pe atunci,
ndestul de sever cu mine nsumi. Nu-mi recunoteam
nimic din ceea ce, excepional i demn de laud, mi
atribuiau poate comandanii i anecdotele ziarelor. Dim-
potriv, n simplitatea mea dreapt, m socoteam inferior
milioanelor de camarazi de arme; fiindc mie mi era
ngduit s-mi risc viaa exercitndu-mi o pasiune, pe cnd
ceilali, cei de jos, erau mnai n turm s-i ndeplineasc
n anonimat spimnttoarea lor datorie. La aceasta m
gndeam, domnule, de cte ori pregteam aparatul s m
nal. i aceasta explic de unde mi venea modestia, sim-
plitatea i mhnirea, care pentru mulime i pentru reporte-
rii ziarelor, ddeau nfirii mele o coloratur romantic.
Pn cnd, domnule, ntr-o diminea, nu m-am mai
ntors. N-am fost absorbit de cer, cum spuneai adineauri
despre eroul dumitale, Guynemer, pe care legenda l-a
voit cruat de moarte vulgar, n rn i scrum. Acest
privilegiu mi-a fost interzis.
Nici nu tiu cum am czut. Nici nu tiu cum m-am
ridicat. Nici nu tiu ct am zcut. Scurt mi strfulger
n cuget doar amintirea valului de snge nvlind pe buze
i smuncitura cu care am ncercat s ridic aparatul, cnd
am vzut pmntul apropiindu-se vertiginos. Smuncitura
n-a ntrerupt cderea, dar a atenuat lovitura. Prin cea
mi aduc aminte c m-am trt civa pai, am ngenun-
cheat i am czut cu faa n jos, n clipa cnd aparatul
se prefcea vlvtaie de flcri.
Omul se opri.
ncruntat, btu aerul cu pumnul.
C n-am rmas atunci s ard acolo, rug omenesc!...
Domnule, camarazii mi spuneau n glum, c ncheiasem
un pact cu cerul. Altfel, nu-i explicau cum de attea
ori scpasem intact din primejdii, de unde nu mai fusese
ngduit nici o speran. i, n acest pact, credeam i
eu! Cerul m crua, fiindc i fusesem ntotdeauna fidel.
Dar, domnule, din clipa aceea pactul nostru a ncetat.
Cerul m-a prsit. n loc s m trimit carbonizat pmn-
tului, m-a pstrat pentru un sfrit mai teribil ca moartea.
De ce, domnule, m ntreb i astzi, de ce m-am trt pe
40
brnci, ca un vierme, s-mi salvez viaa, n loc s
rmn lng aparatul care-mi oferea credincios, pn la
sfrit, moartea prin focul care purific?
Necunoscutul rse, cu rsul lui inuman.
Vezi, c nu oricruia providena i acord un sfrit
att de simplu, de teatral i de generos, ca lui Guynemer
al
dumitale!
i prinse tmplele n palmele strvezii i continu:
Ce s povestesc despre lunile dintre via i moarte,
strmutat din lazaret n lazaret, pn cnd am ajuns n spi-
talul din fundul Sileziei? N-am ieit din muenia ncp-
nat, dect atunci cnd am neles c nimeni nu-mi bnuia
adevratul nume. Din movila de metale arse a aparatului,
nu rmsese nici o urm precis pentru identificare. Nu
purtam nici un document, nici o tbli. Am rostit un nume
la ntmplare, i am rmas cu el, scris cu creta pe placa de
la cpti. Ce mndrie m-a mpins s-mi ascund numele?
Poate ispita pierzaniei... Atunci judecam altfel. mi spu-
neam c, odat cufundat n marele anonimat, mi va fi mai
uor s ncerc o evadare. Cci la aceasta am fost hotrt,
ndat ce-am neles unde m aflu, ntre dou accese de
delir, i nainte nc de a putea duce singur la gur lingu-
ria cu doctorie.
Domnule, de aci ncepe ceea ce nu trebuia s fie.
n adncul cel mai ndeprtat al Sileziei, n orelul
acela fr nsemntate, m aflam singurul francez ntre
rniii prizonieri, rui, italieni, romni i srbi.
Nu eram tratai cu prea mare delicate. Medicii artau
surpriz n fiecare diminea c m regseau nc suflnd.
Infirmierele erau plictisite de aceast prea lung agonie.
O spuneau fr mil, fiindc mila devenise atunci un
sentiment tocit. Eram ntia oar singur, condamnat la izo-
lare, rmas s m mistui n mine nsumi. Nemicat, cu
ochii n plafon, ateptam moartea cu o mare linite. i,
ciudat: o doream! mi pipisem, cu toat panica aceea
cunoscut a rniilor, picioarele i minile, s m conving
c snt ntregi. M-am temut ntotdeauna de un picior am-
putat, ca de-o dezonoare a corpului. Eram ntreg. Nimic nu
intervenise nou, care s fac mai imposibil o evadare, de
cum mi se pruse atunci cnd ntr-acest scop, mi ascunse-
41
sem numele. Eram ntreg, oraul prea tihnit, paza slab,
rmnea numai s m nsntoesc i s-mi pregtesc fuga
cu ndestul pruden; i, totui, nu doream nsntoirea i
nu m mai gndeam la evadare. Despre ai mei, mi amin-
team cu rceal. Cu indiferen m gndeam i la camarazi
i la zborurile pe care a fi putut s le reiau, la faima care
ar fi fost transmis de toate aparatele fr fir ale lumii:
Cunoscutul aviator francez, evadat din captivitatea ger-
man, i-a reluat zborurile i inaugurnd seria glorioaselor
lupte, a dobort ieri un Aviatic i un Focker, ambele czute
n flcri. Cunoscutul aviator!... Glorioasele lupte!...
Totul mi devenise indiferent. Ceva era suprimat n mine.
Nu m mai atrgeau, dup cum nu-mi spuneau nimic.
Domnule, aceasta era. Pactul ntre mine i cer ncetase.
Odat cobort la pmnt, fusesem redat pmntului. Adic
mi fusesem redat mie nsumi. Puterea teribil care m po-
seda se scursese din vine odat cu sngele rnilor. Deveni-
sem un biet copilandru ca oricare altul care nu-i trise
viaa i care, dect s-o triasc aa cum ngduiau numai
acele vremuri, i atepta cu bucurie moartea, fiindc
moartea i aducea calmul venic. La aceasta gndeam cu
ochii n plafon, nconjurat de o lume care mi era strin.
Nu-mi mai era duman. Ci mi era numai strin.
Omul i aps ochii n podul palmelor, tcu fr s m
priveasc. Nu puteam crede totui c a isprvit, fiindc
nu-mi dezlegase nc taina. i nu isprvise ntradevr.
Continu, fr s-i dezveleasc ochii:
Te-ai ntrebat, domnule, de ce pasiunea degradeaz
oamenii, numii ,,mari, i de ce nnobileaz numai pe cei
mediocri? Eu n-am neles niciodat. mi comptimeam
camarazii, pe care i tiam bravi, loiali i de-o mare
noblee a sufletului, i pe care i vedeam indisolubil i
stupid legai de femeiuti instabile i frivole din neamul
celor ce-i petrec ziua n faa oglinzii vopsindu-i buzele,
verificndu-i buclele prului i cutele rochiei, chemn-
du-i prietenele la telefon de dousprezece ori n douspre-
zece ceasuri, s le ntrebe dac le-a sosit plria, dac au
fost la cutare ceai i dac au aflat cine s-a mai logodit, cu
ce dot i spre dezolarea crui amant. Domnule, pentru
mine asemenea femei nu existau. nsemnau un al treilea
sex, vulgar i degradator. n vagile mele reverii de adoles-
42
cent, mi fcusem de cteva ori, fugar, o imagine confuz,
despre o femeie unic, neasemnndu-se cu nici una alta.
Cine n-a cunoscut aceast nsetare a imposibilului la dou-
zeci de ani? Eu trecusem peste aceasta ndat, fiindc
fusesem pn atunci reinut cu toat viaa la altceva; la
avionul meu, la zborurile mele, la atacurile i victoriile
mele. Acum eram singur i imaginea se lmurea insistent.
Cnd nchipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea s vie,
dac moartea avea s m refuze cumva pn la sfrit;
fericirea aceasta nu-mi aprea dect sub forma unei femei
care s-mi cuprind n mna subire fruntea ncins de fe-
br, s aplece asupra mea ochi nelegtori i s-mi vor-
beasc aa cum nu-mi vorbise nc nimeni. Era firete
vrsta care i cerea revana; era singurtatea, lumea nou
de gnduri care-mi clocotea n mine i n-avea cui se mpr-
ti. Domnule, cu fiecare zi trecut imaginea aceasta se
lmurea i totui nu-i cunoteam culoarea ochilor, nici a
prului, nici glasul: mi era prezent i nc n-avea fiin.
O chema gndul i o chemau simurile mele; o chema o
tineree care nc nu trise i se cerea trit...
i, domnule, ntr-o diminea cnd am deschis ochii
cu senzaia unei fericiri nc nesimite, aceast femeie
se afla n haina ei alb de infirmier, pe marginea patu- lui
meu, mi cuprinsese cu palmele fruntea mea i mi vorbea
limba mea, ntocmai cum o cerisem imposibilului. O
recunoteam, dei niciodat nu o vzusem. mi surdea i
sursul m-a readus la viaa vrstei mele. Era cea unic, i
att! Venise cnd o ateptam, i att!
Omul se ridic:
Povestea mea, domnule, este aceasta! Restul l
poi nelege... Dup respectul de care Elsa se afla ncon-
jurat, am ghicit c era din alt neam dect al infirmierelor
de rnd, cte mi purtaser grij pn atunci. i era
ntr-adevr din neamul cel mai nalt al vrjmailor mei.
Ce import? Am spus, domnule, c nimeni nu-i poate
evita ceea ce este inevitabil, printr-o anume conjuraie
a mprejurrilor. Tot ce era inofensiv ieri, devine pri-
mejdios i fatal azi, fiindc deodat i-a slbit rezistena
robust de ieri. Medicii explic oare altfel, rezistena sau
nerezistena unui organism la perfida infiltrare a unui
agent patogen, pentru a m exprima ca medicul de-
43
atunci, care nu tia cum m numesc. Fa de el puteam
s-mi pstrez secretul. Fa de Elsa, nu! Am tiut-o,
din cea dinti zi, din cel dinti ceas.
I-am destinuit adevratul meu nume, i m-a iubit nc
mai mult, fiindc afl c iubirea nu o cobora. La nsnto-
ire, i-am artat c nu m simt n stare s mai ndur capti-
vitatea, i tot ea a gsit ndat singura dezlegare. S ne
refugiem undeva, la captul lumii, unde s ne ntoarcem la
viaa elementar i simpl, i unde s rmnem nchii n
ceea ce numea emfatic iubirea noastr venic. Se mai
aflau nc destule ri neatinse de rzboi, pe unde puteam
gsi poarta de evadare spre insulele exotice ale Pacificului,
unde totul, natura i cerul n splendoarea lor, ofer aceast
ntoarcere la viaa elementar i devine complicele unei
iubiri extraterestre, ca a noastr! S fugim de rzboi, de
ucidere, de nebunia continentului nostru, de toate prejude-
cile, conjuraiile i datoriile care ne ineau prizonieri...
Am cercetat hri, am studiat totul; a pregtit, prin legtu-
rile ei nalte totul, pn i aceast cale de evaziune roman-
tic, i, vezi bine, conform cu faima mea de erou al
aerului un avion eliberat din porunca ei pentru un
pretins zbor de ncercare cu care ne-am pierdut ntr-o bun
diminea, dincolo de nori, pe drumul fr ntoarcere.
Domnule, n planul nostru minuios chibzuit i narmai cu
toate documentele trebuincioase, urma s coborm ntr-un
ora fr nsemntate al Suediei, de unde s ne mbarcm
pe cel dinti vapor spre apele Pacificului. Nimic nu fusese
lsat ntmplrii; totul era socotit, prevzut. Vntul, ceaa,
norii i capriciul busolei, ne-au adus ns aici. Am cobort
cnd se epuizase ultimul litru de benzin n rezervor. i
aici am rmas, fiindc la nceput ne era greu s mai gsim
drumul nsemnat pe hrile noastre, s-l nirm pe jos,
ntr-o ar necunoscut i, fiindc mai trziu, am desco-
perit c n acest pustiu stncos, putem rmne tot att de
singuri i de ndeprtai de restul omenirii, ca n insulele
Pacificului.
Acum, domnule, ai privit i ai neles.
Eu nu m pot ntoarce; ea nu se poate ntoarce. Sntem
legai aci, pn la sfritul sfriturilor. Dac a iubi nseam-
n a-i nctua viaa de fiina care te face fr voie s su-
feri mai mult dect oricare alta i pe care o faci, fr voia
44
ta, s sufere mai mult dect oricare alta atunci pot spune
c ne ine captivi aci numai iubirea. Dar pentru aceast
mizerie, domnule, nu era nevoie s ne surghiunim pn
aici. Sntem de unsprezece ani, fa n fa, i ntre noi s-a
cscat tcerea. Eu gndesc pentru mine. Ea gndete pentru
ea. Ca n orice iubire, de toat ziua domnule. Am crezut c
att este destul pentru a umple dou viei. Att este ns
destul, numai pentru ca s neantizeze dou viei... Dac
i-a putea descoperi o clip ct de mic, un regret, o singu-
r ovial, a fi att de la i de egoist, s m simt dezle-
gat. S dispar ntr-o diminea... S fiu oriunde, n afar de
locul acesta blestemat. i orice s fiu. Ceretor, slug,
vagabond. Dar totul, domnule, totul pentru dnsa nu este
dect o orgolioas generozitate de a se oferi pn la sfrit,
de a nu regreta nimic, de a accepta pn la ultimele conse-
cine viaa pe care ne-am ales-o ca o fericire unic, i a
devenit justa expiere a pcatului nostru. Ea continu s-i
spun c am svrit ceva unic, ns nespus, monstruos i
divin; c am pltit iubirea cu un sacrificiu fr precedent,
renunnd la tot ce e pe lume, renunnd la lume i la noi
nine; i e nc mai mndr c acest pre va rmne pentru
toi i pentru totdeauna ignorat.
Domnule, nu poi nelege ce umilin e pentru cineva,
s se simt strivit de-o vietate care-i st alturi, cu o
contiin limpede ca sticla; cnd el se simte invadat de
toate duhurile rele i gnduri lae, care se trsc ca larvele.
Aceast permanent umilin e hrana mea de toat ziua.
Cci ea e nspimnttor de dreapt i de logic, de loaial,
de consecvent, de egal cu ceea ce a fost ieri i alaltieri
i acum unsprezece ani i egal cu ceea ce va fi mine.
i pndesc un surs de amrciune, un suspin de regret.
A vrea s-o tiu cobort pn la mizeria mea. tiu c a
lsat o lume care-i era cel puin tot att de scump ct
preuia a mea, pentru mine; i domnule, n fiecare dimi-
nea, cnd deschide ochii, i descopr n privire aceeai
inalterabil senintate.
M detept, s-i surprind prin somn, semnele unei
chinuiri secrete. Somnul i e ns tot att de pur ca al
unui copil.
Att numai c ea mi-a citit gndul i suferina
i de aceea m comptimete. Vrea s m apere mpo-
45
triva mea nsumi. Iubirea ei a devenit ocrotitoare i insu-
portabil. Ai cunoscut, domnule, pentru un brbat o
umilin mai infam? Oricnd, mi poate spune: Eu
snt aceeai, tare, stpn pe mine, fericit fiindc te am
numai pentru mine, ca n ziua dinti. Numai pe tine
trebuie s te apr, fiindc eti slab i n-ai tiut ce-ai
vrut; fiindc eti la i regrei ceea ce ai prsit nesilit
de nimeni! Se poate suporta aceast contiin mereu
treaz, supraveghindu-mi fiecare privire i ghicindu-i
fiecare gnd netrebnic?
Domnule, orice alt ispire din lume ar fi fost mai
suportabil dect aceasta.
Am vzut trecnd pe deasupra noastr acum doi ani,
maini de zburat gigante, de-o form necunoscut i de-o
vitez pe care nici nu ndrzneam s-o visez... Aflu de la
dumneata, c un oarecare Lindbergh a traversat Atlan-
ticul... Veacul n-a stat. Numai acest om rmne aici,
inutil i nevrednic, mai mort dect l cred cu toii mort.
M-am desprit de poporul meu, care m susinea n
toate fr s-mi dau seama atunci. Fr s-mi dau
seama, desprindu-m de el, l-am trdat. Acestea nu
rmn nepedepsite. Am nvat-o prea trziu...
Omul tcu. Era din nou cu ochii coagulai, cu umerii
zgribulii, strns n el nsui s ocupe ct mai puin loc
spaiului.
Art spre asfinitul vnt, tiat de fulgere deprtate:
La noapte vom avea furtun. S ne ntoarcem,
domnule.

Peste noapte s-a dezlnuit ntr-adevr furtuna. n

culcuul de muchi din tinda chiliei, m-am rsucit cu
ochii deschii n negrul de pcur, ascultnd detunarea
munilor i cataractele puhoaielor.
Dar ascultam mai ales, gemtul omului prin somn,
dincolo de u, chinuit ca noaptea ultim a unui osn-
dit la spnzurtoare. Auzeam glasul optit al femeii,
trezindu-l uor, s-i suspende supliciul. O ghiceam ridi-
cat ntr-un cot, privindu-l peste piept n noaptea opac
i ncruntndu-se cu aceeai mil crud i nduiotoare.

46
Iar ntunericul era dens ca bezna celui din urm fund
de mormnt.
A doua zi, ploaia livid ne-a condamnat captivi sub
acoperiul de piatr, unul n faa altuia.
Omul mi ocolea ochii. Femeia m silea s-i ocolesc
ochii. i totul era surd i mocnit de apstor, ca ntr-un
mormnt n care vor ncepe s se mite morii.
ncercam s dau fiin tuturor celor ascultate. Recu-
noteam ingenioasele unelte fabricate din rmiele
aparatului ascuns undeva, pe aproape. Era nduiotoare
truda de om al peterilor, cu care nfptuise mici nimicuri,
de la ulcica de lut pn la cuitul delicat curbat, de la
neplmdita pit de secar, din spicele srccios cultivate
n vreun gvan vecin, pn la zdrenele lor de ali Robin-
soni ai veacului. ns, mai mult dect aceast nduioare,
bietele mrturii despre iscusina naufragiatului din vz-
duhuri cscau n mine o spaim.
Cci recunoteam acum mna aceea, care de copil, la
cinci ani, njghebase surorilor o delicat jucrie inge-
nioas. Cum recunoteam acum i privirea fosforic i
nfricotoare, ca aceea a lui Alexandru cel Mare, Mace-
doneanul, nainte de a ncleca pentru lupt. Cum recu-
noteam semnul rnii din maxilar, unde-a rmas nfipt
o achie de aluminiu, dup atacul de la treisprezece
martie, la Brocourt. Cum recunoteam i numele oimului.
Vieux Charles, bimitralierul disprut la unsprezece
septembrie 1917, deasupra comunei Poelcapelle, n Belgia,
dup comunicatul oficial.
Acestea nu mai ngduiau nici o ndoial; nici una.
i nruiau o lume, o legend, din care i scrumul era
blestemat.
Copilandrul acela, neastmprul ntrupat. Totul fusese
numai via. Numai aciune. Numai vibraie contagioas,
pentru toi ci se apropiau de el; cnd cobora, toate
minile se ntindeau spre dnsul. Copilandrul povestea
ntretiat, tergndu-i fumul obuzelor i, cteodat, o
pictur nchegat de snge. Rsul acela limpede i vic-
torios. Izbucnirea de bucurie copilroas:
Et alors, couic!...
Omul era cu faa scufundat n pumni.

47
 Ne micm ncet, cum morii trebuie s nceap a se
mica n adncurile mucede de pmnt, cnd se apropie
judecata cea nfricoat, dac mai este nevoie de vreo
judecat i de vreo ispire, dup toate ispirile din
via. Ne temeam de glasurile noastre. Ne temeam de
privirile noastre.
A fi vrut un miracol s se ntmple. O dezmeticire
ca dup nopile torturate, cnd i freci ochii la lumina
triumfal a dimineii i suspini uurat, c tot ce-ai trit
nfiortor i absurd i crud a fost numai un vis urt i
alt nimic.
Dar omul era aici, i femeia era aici, i petera lor
de piatr, i ploaia uroind afar, necontenit, necontenit.
nc o noapte. i iar gemtul omului prin somn.
Am plecat dimineaa, n pcla ud i ngheat, spre
trgurile cele de departe, unde e soare i larm i unde
totul e nc fericire divin i uciga de a tri.
Omul m-a petrecut pn la piatra lui. Era mai zgri-
bulit nc, n vrful gheos care despletea negurile, sub
cerul scund care-i tra norii peste capetele noastre. S-a
oprit. A czut pe piatr, cu ochii astupai n pumni.
i-am vrut ca o ultim ndejde, s aflu o dezminire
la toat nlucirea mea. S-mi strige n fa: Nu e ade-
vrat! Cum i-ai putut imagina c poate fi adevrat!?
I-am strns mna. I-a czut nensufleit i rece:
mn de mort. I-am cutat ochii i ochii au fugit de
privirea mea: ochi sleii de mort. Am rostit apsat:
Adio... Adio, Georges-Marie-Ludovic-Jules Guy-
nemer!
Cum ateptam o mpotrivire! Cum a fi dorit s vd
minile c resping cu indignare nebunescu-mi gnd!
Alungnd spectrul.
Dar omul nu se clinti, nu tresri, czu cu ochii n
pumni, pe piatra lui:
Trziu, m-am ntors nc o dat s-l mai vd, din
vale, ultima dat. Era o pat vnt i abia lmurit, n
lumina sepulcral. Att de zgribulit n uroiala ud, n
pcla gheoas, n nlimile suflate de marile vnturi!

48
 Uuuu! Ce frig de moarte trebuie s fie, acolo sus i
acolo singur.

Omul care i-a gsit umbra

Luminile bulevardului i ddeau sufletul, asfixiate

n ceaa dens, acat n haine, uroind n zidurile m-
binate, ptrunznd ud pn n mduva osului.
Oraul se topea fantomatic. Cldirile fr contur plu-
teau ca fregatele nluci n brumele nordului. Trectorii
artau chipuri nehotrte i gelatinoase, asemeni spectrelor
astrale din edinele spiritiste. Pe urm nu mai trecu
nici unul.
i totul fu deodat gol, posomort i plictisitor, ca i
cum pn la captul lumii, soarele fusese pentru totdeauna
stins i n-aveau s mai strluce niciodat pe-un cer adnc,
eternele stele.
S-ar fi spus c planeta s-a rtcit ntr-un inut inter-
zis al spaiilor cu vzduhul nveninat, de unde pn
mine nu va scpa nimeni cu rsuflare vie. Poate pmn-
tenii se i zvorser n cmri cu ferestrele vtuite,
mbulzii n pivnii, proteguii cu aparate de scafandri,
ndjduind o salvare miraculoas. Un bec clipi i muri.
Pentru cine mai suna oare alarma, un signal de vardist?
De niciri nu mai tria s rspund nimeni.
Numai din captul bulevardului se materializ din
tenebre, cltinndu-se, un beiv. Mergea n zvcnituri
oblice, amrt foarte, bombnind ctre un tovar ima-
ginar, pierdut cine tie unde, pe drum, n cea:
N-are dect!... Nici nu-mi pas. i spun pe onoarea
mea: nici nu-mi pas!... Eu snt stpn...

49
 Interlocutorul invizibil se arta desigur de un demo-
ralizant scepticism. Cci beivul se propti n stlpul
unui bec, i, icnind, retez noaptea muced cu mna,
mustrnd scepticismul tovarului absent:
mi pare ru. Pe onoarea mea! Eu snt stpn...
Dac-i place. Dac nu, adio i n-am cuvinte, puic!...
Este? De bun seam c este!
Beivul hohoti rguit dar triumftor, zguduindu-se din
cretet pn n tlpi, ceea ce-i primejdui echilibrul i-i
ddu de lucru pn s-l regseasc. Cnd fu din nou
aproximativ fixat pe scoara planetei, ntreb nc o dat,
agresiv:
Este?
Tot el rspunse imediat, mblnzit pentru tovarul
invizibil, redus la tcere:
Pi vezi bine c este! Aa te vreau, puiule!...
i terse cu podul palmei mustile pleotite de vin
i de cea. Scoase o igar din buzunarul vestei, cu un
gest larg i patetic cum i-ar fi smuls inima din piept
s-o ofere martir, clilor. ncerc fr succes s-o nfig n
nas, n guler, ntre sprncene, pn nimeri gura.
Pe urm, ncepu s caute cutia cu chibrituri explornd
toate buzunrile, pe rnd: la hain, la vest, la pantaloni.
i ddu plria pe ceaf, pe-o ureche, pe ochi; privi
bulevardul fuliginos, n sus, n jos, spernd un drume
cu foc.
Nimic.
igara mbiat se frnse de la carton. O arunc pe
asfaltul vscos i o strivi cu talpa. ntr-o inspiraie subit,
descoperi vinovatul acestor vrjmae ntmplri i sughi
cu energie:
Jos guvernul!
Strigtul din rrunchi l smulse de lng stlpul elec-
tric. Se cltin, descrise o semicircumferin i reveni la
loc, ostenit de aceste aventuroase peripeii, rotind ochii
provocator, s descopere n noapte o mpotrivire de
undeva. Dar nu era nimeni s ia aprarea guvernului.
Ceea ce-l nverun s repete cu ndoit energie:
Jos guvernul! Aa snt eu... Dac le place... Dac
nu, adio i n-am cuvinte! Pe onoarea mea!
Jjjosss guvernul!
50
 n mprejurrile acestea, apru cobornd din cellalt
capt al bulevardului, Ion Burdea-Niculeti.
Pea repede, elastic, descheiat la pardesiu, lsnd s
se vad reverul de mtase al hainei negre i piepii de
zpad ai cmii; cu igara de foi n colul gurii; cu
plria de castor fin, imperceptibil nlat pe frunte; n
mers cu nfiarea sigur i biruitoare pe care i-o cu-
noate dintotdeauna, toat lumea. n dup-amiaza aceea,
rostise n Camer o fulminant cuvntare care scurtase
zilele guvernului; prietenii politici n unanim pornire de
entuziasm, calcule i respect i oferiser o mas de sr-
btoare; dei era deopotriv de indiferent la ampanie,
toasturi i la uoare succese, primise, fiindc tia c o
asemenea manifestaie demoraliza mai desvrit adver-
sarul.
Din piaa Teatrului, dup banchet, trimisese maina
acas, iar el strbtea drumul acum pe jos, s respire
i s se dezmoreasc, mplinindu-i numrul de pai
prescrii de higena zilnic.
Pe dnsul nu-l indispunea nici ceaa bolnav, nici
pustiul lugubru al bulevardului, dup cum nu-l exaltase
nici frenezia aplauzelor de dup-amiaz i nici entuzias-
mul toastrilor de adineaori; tot ce ntmpina n via
era numai prilej de egal satisfacie de a tri pentru a
birui. Mai cu seam acum, cnd nu mai exista nici o
ndoial c el va fi chemat s alctuiasc guvernul viitor,
peste cteva sptmni, peste cteva zile, poate.
Nesigurana din ultima vreme era nlturat. El nu
cunotea alt vrjma care s-l alarmeze dect nesigurana.
Iar ara trecuse i de ast dat de partea lui, hotrt
unanim, spontan. Cum drept spune ediia special a
gazetelor de sear, cu fotografia pe dou coloane i cu
numele lui, scris cu litere de-o chioap.
Din ceaa scmoas, glasul poporului sughi confir-
marea acestui apropiat deznodmnt:
Jos guvernul!
Ion Burdea-Niculeti ridic sprncenele s msoare cu
tolerant curiozitate ceteanul rezemat de stlpul de
schij, prin care gria contiina anonim a rii.
Beivul fcu un semn misterios cu mna:
Psst! Pardon...
51
 Se dezlipi imprudent de stlp. Lipsit de reazmul mo-
ral, descrise o semicircumferin n direcie invers dect
cea de adineaori, se propti i reveni ricond la loc, hip-
notizat de vrful igrii aprinse, ctre care ntindea mna
cleioas.
Psst! Pardon...
Scotoci n buzunarul vestei alt igar: boit, betea-
g i dezlipit, cadavrul mutilat al unei foste igri. Fr
s se descurajeze de nfiarea-i invalid, o netezi s-i
aduc forma dinti i lrgind compasul picioarelor s-i
menin echilibrul instabil, uguie buzele dup foc.
Ion Burdea-Niculeti primi n plin obraz rsuflarea
dospit de vin a poporului suveran care cere schimbarea
domnilor.
Strmb din nas, fiindc poporul suveran consum vin
ieftin i prost. Dar ntinse resemnat, cu vrful degetelor
nmnuate, focul, fiindc naintea unei igri care se
cere aprins toi fumtorii snt prin consimmnt mu-
tual, egali.
Beivul sorbi setos primul fum cu ochii nchii. La
al doilea i deschise, pe urm i csc largi, cu teribil
surprindere, recunoscnd n domnul cu pieptul cmii
alb i obrazul proaspt brbierit, personagiul srbtorit
de ediia special a gazetelor.
Se trase ndrt, arcuind plria cu o superb elegan
de muchetar.
Cucoane Ionel!... Avem onoarea... Pardon! Omul
dumneavoastr, cucoane Ionel...
Iar n chip de concluzie, repet sentina sumar:
Jos guvernul!
Ion Burdea-Niculeti l privi cu dezgust.
Beivul nu pru c ia seama la semnificaia acestei
priviri. Se apropie cu gura umed s-l srute.
D-mi voie s te pup, cucoane Ionel... Tot ai notri,
sireacii! Omul dumneavoastr, cucoane Ionel... Ordin, i
m supun!...
Uittura aspr a lui Ion Burdea-Niculeti i paraliz
elanul. Distana ntre el, viermele, i astrul zilei, se
restabili.
Suspin, pocit i amar:
Pardon! Dac v supr, m retrag!...
52
 Vorbind, scp igara din mn. Plecndu-se s-o ridice, o
clc. naintea acestui dezastru, se opri consternat. Cu-
prins de comptimire i scrb, Ion Burdea-Niculeti rs-
turn n pumn igrile de foi din tocul de piele i i le
ntinse pe toate... Beivul le primi cumplit de umilit n
contiina propriei sale decderi.
Snt un pctos, cucoane Ionel!... Numai dumneata
ai s m faci om...
Pe urm, complice, fcnd cu ochiul:
Jos guvernul!... Triasc cuconu Ionel al nostru!
Triasc Romnia Mare!
Ion Burdea-Niculeti ddu s plece.
Beivul i aminti:
Psst! Pardon!
Cu mna descrise semnul unui chibrit aprins de cutie.
N-avea ce face cu igrile, dac nu-i oferea i chibrituri.
Ion Burdea-Niculeti i ntinse i cutia de chibrituri.
Zdrobit de aceast ultim mrinimie, beivul lcrim,
scondu-i profund plria:
Cucoane Ionel... nu merit! Snt un ru, cucoane
Ionel... Vai de capul meu. Eu snt un copil orfan, cu-
coane Ionel!
Cltinndu-se, sri deodat n lturi, ntr-o neateptat
inspiraie destrmat din aburii vinului:
Nu merit s v calc nici pe umbr, cucoane Ionel!...
Nici pe umbr!
ntr-adevr, beivul se inea acum departe de umbra
desfurat pe asfaltul umed, pind cu evlavie n vrful
picioarelor ca pe lng cea mai sacr nestemat din lume.
Cum se cltina, fr centru de gravitate, prea un sl-
batec din inuturile hiperboreene, dansnd un joc magic n
jurul unui cerc cu un idol tabu.
Dar Ion Burdea-Niculeti ridic gulerul pardesiului
i-i ntoarse spatele, scrbit cu desvrire.
Cellalt sughi din urm, gesticulnd n pcl:
Jos guvernul!
Imbecil beiv... Ce brute! Ce brute! gndi Ion Bur-
dea-Niculeti, relundu-i mersul elastic sigur i biruitor
dintotdeauna, cu plria de castor mpins puin pe ceaf i
observnd c el, el i calc pe umbr.

53
 Pe umbra care se lungea cnd lsa un felinar n spate;
pe urm, se topea n cea; aprea din nou inndu-i to-
vrie pe-un zid; i rmnea n urm, se dubla, erau
trei, reveneau iari, nchegndu-se din cea n forme
fantastice, ntotdeauna alta i totui aceeai. Imbecil
beiv!... De unde i-a mai fi dat n cap idioenia aceasta?...
Nu merit s v calc pe umbr!... Cuvintele de beiv!
Se ntoarse s-l vad unde a rmas; iar umbra se ntoarse
i atept i ea.
Beivul se balansa n faa unei vitrine verzui lumi-
nat; straniu, ca un necat n fundul oceanului, printre
filamente de alge, naintea unui transatlantic scufundat,
prins n razele unui proiector. Cu mna dreapt fcea un
gest energic de retezare. Se nelegea c repet i acolo,
cltinat n fundul irespirabil al apelor translucide, voin-
a-i nestrmutat:
Jos guvernul!
Ce brut! Ce brute! iui paii Ion Burdea-Niculeti,
bombnd pieptul i liberndu-i fruntea s se rcoreasc
n umezeala nopii.
Umbra i ddu i dnsa plria mai pe ceaf, l ocoli
n jurul unui bec s-i ias nainte, se deir pe un zid
peste msur, se topi n negur i tot din negur se
ncheg, alturndui-se discret la stlpul electric urmtor.
Ce idioie! cut Ion Burdea-Niculeti s-i strmute
gndul n alt parte, de la aceast tovar dintotdeauna,
la care acuma lua ntia dat aminte.
Ceaa deveni mai opac, bulevardul mai deert.
n tcere peau alturi, prin solitudinea nopii, numai
omul i umbra lui.
Cnd au traversat, un automobil cu farurile lptoase
trecu vertiginos peste pieptul umbrei, nct Ion Burdea-
Niculeti se trase cu un pas ndrt, cu senzaia fizic
absurd, c ntr-adevr roile au clcat ceva dureros din
el. Dar dup ce maina fu nghiit de pcl, umbra se
nl pe zid intact i sprinten, pind credincios al-
turi de dnsul. Imbecil beiv!
Acum i pru c nadins grbete pentru a scpa
de tovria umbrei: ncetini pasul, ncetini i umbra.
Idioii! Deprins s-i pndeasc i s-i nfrng singur
toate slbiciunile, Ion Burdea-Niculeti i adun gndu-
54
rile la grijile lui apropiate: lista noului cabinet, cam-
pania electoral, declaraia de a doua zi... Uit exis-
tena umbrei, dar umbra nu-l prsi, trndu-se n
noroaie, destrmndu-se n ntuneric, lungindu-se pe pe-
rei, alergndu-i nainte, ocolindu-i paii; neobosit, fi-
del i mut.

Acas, cnd trnti ua grea de stejar, o nchise afar;

dar abia urc prima treapt de marmor i umbra se
prelinse pe sub picioare, lundu-i nainte i ateptnd n
capul scrilor, ca cineva de mult deprins s atepte. Idio-
ii, curat idioii! i repet Ion Burdea-Niculeti, cu un
nceput de enervare.
ncperile erau mari, reci i dearte. Ion Burdea-Ni-
culeti tria de mult vreme singur, ca un adevrat om
tare.
Slugile peau pe covoare n vrful degetelor: pereii
erau mpodobii la distane simetrice i larg spaiate cu
sobre tablouri de muzeu: oglinzile rsfrngeau n apele
ngheate figura stpnului ntotdeauna calm, sigur i
nebrzdat de vrst: totul era aci ordonat i sever.
Ca ntotdeauna, dup ce-i mbrc pijamaua de m-
tase de China, nainte de culcare, Ion Burdea-Niculeti
trecu n biroul cu biblioteca masiv i neagr, cu crile
nirate dup cristalul dulapurilor n legturile de piele
neagr, cu aurul literelor stins, cu bustul su de bronz
susinut de piedestalul negru aa cum l-a primit oma-
giu de la partid la o aniversare de guvern provizoriu
fragment inanimat al monumentului de viitoare imorta-
lizare.
Pe masa uria, secretarul ornduise n dosare carto-
nate hrtiile pentru a doua zi.
Ca ntotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singur lamp,
mic i joas, din vechi obicei de lucru al studentului
nevoia care a fost odat: a tras trei foi albe nainte i,
deschiznd ultimul volum de matematic ermetic, ncepu
s atearn cu creionul ascuit subire cifrele complicate,
tipuri de funciuni pentru integrarea funciunilor din
mecanica aplicat la teoria elasticitii materiei. Era un
joc al inteligenei, ascuit i lucid, fr nici un folos ime-
diat, fiindc de mult vreme inginerul Ion Burdea-Nicu-
55
leti nu mai nsemna dect conductorul temut al unui
puternic partid politic; dar era un exerciiu fr de care
nu-i ncheia niciodat ziua.
Din lumea abstract a cifrelor i ntreinea mintea
ager i calm pentru realitile concrete, pe care avea
misiunea s le soluioneze. Un ceas nimic nu exista pentru
el, dect cifrele mrunte din tomurile lui Weierstrass i
Poincar pe cele trei foi albe.
Vrful creionului fia abia auzit pe hrtie; cnd se
tocea, alegea altul dinainte ascuit fin de secretar; de
afar, prin cele dou rnduri de geamuri cu perdele com-
pacte, nu strbtea nici un vuiet, n ncperile spaioase
nu trosnea nici o mobil, nu scria nici un pas, nu adia
nici o rsuflare; n tcerea adnc numai omul singur i
tare, eliberat de restul vieii vegetative, strbtea spaiile
strvezii, reci i eterne, ale inteligenei pure, dincolo de
toat zadarnica viermuial omeneasc.
Oraul era dincolo.
Alii i ruinau trupul i spasmuri de viciu, sau ani-
malic, dormeau cu pumnii strni; el, ntr-o dilatare a fiin-
ei absent de la tot ce e vremelnic i hd, cunotea numai
pentru dnsul ascensiunea inteligenei absolute demateria-
lizat, desctuat de rdcinile pmntene.
Aceasta punea nemsurat distan ntre el i ceilali
semeni. i comptimea. i dispreuia. Pentru fiecare noapte
avea cunoscut numai de el singur trmul de evadare
ntritoare, unde uita rsuflarea amestecat cu duhoare
de vin prost a vulgului, tocmelile netrebnice, abdicrile
cotidianului; de acolo se ntorcea ntotdeauna purificat i
reconfortat. Oraul mbibat n cea, posomort i trivial,
nu mai avea fiin aievea. Ion Burdea-Niculeti era tare,
i se tia tare, fiindc era nfricotor de singur n univer-
sul lui secret i altora inaccesibil.
Dar peste umrul su, ncovoiat din plafon, plecat
atent, umbra imobil i veghea ca ntotdeauna, de nopi
i nopi, migala cifrelor. Nu o observ nici acum, ca alt
dat. ns prezena nensufleit, rbdtoare i mut, avea
acum n vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli-
nititor i irevocabil.
i mai nelinititor era c omul nu o presimea nc
plecat peste el, ateptnd.
56
 Cnd cele trei foi fur complet acoperite cu scrisul
mrunt, Ion Burdea-Niculeti i ndrept mijlocul, frec
degetele osoase cu mulumirea lucrului isprvit, orndui
creioanele n cupa de cristal, nchise hrtiile n sertarul
unde zceau alte teancuri. Se ridic alturi de umbra
care se pregtea s-l nsoeasc. Trecu n dormitor; nu
citi i nu medit la nimic care s-i tulbure cugetul lim-
pezit i desprins de la nimicniciile terestre. Stinse lumina
i ca ntotdeauna, nainte de a fi trecut cinci minute, a
adormit.
Umbra absorbit de ntuneric emigr n lumea unde
se retrag umbrele izgonite.
Dar de ast dat n somn reveni.
Alta.
Slbticit i duman. mpins de o putere rea, serva
resemnat apru din noapte cu pai neauzii s-i
sugrume stpnul...
Fu n ntuneric o lupt zvcnit i inegal. Lupt de
panic, fr ndejde, cu un duh nfricoat de care nu tii
s te aperi, fiindc nu seamn cu nimic. n aternutul
moale, n care ntotdeauna Ion Burdea-Niculeti se detep-
ta pe aceeai parte, cum se culcase, chiar prin somn
ornduit i stpn, pernele se mototolir, dantelele
olandei fur sfiate, plapuma alunec; cu genunchii fr
oase mpletii pe pieptul lui, cu degetele aderente de
gum lipite n gt, umbra strngea ncet i metodic, carti-
lagiile care trosneau sub recea i umeda ncletare de arpe.
Pe urm, vrjmaul fr nume i fr form, l ncinse
de jur mprejur, strivind coastele sub care se zbtea dez-
ndjduit inima... Omul i ncorda muchii s rup strn-
soarea vscoas. Strngea dinii s nu scoat un geamt,
orgolios, chiar atunci, s nu-i mrturiseasc prin accen-
tul de durere o nfrngere. Dar o oapt cunoscut i
bun, din alt lume revenit, cerea ea pentru dnsul n-
durare. Zadarnic. Fiara aderent umbra? moartea?
strngea, strngea, strngea...
Ion Burdea-Niculeti se detept ntr-un disperat
spasm, nbuit n noaptea opac. Pipi butonul de por-
elan i fcu s explodeze lumina. Privi nc nedezmeticit,
rveala patului... i aps inima zvcnind dureros n
gratiile pieptului...
57
 Absurd vis, stupid vis!
Gndise o clip s sune, dar i-a retras ndat mna.
Spaima abia risipit fcea loc altei temeri. i imagin
chemarea strident i metalic n casa goal: valetul ap-
rnd somnoros i speriat. Ce era s-i spun? Cum s se
arate nainte-i, nfricoat ca un copil care a visat urt?
Marele om i terse tmplele umede. Recules, privi
obiectele familiare din ncperea unde dormea singur de
zece ani. Surse, cci toate i ddeau siguran, l ntor-
ceau la realitatea cert care n-avea nimic de-a face cu
vedeniile deuchiate ale unui vis chinuit. El tia un leac
la ndemn: cinci minute sub ploaia rece a duului, des-
tind nervii i ordoneaz ritmul sngelui n artere. Totul e
s tii a domina animalul, s-l constrngi sclav raiunii, s-l
ii din scurt cnd ovie.
Cobor din pat, pipind cu piciorul pantofii moi.
Umbra cobor i ea. Se lungi pn n tavan. Ion Burdea-
Niculeti, cu toat constrngerea raiunii, nu izbutea s-o
ignore. Era acolo, gata i ea, ateptndu-l s vad ce face.
Idioii! vorbi tare: Afurisit beiv...
Cuvintele sunar bizar n dormitorul dreptunghiular,
de unde, pentru desvrita izolare, fusese alungat chiar
btaia monoton a pendulului. i fu ruine de el: a
nceput acum s vorbeasc singur!
Hotrt, aceasta nu mai poate dura aa! Sumeindu-i
pieptul, se apropie de perete, s o cerceteze atent. Umbra
cobor din tavan, deveni egal i mai conturat, exact de
nlimea lui, suportnd neclintit examenul. Avea parc
i dnsa n statur, o provocare batjocoritoare, cu pieptul
diform lit. Se confruntar amndoi. Idioii!... ncepe
s m enerveze serios afacerea aceasta! constat, nu mai
tia a cta oar, Ion Burdea-Niculeti, ntorcndu-i spatele.
Ptrunse n camera de baie, rsuci robinetele de ni-
chel; cnd ddu drumul snopului de ap rece pe peretele
de porelan, umbra nscoci gesturi groteti, parodiind cu
o denat lips de respect micrile marelui om gol.
Dar Ion Burdea-Niculeti era de ast dat redat cal-
mului dintotdeauna, imunizat, neutralizat: din nou, igno-
rnd ca orice om normal prezena iritant, spioan a um-
brei. nfurndu-i trupul ud n cearaful spongios, simi
cu satisfacie odihna relaxndu-i nervii.
58
 n pat deschise o carte potrivind lampa pe msua de
noapte, la distana calculat care s-i oboseasc ochii,
exact ct este nevoie ca s-i cheme somnul. Totul era n
viaa lui calculat ca o main precis, ce la anumit mi-
care face s joace ingenios, anumite, ntotdeauna aceleai
resorturi.
Totui... Totui cnd ntoarse foaia, se surprinse c n-
a reinut nimic din sensul literelor; o lu de-a capo,
strbtu pagina din nou, nu o ntoarse, gndul se risipea
confuz. Ceva struia dincolo de gnd i dincolo de voin.
Ce glas cunoscut!... Ah! i lmurea bine acum ce glas
cunoscut fusese acel de adineaori, din somn, cnd cerea
pentru el ndurare umbrei.
Ion Burdea-Niculeti i aminti astfel, dup atia ani,
ceea ce hotrse s nu-i mai aminteasc niciodat i
ntr-adevr nu-i mai amintise.
Cartea lunec. O ls jos. Glasul acela. De ct de de-
parte, glasul acela!...
i suna ca ntia oar. Iar din uitarea cea mare totul
recpt via. Trist via.
Un uvoi rece ntre lespezi, brazi ntunecai, miros
aspru de rin, o fluturare alb de earf, o copil n
strveziu vemnt feciorelnic, ntoars cu spatele... i gla-
sul acela chemnd pe cineva, pe urm izbucnind n hohot;
rs n care veselia nu izbutea s acopere spaima de o
clip. De pe colul stncii un picior lunecase n ap. Ce
spaim i ce rset! Acum srea din lespede n lespede s-
i pescuiasc pantoful furat de torent. Corbioara alb
slta pe undele fugace, prea c a ancorat ntr-un golf de
o palm adnc; cnd se pleca s o prind, se rsucea
viclean, sgeta pe glgiala apei cine tie unde...
El s-a repezit n cale, a capturat pantoful...
L-a adus trofeu, ud i minuscul, copilei necunoscute
cu mna pe pieptul mic, zvcnind de rset i de spaim.
Necunoscuta l-a privit n ochi, cu obrajii nvpiai
pe sub pieli se vedea fluxul sngelui cum se rsfira ca
un trandafir magic care se nvolt pe urm ochii au
cobort n pmnt.
Ochii Marei!...
ncep toate basmele cele mai dulci, altfel?

59
 Au ateptat pe marginea uvoiului pn s-a uscat olan-
da pantofului i pn ce-au nvat s se cunoasc.
Ascundea piciorul gol, numai n ciorap, pudic, aco-
perindu-l cu marginea rochiei. Ochii Marei nu s-au mai
ridicat dect pe furi, cnd credea c el privete n alt
parte; ochi n care lucea fr astmpr un tremur de
nceput de rs. Cum de n-o vzuse nc? Cum de n-o
tiuse?...
Cnd s-au ntors, tceau.
Preau c au isprvit de spus tot; ntmplri de la
facultile lor deosebite, gnduri despre aceleai confe-
rine ascultate, banaliti, piese de teatru, cri i tot ce
putea fi de un interes pentru viaa lor studeneasc;
asistaser la aceleai cursuri pe vremuri celebre, paro-
diaser aceleai ticuri ale dasclilor btrni, se miraser
c nu s-au vzut; nu-i spuseser, dar gndeau amndoi
c numai fiindc nu se cunoscuser pn atunci, ceva n
tinereea lor le lipsise nc. Tceau alturi. El smulgnd
din treact vrful crenguelor de brad, care se frng fra-
gede, ca mici cruciulie vegetale i las n dini un gust
metalic. Ea, smulgnd mainal, cu gndul n alt parte,
petalele unei margarete de cmp, n eterna i superstiioasa
joac feminin: m iubete? nu? foarte mult? deloc?...
Tcea, dar glasul ei i cnta melodic n urechi.
Glasul de adineaori, din somn, cernd ndurare pentru
el. Ca i cum ar fi fost deprins s cear ndurare cuiva!
Da! Veche poveste i trist poveste.
ncepuse att de senin i sfrise att de crunt... Dar
sfresc oare toate basmele altfel?
Un rs; obrazul nvpiat; o piruet fluturnd fustele;
alt glgire sonor de hohot; privirea strecurat cu nevi-
novat iretenie pe sub gene. naintea unei ntrebri, n
colul gurii tremurnd zmbetul gata s se destind; viaa
aceea tnr, plin de neastmpr, nsetat de toate ni-
micurile din care se ntrees miracolele lumii, fptura
nebunatic pe care nimic nu prea c are s-o osteneasc
i s-o ntunece cndva; toate curmate deodat, de irepa-
rabilul care strivete ca o talp, zbaterea fragil de aripi
a celei mai inocente i divine gze! Dup scurt vreme,
n alt capt de ar, departe de toi ochii, tinereea aceea,
i vioiciunea, i rsetul care preau c nu vor conteni
60
niciodat, au fost necate ntr-o crncen ispire: o biat
vietate cu obrajii supi, cu ochii sticloi, ocolit, izgonit.
M vd aci i m ntreb dac tot eu am fost aceea?...
Undeva, att de departe de tine, abia real, snt artarea
celei ce-am fost. Mai bine c nu m vezi. i-ar fi mil
de mine, i nu mi-ar place mila ta... scrisese ea atunci,
iar el arsese scrisoarea repede, i dogorise degetele i
clcase scrumul, apsat, s tearg orice urm, orice.
Cnd prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Ata-
nasie, venise de acolo, cu tiri, l ateptase la gar, cu
inima strns, nu de cele ce i se ntmplau ei; ci ghemuit
n el i mizer, de cele ce puteau s urmeze pentru dnsul.
Era doar toat cariera lui n joc, viitorul, toate pro-
iectele ndrznee care se surpau, anii grei nc de stu-
diu, srcia care nu mai putea fi mpovrat de alt
srcie, i stupid, de un copil. i acum i strecoar n oase
un fior amintirea acelui ceas, pe peronul cutreierat de
vntul gheos!
Ateptarea i aase bolnav nchipuirea; prevedea
scene mai absurde una dect alta... Trenul oprindu-se;
el, deodat, pomenindu-se, cu un copil n brae, pasa-
gerii ntorcnd capul, ghiontindu-se, hohotind de acest june
care voia s cucereasc lumea i pn una alta, sfrea
pe un peron de gar, cu un prunc n plapum roie la
piept, ca n melodramele proaste... Se gndise s fug.
Nici acum nu-i lmurete ce l-a inut...
Dar n-avea de ce fugi.
Toate fuseser nchipuiri. Viaa e mai simpl. Ata- nasie
i-a rspuns la ntrebarea lacom, abia cobort de pe
treptele vagonului, cu strngere de umeri: Fii fr grij,
Ioane... nu vei avea nici o neplcere. Nu fiindc a fi
convins-o eu; ci fiindc aa vrea dnsa. tii prea bine c
aceleai legi fac pietrele s se scufunde i ps- rile s se
nale. Ea se scufund; tu rmi liber s te nali.
Atanasie rspundea totdeauna obscur i cu o intenie
de dispre batjocoritor n tot ce rostea. Nu l-a ntrebat
mai mult i nici el nu i-a spus mai mult. I s-a prut
c prietenul l privete cu o bucurie rea, cnd l-a vzut
respirnd uurat. I-a fost ruine de aceast senzaie de
eliberare pe care nu i-a putut-o stpni. A ocolit i atunci,
i mai trziu, vreo explicaie, mcar o aluzie, o scuz.
61
 Atanasie era singurul om a crui privire nu o putuse
nfrunta, de al crui rs de capr, n vrful buzelor, necat,
sacadat, se temea. He-he-he! Da, rs de capr! Nesuferit,
rutcios i demonic. Descoperea toate slbiciunile, le
cuta cu o rbdare de maniac colecionar, le scormonea,
le aa savant, i rdea de ele; ncheia o zi fericit, nu-
mai cnd gsea cuiva, pn atunci invulnerabil, o smin-
teal n armur, o fapt rea ascuns, o greeal, o umi-
lin dureroas, rnile acelea, triste care desfigureaz i
mistuie tinuit. Hehe-hehe! i ncovoia spinarea coco-
at, plecndu-se deirat s-i rd n ureche: Hehe-hehe!
Ce meschin i mizerabil devenea deodat toat viaa i
oamenii ce biete fantoe, cnd behia rsul acela:
hehe-hehe!
Un singur martor existase la acest dinti i singur
episod imprudent al vieii lui; dar ce martor!
Cum se simea mpuinat i netrebnic i ovielnic
sub ochii lui, cnd i ntlnea, privindu-l neclintit, ochii
de capr, glbui i bulbucai!
Cteodat, pe neateptate, rostea o constatare enigma-
tic, n care-i prea c strbate un tlc ascuns: mi vine
s cred Ioane, c pentru a face ceva ntr-adevr bun i
trainic n via, trebuie s ncepi prin a sacrifica pe
cineva. Cum cei vechi luau umbra trectorului cu tres-
tia, s o zideasc n piatr. Numai atunci cldirea du-
reaz... Hehe-hehe!
Ochii de capr i cutau atunci ochii, cu o nveselire
plin de curiozitate, s-l descopere roind i l studiau ca
pe un oarece pus sub globul aparatului aspirant, de f-
cut vidul, unde animalul rmne n neclintire de panic,
n aerul rarefiat. Hehe-hehe!
Trziu, tot Atanasie i-a spus, aa, ca din ntmplare,
n plina bucurie a celui dinti hotrtor succes, c poate
s-i vad copilul dac dorete, aici, la bunicii Marei,
care l-au nfiat cnd Mara n-a mai fost. A spus i l-a
privit rsucindu-i brbia rocat, cu rsul acela behit
i insuportabil, cnd a vzut cu bucurie c tace i oco-
lete ochii n alt parte. ndat a prut c uitase ce-a
vorbit. Dar n ochii glbui dura bucuria luntric, i bu-
zele subiri descopereau dinii uri, n rsul necontenit
de capr.
62
 Pe urm, alt dat, dup un an, l-a dus pe nesimite,
ca ntr-o curs, n focul unei discuii, ntr-o strad ltu-
ralnic, aci, aproape de bulevard; l-a oprit n faa unei
case de pensionari, cu vitraj cu olendri i cu strmt
grdin de-o palm tupilat adpost de oameni nevo-
iai... Un copil n or albastru se juca n curte cu o
pisic cenuie, o btrn ntr-un scaun de pai mpletea
cu ochelarii ridicai pe frunte. Copilul s-a oprit din joac
s-l priveasc; l-a privit i btrna. Din rsul mut al lui
Atanasie a neles cine snt.
A neles i-a fugit.
Atanasie l-a ajuns din urm, cu paii lui rchirai,
nu i-a rostit nimic, continua doar cu cea mai nevinovat
insisten discuia lor nceput... Dar ochii l scormoneau
i nu mai contenea rsul acela de capr: hehe! hehe!...
A revenit mai apoi de cteva ori, pe ascuns, singur.
Era n anul cnd se nsura. Trecea ca din ntmplare,
privea printre zbrele verzi: copilul se afla acolo, b-
trna n acelai scaun: a doua oar se adugase un b-
trn numai n vest, plivind un strat cu mixandre, ace-
lai pisic cenuiu... Copilul lui!... Pe urm a venit iarna.
Grdina fu goal, ferestrele cu dou rnduri de geamuri.
Nu mai putea ti ce fac cei dinluntru. N-a mai trecut.
S-a nsurat. A lipsit din ar un an. A uitat. Cecil nu-i
aducea numai averea cu toat sigurana zilei de mine,
dar i alte griji noi, ndatoriri politice, pentru misiunea
nalt la care l pregtea btrnul Clejanu, printele Ce-
ciliei i din vechi timpuri, sfetnicul cel mai ascultat al
tronului.
La Florena l-a gsit telegrama de la Atanasie: Fii pe
pace. Au dus ieri i copilul la cimitir. Mulumete
providenei sale Anghina. Ai dreptate. Omul singur e
tare. Felicitri!
Parc i-a auzit rsul de capr: hehe! hehe! png-
rind aerul sonor al Florenei, acolo, pe terasa hotelului
Carlton, de unde se vedeau colinele unduind sub cerul
siniliu. Cecil l-a ntrebat distrat, ce veste i aducea de-
pea din ar. A ngimat ceva la ntmplare, mototolind
hrtia i aruncnd-o peste marginea balustradei.
Dealtfel, nici n-avea nevoie s se prefac, s-o mint.
ntre el i Cecil n-a existat niciodat dect cea mai de-
63
svrit indiferen. Ea i plecase ochii fr s atepte
rspunsul, continund s citeasc, nfurndu-i alul
subire n jurul pieptului. Aa a cunoscut-o ntotdeauna;
friguroas, nepstoare la tot ce nu era curent de aer sau
primejdia unei rceli.
Dar el nu i-a putut stpni o bucurie. n sfrit, nu-l
mai amenina nimic: svrise o prostie tinereasc, putea
s-i primejduiasc viaa, a scpat, orice urm era tears.
Nu mai exista Mara. Nu mai exista copilul... i s-a trezit
fluiernd o vesel melodie la mod, obsesie de la orches-
tra de sear a restaurantului.
Cnd a trecut, dup muli ani, din nou pe strada l-
turalnic, n locul casei nu se aflau dect drmturi. Mai
snt i acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide
o pia. Pn atunci au crescut oetari prfuii, a rmas
un prun cu crengile torturate, crmizi roii i moloz,
se adun cini rioi, s-au nlat movile de gunoaie.
Hehe-hehe!
Cum i-ar suna rsul de capr al lui Atanasie!
Dar nici Atanasie nu mai exist, ori, dac este, e
undeva o larv omeneasc, strivit, confundat cu cele-
lalte.
Rnjind de slbiciunile altora, n-a luat aminte la aceea
a lui, care-i pregtea prbuirea... A fost o cdere nea-
teptat, cum nu se pomenise de mult.
n dimineaa cnd a venit cu ochii nedormii, fr
rsul de capr, ters definitiv de pe buzele vinete, s-i
spun c peste dou ceasuri trebuie s se nfieze jude-
ctorului de instrucie, a simit i el o satisfacie rut-
cioas. Va s zic acesta era Atanasie, pe a crui privire,
singura dintre toate, n-o putuse nfrunta? n sfrit,
l putea scormoni i el n ochi: hehe-hehe! Aceasta era
tot? Aa de repede se sfrea cariera de aspru jude al
tuturor?
Hehe-hehe! Cellalt i-a citit n ochi condamnarea.
A neles... A pogort n pmnt privirea i a ieit
ovind.
A regretat imediat. Numai dup dou clipe a regre-
tat, copleit de mustrare. A alergat dup dnsul s-l cheme.
A luat telefonul... Prea trziu!

64
 Atanasie de acolo a scpat; dar nu om, ci fost om.
Nimeni nu i-a mai auzit numele. nc unul ters. S-a topit n
marele anonimat. E undeva, poate vreun slujba alcoolic,
cu o droaie de copii, fcnd hazuri acre pe socoteala efi-
lor de birou, la crciuma aperitivelor. Poate mai ru. Poate
va fi murit demult, declasat, n vreun spital, ngropat de
vreo comunitate. Hehe-hehe! Viaa nu e defel o glum
uoar, cnd nu eti lucid la fiecare pas; cnd o lecie nu-i
folosete, odat pentru totdeauna!
Lui i-a folosit. Una destul! De atunci nici o sl-
biciune: n fiecare sear trei file de calcule, cea mai
bun terapie pentru animalul omenesc, raiunea pus n
dreptul ei: luciditate, rbdare, perspectiv a universului,
alta dect cea mrginit, dobitoceasc, a vulgului.
Dar glasul acela? De unde a tresrit n mijlocul nopii,
ntr-un vis absurd, cutndu-l din lumea de unde nu
mai este ntoarcere? i umbra? Vis idiot!... Propria ta
umbr s te sugrume prin somn! Ar rde s afle, ori-
cine; chiar beivul de asear.
Ion Burdea-Niculeti, ridicndu-se s-i ndrepte per-
nele fierbini, observ umbra pregtindu-i i dnsa cul-
cuul, n lumea ei de dou dimensiuni. Se opri. Se opri
i umbra. Cnd se ntinse, umbra se furi sub aternut, dar
nu sub aternutul ei care dispru de pe zid, ci lng el, n
aternutul su, aderent...
n ultimul timp s-a surmenat fr cruare. Va pune
ordine. De mine chiar...
Stinse lampa. Fiindc voi cu toat voina s adoarm,
i fiindc voina l mai asculta nc, adormi.
Dar a doua zi nu puse ordine. A doua zi avea lucruri
mai grave de ndeplinit.
nti expozeul de la club. Pe urm reporterii chemai
pentru interviu. Pe urm consftuirea cu efii organiza-
iilor convocai telegrafic din provincie.
Secretarul nu dovedi lund note, clasnd hrtiile, pre-
gtind datele precise, fr de care Ion Burdea-Niculeti
nu rostea nici o declaraie i nu lua nici o hotrre. Rea-
litatea era prins n logica lui ca ntr-un clete, n care
trebuia s cedeze, cum cedau prea curnd, toi adversarii.
Pentru aceast sever metod i pentru dispreul fr
cruare de slbiciunile omeneti, secretarul i fcuse de
65
la nceput, din patron, un idol. Era tnr, sfrise studii
strlucite, socotea un noroc fr seamn, c-i putea face
ucenicia lng asemenea om, pe care nu-l nate o ar de
dou ori ntr-o jumtate de veac. Avusese i el o iubire
copilreasc, o feti srac roind sub privirea lui, ap-
sndu-i zvcnirile inimii n bluza subire, cnd se pleca
s-i apropie buzele de gene; se lepdase de tot, se me-
canizase, se apropia cu fiecare lun decurs, mai des-
vrit se apropia de idealul supraomului care era Ion
Burdea-Niculeti.
Corect, dup ce sfri de clasat fiele, le orndui n
ghiozdanul de piele.
Ion Burdea-Niculeti nu era nevoit s-l ntrebe dac
a uitat ceva; nvase s nu uite nimic.
Alturi, n automobil, cu geanta pe genunchi, pstrnd
distana respectuoas ntre el i patron, fura cu coada
ochiului gestul cu care Ion Burdea-Niculeti descoperea
prul crunt, rspunznd la salutri, cum i ncheia i
descheia mnuile, cum privea, cu capul puin dat ndrt,
forfota norodului de pe uii, spintecat de strigtul agre-
siv al goarnei. i ciudat, ntre amndoi oamenii acetia
ase ceasuri pe zi alturi, nu existase niciodat alt schimb
de cuvinte, dect al ndatoririlor stricte pentru care Ion
Burdea-Niculeti i angajase un secretar. Nu-l ntre-
base niciodat despre studii, despre planurile lui de
via, despre greutile familiei lui nevoiae. Vorbele
sunau ntotdeauna aceleai, seci, egale: F aceasta... mi
trebuie aceasta... rspunde aceasta. Iar secretarul l ad-
mira mai nemrginit, pentru indiferena cu care l con-
fundase cu obiectele nensufleite. N-ar fi ndrznit nici-
odat s bat la ua biroului cu cinci minute mai de-
vreme; n-a ntrziat niciodat; nu i-a ngduit s ntrebe
ceva, s-i nclzeasc glasul vreodat, s cear un sfat
ori s roage pentru vreo intervenie n ajutorul cuiva.
Respirnd aceeai atmosfer, se uscase i ncepuse s se
simt i el tare, fiindc i el se pietrifica.
Cu trei luni nainte, tatl secretarului, funcionar
obscur de gar, fusese mutat, printr-un capriciu ori o
eroare, ntr-o staie mrgina a rii. Se ruina, astfel, brusc
i injust o ntreag gospodrie. Copiii erau rupi de la
coli; trau cu tribul lor calic o femeie de muli ani
66
bolnav; ar fi fost destul s cear un singur cuvnt de la
Ion Burdea-Niculeti pentru ca mutarea s fie re-vocat.
Dar s cear aceasta, i s-ar fi prut secretarului nu o
ndrzneal ori o necuviin, ci abdicarea de la ceea ce
nvase mai adnc despre nelepciunea vieii de la patron:
nimeni s nu atepte nimic de la nimeni. i oa-menii i-
au crat gospodria lor ticloas la marginea hotarului cu
resemnarea sracilor care se supun fr cr-tire destinului.
Acum chiar, secretarul avea n buzunar o scrisoare de
la btrna bolnav, i socotea zilele numrate, l che-
ma ct mai nentrziat. Nu apucase s isprveasc de citit
rndurile tremurate, o primise cu cteva minute nainte de
ceasul cnd trebuia s se nfieze patronului, o mototolise
i atepta pn dup-amiaz, mai trziu, rgaz, s con-
tinue cnd va fi liber. i spunea c btrna i cere un
lucru cu neputin. Cum s-ar gndi oare s-l lase pe
Ion Burdea-Niculeti, chiar numai trei zile, singur, n
preziua luptei de rsturnare a guvernului, fr geanta,
dosarele i notele lui? i imagineaz privirea rece, sur-
sul de mirare, de mil i de dispre, cu care ar ridica
ochii s-l msoare la cele dinti cuvinte... Secretarul
cercet pe furi, s citeasc pe obrazul patronului aceast
mustrare, mil i acest dispre. Dar Ion Burdea-Niculeti,
cu mna n mnua cenuie rezemat de ua automobilu-
lui, i privea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana
mainei, zdrobindu-se sub roi, mnjindu-se sub paii tre-
ctorilor, izbindu-se cu capul de stlpi, frngndu-se n
ziduri i reaprnd intact i vertiginoas, cnd roile
scpau la drumul liber.
Atunci Ion Burdea-Niculeti i scutura fruntea, ntors
la realitate:
Pregteti situaia judeelor...
Secretarul se nclina.
...i textul moiunii btut la main pentru ziare...
Secretarul se nclina.
Dejunul l iei cu mine, am s-i dictez...
Secretarul se nclina.
Aadar, abia disear va putea sfri scrisoarea cu litere
pianjenite, de la btrna care l chema acas.

67
 La club, intrarea lui Ion Burdea-Niculeti fu primit
cu tcerea respectuoas ce stingea brusc, ntotdeauna,
rumoarea ncperilor.
eful strnse minile; pe altele abia le atinse; pe
altele se fcu a nu le zri. n aceast savant dozare a
ateniei pentru proprii si partizani, se afla o ierarhie
fr gre acum se citea o indicaie. n cinci minute se
tiu cine vor fi viitorii minitri i cine i-au luat n-
dejdea...
Cnd Ion Burdea-Niculeti ncepu s rosteasc expo-
zeul, nu mai scri nici o gheat, nu se mai deschise
nici o u. Cuvintele cdeau subliniate de aplauze, dar
aplauze msurate, att ct era nevoie pentru a dovedi con-
simmntul unanim, fiindc era prestabilit c efului
nu-i plac manifestrile zgomotoase i lbrate. Frazele
sunau egale, puin dispreuitoare, ca i privirea care se
plimba de la unul la altul, cci Ion Burdea-Niculeti tia
ct preuiete fiecare din capetele lungite s-l asculte,
tia c pentru cei mai muli, programul, angajamentele,
manifestele ctre ar i moiunile nsemnau numai f-
arnice formaliti fr importan. Realitatea singura pen-
tru toi era vin ori nu vin la putere? i cnd? Iar atunci,
ce folos va trage pentru sine fiecare?
De aceea Ion Burdea-Niculeti i dispreuia partizanii
lacomi i cinici; dar i comptimea pe cei naivi. Cci mai
mult nevoie avea de lcomia i cinismul celor muli,
dect de naivitatea celor puini i dinainte sacrificai.

Doresc, domnilor...
Ion Burdea-Niculeti fcu o pauz. Surprinse pe pe-
rete umbra mnii parodiindu-i gestul. Retrase mna i
umbra czu.
Civa ntoarser ochii s descopere ce va fi zrit eful
pe zidul gol. Ion Burdea-Niculeti simi broboane de su-
doare pe frunte.
Umbra de pe perete i terse fruntea, cu o umbr de
batist.
Tcerea dur.
Doresc, domnilor... i drese glasul, biruindu-se.

68
 Restul expozeului l rosti repede, cu vrful degetelor
sprijinit pe mas, preocupat, stpnindu-se s nu nale
mna, innd sub degete umbra degetelor.
mi pare cam obosit eful. Nu e n form! spuse
cu oarecare satisfacie, un exministeriabil mustcios.
eful trecu, ncheindu-i i descheindu-i nervos nas-
turii mnuii.
Ceva nou, neobinuit, straniu, i se ntmpla un nimic,
un fleac, o umbr, propria lui umbr, i zdra calmul
pn atunci nezdruncinat nc de nimeni.
Mergnd, umbra se fcuse ghem la picioare. Se sili
s n-o priveasc. Dar la ntrebri, rspunse cu gndul
n alt parte i mersul avea ceva nefiresc, ntrerupt, oco-
lind i cercnd s pun prin surprindere piciorul pe
pieptul umbrei, s o captureze sub talp.
La club, partizanii rmai s discute n urm, vzur
n aceast nervozitate a efului, semn c situaia nu e
att de limpede cum se grbiser prea optimitii s o
socoteasc. Ion Burdea-Niculeti tia desigur ceva. Se
iviser, probabil, complicaii. Complicaii grave, dac i
omul cel mai imperturbabil i pierdea rbdarea.
Seara, o informaie de ziar lua not cu ngrijorare de
aceste simptome, la buletinul politic. Guvernul, de bun
seam, i pstra undeva o rezerv care s-i prelungeasc
agonia. Dar nota ncheia tot optimist, amintind rii c
Ion Burdea-Niculeti a tiut n cariera-i politic s n-
frng conspiraii mult mai tenebroase.
Cnd citi rndurile subliniate de secretar cu creion
rou, Ion Burdea-Niculeti surse nti cu mil, pe urm
simi intrndu-i n oase o nelinite necunoscut.
O team de el nsui... Aadar, o nensemnat ovial,
o oboseal a nervilor, o singur schimbare n felul lui
firesc de a fi, o obsesie rizibil i absurd, erau destul
s clatine ceea ce durase temeinic n douzeci de ani! Se
rsuci pe scaun s-i priveasc ostil umbra. Umbra se
rsuci i ea dar ea, calm. De-ar fi un om, l-ar strivi.
De-ar fi o dificultate, ar nfrnge-o. E ns imaterial i
enigmatic, l ateapt, ateapt...
Ateapt ce?...
Aprinse toate luminile era n sufragerie umbra
se ascunse sub picioarele lui sub scaun.
69
 mpinse farfuria; mncarea i se oprea n gt. Servi-
toarea intrnd, se uit cu mirare la stpnul posomort
naintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu
se aprindeau toate luminile dect cnd erau invitai. Dar
nu ndrzni s ntrebe. Nimeni nu ndrznea s ntrebe
ceva n casa aceea solemn ntotdeauna tcut i sever.
Ion Burdea-Niculeti arunc ervetul. Merse urmat
de umbra lui prin toate ncperile, pn la birou; trase
sertarul i cu cele trei foi albe de hrtie nainte, i po-
runci s uite.
i uit.
Ct aternu cifrele subiri din nou nimic n-a mai existat
dect tcerea imobil i gndul lucid, evadat din carcera
crnii. Creionul ronia mrunt; ferestrele cu draperii
compacte nu lsau s strbat zbaterea van a oraului,
omul fu din nou singur i tare. Dar cnd se opri, aproape
de sfrit, s ridice ochii obosii i s-i destind umerii,
surprinse ntia dat dup douzeci de ani, umbra plecat
peste el, n tavan, spionndu-l atent, rbdtoare i atep-
tnd. Ateptnd ce?...
Fu o senzaie rece, de spaim, cum descoperi nea-
teptat c afar, din ntuneric, te privete de cine tie cnd,
cu nasul turtit de geam i cu ochii holbai, un nebun
evadat. Nu tii ce te ateapt, ce va face peste o clip,
de unde va ncepe: numai rnjete i ateapt.
Stupid! trnti cu pumnul n tblia biroului, de
jucar creioanele ascuite fin n cupa de cristal.
Umbra btu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan i
sttu, fiindc i Ion Burdea-Niculeti a stat.
De acum, nelegea c toat odihna e pierdut, dac
umbra a intrat i aici s-l prigoneasc. Fcu ghem
hrtiile, le arunc n coul mpletit, i aps ochii. Tce-
rea l neliniti. l mpresura duman.
ntia oar se cutremur constatnd ct e de singur n
rceala de cavou a camerelor vaste. i ntia oar nu se
mai simi tare fiindc era singur.
Umbra cu faa acoperit n palme, l atepta plecat.
O simea deasupra. N-am s scap de ea de acum, nici n
cociug! gndi. Au s-o nchid cu mine.

70
 Nu mai neleg nimic. Trebuie s-i cerem expli-
caie! vorbi nervos Tudori Strcu, aprinznd o igar
de la alt igar i mutnd cu neastmpr serviciul de
var pe tava nichelat. Nu admit! Asta e: nu admit!...
Cellalt ddu moale i fr convingere din mn:
Vorbete tu!... Eu nu m amestec.
i schimonosi obraz de suferind, cernd s arate astfel
c numai boala l silea la aceast neutralitate:
nelegi, cu ficatul meu... Am avut iari o criz.
Mi-a recomandat medicul linite. Altfel!...
Mna voi s completeze gndul cu un gest energic, dar
czu moart, ca o mn de manechin umplut cu tre
de lemn.
Tudori Strcu se ridic de la mas, mpingnd tava
de zngnir paharele, fcu civa pai apsai pn la fe-
reastr de unde privi cu indiferen prefcut forfota
strzii. Muc n dini cartonul igrii. Mustaa i se zbur-
lise ca la pisoi, cnd se pregtesc s se repead.
Se ntoarse brusc i izbucni:
Vorbete-i tu... Eu nu m amestec!
Aceeai poveste ntotdeauna! i aperi pielea...
M-am sturat de atta diplomaie. Nu admit! nelegi!
Nu admit! Nu e vorba de noi, de ficatul tu i de toate
fleacurile, ci de partid. Se duce de rp! ntr-o singur
lun, am pierdut de dou ori ocazia s dm lovituri repezi
i decisive. Mai snt cincisprezece zile i se nchide sesiu-
nea... Atunci nseamn c rbdm pn la toamn, mai
mult poate... Eu atept, tu atepi; dar partidul se des-
compune! Nu admit! De la Romanai am primit iari
o list de demisii. Nite imbecili, nite lichele! E ade-
vrat! Publicul ns se impresioneaz uor. Dac ncepe
debandada, s-mi rspunzi atunci, te rog: ce facem? T- ria
noastr era disciplina. Unde e disciplina? eful a devenit
somnambul! Tu nu te amesteci!... Ceilali s-au deprins s
le vin totul de-a gata, n-au nici o iniiativ. i partidul
se risipete! Nu admit! Azi unul, mine altul; cnd corabia
se neac fug toi obolanii... E destul nce-putul. Pe urm
s te vd cum ai s-i opreti? Snt curios s vd, cum ai
s-i opreti?
Cellalt ddu vag din umeri, ca unul care nu tia nici
el cum are s-i opreasc.
71
 Tudori Strcu aprinse o a treia igar i se duse la
fereastr, s road cartonul, privind trecerea necurmat
a automobilelor i trsurilor, pe Calea Victoriei. Pufnea pe
nri i btea mrunt, cu unghiile, tamburul n geam.
Erau amndoi fcui s nu se neleag. Motenitorii
prezumtivi ai efiei, cnd Ion Burdea-Niculeti n-ar mai
fi ori s-ar retrage.
El, Tudori Strcu, ghem de nervi n necurmat agi-
tare, pus pe lupt, pros, precipitat i imprudent, n rz-
boi cu toat lumea i neadmind nimic, svrind de
dousprezece ori pe an mcar dousprezece acte necuge-
tate, dar lundu-i ndat toate rspunderile, curajos i
loial; cellalt, Sache Algiu, moale, nehotrt, meter tr-
gtor de sfori ascunse, lene i fanariot, bucurndu-se tai-
nic de toate greelile i slbiciunile celorlali din partid,
care-i nlturau nc un concurent.
Destul s-i fi privit o dat, ca s nelegi din ce capete
opuse de lume veneau.
Tudori Strcu scuturnd minile s le smulg din
umeri, uitndu-se drept i tios n ochi, cu vzduhul ntot-
deauna rscolit n jurul lui de gesturi smucite, rznd cnd
era vesel cu toi dinii.
Sache Algiu, cu privirea ntotdeauna piezi de ipo-
hondru, cu nasul moale de coc, ncleind vorbele trgnat
i onctuos, ntinznd o mn umed care rmnea flasc
n mna celuilalt, nct omul se simea ndat stnjenit,
nu tia dac s-i retrag ori nu mna, nu mai avea alt
preocupare dect cum s scape de atingerea aceasta vs-
coas care se eterniza.
E patru! La patru i jumtate vine... De aceasta
snt sigur. Att i-a mai rmas: e punctual. i dac vine
i vorbesc. Nu admit! hotr Tudori Strcu, rsucindu-se
de la fereastra clubului i apsnd butonul soneriei,
fatal, ca resortul unei maini de execuie, prin electri-
citate. Ad alt var! porunci rstit chelnerului. Clocotit
i cu rom. var, nu zeam de prune! Porcrii nu admit!
i mie plria i pardesiul, molfi Sache Algiu,
cu faa mascat de un ziar desfcut, dup care se re-
tranase curajos.
A! Va s zic evii s asiti la explicaie? i trase
Tudori Strcu ziarul ntr-o parte, s-i descopere ochii.
72
Comod! Nu tiu, n-am vzut! Las nebunul, s se
descurce el! Drag Algiule, de ast dat nu admit! Ai
s rmi aici. N-ai dect s taci i s asculi. Dar s
fugi, asta nu! Nu admit!
Cellalt scoase ceasul plat de aur i pru foarte alar-
mat, att ct figura lui cu trsturile lncede putea arta
ngrijorare.
Am o ntlnire... Nu pot lipsi. Exact la patru... Am
ntrziat.
Tudori Strcu se trnti n jilul de piele i hohoti
cu picioarele rchirate, frecndu-i genunchii.
Haha! Ai ntrziat? Parc spuneai adineaori c
l atepi i tu...
Uitasem...
Tu s uii? S fim serioi, Algiule! Eti aci,
rmi aci!
i ntorcndu-se ctre chelnerul care atepta cu p-
lria i pardesiul lui Algiu pe bra, porunci:
Du-le ndrt! Domnul Algiu s-a rzgndit. Pleac
mai trziu.
Chelnerul lipi ua cu bgare de seam. Sache Algiu
rmase prizonier. Mai privi nc o dat la ceas, dei nu-l
atepta nimeni, ca s arate c ntlnirea n-a fost o ns-
cocire. Oft cu aer de victim silit s se supun celor
mai absurde capricii. Tudori Strcu l msur cu mil
i cu dispre, aruncndu-i n fa colaci de fum. Privi
pe urm n tavan, fluiernd un tril.
i recapitula n minte explicaia pe care avea s o
cear.
Cu Ion Burdea-Niculeti era prieten vechi. l iubea
i l preuia. tia, ca toi ceilali, c partidul exist nu-
mai prin el. C tot ce-a svrit Ion Burdea-Niculeti n
via, era limpede i precis, fr nici o ovial, i n
cea mai desvrit dezinteresare. Pentru dnii i pentru
partid, nu pentru dnsul.
i i prea de aceea, cu att mai inexplicabil, neho-
trrea din ultima vreme, absena lui de la tot ce se
petrecea, indiferena cu care a lsat s-i scape toate mo-
mentele politice. Poate era bolnav. Poate l mistuia o
pasiune ascuns. Carnea se revolt la o anumit vrst,
se rzbun... Nu? Se gndise s-i cear o explicaie
73
Ion Burdea-Niculeti are mai mult nevoie poate, de un
sfat prietenesc!... n acest caz nu e de nici un folos pre-
zena lui Algiu, cu prudena lui de spion, cu egoismul lui
inuman. Snt lucruri despre care nu se poate vorbi, dect
ntre patru ochi, ntre brbai ntregi, brbtete.
Omul cu nas de proboscidian ridic ochii decolorai
de cafea crud i privi imediat n lturi, pe lng jilul
lui Tudori Strcu.
Sache... Am glumit! rosti Tudori. Nu vreau s
te fac s pierzi o ntlnire... (subliniind intenionat) mai
ales cnd mi nchipui ce fel de ntlnire e... Nu admit,
m-nelegi?
Sache Algiu surse flatat, viclean i cu aer de ino-
cent victim, creia i se recunoate, n sfrit, dreptatea.
Vorbele i fceau ndoit plcere: nti, l elibera;
putea s plece. Pe urm, prietenul confirma astfel repu-
taia lui de om cu multe aventuri feminine faim ns-
cocit nu se tie de unde i de cine, absurd pentru un
individ cu nfiarea lui bleag i ndoielnic, dar la
care inea nemsurat, dei nu s-ar fi gndit vreodat,
din pruden, s-i nele, n ruptul capului, nevasta
mult mai btrn, saie de un ochi i tiranic.
Acum cnd tia c poate pleca, fcu mofturi. Cer-
cet a treia oar ceasul i ddu din cap descurajat:
Prea trziu! Nu cred c mai ateapt... Dealtfel,
ai dreptate... Eu s pierd vremea cu fleacuri i voi s
discutai lucruri serioase!...
Tudori Strcu rdea luntric de frnicia prietenu-
lui. i fcu o plcere s-l ncerce, jucndu-se cu laul
pe care l strngea i-i ddea drumul:
Bine! Atunci nu insist. Rmi i vorbeti i tu! Tu
eti mai calm. Poi vedea mai obiectiv.
Cellalt se aez ntre braele fotoliului, consternat,
cu figura lungit. Se uit nc o dat la ceas, cu re-
semnare.
Ce e? Poate te mai ateapt? l iscodi Tudori
Strcu.
De... tiu eu? Sigur c poate m mai ateapt.
Atunci, mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri
din lume nu snt destul de serioase ca s merite o nepo-

74
litee fa de o femeie. Nu admit. O femeie nu poate s
atepte!
Sache Algiu cltin nasul de coc, deplin convins de
acest mare adevr. Aproape pe furi, ntinse degetul pe
buton i sun, abia atins.
Ad pardesiul i plria domnului Algiu! Porunci
Tudori Strcu, pentru a sfri o dat, plictisit.
Dac vrei tu! capitul cellalt, mbrcndu-i mne-
cile pardesiului, cu aerul de sacrificiu al omului gata
s fac orice, numai s nu contrazic plcerea unui prie-
ten care nu admite.
Da! Dac vreau eu... firete! repet n batjocur
Tudori Strcu, cu buza de jos fcut accent circumflex,
privindu-l din tlpi pn n cretet.
Cellalt se ntoarse de la u, s adauge un sfat:
tii? Fii energic, drag! S se limpezeasc o dat
situaia. Nu mai merge... Ai dreptate... Se descompune
partidul... Dac e surmenat, s se repauzeze. Partidul are
nevoie de conducere energic mai ales acum! Un tren
pierdut nu se mai ntoarce... S i-o spui rspicat. Dac
nu nelege singur, s-l faci s neleag...
Fugi, Sache, c ntrzii! l ntrerupse Tudori
Strcu. Cele mai serioase lucruri din lume nu snt destul
de serioase ca s...
Ai dreptate... La revedere i succes!
Sache Algiu grbi s nchid ua, nu fiindc ntrzia
de la ntlnirea imaginar, ci fiindc i lu seama c
putea s dea ochii, pe scrile clubului, cu Ion Burdea-
Niculeti.
Scrb! rosti omul rmas singur, repezind unul n
altul inelele de fum spre tavan, cu piciorele rchirate
i cu ceafa rezemat n sptarul moale al jilului.
Scrb!
Obrazul aspru i coluros, cu sistemul pilos att de
abundent nct prea ntotdeauna nebrbierit de trei zile,
arta cel mai desvrit dispre pentru cel plecat. i
acesta, mai rvnea efia! Crpa aceasta! n locul unui
om ca Ion Burdea-Niculeti! Puah!... Pe urm trsturile
i se ndulcir treptat, fiindc Tudori Strcu i ntoar-
se gndurile la Ion Burdea-Niculeti i era acum din
tot sufletul mhnit de rul care mistuia ascuns prietenul.
75
 Se ridic i merse iari pn la fereastr, privind cu
minile la spate. Privea, dar nu lmurea nimic din vn-
turarea trectorilor. Gndul nu se desprea de tainica
schimbare a prietenului. Ce putea fi?... O femeie? Trecu
n revist toate femeile n a cror apropiere s-ar putea
afla Ion Burdea-Niculeti. Nici una... Alt patim! Un
om nchis, stpn pe sine, pn la cruzime cu sine, n
casa aceea glacial ca un cavou, ce patim ar tinui oare?
Ce resort s-a cltinat brusc?... ntotdeauna i-a spus c
viaa aceasta e absurd; totul msurat cu compasul, to-
tul prevzut ca evoluia precis a planetelor, rigida exis-
ten de monah care se martirizeaz cu cingtoarea de
cuie ntoarse nluntru, dar fr halucinarea nici unei
credine. Nu pricepuse aceasta, nicicnd, mai ales el, care
nu tia niciodat ce va vorbi i va svri peste o jum-
tate de or; mnca i bea zdravn; nu-i nfrna nici
o patim; gsea tot atta plcere ntr-o lupt cu episoade
neprevzute i cu duman necunoscut, ca ntr-o partid de
cri rmas de pomin, ori cu chef epic, de trei zile i
trei nopi, la via devenit celebr ntr-un anumit pu- blic
al capitalei.
Zvrli igara, ca ntotdeauna, pe covor. Recunoscuse
automobilul negru al lui Ion Burdea-Niculeti, stopnd
naintea clubului.
Se uit la ceas: exact patru i jumtate.
eful nu-i dezminea nc exactitatea de cronometru.
Deschise portiera i srise nainte, la marginea trotuaru-
lui, secretarul ateptnd nclinat cu servieta sub bra:
pe urm cobor Ion Burdea-Niculeti, apsndu-i pleoa-
pele cu degetele nmnuate ca s mping parc o ve-
denie luntric. Tudori Strcu tui s-i dreag glasul
i i ncheie nasturii; chiar el i chiar acum nc, nu-i
putea alunga sentimentul c naintea lui Ion Burdea-Nicu-
leti, toi muritorii se nfieaz la o sever inspecie.
i ndat, ca s-i dovedeasc hotrrile rebele, des-
cheie la loc nasturele, numai unul, i-l ntmpin cu o
mn n buzunar.
Ca ntotdeauna, cronometru, Burdea!...
Ca ntotdeauna, cronometru, replic sec Ion Bur-
dea-Niculeti, fr s clinteasc o fibr n faa osoas.
Discuia ncepu ru.
76
 n strad, ip agresiv o siren de automobil. Secre-
tarul depuse servieta pe braul unui jil, i fiindc nu-l
invita nimeni s stea jos, i cuta de lucru foiletnd
agenda.
Credeam c sntei mai muli. Mi s-a prut c e
vorba de o convocare. Singur, puteai veni tu la mine.
tii unde stau.
Ion Burdea-Niculeti vorbea cu spatele spre fereas-
tr. Aa avea umbra n fa. O putea supraveghea. N-avea
cum s ncerce cine tie ce surpriz n dosul lui. Biat
figur ostenit de insomnie, liniile mai trase, cute subiri
n jurul pleoapelor viorii. Prul mai albit. Iar cei care-l
cunoteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibil
neglijen n mbrcminte: fire de praf pe postavul
negru, cravata nnodat n grab, acul de aur cu perla
neagr, gata s cad.
Observ c ochii lui Tudori nu se dezlipeau de la
acest ac. l pipi, l nfipse la loc i fu nemulumit c exist
cineva, care i-a surprins o neornduial.
Despre ce e vorba? Mai ateptai pe cineva?
Nu, Burdea! Tocmai voiam nadins s fim singuri,
rspunse Strcu aruncnd o privire repede secretarului.
Secretarul nelese i lundu-i servieta, i ceru voie
s lucreze n alt camer. Tudori Strcu i mulumi din
ochi. Pe urm mpinse dou fotolii alturi:
Burdea, s stm! Avem de discutat lucruri se-
rioase.
Cred c n-am obiceiul s discut lucruri neserioase,
vorbi Ion Burdea-Niculeti, rsucind jilul cu sptarul
la fereastr i ntinzndu-se ntre braele elastice.
Mulumit c umbra i se contopea cu a scaunului, m-
preun minile, ateptnd:
Ei?
Tudori Strcu desfcu o hrtie btut la main,
cu un ir lung de semnturi:
Am aici demisia unui grup de Romanai...
Cunosc... Altceva.
Aici alta, din Moldova.
Cunosc i p-aia. S le fie de bine! Nu inem pe
nimeni cu sila. Cine vrea pleac, cine vrea rmne. Pen-
tru aceasta m-ai chemat?
77
 Strcu mpturi colile de hrtie i le vr n buzu-
nar. l privi lung, punndu-i mna pe bra:
Burdea, nu mai neleg. tii bine c n-am pus
niciodat la ndoial ce faci tu i ce nu faci tu! Nici nu
m-a simi n drept, eu, care cu zevzecia mea, am adus
attea ncurcturi partidului. Dar nu-mi place ce se n-
tmpl. Nu admit! Ceilali mrie pe la coluri. Eu am
vrut s fiu i de ast dat, ca ntotdeauna, loial...
Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculeti.
Cellalt se opri i ridic mna de pe bra, rupnd apro-
pierea prieteneasc. ncepea s-i piard rbdarea: Nu
e om cu care s poi vorbi. Uscat... O main. O main
care se detracheaz. Pierd vremea n zadar.
Ion Burdea-Niculeti l privi cu cea mai nevinovat
mirare:
Continu... Am spus c-i mulumesc. Ce gseti
suprtor n aceasta?
Tudori Strcu i muc mustile epoase. Scuip
igara din gur fr s o ating cu mna. Pe urm, ob-
serv cum ochii lui Ion Burdea-Niculeti privesc cu de-
zaprobare captul igrii fumegnd pe covor. Nu se ri-
dic s-l calce, cum ar fi fcut altdat, nadins ca s
arate c acum nu-i psa. Toate bunele intenii se risi-
peau: Dac vrei aa, bine! gndi. Ai s auzi altele, mai
zdravene!...
Sri, pind repede ca ntr-o cuc, vorbind cu minile
n buzunare, de unde smulgea din cnd n cnd dreapta
s gesticuleze boxnd aerul:
Poi s crezi ce vrei, Burdea!... Am ceva pe su-
flet: m rcoresc! mi fac o datorie s-i spun, fiindc
te vd absent de la toate i fiindc ceilali mrie n loc
s vorbeasc. Am pierdut de dou ori ocazia s lum ati-
tudine. Slbiciune! Curg demisiile le nregistrm i dm
din umeri. Slbiciune! A nceput guvernul s exploa-teze
dezorientarea noastr; acum el atac i noi t- cem.
Slbiciune! Nu admit slbiciune! Pentru aceasta am
luptat douzeci de ani? Dect s asist la falimentul nostru,
mi strng valizele i plec la ar. mi vd de plugrie.
neleg n politic orice, numai pasivitatea nu. M
surprinde c tocmai tu...
Se opri.
78
 Mi se pare c nici nu m asculi...
Ascult. Ce te face s crezi? ntreb distrat Ion
Burdea-Niculeti, privind cum umbra celuilalt i nso-
ea stpnul la fiecare pas, se frngea de perete, se
ntorcea s-l urmeze sau i lua nainte, exagernd gestul
cnd Strcu ridica dreapta n sus, ori o repezea n lturi.
Spusese c ascult, dar era absent cu desvrire de
la agitarea prietenului. Se ntreba numai: cum nu ob-
serv cellalt prezena umbrei parodiindu-i frmntarea?
cum poate tri ignornd-o?
i se mai ntreba, ce-ar face Strcu, dac l-ar ntre-
rupe s-i atrag atenia: Exist o spioan lng tine!
Nu-i scap nici o micare. Nu te prsete o clip. Nu
te poi ascunde de ea... Tot ce faci, repet desfigurnd,
parodiind, exagernd, i totui, poate, ea numai, d ade-
vrata proporie actelor tale. A crescut cu tine i n-ai
luat-o n seam: s-a pus ntre tine i femeia pe care ai
iubit-o i n-ai fost gelos de ea; au s-o intuiasc n
sicriu cu tine i pe msur ce viermii au s-i road
putreziciunea, ea are s se mpuineze, dar n-are s dis-
par. Eti singur, numai tu cu umbra. Prieteni, amant,
mam, copii, oricine, te uit, te pierd, te prsesc. Nu-
mai ea rmne nedesprit ntotdeauna i orice s-ar
ntmpla, trup cu trupul tu i martor la tot ce-ai s-
vrit tu, netiut de nimeni. Dup douzeci de ani, dac
au s-i scoat oasele s le deire n soare ca pe un
schelet preparat anatomic, umbra ndat nviat, are s
ntind pe pmnt gratiile coastelor i scfrlia grotesc,
rnjindu-i dinii. i tu nu observi aceasta! i se pare
de mai mare nsemntate, c vreo civa imbecili i-au
dat demisia din partid.
Pe urm, Ion Burdea-Niculeti i surprinse jalnica
absurditate a acestor gnduri i fu cuprins de o mare
dezndejde. Cutele din jurul pleoapelor se adncir. Gtul
se ncovoaie sub greutatea capului osos; sub pielea n-
creit, de gutaperc, se lmuri conturul craniului. Era
acum numai un om btrn i slbnog, ascultnd fr
putere de replic, admonestarea altui om mai tnr, plin
de sntate, de vigoare i de ndrzneal.

79
 Cellalt i vorbea din picioare, nendurat; el era n
jil cu fruntea atras de pmnt, nct prea strivit de
privirea, de gesturile i vorbele prietenului mai tnr.
Ar fi ndrznit el altdat s-i vorbeasc aa? Msur
mai adnc astfel ruinarea din sine. Se scutur. i aps
pleoapele, cu un obicei nou, de scurt vreme cptat, de
cnd cuta mereu s alunge ceva dinaintea ochilor.
n ncpere lumina se nvineea difuz, ca ntot-
deauna n ceasul dinaintea asfinitului.
Era ceasul cnd el se dezmorea, se elibera. Umbrele
se topeau. Ca ntr-o vraj dezlegat, se risipeau, precum
reintr n morminte strigoii la al treilea cntat al coco-
ilor. Nu se mai simea la ndemn dect n zilele no-
roase, cnd lumina murdar nu mai are putere s dea
contur unei umbre, sau n ceasurile acestea, cnd soa-
rele muribund e att de extenuat, nct i umbrele se
retrag s caute alt cldur.
ntinse mna n lturi; iar jos, pe covor, nu-i mic
tentaculele nici o umbr.
Cellalt l privi mirat, curmnd cataracta vorbelor.
Atunci Ion Burdea-Niculeti i mic degetele osoa-
se, trosnindu-le, ca un om care a simit o durere i n-
cearc s vad de unde-i vine.
Un reumatism... explic minind, fr s se uite n
ochii prietenului, i ndat fu umilit, c a ajuns pn
la asemenea prefctorii.
i pregti mnuile:
Concluzia? ntreb, s pun capt discuiei.
Cum, concluzia? lrgi braele n lturi Tudori
Strcu, nelegnd c a vorbit de prisos. Mai e nevoie de
concluzie? Se impune de la sine. Trebuie s schimbm
tactica. Adic, mai precis, s revenim la tactica noastr
veche. Aciune i gata de ofensiv n orice moment. Nu
putem lsa ara n prad... i fac canaliile de cap!
Nu admit...
Ion Burdea-Niculeti i deir fptura nalt i sl-
bnoag, ncheindu-i mnuile cu nfiare plictisit.
Credeam c ai ceva mai interesant s-mi spui. Am
pierdut timpul degeaba. i n-am timp de pierdut...
Nu aa, nu aa! i tie drumul Strcu, vrnd i
scond minile din buzunare, ca i cum de acolo i
80
pompa argumentele. N-ai timp de pierdut? Dumnezeu
tie ce faci cu timpul!... Nimeni nu te mai vede. Te
ascunzi! Eti absent de la toate! Uii c ai o rspundere.
Dac nu pentru noi, mcar fa de acesta! art por-
tretul btrnului Barbu Clejanu, ntemeietorul partidu-
lui i printele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculeti.
Ion Burdea-Niculeti nu ntoarse ochii spre portretul
n ulei, care-l privea cu dezaprobare din masiva ram
de aur. Pe acela l ura acum. De la el porniser toate.
Da! continu Tudori Strcu, ntorcndu-se cu
faa la barba rotund i alb a btrnului, deplin convins
c a descoperit argumentul decisiv. El ne-a fcut par- tidul.
Ne-a lsat o tradiie. A avut inspiraia norocoas s-i
ncredineze soarta n mna unui om ca tine; l-ai ntrit, ne-
ai adus pn acum numai la victorii. i deo- dat prseti
lupta!... Nu se poate! Nu admit! Eti prizonierul trecutului
tu. Exact! Repet cuvntul fiindc i plcea: Eti
prizonierul trecutului tu! Ai o datorie. Nu poi s
dezmini tot ce-ai fcut douzeci de ani. Vor-besc n
numele tuturor. Nu m-au mputernicit, fiindc snt lai i
nu ndrznesc s spun rspicat ce mormie prin unghere.
Dar eu nu pot tolera, nu admit!
Concluzia? ntreab nc o dat, sacadat, Ion Bur-
dea-Niculeti, privind peste capul lui Strcu, un punct
gol n perete.
Las concluzia!... tii mai bine dect mine ce ai
de fcut. Nu eu am s te nv, Burdea!
S-i spun eu concluzia! silabisi apsat i rut-
cios Ion Burdea-Niculeti. V-ai sturat. Nu mai avei
rbdare s ateptai. Poate te tenteaz efia?... Mrtu-
risete!... Ar fi nostim. Un partid condus de un om care
nu admite... Ar face mare bucurie luia! art peste
umr, la spate, cu degetul mare, tabloul lui Barbu Cle-
janu care privea acum cu o resemnat mhnire, aceste
ntmplri noi i nemaipomenite.
Tudori Strcu i vr minile n pr, zburlindu-i
coama aspr, n semn de cumplit dezndejde:
Dar e o nebunie, Burdea! Cum poi vorbi?... Eti
altul... Se ntmpl ceva cu tine... Ceva ru!... se apro-
pie, apucndu-l de nasturul hainei. Spune-mi ce se ntmpl
cu tine?...
81
 Se ntmpl c nu pot suferi, de exemplu, nesim-
irea oamenilor care-i fac scrumier din hain! silabisi
cu ncpnare maniac, Ion Burdea-Niculeti, uitndu-se
cu o schim de dezgust la vemintele celuilalt, pe care
se sfrmase cenua attor igri aprinse una dup alta.
Eti imposibil, Burdea! se zbtu Tudori Strcu,
repezind cu picioarele n scaune. Imposibil!... Dac e
vorba aa, plec! Uite: mi strng valizele i mine plec
la ar, m dezinteresez de tot, facei bor din partid,
din organizaii, din tot... Mi-e perfect egal...
Ion Burdea-Niculeti l privi fix, din cap n tlpi:
Bag de seam... Dac pleci, te lucreaz llalt de
la efie, Algiu...
E o nebunie, curat nebunie; se tngui Strcu,
adresndu-se tabloului din perete, s-l cheme martor.
Plec! Asemenea lucruri nu admit!
i ncheia nasturii hainei, ateptnd de la cellalt un
cuvnt s-l opreasc. Dar Ion Burdea-Niculeti rmsese
impasibil fr s clinteasc un muchi al feei; prea c
dormiteaz din picioare, cum pirotesc caii btrni, resem-
nai mizeriei.
Atunci Tudori Strcu se ntoarse cu degetele pe
minerul uii, s-i arunce n loc de rzbunare, un sfat:
Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale
gueule!
Pe urm trnti ua i paii sunar apsai pe coridor.
Ion Burdea-Niculeti i strivi pleoapele cu palma,
s ridice o perdea grea. Se apropie de fereastr i privi
n strad, unde, dup cteva clipe, apru Tudori Strcu,
precipitat pe scri, mbrcndu-i mnecile pardesiului
din mers i izbind trectorii agresiv, ca ntr-un asalt. Dup
civa pai se opri, cu toat nfiarea schimbat, lumi-
nat i plin de nveselire, salutnd pn la pmnt o
doamn blond i roz, de o superb frumusee animal,
tolnit rsfat ntr-un Alfa-Romeo.
Doamna fcu semn oferului, i cnd maina acost
la marginea trotuarului, Tudori Strcu, descoperit, s-
rut mna ntins lene, la ncheietur, deasupra mnuii
cenuii. Omul care nu admitea, transformat cu des-
vrire, rosti desigur un graios madrigal cci doamna

82
hohoti artnd dinii mruni i albi trecndu-i pe buze
o limb roie de pisic.
Pru convins ndat de cele ce-i spunea Tudori
Strcu i i fcu loc alturi. Maina vir, iar strada r-
mase din nou populat numai cu mulimea anonim, pe
ale crei fee Ion Burdea-Niculeti nu putea pune nici
un nume. Geamul era murdar, se cunoteau urme grase
de degete: totul devenise n club trivial, neglijent i
provizoriu. Iar trectorii se deslueau tulbure, ca n apa
unui acvariu.
Cineva deschise ua, rsuci butonul luminii.
Ion Burdea-Niculeti se ntoarse repede, tiind c
umbra i-a nviat alturi.
Servitorul cel nou n-avusese de unde s nvee res-
pectul celorlali, pentru omul temut. Orndui scaunele
cu o singur mn, n cealalt pstrnd abia dosit n g-
vanul palmei, un capt de igar, pe care nu se ndurase
s-l arunce.
Era un om mic, cu obrazul jovial i buclat, surznd
bucuros tuturor celor ce-i porunceau, de s-ar fi spus c
nu ateapt de la via o fericire mai mare, dect s
gseasc stpni care s-i ordone, ca el s aib ce executa.
Ce e aceasta? ntreb sever Ion Burdea-Niculeti,
artnd mucul din care se resfirau ae de fum.
igar, s trii! rspunse nevinovat sluga, fe-
rindu-i degetele s nu se frig.
Lui Ion Burdea-Niculeti i se pru c i-a luat umbra
nainte. C el n-a fcut alt dect s-i urmeze gestul ei de
pe perete, cnd palma osoas i nmnuat lovi obrazul
rubicond al servitorului, att de neateptat, nct omul
scp restul igrii dintre degete.
i n aceeai clip, Ion Burdea-Niculeti fu ruinat
de ceea ce svrise. Nu lovise niciodat un om. Fusese
ntotdeauna destul s-i mpietreasc dintr-o singur pri-
vire. Iar acum, ajunsese i la aceasta! Ceva se prbuea
tot mai repede n el: Tu as une sale gueule... Tu ferais
mieux de te soigner.
Sluga culese captul igrii de jos, fr s ridice ochii
la el. Ion Burdea-Niculeti zri cum i tremur mna.
Vedea cum obrazul buclat se dogorea treptat de urmele
degetelor.
83
 ine, rosti cu glas rugtor desfcnd port-biletul
i ntinzndu-i o hrtie de banc.
Omul tot nu ridic ochii, continund s ornduiasc
jilurile n jurul meselor.
Ia aceasta... Ascult! Nici eu nu tiu cum... Ia
aceasta, i uit!...
Servitorul ncepu s lustruiasc ndesat, cu ervetul,
o scrumier nichelat. Era mai nedumerit de ceea ce se
ntmpla acum, dect de palma venit din senin. Ar fi
luat hrtia (trsese cu coada ochiului i tia c e de cinci
sute), dar nu se ncumeta. Dac Ion Burdea-Niculeti ar
fi ntors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea
mesei, sluga ar fi mistuit-o ntr-o clip, ngnnd o mul-
umire oarecare. Dar cellalt l privea int, cu ochii lui
cenuii, reci i bolnavi. Iar fiindc sub aceast privire
nu putea primi banii fr umilin, servitorul simi dila-
tndu-se n el o nemrginit mndrie pentru atta demni-
tate omeneasc, de care se descoperise capabil: S-o tie
i la! O palm nu se cumpr cu bani. i continua s
frece scrumiera cu metalul nclzit ntre degete.
Ascult, omule!... nelege odat... A fost un mo-
ment de enervare... Nu trebuie...
Ion Burdea-Niculeti nu-i recunotea glasul. Se com-
ptimea pentru cele ce svrea, dar o putere mai tare
ca el nu-l lsa s se desprind de acolo, i dicta cuvin-
tele care-i scrbeau buzele.
Puse mna nmnuat pe umrul omului, implornd:
Uite... Poate ai cas grea, copii!... Sntem oameni...
Tresri, ntorcndu-se, fiindc auzise pai.
Secretarul, n prag, atepta cu servieta subsuoar, pri-
vind ncremenit de mirare. Atunci Ion Burdea-Niculeti
i desprinse mna de pe umrul slugii. ncrunt sprn-
cenele subiri i schimb glasul, redevenit totodat tios
i fr ndurare:
S-i fac imediat socoteala i s-l concedieze!...
Auzi? Imediat! Nu tolerez obraznici aici. A devenit clu-bul
un han, o infecie...
Servitorul holb ochii n care se stinse brusc joviali-
tatea naiv dintotdeauna. Acum sttu zugrvit n bulbii
lrgii cea mai desvrit stupoare. i era dat s vad n
ziua aceea numai ntmplri care ntreceau puterea sr-
84
manei sale nelegeri. Dar secretarul se nclin. Aa da,
i recunotea patronul!
i plec s transmit ordinul de concediere.

n biroul cu biblioteca masiv i neagr, mpresurat

de rafturile crilor cu legtura neagr de piele, n faa
bustului de bronz cu piedestalul negru, Ion Burdea-Nicu-
leti, cu ceafa rezemat de sptarul elastic al fotoliului,
privea un punct nevzut n perete.
Se aflau toate luminile aprinse, iar la mas nici o
foaie de hrtie nu mai atepta calculele complicate, din
tomurile lui Weierstrass i Poincar. Creioanele fin ascu-
ite, rmaser de mult vreme neclintite n cupa de cris-
tal. n ncpere, cu cheia rsucit, se aflau nchii dup
miez de noapte, singuri, numai omul i umbra lui.
Umbra docil culcat la picioare, ca un cine ghemuit
naintea stpnului.
Fotoliul era ntr-aa fel ntors cu spatele la lumini,
nct Ion Burdea-Niculeti o avea mereu nainte, domes-
ticit i venic sub privegherea ochilor. ntre amndoi dura
un armistiiu. Numai aici i numai acum, cnd rumoarea
oraului se oprea nbuit la draperiile compacte.
Nu s-ar fi putut spune, dac omul i pzea umbra
sau umbra i pzea omul.
Dar ntr-asemenea ceas, Ion Burdea-Niculeti o tia
mbunat, renunnd la el, ateptndu-l ca n fiecare noap-
te s piroteasc ntre braele jilului, pn cnd n toat
figura osoas se spau cute amare. Cci armistiiul i
era acordat numai cu acest pre. Ion Burdea-Niculeti,
se nchidea n birou, dup miezul nopii, privegheat de
umbra atent, s-i aminteasc!
Umbra l atepta, rbdtoare, neclintit, i enigma-
tic. ndat ce ar fi ncercat s se mite, ar porni i dnsa
s-i joace n jur, dansul satanic. i atunci totul ar rede-
veni chinuitor i absurd.
Aa, umbra i se culca la picioare, prefcndu-se c l-a
uitat: Uite, eti liber! Deir-i oasele degetelor pe bra-
ele fotoliului... Las pleoapele zbrcite s acopere jum-
tate din privire. i privete nluntru... Eu atept.
Tcerea se csc nefireasc n cldirea deart.

85
 Omul se nfiora de singurtatea pe care toat viaa o
cutase, ca s rmn ntreg i puternic.
Ar fi tresltat de-o nou, nemrginit i mntuitoare
bucurie s aud un pas cunoscut, strbtnd uor camerele
goale. S pogoare o mn prietenoas care s-i alunge cu o
atingere bun pe frunte, gndul roznd cuibrit nluntru ca
un vierme.
Paii ns nu se auzeau: mna ns n-avea de unde
s vin.
Era cum se voise, numai el singur. i umbra ateptnd.
Acum nelegea de ce umbra l alunga toat ziua, des-
figurndu-i grotesc fiecare micare, rzndu-i de gravitatea
tuturor actelor sale care deveneau ndat dezarticulate, ri-
zibile, inndu-i cale ori clcndu-i pe urm, mereu nedes-
prit, prezent i atent. l urmrea ca s-l aduc aici.
S-l intuiasc n fiecare noapte n scaunul de piele i s-l
sileasc s msoare toat zdrnicia pentru care a trit.
Iar aci, la scaunul judecii, totul aprea, deodat,
nfricotor i ireparabil.
Omul pirotea cu brbia n piept. Amintiri vechi de
tot se amestecau confuz cu ntmplri de ieri. i ciu-
dat! Ca ntr-un binoclu cnd ntors, cnd privit prin ca-
ptul bun, ceea ce socotise ntotdeauna de nemsurat
nsemntate, devenea derizoriu i fr importan; iar
ceea ce-i pruse amnunt trector, de mult uitat, cretea
monstruos ca acele plante stranii, care germineaz dintr-un
singur grunte, n palma fachirilor i n cteva clipe
nbu cerul.
Mna uscat netezea braul elastic al fotoliului.
Atingerea pielii lucioase era dezagreabil. Totui i amintea
ceva uitat, ceva pierdut. Da! acum se lmurete precis...
O senzaie care nvie deodat, n carnea lui veted. n
ziua cnd Mara l-a rugat s-i in o clip umbrela. Nu
ndrznise nc s-i prind braul, nu-i cunotea sru-
tul umed i proaspt. Luase umbrela i simise n mner
cldura transmis din mna Marei. Fusese o intimitate
voluptoas, n care ntia dat ptrundea. Cnd Mara i-a
cerut umbrela ndrt, s-a desprit cu prere de ru.
Mai las-o o clip! a rugat-o. i Mara l-a privit sur-
prins. Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, n care
nu era nimic alt dect vioiciune, sinceritate i ceva ca
86
o reverie vag i dulce, poate un presentiment ndat
risipit.
Tot aa erau ochii copilului. I-a vzut bine, de dou
ori. Ochi cu fire de aur, sub fruntea bombat, care-i d-
dea o nfiare de atenie rbdtoare i blnd. Nici nu
tie cum se numea. Era copilul lui i nu tia cum se
numea. Era copilul lui i nu tie cum s-a numit. Avea
bucle ca un paj ar fi fost astzi de ci ani? Ar fi
crescut nalt i elastic ca Mara, aa cum o privise n
ultima zi, cnd era ntoars cu faa spre fereastr s-i
ascund lacrimile, iar pentru el era deja tears din me-
morie, ca i cum n-ar fi fost dect o umbr fr via
ndeaievea...
Unghiile lui scoroase se nfigeau n pielea mobilei
i tcerea ncepea s-i huie n urechi, ca ntr-un ghioc. Ce
cald i-ar suna acum un glas, s-l cheme cineva pe nume:
Ioane, e trziu... Sfrete odat!
Ioane! Lui nu i-a spus nimeni pe nume, de-atunci.
Mara i Atanasie au fost cei din urm. Chiar glasul lui
Atanasie i chiar rsul lui de capr: hehe! hehe! i-ar
suna poate prietenos. Nu. De rsul acela s-ar teme acum;
i de om s-ar teme s-l vad aprnd ca un strigoi al
trecutului, n jilul din fa, netezindu-i brbia rocat
de capr i ncepnd: Hehe! hehe! Aadar, Ioane, pen-
tru aceasta au fost toate? i renunrile i cruzimile
tale, toate, toate? Ca s te gsesc aici? i n aceast
plcut tovrie? ar arta behind, umbra culcat
la picioarele scaunului.
Ioane! ntre el i ceilali, s-a pus de atta vre-
me atta distan, nct nimeni nu i-a mai ngduit s-l
cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru
dezmierdare i intimitate.
Cecil i-a spus de la nceput: Jean! I-a trebuit mult
timp s se deprind cu aceast etichetare nou, din ofi-
ciu. l chema i nu-i rspundea. I se prea totdeauna c
e vorba de altul. Jean! cu glasul acela afectat, care
n-a adus niciodat cldur i apropiere ntre dnii...
Ciudat! Nici nu i-o mai poate nchipui, reaminti,
pe Cecil. Parc nici n-au fost mpreun zece ani, zi de
zi, n ncperile acestea ntotdeauna reci i solemne, fa
n fa, la aceeai mas. nchide ochii i nu-i apare dect
87
o plrie, o toalet decoltat de sear demodate toate,
ca ntr-un album cu gravuri de costume desuete i pu-
in ridicole, ca toate vemintele dup ce nu se mai poart.
Att, un manechin pentru haine! Nici ochii nu i-i mai
amintete, totul s-a ters, numai sunetul glasului mai
dureaz antipatic i afectat: Jean, Jean!...
i mai ciudat nc! Acum ochii Marei, din ce n ce
mai halucinant de lmurit i tremur firele aurii din
pupil, i toat mldierea trupului subire cu umerii mici
i cu zvelteea androgin de adolescent, toate capt ex-
traordinar via ca o fantom ntoars foarte de departe,
mereu mai aproape aci n fa, strbtnd prin ziduri
acum numai ca s-l comptimeasc pentru singurtatea
lui nfricotoare, de om puternic care i-a plantat inim
aspr de piatr sub coaste, s nu cunoasc nici o ndu-
ioare, nici o slbiciune i nici o ovial.
Hehe! Hehe! i pentru ce toate acestea, Ioane?
Cum ar behi rsul nesuferit al lui Atanasie, i cum l-
ar privi nendurat ochii aceia bulbucai i sticloi, nen-
durat i curios, ca pe-un oarece prins sub globul apa-
ratului de pompat vidul.
Hehe! Hehe!...
Aude, chiar aude glasul. A nceput s aud glasuri care
nu snt!
E foarte trziu. Ar putea s se culce. Acum chiar
umbra e ostenit i-l ls... Are s se nale odat cu el,
i are s-l urmeze fr nici un gnd ru. Pn mine nu
mai vrea nimic de la dnsul. E foarte trziu.
Uite umbra i-a fcut semn i a pornit ca nainte.

Ascult! Las aceste i privete mai bine ce n-

cnttoare e oseaua, acum, nainte de asfinitul soarelui!
Vorbind, Ion Burdea-Niculeti pusese mna osoas pe
genunchiul secretarului. Limuzina, cu largi geamuri de
cristal, sgeta find uor naintea altor maini, pe sub
teii cu frunziul strpuns de razele oblice ale apusului.
Secretarul nchise servieta cu prere de ru i n-
cerc s descopere o desftare n privelitea automobilelor
i trsurilor, gonind n dou coloane, spre vila cu clopoei
de cletar.
88
 Dar nu gsea nici o ncntare. Oameni vnturndu-i
timpul fr nici un scop, femei artndu-i toalete n
rsf, copii i cini, vieti care nu tiu pentru ce triesc
i nici nu snt torturai de nici o ntrebare; lume de-
art. i n ghiozdan, attea hrtii ateptau soluii care
nu ngduiau ntrziere!
M gndesc c eti tnr de tot. Poate ai ceva
mai bun de fcut cu timpul! La vrsta aceasta, nu e o
plcere s ii tovrie unui btrn posac ca mine...
Vocea lui Ion Burdea-Niculeti era stins i blnd.
Vorbind, nu privea n ochi. Poate nu vedea vertiginoasa
perindare a vehiculelor. Poate zrea, aa neclintit, ceva
foarte ndeprtat acum, pierdut n ncearea timpului.
Cci pe buzele uscate, flutura un surs trist i mbunat,
pe care nimeni nu i-l cunoscuse vreodat.
Secretarul aps pe genunchi geanta tixit de hrtii.
Nu nelegea. Ridica ochii s cerceteze n privirea patro-
nului, vinovat: Svrise ceva ru? Nu era gata n orice
clip s execute tot ce i se cerea, nainte de a i se cere?
N-o dovedise ndestul?
Eti tnr i nu nelegi nc... Snt ceasuri pe
care nu trebuie s le pierzi. Nu se ntorc!... continu
Ion Burdea-Niculeti, uitnd igara stins ntre degete.
Dar nici nu le pierd! Am ajuns s storc tot ce pot
da cele aizeci de minute ale unui ceas! rosti cu ncredere
secretarul, apsnd cu podul palmei servieta, unde sttea
dovada c nu risipete nimic din timpul att de preios.
Hehe! hehe!
Ion Burdea-Niculeti se opri, descoperind c a rs cu
glasul lui Atanasie.
Tui, s alunge glasul strin, i numai dup un timp,
continu:
Nu ne nelegem, tinere... Am pierdut de mult cu-
vintele pentru astfel de gnduri. Cuvintele mele snt
numai pentru noiuni precise. i viaa mai are, mai cere,
altceva... Noiunile precise i sistemele snt nscocirea
noastr. Construciile logice nu snt via. Viaa e continu,
mobil, fluid; nu poate fi comprimat ntr-un con-
cept. Eroarea noastr e c o credem att de mico-
rat, s ncap ntr-un sistem. Eroare ireparabil! Cnd
o descoperi, e prea trziu... Dumneata te afli la o vrst
89
cnd pentru toate ai o teorie i un sistem: pentru via,
pentru iubire, pentru prietenie... Iar cu ele i falsifici
viaa. Ucizi n ea tot ce e neprevzut i divin... Las
ghiozdanul acesta cu hrtii inutile i mergi de svrete
toate prostiile adorabile ale vrstei dumitale. Dup aceea,
numai dac mai ai poft, ntoarce-te! Dar ct mai trziu.
Ai ntotdeauna timp. Pentru aceasta niciodat nu e prea
trziu...
Vrea s m concedieze gndi secretarul, bnuind
n cuvintele patronului o intenie crud i ironic, nen-
duplecat. n obrazul tnr i n ochii ostenii de munca
nopilor, se sp mhnire pentru atta nedreptate. Cu
ce m-am fcut vinovat? Niciodat n-am greit nimic;
n-am ntrziat nimic. Totul n faptele mele e msurat i
prevzut. I-am fost credincios ca un cine. i acum nu
mai are nevoie de mine. M alung. mi zdrobete cari-
era tocmai cnd...
Hehe! Hehe!
A rs patronul, ori altcineva n gtlejul lui Ion Bur-
dea-Niculeti? i ca s nu mai aud rsul acela, Ion
Burdea-Niculeti tace. Aa i s-a ntmplat ntotdeauna,
cnd a ncercat s rosteasc tot ce-l devora nluntru, n
vremea din urm. Toi l-au privit nedumerii, au bnuit c-
i exercit sarcasmul pe socoteala credulitii lor; n-au
gsit altceva dect un surs nehotrt i silnic. Aa cu
Sache Algiu, care a nceput ndat s se vaiete de ficatul
lui, pipindu-i nasul moale de coc. Aa cu tnrul
acesta de alturi, care-i strnge cu amndou minile
ghiozdanul cu terfeloage, ca pe cine tie ce nepreuit co-
moar.
Numai Tudori Strcu, numai el poate ar nelege
i i-ar pune mna pe umr, robust, cu o mbrbtare care-
i comunic viaa. Dar el e departe acum, nu mai d nici
un semn; a trntit uile i a plecat nu ad- mite! Atta
om se aflase lng el, ntr-adevr om, n- tr-adevr
ntreg, i pe acesta l-a alungat.
Pe faa uscat a lui Ion Burdea-Niculeti, lumina
bun de adineaori s-a stins ca din obrazul unui conva-
lescent, din nou cuprins de frica boalei. Poate fiindc
soarele a cobort mai oblic, poate fiindc din nou i-a
amintit prezena umbrei de jos.
90
 Ct a vorbit uitase.
Acum ochii snt atrai alturi, unde umbra lungit
peste msur, alearg paralel pe asfaltul oselei, rete-
zat de roi, izbit n trunchiul teilor, clcat n picioare,
zdrobit de copitele cailor. Pentru aceast tortur acui
are s-i plteasc cnd se vor opri, i va ncepe ea
s-i danseze mprejur, n cerc magic, ca s-l paralizeze
i s-i rd de tot ce ncearc a svri singur, autonom,
n absurda iluzie c-i mai aparine.
A lsat automobilul s se ntoarc fr el, numai cu
secretarul i ghiozdanul lui plin de hrtii. El pete
ncet, sub teii cu mirosul ameitor. n lumina becurilor,
frunzele au nfiarea artificial, snt albastre, decupate
n zinc. Pe o banc, o pereche. Pe lng el a trecut alta.
Nici nu l-au vzut. Erau strni i se priveau n ochi
cu lcomie: dispruse tot n jurul lor.
Un vnt cald cltina voluptos frunzele. Seara e fier-
binte i parfumat, ca o ser cu atmosfera umed, unde
se fecundeaz florile. i toi pesc elastic n mers cu
unduiri de mbriare: e sigur c dup ce-au trecut de
el, i caut buzele. Poate nici nu-l observ. Cine mai
ia seam n asemenea sear, la un domn btrn, care-i
poart umbra deirat dup el?
Domnul btrn s-a oprit. Netezete prul mtsos al
unui copil. Copilul surde fricos. Se smulge i fuge
l-a strigat cineva.
i-am spus c n-ai voie s vorbeti cu strinii!
mustr un glas de contralt, pe banc.
N-am vorbit, mam! M-a oprit, nu tiu ce vrea...
Era un domn btrn ca bunicul, un domn bun.
Domnul btrn e departe. Dar nu e un domn bun.
E un domn singur i poate fiindc e singur, venic
singur, iremediabil singur, e un domn dumnos cu tot
ce e n jurul lui. Un strigoi care nu i-a trit viaa i
dumnete toate vieile trite de alii.
n palma uscat dureaz senzaia atingerii mtsoase
i calde, ca o dezmierdare, da! exact ca senzaia de
atunci, cnd mnerul umbrelei i-a transmis ntia oar
cldura din mna Marei.
i umbra, acum umbra, l trie dup dnsa. El tie
unde-l duce. n fiecare sear, acolo... Din cnd n cnd,
91
Ion Burdea-Niculeti se ntoarce s cerceteze dac nu-l
observ cineva. Atunci i umbra ntoarce capul i ateapt:
Haide odat, e trziu!
Locul e ntunecos i buruienile mprtie o miasm
nveninat de mselari i cucut rscoapt n aria de
peste zi. Snt movile de pietre; mprejurimea provizorie
de srm ghimpat e rupt: gunoaiele i dospesc duhoarea.
Fuge un cine speriat, mrind cu toi dinii rnjii...
n fiecare sear se oprete aci; d trcoale, strigoi
ntors din lumea mormintelor, s caute urmele celor de
mult nghiii de morminte. Acolo erau straturile, aci
poteca unde se juca ntotdeauna copilul Marei. Copilul
lui.
Avea ochi cu fire de aur ca ochii Marei; i-a vzut
bine, de aproape, de dou ori. Ochi n care rsul se
oprea brusc n mijlocul joaci, cu tristeea precoce a unui
presentiment. i nici nu tie cum se va fi numit.
O creang se clatin. A flfit cu aripi moi o pasre
de noapte. O pasre de cobe.
Iar umbra lui s-a urcat pe bulgrii de piatr i de
moloz; de-acolo, umbra l cheam. El a ntors capul s
cerceteze nc o dat, dac nu e nimeni s-l vad. Strada
e pustie i luminile becurilor clipesc palide. Sus, attea
stele!... Cerul, att de adnc i albastru! Pasrea a fl-
fit iar cu aripile moi. S-a ntors pe aceeai creang i
privete cu ochi fosforici. Ce dureros, ca ntr-o ran,
i ptrunde n piept aerul ameitor al nopii!... Ar pleca,
ar pleca s doarm, s uite; sertarul e plin de medica-
mente care aduc somnul adnc, fr nici un vis, somn
de mort.
Dar nu poate pleca.
Umbra e aici, l ateapt, nu-i mai ngduie nici o
ovial, poruncete despotic. S-a urcat i l cheam dup
ea, acolo sub arborele cu crengile strmbe, de unde pa-
srea de noapte l hipnotizeaz cu ochii fosforici.
n dimineaa vnt, casele dorm, nc, enigmatice,
cu storurile trase. Nici o ipenie. Numai vrbiile s-au
deteptat i se pregtesc a ntmpina soarele, ciripind cu
larm sonor de prund aruncat pe-o plac de marmor.
Nici o ipenie. Chiar gardistul nu s-a trezit nc, n
buctria casei nalte, cu grilaj verde.
92
 Pe turla bisericii, cea dinti raz a poleit crucea.
Acui va incendia ferestrele i toate se vor deschide ca
la un semn; oraul dezlegat de vraja-i cataleptic va
dezlnui tumultul lui cel de toate zilele. Acum e nc
nefireasc, absurd, nelinititoare tcere.
Din captul strzii, se va fi micat oare harnicul din
proverb, care se deteapt mai de diminea, ca s ajung
mai departe?
Nu nc.
E numai un beiv. Acelai, nainteaz cu pai clti- nai;
nconjur stlpii de schij, salut i vorbete sin- gur. E
cu mustile pleotite, cu ochii aproape nchii; ntre
degete ine o igar frnt, o scap, o ridic i iar nainteaz
mpleticindu-se. A zrit o banc. Mai mult cade, dect se
aaz pe ea... Dormiteaz o clip, tresare. I-a scpat din
nou igara. i face semn cu degetele. Poate ateapt s vin
singur la el; o cheam att de duios!... i nu ridic ochii
la locul viran din fa.
Dac i-ar ridica, o privelite plin de spaim i-ar risipi
deodat aburii tulburi ai vinului. Acum soarele a ridi-
cat geana peste cas. i n arborul cu crengile strmbe
atrn un om. Un om cu limba alungit i neagr, strm-
bndu-se straniu la cer.
Cu tlpile desprite de pmnt, e desprit, n sfr-
it, de umbra care-i st jos, czut, ca o hain lepdat.
Un om care a scpat pentru totdeauna de umbra lui.
Beivul a izbutit s-i ridice igara. O rsucete ntre
degete, privind-o cu dezgust. Nu se arat a trece nimeni
s-i dea foc. Nici o ndejde. O arunc. Somnoros, repet
cleios, printre sughiuri:
Josss guvernul!
Dar strigtul sun, n dimineaa vnt i deart,
fr convingere, ca un psalm lipsit de sens, repetat me-
canic dintr-un vechi i abolit ritual de ultimul supra-
vieuitor al unei rase disprute.
Josss guvernul!
Nici n-are cine-l mai rsturna. Aceasta toat lumea
o tie de cnd Ion Burdea-Niculeti a amgit toate atep-
trile i a pierdut toate ocaziile.

93
 Pe msur ce soarele se nal, de picioarele neclin-
tite, verticale, suspendate, ale omului, umbra, ea vie
nc, se apropie, pin, tlhar.
Se trie pe pmntul grunzuros, se trie rnindu-se
n spini dar nu-i va mai atinge niciodat stpnul.
i de aceea poate, eliberat, ntr-o triumfal bucurie plin
de spaim, omul se strmb cu vnta-i limb la cer.

94
 Aranca, tima lacurilor

Tovarul meu de drum, avocat dr. juridic Silvestru

Hotran, se dovedi la nceput ntruparea cea mai des-
vrit a prevederii. Dup cum era, fr ndoial, i cea
mai corpolent.
nc nu prsisem Clujul, i ne aflam blocai n ma-
in de o sut i una de couri, pachete, pacheele, sticle,
franzele, cornuri, flacoane, borcane i cutii de conserve;
lungi, late, dreptunghiulare, sferice, cilindrice, dodecae-
drice i nc de alte multe i surprinztoare forme ig-
norate att de geometria n spaiu, ct i de cea plan.
S-ar spune c mergem s inaugurm o popot sau
o expoziie de produse alimentare! am ncercat s ironi-
zez aceast inofensiv pasiune gastronomic.
i-o nimerisem cu ironia, exact n clipa cnd avocatul
dr. juridic Silvestru Hotran, lundu-i seama c tot nu
i-a completat colecia, atinse cu mna grsun umrul
oferului, s opreasc la al treilea Magazin de coloniale i
delicatese.
Tovarul m privi pe deasupra ochelarilor nrmai
n baga de culoarea zahrului ars, cu gravitatea ardele-
neasc impermeabil glumei.
M privi i m comptimi.
Apoi, serios i metodic, mi explic ntr-un aspru
rechizitoriu ornduit pe capitole, c n-am de ce rde.
Vom rmne cel puin trei zile ntr-un inut cu ade- vrat
pustiu, printre oameni slbatici i ostili. El mai urma s
asigure masa magistratului, expertului, grefie-rului i
eventualilor licitatori, dac publicaiile de lichi-dare vor fi
ademenit cumva amatorii de lucruri vechi, mobile istorice,
cri rare, tablouri i poate chiar vreun mizantrop ndestul
de stul de lume i de nebun, pentru a achiziiona
castelul cu stafii.
Datoria lui era deci s apere prin toate mijloacele,
interesele clienilor care l-au onorat cu ncrederea ab-
solut, dndu-i procur pe nevzute, de la Pesta, s

95
transforme n cecuri aceast motenire neateptat. Iar
experiena profesional i uman l-a nvat c asemenea
operaiuni se ncheie mai expeditiv i fr dificulti cnd
toi: magistrai, experi i licitatori, se afl dup digestia
moleitoare a unei cine mbelugate, dect atunci cnd,
iritai de gustarea frugal pe un col de mas i preocu-
pai de problema dejunului de a doua zi, i rcoresc ner-
vozitatea nscocind tot soiul de icane.
Zeflemeaua mea uuratic i confirma astfel, nc o
dat, lipsa de grij i frivolitatea straniei spee omeneti
pe care o reprezentam i care se rezuma la vocabularul
su, n epitetul incriminat de scatiu transcarpatic.
Acestea fiind spuse, dr. Silvestru Hotran se rsuci s
m bat pe umr prietenos, cu o palm lat ct o broasc
estoas.
i mbuna ntr-acest chip, severitatea rechizitoriului
i mi dovedea c personal, mi acord oarecare circum-
stane atenuante, fiindc nu eu purtam vina acestor in-
firmiti, ci rspunztor era mediul nevrednic care mi-a
ucis instinctul robust de cumpt i de conservare.
Pe urm, cobor descurcndu-i anevoie picioarele
scurte i groase, dintre cutii i pachete.
Intr n bcnie i nu apru dect dup un sfert de
or, urmat de un biat crn i pistruiat, n or alb, cu
braele ncrcate de alte couri, pachete, borcane i sticle,
nfind alte forme geometrice inedite, care se vede c
tot i mai lipseau pentru completarea coleciei.
oferul, nerbdtor, ddu drumul motorului. Tova-
rul meu i fcu ns semn s atepte. Nu isprvise.
Travers strada, la farmacie.
Prin geamul vitrinei, l vzui nfundndu-i buzunarul
mantalei de praf, cu misterioase pachete ambalate n
tradiionala hrtie subire, pestri i mtsoas; nu-
ruite, sigilate i etichetate, fr de care laborios i indis-
pensabil ritual, orice ginga fiic a lui Esculap nu eli-
bereaz nici o cataplasm de btturi.
Iat cel puin o precauie deplin justificat! mi-am
spus singur, mpins de demonul frivolitii i recidivnd
fr nici o ruine, dup o att de crunt admonestare.
Iat o precauie pe care o neleg! Dup ingurgitarea
attor copioase provizii, un medicament contra indiges-
96
tiei e absolut indicat. Astfel, lichidarea ar amenina s
rmn fr magistrat, expert i licitatori, sucombai cu
toii in corpore i n convulsiuni, dup cel dinti supraa-
bundent dejun... Bine hrnitul i mult ncercatul meu
tovar nu neglija nimic. l admiram!... n alte vremuri,
ar fi meritat comanda suprem a aprovizionrii i echi-
prii unei ntregi armate. Cu el n-ar fi existat nici o
neplcut sau catastrofal surpriz. Ar fi dus-o la vic-
torie sigur.
M pregteam s-i exprim acest omagiu, pentru a
repara impresia imprudentelor reflecii de adineaori. Dar
tovarul, pipindu-i cu deplin satisfacie pachetul n
buzunar, n timp ce-i ddea drumul cu toate cele o sut
zece kilograme ale corpolenei sale pe perna elastic,
lmuri laconic:
Chinin.
Chinin? am ntrebat nedumerit. De ce nu atunci
termometru, vat termogen i de ce nu o mic farmacie
ambulant?... Cum vd, mergem la captul lumii i nu
mai e vorba de o simpl plimbare, ci de o adevrat ex-
pediie plin de riscuri... Dac m avertizai din vreme,
doctore, tiam cel puin s-mi pregtesc testamentul!...
Nu vreau s-mi las succesorii, legitimi i nelegitimi, prad
procedurii i avocailor, care nu snt, dup cum tii, cu
toii expeditivi i maniaci de corectitudine ca dumneata...
Dup un timp, cu perfid intenie de a cuceri defi-
nitiv bunvoina tovarului meu de drum i de a face
iertat tonul nepotrivit de glum de pn acum, am con-
tinuat, ca pentru mine singur, convins c am pus degetul
pe o sensibil slbiciune omeneasc:
Parol! M gndesc ntr-adevr c nici unul la o
mie de motenitori, n-au norocul acestor veri i nepoi
de a dousprezecea spi, ai contelui Kemny. Judec
serios... S le cad o motenire la care nu se ateptau!
S se dezintereseze complet de ea! S nu trimit mcar
un om de ncredere pentru a vedea la faa locului despre
ce e vorba!... n ultimul moment, cnd primesc avertis-
mentul c succesiunea amenin s fie confiscat de sta-
tul romn, s aleag la ntmplare, dintr-un anuar oare-
care, un avocat despre care nu aveau nici o informaie.
i s cad tocmai peste cel mai struitor, mai prob i
97
mai priceput, cum nu l-ar fi putut alege nici dup cea
mai minuioas anchet cu detectiv secret; iat un noroc
pe care aceti ciudai motenitori mi se pare c nu-l
meritau. Stranie motenire, stranii motenitori!
Tovarul de drum, nu ls s strbat pe figura ire-
mediabil grav, nici un semn c monologul meu i-a fcut
plcere ori nu. mi pru c nici n-a ascultat.
Ddusem gre.
M-am simit deodat umilit i ridicol, dup aceast
incontien verbal prin care, n chipul cel mai vulgar, mi
artam voioia c pot evada din oraul cu ziduri sure,
dintr-o diminea cu att de strlucitor soare, i certitu-
dinea c la captul drumului m atepta capturarea unei
cri rare i vechi, incunabule din ediiile cele mai pre-
ioase, licitate pe o sum accesibil modestului meu buget.
Biblioteca acestui magnat maghiar, latinist, erudit i
despotic, se bucura dup toate spusele, de-o faim veche
n toat fosta Ungarie. Iar amatori serioi nu prea ame-
ninau s apar. i chiar dac s-ar fi ivit, proaspta ami-
ciie cu dr. avocat Silvestru Hotran m privilegia ntre
toi.
Aveam rgaz s cercetez pe ndelete rafturile dula-
purilor, s pipi legturi originale, btrne de trei, de
patru i cinci veacuri; s rsfoiesc infoliile; s verific
autenticitatea manuscriselor, confruntndu-le cu diversele
cataloage i publicaii de specialitate cu care veneam
narmat.
Mai descoperisem ceva.
Cu toat dorina neclintit i ludabil de a apra
nverunat interesele clienilor, ghicisem ndat n arm-
tura mputernicitului avocat dr. juridic Silvestru Hot- ran,
un punct vulnerabil. Mi-a prut departe de a preui
valoarea adevrat a acestor cri i manuscrise. Le soco-
tea un capital pierdut i infructuos. Un capriciu ereditar i
risipelnic al defunctului conte Kemny, n a crui fa-
milie aceast nebunie nu fusese nici cea dinti nici cea de
pe urm.
Expertul improvizat dup decizia unui tribunal de
provincie, ca i magistratul desigur, n-aveau de unde s
fie mai prevenii. Nu era exclus s decid vnzarea biblio-
tecii cu kilogramul, ntr-o ignoran pe care imaginaia
98
mea o exagera cu fiecare clip trecut; promindu-mi
o adevrat orgie de biblioman, asemeni visurilor de avar,
cnd descoper prin somn hrube fr capt, tixite cu
saci de galbeni i sipete de mrgritare.
Iar acum, cnd eram aproape s-mi realizez neastm-
prul insomniilor, iat c-mi primejduiam singur izbnda
final, ndeprtndu-mi protecia atotputernicului procu-
rist, cu necurmata-mi piuial de scatiu gure i insupor-
tabil, care nu-i era nicidecum pe plac.
Doctorul Silvestru Hotran avea toat dreptatea. Ve-
neam dintr-o lume care-i pierduse cu adevrat, n fri-
volitate, instinctul robust de cumpt i de conservare.
M-am hotrt s repar printr-o tcere ct mai inson-
dabil i cu aparena unei profunde meditaii, culpabi-
la-mi verbozitate, care provocase dezaprobarea tovar-
ului meu de drum, din fire taciturn, grav, bnuitor
i dup cum i aplicasem diagnoza n secreta mea apre-
ciere luntric ndestul de srac cu duhul; biet avocat
de capital provincial, abrutizat de articole de cod, juris
prudene i chichie de procedur.
Instalat, aadar, n aceast ostentativ tcere, am
aprins o igar, dou, a treia.
Fitul rapid al roilor de gum, schimbarea succe-
siv a decorului rustic la fiecare viraj, aerul nc rcoros
i parfumat de roua fneelor uvoind pe lng urechi,
soarele triumfal al dimineii, mi aduceau pe buze excla-
maii de beatitudine ndat nbuite.
Tovarul meu, absent de la toate acestea, cu geanta
tixit de acte pe genunchii scuri, i recapitula preo-
cuprile profesionale. Cci din timp n timp, deschidea
agenda scurt i groas ct o cutie de chibrituri, cerceta
o dat, aduga un semn hieroglific cu creionul subire
ct un chibrit, i prea c a uitat cu desvrire prezen-
a-mi redus la neant prin supliciul tcerii.
Sub nfiarea sumbrelor meditaii, mi jucau maliios
sub east, cele mai htre i ireverenioase gnduri.
mi asemuiam tovarul cu un Buda obez. mi pro-
puneam s-l utilizez decisiv argument mpotriva celor
ce susin dup erezia lui Henry Braud i William John-
ston, c oamenii depind o sut de kilograme snt co-

99
municativi, optimiti, fr grij i de o irezistibil bo-
nomie.
Pe urm, m ntrevedeam ntorcndu-m cu automo-
bilul ncrcat de infolii i de manuscrise; poate urmat
de un camion crnd toat biblioteca rposatului conte,
ntru dispreuitorul surs superior al doctorului Silvestru
Hotran. Ah! mi fgduiam o diabolic revan. Dup
ce-i voi escamota de sub nas volumele cele mai prei-
oase, suportnd cu resignare refleciile mpotriva vino-
vatei deertciuni de a arunca banii n hrtie tiprit i
fr nici o valoare; cnd totul va fi sfrit, i voi opti
n ureche fabuloasele preuri reale ale fiecrui tom:
O Biblie n superb legtur original n secolul al
XVI-lea: 120.000 lei! O ediie princeps din Discursul
asupra metodei, cu dedicaia lui Descartes: 80.000 lei!
Autografele lui Jean-Jacques, Voltaire, Diderot; alte zeci i
sute de mii!.
Savurnd stupefacia crescnd de pe aceast figur,
n sfrit zdruncinat din placiditatea-i scandaloas, m
voi rsuci ntr-un picior cu o reveren batjocoritoare:
Iat, onorabile doctor, ce acuitate de sim practic
i ce geniu al afacerilor, poate mocni sub aparenta fri-
volitate, a noastr, a scatiilor transcarpatici!
Tovarul, nebnuind aceste asasine i ingrate reflec-
ii, privea acum cu o inocent ngndurare peste umrul
oferului, oseaua desfurat rectiliniu.
Am urcat, mai apoi, dealuri n serpentin; am str-
btut mai apoi sate secuieti i ungureti, tcute i mo-
notone cu dezolatele lor case identice; am gonit mai apoi
pe valea unui ru cu argintate lunci de plopi i de slcii; un
defileu spintecat n muni stncoi, i din nou s-a des-chis
orizontul linear al esului, cu deprtate cupole de biserici
i sate cu acoperiuri de igl roie, ntre livezi.
Indicatorul kilometric se meninea uniform, ntre
100-110. Motorul pulsa regulat i fin, ca inima meta-
lic a unui ceasornic. oseaua ne aspira vertiginos. Am
socotit c strbtusem mai bine de jumtate de cale.
mi comprimasem n gtlej i aceast inofensiv consta-
tare, consecvent jurmntului ctre mine nsumi, cnd,
neateptat, doctorul Silvestru Hotran rupse el tcerea:

100
 Aadar, drag domnule, te-a mirat c am cumprat
chinin?
ntr-adevr uitasem.
Tovarul meu nu-i dezminea reputaia de fenomen.
I-au trebuit trei ore de reculegere, ca s rspund la o
ntrebare, la care renunasem dup dou minute. Era
frate bun cu englezul flegmatic din nu tiu ce anecdot,
cnd i trezete nevasta din somn, dup miezul nopii,
s-i spun ct e ora, lundu-i seama c-l ntrebase aa
ceva, nainte de prnz, cu dou zile n urm...
Da! M-a surprins aceast chinin... Am mrtu- risit
cu indiferen, fiindc acum curiozitatea era r- cit. M-
a surprins mai ales cantitatea... Mi-ai artat un pachet
respectabil, s ajung pentru o infirmerie!
Doctorul Silvestru Hotran i pipi pachetul n bu-
zunarul mantalei de praf i i exterioriz ntr-un mor-
mit gutural i aprobativ, mulumirea c-l are asupr-i
i c e intact.
Dur tcere. Evaluat la, zece kilometri, prin asemu-
ire cu calculele astronomice care msoar distanele inter-
astrale, n ani, luni, zile i ceasuri lumin. Zece kilo-
metri, adic cinci minute, dup viteza nregistrat pe
banda kilometrajului. Tovarul se decise s continuie:
Am neles dup mirarea dumitale, drag domnule,
c tot nu tii lmurit unde merem...
La castelul contelui Kemny! am rspuns n su-
blima-mi candoare. Castelul cu stafii...
O! tune-le dracu de stafii, c nu de ele vorbim.
Aiste-s basme din proti. Afl dumneata, drag dom- nule,
c merem ntr-un inut blstmat i stricat de ape. Patru
mii de jugre de bli, papur, heletaie cum zicei voi n
regat, smrcuri, nmol i zvoiuri inundabile. O slbticie
de te doare inima! Un inut care numa-n zece ani de
irigaie intelighent ar fi nsemnat pentru groful Kemny
aur. Aur i sntate!... Ci fiindc n-a fost minte, au
rmas bli. Bli nseamn nari. n- arii nseamn
friguri. Iar chinina nseamn deocam- dat singurul
mediin bun pentru frigurile de balt, ori, cum se spune n
termen savant, pentru malarie. Dreptu-i, domnule drag?
Drept! fui silit s recunosc implacabila logic a
doctorului Silvestru Hotran.
101
 Atuncia dac dreptu-i, nu te mai mira, m rog
frumos, c am cobort la apoticar s cumpr chinin.
Ai s nghii i dumneata odat cu mine, n fiecare dimi-
nea i sear cte un praf. Dm frumos i celorlali
oaspei. (Nu m-am putut opri s surd, imaginndu-mi
figurile celorlali oaspei ai doctorului Silvestru Hot-
ran, tratai n loc de aperitiv i desert, cu prafuri amare.)
Dm i la slugi. Ai s-i vezi i dumneata i s te prind
durerea... Eu am fost ngrozit, drag domnule. nc n-au
ieit pe-ntregul din rndul animalelor i i-au ndobitocit
mai vrtos, frigurile i delirium. A patra oar merg calea
asta i nu-i pot vedea n ochi. Viermi omeneti, domnule!
Molute, domnule!... Neam cu sngele otrvit din tat
n fiu, de aerul ru pe care-l rsufl i de hematozoar.
Ci cred c nici soarta familiei Kemny nu-i strin de
aceste bli, blestematele. Am s-i spun dumitale istoria
i-ai s nelegi sigur c am dreptate.
Astfel, tovarul meu de drum, cuprins de unul din
acele rare accese de expansiune, prin care oamenii din
fire tcui se elibereaz de refleciile ndelung nbuite,
mi povesti amnunit istoria i sfritul familiei Kemny.
Pe msur ce nainta am neles c d o nsemntate
exagerat i desigur, ndestul de simplist, narilor. n-
arii dup el distruseser o familie!
Chinina vorbi avocatul dr. Silvestru Hotran, b-
tndu-i pachetul, din buzunarul mantalei de praf o
cur zdravn de chinin i s-ar fi gtat! N-am mai
umbla astzi pe drumuri. Pe drumuri, ca s lum parte
la risipa n patru vnturi, a unei avuii agonisite n apte
veacuri. Eu, drag domnule, tii ce a fi fcut?
Nu tiu ce-ai fi fcut! mi-am mrturisit umilit
netrebnica-mi ignoran.
Domnul avocat dr. Silvestru Hotran rse foarte nve-
selit i foarte satisfcut. i plcea grozav, se vede, aceast
franche. Nici nu se atepta doar, s-i rspund cine tie
ce isprav! tia c nu snt capabil s scot din uuratica-mi
minte de scatiu transcarpatic, vreun gnd chibzuit i
matur.
Eu, drag domnule, a fi spat nite irigaii faine!
A fi sleit smrcurile i blile. A fi secat blestemata
de ap, s fac patru mii de jugre de fnee i arturi...
102
Asta-i isprav de gospodar! Ddeam valoare pmntului.
Adunam coroane bune n fiecare an i atunce baiu, de n-
ari i de friguri. La minte bun, treab bun! Aduceam
frumos, sntate i prosperitate... Pe urm, drag dom-
nule, cnd ai coroane bune schimbate n lei, nu-i mult
btaie de cap s afli i un praf de chinin pentru expro-
piere. Cine vrea s triasc nu moare!
Mi-a prut foarte ru, n sinea mea, c i cei din urm
Kemny nu s-au dovedit vrednici de asemenea judecat
neleapt i c n-au avut mcar norocul unor sftuitori
att de energici, ca dr. avocat Silvestru Hotran, de fa.
i mna ns viaa spre un alt destin; spre ntmplrile
neguroase i romantice, pe care mi le mprtea, cu o
oarecare uimire i cu ndestul dispre comptimitor, to-
varul meu de drum.
Aceast familie Kemny dura de la nceputurile Un-
gariei feudale.
Cpitani vestii prin bravur; cruciai pierdui fr
urm n expediiile pentru eliberarea Sfntului Mormnt;
sfetnici, curteni, crturari subiri, diplomai i cardinali
din viaa acestor Kemny apar la fiecare fil din hronicul
Ungariei.
Moiile se ntindeau vaste, n pust, ct cuprind ochii.
Castele cu arogante turnuri strjuiau n vreo trei do-
menii de ale lor, rmul Dunrii. Cestlalt castel, din
smrcuri, fusese numai capriciul vreunui senior de acum
patru veacuri, cnd poate inutul nici nu fusese invadat
de ap i va fi fost salubru i fertil.
Rmsese pustiu, poate uitat, ca orice aezare fr
nsemntate, printre att de falnice latifundii. Pn acum
vreo opt decenii, cnd contele Armin Kemny, vduv i
lovit de un subit dezgust pentru deertciunile vieii de
curte, dup o viforoas existen, a descins ntr-un asfinit,
n fruntea unui convoi de chervane.
Din aceste care cu roi nalte de pust i cu coviltire
de papur, oameni pletoi au descrcat a doua zi cu rc-
nete de luare-aminte, mobile grele i uriae, lzi de cri,
panoplii de arme, armuri care-au fost ntinse pe iarb
ca tot atia mori dezgropai ai rzboaielor vechi, para-
vane, talere de faian i o mie de nimicuri care alc-
tuiesc confortul i decorul absolut necesar al unui att de
103
strvechi grof. Porile ruginite au fost desferecate cu chei
mai grele dect cele de la porile iadului. Au fost des-
chise n lturi ferestrele cu pervazuri putrede. i cnd
slugile au purces s mture pianjenii, s-au nlat, orbite
de lumin, stoluri de lilieci care slluiau din neam de
neam, n ungherele grinzilor negre.
Aici s-a instalat contele Armin, ntr-o via ermetic
i cinoas.
Explicaiile acestei hotrri au fost n zvonurile din
acea vreme, multe i contradictorii.
Se spunea c i-ar fi tocat cheagul averii, n desfr-
nate petreceri la Pesta. Ba, c ar fi czut n dizgraia
Curii. n sfrit, merse vestea c s-ar fi retras ca o vie-
tate pduratic, rnit de moarte, s uite durerea unei
crunte drame conjugale, pe urma creia i culcase str-
puns cu spada, n duel, cel mai bun i nedesprit prieten,
n vreme ce contesa se stingea de lingoare, ntr-o pri-
mvar repede, undeva n Italia, nimicit de umilin
i de durere.
Adevrate ori nscocite, ntmplrile n-au fost cer-
cetate de aproape, de nimeni. Pesta era departe. Calea
lung, peste cmpii pustii. Oamenii muncii de alte griji.
Era n miezul anului 1848. Kossuth ridicase steagul
republicii libere a Ungariei. Honvezii lui Grgey i Hat-
vany puseser pe goan armatele imperiale i se trezi-
ser deodat n fa cu un duman nou, drz i obraznic.
Valahii unui oarecare practicant de avocat Avram Iancu,
luptnd cu coase i cu ciomege, fortificai n vgunile
munilor i condui de popi care-i arogaser imperti-
nente titulaturi romane, de tribuni i centurioni.
Din multe castele, stpnii bejeniser spre locuri mai
sigure. Cnd s-au ntors, Armin Kemny nu le-a clcat
nimnui pragul, nici nu le-a deschis uile. ntre zidurile
umede, mbtrnea ursuz i brbos. Cnd aprea ncruntat,
cu flinta de vntoare pe umr i nconjurat de haita de
cini, sau cu cizmele nalte pn peste genunchi i ncr-
cat de complicate unelte de pescuit, toat suflarea ome-
neasc din cale intra n pmnt.
Cci asemenea ntlniri nu isprveau bine. ntotdeauna
descoperea o pricin de mnie, dezlnuit n ocri rs-
tite i n lovituri repezi de harapnic.
104
 nduioare i dragoste nu arta dect pentru cini i
pentru cai. Iar dintre vietile omeneti, numai pentru
singurul copil care avea s-i prelungeasc neamul: Andor.
Cnd l adusese n caleac de la Pesta, acest Andor
numra cinci ani. Strveziu i palid, n haina de catifea
albastr cu guler de valancien, copilul deschisese ochii
nfricoat la aceste slbatice locuri, fiindc ntia oar
ieea dintre pernele moi, jilurile cu picioarele scunde de
broasc, ncperile cu oglinzi ct peretele i parcul cu
arbori domesticii, retezai, aliniai i ajustai, ai pala-
tului de la Pesta, pe rmul Dunrii, cu faa spre insula
Margit.
Era fr vlag, ntrziat n cretere, somnoros. Poate
va fi fost nevoie de alt aer, aspru i rece, din nlimile
munilor, pentru a biciui sngele i a altoi vigoare acestui
vlstar de neam ostenit.
Printele a crezut ns c va nlocui asemenea lips,
crescndu-l departe de moleeala capitalei, ndemnndu-l
de timpuriu s capete dragoste de cmp, de balt, de
vnat, trezindu-l odat cu zorile rcoroase, nvndu-l s
porunceasc i s se cear ascultat.
I-a adus dascl, un clugr crturar de la Roma, pen-
tru nvtur elin i latineasc. Iar pentru cealalt
pregtire a vieii, un maestru de clrie i altul de vn-
toare.
Acetia din urm au fost trimii nu peste mult vre-
me, ndrt. Nu-i gseau folosire. Copilul arta dragoste
bolnvicioas numai pentru carte i pentru reverie trn-
dav; iar pentru exerciiile violente, dovedea o repulsie
femeiasc.
O singur ateptare a contelui Armin nu dduse gre.
Feciorul tia s porunceasc, s bat din picior i s se
fac temut. ntr-atta doar se adunaser toate puterile
sleite ale celor douzeci de generaii, care umpluser hro-
nicul Ungariei cu isprvile lor.
Tnrul cu fruntea bombat i cu ochii muiereti, se
nvineea de mnie cnd gsea mpotrivire; vinele scriau
sfori groase n jurul tmplelor; privirea se aprindea ful-
geroas din lenea visare. Ultimul Kemny nu-i dezmin-
ea mcar ntr-aceasta sngele focos al familiei: era ca-
pricios i despotic.
105
 Ce-a nsemnat viaa celor doi singuratici n castelul
cu porile totdeauna zvorte, nimeni nu putea ti cu
precizie. Argaii erau puini la numr. Cel mai apropiat
sat, la dou pote. Avocat dr. juridic Silvestru Hotran
se vzuse silit s reconstituie aceast existen din scri-
sorile de afaceri, actele, nsemnrile i celelalte docu-
mente din arhiva familiei, pe care le puricase cu de-am-
nuntul vreme de dou luni, cnd ornduise dosarul mo-
tenirii. i nsemnase aceste date pe cele patru fee ale
unei coale de hrtie, care-i sttea la ndemn i pe care,
pentru mai mult uurin a nelegerii i o mai repede
scurtare a povestirii, mi-o va citi.
Deschise ghiozdanul burduhos de pe genunchi. i vr
nluntru nasul rotund nclecat de ochelarii nrmai
n bag de culoarea zahrului ars, i scoase la lumin
coala scris mrunt, n care istoricul ultimilor Kemny se
afla consemnat n ordine cronologic, aa cum era de
ateptat de la un om att de metodic i scrupulos ca
tovarul meu de drum.
Domnul avocat dr. Silvestru Hotran i aburi oche-
larii, i terse de praf cu o batist, trecu crligele dup
ureche i citi aceast:
PRESCURTARE
Despre viaa i actele defuncilor Armin, Andor, Ana i
Aranca Kemny, ncepnd de la anul 1860 pn la anul 1926.

Februarie 1860. Junele conte Andor mplinete apte-

sprezece ani. Cu prilejul aniversrii, discuie violen-
t ntre printe i copil asupra carierei ce urmeaz
s-i aleag tnrul conte. Contele Armin vrea pentru copil
cariera armelor. Contele Andor o respinge indignat. Se
declar mulumit cu viaa claustrat ntre cri, afir-mnd
c nu dorete nimic altceva.
Iunie 1862. Contele Andor tnjete de o boal nel-
murit. (Friguri! nari! sublinie avocat dr. Silvestru
Hotran.)
Mai 1863. Contele Andor din nou arat aceleai simp-
tome. Febr, insomnie, oroare de zgomot i de micare.
Un medic de la Pesta, adus i consultat, prescrise aer liber,
plimbare, vnat, canotaj, clrie... exerciii vio-lente...

106
Diagnoz: Criz trzie de pubertate. (Imbecilul, declar
satisfcut dr. Silvestru Hotran. Imbecilul! Chi-nin
trebuia s prescrie, nu exerciii violente!)
Ianuarie 1867. Contele Armin se rnete singur eu
puca, la vntoare. O lun de nemicare n pat. Contele
Andor comand trei lzi cu cri, de la Pesta, Viena i
Lipsca.
Iunie 1868. Contele Armin aduce din Germania ase
perechi de pui de lutr, pentru aclimatizare n blile
domeniului. Contele Andor ncepe o monografie a fami-
liei Kemny, cu documente din arhiva familiei i cu date
procurate prin coresponden cu abatele Matteo Bandello,
de la diferii clugri crturari din Roma i Pesta, cu
intrare liber la Biblioteca Vaticanului i alte arhive
publice i particulare.
August 1868. Contele Andor ntrerupe lucrarea. Febr,
insomnie etc. (Iari narii! bate hrtia cu dosul palmei,
avocat dr. juridic Silvestru Hotran.)
Decembrie 1870. Contele Armin mpuc ntr-o sin-
gur zi trei lupi. Contele Andor afl documente nc
necunoscute despre isprvile cavalerului tefan Koloman
Andrei Kemny, plecat cu oastea lui Frederic Barbarossa
n a treia cruciad.
Februarie 1871. Ceart violent ntre contele Armin
i Andor. Abatele Matteo Bandello este expediat n plin
noapte, pe viscol, cu sania, sub nvinuirea c, mpotriva
tuturor avertismentelor, ntreine bolnvicioasa nclinare
a tnrului conte pentru trndvia crturreasc. Copilul
i printele nu-i vorbesc dou luni. Fiecare ia masa n
camer separat. Contele Armin mpuc doi lupi, mai
multe vulpi i nscocete dou sisteme de capcane, dup
modelul propriu, pentru lutrele care s-au nmulit sim-
itor. Contele Andor a terminat ultima parte din Viaa
eroic a cavalerului tefan Koloman Andrei Kemny.
Iulie 1874. Contele Andor cade la pat. Febr, viziuni,
delir. (Anofelul! d din cap tovarul meu de drum.)
Octombrie 1878. Contele Armin ndiguiete partea su-
dic a blilor, pentru a mri suprafaa lacului numit
Lacul turcilor, n amintirea btliei unde au fost necate
rmiele unei oaste turceti.

107
 Contele Andor trimite pe ascuns bani abatelui Matteo
Bandello s-i completeze tirile despre a treia cruciad,
din arhiva secret a Vaticanului.
Aprilie 1879. Contele Armin aduce canal de ap pn
n parcul castelului, pentru a comunica direct, cu barca,
pn la Lacul turcilor. (Nenorocitul! surde cu o mare
comptimire avocat dr. juridic Silvestru Hotran. i
aduce miasmele mai aproape de cas... Nu-i erau destul!)
Contele Andor descoper amnunte neateptate despre
ultimii ani ai cavalerului tefan Koloman Andrei Kemny,
czut n captivitatea musulmanilor.
Iunie 1880. Contele Andor cade la pat de unde nu
se mai ridic pn n septembrie. Febr, viziuni, delir.
i apare ntia oar artarea cavalerului tefan Kemny.
Ianuarie 1881. Btrnul conte Armin se ntoarce cu
aprindere la plmni de la vntoare, zace dou zile i
moare dimineaa de Sf. Iulian. Contele Andor trimite
rva abatelui Matteo Bandello, s soseasc de urgen.
Martie, acelai an. Abatele Matteo Bandello se insta-
leaz n castel, aducnd dou lzi cu cri, documente
transcrise etc. Contele Andor capt toate documentele
doveditoare c eroul su, cavalerul tefan Koloman
Andrei Kemny n captivitatea lui Saladin, trece la ma-
homedanism, se ndrgostete de nepoata sultanului, o
ia n cstorie i devine unul din comandanii oastei tur-
ceti care apr cetatea Zara, mpotriva cruciadei a patra.
Noiembrie 1882. Contele Andor e ales membru cores-
pondent i membru de onoare al mai multor societi
istorice de la Pesta, n urma primelor dou volume din
Viaa eroic a cavalerului tefan Koloman Andrei Ke-
mny, tiprite n primvara aceluiai an.
Mai 1883. Contele Andor e din nou bolnav. Febr,
delir, viziuni. n fiecare noapte i apare artarea lui
tefan Koloman Andrei Kemny, fcndu-i un semn mis-
terios i disprnd cu cntatul cocoilor.
Iunie, acelai an. Contele Andor poruncete s se taie
toi cocoii din cuprinsul castelului.
August, acelai an. Discuie violent ntre contele An-
dor i abatele Matteo, care l nvinuiete de idei eretice,
predilecie pentru un erou sperjur etc. Abatele Bandello
este expediat la prima gar, n timpul nopii.
108
 Noiembrie 1884. n urma inundaiilor, zgazurile de
la Lacul turcilor cedeaz, iar toat regiunea e acoperit
de ap. Contele Andor comand la Lipsca i Viena, un
ciclu de cri despre tiinele oculte, rencarnare, spiri-
tism, magnetism etc.
Aprilie 1885. Contele Andor cere librarilor si de la
Pesta i Viena s-i completeze operele lui Allan Kardek,
Swedenborg, Samuel Taylor Coleridge, Sfntul Denis
Areopagitul, Ruysbroeck lAdmirable.
Iunie 1887. Contele Andor se mbolnvete din nou.
Febr, delir, viziuni.
Iulie, acelai an. Contele Andor intr n comunicaie
direct cu spiritul cavalerului tefan Kemny.
Ianuarie 1889. Contele Andor arunc n foc manu-
scrisul prii a treia i ultima din Viaa eroic a cava-
lerului tefan Koloman Andrei Kemny. Se decide s o
refac, dup dictarea direct a spiritului, care acum i
e nedesprit n castel.
Mai 1890. Contele Andor capt dup mai multe in-
dicii, sigurana c este spiritul rencarnat al cavalerului
tefan Koloman Andrei Kemny; dup cum spiritul poe-
tului celt Allan Kardek s-a rencarnat n Hippolyte De-
nisard Rivail, eful doctrinei spiritiste.
Ianuarie 1891. Contele Andor intr n coresponden
cu mai muli pionieri ai spiritismului din Europa i din
America.
Iulie 1892. Febr, insomnie, delir.
August, acelai an. Contele Andor descoper printr-o
metod ocult care i aparine, c rmiele pmnteti din
oastea lui Soliman Magnificul care s-au necat n mla-
tinile din jurul castelului numite Lacul turcilor, au
fost comandate de Hussein Ibuzolair, strnepot direct al
cavalerului tefan Koloman Andrei Kemny turcitul. Ar-
mata maghiar care i-a mpins n mlatini, necndu-i, lupta-
se sub conducerea unui Kemny. Astfel cpitani din aceeai
vi a familiei Kemny se rzboiser fr s se cunoasc,
unul pentru aprarea cretintii i altul pentru steagul
verde, cu semiluna mahomedan. Contele Andor cere prin
coresponden, de la diferite biblioteci din Pesta i Viena,
date despre ocupaia turceasc n Ungaria, ntre anii
1520-1566.
109
 Octombrie, acelai an. Informaiile obinute de la ar-
hivele din Pesta i Viena l nemulumesc. Contele Andor
renun la ele, urmnd s le completeze prin mijlocirea
unui medium.
Ianuarie 1893. Contele Andor cheam prin scrisoare,
dup recomandaiile baroanei Clara Peyron, cunoscut
prin coresponden, celebrii medium, soii Florence i
Nicholas Blacke.
Februarie 1893. Sosirea soilor Florence i Nicholas
Blake. Contele Andor semneaz o scrisoare, prin care
ofer despgubire de 20.000 coroane, soilor Blacke, pentru
o edere de ase luni n castel.
August, acelai an. Plecarea soilor Blacke. Contele
Andor descoper dup o sptmn, dispariia mai multor
lucruri de valoare, ntre care, parte din bijuteriile fami-
liei. Scrie o reclamaie adresat justiiei. Se rzgndete
i nu o mai trimite. Originalul petiiei se afl n arhiva
familiei.
Aprilie 1894. Contele Andor i propune s caute un
medium, printre persoanele simple i ignorante, care s
nu-i nele buna-credin. Scrie mai multe scrisori. E
nemulumit de toate rspunsurile.
Septembrie, acelai an. ncunotinat de avocat c n
domeniul de vntoare al familiei, n pdurile vecine
Sibiului, se afl mai multe lzi cu documente pn atunci
neglijate, contele Andor prsete ntia dat castelul, la
vrsta de 51 ani. Rmne dou sptmni la Racovia,
lng Sibiu. Ofer 30.000 coroane ranului Gheorghe
Porumbacu pentru a-i ncredina fiica sa Ana Gh. Po-
rumbacu, n care a gsit toate nsuirile unui medium
excepional. Gh. Porumbacu refuz.
Octombrie, acelai an. Prin intermediul avocatului din
Sibiu, contele Andor ridic oferta la 40.000 coroane. S-
teanul Gh. Porumbacu refuz.
Ianuarie 1895. Contele Andor face din nou drumul
la Sibiu i de aici la Racovia, pentru a strui personal.
Steanul Gh. Porumbacu refuz.
Martie, acelai an. Prin intermediul avocatului, con-
tele Andor cere n cstorie pe Ana Gh. Porumbacu.
Aprilie, acelai an. Contract de cstorie ntre contele
Andor Kemny, proprietar, nscut la 15 februarie 1838 i
110
Ana Gh. Porumbacu, profesie casnic, nscut la 2
octombrie 1877. Contele Andor constituie dot soiei sale
200.000 coroane i o rent viager de 3.000 coroane anual,
steanului Gh. Porumbacu din Racovia, comitatul Sibiului.
Septembrie, acelai an. Contesa Ana Kemny ncearc
s fug noaptea, din castel, n nelegere cu o servitoare
care angajeaz cru etc. Contele Andor surprinde ser-
vitoarea, o lovete pn la snge. Contesa e nchis n cele
dou camere nord-vestice de sub turnul castelului.
Octombrie, acelai an. Contele Andor renun la e-
dinele spritiste i magnetice. E ndrgostit de contes.
Noiembrie, acelai an. Contesa Ana Kemny ncearc
s trimit o scrisoare prinilor, prin alt servitoare,
cernd s o elibereze numaidect. Contele intercepteaz
scrisoarea. ntr-un acces de violen rnete mortal ser-
vitoarea vinovat. Victima e ngropat lng capela cas-
telului.
Decembrie, acelai an. Contele Andor comand de la
Pesta diferite cadouri feminine: bijuterii, haine, blnuri
etc. Se informeaz despre posibilitatea unei cltorii n
Italia, ignornd complet n viaa pe care a dus-o pn
acum, att mijloacele de cltorie, ct i formalitile
respective.
Martie 1896. Contele Andor i contesa Ana Kemny
plecar n cltorie n Italia.
Iunie 1896. Contele i contesa se afl n Elveia.
Septembrie 1896. ntoarcerea contelui i contesei
Kemny.
Mai 1897. Contesa Ana Kemny nate o feti care
e botezat Aranka Maria tefania.
Ianuarie 1900. Contele Andor angajeaz printr-un bi-
rou de la Londra, o guvernant pentru Aranka: Miss
Elisabeta Landor.
August 1901. Contesa Ana se neac n canalul din
parcul castelului. Cercetrile nu pot dovedi dac e vorba
de sinucidere sau de accident. Contele Andor ncearc s
se sinucid la rndul su. E salvat de un servitor btrn
actualul pzitor al castelului. Zace o lun de pneu-
monie. Ridicat din pat, reia preocuprile spiritiste i
magnetice.
Cheam spiritul contesei Ana.
111
 Mai 1902. Febr, insomnie, delir.
Iunie, acelai an. O pereche de servitori, angajai de
curnd, cer rezilierea contractului, sub cuvnt c nu pot
locui sub un acopermnt unde se arat n fiecare noapte
o vedenie alb, care cutreier coridoarele.
Septembrie, acelai an. Contele Andor se nchide n
bibliotec unde guvernanta l aude vorbind singur cu
spiritul contesei Ana.
Aprilie 1903. Contele Andor face comunicri intere-
sante societilor spiriste, magnetice i diferitelor pu-
blicaii spiritiste din Anglia, Frana, Germania i Ame-rica,
despre: fluidul magnetic, efluvii, corp astral, corpul odic,
aura, materializri etc.
Iunie 1905. Contele Andor scrie unui coleg spiritist
c se afl n posesiunea tuturor dovezilor c defuncta
contes Ana Kemny, fost Ana Porumbacu din Racovia,
era rencarnarea principesei Azisa, nepoata sultanului
Saladin. Aceeai de care se ndrgostise acum apte sute
de ani cavalerul tefan Koloman Andrei Kemny
i pentru care se turcise. Contele Andor, la rndul su, fiind
o alt rencarnare terestr a cavalerului tefan Koloman
Andrei Kemny, cstoria sa nu fusese dect o repetare,
dinainte dictat, a unui act din ciclul ren-carnrilor
pmnteti. Copia scrisorii cu rspunsul se afl n arhiva
familiei.
Septembrie 1907. Contesa Aranka e internat pentru
completarea studiilor ntr-un pension din Cambridge
(Anglia).
Ianuarie 1910. Contele Andor prezideaz congresul
Uniunii spiritiste de la Londra, unde face senzaionale
comunicri despre lanul rencarnrilor terestre, teleki-
nezie etc.
Iunie 1911. Contesa Aranka se ntoarce n vacan din
Anglia. n scrisorile adresate colegelor de coal se arat
cu totul ncntat de slbticia i atmosfera romantic a
domeniului printesc. Aici i poate exercita n voie pa-
siunea pentru vntoare, pescuit, canotaj etc. Se plnge
c nu poate avea tovar la aceste expediii pe btrnul
conte pe care l descrie ca pe un ursuz, cu frunte exage-
rat i cu barb idem, de gnom i care n-a fost niciodat
s-i vad pn unde i se ntinde hotarul moiei.
112
 Iulie 1913. Contele Andor face un voiaj la Londra,
chemat de mai muli confrai ntru spiritism. Se ntoarce
nsoit de contesa Aranka, n penultima vacan.
Decembrie 1914. Contele Andor e chemat la Buda-
pesta pentru a da relaii asupra legturilor cu diferii
savani englezi inamici. Contesa Aranka, obligat s r-
mn n Ungaria, refuz s-l ntovreasc n capital.
Vneaz, patineaz, a deschis copci n ghea pentru a
pndi lutrele aduse odinioar de bunicul Armin Kemny
i prsite n mod alarmant.
Iunie 1915. Contesa Aranka aduce un meter de la
Pesta s repare toate brcile rmase n prsire de la
moartea bunicului Armin. i petrece toat ziua pe ap.
Ianuarie 1916. Contele Andor nu mai prsete biblio-
teca. Vorbete singur. Contesa Aranka i permite glume
ireverenioase, care produc conflict ntre printe i copil.
Contesa Aranka mpuc dou vulpi.
Iunie 1916. Contele Andor e grav bolnav. Delir, de
ast dat fr febr. Un medic, chemat de la Pesta,
ordon imediata ngrijire ntr-un sanatoriu. Contesa
Aranka l nsoete n capital, unde intr sor de cari-
tate ntr-un spital de rnii, pentru a nu rmne inactiv.
Apariia sa face senzaie n anumite cercuri nalte din
Budapesta. Un pictor celebru i nemobilizabil, cere
onoarea de a-i face portretul. Contesa Aranka accept, dar
nu-i poate gsi astmpr n timpul pozei. Mrturisete n
aceas-t vreme pictorului, c nu poate suporta viaa
efeminizat din capital i abia ateapt s se poat
ntoarce la viaa liber i pitoreasc de acas.
Decembrie 1916. Consultul medicilor ajunge la con-
cluzia c boala contelui Kemny e incurabil, ns c
poate dura zece, doisprezece ani. Contesa Aranka se n-
toarce la castelul printesc. Vneaz trei lupi n prima
sptmn.
Martie 1917. Contesa Aranka sufer ntia oar de
singurtate. Insomnie. ntr-un carnet de nsemnri no-
teaz c o dezgust abrutizarea servitorilor btrni. n
dou nopi consecutive i se arat vedenia alb din cori-
doare, de care pn acum i-a rs.

113
 Iulie, acelai an. Febr, insomnie (A venit i rndul ei!
d din umeri domnul avocat dr. Silvestru Hotran. Febr,
adic: nari! Malarie!)
Martie 1918. Sosete n covalescen, dup ce a fost
rnit pe frontul galiian, sublocotenentul n rezerv Tivadar
Vgo, feciorul moneagului servitor de ncredere, care i
astzi pzete castelul Kemny, acelai care a scpat de la
nec, n august 1901, pe contele Andor. Ti-vadar Vgo e
democrat i revoluionar. Vorbete entu-ziasmat despre
revoluia din Rusia. De cteva ori nsoete pe contesa
Aranka n expediiile cu barca n diferite lacuri ale
domeniului.
Mai 1918. Tivadar Vgo este rechemat la regiment
la Pesta. n tot cursul verii expediaz respectuoase scri-
sori din localitile unde se afla cu regimentul. Contesa
Aranka nscocete procedee noi de pescuit.
Iunie 1918. Contesa Aranka sufer de febr, tempe-
ratur etc. Dar refuz s rmn n cas. Pn noaptea
trziu, se afl cu barca pe lac, vnnd sau pescuind.
Ianuarie 1919. Contesa Aranka vneaz un lup i dou
vulpi. Tivadar Vgo a ncetat s scrie. Dup informa- iile
ulterioare, se afl nregimentat n armata revoluio-nar a
lui Bla Kun.
14 martie 1919. Castelul Kemny e atacat de trupe
neregulate revoluionare. Contesa Aranka mpuc doi
soldai pe fereastr.
15 martie 1919. Trupele neregulate se retrag pentru
a face front unei armate romneti n naintare. Apare
locotenentul de rezerv Tivadar Vgo, comandant al unei
trupe roii, sftuind servitorii s prseasc domeniul i
n special pe contesa Aranka s se refugieze pentru a
scpa de rzbunarea soldailor mpucai. Contesa Aranka
refuz.
18 martie 1919. Contesa Aranka dispare. Ultima dat
a fost vzut seara, nainte de apusul soarelui, cu barca
i cu o carabin militar.
19 martie 1919-20 decembrie 1926. Toate cercetrile
pentru a descoperi urma contesei Aranka nu dau nici un
rezultat. Tivadar Vgo se afl refugiat n Rusia, mpreun
cu mai muli conductori ai revoluiei ungare.

114
 21 decembrie 1926. Contele Andor moare octogenar
n sanatoriul Sf. Gllrt din Budapesta, dup ce timp de
zece ani i pierduse cu desvrire raiunea i se socotea
rencarnarea terestr a cavalerului tefan Koloman
Andrei Kemny.
22 decembrie 1926. Deschiderea succesiunii Kemny.
*
Aceasta e tot, drag domnule! i ncheie prea lunga
lectur, avocat dr. Silvestru Hotran. Aceasta e tot, i
ntrete spusele mele. Un neam ntreg scos din via de
anofel!... Toat nebunia contelui Andor; stricciunea de
nervi a fetei de ran nlat la rang de contes i ale-
gnd moartea sau fuga n locul vieii din asemenea tem-
ni mpresurat de ape, firea uie a contesei Aranka i
dispariia dnsei fr urme; toate dovedesc c boala s-a
ncuibat adnc i c nici un altoi de snge proaspt n-a
mai putut aduce salvare neamului. O vreme, am socotit
c a fost o fug romantic.
Romantic i sentimental? am subliniat, fiindc
i eu preferam aceeai concluzie.
Da, drag domnule. Romantic i sentimental. M
cugetam c poate contesa Aranka, ascultnd pornirile ei
plebee, a fugit cu feciorul servitorilor, locotenentul re-
voluionar... Informaiile mele au dovedit ns c Tivadar
Vgo a plecat singur n Rusia dup rsturnarea lui Bla
Kun i c se afl astzi, amnistiat i om nevoia, de afa-
ceri, la Pesta. Contesa Aranka n-a dat semn c este n
via. Toate publicaiile legale, n termen, n-au fost de
folos... Succesiunea trece asupra ramurii deprtat a fa-
miliei, cu care ramul principal nu mai pstra nici o leg-
tur de trei sferturi de secol... Castelul e pzit de slugile
vechi, de credin. Slugi btrne i cu mintea bolnav
de nlucile frigurilor. Toi jur cu mna pe Sfnta Cruce,
c ncperile castelului i mprejurimile parcului snt um-
blate noaptea de stafia contesei Aranka. Pn ce nu ple-
case dnsa, era contesa Ana. Acum e contesa Aranka!...
Vezi bine, dintr-aceast rtcire a minii, drag domnule,
unde i-a adus balta i narii. Dealtminteri, dumneata
cu ochii dumitale, ai s vezi i ai s te cugei. Pe urm

115
ai s-mi dai mie dreptate, cum toi mi-au dat pn-n
ceasul prezinte. Ne apropiem...
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran i mpturi do-
cumentul cronologic. l nchise n geanta doldora, veri-
ficnd minuios toate resorturile ncuietorilor. Apoi se n-
tinse pe spate, cu un suspin de uurare, ntre pernele moi
ale mainii.
Ne apropiam ntr-adevr. Se simea suflnd mpotriva
automobilului, vntul jilav i mirosul putred, de ap st-
tut.
oseaua rmase nalt, ca muchia unui dig, mpresu-
rat de o parte i de alta de smrcuri glodoase. Ici-colo,
din apele negre, se ridicau copaci noduroi cu scorburi
imense i cu crengi torturate, care noaptea vor fi lund
desigur nfiri spectrale de spaim.
Zburau psri necunoscute, speriate din ppuriuri
care-i cltinau latele sbii vegetale.
Dar ceea ce nelinitea ntr-adevr, strecurnd un senti-
ment insuportabil, de oroare i de dezgust, era ntinderea
aceasta de ap chiftit; abia de-un lat de palm ridicat
deasupra pmntului: amestec de fertilitate i de putre-
ziciune, cu flori crnoase i proase ca animalele vii i
cu vietile oribile, care se ghiceau miunnd n glodul
gras, nnodndu-se, trndu-se, vnndu-se; reptile i in-
secte cu o sut de picioare, molute moi cu hidoase con-
vulsiuni, lipitori nciotate n struguri bloi, un ntreg
univers vscos i veninos, dospind ca ntr-o imens etuv.
Din humusul negru veneau valuri de fermentare acr.
Mici insule, scondu-i cucuiele ierboase din fongo-
sitatea verzuie, preau tot attea abcese intrate n pu-
treziciune.
Departe, n zarea aburit de umezeal, slciile moarte
strjuiau domeniul acesta al iremediabilei tristei, cu brae
carbonizate i ciunge, care speriau orizontul.
Aur! mormi avocat dr. juridic Silvestru Hotran.
Un drenaj sistematic, i aur ar fi nsemnat pmntul acesta
untos ca pcura...
N-am rspuns.
Ochii se chinuiau s deslueasc din fuga mainii,
dac ceea ce-mi prea uneori c mic mtreaa spon-

116
gioas a apei era un pistil de floare monstruoas ori nu-
mai un bot de animal cuibrit n nmol.
Strigtul claxonului fu bizar i mat. Cu toat sonori-
tatea absorbit de smrcuri. Un strigt nbuit cu vat.
i roile clcau acum fr zgomot, pe drumul capitonat
cu iarb, tiat din osea pn la porile de fier ruginit.
Nu se mica nimic. Totul era prsit i deert, cum
n-ar mai fi locuit nimeni de o sut, de sute de ani.
n poarta cu rugina asudat de umezeal, un singur
semn al veacului ne reintegra n timp. Publicaia roie de
licitaie, lipit cu clei de fin.
Dorm! se impacient avocat dr. Silvestru Hot-
ran. Dorm, bestiile! Mai sun! porunci oferului.
Abia la a treia chemare, n dosul porii se auzi cineva
micndu-se, scrnind zvoarele, i grele, laturile se des-
chiser izbindu-se de perete.
O jivin de om, proas, cu minile pn la genunchi,
i ridic plria verzuie cu lab de iepure la ceaf.
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran vorbi mnios ceva
n limba lui Petfi, din care n-am fost vrednic s neleg
niciodat un singur cuvnt. Omul rspunse mergnd cu
plria n mn, lng main, pe drumeagul npdit de
buruieni.
De dup zid apru o monstruoas artare: un guat
cu traista de carne lucioas, cscnd ochii crpii, rnjind
dinii galbeni ntr-un rs grotesc i strmbndu-se tmp la
noi. Cnd maina fu lng el, ddu un rcnet i dispru
fluturndu-i zdrenele.
Poftim! vezi i dumneata, drag domnule, printre
ce oameni sntem condamnai s trim cteva zile... se
tngui avocat dr. Silvestru Hotran, descurcndu-i
picioarele dintre pachete i scobornd cu un geamt.
M-am tras civa pai ndrt, s cuprind n ntregime
cu privirea, faada castelului cu stafii.
Rspundea exact nchipuirii: cu cele dou rnduri de
ferestre nguste i opace, cu turnurile laterale, cu uile
inexpugnabile de stejar ferecat n inte, cu muchiul ru-
giniu, crescut ntre blocurile de piatr. Era solemn, n-
tunecat, invadat de umezeal. Fuliginos i mut.
Ai timp! m strig avocat dr. juridic Silvestru
Hotran din capul scrilor. Ai timp s-l vezi, mai trziu...
117
Toat mizeria e dincolo, n cealalt faad, spre parc...
Acum s ne scuturm praful, drag domnule, s ne dez-
morim, s ne splm ochii i s aflu ce surprize mi-a
mai pregtit justiia. mi spune acest Miclo, c am primit
telegrame i acte... Mie nu-mi plac niciodat telegramele.
Nu anun dect complicaiuni neprevzute, dup cum vei
fi aflat i dumneata...
Am renunat s vd deocamdat mizeria de dincolo
cum o numea avocat dr. Silvestru Hotran, i l-am
urmat pe scrile intrrii.
M-am oprit orbit, s-mi deprind ochii cu ntunericul
i plmnii cu mirosul neccios i iute, de mucegai. M-am
lovit de un om rece i am srit repede n lturi.
Omul era numai o armur; iar alte armuri, cu coifuri
pe ochi i cu gesturi ncremenite, pzeau sala de jur
mprejur.
Avocat dr. Silvestru Hotran i arunc n cea mai
desvrit lips de pietate, cascheta n pumnul metalic
al unui fost Kemny; pardesiul de praf, pe braul altuia:
apoi, nerbdtor, desfcu telegramele i adresele jus-
tiiei, apropiindu-se de lumina uii.
Dup mormielile guturale am neles c nu-i aduceau
veti pe plac.
Pi apsat pe lespezile de piatr, cu minile la spate,
mototolind ntre degetele grase ct cinci perechi din
wrti congestionai, vraful de hrtii. Se opri n faa unei
armuri cu pieptul de metal lucios. O msur din vrful
prelung al picioarelor articulate, pn n cretetul coifu-
lui cu crucea dubl. i amndoi: uriaul nalt, dar cu
mijlocul subire n solzii lai de oel, i omul n contem-
poran veston de stof englezeasc, mbumbat peste abdo-
menul sferic, au prut un moment c se nfrunt cu un
egal dispre.
Avocat dr. Silvestru Hotran ntoarse brusc spatele
omului de fier i se nsenin la figur. mi fu uor s
pricep c nu se ncruntase nicidecum agresiv la armura
inofensiv, ci numai c meditase la neprevzute compli-
caii; c gsise o dezlegare i c luase o hotrre.
n definitiv, putea fi ceva i mai ru! rosti avocat
dr. Silvestru Hotran. Imagineaz-i drag domnule, c
trebuie s amnm cu patru zile termenul i c trebuie
118
s m prezint la reedin, chiar astzi. (Consult ceasul
priponit cu lan gros de aur, ntre nasturii vestei.) Adic
s plec n cel mult o or, dac vreau s ajung nainte
de nchiderea tribunalului. Cum facem? Te-am ncurcat de
la treburile dumitale...
Facem foarte simplu! am rspuns cu voioie, ca
unul care nu prea aveam cine tie ce treburi de ncurcat
i nu pstram agenda plin de misterioase hieroglife, pen-
tru ntrebuinarea dinainte destinat a zilelor i a ceasu-
rilor. Simplu, fiindc rmn aici, dac nu ncurc pe ni-
meni... Dumneata te duci la reedin. Te ntorci, cnd
ai terminat. mi lai ceva din provizii. Slav Domnului,
este de unde! Aceast mprejurare mi face chiar pl-
cere. Am timp s cercetez pe ndelete biblioteca.
Nu mrturisisem adevrata pricin. C m ademe-
neau mai ales aceste dou, trei zile, fiindc mai bine
voi nelege romanticile i fumegoasele peripeii, att de
prozaic rezumate de avocat dr. Silvestru Hotran, n
referatul su sec ca un raport de expertiz.
Singur, eliberat de prezena preaterestrului meu to-var
de drum, voi avea rgaz s respir aceast atmos- fer. S
m nveninez de ea! cum spunea avocat dr. juridic
Silvestru Hotran. i s reconstitui acest mp- trit
roman, altfel de cum l voia interpretarea lipsit de
fantezie a celui mai nverunat i corpolent duman, pe
care l-au avut cndva blile, narii i malaria.
Tovarul de drum preui ns n felul su aceast
prompt hotrre. M gsi biat fain i m btu
afectuos pe umr cu palma-i lat ct broasca estoas.
Nu crede c n-am neles!... Ce plcere poate s-i
fac trei zile de plictiseal, singur, n ticloia de-aici?...
Adevrul este c n delicateea dumitale, drag domnule,
nu vrei s m incomodezi i eti gata s te sacrifici. Apre-
ciez aceasta!... Dar fiindc aa ai hotrt, aa s rmn!
Acum, hai s ne splm ochii i s gustm ceva...
L-am lsat pe avocat dr. juridic Silvestru Hotran n
aceste dulci iluzii asupra presupusei mele delicatee i am
mers s ne rcorim ochii.
tergndu-i minile cu ervetul, vrjmaul anofelilor
observ pe sticla ferestrei un imprudent inculpat. i aez
repede ochelarii pe nasul rotund, se plec s-l studieze cu
119
cea mai mare luare-aminte i se ridic pufnind de satis-
facie:
Anofel! m asigur. Observi colea, cum ine coa-
da?... Ceilali, vulgari i inofensivi, o poart jos. Acesta
o ine ridicat: canalia e infectat de hematozoar. Exact
ceea ce-i spuneam.
Am mulumit pentru acest supliment de informaii,
care-mi rememorau ndeprtatele lecii de igien de pe
bncile colii. Dar n-am artat prea grav alarmare. Avo-
cat dr. juridic Silvestru Hotran nelegea ns altfel
lucrurile. Se apropie n vrful picioarelor, ncruntat sub
ochelarii bombai, cum ar fi pndit pe la spate un teribil
adversar, ridic mna cu lent precauiune i brusc, cu
degetul, l strivi ntr-o asasin rsucitur.
Abia mi-am stpnit nveselirea. ndeletnicirile prea
gravului avocat dr. juridic erau ndestul de comice i
de un efect derizoriu. Ucisese unul; dar cele patru mii
de jugre de smrcuri mai furnizau nc vreo cteva mi-
lioane de canalii. Rzboiul era cu totul inegal. Inamicul
se bucura de rezerve inepuizabile.
S nu uit cumva, s-i las chinina! i aminti
avocat dr. juridic Silvestru Hotran. i am s te rog
serios, s iei n fiecare diminea i sear, cte o doz.
Nu vreau s te am pe suflet...
Eh! Pentru contiina unui avocat, o victim mai
mult ori una mai puin...
Iertare, drag domnule! Contiina mea e limpede
ca acest cristal! se apr avocatul dr. juridic, dovedin-
du-se nc o dat impermeabil la frivolele glume.
i spunnd, lu o mn, de pe mas, un pahar de
cristal, s-mi arate n zare ct de virginal i simte
contiina.
Paharul era prfuit, cu urme opace i grase ca o plac
de amprente digitale.
Trebuia ters niel n prealabil!... am ntins batista
cu nevinovie.
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran binevoi, n sfrit,
s surd biruit, aeznd la loc paharul cel ce arta mai
scrnav ca o contiin ncrcat de criminal.
Domnule, domnule, sntei cu toii nite... Nici nu
gsesc cuvntul... Nite... ri!
120
 Ri, doctore... Adevrate canalii, ca anofelul.
Las! Am s te vd eu!... m amenin cu dege-
tul gras i rocovan, ca un veritabil francfurter cu hrean.
Acum s te predau lui Miclo. i las cheile. Trei zile rmi
aici, singurul custode.
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran m pred lui
Miclo care cu toat btrneea grbovindu-i spinarea,
lipi clciele cizmelor militrete i rosti respectuos, ceva,
cam aa:
Egszenrendelkezsrellok!
Ce spune? am ntrebat.
Ci dracu s-l ia! mi tlmci avocat dr. juridic
Silvestru Hotran. Plecciuni de-ale lor, de-ale slugilor.
Zice c-i st la dispoziie.
Rspunde-i c-i mulumesc, dar c n-am s prea
am nevoie. Cum nu neleg nimic din limba onorabilului
Miclo, nici n-am s-i pot cere nimic!...
Avocatul dr. juridic i transmise aceast sincer prere
de ru, la care moneagul mi rspunse tot att de
respectuos i servil ceva, cam ca:
Sziwesenfelajnlomnnekszolglataimat!
S-mi dea nainte de toate un foarfece! am exclamat
rznd. Ca s pot despri subiectele de predicat...
Tovarul nu aprecia ns uurtatea generoas cu
care acceptam aceste complicaii; dup cum i Miclo
mi s-a prut crunt ofensat de veselia mea prin nimic
justificat.
Nu rspundeau cu zmbet mcar de politee, la aceas-
t exuberan mai mult sau mai puin meridional.
Amndoi m dezaprobau, dei pentru motive diferite.
Dar ca s m scuteasc de nenelegerile viitoare din
lipsa unui tlmaciu, avocat dr. Silvestru Hotran porunci
din vreme unde s-mi fie pregtit patul, la ce or s se
serveasc masa i alte vulgare amnunte ale cotidianului.
Mi s-a prut c sluga arat un fel de team surprins i
c m privete cu dezaprobare.
Ce vrea? am ntrebat.
Prostii! rosti cu dispre avocat dr. Silvestru Ho-tran.
Au nceput iar, cu prostiile lor!... Se mir cum ai s
dormi singur aici trei nopi. ntreab dac nu te temi de
stafii! Se pare c domnia Aranka a nceput s se plimbe
121
iar prin coridoare i prin parc... Zice c ni- meni n-a
rezistat... Acum opt ani, un locotenent romn ncartiruit
aici a plecat dup prima noapte... N-a vrut s spun de
ce; dar a preferat s doarm cu soldaii n corturi... Iar
acum trei ani, un servitor tnr, un flcu tocmit s taie
copacii btrni din parc, s-a necat dup a doua
noapte... Cum vezi, te las n plin mister, drag domnule!
Noroc c n-am grij; eti destul de civilizat ca s nu te
impresioneze basmele acestor slbatici.
O, ct despre asta! am spus cu brbie i cu un
gest larg, care desfidea toate duhurile tenebrelor.
Apoi, avocat dr. juridic Silvestru Hotran ordon s
descarce cele o sut i una de pachete, supraveghe rn-
duiala lor la rece, mbrac mantaua de praf de pe mna
eapn a armurii transformat n cuier, se scufund
ntre pernele moi ale mainii i porni spunnd oferului
s mne cu vitez maxim.
Ia seama, anofelul! mi recomand ultima oar,
agitnd mna cu degetul ridicat ntr-o protectoare ame-
ninare.
i stafiile! am spus, din captul scrilor, cu un
rs stupid.
Poarta se trnti grea nchizndu-m nluntrul zidurilor
de piatr, nalte ct trei staturi de om.
*
n sfrit, singur! am rsuflat bucuros ca un erou
de vodevil, cltinnd veriga pe care se aflau nirate cheile
uriae i pornind s cutreier ncperile.
Pnze prfuite de pianjen atrnau n lumina uilor,
grele ca draperiile. Cu repulsie, trebuia s le sfii, ca s
trec dincolo.
O vietate cenuie oarec sau altceva? se mistui
sperios, dintr-un ungher n alt ungher. Umbra rece i
umed coclise luciul metalelor. Praful se aternuse pre-
tutindeni verzui.
Am ncercat s deschid o fereastr att de neccios
i mucegit era aerul! Dar fereastra nalt, prins n
zvoare ngroate de rugin, se mpotrivi, sngerndu-mi
degetele.

122
 Lumina filtra vnt, bolnav i trist.
i tcerea fu, ntr-adevr, intolerabil.
ndat toat voioia-mi pieri.
Din jilurile seculare exala miros de mort. Tablourile
pereilor priveau cu o fixitate inuman. Perdelele se
cltinau la trecere; ncuietorile scrneau strident; o u
de dulap se deschise singur i att de brusc cnd am
ajuns n fa, nct am tresrit.
Cu luare-aminte ncordat, ineam socoteal de fie-
care coridor, ca i cum s-ar fi putut s m rtcesc n
cine tie ce vast labirint. i m-am surprins trgnd cu
ochiul ndrt, ca i cum s-ar fi putut s-mi peasc pe
urme cine tie ce duman perfid.
Umezeala de hrub, desigur, i nimic altceva mi-a
strecurat de-a lungul spinrii un fior.
Dar n clipa aceea m-am dispreuit.
Ca s m birui, am pit ndat mai apsat, fluiernd
cu o fals nepsare, cum fac toi fricoii, i aplecndu-m
cu o silit atenie, s cercetez de aproape ornamentele
sculptate ale sipetelor i scrinelor, vasele fine de faian,
panopliile de vntoare, stofele vechi.
Nici o culoare vie. Totul, opac i mat.
Totul att de strvechi i de minat de jilveal, nct s-ar
fi spus c un singur pumn izbit ntr-o mas, ar preface-o
ntr-o movil de frmituri rocate, cum se macin inima
putred a butucilor mucezi n pdure.
Dar mai ales mirosul acesta, care sufoc, i tcerea
aceasta intolerabil.
Abia n biblioteca dreptunghiular, ntre zidurile rf-
tuite de cri, m-am simit ntr-un adpost prietenos. Nu m-
am temut de prezena duhului nevzut: btrnul ma- niac
care zvora ua s vorbeasc n inofensiva lui ne-bunie cu
spiritul contesei Ana i s mbrace costumul reincarnatului
cavaler tefan Koloman Andrei Kemny. Aici mi era
pasiunea mai tare! Lacom am deschis dulapurile m-am
crat pe scaune s citesc titlurile cu aurul verde, am
rscolit rafturile. M atept dintru-nti o dezamgire.
Nu se afla ce cutasem. Cri indice i cri oculte.
Reincarnaii, revelaii, magie, magnetism: William
Crookes, Leon Denis, Maxwel, Rousel Wallace.

123
Numai n fundul rafturilor, i numai dup ce-am dat la o
parte evangheliile spiritiste, am descoperit, nbuite de
aceast invazie mai recent, tomurile vechi care fcuser
faima odinioar a bibliotecii Kemny. Infoliile btrne de
dou i trei i patru veacuri: ediiile dup care alergi o
via de om. Mi se curm respiraia de emoie, ca vn-
torului care-a descoperit, unicul n lume, magica floare
de fereg.
nfrigurat, coboram cu un vraf n brae, i fr s-mi
mai scutur colbul neccios de pe haine, deertam crile
pe masa imens din mijlocul slii, rsfoiam filele, cutam
gravurile despre care se tiuse pn acum c exist
ntr-un singur exemplar i crora le gseam perechea
nc necunoscut. Ce lcomie de avar! nc i nc... Un
Plutarh din 1509 cu semntura lui Rabelais. Introducere
n viaa smerit cu o scrisoare autograf i ignorat, a
Sfntului Francisc din Sales. Cri cu armele principilor
Ungariei. Principele lui Machiavel, cu adnotaii de mna
autorului. O comoar preuind tot att, mcar ct ntreg
acest castel cu cele patru mii de jugre de bli, smrcuri
i nari.
M bucuram c n nevinovata sa ignoran, avocat dr.
juridic Silvestru Hotran va trda fr voie interesele
clienilor, risipindu-le pe un pre de nimic. mi pregteam
figura nepstoare cu care s cntresc fiecare tom, pre-
fcndu-m c l voi cumpra n sil. i cu aceste gnduri
infame, ntorceam cu pioas luare-aminte foile late ale
unei Biblii din veacul al aptesprezecelea n legtura lui
Nicolas Eve i cu gravurile fin tiate de un maestru ne-
cunoscut, cnd pai m-au fcut s ridic ochii cu o tres-
rire, nct mi lunec tomul greu din mini.
Stupid! m-am mustrat singur, nciudat pe aceast
tresrire de spaim. Cine altcineva ar fi putut s fie?
Cci nu era dect Miclo, moneagul, i o bbuc tot
att de grbov i scund ca el.
naintaser amndoi, i se opriser ca dou mizerabile
cioturi omeneti, supravieuind din alt veac, ca tot ce ne
nconjura aici, n hainele lor largi, uzate i fr culoare;
cu braele lor lungi, spnzurnd pn aproape de duume-
le; cu obrazurile lor zbrcite, uscate i pergamentate
care semnau leit, cum sfresc prin a se asemna ntre
124
dnii toi btrnii dup ce-au trit o jumtate de veac
mpreun.
naintaser i se ploconeau. ntrebau ceva i n-am
neles.
Moneagul rosti o duzin de cuvinte, din care n-am
prins dect un lan de sunete enigmatice, cam ca acestea:
Ouszolgkbrndjeiketlefogjkrakniklserjeelazura
-tist?
Femeia l ntrerupse, ca s spun cu glasul ei fonf, ceva
care s-ar apropia de:
Podgyszukrolgondoskodnifolok!
Ce dracu vrei, stimabililor, de la mine? am ntrebat
cu aerul cel mai amabil din lume.
Krem! rostir amndoi ntr-un glas.
Krem nekrem, sntei tmpii de nu m lsai
n pace? Nu vedei c nu neleg nimic?
Moneagul se ploconi cu foarte mare bunvoin,
ncepnd iari, cu gakboroc i krakuik i zolgoborok.
Baba nu se lsa mai prejos i fonfi repede, un fel de:
Mivelszolglhatoknnek?
Sntei nebuni! am strigat, scos din srite. Ducei-v
dracului!
Ormest! mi prur c au czut amndoi de
acord.
Dar nu se mic nici unul.
Dimpotriv. ncepur s discute ceva foarte aprins
ntre dnii, vrndu-i degetele prelungi n ochi, privind
din cnd n cnd la mine ca la un obiect nensufleit,
ncrucindu-i palmele pe piept, cu ochii ridicai n plafon,
cum s-ar descrca de orice rspundere i din nou nt-
rtndu-se n controversa fr sfrit.
Era, se vede, la mijloc, ceva foarte grav, dar care m
lsa cu desvrire indiferent, de vreme ce nu nelegeam
despre ce e vorba. Nu-mi puteam desprinde ochii n
schimb de la figurile lor n care orice umanitate era
uscat. Fr buze, cu pielea vnt cenuie, cu gingiile

violete, dezgusttoare, boii de attea creuri cte n-a

fi crezut vreodat c pot s ncap pe-o att de redus
suprafa de piele, cu ochi sticloi de huhurez i cu tot
125
scheletul mpuinat, preau doi vrjitori din cei care fierb
buturi blestemate din labe de mort, piele de broasc i
inim de motan negru, dezbrcndu-se la piele n miezul
nopii, ca s joace dansurile lor denate, atunci cnd
lumina cretoas a lunii face cinii s urle de groaz.
Femeia i trgea din cnd n cnd tulpanul negru
pe ochii uzai; brbatul i scrmna favoriii alb-glbui,
aa cum se vd pe portretele cunoscute ale lui Frantz
Josef. De lmurit era, c mpotriva nfirii lor de
prepui vrjitori, nu-mi purtau nici un gnd dumnos;
ci veniser numai pentru a m convinge s fac ori s nu
fac un lucru care le sta pe inim. Ce? Numai Dumnezeu i
putea nelege.
n mijlocul unei fraze am auzit un nem i mi-am
adus aminte c e singurul cuvnt din graiul lui Petfi,
al crui neles l cunoteam cu precizie.
Nem! Nu! Nem! am strigat energic, foarte satis-
fcut c-mi pot afirma o voin pe nelesul lor.
Amndoi tcur brusc i ntinser braele n lturi.
Semn c ntruct i privete, i-au fcut datoria i c de
acum, totul rmne n voia mea i pe rspunderea mea.
Miclo mi fcu semn s-i urmez.
Am trecut dintr-o sal n alta, pn ntr-o ncpere lu-
minoas i tinereasc, adevrat oaz neateptat i su-
rztoare, n acest sumbru castel. Totul, fu deodat viu,
colorat i fragil.
Nedefinit, n ornduiala lucrurilor, sau mai degrab
n ncnttoarea neornduial, se desprindea nu tiu ce
capricioas mn i ce vivace prezen, strin cu totul
de muceda atmosfer a celorlalte odi, vaste ct catedra-
lele i ntunecoase ca temniele.
Pereii erau spoii alb; alb blana de urs de sub pi-
cioare; albe perdelele; totul alb i printr-un miracol,
nemucegit, necoclit, nenverzit de invazia umezelii.
Moneagul strmb, cu picioarele scurte i arcuite,
clc respectuos n vrful cizmelor. mi art un pat alb
pat de pension i cu semne de mut, ntreb dac
acolo ntr-adevr doream s-mi fac aternutul, cum de-
sigur poruncise avocat dr. juridic Silvestru Hotran. Am
dat din cap afirmativ. Conversaia noastr, dup neizbu-
titele tentative, se afla astfel redus la pantomim.
126
 Am dat din cap, i Miclo m privi cu dezaprobare.
i mormi nemulumirea i, lund o plapom i o pern
imaginar, se ndrept cu acest bagaj invizibil spre u,
vrnd s-mi arate prin aceste semne c-mi poate gsi
aiurea un culcu mcar tot att de mulumitor.
Nem! am poruncit energic, artnd patul. Nem!
Aici vrut dormit eu! am strigat cu acea inevitabil im-
becilitate a omului care se crede mai uor neles de un
strin, dac rcnete din rsputeri cuvintele ca pentru
surzi i dac-i sclciaz graiul matern. Nem! Aici vreau
dormit!
Moneagul nclin supus fruntea plea.
Vorbisem cu faa ntoars spre cele dou ferestre,
fiindc patul cu pricina i avea cptiul chiar ntre
perdele.
i m-am ntors brusc, simindu-m privit de la spate,
cum n cea mai compact i lrmuitoare mulime, tii
deodat c te-a fixat insistent o privire. Am ridicat capul.
Dintr-un portret alb, m priveau doi ochi verzi. Iar
n aceeai clip cnd i vzusem verzi, mi-am i spus c
nu snt ntr-adevr verzi, ci aurii i negri i viorii n
acelai timp, schimbtori, profunzi, i hipnotici cum snt
ochii de leopard.
Portretul era recent dup factur i dup puritatea
culorii; vemntul alb era al surorilor de caritate. Am
neles ndat.
Aranka? am ntrebat.
Aranka! vorbi ncet femeia btrn.
i cu mna uscat la gura ei de vrjitoare, i cltin
capul, cu sughi de tnguire pueril.
M-am uitat surprins la obrazul tbcit de mumie,
la ochii uzai, att de uzai nct de mult i vor fi sec-
tuit izvorul uurtor al plnsului; biei ochi decolorai
i nfundai n vgunele orbitelor, ca drojdia palid de
lumin pe fundul sleit de fntni.
Era atta jale concentrat i neputincioas, atta ado-
raie nduiotoare n aceast grbov i dezgusttoare
fptur, din care crezusem orice simire omeneasc us-
cat, nct odat cu mila, mi s-a strecurat i o mare
mustrare pentru nevrednica-mi nesimire cu care mai
nainte m rstisem i le batjocorisem statornica lor fi-
127
delitate de slugi. Baba nu-i desprindea ochii de la por-
tretul din perete, cltinnd capul ca o grosolan ppu
deurubat din jocul vasilachilor i i ridic poalele or-
ului negru spre colul pleoapelor cree de gutaperc:
gest femeiesc de plns, rmas din vremea cnd va fi avut
nc lacrimi.
Moneagul cut n alt parte.
Spuse ceva n limba lor necunoscut. Vorbir ceva, n
limba lor necunoscut.
Nu-i mai gseam odioi i dezgusttori. Nu mai aflam
nimic n ei, din brutele att de sumar i aspru judecate,
de avocat dr. juridic Silvestru Hotran.
Erau nite slugi btrne i credincioase, peste care
trecuser toate ntmplrile i care mine vor fi alungate
de stpnii cei noi. Ei numai tiau, ei numai simiser
i triser viaa ciudat a solemnilor seniori de aici, cu
toate nebuniile i inexplicabilele lor capricii.
Eu eram un simplu intrus. Un cumprtor. Un com-
plice al devastrii.
Eram dumanul.
M-am apropiat de o fereastr, ca s nu le nfrunt pri-
virea. Fereastra rspundea n cealalt faad, spre parcul
inundat de ape. nc nu-l vzusem. Era doar prelungirea
smrcurilor nemrginite pe unde-am venit, cu aceleai
ochiuri de ap sttut, cu acelai humus negru i ve-
ninos, umflat de toat fecunditatea putreziciunilor. Copaci
de cteva ori seculari nlau cioturi scrofuloase, brae
ciunge, crci achiate. Iar cei czui de-a curmeziul po-
tecilor nvlite de ap, arcuind puni scorburoase i di-
forme, mreau dezordinea i desvrita paragin. Unii
erau surpai numai pe jumtate. Se rezemaser n prbu-
ire de crengile celorlali. Era n plin august i aproape
toi nu mai purtau frunze: negri i mori, devastau pei-
sajul.
Soarele, oblic n asfinit, turna glei de snge purulent
peste blile ruginite. Un stol de corbi descinse n roat
de funingine, cum i tiam npustindu-se pe cmpurile
de cadavre.
Irezistibil, chemarea smrcurilor nmiasmate m n-
deamn s cobor.

128
 Slugile dispruser din ncpere, fr s-i aud plecnd.
Portretul m fixa cu ochii impasibili: verzi i negri i
viorii. Pe buze, pictorul izbutise fericit s surprind un
nceput de zmbet care nc nu se hotrse s fie zmbet,
i lucea fgduindu-se numai n adncul privirii. n orice
caz, un mare maestru, un subtil i mare maestru!
mi spuneam, cobornd scrile sonore i late, din sala cu
armuri. Am trntit ua grea, am nconjurat zidul din fa,
pe patul moale de muchi i de ierburi trtoare.
Guatul n zdrene cafenii, rsri de dup o scorbur,
rse tmp, glgindu-i traista lucioas de la gt, fugi dup
alt copac. De acolo, se ivi s vad ncotro apuc. Am vrut
s-l chem, biruindu-mi scrb. I-am ntins palma, cum
ncerci s mblnzeti un cine... Guatul prinse curaj,
prsi ascunztoarea, se apropie ocolit cu rsul oribil
care-i dezvelea dinii galbeni i tocii, cu pieptul dezgolit
care-i arta smocurile de pr, rocate i greoase. Venea i
se hlizea fricos, trgnd din cnd n cnd cu coada ochilor
ndrt.
Apoi, deodat, fr motiv, din cine tie ce nzrire,
ncepu s se vaiete cu un fel de schellial animalic
i o rupse la fug printre tufiuri.
L-am lsat ascuns, pndindu-m.
Pind din piatr n piatr, pe potecile dospite de
ap, am fost de la nceput izbit n fa, de duhoarea ger-
minaiilor, ca de-un rsuflet nveninat.
Glodul cleios fermenta cu bulbuci. Am trecut pe pun-
ile putrede de trunchiuri rsturnate, am srit peste gro-
pile pline pn la gur, speriind broscoi rioi care zvc-
neau neateptat ca pietroaie aruncate de o mn nevzut,
am pit peste scnduri muiate de umezeal, care se sfr-
mau sub greutate, fr nici un sunet.
Nu aveam ce vedea mai departe: aceeai ap bloas,
aceleai plante grase i apoase, aceleai liane flecite de
putrezeal, aceeai hidoas palpitaie de animale moi, de
pianjeni fugind spasmodic pe luciul imobil, de rme, de
viermi, de larve, aceleai ciuperci obscene care se sf-
rmau fragile la cea mai mic atingere, aceleai movile
de rn neagr, ieite din mtreaa buboas ca abcesele
i n care piciorul nelat, nu gsea rezisten i se scu-
funda pn la glezne, lsndu-te s simi sub talp zvr-
129
colirea scrboas a unei vieti pe care ai strivit-o i se
smulge; toate le-am cunoscut ndat i totui ceva mai
puternic m atrgea mai departe, s vd, nc. nc, ce?
Am ocolit un bazin negru i neclintit, din care se
prelungea canalul cu ap tot att de mocnit i neagr
pe sub o bolt a mprejmuirii, pn n miezul lacurilor
adnci, de departe.
O barc i scufundase botul surpat, pe jumtate.
Stlpi de fier, cu verigi ruginite i noduri de funie pu-
tred, artau c aici se aflase popasul brcilor, de unde
mai demult contele Armin, mai ncoace Aranka, porneau
spre iazurile fr capt.
Acum nu mai rmseser dect scnduri curbe, ngro-
pate n nmol. i lopeile frnte.
Am pus mna pe-o asemenea vsl. Lemnul muced
se ndoi moale ca aluatul. Iar n palm, fugir gngnii
rocate i negre, cu o sut de denate picioare. Le-am
scuturat, cutremurat de scrb.
Pe muchia canalului, cu pietrele parapetelor prbu-
ite, am trecut pe sub bolta mprejmuirii, afar, de unde se
desfcea nemrginirea smrcurilor.
n asfinitul deodat stins, nesfritul movilelor spon-
gioase, brzdate de canaluri sttute i presrate cu ochiu-
rile pcurii, m mpresur ntr-o vastitate sinistr. Ct
cuprindeau ochii, aceeai chifteal de ap, aceleai ier-
buri nclcite, aceeai rsuflare pestilenial. Zburau flu-
turi grei cu aripile de vat neagr, cu trupurile groase
ct omizile. i bziau mrunt narii anofelii avo-
catului dr. Silvestru Hotran! am gndit, vrnd s-mi
aduc o nveselire care nu veni.
Pe luciul de smoal al petelor de ap mai adnci,
nuferi albi i galbeni pluteau pe micile lor brci ovale
de frunze; dar nu aveau nimic din gingaa candoare cn-
tat n stihuri.
Crnoi i putrezi; preau tot attea rni ulcerate.
Am s nnoptez aici! m-a cuprins deodat ngri-
jorarea i m-am ntors s privesc ndrt. Zidul mprej-
muirii rmsese departe de tot: vrful ntunecat al cas-
telului, n negura brusc a nnoptrii, mi pru c se
cufund n mlatini, inaccesibil, la captul lumii.

130
 i am vzut c nu eram singur. Cineva m urmrise
tcut i gesticula acum, ntng, de cealalt parte a an-
ului cu ap, hohotind cu rsul lui de nebun.
M-am rstit la el.
Guatul gri din cimpoiul lucios de carne. Se strmb
bezmetic, rzndu-i de neputina mea. M-am plecat, pre-
fcndu-m c ridic o piatr de jos, cum sperii cinii cnd
n-ai alt aprare.
Guatul chelli:
Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu!
Chelli, fugi mai departe, blngnindu-i braele
lungi de goril cu care s-ar fi spus c se ajuta la mers:
pe urm se opri i m atept rnjind.
Hidoasa fptur mrea sinistrul acestui crepuscul li-
vid care se ntindea repede, ca o altfel de zi, murdar i
veted, peste smrcurile pustii. Ceaa cretea groas ca
vata din ape. M-am trezit deodat mergnd repede, nc
mai repede, fugind. Strngndu-mi haina la piept i fu-
gind, cu un singur gnd nfipt n creier: numai s nu
m apuce noaptea aici!
Clcam peste bli, mi smulgeam piciorul scufundat
n nmolul vscos, m mpiedicam n cioatele putrede, n
movilele moi care m sugeau, m mpleticeam o clip cu
un nceput de dezndejde i iar porneam. De cealalt
parte a anului cu apa de smoal, guatul fugea i el,
ntovrindu-m cu chelliala animalic:
Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu!
Eram scrbit de mine nsumi c fug, i fugeam. ntr-o
dedublare ciudat, m vedeam gonind, msurm ridicolul,
mi ddeam socoteal cu ce hohot ar asista cunoscuii care
m tiau plimbndu-m ntotdeauna panic i corect pe
trotuarele oraului, i m bucuram c nu se poate afla aici
nici un martor s povesteasc vreodat.
Guatul m nsoea, ajutndu-se la fug cu braele
lungi de paing.
Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu!
Gfind, am urcat treptele. Am trntit ua grea care
detun toate ncperile, cu un ecou de catastrof. Am tras
zvorul dup mine, n sala cu cele dousprezece ar-muri
ale celor doisprezece Kemny, solemni, tcui i
amenintori n ntuneric.
131
 Am aprins un chibrit, altul, altele, pn ce am ajuns
din ncpere n ncpere, bjbind i rtcindu-m de-a
lungul coridoarelor nesfrite, n odaia alb.
De mi-ar fi pus o lamp ori o lumnare! gn-
deam i nu ndrzneam s-mi nchipui ce s-ar ntmpla,
dac slugile ar fi uitat s-mi lase o lamp ori o lumnare.
Lumnarea era nfipt ntr-un sfenic coclit, ca o
ghear de pasre. Am aprins-o arzndu-mi degetele, stri-
cnd alte chibrituri i abia nimerind fitilul nenceput,
care refuza flacra.
Cnd lumina fu n sfrit cald, prietenoas i sigur,
mi-am dat drumul pe marginea patului, privindu-mi cu
dezgust de mine nsumi hainele mnjite de glod i n-
clmintele grele de pmnt gras i vscos. Mi-am ters
fruntea brobonit de sudoare, cu palma murdar. Bravo!
Admirabil debut! m felicitam singur, scrbit de lai-
tatea pe care mi-o ignorasem pn acum.
De sus, portretul m privea curios n lumina jucu a
flcrii, cu ochii negri i verzi i viorii, n nceputul de
surs care nu se hotrse nc s fie surs.
Valiza de drum se afla aezat la ndemn, pe braele
unui jil. Prezena aceasta familiar, mi ajut s m
regsesc ntru totul.
Am deschis ncuietorile i am rscolit cu adevrat
voluptate, nimicurile care m reintegrau n viaa veacului
meu de confort i de pacte de neagresiune. Eram din nou
contemporanul lui Ford, al radiofoniei i al Ligii Naiuni-
lor. Cu delicat luare-aminte de ndrgostit, mnuiam dosul
de filde al periilor, flacoanele de cristal, pilele de unghii,
oglinda oval n care m-am vzut zburlit i glodos, cu
drele degetelor murdare pe obraz, cu uviele asudate de
pr, ncolcite viermi pe fruntea brobonit. Tot aa,
convalescenii, dup ce au scpat dintr-o criz de moarte,
se bucur copilrete, de tot ce nainte le pruse nensem-
nat i banal, ca s devin deodat nepreuit ca nsi viaa.
M ntorceam de departe, cu nfiarea slbatic i
cutremurat nc, aa cum arta oglinda, revenit din
hrubele altor vrste ale umanitii: omul lacustru nfricoat
de superstiii i de vedeniile smrcurilor nmiasmate.
Ha-ha! am rs tare, iar rsul rsun bizar, n
tcerea care iuia n urechi.
132
 De afar, de sub fereastr, ca un prompt ecou, rspunse
gritul nevolnic al guatului:
Uuu! Ululu! Uuu-Ulululu!...
Dar nu-mi mai rscolea nici o nelinite. Un biet idiot,
fr nici o mijire de contiin i alt nimic!
Pe urm, am cutat s-mi pregtesc noaptea, cu toate
tabieturile unui cltor deprins s-i organizeze singur
confortul n adposturi de ntmplare, la orice hotel Ter-
minus de lng gar. Mi-am nirat prosoapele pe sptarul
jilului, pijamaua, plasa de pr, spunul, apa de dini. Mi-
am splat obrazul de stigmatele umilitoare ale nfri-corii,
care m gonise de-a curmeziul mlatinilor.
M supravegheam n toate aceste ndeletniciri minu-
ioase, de maniac, cu o vanitoas mulumire de sine,
fiindc att de repede tiusem s-mi regsesc calmul.
Instalat la biroul mic, de trandafir desigur biroul
domniei Aranka cu picioarele rchirate i cu ceafa
sprijinit n rezemtoarea scaunului de piele, mi sur-
deam cu dispre i comptimire, recapitulnd ruinoasa
curs de vitez i de obstacole, din norocire, rmas fr
spectatori.
Nu cunoscusem pn acum frica. i toat ntmplarea
fcuse irupie neateptat, rscolind nevrednice slbiciuni
ignorate n cel mai ntunecat adnc al fiinei mele, aa
cum cutremurele din fundul oceanului azvrl la supra-
fa peti necunoscui i monstruoi, orbii de lumin i
ndat plesnind cu burta n sus, cnd nu-i mai comprim
apsarea abisurilor de ap.
Dar acum nu mai merge! am vorbit tare, iar n
aceeai clip, mi-am spus c vorbesc tare numai ca s-mi
dau curaj.
Nemulumit de aceast descoperire, am mutat lumna-
rea cu flacra jucu, dintr-o parte a biroului, n cealalt.
Cum de nu observasem? Brav servitor btrn, dresat
s previn toate poftele stpnilor, chiar cnd snt numai
trectori de-o zi! Miclo pregtise din bunul lui gnd,
fr nici o porunc, o sticl de vin cu paharul alturi.
i am neles ndat, dup nisipul nescuturat i dup p-
ienjeni, c nu era o butelie din cele crate de avocat dr.
Silvestru Hotran, marf de rnd i de prvlie, ci o bu-
tur strveche, din hrubele subpmntene ale castelului.
133
Minunat tovar de singurtate i nc mai minunat
elixir pentru curajele ovielnice!
Abia acum m-am simit destul de viteaz ntr-adevr,
s nfrunt noaptea.
Am desfundat sticla cu bgare de seam, ca s nu
turbur licoarea de chihlimbar. Cnd am turnat n pahar,
ncperea s-a parfumat cu aroma frunzei de nuc. Tokay!
Frate mai mare i nc de o strveche noblee al Cotnaru-
lui nostru de pe Dealul lui Vod, Dealul Ctlinului i
Paraclis...
Prinznd piciorul nalt i subire al cupei, am ridicat
s nchin pentru gazda primitoare i absent, cu faa n-
toars spre portretul domniei Aranka. Cerndu-i firete,
iertare, pentru plebeele mele apucturi.
Portretul mi rspunse, viu, cu nceputul ngduitor
de surs care nu se hotrse nc s fie surs.
Am spus: viu! Era ntr-adevr viu.
Pictorul care concentrase tot fluidul vieii n ochii
verzi i negri i aurii i viorii, ca ochii schimbtori de
leopard, dezlegase toate dificultile modelului plin de
neastmpr, aruncnd o plas transparent, abia vzut
de umbra verde-albstrie, deasupra obrazului i vemn-
tului alb. Ghiceai c lumina a fost cutat nadins, s
cad prin desenul unui vitraliu ori s se rsfrng din
frunzele late i lucioase ale unei exotice plante de ser.
Iar vicleugul acesta de nentrecut meter, ddea o halu-
cinant via imaginii de pe pnz. S-ar fi spus c dac
din cadr chipul s-ar mica, vor ncepe ndat s joace
toate umbrele strvezii, ca pe-o fptur care se mic
aievea.
Numai ochii m urmreau neclintii, cu luare-aminte
ironic i cu nceputul acela de surs, mai nelinititor i
viu, ca un surs deplin.
Am deertat a doua cup, a treia... Sorbind pe nde-
lete aroma, filtrat de cine tie cte decenii. i la fiecare
pocal, am nchinat cu domnia Aranka. Apropiindu-m
chiar i ridicndu-i paharul sub nri, cu o cutezan de
care nu era strin licoarea celebrelor podgorii de Tokay.
Sursul indecis, mi prea provocator ca o ofens. Vul-
gar, n nchinrile cu glas tare, am somat-o s-mi desti-

134
nuie secretul plecrii fr ntoarcere i al stafiei, n care
numai protii mai pot crede.
Ochii m inteau enigmatici, reci i dispreuitori. Cu
o rceal arztoare, cum snt acele picturi de lichide
gheoase care topesc placa de plumb mai lat ca latul
de palm.
Ca s-mi desprind privirea, i-am ntors spatele i
m-am aezat din nou, la biroul de trandafir, strmutn-
du-mi sticla golit pe jumtate, mai aproape.
Am mpins mapa de marochin, cu aurite inscripii
englezeti desigur mapa domniei Aranka, adus prin-
tre nimicurile ei de pension. Degetele au jucat ntre fi-
lele poroase de sugativ... O scrisoare! O scrisoare ne-
isprvit, numai cteva rnduri ntrerupte. i nc o scri-
soare romneasc! La flacra tremurtoare a lumnrii,
am citit:

Drag Mioara,
i scriu prin ordonan. Peste cinci zile regimentul
pleac spre Budapesta, cu toat divizia. Fii fr grij.
Snt sntos, voios i m pregtesc mai mult pentru o
plimbare plcut dect pentru rzboi. Acum m aflu n-
cartiruit cu batalionul, ntr-un castel faimos de grof. Un
castel cu stafii. Cnd mi-a spus ieri tlmaciul aceast po-
veste, am rs i am strns din umeri. Dar ast-noapte, n
camera de unde-i scriu, o ntmplare ciudat m-a silit
s rd mai puin. Imagineaz-i...
Scrisoarea se ntrerupea aici. Desigur era epistola ofi-
erului care dup prima noapte a renunat s mai doarm
n castel i s-a dus s se culce cu soldaii n cort.
Turnnd alt pahar, m ntrebam ce ntmplare ciudat
l-a silit s-i curme rsul, pe acest brav necunoscut care
se pregtea att de voios pentru rzboi, ca pentru o plim-
bare plcut? Ce l-a nfricoat s fug din aceast nc-
pere alturi cu soldaii de rnd? i ce l-a ntrerupt din
scris?
Cu ultimul pahar plin, m-am ridicat cltinndu-m,
s nchin nc o dat pentru stpna acestor locuri i s-i
izbucnesc impertinent n nas, asigurnd-o c pe mine nu
m mai puteau atinge aceste nfricori copilreti.
I-am hohotit, i am ridicat cupa ntr-un lung monolog.
135
 Cuprins de subit patriotism, am gratulat-o, c att
de simplu i fr prejudeci, i-a ascultat glasul sngelui
ea, nepoata ranului Gheorghe Porumbacu i fiica Anei
Porumbacu, din Racovia, de lng Sibiu. Complice, m-am
bucurat c mpotriva blazonului i mpotriva aris-
tocraticelor mofturi, de la pensionul din Cambridge, n-a
rmas odrasla degenerat a unui maniac cu statur de
pitic i frunte exagerat de gnom, ci a tiut s fie numai
nepoata i strnepoata unui neam, simplu i brav, de rani.
De la dnii motenise dragostea de hoinreal, n
vnturi aspre i ncropeala ariei. Pentru dnii rs-punsese
la nebiruita chemare a apelor... Ea singur, cu de la sine
ndemn, nelese c tot ce-o nconjura i toate strictele
ornduieli la care o constrngeau tradiia acestui solemn i
funerar castel, fuseser dearte minciuni.
Era predestinat s fie copil a munilor n satul ei
lng Sibiu; devenise copil a apelor; att i nimic mai
mult!
Ce bine i presimeam romanul ei; cum participam la
toate peripeiile, lmurite deodat din uscatele date de
dosar, ale avocatului dr. Silvestru Hotran! O sufocase
mocnita via, lng moneagul stpnit de sminteala re-
ncorporrilor. O dezgustase viaa sclivisit i muieratic
a capitalei binecuvntate de crucea Sfntului Gellert! Ea,
care nu-i tria viaa adevrat, dect atunci cnd pescuia
i vna haiducete, ca o autentic i rustic fiic a na-
turii!...
i iari, o nelegeam prea bine, dezrdcinat i ns-
cut dintr-un amestec de snge nc nereconciliat, c os-
tenit de acest strmt i monoton decor, evadase din exis-
tena ncarcerat aici, s plece oriunde n lume, unde
soarele e mai luminos i vzduhul mai puin nmiasmat...
N-aveam de ce m teme. Ce ru mi-ar putea dori,
mie, care o presimt abia acum, aa cum nimeni n-a pri-
ceput-o desigur vreodat, i pentru care att de senin,
nchin?
Cltinndu-m, cu mna rezemat de sptarul scaunu-
lui, am glgit paharul peste cap. Amintindu-mi tradiia
magnailor la asemenea toasturi, am aruncat viteaz cupa
deertat, s se sfarme n ndri. La izbucnirea cristalu-

136
lui spart n sute de achii, mi s-a prut c privirea dom-
niei Ankara tresare ofensat i c se ncrunt.
Ceea ce ndat m-a indignat.
Cu o mobilitate, de la care nici de ast dat nu era
strin butelia de Tokay, am trecut brusc, de la nduio-
area i admiraia de adineaori, la cel mai amar rnjet.
V dezgust purtrile mele plebee, nobil domni-
? am ntrebat cu obrznicie. S-a deteptat n vinele
voastre corcite sngele grofilor cruciai? Surdei, cu
scrb i cu mil?... Haha! Poate credei c vinul numai
a vorbit i vorbete?... Cum v nelai, prea nobil con-
tes, de pnz i de vopsea. Snt lucid!... Nu m impre-
sioneaz nici castelul acesta populat cu armuri ruginite
i cu stafii! Nici sursul vostru, care vrea s fie enig-
matic i de care nu-mi pas! i ca s dovedesc c nu-mi
pas, uite, voi alege o carte din biblioteca maniacului
vostru printe i voi citi calm, pn la adormire, ca n
orice hotel banal, de oriunde!... Surzi?... Poi surde ct
vrei, cromolitografie care vei fi vndut mine la dara-
ban...
Acestea spunnd, gesticulam cu ochii mpienjenii
de aburii vinului, n faa portretului alb i neclintit. Pri-
virea domniei Aranka, rspunse nepstoare, cu sclipirea
gheos-arztoare a ochilor verzi i negri i aurii i viorii
i cu acelai nceput de surs care tot nu se hotrse,
nc, s fie surs deplin.
Am luat sfenicul i silindu-m s-mi pstrez verticala,
am pit din ncpere n ncpere, pn n bibliotec,
s-mi in cuvntul. Am ales o carte, dou, trei... Tce-
rea neagr i muced din cavoul acesta al crilor unde-i
slujea liturghiile ocultiste groful cuprins de sminteal,
m lsa indiferent cu desvrire, acum. Ca s-mi pro-
bez mai vrtos sngele rece, am nceput s fluier cu o
voluptate rea i sacrilej, un refren de cabaret.
Cu teancul subsuoar m-am ntors, izbindu-m n
uori i mpiedicndu-m n praguri. Uaha! S pofteasc
toate stafiile din lume, s horeasc n jurul meu cel mai
dezmat al lor sabat i s le rd n nas la toate; da, la
toate...
Am aruncat hainele rvite pe sptarul scaunelor i
pe covoare: am aezat lumnarea la cpti i cele trei
137
cri cu scoarele tari. n urechi mi huia tcerea, tm-
plele mi erau ncinse de fierbineal. Am deschis fereas-
tra s dau drumul rcorii nocturne i numai dup aceea,
tacticos, m-am vrt n aternut. Cu o fluturare de degete,
ironic i arogant, mi-am luat noapte bun de la por-
tretul domniei Aranka.
Ochii m-au privit cu mila lor rece i dispreuitoare.
i de la primele file, am vrut s m tiu prins numai
de carte, n lumea ei veche de veacuri i veacuri, cci
cartea era al treilea tom, din spovedaniile Sfntului Au-
gustin: Je tombai donc, chez des hommes orgueilleuse-
ment dlirants, et charnels excessivement et grands par-
leurs, dans la bouche de qui taient les lacs du diable et
une glu compose dun mlange des sillabes de ton nom
et du Seigneur Jsus-Crist et du Paraclet notre conso-
lateur lEspirit saint. Ces mots ne quittaient pas leur
bouche, mais seulement le son et le bruit de la langue:
et dailleurs un coeur vide du vrai. Et ils disaient: V-
rite, et Vrite!...
ntorcnd foaia, fr voie ridicam ochii la ochii dom-
niei Aranka, fiindc i simeam urmrindu-m neclintit.
Rndurile jucau, deirndu-se i mpletindu-se; nelesul
cuvintelor se risipea, lunecndu-mi din minte. Struitoarea
prezen mi atrgea ochii hipnotic.
Iar nceputul acela de surs, se lmurea din ce n ce
mai usturtor; demonic provocare.
Ce vrei? m-am rstit, ntorcndu-m ntr-un cot,
s nu-i mai vd faa i ochii, plecat numai pe foile crii.
Nu snt nici Tivadar Vgo, ofierul dezertor i revolu-
ionar, nici locotenentul romn, la, care a fugit ca s nu
te nfrunte, nici rndaul imbecil, care s-a necat. Nu m
tem de stafii, cum nu m ademenete sursul acesta infam,
de fecioar bezmetic...
Spuneam dar nu-mi ridicam ochii, s-o vd dac a
tresrit sub insult.
I-am ridicat mai trziu, cnd o cea s-a pus ntre
privire i carte. Toat ncperea era nvlit de negur.
Miasma lptoas a mlatinilor, intrat pe nesimite prin
fereastra deschis. Flacra lumnrii se mpuinase abu-
rit. Lucrurile se estompau vag, ndeprtate, imaterial

138
 numai ochii portretului scnteiau fosforic, ca ochii de
topaz ai felinelor, n tufiuri, noaptea.
Aadar, toat miza n scen! am hotrt tare,
toate vicleugurile unui film misterios! Ce proti ai
putut amgi pn acum, ca s crezi c tot aa...?...
Ochii luceau fosforic, sfredelind ceaa opac, batjo-
coritori i nepmnteni.
Ce vrei? am repetat nestpnindu-m, ridicat n
capul oaselor i ridicnd cartea cu scoarele tari.
Am ridicat-o i am lovit, aruncnd-o din toate puterile.
Flacra luminrii sfri i se stinse.
ntunericul m nghii; un ntuneric murdar i lp-
tos, aderent, de cea. Dar lovisem bine; ochii fosforici
nu mai sclipeau sus, erau acum la nlimea, mea, aprin-
zndu-se i stingndu-se n ntuneric, cum ntr-adevr
lucesc intermitent privirile slbticiunilor de noapte.
Era la nlimea mea: portretul, aadar, czuse.
Calmat, am pipit cutia de chibrituri, la cpti, lng
sfenic, unde o tiam aezat. Am frecat un chibrit, mai
multe. Hrtia umed i vrful umed al chibriturilor nu
ddeau nici o scnteie. Le-am tras pn la cel din urm,
i am zvrlit cutia deart, blestemnd.
Cnd am ridicat privirea, ochii fosforici nu mai erau
acolo; scnteiau lng u.
M-am repezit n ntunericul vnt s pipi tabloul pe
care l tiam czut: rama era intact i neclintit n perete,
dar mna n-a dat peste pnz nluntrul ramei a pipit
numai peretele gol i aspru.
Ce nseamn nebuniile acestea? am rcnit, ntor-
cndu-m.
Fosforicele pupile, verzui i aurii, clipeau acum n
alt parte; n faa ferestrei cu lumina lptoas. Am srit
s prind drcetile lumini, i luminile au sltat alturi.
Ochii, deprini acum cu ntunericul, deslueau i-un
vemnt alb, lipindu-se de zid, fcndu-mi fa. nc o dat
m-am repezit, i nc o dat mi-a scpat.
Cu mine nu merg nebuniile acestea! am gfit cu
ncpnare, izbindu-m prin ntuneric de scaune i de alte
mobile, mpiedicndu-m n haine i ntinznd braele, ca
ntr-un joc de-a baba-oarba, s nclet artarea jucu.
i cea mai nebuneasc goan ncepu.
139
 Ochii scnteiau pretutindeni, iar minile ntinse nu-i
puteau captura nicieri.
Lng u, de cealalt parte a biroului, ntre pat i mine,
aproape de tot i scpndu-mi, cnd strngeam braele s
cuprind fantasma alb i nu ncletam dect vidul.
Gfiam n ntuneric, m opream s calculez o sritur;
fantasma cu ochi de fosfor se oprea i ea cu lucirile
neclintite, i cnd m aruncam, mi zdreleam degetele n
zid, palmele n coluri de fier, tmplele n uori.
O dat am prins mna i mna s-a topit n strnsoare,
fr nici o smuncitur, ca ochii s-mi rd n fa, cu
arztoarea lor lumin, rece i nepmntean.
Poate a durat numai cinci minute, bezmeticul joc;
poate un ceas.
Toat ndrtnicia mi era s dovedesc s dovedesc
cui? c n-am nici o fric i c nu voi conteni, pn ce nu
voi avea aici, n mini capturat, dezlegarea absurdei
artri.
M-am oprit s-mi terg cu dosul palmei, fruntea ud
i nfierbntat; ochii cu recea dogoare s-au oprit i ei,
n dreptul uii. M-am aruncat, zvcnind cu minile de
taur orbit de nvala sngelui n creier; artarea alb s-a
strecurat n coridor, deirndu-se, i oprindu-se s m
atepte la captul cel mai ntunecos. Am czut, m-am
ridicat, am naintat bjbind n umbra de bezn, condus
numai de scnteierea ochilor.
Pe urm, n alt ncpere i n alta i nc n alta,
jos pe scri, n sala cu armuri.
Se oprea, cnd ntrziam. O rupea nainte, cnd eram
aproape.
Tlpile goale se contractau pe lespezile reci ca gheaa:
o clip am avut nlucirea denatei mele nfiri, dez-
brcat, cutreiernd coridoarele negre, dup o artare,
dup stafia de care-mi rdeam cu atta siguran, ieri,
i asear, i adineaori i care acum i rdea dnsa de
mine... Dar nimic pe lume nu m-ar fi oprit. Voiam s
vd, s tiu cum are s sfreasc, s-mi dovedesc... S-mi
dovedesc, ce?
S-a rezemat de-o armur. M-am aruncat s o cuprind
n brae, la un loc cu armura. Omul de fier s-a prbuit
pe lespezi, cu o detunare care a rscolit ecoul n toate
140
slile castelului pustiu i sonor; dar artarea, neatins,
m atepta n u. nc o dat m-am npustit, dup ea.
Ce lun putred, ntre nori bolnavi i ce lumin
lptoas!
Dintr-o singur aruncare a ochilor am ntrevzut-o,
sus pe cer, i ndat, privirea a cobort s regseasc fan-
tasma cu ochi de fosfor, ca s nu-mi scape cumva. M
atepta la colul zidului; a ocolit spre cealalt fa, n
parcul cu mlatini.
Luna i trase un nor vnt peste fa; ntunericul
de sus, fu deodat dens i opac.
Dar numai ntunericul de sus. Cci jos, toat ntin-
derea parcului, cu scheletele strmbe i prbuite ale copa-
cilor, era luminat straniu de muced irizaie a miasmelor.
O pcl verzuie, n care dnuiau smburi de flcri,
nfurate n vat.
Numai o clip am avut rgaz s m opresc, vrjit de
fantastica iluminaie. Fiindc ndat, artarea mi-a jucat
n fa, aproape de tot, ca i cum ar fi vrut s m cheme la

la hotrrea mea i s m sustrag de la vreo ovial.

Nu m aflam doar aici, ca s admir un spectacol! Aveam
alt datorie... i am alergat dup sprintena artare, alb
i jucu, printre luminiele care se aprindeau i se
stingeau suflate de vnt, alergau alturi de noi, ne n-
treceau i-i transmiteau lumina de la una la alta, o mie
de mii de candele glbui, albastre, verzi i roii i de
toate culorile curcubeului.
Fantasma poposea, se rsucea s m atepte. Atunci,
cele dou lumini fosforice i neclintite, preau luceferii
suverani ai constelaiilor dnuitoare de jos.
Numai ochii acetia rmneau reci, n neclintire; iar
toat puzderia luminilor nestatornice din smrcuri aler-
gau din flacr n flacr s se apropie i s-i fac un
covor de licurici mprejur.
Smuceam picioarele goale, scufundate n glodul chif-
tit i m repezeam. Artarea se deira imaterial nainte,
trecea prin trunchiurile rsturnate, gonea ntovrit
de toate flcrile miasmelor fugind laolalt cu noi.
Am ajuns la zid; nainte de a trece dincolo, am privit
o dat ndrt.
141
 Toate luminile din urm erau stinse.
Numai castelul Kemny, n ntunericul aspru ca un
postav, se vedea mbiat ntr-o lucire glbuie i sulfu-
roas; lumina care nu venea de nicieri i s-ar fi spus
c e o sudoare satanic a zidurilor dospite de umezeal
i de mucegai.
Umbra alb mi juca nainte, ochii cu arztoarea r-
ceal, m ndemnau impacient:
Haide! Ce atepi? Unde te uii?... Iar erpuit,
se strecur dincolo de zid, unde nemrginirea smrcu-
rilor se ntinse iluminat de zvrcolirea clipirilor gazoase.
Sub tlpi, n golul dezgusttor, simeam vietile
bloase ncovrigndu-se n jurul degetelor, mi scuturam
scrbit piciorul din fug i goneam nc, nc, srind
peste ochiuri pcurii de ap, clcnd n flcri care se
stingeau brusc, mpleticindu-m n rdcini nnodate, care
m atrgeau ndrt.
i deodat, rsuflarea mi s-a gtuit de spaim.
n urm, mai alerga cineva.
Uuuu! Ululu! Uuuu! Ululu!
Guatul, cu minile lungi, cu pai rchirai, venea
uierndu-i rsuflarea din cimpoiul de carne, urlnd...
Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu!
Cu toate puterile adunate, am nceput s gonesc mai
dezndjduit; nainte, fugrind artarea alb, n urm,
fugrit de jivina omeneasc, pe care nu o tiam ce vrea
i de ce alearg.
Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu!
Este contagioas slbticirea? Ceva din strmoii la-
custri s-a deteptat n mine? Nu tiu; dar m-am trezit
n goana nebuneasc, urlnd i eu pe ntrecutele, cu gu-
atul tmp i nevolnic.
Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu!
Ne ngnam i ne ntreceam: din fug ntorceam
capul pe jumtate fiindc i simeam rsuflarea gfit
n spate: zvcneam mai ncordat i urlam mai bestial:
Uuuuu! Ulululu! Uuu-Ululu!
Nici un obstacol nu m oprea. Nici un dezgust. Une-
ori piciorul intra pn la glezn, stropi de abces m
mprocau n obraz i n ochi, simeam n gur gustul
leiatic i spurcat al putreziciunilor fermentate, pielea
142
m ustura de tieturile sbiilor de papur i poate de
mucturile animalelor bloase; dar nimic nu m oprea,
ca o fiar slobozit din mijeala veacurilor. Eram doi
care goneam dup artarea lacurilor, i dintre amndoi,
nu guatul era cel mai aproape de animalitate.
Uuu! Ulu-lu! url, la spate, rotind labele uriae
de goril.
Uuuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-urlu! rspundeam mai
ndrjit, cu glas pe care nu mi-l cunoteam i tot nu mi se
prea destul de fioros.
Cnd deodat alba fantom s-a oprit. A fost att de
neateptat, nct nu mi-am putut curma goana i am
trecut prin imaterialul vemnt.
Am vrut s m ntorc, s vd unde s-a topit, s-o
caut ndrt jucnd n alt parte, chemndu-m, cum f-
cuse pn atunci. Ceva s-a prbuit n cretet, trosnin-
du-mi easta; toate luminile dnuind pe lacuri s-au
stins brusc i am czut cu faa n glodul vscos.
ntr-att mi-am adunat ultimele puteri: s-mi ntorc
obrazul, nrile i gura din mlul acru i dospit, ca s-mi
feresc rsuflarea liber. i s vd, pind peste mine i
fugind mai departe, cu minile vnturate roat, guatul,
cu rcnetul lui triumfal i acum rmas singur, stpn:
Uuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-uuu!

Fundul oceanului era abia luminat de un crepuscul

livid. Madrepori, cu brae de sfenic nflorite ntindeau
o feeric pdure n adncul nbuitor al apelor. Sge- tau
peti lungi ca suliele, se opreau peti lai ct tvile cu
ochii bulbucai i fici. Stelele mrii, gigante, i ro- teau
cele cinci brae ca roza vnturilor. Vieti strvezii coborau
ncet, balansnd clopotele fr de sunet. i raci uriai i
mustcioi, necunoscute animale de toate culo-rile, peti
torpil descrcnd baterii care cutremurau apa, caracatie
cu brae nnodndu-se dezgusttor, naintnd zvcnind din
pomparea cu bulbuci a lichidului, viermi, crabi, molute i
toate jivinele monstruoase i fantastice ale profunzimilor;
unele mai divine ca psrile i flo- rile paradisului,
altele mai scrboase i hde ca artrile de vis ru, treceau
n nesfrit procesiune pe dinaintea ochilor, vnndu-se,

143
ascunzndu-se, gonindu-se i mbri-ndu-se n oribile
spasmuri.
Aerul evii din mbrcmintea de scafandru se mpuina
nbuindu-mi rsuflarea.
Numai aceasta m-a fcut s clatin semnalul care avea
s m trag n sus, desprindu-m cu prere de ru
de magica lume a adncurilor. Reflectorul puternic al
lmpii electrice tia brazde luminoase scormonind un-
ghere de stnci, unde se ascundeau sub alge alte vieti
necunoscute mi fgduiam mine s m ntorc, odih-
nit, pentru alt explorare.
Acum funia m ridica legnat, cu greutile de plumb
atrnate de picioare, lsnd dedesubt miuneala multi-
color din pdurea vrjit de madrepori.
Apa era mai subire i mai luminoas.
Sprinten jucau numai suveicile petilor.
Mai repede!
Am scuturat semnalul de sonerie, s m smuceasc
mai repede, fiindc mi vjiau tmplele i n mbrc-
mintea de oel deschideam gura sufocat, ca puii de oarec
sub clopotul aparatelor de fcut vidul n laborator.
Ce-a fost aceasta?
Ascensiunea s-a oprit. Toat lumina s-a nceoat aco-
perit de o caracati enorm, care-i ntinde multiplele
brae cu ventuze n capt, s m cuprind; m strnge
ncolcit de-mi trosnete mbrcmintea articulat de
metal; m privete cu ochii holbai din capul fr frunte
i cu o smucitur mi-a smuls eava, prin care aerul a
fugit, lsnd s glgie apa uciga: Uuuu-Ululu,
Uuuu-Ululu!
M zvrcolesc fr putere, cu vinele plesnind i cu
rsuflarea retezat; ochii imeni i neclintii, aproape de
tot deasupra ochilor mei, m privesc atent, cu o crud i
satisfcut curiozitate i caracatia rde, rde cu glas
omenesc.
Cu o ultim dezndejde ncerc s resping vscoasa
mbriare. Tentaculele se desprind; au rmas numai
ochii plecai pe fruntea mea, bulbucai i sticloi. Le im-
plor ndurare. N-am venit cu nici un gnd ru. Nu voi
mai tulbura niciodat mpria apelor. O nevinovat i
omeneasc curiozitate... Dar niciodat nu mai revin; jur!
144
 Ochii se mbuneaz aplecai cu aceeai atenie s-mi
sondeze privirea, de ast dat fr cruda rutate. Tot mai
aproape, mai atent i mai ndelung, pn ce se pre- fac n
ochii glbui, de dup ochelarii cu lentil bombat i cu
ram de bag, ai avocat-doctorului juridic Silvestru
Hotran.
Uff! Bine c ddu Sfntul i te-am vzut ntors
la via! suspin uurat avocat dr. juridic Silvestru Ho-
tran, ndreptndu-se greoi de ale i strngndu-mi mna
ntins nensufleit pe cearceaful alb.
ncerc s surd nc nedumerit unde m aflu.
Rotesc ochii: perei albi ripolinai, fereastr nalt
fr perdele, patul de fier, i peste cap, la cpti, foaia
de observaie.
Aadar, o camer de sanatoriu!
Ce blnd i bun e lumina cald, nvlind val, prin
fereastra deschis! i garoafele de pe msua de metal,
cu miros dumnezeiesc!
Vreau s m mic ntre pernele mari. Nici braele,
nici trupul nu se supun.
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran m contempl
cu o matern ncntare, frecndu-i minile bunduce i
proase.
O! Bat-te c mi-ai i fcut o istorie, cum ai r-
mas singur! m mustr cu buntate, cltinnd a ame-
ninare inofensiv, arttorul scurt i gros, ca un franc-
furter.
Cine i-ar fi imaginat?... Prostii... Nici eu nu tiu!...
am ngimat, dezvinovindu-m i nc o dat, ncer-
cnd s m ntorc pe o coast.
Acum stai linitit! mi poruncete, aezndu-se
alturi, pe marginea patului. Totul e bine dac sfrete cu
bine... i totul s-a sfrit mai bine dect mi nchi- puiam.
Singurul necaz, l-ai tras dumneata... Dar acum, c te vd
trecut de criz, pot spune c mi-ai fost un noroc. L-ai
pltit scump, erai s-l plteti cu viaa; dar, drag domnule,
ai dezlegat o tain... Ai limpezit o con-trovers juridic, de
la care puteam s mai atept ncurcturi...
Nu neleg! am spus.

145
 Avocat dr. juridic Silvestru Hotran mi puse pe umr
palma lat ca o broasc estoas, n chip de prieteneasc
solicitudine:
Ai s mai ai rbdare i am s-i povestesc. Acum
nu trebuie s te osteneti... Medicul i-a recomandat
linite...
i dumneata crezi c o s am linite dac nu-mi
spui acum?... Tot timpul am s m gndesc... Am s fac tot
soiul de supoziii! m-am ndrtnicit, abia ntors la via i
din nou stpnit de demonul curiozitii. n loc s dorm
sau s nu cuget la nimic, am s-mi frmnt mintea s
aflu... Dumneata numeti aceasta linite? am struit,
nelegnd c fermitatea doctorului juridic Sil-vestru
Hotran ncepe s se clatine.
Se ridic n picioare, msurnd cu pai apsai de
cteva ori camera n lung i n lat, cu minile la spate;
privi pe fereastr, se ntoarse.
Dealtfel, poate e mai bine! spuse, oprindu-se i
trgndu-i un scaun n faa mea. Toat istoria e scurt...
Acum dou sptmni cnd te-am gsit...
Acum dou sptmni?... am ntrebat, i ndat
am cutat cu ochii la calendarul din perete.
ntr-adevr: 29 august... Snt dou sptmni de cnd
zac fr cunotin...
Acum dou sptmni, relu avocat dr. juridic
Silvestru Hotran, cnd te-am gsit czut n mlatina aia
ticloas, dup ce te-am adus aci, la Cluj, s te predau
n seama medicilor, ne-am ntors s procedm la o an-
chet mai amnunit... Cu autoritile, bineneles. i
n-am greit. Am descoperit la civa pai de unde czu-
sei, n nmol ngropat i n descompunere, trupul con-
tesei Aranka Kemny... Ne-a fost uor s stabilim iden-
titatea... Dup inelul din deget, dup carabina de alturi,
dup ce s-a mai putut cunoate din mbrcmintea pu-
tred... Mai greu este de stabilit cum de a ajuns acolo.
Prerea judelui e c s-a necat i c trupul s-a scufun-
dat singur cu timpul, n mlatin. S-a necat din acci-
dent, sinucidere, asasinat?... Aceasta, drag domnule, n-
are s-o tie niciodat, nimeni. Ca msur de precauie a
fost arestat Gyula guatul... Dar e nevolnic; nu-i poi
scoate un cuvnt, e mai dobitoc dect dobitoacele din
146
curte... L-am arestat, fiindc e frate cu fostul locote-
nent Tivadar Vgo i fiindc dup spusele slugilor, i
adora cu simirea lui de guat stpna... Mi-am spus c,
poate gelos de cele cteva plimbri nevinovate ale con-
tesei Aranka n tovria lui Tivadar Vgo, n cugetul
lui de nerod i de nebun va fi mijit ideea crimei... Dar
acestea snt numai presupuneri. Fapt este c descoperi-
rea a nlturat cea din urm complicaie. neleg bine,
c n materie de succesiune, data morii e de cea mai
mare nsemntate. Dac se dovedea c Aranka a murit
dup contele Andor, atunci asupra averii puteau s ridice
pretenii succesorii ei ascendeni, adic neamurile Anei
Porumbacu, Gheorghe Porumbacu i aa mai departe. Cu
alte cuvinte tot felul de complicaii. Acum lucrul e sim-
plificat: ultimul decedat n ordinea cronologic, e con-
tele Andor, i cum a murit fr testament, averea merge
dup lege succesorilor de drept, n spe clienilor mei...
Dup cum vezi, datorit peripeiilor dumitale au fost
nlturate i cele din urm dificulti juridice. Pot spune
c i datorm recunotin.
Mersi! am ntrerupt sec, fr entuziasm, aflnd
prozaicul deznodmnt al peripeiilor pe care nu le va
ti niciodat, nimeni.
i am tcut un timp, cu ochii nchii, revznd fan-
tasma alb i sprinten a domniei Aranka, despre care
acum nelegeam c-i cuta odihna unui mormnt creti-
nesc i de-aceea chema trectorii s-o izbveasc din pu-
treziciunea smrcurilor.
Pe urm, ntr-un trziu, mai mult de politee, dect
de curiozitate, am ntrebat:
Dar castelul? Biblioteca? Licitaia a fost?
O! da! rspunse, frecndu-i minile cu stpnit
satisfacie avocat dr. juridic Silvestru Hotran. Au mers
lucrurile mai fain dect m ateptam.
Plecndu-se s-mi destinuie cu glas mai sczut:
Am pus s liciteze pentru dou mii de jugre de
bli, un om al meu... Le-am luat pe nimic. Nici nu se
prezenta s le liciteze nimeni. Cine, ce s fac, cu dou
mii de jugre de bli, papur i smrcuri?... Cuibar de
nari i de friguri palustre. Eu, o iau sistematic. Irigaii,
canalizri... n cinci ani de munc, scot aur... i snt i
147
cu contiina curat: m-am ofertat, dect fiindc nu se
prezenta nimeni. Nu-i drept, drag domnule?
n loc de rspuns, ochii mei s-au oprit struitor la
paharul deert de la cpti, cu urme grase i opace de
degete. Exact, limpede ca acest cristal! am gndit,
amintindu-mi episodul de acum dou sptmni, cnd
avocat dr. juridic Silvestru Hotran, urmrindu-mi pri-
virea, nelese cu toate acestea la ce-am cugetat, fiindc
roi, dovedind o subtilitate n citirea gndurilor ascunse,
la care nu m-a fi ateptat, nicicnd.
i crile? Biblioteca? am ntrebat, numai ca s
risipesc jena acestei osnde fr cuvinte.
A! crile! vorbi cu nsufleire, avocatul dr. Ju-
ridic. nchipuiete-i, drag domnule, c am avut cea
mai mare surpriz!... M temeam c n-are s se pre-
zinte nimeni. i a venit un ovrei tocmai de la Pesta, un
anticar, care cunotea dinainte biblioteca. A oferit, ct nu
m ateptam: zece mii de peng... Dar am avut grij i
de dumneata, drag domnule, m-am neles cu el s aleg
nti mcar o sut de volume pentru dumneata...
i m-a ajutat el, foarte de treab i serviabil. Uite! mi
spuse, artndu-mi nirate pe duumea, lng perete, un
ir de cri, cu fericirea unui om care a pregtit o mare
i plcut surpriz.
Am vrut s m ridic ntr-un cot, s privesc lacom.
Te rog, stai linitit! m ndes la locul meu avo-
cat dr. juridic Silvestru Hotran, cu palma lat ct broasca
estoas. i le aduc, eu, s le vezi, pe rnd...
i mi cr pe rnd, crile, tergndu-le praful de pe
legturile de piele, cu batista despturit i ateptnd
exclamaiile mele de surpriz i de recunotin, cu se-
nintatea bun a unui bunic care a pus la cale cel mai
neateptat dar nepotului.
Erau numai cri ocultiste, de magie, de spiritism i
de rencarnaii, toate noi, de trei i de patru decenii alese
dup ct se nfiau mai artoase, legturile proaspete
i aurite. Toate preuind, pentru mine, mai puin dect
greutatea lor la cntar. Nici una din celelalte rare i
preioase, rtcite mcar din ntmplare. Anticarul ser-
viabil de la Pesta nu se oferise degeaba, s adauge pri-
ceperea lui la nepriceperea avocatului procurist! Dr. Ju-
148
ridic Silvestru Hotran atepta ncntat i oarecum mirat,
de prea searbdul meu entuziasm.
Zici c pentru toat biblioteca a oferit zece mii de
peng?... Ct fac zece mii de peng n moned rom-
neasc? am ntrebat, privind n tavan, unde se topea
tot furgonul meu himeric de cri: o avere.
Aproape trei sute de mii de lei! rspunse prompt
i triumfal, dr. juridic Silvestru Hotran. A fi fost n-
cntat, dup evaluarea mea s lum cincizeci de mii de
lei; i a dat trei sute de mii... Un nebun!... Nu m-a
mira s aflu c a ajuns la faliment n scurt vreme...
Doctore, doctore! am rostit amar... Biblioteca con-
telui Kemny preuia cu ochii nchii, cinci-ase mili-
oane... Erau cri acolo care au s fie pltite, una singur,
cu zece mii de peng i mai mult.
Avocat dr. juridic Silvestru Hotran m privi cu ne-
ncredere prin ochelarii lui bombai. Pe urm ddu din
cap, i se apropie s-mi aeze mai bine, sub brbie, cear-
ceaful alb:
Nu trebuia s te ostenesc... A spus bine medicul.
Ai nc febr! S-i pun termometrul...

149
 POSTFAA

N APROPIEREA FANTASTICULUI

Prozator cu o subliniat propensiune spre realitile sociale,

romancier dar i autor de nuvele alert, prolific, deschis pro-
blemelor la ordinea zilei Cezar Petrescu, adept al unei retorici
consacrate, s-a orientat, nu de puine ori, spre fantastic. Cinci
volume, grupate n categoria Fantasticul interior i fcnd parte din
Cronica romneasc a veacului XX, o demonstreaz. Privit
mai atent, fantasticul lui Cezar Petrescu vrea s spun c irealul
e o excrescen neateptat a realului, lunecare lent n super-
stiios i oniric, de unde succesiunea de forme combinatorii fri-
znd o iraionalitate frapant sau discret. Oamenii, pare a sus-
ine autorul ntunecrii, i manifest veritabila individualitate
(cea interioar) n momentele de criz psihic i etic, la ntre-
tierea realului cu imaginarul, mai exact la interferena concre-
tului din experien diurn cu spectralul i misterul orelor de
noapte. Nu romanele Simfonia fantastic sau Baletul mecanic
recomand ndeajuns filonul fantastic, ci prozele de dimensiuni
mai restrnse, povestiri i nuvele de cincizeci-aizeci de pagini
Omul din vis, Aranca, tima lacurilor, Omul care i-a gsit umbra,
Adevrata moarte a lui Guynemer ilustrnd formula, de altfel
improprie, de fantastic interior. n toate acestea relatnd
experiene la persoana nti sau experiene raportate de martori
cte o fiin discontinu se mparte ntre conveniile vieii exterioare
i solitudinea celei interioare; se produce, inevitabil, o ruptur

150
ntre durata normal i timpul ascuns, inaccesibil celorlali, n-
cifrat, criptic, deformator al noimelor. Cum accesul n interiorul
labirintic, ceos i insolit, e barat, cum resorturile faptelor se
refuz cunoaterii, nonsensurile, situaiile derutante, neverosimile,
se afiliaz fantasticului. Intrusiunea acestuia devine uneori att
de natural, nct realul i imaginarul dau impresia de simul-
taneism.
Se vede lesne c fantezia excepional a prozatorului e nu-
trit cu lecturi despre ocultism i para-psihologie, cu scrieri sfi-
dnd ordinea cotidianului trit; fantome, demoni, practici secrete,
comare, tulburri fiziologice, magie i esoterism, acestea
impulsioneaz propriile demersuri de creator. ntre bunurile mo-
tenite de moierul decrepit Iorgu Ordeanu (Omul din vis), figu-
reaz manuscrise deasupra crora au miglit, la lumin de
opai, clugri n chilii de mnstiri, crturari ari pe rug,
slujitori ai cabalei, vraci ai magiei negre, alhimiti cuttori ai
pietrei filozofale i a izvorului de tineree venic... Prin inter-
mediul altui personaj (delegat al autorului), lectorului i se vor-
bete, n Aranca, tima lacurilor, de interesul contelui Andor
Kemny pentru tiinele oculte, rencarnare, spiritism, magne-
tism i magie, de cri de acest gen redactate de Allan Kardek,
de Swedenborg, Denis Areopagitul, Ruysbroeck i alii. Autorul
Aranci a trecut, de bun seam, prin reprezentanii faimoi ai
fantasticului, prin E.T.A. Hoffmann, Thophile Gautier, Villiers
de lIsle-Adam, Barbey dAurvilly, Edgar Poe, Guy de Mau-
passant, Grard de Nerval, ns n cazul su miraculosul supra-
naturalul i magicul ocup funcii precare; lipsesc diversele dis-
locri i rsturnri stupefiante, forele fascinatorii i exorcizante
din romantismul german, scenele crispante, situaiile imaginate
ulterior de un Mircea Eliade. Chiar dac livrescul i lecturile au
partea lor de contribuie, tipul de fantastic practicat de prozator
st, pe mare ntindere, n dependena unor rezonane folclorice
avnd ca nucleu germinativ nu att ilogicul absolut ct nemaivzutul.
Atta timp ct obsesia e semnul unei rupturi n echilibrul
dintre experiena colectiv i cea individual, ea ine de dome-
niul psihopatologicului. Curiozitatea cuiva care se apropie de
Omul din vis pies titular dintr-un volum cu subtitlul Trei
povestiri cu mori e ntreinut, de la un anumit nivel, de
repetate coincidene de natur oniric. Obsesia se rezolv n
senzaional: preocupat nc din anii de liceu de omul care-i
aprea n vis un vis anticipativ , naratorul l descoper n
realitate sub nfiarea unui domn cu haine cenuii; un btrn
cu mustile crunte, tunse scurt, cu o figur foarte trist i
obosit, cu o cravat ngust i neagr, strns pe un guler tare,
din care se vede vrful de metal al butonului... Straniul personaj,
salvatorul din vis, revine benefic, misterios, de cte ori naratorul
se gsete n dificultate; i totdeauna nsoit de un cel cafeniu
cu picioarele scurte i rsucite n afar, ca labele de crocodil.
Aici, nelipsitul cine Soliman e un analog al umbrei dintr-o vii-
151
toare nuvel, Omul care i-a gsit umbra. Urma ruinat al unei
vechi familii de latifundiari, Iorgu Ordeanu, omul din vis a pier-
dut la cri o avere imens; el e concomitent vedenie i adevr,
de unde senzaia bizar de halucinant, de nelinite i tensiune,
toate implicate ntr-o estur de stri confuze, lunecoase i tul-
burtoare. ntrebrile pe care naratorul (el nsui cartofor im-
penitent) i le adreseaz siei, aerul enigmatic al lui Ordeanu
la prima ntlnire la ar (n momentul lichidrii ultimei proprie-
ti), revederea lui la Bucureti n spaiul mizer al unei camere
nchiriate (decor balzacian), apoi la clubul juctorilor de cri,
unde naratorul ctig cei din urm bani ai strigoiului, toate
au acea nuan de flou, de sfumato, caracteristic zonelor miste-
rioase ale existenei. n semi-ntunericul camerei nchiriate la
Bucureti zac teancuri de rariti bibliofile motenite, volume
prfuite, nedeschise vreodat de omul din vis. Tot n penumbr, la
flacra unei luminri, se vede un Ordeanu mpuinat, istovit, cu
faa strvezie, cu prul cenuiu i putred, masc imobil cu
privire ngheat de mort. Descripia exceleaz n reverberaii
semantice traducnd rcirea, ntunecarea progresiv, agonia; vocea
narativ ascunde mereu ceva sau simuleaz taina.
Detalii ce se sustrag determinismului logic se suprapun ta-
blourilor franc realiste privite de aproape, ntre care, clubul,
mesele de joc, crupierii, nopile de toamn, strzile oraului;
ndrtul naratorului st autorul, atent, ispitit de investigaii psi-
hologice, totodat moralist indirect despre puterea banului. Ju-
ctorul lui Dostoievski a fost, nici vorb, punctul de plecare. Dou
individualiti complementare Ordeanu i Naratorul se con-
stituie n actori, ntr-o dram despre patima care devasteaz de-
finitiv. Un personaj de prim-plan, altul de planul al doilea, ambii
comportnd funcii refereniale, n vederea conturrii unei tipologii.
n mister rmne profilul unei tinere Agata, de o frumusee fin
i firav (cum o arat o fotografie din camera btrnului cartofor),
figur trecut n moarte, enigmatic legat de biografia celor doi:
ermetic nchis n existena lui Ordeanu; aerian i patetic pro-
tectoare n amintirea piezi a naratorului. Ce reea nevzut
de ntmplri risipite n viaa mea, fr nici o legtur aparent
se ntreab acesta i lmureau apropieri tainice, se strngeau
acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru slbticiunile
pdurii, n jurul meu i al acestui om; strigoi din visurile copilriei?
i pentru care sfrit aceasta? Un revolver mic, negru, ca o
jucrie, marcheaz sfritul omului din vis. Rmne ns cinele
Soliman, ataat de narator, trstur de unire cu disprutul.

Vechi castele bntuite de fantomele proprietarilor de odinioar

abund n proza englez de la Horace Walpole (Castelul din Otranto,
1765) i Anne Radcliffe (Castelele lui Athlin i Dunbayne, 1789) pn
astzi. Afiniti la nivelul structurii, nu la cel al vocii narative, pot fi
stabilite ntre respectiva proz i Aranca, tima lacurilor, una din
creaiile reprezentative ale fantasticului romnesc. ntr-un inut
152
blstmat i stricat de ape, trm de bli i friguri palustre,
vegheaz sumbru, imprevizibil, castelul grofilor Kemny, despre
care circul ntmplri de groaz cu stafii i dispariii bizare. Un
ultim Kemny, capricios i despotic, urma istovit a douzeci de
generaii de oameni de arme, claustrat ntre cri oculte, are certitu-
dinea c el e spiritul rencarnat al unui cavaler din neamul su,
turcit cu secole nainte. Amestecul de snge continu prin nsoirea
contelui Andor Kemny cu Ana Porumbacu (aceasta cu patruzeci de
ani mai tnr), fiica unui ran din Racovia, lng Sibiu. Fapt care
tulbur lucrurile, femeia, un medium excepional, se neac n
canalul din parcul castelului, dup care groful comunic cu spiritul
rposatei, fost rencarnare a nepoatei unui sultan. Coincidenele,
straniul reitereaz: nu dup muli ani dispare i Aranka (n titlu:
Aranca), fiica lor instruit ntr-un pension din Cambridge
pasionat de pescuit i vnat, de plimbri cu barca pe lac. Slugile,
apariii ciudate, consonante cadrului, jur c noaptea, prin parc,
prin ncperile castelului, umbl neauzit stafia contesei Aranka;
moarta fr mormnt cere loc de odihn dup datin. ntmplrile,
vorbele se succed ntre realiti verificabile i aproximaii, atenia
mergnd prioritar spre nelmurit, ezitnd ntre strveziu i ocult. O
astfel de ezitare continu ntre o explicaie natural i una
supranatural definete, n fond, fantasticul (Tzvetan Todorov).
Hotrt, Aranca, tima lacurilor e cea mai muzical din toate
prozele lui Cezar Petrescu de aspect fantastic: blile n tonuri
ruginite de crepuscul, chemarea smrcurilor nmiasmate, oglin-
zile de ap bloas, petele de mtrea buboas, foirea
vietilor acvatice iat elemente de orchestraie, refrene
reactualiznd ritmic senzaia de uimire.
Focalizare dubl i chiar tripl ducnd cinematografic la clti-
narea perspectivelor, la schimbarea centrilor de interes i, n cele
din urm, la o nelinite ce eman nu numai dinspre indivizi con-
tele Andor Kemny, Aranka dar din ntreg spaiul cu stafii i
duhuri, cu oameni puini i ostili. n zarea aburit de umezeal,
lucrurile iau nfiri spectrale de spaim: arbori negri, pe jum-
tate prbuii n ap, slcii moarte, crengi carbonizate, o barc
aproape scufundat, un bazin negru, un canal cu ap tot att de
mocnit i neagr configureaz o atmosfer de ambiguiti i
imprevizibil, rscolind straturi adnci ale incontientului. Asistm la
o ingenioas potenare a efectelor narative graie descripiei care,
nermnnd la nivelul unui decor, particip la aciune, imprim
locului o psihologie i un suflet i mai ales contribuie la orchestra-
rea ntregului. Penumbre i ntuneric orienteaz spre vrste de mult
uitate, cu vagi urme n memoria colectiv. Castelul deprtat de
lume, suspect, ntunecat, fuliginos i mut, ascunde cine tie ce
taine. ntre a fi i a prea se instituie cnd raporturi de egalitate,
cnd de respingere; tranziii din real, n ireal, niciodat echilibrate,
rennoiesc sistematic dubiile, incertitudinea, anxietile. Umbre i
apariii fantomatice se plimb pe coridoare; nite btrni servitori
par doi vrjitori, din cei care fierb buturi blestemate din labe de
153
mort, piele de broasc i inim de motan negru, dezbrcndu-se la
piele n miezul nopii, ca s joace dansurile lor denate. Fantezia
trimite imediat la ritualuri magice n lumina cretoas a lunii, cnd
cinii, nelinitii, url de groaz.
Un guat cu brae lungi de goril, monstru respingtor, sporete
sinistrul. n acord cu spaiul extern, microunivers n care castelul
dormiteaz n lumin vnt, bolnav i trist, spaiul dintre zidu-
rile edificiului multisecular, cu ferestre nguste i opace, convine
scenariului de dram. Nimeni nu vrea s nnopteze n camera rpo-
satei Aranka. Ochii ei verzi, cum apar ntr-un portret, fascineaz
ca n Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde; ns ochii nu snt
ntr-adevr verzi, ci aurii i negri i viorii n acelai timp, schimb-
tori, profunzi, i hipnotici cum snt ochii de leopard... ntreg
fluidul vieii Aranki din portret e legat prin mii de fire de zidurile
cu aer ru, cu pianjeni i lilieci, de porile zvorite i armurile
ruginite, de crile descriind experiene singulare, de accesele de
delir i febr ale lui Andor Kemny suferind de insomnii i prbuit
n nebunie. Solitarul Kemny n-a ieit din castel pn la cincizeci i
unu de ani; structur radical diferit, Aranka, autentic i rustic
fiic a naturii, privete spre larg. Lunecarea din real, digresiunile
cu pigmeni exotici despre un tefan Koloman Andrei Kemny tre-
cut la islamism, nvedereaz o fin art a nuanelor, acestea mple-
tite cu aluzii despre efluvii, corp astral, corpul odic, aur, materia-
lizri, magnetism i celelalte. Puterile fascinatorii ale fantomei
Aranki (artare alb i jucu), efectele ei asupra naratorului,
dedublarea lui, o butur strin, prezena unei oglinzi martore,
contribuie la globalizarea impresiei de halucinaie i fantasmagorie.
Nu e de mirare c sufletul Aranki, nghiit de ape poate cu
proprie voin, poate din nebgare de seam dirijeaz paii nara-
torului spre mlatini, exact spre lacul unde corpul ei putrezea
netiut.

Orice dereglare psihic e pentru Cezar Petrescu motiv de curio-

zitate, de investigaii i ipoteze, dar sedus de fantastic nu-l intere-
seaz gsirea cheilor explicatoare, ci apropierea de mecanismele
abnorme. Dubla existen a lui Ion Burdea-Niculeti Omul care
i-a gsit umbra e aadar obiect de observaie metodic asupra
unui personaj de structur balzacian, de unde cvasi-absena
fantasticului propriu-zis. Experiena-limit a protagonistului,
vzut n ramificaiile ei sociale i etice, relev fr mare noutate o
ascen-siune tenace, meticulos calculat, urmat de prbuire.
Schema moral e aproape de fabul. Cu puternicul lui eu posesiv,
Ion Burdea-Niculeti nu acioneaz n sensul unui libido neistovit,
ci exclusiv n direcia puterii. Ajuns n punctul cel mai nalt al
ambiiilor sale, ef al unui prestigios partid politic, personajul sigur
de sine, cinic, calculat ca o main precis, e pe alt plan un
anxios, un asediat de temeri, iar propria-i umbr multiplic
ntrebri secrete. Omul diurn ornduit i stpn, msurnd totul n
cifre, trece impasibil peste cadavre, i repudiaz copilul ivit din
154
relaiile cu o coleg pentru ca printr-o cstorie profitabil s
intre ntr-o familie cu blazon. Episodul femeii jertfite, amintirea
copilului, disprut i el, aparin reaciilor glaciale, abominabilului
fr fisuri. Nimeni s nu atepte nimic de la nimeni!, nici o
credin conchide omul cu masc de piatr. Noaptea, n spaiu
nchis, personajul temut i lucid la fiecare pas din timpul zilei, e
rvit, torturat, excedat de prezena umbrei: a Adevrului irepre-
sibil, adic Tot ce faci, (umbra) repet desfigurnd, parodiind,
exagernd, i totui, poate ea numai, d adevrata proporie a
actelor tale (...). Numai ea rmne nedesprit ntotdeauna i orice
s-ar ntmpl, trup cu trupul tu i martor la tot ce-ai svrit tu,
netiut de nimeni... Noaptea e timpul frmntrilor reluate, timp n
care abstractul se reconvertete n concret. Naraiunea se sprijin pe
tranziii n serie, ntre ceea ce pare i ceea ce este; de la nivelul actu-
lui consumat la cel al recapitulrii analitice ntr-o oglind memorie
creia nimic nu-i scap. Ca ntr-un basm de Andersen, chiar cu
titlul Umbra, acest dublu misterios al existenei terorizeaz. Nopi
fcnd s apar ntrebarea pn cnd? confirm dimensiunea st-
rii-limit, a umbrei (contiinei) care, imaterial i enigmatic,
oblig pe purttor s-i aminteasc.
Psihologic vorbind, protagonistul e un febril la rece, un excedat,
un diabolic fr demonie; fiind greu de precizat unde sfrete o
trstur i unde ncepe alta, nu se tie dac omul i pzea umbra
sau umbra i pzea omul. Raporturile dintre real i abstract se
tulbur: cnd un automobil i calc umbra, el are senzaia fizic
absurd c, ntr-adevr, roile au clcat ceva dureros din el...
Senzaie demonstrnd c insul cu nfiare sigur i biruitoare se
abandoneaz straniului, spaimei de sine, posedat de culpa de a fi
sfidat forele fundamentale ale omenescului. Coerena odat pierdu-
t, obsesia e form curent a unui conflict irezolvabil, fr alt
ieire dect moartea. Absorbit de tenebre, n cursul nopii umbra
genereaz comare cu note de fantastic, determinnd hotrrea celui
nfricotor de singur n universul lui secret s se spnzure de un
arbore. Se desparte, astfel, de umbra care-i st jos, czut, ca o
hain lepdat... La originea povestirii poate fi celebra nuvel din
1814 a lui Adalbert von Chamisso, Strania istorie a lui Peter
Schlemihl cunoscut i azi sub titlul Omul care i-a pierdut
(vndut) umbra.

Nimic n-ar justifica dup primele pagini ncorporarea povestirii

Adevrata moarte a lui Guynemer n categoria fantasticului.
Personajul autentic cu acest nume, un tnr aviator francez prbuit
la 11 septembrie 1917 dup ce abtuse cincizeci i patru de avioane
de lupt germane, se proiecteaz n legend. Condiia mitizrii e de
a gsi sprijin rennoit n ficiune, de a opune epuizrii sensurilor
perspective inedite. La Cezar Petrescu, noutatea e de a susine dup
dispariia real a faimosului pilot c asemenea unui viteaz din
epopeea medieval el triete: avionul su, Vieux Charles, a
czut; pilotul, rnit a fost luat prizonier, apoi transferat din lazaret
155
n lazaret pn n Silezia. Element senzaional, o infirmier din
neamul cel mai nalt al vrjmailor, ndrgostit de Guynemer,
fuge cu el, cu un avion care n loc s ajung peste ocean se oprete
ntr-un spaiu carpatic deert, ciclopic, mpresurat de nlimi
vinete. Crede oare Guynemer nsoit de enigmatica femeie n
remode-larea existenei prin ntoarcerea la elementar? Gestul lui e
utopic. Iubirea nu-i restituie starea de plenitudine, pe care singur
vzduhul i-o asigura. Printr-o rsturnare a codurilor naturale, un
oim rnit, la rndu-i, ca mai nainte Guynemer i vindecat prin
ngrijirea acestuia se ataeaz slaului de piatr al celor doi,
acceptnd i el un fel de semi-captivitate ciudat. Se schieaz o
reea de simbo-luri i analogii, sugernd c bravura n rzboi a
pilotului francez, nu difer, n substan, de comportamentul
oimului. Vieux Charles (numit astfel n amintirea avionului
czut). Solidaritatea dintre omul nlimilor i vultur, corsar al
vzduhului, ine de paradoxul unui eroism neeroic, neles ca for
devoratoare care-i creeaz propriile semnificaii: Nimeni nu-i
poate evita destinul... n aer, Guynemer era numai procuristul
unei puteri care-l depea i-l stpnea; mai clar nc: tot ce
am svrit curajos, mi venea de dincolo de mine...
Iat dar tema dublului, cu alternane tranante ntre un departe
epic (eroul care nfptuiete febril, paroxistic, prospectiv) i un
aproape rezervat recapitulrilor, viziune din care acelai ins scindat,
nruit etic, mediteaz retrospectiv n solitudini montane, redus la o
mizerie absolut. O perpetu ondulaie de planuri deplaseaz pri-
virile de la narator i el fost aviator la faimosul as al aerului,
acum n zdrene, cu obraz palid, verzui, misterios pn la a nu-i
divulga numele. Dac cel dinti naratorul e tentat s dea pre-
cizie irealului, Guynemer, dimpotriv, dezarticuleaz sistematic rea-
lul, proiectndu-l n mister i penumbre. Construit pe antinomii,
divergent, distant, taciturn (copleit de tortura nfricotoare a
mueniei), relativ locvace apoi, nefericit i cinic, omul despre care se
credea c fcuse pact cu cerul pare un biet nebun copleit de
gnduri, descrnat, rece, enigmatic i absent. La mijloc e o teribil
criz a identitii: Icarul czut pe pmnt balanseaz derutat ntre
lumea fenomenal i cea a esenelor, cu concluzia c viaa dep-
ete mai des dect se crede fantasmagoriile imaginaiei. Scos din
condiia sa excepional de erou, retras n singurtate, Guynemer
are ceva de martir, interiorizat, refractar normelor comune. Fapt
amintind dramele sihatrilor cineva poate evada din lume nu i
din el nsui. Purttor de extreme, personajul mai mort dect mor-
ii tie c iubirea nsi nu este dect singurtate n doi, c el i
Elsa snt dou elemente iritate ale naturii, care s-au cutat prin
contrast, s-au ntlnit spre nefericire i vor sfri prin exterminare...
Entiti incomunicabile! Zburtorul care nainte de Antoine de
Saint-Exupry a intrat n istorie, devine, n viziunea lui Cezar
Petrescu, obiectul unei biografii fanteziste, fabulaie central pe
ideea c singura cuminenie a eroilor e s tie a muri la vreme...

156
 Cu pagini dense ca acestea, prozatorul nfrunt timpul mai sigur
dect cu unele din romanele sale.

CONSTANTIN CIOPRAGA

157
158