Sunteți pe pagina 1din 160

MIRCEA€ELIADE€

Romanul€adolescentului€miop€ Prefaţă€Dan€C.€Mihăilescu€

EDITURA€cartexX€<iOOO€Bucureşti,€2002€
Construcţia€de€sine€şi€geniul€pubertăţii€
Textul€ediţiei€de€faţă€este€reprodus€după:€Mircea€Eliade,€Romanul€adolescentului€miop,€Edit
.€ Au€fost€operate€modificări€privind€ortografia€aprobată€de€Academia€Română.€ Portretul€lu
perta€I,€nea€fost€pus€la€dispoziţie,€cu€deosebită€amabilitate,€de€către€ dl.€Sorin€Alexand
738202442€ Tipărit€Olimp€Printing€Services€
Prefaţ〠Mircea€Eliade€este€cea€mai€puternică,€mai€tenace€şi€mai€captivantă€energie€uutocon
te€au€fost€personalităţile€care€au€avut€din€copilărie€conştiinţa€propriei€valori€şi€ viziun
le,€politice€etc.€însă€nimeni€nu€sa€mai€forjat€şi€cizelat€cu€atâta€ luciditate€şi€insisten
e,€oricât€ar€ părea€de€„inumane"€tentativele€de€privare€de€somn,€de€claustrare€şi€înfrânger
rafie,€elevul€de€15€ani€care€umple€sute€de€pagini€cu€întâmplări€şi€cazuistic〠adolescentin
scă€literar€lumea€şi€că,€undeva,€într€ o€„Academie€din€Apus",€o€„sală€imensă,€plină€de€lum
espectat€
1.€Mircea€Eliade€avea€23€de€ani€când€C.€Noica€(mai€tânăr€cu€doi€ani)€scria€despre€acest€„ca
ară€de€ordinea€comună".€Eliade,€scria€Noica€în Vremea€din€5€decembrie€1929€„e€un€ om€care€a
feri€de€replica€lor€brutală,€care€se€agasează€spiritual,€ zdruncinânduşi€şi€menţinânduşi€
get€de€aici€na€ simţit€mai€aproape€minunea€experienţei€plurale€şi€indisciplinate.€Ia€plăc
entureze.€A€înţeles€cel€mai€bine€dintre€noi€
de€o€întreagă€comunitate€ştiinţifică€internaţională',€fermentul€profesional€dotat€din€plin€
izator€al€energiilor€din€jur.€Liantul€unei€generaţii€şi€nu€doar€simbolul€ei.€Stimul€ vital€
că€imensa€voinţă€de€creaţie€a€tineretului€interbelic€2€.€ Tradiţia€exegetică€îl€situează€pe
u€ EminescuIorgaBlaga,€fiecare€dintre€aceştia€însemnând€mereu€altceva,€potrivit€perspect
etică,€politică,€didactică,€spirituală.€Pentru€unii,€Eliade€este€marele€istoric€al€ religii
ra€a€fost€un€capriciu,€o€nostalgie,€un€„gagnepain"€efemer.€Pentru€alţii,€ dimpotrivă,€oper
ială€a€literaturii,€când€nu€chiar€a€„doctrinarului".€ Unii€încearcă€să€vadă€dincolo€de€sint
i,€o€antro€ pologie,€în€vreme€ce€pentru alţii€Eliade€rămâne€un€diletant€în€toate,€importan
boaie€şi€atât!€Mai€sunt€şi€cei€pentru€care€eseistul€şi€gazetarul€din€ Oceanografie,€Fragmen
e,€întrun€fel,€o€bătaie€mai€lungă€decât€ romancierul€şi€istoricul€religiilor!€
acest€resort€spiritual:€aventura."€(în€voi.€Semnele€Minervei,€Publicistică,€I,€1927,€1929,€
ditura€Humanitas,€1994,€p.€462)€ 1.€€Dintre€multele€exemple€de€verdicte€superlative,€prsfer
.G.Jung€făcută€de€Gilbert€ Durând:€„Comme€Jung€decouvre€la€terra€incognito€des€archetypes€
,€l'ouvre€ d'Eliade€met€au€jour€la€terre€si€occultee€par€la€demyhologisation€trop€chere€po
e€Jung€ est€â€la€tete€de€cette€lente€mais€sure€entreprise€de€remythologisation..." (Eliade€
onde,€în€ voi.€omagial€Mircea€Eliade,€ed.€de€l'Herne,€1978,€p.€39).€ 2.€Pentru€imensul,€stu
ru€ce€a€însemnat€„activismul€din€disperare"€al€membrilor€ acesteia,€v.€grupajul€respectiv€d
piritualităţii€româneşti, din Dimensiunea€ românească€a€existenţei,€ediţie€de€Marin€Diaconu
p.€555.€
1€ 2€ în€sfârşit,€între€omul€absolut€ şi€omul€„fără€destin"€ există€o€întreagă€ierarhie€de€
dolescentului€miop.€Aici€(vorba€lui€Eminescu:€„Viitorul€şi€ trecutul/sunt€a€filei€două€feţe
"),€aici€se€află€în€starea€cea€ mai€pur〺i€mai€limpede€exprimată€suma€de€contrariiînarmo
3€ Eliade,€definindo€totodată€ca€însumare€exponenţială€a€generaţiei€'27€ .€ Dacă€pentru€de
toriale,€tânărul€nostru€cititor€are€a€consulta€obligatoriu€ 4€ capitolul€Primul€roman€din€m
oca€ ,€pentru€circumstanţele€elaborării€
1.€„Nu€sunt€două€săptămâni€de€când€a€apărut€cartea€acelui€tânăr€prodigios€de€luciditate€în€
tual€al€generaţiei€noastre.€Vorbesc€de€întoarcerea€din€rai a€lui€ Mircea€Eliade.€E€un€roman
l€irosirii€ei€fără€sens,€rară€finalitate,€incapabil〠pân〺i€să€se€sinucidă"€(Mircea€Vulcă
arţine€lui€Emil€Cioran,€întrun€text€acid€şi€nedrept,€apărut€în Vremea,€ din€1€octombrie€19
991,€p.€240€ş.u.):€„Mobilitatea€excesivă€a€ omului€fără€destin€nu€se€poate€sesiza€mai€bine€
ltora...".€Articolul,€avea€să€mărturisească€peste€ani€Cioran,€se€datora€tulburării€pricinui
i€Topa€(v.€cap.€Eliade€în€Cioran,€Exerciţii€de€admiraţie,€Eseuri€şi€portret,€trad.€Emanoil€
de€se€cuvin€extrase,€acum,€rândurile€despre€dualitatea€lui€Eliade,€„atras€ deopotrivă€de€es
n,€de€mistic〺i€de€literatură.€Această€dualitate€nu€ produce€la€el€nici€o€sfâşiere:€este€n
ituale€ diferite,€să€poată,€fără€dramă,€să€studieze€extazul€şi€să€urmărească€anecdoticul").
est€subiect€îmi€îngădui€să€fac€trimitere€la€ capitolul€II („La€şcoala€generaţiei€'27")€din€
l, editura€Dacia,€2001.€ 4.€Mircea€Handoca,€Mircea€Eliade.Câteva€ipostaze€ale€unei€personal
ra€Minerva,€1992,€pp.€ 230248.€
cărţii€esenţiale€rămân,€bineînţeles,€capitolele IV€şi€V€(„Tentaţiile€unui€tânăr€miop"€şi€„N
:€„în€toamna€acelui€an,€1921,€intram€în€clasa€a€Va.€Termi€ nasem€gimnaziul€şi€începeam€cu
tate€ştiinţele€fizico€ chimice,€alesesem€realul.€Dar€nu€mia€trebuit€mult€ca€sănţeleg€că€
e€mansarda€bibliomanului,€complexele€puberului,€experienţele€fizice€de€ autopenitenţă€întru
alului€ca€oglindă€a€fantasmelor€compensatorii,€creuzet€al€rea€ lităţii€şi€athanor€de€nelin
mite€de€la€profesorul€de€ matematică€Vanciu,€ca€şi€prieteniile€cu€„eroii"€romanului:€Dinu€S
chii€verzi,€după€care€suspinau€multe€fete"),€Radu€Bossie€(„miop€ca€şi€mine,€destul€de€urât,
a€un€umor€şi€un€farmec€fără€pereche"),€Haig€Acterian€(„de€ o€frumuseţe€leneşă,€orientală"),
remiant€făr〠pedanterie"),€J.V.€Vojen€(„bălai,€rivaliza€în€frumuseţe,€eleganţ〺i€succese€
enaclu€de€la€Mircea€MoşunaSion,€descoperirea€(decisivă)€a€lui€Giovanni€ 2€ Papini€ ,€exper
vărăşia€lui€Mircea€Mărculescu€(„ţăndărică")€alături€ de€care€cunoaşte€„îndeaproape€viaţa€ev
1.€€Mircea€Eliade,€Memorii€(1907l960)€ediţie€de€Mircea€Handoca,€Editura€Humanitas,€1991,€p
tru€mine€şi€pentru€soarta€Romanului€adolescentului€miop €a€fost€Un€ om€sfârşit€al€lui€Giov
ei,€L€'Histoire€du€Christ, dar€nu€mă€cucerise.€ Dimpotrivă,€Un€om€sfârşit a€căzut€ca€un€tră
cu€altcineva.€Mă€regăseam€aproape€pe€deantregul€în€copilăria€şi€adolescenţa€lui€Papini.€C
ate€precoce€şi€fără€margini,€voiam€să€citesc€tot,€visând€că€pot€scrie€despre€toate.€ Ca€şi€
igenţi€sau€erudiţi"€(v.€continuarea€ afinităţilor€în€Memorii,€ed.cit.,€voi.€I,€p.€92).€
„Romanul€unui€om€sucit"€ Mai€este€oare€cazul€să€spun€cât€de€etern€valabile€şi€de€general€ră
enţei€eliadeşti€şi€ce€formă€vitalizantă€are€acest€roman€pentru€cititorul€copleşit€de€ sfin
e€de€aici€?!?€ în€plus,€tot€în€pomenitele€capitole€din Memorii,€găsim€câteva€mărturisiri€es
uperior€tuturor€colegilor€mei,€măcar€pentru€enormul€efort€pe€carel€ cheltuiam€pentru€ami€
i€mult€decât€atât.€Mă€aflam€în€plină€criz〠de€pubertate,€mă€descopeream€în€fiecare€diminea
ete€de€vârsta€mea,€cât€sunt€de€timid€şi€de€neatrăgător,€în€comparaţie€cu€unii€din€prietenii
.€Propabil€că€datorită€ei€nam€mai€ ajuns€să€termin€romanul.€La€un€moment€dat,€am€simţit€că
ară€de€cea€direct€sau€indirect€autobiografică,€navea€nici€un€sens.€Aşa€am€început€ Romanul
uam€parte€asiduu€şi€entuziast,€la€întrunirile€ societăţii€noastre,€începusem€deja€sămi€iau
Eram€singurul€care€veneam€Ia€«Muza»€în€uniforma€de€liceu,€toţi€ceilalţi€purtau€de€mult€cost
ez€părul€tuns,€ci,€dimpotrivă,€mă€tundeam€cu€maşina€ numărul€zero€[...]€în€plus,€aveam€o€m
t€în€această€situaţie€care€mi€se€părea€că€face€parte€din€destinul€meu€de€adolescent€ excepţ
linţele€pe€care€le€înduram€la€ liceu,€aveau€menirea€să€mă€izoleze€de€lume,€să€mă€păstreze€e
e€trebuia€să€o€inaugureze€Romanul€adolescentului€miop".€în€fine,€„am€ devenit€cercetaş€la€t
făcută€atâţia€ani€pe€maidane€şi€în€ pivniţele€Universităţii€alături€de€haimanale€şi€vagabon
omanul€unui€om€sucit"€€aşa€se€intitula€iniţial€romanul€de€faţă.€Topirea€Jurnalului€în€roma
xtras€din€aceste€pagini.€Chiar€dacă€astăzi€tânărul€de€ 15l8€ani€navighează€pe€Internet€pri
icării€de€sine€prin€ alchimia€realităţii€în€jurnalul€personal€rămâne€una€de€disciplinare€fu
i€miop"€(„sunt€şi€eu€ca€toţi€ceilalţi:€adolescent€sentimental€şi€visător.€Zadarnic€ încerc€
unt€stupid.€Sunt€lipsit€de€voinţă,€de€virilitate,€ de€personalitate"€etc),€jurămintele€pent
" €„miam€făgăduit€ năprasnic€că€voi€desface€sălbatec€pulpele€celor€mai€frumoase€femei"),€„
rânşi,€între€cărţi"€a€bătăliei€cu€viaţa,€apoi€puseul€egofil,€inevitabil€(„ei€,mă€so€ cotes
eresează€sufletele€ lor" €„cel€care€e€ispitit€de€amintiri€se€dovedeşte€sensibil.€Cel€care€s
e€elită"),€trânta€cu€credinţa/necredinţa€(„presimt€că€întreaga€mea€viaţă€lăuntrică€se€va€dă
nic,€cinic,€disperat.€Cum€ aş€putea€ajunge€atunci€la€Isus?"),€tipicele€viziuni€răzbunător€c
" € „mam€gândit€mult€dacă€trebuie€să€plec,€să€fug€pentru€totdeauna" €„mam€închipuit€trist
1.€Şi€tot€de€acolo:€„începuseră€crizele€de€melancolie€[...]€Mult€timp,€condiţia€singurătăţi
lor€şi€umilinţelor.€Şi,€dintro€dată,€singurătatea€care€mi€se€părea€ predestinată€mă€apăra€
it.,€p.€81€ş.u.)€în€sfârşit,€ pentru€comparaţii€şi€nuanţări,€a€se€vedea,€alături€de€destăin
ri€cu€ClaudeHenri€Roquet,€Proba€labirintului,€trad.€Doina€Cornea,€ed.€Dacia,€1990,€p.€19€ş
numai€aşa€am€să€pot€scrie€titlul€Romanul€adolescentului€miop€care€mă€va€face€celebru€întro
iruinţei€oglindită€în€ochi..."),€febrila,€permanenta€ oscilaţie€eliadescă€între€supremaţia€
alităţii€(„ascentismul€meu€fu€în€ curând înfrânt.€Mă€resemnai€să€accept€fiziologia€[...]€Ni
ca")€€nimic€nu€lipseşte€din€acest€Manual€de€sinceritate.€O€panoplie€a€sincerităţii€ce€ slu
e€pentru€generaţia€confruntată€astăzi€cu€confesiunile€lui€ Mircea€Cărtărescu€şi€H.R.Patapie
uferinţa,€că€cea€a€creierului€e€neputinţa,€că€ursita€cărnii€e€dorinţa€ întreruptă€numai€de€
am€că€nu€le€ bănuieşte€nimeni.€Primăveri€înapoia€mea,€primăveri€înainte.€Şi€iată€că€acum€nu
nd.€Şi€nimeni€nu€poate€să€afle€dacă€sunt€trist.€ Şi€nu sunt€trist,€nici€de€toamnă,€nici€de€
,€nu€vă€iluzionaţi:€însăşi€delimitarea,€nerecunoaşterea,€este€o€ lecţie€perfectă€de€autoc
TABEL€CRONOLOGIC€
1907,9€martie€ Se€naşte,€la€Bucureşti,€Mircea,€fiul€Ioanei€şi€al€lui€Gheorghe€Ieremia€(of
lescu€îşi€va€schimba€numele€în€„Eliade".€ 1913l917€€Şcoala€primară€o€face€la€Bucureşti.€
cureşti.€ 1921€ Debutează€cu€proza€fantastică€Cum€am€descoperit€piatra€fiilosofală la€Zia
. Tot€aici€va€publica€şi€ciclul€Convorbiri€entomologice.€ 1924l925€€Lucrează€la€proza€aut
tului€miop, lucrare€rămasă€neterminată.€ 1925€ €Se€înscrie€la€Facultatea€de€Litere€şi€Filo
bsolvi€în€1928.
1926€ Fondează€Revista€universitară,€dar,€după€o€recenzie€negativă€la€o€lucrare€a€lui€N.€I
rsă€de€studii€şi€pleacă€la€Calcutta€(India).€ 1928€ €Obţine€licenţa€în€filozofie€cu€lucrar
initivează€romanul€Isabel€şi€apele€diavolului.€ 1932€ Publică€lucrarea€de€eseuri€Solilocvi
t€la€Facultatea€de€Litere€şi€Filozofie€a€Universităţii€din€Bucureşti,€unde€ va€iniţia€un€cu
I€se€tipăreşte€romanul€Maitreyi, inspirat€din€propria€experienţă€din€ India.€ Obţine€doctor
ul€magna€cum€laudae,€cu€ teza€Istoria€comparată€a€tehnicilor€Yoga.€ 1934€ I se€tipăresc€ro
e€stinge€şi€eseurile€India,€Alchimia€asiatic〺i€ Oceanografie.€ 13 1935€ Publică€romanele
36€ Apare€romanul€Domnişoara€Christina.€Primeşte€premiul€Societăţii€Scriitorilor€Români.€
itura€Fundaţiilor€Regale€publică€Scrieri€literare,€€morale€şi€politice€de€B.P.Hasdeu,€lucra
1938€ I se€publică€romanul€Nunta€în€cer.€ 1939€ Publică€eseul€Fragmentariurn^€Editează€re
aşat€cultural€la€Londra.€ Scrie€nuvelele€Secretul€doctorului€Honigberger€şi€Nopţi€la€Seram
r€cultural€la€ Lisabona.€ 1942€ îi€apare€volumul€Mitul€reintegrării.€ 1943€ Publică€eseul
e€stabileşte€la€Paris.€ 1946l948€€Susţine,€la€L'ecole€Pratique€des€Hautes€Etudes,€un€curs
948€ I se€tipăreşte€lucrarea€Techniques€du€Yoga.€ 1949€ €Publică€Trăite€d'histoire€des€re
950€ Apare,€la€Paris,€traducerea€romanului€Maitreyi€sub€titlul€La€Nuit€bengali.€ 1951€ €
echniques€archai€ques€de€l'Extase.€ 1952€ Editează,€la€Paris,€lucrarea€Images€et€symboles.
.000€capete€de€vite.€ 1954€ Publică€volumul€Le€Yoga.€Immortalite€et€liberte.€ 1956l957€
in€Chicago,€Illinois,€ca€visiting€ professor€de€istoria€religiilor €ulterior€devine€profeso
ator€al€catedrei€de€istoria€religiilor.€1959 €Scrie€nuvela€fantastică€La€ţigănci.€ 1961€
gart,€revista€Antaios.€1963  Vede€lumina€tiparului€volumul€ de€proză€Nuvele.€1966€€Public
da)€.€ Devine€Doctor€Honoris€Causa€la€Universitatea€din€Yale.€ Membru€al€Academiei€American
uvela€Pe€strada€Măntuleasa.€ 1969€ Este€Doctor€Honoris€Causa€la€Universitatea€din€La€Plata
aptea€de€Sânziene€(lucrare€în€două€volume).€ Este€membru€corespondent€al€Academiei€Britanic
sa€a!€Universităţii€din€Loyola,€Chicago.€Apare,€la€Paris,€lucrarea€De€Zalmoxis€ă€Gengis€ K
emiei€Austriece€de€Ştiinţă.€ 1975€ Doctor€Honoris€Causa€al€Universităţii€din€Lancasterf€Es
976€ Doctor€Honoris€Causa€al€Universităţii€Sorbona€din€Paris.€1976l978  Lucrează€la€monu
es€et€des€ idees€religieuses.€ 1977€ Publică,€la€Paris,€In€curte€la€Dionis.€ 1978l979€€S
eţe.€1980€€Tipăreşte,€la€Paris,€nuvela€ Nouăsprezece€trandafiri.€ 1984€ Primeşte,€la€Sorb
85€ €Catedra€de€istoria€religiilor€de€la€Universitatea€din€Chicago,€condusă€de€Mircea€Elia
tlul€Doctor€Honoris€Causa€al€Universităţii€din€Washington.€ € 1986,€22€aprilie€ Se€stinge
M.
14
Volumul€I 1924l925€
PARTEA€I€
/.€TREBUIE€SA€SCRIU€UN€ROMAN€
Pentru€că€am€rămas€singur,€mam€hotărât€să€încep€chiar€azi€Romanul€adolescentului€miop. Voi
e €trebuie€să€scriu,€doar,€viaţa€mea,€iar€viaţa€mio€cunosc,€şi€la€roman€m〠gândesc€de€mul
imie€într€ un€laborator€instalat€în€firida€sobei.€De€câte€ori€mi€se€părea€că€trebuie€să€fi
i€avea€un€„subiect":€trebuia€să€se€vădească€întrînsul€viaţa€unui€adolescent€suferind€de€ n
alul€mă€măgulea€şi€îmi€alina€dorul€meu€de€răzbunare € răzbunare€dreaptă€împotriva€celor€car
ul€sunt€eu,€fireşte.€Mă€tem,€însă,€că€viaţa€mea€ stinsă€între€copii€şi€cărţi€€nu€va€ inte
rdă,€în€înserări€calde€şi€ tulburătoare,€preţuieşte€mai€mult€decât€anii€tovarăşilor€mei€ris
eg€şi€eu€că€toată€durerea€unui€adolescent€miop€nu€va€mişca€nici€un€suflet€dacă€acest€adoles
sonaj€pe€care€la€început€îl€numisem€Olga.€Iam€ povestit€lui€Dinu tot€ceea€ce€ar€trebui€să€
gat:€dac〠întradevăr€îi€sunt€prieten,€să€schimb€numele€eroinei€în€Laura.€ Mam€tulburat€m
ufletul€adolescentului€miop.€ Eu€nam€cunoscut€decât€pe€fetele€cizmarului€vecin,€care€în€ni
ai€mare,€ Măria,€era€slab〺i€rea €îşi€teroriza€fraţii,€fura€caise€verzi€şi€ţipa€alergând€d
17€
dară.€Nici€una,€nici€alta€nu€puteau€seduce€un€adolescent.€Aceasta,€nimeni€no€putea€înţeleg
juta.€A€cunoscut€atâtea€fete,€îmi€spune.€Dar€cum€aş€putea€scrie€eu€un€roman€cu€ o€eroină€cu
va€ săptămâni,€de€câte€ori€o€întâlnesc,€îi€pun€întrebări.€Am€vestit€şi€pe€Dinu€că€varămea€
iu.€ Când€iam€spus€titlul€şi€subiectul€romanului,€nu€ia€plăcut.€Să€fie€doi€eroi,€unul€fru
l€sau€Flori€de€primăvară,€sau€La€şaptesprezece€ani.€în€zadar€miau€fost€explicaţiile:€ „Val
rioare"€etc.€în€zadar.€Şi€atunci€iam€ascultat€mărturisirile.€ Miau€folosit,€căci€am€învăţ
surile,€nostalgiile€şi€tulburările€ ei.€Parcă€aş€fi€ascultat€mărturisiri€auzite€de€mult.€îm
ele€ din€romane€sau€de€acele€pe€care€un€suflet€puţin€exaltat€şi€le€închipuie.€Dar€pot€eu€şt
uri,€antrenată€de€confesiuni?€ Ştiu€despre€ea€că€visează€să€cunoască€o€prietenă€mic〺i€bun
ear€învăţa€să€vâneze€şi€lear€spune€„tu".€îmi€mărturiseşte€că€iar€plăcea€ să€fie€întro€n
etenei€ar€fi€sugrumat€de€un€ţigan.€Ar€mântui€viaţa€fratelui€şi€lar€îngriji€întrun€dormito
unoscători€şi€iar€lăsa€singuri,€zâmbind.€ Varămea€se€opreşte.€Nu€vrea€sămi€spună€dacă€ea
use:€te€iubesc!...€Ştiu€eu€ce€mai€gândeşte€varămea€asupra€băiatului€brun€şi€convalescent,
l€trebuie€scris.€Mia€spus€şi€Dinu:€„Cine€va€mai€cuteza€atunci€să€te€lase€corigent?"€Se€gân
at€să€se€numească€tot€Dinu,€şi€săl€fac€melancolic,€încolo,€pot€ scrie€orice€despre€el.€Stă
nteresa€aceasta?"€ gândesc€eu,€ca€un€adevărat€autor€de€romane.€ îmi€merge€tot€mai€rău,€de€l
are€va€apare€în€vitrine€la€ toamnă.€Corigent€tot€voi€rămâne,€dar€pentru€cea€din€urmă€oară.€
ivi€în€cancelarie€când€Vanciu€va€hotărî€să€mă€lase€corigent€la€matematică,€iar€ Faradopol€l
fârşitul€ultimului€trimestru.€Luni€am€dat€extemporal€la€ franceză,€din€„gramatică".€Trollo€
matică".€Şi,€fireşte,€nu€am€învăţat€ nimic€de€şase€ani.€Am€să€iau€şi€de€data€aceasta€„insuf
sc€pe€nemţeşte€primul€act€din Nathan€der€Weise.€Din€clasa€a€Iia€ne€cere€să€povestim€pe€ ne
eaţă€pornisem€melancolic€spre€şcoală.€înfrunziseră€toţi€castanii€şi€era€senin,€iar€eu€nu€av
r€geanta€mar€fi€umilit.€Şi€apoi,€miar€fi€fost€tot€ timpul€teamă€să€nu€fiu€văzut€de€vreun€
Mar€fi€desfătat€să€am€voinţa€furtunoas〺i€să€fug,€să€lucrez€în€porturi,€să€dorm€în€bărci,
re€şcoală.€Dinu€ ma€ajuns€din€urm〺i€ma€strigat:€doctore!€Aceasta,€pentru€că€sunt€miop€ş
iu€şi€rupsese€un€„suficient".€Pe€astăzi€aveam€patru€probleme:€ €...Grele€şi€încurcate.€ At
vea€patru€sute€de€pagini€şi€că€va€fi€primul€dintro€serie€ ce€se€va€numi€Dacia€Felix.€Eu€şt
t€ problemele€grele,€iam€mărturisit€că€cel€deal€doilea€volum€se€va€petrece€întrun€salon€
odată€bărbier.€Mai€bine€situează€volumul€al€doilea€întro€şcoală€de€ fete.€ Aici€am€protest
in€societatea€noastr〄Muza".€ Varămea,€unicul€izvor€de€inspiraţie,€a€urmat€câţiva€ani€la€
eţii€din€pension.€ Am€acceptat,€totuşi,€să€public€la€sfârşitul€Romanului€adolescentului€mio
erior,€prin€care€aş€putea€obţine€„jurnale",€confesiuni€şi€amănunte.€Cu€acest€material€cules
a.€ Intrând€în€curtea€liceului,€a€trebuit€să€uităm€Romanul€şi€să€ne€grăbim,€ca€să€nu€fim€ză
tru€câte€patru.€în€clasă,€miam€luat€locul€din€banca€I,€iar€Dinu€sa€ strecurat,€liniştit,€
u€am€renunţat€bucuros€la€jocul€cu€fete€şi€la€ jocul€de€cărţi€numai€ca€să€am€noroc€la€şcoală
e€patru€probleme€grele,€intr〠Vanciu.€Mie€îmi€piere€tot€curajul€când€îi€zăresc€catalogul€c
itor,€sigur€de€evidenta€lui€superioritate€şi€de€nenorocul€nostru.€De€câte€ori€nu€miam€jura
tematica€numai€ca€săi€pot€împotrivi€aceeaşi€privire€senin〺i€sigură...€în€gând€ €dacă€su
.€Am€aflat€de€mult€ că€Vanciu€e€un€Don€Juan.€Dacă€aş€fi€femeie€şi€laş€avea€tot€profesor€de
,€cu€ochii€şi€cu€dezlegările€problemelor.€Mie€ciudă€că€nu€ma€pălmuit€ niciodată,€ca€săl€
"€de€ câte€ori€mă€intimidez€la€tablă,€fascinat€de€un€desen€geometric€căruia€trebuie€săi€gă
m€dat€seama€că€mă€rugam,€nu€ştiu€cui.€Mă€rugam€ca€Vanciu€să€întoarcă€foaia€ catalogului€şi€
er €sau€să€intre€servitorul€şi€ săi€aducă€o€veste€neaşteptată,€iar€noi€să€avem€întreaga€or
ram€singurul€neascultat€din€clasă.€Am€păşit€demn,€cu€ caietul,€cu€creta€şi€buretele.€Nu€voi
m€mă€apropii€de€ tablă,€mă€liniştesc.€Panica€piere€din€senin.€Privesc€calm€ochii€profesorul
ci.€ €Câte€probleme€am€avut?€ €Patru.€ €Unde€sunt?€ €Nam€putut€să€le€fac€pe€toate,€răs
a.€Ştii€enunţul?...€ Nul€ştiam.€Dar€am€făcut€semn€căl€ştiu.€Vanciu€şia€întors€scaunul€că
cută€de€un€arc,€când€cercul€se€învârteşte€în€jurul€unui€diametru€care€trece€ printro€extre
lă€cu€sfertul€zonei.€Să€se€calculeze€ înălţimea€x€a€zonei."€
20€
Nu€ştiam€de€unde€să€încep.€Nu€pricepeam€nimic€şi€nici€nu€mă€puteam€gândi€la€problemă.€îmi€f
i€frământa€figura,€ca€să€creadă€Vanciu€cămi€frământ€ mintea.€în€timpul€acesta,€eu€gândeam:
.€ Vanciu€mă€socotise€multă€vreme€imbecil€şi€mă€menajase.€Poate€a€aflat,€însă,€că€mă€prefac
le,€zăpăcelile€şi€mimica€simulată€la€tabl〠nu€rămân€fără€efect €Vanciu€îmi€dă€întotdeauna€
mbând€creionul€pe€marginea€unui€capac€de€călimară.€începui€a€ construi€cercul,€şi€ştergeam€
nic,€pentru€că€nu€ştiam
problema.€ De€ce€nu€îi'eţi,€mă?€ €în\<"€,€domnule€Vanciu,€dar€mă€zăpăcesc...€Cine€îm^ă€b
nule€Vanciu...€ €Spune€atunci.€ €Ştiu,€dar€să€vedeţi...€ €Repetă€enunţul.€ Pauză€lungă,€
ul€albăstrui,€la€ziua€de€15€mai,€Vanciu€sa€iscălit€sub€un€magistral€şi€ dureros€de€citeţ€„
ate€calculele€vecinului€meu€de€ catalog,€un€italian€roşcat€şi€miop,€care€se€încăpăţânează€s
a,€iar€Vanciu€îi€striga€la€răstimpuri,€exasperat:€ €Lucrează,€domnule!...€ După€ce€a€ieşit
:€ €Ce€te€faci,€tipule?€ Leam€răspuns€că€puţin€îmi€pasă,€pentru€că€eu€sunt€eu, iar€ei,€si
c€de€a€le€dovedi€celorlalţi€întregul€meu€dispreţ.€Eu€înţeleg€că€aceast〠reacţiune€e€copilă
21€
Mam€întors€acasă€împreună€cu€Dinu,€şi,€pe€drum,€am€plănuit€capitole€din€roman.€Nici€nu€voi
i.€Socoteam€amândoi€că€singura€mea€nădejde€nu€ rămâne€decât€Romanul€adolescentului€miop,€şi
s€atâtea€pagini€în€caietul€meu,€nu€mai€am€curajul€să€încep€cel€dintâi€capitol.€Se€ apropie€
ard€et€Pecuchet.€
II.€GLORIA€LUI€ROBERT€
Robert€mia€mărturisit,€odată,€că€D'Annunzio€îi€seamănă.€A€citit€L'enfant€de€volupte€şi€Le€
eşte€melancolic€de€neghiobia€noastr〺i€de€gloria€sa.€ Ascultândul,€mă€gândesc€la€personaj
evăd€un€Robert€ împlinit,€schimbat,€transfigurat.€El€mă€suspectează.€ €Ce€ai,€doctore?€ Tr
t€bănuieşte€de€mult€că€îi€ascund€păreri€asuprai.€El€mă€admir〺i€m〠dispreţuieşte,€în€ace
meile€şi€banii€vin€de€la€sine...€ Robert€se€înflăcărează€când€vorbeşte€de€femei.€Ursuz,€cum
lme.€Poate€e€încă€virgin.€E€un€adolescent€fără€sprâncene,€cu€buze€de€ţăranc〠tânără,€cu€bă
umos.€ Dar€nu€scriu,€încă,€în€caietele€menite€romanului.€Nu€mă€sileşte€nimeni€să€amănunţesc
ert,€pentru€că€el€va€fi€un€personaj€de€seamă€în€romanul€meu,€şi€trebuie€s〠chibzuiesc€conf
a€ce€mă€împiedică€să€încep€primul€capitol.€Nu€miarn€hotărât€intriga.€Eroul€sunt€eu € aceas
nţei€mele,€fireşte.€Mă€voi€zugrăvi€şi€analiza€ alături€de€aţâţi€prieteni€şi€tovarăşi€de€şco
ubiect€fără€eroine,€trebuie€neapărat€să€introduc€pe€varămea.€Am€încercat.€Nam€putut€scrie
t,€înflorit,€exagerat.€Am€înţeles€că€mă€depărtez€de€ ceea€ce€puteam€spune€eu,€că€repetam€sc
i€subiectul€romanului?€Dragostea€mea€către€eroina€din€vilegiatură,€nu.€Eu€nam€iubit €nici€
um€se€află€în€romane.€Nu€ştiu€dacă€ar€putea€interesa€un€fapt€sufletesc€pe€care€ autorul€îns
rprinde€mai€interesant€în€ adolescenţă.€Nu€cunosc€decât€adolescenţa€noastră.€Dar,€oare,€nu€
noscut€crize€mai€interesante.€Şi€o€parte€din€prietenii€mei€leau€cunoscut.€Trebuie€să€caut€
i€romanului.€Aş€fi€fericit€să€găsesc€un€conflict.€Atunci,€planul€de€lucru€ar€fi€ simplu.€M
l€întrecând€şaptesprezece€ani.€Aş€lămuri,€ apoi,€conflictul.€Romanul€sar€continua€şi€sfârş
estea€sunt€pălăvrăgeli€inutile.€Eu€nu€am€găsit€nimic€firesc,€trăit,€care€ar€putea€preface€r
ii€îmi€spun€că€voi€scrie€un€roman€de€moravuri€şcolăreşti.€O€lume€ignorată,€ viciat〺i€neîn
z.€Şi€apoi,€romanul€ trebuie€publicat,€înainte€de€toate,€pentru€promovarea€mea€în€clasa€a€ş
meu,€fără€a€fi€un€roman€psihologic €pentru€că€nul€vreau€falsificat€de€analize.€Nu€am€săl€
ru€cititori€străini,€maş€ocupa€prea€mult€de€amănunte€intime€şi€naş€ avea€succes.€Naş€ave
prit.€E€adevărat€că€aceasta€caut?€Nu€ştiu,€nu€ştiu.€Sunt€atâtea€lucruri€de€ spus,€şi€nu€am€
ltora€laş€spune€în€ caietele€Jurnalului, iar€nu€întrun€roman€pe€care€îl€vor€citi€aţâţi€ne
e...€ Nu€gândesc€întotdeauna€astfel.€Dar€mie€îmi€place€să€mă€contrazic.€Din€pricina€aceasta
.€ Dar€am€pierdut€iar€firul.€Adevărul€e€că€Romanul€adolescentului€miop€va€fi€o€serie€de€sce
ii€asupra€mediului€şcolăresc€şi€sufletului€adolescenţilor.€Dar€aceasta€pare€pedant€şi€rece.
r€că€romanul€meu€nu€va€cuprinde€concluzii €pentru€că€eu€însumi€nu€miam€găsit€ până€acum.€D
lui€meu?€ ...Am€plecat€de€la€Robert,€de€aceasta€sunt€sigur.€Dacă€laş€sili€pe€el,€în€roman,
ciodată€iubind.€Flirturile€lor€numi€dezvăluiesc€nimic,€ 22€ 23€ pentru€că€nui€prefac.€Iar
eu€va€fi€scris€fără€discuţii,€fără€explicaţii€date€ în€jurul€oricărui€fapt.€ Exerciţiile€în
regătiri€de€roman€şi€să€clasific€material€€ asupra€mea€şi€asupra€celorlalţi€€chiar€în€Jur
urează€realitatea,€so€încurajez,€so€ajut,€iar€nu€so€potolesc,€ca€mai€înainte.€Mă€voi€gân
asaj€e€neadevărat €altfel€sau€petrecut€faptele".€în€orice€caz,€ pregătiri€pentru€roman,€în
olo€povestite€la€persoana€a€treia€€ trebuiesc€începute€sistematic.€Robert,€de€la€care€am€p
u€prietenul€meu€Jean€Victor€Robert€am€încercat,€în€Săptămâna€Patimilor,€cea€dintâi€aventură
in€pricina€miopiei€şi€a€urâţeniei€mele.€Aş€suferi€mai€mult€dacă€aş€fi€respins.€Iar€eu€ vrea
iesc€întrun€timp€când€munca€mă€va€ înălţa€destul€ca€să€atrag€privirile.€Suferinţele€mele€
entură€erotică.€Să€iau€seama,€şi€să€nu€le€strecor€şi€în€roman.€ îndemnat€de€Robert€şi€de€Pe
arol€se€întâlnesc€perechile€de€liceeni,€aceasta€se€ştie.€De€aceea,€eu€mam€împotrivit€mult.
l€era€prea€populat,€chiar€cu€perechi.€Iar€noi€€cu€şepci€de€liceeni,€lângă€ele,€cu€ uniform
ire.€.€ Robert€le€cunoscuse.€El€mărturiseşte€că€fetele€îi€dădeau€târcoale€şi€atunci,€resemn
levard.€Robert€era€stânjenit€şi€le€vorbea€despre€literatura€franceză.€ Fetele€au€rămas€ferm
nică,€zâmbind€şi€roşind.€Ni€sau€prezentat€din€vârful€buzelor.€Cu€toate€ încercările€de€a€s
resie€de€ucenice€dintrun€atelier€de€ croitorie.€Erau€simplu€îmbrăcate,€cu€obrajii€pudraţi,
id€înroşite.€Am€auzit€acele€ adorabile€fraze€de€început,€cu€ironii€stupide,€râs€încurajator
vărăşia€ noastră.€Mergeam€împreună,€două€fete€şi€doi€băieţi.€Nu€ascultam€decât€pe€Robert,€c
eta€o€vulgaritate€impresionantă.€Dinu€ vorbea€rar,€privind€în€ochi,€fumând,€aşteptând€să€fa
e.€ E€inutil€să€reproduc€aici€conversaţia.€întro€jumătate€de€ceas,€gheaţa€se€rupsese.€Nea
a€fetei€care€îi€plăcuse€lui€Robert.€O€brună€cu€pălărie€albă,€cu€obrajii€albi€şi€ochii€negri
ete,€în€toate€liceele,€la€toate€ serbările.€Era€cea€mai€mică€din€grup€şi,€poate,€cea€mai€cu
nt€laş€dacă€până€ce€număr€zece€nu€îi€trec€braţul€sub€braţul€meu."€Fata€sa€înroşit€mult,€mu
te€anecdotele€erotice,€toate€cuvintele€cu€dou〠înţelesuri.€Fata€care€nu€surprindea€întotde
.€Eu€păşeam€apăsat,€strângândui€braţul,€ înfiorat€de€tremurul€trupului,€de€aburii€părului,
ece.€Nu€îndrăzneam.€Mă€încruntam,€roşu,€zăpăcit,€umilit.€ Fata€cuteza€să€vorbească,€îmi€por
e€obraji,€pe€păr,€pe€ umărul€de€stofă€decolorată.€ Dar€voiam€prea€mult€şi€făptuiam€prea€rep
i.€Eu€mi€ am€silit€tovarăşa€să€se€aşeze€cu€mine,€lângă€un€brad€pipernicit.€Sa€aşezat€mai€
e€ştie€ce€act€nebunesc.€Şi€fata€se€înspăimânta.€Când€iam€sărutat€ buzele,€sa€ridicat€ca€u
t€întro€clipă€dorinţa€stupidă€de€a€mă€dovedi€necioplit,€incult,€brutal.€Mam€apropiat€de€e
că€sa€lăsat€sărutată€de€mine.€Nu€ştiu€de€ce€eram€îndemnat€să€mint.€Minţeam€spunândui€că€a
cruri€care€o€ruşinau,€iar€pe€ mine€mă€alinau.€Vorbeam€aspru,€cu€ură,€rău,€împotriva€surorii
ucruri€compromiţătoare€asuprai.€Fata€aproape€plângea.€Eu€stăruiam.€Spuneam€că€trebuie€să€a
Neam€întâlnit€toate€perechile€la€cealaltă€parte€a€Arenelor.€Fetele€se€sărutaseră,€se€îmbră
.€Dinu€îşi€făgăduise,€poate,€să€revină.€Ochii€tuturor€sau€oprit€asuprăne.€Eu€livid,€ea€pl
am€de€ce€vorbisem€lucruri€străine€sufletului€meu€şi,€apoi,€de€ce€o€chinuisem€ absurd,€exage
ipatic.€Nu€lămuream€nimic.€Faptul€mi€se€părea€o€ amintire€de€coşmar.€ 24€
25€
Povestind€lui€Robert,€la€întoarcere,€aventura,€el€na€ştiut€ce€să€creadă.€Meditând,€însă,€m
buia€să€fiu€mai€brutal,€să€merg€mai€departe.€E€curios€cum€na€priceput€că€eram€ îndurerat€d
le.€El€răspândeşte€zvonul€că€mă€tem.€Poate€că€zvonul€nu€e€cu€ totul€în€afară€de€adevăr.€ Ia
an.€Poate,€nici€ nul€cunosc.€Robert€citeşte€ceea€ce€îl€îndemn€eu€şi€vorbeşte€mult€asupra€c
isit」 mă€supără€oratoria€lui€fără€miez.€Mă€supără€Robert,€pentru€că€e€sentimental,€e€mărg
nt€tot€atât€de€încrezut?€Să€nu€mă€tem€ de€răspuns.€Ştiu că€mă€socotesc€deasupra€tuturor€cel
une€că€ceea€ce€îl€păstrează€vieţii€e€gloria.€Eu€mă€prefac€că€nu€înţeleg.€Şi€prietenul€meu€î
e€şi€femei€frumoase€în€amintiri.€Dar€eu€nu€ mă€grăbesc.€înainte€de€a€pofti€asemenea€lucruri
esc€eu€prietenul:€pentru€că€aşteaptă€gloria€fără€să€muncească.€Robert€nu€e€un€geniu,€aceast
ieşte€să€scrie€piese€în€trei€acte.€întruna€din€ele€am€şi€ eu€un€rol€principal.€Mă€va€închi
et€încruntat.€Voi€fi€un€soi€de€„raisonneur".€Aş€vrea€mult€s〺tiu€ce€crede€Robert€despre€mi
entru€că,€spune€el,€nu€cunosc€viaţa.€Eu€stau€între€cărţi.€ El€îşi€pierde€timpul€sau€citeşte
ulte€ fete€ca€mine€şi€se€plimbă€duminica€la€Şosea.€Eu€sunt€simplu,€pentru€că€socotesc€toate
spru€pe€care€trebuie€să€păşesc.€ Când€ne€adunăm,€prieteni€mulţi,€Robert€ne€vorbeşte€despre€
jungă.€El€ne€spune€că€citeşte€pe€Balzac,€pe€Ibsen€şi€pe€Victor€Eftimiu.€Noi€toţi€îl€tulbură
tic€în€acelaşi€timp.€ Aceasta€e€deosebirea€între€mine€şi€el:€că€unul€visează€o€fericire€şi€
upidă,€care€nu€trebuie€ştears㠀ca€să€îmi€aduc€aminte€mai€târziu€cât€de€ simplu€se€fac€deos
26€
în€romanul€meu,€Robert€va€trebui€să€făptuiască,€să€vorbească,€şi€astfel€să€fie€cunoscut€cit
c€despre€rolul€însemnat€pe€care€îl€va€avea€în€cartea€adolescenţei€noastre.€ Robert€asculta€
i€ridiculiza,€îi€voi€culege€naivităţile€şi€ neghiobiile€împărtăşite€prietenilor€timp€de€atâ
i.€Robert€mi€sa€plâns€că€nui€sunt€prieten,€că€mă€arăt€mincinos€scriind€în€roman€numai€luc
tat.€Mia€strigat€că€îi€voi€compromite€cariera€şi€gloria.€Că€dacă€iam€aflat€atâtea€taine€ş
ravuri€şi€un€roman€psihologic,€minţeam€eu.€Trebuie€să€cuprindă€fapte€reale€şi€personaje€ re
l€romanului€are€nevoie€de€un€personaj€ridicol.€ €Şi€de€ce€să€fiu€eu€acela?€ €Pentru€că€Ro
păraţi.€Meditând,€Robert€sa€convins,€poate,€că€nu€voi€scrie€niciodată€un€roman€în€ care€el
erior,€modificat€de€lecturi€când€vorbeşte€ cu€mine.€Păşeşte€în€mansardă€abătut,€aşa€cum€spu
vorbeşte€de€Brand,€pe€care€îl€citise€de€la€mine.€Se€încordează€să€pară€erou€nordic.€ Ar€fi€
a€săptămâni,€ca€sămi€ schimb€părerile€şi€să€nu€mai€fac€din€el€un€erou€ridicol€de€roman.€ E
ert€se€simte€atât€de€bine€ cu€ultimele€„personaje"€pe€care€le€imită,€încât€începe€să€creadă
ro€insinuare€a€mea,€a€ajuns€să€se€creadă€altul.€Mie€teamă€că€lucrurile€vor€merge€prea€dep
e€Brand,€pe€Andrea€Sperelli€şi€va€ajunge€iarăşi€ adolescentul€mărginit€şi€frumos,€care€tânj
rnal.€în€roman€va€trebui€să€pregătesc€mai€dinainte€finalurile.€ 27€
///.€JURNAL€DE€CLASÀ
întotdeauna€mia€plăcut€să€păstrez€un€Jurnal regulat€şi€complet.€Caietul€acesta€lam€începu
lui€miop.€Dar€am€luat€obiceiul€să€scriu€prea€mult.€Note€scurte,€însemnări€ din€clasă,€impre
tă€c〺i€acest€caiet€se€sfârşeşte.€Am€să€transcriu€tot€ aici€o€parte€din€însemnările€mărunt
lac€şi€le€recitesc€de€câte€ori€am€vreme,€pentru€că€sunt€vii€şi€preţioase€pentru€mine.€Fireş
interi,€nu€le€va€citi€nimeni.€ *€ O€zi€de€la€sfârşitul€lui€mai.€Pe€Caleia€îl€asculta€Noisil
ugă€la€ răstimpuri€cele€cei€suflă€din€spate€Tolihroniade.€(Tolihroniade€suflă€ca€să€i€se€s
u€luato?€ Caleia€se€gândeşte.€Ca€să€câştige€timp,€întreab〺i€el:€ €Pe€unde€au€luato?€D
Tace.€Tolihroniade€şopteşte,€mereu€mai€tare.€A€auzit.€ €îi€spunea€Capul€Furtunilor.€ €Şi€
veşte€vecinii€cu€ur〺i€dispreţ.€ €Şi€unde€au€ajuns?€In€Brazilia.€ €Şi€ceau€găsit€acolo
asa€a€doua€a€fost€premiant,€în€clasa€a€patra€lua€menţiune€la€matematică.€Acum,€va€ rămâne€r
i€înainte.€El€răspunde,€când€e€întrebat€ce€se€va€face€ repetent:€„Punga€mea€şi€patru€bani!"
.€ €Tot€o€glum㠀chacun€ă€sa€maniere,€obişnuieşte€să€spună.€ Poate€repetenţia€nu€iar€fi€a
va€sandwichuri€şi€o€litră€de€ţuică€în€faţă.€A€fost€chemat€în€cancelarie.€A€spus€că€sandwic
t€să€facă€chiar€portretul€domnului.€Vanciu€îl€ lăsa€să€vorbească,€îi€aminti,€la€sfârşit,€că
ent"€la€„insuficient"',€ceea€ce€nea€îngrijorat€numai€pe€noi€şi€pe€părinţi.€Pake€continuă€
are€o€soarbe€înjurând€şi€lovinduşi€ prieteneşte€prietenii.€ Deşi€va€rămâne€repetent,€Pake€
iului.€Dacă€nu€ vom€găsi€tovarăşi€pentru€Făgăraş,€vom€pleca€noi€doi,€singuri,€ca€în€timpuri
tima€oră€de€muzică€de€anul€acesta.€Maestrul€a€venit€cu€un€teanc€de€note€muzicale,€o€nou〠r
,€nu€de€altceva,€dar€am€dat€o€mie€cinci€sute€de€lei€la€tipărit€şi€vreau€sămi€scot€banii.€N
Zâmbeşte.€Băieţii€dau€câte€şase€lei€şi€râd€de€autorul Crinului.€Au€cerut€să€leo€cânte.€Mae
re€am€mai€auzito,€nu€ştiu€unde.€După€ce€a€ repetato€de€câteva€ori,€orga€a€încetat€să€mai€
l€zâmbeşte.€Apoi€roagă€pe€baritoni€să€iasă€afară€din€bănci€şi€să€repete€cu€el€corurile€pent
acă€nu€faceţi€tăcere,€chem€pe€dl€director!€Dar€nul€crede€nimeni.€Nau€ieşit€decât€trei€ba
onii€afară€din€bănci.€Mai€avem€câteva€zile€şi€vine€ serbarea.€ €Las'€să€vie,€glăsuieşte€un
aţi?€ €Undes€doi,€puterea€creşte.€ €...şi€înfloreşte...€
29€
€...ca€un€măr,€ca€un€păr...€ €Vă€dau€afară!€€€€€€€€ € €Dai,€nai!€ €încetaţi€odată,€măg
e!€ €De€ce€vă€supăraţi,€dle€Boloveanu?€ €De€ce€vă€purtaţi€sever€cu€noi,€dle€Boloveanu?€
e€baritoni€care€se€sprijină€unul€de€altul€şi€se€prefac€c㍺i€scapă€partiturile€pe€jos.€Unul
ta,€că€e€„o€adevărată€barbarie€şi€abuz€de€ putere,€ceea€ce€se€petrece€la€liceul€acesta!".€B
.€ Fosil€încearcă€să€se€strecoare€afară.€Fosil€nu€e€simpatizat,€pentru€că€e€şchiop,€pârăşte
a€€mai€e€şi€evreu.€Băieţii€îl€strigă€din€bănci€cu€glas€tare,€ca€ să€audă€maestrul.€ €Unde
c,€Fosilo!€ €De€ce€nu€respecţi€ordinele€dlui€profesor?€ Părtinişeanu,€roşu,€se€târăşte€în
ien €îi€trage€o€ palmă€peste€ceafă.€Palma€a€răsunat,€baritonii€şiau€întors,€cântând,€capet
ia€va€face€o€oră€de€arest.€ *€ Aguletti€a€plâns€astăzi€la€ora€de€chimie€şi€a€pomenit€numele
a€ma€făcut€să€roşesc€jenat,€sămi€frâng€mâinile€de€enervare.€Simţeam€că€mă€copleşeşte€o€ r
ică€regretă€că€nu€se€poate€preface€atât€de€bine.€Aguletti€sa€prefăcut€şi€a€minţit.€Aş€minţ
lasă€a€încercat€sentimentul€acela€stânjenitor,€penibil.€
30€
Aş€vrea€săl€cunosc€pe€Dinu€bine,€bine€de€tot,€pentru€romanul€meu.€Numi€ajunge€s〺tiu€că€
apă€amândurora.€De€ce€arată€Dinu€tot€mai€puţină€tragere€de€ inimă€pentru€chimie?€Am€învăţat
in€subsol.€ Anul€acesta€aproape€a€uitat€formule€de€temelie.€Nul€mai€„pasionează",€cum€spun
ră€puţină,€se€plimb〺i€doarme€mult.€Niciodată€Dinu€na€fost€prea€harnic,€nici€prea€ordonat
eodată,€singur,€mă€întreb:€dacă€acesta€e€adevăratul€Dinu,€şi€ toată€pasiunea€lui€ştiinţific
rce€în€sine?€ Nu€ştiu,€încă,€ce€rol€va€juca€în€roman.€ *€ Pe€Robert€îl€dor€ochii€din€pricin
că.€Sa€frecat€mult€şi
acum€îi€sunt€ochii€roşii€şi€lăcrimează.€Stă€cu€batista€la€ochi,€încruntat.€Sunt€sigur€că€se
eşti€şi€trupeşti.€Umblă€printre€băieţi,€ca€ei€săl€vadă€cum€sufer〺i€săl€ compătimească.€
eligent€să€poată€înţelege€că€cititul€e€pricina€durerii€lui€de€ochi.€ Mie€mia€spus€ieri:€ 
eşte€atât€de€puţin€şi€lam€minţit€că€nu€mă€culc€niciodată€înainte€de€trei.€ *€ Teză€la€mate
ic€întreg€anul€,€priveam€şi€nu€pricepeam.€începea€sămi€pară€rău€de€neştiinţa€mea.€Cât€de€
aş€priveau€caietul€cu€aceeaşi€statornicie€ interogativă€ca€şi€mine.€Noi€trei€suntem€cei€mai
ească€faptul€că€nu€puteam€face€nimic.€Mam€apucat€atunci€să€înşir€calcule€fără€nici€o€ legă
n€trigonometrie€nu€cunosc€decât€cazurile€de€ rezolvare€a€triunghiurilor€dreptunghe.€Am€scri
eri,€cu€foaia€albă,€aş€fi€căpătat€„rău".€ Pe€trimestrul€întâi,€ca€săl€întărât€pe€Vanciu€şi
t€să€scriu€pe€o€foaie€scoasă€din€geantă.€Scriam€ca€să€m〠vadă€Vanciu€şi€să€se€supere€că€nu
mit.€în€acelaşi€timp,€eu€mă€bucuram€că€am€prilejul€ să€mă€analizez€şi€sămi€însemn€sufletul
c€întreg.€ ...Dacă€iau€media€„insuficient"€şi€pe€trimestrul€acesta,€numi€mai€ rămâne€nici€
i,€nu€vorbesc€şi€stau€pe€gânduri.€ Iată€ceea€ce€se€petrece€în€sufletele€noastre,€acum€la€ap
a.€ Suntem€obosiţi,€dezgustaţi€de€şcoală,€sleiţi€de€căldur〺i€ne€întristăm,€totuşi,€când€s
n€început€de€nostalgie.€Se€înţelege€lesne€ aceasta.€Poate€ne€gândim€la€plăcerile€verii€şi€n
ung〠bucuriile.€ Suntem€atât€de€legaţi€între€noi,€dup〺ase€ani€de€clasă?€Sau€poate€e€altc
m€noi,€încă€de€pe€la€Paşti,€că€vor€aduce.€Toţi€socotim€cele€dintâi€zile€de€vacanţă€un€rai.€
esteşte€vacanţa,€căutăm€zadarnic€marea€şi€nesfârşita€voluptate.€Eu€nam€găsito.€E€drept,€m
deşte€ nimic€pentru€mine.€De€atâtea€ori€mă€pot€preface...€ *€ Astăzi,€Fănică€a€căpătat€„bin
l,€când€sa€scuzat€ că€nu€are€carnetul€de€note.€După€plecarea€lui€Toivinovici,€a€sărutat€ta
eea€ce,€pentru€zgârcenia€lui€Fănică,€e€mai€mult€decât€o€nebunie.€Cu€„binele"€luat€la€oral€ş
e€zece,€cincisprezece€ori€fiecare€lecţie €şi€o€uită€de€ cum€e€chemat€la€tablă.€Se€emoţionea
creta€la€un€loc.€Urăşte€pe€Toivinovici€şi€se€înspăimântă€de€câte€ori€se€deschide€uşa,€în€or
nt€de€la€vecin,€se€ zăpăceşte,€varsă€călimara,€transcrie€de€trei€ori€problema.€înainte€cu€c
l€nopţii€şi€se€deşteaptă€în€friguri.€Ajunge€la€liceu€slăbit,€uluit,€epuizat.€Când€intr〠To
gă€absenţii.€Apoi€ajunge€nervos,€ nerăbdător,€se€frământă€în€bancă,€se€chinuie€până€ce€Toi
ună€clopotul€şi€nu€şia€sfârşit€lucrarea,€Fănică€îşi€pierde€cumpătul,€încearcă€să€scrie€pre
ul€subiectului€ca€să€umple€pagini€şi€să€convingă€pe€Toivinovici€ că€a€învăţat.€De€obicei,€c
se€„literar".€ Fănică€poartă€în€permanenţă€piramidoane€în€buzunarul€de€sus€al€tunicii.€Băie
,€afară€de€chimie€şi€matematică.€Cunoaşte€cele€mai€abile€formule€de€introducere€ când€trebu
e€ce€i€se€spune€„Cocoş".€
IV.€ÎNTRE€DONJUANI€
Astăseară€au€venit€la€mine€Robert€şi€cu€Dinu€şi€au€hotărât€să€ne€plimbăm€în€Cişmigiu.€Robe
ntilop〺i€tabacheră€de€argint.€Amândoi,€făr〺epci€şi
fără€pălării.€Jean€Victor€Robert€ care€se€socoteşte€geniu€ îşi€ţine€dreapta€la€frunte€de€
nic" €caută€să€se€vădească€cinic,€Don€Juan€şi€paradoxal.€ Eu€miamîncheiat€tunica€şi€am€co
ru€ că€e€geniu.€Mia€mărturisit€întro€noapte€că€geniile€sunt€nefericite.€ €De€ce?€ Robert
t,€eu€sunt€„doctorul".€Am€toate€simptomele:€urâţenie,€miopie€precoce€şi€desfiguratoare,€pre
e€e€geniu,€mă€consolează:€ €Fiecare€cu€ursita€lui,€doctore...€ Dinu€e€bănuitor€şi€nedrept.
os€ca€el€şi€€deşi€zvoneşte€ peste€tot€că€nu€se€teme€de€Robert€ îl€necăjeşte€concurenţa.€R
dă€bacalaureată€din€Târgovişte,€a€sfârşit€prin€a€dărui€lui€Dinu€un€trandafir€de€la€pieptul€
sori€şi€flacoane€colorate.€Dar€Robert€zâmbeşte€genial€de€câte€ori€ aude€de€întâmplarea€acea
hii€fetele€şi€doamnele.€Fiecare€se€trudeşte€să€pară€mai€îndrăzneţ.€ 33€ €Frumos€corp,€afir
e,€glăsuieşte€Robert,€cu€dispreţ.€Dinu€se€înroşeşte€în€întuneric,€renunţând,€fireşte,€la€ a
moas〺i€veche€„simpatie"€de€a€lui€Dinu,€pe€care€îl€întâlnea€în€aceeaşi€familie,€de€ două€o
rmecată€de€Robert.€ Dinu€afectează€că€idila€lor€e€distractivă:€ €Sa€urâţit€groaznic€în€ul
t€totdeauna€o€fată€vulgară...€ Prevestind€furtuna,€închei€analiza€Sylviei€cu€o€întrebare€st
ne€după€fete...€ Eu€găsesc€propunerea€compromiţătoare,€şi€Robert€se€aşază,€fericit€că€nu€i
eze.€Eu€aştept.€Ştiu€ce€are€să€se€petreacă.€Din€pricina€celor€ şaptesprezece€ani,€a€nopţii€
lici.€Va€pieri€rivalitatea.€Şi€ vor€începe€acele€insipide€mărturisiri,€şoptite€cu€ochi€înlă
Dinu€e€mai€zgârcit€în€confesiuni.€Robert,€însă,€e€fecund€şi€obsedant.€Ochii€se€închid.€Robe
orturat€şi€satanic.€Dinu,€modest,€spune€că€el€seamănă€cu€Anatole€France:€ sceptic€şi€epicur
riva€unei€discuţii€ce€ameninţa€să€ajungă€spovedanie.€ Robert€nu€mă€privea.€ €Ce€nefericit€
bi€despre€mine.€Noi€toţi€căutam€aceasta,€şi€căutam€să€alimentăm€discuţia€şi€s€ o€prelungim
oc...€ €Zadarnic€te€ascunzi,€ritma€Robert,€profund.€Dinu€asculta,€aşteptând€revanşa.€ €Cu
nuă€Robert€cu€ochii€în€coroana€teiului.€ €Uite€că€trăiesc,€constatai€eu,€umil.€ €Şi€asta€
bire",€ritmează€frazele,€ca€în€drame.€ €Să€nu€cunoşti€atâtea€voluptăţi€ale€vârstei...€volu
rul€plin€al€dragostei...€ €Care€potir?€mă€prefăcui€a€nu€pricepe€eu,€presimţind€primejdia€d
t€de€ ceas.€ €Nici€asta€nu€pricepi,€doctore?...€ €Dacă€nu€vorbeşti€clar...€ €Să€te€îmbeţ
am€la€Dinu€şi€mă€întrebam€de€ce€nu€atacă.€Sentimental€înfrigurat,€Robert€se€dezgolise.€„Iro
e...€să€te€culci€în€paturi€albe,€feciorelnice.€ Dinu€izbucni.€ €Bine,€mă€Robert,€până€când
€Nus€fantezii,€iubite,€vorbi€prezumţios€Robert,€e€reala€realitate...€ €Ai€avut€tu€vreo€f
i€feciorelnice"...€ €Ce€numeşti€tu€„feciorelnic"?€intervenii€şi€eu,€paie€peste€foc.€ €Ia€
ologie,€mă€prefăcui€eu€necăjit,€ci€de€fecioare.€ €Nu€mă€pricepeţi...€ Robert€e€nefericit€c
m.€ €Ştii€că€mia€scris€Măria...€ Amândoi,€şi€eu€şi€Dinu,€suntem€siguri€că€nu€ia€scris.€
..€ Robert€se€culcă€iar€pe€bancă,€cu€privirile€în€tei.€Gândeşte.€Muzica€a€încetat.€Trec€per
spite.€Mă€simt€şi€eu€tulburat,€dar€lupt.€Nu€vreau€să€sucomb€melancoliei€şi€ să€le€mărturise
ură.€ €Nu€team€văzut€niciodată€cu€femei€pe€stradă,€atacă€prin€surprindere€Dinu.€ €Eu€na€
am€pe€Dinu€neliniştit.€Desigur€că€era€ispitit€să€se€destăinuiască.€Am€ajuns€ un€foarte€bun€
uiţi€de€această€nevoie€lăuntrică.€Mie€mi€sau€ destăinuit€foarte€mulţi€prieteni.€Ei€mă€soco
ciodată€cât€de€ puţin€mă€interesează€sufletele€ 34€
35€
lor.€Pentru€că€destăinuirile€nu€sunt€sincere.€Fiecare€încearcă€să€apară€în€faţa€celuilalt€m
tea,€şi€eu€încerc€la€răstimpuri€nevoia€de€ami€deschide€sufletul.€Dar€mă€înfrâng.€Şi€nu€vor
trul€sufletului€meu.€Pe€mine€mă€supăr〠confesiunile.€Sunt€o€slăbiciune.€Eu€nu€înţeleg€cum€
.€Chiar€cel€mai€ bun€prieten€e€un€duşman€în€ceasurile€grele.€Atunci,€trebuie€să€rămâi€singu
estăinui€prietenilor.€Prietenii€şiau€făcut€părerea€lor€despre€mine:€doctor.€Eu€ după€acel
l.€Dacă€maş€dezvălui,€însă,€prietenilor,€mi€sar€spune€c〄pozez".€„Poza"€ înseamnă€pentru
i€pe€Dinu€care€a€fost€prima€lui€femeie.€ €Cum,€încă€nu€ţiam€spus?€se€ridică€fericit.€Ba€m
te.€Şi€apoi,€să€aud〺i€Robert...€ €Da,€da:€mă€interesează.€ Eu€ochii€cum€Robert€se€aşază€
u€avusese,€până€acum,€şaptesprezece€femei.€ Ştiam€şi€cum€le€cheamă,€şi€ce€păr€au,€şi€alte€m
resau.€Pentru€că€existau€felurite€şi€nostime€versiuni.€Una€din€ele€mărturisea€că€prima€feme
impotrivă,€avea€părul€negrucorb,€era€căsătorit〺i€foarte€bogată.€ Nu€numai€atât.€Circulă€
ma€lui€femeie€avea€odat〠părul€negru,€era€văduv〺i€locuia€pe€aceeaşi€stradă€cu€el €sau€er
jat.€El€€era€în€clasa€a€treia,€băiat€frumos,€ochii€negri,€buze€roşii,€tunică€croită€pe€ şo
oare€stânjenit〺il€apucă€de€ mână.€Nici€nu€avu€timp€s㍺i€dea€seama€ce€face,€când€se€trez
stmântată.€ €Fată?€iscodi€curios€Robert.€ €Părea€numai,€răspunse€prudent€celălalt.€ Eu€nu
pre€mine.€ € Nu€ţi€se€pare,€doctore,€că€aventura€lui€Dinu€aduce€oarecum€cu€Păcatul€lui€Car
36€
Mie€mi€se€pare€c〄aduce"€îndestul.€Dar€am€răspuns€naiv:€ €De€unde€vrei€tu€să€cunoască€pri
p€de€cinci€minute,€muzica€militară€de€pe€malul€celălalt€al€lacului.€ €Ai€citit€Păcat?€îl€î
Am€plecat€târziu€din€Cişmigiu.€Acum,€când€scriu,€nu€se€mai€aude€nici€un€tramvai€electric€pe
t.€ ...Eu€ştiu€ce€se€petrece€cu€mine:€sunt€un€sentimental.€Zadarnic€încerc€să€mă€ascund.€Su
.€Pentru€că,€altminteri,€naş€fi€acum€întristat.€Nam€nici€un€motiv€să€fiu€întristat.€ Eu€a
rietern'or.€Sunt€şi€eu€ca€toţi€ceilalţi.€ € Am€s€ eu€nevoie€de€prieteni.€Zadarnic€mă€minţe
cer.€ Parcă€eu€nu€ştiu?€Nu€ştiu€că€sunt€sentimental€şi€slab,€şi€lipsit€de€voinţă?€Nu€visez€
tre€albă?€Nu€mă€visez€săvârşind€fapte€eroice€şi€culegând€laurii€ o€dată€cu€sărutările€frumo
ucruri€triste€şi€stupide.€Eu€nu€mă€îndrept€scriindule€în€caiet.€Şi€nici€nu€le€pot€scrie.€S
i€sămi€caut€frânghia€şi€să€mă€biciuiesc.€Pentru€că€sunt€imbecil.€Pentru€că€îmi€ pierd€timp
,€cu€ochii€înălţaţi€spre€cer,€cu€ mâinile€încrucişate€pe€piept.€ Mai€mult.€Sunt€cel€mai€năt
a€aceasta€pierdută,€şi€slăbiciunea€sufletului€meu,€şi€ruina€voinţei€mele,€şi€pustiul€minţii
ustat€de€tot,€chiar€şi€de€durere.€Căutam€durerea€trupului.€Acum...€ Şi€nici€nu€mie€somn.€Ş
V.€UN€PRIETEN€
Prietenul€meu€Marcu€e€înalt,€uscat,€cu€ochii€mari€şi€bulbucaţi,€părul€creţ,€mâinile€lungi,€
e€franţuzeşti.€Băieţii€îl€cred€prost€şi€îi€spun,€din€pricina€lungimii€nasului,€ „Ţăndărică"
laltă.€Vine€în€fiecare€dimineaţă€cu€romanul€în€ghiozdan€şil€citeşte€liniştit,€în€fund.€Dac
.€Dacă€luptele€se€dau€chiar€în€banca€lui,€ se€mută€în€altă€banc〺i€citeşte.€ Citeşte€roman
ea€colegului€din€faţă.€Citeşte€şi€ când€explică€profesorii,€pentru€că€Marcu€crede€că€profes
oare€unui€creier€sănătos.€îi€spune€câteodată€vreun€vecin:€ €Marcule,€e€aproape€de€tine.€ A
ică€necăjit€de€pe€carte€ochii€bulbucaţi.€Se€interesează€de€ lecţia€din€ziua€aceea.€Cere€cât
ul€ţină€mult€timp€la€lecţie,€pentru€că€romanul€trebuie€citit.€Când,€însă,€se€aşteaptă€săl
u€Corneliu,€Ionescu€Stelian,€Mălureanu€Marcu...€Un€băiat€îl€înghionteşte:€ €Ieşi,€Marcule,
işate.€Când€îi€vine€landul€şi€Toivinovici€îl€întreabă,€răspunde€ liniştit:€ €Nu€ştiu,€domn
omnule.€ Toivinovici€întreabă€pe€primii€doi,€care€au€„tocit"€toată€săptămâna.€Le€turuie€gur
ii€formula€dezvoltată€a€acidului€pentafosforic?€ €Nu€ştiu,€domnule.€ €La€loc,€Marcu.€ Se
upitre,€în€bancă,€se€supără€pe€vecini:€ 38€ €De€ce€miaţi€închis€cartea?€ Odată€la€prins€
imba€de€la€un€capăt€ la€altul€al€clasei.€îl€zăreşte€pe€Marcu€citind€cu€patimă€volumul€I din
e€face€lectură€la€ora€de€istorie.€Ştii€ceam€spus€până€acum?€Marcu€nu€ştia€nimic,€şi€Noisil
tărî€Noisil,€adresânduse€cestorului.€ Iar€eu€îmi€aminteam€cu€durere€că€era€cartea€mea.€ Câ
t€nimic,€pentru€că€el€pleca€dimineaţa€cu€ ghiozdanul€şi€citea€romane€în€Cişmigiu€până€auzea
i€datorită€lui€am€putut€sfârşi€Les€Miserables.
La€teze€copiază.€Scoate€cartea€sau€fiţuicile,€sau€îi€suflă€vecinul.€Pare€calm€şi€nu€se€gând
orii€îl€cred€neghiob€şi€incult.€Când€iese€la€tablă,€se€înroşeşte€şi€ spune€banalităţi€sau€s
pt€un€ iremediabil€prost.€Unii,€mai€cu€scrupule€în€clasificări,€se€întreabă€cum,€după€atâta
ecţie€decât€bâlbâială€lui€ignorantă€sau€tăcerea€şi€mai€ignorantă.€ €Pentru€că€dispreţuieşt
i€e€silit€s㍺i€spună€lecţia,€vorbeşte€foarte€frumos€şi€foarte€original.€Neam€ făcut€priet
i€Margueritte€La€ garconne,€iar€el€îi€luă€apărarea.€ îl€ştiam€până€atunci€cum€îl€ştiau€şi€
asmat€de€Balzac€şi€ma€convertit€şi€pe€mine.€Citeam€numai€Balzac,€tot€ce€ne€ cădea€în€mână
erea€personajelor,€ amănuntelor€şi€curiozităţilor€balzaciene.€Când€epuizam€stocul,€porneam€
prospătăm.€ Am€răspândit€amândoi€pe€Balzac€în€clasă.€Unul€dintre€primii€adepţi€a€fost€Rober
ert€le€găsea€admirabile.€Când€bănuia€ironia,€ne€mărturisea€îndoinduse:€
39€
€Drept€să€vă€spun,€nu€lam€găsit€pe€L€'enfant€maudii€genial.€E€bine,€dar€nu€prea...€ Băieţ
ească€astfel.€Venea€la€ şcoală€cu€broşuri€de€propagandă€socialistă,€cu€cărţulii€de€Engels€ş
zeşti,€cu€scoarţele€roşii:€L€'unique€al€lui€Stirner€şi€un€volum€gros€de€Kropotkin.€Marcu€ s
ormaţi€de€el€€au€aflat€că€volumele€sunt€anarhiste€şi€lau€privit€cu€ teamă.€Nu€îl€urăsc,€d
rimejdiosul€„iad€bolşevic".€ Marcu€na€mărturisit€niciodată€serios€că€e€adept€al€anarhismul
,€ când€lam€rugat,€teoriile€anarhiste.€Dacă€vrea,€însă,€să€necăjească€pe€aristocraţi,€se€d
aţii€susţin€că€el€e€adept€permanent€al€anarhismului€şi€al€comunismului,€dar€că€nu€se€arată,
uniştii€nu€se€pot€împăca,€ei€răspund€că€toate€acestea€sunt€vorbe.€ Marcu€încredinţează€pe€f
.€Când€lam€ întrebat€de€unde€ştie€aceasta,€Marcu€mia€răspuns€că€toate€sunt€scornite€de€el
i,€dar€Marcu€spune€că€sunt€peste€măsură€de€mulţi.€ Nu€poate€orişicine€sta€de€vorbă€cu€Marcu
ine€nu€mă€supără€faptul€acesta,€ci€dimpotrivă,€îl€socotesc€foarte€original.€Numai€când€grăm
a€în€seamă€pentru€lucruri€de€nimic€ care€i€se€par€îndoielnice€,€numai€atunci€m〠supăr.€C
iscuţiilor€e€s〠supere€băieţii.€ €Lam€„turbat"!€ De€câte€ori€izbuteşte€s〄turbeze"€pe€v
uşi€mai€găseşte€locul.€De€aceea€nu€poate€orişicine€sta€de€vorbă€cu€el.€ Când€se€deschide€v
rece€de€cealalt〠parte,€fie€chiar€nedreaptă.€Sfârşeşte€întotdeauna€prin€a€„turba"€pe€arist
anu€îl€numeşte€„evreu€distructiv",€uitând€că€are€strânse€legături€cu€un€alt€evreu,€ Lazimir
u€nul€poate€suferi€de€când€Marcu€sa€arătat€ „nepoliticos"€faţă€de€el.€Trebuia€să€ne€tunde
taseră€j€ au€fost€trimişi€să€se€tundă€în€timpul€orelor,€spre€marea€lor€bucurie.€Numai€Furtu
nsese€maşina€de€doi€ani.€Venise€cu€tatăl€lui€şi€tatăl€spuse€directorului€că,€dacă€i€se€tund
at€şi€a€acceptat€„biletul€de€motivare",€în€care€scria€că€elevul€ Furtuneanu€Petre€nu€poate€
rtuneanu€suferise€de€otită€cu€un€an€ mai€înainte,€dar€Furtuneanu€a€rămas€cu€părul€mare.€Băi
.€ Dirigintele€însă€a€cerut€explicaţii,€şi€Furtuneanu€lea€dat.€ €în€urma€otitei€răcesc€fo
aidecât€ar€reveni€ otita.€De€aceea...€ €Săl€ţină€măsa€în€vată,€completă€confidenţial€Mar
miţi€cuvinte€pe€care€nu€ţi€le€permit€eu€mai€întâi.€Te€rog€să€fii€cuviincios.€Te€rog€săţi€d
s€liniştit€Marcu.€ Râsetele€au€împiedicat€pe€Furtuneanu€să€continue.€Dar€după€sfârşitul€ore
arte€roşu€şi€scuipa€prin€cavităţile€celor€doi€dinţi€căzuţi€din€faţă.€La€insultat,€la€făcu
de€bună€creştere€şi€a€încheiat€formidabil:€ €Să€numi€mai€întânzi€mâna€pe€stradă!€ Marcu€e
e€o€încercase,€pentru€c〠izbutise€săl€facă€pe€Furtuneanu€să€scuipe€şi€să€se€răstească€un€
ltfel,€nici€nar€avea€motiv€săl€admire,€pentru€că€nul€cunoaşte,€în€clasă,€în€faţa€profeso
scuţiile€noastre€se€arată€aşa€cum€e.€Poate€se€intimidează€în€faţa€ celorlalţi€băieţi€sau€po
ptul,€şi€nu€lam€putut€ explica,€când€Marcu€na€ştiut€să€analizeze€împărat€şi€proletar€decâ
să€să€nu€poată€răspunde€decât€cu€rezultatele€altora.€Poate€că€îl€intimidează€clasa€şi€ prof
usţine€o€teză€sau€combate€alta,€el€se€ îndoieşte€cu€o€rară€scrupulozitate€numai€de€argument
e€afirmă€foarte€ sigur.€Poate€nuşi€dă€seama€că€în€asemenea€prilejuri€e.foarte€puţin€scepti
eanu:€Uliţa€copilăriei€şi€am€plâns.€Nu€mia€fost€ruşine:€am€plâns.€Mam€spălat€ repede€cu€a
e€Sonia.€Cred€că€am€avut€chiar€mai€mult€succes€decât€Ştefanei.€Mam€închipuit€frumos,€ inte
d€Sheherezade,€cu€Sonia€alături.€ Azidimineaţă,€e€drept,€mi€sau€ivit€încă€doi€coşi.€Iam€
to.€Şi€Sonia€mia€răspuns€că€geniul€meu€a€impresionato€mai€mult€decât€numărul€ coşilor€de
iodată.€Şi€când€apune€soarele€primăvara,€din€mansarda€ mea€cu€ferestrele€deschise,€eu€visez
oare,€la€iatacuri€luxoase,€dudui€şi€idile€ în€vacanţa€Paştelui.€Eu,€însă,€nam€fost€la€ţară
le€rustice,€mărturisiri€sub€plină€lună,€sau€cuvinte€ pătimaşe€pe€care€nu€le€voi€rosti€nicio
olele€din€Felix€le€ Dantec.€Mie€sufletul€schimbat,€iar€eu€sting€lampa€şi€visez.€De€multe€o
uns.€ Iar€astăzi€am€citit Uliţa€copilăriei€şiam€plâns.€Am€plâns,€pentru€că€eu€nam€simţit€
.€Eu€nam€avut€moşie€şi€nam€avut€prietene€care€s㍺i€petreacă€convalescenţa€ la€moşia€mea.
ui€de€alături,€care€nau€ avut€niciodată€ciorapi€şi€purtau€rochiţe€de€stambă.€Iar€eu€numai€
lui.€ Am€plâns,€dar€am€pus€apoi€cartea€în€raft€şi€am€râs.€Am€râs€de€mine,€pentru€că€eram€în
abi€de€înger,€ca€Robert€şi€ca€Dinu.€E€o€carte€cu€ păpuşi€luxoase,€cu€poze€şi€cu€idile.€E€bu
u€nam€sărutat€niciodată€zarzări€înfloriţi.€Eu€miam€muşcat€buzele,€pentru€că€nu€ştiam€cine
imţeam€carnea€tremurând€şi€mă€loveam,€pentru€că€eram€sărac€şi€nu€puteam€face€ce€făceau€ceil
tat€sufletul,€care€suferă€necunoscut€de€nimeni,€şi€ mintea,€care€se€zbate€dornică€de€ceea€c
le?€ Am€plâns,€pentru€că€un€adolescent€bogat,€frumos€şi€cu€părul€castaniu€sa€îndrăgostit€d
zade€la€pian?€Miam€recunoscut€eu€generaţia€în€fericiţii€de€la€Medeleni?€Miam€pierdut€eu€v
,€cu€ochii€lăcrămând€de€miopie,€cu€trupul€chinuit€de€seva€ adolescenţei€şi€cu€sufletul€înfr
pte?€ Unde€îmi€era€hotărârea€mea€de€a€mă€arăta€lumii€aşa€cum€sunt,€conştient€de€superiorita
nţa€cruntă€de€a€mă€găsi€şi€a€mă€poseda€în€întregime,€dacă€plâng,€pentru€c〠Ştefanei€a€cuno
unge€cât€mai€curând€ cineva€şi€că€atunci€voi€desface€sălbatic€pulpele€celor€mai€frumoase€fe
inurile€cărnii,€numai€pentru€că€EU€Am fost€lipsit€de€bani€şi€de€trup€frumos,€şi€de€ochi€fru
n€Cultura€Naţională?€Am€sfârşit€Uliţa€copilăriei înainte€de€a€sfârşi€La€ lutte€universelle€
Şi€nu€mie€ruşine€de€mine€însumi?...€Nu€mie€ruşine€de€numele€meu€şi€de€durerea€mea,€şi€de€
t€de€Sonia.€ Iartămă,€Ionel€Teodoreanu €dar€dacă€există€Sonia,€spunei€că€un€băiat€urât,€c
scă€trei€cuvinte€de€mângâiere.€ Spunei€că€nu€cer€altceva€decât€să€mă€mângâie€şi€să€nu€se€î
resa,€pentru€că€eu€am€sămi€ vând€cărţile€lui€Felix€Le€Dantec€şi€am€să€mă€duc€să€mă€mângâie
VI.€LUNI89,€GERMANA€
în€clasa€I am€rămas€corigent€la€franceză,€german〺i€română.€îmi€petreceam€dupăamiezile€pe
it€în€fulgerarea€cu€care€prindeam€mingea€şi€o€repezeam€în€ genunchiul€celui€din€careu.€Se€
ui.€Două€lucruri€se€împotriveau,€însă.€ Mai€întâi,€eram€cel€mai€leneş,€mai€neglijent€şi€mai
ul€adversarului,€apoi€nu€mai€aveam€nicio€
43€
dată€timp€să€văd€mingea,€când€mă€aflam€în€careu.€Scăpăm€numai€prin€nepriceperea€celui€ce€lo
m€aflat€vestea,€mam€gândit€serios,€un€sfert€de€ceas,€la€ sinucidere.€Mă€înspăimântau,€e€dr
uia,€oricum,€spălată€printr€ un€act€de€curaj,€mă€trudeam€să€găsesc€un€mijloc,€ca€prietenii
ea€bine€cum€puteam€să€capăt€pastile€din€acelea€cu€care€se€ucid€oamenii€nefericiţi,€dar€ ace
isperat,€cu€pastila€între€dinţi,€luptând€cu€prietenii€ce€voiau€s〠mă€păstreze€vieţii.€Auze
i,€eram€emoţionat.€Dintro€nelămurită€dorinţă,€mergeam€cu€gândul€şi€mai€departe.€Mă€închipu
e€în€ascuns€de€acest€eveniment€inedit€şi€auzeam€plânsul€mamei.€ închipuindumi€toate€aceste
adopol,€bărbat€trupeş,€maior€în€rezerv〺i€ profesor€de€germană.€Băieţii,€la€groapa€mea,€st
etam€că,€fiind€mort,€nu€mai€puteam€sămi€arăt€mulţumirea€printrun€zâmbet.€ După€un€sfert€d
urile€de€fericiţi€ ce€ocupau€bulevardul.€ €Aceştia€nu€sunt€corigenţi€la€germană,€constatai
,€socotii€că€este€o€datorie€patriotică€să€nu€învăţ€limba€duşmanilor€mei.€Mai€ apoi,€începu€
e€front€cu€o€tunic〠ofiţereasc〺i€izbutea€să€ne€facă€să€uităm€„lecţia"€numai€cu€o€privire
ca€I,€trebuia€să€răspund€mai€întotdeauna:€ €Das€Haus!€ €Măgarule!...€Aşa€se€răspunde?€ €
?€ €Haben€sie€heute:€Das€Haus!€ €Aşa€se€răspunde?€ €...o€propoziţie€întreagă,€bâigui€eu.
ui€de€germană,€uitam€tot.€ €Ieşi€la€lecţie.€Unde€e€caietul?€ în€caiet€se€aflau€transcrise€
mul?€ € Weg! Articolul...€ €Der€Weg?€Das!...€măgarule.€ €Podoaba?€ €Şş...€raf?€ €Cum
.€şm...€ €Schutnf? ezitam€eu.€ €Der€Schmuck!,€măgarule.€ €A€şti!€ € Wissen.€ €Zil€tot
€Cum€face€subjonctivul€pasiv,€persoana€a€IlIa€plural?€ €La€loc.€Trei...€ Mam€ridicat€de
ci€prieteni,€asigurândo€că€am€să€promovez€la€toamnă.€Furtuna€a€trecut€cu€greu.€Eu€m〠apăr
ne?€ €Nu€ştiu...€Aşa,€vor€să€mă€persecute.€ Neam€înţeles€sămi€împart€vacanţa€în€două:€pâ
itor€evreu€şil€chema€Sami.€Nu€avea€decât€şaisprezece€ani,€juca€încă€nasturi,€citea€ pe€Nic
,€vioara.€ €Cum€merge,€micule?€ €Ascultămă,€Sami:€astăzi€nu€facem€lecţie.€Mama€pleacă€la
iet.€ €îmi€rămân€şi€mie€douăzeci€de€bani...€ €Nu,€lasă€că€îţi€dau€mai€bine€mărci.€
44€
45€
€Cât€săi€spunem€că€costă€un€caiet?€ €Cincizeci€de€bani.€ €Şi€dacă€numi€dă?€ Sami€era€b
uit€la€ noi€şi€săi€culeg€mărci€neuzate.€Când€începea€ceasul€lecţiei,€pentru€că€asista€şi€m
a€şi€la€mama...€ Până€în€septembrie,€nu€învăţasem€nimic.€Dar€au€plecat€nemţii€şi€ministerul
,€germana€mă€obsedează.€ *€ Acum,€profesorul€a€ajuns€director.€Faţa€i€sa€mai€înăsprit,€gla
uieşte€elevii.€ €De€ce€vii€târziu?€ Băiatul€cu€ghiozdanul€încremeneşte€lângă€uşă.€ €...să
ră€dată.€îmi€uitasem€umbrela€în€clasă,€şi€mam€ dus€so€iau.€Dar€toate€uşile€erau€încuiate.
eroşi.€Mam€ascuns€după€uşă.€ €Cei€cu€dumneata€aici?€ €...umbrela...€ €A€sunat€de€ieşir
ntrat?€ întrebarea€răsună,€pentru€mine,€ca€o€trâmbiţă.€Nu€aveam€nici€curajul€nici€puterea€s
tor€şi€o€umbrelă.€ Deodată,€îmi€simţii€capul€smuls€de€trei€ori€spre€dreapta,€de€trei€ori€sp
remuram,€o€dată€cu€umbrela.€ €Ieşi!...€Măgarule!€ Dar€nu€aveam€pe€unde€ieşi.€Mă€apropiai€d
t,€cu€o€privire€umil〺i€umedă.€ Dar€germana,€tot€no€învăţam.€ Anul€acesta,€miam€exaspera
..€ 46€ Unu...€ Eram€fericit€că€cel€puţin€nu€mă€mai€chinuia€la€tablă.€Când€mă€striga,€apăr
ireşte,€trebuia€să€răspund€eu.€Ca€să€simulez€lecţia€învăţată,€mă€pripeam.€ €Lebens€Gote.€
m€întotdeauna€cu€„insuficient".
*€ în€fiecare€luni€dimineaţa,€mă€plimb€înfrigurat€printre€bănci,€gândindumă€la€Brand€al€l
urtunile.€Nici€Brand€nu€era€înţeles€şi€nici€eu€nu€sunt€înţeles€ de€profesorul€de€germană.€N
tre€bănci,€simt€prea€bine€ aceasta.€ Dar€când€e€zgomot€în€clasă,€nu€mai€pot€gândi€la€Brand.
işte€munţi€acoperiţi€cu€zăpadă.€Nu€se€arată€Brand.€Şi€atunci€tremur,€şi€mi€se€strânge€inima
u€trec€prin€clipe€grele€când€nu€se€ arată€Brand.€Atunci€mă€apuc€să€învăţ€cuvintele€la€germa
i,€ne€cheamă€pe€cei€ameninţaţi,€la€„îndreptare",€ în€cancelarie.€E€cald,€şi€domnul€director
ntru€că€toţi€trebuie€să€zâmbească€de€câte€ori€glumeşte€dl€director.€ €Hai?€Ştiţi€voi€pe€S
e€batistă,€dl€director€e€ satisfăcut.€Prudent,€îmi€înghiontesc€vecinii.€Râsetele€trebuiesc
c〠râdem€prea€mult,€se€întunecă.€ €Ia€să€daţi€un€extemporal...€ De€data€aceasta,€nu€se€su
ui€e€la€via€ din€judeţul€Prahova.€ După€un€ceas€şi€cincisprezece€ţigări,€dl€director€ne€dă
i?€ 47€
VII.€CORIGENTÀ
10€iulie€ Sa€sfârşit€şcoala.€ Iar€eu€sunt€sigur€că€am€rămas€corigent€la€matematică.€Am€răm
t,€pentru€că€nu€am€vrut.€ Nu€mie€ruşine.€Ştiam€de€mult€că€sunt€cu€desăvârşire€lipsit€de€vo
tesc€până€noaptea€târziu€cărţi€de€ştiinţă.€ Eu€leam€spus€că€miemi€place€să€citesc,€numi€
.€In€cea€din€urmă€lecţie,€Vanciu€nea€spus:€ € Cei€care€vor€s㍺i€îndrepte€notele,€să€vină
u€că€îi€întreb€din€materia€fiecărui€trimestru.€ Eu€aveam€pe€toate€trimestrele€media€„insufi
să:€ €în€noaptea€asta€nu€se€doarme,€băieţi!€Spuneam€oricui€voia€să€mă€asculte:€ €Mă€apuc€
et€operaţia€de€două€ori.€Astăzi€isprăvesc€trigonometria,€mâine€până€la€prânz€învăţ€din€alge
l.€Dupămasă€sfârşesc€algebra.€Poimâine€repet.€ Răspoimâine€ies€Ia€tablă€cel€dintâi€şi€îl€t
e€ore€în€şir,€ca€Champollion€după€ce€a€descifrat€hieroglifele...€ Eram€entuziasmat€şi€crede
.€Dar€mă€trudeam€ sămi€păstrez€entuziasmul€necesar.€ Acasă,€cum€am€ajuns,€am€împărtăşit€ho
Sa€sfârşit€masa€şi€eu€mam€urcat€în€mansardă.€Cald,€şi€mie€îmi€era€somn.€îmi€spusei:€ €Nu
n€ceas€dintro€carte€care€ navea€câtuşi€de€puţin€legătură€nici€cu€binomul€lui€Newton,€nici
48€
€Haide,€îmi€poruncii€cu€glas€tare,€când€văzui€că€se€face€trei:€hârtie,€creion,€tabla€de€lo
părtai€de€pe€masă€tot€cemi€putea€ispiti€atenţia:€un€volum€din€Auguste€Comte,€Istoria€liter
ga,€Sanctuaires€d'Orient€de€Schure,€revistele,€broşurile,€şi€adunai€tot€cemi€poruncii.€ €
turisii€cu€jumătate€de€glas,€ca€sămi€fac€curaj.€Să€începem€cu€liniile€ trigonometrice:€sin
faţa,€în€care€dl.€Tutuc€reproducea€un€pasaj€de€dl€Bianu.€în€pasajul€acela,€autorul€afirma€
esori€obtuză€matematicei,€cartea€de€trigonometrie€a€lui€Spiru€Haret€ i€sa€părut€delicioasă
€Trebuie€că€e,€întradevăr,€foarte€interesantă€trigonometria,€îmi€spuneam€eu,€fără€conving
,€descopeream€ori€că€creionul€nu€e€destul€de€ascuţit,€ori€că€tabla€ de€logaritmi€nu€e€la€în
rul€de€la€ cămaşă€mă€supără,€că€hârtia€de€pe€masă€e€pătată,€că€praful€de€pe€iconiţă€na€fos
te.€ €Haide,€domnule!€mă€răstii€eu€către€mine€însumi.€ Şi€desenai€un€cerc€şil€împărţii€în
n€arc€de€treizeci€şi€cinci€de€grade€şi€unii€extremitatea€arcului€cu€centrul€cercului.€Dar€
nci€de€grade.€ €Ăsta€nui€bun!€rostii€eu,€bucuros€că€eram€nevoit€să€construiesc€un€alt€cer
cal€din€minus€2,€iar€cosinusul€2€supra€radical€din€3.€ Ştersei€cercul€cu€arcul€de€patruzeci
umai€de€treizeci€şi€cinci€ de€grade.€Dar,€când€fu€săl€crestez€cu€două€diametre€perpendicul
enţia.€Atunci€mototolii€hârtia€şi€o€zvârlii€pe€fereastră.€Al€treilea€cerc€era€mai€reuşit,€ş
cul€era€AB=35°,€iar€la€centru€pusei€O,€pentru€că€aşa€se€pune€ întotdeauna€la€centru.€ Apoi€
se€şi€foarte€limpede,€dar€în€mansardă€era€cald,€şi€ eu€mă€gândeam€că€peste€o€lună€voi€fi€în
ci€şi€una.€Aceasta,€pentru€că€la€ patru€şi€jumătate€mam€dus€să€fac€duşul€rece €la€cinci€şi
ia€fost€sete,€la€şapte€şi€un€sfert€mi€sa€ rupt€creionul,€la€şapte€jumătate€am€devenit€mel
otit€persecutat,€ la€opt€şi€un€sfert€am€aprins€lampa€€cu€toate€că€nu€era€absolută€nevoie€
işte€însemnări€psihologice€pentru€romanul€meu,€la€nouă€fără€zece€mam€ hotărât€să€mă€odihne
frat€la€pian€foarte€mult,€ceea€ce€nu€se€mai€întâmplase€de€câţiva€ani.€Era€unsprezece€şi€un€
hii€citind€noaptea.€Să€pun€ceasul€să€mă€scoale€la€trei.€ Am€început€să€mă€dezbrac,€fericit.
m€spre€masă,€să€sting€lampa,€mam€răzgândit€şi€am€pus€ceasul€să€sune€la€cinci.€ Şi€ceasul€a
eştemă,€iam€spus€pe€jumătate€adormit,€ca€şi€cum€ceasul€ar€fi€fost€de€vină€dacă€a€sunat€la
alăte!€ €Ei,€şi€ce€e€dacă€am€matematica?€Matematica€mă€creează€pe€mine€sau€eu€pe€ea?€ Şi€
rmisem€un€ceas€şi€jumătate€mai€mult€decât€trebuia.€Am€început€să€mă€ocărăsc€în€gând€cu€glas
mic€de€capul€meu.€Păcat€ de€timpul€pierdut€cu€şcoala.€Nam€voinţă€nici€cât€un€clapon.€ Toat
rie.€ Zadarnic.€După€ce€mam€spălat€şi€mam€îmbrăcat,€am€început€să€citesc€un€capitol€din€c
ealitate€nu€era€şase,€ci€şapte€fără€cinci.€Am€citit€din Istoria€literaturilor€romanice€până
t€răsfoind€înfrigurat€logaritmii.€Părea€foarte€mulţumit.€ €Merge?€Merge?€ €Greu,€foarte€g
arte€obosit.€ Tatăl€mă€privi€mângâietor.€ € Mai€plimbăte€puţin€prin€grădin〺i€apoi€mai€c
pt€şi€un€sfert€am€început€să€socotesc€câte€pagini€mai€aveam€de€citit€şi€leam€împărţit€la€n
,€pentru€că€părea€că€mă€interesează€foarte€mult€rezultatul€exact.€ Am€desenat€un€cerc.€ €E
re€să€fie€dacă€mo€lăsa€corigent?€ €Au€să€râdă€toţi€de€mine.
€Ei,€şi€ceare€să€fie€dacă€au€să€râdă€toţi€de€mine?€ îndoiala€nu€mai€mă€lăsa€să€împart€cer
?€ Aveam€dreptate:€eu€eram.€Dar€aceasta€nu€însemna€nimic€pentru€Vanciu.€ €Ei,€şi€cemi€pas
ne€să€mă€lase€corigent.€Am€destulă€vreme€la€vară€să€învăţ€cu€sârg.€Am€să€învăţ€patru€ceasur
ată,€temeinic€matematica.€Am€să€învăţ€la€vară.€E€chiar€foarte€inteligentă€hotărârea€mea:€să
ergat€jos€şi€iam€vestit€pe€toţi€că€nu€ mă€prezint€la€examen.€ €Cum,€voiţi€să€promovez€iar
inic,€matematica.€La€vară,€am€vreme€destulă.€E€foarte€inteligent€ceea€ce€fac...€ Astfel,€şi
ent.€ Ceea€ce€era€de€aşteptat.€Şi€ceea€ce€eu€prorocisem,€numai€pentru€mine,€încă€din€iarnă.
51
VIII.€PREMIANŢII€
Azidimineaţă€sau€rânduit€bănci€în€curtea€liceului,€sa€adus€o€catedră,€câteva€scaune€şi€o
are,€cu€feţele€luminate,€mai€serioşi€şi€ nerăbdători.€Unii€se€apropiau€pe€furiş€de€mas〺i
estea€se€împrăştia€printre€bănci.€Cel€premiat,€înroşinduse,€se€prefăcea€că€nu€crede.€ €Nu
ari€din€clasa€a€opta€veniseră€cu€pălării€de€pai€şi€se€simţeau€datori€să€râd〺i€să€dispreţu
e€lângă€catedr〺i€masa€cu€cărţi,€comentând€figurile€ profesorilor.€„Balaurul",€servitor€pă
ctor.€Un€secretar€ aduse€o€coală€scrisă€cu€numele€premianţilor,€ordonaţi€alfabetic.€Câţiva€
,€profesorii.€ Clasele€a€Va€şi€a€Via€apreciau€exagerat€glumele€celor€din€a€Vila€şi€a€VIH
eau€alături€de€cei€din€clasa€a€VUIa€şi€le€sorbeau€cuvintele.€Când€li€se€adresau€ exclamări
i€se€începeau€chiar€comentarii.€Aceia€erau€ privilegiaţii.€Prietenia€cu€„cei€mari"€se€dator
ul€liceului,€la€bodega€din€ colţ€sau€la€curse.€Alţii€îşi€statorniceau€astfel€de€relaţii€de€
La€zece€şi€jumătate€începu€„serbarea".€Domnul€director,€pe€catedră,€rosteşte€o€cuvântare€oc
centul€de€promovaţi€şi€de€premianţi",€sfârşind€prin€îndemnuri.€ €...la€liceul€nostru,€doam
i,€inteligenţa€şi€perseverenţa€€mai€bine€ zis€ a€acestui€elev€stăruitor€şi€inteligent,€ca
are€i€lea€dăruit€ fără€zgârcenie€liceul€nostru,€stăruinţa€acestui€elev,€care€sunt€mulţi€în
mnilor,€după€acest€al€şaptelea€an€de€existenţă€a€liceului€nostru,€după€fapt〺i€răsplată...
puri,€profesorii€întorceau€capetele€şi€îi€priveau€ aspru.€Când€sa€coborât€dl€director,€ma
ise€ decât€nouă.€ .€ 52€ €Dl€Boloveanu?...€întrebă,€mai€mult€din€ochi,€directorul.€Maestr
oba€mare?€Câţi€trompetişti alto€sunt?€ Trompetist€alto eram€şi€eu.€Dar€mi€se€umflau€buzele€
in€la€repetiţii,€de€două€luni.€Ca€să€nu€mă€vadă,€mă€pitii€sub€bancă.€ Maestrul€şia€strâns€
ziţii.€ Fără€tromboane€suficiente€şi€cu€un€toboşar€anemic,€fanfara€nu€izbutea€să€emoţioneze
tă€de€acompaniamentul€trompetelor€alto.€Finalurile€se€împlineau€mai€întotdeauna€fals,€spre
rul€se€zăpăcise€cu€totul.€Când€metalul€tremura€cu€un€semiton€mai€jos,€se€apropia€de€cântăre
re€"dreagă€fanfară:€ €Duc€'€nu€veniţi€ia€repetiţii?...€Forte,€acolo,€forte!...€ Aplauzele€
u.€ €Să€cânte€Potpuriu!€dumitale,€propuse€imperativ€dl€director.€Băieţii€aşteptau€ca€pe€o
ului.€ Bravo!€Bravo!...
O€privire€de€lângă€catedră€îi€linişti.€ Părinţii€deveniseră€nerăbdători.€Premianţii€transpi
l€naţional"€începea€cu€o€doină.€Dar€solistul,€un€brun€înalt€şi€scofâlcit,€obosise.€Când€tre
ii,€şi€închidea€ochii.€Sunetele€se€îngroşau,€se€înăspreau.€ €Firănescule,€mai€cu€putere!..
vi€dinapoia€fanfarei€repetar〠încurajarea:€ €Nu€te€lăsa,€Firănescule!...€ Solistul€răsufl
ră€zâmbea€publicului,€maestrul€zâmbea€ fanfarei,€iar€publicul€acompania€cu€vârful€ghetelor.
,€organizară€un€acompaniament€pe€pupitre.€Părinţii€întorceau€capetele,€întrebători.€ Atunci
i,€glăsui:€ €Hei!€Voi,€ăia€din€fund,€vă€dau€afară...€ Diletanţii€amuţiră.€Amuţi,€peste€puţ
epu€ premiile.€Un€secretar,€peltic,€striga.€ €Brădescu€Mihail,€clasa€a€VUIa€reală,€premiu
rpegiul€glorificator:€ €Domisoldo.€Dosolmidooo...€Domisoldo...€ Destul...€Vasilic
l€al€doilea.€ €Bravo!...€Bravo,€Dumitre!€ Vasilica€Dumitru,€înalt,€ghebos,€cu€urechile€lun
at,€cu€nasul€roşu€şi€fruntea€îngustă,€ înainta€timid,€ca€fiu€de€spălătoreasă,€până€la€masa€
t€pletele.€Se€strigară€alţi€fericiţi€şi€sârguitori€elevi.€îşi€luau€fiecare€braţul€cu€cărţi
,€nemaicutezând€să€intre€în€bănci.€Vorbeau€între€ ei,€îşi€cercetau€premiile,€iar€din€fundul
alzi.€Ceilalţi,€mulţimea€ anonimă€a€promovaţilor€mediocri€şi€a€corigenţilor€ dintre€repete
au€ fals€răsplata€colegilor€încununaţi.€ Bravo,€Mandea!€ €Să€trăiască!€Bravo,€Sandule!..
u,€dar€ei€gândeau€că€fiecare€ar€fi€putut€fi,€tot€pe€dreptate,€încununat.€ Şi€unii€se€întune
uşi€din€răsputeri€colegii.€ Eu€ascultam€şi€îmi€era€teamă€ca€ceilalţi€să€nu€afle€ceea€ce€se
eghiobi€încoronaţi.€Dar,€înconjurândumă€premianţii,€simţeam€că€îmi€slăbesc€ puterile.€In€c
le€înguste,€inculţi€şi€ impersonali,€care€îşi€învaţă€lecţiile,€se€duc€la€cinematograf€şi€se
de€sau€robuste,€albe,€negricoase€şi€feţele€roze€sau€palide,€cu€ochii€încercănaţi€şi€supţi.€
au€preţuite.€Aceasta,€pentru€că€nu€puteam€învăţa€matematica€şi€nu€ştiam€ germana.€Judecam€c
lea€erau€necesare.€Ce€să€fac€cu€mate€ matica€la€ştiinţele€naturale?€ €învăţ€cemi€place€m
al,€discuţia€cu€un€coleg€ premiant.€ €Imbecili,€mauziţi?...€ Poate€urlam,€pentru€că€se€în
timidat.€ Mam€liniştit,apoi,€gândind€la€biblioteca€şi€manuscrisele€mele€şi€la€j€turma€adol
ram.€ Am€cercetat€cu€Dinu€listele€ce€se€lipiseră€la€un€geam.€Din€clasa€noas€tră€eram€patru€
,€eu€şi€Bona€Dinu€îmi€era€prieten.€Ceilalţi€doi,€cei€mai€proşti€din€întreaga€clasă.€
54€
Faptul€ar€fi€trebuit€să€mă€umilească.€Altădată,€aveam€cel€puţin€tovarăşi€mai€selecţi€de€cor
i€de€la€uşă:€ €Ştiţi€câţi€corigenţi€sunt€de€la€noi,€din€clasă,€la€matematici?€Şaisprezece.
ist,€dar€mă€bucuram€din€ tot€sufletul€că€tata€numi€predică€nimic€şi€că€mama€nu€mă€va€lipsi
a€profesorilor,€prietenilor,€colegilor,€cunoscuţilor,€necunoscuţilor.€ A€trebuit€să€mă€pref
e,€sunt€cu€adevărat€trist...€
IX.€VACANTA€
E€cald€şi€eu€sunt€liber€să€citesc€cemi€place.€Nu€mă€gândesc€la€corigentă.€Am€să€mă€apuc€de
sfârşitul€lui€august€şi€tot€atunci€am€so€învăţ.€Sunt€liber,€sunt€stăpân€pe€timpul€meu.€Ma
arce€răbdător,€de€câte€ori€izbutesc€săl€ajung.€M〠frământă€nopţile.€Ar€fi€atât€devfrumos€
e€nu€sunt€încă€pregătit€să€le€înfrâng.€Eu€nu€înţeleg€nimic€din€tot€ceea€ce€priveşte€paşapor
cătoare€nostalgie€după€aventuri,€nici€o€ copilărească€predare€în€faţa€plictiselilor€şcolii.
că,€pe€care€nu€o€înţeleg,€ dar€care€îmi€stăpâneşte€voinţa.€Simt€că€mi€sar€rupe€sufletul,€c
rdă,€mă€lupt€numai€cu€mine.€Am€ajuns€un€campion€încercat,€un€călău€al€ sentimentalismului,€
amenii.€Aceasta€e€o€poruncă€din€lăuntrul€ meu.€Sunt€cuprins€la€răstimpuri€de€o€furie€oarbă€
sc€în€celul〺i€ nu€ştiu€să€înfrâng€în€viaţă.€ Dacă€aş€fugi,€aş€fi€atât€de€puternic...€Mă€g
aşte,€întratât€aş€vieţui€o€viaţă€străină.€ 55 Cel€din€urmă€îndemn€la€fugă€ma€tulburat€dup
abond.€Citeam€o€nuvelă€de€Panait€Istrati.€Vecinul€meu€de€bancă€ma€ rugat€să€îi€împrumut€re
u€tânăr,€prost€îmbrăcat,€care€ rătăcise€mult€şi€îndurase€multe.€Mia€spus€de€umerii€zdrobiţ
rbit,€însă,€de€viaţa€stranie€pe€care€o€duc€pianiştii€cabareturilor€de€ periferie,€îmbarcaţi
e,€dormind€în€hoteluri€murdare,€petrecânduşi€ nopţile€în€orchestre€de€naufragiaţi€cosmopol
i€se€părea€c〠numai€o€astfel€de€viaţă€mar€fi€liniştit.€ Tânărul€fugise€din€Basarabia,€fus
nărie€din€ Constantinopol,€apoi€paznic€la€o€magazie€de€lemne€în€Smirna,€fugise€din€nou,€pe€
roape€un€an.€Na€putut€învăţa€englezeşte.€Citeşte€ruseşte,€româneşte€şi€franţuzeşte.€E€ int
,€dar€i€leam€ghicit.€ Am€vorbit€amândoi€despre€Panait€Istrati,€pe€care€îl€adoră.€Eu€am€înc
or€brăileanului€parvenit.€Tânărul€ma€numit,€glumind,€„burghez"€şi€ma€asigurat€că€nu€pot,€
uri,€pe€banca€pustie,€în€amiazi?€Când€neam€despărţit,€plecam€cu€alte€doruri,€cu€ alt€pas,€
e€de€viaţă€vie,€pe€care€le€cunoşteam€ din€auzite€sau€din€cărţi.€Gândurile€miau€dăruit€alţi
a€mea.€ Am€întârziat€de€vorbă€întro€berărie€pe€care€mio€fixase€el.€Lam€întrebat€cum€a€ve
a€de€la€Hamburg,€ca€„lucrător".€Se€ferea€să€precizeze€ meseria.€Furat€de€vorbă,€mia€mărtur
urg.€înţelegeam€c〠petrecu•€se€mult€timp€în€Franţa.€Era€prea'€incult€ca€să€reţină€atâtea€
ro€carte.€Vorbea€curgător,€cald,€amestecând€fraze€de€argot,€pe€care€nu€le€înţelegeam€ înto
crederea.€îl€priveam€corect€şi,€poate,€cu€bănuieli€în€ochi.€Nu€înţelegeam€ cum€se€putuse€st
varăşul€meu€a€început€să€râdă,€ fermecat.€A€rostit€atunci€o€înjurătur」€savuroasă,€ma€asi
Că€aş€putea€intra€agent€la€Siguranţă,€să€urmăresc€tipii€suspecţi.€Apoi€a€cerut€o€sticlă€scu
in€ineditul€lor,€prin€cinismul€cu€care€erau€mărturisite.€ Tânărul€trăia€în€fiecare€oraş,€di
re€de€a€ supune€voinţa€fetelor€de€trotuar,€îşi€alegea€pe€cea€mai€frumoasă.€Găsea€astfel€cas
ce€şi€seara€juca€biliard€în€cafenele€până€la€ceasul€când€trebuia€s㍺i€întâlneasc〠tovarăş
d€să€mă€înspăimânte€prin€imoralitatea€sa.€Eu€m〠tulburam€nu€de€tot€cemi€spunea,€ci€de€fap
zgust,€şi€strângeam€buzele€de€furie€că€aventurile€lui€mă€aţâţau,€mă€seduceau.€ Neîncrederea
i€meu€tovar㺀 toate€îndoielile.€El€mă€sfătui€să€rămân€acasă€până€ce€voi€creşte€destul,€ca€
ru€fugă.€Actul€de€naştere,€de€bacalaureat€nu€preţuiau,€trebuia€s〠fur€bani€mulţi€de€acasă,
in€ Constantinopol€şi€să€mă€angajez€pianist€pe€un€vapor€dea€treia€mână€cursa€AlexandriaNa
cul€furtunii,€lovind€clapele€unui€pian€ameţit€de€tangaj,€beat€de
nesomn,€de€spaim〺i€de€entuziasm.€ Am€ajuns,€noaptea€târziu,€acasă.€în€mansardă€pătrundeau
se.€Podelele€ de€lemn€abureau€în€lună.€Am€dormit€fericit,€hotărât€să€rup€cu€tot€ce€e€medioc
ure€de€vinul€pe€care€îl€băusem€cu€noul€meu€tovarăş,€de€visele€pe€care€le€visasem.€Am€înţele
buiesc€bani,€curaj€şi€ siguranţa€că€nu€voi€tânji€după€biblioteca€mea.€Ceea€ce€mă€face€să€nu
ceeaşi€furie€cărţile€şi€vagabondajul.€Mă€chinuie€împlinirea€unei€munci€aspre,€ neodihnite,€
e€suferind.€Nu€ştiu€cum€se€vor€împăca€dorurile€acestea.€ Cred,€însă,€că€îmi€lipseşte€o€voin
ai€cald.€Nam€lucrat€nimic€la€romanul€meu.€Hârtiile€şi€caietele€mă€aşteaptă€în€sertar,€dar€
57€
care€seară.€Mă€întâlnesc€tot€mai€rar€cu€prietenii.€Sau€risipit.€Cu€atât€mai€bine,€îmi€spun
ori€până€la€miezul€nopţii,€şi€adorm€îndobitocit,€cu€ gesturi€strivite,€ca€ale€unui€om€exasp
ui€iulie,€să€plec€în€tabăra€de€la€Dumbrava€Sibiului.€Cercetăşia€mi€sa€părut€ întotdeauna€o
e€C.F.R.€Am€făcut,€ totuşi,€drumuri€lungi€împreună,€am€dormit€nopţi€frumoase€în€Dobrogea,€a
rie,€toate€acestea€mi€sar€părea€literatură.€Mă€sufoc€citind€revistele€şi€cărţile€cercetăşe
ac€un€cort€singur,€retras,€în€cel€mai€nepătruns€colţ.€Acolo€am€să€stau€nopţile,€să€fumez€şi
roina€e€dea€dreptul€stupidă.€în€roman€voi€scrie€că€doream€Dumbrava,€pentru€că€la€Bucureşti
os.€Neo€spune€mereu€un€pedagog€brun,€serios,€încruntat,€cu€ educaţie€prusacă.€Dacă€el€ar€f
ce€educaţie€cazonă€cu€noi.€Pedagogul€ spune€despre€Bucureşti:€„acest€iad€de€seducţii".€Ciud
rava€ îmi€place,€pentru€că€o€cred€ispititoare€şi€curată.€
X.€JURNAL€DE€VARA€
5€august€ Am ajuns€acasă.€ Am€ajuns€puţin€obosit,€trist,€ca€întotdeauna€după€o€noapte€petre
e€lămuriri.€Am€spus€că€mă€întorc€atât€de€devreme€pentru€că€mi€sau€sfârşit€banii.€ Apoi€ma
t€în€ somn€şi€ma€bucurat€la€deşteptare,€îmbrăcândumă,€fluieram€şimi€şopteam€că€sunt€foar
u€puteam€fi€mulţumit,€pentru€că€nu pricepeam€nimic,€dai€nimic,€din€toate€cele€ce€se€întâmpl
ouă€pagini€pe€ceas.€Urmăream€literele€cu€ochii,€dar€eram€cu€gândul€în€ Dumbravă.€Sau€privea
ira€nimeni,€
58€
căutam€să€iau€atitudini€„interesante".€îmi€dădeam€perfect€de€bine€seama€că€sunt€ridicol,€da
t.€Astăzi€mam€deşteptat€cu€mintea€limpede,€conştient,€întărâtat,€plin€de€voinţă.€în€dimine
ea€înfrânge€nimeni.€Sunt€o€forţă€peste€care€nu€se€va€ putea€trece.€Profesorii€vor€fi€nevoiţ
nt€hotărât€să€rabd€ toate€plictiselile€şi€să€calc€peste€orice€piedic㠀de€la€toamnă€am€să€î
ucit€corigenta€şi€am€săl€umilesc€pe€Vanciu.€Şi€aceasta€cât€mai€ curând.€Să€se€afle€odată€c
t€trei€zile€şi€încă€nam€deschis€caietele€de€matematică.€Aceasta€ dovedeşte€pentru€mine€foa
e€orice€explicaţii.€Eu€ştiu€că€nam€voinţă.€Eu€ştiu€că€tot€ce€scriu,€scriu numai€ca€sămi€a
a€din€sufletul€meu.€Ar€trebui€ca€la€ toamnă€să€încep€să€studiez€atent€psihologia.€Poate,€da
te€greu€ să€mă€cunosc€pe€mine€însumi.€Nu€mă€pot€analiza€serios,€pentru€că€îmi€trec€alte€gân
i,€nu€ştiu€de€unde€să€încep.€E€foarte€uşor€să€spui:€„Cunoaştete€pe€tine€ însuţi!"€Dar€aş€v
ic.€Nu€pot€distinge€ceea€ce€e€firesc€în€sufletul€meu€de€ceea€ce€nu€există€decât€prin€imagin
recunosc€în€multe€gânduri€şi€nu€pricep€rostul€multor€sentimente.€Nu€pricep€de€ce€sunt€câteo
meţe€şi€superficiale€caietul€acesta,€care€ar€trebui€să€fie€înţesat€numai€cu€ analize€făcute
a€toamnă,€când€voi€studia€psihologia.€ 15€august€ Sau€întors€băieţii€din€tabără.€Spun€că€s
e€construcţii€din€tabără,€cu€un€entuziasm€sălbatic.€Eu€nam€regretat€nimic.€ Dinu€îmi€poves
stele€sale.€El€a€iubit€în€Sibiu€numai€trei€fete,€dar€a€ fost€iubit€de€şapte.€Mia€citat€num
e€fizio€ 59 nomie,€fericirea,€durerea,€disperarea€fetelor €mia€citit€pasaje€de€scrisori€ş
uriseşte€că€vor€suferi€multe€fete€de€dorul€lui.€Umblă€pe€stradă€fără€pălărie€şi,€când€e€sig
,€ ca€să€înceap〺i€el.€Eu€iatn€făgăduit€ încruntat€şi€solemn€ că€la€douăzeci€ale€lunii€
u€ştiu€că€are€să€meargă€greu,€dar,€dacă€mă€voi€ încăpăţâna,€am€să€izbutesc.€Doar€nu€mio€li
ită€de€director,€prin€care€se€vesteşte€c〠examenele€de€corigente€vor€începe€la€15€septembr
m€înţeles€cu€Dinu^să€amânăm€pregătirea,€corigentei€până€la€1€septembrie.€ 22€august€ Am€des
m€scris€astăzi€douăzeci€şi€şapte€de€pagini€asuprai.€ Eroii€iam€citit€pentru€a€treia€oară.
ropie€corigenta€şi€trebuie€sămi€încui€cărţile€timp€de€două€săptămâni.€Ceea€ce€mă€încurcă€m
n€şi€versurile€lui€Samain.€Cărţile€nu€ sunt€ale€lui,€şi€ma€rugat€să€le€sfârşesc€cât€se€poa
am€de€mult€să€le€cunosc.€Dar€când€mă€voi€apuca€de€matematică,€nam€să€ies€decât€la€trei€zil
eputincios,€mincinos€şi€laş€din€România€Mare!€ 9€septembrie€ Mai€sunt€şase€zile.€Dacă€până€
id.€E€cea€ mai€mare€hotărâre€pe€care€am€luato€până€acum€în€viaţa€mea.€A€trebuit€so€iau.€C
ini€algebrice.€ Dar€acum€sa€hotărât.€Miam€dat€cuvântul€meu€de€cinste€că€îmi€voi€împlini€h
i€capitole€din€algebră,€cu€explicaţiile€lui€Bărbulescu€Constantin,€băiat€înalt,€promovat,€p
ce€un€tramvai€prin€faţa€casei.€Mă€distrează.€ Altminteri,€Bărbulescu€explică€pe€înţelesul€t
embrie€ Dinu€învaţă€patru€ore€pe€zi€cu€un€meditator€(o€sută€de€lei€ora)€şi€patru€ore€singur
imbă€pe€bulevard€şi€mănâncă€îngheţată.€Se€întâlneşte€cu€alţi€prieteni,€corigenţi€la€ chimie
.€De€atunci€a€mai€citit€de€ cinci€ori€caietul€de€notiţe,€de€cinci€ori€rezumatele,€o€dată€un
ici",€după€care€speră€să€copieze€şi€la€teză.€Numai€Marcu€se€află€din€august€la€acelaşi€capi
eze €sau€are€să€rămână€repetent.€Altceva€nu€ i€se€poate€întâmpla.€Băieţii€spun€că€Marcu€„af
ca.€E€preferabil€să€adâncesc€anumite€capitole,€pe€care€să€le€ştiu€perfect,€ şi€să€frunzăres
mbrie€ Mam€gândit€mult€şi€am€înţeles€că€am€dreptate.€ Dacă€aş€rămâne€repetent?€Nu€ar€fi€ev
eu?€Nu€ e€nevoie,€oare,€de€o durere€adâncă,€de€o€schimbare€care€să€mă€ducă€dea€dreptul€în€
ieteni,€batjocorit€de€rude€şi€duşmani,€şi€am€înţeles€că€numai€aşa€am€să€pot€ scrie€Romanul€
60
61€
tului€miop,€care€mă€va€face€celebru€întro€noapte,€ca€pe€Selma€Lagerloff,€şi€bogat,€ca€pe€B
rigentă.€Vanciu,€care€nu€poate€să€mă€sufere,€mă€va€lăsa€ repetent.€Ceea€ce€aştept€şi€eu.€
,€dacă€nu€cunosc€oamenii€ vii,€în€carne€şi€oase,€şi,€mai€ales,€anumiţi€oameni?€Am€să€fug€de
e€astăvară,€am€să€intru tapeur€pe€un€vas.€ Dinu,€când€a€aflat€de€hotărârea€mea,€sa€trudit
vea€un€prieten€cu€o€viaţă€aventuroasă,€care€va€scrie€romane€cu€răsunet,€şi€cu€a€cărui€ tovă
tatea€planurilor€mele€de€ plecare.€ ...Ca€sămi€bat€joc€de€Vanciu€şi€de€întreaga€matematică
ieurs€Golovleffde€Chtchedrine.€E€un€roman€captivant,€pe€care€lam€cumpărat€alaltăieri€de€ l
e€lei.€ 75€septembrie€ Teza.€ Emoţii,€călduri,€vorbe€batjocoritoare€ce€sunau€fals,€tremurăr
ntru€că€mă€culcasem€la€ dou〺i€jumătate,€sfârşind€pe€Chtchedrine...€ Teza.€ Numi€aduc€ami
ule€absurde.€ Dinu€lucra€de€zor.€Ceilalţi,€cu€toate€că€învăţaseră€mult,€îşi€priveau€colile€
e€sală,€paşii€prietenilor,€colegilor,€necunoscuţilor,€care€ aşteptau€să€ieşim€şi€să€le€spun
emur.€ Şi€nu€mai€tremuram.€ Am€văzut€o€frunză€veştedă,€ce€se€oprise€pe€fereastră.€Mam€gând
oamna€e€atât€de€bine...€ Am€dat€hârtia€cu€calculele.€Vanciu€ma€privit€în€ochi.€ De€ce€na€
62€
Am€răspuns€stupid.€Mai€exact,€nu€răspundeam,€ci€mă€resemnam€să€iau€creta€din€mâna€colegului
ri€şi€după€împrejurări.€ Dinu€„mişca".€Ceilalţi,€ca€şi€mine.€Mălureanu,€încă,€nu€se€obosea€
emn€după€flecare€răspuns.€ €La€loc!€ Acesta€a€fost€oralul.€ Acum€am€venit€acas〺i€am€scri
rie€ Vanciu€e€un€Dumnezeu!€ Nea€pedepsit€filozoficeşte:€nea€promovat€pe€toţi^ Un€coleg€co
inţă€feminină€din€partea€unuia€dintre€noi.€Dar€Vanciu€nu€merită€mai€puţin€să€fie€adorat.€ M
i€că€îmi€place.€Nu€e€grea:€dimpotrivă,€are€ foarte€multe€părţi€amuzante.€Din€toamnă€mă€apuc
oinţă.€O€voinţă€de€fier,€imensă,€nesfârşită.€ Şi€tot€acum€am€înţeles€că€nam€învăţat€la€cor
ică.€Mă€oprisem€însă,€la€gândul€de€a€fugi€de€acasă.€Iar€acum€miam€schimbat€pur€şi€simplu€
ai€în€matematic〺i€germană.€ Acum€ştiu€cine€sunt.€ SFÂRŞITUL€PĂRŢII€I€
PARTEA€A€IIA€
/.€MANSARDA€
Peste€case€plumburii,€departe,€se€zăresc€doi€plopi.€Doi€plopi€bătrâni€şi€resemnaţi,€crescuţ
pii,€eu€ştiu€că€e€primăvar〺i€îmi€spun:€iată,€a€venit€primăvara...€Mă€ridic€de€la€masa€mea
rad〺i€soarele€îmi€zâmbeşte.€întâlnesc€atâtea€ ispite€când€mă€plec€şi€privesc€pe€ferestrui
Primăvara,€odăiţa€e€tristă.€Eu€nu€vreau€să€fie€tristă,€dar€aşa€e.€Afară€e€soare€mult€şi€nel
.€în€odăiţă,€soarele€a€adus€lumină€multă,€dar€lumina€se€revarsă€pe€ ferestre€înapoi,€afară.
teca,€şi€teancurile€de€reviste.€ Şi€peste€toate€se€aşterne€praf,€şi€seara€se€face€tot€mai€m
tani€perechi.€ Dar,€în€toamnele€reci€şi€umede,€cât€sunt€de€fericit€în€singurătate...€Prives
oi€mi€privi€singur€jăratecul€şi€nu€voi€mai€asculta€singur€vântul...€Apoi€râd€îmi€spun:€de€c
ci€îmi€muşc€buzele€ca€să€nu€plâng€şi€îmi€şterg€ lacrimile€faţa€jarului,€pe€furiş,€mângâindu
cund.€Aici€a€fost€eu€mic.€în€locul€patului€de€lemn€roşu,€era€un€ pat€cu€un€leagăn.€amintesc
(€mai€întoarce.€Ei,€ Doamne,€îmi€spun€eu€zâmbind,€nu€pot€rămâne€întc€deauna€copil.€Trebuie€
steţi,€să€mă€tulbure€ispite.€DJ€dacă€altfel€nu€se€poate?€ De€ce€subliniez€eu€cuvinte,€în€ac
fletul€ mansardei,€pe€care€îl€simt,€a€mi€se€apropie€în€singurătate€numai€mie.€Atâţia€ani€s
emn€roşu...€Nu€trebuie€să€fiu€trist€dacă€visurile€au€rămas€vise,€dac〠eu€nam€ajuns€fermec
hkirtseff€de€ mine...€Visez€acum€vise€noi€şi€dulci.€Iar€visele€se€strecoară€în€viaţa€mea,€
ca€nimeni€până€la€mine.€Ce€să€citesc?€ Doamne,€dar€cărţile€sunt€stupide€şi€reci.€Eu€leam€s
ibliotecii€mele. Voiam€să€scriu,€la€început,€un€roman.€Eu€eram€amantul,€logodnicul€şi€soţul
ni,€am€înţeles€că€nam€să€scriu€niciodat〄roman".€în€loc€s〠povestesc€întâlniri€între€înd
a€femeilor€din€ Balzac€şi€mă€convingeam€că€e€mai€desfătătoare€mângâierea€unei€elzeviriene€d
u€semnături€şi€dedicaţie.€Un€altul€culorilor€copertelor,€altul€insignelor€editoriale.€Capit
agini€fiecare.€Scrisesem€cincisprezece€capitole.€întro€seară€am€descoperit€absenţa€intrigi
m€părăsit€caietul€gros,€cu€multe€elogii,€cu€multe€dialoguri.€Dacă€laş€căuta€acum€în€ladă,€
m€nul€caut,€pentru€că€mă€simt€fericit,€senin,€ uşor€şi€nu€vreau€să€mă€cuprindă€tristeţea.€
scentului€miop îl€voi€scrie€din€acelaşi€ îndemn.€Dar€nu€trebuie€să€mă€jjândesc.€Nu€trebuie€
urte€cu€grădină€sfielnică.€Dincolo€de€grilaj,€strada.€Numi€cunosc€vecinii.€ De€ce€săi€cun
i€scris€în€roman.€Voi€mărturisi,€acolo,€că€îmi€ dispreţuiesc€vecinii.€ în€faţa€mesei,€prin€
ericiţi€întrînsul€doi€tineri,€pe€care€nui€cunoaşte€ nimeni.€Soţul€aduce€prăjituri€la€amia
rile,€îl€zăresc,€ câteodată,€sunând€grăbit€şi€îmbujorat.€Mă€gândeam:€„Oare€îl€sărută?"€îmi€
e€ceaiul€pe€o€măsuţă€joasă.€Eu€citesc€în€umbră,€ca€să€nui€stânjenesc.€Din€pricina€ tramvai
ptea€se€linişteşte,€se€transfigurează,€rece,€tainică,€albastră.€Lumina€se€stinge€în€iatacul
upra€cărţii.€Acum€îl€sărută,€îmi€spun,€fără€să€mă€supăr.€Şi€citesc€înainte,€cu€ ochii€osten
64 65€
umbre.€Nu€zăresc€nimic€limpede.€Se€aprind€becuri€voalate€de€şaluri€vişinii,€se€aprinde€în€t
ric.€Eu€stau€la€îndoial㠀ce€să€cred?€Şi€schimb€cartea,€care€mi€se€vădeşte€deodat〠inutilă
a€vecinilor,€întâlnesc€lumină€timidă.€De€câţi€ani€se€ iubesc?€€mă€întreb€eu,€aşa,€ca€să€nu
ele€se€luminează€din€nou.€Zâmbesc,€acestai€surmenaj€inconştient,€hotărăsc€eu,€ pizmaş€şi€s
tunci€la€Brand€sau€la€Ecleziast.€Adorm€cu€ gândul€la€deşertăciunea€trupului€şi€a€lumii.€Ado
e€unde€am€plecat?€De€la€sufletul€mansardei,€poate.€Ce€fericit€mă€simt€că€uit€tristeţea.€Şi€
sardei€mele.€Cum€să€nul€cunosc€şi€să€nul€îndrăgesc,€când€am€lăcrămat€în€atâtea€ amurguri€
adra,€în€fiecare€ amintire.€E€întipărit€pe€ziduri,€pe€rafturi. Când€apropii,€iarna,€jeţul€d
oaptea€Sfântului€Vasile.€Lungit€în€patul€roşu,€mă€copleşeşte€tristeţea€celui€dintâi€ plâns€
intesc€cel€dintâi€caiet€scris€clandestin,€ cu€o€copertă€indicând:€Nuvele,€voi.€I.
Vieţuiesc€cu€toate€aceste€umbre€străvezii€lângă€mine,€iar€eu€păşesc€înainte,€şi€ele€rămân€î
ni.€Atunci€le€zăresc,€le€zâmbesc€numai€lor.€Nimeni€nu€le€bănuieşte€ farmecul.€Nimeni€nu€şti
ovele€ pe€o€tăblie€de€carton.€Când€mă€întorc€din€stradă,€mângâi€cu€ochii€zidurile.€Sufletul
tăpânită€de€altul!?...€
//.€„€MUZA€"  SOCIETATE€CULTURALDRAMATICÀ
„Muza"€ţine€şedinţă€în€fiecare€sâmbătă,€de€la€patru€la€opt.€Actualul€preşedinte€al€Societăţ
rescu.€Domnişoara€Alexandrescu€e€colegă€cu€noi.€Pregăteşte,€îns」 în€ particular€,€clasa€
andrescu€nu€e€un€preşedinte€sever€şi€neînduplecat.€Dimpotrivă.€Nu€vine€niciodată€exact€la€p
ca€din€Năpasta€lui€Caragiale.€E€singurul€rol€care€îi€convine,€ ne€mărturiseşte.€De€altfel,€
patic〺i€nimeni€nu€se€gândeşte€săi€ reproşeze€ceva.€ Societatea€noastră€a€luat€în€toamna€
săptămână€ne€adunăm€şi€lucrăm€cu€entuziasm:€muzică,€discuţii,€conferinţe,€declamaţii,€piese
re€e€nepreţuit.€Colegul€Noschuna€nea€dăruit€ €o€dupăamiază€pe€săptămân」€trei€încăperi€
ne€trei€încăperi,€noi,€intelectualii€şi€artiştii€clasei,€neam€constituit€în€societate.€ Ac
embri€şi€membre,€am€ales€un€comitet€€preşedinte,€secretar,€ casier€şi€plicuri€cu€entete€
e€lună,€anul€trecut.€Anul€acesta,€zece€lei.€ Noi€am€mai€avut€„Societăţi"€în€tot€cursul€lice
am€obligaţi€să€frecventăm€şedinţele€Societăţii€clasei€a€Via.€Se€comunicau€acolo€lucruri€fo
redici€morale.€Pentru€că€directorul€de€atunci€era€un€domn€bătrân€şi€iubea€ mult€morala.€Un€
luţia€materiei,€vibraţiile€eterului,€discuţiile€ EinsteinBergson€sau€despre€valoarea€silog
ea€nuvele€originale.€Clasa€a€Via€avea€ şi€câţiva€poeţi.€Poeţi€fecunzi,€în€fiecare€şedinţă€
rsul€inferior,€nu€ni€se€dădea€voie€să€plecăm,€nici€să€dormim.€Ni€se€îngăduia,€cel€mult,€să€
nferinţelor.€ în€clasa€a€Va€alcătuiserăm€un€„Cerc€de€studii".€Robert€nea€vorbit,€cel€dint
t,€Leiber€sa€ridicat€şi€la€combătut.€Izvorul€acestuia€era€Brunetiere.€Sau€iscat€discuţii
tras,€sfidânduşi€criticul.€La€a€doua€şedinţă€sau€adunat€cinci€membri.€ Dar€printre€ei€nu€
a",€însă,€e€cu€totul€altceva.€Mai€întâi,€la€„Muza"€vin€şi€domnişoare.€Şi€încă€domnişoare€dr
ocietăţii€şi€farmecul€membrelor.€Mai€ales€ farmecul€membrelor.€
67€
Una€din€cele€dintâi€griji€ale€Societăţii€noastre€a€fost€de€a€tipări€plicuri€cu€entete€şi€a
ta,€pentru€c〄Muza"€e€o€societate€dramatică,€şi€noi€voim€cu€tot€dinadinsul€ să€jucăm€teatr
brii€pot€apărea€cu€izbândă€pe€ scen〺i€toţi€eram€dornici€de€aceasta.€ încăperile€de€la€sub
l,€cu€ferestrele€sus,€la€stradă.€E€ spaţios,€elegant€şi€are€şi€un€pian.€în€faţa€salonului,€
cretă€cortină.€în€timp€ce€se€pregăteşte€spectacolul,€actorii€pot€circula€în orice€vestmânt€
otodată,€şi€grija€cortinei.€Trebuie,€adică,€să€păzească€uşa€ salonului€şi€să€întrebe:€„Cine
rte.€Cealaltă, întro€odăiţă€întunecoasă,€care€a€folosit€cândva€drept€ bucătărie:€cabinele€
ri€în€personaje€şi€apar€pe€scenă.€ Anul€trecut€nu€sa€ajuns€la€reprezentaţii€publice.€Sau€
e€şi€Năpasta.€în'€toamna€aceasta,€însă,€lucrurile€au€mers€mult€mai€departe.€în€mai€puţin€de
imiu€şi€Discipolul€diavolului€de€Molnar.€Sau€ţinut€dou〠conferinţe€şi€mai€multe€comunicăr
lon.€ Hotărâsem€să€jucăm Don€Juan încă€din€cea€dintâi€săptămână€de€şcoală.€Am€ales€scenele€
am€eu.€Pajul€lui€Don€Juan€ Castagnete€era€Dinu.€ Eu€şi€cu€Dinu€jucam€pentru€cea€dintâia€o
e€vestea€c〠e€un€priceput€în€ale€teatrului.€Nu€scapă€nici€un€spectacol,€plânge€la€tragedii
umăraţi€artişti.€El€mărturiseşte€că€e€un€actor€de€viitor€şi€ne€declamă€de€câte€ori€are€pril
efuzat.
Nouă€nea€spus€c〺ia€„studiat€rolul"€şi€că€a€„scos"€foarte€mult€din€eroul€lui€Victor€Efti
ră,€cu€Bricterian€sufleur.€A€ieşit€de€minune.€Numai€eu€m〠pripeam€şi€uitam€versuri.€De€alt
rile€lungi.€Dacă€nu€aveam€sufleur,€ nici€nu€mă€încumetam€să€apar€pe€scenă.€ Sâmbătă€am€avut
t€succes.€ Cu€câteva€săptămâni€mai€înainte€începuseră€conferinţele.€Am€vorbit€eu€despre€Ram
a€a€fost€furtunoasă.€Aceasta,€pentru€că€nu€trebuia€să€dureze€decât€un€sfert€de€ceas,€iar€du
erea€şi€că€mă€pregătesc€să€intru€în€subiect.€Comitetul€a€ protestat€şi,€după€cinci€minute€d
n€sfert€de€ceas.€Criticii€mei€printre€care€strălucea€Leiber€€se€bucurau€şi€aşteptau€cu€ne
e€se€aflau€mai€multe€ca€niciodată€în€ sâmbăta€conferinţei€mele.€ Faptul€acesta€ma€şi€zăpăc
t€ce€aveam€de€spus€asupra€profetului€indian.€Lucrurile€sau€petrecut,€însă,€altfel.€Veniser
bre,€Lia,€vestise€la€şcoală,€în€clasa€a€Via,€că€voi€vorbi€eu.€Deşi€faptul€pare€curios,€eu€
mă€cu€entuziasm:€un€băiat€urât€şi€răi:€crescut,€care€ nu€vorbeşte€franţuzeşte,€nu€pricepe€e
eşte€multă€filozofie,€vorbeşte€repede,€dă€din€mâini€şi€tutuieşte€domnişoarele€şi€care,€cu€t
am,€credea€ea,€un€fenomen.€Şi€colegele€Liei€sau€grăbit€să€vină.€Cu€atât€mai€mult,€cu€cât€s
se€că€voi€vorbi€pe€scenă,€aşa€cum€am€vorbit€cu€ea€ cu€o€săptămână€mai€înainte€—,pe€scaun.€
a€cu€şireturile.€ Crezuse€că€mă€voi€învârti€agitat€şi€mă€voi€lovi€cu€mâinile€de€oglindă€ges
arul€cu€ap〺i€am€început:€ €Domnilor€şi€domnişoarelor...€Cineva,€din€fund,€mă€corectă:€ 
aune€€râseră.€Erau€toate€de€acord€că€conferinţa€mea€se€ vestea€plină€de€haz.€ €Domnilor,€
ceasta€nare€nici€o€importanţă.€ €De€ce€nare?€se€întrebă€curios€unul€dintre€numeroşii€mei
ră€că€întreruperea€aceasta€e€atât€de€comică,€încât€e€de€datoria€lor€să€râdă.€Şi€râseră.€Luc
68 69€
Neştiind€ce€atitudine€să€iau€în€timp€ce€ascultătoarele€mele€se€desfătau,€am€apucat€paharul€
aptul€că€eu€beau€apă€dintrun€pahar.€Dar€a€izbucnit,€apoi,€ repede€în€hohote.€ €Rog€nu€înt
eutate€că€cuvintele€ acestea€alcătuiau€un€ „spirit".€Şi€lau€apreciat.€Au€bătut€din€palme.€
tate.€Nu€se€aşteptau,€tocmai€la€mine,€să€dau€loc€la€astfel€de€scene.€ Trebuiau,€însă,€să€se
ontinuat€în€aceeaşi€atmosferă€până€ce€am€auzit€un€glas,€printre€spectatori:€ €Mai€ai€două€
acă€sunt€întrerupt,€numi€pot€păstra€şirul€vorbirii.€De€ce€mă€întrerupeţi?€ €Dar€nu€team€
tale"€ma€revoltat€şi€ma€zăpăcit.€Căutam€o€replic〄tare".€Fetele€au€început€ fireşte€€s
L.€Sss!€ € Dar€au€trecut€cincisprezece€minute,€îşi€aminti€unul€dintre€aceia€care€stăteau€r
orcânduse€spre€el.€Lăsaţil€s㍺i€sfârşească€conferinţa.€Pe€noi€ne€ interesează.€ Eu€ car
m€liniştit€hotărârea€ spectatorilor€şi€a€comitetului,€în€pahar€nu€mai€rămăsese€apă.€ Fetele
tru€că€eu€nu sfârşisem,€încă,€conferinţa.
€Poţi€să€sfârşeşti€în€cinci€minute?€îmi€comunică€Noschuna€ultimatumul€comitetului.€ €Toat
a€am€încheiat€introducerea.€Fetele€înţeleseră€că€era€de€datoria€lor€să€râdă.€Şi€râseră.€ €
e€ridică€Leiber,€aducânduşi€aminte€că€el€reprezintă€la€„Muza"€interesele€criticii€ ştiinţi
i€se€aşeză€iar€pe€scaun.€ Dar€sâmbăta€aceasta€am€avut€şedinţa€cea€mai€reuşită.€Pentru€că€să
r€na€entuziasmat€pe€ascultătoare€şi,€după€ea,€na€fost€nici€o€„reprezentaţie".€ în€aceeaşi
ebre.€ €Cum€procese€celebre?€întrebă€o€fată.€ € Să€acuzăm€şi€să€apărăm,€în€faţa€unui€juri
e€se€arătară€foarte€mulţumite€de€procesul€lui€Raskolnicoff.€ €Trebuie,€însă,€ca€până€într
ui€Dostoievski.€ €Dar€noi€nul€avem,€protestară€fetele.€ €Atunci€vil€cumpăraţi€sau€vil€
ia€se€lumină.€ €Crim〺i€pedeapsă?€Nu€e€o€carte€groas〺i€pătrată,€cu€hârtia€proast〺i€cu
r€al€librăriei€româneşti.€ €Da,€da,€aşa€e.€Sa€tipărit€la€Steinberg,€introducerea€lui€Avra
eizeci...€ €Eu€atât€am€dat...€Dar€asta€nare€nici€o€importanţă.€Toţi€aşteptau€cu€nerăbdare
tă,€vă€spun€eu,€cam€citito.€ €Aţi€citito€până€la€sfârşit?€ € Dar€ce,€eram€proastă?€Am€
,€aţi€fi€avut€acum€altă€părere...€ €Nu,€nu,€ascultaţimă€pe€mine:€e€idioată.€Să€alegem€alt
oces€tot€întrun€cerc€cultural,€avusese€prilejul€să€asculte€o€admirabilă€osândire€din€parte
ziu.€Mişu€voia€cu€orice€chip€să€se€aleagă€procesul€lui€Raskolnicoff,€ca€să€poat〠reproduce
l€amână,€însă,€hotărârea€pentru€două€săptămâni.€Şi€însăr€]€cină€pe€trei€membri€să€aleag〺
,€am€venit€cei€dintâi.€Lam€găsit€pe€proprietar,€pe€Noschuma,€întins€pe€o€canapea€din€sală
e€nul€cruţau.€Se€făcuse€galben€şi,€când€mergea,€călca€încovoiat€din€şale.€Ne€ rugă€săl€ie
nţ〺i€atât€sacrificiu,€noi,€actorii,€neam€simţit€nevoiţi€săi€dăm€sfaturi.€ €De€ce€nu€ie
umaidecât.€ €Ştiu...,€dar€nu€pot€să€iau...€aa...€ă...€ă...hh!€Atunci€mă€hotărâi€eu:€ €Vre
a€mă€privi€înciudat.€ €Ia€lăsaţimă€frate€în€pace€cu€frecatul!€ €Atunci€culcăte,€hotărâr
,€să€pregătim€decorul€I€ în€scenă.€Aceasta€înainte€de€a€veni€spectatorii€şi€mai€ales€specta
iau€să€treacă€prin€scenă...€ Am€adus€doi€fîcuşi€piperniciţi.€Textul€lămurea:€o€grădină€în€p
.€Totuşi,€era€un€început.€ în€fundul€scenei,€sus,€se€afla€o€ferestruică.€Am€acoperito€cu€o
care€lam€legat€în€jurul€becului,€pentru€că€scenele€se€petreceau€noaptea.€ Apoi,€am început
irea€actorilor.€Robert,€Don€Juan,€îşi€făcuse€o€vestă€de€ catifea€neagră.€Găsise,€de€asemene
urisea€el,€un€aspect€ „istoric".€Pe€cap€îşi€va€pune€o€beretă€albastră,€cum€purtau€tinerii€î
e,€foarte€puţin€modificată.€ Costumului€lui€Dinu, Castagnete,€pajul€lui€Don€Juan,€era€ferme
ert.€Pentru€c〠Robert€nu€înţelegea€de€ce€costumul€slugii€să€fie€mai€elegant€şi€mai€bogat€d
te€simplu:€nu€are€altul,€nici€nu€vrea€să€poarte€altul.€ Venise,€deci,€cu€el.€Avea€pantaloni
nică€phantaisie,€de€mătase€galben〠cu€dungi€negre.€Gulerul€şi€manşetele€erau€de€dantelă€al
on€Juan.€Şi€Don€Juan€era€tulburat.€Cu€atât€mai€mult,€cu€cât€avea€părul€tuns€scurt,€ca€orice
entul€şi€pe€frumuseţea€lui.€ Eu€eram€cel€mai€simplu€deghizat.€Eu€eram€preot,€părintele€Iero
m€ pelerina€tatei,€cea€neagră,€care€îmi€ajungea€până€la€călcâie.€în€loc€de€tichie€ecleziast
uia€sămi€albesc€părul.€Intervenii€pe€lângă€proprietar.€ €Noschuna,€îmi€dai€tu€puţină€pudr
,€desigur.€Dar€nar€fi€mai€bine€să€dai€cu€faină?€ €Cu€faină?€ €Da,€pentru€că€ţiar€trebui
etal.€Cu€o€linguriţă€îmi€turnam€fain〠pe€cap,€apoi€frecam,€ca€sămi€pătrundă€faina€până€la
tra€în€urechi€şi€îmi€aluneca€pe€sub€guler.€La€cea€mai€mică€mişcare€a€capului€se€scutura€ şi
n€şi€Castagnete,€începură€să€se€fardeze.€Pajul€avea€îndemânare.€îşi€lipise€peruca,€se€pudra
ele€cu€creion€negru.€De€la€câţiva€paşi€părea€un€ Adonis.€Don€Juan,€însă,€nu€ştia€cum€să€se€
runte,€îns〺i€le€făcu€atât€de€groase,€încât€fu€nevoit€s〺i€le€şteargă€cu€batista€ udă.€La
,€ne€încredinţa€el.€ Noi€ne€retrăseserăm€acum€în€odaia€artiştilor,€pentru€că€veneau€spectat
ase€apă€pe€mese,€şi€un€exemplar€descusut€din Don€Juan se€umflă€lângă€o€cană€de€sticlă.€ Pri
a€cu€farduri,€un€flacon€cu€apă€de€Colonia,€o€manta€şi€ două€florete.€Proprietarul€nu€ştia€n
tatoarele.€ 72€ 73€ Mai€erau€acolo€aproape€toţi€membrii€Societăţii€şi€câţiva€invitaţi,€de€l
trişor,€care€flirta€cu€Lia.€Se€aşezase,€fără€îndoială,€aproape€de€ea€şii€vorbea€despre€fră
eau€numai€dra€TaniefAlexandrescu€şi€Leiber.€Preşedintele€trebuia,€în€ orice€caz,€aştepta
aţi.€Ne€plimbam€nervoşi€prin€odaie,€repetam€în€gând,€răsfoiam€rolurile€şi€ ne€priveam€în€og
ace€ în€faţa€unei€mulţimi,€ca€so€cucerească.€ Sa€făcut€întuneric€în€sal㠀sa€aprins,€pe€
la€ după€un€cufăr,€a€deschis€cu€grijă€uşa.€Mie€îmi€bătea€inima€să€mi€se€spargă.€Deabia€cut
nă,€de€ficuşi€şi€de€actori.€ Am€început€furtunos.€Eram€duhovnic,€mă€numeam€Ieronim€şi€căuta
am€cu€entuziasm,€însă€mă€reţineam€în€gesturi.€îmi€lăsasem€ochelarii,€cei€drept,€dar€îmi€er
a€repetiţie€mi€se€spusese€ că€sunt€„fără€pereche"€în€Ieronim.€ De€altfel,€Bricterian,€din€d
fla€prea€tare€şi€se€auzea€în€sală.€ Am€profitat€de€prima€ripostă€a€lui€Don€Juan€şi€iam€făc
m€liniştit€pe€scen〺i€înfruntam€pe€Don€Juan.€Rezemat€de€ uşa€de€la€odaia€artiştilor€nevăz
e€jumătate€de€duzină€de€versuri,€eu€priveam€în€sal〺i€căutam€s〠culeg€impresii.€Erau€exce
n€Juan€a€sărit€versuri.€în€sală,€însă,€nu€sa€observat
nimic.€ A€apărut€şi€Castagnete.€Dinu€niciodată€na€afirmat€că€are€talent€dramatic.€Avea,€în
hii€asupra€buclelor€lui€false.€Don€Juan€se€înfierbântă.€Declama,€lovea€cu€pumnul,€ strângea
ele€nul€priveau.€ Scenele€se€sfârşeau€fiecare€cu€izbândă.€După€ce€sa€încheiat€spectacolul
a€„rampă".€Eram€fericiţi.€Apoi,€eu€şi€Don€Juan€neam€întristat.€ 74€ Pentru€că€noi€neam€sc
it€în€ costumul€lui€de€paj.€Păşea€mândru€şi€culegea€admiraţia€membrelor.€Fiecare€îi€spunea€
l!...€ €Găsiţi,€duduie?€ €Foarte,€foarte€bine!...€Dinu€râde€modest:€Ha,€ha,€ha,€ha!...€
lii,€nepudrate€şi€cu€rochii€închise.€Cea€mare€adoră€în€taină€pe€ Dinu.€Cea€mic〄simpatizea
ce.€Fănică€e€resemnat.€Dra€Dinescu€nu€are€nici€un€farmec.€Vorbeşte€puţin,€pentru€că€e€timi
.€ Lia€şi€cu€Irina€se€aflau,€ca€întotdeauna,€pe€canapea,€lângă€sobă.€Aveau€rochii€scurte,€p
e€o€surprindeau€alunecată€asupra€pulpelor.€Petrişor€şi€Dinu,€lângă€ele.€In€al€ doilea€rând€
u€Bricterian€şi€Morariu.€în€fund,€lângă€dulapul€cu€ cărţi,€comitetul€se€adunase€să€judece€p
ral"€şi€provoac〠nemulţumiri€în€Societate.€Leiber€învinuia€pe€Petrişor€de€neseriozitate€şi
u€ nu€se€împăca€cu€„gesturile€şi€atitudinea"€drelor€Lia€şi€Irina.€Eu€ascultam€cu€interes€d
uitul€ceai,€la€care€trebuie€să€zâmbeşti,€să€râzi€de€glumele€gazdei€şi€săţi€serveşti€tovară
aia€artiştilor.€Spune€că€trebuie€s㍺i€schimbe€costumul.€Domnişoara€Saşa€€ negricioasă,€cu
i€mari€ îl€urmează.€Tăcere€apăsătoare.€Toţi€ sorbim€cu€linguriţa€ceaiul€rece€din€ceşcuţele
r.€ Domnişoarele€Dinescu€sau€înroşit,€iar€Mariana€e€îngândurată.€Câţiva€aruncă€priviri€înt
găteam€să€ne€ridicăm€de€la€mas〺i€să€mulţumim€gazdei,€cei€doi€ apărură,€roşii€şi€cinici.€
u,€am€aflat€că€Dinu,€Petrişor,€Saşa,€ Lia,€Irina€fuseseră€excluşi€din€Societatea€culturald
75€
Dinu€a€râs€şi€a€vestit€că€va€organiza€la€el€acasă€o€Societate€mai€captivantă€ca€„Muza".€Rob
///.€FANICA€
Fănică€a€scris€o€„revistă".€Se€numeşte€Un€liceu€model€şi€se€va€juca€la€Sfântul€Spiridon.€De
nferinţă,€apoi€cântă€fanfara€şi€corul,€apoi€declamaţii.€La€sfârşit,€ jocuri€şi€gimnastică.€
inevoitor€şi€nu€ „ascultă",€şi€J€nici€nu€cere€caietele€cu€cuvinte€la€germană,€şi€nici€nu€ne
erbarea€va€fi€fără€pereche,€pentru€că€se€va€juca€.€Un€liceu€model. E€vorba€de€liceul€nostru
t€chiar€rolurile.€„Directorul"€va€fi€Bricterian.€Aceasta,€ pentru€că€Bricterian€joacă€cel€m
en〺i€vorbeşte€apăsat.€A€jucat€din€ clasa€a€IVa,€de€câte€ori€sa€dat€vreo piesă€la€serbăr
,€pe€un€părinte€revoltat€împotriva€taxelor.€Apoi,€pe€elevul€bolnav€ de€gălbenare€din€pricin
imăvară,€Fănică€nutreşte€o€cruntă€răzbunare€împotriva€ lui€Toivinovici.€Toivinovici€nul€pe
sfârşită€spaimă€de€ chimie.€în€primăvar」€îngrozit€de€formulele€acizilor€organici€şi€ale€s
i€aprilie.€în€săptămânile€acelea€sa€hotărât€să€scrie€„revista".€ în€cancelarie,€în€actul€I
himie.€ Dialogul€e€scris€în€cuplete€rimate€ €şi€e€foarte€spiritual.€ Pe€Toivinovici€îl€joc€
iilor€aciclice.€Când€Fănică€mia€ comunicat€vestea,€eu€am€râs€stânjenit€şi€lam€bătut€zgomo
urat€de€succes.€Episodul€nostru€e€unul€dintre€cele€mai€izbutite.€Fănică€la€scris€cu€toată€
lnav€de€gălbenare.€Şi€îl€va€juca€cu€entuziasm.€ Toţi€băieţii€sunt€siguri€că€voi€interpreta€
ot€de€Sf.€Spiridon,€pe€un€
76
ajutor€de€comisar.€Stăteam€la€birou€cu€faţa€spre€public€şi€mă€trudeam€să€atrag€atenţia€spec
em€atunci.€Anume,€mă€prefăceam€că€nu€pot€scrie,€pentru€că€aveam€peniţa€stricată.€ De€aici,€
ut,€totuşi,€succes.€Trebuia€să€aduc€din€culise€o€cafea€pentru€comisarul€şef.€Cum€am€ieşit€p
rul€cu€apă.€Sfatul€ma€îngrozit.€ Eu€îmi€scosesem€ochelarii,€pentru€că€aşa€voise€regizorul.
ai€prudent.€Am€apărut€pe€scenă€cu€capul€în€jos,€cu€braţele€tremurând€şi€cu€picioarele€nesig
.€ Eu€am€mai€jucat€şi€la€Societatea€noastră€culturaldramatică,€la€„Muza".€Dar€foarte€puţin
.€în€actul€I,€scena€I,€patru€elevi€mondeni€dansează€în€cancelarie.€Au€venit€s〠se€plângă€d
re.€Băieţii€mondeni€ sunt€revoltaţi.€Dacă€îi€mai€tunde€şi€de€data€aceasta,€dacă€li€se€mai€p
.€Totuşi,€pentru€că€directorul€nu€e€în€cancelarie,€elevii€mondeni€dansează.€ Apoi,€cântă€fi
etit€parisien€şi€La€garconne.€ în€timp€ce€Fănică€fredonează€sufocat€cupletele€(pentru€că€el
evilor€mondeni.€Va€trebui€să€fie€frumoşi,€să€aibă€tunici€elegante,€s〺tie€să€danseze€şi€să
chii€şi€primeşte.€El€ne€mărturiseşte€modest€că€va€fi€cel€mai€bine€ „în€rol".€Al€doilea€elev
ici€să€declame,€ nici€să€cânte.€Gianni,€însă,€e€un€autentic€băiat€monden.€Se€pudrează,€se€p
.€Gianni€sa€înroşit€când€autorul€ia€comunicat€rolul.€E€încurcat€şi€ne€priveşte€pe€toţi€cu
l€treilea€elev€monden€va€fi€Locusteanu.€De€bucurie,€Locusteanu€ghionteşte€pe€autor€şi€îi€st
ia€şi€îi€recomandă€să€soarbă€ouă€moi€înainte€de€serbare,€ca€să€aibă€voce.€ Asupra€celui€de€
pune€că€nu€ştie€s〠cânte.€Morariu€are,€însă,€o€tunică€prea€frumoasă€ca€să€nu€apară€pe€scen
77€
pentru€că€melodia€o€va€susţine€orchestra.€Morariu€refuză€încăpăţânat.€Unii,€însă,€sunt€conv
iasmat€pentru€„revistă".€Eu€cred€că€ar€fi€mulţumit€să€joace€şi€el€pe€unul€ dintre€băieţii€m
n€Juan,€ cu€perucă€neagr〺i€pelerină€de€mătase€galbenă.€Dinu€nu \€mai€este,€însă,€la€liceu
a€„Matei€Basarab".€Acolo€îi€lasă,€chiar,€să€vină€iară€uniforme€şi€ făr〺epci...€ Fănică€a€
autorul€îi€priveşte.€In€pauze,€entuziasmul€izbucneşte.€Unii€cer€lămuriri,€şi€Fănică€le€dă€c
flă€greu€şi€se€şterge€cu€batista€pe€frunte.€E€ obosit.€Cu€toate€acestea,€când€ajunge€la€sce
erici€.€rea€ libertăţii€şi€a€pletelor,€Fănică€prinde€puteri€noi.€închide€ochii€şi€strânge€
oşu€şi€lăcrămează.€Succesul€e,€însă,€deplin.€Robert€€care€ştie€că€va€juca€pe€bacalaureat€
obert€crede€că€va€trebui€să€poarte€o€hain〠modernă,€pantofi€de€lac€şi€o€batistă€de€mătase.
e€diploma.€Nu€poate€fi€îmbrăcat,€deci,€decât€în€uniform〺i€cu€număr.€ Robert€regret〺i€pr
eze€ domnişoarele€din€sală.€Cu€toate€acestea,€e€sigur€de€izbândă.€Ne€mărturiseşte€că€va€fi€
nu€fumează.€ Fănică€se€grăbeşte€când€ajunge€la€actul€II.€Cortina€se€ridică,€în€timp€ce€orch
unat€pentru€a€protesta€împotriva€î€Curbei€Lalescu.€Sunt€nemulţumiţi€de€salarii,€şi€ fiecare
ificarea€profesorilor,€el€ alege€tocmai€părţile€slabe.€Băieţii€îl€aprobă€din€suflet.€ Ne€ap
ri€să€vedem€via€lui€Morariu.€Morariu€ne€invitase€în€ duminica€aceea€la€via€lui.€Nea€vestit
rătau,€însă,€ îndestul€de€indiferenţi€faţă€de€mustul€şi€vinul€lui€Morariu.€ Ziua,€am€mâncat
oţi,€ceilalţi€ poliţişti.€Poliţiştii€trebuiau€săi€ prindă€pe€hoţi.€Fănică€statornicise€regu
i€să€lovim€în€ cap.€Se€admiteau,€de€asemenea,€alergările.€Când€hoţul€era,€însă,€prins,€nu€m
triva€lui€Petrişor€şi€a€lui€Mânu.€La€urmă,€a€trebuit€ să€fug.€Mam€împiedicat€întrun€vraf€
espresurat€pe€doi€tovarăşi€ hoţi€ca€şi€mine€€şi€am€nimerit€cu€un€bulgăre€în€spinarea
lui€Robert,€care€îşi€lega€şiretul€de€la€ghete.€ Seara,€a€fost€masă€mare.€Eu€am€adormit,€îns
.€Ceilalţi€sau€culcat€în€zori.€Culegătoare€au€fost€din€belşug,€dar€băieţii€sau€arătat€ind
t€timpul,€lângă€noi.€
IV.€DOMNUL€REDACTOR€
Hotărât€să€capăt€bani€de€la€revista€dlui€Leontescu,€am€pretextat€o€„afacere€familială"€şi€
asă€ca€sămi€schimb€tunica€şi€sămi€las€şapca.€Dl.€Leontescu€m〺tie€ student.€De€faptul€ac
l€care€o€editeaz」€ manifestă€caldă€simpatie€pentru€studenţi.€Am€întârziat€de€multe€ori€îm
ntescu,€eu€sunt€student€la€Litere,€de€aceea€mă€oboseşte€cu€sfaturi€şi€cu€sugestii€pentru€vi
iseşte,€câteodată,€că€îi€voi€călca€pe€urme.€ Am€urcat€scările€cu€oglinzi€puţin€tulburat.€Nu
,€ să€păşesc€şovăind€către€domnul€de€la€birou,€să€întreb€cu€glas€scăzut€dacă€pot€vorbi€cu€d
ntro€seară,€cineva,€auzindumi€numele,€mia€zâmbit€ prieteneşte€şi€mia€întins€o€mână€cald
icolele.€Lam€întrebat,€însă,€după€o€săptămân〺i€am€strâns€aceeaşi€mână€caldă.€ Altă€dată,
olios,€în€tot€ timpul€discursului.€Nam€căpătat,€însă,€nici€atunci,€nimic.€Mia€spus€că€rev
i€de€lume,€cu€cei€dă€direc€ 78 79 torul.€Redactorul€era€elegant€îmbrăcat€şişi€cumpăra€fo
ica€tot€cei€trimiteam€prin€poştă,€în€plicuri€mari,€albe.€Câteodată€îi€ scriam€şi€despre€ne
r€îndurerat.€Mă€trudeam€să€scriu€pagini€duioase,€pe€care€le€semnam€cu€numele€întreg€şi€cu€a
edactor€îmi€publica€număr€după€număr€articolele.€Acasă,€sau€la€ „Poşta€redacţiei",€nimic.€
e€publicasem€până€atunci,€ceream€cinci€sute€de€lei.€Douăzeci€ şi€cinci€de€lei€de€articol.€N
ole€în€lucru,€cu€acelaşi€preţ.€îi€ofeream,€ pe€deasupra,€gratuit,€nenumărate€notiţe€mărunte
utut€rămâne€atât€de€senin.€Mam€hotărât,€însă,€ să€cunosc€personal€pe€domnul€redactor.€ La
runte€mică,€încreţită,€ ochi€şireţi€înapoia€ochelarilor€de€prezbit.€Ma€întâmpinat€cu€entuz
lele€asupra€lui€Romain€Rolland.€Cele€mai€proaste€articole,€socoteam€eu.€Mia€spus€că€îi€pla
a".€Vorbea€întrerupt€şi€clipea€din€ochi.€Mia€spus€c〠colaborarea€mea€a€ajuns€indispensabi
t€mai€târziu€în€redacţie,€care€mia€ strâns€indiferent€mâna,€fără€să€se€ridice€de€pe€scaun.
r€]€mă€rugă,€însă,€săl€vizitez€de€câte€ori€aveam€ răgaz.€Am€făgăduit.€Am€fal€găduit,€fire
spru,€îl€ tulburasem.€Nam€avut€atunci€curaj€săi€vorbesc€de€onorariu.€La€plecare€mia€strâ
erdeam€curajul.€Am€bătut€la€uşa€redacţiei€întro€vineri,€seara,€când€ştiam€că€e€singur.€Făc
ivit€atunci€cu€bunătate€şi€m €întrebat€dacă€stărui€în€a€ studia€Orientul.€Eu€iam€vorbit€c
eresează.€A€ zâ€bit.€Am€atacat€atunci€direct,€cu€o€linişte€care€ma€uluit.€Dl€redactor€a€ş
goresc€obrajii.€Rupse€tăcerea€fără€eroism.€îmi€făgădui€că€j€vorbi€cu€ directorul.€îmi€mărtu
l€larg"€şi€celelalte.€Că€va€ stărui€pe€lâng€ director.€Că€el€înţelege€situaţia€mea.€Dar€ce€
tuziasm.€De€atunci€nu€lam€mai€văzut.€ *€ Dar€astăzi,€la€ora€de€gimnastică,€am€urcat€scăril
acţie.€Mă€cunoaşte€şi€portarul,€şi€cei€doi€ajutori€de€portar,€şi€omul€de€serviciu,€care€stă
?€ Astăzi,€însă,€omul€de€serviciu€nu€mia€dat€voie€să€intru€în€redacţie.€ €Numele€dvoastr
e€şi€am€recunoscut€glasul€dlui€Leontescu.
îmi€pregăteam€cele€dintâi€fraze:€eram€sigur€că€mă€va€primi€îndată.€Omul€sa€întors:€ €Dl€
bia€puteam€sămi€stăpânesc€necazul.€ Omul€de€serviciu€sa€aşezat€lângă€mine,€senin.€Eu€îmi€
aimă,€cu€volume€tipărite€şi€portretul€reprodus€în€revistele€de€seamă.€Pe€stradă,€alături€de
in€răzbunarea,€când€omul€de€serviciu€mă€întrerupse€cu€o€ întrebare€stupidă.€îmi€amintii€că€
or€are€de€scris,€fără€îndoială,€un€articol€ce€nu€mai€poate€fi€întârziat.€Sau€trebuie€să€sfâ
uăzeci.€Voi€bate€apoi€la€uşă.€ € Nouăsprezece...€De€la€nouăsprezece€la€douăzeci€a€trecut€m
dactor€privea€distrat€pe€fereastră.€In€odaie€se€făcuse€cald€şi€dl€redactor€rămăsese€în€ ve
te€cu€copertele€galbene.€Am€strigat€„bună€ziua!".€ Dl€redactor€ma€privit€curios.€Ma€recu
e€rog.€ €Mulţumesc.€ Mam€apropiat€discret€de€el.€Dl€redactor,€în€vestă,€părea€un€domn€bl
Ma€privit€pe€sub€ochelari,€întrebător:€
80 81€
€Ce€vrei€să€spună€dl€director?€ €Ştiţi...€miaţi€făgăduit...€ Dl€redactor€ma€recunoscu
s.€Eram€hotărât€să€sfârşesc.€ €Am€vorbit.€Se€face.€îţi€spun€eu€că€se€face.€Iam€spus€dlui
ar€trebuie€să€mai€aştepţi€până€la€Crăciun.€Atunci€se€măreşte€bugetul€redacţiei.€Şi€dta€vei
tunci€şia€ridicat€brusc€capul€şi€ma€privit€prin€ochelari.€ €Eşti€lipsit€de€mijloace?€Am€
ctor€ma€privit€blând:€ €Se€face...€îţi€spun€eu...€ Eram€dezgustat€şi€obosit.€Mă€umilisem€
or€învinge€întotdeauna.€ Mia€arătat€corectura€ultimului€meu€articol.€Şi€am€zărit,€câteva€c
i?€Zâmbete.€ €Dta€care€ai€talent€cu€carul...€Zâmbete.€ €îţi€public€orişice.€Doar€te€cuno
ci?!€ €Tocmai...€ €Dar€să€nu€te€descurajezi.€ €Nai€dreptul.€Eşti€tânăr.€ €Prin€câte€am
,€un€volum€de€versuri€şi€nam€parvenit€să€găsesc€încă€un€editor...€ 82€ €Un€editor,€domnul
uri€în€cap.€Eu€îl€priveam€zâmbind.€Mia€vorbit€mult.€Şi€la€ sfârşit€neam€strâns€mâinile,€a
or.€ Mam€întors€abătut€la€liceu.€ începuse€ora€a€patra.€Dar€de€astăzi€miam€făgăduit€solem
arul.€Şi€deşi€mă€cunoaşte€el€şi€aş€putea€scrie€orice...€
V.€NOIEMBRIE€
Acum€ştiu.€Sunt€şi€eu€ca€toţi ceilalţi:€adolescent€sentimental€şi€visător.€Zadarnic€încerc€
sentimental.€Sunt€ridicol.€ în€dupăamiaza€aceasta€de€noiembrie,€sunt€trist.€Şi€nu€am€de€ce
sc€plopii€ prin€fereastra€mea.€Şi€cad€pe€gânduri.€Gânduri€naive,€idiot€şi€revoltător€de€nai
a€aceasta€care€se€numeşte€melancolie...€ Sunt€melancolic.€Deci€sunt€stupid.€Sunt€lipsit€de€
nalitate.€De€ce€să€fiu€melancolic,€ pentru€că€în€dupăamiaza€aceasta€soarele€străluceşte€pr
reastră,€în€ loc€să€lucrez?€De€ce€să€mă€visez€frumos€şi€bogat€plimbândumă€prin€parcuri€pu
guri,€cu€viţă sălbatică€ce€se€înalţă€pe€poduri€şi€ziduri€de€castel?€ Dovada€lipsei€mele€de€
stalgice€a€ soarelui€de€noiembrie,€să€mă€biciuiesc€până€la€sânge,€mam€aşezat€la€mas〺i€sc
asta...€Câte€ceasuri€petrecute€cu€dinţii€strânşi,€câte€nopţi€calde,€cu€lună,€care€ mă€ispit
dit€zadarnice.€Şi€tot€ plânsul€meu,€toată€mândria€mea,€toată€durerea€trupului€biciuit€cu€fr
oiembrie.€ Aceasta€trebuia€să€se€întâmple.€Aşteptam€chiar€ziua€în€care€nu€voi€lucra,€ci€voi
trul€sa€desfăşurat€astăzi.€Şi€în€loc€să€mă€lovesc€şi€să€m〠83€ zbat€până€la€cea€din€urmă€
.€O€zi€ca€oricare€alta.€Soarele€e€trist,€şi€de€pretutindeni€se€ridică€tresăriri€ciudate.€O€
cutul.€Dar€ea€de€ce€să€mă€întristez?€De€ce€îmi€simt€ sufletul€plin€de€un€simţământ€necunosc
ni€niciodată?€ Mie€nu€mi€se€îngăduie€nici€una€din€acestea.€Eu€nu€sunt€un€adolescent€ca€toţi
ental,€caraghios.€Sufletul€meu€e€aspru.€Voinţa€mea€e€absurdă,€dar€e€o€voinţă€trainică,€form
aşi€în€toate€timpurile€şi€toate€locurile.€Hotărât€ca€o€ stâncă,€încruntat,€cu€ochii€încleşt
urera€carnea.€Aşa€trebuie€să€fiu€eu.€Pentru€că€aşa€vreau€eu.€Eu,€singurul€stăpân€al€sufletu
escenţi€slăbănogi,€singura€voinţă€ce€nu€pregetă€s㍺i€sfarme€dinţii€ strângând€un€drug€de€f
uie€să€fiu€eu.€Aşa€cum€eram€altădată,€în€zilele€când€sorbeam€suferinţele€trupului€ca€pe€o€d
lungam€somnul€cu€pumnii.€Când€ citeam€până€cemi€lăcrămau€ochii€şi€mă€usturau€pleoapele.€Pâ
noştinţa...€ în€zilele€când€mă€biciuiam...€ Cele€mai€frumoase€zile.€Păstram€frânghia€după€u
,€ începeam€sfertul€acela€de€ceas€de€dulci€şi€dureroase€desfătări.€Apucam€frânghia€cu€hotăr
ea€dintâi€lovitură,€aruncată€peste€umăr€cu€ ochii€închişi.€îmi€înăbuşeam€ţipătul.€Era€cea€m
ea€tot€mai€adânc.€Carnea€se€înfiora,€obrajii€îmi€tremurau,€buzele€se€albeau.€Strângeam€pleo
t€mai€grăbit,€tot€mai€scurt.€Carnea€începea€să€se€umfle,€să€ardă.€ Tâmplele€mi€se€înfierbân
lui€mă€desfăta.€Voinţa€ care€îmi€călca€în€picioare€trupul€putred€mă€entuziasma€de€un€sfânt€
l€cărnii.€Durerea€şi€desfătarea€se€contopeau€întro€frenezie€ne j€cunoscută,€pe€ care€o€so
e€mio€îngăduiam.€ Urma,€apoi,€o€clipă€de€extaz.€Durerea€mă€apropia€de€mine€însumi,€jylă€pu
e€muncă.€O€singură€clipă.€Urmată€de€oboseală,€de€tulburări,€de€tremurături.€îmi€simţeam€tru
ft€şi€sămi€las€cămaşa€pe€spinarea€ biciuită.€Câteodată,€picături€calde€mi€se€prelingeau€de
ele€picura€şi€eu€trebuia€sămi€spăl€cămaşa€în€zori.€ Dar€nu€întotdeauna€durerea€şi€oboseala
gea€umerii€zdrobiţi€de€frânghie...€ Au€fost€zile€de€izbândă,€zile€când€rosteam€cuvântul€Eu
t€ de€vâltoarea€pe€care€o€simţeam€frământânduse€în€suflet.€ Şi€strigam€cu€ochii€închişi,€i
unt€trist,€ pentru€că€străluce€soarele€printre€cc>€acii€desfrunziţi...€ Eu€am€vru*€să€am€su
pru€şi€sumbru.€Sub€care€să€se€ascundă,€totuşi,€lava€ fierbinte€a€entuziasmului,€a€dragostei
emut€în€ţară.€ Voiam,€însă,€ca€€până€atunci€ să€nu€trădez€nimic€din€zbuciumul,€din€întune
oască€Dumnezeul€pentru€care€lupt.
Voiam€să€trec€printre€semeni€neluat€în€seamă.€Să€fiu€crezut€un€adolescent€urât€şi€plicticos
nse€din€stâncă.€Să€izbucnesc€dintro€dată,€copleşind€turma€târâtorilor€şi€uluind€ neputinţa
stesc€feţele€şi€să€mă€desfăt€ simţindumi€trupul€gâlgâind€de€viaţă€rodnic〺i€creatoare.€ N
zi€şi€melancolici.€Mândria€c〠port€în€mine€o€taină€pe€care€no€ghiceşte€nimeni€miajungea.
ne€sunt.€Şi€lucrul€acesta€îmi€ umplea€sufletul€cu€o€nemărginită€încredere€şi€mă€silea€sămi
ia€cine€sunt€şi€ce€voi€putea€ajunge.€ ...Dar€na€fost€aşa.€Miam€căutat€şi€eu,€ca€toţi€oame
gâiere€şi€sprijin.€Am€trădat€ 84 85 colţuri€din€taina€mea€şi€am€lăsat€să€se€vadă€ceea€ce€nu
chimbăcios€şi€j€plin€de€compromisuri,€ca€orice€adolescent.€Am€făcut€şi€eu€glume,€am€râs€j€ş
legi€imbecili€şi€prieteni€plictisitori,€am€ dormit€şi€eu€opt€ceasuri€ca€toţi€]€ceilalţi,€am
i €am€1€aruncat€şi€ eu€priviri€femeilor€cu€trupuri€calde,€miam€pierdut€şi€eu€ne ]€vinovăţ
i€de€trupuri,€în€râsetele€celor€care€aşteptau€afară...€ Şi€eu,€ca€şi€toţi€ceilalţi.€Şi€eu,€
cincisprezece€ore€duminica,€râde€spart,€j€flirtează€cu€dudui€la€ceaiuri,€ciupeşte€noaptea€t
ză€la€cabareturi,€joacă€la€curse,€citeşte€Rampa,€adoră€pe€Mosjoul€kine€şi€se€sileşte€să€pa
socotit€cea€mai€frumoasă€hotărâre€a€mea:|€aceea€de€a€păstra€în€mine,€până€la€desăvârşire,€
le€I mele€întregi€şi€ cu€cărţile€sfârşite,€mam€dat€puţin€câte€puţin,€cu€articole€publicate
l,€nici€cugetul€meu,€cu€rânduri€scrise€fără€entuziasm€şi€fără€origina€]€litate.€ Am€cuceri
e€a€doua€mână,€caremi€tipăreau€ articolele€cu€greşeli€de€tipar€j€şi€cu€semnătura€necomplet
blicarea€unei€traduceri€şi€să€mă€supăr€ pentru€amânarea€ei.€Am€început]€şi€eu€ca€toţi€cei€c
ieră€neagră,€şi€pălărie€cu€boruri€largi.€Care€se€împrietenesc]€cu€directorii€de€reviste€ca€
uri€la€o€tipografie€din€provincie,€un€volum€de€nuvelei€cu€coperta€ colorată,€intră€slujbaşi
ei€soţii€slabe€şi€a€unor€copii€rău€ crescuţi.€Am€avut€şi€ein€mica€mea€glorie.€Am€avut€şi€e
li€de€tipar€şi€cu€numele€dedesubtul€tij€ţiului...€ Şi€am€căzut€tot€mai€jos.€Croitorul€mia
e,€am€regretat€ că€nu€am€plete,€mam€puj€drat€şi€eu€ca€Dinu,€am€citit€şi€eu€ultimele€roman
f,€şi€€după€fiecare€înfrângere€l€prietenii€mei,€bunii€mei€prieteni,€mă€încredinţau€c〠mă
rdut€o€dupăamiază€privind€cerul€şi€amintindumi€tristeţile€în€acest€colţ.€ Faptul€trebuia€
mintiri.€Am€să€pot€citi€fără€teama€de€a€întârzia€un€ceas€la€o€pagină.€ Sunt€liniştit€şi€abă
arnic〠şi€neputincioasă€orice€încercare.€
VI.€REPETIŢII€
Au€început€repetiţiile€pentru€Un€liceu€model.€Ne€adunam€în€fiecare€seară€în€sala€de€muzică.
l.€Dl€Filimon€ne€regizează€toate€piesele€pe€care€le€reprezentăm€la€serbări.€ Cunoaşte€băie
e€umăr€şi€ne€povesteşte€discret€anecdote.€ Anecdote€care€nu€trebuiesc€repetate€nici€acasă,€
i€au€primit€cu€căldură€să€jucăm€„revista"€lui€Fănică.€Acum€vreo€zece€zile,€după€ce€sau€sfâ
are€zâmbea€şi€se€încrunta€după€împrejurări.€ Profesorii€sau€aşezat€zgomotoşi€în€primele€bă
erului€şi€a€emoţiei€€stătea€în€picioare€lângă€pian.€îl€acompaniam€eu.€Pe€o€măsuţă,€alături
suri€moderne,€marşuri€şi€cuplete.€ Am€început.€Fănică€fredona€cu€tresăriri€în€glas.€Părţile
sorii€ascultau,€furaţi,€şi€domnul€director€întorcea€necontenit€privirea€către€fiecare,€ca€s
a"€elevului€Bănăţeanu€Ştefan.€Profesorii€îl€încurajau.€ Fănică€dădea€explicaţii:
€Băieţii€mondeni€cântă€fiecare€câte€un€cuplet€în€cancelarie.€Directorul€întreabă€curios:€
elarie.€ €Dar€unde€sunt?€ €Sunteţi€la€clasă.€ Domnul€director€sa€lămurit.€Zâmbeşte.€Făni
87€
€...Dar€intraţi€deodată€în€cancelarie,€îi€găsiţi€dansând€şi€cântând,€supăraţi€şi€strigaţi:
.."€ Fănică€reproduce,€pe€cât€îi€stă€în€putinţă,€furia€dlui€director.€Dl€director€e€măgul
esorii€aprobă€cuplet€după€cuplet,€dialog€după€dialog.€ €Acum€vine€cupletul€elevului€bolnav
iri€semnificative€între€Fănic〺i€ Toivinovici.€Profesorii€râd€zgi€ motos€şi€fumează€cu€des
pe€albe.€Apoi,€şase€ măsuri€de€introduceri€Aria€e€cunoscută.€Se€aude€în€fiecare€vară€la€Tea
ocă€cu€entuziasm,€ajută,€la€măsură,€şi€de€picior.€Se€opreşte€după€fiecare€strof〺i€ explic
dea€atunci€Toivij€novici?€ €Acum€cântă€elevul:€ „€Noaptea€zău€că€sar€din€pat€ şimi€pare€
ina,€ stearina,€ parafina,€ fosforatul€ şi€hidratul,€ chiar€şi€clorul,€ vitriolul€ şi€oxine
ogen€ şi€sulfit,€ şi€cuprit,€ şifructoză,€ şi€glucoza,€ apatit,€ galatit...€ Şin€mormânt€t
ici€o€obiecţie€actului I.€Actul€II,€cu€marşul€eroic€şi€protestul€împotriva€„Curbei€Lalescu"
.€Fiecare€profesor€râdea€cu€poftă€de€cupletele€în€care€ se€ironizau€ceilalţi.€Aşa€că,€la€sf
rectorul€a€hotărât€să€se€înceapă€repetiţiile.€Profesorii€au€aprins€ţigări€şi€au€ieşit€din€s
ntru€că€el€nu€era€tenor.€ Băieţii,€care€aşteptau€în€curte€rezultatul,€lau€primit€cu€entuzi
ară€de€„actori",€se€mai€găsesc€câţiva€băieţi€care€ne€dau€ajutor.€ Minculescu,€din€clasa€a€V
e€blând.€Şi€e€sufleurul€cel€mai€ de€preţ.€Lângă€el€stă,€de€cele€mai€multe€ori,€Dinu,€care€i
i€şi€alţi€colegi.€Stau€în€fund€şi€comentează€rolurile.€Fac€pronosticuri€asupra€succesului€f
ură.€ Când€sunt€prezenţi€toţi€cei€care€joacă€în€prima€scenă,€dl€Filimon€bate€din€palme.€ 
ze,€băieţii€îl€ghiontesc€de€câte€ori€au€prilejul€şi€îi€strigă:€ €Mişcă,€Fosil!
Pianistul,€însă,€se€plânge€regizorului€şi€ameninţă€că€va€reclama€cazul€domnului€director.€
rii€şi€se€plesneşte€pe€frunte,€disperat.€ €Nu€aşa,€domnule€Gianni.€Nu€aşa€semeţ,€frate.€ G
e€îmbufnează.€Şi€ameninţă€că€nu€va€mai€juca€ „dacă€se€face€gălăgie".€Ameninţările€îl€zăpăce
ai€răsunător€şi€mai€plin.€Gianni€cântă:€ „în€clasăi€plictisitor€La€oricare€profesor,€Totuş
n€bănci€aplaudă,€dl€Filimon€râde€mulţumit€şi€autorul€îşi€ciupeşte€unghiile€de€teamă€s〠nu
ltă€seriozitate!€Pianul...€ Fosil€oftează.€Sufleurul€îşi€caută€paginile.€La€fereastră€sau€
n€ ochi€pe€„actori".€Fănică€îi€goneşte€cu€demnitate.€ în€mijlocul€clasei,€cei€patru€elevi€m
ment.€Filimon€ţine€ măsura€cu€amândouă€braţele.€Profesorul€de€gimnastică,€dl€Daian,€fumeaz
e:€ €Dar€uite€ce€e.€Mie€teamă€să€nu€vă€călcaţi€între€dumneavoastră€pe€scenă.€Da.€înco€da
n.€Lăsaţi€reflecţiile€pentru€public.€ s€Publicul€râde€măgulit.€ Vine€scena€cu€un€„părinte€e
uplimentare€de€muzic〺i€gimnastică,€la€care€ e€silit€să€ia€parte€€aproape€în€fiecare€după
ke€nu€are€o€dicţiune€prea€corectă.€Iar€lipsa€de€dicţiune€revoltă€mult€pe€regizor.€ €Dl€Pr
unte:€ €De€ce€nu€veniţi,€domnilor,€cu€rolele?€De€ce€nu€vii,€domnule€Protopopescu?€De€ce€nu
s€rolul.€ €Dar€de€unnde€s〺tiu€eu€ccă€e€repetiţie€astăzi?€ €Ceilalţi€cum€au€ştiut?€Fil
,€mulţumind€cu€capul.€Regizorul€face€un€semn:€ €Intră.€ Pake€intră€în€mijlocul€clasei,€sce
u!€Tare,€să€se€audă.€ €„Uităte€ddomnule..."€ € Pardon!€Nu€se€aude€nimic,€nenişorule.€Ni
oattă€zziua?€Aastai€ddin€cccale€affară.€Fiul€meu,€ccare€înnvaţă€nounouă€ore€pe€ z
,€nu!...€vorbeşte,€frate,€mai€încet.€încă€o€dată...€intră!€ €„Bună€zziua,€domnule€directo
că€din€bancă€în€bancă.€O€auzise€şi€Filimon.€Şi€se€supărase,€ pentru€că€era€zgomot€şi€nu€izb
une,€poţi€vorbi€cât€de€repede€ai€vrea.€ Tăcere.€Pake€repetă€pentru€a€treia€oară.€Nu€merge,€
tor€al€„părintelui€exasperat".€Pake,€care€învăţase€din€primul€ceas€cupletul€şi€melodia,€înc
tul.€De€cuplet€ne€arde€nouă€acum?€Pake€râde.€ Lângă€fereastră,€în€palton,€a€apărut€dl€Bolo
u€mai€ are€unde€s㍺i€organizeze€adunările€pentru€fanfară.€De€fapt,€adunările€acestea€sunt€
n€decât€elevi€din€cursul€inferior€şi€câte€un€întârziat€în€disciplină,€care€crede€încă€în€am
tru.€Râde€cu€poftă.€îşi€aminteşte,€însă,€pentru€ce€a€venit€şi€încearcă€o€ învoială€cu€dl€F
relungită€a€ dlui€director.€Coala€trebuie€semnată€de€toţi€membrii€fanfarei.€Prin€aceasta€s
te€de€cuvântul€dlui€Boloveanu.€ Nu€o€iscăleşte€aproape€nimeni.€Pretexte€absurde€sau€inexis
vaţii€cu€glas€ tare,€ca€săi€aud〺i€dl€Boloveanu.€ Dl€Filimon€dă€explicaţii€generale.
90 91€
€ Domnilor,€hei,€nenişorule!€Ascultaţimă.€Să€nu€greşiţi€cumva€ieşirile,€să€vă€pripiţi,€să
eţimă€pe€mine.€începe€scena€cu€profesorii€de€muzic〺i€ de€gimnastică.€ Directorul€€adică
ntilescu.€Pentru€că€amândoi€ sunt€din€judeţul€Severin.€Directorul€sună.€Intră€servitorul:€
c〺i€gimnastică.€Profesorii€sunt€chemaţi€ca€să€dea€lămuriri€ părintelui€exasperat€de€ orel
emaţi€de€ziduri€şi€privesc€zbuciumul€regizorului,€al€autorului€şi€al€celor€doi€profesori€ d
ză.€Gianni€„repetă"€rolul€cu€Morariu,€dansând.€Fănică€se€trudeşte€s〠înveţe€pe€cei€cu€cupl
eşeli.€ Bricterian€încearcă€la€orgă,€cu€un€deget,€Cavalcada€Walkyriei.€ Cel€mai€mulţumit€e,
ovoiate€în€ritmul€unui€dans€improvizat€pe€ muzica€cupletului,€cu€capul€lăsat€întro€parte,€
te€închişi.€Sorbea€deja€ gloria,€voluptatea€bisării€în€scenă€deschisă,€după€cum€nea€mărtur
i€taină:€ €Ştii€cam€învăţat€cupletul€Bacalaureatului?€ € Impecabil.€Miam'aranjat€şi€cos
..€ îi€tai€pe€toţi...€Or€să€se€uite€damele€la€mine.€ Şi€nu€numai€atât.€La€repetiţia€general
prezentaţie,€îţi€jur€cam€să€primesc€scrisori€de€dragoste€şi€declaraţii.€ Tace.€Mă€priveşte
e.€ Plecăm€în€grupuri.€Filimon€povesteşte€anecdote€şi€băieţii€râd€zgomotos,€ca€săi€facă€pl
a€Victoriei.€ Noi,€actorii,€nu€ne€îngrijim€de€lecţii.€Profesorii€nu€îndrăznesc€să€ne€ascult
ofesorii€ne€cruţă.€Fiecare€se€gândeşte€că€îşi€are€un€reprezentant€pe€nă.€Aşa€sunt€profesori
VII.€DRUMUL€CĂTRE€MNE€ÎNSUMI€
Trebuie€să€mă€cunosc.€Trebuie€s〺tiu€odată€sigur cine€sunt€şi€ce€vreau.€Am€amânat€mereu€lu
inez€sufletul€sau€că€lumina€ce€va€aluneca€asuprai€să€nu€ mă€îndurereze.€Eu€miam€închipuit
stea€nu€exist〠aievea?€Dacă€ele€nau€fost€decât€o€părere?€ Ceva€mai€mult.€Eu€am€căutat€să€
eam€ impus€şi€mi€leam€însuşit.€Ce€se€va€întâmpla€cu€ele,€dacă€voi€şti€că€nu€sunt€decât€ni
u?€ Am€hotărât€de€multe€ori€să€mă€analizez€până€la€capăt,€să€pătrund€cât€mai€adânc€şi€calm€
a€însumi.€De€câte€ori€încercam€să€m〠analizez,€mă€trezeam€întrun€întuneric€desăvârşit.€De
utea€recunoaşte€adevăratul€meu€suflet€între€miile€de€suflete€pe€ care€le€purtam€în€mine?€ G
te€lucruri.€începeam€din€nou,€încăpăţânat,€închizând€ochii,€ astupândumi€urechile,€apăsând
ină,€nici€un€ sprijin.€Cum€să€ajung€la€mine€însumi?€Cum€sămi€cunosc€eu€sufletul€şi€să€vieţ
ege€calea€pe€care€va€trebui€să€păşesc.€ Am€pierdut,€odată,€o€dupăamiază€întreagă.€Am€aflat
esta€nu€e€asemenea€celui€din€ceasul€trecut€şi€cu€atât€mai€puţin€celui€din€ziua€trecută.€Cee
le€de€ami€găsi€sufletul.€Dacă€sufletul€meu€nu€e€unui,€ci€o€ infinitate,€cum€laş€putea€cun
e€conştiinţe,€există€o€ linie€de€continuitate.€Dar€mă€îndoiesc€asupra€realităţii€acestei€li
alitatea.€ Mi€se€pare€că€ea€se€datoreşte€voinţei€mele€sau€sugestiilor€celor€din€jurul€meu.€
ede€el€sau€alţii€despre€sine.€Personalitatea€nar€fi,€atunci,€decât€ceva€ 92€
93€
impus€de€voinţă,€iar€nu€izvorât€întocmai€dinlăuntrul€sufletului.€Ar€fi€numai€o€mască.€ Dar€
t,€răsfrânt€în€mii€de€atitudini€ trecătoare.€Că€acelaşi€suflet€se€află€îndărătul€tuturor€st
ine,€dar€acestea€sunt€trecătoare€şi€pot€fi€îndepărtate€la€cea€dintâi€cercetare€lăuntrică.
Eu€simt,€deci,€că€există€un€singur€suflet€în€mine.€Dar€cum€să€ajung€la€el?€Lucrul€mi€se€par
e€€cu€toată€slăbiciunea€mea€la€matematic」,€eu€ aş€puteao€rezolva€sau€aş€putea€indica€mi
ie€să€încep.€ Când€încerc€să€mă€găsesc€pe€mine€însumi,€însă,€nu€am€nici€o€metodă,€nici€o€in
ologie€nu€se€găseşte€ceea€ce€caut€ eu.€Acolo€se€cercetează€alte€lucruri,€interesante,€dar€n
rea€tuturor€forţelor€sufletului€meu.€ Şi€lucrul€acesta€e€necesar.€Altminteri,€nu€voi€avea€c
rma€drumul€sufletului€meu.€ Sufletul€meu...€Iată€ceea€ce€mă€tulbură.€Nul€pot€aduce€la€lumi
l€unui€câine€la€anatomie.€Săl€măsor,€săl€cântăresc€şi€săl€preţuiesc€în€valori.€Aş€vrea€s
l€întărâtat.€Dacă€eu€sunt€un€om€de€ştiinţă€sau€ un€sentimental.€Dacă€mă€pot€încrede€în€preo
entru€că€sunt€zile€când€voinţa€mie€sigur〺i€mintea€limpede€ca€unui€bărbat.€Atunci€lucrez€
le€când€mă€deştept€târziu€şi€mă€întorc€abătut€de€1€şcoal〺i€toate€din€jurul€meu€mi€se€par€
ii,€ca€treacă€timpul,€şi€mă€întreb:€la€ce€bun?€Iar€dac〠recitesc€planurile€luc€rilor€de€ma
e€privind€pe€ferestruica€mansardei€me€sau€păşind€pe€străzi€necunoscute,€pe€sub€ castani.€Ce
i€în€care€nu€mă€recunosc.€Atunci,€un€gând€frământ〺i€eu,€ din€toată€puterea€voinţei€mele,€
ta€mai€târziu€ adolescenţa€ care€miam€petrecuto,€absurd,€în€marginea€vieţii?€Dacă€voi€plâ
re€îi€sfârşesc€în€niansardă,€singur,€privind€la€răstimpuri€doi€plopi?€ Ştiu:€nu€sunt€un€băi
lunecă€de€pe€carte,€iar€ voinţa€îmi€slăbeşte,€mă€gândesc€mult€la€aceşti€şaptesprezece€ani.€
ns€pe€mine.€Adorm€surâzând.€ Alteori,€însă,€nu€izbutesc€să€mă€apăr.€Sunt€copleşit€şi€pornes
buie€să€mă€apăr€împotriva€sufletului€meu,€pe€care€nul€ cunosc€şi€care€mi€se€dezvăluie€la€
ul€acelaşi,€în€fiecare€ zi,€altul.€Iar€eu€trebuie€să€lupt€ca€să€duc€mai€departe€ceea€ce€înc
tât€de€sigur€de€mine€însumi€şi€de€viaţă...€Aş€spune:€aşa€mie€sufletul,€şi€aşa€ vreau€eu.€D
uflet€orb.€Dacă€mai€târziu€se€va€face€lumin〺i€voi€înţelege€că€am€apucat€o€cale€greşită?€D
jul€să€mă€întorc€pe€aceeaşi€cale€şi€să€încep€o€alt〠viaţă,€nouă?€Şi€voi€avea€putere?...€ D
orbe€rostite.€Mi€se€părea€că€a€fost€altcineva.€înainte€de€a€adormi,€mă€gândeam€la€ziua€care
u?€Şi€îmi€apăreau€suflete€streine,€şi€mă€înfioram.€ Am€aflat€că€însuşi€sufletul,€pe€carel€
rat.€ în€alte€zile,€mă€grăbeam€să€ajung€acas〺i€mă€aţâţam€la€munc〺i€eram€stăpân€pe€gându
nate€pe€care€le€frământasem€şi€eu,€ demult,€lăcrămând€de€ciuda€degetelor€prea€mici€şi€a€oct
uflet€tristeţi€şi€păreri€de€rău.€îndată€încetineam€pasul.€Sufletul€mi€se€schimbase.€Eram€ab
i€multe€până€să€ajung€acasă,€şi€nu€mă€gândeam€la€ nimic.€Nici€la€vremea€preţioasă€pe€care€o
imple€şi€neînsemnate€viniete€risipite€prin€reviste.€Undeva,€o fată€pe€o€bancă,€sub€un€copac
urilor€pe€care€le€ghiceam€însorite.€Gravura€aceasta€mă€
94 95€
întristează€întotdeauna€când€o€privesc€cu€luareaminte.€Nici€eu€n €putea€spune€pentru€ce.€
ub€copacul€înfrunzit...€Şi€atâtea€păreri€de€rău€în€liniile€dealurilor,€care€există€undeva,€
ri,€cu€privirea€aţintită€către€o€lume€moartă...€ Şi€iarăşi€mă€întristează€o€vinietă€tot€atâ
rumeţ€păşeşte.€Banal.€Plictisitor.€Dar€eu€rămân€mult€timp€privind€plopii€şi€dru'
meţul.€Poate€mă€gândesc€la€plopii€din€curtea€cu€grilaj€de€fier,€pe€care€eu€îi€zăresc€pe€fer
cile€de€primăvară,€când€umblu€mult€şi€ajung€departe€de€oraş.€ Ascund€revistele€şi€citesc€în
uică€plopii€şi€acoperişurile€ plumburii€şi€aud€€stinse€M€zgomotele€din€stradă.€Câteodată€s
a.€ Apoi€aprind€obosit€lampa.€ Atunci,€odăiţa€reînviaz〺i€cărţile€din€rafturi€îmi€vorbesc,
impul€pe€care€lam€pierdut€privind€pe€fereastră€sau€întristândumă€pentru€o€melodie€de€clav
cris€caiete€multe€ca€să€descopăr.€Nam€izbutit.€Romanul€meu€va€fi€un€ roman€cu€eroi€ciudaţi
ură€bucată.€Eu€nam€întâlnit€până€acum€un€ asemenea€suflet€printre€adolescenţi.€Dar€numi€v
u€le€pot€ înţelege€în€adâncurile€sufletelor.€ Mă€privesc.€Privesc€în€mine.€Atâtea€trăsături
a€scrie€niciodată€Romanul€adolescentului€miopi€singura€mea€nădejde.€
VIII.€INCIPIT€VITA€NOVA€
A€nins€toată€ziua.€Sufletul€meu€ar€fi€dorit,€poate,€să€se€simtă€trist,€dai€nu€iam€îngăduit
it€până€noaptea€târziu.€Apoi€am€obosit€şi€mam€întrebat*€asupra€ mea.€A€trecut€toamna,€şi€m
nit.€în€ caietul€acesta€am€scris€tot€mafl€
96€
rar€şi€mai€puţin€serios.€Nu€mam€analizat.€Nam€învăţat€psihologie,€ca€sâ€pot€să€mă€cunosc.
ntesc€prea€rar.€Aş€ vrea€acum€s〺tiu€ce€e€sufletul,€dar€cred€că€lucrul€acesta€e€foarte€gre
trivă.€Vreau€să€citesc€acum€şi€pe€Bergson.€ Sunt€fericit,€cel€puţin,€că€am€scăpat€de€matema
menul€de€diferenţă€în€mai.€Să€mă€prezint€cu€texte€latineşti€pentru€clasa€a€Va€şi€a€Via.€
lte€lucruri€pe€care€noi€le€ vorbim.€Dar€dispreţuieşte€ignoranţa€noastră.€„Maestrul"€e€un€oc
unoştinţele€noastre€la€gramatic〺i€ne€cercetează€mai€cu€plăcere€logica€şi€calitatea€ştiinţ
,€dovedindune€golul€argumentelor€noastre.€ Până€acum,€am€învăţat€prea€puţin€latineşte.€A€t
şi€să€ajung€la€ Caesar.€Totuşi,€acum€traduc€din€Horatius.€Miam€cumpărat€textele€legate€în
erile.€îmi€place€mult€şi€limba€latină,€şi€profesorii,€şi€autorii,€şi€clasa€noastră.€ Pentru
e€nici€la€teme€scrise,€nici€la€ extemporale,€discutăm€aproape€tot€timpul€şi€comentăm€câte€u
tă.€Pentru€că€nu€ne€mai€temem€de€notă€sau€de€extemporal.€La€discuţii€iau€parte,€de€obicei,€
dică€Petrişor€şi€critică.€După€ce€sfârşeşte€Petrişor,€se€ridică€Leiber€şi€se€ apără.€Şi€unu
strul",€însă,€se€îndoieşte€ de€calitatea€amândurora.€ Fănică€stă€în€banca€a€doua.€îşi€are€t
pecial.€Lângă€el,€Brătăşanu.€Brătăşanu€e€formidabil€în€gramatică.€însuşi€„maestrul"€ia€spu
t.€Traduce€chiar€fără€să€se€uite€în€carte,€ci€numai€ascultând€ fraza.€Dar€nu€pricepe€de€ce€
men€Saeculare.€De€ asemenea,€pentru€el,€toţi€poeţii€sunt€„frumoşi".€Când€trebuie€să€coment
e...€",€el€ne€dă€lămuriri€asupra€Soractelui€şi€asupra€climatologiei€Romei.€La€Istoriile lui
,€cu€anii€respectivi.€Se€informează€
97€
din€dicţionarul€Varemberg€şi€Saglio.€Totuşi,€nu€e€un€erudit.€Uită€aproape!€tot€ce€înmagazin
rmane€nu€1€le€uită.€Brătăşanu€cunoaşte€un€covârşitor€număr€de€cuvinte€nemţeşti€ şi,€j€cu€to
trie,€şi€chimie,€şi€fizică,€şi€zoologie.€Brătăşanu€ştie€]€tot€ceea€ce€se€cere€unui€premiant
u,€nu€ştie€nimic.€Nu€ştie€decât€lecţia.€]€ E€simpatizat€pentru€că€e€„băiat€bun"€şi€primeşte
zie€mult€]€după€miezul€nopţii,€ca€s㍺i€fac〄lecţiile".€Şi€le€face,€întradevăr.€învaţă€j€
os.€Pentru€„teze",€repetă€toată€materia.€Pentru€că€teza€€ne€spune€Brătăşanu€€se€dă€din€to
tă€o€teză€bună,€semnată€Brătăşanu.€Niciodată€nu€spune€mai€ mult€decât€a€citit€sau€a€auzit€d
E€„şeful"€clasei.€Şi€e€cestor,€la€modern.€Adică€stă€pe€catedr〺i€ameJ€ninţă:€ €Marcule,€
r€Marcu€ deşi€dispreţuieşte€ civilizaţia€latină,€„tiranică"€! €e€mult€mai€bine€informat.€
re€premianţi.€Şi€a€citit€multe€volume€de€Boissier,€ceea€ce€iarăşi€na€făcut€aproape€nimeni.
oate,€copiază.€Iar€la€examenul€oral€pregăteşte€după€juxtă€câteva€ paragrafe€la€întâmplare.€
e€corigent,€pentru€c〠„maestrul"€nu€lasă€corigenţi:€ €Ştiu€eu€că€tot€nu€învăţaţi...€ Robe
ducă,€nici€na€citit€multe€ cărţi€asupra€Romei.€Dar€Robert€vorbeşte.€El€vorbeşte€oricând€şi
ntru€că€i€se€pare€că€vorbeşte€„bine".€Aşa€i€se€pare€lui€j€Robert.€De€aceea€se€ridică€zâmbit
torios,€când€se!€întâmplă€să€le€ găsească.€Diluează€întotdeauna,€ca€să€poată€vorbi€mai€mult
lor€de€circ€la€romani, care€a€avut€succes.€„Maestrul"€la€felicitat]€şi€ia€prezis€că€va€ a
ol€rase€şi€călca€încrezut.€Deabia€ne€mai€vorbea.€Conferinţa€ a€fost€însă€oj€întâmplare.€Ş
ucte€la€romani,€rezumând€o€sută€de€pagini]€ 98 in€quarto din€Varemberg€şi€Saglio.€Băieţii€j
hişi.€în€clasă€nu€ se€auzea€decât€conferenţiarul€şi€zborul€muştelor.€Când€a€sunat€clopoţelu
.€Şi€nici€nu€lea€mai€sfârşit,€pentru€câ€sau€împotrivit€băieţii.€Iar€a€doua€zi€a€ vorbit€R
t€de€o€traducere.€în€acelaşi€timp,€cu€ trei€bănci€în€urmă,€Leiber€comentează.€Comentariile€
asta,€pentru€cei€ care€nau€citit€La€cite€antique.€Pentru€că,€de€fapt,€erudiţia€lui€Leiber€
e€informează€din€Fustei€de€Coulanges€cu€o€seară€înainte€de€lecţie,€iar€a€doua€zi€citeaz〠c
e€nu€lea€văzut€niciodată.€ Leiber€„vorbeşte"€întotdeauna€după€ce€a€sfârşit€Robert.€Şi€îl€c
c.€Fireşte,€după€ce€oboseşte€Leiber,€se€ridică€Petrişor.€Nici€Petrişor€nu€cunoaşte€„antichi
une€Leiber,€noi€suntem€siguri€că€Petrişor€nul€aprobă.€Dimpotrivă.€ Adevărul€se€află€întotd
e€câte€ori€discuţiile€între€„oratori"€se€încing€cu€aprindere.€Tot€„orator"€e€şi€Mişu€ Tolih
ulează€răspicat.€De€cele€mai€multe€ ori€zâmbeşte€ironic.€Aceasta,€ca€s㍺i€„deruteze"€adver
ză.€Cu€mulţi€sunt€bun€prieten.€Modernul,€de€altfel,€e€incontestabil€ superior€realului.€La€
na€lui€Vanciu.€Cei€care€ştiau€la€matematici€îşi€ îngăduiau€să€mănânce€cornuri€până€la€intra
teţea€pe€care€miau€dăruito€zilele€de€ninsoare€trebuie€uitată.€Am€drept€tovar㺀 pe€Horati
IX.€CUMOލAJUNUL€
Corul€se€adună€la€mine€în€mansardă,€în€fiecare€seară.€Ca€să€fie€mai€multă€lumină,€ridicăm€g
ntăm€repetiţiile€pentru€Un€liceu€ model€şi€bârfim€pe€Robert.€Toţi€simţim€o€deosebită€bucuri
t€de€când€spune€că€va€fi€în€curând€iubit€de€o€prinţesă.€ 99 Suntem€cu€toţii€buni€prieteni.€
m€„cuceririle".€Popri€şan€—€care€e€bas€şi€locuieşte€în€mahalaua€Floreasca€€ne€dă€în€fiec€s
că",€şi€noi€îl€ascultăm,€pentru€că€aşa€se€ obişnuieşte€între€buni€prieteni.€ Fănică€se€inte
odată€aventuri€ cu€femei€„isterice".€El€pre|€feră€să€cheltuie€săptămânal€o€anumită€sum〺i
tă€pe€Robert,€care€va€fa€în€curând€iubit€de€o€prinţesă.€ Vin€şi€alţi€buni€prieteni€€tenori
ire:€că€el€nar€avea€atâta€„voinţă".€Iar€eu€sunt€măgulit€şi€mă€arăt€modest€şi€îi€bat€pe€umă
ce€am€publicat€eu.€Pentru!€că€nui€„interesează".€îmi€admiră,€însă,€cutiile€de€gândaci€şi€s
.€Şi€eu€le€explic€că€îi€conserv€în€soluţie€de€ sublimat€şi€îi€usuc€pe€o€I bucată€de€plută,€
onia€aurata.€Ceea€ce€îi€imJ€presionează.
Fănică€regretă€că€am€prea€puţini€fluturi€şi€prea€multe€„albine".€D€aceeaşi€părere€se€arată€
um€însă€noi,€la€zoologie,€nam€ajuns€încă€clasa€insectelor,€Fănic〠nu€are€de€unde€s〺tie€
esanţi.€ €Dau€alt€aspect.€ Pentru€că€suntem€prea€mulţi,€nu€se€încing€discuţii€literare€şi€
etrişor€şi€Dinu, întârziem€până!€seara€discutând.€Bricterian€vorbeşte€şi€se€învârte€prin€od
inu€discută€fumând€în€fotoliu.€Dacă€se€înfurie,€ia€o€poziţie€mai€ver|€tical〺i€vorbeşte€m
ere€toţi.€Aceasta,€pentru€că€nici€unul€dintre€noi€nu€e€în€ stare€săi€nimiceas€logic,€sofis
rri€îi€împrumută€diapa€zonul.€Fănică€îl€loveşte€cu€putere€de€ marginea€biroului,€apoi€închi
abil,€după€cum€e€şi€ba.€gheta€de€trestie.€ ^**€ Cântăm€întâi€Bună€dimineaţa€la€MoşAjun
g€buzele€şişi€înfig€bărbiile€în€piept.€Ei€spun€că€aşa€fac€chiar€cei€de€la€Mitropolie.€ Făn
tisfăcuţi.€După€aceasta,€ cântăm€A€ruginit€frunza€în€vii,€cântec€ieşit€din€modă,€dar€trebui
,€O,€vis€al€vieţii€studenţeşti,€care€ne€întristeaz〺i€pe€care€Bricterian€îl€cântă€gândindu
s€Unire,€pentru€casele€patriote.€Şi€în€toată€Sevilla€ nui€una€ca€tine, romanţă€din€Don€Jua
t€ne€mărturiseşte€că€noi€„nu€ înţelegem",€închide€pe€jumătate€ochii€şi€zâmbeşte.€Câţiva€îl€
.€ Fănic?€îi€aminteşte€că€trebuie€să€repetăm€şi€Gaudeamus€igitur.€Robert€se€resc€rnează.€Ce
ra€să€cunoască€cuvintele,€şi€trăgând€cu€urechea€la€vecin:€ €„...ita^nostra,€ă,€evis€est".€
ntele,,€ca€să€le€audă€toţi€tenorii.€Dar€tenorii€sunt€entuziasmaţi€şi€ nuşi€mai€ascultă€dir
,€să€bem€vinul€ca€şiacuma.€Aceasta,€pentru€că€vom€ fi€invitaţi€în€câteva€case€prietene€şi€
i€ moderat€şi€vom€desface'mandarine.€Acolo€vor€fi€domnişoare€care€ne€vor€îndemna:€ Luaţi,€
egătiţi€corul?€ Apoi,€Bricterian€va€fi€rugat€să€cânte€prologul€din Pagliaccio,€şi€el€va€răs
i€să€cedeze^şi€va€începe:€ „Sipuo,€sipuo,€Signore,€Signori €Scusatemi.€Se€da€sol€mi€present
e€vor€îndrăgosti€de€el,€iar€prietenii€îi€vor€spune,€lovindul€pe€umăr:€ €Ai€fost€bine,€arm
lea.€Băieţii€soseau€grupuri,€grupuri€şi€se€întâmpinau€€ la€uşa€mansardei€€cu€entu^€ziasm:
.€A€fixat,€apoi,€şi€pedepsele€celor€nedisciplinaţi.€ Pentru€o€abatere€mică,€douăzeci€de€lei
fârşit.€Pentru€o€ abatere€mare,€excluderea€de€la€masa€finală€sau€excluderea€definitivă.€Făn
unile€sale€sunt€pur€formale.€ La€nou〺i€un€sfert€pornim.€Suntem€cincisprezece€băieţi.€Unsp
i€„chibiţi".€ Cântăm,€în€curte,€mamei.€Mama€ascultă€la€fereastră,€zâmbind.€Apoi€ne€dăruieşt
sierului€îi€strecoară€o€bancnotă.€Toţi€spun€„sărutmâna"€şi€se€întreabă:€ €Cât€a€dat?€ înc
i€suntem,€mă!€Şi€râdem.€ Am€intrat€întro€curte€cu€grilaj€şi€castani.€A€urlat€un€câine€şi€a
Drace!...€ Dar€băieţii€au€fost€revoltaţi.€Au€înjurat€pe€proprietari€şi€au€ieş:€trântind€po
eaţa...€Apoi,€7«ţ€toată€Sevilla... Apoi,€O,€vis€al€vieţii€ studenţeşti. Am€aşteptat.€Şi€am€
de€traiste.€Noi€am€înţeles€că€doamna€glumeşte€şi€am€râs€cu€hohote,€deşi€ne€puteam€mulţumi€c
propiat€sfiij€cioşi€şi€au€apucat€cu€mâinile€ce€au€putut.€ Când€am€ajuns€şi€eu,€nu€mai€erau
os€ doamnei.€ Casierul€nea€vestit,€lângă€poartă:€ €O€sută€de€lei!€ La€o€casă€mare,€de€pe€
umina,€cum€am€ strigat€noi,€entuziaşti:€ €Bună€dimineaţa€la€MoşAjun.€ t€
102€
Poprişan€a€luat€atunci€preşul€de€fier€şi€la€târât€prin€toată€curtea,€zvârlindul€peste€ga
n€casă,€tare:€ €Dar€ce€credeţi€voi,€bă,€boanghenilor!?€Că€murim€de€foame€şi€am€venit€să€ce
it,€dar€râdea€în€guler€şi€nu€putea€să€se€stăpânească.€Noi€neam€furişat€repede€în€stradă,€u
tuziasmase€pe€alţii.€ Am€umblat€şi€pe€alte€străzi.€Auzeam€câteodată,€pe€la€răscruci,€glasur
ui€ca€al€nostru.€ La€Radu€neam€lăsat€paltoanele€în€vestiar€şi€neam€îngrămădit€în€sufrage
teau€mandarine€şi€mere€lucioase.€Ceaiul€ni€sa€servit€cu€cozonac€şi€câţiva€dintre€noi€€ ca
toria€noastră€să€facem€spirite.€Ţinta€tuturor€ era€Robert,€precum€şi€alţi€câţiva.€Radu,€îns
ul€ca€şiacuma!€ Unii€spuneau:€ „€Câte€un€pic!"€ Iar€alţii€răspundeau,€scoborând€glasul:€
smeze.€Cântam€zâmbind,€cu€feţele€iluminate.€ Am€plecat€de€la€Radu€îndată€ce€mama€lui€nea€d
lele€ce€mai€rămăseseră€pe€masă.€Cozonacul€se€sfârşise€de€mult.€ Aproape€de€unsprezece€am€fo
rumos.€Şi€am€ repurtat€izbândă€cu€Lopătarii,€noaptea€vine.€Cei€care€neau€ascultat€se€arăt
rebat€dacă€nu€mai€ştim€nimic,€şi€ convingânduse€de€aceasta€ neau€dat€ patruzeci€de€lei.
tradă€întreagă.€Ceea€ce€nea€spălat€ ocara€şi€nea€liniştit.€ La€douăsprezece,€văzând€că€nu
.€Am€pornit,€de€aceea,€către€mine,€unde€ne€aştepta€masa€întins〺i€sticlele€cu€vin.€Mai€îna
cle€cu€vin.€Vin€nea€mai€dat€şi€Robert,€dar€ lam€băut€pe€drum.€
103€
Au€fost€zadarnice€toate€ameninţările€lui€Fănică.€Nu€se€mai€temea€nim€de€amendă.€ €Am€înghe
enori.€ In€mansarda€mea,€mama€aşezase€totul€mai€înainte.€ Iar€băieţii€au€fost€mulţumiţi€şi€
ia.vecin〺i€ fumau.€Baba€şi€cu€prişan€desfundau€sticlele€şi€încercau€săl€îmbete€pe€Brătăş
na€şi€ne€mărturisea€că€lichiorul€e€excelent.€Nici€unul€n€ putut€goli,€însă,€până€la€fund€pă
ri, încât€ajunsese€ispitii€şi€băieţii€nu€sau€putut€opri€să€nul€îmbete.€îi€turnau€pahar€du
:€ €Nu€mai€beau.€ €Nu€fi€copil,€şefule.
€Am€băut€destul.€ €Aş!€Trei€pahare.€ €Mi€se€pare€că€ţie€frică...€ €Nu€mie€frică.€ €A
că€să€nu€tembeţi?€ €Dar€cin'€te€vede,€mă?€ îi€apropiau€paharul€de€gură,€şeful€se€hotăra.€
i€beau.€ Ceilalţi€din€odaia€vecină€se€interesau€„cum€merge".€ Unii€asigurau€că€întrun€sfer
chimbaţi€vinul...€ €Toarnă€un€pahar€cu€rom€în€sticlă.€ 104€ Dar€lucrurile€sau€sfârşit€alt
oaptea€nici€buzele€de€vin.€Apoi,€deodată...€a€început€s㍺i€strângă€păhăruţele,€să€întrebe€
e€pleci,€bă?€ €Stai,€că€mergem€la€Coana€Roza...€ €Fetiţe,€bă!€ Dar€Brătăşanu€şia€împache
at:€ Numai€la€beţie€ Uit€de€sărăcie,€ Numai€la€pileal〠Vindec€orice€boală!...€ Brătăşanu€a
rei€să€pleci?€ €Aşa€vreau.€ €Dar€de€ce€vrei?€ €Am€eu€un€secret.€ €Lasă,€bă,€co€întâlne
ză!...€Brătăşanu€protestă:€ €Nu€mă€ruşinez,€pentru€c〺tiu€şi€eu.€ €Dac〺tii,€de€ce€nu€m
Noi€am€mai€rămas€încă€multă€vreme.€Am€mâncat€totul€şi€am golit€aproape€toate€sticlele€cu€vi
em€ferestruicile.€ Când€neam€hotărât€să€plecăm,€era€patru€şi€jumătate.€ Am€ieşit€cu€toţii€
d€mult,€neam€convins€că€nu€mai€putem€trece€şi€pe€la€coana€Roza,€pentru€că€era€prea€târziu.
im€a€treia€zi€de€Crăciun€la€Fănică,€ pentru€că€era€ziua€lui.€După€aceea,€despărţindune€def
n,€pe€calul€bălan,€ Cu€şaua€verde€(bis).
Păi,€ţinimil,€Doamne,€ţinimil,€Doamne,€Nu€mil€pierde€(bis).€ SFÂRŞITUL€PĂRŢII€a€Iia€
PARTEA€A€IIIA€
/. SÂMBĂTA€
Trebuie€să€scriu€aceasta:€aşteptăm€sâmbăta€ca€pe€o€zi€rară.€Nu€pentru€că€e€urmată€de€dumini
ar€Poprişan,€a€femeilor€isterice.€ Adevărul€este,€însă,€altul.€Sâmbăta€noaptea,€noi€ne€îndr
ragoste,€nici€femei€isterice.€ La€vârsta€noastră,€aceasta€se€socoteşte€un€lucru€obligatoriu
ela€ce€încearc〠să€se€furişeze.€Casele€cu€felinare€roşii€sunt€gimnazii€unde€se€descoper〺
e€aceleaşi€emoţii€ce€strâng€sufletele€şi€întunecă€vederea.€Şi€sunt€tot€atât€de€necesare.€ N
im"€femei.€De€altfel,€ lucrul€acesta€se€petrece€foarte€rar.€Noi€ne€cumpărăm€cu€bani€puţini€
ea€ce€ poate€fi€socotit€un€lucru€trist.€ Adolescenţa€noastră€îşi€ţesuse,€poate,€alte€chipur
.€Poate€şi€ noi€am€fi€dorit€să€strângem€în€braţe€trupuri€şi€să€muşcăm€buze.€Poate€am€visat€
scă€sufletele€şi€să€se€furişeze,€noaptea,€în€ iatac.€Dar€au€trecut€ani€după€ani,€şi€femeile
colindune€sângele.€Nu€ni€sau€apropiat,€fierbinţi€şi€răutăcioase.€Nu€neau€şoptit€cuvinte€
e€buzele€noastre,€cu€răsuflarea€sugrumată,€cu€pleoapele€apropiate.€Au€ rămas€năluciri€tulbu
et€şi€le€chemăm€atunci€când€suntem€trişti,€când€ suntem€singuri,€ca€să€ne€mângâie.€ In€locu
i€cu€miros€de€pudr〠ieftin〺i€apă€de€colonie.€Neam€deprins€cu€greu.€Am€păşit€la€început€
,€curajoşi.€Am€întâlnit€trupuri€ 107€ veştede€şi€obraji€ofiliţi,€şi€ochi€stinşi,€şi€guri€în
,€ pulpele€se€dezgoleau,€şi€cămăşi€străvezii€vădeau€forme€moi,€sleite.€Nouă€ne€zâmbeau€buze
vinte€afrodiziace,€înecate€în€râsul€spart€de€fecioară€beată...€ Eu€nu€ştiu€nimic€de€ceilalţ
l€meu.€Eu€îmi€ amintesc€de€noaptea€mea.€De€dragostea€mea.€De€trupul€care€sa€dăruit€mie,€re
t€să€fac€şi€eu€acest€pas.€Şi€lam€făcut€silindumă€să€par€liniştit€şi€demn.€Am€intrat€în€cu
muram€nu€de€teama€revelaţiei€trupului,€ ci€de€cea€a€femeii€străine,€căreia€trebuia€săi€vor
pă".€ în€faţa€ferestrei€se€adunaseră€bărbaţi€ce€priveau,€iluminaţi€sau€crunţi.€Am€privit€şi
rtă,€fără€mâneci.€Obraji€tineri.€Glas€şoptit.€Iam€făcut€semn,€bătând€în€geam€şi€ zâmbind.€
mecele€pe€care€„fata"€le€ dăruieşte€în€schimbul€celor€două€bancnote.€Mau€însoţit€până€la€u
e€prost€gust€şi€lampa€învăluită€în€foiţă€roşie,€şi€patul.€ „Fata"€sa€întors.€A€zâmbit€tot€
t€să€cred.€Dar€„fata"€mia€spus€că€sunt€„drăguţ".€Ceea€ce€ma€descurajat.€Eu€mă€cunosc:€nu€
.€ Ma€întrebat€cum€mă€cheamă.€Mie€numi€place€să€se€intereseze€necunoscuţii€de€numele€meu.
tă€de€o€strângere€de€mână.€De€aceea,€am€rostit€un€nume€străin,€ ciudat.€„Fata"€mia€zâmbit.
ta.€Inlăuntrul€sufletului,€eu€eram,€însă,€tulburat€şi€ îngrijorat.€Aşteptam€nerăbdător€să
ii€pe€masă.€Apoi€mam€grăbit€să€ajung€în€faţa€oglinzii.€Nu€voiam€săi€întâlnesc€ochii.€De€a
a€şi€ia€înghesuit€sub€ciorap.€ Afară,€mam€deşteptat.€Aceasta era€dragostea?€Trupul?€Femei
vind€gardurile.€Eram€scârbit€şi€umilit.€Poate€acela€a€ fost€singurul€ceas€când€ 108€ nu€ma
,€sămi€rup€vestmintele€ce€păstrau€mireasmă€de€carne€ ieftin〺i€să€uit€cuvintele€pe€care€l
l€meu.€Mau€lăudat€şi€miau€prezis€mari€isprăvi€în€viaţă..€Apoi€am€ intrat€întro€berărie€ş
l€asupra€„fetii"€ şi€melancoliei€mele.€Mau€îndemnat€să€fiu€vesel.€De€acum€nu€mai€eram€copi
,€după€miezul€nopţii.€La€un€colţ,€mam€surprins€păşind€mândru.€Am€râs,€fără
glas.€Aceasta€însemna€că€încrederea€îmi€crescuse.€Şi€mam€bucurat.€ Dar€în€suflet€purtam€ac
*€ Au€trecut€apoi€luni€după€luni,€şi€sâmbăta€a€ajuns€tot€mai€puţin€emoţionantă.€Faptul€se€î
oţi,€cei€lipsiţi€de€„cuceriri",€ne€supunem€fără€părere€de€rău.€Şi€păşim,€la€ anumite€ceasur
ici€senzualitate.€Acestea€se€petrec€în€cărţi€sau€cu€feciorii€de€boieri.€Noi,€săraci€şi€cere
l€ne€odihneşte€nervii€şi€ne€limpezeşte€creierul.€De€ce€să€ne€ascundem?€ Dragostea€noastră€e
tăţi€senzuale.€Nu€căutăm€nici€voluptăţi€ îngăduite€de€tarif.€La€ce€bun?€Near€antrena€într
i€se€îndrăgostesc€în€vacanţe.€Iubesc€şi€suferă.€Dar€aceasta€nu€durează€mult€timp.€încep€să€
ngite.€Ceea€ce€se€reduce€ tot€la€fiziologie.€ La€petreceri€se€dansează.€Dansurile€nu€sunt€a
tale.€Trupurile€se€apropie,€îşi€ potrivesc€simetric€formele€şi€se€învârtesc,€ritmic.€Urmeaz
iologie.€ Faptul€poate€supăra€pe€moralişti.€Dar€există.€Din€pricini€felurite,€noi€nu€ne€put
ea,€nici€ impulsul€sentimental.€Acestea€se€aştern€straturi,€straturi€în€suflet€şi€aşteaptă.
oase.€Sau€se€pervertesc,€înfiorând.€ Poate€ar€trebui€să€scriu€lucrurile€acestea€cu€mai€mult
turile.€Dar€ mie€mi€se€par€fireşti,€şi€aceasta€mie€deajuns.€ 109€ Eu,€care€am€cercetat€am
igur€că€nici€unul€nu€a€realizat€vreo€ „cucerire".€Nici€Dinu,€nici€Robert.€Toate€câte€se€spu
tă€întreaga€clas〺i€ pe€care€nu€le€crede€nimeni.€ Deci,€numai€fiziologie€comercializată.€C
lităţii.€ Frecventarea€periodică€a€caselor€cu€felinare€roşii€ne€dezvoltă€însuşirile€noastre
oate€fi€decât€un€lucru€îmbucurător.€ Noi,€care€stăpânim€un€trup€în€schimbul€a€două€mici€ban
or.€Poate€sunt€depărtate€de€adevăr.€Dar€ele€sunt€ale€noastre,€iar€nu€împrumutate.€Ne€sunt€i
a€trupurile€trecătoarelor€dintrun€punct€de€vedere€strict€obscen€şi€financiar.€Cântărim€din
bastre.€Ne€încredinţăm€cât€am€fi€hotărâţi€să€plătim€fiecare€în€ schimbul€posesiunii€imediat
rcu.€Şi€ne€alegem€distracţiile€după€timpul€liber€şi€după€banii€pe€care€îi€ avem.€Sau€mergem
iu,€discutând.€ Cu€Marcu€discut€pătimaş€şi€entuziasmat.€Pentru€că€întotdeauna€mă€contrazice
ltima€carte€citită€sau€articolul€lui€Cocea€din€Facla,€sau€ştiinţele€favorite.€El€îmi€coment
talism.€Pentru€că€nu€ne€înţelegem,€suntem€nedespărţiţi.€El€e€sceptic,€eu,€ dogmatic.€El€e€m
alm€şi€afectând€o€rece€indiferenţă,€eu,€•€torent€nestăpânit.€ Păşim€alături,€în€noapte,€fră
emei,€despre€ dragoste,€despre€trupuri.€Dar€pe€toate€le€privim€în€lumina€inteligenţei,€cu€c
rile€sufletelor€noastre,€suntem€autentic€sentimentali.€Amândoi€înţelegem€aceasta.€Şi€€cuno
jungem€târziu€în€faţa€caselor€unde€ştim€mai€dinainte€ce€chipuri€vom€întâlni€şi€ce€cuvinte€v
cetăm€vizitatorii.€Ne€şoptim€observaţii€preţioase.€Ne€controlăm€ impresiile.€Continuăm€disc
re€sau€ne€trudim€să€găsim€ explicaţii€şi€concluzii€asupra€noilor€cazuri.€Tot€ceea€ce€ne€înc
em,€îl€cernem€şi€îl€valorificăm.€Nu€suntem€nici€pe€danţi€şi€nici€nu€afectăm€un€intelectuali
ori.€Creierul,€obişnuit€să€se€întrebe,€ne€dăruieşte€mecanic€răspunsuri,€care€se€cer€justifi
t€preludiilor€şi€realizărilor€erotice.€Aşteptăm€întotdeauna€până€ce€ne€ hotărâm€să€ne€alege
uriozitatea€de€a€le€privi€cât€mai€ mult.€ în€încăperea€cu€scaune€multe€şi€cu€icoană,€fetele
hiate.€ Vestminte€de€iatac,€aprinse,€scurte,€străvezii.€Carnea€frământată€se€odihneşte.€Bra
le€scaunelor€sau€atârnă,€îngreunate,€alături€de€trup.€Şoldurile€fără€rod€împietresc,€neînsu
eiţi,€şi€sânge€tulburat.€Umerii€poartă€urmele€mâinilor€care€iau€poftit.€ Sânii,€rotunzi€şi
ult.€Prin€fereastră,€ochi€masculini€au€cântărit€şi€au€hotărât.€Cu€capetele€în
lumina€apropiată€a€lămpii,€fetele€cercetează€grupul,€zâmbind.€Pentru€fiecare€gest€nădăjduie
eţeşte.€îşi€vădesc€şi€cele€din€urmă€farmece€rămase€ascunse.€Cinic,€îşi€întind€picioarele,€d
hii€grupul,€aşteptând€semnul€celui€indicat.€ La€răstimpuri,€cele€cu€noroc€se€înapoiază,€zâm
ele,€le€mângâie€ cu€priviri€blânde.€Celelalte€îşi€caută€tovarăşi€în€grupul€de€afară.€ Când€
ele€groase.€Iar€ de€acolo€ne€înapoiem€satisfăcuţi,€cu€mişcări€potolite,€cu€umerii€obrajilor
e€aceleaşi€străzi,€discutând.€Discutăm€cu€aceeaşi€patimă.€Şi€ amintirea€felinarelor€roşii€n
te€străvezii.€Şi€nu€lăcrămăm€ pentru€nedreptatea€lumii.€Ci€păşim€în€noapte,€dârji,€şi€simţi
ează€cu€soare€mult€şi€trupurile€noastre€poftesc€alte€trupuri.€ De€ce€să€ascund?€Am€privit€a
easma€feminină€cu€ochi€ îngheţaţi.€Am€mângâiat€cu€gândul€carnea€tovarăşei€ispititoare,€în€t
i€ascunse,€tulburătoare.€Am€poftit€crunt€pulpe€şi€umeri€albi.€Aş€fi€muşcat€buze€răsfrânte€p
110€
111€ Sunt€urât€şi€întunecat.€Trec€pe€stradă€grăbit,€încruntat,€bănuitor.€Mie€|€teamă€să€nu
uinţei€oglindită€în€ochi.€Dar€acum,€mie€teamă.€Şi€încrunl€tarea€m〠urâţeşte€şi€mai€mult.
rmece.€Trupuri€plăpânde€sau€provocal€toare€€mignone,€sfioase,€ipocrite€ sau€înalte,€ mân
ază€simţurile,€ce€contorsioneaz〺uvoaiele€de€sânge,€\€palpit〠nerăbdarea,€se€înfierbântă€
u€trupuri€ce€vădesc€ purificările€nocturne,€truda€]€liniştitoare,€mângâierile€care€au€mulţu
te€ ce€nu€dispreţuiesc,€încă,€copilăria.€Trupuri€ce€nu€ascund€1€nimic,€ci€numai€adumbresc.€
ri€hrănite€cu€sevă€fierbinte,€înflorite€în€zâmbet€şi€în€păcat.€]€ Cu€ochii,€le€mângâi€şi€le
n,€cu€ lacrimi€ipocrite€de€miopie,€furi \€şaţi€sub€lentile€ce€deformeaz〺i€dezgustă,€ochi
und€\ întrînşii.€Nimeni€nu€mia€întâlnit€vreodat〠privirile€ce€tâlhăresc€carnea€şi€dezgol
vid,€şi€oasele€ se€sfarămă.€Trupurile€îşi€întorc€privirile€de€pe€chipul€meu€j€schilod.€Trup
erbinţi,€şi€ochi€mari,€albaştri€sau€negri,€şi€braţe€care€ştiu€mângâia.€Ce€am€eu€din€toate€a
te€\€de€străzi?€ Eu€mă€ascund€şi€mai€mult€în€vestminte€cenuşii€şi€aş€vrea€să€fiu€un€fir€de€
r,€în€curând,€nu€va€mai€fi€astfel.€Voi€vorbi.€Şi€voi€vorbi€aproape€de€trupurile€cu€vestmint
le,|€şi€jar€din€făptura€mea€le€va€biciui€carnea.€Mă€vor€chema€atunci€şi€mă€vor!€iubi.€Eu€ n
eu€va€fi€stâncă,€şi€mădularele€mele€ vor€scrâşni,€viril,€şi€muşchii€se€vor€încorda,€şi€vor€
ielile.€Gesturile€melej€vor€trăda€pofta€necurmată,€şi€mângâierile€se€vor€îndeplini€ rafinat
rup€mi€se€va€împotrivi?€Ce€pumni€vor€păstra€încă€vestmintele€pe€sâni,€când€degetele€mele€se
chi€mă€vor€privi,€curajoşi?€Buzele€VCM€muşca,€braţele€ vor€despica€trupul€în€mişcări,€piept
e€sânge.€Şi€izbânda€mea€va€părăsi€alături,€istovite,€tovarăşe€cu€uimire€în€ochi.€ Desfătare
lorate.€Ci€sex€pur,€ritm€vivace,€ privire€dârză,€spumoasă€revărsare€de€vreri.€Virilitate€de
te€strălucind€cu€străluciri€ stelare.€ ...Când€mă€furişez€încruntat€pe€străzi,€gândurile€ac
sc€s〠zâmbesc.€Vedenia€biruinţei€mele€asupra€celorlalţi...€ îmi€pregătesc€răzbunarea€împot
,€dezgustate,€cu€perverse€şi€drăceşti€ rafinamente.€Peste€mulţi€ani,€mă€vor€căuta.€Şi€le€de
ete€în€suflet.€ Apoi,€rămân€iarăşi€singur€pe€stradă.€Şi€păşesc€tot€mai€hotărât,€şi€îmi€aple
edeniile€mă€întovărăşesc.€Le€păstrez€ în€mine,€ca€să€mă€întărâte.€La€răstimpuri,€mă€închipu
i,€în€carne.€ Dar€mă€trezesc€repede.€Nam€ajuns.€Urc€încă,€prin€desiş,€tulburat€de€vedenii.
sclipesc,€la€adăpost€de€lumini.€Pumnii€se€strâng,€nevăzuţi.€Sângele€se€umflă€în€grumaji.€ Ş
//.€PAPINI,€EU€ŞI€LUMEA€
Am€citit€astăzi€Omul€sfârşit€al€lui€Giovanni€Papini.€Deacum,€sunt€şi€eu€sfârşit.€Romanul€m
ebuie€să€mă€schimb.€Trebuie,€ca€să€nu€mi€se€spună€că€am€imitat€pe€ Giovanni€Papini.€ Lam€u
am€să€cuvânt€ eu.€Şi€lam€iubit,€pentru€că€mia€scris€viaţa.€Copilărie€înveninată€de€furie€
,€şi€fericiţi.€Adolescenţă€chinuită€de€miopie€şi€de€obsesii€cerebrale,€roas〠de€nebuneşti€
t€nimeni€şi€nu€la€bănuit€ nimeni,€şi€nu€la€mângâiat€nimeni.€ Eu€am€vieţuit€viaţa€lui€Papi
atică€bucurie€citind€
113€
Omul€sfârşit.€Acela€eram€eu.€Dar€nu€eram€sfârşit.€Nu€puteam€fi€sfârşit.€Dacă€Papini€şia€se
etul€meu€—,€aceasta€nu€mă€înspăimântă.€Am€sămi€făuresc€ un€suflet€nou€şi€am€sămi€porunces
i,€înainte€de€apusul€soarelui,€am€murit.€De€acum,€altă€lumină€îmi€va€lumina€chipul€meu€schi
ei€tulburi€şi€altă€viaţă€va€izbucni€în€adâncurile€sufletului€meu.€ Nu€vreau€să€fiu€Giovanni
rerile€altor€umeri.€Nu€ vreau€să€sufăr€suferinţe€străine.€Şi€nu€vreau€sămi€îndrept€paşii€p
umos,€voi€vrăji€femei,€voi€avea€pătrunzători€şi€limpezi€ochi.€Am€sămi€ pălmuiesc€obrajii€u
m€lentilele€şi€am€ sămi€lărgesc€ochii€mari,€mari,€mari.€Ochi€limpezi.€Ochi€negri,€dacă€ai€
,€negri.€ Aceasta€va€fi€ţinta€vieţii€mele:€să€mă€deosebesc€de€Papini.€Să€nu€semăn€cu€el €să
tului€meu.€El€a€veştejit,€a€consumat,€a€călcat€în€ picioare,€a€siluit,€a€prostituat€I€valor
cat€şi€şia€vădit€ putreziciunile€sufletului.€Şi€prin€aceasta€sa€înălţat,€a€ajuns€mare,€j€
ace,€tot€ce€puteant€crea,€a€creat€Papini.€Dumnezeul€meu€a€revărsat€asuprămi€jăratecul€şi€g
urgului,€o€j€zdreanţă.€Am€fost€masca€cu€chip€de€lut,€zvârlită€în€lume€ douăzeci€de€ani€după
apini.€Am€ fost€creat€ca€sămi€plâng€viaţa,€sfărâmată,€la€]€picioarele€stăpânului€meu:€Papi
i,€nătângii€cu€]€ochi€frumoşi€şi€cu€frunţile€înguste,€făpturile€ce€ compromit€sexul,€toţi€]
ege€ niciodată€durerea€tragică€a€vieţii€mele.€Şi€mă€vor€învinui€că€ara€maimuţărit€pe€Papini
t€decât€un€epigon,€o€umbră,€o€răsfrângere€balcanic〺i€ îndobitocită€a€florentinului.€ Dar€
oc€de€soarta€mea.€Şi€îmi€bat€joc€ de€mine€însumi.€ în€curând,€voi€fi€altul.€Voi€arăta€celor
etutindeni€roade€noi.€Voa lumina€alte€întunericuri€şi€voi€urca,€sângerat,€alte€trepte.€Cem
t€citind€cărţi€şi€înnegrind€caietul,€şi€alcătuind€indici,€care€deacum€numi€vor€folosi€la€
apte€pe€care€niciodată€nu€le€voi€ îndeplini?€Cemi€pasă€de€năzuinţele€mele,€de€bucuriile€me
um,€o€dată€cu€soarele.€Sau€coborât,€departe€de€sufletul€meu.€Au€căzut€în€ape€întunecate,€ş
vărata€luptă.€Luptă€împotriva€lui€Papini,€a€Lumii€şi€a€Demiurgului.€Şi€ luptă€împotriva€mea
uşman€şi€cel€mai€darnic€prieten.€Mam€chinuit€şi€mam€desfătat€citindul.€M€ am€aflat€pe€m
.€Viaţa€mia€stors€alte€ preţuri.€Preţuri€pe€care€eu€le€întrezăream,€dar€asupra€cărora€nu€c
ei€în€faţa€Lumii€şi€să€strig:€iată,€acesta€sunt€Eu.€De€acum€nu€mai€ îmi€e€teamă€de€ceilalţi
turnat〺i€ îmi€voi€scuipa€râsul€şi€veninul€deasupra€mulţimilor.€ Ceea€ce€fremăta€până€acum
imt€în€ mine€pulsând€atât€de€sălbatic€viaţa,€încât€mă€înspăimânt€privindumi€semenii.€îmi€p
r€nu€întâlnesc€oglindită€decât€o€comică€miniatură€a€făpturii€mele.€ EU!€Deabia€acum€înţele
cund€în€trupul€cuvântului€de
farmec€şi€de€groază.€ EU!€Deabia€acum€îmi€înţeleg€dorinţele€şi€strădania€necurmată,€şi€dur
umul€cel€mai€nevoios.€Dar€nu€mie€teamă.€Am€muşchi€grei€şi€oase€tari,€şi€ sânge€mult,€fierb
e€adolescenţei.€Nu€mai€mă€vor€ înspăimânta€de€acum€asfinţiturile€de€toamnă,€nici€năluciri€s
i€sus,€tot€mai€sus.€Şi€voi€păstra€în€suflet€necontenit€aceeaşi€turgescenţă€masculină,€şi€sp
e€risipi€belşugul.€Nu€mie€teamă€că€voi€seca€întro€dimineaţ〺i€voi€ cerşi€de€la€alţii.€în
d€va€sosi€ziua€cu€răsărit€de€sânge.€Aş€vrea€s〪tiu€arunci€cine€îndrăzneşte€să€mă€înfrunte.
ci€s〺tiu€ce€melc€din€mulţime€încearcă€s㍀ şi€târască€făpturai€lipicioasă€către€şolduril
răzi.€Aş€vrea€săi€văd€cum€I mur〺i€cum îşi€coboară€trupurile€în€ ţărână,€copleşiţi.€Şi€cu
i.€Sunt€gata€să€dovedesc€oricui€aurul€şi€bijv€teriile€mele.€Chiar€lui€Giovanni€Papini.€Şi€a
u€e€copiat€după€Un€om€sfârşit. Aş€vrea€s〠cunosc€pe€acela€care€se€va€îndoi€de€carnea€şi€de
nsardă.€Să€vină,€pizmaş€şi€certăreţ.€îl€voi€întâmpina,€îl€voi€lăsa€sămi€pipăie€înche€ietur
tre€noi€doi€va€zâmbi...€
///.€UN€AN€
A€trecut€un€an.€ A€trecut€un€an,€şi€eu€nam€scris€nimic€în€caietul acesta.€De€ce€să€scriu?€
l.€Am€râs€de€multe€ori€cu€Dinu€amintindumi€de€el€şi€de€planurile€mele.€Gloria€de€romancier
ci€unul€dintre€noi,€dar€parcă€am€murit€mulţi.€Am€recitit€tot€ce€am€scris€ până€aici.€ Ce€de
oţii,€aproape€zi€de€zi,€împreună.€Iar€recitind€ viaţa€mea€de€acum€doi€ani€şi€de€anul€trecut
tre.€ Mam€răcit€cu€totul€de€Robert.€încet,€încet,€aproape€fără€să€iau€seama.€El€mă€crede€p
ar.€Şi€când€vine€la€mine,€nu€avem€ce€să€m€spunem.€Mă€întreabă,€ aşa,€pentru€că€nu€ştie€cum€
tenilor€că€mam€ îndobitocit€cu€erudiţia.€Şi€eu€îl€vorbesc€de€rău€şi€îi€ponegresc€numele.€
uneanu€şi€Bricterian,€şi€a€căzut.€Ceilalţi€au€ trecut€şi€acum€sunt€facultate.€Dar€Robert€n
,€cu€ Bricterian,€şi€poartă€vestminte€stranii,€menite€să€ai€gă€atenţia.€ ...Un€an.€Şi€mă€si
nţial€pentru€mine€în€timp€de€ un€an?€Au€trecut€ 116€ fapte€după€fapte,€şi€mau€mişcat,€şi€a
lalţi€sau€oprit€în€locuri€pe€care€cUgetul€meu€nu€are€să€le€cerceteze.€Mau€lăsat€să€păşesc
ne.€Şi€nam€găsit€nici€un€suflet€prieten,€prieten€ cu€adevărat.€ Dar€aceasta€nu€trebuie€să€
t€ chiar€eu€aceasta?€ Mă€gândesc,€însă,€la€primăvara€care€a€trecut€fără€să€mă€rănească.€Pri
niştite,€ou€cerul€însângerat,€care€se€coborau€în€bibliotecă,€întristând.€Şi€ eram€acolo€sin
te,€şi€eu€mă€gândeam€la€facultate,€şi€m〠gândeam€la€limba€greacă€pe€care€va€trebui€so€înv
veam€cui€să€le€destăinuiesc.€Atunci€poate€sufeream€mult,€ dar€eu€îmi€spuneam€că€nu€sutar,€c
rimăvara,€în€faţa€aceluiaşi€volum€enorm,€legat€în€piele€verde€şi€pu€care€nul€mai€cerea€nim
udentele€îmbrăcau€rochii€subţiri€şi€albe,€şi€ele€ erau€drăgălaşe€şi€zâmbeau,€iar€eu€eram€ur
oi€zâmbeam€când€trecea€pe€lângă€noi€vreo€fată€frumoas〺i,€pe€drum,€comentam.€ Şi€iată€acum
reu€îmi€spun€că€sunt€fericit.€Dar€parcă€eu€nu€ştiu€că€aceasta€nu€e€fericirea?...€ Mam€schi
unt€faţă€de€prieteni€şi€ altul€faţă€de€mine€însumi.€Am€încercat€de€multe€ori€să€aflu€cine€s
cumplit€de€trist.€Dimineaţa,€însă,€am€avut€perfecta€conştiinţă€de€mine€însumi.€Ceea€ce€ma€
umai€pentru€că€trebuie€să€scriu€în€caiet€cât€mai€mult,€după€un€an.€Dar€cum€aş€putea€şti€eu€
bliotecă.€Iar€în€bibliotecă€nu€mai€ eram€eu.€Era€cineva€care€citea.€Citind,€pierdeam€conşti
a,€ceasurile€de€ bibliotecă€îmi€sunt€ceasuri€străine,€pe€care€nu€le€pot€distinge€în€timp.€E
m€aflat€cu€privire€la€eul€din€bibliotec〺i€eul€din€restul€zilei.€Timpul€nu€poate€fi€percep
u€găsesc€decât€în€el.€Dar€e€atât€de€sărăcăcios...€ 117€ Cea€mai€mare€parte€din€timp€petrecâ
.€Nu€ ştiu€cum a€trecut€iarna,€nu€ştiu€cunj€a€venit€primăvara.€Păstrez€vii€câteva€zile€din€
.€ în€fiecare€noapte€adormeam€cu€gândul€la€cartea€pe€care€o€lăsasem€pe€masă.€în€fiecare€dim
citită.€Şi€mereu€mă€gândeam€la€viitor,€şi€mereu€doream€ alte€cărţi,€şi€tot€ceea€ce€făceam,€
notone,€ iluminate€de€aceeaşi€dorinţă.€ Când€am€văzut€eu€cea€dintâi€floare?€Şi€când€am€zâmb
eşit€de€apusuri€reci€şi€roşietice,€care€se€preling€pe€ziduri,€însângerând€bulevardele?...€
teşte.€Iar€eu€îl€ascult€cu€bucurie€şi€mă€gândesc€ apoi€că€în€curând€voi€fi€şi€eu€student€şi
.€Na€scăpat€nimeni.€Numai€eu.€Eu€mă€bucur€de€aceasta€şi€îmi€spun€ că€e€dovadă€de€virilitat
t€şi€batjocoresc€pe€cei€îndrăgostiţi,€dar€c〺i€eu€aş€vrea€să€încerc€iubirea,€pentru€că€în€
icina€pentru.care€am€scris€atâtea€pagini€inutile.€Am€închis€cartea€ca€sămi€citesc€ „romanu
a€un€adolescent.€Adevărul€e€că€astăzi€sunt€trist€şi,€ deci,€imbecil.€Iar€mâine€voi€fi€puter
a.€Şi€toate€ tânguirile€acestea€în€urma€unui€an€care€a€trecut,€dar€care€mia€dăruit€două€su
l€Teodoreanu.€ E€drept,€sunt€şi€eu€câteodată€obosit.€Şi€atunci€sunt€slab€şi€scriu€aici€pagi
false.€Dimineaţa,€în€zori,€când€mă€deştept,€dacă€aş€reciti,€aş€râde.€Ceasurile€triste€sunt€
loco*€tind€în€vine,€în€piept,€la€tâmple,€viaţa.€O€viaţă€pe€care€ nici€unul€dintre€tovarăşii
uie€temeliile€făpturii€mele.î€O€viaţă€pe€care€cu€greu€o€acopăr€şi€o€ascund.€Dar€pe€care€o€s
pun€că€voi€ajunge€om€de€ştiinţă€se€ înşeală.€Ei€nau€văzut€în€erudiţia€me〠118€ decât€erud
a€şi€ mă€cutremur€la€gândul€revărsării€sale€în€lume.€ De€aceea,€ceasurile€mele€triste€sunt€
are€năvăleşte€din€ adâncuri.€Nimeni€numi€bănuieşte€viaţa.€Dar€eu€nu€o€voi€mai€putea€ascund
ne.€Ce€să€fac€cu€amintirile?€Amintirile€sunt€ icoanele€timpului€pierdut.€Eu€nu€miam€pierdu
uă,€statornică,€răbdătoare,€ înflăcărată€de€sfântul€entuziasm€al€cunoaşterii,€străbătută€de
erând,€strigândumi€izbânda€sau€durerea,€sfărâmând€dinţii,€strângândui,€cu€faţa€încordată
asurile€pe€care€trebuia€să€le€petrec€ nemişcat,€oftând€în€somn,€răsuflând€sforăitor.€Sau€ad
,€cu€ fruntea€înfierbântată.€Şi€mă€deşteptam€în€răcoarea€zorilor,€şi€mă€frângeam€în€căldura
sucă,€şi€ochii€se€învineţesc€ înfundânduse,€iar€pe€frunte€se€adâncesc€dungi.€ Toate€aceste
rdut€din€minte.€Dar€trebuie€s〠le€rechem.€Pentru€că,€altminteri,€anul€meu€e€gol€şi€sterp.€
bliotecă.€Dar€ei€nu€cunosc€patima€mea,€nici€îndoielile,€nici€zbuciumul,€nici€lupta,€nici€bi
.€Nam€cunoscut€nici€iubirea,€nici€prietenia,€nici€nostalgia€crepusculelor€campestre,€nici€
ei,€nici€durerea€strigătului€cocorilor,€nici€visurile€ce€izvorăsc€din€privirea€mării,€nici€
că€leam€cunoscut€€leam€uitat.€Pentru€că€aşa€am€vrut€eu.€Eu€am€vrut€să€le€uit.€Iar€anul€m
ase€şi€neputincioase€pierderi€de€timp.€Dar€e€anul€ meu,€e€anul€voinţei€mele,€pe€care€eu€la
urile€mele.€Roadele€sunt€ale€mele€şi€numai€ale€mele.€Iar€în€noaptea€aceasta,€luminândumis
sunt€mândru€de€minunea€mea.€Şi€mă€slăvesc€pe€mine,€şi€îmi€cânt€lauda.€Pentru€că€eu€sunt€sin
cul€şi€atotputernicul€stăpân,€Dumnezeu.€ 119€
IV.€PRIETENII€
Am€fost€atât€de€singur€în€ultimele€luni,€încât€mă€socoteam€aproape€fără€prieteni.€înţelegea
era€gândul€acesta,€dar€voiam€să€rămân€singur.€Paşii€1€mei€m〠înstrăinau€de€piieteni,€şi€pa
le€adolescenţei€noastre.€Am€ vorbit€despre€lucruri€deabia€încheiate,€şi€care€acum€ni€se€pa
m€lăsat€compleşiţi€de€amintiri €dar€am€simţit€toţi€nevoia€de€a€vorbi€de€ele,€de€a€ne€mărtur
curăm€de€venirea€lui€Radu.€A€fugit€din€internatul€liceului€din€Braşov,€pentru€că€îşi€ ştia€
canţe,€cu€chipul€lui€de€ toboşar,€miop,€cu€dinţi€laţi€şi€buze€mari,€crăpate.€învăţase€expre
etenul€se€dezrădăcinase.€Bea€ţuică€dimineaţa,€fuma€cincizeci€de€ţigări€pe€zi,€povestea€ ane
lo,€la€Braşov,€fugind€din€dormitor€după€miezul€ nopţii,€venind€de€la€cârciumă€la€liceu,€bea
,€uita€să€observe€şi€ să€remarce€caustic.€Se€întovărăşise€cu€un€fecior€de€moşier,€prost€şi
nii€să€golească€sticle€sub€ameninţări.€Ajunsese€cinic€şi€vulgar.€Nu€putea€adormi€şi€nu€pute
nat€tatăl,€cu€scene,€cu€ameninţări,€cu€rugăminţi.€Radu€a€rămas€ neclintit:€nu€mai€voia€să€î
um,€ nu€poate€să€înveţe.€ €Pentru€că€mia€murit€mama...€ în€mansardă€sa€făcut,€dintro€da
iviri€amare€şi€resemnate,€mai€dureroase€decât€o€ noapte€de€lacrimi.€Nu€se]€aştepta€nimeni€l
etenul€în €ziua€ înmormântării€abia€coborând€din€tren.€Părea€plictisit€şi€obosit.€Nî€trăda
oltaţi.€ €E€cinic.€ 120€ Şi,€deodată,€o€faţă€nouă€cu€un€suflet€nou,€răsărit€din€murmurare.
ui€a€rupt€tăcerea,€stingher〺i€stranie.€Am€zâmbit,€fora€săl€ privim.€Eu€mă€gândeam€cât€de
nse€fără€continuitate,€rău,€fals,€ voit€fals.€Şi€mă€întristam€aflând€cât€de€puţin€ne€cunoaş
g€sau€un€drum€în€noapte,€sau€o€bucurie€mare,€primăvara,€să€lumineze€dintro€dat〠ascunzişu
ci€braţul€prietenului€şi€ascund€taina€în€mine.€Şi€ zâmbesc€de€câte€ori€înţeleg€cât€de€străi
ui€Radu,€am€început€să€ne€ascultăm€unul€pe€altul,€plănuind.€Mai€aveam€numai€o€lună€până€la
ntâi€serie.€Cei€care€învăţau€înainte,€acum,€se€ surmenează.€Nimeni€nu€ştie€ce€se€va€petrece
lmul,€băieţii€sunt€ înspăimântaţi.€în€loc€de€comisia€amabilă,€aleasă€din€profesorii€liceulu
ii€severe,€care€ne€vor€cântări€în€trei€minute,€defininduse€suficienţi€sau€insuficienţi€pen
arele€examen.€Nuşi€îngăduie€nici€un€plan€pentru€viitor.€ €Să€mă€văd€eu€cu€patalamaua€la€m
an,€care€acum€sunt€studenţi,€unul€la€ Drept,€altul€ia€Filozofie.€ €Eu€fac€cheful€de€bacala
beşte€Fănică.€îi€e€teamă€să€se€socotească€fericit.€ Dacă€se€întâmpl〠să€cadă?€Noi€îl€asigu
biţi,€căi€semn€rău!...€ Robert€vrea€să€ajungă€actor€pe€scena€Teatrului€Naţional€şi€profeso
ul€de€al€copleşi€cu€bârfeli.€ €Numai€să€nu€încurci€rolurile:€să€reciţi€la€Universitate€ca
sorii€de€la€Conservator€iau€prezis€carieră€fericită.€ în€ceea€ce€priveşte€Universitatea,€v
i€în€cor.€ €Numi€va€fi€greu€să€ocup€o€catedră€de€limba€şi€literatura€franceză...
Neam€amintit€atunci,€toţi,€cum€a€început€Robert€să€citească€franţuzeşte,€pe€două€cărţi€pri
t€de€critica€lui€Faguet,€cum€memoriza€din€ 121€ Musset,€cum€la€„înţeles"€pe€Corneille€după
mănunt€ şters.€Apărea€din€nou€acel€Robert€cu€pantaloni€scurţi,€din€fotografia€clasei€a€IVa
mutândule,€scriind€cele€dintâi€Jurnale,€încercând€cele€dintâi€colaborări€anonime€la€ revis
e€mele€ştiinţifice,€acum€consumate.€Am€ţesut€fiecare€un€mănunchi€de€ fire:€copilăria€şi€ado
e€veseli€vorbind.€De€ce€mă€simt€acum€deznădăjduit,€copleşit€de€tristeţe,€de€o€disperată€tri
punând€că€lucrez€la€partea€a€doua.€Dar€parcă€eu€nu€ştiu€că€nu€ voi€scrie€niciodată€Romanul€
le€mele€nu€pot€ajunge€ niciodată€un€roman?€Miau€cerut€să€le€povestesc€capitole€dintrînsul
m€ în€caiet.€Leam€spus€că€însăşi€această€adunare€neaşteptat〺i€complet」€poate€ultima€di
t,€fără€să€mă€întrerupă€cu€exclamaţii€şi€comentarii.€Eram€mişcat,€fără€să€înţeleg€pricina.€
e€de€opt€ani€€se€va€ răci€firesc.€Vom€întâlni€fiecare€prieteni€noi€şi,€poate,€prietene.€Ci
iaţa€noastră?€ Chef€de€bacalaureat,€aşa€cum€proiectasem€de€atâţia€ani,€nu€vo:€putea€face.€N
untem€siguri€de€corigentă.€Vom€da€bacalaureatul€în€toamnă.€Şi€atunci,€cine€ştie€câţi€vom€ t
ai€trişti€decât€socotim€acum...€ Am€încheiat,€blând,€şi€ochii€priveau€un€raft€cu€cărţi.€De€
e€a€mă€mustra€pentru€melancolia€exaltată€în€discurs.€Bricterian,€cu€Radu,€cu€ Furtuneanu€au
dăiţa.€ €De€câţi€ani€cunoaştem€noi€mansarda?€ €Opt€ani...€ Radu€şia€aprins€o€ţigară,€lăc
viste.€Marcu€râdea,€jignindune€tristeţea.€Dar€eu€îl€înţelegeam€şii€zâmbeam€pe€ascuns.€Nu
122€
Aceasta€nea€supărat€şi€nea€hotărât€să€schimbăm€discuţia.€Se€făcuse€seară.€Prin€ferestruic
e.€ Nu€avea€nici€unul€curajul€să€se€despartă.€Ne€tulbura€senzaţia€unei€despărţiri€definitiv
,€în€răcoarea€serii.€Şapoi,€mai€departe,€spre€Cişmigiu,€spre€ Şosea,€cum€făceam€în€celelal
a€şi€am€coborât,€tăcuţi,€scara€de€lemn.€Neam€oprit€în€grădina€cu€flori.€De€când€nu€ne€mai€
ună.€ Acum€stau€aici,€iarăşi€singur.€Pentru€cea€dintâia€oară€mă€înspăimântă€gândul€că€odăiţ
m€ştiu€că€a€venit€vara...€Mă€simt€atât€de€obosit€şi€trist€şi€deprimat.€Fireşte,€e€o€simplă€
ev.€ Dar€toate€acestea€nu€trebuie€să€mă€intereseze€acum.€Trebuie€să€mă€bucur€că€am€descoper
d€cu€mine€de€vorbă,€nopţile.€ Şi€nici€aceasta€nu€trebuie€să€mă€intereseze.€Ci€examenul€de€b
Cine€ştie€când€voi€mai€scrie€în€caietul€acesta?€
V.€TRISTEŢI,€ÎN€VARÀ
Iată,€am€rămas€iarăşi€singur.€Au€plecat€toţi,€fericiţi,€bacalaureaţi€sau€nădăjduind€tomnate
rajul€să€plec.€E€cald€şi€îmi€petrec€ceasurile€prin€odăi€străine,€care€îmi€aduc€ aminte€de€c
te.€ Deabia€mai€pot€citi.€Nu€sunt€trist€şi€nu€reflectez€cu€amărăciune€la€acest€sărman€sfâr
hipul€meu€tot€mai€veşted,€şi€la€lentilele€mele€tot€mai€ dureroase.€Dar€eu€am€străbătut€de€m
t€inutile,€înţeleg,€tânguielile€şi€ gratuită€melancolia.€ 123€ Dar€adevărul€e€altul,€modest
osit.€Mă€plictiseşte€şi€mă€sugrumă€finalul€ acesta€ceşi€prelungeşte' €pervers€agonia.€Aş€v
.€Voi€păşi€la€anul€la€Universitate€sau€voi€pierde€luni€după€J€luni,€dezamăgit,€aşteptând€no
ލapoi,€mă€oboseşte€lupta€pe€care€o€duc,€tăinuită,€fără€nădejdea€biruinţei€apropiate.€Când€
ne€mă€voi€răfui?€ Simt€cum€vara€aceasta€€înăbuşită€tragic€în€odăi€cu€acoperişuri€deja€j€r
c€mult,€pentru€că€urăsc€mult.€Dar€mă€gândesc€că€j€ tulburările€sufletului€sunt€pe€sfârşite€
oi€mai€scrie€„memorii"€false€pentru€uzul€voinţei€mele.€Nu€voi€mai€purta€tunică€neagr〺i€nu
enii€şi€ei€mau€părăsit.€Când€ne€întâlnim,€râdem,€ne€ lăudăm€şi€ne€întrebăm€de€viitor,€ca€ş
n€ceea€ce€trăia€altădată€comun€în€sufletele€noastre€nu€mai€trăieşte€acum?€ O€dată€cu€priete
a,€şi€sufletul€mie€tot€ mai€pustiu,€şi€mai€stearpă€iubirea€către€oameni...€ Şi€atâtea€chip
e€voi€uita,€ca€sămi€însuşesc€altele...€ Şi€chiar€adolescenţa€aceasta€în€care€am€vieţuit,€m
.€Sunt€ispitit€să€mă€întristez.€Atâţia€ani€şi€atâtea€îndurări,€alături€de€ atâtea€nădejdi..
arăşi,€din€adâncuri,€şi€să€m〠privesc€în€oglindă€fără€să€mă€recunosc?€ Nu€ştiu€nimic,€şi€i
osc,€să€arunc€zdrenţele€lumii€acesteia€de€care€eu€de€mult€mam€despărţit€şi€ de€care€mă€târ
aptea€şi€mă€feresc€de€trecători,€şi€rătăcesc€pe€bulevarde,€ şi€colind€Cişmigiul,€zicândumi
u.€ ...Cemi€lipseşte?€Cemi€lipseşte?...€ 124€ Recitesc€caietele€de€amintiri.€Cât€de€depar
i€mei,€„personagiile",€atât€de€ schimbate.€Şi€eu€străin.€Mă€prefăceam€prea€vesel€şi€mă€ascu
..€ Vară...€Am€rămas€să€sfârşesc€singur€lupta,€şi€duşmanii€răsar€din€mine,€mulţimi.€Nu€ştiu
că.€De€ce€am€vrut€să€rămân€singur?€De€ce€nu€e€acum€nimeni€lâng〠mine?€Nimeni,€nimeni...€Cu
ece€ani€pe€care€iam€risipit.€Paşii€mă€duc€orbi€în€sear〺i€ochii€nu€lovesc€ decât€vedenii.
g€ acasă,€şi€trec€din€încăpere€în€încăpere,€şi€gândul€se€coboară€tot€mai€adânc,€şi€ani€mulţ
uţin€vreau€acum...€ Cu€adevărat,€răfuiala€va€fi€dureroasă.€Va€trebui€să€trec€şi€starea€acea
eaţ㠀iar€eu€voi€uita€nopţile€din€vara€cu€arşiţ〺i€tristeţi.€Şi€mă€voi€surprinde€schimbat,
r.€Dar€socotelile€cu€adolescenţa€mea€le€ voi€face.€Şi€câtă€amărăciune€îmi€va€întuneca€sufle
ep€în€Cişmigiu,€invidiind€fericirile€altora,€privindumi€paşii€goi€şi€trişti€pe€alei.€Şi€at
a€pe€care€am€încercato€în€amurgurile€acestea,€simţindumă€singur.€ Şi€toate€rândurile€dint
nările€adolescenţei.€Când€voi€cuteza€sămi€scriu€romanul?€Se€sfârşesc€caiete€după€caiete,€ş
brele€acestea?€Unde€sunt€vrerile,€şi€temerile,€şi€ lacrimile€mele?€ Simt€că€tot€ce€am€crezu
.€ Niciodată€nu€mam€simţit€mai€depărtat€de€mine€însumi.€ Sunt€obosit€şi€trist,€şi€sunt€sin
tirile?€Şi€de€ce€m〠învăluie€noaptea€de€vară€cu€tânguiri€de€greieri€şi€asfinţit€de€patimi?
uie€să€mil€schimb?€Trebuie€să€mă€schimb?€Trebuie€să€mă€pogor€în€strad〺i€s〠întind€braţe
um€îmi€îndurerează€fiinţa€până€la€măduva€Oare€am€ajuns€atât€de€neputincios,€încât€o€noapte€
i€sufierumi€va€ îngădui€să€plâng...€
VI.€MÀCLATINÀVÂNTURILE€
Dar€numai€aceasta€e€lumea?€ De€câteva€zile€mă€chinuiesc€altfel€de€întrebări.€Cum€să€lămures
sigur,€intim €cu€care€să€mă€I contopesc€€de€ani.€Acum,€aş€fi€avut€un€tovarăş.€Dar€mă€aflu
Au€trecut€de€mult€timpurile€când€chimia€şi€insectele€îmi€odihneau€creierul.€Nu€mai€cred€în€
x€Le€Dantec€şi€Haeckel,€zilele€sfârşite€inocent€în€faţa€Io€j€calului€cu€ tritoni,€nopţile€
e€Philosophie€scientifique".€Schimbări€ de€temelii€sau€înfăptuit€în€suflet,€aproape€fără€s
u€ nepăsare.€Din€toate€acele€săptămâni€de€toamnă,€I de€iarnă,€pe€care€eu€le€socoteam€inutil
le,€sau€depus€înlăuntrul€meu€„fapte"€noi.€Cum€să€le€spun€altfel]€decât€„fapte"?€Mam€deşte
nţei€unor€lucruri€despre€care€nu€ştiu€nimic.€Oh!€cât€mi€ e€1€de€greu€să€scriu€ceea€ce€nu€a
atele€săptămânilor€mele€sunt€evidente.€Eu€mă€simt€altuB€hotărât€altul.€E€dureros,€însă,€că€
onştiinţă€a€absenţei,€a€golului.€înţeleg€atât€de]€puţin€din€toate€ aceste€lumini€şi€umbre€c
riză.€Ştiu€c〠nu€le€îndură€adol€lescenţii€care€au€patinat€dincolo fără€nici€un€şoc,€fără€
i€oboseşte€sufletul€se€va€risipi €atunci€voi€înţelege€ necesitate» €tuturor€acestor€schimbă
ui€miop nu€va€fi€niciodată€scrifl€Cum€aş€putea€nota€mobilitatea€ciudată€a€ sufletului?€Iar€
cătui€un€„roman"?€Tot€ce€am€scris€în€cinci€sute€de€ pagini€ar€încăpea€în€câteva€capitole?€A
126€
pUţine€date€asupra€celorlalţi.€încercam€să€mă€pătrund€şi€să€mă€înţeleg€pe€jfline,€fără€să€i
.€ Dar,€scriind€acestea,€mă€întreb:€oare€ar€putea€cineva€construi€un€roman€aşa€cum€lam€înţ
dolescenţei€noastre?€Eu€am€vrut€să€scriu€o€carte€care€să€fie€m€ primul€ rând€o€justificare€
i,€în€adolescenţă,€şi€crezând€că€ies€ din€adolescenţă.€Nu€voi€izbuti.€ Dar€pentru€cine€mărt
,€pentru€c」€făr〠„roman" €el€nuşi€mai€are€nici€un€rost.€La€răstimpuri€tot€mai€mari,€în
tă,€adaug.€Nu€mai€culeg€material€întrînsul€şi€nu€fac€exerciţii€de€romancier€ precoce,€ca€a
u€se€poate€urmări€decât€cu€ închipuirea€€formele€pe€care€neîncetat€lea€cunoscut€sufletul€
b€cum€am€ajuns€aici:€la€marea€mea€întrebare,€a€romanului€adolescenţei.€Problemă€pe€care€pre
dumă€în€atâtea€din€paginile€caietelor,€ghicindumă€pe€alocuri€ridicol,€îngâmfat,€ mam€înt
tât€de€stânjenitor,€atât€de€contradictoriu.€Şi€m€ am€întrebat€dacă€retuşând€personajul€Jur
raface€realitatea€e€sau€nu€literară.€Miam€spus:€adolescentul€dintrun€roman€trebuie€să€fie
t",€anul€1924?€Fireşte€că€nu.€Şi,€totuşi,€eu€voiam€romanul€meu€o€carte€de€viaţă€efectivă,€o
otărât€să€scriu€eu€numai€o€asemenea€carte€asupra€adolescenţei.€înţeleg,€ însă,€renunţarea€m
ia€fost€teamă€că€cititorii€nu€vor€ accepta€necesitatea€ridicolului€adolescenţei,€alături€d
talgiei,€a€mediocrităţii.€ *€ Dar€eu€am€început€prin€a€însemna€starea€sufletească,€atât€de€
ulţumire€trecătoare,€când€cărţile€îşi€pierd€savoarea,€iar€tristeţea€ameninţă€să€ajungă€disp
olele"€triste€ale€Jurnalului. Sunt€liniştit€şi€odihnit.€Simt€numai€ insuficienţa€vieţii€Tie
e€socoteam€generoase,€'argi.€Aceasta€e€tot €şi€ e€mult.€Aş€repeta€de€un€nesfârşit€număr€de€
127€
Nu€ştiu€de€ce€am€ciudă€pe€munca€mea€ştiinţifică.€Sunt€convins€că€&M€împlinit€întotdeauna€s
ultatelor€sale€efective.€Dar,€oricum,€ştiu€acum€atât€ de€puţine€lucruri€esenţiale...€De€cât
tât€de€tulburat,€de€ nesatisfacut,€de€naufragiat...€Sunt€convins€că€drumul€pe€care€lam€lua
iuda€gândind€aceasta,€pentru€că€nu€înţeleg€cine€îmi€aduce€mie€siguranţa€convingerii.€ într
it€să€amân€problemele€ştiinţifice€pentru€Universitate€ şi€să€mă€mulţumesc€acum€cu€istoria.€
implu€opium.€Cărţile€ te€silesc€săţi€pierzi€inteligent€timpul.€Şi,€totuşi,€această€pierder
nsum〺i€te€înstreinează.€ Acum€simt€c〺i€ştiinţa,€şi€istoria,€şi€filozofia€sunt€inutile.€
d"€infailibil.€Nu€ştiu€de€ce€invidiez€soarta€adolescenţilor€catolici.€ Şi,€totuşi,€orice€Bi
ege€şi€explica,€mă€înfurie.€Mi€se€pare
ridicol€să€accept,€după€atâta€trud〺tiinţifică,€absurdităţi€biblice€şi€grozăvii€catolice.€
ns€că€nu€sunt€Religia?€ Mam€apropiat€de€mistică€în€diletant.€Am€citit€mărturisirile€sfinţi
in€ curiozitate.€Am€rămas€întotdeauna€un€curios€neodihnit,€iar€dacă€aş€ajunge€vreodată€călu
lor€şi€colecţiile€erotice.€Dar€nu€înţeleg€mistica,€deşi€mam€convins€demult€că€mistica€ nu€
or,€pentru€că€mie€teamă€să€nu€mă€conving€din€ autosugestie,€din€dorinţa€convingerii,€iar€n
seşte€e€credinţa.€De€câte€ori€gândesc€cuvântul€acesta:€credinţă, mă€simt€ nemulţumit,€insul
uitor,€în€Sfinţi,€în€Biserică.€înainte,€ această€atitudine€făţişă€mă€mulţumea.€Acum,€însă,€
l€credinţei€şi€iau€superstiţia€înspăimântată€în€locul€unui€fapt€sublim€de€care€mă€aflu,€ în
ste€pagini.€Ceea€ce€am€scris€asupra€credinţei€este€atât€ de€puţin€limpede,€atât€de€puţin€lă
i€miaş€înfige€ pumnii€în€tâmple,€aş€închide€ochii€şi€miaş€jura€să€nu€m*€ridic€de€la€masă€
nutil.€P*€ 128€ mine€mă€nelinişteşte€noua€viziune€pe€care€o€capăt,€nu€ştiu€de€la€cine,€nu€ş
m€simţit€imediat€şi€dureros€nemulţumirea€de€mine€şi€de€munca€mea.€Când€mam€întrebat:€"Acea
c€de€cărţile€şi€de€năzuinţele€care€m〠entuziasmau€până€atunci.€Mi€se€părea€că€îmi€lipseşte
t€izvorâte€din€necesităţile€organice€sufletului€meu?€Sunt€cu€adevărat€sufletul€meu€ autenti
Poate€sunt€rupt€din€preocupările€mele.€Poate€am€îndurat€prea€multe€experienţe€direct€person
,€aceasta€nu€e€o€explicaţie.€Eu€gândesc€şi€acum€aceleaşi€laude€asupra€cărţilor€cu€ ştiinţă.
,€mulţumi€şi€epuiza€ viaţa?...€ Mam€întrecut €aceasta€e€sigur.€Am€ieşit€din€mine€ca€să€păş
ecare€durere€refulată.€De€ce€astăzi€întrecerea€e€atât€de€evident〺i,€în€loc€să€mă€mulţumea
aţa€mea€lăuntrică€de€până€acum,€ viziunile€mele,€rosturile€mele,€valorile€mele.€De€ce€sau€
iză?€ Poate€eu€lucrasem€pe€nisip,€poate€adunasem€material€inutil.€Dar€oare,€ştiinţa,€filozo
depărtate€mi€sar€părea€acum,€nu€pot€să€le€cred.€Atunci€de€ce€scufundarea€bruscă€petrecută€
a€lămuri€nimic.€Deasupra€tuturor€ipotezelor€şi€explicaţiilor€va€rămâne€faptul €pe€mine€mă€c
va€decât€simple€experienţe€în€marginea€unei€cărţi€sau€a€unui€om€aflat€din€cărţi.€ Presimt€c
istic€şi€ nici€nu€sunt€un€ateu€satanic,€cinic,€disperat.€Cum€aş€putea,€atunci,€ajunge€la€Ii
it€de€colţuri€dureroase,€şi€lăsat€iar€în€suflet,€şi€iarăşi€înălţat.€Şi€nu€ştiu€ nimic€alt,€
VII.€BACALAUREATUL€
Emoţii€mediocre€la€examenul€de€corigentă.€Şi€eu,€şi€Marcu€răspuj€dem€prompt,€exact.€Vanciu€
eză€am€rezolvat€toate€problemele.€Neam€întors€acasă€fără€bucurii€mari,€ aşteptând€rezultat
ru€bacalaureat.€în€vară€au€căzut€mulţi,€şi€din€pricina€unor€întrebări€ stupide.€Ceea€ce€nu€
ni€de€liceu.€ Am€încercat€să€precizez€ceea€ce€trebuia€s〺tiu€şi€ceea€ce€ştiam.€Scriam€subi
inţa€mea€îndoielnică.€Miam€spus€că€la€bacalaureat€se€va€cerceta€cultura€ generală,€iar€nu€
itam€cu€încăpăţânare€cele€ce€miau€ povestit€colegii,€de€la€primul€examen€din€vară.€Mă€întâ
r€ne€surprindeam,€peste€un€ceas,€polemizând€în€biologie€şi€literatură.€Aceasta€sa€ petrec
ur€geografia.€Seara€ne€întâlneam€din€nou€şi€rătăceam€ mult,€pasionaţi€şi€cinici,€plănu €ind
atul€examenului€de€corigentă,€înscrierea€la€bacalaureat€cu€taxă€scumpă,€frigurile€aşteptări
...
începuse€toamna,€şi€pe€noi€ne€ispiteau€nostalgii€bucureştene,€oraşul€torturat€şi€trist€sub€
ine€şi€parcurile€dezmorţinduse€proaspete€din€ploaie,€şi€uliţele€brune,€cu€pietre€reci€şi€c
truici€oraşul€revărsânduse€către€câmpurile€toamnei.€Şi€iarăşi€nu€găseam€ puterea€de€a€mă€b
g€tot€undeva,€în€ sufletul€meu,€în€oraşul€meu,€şi€să€păşesc€eroic.€Mă€descopeream€erou,€pen
a€rece€pentru€sângele€nostru€înspăimântat:€arn€fost€rânduiţi€fiecare€în€câte€o€bancă.€Doi€
iştit€de€cum€am€început€să€scriu.€A€doua€zi,€la€ acelaşi€ceas€de€dimineaţă,€am€tradus€un€pa
iunea€ franceză.€Eram€liberi€trei€zile.€Neam€întors€acasă€fericiţi.€Am€râs€pe€străzi,€soco
me€antisemite.€Şi€Marcu€răspundea€sentenţiind:€ €Ovreiul€în€veci€nu€piere!...€ Eram€toţi€
iua€de€examen€a€fiecărei€serii.€Am€fost€cuprinşi,€atunci,€de€febra€nestăpânit〠a€lecturilo
rizărilor,€a€fişelor,€a€sublinierilor€cu€creion€roşu.€Nu€mai€m〠recunoşteam.€Mă€deşteptam€
hisesem€niciodată€în€ liceu.€Munceam€cu€un€suflet€şi€un€creier€străin,€instinctiv€îndârjit.
otul€până€ce€scap.€ Şi,€deodată,€mam€surprins€calm,€plictisit,€dezgustat.€Am€aşteptat€să€s
ld,€se€risipesc€miresme€de€ploaie.€Dar€azi€dimineaţă€era€senin€şi€rece.€Cădeau€frunzele€şi€
au€curate,€vinete.€Am€plecat€făr〺apc〺i€fără€geantă.€Am€plecat€ după€ce€ma€sărutat€mama
ră.€Nam€putut€sfârşi€cornul.€Nu€eram€emoţionat.€Păşeam€alene,€evitând€bulevardele€cu€tramv
i€dintâi.€Câţiva€candidaţi,€de€la€alte€licee,€răsfoiau€cărţi€din€ghiozdane€pline.€ Nu€cunoş
ră€că€vor€veni,€ca€să€afle€rezultatul.€ ■€ Ocoleam€curtea,€fără€să€mă€gândesc€la€nimic,€făr
,€fără€cărţi€şi€fără€fişe.€ Miam€amintit€şi€ma€tulburat,€fără€nici€un€rost,€părerea€de€ră
tit€şi€mau€tulburat€alte€scene€şi€cuvinte€aproape€uitate.€Păşeam€în€curtea€largă,€cu€gându
eas,€am€fost€chemaţi€în€coridorul€întunecat.€îmi€priveam€tovarăşii:€tremurau,€cu€buzele€alb
m€palid€şi€îmi€torturam€ochelarii.€ în€clasă€năvălise€prea€multă€lumină.€Mam€surprins€înci
i,€întro€bancă€lungă,€ u€nul€lângă€altul.€Eram€calm,€prea€calm.€ Am€început€cu€limba€şi€li
a€în€gol.€Vecinul€lui€tremura.€îl€vedeam€că€se€opreşte€cfl€greu€să€nu€ridice€degetul.€între
ilea€vecin,€pe€care€€din€sadism€ profesorul€la€sărit,!€ cercetândumă€pe€mine.€Am€răspun
izantin?€ O€întrebare€stupidă,€dar€ştiam.€Miop€şi€supărat,€zâmbind€la€răstimpuri€prezumţios
remiant€şi€mi',€a€pus€alte€întrebări,€ale€căror€răspunsuri€nu€se€pot€memora.€Dar€a€căzut'€
i€bine€decât€se€aştepta€începutul€Scrisorii€I. Ma€întrebat€ din€istoricii€ardeleni,€fără€s
perisem€de€curând€la€un€anticar€Istoria€filologiei€române€a€lui€Şeineanu.€ De€ce€îl€persecu
va€despre€originile€poeziei€populare?€Iam€spus€ce€ştiam.€Ma€întrerupt.€ €Mulţumesc.€Cu€d
ns€la€istorie€ceea€ce€dorea€curiozitatea€bănuitoare€a€profesorului:€ relaţiile€lui€Petru€Mu
vu€noroc.€ €Pe€unde€intra€Nicolae€Mavrocordat€în€Bucureşti€când€venea€din€ Moldova?€_?
€Ce€domn€român€sa€înecat€în€Dâmboviţa?€Aceasta€o€ştia€ultimul€din€serie.€ €Vlad€înecatul
m€ştiut€să€spun€flora€versantului€nordestic€al€Munţilor€Apuseni.€Nam€ştiut€nici€afluenţii
au€atâtea€numiri€de€râuri€şi€munţi...€ La€fizic〺i€chimie,€la€limba€franceză,€am€răspuns€t
spre€sinonime€şi€omonime€sau€ne€punea€să€rezumăm Cidul.€ € Spunemi€evoluţia€aparatului€di
it€lecturile€mele€ştiinţifice,€anii€petrecuţi€în€laboratorul€de€fiziologie€al€Casei€Şcoalel
ele€lui€Brehm,€Perrier€şi€Fabre.€încet,€încet,€răspundeam.€
132€
Mă€pasiona€întrebarea €făceam€eforturi€de€memorie,€de€logică,€de€atenţie.€Dar€profesorul€nu
că€teai€apucat€să€le€înveţi,€trebuia€să€le€înveţi€până€la€capăt,€ca€un€perfect€papagal.€Al
milit,€furios,€trist.€Aş€fi€vrut€săi€spun:€„Ce?..."€Aş€fi€vrut€săl€provoc€€pe€el,€incult
e€€la€o€discuţie€de€filozofie€biologică.€Dar€nam€putut€face€ nimic.€ Miam€înghiţit€amar€
,€aşa€cum€îmi€făgăduisem.€Am€povestit€prietenilor€ furia€mea€cu€profesorul€de€naturale.€Ma
lţ€de€zid,€media.€îmi€da,€în€orice€caz,€şase.€Sunt€aproape€sigur€trecut.€Şi€nu€simt€nici€o€
rerea€din€ziua€examenului€meu.€ în€roman,€dacă€îl€voi€scrie€vreodată,€voi€culege€toate€stup
atului.€Voi€dovedi€ cu€atâtea€pilde€că€trec€cei€norocoşi,€cei€favorizaţi,€cei€tâmpi.€Eu€na
turale€insectele,€la€franceză€romantismul,€iar€la€geografie€originile€geologice€ale€munţilo
Dacă€mă€întrebau€altceva,€poate€luam€la€toate€„insuficient".€Am€avut€noroc,€am€avut€şi€neno
u,€printro€întâmplare.€Păcatele€mele€nau€fost€surprinse,€însuşirile€mele€nau€fost€ răspl
ouă:€greu,€rece,€monoton.€ E€toamnă€afară€sau€e€toamnă€în€mansarda€mea?...€
VIII.€FINAL€
Am€scăpat,€am€scăpat!...€ Am€trecut€singurul€din€seria€liceului€nostru.€Mă€doare€că€na€tre
e€legau€creierele,€nu€sufletele.€Despărţiţi,€cine€ştie€dacă€nu€ne€vom€uita?...€ 133€ Miam€
t€iarăşi€prin€curtea€largă,€cu€platani€ca€în€zilele€ examenului.€Ma€cuprins€deodată€un€dor
i.€Mă€întrebau€ profesorii,€mă€întrebau€elevii€asupra€bacalaureatului.€Le€răspundeam€pripi
e€puţin€timp€nu€voi€i€mai€zări€nici€o€faţă€cunoscută.€Şi€mă€întrista€portarul,€şi€orga€măru
tat.€ €Iată€că€încep€răsplătirile...€ Cine€ştie€ce€viaţă€începe€în€zilele€acestea€de€toamn
sc€la€Universitate.€Caietul€acesta€e€încă€un€caiet€de€ adolescent.€Mai€vreau€să€scriu€numai
na.€ Cine€ar€putea€înţelege€tristeţea€sălbatică€a€acestui€sfârşit€pentru€totdeauna?...€O€vi
i€răsfoi€€ca€până€acum €singur...€ Scriu€cu€greu.€Mă€simt€furat€de€noi€desfătări,€de€gând
l€roman€pe€care€nu€lam€scris.€ Nu€lam€scris,€pentru€că€nu€puteam€descoperi€în€mine€şi€în€
iocritate.€Câteodată€ridicoli,€câteodată€eroici.€Cum€aş€fi€putut€iscodi€în€lumea€aceasta€un
să€viaţa€mea€şi€viaţa€adolescentului€pe€care€laş€oglindi€în€roman.€ Nu€înţeleg€nimic€din€
e€care€ trebuie€spuse.€Şi€nu€ştiuj€ cum€săl€scriu€şi€nu€pot€săl€scriu...
*€ Soarele€se€iveşte€din€nou.€ Soarele€se€întunecă.€ Astăzi€am€colindat€câmpurile€cu€miros€
ruri.€Am€ plâns€ca€un€adolescenta€lângă€un€copac,€descoperind€un€colţ€albastru€de€cer.€Nam
ncesc€mult,€să€muncesc€fără€odihnă,€sănj€istovesc€crunt€anii€tinereţii.€Şi€nu€pot€munci.€
134€
Se€sfârşeşte,€însângerată,€toamna.€ Mansarda€mea€a€rămas€aceeaşi:€blândă,€singură,€tristă.€
u€ca€un€Jurnal€al€autorului.€Cartea€mea€nu€va€fi€un€roman,€ci€comentarii,€note,€schiţe€pent
inde€realitatea,€firesc€şi€dramatic.€ *€ Plouă,€plouă.€ Dintro€mansardă€iubeşti€întotdeaun
oamnă.€îl€închei,€pentru€c〠mă€arde€dorul€de€a€începe€chiar€acum romanul.€Am€schiţat€cele€
tărât€să€încep€chiar€azi€Romanul€adolescentului€miop..."€ Sunt€fericit€că€în€grădină€plouă.
[PARTEA I]€
/.€DECOR€
Castanii€erau€umezi€după€ploaie,€bulevardele€reci,€şi€deasupra€mea,€toamna.€ Păşeam€sfielni
lţi.€Mă€încruntam€ca€să€prind€curaj.€Rezemat€de€zid,€pe€coridorul€ ce€ducea€la€secretariat,
e€toţi.€Şi€mierau€ toţi€dragi,€şi€gândeam€deacum,€ei€îmi€sunt€tovarăşi...€Zăream€prea€mul
ypothiei.€Simţeam€cum€cresc€în€mine€nădejdi€şi€doruri,€şi€cum€se€iscodesc€ nelinişti.€îmi€s
e€săi€stăpânesc€sau€ săi€las€să€mă€stăpânească.€ Trecuseră€acele€nopţi€tulburate€de€grama
fănică€mă€ispiteau.€Cerul€era€înalt,€înalt.€Casa€mi€se€părea€atât€de€bună,€de€dragă.€Curtea
m€hotărât:€greaca€nam€so€învăţ€acum.€Sar€fi€ spus€că€aşteptam€un€fapt€de€mult€făgăduit.€
lor€care€se€aşezau€în€băncile€din€fund€şimi€ priveau€bănuitori€lentilele€şi€zâmbetul.€Nu€c
au€deloc.€Aşteptam.€ ...Ploua,€ploua.€Eu€îmi€cumpărasem€cărţi€multe€după€bacalaureat.€în€ma
m€eu.€Şi€zâmbeam.€ ...Cel€dintâi€curs,€în€amfiteatrul€„Maiorescu",€ascultat€lângă€fereastră
ele,€prea€albă,€prea€caldă...€Jos,€pe€bulevard,€treceau€oameni€care€nu€ne€cunoşteau€
136€
profesorii.€Gândul€acesta€stupid€mă€împiedica€să€înţeleg€elogiul€filozofiei€ca€supremă€înco
ea€rar,€clar,€obositor€de€clar€şi€de€rar.€La€sfârşitul€orei,€duduile€îşi€potoleau€enervarea
e€luau€note.€Aveau€urechile€mari,€părul€adunat€sălbatec€ deasupra€cefei€palide.€Zăream€tine
gres.€Frunţile€descoperite,€sprâncenele€ încruntate,€obrajii€rezemaţi€în€pumn.€ Coboram€scă
ară.€ Pe€coridoare,€perechi€şi€grupuri.€Perechile,€lângă€ferestre,€cu€ochii€în€toamnă.€Grup
fioşi€sau€studentele€cu€rochii€prea€lungi.€Grupurile€întotdeauna€râd €perechile€tac€întotde
st€simpatici€sentimentalii.€„Ei€doar€înţeleg€că€totul€nu€e€decât€o€glumă",€gândeam.€ De€ce€
?...€ Mă€stânjenea€pălăria,€prea€mare€şi€prea€neagră.€Fratele€meu€a€încercat€să€glumească:€
em€niciodată€versuri.€Sub€pălăria€mare,€păream€mai€degrabă€un€ zugrav€german.€O€purtam€numa
dă€că€adolescenţa€mea€era€definitiv€încheiată:€nu€mai€scriam€Jurnal.€Totul€se€răfuia,€deac
ublicam.€Aveam€bani€mulţi€şimi€cumpăram€ cărţi€scumpe.
...Străzile€erau€tot€mai€reci,€zidurile€tot€mai€mohorâte.€Castanii€îmbătrâneau€cu€o€toamnă€
ineaţa,€sufletul€miera€clar.€Seara,€sufletul€se€tulbura.€De€ce€miam€uitat€visurile€care€î
...€ Pe€coridor,€în€faţa€unei€uşi,€seara,€am€lovit€o€duduie€care€ma€privit€enervată.€Am€fo
uie€o€cheamă€Bibi.€De€arunci€o€salutam€umilit.€Bibi€numi€răspundea.€Dar€de€ce€îi€ spuneam€
i€din€liceu€la€nici€un€curs.€Mă€obişnuisem,€însă,€cu€câteva€chipuri.€Un€ student€basarabean
ologie,€Drept€şi€Filozofie.€Nu€pierdea€nici€ un€curs€şi€îşi€transcria€notele€în€caiete€mari
imeni€nu€ştia€mai€mult.€S€ a€împrietenit€cu€un€evreu€care€iubea€o€evreică€frumoasă.€Era€ur
anului:€„E€aşa€de€inteligentă!...",€trist,€trist.€ Mă€întâlneam€şi€cu€o€studentă€cârnă,€car
ta€ cu€oricine€filozofia€
137€
german〺i€feminismul.€Avea€un€început€de€frază€foarte€ciudat:€„Mă€rog,€I€mă€accepţi€ori€nu
udenţii€inculţi.€Am€surprins€un€crâmpei€de€convorbire.€ €Dacă€nau€citit€pe€Hegel,€nus€bu
de€ştii?€ €Eu,€domnule,€sunt€feministă.€Altul,€către€vecin.€ €Să€fie€sănătoasă...€ Câteod
nvertit.€ Mai€întâlneam€o€fată€brună,€cu€părul€retezat€pe€frunte,€care€vorbea€blajin€şi€înv
tind€un€caiet€cu€versuri.€A€roşit.€De€atunci€îmi€zâmbea,€iar€eu€o€salutam.€ ...Dacă€ploua€s
orul€cu€ferestre€largi.€încet,€încet,€mia€pierit€ sfiiciunea.€întâlneam€studenţi€de€la€Teo
nţi€sărmani€de€la€Litere,€ care€blestemau€ploaia,€pentru€că€îşi€pierdeau€masa€la€cantină.€Ş
pi€pătaţi€de€noroi.€Porneau€grupuri,€grupuri€la€cămin,€cu€servietele€sub€braţ.€ Când€trecea
veam€ferestre€luminate€şi€ghiceam€odăi€calde,€ intime,€cu€paşi€moi,€ feminini,€pe€covoare€b
u€tristeţi€şi€amurguri,€a€trecut.€Acum,€după€doi€ani,€amintirile€sunt€amare€şi€grele.€Iar€e
aşii€pe€care€iam€făcut.€Şi€scriu€o€povestire€care€nu€e,€încă,€încheiată.€ Viaţa€se€vieţuie
//.€PREŞEDINTELE€
Toamna€am€sfârşito€singur.€Şi,€deodată,€la€începutul€lui€decembrie,€mansarda€sa€luminat.€
uri.€Faptul€sa€petrecut€atât€de€repede...€Am€început€să€uit€împrejurările€în€care€am€ cuno
lţul€buzelor€subţiri.€Mia€vorbit,€dea€lungul€ bulevardului,€
138€
cum€oraşul€nu€are€încă€un€cerc€studenţesc,€cum€trec€anii€universităţii€fără€ca€nimeni,€înch
l€ar€exista...€Şi€cercul€nu€există,€pentru€că€fiecare€ se€mulţumeşte€s㍺i€petreacă€anii€cu
eva,€o€cameră€pentru€început...€ €Am€eu€o€mansardă.€ Doctorandul€sa€împotrivit €studenţii
r€stânjeni€şi€obosi€pe€cei€de€ acasă.€ €Mansarda€e€a€mea...€ Am€primito€numai€pentru€coru
eptele€de€lemn€şi€ ciocănea€la€uşă.€ €Ce€de€cărţi,€ce€de€cărţi...€ Mia€spus€de€tot€ce€făc
i€pentru€ studenţii€oraşului,€obţinuse€cei€dintâi€bani€de€la€bătrân,€comandase€la€tipografi
e€şi€hârtie.€Aducea€o€geantă€încărcată.€Medi'€cinist,€socoti€volumul€aerului€din€odaie.€ 
rsoane,€nu€se€poate...€După€două€ceasuri€deschidem€ ferestrele...€Voia€să€vestească,€prin€z
t,€şi€am€plecat€amândoi€ la€directorul€liceului.€ Bătrânul€încerca€să€se€înduioşeze:€venise
amintesc,€oare,€de€directorul€bătrân,€un€părinte€al€sufletului€meu€de€adolescent?...€Doctor
a€ce€sunt€bune€toate€acestea,€acum?€începe€o€nouă€viaţă,€rodnic〺i€avântată.€Ne€poate€da€ş
iri?€ €Fireşte,€pentru€studenţi...€ A€mulţumit,€cald€şi€scurt,€şi€a€plecat €la€Universitat
rcândumă€singur,€cu€amărăciunea€amintirilor€directorului€în€suflet,€am€întâlnit€cei€dintâi
struicile€mele€păreau€albastre€sub€zăpadă,€în€odăiţă,€frig€şi€tristeţi.€Am€adus€jăratec€ mu
ca€„Universitare":€,^istâzi,€la€ora€5,€ studentele€şi€studenţii€care€vor€alcătui€corul€ora
u€din€ mansarda...".€ Am€alergat€jos.€ €La€cinci€avem€oaspeţi.€ €Câţi?€
139€
€Nu€ştiu €douăzeci,€treizeci.€Dar€se€face€selecţie...€Unii€vor€pleca€imediat...€ Mama€nu€a
ansardă,€sediu€provizoriu?...€ Fireşte,€era€Bibi.€Doctorandul€nu€venise.€Eram€nerăbdător€şi
unt€ comode,€dacă€rafturile€sunt€curate.€Bibi€nu€se€aştepta€să€mă€vad〺i,€mai€ales,€să€mă€
rda€e€a€dumitale...€ €Tocmai.€Tăceam,€stânjenit.€ €Dumneata€lucrează€înainte €eu€am€să€ci
ant.€ €Roman?€ € €Adică€cum?€ ■€  Naţi€citit€nimic€de€Gide?€ €Ba€da.€Un€manual€de€Eco
n!€Şi€ăstai€Andrei...€Zâmbea,€cu€ochii€în€carte.€ € Cunosc€şi€eu€un€Andrei,€foarte€bine,€
..€ O€rugai€să€ia€loc€pe€un€jeţ,€între€rafturi.€ €Nu€te€plictiseşti€dta€singur€aici?€Minţ
ri€îndrăgostit.€Palid,€palid.€ Ma€mântuit€doctorandul €intrase€fără€să€se€vestească,€cu€ge
inţi€domnişoarei?...€ 140€ Cum€era€săi€spun€că€o€cheamă€Bibi?€Sa€prezentat€singură.€Iam€
denţi€şi€studente.€Se€adunase,€la€o€masă,€comitetul€provizoriu.€ Pe€aceia€îi€cunoşteam:€doi
ul€an€de€Medicină,€un€tânăr€slab€şi€ gârbovit,€care€fuma€mult€şişi€cântărea€cuvintele.€Cei
cultam€cele€ce€le€spunea€preşedintele.€ Nu€era€orator.€îşi€căuta€cuvintele,€dar€le€rostea€d
ercul€nu€exista.€ Trebuie€închegat,€cât€mai€repede.€Corul€şi€festivalul€ne€vor€aduce€bani.€
ector,€la€Palat.€Cercul€trebuie€să€ajungă€persoană€moral〺i,€apoi,€persoană€juridică.€Astf
ie€să€încercam€o€„viaţă€studenţească".€ Oaspeţii€mei€se€înflăcăraseră.€Făgăduiau€ajutor,€mu
semnat€dirijor.€Era€măgulit€şi€rugă€pe€fiecare€s㍺i€încerce€glasul.€Fetele€protestară.€ €
.€ €E€mult€de€atunci...€ O€duduie€alb〺i€cuminte€se€supuse.
€Do,€re,€mi,€fa,€sol,€la,€si...€ Studentul€înalt€şi€ţigănos,€cu€buze€mari,€care€stătea€rez
terveni€preşedintele.€ €Domnilor,€miaţi€făgăduit...€ O€studentă,€cu€ochii€negri€în€cearcă
cle€negre,€ retezate€la€ceaf〺i€mâinile€dezgolite€până€la€umeri.€ €Domnule€preşedinte,€să
mos...€ €Primatul€curajului,€replică€o€blondă.€ în€tumult,€eu€îmi€căutam€mansarda.€Fum€de€
afturile€priveau,€ mute.€Deasupra€căpătâiului,€la€pat,€iconiţa€îşi€scutura€frunze€din€coroa
tingher!...€ Intervenţia€preşedintelui€soluţiona€dilema.€ €Duduile€vor€face€game,€iar€domn
e€în€curte.€Băgaţi€de€seamă€să€nu€spargeţi€ geamurile...€
141€
îi€auzeam€cum€conspiră.€ €Suntem€răciţi...€ Fetele€au€acceptat€atunci€să€înceapă,€dacă€ei€
vocator.€ €Numele€dvoastr〺i€facultatea?€ €Nonora...€Drept€şi€Conservator.€Băieţii.€ €
le,€în€cealaltă,€băieţii.€Aceasta€a€nemulţumit€pe€băieţi.€ Veneau€târziu,€fumau€şi€nu€erau€
i€se€adunau€cu€o€ jumătate€de€ceas€mai€devreme.€Unii€îmi€cereau€politicos€iertare€că€mă€înt
iţi,€alţii€purtaţi€de€curent,€alţii€împotrivă.€ €Dumneata€ce€crezi?€ Eu€nu€voiam€să€cred€n
cţia€prin€sex,€gândeam€eu.€ Fetele€sau€plâns€preşedintelui€c〄se€face€politică".€Şi€preşe
i€colegi€vor,€să€discute€problema€în€altă€parte,€pe€îndelete.€ Repetam€Gaudeamus€igitur...€
e€cărţi,€păreri€dintrun€Heidelberg€ ce€înviază.€Era€cald€îmre€pereţii€albi,€şi€ne€bucuram€
ici€şi€înviorau€strada.€Fetele€ajunseseră€prietene.€Se€adunau€în€jurul€sobei€de€zid,€răsfoi
,€seară€după€seară,€sunt€tot€mai€ispitite€de€mansarda€mea.€La€început,€îmi€mărturiseau€ nel
i€multe€şi€ţigări€fumegând.€Era€atât€de€nou,€ de€nebănuit...€Se€surprindeau,€apoi,€dorind€c
u,€poate€îşi€aminteau€ romane€sau€poate€nădăjduiau...€ Nonora€era€tot€mai€provocatoare.€Nu€
lţi€curtenitori,€îşi€lăsa€admiraţi€ cu€pleoape€apropiate€genunchii,€sânii,€umerii.€Supăra€f
onducă€acasă.€Sedusese€şi€pe€preşedinte,€care€acum€d€întreba,€în€discuţii:€ €Domnişoara€No
l€se€de€un€student€frumos€şi€prost.€ €Eşti€obraznic...€Miai€luat€tot€rougeu\€de€pe€buze.
i.€ 142€ €Cine€îmi€scoate€şoşonii?€ Poate€vorbise€şi€pentru€mine.€Se€aplecau€cinci€tenori.
a€pe€Radu.€îl€întâlnise€întro€seară€la€mine,€şi€poate€ia€plăcut€urâţenia€lui€de€miop€voin
are€nu€mă€despărţise€toamna.€Pe€ceilalţi€îi€vedeam€ rar€şi€comentam€lucruri€neînsemnate.€Er
scuţi.€ €în€curând€ai€să€ajungi€antisemit...€ Păstram€aceeaşi€intimitate€în€vorbă.€Dar€eu€
scopeream€în€el,€după€ce€ne€despărţeam,€atâtea€daruri€pe€care€nopţile€sfârşite€în€cârciumi€
nora.€O€întovărăşea€numai€el€acasă.€Nonora€îl€ prefera€studenţilor,€pentru€că€era€inteligen
.€Continua,€totuşi,
să€se€lase€îmbrăţişată€de€toţi€cei€care€îndrăzneau.€Săruta€cu€buzele€desfăcute,€cu€capul€ră
tat€pe€Andrei:€înalt,€spătos,€brun,€cu€priviri€de€muncitor€ambiţios.€Voia€să€ajungă€inginer
s€de€ştiinţă,€dar€îşi€ascundea€cu€greu€ambiţia.€El€voia€să€ajungă€inginer€şef.€ Mi€sa€păru
ne€are?...€ La€cea€dintâi€întrunire€am€mai€cunoscut€sumedenie€de€studenţi.€Nu€credeau€în€fă
uridică,€cămin,€colonie.€Se€simţeau€însă€bine€în€acea€sală€de€muzică,€alături€de€atâtea€fet
ectorului€pentru€un€act€însemnat,€izbutise€ să€smulgă€o€subvenţie€de€la€Prefectur〺i€aprob
vea€întotdeauna€geanta€ plin〺i€era€întotdeauna€grăbit.€în€mai€puţin€de€douăzeci€de€zile€a
ise€sediu€provizoriu,€împărţise€sarcinile€comitetului.€îşi€pregătea,€în€acelaşi€timp,€teza€
b€şi€fruntea€încreţită.€ Membrii€îi€erau€recunoscători€pentru€un€singur€lucru:€că€le€dădea€
na€lângă€uşă,€a€fost€poreclit€„GaidarofF'.€E€singurul€care€întrerupe€lectura€ proceselor€ve
dine.€Colegii€lau€îndrăgit€şi€îl€bat€cu€bulgări€ după€fiecare€repetiţie.€ 143€ La€a€doua€î
at€nimeni.€După€ce€sa€sfârşit€ adunarea,€am€trecut€toţi€pe€terenul€de€fotbal,€vecin€liceul
e€în€preşedinte,€care€interzisese€mănuşile€şi€bulgării€prea€pietroşi.€Taberele€sau€despăr
rvieta,€chiuind,€îndemnând,€blestemând.€Aplecândum〠să€strâng bulgări,€simt€zăpadă€pe€gâ
eata€trădezi...€ €Spunemi,€Nonora...€ €Dacă€mă€răzbun€şi€te€îngrop€în€zăpadă?€ €De€vie?
să€cu€paşi€uşori.€Aş€fi€alergat.€în€mansardă€am€privit€ oglinda€mult,€mult.€Mam€hotărât€să
ul€meu€nu€mai€era€al€cărţilor.€Ceea€ce€înţelegeam€şi€simţeam€din€cărţi,€însemnam€pe€hârtie,
cei.€Mă€gândeam€tot€mai€rar€la€mine€însumi.€ Evitam€să€mă€adâncesc,€să€mă€întreb,€să€răspun
e€zi.€Nu€urmăream€ nici€o€idee€intimă.€Lecturile€nu€mă€mai€nelinişteau.€Le€închideam€în€cre
ititoare.€Descopeream€zi:€după€zi€cum€să€ajut€duduile€la€îmbrăcat,€cum€să€răspund€ modest€ş
esc,€cum€sămi€îndulcesc€asprimea€privirilor.€ Austeritatea€adolescenţei€se€risipise€în€toa
are€altădată€îmi€scurtau€nopţile.€ Părăsisem€ambiţiile€cu€care€învinsesem€liceul.€Mă€simţea
eam€tot€mai€multe€nopţi€cu€Radu.€Vorbeam€despre€Nonora.€El€o€sărutase €săruta€pătimaş,€muşc
ui€vechi,€care€se€năruia€fără€săi€înţeleg,€împrejurările.€ Mă€deşteptam€dimineţile€tot€mai
or.€ Citeam,€citeam.€Sar€fi€spus€că€cineva€mă€însărcinase€săi€rezum€anumite€cărţi.€Rezuma
duri€obraznic€de€streine€fişelor.€ 144€ Noapte€cu€colinde€la€Patriarhie€şi€Palat,€îngrămădi
oi€aprinşi€de€ vinul€patriarhului€şi€îmbătaţi€de€izbândă...€Şi€regele€care€ne€întrebă,€pe€f
..€ Şi€masa€cu€belşug€boieresc€de€la€Patriarhie,€şi€Gaidaroff€care€se€întrebă€câte€ţigări€p
ntele€care€râdea€fericit€şi€sorbea€pahare€cu€vin€roşu,€şi€dirijorul€care€ ne€felicita...€ A
iştri,€un€filantrop,€un€director€de€ziar€şi€la€decan.€După€miezul€ nopţii,€maşinile€neau€l
ui:€o€sală,€la€un€prieten,€cu€pregătiri€ pentru€petrecere€până€dimineaţa.€Exclamaţii,€uimir
e€un€plic€de€ vizit〺i€se€distra€scriind€pe€margini€întrebări:€„La€ce€te€gândeşti?"€Nonora
crise:€„Acum".€Bibi€era€înciudată:€...€„De€ce?"€Eu€citai€din€Coşbuc:€ „Nu€cerceta€aceste€le
:€„Sufăr".€Nonora:€„Minţi".€Eu:€„Ai€ ghicit".€Bibi:€„în€prudenţă€stă€fericirea".€Eu:€„Zău?"
.
Spre€dimineaţă,€cu€zăpada€îngheţată€sub€stele,€am€întovărăşit€duduile€acasă.€Noaptea€trecus
cau€glume€cu€tâlc.€Gaidaroff€îşi€fumase€toate€ţigările€lângă€o€studentă€în€ Farmacie,€mică,
onat:€ €Domnişoarelor€şi€domnilor...€Băieţii,€entuziasmaţi:€ € Vivatprofesores...€Bibi,€z
d...€Haide€acasă...€Nonora.€ €Mă€plictisesc€Radule,€cautămi€şoşonii...€ Radu€suferise€toa
ecinii.€A€fost€fericit€că€la€chemat€Nonora.€A€ conduso€acasă,€braţ€sub€braţ.€Eu€am€întovă
tăpânite€de€viaţă,€îndoieli€şi€reculegeri€nu€ajungeau€în€suflet.€Şi€e€ram€fericit,€în€încep
///.€NONORA€
Nu€găseam€prilej€sămi€surprind€tulburarea.€Ceasurile€erau€tot€mai€I puţin€ale€mele.€Le€împ
ercul€se€însufleţise.€Ne€întâlneam,€încă,€în€mansardă,€pe€înserat.€\€Pregăteam€ balul€şi€fe
mna€tot€atât€de€multe€hârtii€şi€ compunea€tot€atâtea€j€proiecte.€Vicepreşedintele,€cel€de€l
opunerile€ cu€zâmbet€şi€logică€glacială.€Nu€se€entuziasma,€nu€vorbea,€nu€se€lăsa€copleşit€d
urs.€ €Acum,€să€examinăm€şi€teza€contrarie...€ îl€enervau€retorica€şi€cărţile€lui€Nicolae€
tenoas〠se€arăta€faţă€de€mine.€A€pritnit€cea€dintâi€să€petrecem€noaptea€Sfântului€Vasile,€
ne€de€la€sopran,€poreclite€„Florenţa",€două€mediciniste€sentimentale,€blonda€Măriuca,€ Gaid
t,€Radu,€Andrei€erau€invitaţii.€Preşedintele€a€'€hotărât€suma€pe€care€ trebuia€so€depună€f
izitat€un€student€spătos€de€la€Politehnică,€cu€zâmbet€umed€şi€cu€ochi€pistruiaţi.€Mia€spus
elionul"€cu€noi.€îmi€vorbea€intim,€cu€glas€ de€bas€cinic,€şimi€spunea€„şefule".€Fireşte,€a
ri€au€să€fie?€ €Nu€ştiu €preşedintele...€ €Ce€preşedinte,€şefule?! Jocuri€de€societate,€p
care€ni€la€ prezentat:€Gabriel.€ €Noi€îi€zicem€„Malec".€E€student€şi€el,€săracul,€la€Drep
eacă€pragul:€ €M〄Malec",€mă!€Hai€bă,€studenţeşte!...€ în€mansardă€se€făcu,€dintro€dată,
urcat.€Eu€zâmbeam€şi€ofeream€scaune€noilorveniţi.€Nonora€îi€privea€provocator.€„Şeful'€uit
entă?€ 146€ 'Nu.€ €Păcat,€am€fi€fost€colegi.€Fetele€râseră.€Gaidaroff€interveni.€ €Nu€su
Ce€zici,€m〄Malec"?€ „Malec",€livid€şi€serios,€privea€pe€Nonora.€Fu€ajutat€s㍺i€desfacă€
iel...€ €Ştim,€neo€spuse€domnul...€ €Elefterescu,€Elefterescu...€îţi€place,€m〄Malec"?€
...€Aşas€eu,€patriot.€Tatămeu,€spaima€jidanilor...€Sunteţi€ antisemiţi?...€ Verva€domnulu
mpuri,€eu€riscam€câte€un:€„Da,€da..."€ „Şeful"€nea€vorbit€de€bătăile€lui,€la€Cluj,€cu€subl
tât:€„Mă?'...€A€fugit,€săracul.€Râdea€măgulit.€ €Eu€nus€omul€să€mă€dau€înapoi€când€e€vorb
mnat,€livid.€O€ enerva.€întorcea€ochii,€schimba€scaunul,€se€prefăcea€plictisită.€„Malec"€o€
€De€ce€te€uiţi,€domnule,€aşa€la€mine?€ întrebarea€izbucni€înfuriată.€Domnul€Gabriel€tresăr
.€Am€spus€eu€co€să€petrecem€bine...€Studenţeşte!...€Auzeam€şi€de€şampanie.€Aia€la€miezul€
e,€s〺tiţi!€Nu€mă€cunoaşteţi...€Ce€zici,€m〠„Malec"?...€ Sar€fi€spus€că,€jvialec"€se€înc
zi€e€mai€vorbăreţ,€încă...€săl€vedeţi€când€îl€ceartă€nevastăsa...€Rumoare.€ €E€căsătorit
ri...€ Mansarda€se€însufleţi€întro€clipă.€Fetele€îşi€ascundeau€anevoie€interesul€cu€care€p
e€lumină.€Gaidaroff€se€apropie€şi€îi€oferi€ţigări.€Domnul€Gabriel€se€făcu€palid,€a€Proape€c
e,€groteşti,€Gagice.€„Şeful"€râdea.€ 147€ €O€nevastă...€Şi€bine€a€făcut:€are€acum€casă,€ma
riciţi...€ Domnul€Gabriel€făcu€iar€eforturi€să€zâmbească.€Nu€izbuti.€începu€atunci€să€prive
e€tulbură,€i€insinuează€spaime€de€coşmar,€deprimă,€nimiceşte€siguranţa.€Nonora€se€ridică€de
ire€pe€care€nu€io€bănuiam€în€seninătatea€lui€glacială.€Se€scutură.€Apucă€paltonul,€ pălări
eam,€înspăimântat,€cum€alunecă,€ trosnind€treptele.€ €Ce€făcuşi,€m〄Malec",€mă?€Unde€plec
..€ „Şeful"€se€întoarse€zâmbind.€ €Aşa€face€el...€Dar€îi€băiat€bun...€ începu€să€vorbească
tricat€petrecerea!...€ Atunci€se€auziră€bulgări€moi€în€geam.€Aplecândumă,€zării€prin€feres
nme.€Ne€priveam€unii€pe€alţii,€fără€să€înţelegem.€ €Plânge,€săracul...€Mă€duc€şi€eu.€ Mi€s
rist.€ €Păcat€de€şampanie...€ După€ce€am€auzit€poarta€închizânduse,€jos,€în€curte,€am€răs
..€ €Sălbatici...€ €„Malec"€suferă€de€un€început€de€idioţie...€Vicepreşedintele€îşi€rosti
Nam€izbutit€să€uităm€aventura€decât€aproape€de€miezul€nopţii.€Sa€risipit€din€mansardă€atm
l€şi€privirile€lui€„Malec",€şi€verva€suspectă€a€dlui€Elefterescu,€student€la€ Politehnică.
zase€lângă€Măriuca,€Radu€lângă€Nonora,€ medicinistele€între€membrii€comitetului,€„Florenţa"
bi€era€cea€ mai€tulburată€de€vizit〺i€de€concluzia€acră€a€vicepreşedintelui.€Se€întristase
anie€se€acceptară€jocurile.€Eram€toţi€prea€veseli.€Eu€ghiceam€urmările€unei€încercări€ciuda
,€un€surplus€de€energie€care€trebuia€cheltuit.€ Sa€întâmplat€faptul€de€care€mă€temeam€de€l
re€savurau€ spectacolul,€socotindumă€timid...€ Nonora€era€calm㠀îi€luceau€la€răstimpuri€o
i.€ €Haide,€începe...€nu€mă€plictisi...€ €Pe€frunte?€ €Dacă€eşti€pervers...€ €De€câte€o
e€desfătau...€Cum€era€să€le€spun€că€eu€nu€pot€săruta€altfel€pe€Nonora?€ €Una...€două...€tr
onora€mă€opri€obosită.€Râdea.€ Nu€ştii...€ Eram€tulbuut,€furios.€Trebuia€să€mă€apăr,€şi€nu
.
Mam€deşteptat,€dimineaţa,€întristat.€Aş€fi€vrut€să€însemn€întrun€caiet€cele€ce€se€petrece
,€nici€nu€înţelegeam€nimic.€Lăsam€să€mă€poarte€viaţa,€cercul,€preşedintele,€ Nonora,€Bibi..
are€mă€strigau:€„Şefule,€şefule,€te€cheam〠«Malec»!"...€ Ne€vedeam€aproape€în€fiecare€zi.€
bolă.€O€întovărăşea€Radu,€ încărcând€pachetele€în€trăsur〺i€aprinzânduşi€nemulţumit€ţigar
eam€singuri,€îmi€lăuda€ochii€Nonorei,€buzele,€pulpele,€ şoldurile,€pieliţa.€îmi€povestea€mâ
a€genunchilor,€la€cinematograf €sărutări€ prin€ganguri,€pe€străzi€dosnice.€Toate€acestea€nu
udat.€Nonora,€care€ bănuia€indiscreţiile€lui€Radu,€mă€privea€provocator€în€ochi.€încerca€să
cdote:€ £7nu€înţelege...€ Ştiam€că€Nonora€nu€crede€ceea€ce€spune.€Dar€mă€umileau€privirile
eţilor.€Şi,€cu€toate€ 149€ acestea,€suportam€situaţia€cu€un€amestec€de€plăcere€şi€plictisea
onora,€să€mă€apropii,€so€îmbrăţişez€barbar€şi€so€sărut€aspru,€lung,€înăbuşitor€pe€gură.€
e€ aproape€de€obraji,€cum€îl€sărută,€cum€se€lasă€mângâiată,€cu€dinţii€strânşi,€dar€cu€pumnu
utut€face€şi€eu€acelaşi€lucru.€De€ce€îl€evitam,€rezumândumă€să€fiu€socotit€un€exemplar€ciu
iocră€viaţă€sexuală€ca€toţi€ceilalţi,€purtat€de€întâmplări?...€ Numi€înţelegeam€pornirea€c
vut€ curaj€să€mă€întreb€dacă€mie€dragă.€Dar€simţeam€că€altceva€mă€ispiteşte€şi€mă€desfată€
inteam€atâtea€pagini€neînţelese,€din€pricin〠că€păstram€în€nări€încă€prea€proaspătă€mireas
am.€Surprinzândumă€dorindo,€eram€umilit,€mă€mustram,€mă€insultam.€Treceau€ câteva€ceasuri
tivalului€a€venit€la€gară,€enervată€de€rolul€pe€carel€juca€în€piesă.€Nu€izbutise,€încă,€să
scă.€ €Tu€ai€sămi€plăteşti€capriciile€la€bal.€Poate€vrei€să€mă€scoţi€regină...€Radu€fuma€
le...€ €Vei€fi€crezând€că€din€pricina€ta?€€€€€€«€ €Fireşte...€ €Eşti€urât.€ €Ştiu €dar€
ici €nu€mai€ai€nici€un€haz...€ Bibi€era€indispusă€că€lipsea€Andrei.€GaidarofT€purta€trusa€c
b€fruntea€ obosită,€alerga €lăzile€cu€obiecte€pentru€tombolă,€lada€cu€costume,€bilete€pentr
mitetul€încercă,€fără€să€izbutească,€să€organizeze€convoiul€ 150€ pjn€ocupat,€zgomotoşi,€u
surgenţi,€care€preferau€să€glumească€în€ faţa€ferestrelor.€ Am€lucrat€trei€ceasuri€ca€să€de
nul€era€dezacordat,€cu€trei€clape€ lipsă.€Iar€eu€trebuia€să€cânt€din€Grieg...€ Masa,€în€res
l€nostru.€Nonora€se€aşezase€între€mine€şi€ Radu.€ €Puneţimi€vin!€Puneţimi€vin!...€ A€juc
tinei€înguste,€sa€refugiat€în€odăiţa€vecin〺i€a€ cerut€ţigări.€Aveam€eu€o€cutie€şi€mă€pre
jorat,€dar€nu€şia€pierdut€calmul.€ €Sărutam€pe€oricine€îmi€dădea€ţigări...€ Preşedintele,
făceau€supărate.€Numai€Bibi,€tristă,€o€apăra.€ €Aşa€răsplăteşte€ea...€Gaidaroff,€în€taină:
Balul...€Provinciale€rău€fardate€şi€concurentele€la€premiul€de€frumuseţe,€şi€familii€care€c
nicii€cu€haine€negre€şi€pantofi€prea€strâmţi,€şi€sublocotenenţi€care€spun,€ironici:€„Domniş
e€supravegherea€locului€celui€mai€greu:€garderoba.€Trebuia€să€clasez€patru€sute€de€ paltoan
e€galoşi,€pe€două€mese.€Răspunderea€era€mare.€Gaidaroff€îmi€da€ajutor€şi€ potolea,€glumind,
le€pe€braţ€să€le€vină€rândul.€Aproape€de€ceasul€zece,€ apare€€protestând€căe€student€şi€n
al!€Deabia€am€prins€ultimul€tren.€Nam€avut€nici€timp€să€trec€ pe€la€„Malec".€Săracul,€ce€
derobei.€Râdeam€cu€Gaidaroff€de€plăcerea€cu€ care€va€fi€întâmpinat€„Leul".€Atunci€apăru€Non
ec"!...€Eu€îl€bat!...€ €Exagerezi...€ € îl€bat,€vă€spun€că€îl€bat...€Pe€el€şi€pe€„Malec".
1€ în€timp€ce€noi€ne€desfătam€de€mânia€Nonorei,€apărură€din€sală€Radu€vicepreşedintele€şi€M
i€de€el€vorbeşte...€Nea€exasperat...€ €Spune€c〄ce€rău€o€săi€pară"...€ €Şi€la€toată€lu
rtenitor:€ €Vai€de€mine...€ Vicepreşedintele€căuta€o€soluţie€practic〺i€discretă€săl€eli
eam€grăbit€so€sfătuim€noi.€în€clipa€aceea€intr〺i€preşedintele,€nervos.€ €Ştiţi€că€a€ve
?€Se€duce€la€fiecare€şii€povesteşte€cum€a€cunoscut€el€pe€„Malec".€Şi€râde€singur,€ şi€bate
r€nu€ne€puteam€stăpâni€să€nu€admirăm€situaţia€de€vodevil,€comic〺i€ciudată,€pe€care€ne€sil
m€fără€nici€o€părere€de€rău€şi€făgăduiam€ preşedintelui€să€scriu€o€comedie€cu€aceşti€doi€pr
vărat€că€studentul€care€stă€la€masa€primarului€a€cunoscut€pe€„Malec"€sau€e€o€farsă?€ Nonora
l€de€cinematograf€şi€prietenul€dlui€Elefterescu.€Nu€trecu€ mult,€şi€intră€chiar€„Leul",€îm
schideţi€geamurile...€O€să€răciţi...€Aşa€a€răcit€sora€lui€„Malec"...€ Nu€avu€nimeni€curajul
ora€şi€clipi€ştrengăreşte€din€ ochi.€ €Teai€dat€cu€jidanii,€hai?€Interveni€preşedintele.€
!€ €Ţio€dispun€eu,€şefule...€Că€doar€no€fi€amorezată...€Vicepreşedintele€începu€o€frază€
...€ €Ia€lasă€gluma,€şefule!€O€dată€suntem€studenţi...€
152€
Nonora€se€îmbrăcă€mâniată,€spuse€„noapte€bună"€şi€plecă.€Radu€şi€cu€mine€alergarăm€în€strad
I€văd...€e€aici...€Sunt€nebuni€amândoi,€ascultaţimă€pe€mine...€ Sau€e€beat...€ Radu€a€voit
ră€trenul€de€unsprezece€şi€ un€sfert.€Nonora€a€cerut€lichior€şi€cafea.€Iam€oferit€cutia€cu
ltfel,€ţigările€sunt€proaste,€şi€tu€degeaba€aştepţi€să€te€sărut,€mai€ales€fără€public€şi€fă
arcăne €tremura.€Şia€ascuns€muşcătura€ sub€batistă.€Tăcere.€Mă€zăriseră€câţiva€călători,€c
a€păhăruţul€cu€lichior.€O€admiram€cât€e€de€rezistentă.€ €Poate€ştii€s〺i€săruţi...€ între
€Păcat.€Nu€mai€eşti€interesant...€ Ştiam€că€se€preface.€Mă€apropiai€mult€de€ea,€mai€mult€c
ci€cum€sămi€păstrez€mâinile,€nici€dacă€trebuie€so€mai€muşc.€ Nonora!...€ €Te€afectezi..
ndumă€să€no€sărut,€să€no€îmbrăţişez.€Mă€întrebam€la€ răstimpuri,€fără€s〺tiu€dacă€eu€vo
ubesc...€Mi€se€părea€că€alături€de€răspuns€încolţeşte€o€ nouă€întrebare:€aceasta€e€dragoste
a.€îmi€spuneam€cât€de€mult€va€trebui€să€mă€schimb€ca€săi€plac:€s〺tiu€glume,€so€ conduc€
sc,€să€fiu€îndrăzneţ,€să€învăţ€dansurile,€sămi€croiesc€hainele€la€magazine€de€pe€Calea€Vic
m€mai€găsit€trăsuri.€Nonora€era€gânditoare.€îmi€vorbea€m€ult€mai€blajin.€în€sufletul€meu€iz
ii€când€scriam Jurnal. Cineva€strigă,€înlăuntrumi:€vo€ |â,€voinţă,€ voinţă!...€Sufletul€m
.€Nonora€îmi€vorbea€ blând€şi€cald.€Şai,€iar€p tzr **€
Poj€
1£€
>r€a€tăcut.€ 153€
în€mine,€chemările€creşteau,€creşteau.€îmi€vedeam€anul€fărâmiţat€din€pricina€Nonorei.€Şi€ce
pe€de€casă,€Nonora€îmi€şopti,€cu€gura€aproape.€ €Mâine€vin€iar€la€tine...€ €Poate€să€nu€f
ant...€ Am€plătit€birjarului,€care€sa€depărtat€cu€urechea€la€pândă.€Simţeam€nevoia€să€spun
vezi€fără€a€fi€cel€puţin€o€femeie€fatală.€Şi€nu€e€nici€cazul€La€femme€et€le€ pantin.€Rămâne
sumi€ inutil.€De€altfel,€am€ de€lucru..."€ Nonora€păşea€lângă€mine,€O€bănuiam€neliniştită.€
otiţi€irezistibili.€Poate€crezi€că€voiam€să€te€ seduc,€nu?€Veneam€la€tine€să€te€văd€în€trea
e€lucru...€ Nu€ştiam€ce€să€răspund.€Neam€urat€„bună€seara"€reci€şi€rezervaţi.€Pe€străzi,€î
e€arunci,€Nonora€na€mai€bătut€la€uşa€mansardei.€ Pe€dl€Elefterescu€lau€eliminat€cu€un€mi
deamus în€ restaurant,€a€început€să€plângă,€a€jurat€că€iubeşte€pe€Nonora€şi€a€făgăduit€să€î
rele.€Preşedintele€a€cerut€personal€scuze€familiilor€la€care€ se€aşezase€„Leul",€întrebând:
bească€italieneşte€cu€Gaidaroff.€ Sfârşea€toate€frazele€tânguinduse:€ Ilpovero,€„Malec"..
:€trebuiau€sa€reţină€pe€Nonora€şi€so€pedepsească€silindo€ săl€sărute.€Apoi,€trebuiau€să€
l€dacă€lar€fi€ acompaniat€Nonora.€A€povestit€numeroase€anecdote€cu€tatăl€lui€„Malec",€care
'€ ce€povestea,€încât€a€trebuit€s㍺i€scoată€gulerul.€A€voit€să€intre€în€sala€5€ să€vorbeas
ut€să€plâng〺i€apoi€a€insultat€pe€preşedinte,€în€lipsă,€ oumindul,jidan".€ După€două€stic
IV.€INTERMEZZO€
A€fost€o€iarnă€întunecat〺i€neliniştită€pentru€mine.€Vreme€de€două€luni,€din€ceasul€când€î
ein.€Simţeam€aproape€organic€cum€mă€modific€sub
înrâurirea€oaspeţilor€mansardei€mele.€ Ajunsesem€incoherent,€dezorientat€şi€stăpânit€de€slă
a€mult€la€ Nonora,€şi€gândul€acesta€numi€îmbogăţea€sufletul,€ci€numai€îl€tulbura,€îl€usca,
e,€în€fiecare€seară,€în€mansarda€plină...€Cald,€fum€de€ ţigară,€glasuri€tinere,€apropierea€
i€Gaidaroff...€De€acum,€tăcerea.€Uitasem€ ispitele€ce€cuprind€sufletul€în înserări€singurat
ară€a€zilei€încheiate€tăcut,€la€masa€de€ lemn,€neştiut€şi€nedorit€de€nimeni.€Seninătatea€no
denitatea€ definitiv€depăşită,€de€bucuriile€pe€care€sufletul€lea€cunoscut,€lea€sorbit€şi€
m€sămi€găsesc€vechea€cale.€Alunecam€în€întrebări€chinuite,€mă€nelinişteau€hotărâri€pe€care
esăriri,€obosite€de€insomnii.€Im€făgăduisem€ să€nu€evit€scrutarea€până€în€adâncuri.€ Cea€di
mnă.€Regăsii€disciplina€lecturilor€de€dimineaţă,€în€ mansardă,€cu€note€şi€extrase.€Dar€munc
enţele€pe€ care€le€bănuiam€în€prelungirea€tovărăşiei€noastre.€îmi€spuneam:€acolo€era€viaţă,
aşitate€comod〺i€surogat.€Şi€nu€ştiam€dacă€trebuie€să€mă€felicit€pentru€pasul€meu,€ care€î
i€reîntoarcerea€la€asceză.€Nesincer,€şi€cu€ispitele€lui€Radu,€ as€cetismul€meu€fu€curând€în
talism€şi€farâ€pierdere€de€vreme.€Nu€voiam€să€mă€risipesc€în€ac€uplări€inutile.€Ce€ mi€put
lă,€şi€încă€făgăduielile€erau€ le€ îndo€ lnice.€Leaş€fi€primit€cu€braţe€largi,€sincer,€de
iere€străine.€Primejdia€1€era€alta:€derivatele€actului€firesc,€ sentimentalismul€sau€poza.€
de€timpul€în€vorbărie€zadarnic〺i€ ieftină.€Timpul€întâiei€mele€tinereţi,€închinat€îndurăr
ndam€cu€sângele€şi€creierul€meu,€trebuia€săl€scurg€nătâng€alături€de€Nonora,€ca€oricare€al
m€so€păstrez€ar€fi€fost€năruită.€Toate€experienţele€adolescenţei,€anulate.€Aş€ fi€devenit€
upuri.€ Dacă€miar€fi€fost€dragă...€ Ceasurile€erau€tot€mai€mult€ale€mele,€şi€liniştea€nu€m
ună.€Sufletul€îmi€era€tulbure,€tulbure...€ Zile€dure,€întro€mansardă€înzăpezită.€Hotărârea
Preşedintele€a€găsit€un€alt€sediu,€în€sala€unei€societăţi.€Am€fost€atât€de€trist€în€ziua€câ
...€Numi€mai€rămâneau€decât€umbre€în€odăiţa€alb〺i€amintiri€în€suflet.€începea€ să€se€des
le€ei,€aş€fi€rămas€ alături€de€toţi€ceilalţi.€Aş€fi€cunoscut€fericirea€mediocr〺i€sură€a€v
lă€a€celor€care€spun:€miam€trăit€tinereţea!€De€ce€se€confundă€risipirea€ tinereţii€cu€vieţ
litate,€înstrunită€de€un€anumit€ creier,€poate€experimenta€în€câteva€săptămâni€intens€şi€vi
au€ei€că€porunca€tinereţii€e€de€a€trece€înainte?...€ Aşteptam,€aşteptam€liniştea€în€dezgheţ
ulburări€mă€stăpâniră.€ Nu€căutam€s〺tiu€cine€sunt.€Nimeni€nu€se€înţelege,€dintre€toţi€câţ
m€îmi€cunosc€biblioteca.€La€răstimpuri,€mă€surprind.€M〠luminez €mă€înfioară€simţământul€
i€din€ porunca€străinilor€din€mine.€încerc€să€rânduiesc€cele€câteva€rezultate.€Nu€izbutesc
l.€ 1l€ Am€hotărât€să€aleg€din€mine€anumite€caracteristici€şi€sămi€spu€ acesta€sunt€eu!€A
ric€decât€pentru€a€le€încălzi€şi€a€le€face€să€rodească.€Voia"€sămi€creez€o€unitate€ 111€ c
•€
156€ nu€aş€fi€putut€împlini€nimic€din€cele€ce€amânasem€pentru€maturitate.€Maturitate€înseam
am€eu.€ Trebuia€ca€tinereţea€mea€s㍺i€aibă€înţeles€în€afară€de€cărţi.€Trebuia€să€încep€mat
ua€viaţă€se€va€petrece€numai€în€mine,€fără€ca€ceilalţi€să€o€ bănuiască.€în€curând,€supraveg
lţi€nu€vor€izbuti€săl€înţeleagă.€ După€o€iarnă€începută€violent€şi€sfârşită€în€întuneric,€
us€la€încercare,€în€timp€de€criză,€voi€şti€să€aleg.
V.€PROFESORUL€
După€vacanţe,€cursurile€de€la€Filozofie€erau€mai€puţin€populate,€întâlneam€studenţi€care€nu
t€sau€intim,€profesorul.€Socotiseră€filozofia€o€ştiinţă€care€începe,€ca€oricare€alta,€cu€lă
nile€chimice,€teoriile€fundamentale.€Dar€filozofia,€la€Universitate,€nu€era€o€ştiinţă,€ nic
uri.€Iar€fiecare€curs€era€un€profesor,€care€vorbea€ceea€ce€îl€interesa€pe€ el. Nimeni€nu€şt
ză,€la€seminarii,€diverse€şi€interesante€probleme.€Aflaser〺i€ lucruri€noi€asupra€presocra
iei.€La€logică€nu€aflaseră€nimic,€pentru€că€profesorul€vorbea€ prea€clar€şi€prea€convingăto
irul€cursului€şi€profesorul€descoperise€alte€ cinci.€ Cei€care€se€înscriseseră€la€Filozofie
eau€dezorientaţi€şi€părăseau€cursurile,€ preferând€s㍺i€continue€întâlnirile€la€orele€de€i
orul€e€ra€glumeţ€şi€ e€ sala€întotdeauna€bine€dispusă.€Era€un€obicei€al€Facultăţii€d€ Liter
d€^lgar€cu€profesorul€de€literatură€român〺i€estetică€literară€sau€a€dulândul€la€seminari
rezistibilă,€cu€uşoare€bâiguiri€şi€tolerate€greşeli€de€ ^amatică.€Trăia€numai€pentru€litera
uvernului€şi€ contribuţiile€studenţilor.€Nu€avea€ 157€ elevi€propriuzis.€Soarta€profesorul
ctau€decât€acei€tineri€ care€aveau€volume€de€tipărit€şi]€prea€puţin€curaj€s㍺i€caute€edito
sturi,€bacşişuri€literare.€Profesorul€era€de€o€stranie€şi€perversă€naivitate.€Nu€înţelegea€
otea€singurul€critic€estet€al€ţârii,€se€socotea€genial,€pentru€că€era€batjocorit,€şi€era€ b
ibuia€totuşi€an€după€an€la€anularea€bunuluisimţ€literar€şi€la€minciună.€Fanatic,€persecuta
istemului€estetic.€Cei€câţiva€care€dovedeau€curajul€săl€ înfrunte€sufereau€consecinţe€ani€
hisă,€un€grup€de€reviste€obscure€ îi€insultau€sau€îi€ignorau,€la€Universitate€întâlneau€neî
terară€era€ temut€şi€bârfit,€era€guvernamental€şi€nu€accepta€tezele€de€doctorat€care€nui€c
te€şi€mai€nestăpânite€insulte€din€ţar㠀nu€se€supărase.€Răspundea€întro€limbă€jalnică,€înc
ai€glorios,€cu€sală€numeroas〺i€selectă.€Veneau€ studenţi€din€toţi€anii€şi€de€la€toate€fac
u€înţelegeau€de€ce€e€persecutat€Maestrul.€Fetele€îl€ascultau€şi,€ neînţelegândul,€îl€socot
reştea€respectul,€pentru€c〠nul€puteau€memora.€Fetele€ascultau€cu€desfătare€atacurile€tin
,€afară€de€cazul€ când€vorbitorul€era€frumos€şi€brun.€ Ore€de€întâlniri€mai€erau€la€cursul€
ai€perechile€ sentimentale,€fete€ce€lucrau€la€Biblioteca€Academiei,€băieţi€cu€gesturi€roman
iteratura€ franceză,€studentele€copleşeau.€Se€pogorau€în€sală€miresme€şi'€fluturări€de€stof
,€lâng〠ferestre.€ Cursul€de€istoria€artelor€se€ţinea€întro€sală€comodă€de€conferinţe,€pr
ctate.€Sala,€1€întuneric,€părea€un€trup€ce€respiră€pătimaş€şi€prudent.€Veneau€aici€perechil
timentalismul€şi€studenţi€care€ştiau€să€profite€de€ceea€ce€nu€dispreţuiau€ele.€Se€ aşezau€a
epetau€toţi,€cu€dinţii€strânşi,€acelaşi€gest,€pe€carel€ cunoscuseră€dintrun€roman€„en€vog
inul€sau€vecina€sunt€ tot€atât€de€tulburaţi.€Câte€un€oftat€prea€sincer€nu€mai€revolta€pe€ni
,€nervoşi,€încălziţi.€
158€
Zvonurile€despre€însuşirile€cursului€de€istoria€artelor€se€răspândiseră€uimitor€de€departe.
a€Politehnică€ci€studente€de€la€Farmacie.€Un€prieten€de€la€Drept€venea€întotdeauna€cu€o€dud
se€externatul.€Cele€câteva€studente€cuminţi€se€refugiau€în€primele€ bănci€sau€se€aşezau€pe€
fesorii€de€cele€ce€se€petrec€în€sala€de€conferinţe.€Dar€cursul€de€istoria€artelor€nu€se€put
ul€era€atât€de€inofensiv€şi€practica€atât€de€universală.€ La€seminariile€de€filozofie€vorbe
nt,€blond,€subtil€şi€elegant.€Cei€din€ fund€lau€poreclit€„Ghiţă".€Cei€din€faţă€îi€spun€„La
ic〺i€începe:€ € Valorificând€sub€unghiul€strict€pedagogic€şi€riguros€scolastic€aderent€c
persoanelor€(zâmbeşte),€încercând€o€subsumare€a€elementelor€direct€fecundate€de€exercitarea
xclud€preocuparea€gnoseologică,€accesibilă€printro€nouă€structurare...€ Nu€înţelege€nimeni
imizi.€Dintre€colegi,€nu€îndrăzneşte€nici€unul€ să€i€se€împotrivească.€Răspunde,€prompt€şi€
.€ Se€află€veşnic€în€căutare€de€formule€inedite.€Ca€să€facă€un€compliment,€încearcă€duzini€
...€mai€bine,€în€manifestările€dtale€neurologicspirituale...€sau€în€ ecuaţia€cedărilor€in
ar€un€student€tot€atât€de€mărunt,€tot€atât€de€erudit€şi€de€subtil.€E€cunoscut€sub€numele€ d
olescent€şi€loveşte€cu€pumnii€în€bancă.€ €Eşti€subversiv,€la€învinuit€pe€„Ghiţă".€ €Dumn
finiţia€în€planul€coherenţei€şi€al€logicei€evidente.€ €Nu€accept€sfatul€metodologic€întro
rosiv€periferic...€Interveni€profesorul,€uluit.€~€Domnilor,€vă€rog...€
159€
€S㍺i€retragă€cuvintele...€ €Le€retrag,€poftim,€imputândumi€numai€organica€fatalami€pr
in€fund.€€€€.€ €„Ghiţă"!€Ochi€miraţi...€ €Despre€mine€e€vorba?...€ La€Filozofie€frecventa
au,€iar€ceilalţi€îşi€ maturizau,€prin€propriile€lor€lecturi,€conştiinţa€şi€cunoştinţele€fil
e€şi€studenţi€care€nu€înţelegeau€linia€conferinţelor,€ci€numai€frânturi€disparate€era€cursu
răzdată,€întunecată,€cu€ochii€clipind€straniu,€cu€profil€ciuntit,€cu€ pupile€albastre€în€ce
ra€zâmbind,€puţin€plecat€din€umeri.€Se€aşeza€comod€pe€scaun,€fără€demnitate€universitară,€ş
care€frază€părea€atunci€gândită.€Profesorul€se€bucura€de€formula€găsit〠şi€o€repeta,€model
nte€perfecte,€o€dezgolea.€Formula€îl€ mâna€întrun€raţionament€al€cărui€rezultat€nul€putea
,€apoi€îl€ asculta€cum€se€depărtează,€chinuit€de€întunericul€care€învăluia€încă€noua€formul
irea€nesfârşit〺i€să€se€întoarcă€la€o€formulă€lui€cunoscut〺i€accesibilă€celorlalţi.€ Cea
iştea€comunicată€cu€ pupilele,€cu€cearcănele,€cu€profilul€ciuntit,€cu€gesturile,€cu€întrebă
d€sala€rămânea€prea€multă€vreme€inertă,€profesorul€o€înviora€cu€şarjele€împotriva€manualelo
isea€că€ceea€ce€lipseşte€manualelor€de€logică€e€logica.€ €Asta€nu€înseamnă€că€nu€trebuie€s
ista.€După€ce€pleca,€fetele€comentau€ochii€şi€urâţenia€seducătoare€a€ profesorului €băieţii
um€a€putut€s㍺i€treacă€doctoratul€ cu€o€teză€de€matematică.€Cei€de€la€Politehnică€nu€înţel
rtau€glumele€Ş€ pornirile€lui€lumeşti.€ Mie€mi€se€păreau€toate€acestea€fireşti€şi€recomanda
et,€un€filolog€muzicant,€u"€
160€
mistic€profesor€de€anatomie.€Mă€neliniştea,€însă,€ortodoxismul lui.€Inţejegeam€că€experien
drelor€logice.€Dar€respectul€către€dogme,€socotite€nu€nuclee€de€credinţă potenţată,€ci€ ade
redinţa€lui€ortodoxă€era€efectivă€sau€sugestionată,€rezultatul€unei€ necesităţi€de€pură€spi
ce?€ Viaţa€profesorului€de€logică€însemna€pentru€mine€siguranţa€că€soluţia€acelor€crize€înc
tă€viaţă€e€aceea€pe€care€o€lasă€întrezărită.€Şi€dacă,€mai€ales,€nu€crede€în€primatul€ graţi
upilele€albastre€şi€pleoapele€ întunecate?€Neliniştea€care€nu€era€numai€logică,€încordându
nştiinţă€care€a€găsit€pe€Dumnezeu.€Dacă€profesorul€nu€crede€în€Dumnezeu,€aşa€cum€nu€cred€ni
ede,€nici€eu€numi€voi€găsi€liniştea€pe€acest€drum,€pe€care€păşesc€ dus€de€destin€şi€de€în
ntea€mea?€ Şi€dacă,€totuşi,€crede?€Cum€săi€spun€că€sunt€creştin€fără€să€cred€în€Dumnezeu?€
pogoară€Iisus,€în€mine€din€mine?€Pot€răspunde,€logic:€aşadar,€Dumnezeu€nu€există,€pentru€că
osc?€Şi€însăşi€această€cunoaştere€— despre€care€nu€ştiu€nimic€ —€cum€o€voi€putea€discuta€cu
ai€ascuţit€dialectician€al€Universităţii?€ După€fiecare€ceas€de€logică€mă€nelinişteam€şi€ma
m€ încercat,€în€ultimii€ani,€să€înţeleg€până€la€sfârşit€problema€logică'.€Sinteza€clasică€n
ecăţi,€raţionamente €de€când€am€aflat€singur€că€judecata€nu€e€ întotdeauna€stabilire€de€rap
iecte,€am€ dispreţuito.€Ajunsesem€să€nu€mai€disting€o€noţiune€de€o€judecată.€Profesorul€mă
l€existenţial €deosebirea€dintre€„tunet"€şi€„tună".€De€aici,€puteam€merge€singur€mai€depart
nual.€Cercetai€logica€lui€Benedetto€Croce.€ Aflai€te€primele€capitole€frânturi€din€observaţ
lte€fezultate.€Croce€era€clar€şi€obscur.€ Trebuia,€apoi,€să€cunosc€bine€logica€hegeliană.€D
a€€mam€'Wors€ la€moderni.€Au€trecut€săptămâni€chinuite,€cu€Gentile,€cu€Goblot,€cu€ Enriqu
,€■stovit,€fără€să€fi€aflat€nimic€sigur.€
161€
Atunci€mam€hotărât€să€vorbesc€profesorului.€A€zâmbit€tot€timpul,€încurajator.€Eu€bâiguiam,
tulburare.€Mă€întrerupse.€ €Fericită€vârstă,€nouăsprezece€ani...€Mulţi€înainte...€Numai,€n
g€bine]€decât€după€ce€nu€leai€înţeles€mult€timp.€Eu€mam€lămurit€dup〺apte€J€ani €deşi€ p
sc€să€nu€le€pricep€ niciodată...€ Mergeam€alături,€pe€lângă€Universitate.€Profesorul€mia€v
mneata€crezi?€ Dar€ştiam€că€nu€putea€sămi€răspundă.€ € ...Nu€înţelegem€nimic€prin€noi€înş
rtrismul...€ €Dar€eu€vreau€să€mă€lămuresc,€în€logică...€ €Eu€teaş€sfătui€să€te€zăpăceşti
rebuie€să€fac?€ €Săţi€pierzi€timpul...€Ştii€săţi€pierzi€timpul?€Ia€o€foaie€de€hârtie€şi€
a€filozofie.€Ai€strica€totul...€Bea,€domnule!...€ îl€priveam€uluit.€Ochii€profesorului€lică
e.€Era€palid,€palid,€cu€sprâncenele€drăcesc€ arcuite.€ €Dumneata€eşti€precoce.€Cu€atât€mai
juns€rău,€ profesor€universitar...€Dar€dumneata?€ €Cafea€bei?€ €Câteodată.€Eram€stânjenit
ei€colegi.€De€altfel,€dumneata€nu€pari€cu€desăvârşire€neinteresant,€ iar€sărăcia€nu€mă€jene
rbit€la€cafenea?€De€Mach,€de€Pascal,€de€italieni,€de€Poincare,€de€Descartes €mai€ales€de€D
ge€pe€Descartes...€Acolo,€oamenii€merg€altfel€pe€stradă.€Dta€ştii€cât€de€ mult€poţi€învăţa
are€autor€o€exclamaţie,€un€epitet,€o€paranteză,€o laudă€sau€o€injurie.€Când€mă€privea€mai€
zi?...€
162€
Evita€religia.€O€singură€observaţie€ia€alunecat,€cu€părere€de€rău.€ €Cunosc€un€creştin€cu
e,€el€e€ nebun€sau€Dumnezeu...€ Neam€despărţit€în€seară.€Strângândumi€mâna,€ma€sfătuit:€
nteze€biologice.€Religia€câştigă€procesul€ în€absenţă...€ Pe€drum,€singur,€tulburat,€gândea
e€un€farseur...€Cum€aş€putea€şti?€ Ajungând€acasă,€am€amânat€lămurirea€definitivă.€Pe€masă€
asă,€şi€gânduri€multe,€şi€căldură€multă€în€suflet,€şi€cerneală€neagră,€neagră.€ Povestind€l
imit:€prietenul€meu€şi€ tovarăşul€de€bar€înţelege€sensul€şi€simte€nevoia€filozofiei.€Părăsi
pulpe€€mia€pus€întrebări€la€care€eu€şi€poate€toţi€cei€care€nu€se€mulţumeau€cu€vorbe€nu€pu
l€acesta€demult.€Rugândumă,€aflam€că€am€să€fiu€mântuit...€ €Dar€cum€ai€să€fii€mântuit?...
t€sigur,€deşi,€incult,€nu€ţiaş€ putea€da€vreo€dovadă...€Şi€îţi€spun€că€nu€e€nici€închipuir
rte...€Mie€frică€de€moartea€fără€Iisus...€ îl€ascultam€cu€mirare.€Dezvăluirea€sufletului€p
ul€pe€care€îl€ socoteam€împrumutat€şi€confuz€era€de€o€simplicitate€atât€de€creştină.€Radu€e
e€acestea€să€nu€le€afle€prietenii,€nici€Nonora...€ Munceam€aceeaşi€muncă€aspră€a€celui€ce€
re.€Sfârşeam€iama€cu€ u€n€suflet€îndurând€tulburările€toamnei€şi€presimţirile€primăverii.€
ea,€şi€pofta€de€a€ mă€cunoaşte€şi€a€mă€stăpâni.€Şi€faptele€ 1€ mele,€şi€munca€mea,€şi€teama
guranţa,€şi€nimeni€nu€bănuia€jarul€sufletului€meu,€ 163€ nici€profesorul€cu€luminiţe€albast
rul€era€singurul€care€mă€putea€linişti.€ Şi€el€mia€spus€că€trebuie€să!€mă€tulbur.€ Sfatul€
VI.€PRIMĂVARA€
în€anul€acela,€ea€sa€pogorât€blând〺i€a€luminat€oraşul€cu€castani€înmuguriţi.€Lumina€a€în
a€de€lemn.€Primăvara€mă€biruia€întotdeauna.€Era€singura€ ispită€care€mă€stăpânea,€mă€fărâmi
a,€mântuirea€ mea€erau€norii.€Norii€buni€şi€tulburi,€carentunecă€zâmbetul€oraşului€cu€chem
risteţea€sobr〺i€poartă€deasupra€creştetelor€fluturare€largă€de€destin.€Iam€aşteptat,€nor
t€să€lovesc€în€zidurile€odăiţei€prea€albe€şi€prea€strâmte,€să€adun€flori€în€ rafturi.€Mă€bu
arele€stăpânea€iarăşi,€şi€m〠târâm€iarăşi€robit.€ Primăvara€mea€nu€era€asemenea€celor€pe€c
ul,€soarele,€grădinile,€femeile€Orgasmul€mă€tortura€ceas€cu€ceas,€îmi€biciuia€ carnea,€îmi€
.€Dacă€priveam€pomii€goi,€mă€copleşea€furia €dacă€întâlneam€o€ brazdă,€lăcrămam €în€faţa€râ
u€bulgării€lui€grei€pe€pieptul€gol,€sămi€înfig€umerii€în€brazde€negre€şi€s〠privesc€soare
ea€senină.€M〠istoveau€numai€frânturile€zărite€în€grădini.€In€faţa€câmpurilor€numi€mai€pu
...€Vieţuiam€începutul€acela€de€primăvară€ca€un€şir€de€nopţi€în€iatacul€unei€amante€cu€doru
ier€neconsumat.€Vrăjmaşa€mea€ cunoştea€toate€iscusinţele€unei€perverse€Mă€tortura€cu€ramuri
ecunoscută,€cu€cer€dureros€de€clar,€cu€chemări€către€pribegie.€Trotuarul€era€o€ispită:€sinu
reaşinilor.€Copiii€mă€supărau,€fiindcă€mă€surprindeau€iubindui.€Eu€nu€voiam€să€iubesc€copi
ră.€De€ce€nau€întâlnit€furtuni€cu€moarte€în€valuri€vinete?€ 164€ Adormeam€nopţile€înfrânt,
xual.€Mă€deşteptam€păşind€ pe€covor€de€lun〺i€mă€îmbrăcam,€şi€porneam€pe€străzi,€rătăcind,
trăine.€Nu€mă€linişteau€nici€marşurile€prin€oraşul€nopţii.€Nici€lecturile€ săvârşite€chinui
a€mohorât〺i€rece,€monotonia€pomilor,€a€ străzilor,€a€trecătorilor...€ Şi€nimeni€nu€bănuia
risesc.€Ştiam€c〠ceilalţi€mă€dispreţuiesc,€socotindumi€sufletul€nesimţitor€şi€uscat€într
ara€mă€tulbură,€mă€biciuieşte€şi€mă€smereşte?...€ Nu€mă€umileau€poftele,€dorurile,€elanuril
imăverii.€Ci€ faptul€că€acest€dinamism€epuizant€îmi€era€poruncit, îmi€era€dăruit€o€dată€cu€
u€era€al€meu,€era€al€trupului€străin€care€îmi€înlocuia€trupul€o€dată€cu€dezgheţul.€Trupul€s
inţa€cruntă,€neştearsă.€De€ce€ştiam€sămi€stăpânesc€trupul,€ sensibilitatea,€creierul€toamn
l€primăvara?€Poate€că€nu€mai€ erau€ale€mele €ci€ale€sexului,€ale€speţei,€ale€vârstei.€ Nopi
e€preţuiesc€mai€mult€din€sex:€înfrânarea€se€risipeşte,€şi€eu€nu€puteam€face€nimic,€nimic...
Acum,€când€povestesc€aici€fapte€de€mult€trecute,€nu€mai€mă€înspăimântă€primăvara.€Sau€petr
rătiri€surde.€Acum,€primăvara€o€aştept€cu€acea€nostalgie€virilă€pe€care€o€ dăruiesc€crizele
.€Acum€ştiu€că€ceea€ce€m〠tulbura€altă€dată€nu€era€primăvara,€ci€altceva.€Numi€era€teamă€
u€ce€se€insinuează.€Miera€teamă€să€nu€părăsesc€hotărârile€mele€pentru€ hotărâri€mediocre,€
upul€ei,€pe€ care€îl€doream€între€braţe€şi€piept.€Mă€înspăimânta€abrutizarea€prin€sentiment
runui€din€acele€numeroase€şi€perfecte€instrumente€de€dragoste,€parfumat,€îngrijit,€spiritu
mânta€viaţa€cărnii,€a€creierului,€a€sufletului,€înţelegeam€că€ursita€sensibilităţii€e€ sufe
rinţa€întreruptă€numai€de€dezgust€şi€ 165€ niciodată€potolită.€înţelegeam€toate€acestea€şi€
ră€care€iarna€sau€toamna€miar€fi€rămas€prietenă.€De€ce€să€iubesc€sub€ porunca€cerului,€a€c
ea€iubirii,€primăvara,€m〠umilea€mai€mult€decât€toate€poftele€care€îmi€sugrumau€răsuflarea
ne€ feminină.€Mă€simţeam€pasiv€şi€îngândurat€ca€o€fecioară€sentimentală€care€îşi€aşteaptă,€
Primăveri€înapoia€mea,€primăveri€înainte.€Şi€iată€că€acum€nu€mai€mă€tem€de€ele.€Şi€scriu€ai
.€Şi€scriu€în€miezul€toamnei.€Şi€nimeni€nu.€poate€s〠afle€dacă€sunt€trist.€ Şi€nu€sunt€tri
VII.€MUNCILE€ŞI€ZILELE€
Iarna,€cercul€sa€adunat€în€sala€Societăţii,€la€care€intervenise€preşedintele.€Dar€membrii€
e€îşi€aminteau€mansarda€intim〺i€caldă€se€simţeau€stânjeniţi€întro€sală€prea€mare,€strein
reşedintele€era€disperat€de€tânjeala€care€ameninţă€s〠destrame,€definitiv,€cercul.€Munca€i
al,€la€bal€€era€primejduită.€Comitetul€ sfătuise€şezători€intime€săptămânale,€dar€nici€unu
ară,€pe€care€ preşedintele€mia€încredinţato,€nu€izbutise€să€refacă€atmosfera€din€vacanţel
a€să€întâlnesc€pe€profesorul€care€ne€făgăduise€articolul€de€fond.€Trebuia€să€scriu€singur€c
a€şi€expediţia.€Adormeam€istovit,€după€miezul€nopţii,€în€mansarda€încărcată€cu€ fascicule.€
ită,€nici€filosemită,€na€interesat.€Cel€dintâi€număr€a€fost€cumpărat€din€ curiozitate.€Cel
n€prieten€din€liceu,€Petru,€în€al€doilea€an€la€Drept€şi€Filozofie,€temut€la€ seminarii€prin
ersitatea.€Găsisem€şi€un€administrator:€pe€ 166€ dirijorul€corului,€care€îşi€cumpărase€un€c
,€încât€trecuse€un€excedent€ de€douăsprezece€mii€de€lei.€ Cu€numărul€3€se€ivi€un€incident,€
blicasem€recenzia€ obraznică€asupra€cărţii€de€frunte€a€unui€bătrân€şi€celebru€profesor.€Rec
i€părunzător€ar€fi€înţeles€cât€de€scump€mia€fost€autorul€cărţii,€cât€de€mult€îl€înălţasem,
inilor€de€intempestiv€frondeur,€reproş€de€ discipol,€care€a€încercat€mai€mult€decât€o€decep
rvenit€pe€lângă€profesorii€mei,€a€protestat,€sa€tânguit,€a€scris€câteva€articole€ în€cotid
ele.€Prin€Petre,€îmi€ajungeau€zvonuri€care€îmi€ dădeau€de€gândit:€revista€va€fi€suprimată,€
liminarea.€Ca€să€nu€piar〠revista,€mam€retras,€făgăduind€lui€Petre€să€lucrez€alături€de€e
gerii€a€fost€ultimul€număr.€Prin€intervenţia€unui€profesor€politicos€şi€binevoitor,€conflic
lui€universitar.€Logic,€nici€nu€putea€ajunge.€ Profesorul€de€estetică€literară€ma€învinuit
oranţ〺i€obrăznicie.€Am€răspuns€ aspru.€Aceasta€a€bucurat€pe€autorul€cărţii€recenzate€şi€a
a€să€intervin〠din€nou€la€profesorul€de€estetică€literară.€Eu€nu€înţelegeam€nimic€din€tot€
mperfect〺i€so€judec€în€pagini€pătimaşe€când€autorul€fusese€pentru€mine€un€îndreptar.€ Am
vitam€o€adulare.€Ghiceam€de€pe€ atunci€gândurile€la€care€am€ajuns€mai€târziu:€că€sensul€vie
are€suflet€ stăpâneşte€virtual€eroismul,€gândeam.€Dar€fiecare€suflet€pâlpâie€câţiva€ani€tin
ori€mediocre,€se€pleacă€vieţii€celorlalţi,€se€usuc〺i€piere.€De€ce€naş€fi€eu€acel€suflet€
rou.€Şi€apoi,€biruinţa€nu€poate€avea€însemnătate,€ci€ numai€încordarea€neostenită€către€ea.
...In€acel€început€cald€de€primăvară,€cele€dintâi€primejdii€îmi€erau€îndemnuri€nebănuite.€î
etică€literară€împotrivămi,€am€lucrat€îndârjit,€aproape€fără€să€mă€ridic€de€la€masă,€ două
c.€Am€prânzit€întrun€ sfert€de€ceas.€Seara,€mam€mulţumit€cu€un€pahar€de€lapte€cald,€la€ma
m deşteptat€după€câteva€ceasuri,€cu€capul€greu.€Miam€amintit€ un 167€ singur€cuvânt:€„igno
emuram€de€furie€şi€de€încredere.€Aş€fi€cântat,€ aş€fi€urlat,€cu€dinţii€strânşi€şj€Ochii€pe
ia€zi.€Nam€răspuns,€cu€ochii€pe€carte.€îmi€tremurau€muşchii€şi€fruntea€îmi€ardea,€şi€crei
m€istovit,€năuc,€cu€oasele€sfărâmate,€ cu€creierul€tulbure.€Am€închis€ochii€şi€miam€închip
ros",€îl€ auzeam...€Somn?€Uite?€Sămi€fie€mie€somn?€Iarăşi€miam€simţit€mintea€proaspătă€ca
inţeam,€spunând€cămi€pregătesc€o€lucrare€urgentă€de€seminar€şi€ trebuie€să€mănânc€la€masa€
am€la€ opt,€ca€până€atunci.€ După€o€săptămână,€citesc€o€notiţă€batjocoritoare€întro€revist
a€ceasuri€de€muncă,€un€junghi€îmi€fulgeră€inima.€Mă€încovoiai.€ Nu€puteam€răsufla.€La€cea€m
.€Mam€târât€în€ pat,€palid€şi€rece.€Eram€furios€că€voi€muri€stupid,€călcat€în€picioare,€eu
n€piept.€A€trebuit€să€sun.€Panică,€planşete,€tânguieli.€Doctorul€venise€cu€trusa€ urgentă.€
put€a€respira,€uşor,€uşor.€Nu€mai€mia€făcut€ injecţia.€Mia€numărat€bătăile€inimii,€repezi
i€a€căror€ primejdie€nu€o bănuiam.€După€câteva€ceasuri,€criza€trecuse€deplin.€Mam€tulburat
u€părul€umed€şi€ochii€supţi€în€pleoape€vinete.€A€trebuit€sămi€îngădui,€de€atunci,€patru€ce
e€se€spuneau€împotrivami,€ci,€mai€ales,€cele€ce€nu€se€spuneau.€Lunile€de€tăcere€în€ jurul€
lnice.€Gândeam:€„Domnii€nu€vor€s〺tie€că€exist?€ îmi€ignorează,€încăpăţânaţi,€scrisul?€Cu€
,€pronunţarea€poruncii:€vreau!€era€aproape€un€rit€magic.€Se€legau€de€ea€atâţia€ani€de€chinu
asuri€de€lecturi€surde.€Voinţa€era€pentru€mine€o€realitate,€cu€roade€ în€rafturi€şi€în€sert
riu€şi€citesc.€Mă€întristează€gândul€că€în€zece,€douăzeci€ sau€treizeci€de€ani€nu€voi€întâl
se€la€mare€şi€o€voi€locui€singur.€Nu€voi€citi€nici€o€revistă,€nici€un€ziar.€Şi€voi€munci€ne
ite:€limbile€orientale,€matematica,€istoria€antică,€religiile,€istoria€ştiinţelor,€ştiinţel
a€artelor,€ocultismul,€filologia...€Pentru€toate€acestea€trebuie€timp€şi€disciplină,€socote
r€scrisul€e€amar€şi€anevoie€de€împlinit€câteodată.€Cum€am€să€le€sfârşesc€fără€duşmănie€sau€
fletul€aspru€şi€vast,€revelat€sieşi€de€ singurătate.€Dar€eroismul€singura€justificare€a€vi
ite€renunţări.€Nu€ fuga€de€realitate€mă€tortura,€ci€voinţa€de€a€stăpâni,€renunţând,€realita
t€de€ispite,€dar€s〺tiu€a€le€depăşi.€Nu€tânjeam€după€linişte,€după€confortul€ mizantropulu
oma€dumnezeirii€şi€a€dracului.€Şi€ luptă€necurmată€nu€întâmpin€decât€în€singurătate,€unde€i
unoscută,€a€fost€o€neistovită€încordare€după€eroism.€Pofteam€amărăciunea€şi€disperarea€ ero
tul€decât€după€împlinirea€unui€fapt€care€depăşea€ omenescul.€Visam€câmpuri€largi€şi€vânt€as
d,€urlând,€muşcând€stânca,€sângerând.€Visam€o€austeritate€care€să€înspăimânte€forţele€medio
eţuiască,€încă€o€dată,€prin€mine,€eroicul.€ Eram€de€multe€ori€înfrânt.€Din€suflet,€din€carn
ea€arunci€ un€străin,€din€suflet:€renunţarea€înseamnă€mutilare €eu€sunt€complex,€sunt€nesfâ
rebuie€să€fac.€ Voinţa€mio€înăspream€prin€muncă.€Ştiam€atât:€că€trebuie€sămi€descopăr€şi€
rienţe€cerebrale.€Dar€celelalte?€Viaţa,€sufletul?...€Ce€trebuia€să€stăpâneasc〠în€mine?€Vo
isem€să€lupt€întotdeauna€pentru€împlinirea€adevăratei€ mele€vieţi,€de€nimeni€cunoscută.€Dar
r€nu€prin€creier?€Voi€avea€ atunci€voinţa€să€renunţ€la€creier,€la€mine€Msumi,€la€munca€şi€s
...
168€ 169€
VIII.€DRUM€DE€LA€MĂNĂSTIRE€
în€dimineaţa€Floriilor,€trenul€de€Constanţa€nea€lăsat€în€gara€mănăstirii.€Eram€toţi€copleş
a€de€şoaptele€lui€Radu.€Gaidaroff€ieşise€din€iarnă€îndrăgostit€de€ Măriuca.€Şi€Măriuca€îl€î
ai€afla€un€grup€de€studenţi€ce€plecau€tot€spre€mănăstire.€Râdeau,€râdeau.€Printre€ei,€la€o€
rvat€nimeni,€nici€Nonora,€care€mă€încredinţa€c〠primăvara€îmi€va€fi€fatal〺i€voi€sfârşi€p
unte.€Nu€ştiam€câţi€suntem,€şi€aceasta€ne€bucura €poate€eram€mulţi,€mulţi.€Am€ pornit€pe€dr
aci,€arbuşti€înfloriţi,€frunze€veştede€şi€ colţi€de€iarb〠mare.€ Grupul€de€studenţi€şi€stu
l€fetei€de€la€fereastră.€ De€ce€tresărisem?€Mă€chinuia€părerea€că€o€mai€văzusem€undeva,€la€
uşi,€ochii€verzi€şi€nostalgici€în€umbre€viorii,€sub€sprâncene€frânte€în€unghi€de€mirare,€îm
isteţi€vechi€şi€amintirea€unei€vacanţe€singuratice,€şi€ melancolia€adolescenţei€aspre.€Şi€r
te€eram€singurul€pe€care€săl€supere.€M〠supăra,€pentru€că€râsul€fetei€era€pentru€alţii...
e€candele.€La€ferestre,€înfloriseră€ramuri€ de€cireş.€Şi€fata€cu€ochi€verzi€şoptea,€şoptea,
lecaseră,€păşind.€Plecase,€poate,€şi€fata.€Era€de€acum€linişte.€ întorcândumă,€o€zării€pri
ră€întrun€zâmbet€trist€Ovalul€feţei€ se€liniştise,€palid.€Ochii€lăcrămau€dar€poate€nu€lăcr
...€Mam€prefăcut€că€nu€văd€nimic.€Şi€eram€fericit,€şi€mă€desfăta€gândul€că€a€rămas€aici,€s
neric,€ trecut,€iar€afară€e€soare€şi€zvonuri€de€viaţ㠀şi,€poate,€nu€vrea€să€le€asculte.€Ci
ească€anii.€Cine€ştie€de€ce€priveşte€fereastra€stingând€ soarele€ 170€ Poate€îşi€aminteşte
tă€toat〺i€nu€îngăduie,€în€acelaşi€timp,€ decât€fărămituri€de€desfătare...€ Pe€mine€mau€c
rea€mult〠lumină,€şi€băieţii€erau€prea€zgomotoşi,€şi€fetele€râdeau,€râdeau...€ Am€vizitat€
se€sau€putrede,€mate,€printre€coroane€vechi,€ cu€înfiorări€metalice.€Nonora€nu€era€tristă.€
..€ Am€râs€amândoi.€Mă€privea€făgăduitor€şi€atunci,€fără€să€înţeleg,€am€sărutato.€Buzele€N
le€şi€iam€strivit€iar€buzele€de€gura€mea.€îi€luceau€ ochii€şi€răsufla€cu€nări€fierbinţi.€
rii,€amintindumi€aţâţi€străini€care€o€sărutaseră,€mia€îngăduit€să€m〠întristez...€ în€cu
ma€frânturi€de€strofe:€ Codreanu,€Minulescu,€Iosif,€Coşbuc,€Arghezi.€Mă€uimea€şi€mă€tulbura
ic€câteva€strofe€banale€şi€sincere.€ €Ghici?€ €Victor€Eftimiu?...€ €Fugi€de€aici,€că€nu€
z?...€ €Aşi!€ Cum€de€nau€ghicit€că€era€un€poet€tânăr,€care€poate€o€îndrăgise€şi€îi€scria€
lada€popii...€ Fata€se€opri,€după€câteva€versuri,€zâmbind€galeş.€ €Alegeţi€alta,€cu€dragos
ure,€am€mâncat€pe€faţa€albă,€întinsă€deasupra€ierbii€şi€frunzelor.€Preşedintele€destupă€sti
le€dou〄Florenţe"€făcură€cafea.€GaidarofF€căuta€brânduşi€cu€Măriuca.€ Radu€se€plimba€pe€a
171€
Atunci€sa€petrecut€un€fapt€pe€care€nul€nădăjduiam€să€se€împlinească.€Fata€cu€ochi€verzi€v
firă,€ostenită,€rămâneau€numai€câteva€şuviţe€carei€I dădeau€un€aspect€ sălbatic€şi€gingaş.
..€A€zâmbit€atât€de€frumos€mărturisind€că€îi€e€somn...€ €Pe€dumneata€te€ştiu€de€la€Faculta
a.€ Bibi€sa€luminat.€ €Dacă€îmi€bănuieşti€numele,€adaogă€cu€sprâncenele€poruncitoare,€te€
u€ochi€verzi€le€răspundea€tot€atât€de€prompt,€râzând€şi€clipind.€ Preşedintele€se€desfăta.€
e€lângă€dta€seamănă€cu€un€persan €poate€sentimental€şi€erotic €în€orice€caz,€ fereştete.€
nsecvent€cu€remuneratoriile€dtale€însuşiri...€ €Pardon.€ €Cu€dta€nu€mai€discut.€ „Persa
dus€de€preşedinte.€Ceilalţi€erau€iritaţi€de€vorba€ degajat〺i€caustică€a€studentei€necunos
că.€ începură€inevitabilele€ghiciri€în ceaşca€de€cafea.€Fata€cu€ochi€verzi€voia€s〺tie,€vo
...€Numai€atât?€Flaide.€spunemi€şi€altceva...€ Se€ruga,€se€alinta,€poruncea,€ispitea.€N.o
e€rândul.€ €Dumneata€eşti€prietenul€lui€Bibi?€Ştii€să€ghiceşti?€ €Numai€în€palmă,€minţii€
un€ceea€ce€aflasem€din€vorbele€şi€privirile€ei€faţă€de€ceilalţi?€ € Mai€bine€să€renunţăm.€
lă.€ Fata€se€supără.€îmi€apucă€pumnul€şi€mă€sili...€Ceilalţi€comentau€bine€dispuşi€mersul€m
ac.€Gândul€că€aş€putea€părea€ridicol,€mă€calmă.€Vorbeam€desluşit,€făr〄dstră"€şi€ fără€să
l.€ 172€ O€ştiam€atât€de€bine,€o€simţeam€atât€de€apropiată,€de€lămurită...€Mă€asculta€tot€m
etei€cu€ochi€verzi€€pe€care€îl€voiam€capricios€şi€neliniştit,€slab€şi€vast,€torturat€de€ d
r€—€îl€modelam€tot€mai€precis,€cu€contrastele€evidente,€cu€umbre,€ cu€gânduri€ascunse€chiar
curate€cu€pricepere,€o€revoltară.€ €De€unde€ştii€şi€asta?...€ Eu€eram€încurcat,€pentru€că€
lo€înţelegeam€mai€mult.€dar€ ceea€ce€bănuiam€era€mai€aproape€de€adevăr.€La€răstimpuri,€fata
pună.€Zâmbi,€stânjenită.€ €Trebuie€de€acum€să€mă€feresc€de€dta!€poate€îmi€ghiceşti€şi€vis
t€deschis€şi€mult,€despre€cărţi,€despre€visuri,,€ despre€sex,€despre€înfrângeri,€despre€bir
a€răstimpuri,€stânjenit€de€ sinceritatea€şi€debitul€vocabularului,€o€întrebam.€ €Vă€jeneaz
e.€ Se€schimbase.€Nu€ma€întrerupt,€nu€a€glumit,€nu€a€încercat€calambururi€cum€făcuse€cu€ce
entimentală€naiv€mascată€sub€verv〺i€bănuiala€mă€încuraja.€Vorbeam,€vorbeam...€îi€ surprin
ste€pădure,€departe.€ Şi€nu€voia€sămi€spună€numele...€Un€capriciu€deplasat,€gândeam€eu.€ 
eilalţi€au€plecat€spre€gară,€după€ce€neau€chemat€lung€prin€pădure.€Aveam€ atâtea€săi€spun
bato€de€tovarăşii€ei.€ € Sunt€nişte€colegi€obraznici.€Am€preferat€cercul€dstră€pe€care€î
ase€de€trunchi€şimi€punea€întrebări€cu€răspunsuri€lungi,€şimi€ povestea,€şimi€povestea.€
a€ce€ocoleşte€lacul,€am€trecut€de€pădure€şi€am€ajuns€ pe€şosea.€Noaptea€stăpânea€rece€şi€se
Nu.€ Observai,€însă,€că€nu€mă€priveşte€decât€pe€mine,€că€îi€e€teamă€s㍺i€'ase€ochii€alătu
173€
€Mult,€foarte€mult.€Mie€frică€întotdeauna€noaptea€pe€câmp...€Dar€dacă€dtale€nu€ţie€fric
m,€lai€răstimpuri,€să€ne€odihnim€pe€marginea€şoselei.€ Aveam€mâinile€argintate€\€de€lună.€E
t€de€tul€I burările€celor€ care€îi€primesc€lumina€direct€pe€craniu.€Sa€îngrozit.€ €Mie€
imul€tren€personal€trecuse€către€oraş€cu€un€sfert€de€ceas€înainte.€Ochii€verzi€sau€ înspăi
um?€ Iam€spus€gândul€meu:€apucăm€şoseaua€înapoi€şi€luăm€drumul€cel€mai€scurt,€care€taie€ca
.€ €Câte€ceasuri?€ €Trei.€ €Vom€ajunge€la€unu€noaptea.€ €De€abia€în€oraş.€Nu€ştiu€în€ce
nac.€Tovarăşa€mea€le€găsi€fără€pereche.€Eu€nu€mâneam€şi€îi€povesteam€ cu€amănunte€Martin€Ed
nato.€îmi€spuse€cum€nu€poate€suferi€băieţii€spilcuiţi,€drăguţi€şi€proşti.€îmi€ destăinui€p
nţi.€Eu€îi€povestii€conflictul€meu€cu€recenzia€din€ revista€universitar〺i€fui€fericit€că€
ultism?€ Nu€aveam€nici€unul,€nici€altul,€ceas.€Măsurăm€timpul€după€lun〺i€după€oboseala€ei
tând€maxima.€ € Un€drum€în€noapte€nul€sfârşesc€decât€zorii €dar€niciodată€nu€oboseşte€în€
ia€noastră.€Noaptea€era€tot€mai€rece€şi€mai€aromată€de€câmpuri.€ Tremura,€îngreunândumi€pa
174€
€Tot€nu€ţie€frică?€ Nu.€ Şi€mergeam,€şi€eu€vorbeam,€iar€ea€mă€asculta,€cu€părul€înfrigur
pre€oraşul€cu€lumini€multe€în€noapte.€ Am€ajuns€târziu,€după€două,€în€faţa€casei.€Povara€br
i€proaspeţi.€Ea€pleca€pleoapele€şi€păşea€istovită.€ Oraşul€o€înviorase€o€clipă.€îmi€mărturi
pâind,€o€înspăimântase.€Pe€bulevardul€pustiu€înainta€cu€încredere.€A€trebuit,€apoi,€să€urce
fla€prelung.€ în€faţa€casei,€o€întrebai:€ €Părinţii€dtale€nau€să€te€certe?€ € Părinţii€
unândui€„noapte€bună".€Mă€opri.€ €Nu€miai€ghicit€viitorul.€Săţi€mai€arăt€palma?€Nu.€ M
ai€de€un€om€superior €va€ şti€să€înfrângă€voinţa€părinţilor€şi€prejudecăţile€mediului.€Acel
estit€căsătoria€cu€un€bărbat€pe€care€nul€cunoaşte€şi€care€nu€o€cunoaşte,€viaţă€de€provinci
tatea,€cedând€zi€după€zi,€uitânduşi€năzuinţele€şi€ dorurile,€abrutizânduse€de€munca€stupi
duie,€te€va€înăbuşi€viaţa€oraşului€mort,€pustiu€de€suflete...€Vei€uita€cărţile€frumoase...€
eamă€atâtea€amintiri...€E€stupid...€îţi€vei€pierde€timpul€amintinduţi
ceasurile€de€elan€universitar€şi€poate€vei€regreta€renunţările€la€originalitate...€Va€veni,
rete...€Ci€numai€un€soţ€vulgar€şi€copii.€Vei€înţelege€că€tinereţea€ţie€definitiv încheiată
i€acceptato€întrun€ceas€de€ oboseală€sau€de€laşitate€plictisită...€Vei€duce€viaţa€obscură
le€dtale...€Nu€vei€păstra€cel€puţin€nici€conştiinţa înfrângerii..€Vei€uita€tot,€tot,€în€me
175€
De€ce€mam€întristat€şi€eu,€prevestindui?€Şi€de€ce€simţeam€realitatea€j€cuvintelor,€pe€car
...€ Când€am€privito€iar,€plângea.€Plângea,€de€aceasta€sunt€sigur €j€lacrimile€îi€alunecau
re€moartă.€ A€izbutit€să€vorbească,€zâmbind.€ € Dumneata€glumeşti. Niciodată nu€voi€accept
.€ € Aşa€spun€toţi€şi€toţi€sfârşesc€acolo.€Dumneata€vei€suferi€mai€mult,€pentru€că€ţiai€p
a€milă€de€ochii€ei,€dar€simţeam€atâta€bucurie€sălbatică€săi€prevestesc€biruinţa€vieţii€ me
nţ〺i€o€perseverenţă€în€nebunia€renunţărilor,€cum€dta€nu€poţi€atinge,€ niciodată...€Pentr
.€Ce€era€săi€răspund?€Ca€să€sfârşesc,€am€glumit.€ €Pun€rămăşag€că€în€trei€ani€vei€fi€căsă
i€ales€la€anumite€femei...€ Ea€a€deschis€alene€poarta.€O€istovise€atât€drumul€de€la€mănăsti
i€şi€reci.€începuse€vânt€de€zori.€Mă€simţeam€singur€şi€puternic.€Cu€pumnii€ strânşi,€cu€och
m€coborât€din€pat€şi,€înainte€de€a€începe€lucrul,€am€scris:€„Jurnal€intim€de€primăvar㠀 as
es€că€dădeam€prea€multă€însemnătate€unui€fapt€ca€oricare€altul.€Şi€am€rupt€ foaia€caietului
ate€eram€singurul€care€vegheam.€Şi€eram€fericit.€
176€
IX.€O€CHEAMÀNIŞKA!€
La€începutul€Săptămânii€Patimilor€am€întâlnit€mai€mulţi€colegi€din€cerc,€care€miau€comunic
sie.€Preşedintele€a€fost€neliniştit€tot€drumul.€Mă€aştepta€la€fiecare€gară.€Radu€a€venit€ c
it€întâmplarea.€Credea€că€îi€ascund.€ €Numai€atât?€Da.€ € Ori€eşti€prost,€ori€eşti€îndră
..€Ai€pierdut€o€ocazie.€ Pentru€că€era€Radu€cel€care€mă€mustra,€am€încercat€săi€explic€că€
că,€cea€mai€frumoas〺i€cea€mai€nouă,€şi€cea€mai€eroică.€A€fost€mult€mai€frumos€drumul€pur€
cât€oricare€altă€serie€prelungită€de€îmbrăţişări,€ sfârşite,€poate,€cu€o€siluire€pe€brazde.
e€numai€eu€ să€le€pot€înfăptui?€De€ce€eroul€să€fie€.€înţeles€întotdeauna€ca€o€brută,€când€d
r€mai€nebuneşti€porunci€etice?€De€ce€să€nu€mă€deprind€cu€necesitatea€ cotidiană€a€eroismulu
ică?€ Radu€îmi€cunoştea€prea€bine€ispitele€şi€posibilităţile€sexuale €nu€mă€putea€bănui€de€
area€mea€nu€fusese€poruncită€de€slăbiciune,€ci€de€forţele€spirituale€cemi€stăpânesc€ conşt
lui:€şi€Radu€părea€că€mă€înţelege€şi€mă€explică.€Deşi,€ adaogă,€el€nar€fi€putut€face€nebun
urdităţi li€se€pare€nebunie€orice€le€depăşeşte€ slăbiciunea€şi€mediocritatea,€am€încheiat€e
eva€zile,€puţin€înainte€de€apusul€soarelui,€am€auzit€râsete€şi€bătăi€în€uşă.€Venise€Bibi€şi
irile.€Ştiam€unde€o€văzusem,€la€Sâcele,€pe€cărarea€alăturată€liniei€ferate,€cu€ şase€ani€ma
run€lan.€Un€domn€cărunt€o€st€rigase:€„Nişka!€ Nişka!"€în€după€amiaza€aceea,€eu€mă€hotărâse
177€
închin€viaţa€chimiei.€Legasem€jurământ€cu€mine€însumi€să€numi€pierd€]€vremea€cu€nimic€altc
filă€a€unui€caiet€Jurnal, scrise 1€sem,€în€după€amiaza€aceea,€cea€dintâi€poruncă:€„Nu€voi€
uratică,€întrun€sat€de€J€munte,€printre€încordări€şi€nostalgii€de€mult€ apuse.€Vizitatoare
re.€ €Nuţi€pare€bine€că€am€venit?€Nişka€îţi€mulţumeşte€încă€o€dată...€ €Lasămă€să€spun€
are€teai€supărat€şi€miai€prezis€nişte€minciuni€pe€care€acum€sunt€sigură€c〠le€regreţi...
ecărui€raft.€Scotea€cărţile,€ răsfoia,€admira,€exclama.€ €Mă€primeşti€bibliotecară?€Să€vez
u€poate€fi€rânduită€de€mâini€străine.€ €îmi€pare€bine€c〺tii€şi€asta!€ Credeam€că€sa€sup
,€te€necăjeşti,€dacă€îţi€vorbesc€ rezervat,€mă€suspectezi...€ €Vorbeştemi€ca€şi€cum€ţiaş
ea€pe€care€mio€vădea€şi€mio€cerea€Nişka.€ €Ştii€ce€se€vorbeşte€asupra€noastră?€Că€a€fost
...€Bibi,€prietenul€tău,€care€sa€purtat€revoltător€de€cast,€să€fie€învinuit€de€ abuz...€ D
durile€mele€etice.€Iam€spus€că,€în€conştiinţami,€ faptul€acesta€e€concret€şi€viu,€nu€luat
re,€o€cucerire€de€a€ mea€în€ultima€iarnă.€Iam€spus€de€ce€nu€trebuie€să€confunde€un€suflet€
alism€pedant€şi€fals,€ca€tot€ce€e€poruncit€de€familie€şi€şcoală€prin€teroare.€Eticul€trebui
r€aceasta€nu€o€face€nimeni...€ €Au€făcuto€alţii,€înaintea€mea.€De€ce€să€nu€o€trăiesc€şi€e
,€îmbătrânit,€nesimţitor€sau€imbecil?€Crezi€că€etica€nu€poate€vieţui€alături€de€ păcat,€ală
el,€mă€simt€atât€de€ străină...€ €Femei'a€nu€poate€experimenta€eticul.€ 178€ €Şi€dumneavo
e€experienţe€ca€să€pârguiască€un€suflet€masculin.€Câţi€le€suportă,€mai€ ales€acele€experie
Seara€se€pogora€lin€în€mansardă.€Cea€dintâi€seară€de€primăvară€când€întârziau€sus,€la€mine,
i,€dar€simţea€un€dor€să€fumeze...€Bibi€ refuză€cu€încăpăţânare.€ Lăcrămând,€zâmbind,€frecân
tul€ meu,€o€pusei€întrun€plic€şi€scrisei€data.€ €Ce€faci?€Le€păstrez...€ €Farmece?€ €N
m€deasupra€plicului,€ani€după€ani.€ Coborând€scările,€Nişka€ma€întrebat€dacă€mă€poate€vizi
t...€ Iam€spus€că€în€anumite€zile,€când€am€mai€puţin de€lucru,€primesc€câteva€ceasuri.€ €
e,€nu€vrei€să€mă€primeşti?€ €Mata€exagerezi.€ €Ei€bine,€nu€te€speria...€nam€să€vin...€ U
m€că€ne€vom€împrieteni...€Voiam€săţi€prezint€şi€pe€Viorica...€ Nu€ştiam€ce€săi€spun.€Tăce
epăsătoare.€Bibi€mia€spus:
€S〺tii€că€de€acum€îi€cu€adevărat€supărată...€ Seara,€un€bilet€de€la€Radu:€„Mâine€merg€cu
l€ma€bucurat€ca€o€mântuire.€Nu€mai€văzusem€pe€Nonora€din€Duminica€Floriilor.€îmi€amintii€î
orei€scrijelindumi€buzele...€
179€
X.€L'HEURE€SEXUELLE€
Am€ieşit€din€cinematograf€buimăcit €Nonora€mia€fost€alături.€Radu€se€rătăcise€printre€prim
arnea€Nonorei.€Voiam€săi€dovedesc€că€o€bibliotecă€nu€ucide€siguranţa€actului€vicios.€Ea€ s
imirea:€eu,€şi€eu?...€întrebarea€mă€mustra€şi€pe€mine €nu€voiam€s〠răspund,€stăpânit€de€în
teşte,€cu€ capul€plecat,€şi€mă€muşcă€de€braţ.€Aceasta€nu€poate€însemna€decât€bine,€gândeam€
oua€zi,€Nonora€a€intrat€din€nou€în€mansardă.€ Şia€regăsit€jeţul€lângă€soba€de€zid.€A€desch
ea€caldă,€şi€genunchii€prea€ispititori,€şi€în€sufletul€meu€nelinişti€se€voiau€uitate.€Braţe
,€pe€sâni.€Nonora€palpita,€fără€să€se€împotrivească.€La€un€zvon€din€stradă,€a€ tresărit.€ 
..€ €închide,€în€orice€caz,€uşa...€ Nu€mă€aşteptam€să€rămână€atât€de€lucidă.€Când€mam€înt
e€Nonora.€ €Bagă€de€seamă,€nu€te€enerva€prea€mult...€ O€sărutam,€o€sărutam.€Sânii€îi€erau€
hise€ochii€şişi€muşcă€buzele.€Iam€spus€atunci€c〺tiu ce€vrea.€Nonora€ma€rugat€să€tac.€M
ntit€că€îi€sunt€un€prieten€de€al€cărui€cuvânt€nu€trebuie€să€se€îndoiască.€Nonora€tresărea,€
r㠀îi€mângâiam€cu€obrazul,€cu€buzele.€ Tremurau,€smeriţi€şi€provocatori.€întârziam€chinuit
eptarea€ cu€muşchi€în€febră,€cu€lumini€tulburi€sub€pleoape.€Trupul€Nonorei€era€tot€mai€apro
rbinţi€iau€alunecat€pe€pulpe.€ ...Seara,€după€ce€a€plecat€Nonora,€mam€privit:€ochii€îmi€l
am€creierii€grei,€mădularele€istovite.€Tremuram.€Şi€nu€eram€liniştit,€şi€nu€mă€înseninam€
180€
Nonora€venea€aproape€în€fiecare€zi€şi€închidea€singură€uşa.€Venea€la€ceasuri€când€nimeni€nu
eeaşi€inocenţă€perversă€a€trupului€pe€care€îl€frămânţi€şi€nul€ stăpâneşti.€Ne€despărţeam €
i€ei€au€locuit€în€Basarabia,€apoi€la€ Craiova,€apoi€la€Braşov.€Sau€resemnat€să€nu€intervin
iaţă,€casa€pe€care€Nişka€o€închiriase€unei€familii€prietene.€Avea€.iestui€bani€ca€să€plece,
nise€tot€mai€mult€cu€ea.€Mia€mărturisit,€la€un€colţ€de€stradă,€că€Nişka€e€adorată€sau€urât
le€pe€care€lea€citit€Nişka,€de€ examenele€ei,€de€licenţa€la€care€de€acum€lucrează.€înţeleg
e€Nişkăi,€crezi,€poate,€că€am€să€sfârşesc€prin€a€mă€îndrăgosti€de€ea?...€ €Nu€se€ştie,€zâm
nduse€hotărâri€vechi,€ oţelite€de€ani,€de€toamne,€de€singurătăţi.€Miau€umbrit€ochii€viziu
rea€cu€tovarăşi€tăcuţi,€cu€priviri€pe€cer€şi€gânduri pe€ape.€Miam€amintit€mireasma€pietrei
eni€zorii.€Rătăcisem€mult,€sălbatic,€şi€toate€pornirile,€şi€toate€tristeţile,€şi€ înfrânări
elelalte€suflete,€desfătări€şi€amărăciuni.€ Şi€ele€mă€înfiorau€proaspete€acum,€la€un€cuvânt
e€ei€nu€le€priveam€ca€o€ispită€ce€biruieşte,€ci€le€ porunceam€din€voinţa€mea,€pentru€nelini
rup€chemat€ să€astâmpere€chemările€sufletului.€Şi€nu€le€astâmpăra,€şi€ele€se€risipeau€înlău
u€ceasuri€grele.€ Bănuiam€că€se€lămureşte€o€criză,€dar€nu€voiam€so€înţeleg.€Nu€voiam€să€mă
dări€ciudate€în€suflet,€care€nu€mă€întovărăşeau€decât€în€ singurătate,€şi€care€ar€fi€pierit
iera€teamă.€Nu€de€mine €nu€o€puteam€îndrăgi.€Miera€teamă€că€primăvara,€vorbirile€în€doi€p
de€lună,€austeritatea€sentimentală€în€care€vie€ 181€ ţuisem€îmi€vor€ridica€neîncetat€între
it€timp€şi€trudă€ca€să€fie€alungate.€ Nu€ştiam €dar€dacă€Radu€iubeşte€pe€Nonora?€Rupeam€o€p
ile€lui€Radu.€Mă€simţeam€vinovat,€nu€pentru€că€primeam€pe€Nonora,€ci€pentru€că€o€primeam€ f
.€ întro€zi,€când€Radu€a€fumat€şi€a€tăcut€mult,€iam€surprins€ochii€abătuţi,€trişti.€Am€râ
uror€prietenilor,€de€profesoara€de€engleză€a€lui€ Petre,€de€trei€„stele",€de€o€actriţă.€La€
mna€aceasta€a€iubit€iar,€fără€s〠ne€spună€nume.€ €A€câta€oară€iubeşti€acum?€am€iscodit€eu
m€că€anumite€cuvinte€nu€trebuiesc€rostite€ nici€sufletului€drag,€nici€sieşi.€ €Iubeşti€pe€
rvers〺i€capricioasă.€ Mă€gândeam:€prietenul€meu€osândeşte€capriciul...€ €Viorica...€ Am€
mpezi,€luminată,€cu€fruntea€albă€sfârşit〠sub€părul€strâns€la€ceafă.€Am€cunoscuto€la€bibl
ibi,€ care€se€gândea€la€Andrei.€Aproape€sa€roşit€când€mi€sa€prezentat,€în€ziua€filtrată€p
cioară.€Avea€umeri€cald€arcuiţi,€braţe€albe,€gesturi€blajine.€Fruntea€şi€ochii€îi€ zâmbeau.
a...€ €Ai€săi€spui?€Nu.€ €Atunci?€ €Aştept€sămi€treacă...€ €Nu€e€aşa€că€are€să€treac
tato€Bibi.€în€noaptea€aceea€am€visato,€deşi€eram€băut€A€doua€zi€mam€gândit€la€ea.€„Foart
istă,€mă€întristam.€Eu€ştiu €asta€e€ iubire...€
182€
Gândeam€şi€eu€cu€Radu:€iubire...€şi€mă€bucuram€că€nam€chemat€nici€un€nume€pe€melodii€trist
i€de€dragoste,€Radu€încercă€întrebarea€care€îl€ispitea€de€ani.€ €Tu€ai€să€iubeşti?...€ Pri
t.€ €Ştiu,€minţii€eu,€zâmbind€trist.€Radu€îmi€surprinse€zâmbetul.€ €Iartămă,€ai€să€spui€
tă€cu€o€putere€care€mă€înspăimântă.€Cum€nu€ai€ostenit€nouă€ani?€Şi€cum€nu€teai€plictisit€a
eput€o€taină,€poate€o€aventură€din€ adolescenţă.€Dar€nu€trădasem€niciodată€un€nume,€o€amint
c.€ Faţa€mia€rămas€aceeaşi€mască.€Dacă€prietenul€meu€mia€întins€o€cursă,€iam€scăpat.€Nu€
eiat€copcile€de€la€umeri.€Am€plecat€amândoi€pe€ bulevarde,€spre€parcuri.€Vorbeam€eu,€mult€ş
mede.€ La€un€colţ€de€stradă€cu€trotuar€curat,€Nişka€nea€văzut€trecând.€Nea€privit€mult,€z
are€se€bucura,€pentru€că€ne€văzuse€Nişka?€ Eram€trist,€trist.€Eram€abătut.€Sar€fi€spus,că€
ora€vorbea,€vorbea.€Eu€ascultam,€urmărindui€paşii€prin€alee.€Ma€sărutat€înapoia€unui€pavi
ică€poftă,€muşcândui€buzele.€Nonora€se€alinta.€Eu€voiam€să€râd,€voiam€so€sărut.€Şi€o€ săr
erg€după€Nişka€şi€săi€spun.€Surprinzândum〠gândind,€mam€întrebat:€săi€s€pun€să€nu€crea
ncindule€să€dispară,€ele€dispăreau.€ Iam€spus€Nonorei€că€se€apropie€examenele.€Ea€a€înţe
u€neam€mai€întâlnit.
183€
XI.€PRIETENUL€MEU€IUBEŞTE€
Am€un€prieten€nou,€am€un€prieten€nou!€ Am€sfârşit€liceul€împreună.€Am€fost€atâţia€ani€tovar
ten€nou.€Nu I€mele€lui€nu€poate€fi€decât:€prietenul€meu!€Am€mulţi€prieteni €dar€el€e€1€pri
e€de€poezii,€şi€o€carte€cugetată.€Nu€mă€urmăreşte€întotdeauna,€dar€mă€înţelege€ Petrecem€no
eni€cunoscute.€El€îmi€citeşte€versuri€ pe€care€niciodată€nu€le€va€publica.€Ceea€ce€gândesc,
cruri€ şi€am€să€i€le€mărturisesc.€Poate€şi€el€gândeşte€gânduri€pe€care€am€să€le€ştiu.€ Nea
e€nimeni€altul€nu€i€ le€spusese.€Doamna€pe€care€o€iubeşte,€am€cunoscuto€întro€librărie.€C
pţi€singuratice,€cu€clavirul€alb.€Sau€întâlnit€la€munte€şi€sau€iubit.€Soţul€doamnei€e€ ar
ntru€tânărul€înalt€şi€blond,€carei€ascultă€slăvind€Sonatele.€ Prietenul€meu€era€un€student
alente.€Dar€a€iubit€pe€doamnă,€şi€a€ iubit€pe€Beethoven.€în€sufletul€lui€sau€iscat€dezlănţ
.€Vorbea€cu€atâta€patimă€reţinută,€cu€atâta încredere€în€forţele€şi€însuşirile€lui€alături€
enul€meu.€Nul€mai€recunoşteam.€Era€atât€de€înălţat,€de€neliniştit,€de€harnic.€Ne€ înţelege
i€de€dragostea€lui.€îmi€povestea€chinul€începutului,€cum€a€luptat€ca€să€uite,€şi€nu€a€ izbu
a€alături€de€soţ,€pe€ea€I care€nu€o€ înţelegea€decât€alături€de€Beethoven.€Şi€doamna€care€n
nor...€Şi€serile€lor,€în€lipsa€soţului,€pe€blana€din€salon,€el€dăruindui€versuri,€ea€impro
e€lor,€pe€care€el€le€crede...€ Sa€regăsit€şi€sa€împlinit€din€dragoste.€De€acum,€nuşi€mai
au.€El€voia€să€realizeze€seria€făgăduită€de€lucrări.€Totul€era€acum€chemare,€îndemn€la€viaţ
zut€în€mine€după€ce€sa€convins€că€îl€înţeleg€şi€îl€ pizmuiesc.€Iam€spus€că€îl€pizmuiesc,
ră,€cu€prietenul€meu€nou...€Cum€au€trecut,€şi€cum€nu€se€mai€pot,€niciodată,€ întoarce.€Eu,€
eană,€purtânduşi€tortura€sufletului€ care€voise€să€afle€zarea€dragostei.€Dragostea€îi€apri
că€nebănuită.€ A€urmat€ceea€ce€trebuia€să€urmeze,€şi€atât€de€curând...€Doamna€cu€mâini€albe
rietenul€meu€a€fost€purtat€de€pânzele€deznădejdii€care€întunec〺i€ucide.€Iam€fost€sprijin
.€ A€fugit.€Ani€din€el€se€vor€risipi:€o€ştim€amândoi.€Dar€tot€ce€a€adunat€din€dragostea€doa
rupt€firul€povestirii€mele€cu€o€tristeţe€grăbită?€în€începutul€acela€de€primăvară,€prietenu
ea€doamnei€la€creat€din€nou,€dăruindui€duh€de€bărbat,€ce€se€va€petrece€ cu€mine,€cu€feric
.€Mă€întrezăream€mare,€mare,€crescut€ în€bucurii.€ Şi€gândul€aşteptării€mă€neliniştea€şi€mă
XII.€FURTUNÀLA€SCHIT€
în€miez€de€vară,€cu€prietenul€meu€nou,€am€ajuns€la€schitul€cu€peşteră.€Am€ajuns€pe€ploaie,€
beam,€ci€numai€ne€încordam€mădularele€în€mers€lung.€ Am€adormit€în€odăiţa€cu€pereţii€albi€ş
uh€aspru€deasupra€aşternuturilor€noastre.€în€odăiţă€plutea€mireasma€florilor€de€smirdar€usc
a€noastră.€ Şi€furtuna€creştea€în€munţi,€şi€se€învălmăşea€cu€noaptea,€şi€fulgerele€înălbăst
e€tânguiau€vedenii.€ Trăsnete€în€brazi€neau€deşteptat.€Ferestruica€tremura€smerită€în€Ploa
rele€răbufneau€c€hinuind€ca€mânate€de€isme.€Şi€ghiceam€în€jurul€nostru€râs€de€munte.€Şi€
185€ parcă€pădurile€erau€bătrâni€înviaţi.€Şi€din€scorburi€se€înşerpuiau€ghearei€lungi,€stri
le,€şi€bătrânii,€şi€apele€se€îndârjeau€asupra€schitului.€Ne€înspăimânt〠apro€J€pierea€peş
Prietenul€meu€era€palid€şi€înfrigurat,€şi€la€lumânarea€galbenă€a€citit€rugăciunea€Sfântului
rtau€norii€şi€purtau€fulgerele€în€pustietăţi.€ Cât€a€durat€tăcerea€noastră?...€Nici€unul€nu
tele€strălucind.€Noaptea€îmblânzise€munţii,€care€îşi€tânguiau€acum€înfrângerea.€ Izvorul€bl
eţei.€ Am€deschis€ferestruica€fără€să€rostesc€un€cuvânt.€Mam€aşezat€pe€patul€alb.€Eram€ost
eară€ce€risipea€întuneric.€ Aşteptam.€Prietenul€meu€a€oftat,€tresărind.€A€privit,€apoi,€pe€
sta€schitului,€un€brad€fulgerat€aştepta€smerit€zorii€şi€mirarea€călugărilor.€ *€ Dimineaţa,
cat€mai€sus.€Lăudam€amândoi€ seninul,€florile€şi€vântul€care€se€potolise.€ Pe drum,€am€întâ
le€boltite.€Venise€şi€el,€ca€noi,€ să€locuiască€la€schit€o€săptămână.€Era€student€la€Matema
ntase€la€nici€un€examen.€ Neam€amintit€furtuna€şi€spaima.€Studentul€veghease€toată€noaptea
isinduse€creştin.€ €Convertirea€mea€sa€împlinit€în€împrejurări€stupide.€Sufeream€prea€mu
ici€curajul€să€pier.€Numi€rămăsese€decât€pofta€de€viaţă.€Şi€atunci,€ am€încercat€vindecare
tul€sa€petrecut€la€ Geneva,€unde€miam€cheltuit€ultimii€bani.€Plămânii€se€însănătoşeau€din
s€la€Noul€testament,€la€teologia€catolică,€iar€acum,€în€urmă,€la€ credinţa€ortodoxă...€ Pri
redinţa€simpl〺i€mântuitoare,€ce€se€pogoară€prin€har.€Se€ împotrivea€cărţilor,€teologiei,€
l€absolut,€pur,€credinţa€fără€nici€o€ rezervă€în€dogmele€bisericii.€ 186€ € Surprind€o€con
udentul €pentru€că,€credinţa€în€ Biserică,€pe€care€o€mărturiseşti,€e€mai€mult€decât€credinţ
dar,€trebuie€să€primeşti€teologia€şi,€deci,€filozofia,€o€dată€ce€ai€primit€Biserica,€ întem
atristice€şi€conciliare.€Dacă€eşti€ortodox€ pur,€nu€poţi€dispreţui€filozofia€şi€teologia,€d
ici€cunoaşte,€ nici€repeta€printrun€proces€raţional,€ci€numai€printro€experienţă...€ Bănu
tă.€Urcam€o€coastă€aspră,€sub€cer€clar.€înainte€ca€prietenul€ meu€să€răspundă,€apărânduse€
ua€studentul,€ am€vorbit.€ € Eu€nu€cred€în€Dumnezeu.€De€altfel,€gândesc€că€nu€întotdeauna€
ritualitate€antimondenă,€menită€să€călăuzească€evoluţia€omului€către€Dumnezeu,€ prin€răstu
or€divine.€Aşa€e?€ €Da.€Creştinul€moare€şi€învie€în€Christos,€prefacânduse€din om€un€om€d
nezeu.€ €Transfigurarea€aceasta€se€face€prin€experienţă€mistică,€iar€nu€prin€dogmă.€ €Iar
i€se€iveşte€marea€mea€îndoială.€Eu€nu€cred,€şi€totuşi€am€avut€o€experienţ〠religioasă,€car
eştin...€ €Cred€că€nu€ai€dreptate.€Ceea€ce€numeşti€dumneata€„experienţă€religioasă"€a€fost
dinţa.€ €Şi€totuşi,€eu€nu€cred€în€Dumnezeu.€ €O€mărturiseşti€aceasta€acum,€pentru€că€te€s
inţei€raţionale.€Ai€crezut€atunci,€experimentând€pe€Christos.€Acum,€ţi€se€pare€ absurdă€cre
ransfigurare€a€conştiinţei€izvorâtă€din€ creier,€recunoşti€şi€credinţa.€Transfigurarea€e€o€
urisii.€ €Ţi€se€pare€că€nu€crezi.€Ţi€se€pare€că€viziunea€omului€ca€egal€de€al€'ui€Dumnezeu
€Atunci,€de€ce€nu€mi€se€dăruieşte€şi€o€credinţă€statornică,€cum€are€Prietenul€meu?€ 187€
€O€ai,€dar€te€temi€so€recunoşti...€ €Acum€te€înşeli€fundamental,€dar€nu€stărui.€Voiesc€s
voie€să€înţelegi€dta€un€creştinism€nou?€Există€unul€singur,€etern€şi€infinit.€ €Un€creşti
ar,€criteriu€şi€valorificare.€ €Nu€poate€fi€decât€personal.€ € Adică€eretic,€întrerupse€p
,€fecund,€creator€de€valori €şil€ recunosc€ortodox€şi€ecumenic.€Nu€am€nimic€personal€într
inism€autentic€e€şi€personal,€prin€însuşi€faptul€funcţionării€lui€ în€viscere€de€spirituali
cuţiile€teologice€sunt€întotdeauna€interesante.€Eu€aş€recomanda€chiar€lectura€teologiei€ do
lo€o€atât€de€pur〺i€organizată€spiritualitate,€încât€chiar€cei€care€nu€vor€ crede€niciodat
t€profita€din€contactul€cu€forme€şi€funcţiuni€de€ gândire€complet€purificată€de€gândirea€pl
torie€sau€biologie...€ € Atunci,€de€ce€ne€întrerupi?€ €Pentru€că€plecasem€de€la€creştinis
ntism,€deşi€eu€îl€simt,€prin€ austeritatea€şi€sobrietatea€lui,€pur€ortodox.€Dar€prefer€să€f
ericii.€Pân〠acum€nu€pot€cunoaşte€un€creştinism€viu€decât€personal.€ €Adică€protestant.€F
au€necredincios.€Dar€dta€înţelegi€ consecinţele€credinţei€acesteia?€Nu€le€caut€în€istorie
coti€un€creştin€pur.€Religia€dtale€e€pragmatism€şi€magie.€ €Te€contrazici€cu€cele€cemi€s
onstă€acest€creştinism€eretic.€ €Fii€te€rog€scurt,€ca€săţi€pot€ţine€minte€toate€greşelile
et€care€vieţuieşte€o€viaţă€eroică,€e€un€suflet€creştin.€ €Nu€înţeleg.€ € Am€să€te€lămures
de:€ce€înţelegi€prin€„erou"?€
188€
€ Cel€care€luptă€cu€sine€ca€să€concretizeze,€să€vieţuiasc〺i€să€răspândească€anumite€valo
re€întrece€omenescul.€Cel€care€renunţă€la€viaţa€celorlalţi,€ca€să€vieţuiasc〠ascetic,€ca€u
eştinul€e€astfel€şi€un€erou,€dar€nu€oricare€erou€al€duhului€e€un€creştin.€ €îndoiala€aceas
udistă.€Şi€ei€realizează€o€ viaţă€luminată€de€anumite€valori€spirituale,€ce€întrec€spiritua
mul€meu€ valorific〺i€actualizează€premisele€creştinismului.€ €Care€sunt?€ €Primatul€duh
zare,€prin€Iisus.€ €Ai€uitat€esenţialul:€graţia.€ €Graţia€e€esenţială€pentru€teologi.€ €
t€so€cred.€ €Nu€vrei€so€crezi €eşti€încă€stăpânit€de€păgânism.€Eroismul€dtale€e€păgân,€
t€din renunţări,€din€înfrânare,€din€exaltarea€unei€etice€creştine.€Dar€discuţia€ aceasta€ne
t€să€aflu€ceea€ce€vreau€să€fiu:€erou.€Acum€v〠înţeleg€desluşit.€Vreau€să€mă€depăşesc,€să€m
e,€vastă,€aspr㠀să€nu€se€ridice€nimeni€până€la€mine,€să€întrec€pe€ toţi€cu€faptele€mele,€t
ar€nu€unul€de€ vorbe,€de€elanuri,€de€nostalgii.€Iată€de€ce€nu€sunt€păgân:€vreau€ca€eroismul
nie€a€duhului.€Vreau€să€fiu€nebun,€aşa€cum€a€fost€Dante€şi€Don€Quichotte.€Vreau€să€pogor€ v
c€a€vieţui€în€nori.€Să€nu€mă€înţeleag〠nimeni,€dar€eu€să€fiu€erou.€Să€păstrez€ascunsă€tain
t€studentul.€Dar€eşti€păgân€autentic€în€eroismul€dtale,€pe€care€îl€vrei€realizat€numai€pri
ar,€voinţei€divine,€e€prezumţie€diavolească...€ €Şi€totuşi,€dacă€dta€anulezi€voinţa€perso
ia€experienţei
religioase,€în€genere,€e€v€oinţa.€Te€contrazici€şi€dta.€
189€
€ Eu€nu€anulez€valoarea€voinţei,€dar€o€cer€iluminată€de€credinţă.€Dta€crezi€în€forţele€d
tesc,€pentru€că€vreau.€ € Vorbeşti€copilării.€Dacă€Dumnezeu€vrea€să€te€mântuiască,€ajutân
istos,€cel€dintâi€şi€cel€mai€mare€erou€al€creştinismului.€ € Cu€atât€mai€rău.€Dar€graţia€l
t,€ci€ Dumnezeu.€Tea€ajutat.€Altfel,€erai€înfrânt.€ € Dar€ispitele€pe€care€le€înfrâng,€da
xistenţa€voinţei€mele€efective,€ personale?€ €Nu€înţelegi?€E€un€simplu€instrument€divin.€
t.€ Neam€aşezat€toţi€trei€pe€muchia€muntelui,€sub€cer€senin,€înfăşuraţi€în€vânt.€Prietenul
stă€decât€un€singur€lucru:€credinţa...€Studentul€întări.€ €Credinţa€te€face€fericit€fără€e
ire,€cum€nu€cred€nici€în€Dumnezeu €deşi€o€doresc,€cum€doresc€şi€ pe€Dumnezeu.€Mie€teamă,€c
,€în€nesiguranţă,€în€durere,€în€ plictiseală€amară.€ €De€ce€vrei€să€te€chinui€toată€viaţa?
pe€de€eroism decât€toată€durerea€unei€vieţi€păgâne.€ €Asta€nu€o€cred.€Creştinul€e€optimist
...€Dar€dta€nu€eşti€decât€un€simplu€păgân€ torturat€de€neputinţa€convertirii.€Mie€milă€de
iile€lui€elanuri,€încât€sunt€ispitit€acum,€dacă€mai€întreba:€„Crezi€în€har?"...€să€răspund
ntru€că€am€stat€în€tovărăşia€dtale.€Eşti€demoniac."€ €Vreau€să€fiu€Sf.€Francisc.€ €O€iro
iţia€definitivă.€Poate€am€să€evoluez.€Dar€ în€înţelesul€de€a€
190€
experimental€eroismul,€realizând€cel€puţin€un€fapt€eroic.€Un€Sf.€Francisc€fără€graţie.€ Să
eună€cu€dta.€ €Deşi€bucuria€va€fi€salutată€cu€lacrimi.€ €Iată€eternul€păgânism€nostalgic
eam€întors€la€schit.€Am€mângâiat€toţi€trei€bradul€despicat€de€trăsnet.€Apoi,€prietenul€meu
n€trunchi.€El€gândea,€luminat€de€un€zâmbet.€ €Ceea€ce€e€dureros€e€că€nici€eu€nu€pot€crede.
mic€prietenului€meu.€Când€am€intrat€în€chilie,€sa€îmbujorat€şi€a€ferit€o€pagină€pe€jumătat
gheliile€şi€Apocalipsul. Eu€aveam€în€sac€un€caiet€alb,€menit€unei€povestiri€pe€ care€nu€o€p
al.€ După€o€săptămână,€prietenul€meu€sa€simţit€copleşit€de€singurătate.€Studentul€coborâse
edicaţie€tristă.€Şi€prietenul€meu€era€tot€mai€trist€şi€tot€mai€stăpânit€de€ amintirea€doamn
rin€pădure.€Era€ atât€de€fericit€că€are€so€vadă...€ Când€am€ajuns€pe€platou,€neam€despărţ
d,€ linişte.€Neam€amintit€urcuşul,€pe€ploaie€şi€întuneric,€cu€o€săptămână€mai€înainte.€ €
milostive€în€îndoieli.€Vieţuiam€acea€sălbatică€singurătate€pe€care€o€doream€din€ biblioteca
re€zi,€singur,€cu€caietul€alb€pe€creste,€pe€muchi,€pe€ cărări€ce€coboară€în€prăpăstii.€Iube
m€păsările€pe€care,€de€multe€oi,€ mi€se€părea€că€le€pătrund€în€glasurile€lor.€Iubeam€munţii
iau€întrebări.€Aveam€acelaşi€răspuns,€şi€chinul€mă€'ndreptăţea€să€cred€că€sunt€pe€drumul€ce
191
Dar€întrebările€erau€multe€şi€crude:€„Ce€am€săi€spun€Nonorei?"€„Sâ€fug€de€prietene?"€„Să€f
ulburarea€mă€umilea€până€la€plâns.€Criza€creştea,€creştea€în€singurătate.€Mă€simţeam€părăsi
arasm,€de€disperare€mută,€de€slă'€biciuni.€ Totul€îmi€poruncea€să€mă€întorc€în€oraş,€între
ra€nimeni.€Rătăceam,€şi€Pascal€mi€se€părea€rece,€şi€Sf.€Francisc€de€ neînţeles.€ în€fiecare
meam€cu€vedenii€de€fericire€ umilindumă.€Ispita€cea€mare€era€dragostea€şi€fericirea€priete
nul€meu€e€ fericit.€De€ce€să€nu€fiu€şi€eu?"€Şi€nu€credeam€în€fericire,€şi€o€pofteam€ca€pe€u
că,€are€să€treacă...".€Miera€ciudă€s〠aştept€ceasul€acela€care€trebuia€să€vin〗€cu€neîn
ta€disperat〺i€chinuită?...€ Un€amurg€însângerând€pădurile€ma€liniştit€în€câteva€clipe.€N
,€şi€pornire€spre€jertfă,€spre€renunţare.€Am€gustat€fericirea€amăruie€şi€calmantă€a€biruinţ
se€o€singură€dată€prietenul€meu€după€furtună,€am€deschis€ caietul€neînceput€şi€am€scris€pe€
e€mele.€Un€caiet€pentru€suflet,€în€care€oamenii€vor€fi€ispite,€iar€ evenimentele,€atitudini
rienţele€care€mau€bântuit€în€aceste€zece€zile,€după€plecarea€ prietenului€meu.€Dar,€depăşi
ai€încrezător.€De€acum ştiu:€cu€ cât€mai€mult€voi€fi€copleşit€de€tristeţe€şi€de€nelinişte,€
eros€de€senină,€şimi€va€mânia€forţele.€ Aşadar,€nu€trebuie€să€evit€primejdiile:€sentimenta
oismul,€să€înfrunt€ ispite€mari,€vaste.€Ca€să€mă€împlinesc€pe€drumul€dăruit€mie,€şi€împărtă
icire.€Renunţarea€o€voi€înfăptui€după€coborârea€în€lume.€Renunţarea€nu€înseamn〠schivnicie
ecât€atunci€când€el€îmi€primejduieşte€drumul€ către€eroism.€Aşadar,€nu€renunţare€definitivă
r€dacă€primejdia€va€ajunge€temută,€daca€ină€voi€îndrăgosti,€sunt€dator€sămi€aprind€ dragos
icare€altă€dragoste.€îam€pomenit€ numele,€pentru€că€de€ea€mă€simt€ispitit€mai€mult.€Sunt€s
smul.€Aceasta€nu€trebuie€so€afle€nimeni.€Voi€vie ui€aceeaşi€viaţă.€Dacă€anumite€renunţări
avieţuieşte€mediocrităţii.€ In€ceasurile€mari,€să€nu€fiu€trist,€ci€semn.€Accept€nostalgia€n
e€şi€ încredere€virilă.€Faptul€trebuie€supus€eroului.€Viaţa€toată€trebuie€să€se€frângă€sub€
XIII.€PLECARE€
Am€coborât€senin.€ Oraşul€se€pârguia€sub€cer€de€flăcări.€Străzile,€în€amiază,€se€înălbeau€p
bra.€în€mansarda€mea,€soarele€năvălise€îngălbenind€albul€cărţilor.€ Am€plecat€iar,€către€sâ
:€amiaza€sticleşte€ca€o€bolt〠deasupra€trupurilor€foaie€pe€nisip€înfierbântat €amurgul€sân
dusă€din€pustietăţi€sărate €noaptea€se€limpezeşte€albastră,€înaltă.€ în€gară€am€întâlnit€pe
erechi€grăbite,€printre€hamali.€Mia€prezentat€noii€lui€prieteni:€duduia,€cu€un€nume€evreie
nţe€naturale €tânărul,€medicinist€şi€antisemit.€Râdea,€şi€aş€fi€crezut€că€glumeşte,€dacă€nu
at€timp€de€narări€şi€iscodiri.€Trebuia€să€ne€ găsim€locuri,€întrun€compartiment€nu€prea€ag
oar€gol€şi€neam€mulţumit€să€rămânem€rezemaţi€de€ ■€cstre.€Marcu€şi€tovarăşii€lui€se€duceau
rsilia,€ Plantele€iui€are€rude.€Se€va€odihni€şi€va€pleca€la€Paris,€şaseşapte€ani,€ Pentru€
reatul€în€vară.'€La€îndârjit€prima€c€ădere.€Pierdea€un€an €nu€avea€nici€timpul€s㍀ şi€fac
emitismului€comisiei.€Atunci,€a€început€să€înveţe.€Opt€ luni,€a€învăţat€ceas€cu€ceas,€aşa€c
intit€amândoi€iarna€şi€primăvara€petrecută€alături€de€cărţi€mari,€cu€legături€sure.€Miam€a
Lam€întrebat€de€ce€na€venit€să€mă€vadă.€Când€lam€căutat€pe€acasă,€vecina€ma€vestit€că€s
noua€adresă.€ €Mia€spus€Radu€că€teai€făcut€antisemit,€că€primeşti€la€tine€un€cerc€studen
.€ €Fireşte€că€Radu€nu€ţia€spus€nimic€din€toate€acestea...€La€mine€în€mansardă€a€fost€dou
...€Dar€pe€mine€m〺tii:€nu€am€fost€niciodată€antisemit.€ €Foarte€rău,€mă€întrerupse€stude
e€multe€ori:€un€student€ român€luminat,€care€nu€e€antisemit,€e€laş€sau€nebun.€Un€student€lu
d,€zâmbi€Marcu.€Un€student€luminat€trebuie€să€fie€cetăţean€al€viitorului:€comunist.€Dacă€nu
mului,€ale€graniţelor,€ale€neghioabelor€teorii€etnice,€atunci,€cine€să€le€anuleze?€ €Tu€eş
eşti€nu€te€împiedică€să€fii€un€fanatic€al€iudaismului.€ €Noi€trebuie€să€ne€lăsăm€legea€cea
t€mai€multe€însuşiri.€De€altfel,€ceea€ce€ma€îndemnat€săţi€fiu€cel€mai€bun€prieten€a€fost€
alism€banal€şi€nesincer.€ €Internaţionalismul€nu€poate€fi€realizat€decât€prin€iudaism.€ €
e.€Marcu€mie€bun€prieten €şapoi,€se€mai€află€aici€o€duduie...€ €Duduia€nu€se€supără,€pen
imirea€mea.€ €Nuţi€vine€să€crezi?€mă€întrebă€Marcu.€Această€domnişoară€renegată...€ €Par
civilizat,€e€o renegare.€ € Poporul€e€tânăr,€vorbi€iarăşi€medicinistul.€Şapoi,€fata€străi
oţie€şi€stăpână,€câteodată...€
194€
€Aceasta€e€încă€o€sclavă€a€creştinismului,€socotii€ei.€ €Din€păcate...€ € Nu€vorbi€aşa,€
u€poate€fi€creştin.€Din€cele€ce€scrie,€îl€bănuiesc€păgân,€chinuit€între€Apollon€şi€Dionysos
cient€de€evoluat€cerebraliceşte€ca€să€mai€păstrezi€o€mentalitate€primitivă.€ Creştinismul€e
ondensat,€adică€animism,€fetişism,€magie,€sălbăticie.€ € O€mie€de€greşeli€întro€singură€f
iteism€ condensat,€ci€exaltarea€supremaţiei€zeului€Cerului€dusă€până€la€anularea,€la€dispar
ci,€ajunge€Dumnezeu €iar€nu€o€sută€de€zei€reduşi€la€o€singură€sinteză,€cum€spune€şcoala€mit
velul€oricărui€medicinist€mediocru€şi€îngâmfat,€ incult€şi€obraznic...€ €Oh!€ce€de€complim
entru€că€numai€un€astfel€de€medicinist€poate€confunda€experienţa€creştină€cu€originile€reli
urditate€afirmi?€Dacă€inversezi€astfel€fazele€evoluţiei,€nu€înţelegi€că€eu€pot€săţi€ răspu
u.€ €Pentru€c〺i€eu€am€dreptul€să€mă€cobor,€ca€dta,€de€la€geometria€în€spaţiu€la€geometr
se€de€sălbatici€pe€pereţii€peşterilor.€Dacă€teoria€einsteiniană€îşi€are€ obârşia€în€geomet
...€ €Liniile€sălbaticilor€nu€erau€ştiinţă...€ € Tocmai€de€aceasta€te€învinuiesc€şi€eu:€m
ate€autentică,€ci€ numai€o€serie€de€fenomene€sufleteşti€care€nu€au€nimic€comun€cu€experienţ
ism€şi€primitivism€e€dea€dreptul€absurdă.€Concluzia:€creştinismul€nu€exclude€nici€ştiinţa,
..€ €Poate€să€ai€dreptate...€în€orice€caz,€dta€nu€poţi€fi€creştin...€Datoria€dtale€e€să€
m€studiat€problema.€ €Cine€te€împiedică€so€studiezi?€ € Antisemiţii.€Dta€crezi€că€mai€p
i,€când€se€închid€ colegi€creştini,€când€nu€mai€sunt€cantine,€cămine?...€
195€
Cu€atât€mai€mult€trebuie€să€iei€o€atitudine.€Expectativa€e€o€laşitat€ € Bine€spus,€zâmbi€M
i,€singura€care€dă€rezultate.€Nu€mai€sunt€ socialist,€pentru€erau€prea€multe€teorii€şi€prea
uniri€împotriva€României,€ ci€atentate€împotriva€guvernului.€Pentru€fie€care€deputat€ucis.€
rcule.€îl€rugai€eu,€mă€iriţi€inutil.€Mam€ferit€întotdeauna€să€i€cut€cu€tine€problema€aceas
€Nu€ai€curaj€să€te€angajezi€pe€o€poziţie,€insinua€studentul.€ €Am€mult€mai€mult€curaj€dec
inee€ conştiinţa.€ Ţara€poate€să€piară...€ € Te€înşeli €ţara€nu€piere,€pentru€că€cinci€stu
teraH€valori...€ 7€ un€exemplu€de€dezordine.€Dacă€aş€fi€dictator,€teaş€împuşca.€J^H€pasă€t
aşte€€€€S€eşti€student€îa€Filozofie...€Vorbeşti€de€„si€ şti€ia€Medicină.€Tevcontrazici€ia€s
tea€medicinei,€fără€să€împ€clegi€tu€prin€libertatea€medicini€ •€ omnu€'mi€place€ lelaL€ €
.€ €Cei€de€la€Litere€împrumut'€mentalitatea€si€cunoştinţele.€ \r€fi€interesant€de€ştiut€ce
za€medicinistul.€Poate€domnul€cred€în€dragoste?..,€ €Deşi€indiscreţia€e€stânjenitoare,€nu€
uia.,.€ u€ € Nam€spus€chiar€aşa.€Dar€dstră€confundaţi€impulsul€sexual€sa€ colajul,€sau€a
ci€nu€încerc€să€intru€în€amănunte€asupra€treptelor€acestei€dragoste€autentice.€ €Ar€fi€int
entru€mine,€cu€toată€gafa€pe€care€conştient€o€fac,€fiu€motivul€legăturii€dvoastră,€vorbii€
ul€încercă€să€glumească.€ €Poate€crezi€că€ne€iubim?€ € Eu€nu€cred€nimic €aştept€lămuriri€
itorului:€pregătesc€o€căsnicie€întemeiată€pe€ nunitatea€inteselor,€pagubelor€şi€câştigurilo
diez€biologia,€e]€Suntemibarte€buni€prieteni...€Ne€înţelegem...€ !€an€singur€lucra:€ea€nu€c
ism...€ €Eu€cred€în€ştiinţ〺i€în€tine...€Tresării.€Spuneau€că€nu€se€iubesc.€ ramănă€cu€o
ructe,€logodnicii€au€ nas€aiături,€la€o€fereastră€deschisă,€şoptind.€Eu€am€vorbit€cu€Marcu€
ui,€despre€viitorul€meu.€El€ rămâne€pentru€totdeauna€la€Paris.€Mă€întrista€gândul€despărţir
u€însemna€tot€ce€vieţuisem€ i€dur,€mai€vini,€mai€sumbru€in€adolescenţă.€Mareu€îmi€amintea€d
reros€de€pre€ i€lungul€experienţelor€căutate€şi€exaltate.€Acum,€pleca.€Cine€ Iacă€ne€vom€m
Priveam€amândoi,€zâmbind,€câmpurile€sub€soare.€Apoi€am€tăcut €el€ ^ndunle€lui,€eu€cu€ale€me
"".€Eu€mă€întristam.€„Cu€Marcu€mă€înţeleg€tot€mai€ 1€ an,€ei€cu€medicina€şi€cărţile€anarhis
istic,€istoric,€halucinat.€ re€din€noi€are€dreptate?"...€ .Numai€eu.€răspundeam.€Marcu€a€e
eWe€spirituale,€paşii€pe€drumuri€neumblate,€ curajul€absurdităţilor,€nebunia€contradicţiil
are€Dreptatea€trebuie€să€fie€a€wea,€pentru€c〠eu€am€suferit€mai€mult.€Seninătatea€mea€e€am
re€ niciodată€nau€ a€Juns€intense€şi€definitive.€Marcu€e€un€prieten€care€pleacă.€Eu,€un€tâ
imic.€Trenul€despica€şesuri€cu€flăcări€albe.€Zăream€gări,€oameni€plecaţi€sub€povara€ verii,
izonturi.€„Iată,€aceasta€e€ţara€mea",€gândeam.€Şi€Marcu€ privea,€privea.€Poate€îl€înduioşa
rada€cu€soare€mult,€în€oraşul€cu€fabrici.€Poate€îşi€amintea€liceul,€şi€prietenii€lui,€şi€st
toate€renunţările€îndurate,€şi€nostalgia€sfârşiturilor€de€petreceri,€şi€nopţile€de€Purim,€c
egre...€Şi€idila€înăbuşită€plăpând...€Şi€moartea€bunicii€lui,€Estera...€ Am€tăcut€amândoi,€
a€vieţui€ la€Paris.€Apoi,€către€perechea€ce€şoptea€la€fereastră:€ €Cred€că€amândoi€sunt€ne
sc.€Şi€nici€unul,€ nici€altul€nu€vor€să€renunţe€la€minciună.€Poate€că,€între€ei,€şiau€mărt
Zâmbea€răutăcios.€ €Tu€ai€să€iubeşti?€ € Nam€să€fug€de€ea,€mărturisii.€Dar€gândul€meu€de
ostit...€Ai€căzut€şi€tu...€mediocru...€ mediocru...€ €Dacă€iubirea€lui€Dante€şi€a€lui€Don€
i,€mă€plictiseşti€cu€aceeaşi€literatură€a€ta...€ €Deşi€nu€e€literatură...€ Marcu€dădu€din€
ptând€noaptea.€ în€gară,€neam€îmbrăţişat.€Pe€mine€mă€ispiteau€lacrimi.€ €Marcule,€parcă€a
.€Dar€mai€rămân€în€Constanţa€trei€săptămâni...€Daca€ vrei,€viziteazămă.€ €Nu,€e€mai€bine€
ropiat€trăsura,€Marcu€ma€chemat.€ €Nu€uita€sămi€scrii €am€săţi€trimit€adresa.€Scriemi€
ai€noştri...€şi€profesoridespre€toţi...€ r98€ Iam€făgăduit.€„El€are€s㍺i€poarte€ţara€aco
egi€ din€liceu,€şi€feţe€de€profesori€mă€împresurau€în€noapte.€Iar€în€sufletul€meu€stăpâneau
XIV€SFÂRŞIT€DE€VACANŢÀ
Din€cerdacul€vilei€îmi€odihneam€ochii€pe€mare.€Mă€surprindeam tot€mai€des€cu€ochii€pe€mare€
m€voit€să€caut€pe€nimeni,€la€restaurant,€în€parc,€la€cazinou.€Şi€bănuiam€c〠sunt€cunoscuţi
brie.€M〠îmbujoram€de€câte€ori€gândeam€că€voi€întâlni€pe€Nişka.€îmi€porunceam€să€citesc €ş
b€soare.€Trebuia€să€înfrunt€primejdia,€spuneam.€Dar€ Nişka€nu€era€o€primejdie.€Eu€o€voiam€p
steţea€amară€a€ biruinţelor.€îmi€spuneam€că€o€prietenă€înzestrată€cu€suflet€înalt€va€alina€
g,€singur,€pe€cărarea€ce€duce€printre€stânci.€Gazda€mă€socotea€un€mizantrop€precoce.€ Eu€vo
elui€ce€apune.€Descoperisem€de€mult€ritul €soarele€ce€se€ stinge€miera€îndemn,€regenerare,
e.€Mâneam€cele€cemi€dădea€gazda,€ bucuroasă€că€plătesc€cât€îmi€cere€şi€nu€mă€plâng€de€nimi
ii€cu€ispite.€Le€ghiceam€întovărăşite€de€lumini,€de€zgomote,€de€miresme.€De€ce€rămâneam€ si
niştea€sub€lună.€Piatra€era€rece€şi€cerul€înalt.€Aşteptam€ acolo€vântul.€Mă€întorceam€acasă
area€alb〺i€citeam,€ în€fiecare€noapte,€singura€pagină€pe€care€o€scrisesem în€Jurnal.€Ador
oave,€ deserturi,€oraşe€cu€turnuri,€răsărituri,€arşiţe,€înaintea€şi€înapoia€mea.€Rătăceam€s
am€Perechi€puţine.€Bătea€vânt€dinspre€mare.€Miam€încheiat€haina€şi€ am€Păşit€în€sus,€spre€
ni€albi,€eleganţi.€Nu€înţelegeam€de€ce€mă€priveşte€bănuitor,€suspectândumă.€Tânărul€alergă
ecut€pe€lângă€mine €ma€privit €un€străin,€ grăbinduse€pentru€întâlnire.€ 199€ Am€păşit€to
st€la€ stânci,€acum,€plictisesc€o€pereche"...€Voiam€să€mă€întorc.€Dar€păşeam€înainte.€ Tână
stat.€Am€trecut€prin€faţa€tor
fără€săi€prive€ochiul€sa€împotrivit,€sa€întors.€ Nişka!...€ Eram€palid,€palid.€Mi€se€pă
le€copilării.€ Nişka€a€alergat,€mia€strâns€mâna,€a€vorbit,€a€râs,€mia€spus€pr€ma€prezent
at〺i€mă€alină,€în€noapte.€Nişka€era€entuziasmată€de€capriciul€soartei.€ €Dacă€ai€să€cont
d€romanesc〺i€nu€tear€ crede€nimeni...€irnrc€noapte,€pe€malul€mării,€alături€de€un€domn€
t€din€iulie €disperas€ Am€minţit,€spunând€că€sosisem€numai€de€o€zi.€Am€întrebato€c€rămâne.
uraj,€am€felicitato.€sărutat€mâna€galant.€ €Pentru€un€asemenea€eveniment...€ €Iţi€pare€a
resări.€Paul€se€plictisea,€iritat.€ €Nişka,€despre€ce€rămăşag€este€vorba?€ Mă€pregăteam€să
imist.€Dai€are€săRâdea.€ Tăceam.€ r€ €De€altfel,€rămăşagul€nu€lai€câştigat.€Logodna€va€d
,€de€Andrei.€ €Bibi€stă€la€mine,€Andrei€la€o€rudă...€Sau€înnegrit€de€soare...€săi€mai€re
eata,€cu€ce€gând?€ 200€ €Am€venit€să€mă€odihnesc,€două€săptămâni.€Mă€întorc€apoi,€pentru€e
!...€ Ne€întorceam€toţi€trei€pe€nisipul€rece,€în€noapte.€Eu€mă€înveselisem€până€ia€şarjă.€C
.€ €Domnul€Paul€are€sămi€poarte€pică.€Iam€întrerupt,€poate,€de€raua€cu€efecte€de€lună...
scut€la€un€bal,€aici,€şia€răspândit€zvonul€ca€se€împuşcă€dacă€îl€refuz...€ €Exagerezi,€pr
pra€dragostei.€ Nişka€zâmbi,€mirată.€ €Mie?...€ €E€discret㠀lămuri€Paul.€ Mă€îmbujorasem
.€Am€adormit€ spre€dimineaţă,€după€ce€citisem€de€cinci€ori€singura€pagină€din€Jurnal.€Am€ad
id€şi€frumos.€Nul€iubeşte.€Cu€atât€mai€rău€pentru€Nişka.€A€acceptat€rugăminţile€tânărului€
a€urma€perfect€dramul€prezis€de€mine:€ sinucidere€spintuală€prin€căsătorie,€slăbiciune€şl€p
a€care€locuiesc.€Câteva€zile,€am€privii€n€ ea€din€cerdac€şi€am€scris€povestiri.€Doream€s€
i€Pauldar€aşteptam€să€fiu€Pe€deplin€lini?!€ Nopţile,€r€n€pe€câmp,€printre€căpiţe€cu€umbre€
tea€ şi€singurătatea€""'€descopereau€în€suflet€puteri€nebănuite€şi€elanuri,€şi€porniri€Le€c
ea€nevoie..."€ Pe€Bibi€am€întâlnito€întro€dimineaţă,€în€grădina€restaurantului.€%epta€pe€
t€mult€pe€mine.€Mia€bătut€inima.€ €De€ce,€Bibi?€
201€
€Pentru€că€ai€dispărut€fără€săi€ceri€adresa €pentru€că€ai€pomenit€logodnicului€ei€de€rămă
a€nare€să€fie€fericită...
€Vorbeşti€ca€un€elev€de€liceu...€Mai€au€doi€ani €timp€destul€să€se€ cunoască.€ €Bibi,€fec
is.€Nu€înţeleg€ce€a€hotărâto pe€Nişka...€ €El..€O€plictisea€cu€declaraţiile,€cu€ameninţăr
sor€de€matematici€până€ce€va€sfârşi€Nişka...€Apoi,€vor€pleca€amândoi€la€Paris.€ Mediocru..
.€ €Abuzezi,€Bibi...€ €Aşa€e.€Tu€vrei€ca€toţi€săţi€semene.€ €Greşeşti.€Eu€vreau€ca€viaţ
aptea€Floriilor.€Ca€prezicător€mă€bucur,€dar€ca€prieten...€ A€venit€şi€Andrei:€mai€negru,€m
e€întâlnire.€ €Pentru€că€team€găsit,€vei€mânca€cu€noi.€ Paul€şi€Nişka€plecaseră€la€Consta
ezu€Bibi.€ €Şi€scump,€încheie€Andrei.€ De€atunci,€ne€întâlneam€în€fiecare€zi.€Nişka€era€to
ctisea€şi€încerca€să€mă€evite€cu€şiretlicuri€stupide.€întro€seară,€Nişka€mia€şoptit:€ €M
d €cu€bucurii€în€suflet,€nebănuite€Nişkăi.€A€venit€dimineaţa.€Am€ieşit€amândoi€pe€câmp,€ vo
..."€Am€primit€porunca€ gândului,€ca€o€uşurare.€Printre€snopi€în€căpiţe,€coboram€către€ape.
nia...€ €Tu€ai€so€cunoşti?€Da...€ €îl€iubeşti,€Nişka?€ 202€ Am€râs€amândoi,€privindune
eastă€depăşire€a€mediocrităţii€logodnicului.€ €Nişka,€te€contrazici€de€la€o€lună€la€alta..
Nu€teai€gândit€la€năzuinţele€tale€când€ai€acceptat€pe€Paul?€ €Nu€ştiu...€nu€ştiu...€Să€nu
ile€ lui...€ €Nişka,€femeile€mediocre€făptuiesc€întotdeauna€fapte€asupra€cărora€nu€mai€pot
ctiseala€şi€tulburarea.€Dar€tu?€ €Nu€ştiu...€nu€ştiu...€Mia€părut€atât€de€rău€când€am€afl
e€ceţi€spuneam€eu,€Nişka...€Te€duce€mediul...€Voi,€femeile€tinere,€nu€aveţi€rezistenţe€spi
ada€nu€mai€poate€fi€sfârşită...€ Nişka€tăcea,€istovită.€Am€coborât€încet€cărarea€stâncoasă.
lt,€mă€convingi.€Ceea€ce€vrei€tu,€eu€am€voit€întotdeauna,€mai€înainte...€Dacă€nu€teaş€fi€
,€nare€să€se€împlinească...€ €Dacă€tear€auzi€logodnicul...€ €Aminteşteţi€un€singur€luc
e€să€încerci€complimente...€îmi€făgăduieşti€să€mă€ajuţi€întotdeauna€să€rămân€eu€însămi?...€
in€deget€şi€îl€zvârli€deasupra€stâncilor.€Am€tresărit,€covârşit€ de€bucurii.€ €De€acum,€te
uţi€cărţi...€ Am€încercat€să€glumesc.€ €Ceea€ce€înseamnă€că€trebuie€să€lupt€împotriva€prez
€Am€săi€spun€că€am€pierdut€inelul...€că€acesta€e€un€semn€rău€şi€că,€la€urma€urmelor,€logo
Acasă,€am€scris€în€Jurnal:€„Nişka€se€contrazice.€A€rupt€logodna €cu€af€ât€mai€rău€pentru€mi
203€
dator€so€ajut.€Dar€dacă€îi€făuresc€o€armă€împotrivami?€Dacă€eu€€€€€€€€d€din€nou€o Nişkă,€
supra€ stâncilij^€pe€cărarea€spinării€de€deal€dobrogean,€cu€Nişka...€Marea€se€liniştea€sear
orit€de€stele.€AcejM€două€săptămâni€am€fost€tot€timpul€împreună.€Eu€nu€ :€ voiam€să€gândesc
le€care€trebuiau€trans,€ crise,.€la€ cărţile€care€trebuiau€sfârşite.€Când€ajungeam,€aproape
:€ „Mie€dragă?"...€Şi€aflam€că€nu€mie€dragă.€Miera€prietenă,€şi€eu€aveam€nevoie€de€aprop
nd.€Mă€lega€de€Nişka€p €cu€care€o€dezvăluiam€sieşi.€Ea€ar€fi€ pierit,€stinsă€de€mediocritat
m€o€pov€ închipuită,€pe€hârtia€albă.€îi€ghiceam€dorariLe €i€le€răscoleam,€i€ie€^^H€nam,€i€
tândusi€un€sens€de€m€ originalitate,€risipind€dispreţ€şi€acea€nelămurităînsuşire€de€a€Org
i,€de€a€€€^^€potentele€până€la€dezlănţuirea€în operă.€Eu€voiam€o€astfel€de€Nişj^^H€ re€suh€
a^^H€^us€că'brazda€sufletului€ei€imi€aştepta€ voinţa€ca€pe€ti^^H€■€€€€€€€■•€urmăream€prefac
d€chipuri,€cărţi€şi€amintiri€f^H€.€i€îndrăgite.€Mă€bucuram€că€soarta€mia€trimis€o€prietenă
:€fără€afectarea€fatală€duduilor€ sentimentaie.€Eram€aspru€cu &*j^k€cu€mine€însumi.€Zi€după
cturilor€de€pension,€poeţii€parfumaţi€şi€eseiştii€abili.€ întro€seară€cu€păreri€de€furtună
m€insinuat€ dragostea€pentru€asprul€duh€maâoj€Pastorului.€Iam€luminat€până€în€ascunzişuri€
re€alunecă€minţilor€celorlalţi.€Nişka€mă€asculta,€înfiorată€de€vânt,€de€marea€ tulburată,€d
i€încruntaţi.€Am€întrebato€la€ce€se€ gândeşte.€ € La€Brand...€Oare€naş€îngheţa€lângă€un€
inin.€Şi€\<i€reţine,€însă,€sobru€şi€ neîndurat,€aflând€că€ele există,€nu€te€mai€îngheaţă€as
t pentru€că€se€gândeşte€şi€la€tovarăşă...€ € Poate€ai€să€crezi€că€vorbesc€copilării,€pent
l€ca€la€un€ p.ezeu...€Numai€un€asemenea€bărbat€aş€primi€ca€stăpân...€ €Nişka,€nu€ai€să€găs
Jurnal:€„Nişka€ajunge€primejdioasă.€Se€apropie€tot€mai€mult€de€ ■€arăşa€visată.€Am€înţeles
e€naş€face?...€Uit€că€rostul€vieţii€mele€e€altul,€ ebunesc,€mai€întunecat,€mai€eroic.€Ştiu
'.exaltată:€ liai€spune€ jide!,€aş€pleca€cu€tine€oriunde€ rea!...»€Ochii€Nişkăi€erau€verzi
au,€zâmbea€şi€lăcrăma.€Trupul€Nişkăi€se€înfrigura€în€ serii.€Mam,înspăimântat:€eram€ispiti
rimejdiile€cresc.€Cu€atât€mai€bine€pentru€faptul€meu€ .€ândean:€ ,€toate€aceste€înlesniri€
a€zvonul€că€■.€ € €
»se.€
■•ăi€iV.€ nuh€ca€un€amant.€ lui€meii..€
,ne,€care €ii€stăpâneam€logodnica€ fâptuinuo€din€vrerile€cărnii€şi€ iul.€Vlă€covârşeau€huc
ndâmă€la€ tediocru€profesor€fie€matematică,€ € /uind€o€soţie€frumoas〺i€bogată,€care€ €â
ascâ,€să€se€depăşească,€s㍺i€lumineze€în€fapt€toate€însuşirile€ei€■€ e€ aleasă€feminitate.
uma€afectând€un€ sentimentalism€voalat.€Nişka€era€tristă,€şi€era€vesela.€îmi€spunea,€zâmbi
oi€toţi.€ € Aşadar,€nu€trebuie€să€ne€mai€intereseze.€ €Nu€iubeşti€amintirile?€insinua€Pau
u€că€am€petrecut€două€săptămâni€ care€nu€se€mai€pot€întoarce...€ €Ai€o€sensibilitate€barba
lorile...€deşi€sunt€student€în€ matematici...€
204€ 205€
€Eu€le€accept€să€mă€îmbogăţească,€dar€nu€le€las€să€mă€surpe.€Socotesc€că€cel€care€ştie€să€
ista€Nişka:€să€nu€mă€las€risipită€de€amintiri.€Nu€ştiu€cum€s〠scap€de€ele...€ €Gândeştet
dune€în€suflet...€ €Acestea€sunt€fraze,€mă€întrerupse€Paul.€ €Au,€întradevăr,€păcatul€de
.€Eu€socotesc€ lupta€cu€amintirile€unul€din€exerciţiile€indispensabile€conştiinţei€eroice.€
i€se€dovedeşte€ sensibil.€Cel€care€se€înfrânge,€senin,€depăşeşte€sensibilitatea€de€elită...
ibilităţii€şi€creierului€contemporan...€Cu€mult€mai€preţios€şi€mai€rar,€cu€cât€e€un€ erou€f
i€să€ajungem€eroi...€Eu€mam€hotărât€şi€m〠trudesc...€ Nişka€ne€privi€pe€amândoi,€înflăcăr
eafărul€ca€să€numi€surprindă€ochii.€Am€tăcut€toţi,€streini€unul€după€altul.€Poate,€Nişka€î
tată€va€trebui€să€se€împlinească...€ Dimineaţa,€aşteptând€ceasul€plecării,€am€scris€în€Jurn
pt€ care€o€va€stingheri,€cu€entuziasm.€Poate€nu€e€încă€lămurită:€dar€fericirea€noastră€e€ir
ic,€nu€se€poate.€Cum€săi€spun€că€visează€visuri€inutile€şi€primejdioase?€Pentru€c〠eu€mă€
ciodată.€Scriu€aceasta€în€dimineaţa€de€2€ septembrie,€întro€odăiţă€cu€ferestre€deschise€că
206€
XV.€TAINE€
Săptămâni€sfârşite€în€lecturi€pentru€examene,€singur.€Nu€voiam€să€întâlnesc€pe€nimeni€şi€nu
e€profesorii€s〺tiu,€ci€de€câmpurile€de€ întuneric€pe€care€le€descopeream€înaintea€şi€în€j
lte€pagini,€alte€cărţi,€alte€urcuşuri.€Cu€cât€înţelegeam€mai€mult,€cu€atât€mă€cuprindea€dis
g€de€neputinţa€minţii€în€faţa€adevărului€risipit€printre€ mii€de€cărţi€şi€de€ţinuturi €toţi
g€un€ erou€în€etic㠀de€ce€să€nu€ajung€şi€un€erou€în€ştiinţă?€De€ce€să€nu€creez€din€mine€o€
intaşilor €ei€au€lucrat€ pătimaş,€dezorganizat,€precipitat.€O€viaţă€spirituală€eroică,€nu€c
toare,€ci€ cu€calm,€cu€metodă,€şi€cu€disciplină.€Am€fost€prea€mult€înrâurit€de€falimentul€u
r€de€neîncredere.€O€dată€ce€voi€realiza€asceza€etică,€de€ce€să€nu€realizez€şi€asceza€erudiţ
ege€şi€însuşi toate€esenţele€geniului€omenesc.€îmi€vor€trebui€cinci,€ zece€sau€cincizeci€de
rin€muncă€aspră,€necunoscut€de€nimeni € miam€depăşit€speţa,€pentru€că€în€sufletul€şi€creie
le€lor€pot€răsări€păduri,€lanuri,€grădini..."€ Lucram€tot€mai€îndârjit.€Nu€primeam€pe€nimen
hârtie,€însemnam€tot€ce€trebuia€să€cunosc €fâşiile€ajungeau€din€zi€în€zi€mai€numeroase.€Nu€
zistă€nici€un€obstacol€muncii€încruntate,€nesfârşite,€calme.€Cei€care€au€ căzut,€au€fost€sl
ri,€voi€birui.€Nebunia€şi€moartea€ sunt€gânduri€care€înspăimântă€pe€cei€mediocri.€Pe€mine,€
le,€greaca,€ebraica,€slava,€sanscrita.€Miam€întocmit€un€program€şi,€neştiut€ de€nimeni,€as
.€Am€învăţat€geometria,€dementele€lui€Euclid€din€ versiunea€italiană€a€lui€Enriques.€Mă€înf
tul€din€izvor.€Mi€ am€Muşcat€buzele,€pentru€că€nu€înţelegeam€tratatul€lui€Theon€din€Smirna
207€
asupra€Numerelor€în€doctrina€lui€Platon.€Am€studiat€două€zile€şi€nopţi€Timeus €mam€întors€
a€manualului€de€istoria€ştiinţelor€antice,€pe€mil€dăruise€Mieii.€Ca€s〠înţeleg€şi€mai€bin
etului€după€Timeus)€şi€am€adânc€dintâi€parte€ din€voluminosul€Le€scienze€esatte€nell€'antic
erup€munca€geometric〠şi€să€mă€apuc€de€ebraică.€Aveam€o€gramatic〺i€un€dicţionar.€Ochii€î
a€miera€greaj€pe€că€o€împlineam€singur,€fără€să€cer€ajutor.€„Singurul€mijloc€de€a€nu€fi€în
lă.€Toţi€domnii€care€spun€c〺tiinţa€e€imens〠greşesc €e€imensă.€pentru€că€o€studiază€câte
ie€să€fie€largă..."€îmi€spuneam€aceasta€şi€munceam.€îmi€poruncisem€atâtea€reguli,€de€ la€ca
urisesc€nimănui€descoperirile€mele €s〠nu€public€decât€gânduri€străine€experienţelor€mele.
xamenele.€Prietenii€ajunseseră€obraznici:€nu€voiau€să€mă€lase€singur.€După€cea€dintâi€vizit
d€înţelesul€semnelor €confundam€pe€maqquei'cu€pase/:,€confundam€ accentul€Segolta€cu Telisa
esnicioase€mi€se€păreau€inutil€de€memorizat,€mai€ales€ formele€Hifil€şi Himaei După€un€ceas
oi€senzaţia€că€sunt€un€străin.€Am€ uitat€tot€ce€sa,€petrecut€în€seara€aceea.€Dimineaţa€ma
usul€ma€lovit€dinprincina€efortului,€a€miopiei€şi€a€literelor".€Am€schimbat€orele€de€ebrai
aţa€studiam€uri€ceas€sanscrita€din€manualul€lui€Fumi.€Miau€trebuii€câteva€zile€până€ce€am€
cifram€entuziasmat€din Mahabharata:€„Asidraya€Naio nama€Virasen€ asuto€bali€upapannn€gunai
n€puternic€rege,€cu€numele€Naio,€fiu€al€lui€Virasen...")€ După€zece€zile,€mam€convins€că€n
g.€Nu€aveam€ curajui€să€mă€de€nici€una.€Mam€despărţit€atunci€de€amândou〺i€am€început€pe€
etul:€elif,€bey,€pey,€tey,€sey,€gi€hey...€Pe€fâşii€ de€hârtie€mă€exersam€scriinduk€sub€for
rez€pe€ zad€iniţia»€de€zad€medial.€Am€rămas€un€ceas€la€studiul€lui€Ghiaf,€compus€din€două€s
ea,€istovit,€am€răsfoi*€ tun,€ manualul€şi€am€descoperit€că€mai€trebuia€să€învăţ€vocalele€ş
his€cartea€şi€am€scris€în€Jurnal: „Mă€las€deocamdată€de€limbile€orientale,€mulţumindumă€cu
e€esenţe€pe€care€trebuie€să€le€asimilez€mai€înainte.€Reîncep€limba€greacă."€ Dimineaţa€mam
n€ferestruică.€„Dacă€nu€mă€scol€acum,€ când€îmi€poruncesc,€pierd€toată€încrederea€adunată€î
măcit,€mam€spălat€şi€mam€aşezat€la€masă.€Nu€eram€mulţumit€de€fapta€voinţei€mele.€„De€ ce€
tă.€„De€ce€citesc€Simmel€şi€nu€ reîncep€greaca?"€Am€deschis€gramatica€greac〺i€caietul€de€
c€de€patru?€De€ce€am€lăsat€ebraica?€De€ce€nu€mam€lovit€peste€buze€când€mam€surprins€ priv
voluptatea€mângâierilor€unei€înfrângeri?€Şi€de€ce€îmi€pierd€timpul€gândind€toate€acestea,€a
eput€să€plâng€de€furie.€Mă€revedeam€în€adolescenţă,€chinuit€de€ aceeaşi€luptă€cu€toamna,€cu
nt€melancolic.€îmi€ strigam:€„Ajunge!€Ajunge!€Am€să€înnebunesc!"€Şi€iar€gândul:€„Acestai€u
upid€şi€enervant.€Nu mă€duce€la€o€soluţie".€îmi€opream€lacrimile,€îmi€ răcoream€ochii.€„Na
le€în€toamnă.€M〠linişteam.€Eram€trist,€trist,€disperat.€„Totul€trece,€totul€trece..."€ în
ensabil€operei€mele,€realizării€vieţii€eroice €cât€să€cer€de€ la€voinţă.€Miaminteam€discuţ
i€har?€Gândul€m〠îndârjea.€„Am€să€ajung€şi€fără€Dumnezeu!"€Lucram€zi€după€zi,€noapte€după€
n,€şi€încheieturile€ mă€dureau.€Eram€palid,€cu€ochii€în€cearcăne,€cu€pleoapele€iritate.€Fru
e€masă,€şi€nu€le€recunoşteam.€Ma€cuprins€spaima.€!Dacă€am€să€înnebunesc?"€Am€rânjit:€„Ace
răz€ eaţă€tulburarea€asupra
creierului€şi€sufletului.€Mam€surprins€tremurând.€Apoi,€dintro€dată,€pierdui€conştiinţa€r
?"€zâmbii.€„începe€surmenajul"€miam€răspuns.€'•Surmenajul€nu€există€pentru€ mine".€Cine€a€
a,€nu€lămuream€înţelesul€cuvântului€pentru.€„Acum€trebuie€să€mă€culc...€totul€trece".€Gându
rângere.€Oboseala€şi€senzaţia€de€pierdere€a€conştiinţei€sunt€ ispite."€Urmam€dialogul€celor
ru€că€accept€gândul€oboselii.€Trebuie€să€strig:€„Nu€există€oboseală!€Strigă!"€ Mă€clătinam,
?"€ „Eu!"€ „Cine€sunt?..."€ „Dacă€am€înnebunit?..."€ „De€ce€mă€întreb?..."€ „Mă€culc..."€ „
echi,€îmi€năvăleau€pe€creier.€Durerea€nu€o€simţii€decât€o€clip㠀apoi,€ senzaţia€de€sfârşea
umnezeu..."€ „Nu€există€Dumnezeu..."€ „Dacă€eu€sunt€dracul?"€ „Hei!€hei!...€am€sănnebunesc
v..."€ „Poate€am€înnebunit?..."€ „Doamne!€Doamne!..."€ „Linişte!€Linişte€pe€nervi!..."€ îmi
l€în€carne.€Eram€tulburat.€Mă€gândeam€la€moarte,€la€nebunie.€ „Dacă€nu€mă€mai€limpezesc€nic
nunchi,€cu€palmele€împreunate:€„Doamne!€Doamne!€Doamne!"€ Nu€puteam€să€gândesc,€nici€să€sim
,€gol€de€conţinut.€Un€gând€mă€biciuie:€ „Nu€pot€să€mă€rog€pentru€că€sunt€diavolul!..."€îmi€
ul:€„Poate€am€sănnebunesc€astăzi,€acum.€Sunt€o€bestie,€sunt€o€bestie...€Dumnezeu€ există?.
m€deşteptat.€Totul€pierise.€Am€recitit€rândurile€ din€Jurnal.€Am€adăugat:€„0€simplă€criză.€
Jţ!€dar€jos€nu€ mă€cobor.€Dumnezeu€există€sau€poate€nu€există.€Eu€exist!"'€
XVI.€REDACŢIA€
Profesorul€de€logică€era€de€acum€şi€ziarist.€Lam€întâlnit€în€redacţia€cu€fum€de€ţigară,€cu
uscrisele€cu€ochi€binevoitori.€ €Se€publică...€Vino€mâine€pe€aici,€să€vorbeşti€cu€Trăznea.
cuvinte€bune€ asuprami.€Aceasta€mă€încuraja.€Am€aşteptat€să€treacă€ziua,€cu€nerăbdare.€Am€
etarului,€un€bărbat€ţigănos,€mobil,€cu€păr€şi€atitudini€disperate,€vorbea.€Am€rămas,€ruşina
ea€o€ceartă€cu€un€birjar.€Birjarul€fu€de€la€început€înjurat €apoi,€ de€câte€ori€mai€pomenea
i€ pornografice.€Vorbi€de€trăsură,€de€strad〺i€de€ploaie.€Lea€înjurat€pe€toate,€altfel.€B
t€birjarului.€Auzind€că€birjarul€îl€înjură,€sa€întors€şi€la€înjurat.€Fireşte,€acesta€ a€r
A€dat€cu€ochii€de€mine.€Profesorul€ma€prezentat.€ €Dumneata€eşti?...€Team€angajat€în€red
i€reportagii...€ Eram€stânjenit€şi€nu€ştiam€cum€săi€mulţumesc.€ €îţi€dau€un€sfat:€nu€lăud
i€pe€care€îi€ spurc€în€cronică...€ A€început€o€nouă€anecdotă.€Şia€amintit€că€na€scris€art
Rânjea,€cu€buze€umede,€cu€dinţi€albi.€Uşierul€ia€adus€o€scrisoare€şi€vestea€că€o€doamnă""d
€Nu,€bătrână...€ €De€ce€mă€întrebi?€Nu€ştii€că€nu€sunt€aici€pentru€nimeni€până€ce€îmi€scr
rea,€anecdota€na€sfârşito.€Gâsinduşi€ subiect,€a€plecat€furtunos€>n€odaia€vecină.€Eu€am€
cufundat€în€citirea€corespondenţelor€din€provincie.€Nu€sa'Ută,€nu€răspunde€la€întrebări,€n
deauna€dreapta€pe€tocul€pătat€cu€cerneală€albastră.€Şterge,€adaugă,€ 210€ 211€ lipeşte€fiţu
ipografie€vraf€de€manuscrise,€cere€corecturi,€trimite€dup〠articolul€directorului,€ceartă€
pru€articolele€redactorilor,€cere€pahare€cu€apă,€face€linişte€şi€ întreabă€pe€casier€dacă€î
nit€de€activitatea€febrilă€a€redacţiei.€Alături,€dactilografele€la€administraţie.€ Aici,€te
i,€bărbaţi€mulţi,€necunoscuţi€timizi.€Am€întrebat€pe€profesor€dacă€intrarea€mea€ în€redacţi
e€vârsta€dumitale...€Dar€aici€nai€să€faci€gazetărie...€Ci€numai€o€experienţă€publicistică
seşte...€Dacă€am€să€văd€căţi€perverteşte€ maturizarea€şi€te€împiedică€de€la€studii,€am€să€
iam€să€public€articole€tot€mai€străine€de€cele€ce€se€ publică,€de€obicei,€în€ziare.€Dar€am€
i€pentru€ziar€ şi€adevăruri€pentru€carte",€îmi€spuneam.€ îmi€aduceam€articolele€de€două€ori
esorul€de€logic〠asculta€pe€„Trăznea"€şi€fuma,€râzând€înecat,€chinuit.€Veneau€amândoi€dire
re€germane €celălalt,€cu€monoclu,€cu€vestă€alb〺i€cu€gesturi€distante.€Unul€spunea€„servus
e.€Celălalt€păşea€demn,€întindea€mâna€la€oricine€şi€zâmbea€suspect.€ Mă€îndrăgise€un€report
eporterul€ştia€ tot€ce€se€petrece€în€oraş€şi€cunoştea€întreaga€ţară.€Despre€oricine€sar€fi
oate€gândurile,€toate€întâlnirile€guvernamentalilor.€Citise€toate€scrisorile€particulare€ s
u€reprezentanţii€opoziţiei.€Cunoştea€toate€intrigile€marilor€budoare,€toţi€amanţii€actriţel
mantele€directorilor€celorlalte€teatre €toate€poliţele,€toţi€prefecţii,€toţi€preoţii,€toate
enit,€întro€dimineaţă,€un€nume€cu€desăvârşire€necunoscut,€de€coleg€autor€al€unui€ pamflet€
l.€El€ştia€şi€dacă€premiera€săptămânii€va€avea€succes€sau€nu.€ Ştia€toate€trenurile€întârzi
vidie.€Mă€gândeam€ ce€interesant€ar€fi€de€studiat€memoria€lui,€vizual〺i€auditivă,€şi€proc
ei,€pe€un€tânăr€elegant€şi€ispto'€tor,€care€inaugurase€o€serie€de€„anchete€ politice"€de€su
?...€se€interesa€secretarul.€ €Câte€rânduri?€ € Douăzeci€şi€şase€de€cuvinte,€douăzeci€cor
i...€ €Cea€scris€patronul?€ €„Revista",€despre€împrumutul€extern...€ €„Trăznea"?€ €Fru
ind,€aprinzânduşi€ţigări.€A€doua€zi,€îi€citeam€„ancheta" €afirma,€trăgea€ concluzii,€insin
rnului€în€mai€puţin€de€o€lună.€îi€admiram€si€ guranţa€şi€nu€mă€dumiream€cine€îl€informează
rimministru,€şi€la€Capsa,€şi€la€Interne,€şi€ la€Vamă,€şi€la€Siguranţă...€ Reporterul€roşco
r€politice":€ €Mon€cher,€o€ştiu€de€la€ministru...€ €Exclus!...€Nai€văzut€cu€cine€am€veni
..€ De€obicei,€intervine€reporterul€Parlamentului,€un€licenţiat€în€drept,€slab,€ipocrit,€ca
lă.€ €Omul€matale,€coane...€ Licenţiatul€a€încercat,€pe€vremuri,€critica€literară.€A€avut€
.€De€trei€ ani€nu€mai€citeşte€aproape€nimic.€Ascultă€dezbateri€parlamentare€şi€le€rezumă€zi
e€câte€ori€are€şedinţă€de€noapte.€Se€culcă,€atunci,€la€tiei.€Fumează€mult€şi€tuşeşte.€E€veş
ntemporani.€Poate,€e€aproape€neurastenizat.
Şi€nu€mai€are€curajul€să€se€lase€de€gazetărie.€ €O€gazetă€e€mult€mai€primejdioasă€decât€s
olemică€literară,€ajungi€întro€polemică€de€doctrină€politică.€Apoi,€ataci€Parlamentul.€Din
ci€de€ani,€vorbi€un€reporter€care€fusese€pe€vremuri€director€de€gazetă,€şi€mam€trezit€că€n
s?...€Mam€fărâmiţat,€mam€risipit...€Am€ amânat€doctoratul€în€Drept,€am€amânat€licenţa€în€
ice€carte,€dacă€nu€e€roman€Pornografic€sau€memorii€politice.€Mare€mizerie!...€ € Nu€insult
arul€se€ n€aşte€în€fiecare€dimineaţă,€e€inepuizabil€şi€inedit,€ trăieşte€in€mediaş€res € 21
ari...!€Gazetarul€e€un€erou.€ € Cu€condiţia€să€scrie€pentru€douăzeci€şi€patru€de€ceasuri,€
l€de€ logică.€Gazetarul€trebuie€să€se€mântuie€de€stupida€noţiune€a€eternităţii€prin€scris.€
eporterul€anonim.€ € Aşa€e,€aşa€e!€încuviinţară€călduros€cei€doi€reporteri€politici,€înmu
cretarul...€Manuscris?...€ Iar€au€răsunat€sonerii,€sau€aprins€ţigări,€sau€adus€pahare€cu€
eară,€anunţă€secretarul.€ €„Piciul",€porunci€reporterul€gras,€corectând€ultima€frază€scris
nţată.€ €Ora€cinci€şi€un€sfert,€preciza€autorul€„anchetelor",€fără€s㍺i€ridice€ochii€din€
natul€universitar...€ €Eu€am€cercul€de€studii...€ €Vă€aduc€eu€reportajul €mă€întorc€în€ma
rile€întro€sală€de€la€al€patrulea€etaj€al€tipografiei.€Miros€de€cerneală,€de€plumb,€de€ sp
e€şuierau€sub€claviatura€culegătorilor.€în€sala€vastă€alergau€ copii€cu€manuscrise,€cu€şpal
ile€umede€la€masa€cu€scaune€pătate€de€cenuşă.€Aroma€ cemelei€proaspete,€lucioase€mă€desfăta
ub€braţ,€cu€gânduri€multe,€cu€ sângele€răscolit.€ Nu€înţelegeam€cum€o€redacţie€şi€o€tipogra
.€Şi€ curajul€îmi€creştea,€şi€munceam€de€nimeni€bănuit,€în€mansardă.€ Radu€păşea€în€toamnă€
ocotindule€ glume.€Radu€nu€putea€fi€crezut.€ îi€întâlneam€în€apropierea€serii,€pe€bulevard
ta,€fumând.€Nu€înţelegeam€ ce€îi€putea€spune,€în€fiecare€seară,€el,€care€nu€absolvise€clasa
s€şi€evaziv€când€o€întrebaJi€de€lecturi,€de€cursuri,€de€idile.€Eram€stăpânit€de€impresia€că
ată€s〠nu€mărturisească€niciodată.€Nu€ştiu€dacă€era€hotărâre€sau€timiditate.€Viorica€îşi€p
au€nimic.€Şi€toţi€ştiam€că€e€îndrăgostită.€ Pe€Nonora€o€vedeam€rar,€în€treacăt.€Fiecare€înc
a€mult€şimi€povestea€succesele€de€la€balurile€de€vară,€cererile€în€căsnicie€de€la€Mehadia,
ina€ei.€îmi€vorbea€prieteneşte,€cu€nuanţă€de€blândeţe€superioară.€Eu€ îmi€aminteam€de€după
ngeam€obraznic.€Nonora€nu€se€supăra.€ îmi€suspecta€gândurile €nu€ştia€unde€vreau€să€ajung €
are€drăcească.€întrebândumă€cum€îmi€mai€petrec€timpul,€iam€răspuns€că€lucrez,€pentru€ziar
milit€cu€insinuarea€zâmbetului€şi€a€ochilor.€ €Dar€Nişka?€ €Nişka€se€odihneşte€după€exame
ltfel.€Cel€puţin€Nişka€are€grija€să€răspândească€zvonul€că€teai€îndrăgostit€de€ea,€la€mare
e€că€eşti€un€nou€Pygmalion€şi€ai€să€sfârşeşti€prin€a€te€îndrăgosti€ de€creatura€ta.€ € Niş
asă€a€Nonorei.€ Pe€drum,€întorcândumă€singur€acasă,€îmi€făgăduiam€să€scriu€Nişkăi€o€pagină
întro€dimineaţă€am€găsit€în€redacţie€pe€domnul€Elefterescu.€Am€aflat€cu€uimire€că€nu€e€stu
rirea€mea.€Nu€înţelegeam€cum€izbutise€să€fie€înscris€în€cerc.€ €Ma€înscris€„Malec",€sărac
nsardă€acum€îngheţată€de€singurătate,€alături€de€ un€preşedinte,€de€Nonora,€de€Bibi?€ €Ce€
oţiei€lui€„Malec",€certurile€dintre€soţie€Şi€soră,€examenele€pierdute€din€pricina€ slujbei,
ie,€alături€de€ei€toţi €cum€sa€ridicat€soţia€de€la€mas〺i€cum€nu€ sa€mai€întors €Gabriel
ra€şi€ 214€ 215€ mama€lui€nau€vrut€so€mai€primească.€A€încercat€să€se€sinucid㠀au€ €plâ
ic.€Mă€supăra€capul,€aveam€ameţeli,€siguranţa€ !€ muşchi€or€mi€se€tulburase.€Mă€înăbuşea€pâ
ile,€în€ fund€de€provincie€sau€de€mahala.€Nu€ştiam€ce€săi€răspund,€nu€j€ştiam€dacă€trebuie
m€schimbat €mai€bătrân,€mai€amar.€Nu€mai€mă€înveseleam€auzindul€spunându€ mi:€şefule.€Păr
e€băute,€la€plecarea€mea€în€miez€ de€noapte,€cu€Nonora.€îmi€simţeam€sufletul€sfâşiat,€rupt€
isteţea€care€mă€copleşea.€Erau€atât€de€departe,€erau€amintiri,€erau€atât€de€departe...€Am€î
nică.€Am€scrâşnit€din€dinţi.€îmi€pierdusem€iar€conştiinţa€ rostului€meu€în€redacţie,€alătur
a.€Mi€se€ părea€că€vorbirea€noastră€se€petrecuse€în€vis€şi€auzeam€iar€refrenul€deprimant€de
nii.€„Aceasta€înseamnă€că€trebuie€să€mă€odihnesc.€Nu€mai€pot€deosebi€visul€de€realitate."€
erescu?€Mirare.€ €Nu€vam€spus?€sunt€corector€de€noapte...€ „Totul€sa€petrecut€aievea",€g
ie,€de€nervi€destinşi,€de€înfundare€în€ baltă€stăruia.€Am€cerut€un€pahar€cu€apă.€Profesorul
i,€mam€surprins€ispitit€să€mă€apropii€şi€să€aflu€cum€de€nu€cade€cu€fruntea€ pe€maldărul€de
amnei€şi€ai€Nişkăi",€gândeam.€„Nu€m〠lasă€liniştit€şi€mă€silesc€să€muncesc€tulburat..."€Er
l€Elefterescu€îmi€vorbea,€aproape.€M~am înseninat €nu€visam.€Miam€muşcat€buzele€ca€să€nul
tasem€cum€se€spune€cuvântul€„nimic".€Mă€frecam€pe€frunte,€uluit.€Servitorul€mia€adus€corec
.€Descoperisem€un€verb,€şil€repetam€în€gând,€încăpăţânat:€„să€lucrez,€sjl,€lucrez"...€Am€
fterescu€a€tresărit.€Eu€mam€luminat,€am€luat€ corecturile€şi€am€cerut.€creion€chimic.€în€f
16€ Auzeam€uşi€trântite,€zgomot€surd€de€tramvaie,€paşi€grăbiţi€pe€scări €auzeam€pe€secretar
re,€mai€tare!"...€Nu€înţelegeam€nimic.€„Vreau€să€înţeleg!..."€Arn€înţeles€că€omul€ de€la€ma
i€îmi€licăreau€de€ bucurii,€sânge€fierbinte€stropea€creierul.€
XVII.€PRIETENA€MEA€ÎN€TOAMNÀ
,,Nişka€iar€sa€schimbat.€E€atât€de€nostalgică,€încât€îmi€comunic〺i€mie€tristeţi€nebănuit
iseşte€că€plânge,€câteodată,€în€amurguri€prea€sângerii.€Nu€se€înţelege.€Vrea€ să€plece,€acu
ut€şia€pierdut€ corosivul€superficial€şi€prompt€pe€carel€stăpânea€în€fraze€şi€replici.€As
algii€pe€care€eu€leam€sugrumat€în€murmur.€îi€vorbesc€aspru,€fierbinte,€ cotropindui€etaje
tului.€Simt€o€bucurie€drăcească€săi€răstorn€valorile,€s〠o€umilesc,€săi€calc€în€picioare
tdeauna€so€alătur€sufletului€ meu.€Rămâne€pe€drum,€agăţată.€Atunci,€o€dispreţuiesc €şi€mă€
etul€meu.€ „Eu€am€nevoie€de€prietenia€Nişkăi.€Are€atâtea€însuşiri €de€ce€nu€pot€so€împline
tul€ei,€prietenei.€Fireşte,€Nişka€aşteapt〠confesiuni.€Cum€ar€putea€înţelege€nebunia€hotăr
are€nu€le
cunoaşte€nimeni.€Mă€reconstituieşte€intuitiv,€cu€însuşirile€ei€de€aleasă€feminitate,€cu€sug
ieşte€că€o€iubesc.€Aşteaptă€mărturisiri.€Eu€nu€pot€minţi,€Nişkăi."€ Dupăamiezi€de€octombri
u€o€uram.€Toamna€şi€primăvara € nostalgiile€şi€dorurile€care€mă€stăpânesc€din€afară€mă€umil
stoveşte€în€miez€de€noapte,€fără€melancolie€şi€iară€tulburări€de€năpraznic€dinamism.€Mă€tem
tât€mai€dârz€o€lăsam€să€Se€ apropie.€Ştiam€c〠trebuie€să€izbândesc.€ 217€ €Ştii€la€ce€mă€
are€trebuie€să€te€intereseze.€Vrei€să€pleci,€pleacă...€ €Nu€ştiu€cum€să€te€lămuresc...€Vre
cenţa?..,€I€ €Atunci€nu€te€mai€gândi,€ci€munceşte.€In€adolescenţă€aveam€şi€eu€asemenea€dor
u€să€mă€gândesc€decât€la€ceea€ce€trebuie€să€fac.€Când€am€să€sfărşese,€voi€pleca,€ fără€ant
d€că€voinţa€prea€puternică€te€mutilează,€te€mecanicizează...€Ai€să€ajungi€un€resort...€Ai€s
..€Nu€te€înţeleg €treci€prea€departe...€ €Vorbeşti€ca€o€bacalaureată...€Ispitele€biruite€n
icizează,€ ci€dă€putinţa€celei€mai€furioase€libertăţi.€Vreau€să€te€fac€să€înţelegi€un€singu
le,€toate€voluptăţile,€toate€rătăcirile...€Acestea,€însă,€după€ce€teai€ realizat€lăuntric,
u€poate,€e€drept...€Dar€o€femeie€trebuie€să€renunţe€sau€să€imite...€Nostalgia€ta€e€hibridă.
.€ Ochii€verzi€sau€îngândurat.€ ■ Alege€un€coleg€şi€deşteaptăi€voinţa...€Tu€poţi€îndemna
turat€de€obsesia€depăşirilor.€Soţul€tău€va€fi€un€fericit,€exceptând,€fireşte,€genul€Paul...
imăvară...€ €Paul€a€fost€un€accident...€ Pe€banca€din€parc,€râdeam€amândoi €nu€de€Paul,€ci
işka€era€ intrigat㠀cine€îmi€dă€dreptul€să€vorbesc,€dacă€nu€le€cunosc?€Poate€sunt€un€Don€J
al㠀lumina€intermitent€şi€suspect.€Nu€poţi€ cunoaşte€cu€adevărat€decât€ceea€ce€renunţi€de€
te€ feluri.€Nu€e€numaidecât€nevoie€să€joci€rol€de€prii"€amorez,€nici€să€te€istoveşti€în€gar
ospecţiune€întrun€suflet€conştient€masculin.€în€ceea€ce€priveş€trupul,€sunt€inutile€conver
re€truP"€ 218€ feminin,€pentru€că€valorificarea€mea€se€împlineşte€prin€alte€criterii €nu€m
neţile,€îndârjit€şi€calm,€întru€împlinirea€capodoperei:€creierul€ meu €iar€dupăamiezile€în
cludeau,€ înţelesesem€că€prietenia€Nişkăi€numi€răpeşte€timp,€ci€mă€îmbogăţeşte€cu€experien
e.€Voiam€să€pulseze€în€ea€toate€izvoarele€feminităţii€de€ elită.€înţelegeam€că,€oricât€de€p
ria €trebuia€să€fiu€ ispitit€de€Nişka,€de€sufletul€ei,€oglindindumi€voinţa €atât.€ Mă€pasi
ci€la€dragoste€era€încă€drum€lung.€ Uitasem€hotărârile€Jurnalului,€din€prima€pagină.€Urmăre
ui€ Nişkăi.€Le€vedeam€atât€de€clar,€încât€sar€fi€spus€că€sunt€numai€un€spectator.€
XVIII.€IAŞUL€
Preşedintele€a€organizat€din€nou€cercul.€Sau€înscris€alţi€membri,€sa€ales€alt€comitet.€Vi
alid,€zâmbea€prelung.€Bibi€a€ajuns€bibliotecar㠀Gaidaroff€secretar.€Ne€adunam€în€sala€de€l
u€scaune€multe.€Veneau,€întotdeauna,€Nişka,€Viorica€şi€Radu.€Radu€tot€ îndrăgostit,€Viorica
upra€domnului€Elefterescu€şi€prietenului€său€au€ stârnit€senzaţie.€Preşedintele€regreta că€
t€să€înceapă€o€anchet〺i€s〠afle€cum€fusese€admis€dl€Elefterescu€în€cerc.€ Măriuca€se€ar
oţită€de€Gaidaroff.€îi€pierise€ sfiiciunea,€de€când€toţi€ştiau€°ă€sunt€îndrăgostiţi.€El€îşi
te€ Măriuca€e€soţia€visată€din€liceu.€Părea€guraliv€şi€gol€sufle€ Şte €lam€surprins€dorin
iniştit〺i€cuminte,€o€viaţă€lungă,€cinstită,€cu€prieteni,€cu€vie,€cu€călătorii€ în€Italia,
.€îl€voiam€fericit,€alături€de€Măriuca.€Am€ 2lat€ re€ întâr€ ,€apoi,€un€ceas€cu€un€gând€co
am.€ etl€ „Florenţele"€îmi€luaseră€înainte €au€ it€la€adunare€cu€logodnicii €un€profesor€de
au€mândre€de€aleşii€lor €organizau€săptămânal€ceaiuri€dansante€şi€ne€invitau.€Acolo,€în€cel
orica,€iar€Bibi€cu€Andrei...€ La€fiecare€şedinţă€de€comitet€sau€adunare,€preşedintele€istor
a€că€cercul€se€ crease€numai€pentru€a€pu.€tea€primi€dania.€în€vară,€după€nesfârşite€alergăr
,€nebănuite€greutăţi.€Prefectul€€care€avea€o€casă€veche€şi€dărăpănat」 insinua€preşedinte
ilioane.€Preşedintele€sa€ împotrivit €donatorul€voia€să€clădească€un€cămin€modern,€cu€săli
ul€îşi€ arătă,€atunci,€puterile.€Retrase€fondul€cercului€din€bugetul€prefecturii€şi€îl€vărs
a€ministru€nu€avu€rezultat.€Bătrânul€se€îmbolnăvi€şi€ceru€grăbirea€formelor,€ca€s㍺i€vadă€
i.€Doi€nepoţi€ameninţau€cu€proces€de€ moştenire.€Bătrânul€adaogă€în€testament€că€îi€dezmoşt
rat€nul €bătrânul€va€fi€supus€unui€examen€medical,€cât€de€curând.€Ştirile€alarmau€comitetul
eza€de€doctorat,€ca€să€se€poată€ocupa€în€voie€de€cerc,€de€donaţie,€ de€cămin.€Comitetul€nu
,€cu€ patefon.€Preşedintele€nu€dispera €căuta€soluţii.€Voia€un€cerc€strâns€şi€intim.€Dar€sa
răină.€Prefectul€făgăduise€un€sediu,€făgăduise€şi€lemne,€dar€toate€acestea€au€fost€uitate,€
eputul€lui€noiembrie,€aşteptam€hotărârea€zilelor€de€congres,€în€anul€acela,€congresul€stude
tea€veni,€ocupat€cum€era€cu€dania.€Din€cercul€nostm€mergeau€mulţi,€aproape€treizeci.€ Şeful
pre€bucuria€noastr〺i€spre€fericirea€Măriucăi.€ ...Ceasuri€de€aşteptare€în€sala€de€şedinţe
acultăţile,€ca€s〠căpătăm€legitimaţiile€pentru€congres€şi€foile€de€drum.€Grupul€nostru,€în
tudenţeşti€care€înălţase€un€cămin€de€aproape€douăzeci€de€milioane.€Celelalte€grupuri€se€ ex
a€ma€silit€să€mă€izolez,€alături€de€ea,€pe€o€treaptă€de€scară.€Vorbeam€tăinuit,€fapte€care
iţi€şi€ne€bârfesc.€Mă€desfată€gândul€că€sunt€vorbită€de€rău.€Aş€ vrea€s〺tiu€tot€ce€cred€e
nii€îmi€par€imbecili...€ €Miai€furat€expresia...€ €Ţiam€furat€mai€mult €şi€însuşirea€de
cţionaţi€din€ snobism...€Nu€pot€săi€sufăr!€Nu€ştiu€dacă€trebuie€săţi€mulţumesc€dacă€acum€
vează...€ €Cu€atât€mai€rău€pentru€tine,€pentru€că,€orice€ai€face,€tot€trebuie€săi€suporţi
ezi...€ €Sunt€obraznici,€se€cred€frumoşi,€se€cred€seducători,€se€cred€inteligenţi...€ Poa
ipul€perfect€masculin.€Nam€întâlnit€nici€unul€care€săi€semene €nici€la€ facultate,€nici€î
i€eu€ca€sămi€ascund€bucuria.€ €Nu,€nu!...€Mă€revolt㠀nu€ştiu€cum€să€le€spun €nici€„paiaţ
ui€toate€acestea€cu€mai€mult€calm €suntem€întro€sală€cu€mulţi€străini...€ € Puţin€îmi€pas
ncepţie€etică€a€masculului...€Mai€ trebuie€să€faci€un€singur€pas.€ •€ Să€taci.€De€ce€săi€s
g㠀atât.€ Nu€le€spune€adevărul€aflat€de€tine,€pentru€că€tu€eşti€o€femeie,€şi€femeia€nu€poa
mejdioase.€Fără€să€vrea,€îmi€judecă€sexul€după€un€ criteriu€care€nu€mai€e€feminin.€A€ajuns€
stru€apropiat,€în€mediocritate,€dacă€nu€va€uita ceea€ce€a€învăţat€de€la€mine,€va€suferi€mul
"€ Noaptea,€Gara€de€Nord€aştepta€două€trenuri,€la€amândouă€se€ataşaseră€vagoane€studenţeşti
peron,€în€restaurant,€pe€săli,€pe€coridoare,€furnicau€studenţi€şi€studente.€Călătorii€de€to
iţi.€Nimeni€nu€mai€încerca€rânduiala€disciplinată.€Aflând€că€primul€tren€pleacă€în€câteva€m
u€îndesat€în€compartimente,€au€ticsit€coridoarele,€I sau€aşezat€pe€trepte.€Controlorul,€şe
raseră.€ € Domnii€studenţi€să€poftească€jos...€Se€face€alt€tren€la€nouă€patruzeci...€ Anev
ziere€în€uralele€celor€rămaşi.€ Fiecare€îşi€căuta€sprijin€la€cunoscuţii€cu€trecere,€la€memb
ri€judeţene€ de€societăţi€îşi€pierduseră€răbdarea€asaltaţi€de€curioşi,€de€părinţi,€de€stude
ert€de€ceas,€totul€se€liniştise.€ In€compartimentul€nostru€de€clasa€a€treia€nu€exista€lampă
i€prudenţi.€ Neam€adunat,€toţi€cei€din€„elită",€pe€două€bănci€de€lemn.€Nişka€era€exaltată.
t,€nu€plecăm €ci,€suntem€duşi.€Nu€te€supără€nuanţa?...€ Pe€Nişka,€în€noaptea€aceea,€nu€o€su
a.€■€ €Nu€ştiu€ce€am,€nu€ştiu€ce€am...€ Se€întrista.€Eu€mă€prefăceam€că€nu€înţeleg€nimic€
oaptea€era€neaşteptat€de€senină€pentru€sfârşit€de€noiembrie.€Ne€ lovea*vânt€peste€creştete,
recizez€simţământul€ către€Nişka.€Ea€poate€nădăjduia€o€destăinuire.€Cum€iaş€fi€putut€spune
rito?€Tăceam.€Din€compartiment,€ceilalţi€ne€iscodeau€suspect.€ Ameţită€de€vânt,€Nişkăi€îi€
nită,€mă€cotropeau€ puteri€proaspete,€nebănuite,€sălbatece.€Nu€am€înţeles€multă€vreme€de€ce
ntru€că€toate€compartimentele€tânjeau€întrun€ritm€de€meschină€veselie,€miam€amintit€de€,j
Miau€fost,€întotdeauna,€nesuferite €săruturi€umede€pe€obraji€străini,€sub€ochi€răi,€invidi
ală,€unor€necunoscuţi€şi€necunoscute?€Lau€acceptat€cu€exclamaţii.€Se€aflau,€ alături€de€no
enţi€deşănţaţi.€Studentele€socoteau€că€par€dezgheţate€dac〠repezeau€riposte€cu€insinuări.€
rbi€mult,€repede,€tare,€fără€s†222€ clipească€la€pasajele€riscante,€fără€să€se€intimideze
rebuia€să€se€pogoare€în€fapt.€Fireşte,€nu€toţi€studenţii€din€vagonul€nostru,€nici€toate€stu
apte,€în€tren,€în€drum€către€un€congres,€se€nivelaseră.€Simţeam,€fără€să'fiu€ stânjenit,€po
m€la€verbe€persoana€a€doua€singulară,€ cu€studente€necunoscute.€Toate€acestea€mă€desfătau.€
iocră€frumuseţe,€căreia€colegele€îi€spuneau:€ „studenta€din Viena".€ €Haide,€domnule,€nu€m
u€era€prea€greu,€dacă€îmi€poruncisem,€să€sărut€o€blondă€necunoscută.€Grupul€meu€a€ aplaudat
ne.€Nişka€se€deşteptase€şi€mă€privea.€Am€ privito€şi€eu€şi€am€vorbit€înainte,€mult,€gălăgi
cul€dura.€Nişka€ma€chemat€la€fereastră.€Am€întrebato€dacă€vrea€să€intre€şi€ea€în€joc.€Mi
e €eu€îi€răsuceam€buclele,€una€câte€una.€Cercetam€cu€ochi€ascunşi€dacă€m〠priveşte€cineva.
işkăi€până€ce€să€adormă?€Sa€deşteptat€în€zori,€palidă,€cu€pleoapele€vinete.€Eu€privisem€to
agonului€umed€de€ploaie€şi€pătat€cu€funingine...€Gara.€pe€care€naş€recunoaşte€ o,€înţesat
st€împins€pe€un€coridor€de€mulţimea€ congresiştilor,€ovaţionând.€în€piaţă,€neam€orânduit€î
aliza€în€dreapta,€cu€braţul€Nişkăi€în€stânga.€Amândoi€păstram€de€ani€nostalgia€laşului,€înd
măveri€singuratice,€dorit...€Simţeam€cum€ne€mângâie€ duhul€oraşului€cu€tăceri,€cu€ascunzişu
uhul€străin,€otrăvit,€în€lumina€ voinţei€şi€creierului€meu,€dur,€aspru,€rece.€Lăsam€să€se€s
tristeţi€pe€care,€în€mansarda€mea,€leaş€fi€smuls€cu€cleşte€îngheţat.€Simţeam€cum€văzduhul€
ită,€ci€zâmbeam,€braţ€sub€braţ,€cu€Nişka.€ Deschiderea€congresului€la€Teatrul€Naţional,€gem
t€nici€un€discurs€în€ întregime.€Nu€puteam€fi€atent.€Problemele€îmi€erau€necunoscute,€şi€nu
223€
ziile€referenţilor€fără€să€pipăi€încheieturile€obârşiei.€Şi€apoi,€mă€gândeam€că€nu€rămân€de
opou.€Şi€nu€ştiam€ce€să€văd€şi€s〠culeg€mai€întâi:€uliţe,€case€cu€cerdacuri,€alei,€idilele
ta"...€Nu€mai€miamintesc€nimic €nici€ glumele€lui€Gaidaroff,€nici€tăcerile€lui€Bibi,€nici€
d,€nici€ilustraţiile€pe€care€ le€scriam€preşedintelui€şi€vicepreşedintelui,€acoperite€cu€se
:€28€noiembrie...€Nu€ mi€amintesc€decât€cea€dintâi€coborâre€în€Copou,€neliniştiţi€de€aprop
oţi€ne€vădeam€schimbaţi.€Şi€eu€care€înţelegeam€şi€mă€lăsam€purtat€de€curent...€Un€singur€gâ
uflet€nu€ajunge€stăpân€decât€ în€singurătate.€ Noaptea€am€petrecuto€împreună€cu€Gaidaroff€
e€ Mănuca,€eu€tăcând,€cu€ochii€în€jar.€Regretam€că€numi€luasem€Jurnalul.€Pe€altă€hârtie,€n
t€şi€niciodată€numi€voi€mai€aduce€aminte...€ Dealurile€laşului€leam€văzut €pluteau€în€abu
ele.€Nişka€a€ voit€să€privească€mormintele€proaspete€şi€monumentele€din€cimitir.€Am€întovăr
oarele €trecuseră€două€zile€de€congres €se€apropia€întoarcerea.€Lângă€morminte,€sunt€ întot
u€apune€şi.nu€răsare€soarele€în€fiecare€zi€pentru€ minei...€ Acolo,€alături€de€Nişka,€am€fo
eam,€strângând€ braţul€Nişkăi.€ Balul.€Cercul€nostru€era€nedespărţit €a€intrat€în€sala€sufo
chimbase.€Nu€mai€era€tristă,€nu€mai€era€gânditoare.€Vorbea€mult€şi€râdea.€ Nu€se€mai€putea€
i.€Ce€neam€spus€noi,€atât€de€ atenţi€unul€la€altul,€noaptea€întreagă?€Aş€fi€dorit€mult€să€
iţilor€în€ajun€de€tainică€logodnă.€ Dimineaţa,€Nişka€mia€dat€un€plic,€pe€care€însemnase€da
ape€o€zdreanţă...€ Ochii€Nişkăi€erau€aceiaşi €şi€ai€mei.€ 224€ Amândoi,€am€fost€oaspeţii€st
eche€în€ oraşul€boieresc.€Studentul€o€îndrăgise.€Eu€mă€trudeam€săi€fac€prieteni €apoi,€dac
us€Nişkăi€nimic €dar€ea€se€purta€ca€şi€cum€miar€fi€ghicit€şi€împărtăşit€gândurile.€Râdea€m
mâneşti.€Poate,€băiatul€ îi€plăcea€cu€adevărat.€Avea€mâini€albe,€cu€degete€lungi €avea€nasu
sfătam€gândind€că€vieţile€lor€se€vor€împreuna€din€voinţa€mea.€Şi€mă€desfătam€ căutând€amănu
dactori€care€ne€priveau€surâzând€cu€înţeles€şi€clipind€din€ochi,€pe€ noi,€trecători€oaspeţi
bilă.€Fetele€trebuiau€să€zâmbească,€ stânjenite.€Eu€mă€prefăceam€că€ascult€atent€discuţia€o
stei€ ochi€ cu€spaime,€cu€cearcăne,€cu€luciri€drăceşti€sub€sprâncene€cărunţite€de€fumul€ţi
pus:€„Bună€seara",€am€răsuflat.€Am€alergat€pe€scări.€Mă€aşteptam€să€aud€hohotind€în€ urma€n
işka.€Eu€mă€bucuram€că€sunt€uitat.€înţelegeam€ sufletul€Nişkăi€până€în€unghere.€Doar€eu€il
rcat,€nu€sar€fi€putut€smulge€din€privirile€stăpânului€ei.€ Studentul€nu€ştia€ce€să€creadă.
uiţi.€Râdeam.€ Lam€bătut€prieteneşte€pe€umăr.€ €Nu€suntem€decât€nişte€prieteni€ciudaţi.€E
olaboratoare...€ De€ce€nu€mia€privit€mai€adânc€ochii?...€ Sau€întors€împreună,€întrun€co
m€rămas€singur€cu€Viorica€pe€culoar.€îi€ vorbeam€mult€şi€cald.€Eram€nespus€de€aţâţat€în€ver
tut€lucra€nimic€câteva€zile.€Am€scris€în Jurnal:€Jaşul€a€fost€mult€mai€primejdios€decât€ so
ia€anulat patru€zile.€Niciodată€nu€mam€simţit€mai€ s€lab.€Ar€fi
prea€multe€de€spus.€Eu€înţeleg€prea€bine€de€ce€trebuie€să€fiu€'Wpotriva€Moldovei.€Biruinţa€
ca.€Voi€încerca,€asuprai,€experienţa€îm€ 225€ plinită€cu€Nişka €îi€voi€da€un€suflet.€Nişk
tră€din€Iaşi.€Eu€înţeleg €poate€înţelege€şi€ea.€ Trebuie€să€reiau€munca€de€la€începutul€toa
rice€urmă€de€sentimentalism€dispare.€Şi,€mai€ales,€mult€calm,€multă€sobrietate.€Nu€trebuie€
re€începe€nu€trebuie€vestită€cu€surle.€Chiar€programul€ înscris€solemn€aici,€în€Jurnal,€e€a
.€ Pentru€aceasta,€amintind€că€ochii€Vioricăi€sunt€fără€pereche,€închei".€
XIX.€VRĂJMAŞUL€LUI€PETRE€
Pe€prietenul€meu€îl€înţelesesem€din€liceu:€el€voia€să€ajungă.€îşi€mărturisea€rar€ambiţia€ca
te€cunoştinţe,€se€informa€asupra€influenţelor€politice,€ nu€lipsea€de€la€nici€un€ceai€arist
rbea€la€seminalii,€vizita€pe€profesorii€care€îi€ puteau€fi€cândva€de€folos.€Toţi€ştiau€că€P
a€rău,€zvârlea€glume€înveninate.€Cel€mai€bun€prieten€„nu€preţuia"€nimic,€dacă€Petre€se€afla
vea€dreptate€împotriva€unui€prieten,€nu€ceda.€Nu€ceda€niciodat〠când€se€aflau€de€faţă€stră
seau€să€răstoarne€argu€ mente€pentru€o€clipă€de€ezitare€a€adversarului,€pentru€un€cuvânt€g
n€nume.€Orice€sar€fi€întâmplat,€el€trebuia€să€biruiască€întotdeauna.€ Muncea,€dar€voia€ca€
juta€ca€avocat€şi€ om€politic€sau€romane€ultime€pentru€discuţiile€mondene,€sau€cărţi€de€eru
nte€şi€citate€pentru€seminarii.€Eu€cred€că€îl€interesau€istoria€şi€filozofia,€dar€nu€avea€t
sitate,€la€ceaiuri,€la€prieteni.€Descoperise€un€mijloc€excelent€de€aşi€ completa€cultura €
le€cărţi€citite.€Fireşte,€păstra€foarte€puţin€din€miezul€cărţilor.€ Dar€»€ajungea,€pentru€c
ane€ A€învăţat€englezeşte,€plătind€scump,€numai€pentru€că€era€„un€hofflme€du€monde".€Lite
eşte.€înainte€de€premiera€Sfintei€Ioana€şia€cumpărat€volumul€W€
226€
Shaw,€la€citit€şi€a€pomenit€de€el€în€tot€timpul€reprezentaţiilor,€pronunţândul€impecabil
iversitar㠀aceasta€îi€era€un€mijloc€bun€de€aşi€câştiga€admiraţia€ profesorilor €nădăjduia
eşte €îi€înţelegea€şi€rostul,€şi€ necesitatea.€Dar,€judecând€astfel,€sunt€atâtea€lucruri€bu
astră,€şi€atât €dacă€nu€ar€fi€înţeles€roadele,€nu€ar€fi€lucrat€alături€de€noi.€El€era€destu
d€riscurile€şi€vremea€pierdută.€ Eram€tot€mai€buni€prieteni.€Amândoi€ne€înţelegeam€şi€ne€sc
e€păzită.€Eu€io€întrezăream€pe€a€lui €şi€poate€el€mio€bănuia.€Ştiam€că€prietenia€este€un€
că€peste€mine,€întrun€anumit€ceas,€la€o€ răspântie?€îl€înţelegeam€atât€de€bine,€încât€îl€î
e€întregi,€fără€să€uite€nici€cea€mai€neînsemnată€răfuială.€ Eu€nu€puteam€să€mă€răzbun€asupr
ze€puterea€de€muncă,€să€mă€îmboldească€spre€creare.€Mă€răzbunam€înălţândumă,€iar€ nu€lovi
cât€cei€care€îi€pătrunseser〠patima.€îşi€voala€ura€până€la€glumă,€bagatelizândo.€ Prieten
nţă€a€simţito€întro€noapte€ caldă,€la€începutul€vacanţei.€Am€întârziat€mult,€noi€doi,€la€
tit€anii€de€liceu,€duşmăniile€şi€prieteniile€noastre,€dupăamiezile€de€la€„Muza",€societate
erăm€drum€drept,€fără€să€cădem,€noi€doi.€Atunci,€mărturisindui€ sensul€vieţii€mele,€Petre€
sem,€ împreună€cu€aţâţi€alţii,€de€ani.€Mia€spus€cum€scrâşneşte€din€dinţi€la€vestea€izbânzi
sc€setea€de€faim〺i€putere€politică.€Mia€spus€cum€nuşi€are€o€zi€de€linişte,€ cum€nu€poat
e.€Singura€ mântuire,€să€ajungă efectiv,€să€nu€se€mai€aline€cu€visuri.€ €Eu€îţi€admir€ambi
zi€şi€pe€care€nu€ trebuie€so€ascunzi...€ 227€ €Uiţi€că€tăinuirea€ambiţiei€mie€poruncită€
m€politic €ascuns€şi€prudent...€ €Acesta€e€tocmai€amănuntul€care€numi€place.€Ai€o€ambiţie
vi€ patima,€săi€dai€un€sens€metafizic,€so€proiectezi€pe€un€fundal€cu€proporţii€şi€sugesti
săţi€dau€prin€cuvinte€mari€impresia€pe€care€o€simt€eu€când€vorbesc€despre€ambiţie.€Teaş€f
.€ €Eu€trebuie€să€ajung.€Neliniştile€tale€metafizice€mar€fi€împiedicat€să€progresez€real,
es€e€inutil €niciodată€nu€o€vei€mulţumi.€Ambiţia,€ca€şi€gloria,€te€întărât〺i€te€ chinuie€
acţie€pe€care€o€vei€câştiga€îţi€va€ scurma€pofte€îndoite.€Eu€cred€că€numai€lipsindute€de€u
stice.€Sunt€la€modă€acum...€ €Depinde€ce€înţelegi€prin€misticism.€Femeile€şi€societăţile€f
onfortant€teozofic.€Surogatele€pe€care€le€cunoaşteţi€voi,€intelectualii€şi€mondenii,€sunt€t
nţifice€broşurile€de€trei€franci€ale€abatelui€Moreaux...€ €O€ironie?€ €Nu,€o€punere€la€p
aimuţăreală€snoabă.€E€o€experienţ〠etic㠀în€curând,€va€ajunge,€poate,€chiar€o€experienţă€
naintea€noastră?...€€€€.€ €Lau€pierdut €absurd€şi€stupid,€fără€torturi€lăuntrice,€fără€cr
tatea€lor.€ Polemizezi.€ €Nu €mă€plâng€că€tu,€dintro€generaţie€care€ancorează€orice€acţi
ezi€o€ambiţie€trecută...€ €Eu€sunt€dus€de€voinţa€mea.€ € Ar€fi€multe€de€spus€asupra€voinţ
nta€doctrină€a€virilităţii,€nu?...€Acum€ai€dreptate.€Cred€ca€patimile€masculine€sunt€menite
a€iarăşi€ţio€spun...€ în€acea€iama,€Petre€a€cunoscut€o€studentă€de€la€Arhitectură.€Ceea€ce
eam,€şi€tăceam.€întro€noapte,€Petre€ma€vizitat,€neliniştit€şi€abătut.€ € Ştii€ce€se€petr
uc,€mam€ îndrăgostit€de€ea...€E€cel€mai€impropriu€mijloc€de€a€mio€apropia...€Sunt€stupid,
mă.€O€iubesc €e€revoltător,€nu?€ Nu.€ Priviri,€în€adâncul€ochilor.€ €Tu€îmi€vorbeşti€ciud
ile"€mele€nu€sunt€împotriva€dragostei,€ci€împotriva€anulării,€a€idiotizării€nostalgice€prin
nereţea€e€un€timp€primejdios €că€nu€sunt€mântuiţi€decât€nebunii.€ € Exagerezi€formula.€Eu€
ntimental〺i€cerebrală,€de€ iluzia€unei€fericiri€comode €şi€am€mai€spus€că€numai€o€hotărâr
i,€poate€so€mântuie.€Criza€tinereţii€nu€poate€fi€depăşită€decât€ajutat€de€o€patimă,€de€o€n
grum€dragostea.€ €De€ce€so€sugrumi?€ €Pentru€că€e€stupidă,€pentru€că€mă€împiedică€să€aju
.€ € Totul€trece...€Eu€sunt€obsedat€de€refrenul€acesta.€încearcă€să€ţil€împlânţi€în€creie
.€Ştiu€că€e€umilitor,€ştiu€că€e€stupid,€dar€nu€mai€mă€pot€ stăpâni...€O€iubesc€ca€un€adoles
ate,€mai€am€examene...€Sunt€un neghiob,€sunt€lipsit€de€voinţă,€sunt€un€rob...€ Petre€se€tân
eresa,€nu€ca€prieten,€încordarea€crunt〠dintre€cele€două€patimi.€Nu€ştiam€dacă€va€birui€am
s€metafizic€de€care€îi€vorbisem,€ambiţia€lui€Petre€ar€fi€biruit,€deşi€dea€lungul€unei€dure
nereţii.€Se€va€realiza€atât€cât€îi€va€ îngădui€esenţa€inferioară€a€patimei.€Poate€Petre€cre
228€ 229€
Un€tânăr€nu€trebuie€să€creadă€în€fericire.€Năzuinţele€lui€ar€purta€atunci€o€tragic〺i€aust
u cei€mulţi,€fericirea€ajunge€chiar€un€sens€dat€existenţei.€Cu€atât€ mai€rău€pentru€ei.€Fer
at〺i€stăpânită€decât€după€ce€teai€îndoit€de€ea.€Nu€ pesimism €ci€luciditate,€calm,€voinţ
a€de€Petre.€Criza€lui€nuşi€apropia€sfârşitul.€Eu€mam€depărtat€iar€de€ prieteni.€Petre€nu€
ea.€ Eu€îmi€urmam€drumul€amar,€necunoscut€de€nimeni.€Bănuiam,€în€suflet,€semne€de€răfuieli€
teamă.€Zi€şi€noapte,€munceam€călindumă.€„Toate€acestea€sunt€pregătiri,€îmi€spuneam.€Va€tre
XX. PERSONAJELE€JUDECÀA€UTOR€UL€
A€treia€zi€de€Crăciun,€neam€adunat€€ca€în€toţi€anii€ la€Fănică.€Pentru€noi,€sărbătoarea€
eţuim€din€nou€liceul.€Invitaţii€lui€Fănică€sunt€ colegii,€nedespărţiţi€în€ultimele€clase.€D
ania€însuşire€ de€a€ne€face€să€uităm€tot€ce€neau€dăruit€anii€şi€de€a€ne€socoti€iarăşi€cole
ostru,€compact€înainte€de€bacalaureat,€a€fost€rupt€la€Universitate.€Neam€risipit€şi€ neam
ete€străine€poate€întrista€pe€prietenii€vechi €dar€nu€putea€fi€ îndepărtată.€Simţeam€fiecar
oscut€în€necunoscut,€de€a€începe€cu€ ei€vieţi€noi,€de€a€ne€desfăta€sau€suferi,€de€a€ne€rupe
ea€vechii€familii.€Eram,€încă,€prea€tineri€ca€să€ne€întristăm€că€toţi€acei€ani€au€ trecut,€
constituiam€scenele€dureroase€zâmbind.€Tot€ ce€fusese€spaimă,€suferinţă,€melancolie€ne€înve
e,€necunoscut€celorlalţi,€o€ maturizare€sentimentală.€Gândul€era€reconfortant:€după€ce€o€pe
nt€uitate.€ Dar€dacă€izvorăsc€alte€"dureri€şi€alte€nelinişti,€mai€nemiloase,€mai€amare?...€
rt€şi€Mihail.€Jean€Victor€ajunsese€actor€la€al€doilea€teatru€din€oraş.€Era€ înscris€la€Facu
ne€pe€an.€Avusese€izbândă€în€teatru,€pentru€c〠avea€obraz€alb€de€adolescent,€era€incult,€p
s〠din€liceu.€Se€socotea€încă€geniu€neînţeles,€aşa€cum€îi€insinuasem€eu,€răutăcios,€cu€mul
prevăzute.€Robert€se€ignora€până€la€absurd.€El€credea€ că€toţi€ceilalţi€îl€invidiază.€Socot
are,€ochi€distanţi,€ gură€drăcească,€glas€de€scenă.€Robert€nu€putea€rosti€cel€mai€neînsemna
mar€de€dramă.€Povestea€întotdeauna€cu€glas€de€bariton€cald,€în€timp€ce€glasul€lui€era€ de€t
ucra€din€pricina€femeilor.€ €Mămico,€mă€distrug€femeile...€ Ofta€flatat,€cu€obrazul€lui€de
chimb...€Ce€vrei,€mamă€dulce,€la€teatru...€Şi€aş€vrea€să€scriu€o€dramă...€Nam€timp...€ Uit
runtea€îngustă,€albă,€încreţită€de€sprâncenele€ridicate€interogativ.€Oricât€de€răutăcios€s
ra€chemat.€Prietenii€lui€cei€noi€ îngâmfaţi€şi€invidioşi€elevi€de€ conservator,€actori€beţ
chilor€prieteni,€cu€mult€bunsimţ€şi€ multă€vervă.€Robert,€deşi se€înălţa€în€mediul€de€mara
ipsi€definitiv€de€grupul€colegilor€de€liceu.€ Mihail€evoluase€lent€şi€sigur.€Nu€avea€nici€u
ici€o€însuşire€de€seamă.€Era€ înalt,€cu€o€faţă€de€copil€serios€şi€rece.€învăţase€întotdeaun
amen €urma,€fireşte,€Dreptul.€Se€mărturisea€burghez€liniştit€şi€mediocru.€îşi€propusese€ să
,€balurile,€premierele€cinematografice,€cursele.€Era€bogat,€dar€nu€poza€ în€snob,€nici€în€D
,€nu€bea €între€prieteni€îşi€îngăduia€să€piardă,€până€la€o€mie€ de€lei,€la€„chemin€de€fer".
unar,€ întins€pe€canapea,€cu€o€pungă€de€fondante€alături.€Nu€invidia€pe€nici€un€prieten,€da
irit€critic.€Şi€judecata€leo€mărturisea€pe€faţă.€Nul€stânjenea€nimic.€îşi€purta€pretutind
i€se€înălţa€Până€la€afirmaţia€netă:€„E€foarte€bine".€ Atât.€Nu€sa€înflăcărat€niciodată,€ 2
231€
iar€revolta€şio€vădea€printro€înjurătură€scurt〺i€reţinută.€Preţuirea€vieţii€se€mărginea
a€în€garsoniera€închiriată€împreună€cu€Robert.€Răspundea€ plictisit€la€telefon€când€doamna€
ul€la€un€bal.€ La€prieteni€ţinea€mai€mult,€pentru€că€nui€schimba.€Se€adunau,€aproape€în€f
omboane,€beau€cafele€şi€comentau€articolul€lui€„Trăznea",€rolele€lui€Robert,€poe€ mele€pri
le,€cancanurile,€zvonurile€oraşului€monden.€Seara€ieşeau€împreună€la€ spectacole.€ Pe€Mihai
ilibra€sufleteşte,€eleganţa€trupului,€tinereţea€şi€avuţia€îi€erau€garanţii€ de€fericire €to
ucurie.€Dacă€ar€fi€murit€în€zece€zile€ sau€în€optzeci€de€ani,€nu€sar€fi€supărat,€totul€îi€
,€nici€să€nu€se€neliniştească.€îi€lipsea€încă€ceva,€şi€ar€fi€fost€un€organism€armonios€şi€v
..€ Sa€adunat€curând€tot€grupul:€Radu,€Dinu,€Petre,€Noschuna,€prietenul€meu€şi€alţi€câţiva
licarea€capitolului€de€amintiri€asupra€„Muzei"€din Romanul€adolescentului
miop.€Protestau€şi€comentau.€ €Nu€trebuia€să€pui€numele€adevărate,€se€revoltă€Noschuna,€în
e€ale€ „Muzei".€ €De€ce?€O€dată€ce€nam€creat€un€personaj,€nu€lam€transfigurat€prin€imagi
vinte€şi€să€dispară,€îi€pot€lăsa€numele€din€viaţă...€ €E€jenant€pentru€el.€ €Deloc.€Carte
omanului€ autobiografic,€să€mărturisesc€atâtea€indiscreţii€de€adolescent,€de€ce€să€se€jenez
plă€cronică,€toate€capitolele€care€îi€privesc...€ €Puteai,€totuşi,€să€le€schimbi€numele.€E
ele,€personajul€era€liber€să€primească€voinţa€autorului.€Aceasta€ar€fi€dăunat€cărţii,€ care
inată.€Am€voit€să€oglindesc€efectiv€adolescenţa €cât€am€putut€ surprinde€cu€mijloacele€mele
menul€e€anevoie€de€înţeles.€ Numele€mierau€mijloace€de€control €nu€lăsau€imaginaţia€să€ada
te€pe€care€ştiu€precis€că€nu€leam€rostit,€se€împotrivi€ Dinu.€Ai€lăsat€deci€imaginaţia€să€
pune.€Păstrânduţi€numele€de€Dinu,€eu€te€aveam€precizat€în€ minte,€aşa€cum€eşti€aievea.€Te€
are€ propoziţie €ci€faptul€dacă€ţiam€surprins€resortul€lăuntric €dacă€am€izbutit,€apoi€ori
ar€so€spui€în€aceeaşi€împrejurare.€ începură€atunci€adevărate€polemici.€Nu€aveam€cu€mine€d
ate,€vorbi€el.€Păcatele€romanului,€pe€care€iam€citit€în€manuscris,€sunt€altele.€ Nu€vi€le€
l,€dacă€se€va€tipări€vreodată,€o€să€avem€prilej€s〠revenim.€Pe€mine€mă€bucură€chiar€că€ne
iţia€ romanului,€asupra€noastră.€Noi€suntem€de€acum€personaje.€Ori,€între€personaje€şi€real
orul€a€căzut€singur€în€cursa€pe€care€neo€întinsese€nouă.€Nu€nea€modificat,€dar€a€ales tră
i€nu€nea€creat,€dar€nici€nu€nea€zugrăvit€fidel.€Va€avea,€la€ apariţie,€o€sumă€de€neplăcer
puse€de€ dumneata,€lam€ghicit €dar€nu€e€aşa,€în€realitate €nu€eşti€un€observator€bun.€ €C
e€are€dreptul€să€vadă€altfel€pe€un€personaj.€Mai€ mult,€aminteşteţi€ce€am€spus€asupra€pers
oi€ îi€părăsesc€fără€să€comunic€lectorului€ce€sa€mai€petrecut€cu€ei.€Aşadar,€eu€mă€pot€apă
răvit€complet...€ €Aceasta€e€o€lacună€fundamentală€a€romanului,€observă€Petre.€ €Nu€cred.
a€absurdă€întrun€Jurnal: după€câte€se€înţelege,€ acest€caiet,€nu€e€menit€publicităţii,€şi€
an€al€ adolescentului€miop,€pe€care€nul€va€scrie,€de€altfel,€niciodată.€ €E€complicat.€Ci
Preciziunea€completă€e€trucată,€e€construit〺i€lasă€impresia€de€tabelă€anatomică.€Romanul€
crurile€sunt€precise.€Te€cunoşti€pe€tine,€cunoşti,€întrun€anumit€sens€şi€grad,€pe€ cei€câţ
ar,€al€căror€trecut€nul€cunoşti€şi€nu€te€ interesează...€De€Ce€ să€schimb€orânduiala€în€ro
233€
când€nu€întotdeauna€îl€cunosc€şi,€mai€ales,€când€nu€întotdeauna€mg€interesează?...€ € Atun
icile€pe€care€trebuie€să€le€dea€întrun€singur€personaj,€pe€ care€săl€prezinţi€şi€săl€urm
ormă€de€confesiune.€în€viaţă€realizez€un€fapt€ alături€de€un€prieten€şi€de€zece€necunoscuţi
al€ cunoscuţi€în€roman?€Cum€aş€putea€afirma€că€acel€fapt,€realizat€de€doisprezece€oameni,€a
bscuri€să€vorbeasc〺i€să€faptuiască€în€voie...€După€aceea,€îi€părăsesc €nu€mă€mai€ interes
ro€împrejurare€cu€alte€personaje€ secundare,€nu€le€evit €le€las€s㍺i€împlinească€rolul€ef
oate€părea€bizar,€divergent,€centrifug.€Sfârşind€ultima€pagină,€cititorul€va€fi€ nemulţumit
nul€e€izbutit,€vorbi€prietenul€meu,€cititorul€nu€poate€să€aibă€asemenea€doruri.€Pentru€că€c
ază.€ €Să€lăsăm€discuţia€aceasta,€întrerupse€Robert.€Eu€vreau€săl€întreb€altceva€(către€m
m€vrut€să€te€cruţ.€Eşti€un€exemplar€perfect€de€ratat€al€sexului.€Nu€ zâmbi €nu€glumesc€şi€n
vins€că€eşti€un
geniu,€că€aparţii€acelei€fericite€speţe€de€masculi€manques,€care€se€bucură€de€admiraţia€mas
.€în€fond,€mieşti€drag,€pentru€că€mieşti€prieten.€Nu€te€pot€suferi€pe€alt€plan:€ ca€repre
,€prieten€al€meu,€ci€sensul€valorilor€pe€ care€le€proclami€şi€le€răspândeşti€tu.€Un€simplu€
eşte€conştiinţa€ celorlalţi,€îi€lasă€să€creadă€că€acesta€e€masculul.€Fals€şi€stupid.€Tu€apa
a,€poeţii€sentimentali,€snobii,€afemeiaţii,€Don€Juanii...€De€aceea€nam€vrut€să€te€schimb€ş
lte€pe€care€le€voi€scrie.€ €E€un€ciclu?€ €Nu€ştiu.€Dar€un€anumit€material€adunat€din€expe
gă,€iar€ experienţele€nesfârşite.€Nu€numai€experienţele€mele €ci€ale€prietenilor,€duşmanilo
câtorva€voi€fi€eu,€apoi€pot€alege€alte€personaje€principale:€Radu,€Petru,€Nişka,€profesorul
..€Şi€îmi€faci€cel€mai€mare€rău€lăsândumi€numele€de€Jean€Victor€Robert.€ €Numele€e€prea€
let€e€mai€complicat€decât€formulele€tale.€ € Nu€mă€interesează€complicaţiile€atât€timp€cât
latenţi€de€bunsimţ,€de€seriozitate,€de€luciditate,€care€zac€în€sufletul€tău.€Se€mulţumesc€
fletul€meu?€ € Tu€mi€le€spui.€Tu€îţi€destăinuieşti€slăbiciunile€duhului.€Când€îmi€spui,€of
oluţia€ta€lăuntrică.€ €Şi€dacă,€totuşi,€mai€exist〺i€altceva?€ € Acel€altceva€nu€mă€inte
ersonaj:€acest€personaj€vrea€să€ajungă€om€mare.€Mă€mulţumesc€să€arăt€crizele,€neliniştile,€
a€de€această€voinţă...€în€tine,€nu€mă€interesează€nostalgiile€de€mai€bine,€ci€ esenţa€infer
s€adorabil€şi€alintat€de€femei...€ €Un€adevărat€discurs...€ € Nu €o€precizare€pentru€tine
e€să€mărturisesc€o€parte€ din€ideile€la€care€am€ajuns.€ Au€început€atunci€inevitabilele€glu
e€el.€ €Pe€Dinu€îl€arăt€aşa€cum€e€şi€în€viaţă:€peste€tot€trece€fără€să€lase€urme.€Dinu€e,€
,€nu€mai€e€curios€de€o€enigmă,€de€o€problemă,€ de€o€cercetare,€de€o€soluţie,€de€o€experienţ
ul.€Nu€ are€încă€nici€meritul€donjuanesc.€Dinu€nu€seduce,'ci€se€lasă€sedus.€Nu€atacă€decât€
u€e€nici€cel€puţin€un€simplu€instrument€sexual.€E€indiferent,€rece,€aproape€ atenuatizat€ca
..,€glumiră€ceilalţi.€Dinu€fuma€şi€zâmbea.€ €Ceea€ce€mi€se€pare€nesuferit€la€tine,€e€morga
ror€ voluptăţilor.€Tu,€care€experimentezi€deabia€câţiva€ani...€Duduile€te€socotesc€interes
aci,€ai€ochi€frumoşi,€cu€cearcăne...€Aceastai€primejdia:€şi€tu€compromiţi€virilitatea,€noţ
235€
vast...€Circulând€prin€saloane,€obişnuieşti€publicul€săţi€socotească€masca€plictisită€de€v
at.€ € Dragă,€tu€vorbeşti€ca€şi€cum€mai€cunoaşte€mai€bine€decât€mâ€cunosc...€ €Fireşte,€
e€care€îl€vrei€tu.€ Lumea€care€te€admiră,€nu€te€cunoaşte.€Ceilalţi,€care€au€conştiinţa€viri
u€şi€intuiţia€duhului€autentic€şi€viu.€în€tine,€nimic€nu€e€autentic€spiritual.€Ceea€ce€bâig
ma €leai€împrumutat€şi€gesturile €hainele€le€împrumuţi€de€la€croitorii€parizieni.€ Nimic€n
anii,€nici€tinereţea.€Totul€ţie€dat.€Duhul€tău,€dacă€ar€ vieţui€o€viaţă€subterană,€sar€tr
arte€citită.€Nimic€din€ toate€acestea€la€tine...€Şi,€totuşi,€nu€mieşti€mai€puţin€un€priete
cuţia€sa€împărţit€iarăşi.€Ne€revedeam€din€Crăciun€în€Crăciun,€din€clasa€a€ cincea€de€liceu
XXI.€MOARTE€
La€adunarea€din€martie,€preşedintele€a€vestit€că€donaţia€e€primejduită€din€pricina€prefectu
re€casa€pentru€cămin.€Bătrânul€e€neliniştit.€El,€obosit,€plictisit,€deprimat.€De€câteva€lun
e€zace€din€toamnă,€de€ftizie.€Aşteaptă€Pastele,€ca€să€plece€la€munte.€Vicepreşedintele€ pri
jutor€în€chestiunea€donaţiei...€ După€câteva€zile,€am€citit€vestea€în€ziare:€vicepreşedinte
Dupăamiază€caldă,€dureros€de€caldă.€Curtea,€împrejmuită€cu€liliac€înfrunzit,€se€întunecase
inte €palid,€nervos,€stăpâninduşi€anevoie€frigurile.€Aveam€toţi€zâmbete€triste€şi€ ochi€is
trăbătut€de€nouraşi€nostalgici.€Dinspre€tufele€de€liliac€se€iscau€ 6€ zvonuri€de€stup.€Stra
erbântate.€Bănuiam,€p€ undeva,€salcâmi€înfloriţi€şi€ grădini€cu€răsaduri€de€flori,€cu€brazd
tea€tovarăşului€mort,€zumzetul€ oraşului€cu€parcuri,€cu€fabrici,€cu€bulevarde.€Şi€vânt€blân
tat€pe€umeri,€în€tânguiri.€Am€văzut€şi€coroana€cercului,€cu€o€panglică€albă,€cu€un€rând€tri
u€înfrigurat€amândoi.€ Pe€drum,€la€venire,€prietenul€mia€povestit€despărţirea€de€doamna€lu
,€pe€stradă,€strângând€în€pumn€batista€albă.€ €Numai€Dumnezeu€mă€poate€scăpa...€Numai€Dumn
rişti,€am€întâlnit€ochii€înspăimântaţi€ai€Nişkăi.€Iar€am€tresărit.€Nişka€a€venit€lângă€mine
egeam?...€ Prietenul€meu€îmi€apucase€iar€braţul.€Murmură,€cu€batista€pe€buze:€ €Numai€Dumn
işka€era€neliniştită.€ €De€ce€plânge?€ €îşi€aminteşte€de€sora€lui,€o€soră€mică...€ €A€mu
tre€bănuiam€ochi€curioşi€şi€ întristaţi€de€vârsta€prietenului€mort.€ €E€adevărat€că€pleci€
rat€strigătul€Nişkăi?€Tovarăşii€de€drum€cernit€neau€privit,€miraţi.€Prietenul€meu€începea€
..€ A€tăcut€iar,€până€la€cimitir.€Tăcerile€Nişkăi€nu€sunt€reculegeri,€ci€disperări€mute.€Nu
aşi€niciodată€înfrântă.€Tu,€în€faţa€unui€obstacol€pe€care€nul€poţi€trece,€te€ mărturiseşti
.€ €De€ce€îmi€spui?€Pleacă!€ €Are€săţi€pară€rău€că€ne€despărţim?€ €Nu.€Noi€suntem€chiar
cris...€
236€
237€ €Am€să€sufăr€mult€departe...€Tu€înţelegi€ceea€ce€are€sămi€lipsească€mie,€acolo.€ Eu€
le€mort...€Amintirile€nu€ mă€întristau €mă€abăteau,€mă€oboseau€trupeşte.€Le€izgoneam.€„O€no
otiv€să€fiu€trist.€Soarele€mă€încălzeşte,€munţii€mă€aşteaptă,€drumul€de€fier€e€proaspăt€şi€
plecată,€am€trup€pietros,€ am€doruri€şi€lanţuri€pentru€dorurile€mele.€Mia€murit€un€prieten
t€sau€poate€nu€e.€Nu€ştiu.€Prietenul€meu€mort€va€vieţui€înlăuntrul€sufletului.€De€ce€să€fiu
te,€aşa€cum€se€cuvine€unui€suflet€care€preţuieşte€moartea.€Şi€ apoi,€moartea€mă€stânjeneşte
n€ei.€Dar€ aici,€alături€de€Nişka,€să€par€eu€trist?€Să€fiu€şi€eu ca€ceilalţi,€eu€care€am€în
?..."€ Gândeam€şi€alungam€tristeţile.€în€dreapta€mea,€prietenul€pângea€pe€mâinile€doamnei.€
muri... Nu.€ €Ai€venit€singură?€ €Bibi€e€bolnavă...€ €Dar€Viorica?€ Nişka€îşi€întunecă€
€Nu€ştiu.€Nu€mai€mie€prietenă...€Nu€mai€vorbim€de€astăiarnă...€Nu€voiam€să€înţeleg.€Fire
a...€ Păşeam,€în€convoiul€de€colegi€şi€prieteni€ai€mortului.€Străzile€tot€mai€largi €castan
m,€până€la€cimitir....€ €Nu€poate€săţi€lipsească€nimic,€în€amintire.€Dar€de€ce€să€păstrez
riveam€priviri€drepte,€deasupra€capetelor,€în€coroanele€ce€întovărăşeau€paşii€prietenului€m
măvara.€Preşedintele€fu€purtat€p€ braţe.€în€faţa€gropii€cu€unghiuri€negre,€febra€îl€ tulbur
?38€
varăşul€lui€fu€lăsat€în€pământ€cu€frânghii,€cu€planşete,€cu€bulgări.€Câţiva€nori,€la€apus,€
tau€plata.€La€celelalte€morminte€licăreau€candele.€ Bănuiam€buchete€mari€de€flori€scumpe.€O
rpate.€Grădinarul€îşi€îmbrăca€ haina€lăsată€pe€treapta€unui€monument€de€marmură€vânătă.€ €
.€Era€acum€nostalgic〺i€liniştită.€Se€plimba,€cu€privirile€pe€chiparoşi,€pe€cer,€ aşteptân
n,€cu€care€sa€întors€de€la€congres,€cu€care€îşi€petrecuse€atâtea€dup㍀ amiezi€de€iarnă.€
ile,€întrebândule:€„De€ ce?..."€ în€noaptea€plecării€am€auzit€pietriş€ales€lovind€ferestru
a€m〠privească,€Nişka.€ €Am€văzut€lumină.€Am€venit€săţi€spun€„drum€bun".€ €Iţi€mulţumes
i,€şi...€„noapte€bună"...€
XXII.€LUMINÀLA€ROMA€
în€Jurnalul€meu€intim,€iar€nu€în€Jurnalul€de€călătorie,€am€scris€în€acea€noapte€de€aprilie:
at,€lam€căutat€şi€lam€privit€iar.€Mam€ întors€la€hotel.€Şi€acum€scriu€aici €fata€mie€dr
scută€mie€dragă.€Chipul€i€lam€privit€atât€în€amintire,€încât€a€început€să€se€şteargă.€Voi
i.€Şi€mie€dragă,€mie€dragă...€ Poate€sunt€nebun.€Miam€bătut€joc,€întorcândumă€către€hot
unt€nebun.€Dar€am€pierdut€iar€chipul€fetei €şi€fata€mie€dragă.€îmi€spun:€sunt€ tulburat,€a
iri€deşarte.€Fata€mie€dragă.€E€ruşinos?€Da,€ da...€E€umilitor€s〠239€ fii€îndrăgostit,€e€
ris.€Poate€sunt€obosit€ de€drum,€de€Roma.€Roma€ma€fărâmiţat€şi€ma€adunat€iar.€Dar€dacă€nu
.€Au€trecut€câteva€ceasuri,€şi€fata€tot€mie€dragă.€Dar€mâine,€dar€peste€un€ an,€peste€zece
m€izbutit€nici€să€mă€liniştesc."€ „Cum€aş€putea€întâlni€pe€acea€fată?€O€păstrez€înapoia€ple
.€Am€avut€aceeaşi€tulburare€ca€ieri.€Dar€acum,€ştiu:€fata€seamănă€cu€Nişka€la€ochi€şi€la€pă
c€la€răstimpuri€Jurnalul€şi€recitesc€hotărârile.€Le€împlinesc€ cu€greu.€Sufăr,€aceasta€o€si
ltat€de€bucurii.€Când€mi€ amintesc€de€chipul€fetei,€încerc€un€sentiment€ciudat,€înfiorător
sta:€dragoste?...€ Hotărârile€mele€mă€copleşesc€de€tristeţi€disperate,€fără€sfârşit.€îmi€sp
e€neghioabă.€Mam€întrebat€cum€am€pututo€folosi€atât€timp,€fără€săi€observ€deşertăciunea.
...€De€aceea€mio€spun€mereu.€Are€să€treacă.€Au€trecut€ şi€tristeţile€singurătăţii€de€la€sc
ebuie€să€treacă.€Ispita€e€ puternică,€nou〺i€ageră."€ „Dar€de€ce€am€scris€eu€astănoapte€d
gată,€ci€stăpânită.€ Eu€nu€pot€so€stăpânesc €de€aceasta€mă€umileşte.€Dragostea€e€vinovată.
dragă,€mie€dragă...€Ştiu€eu€ce€am?€ Nu€înţeleg€de€ce€mia€fost€teamă.€Nam€căutat€eu€drago
agostea.€Acum,€trebuie€so€adâncesc€şi€so€stăpânesc.€ Nu€e€umilitor.€Mie€dragă...€Cuvinte
m€învăţat€de€la€alţii?€ De€aceea,€eu€nu€sunt€îndrăgostit.€Sufletul€meu€nu€e€răscolit€de€dra
..."€ Noaptea,€în€vagon,€spre€Ancona:€„Nişka,€Nişka,€Nişka..."€ Pe€vapor,€către€Fiume:€„De€
s€de€la€ mănăstire.€Mia€fost€drag〺i€mai€mult€la€mare,€în€tren,€la€Iaşi...€Nu€vreau€să€în
e€au€sămi€piară€neliniştile.€De€ce€să€numi€fie€drag〠Nişka?€ Cum€să€spun?€înţeleg€şi€sim
.€Miam€amintit€că€vreau€să€fiu€erou.€Ce€fapt€mai€eroic€decât€o€ renunţare?€Şi€o€renunţare€
g〠Nişka.€Nu€mă€voi€teme,€de€acum,€sămi€mărturisesc,€în€singurătate:€mie€dragă€Nişka.€Vo
stea€trebuie€să€rămână,€şi€simt€că€va€rămâne€în€suflet.€ Orice€îndrăgostit€îşi€jură€credinţ
ste€dragostea,€ci€eroismul.€Iar€eu€nu€sunt€oricine.€Aceasta€o€pot€scrie€cu€fruntea€ sus.€Vi
ulţumiri,€cu€lecturi,€cu€revolte.€Ceea€ce€am€îndurat€ast㍀ toamnă€nu€a€îndurat€nici€unul€d
u€oboseala,€cu€poftele€trupului€ meu€tânăr,€cu€ispitele€cărţilor€amuzante,€cu€nebunia.€Am€î
in€faţai.€ Când€spun:€îmi€voi€păstra€dragostea€ani€după€ani,€tăinuit〺i€neîntinată,€trebu
dată:€de€câte€ori€gândesc€şi€scriu€cuvântul€voinţă, uit€orice€altceva,€chiar€pe€Nişka.€Drag
esc€Adriatica...€Iată,€că€aceasta€fac."€ „Dacă€se€va€observa€schimbarea€în€ţară?€Eu€mă€simt
te.€ Din€intuiţii,€au€ajuns€experienţe.€Nu€ştiu€care€parte€din€mine€sa€schimbat.€Simt€o€re
a€mea,€că€acesta€e€sufletul€meu.€Nu€pot€lămuri€nimic.€Simt!€ Dacă€se€va€observa€schimbarea?
agă€de€ce€renunţ.€Ea€mar€primi,€tovar㺀chiar,€şi€nu€soţ €de€aceasta€sunt€sigur.€Sufletul€
tuşi,€ea€nu€trebuie€s〺tie€cât€mie€dragă.€Vreau€să€rămânem€prieteni.€ Eu€voi€suferi€mai€m
un,€şi€mă€chinui€în€van.€Nişka€va€renunţa,€aşa€cum€am€'enunţat€şi€eu.€Dacă€nu,€va€pieri.€Ac
t€soţ.€
241€
Toate€anticipările€acestea€nau€rost.€Mie€dragă€Nişka!€Aceasta€e€singura€realitate€nouă,€a
unt€ipoteze€ şi€jocuri.€Nu€trebuie€sămi€răpească€timp."€ *€ Toţi€miau€spus:€„Ai€o€nostalg
ci€Nişka,€pe€care€am€ văzuto€rar,€pretextând€că€îmi€pregătesc€examenele.€Mia€cerut€săi€p
in€Ancona€la€Fiume?...€ îmi€urmam€drumul€cu€paşi€dureroşi.€Tot€ce€încercam€să€uit€creştea€î
rătatea€mă€chinuia,€dar€îmi€rămăsese€mântuire,€mijloc€de€împlinire€al€marelui€meu€gând.€ Va
am€ caiete€mari,€înnegrite.€Plecam,€cu€un€caiet€şi€o€carte.€Rătăceam€prin€munţi,€cheltuind€
ustm€să€mă€obişnuiesc€cu€tulburarea,€cu€neliniştea.€Socoteam€că€sufletumi€va€suferi€ veşni
tea€pe€cărări,€prin€mănăstiri,€prin€oraşe€de€Dunăre.€ Am€fost€şi€la€schit.€„De€ce€să€plâng?
r€a€fost€numai€o€criză,€care€ma€tulburat€mult.€Nu€disperam,€cu€pieptul€ ros€de€dor€nemărtu
minteam:€totul€trebuie€să€treacă...€
XXIII.€MEDITAŢIE€PENTRU DOUÀTOAMNE€
Cea€dintâi€toamnă€începuse€cu€chemări€pe€sub€castanii€umezi,€dea€lungul€bulevardelor.€Ceal
re,€amară€în€spasmul€ei€încăpăţânat€până€la€nebunie.€Acum,€sa€pogorât€iar€seninul.€ Dar€mi
ea€lent〺i€ dureroasă€de€acea€făptură€pe€care€îmi€place€a€o€numi€erou,€sar€putea€nărui.€D
Acum,€toamna€mă€chinuie€mai€mult€şi€mai€adânc.€Nimeni€nu€poate€afla.€Nişka€mă€întovărăşeşte
ează.€Nişka€mă€socoteşte€cel€ mai€bun€prieten€pe€care€îl€poate€avea€o€fată.€A€început€să€cr
t€tot€mai€aproape€de€suflet,€şi€sufletul€ei€creşte€din€seminţele€duhului€meu.€ Alături€de€v
ezul€nopţii€cu€hotărârea€ celui€care€ştie€că€odihna€se€va€pogon€o€dată€cu€moartea,€îmi€vieţ
uţin€original,€mai€puţin€preţios€dintre€paginile€scrise.€Celelalte€erau€confesiuni€stranii,
ce.€Cine€lear€fi€primit€să€le€tipărească?€ Simţind€apropierea€eroismului,€mă€observam€cu€o
ile€anevoioase€se€prelungeau€cu€aceeaşi€stricteţe €golurile€culturii€erau€umplute€cu€aceeaş
nţificeşte,€sentimental.€Vieţuiam€întro€continuă€febră€cerebrală.€Mă€voiam€om€depăşit.€ Ce
rătatea€nemiloasă,€taina,€îmi€colţuraseră€faţa.€Oasele€ începeau€să€se€rânduiască€altfel.€
or,€fruntea€purtau€fiecare€o€ mască.€Nimeni€nu€putea€pătrunde€dincolo. Mă€osândisem,€prin€t
t.€ Eu€aşteptam€un€fapt€hotărâtor.€Renunţarea€se€împlinise.€Aşteptam€încă€o€ispită,€care€să
ul€putea€fi€pricinuit€de€întâmplare€sau€de€voinţa€Nişkăi.€Dacă€el€nu€sar€ întâmpla€încă€u
..€Dacă€aş€continua,€naş€mai€scrie€povestire,€ci€jurnal.€ Iată,€acesta€sunt€acum:€bărbatul
oamna.€Aici,€în€ mansardă,€sunt€eu.€Puţin€îmi€pasă€de€toamna€de€afară,€atât€timp€cât€eu€nu€
ucinat.€Şi€nu€ştiu€ce€aştept,€după€cum€nu€ştiam€nici€acum€dou〠toamne.€ Titlul€acestui€cap
tă€pagină€se€încheie€povestirea€celor€doi€ ani€de€experienţe,€de€chemări€şi€de€biruind€asup
amănuntele €pentru€că€izbânda€va€trebui€să€fie€de€partea€mea.€Biruinţa€finală€e€singura€car
tărilor€care€mă€străbat€zi€şi€noapte.€ După€ploaie,€cerul€e€vânăt.€Ferestruicile€sunt€încă€
in€stradă.€De€la€masa€ 242€ 243€ mea€zăresc€doi€plopi€zdrenţuiţi,€departe,€întro curte€nec
ea.€ Nu€mă€exalt€retoric,€nu€scriu€aici€laude€toamnei€şi€nu€insinuez€nostalgii.€E€destulă€t
e€înţelege...€' Cu€faţă€liniştită,€cu€pumni€strânşi,€între€cărţi,€aştept.€ SFÂRŞITUL€PĂRŢII
PARTEA€A€DOUA€
SCRISORILE€
Prietenul€meu,€de€ce€nu€mă€laşi€să€te€văd?€De€ce€fugi€de€mine?€ Eu€nu€ştiu€să€scriu €am€suf
gură,€am€să€mă€îndrăgostesc€de€amintirile€noastre€şi€am€să€plâng.€Nu€poţi€bănui€cât€am€ înd
mă,€fiică,€ fiu,€nepot.€Cine€ştie€ce€pun€la€cale.€Şi€voiam€să€râd,€să€fiu€veselă,€să€le€mul
,€nu€ştiu.€Tot€ce€ ştiu€e€că€mam€gândit€mult€la€tine,€la€tovărăşia€noastră,€la€Iaşi.€Şi€mi
vintele,€scrisul.€Ştii€că,€fără€să€observ,€mă€trudesc€să€scriu€ ca€tine?...€ Nu€înţeleg€de€
rii.€Vieţuiesc€aproape€singură.€Familia€care€ma€stăpânit,€prizonieră,€în€timpul€sărbătoril
c€să€ne€pregătim€licenţa?€Vorbeam€de€tine.€Eşti€revoltător €dar€ numai€atât.€Pentru€că€adve
re€de€la€langue.€Nu€ fii€prea€măgulit€de€izbândă.€ Tu€lucrezi€ceva?€Poate€vizitele€mele€nu€
t€săţi€pierzi€mult€ timp.€Voiam€să€te€văd,€săţi€spun€cele€ce€bănuiesc€în€jurul€gândurilor
..€Nuţi€mai€aminteşti€de€noaptea€Ajunului,€de€sarailiile€ prea€dulci,€de€vinul€prea€vechi,
icită?...€Săţi€amintesc€mai€mult?...€ 245€ îţi€vestesc€un€singur€termen:€cinci€zile.€Trebu
i.€Poate€vin€şi€cu€Bibi.€Va€fi€o€intrare€cumplit㠀prudenţă...€ Până€atunci,€salutări€de€la
P.S.€Nu€socoti€scrisoarea€aceasta€o€declaraţie.€ Nişka,€vrei€săţi€scriu,€de€data€aceasta,€
rile€de€astăvară,€sprintene€şi€ „literare"?€ Nam€vrut€să€te€văd,€pentru€că€experienţe€de€
i€nimic €până€în€noaptea€Ajunului,€mă€stăpâneam€şi€mă€înfrângeam€fără€îndoiala€biruinţei.€D
m€care€mă€va€duce€departe.€ Tu€nu€bănuieşti€roadele€eroismului€meu€şi€nu€cunoşti€drumul.€Ni
cul€se€înzeceşte€în€tăcere.€ Ştiu€că€te€vei€plânge€de€obscuritate,€de€alegorism€excesiv,€de
ai€mult.€Dacă€am€rămas€departe€de€tine€atât€timp,€am€facuto€pentru€a€mă€pregăti€la€un€fapt
rimi€ lipsa.€ Dar€mam€înfrânt.€Trebuie€să€rămân€eu€însumi,€nu€e€aşa?€Spune,€Nişka...€ Nu€
nirea€ta€în€amurg,€cu€obraji€de€ ger €nici€rătăcirile€pe€la€librării,€ca€săţi€aleg€cărţi€d
ogodiţi,€pentru€că€tu€râdeai€prea€mult,€iar€eu€îţi€cumpăram€prea€multe€prăjituri €nici€ceai
inci,€ai€plecat€a€doua€zi...€Pentru€mine,€ceasurile€acelea€au€ însemnat€prea€mult.€Ştii,€du
ar€eu€îţi€povesteam€din€Soren€ Kierkegaard...€îmi€spuneai€că€eşti€fericit〺i€neliniştită.€
...Şi€venirea€lui€Radu,€aproape€de€două,€şi€râsul€nostru€stingherit€când€nea€insinuat€o€lo
?...€Şi€apoi,€vizita€la€cerc,€sala€cu€perechi€noi,€străine€şi€ fericite.€Preşedintele€bolna
are€nu€le€cunoşteam,€studenţi€din€anul€întâi,€ care€ne€priveau€obraznic.€Câţi€mai€rămăsesem
similat〠Societăţii€mediciniştilor,€Gaidaroff,€Viorica,€M㍀ riuca,€Bibi...€Nu€mai€eram€de
pt.€Ţi€sa€strâns€inima...€Şi€mie,€ Nişka.€Dar€dacă€astfel€trebuie€să€se€petreacă€faptele?€
id€să€ne€întristăm,€să€lăcrămăm€pe€un€trecut.€Nu€putem€rămâne€întotdeauna în€ anul€întâi...
soare€frumoasă.€Ar€trebui€s〠povestesc,€numai€pentru€noi€doi,€întoarcerea€acasă,€aproape€d
mintit€întoarcerea€de€la€mănăstire,€cu€aceleaşi€bulevarde€reci?)€In€mansardă€era€cald,€şi€v
neaţa.€Dar€na€fost€aşa.€Ai€adormit€cu€mâna€sub€obraz,€aşa€cum€ făceam€eu€în€copilărie.€Buc
a€nopţi€pe€ aceeaşi€pernă,€cu€aceeaşi€pijama?...€Ai€adormit,€şi€mâinile€tale€în€mâinile€mel
rietenia.€Sa€petrecut,€dimineaţa,€un€singur€gest,€care€ma€ înspăimântat.€Spunânduţi€că€s
proape€de€despărţire,€a€fost€ pricina€claustrării€mele,€ai€să€înţelegi?€Neam€sărutat,€Nişk
iu.€Neam€sărutat...€ Iartămă,€Nişka,€dacă€te€fac€să€roşeşti.€Am€scris€acestea€ca€sămi€în
i€aprinşi,€cu€pumnii€frământaţi,€cu€umerii€încordaţi€la€ masa€de€lucru.€Totul€trebuia€s㍺i
e€cărţi€care€trebuiau€ citite,€multe€viziuni€care€trebuiau€uitate.€ Criza€nu€e,€încă,€trecu
rătatea.€Tu€mă€vrei€mare,€ nu€e€aşa?...€ După€cum€ştii,€nu€primesc€pe€nimeni.€Voi€citi€cu€b
i€prea€deprimante,€spunemi.€Te€voi€vizita.€înainte€de€liniştea€mea,€trebuie€să€împlinesc€l
enitor.€De€ce€nu€ai€reacţionat€împotriva€familiei€care€tea€ţinut€prizonieră?€Şi€apoi,€ de€
a€ma€îndurerat.€Numi€lămureşti€nimic.€Nu€ştii€că€înţeleg€greu€fără€tine?...€De€ce€nu€mă€l
246€
247€ îţi€ceream€ţie€sfaturi.€Acum,€cui€să€le€cer?€Ai€minţit€spunând€cămi€eşti€prieten.€Mi
ile€tale,€şi€apoi€mai€lăsat€singură.€înapoi,€nu€mă€pot€ întoarce.€Nu€mai€pot€fi€cea€de€acu
d€eram€prieteni€buni.€Fireşte,€toate€acestea€au€să€treacă.€De€ce€nu€vrei€să€mă€ajuţi€şi€tu?
IV€
Nişka,€eu€trebuie€să€rămân€singur,€oricât€teai€supăra€tu.€Pentru€că€aceasta€e€voinţa€mea,€
întotdeauna.€Nu€te€preface€că€nu€înţelegi.€Bănuieşti€multe€şi€poate€chiar€ghiceşti.€Nu€aşte
etul€meu€rămâne€al€meu,€şi€mă€împotrivesc€îndârjit€ca€un€ străin€€toţi€trebuie€sămi€fie€s
esc€tulburările.€Deosebirea€este€aceasta:€că€în€ singurătate€pot€iubi€sau€gândi€un€lucru,€c
uma€neliniştile,€m€ ar€întuneca€până€la€ură.€Nu€uit€decât€amintirile€pe€care€le€voiesc€uit
eteniei.€Tu,€de€ce€nu€vrei€să€înţelegi?..€ De€ce€team€sărutat?€Gândeşti€că€ne€mai€putem€nu
u?€Tu€accepţi€promiscuitatea€sentimental㠀prietenia€alături€de€sărutul€pe€buze.€Eu€mă€răzv
c€aici:€se€împrumută€la€început€cărţi,€se€ascultă€concerte€împreună,€se€ prelungesc€vizitel
poi€sărutul€sfios,€apoi€îmbrăţişarea€ pătimaşă,€apoi€logodna€sau€colajul.€Prietenia€mea€tre
ocre,€ci€voinţa€mea.€Eu€vreau€să€îmi€rămâi€numai€prietenă.€ Tu€nu€poţi€sămi€înţelegi€dispe
e€nam€putut€rămâne€stăpân€până€la€capăt?€Pe€tine€nu€te€sufocă€mediocritatea€acelui€sărut?€
te,€să€sfârşim€ca€oricare€dintre€ultima€ mie€de€perechi€universitare?€Mă€torturează€până€la
ate.€De€aceea€trebuie€să€ne€despărţim,€pentru€un€răstimp.€ Nu€vreau€să€înţelegi€greşit€desp
imic.€ Despărţirea€cea€mare€se€va€înfăptui€în€toamnă,€când€eu€voi€pleca€în€Nord,€iar€tu€în€
va€luni€singuri €eu€cu€cărţile€mele,€tu€cu€prieteniile€cele€noi.€Ne€vom€scrie,€cât€mai€mult
ul€pe€care€îl€primesc,€foarte€rar,€în€mansardă.€ Mă€întrebi€dacă€lucrez€ceva.€Nişka,€sunt€a
ulte,€ispititoare € nopţile€sunt€lungi.€Anii€aceştia€iam€petrecut€ca€sămi€adun€ştiinţă.€D
putincios €iar€cel€care€trece€pe€lângă€cărţi,€un€schilod.€Drumul€meu€trebuie€să€m〠ducă€ac
izeci€de€ani.€ Dar€nu€e€aşa€că€te€plictisesc€mărturisirile€mele€obscure?€Rugândute€să€înţe
ot€mai€mult€pe€Viorica?€E€ciudat €se€apropie€doi€ani€de€când€a€cunoscuto€şi€a€îndrăgit€ o
ai€rar,€citeşte.€Nare€să€izbutească€s㍺i€ realizeze€o€viaţă€corect㠀de€aceasta€sunt€sigu
u€e€menit€ratării€definitive.€De€aceea€te€întreb€dacă€tu€ştii€ceva€de€la€Viorica.€ Sunt€stu
e,€Nişka?...€ Prietene,€pentru€un€asemenea€fapt€să€ne€despărţim?€Sunt€atât€de€tristă...€Am€
upă€zi.€Mă€deşteptam€dimineţile,€ostenită.€Aş€fi€voit€să€fug,€să€fug...€Ştiu€ cât€sunt€de€s
n€ singur€lucru,€pe€care€ţi—1€împărtăşesc€cu€rugămintea€de€al€înţelege€cuviincios:€că€am€n
imţ€vecin.€Departe,€mă€chinui.€ îndur€acum€crize€pe€care€nu€le€înţeleg.€Iarăşi€te€rog:€de€c
critate€care€ne€înspăimântă€pe€amândoi?€Te€rog€să€mă€ajuţi,€să€m〠aperi.€Nu€ştiu€cum€săţi
.€Altădată€eram€tristă,€şi€toţi€mă€socoteau€ne€
248€ 249€
astâmpărată,€uşoară,€nepăsătoare.€Acum,€toţi€înţeleg€că€sunt€tristă.€Cine€ştie€ce€bănuiesc.
răgostit€şi€suferi€în€singurătate?€îţi€spun€aceasta€ca€să€înţelegi€c〠pustnicia€ta€e€absur
uit.€Şi€apoi,€eşti€stupid €pentru€o€nevinovat〺i€de€mult€trecută€sărutare€€să€ne€despărţi
evărat€voinţă,€uită.€Primeşte€să€ne€întâlnim€iar,€şi€iar€s〠petrecem€ca€doi€bum€prieteni.€
ut€de€câteva€ori,€dar€nam€surprins€nimic€deosebit.€
VI€
Nişka,€am€citit€scrisoarea€ta€în€cea€mai€frumoasă€dimineaţă€de€iarnă,€în€cel€mai€alb€oraş.€
i,€cu€perechi€fericite...€Nişka,€mam€chinuit€ iarăşi,€cu€amintiri€întunecând€seninătatea€r
e€liniştit,€şimi€făgăduiam€să€te€ întâlnesc...€Mă€înspăimânt,€Nişka,€de€mânia€tragică€pe€c
epe,€şi€biruinţa€mă€dăruieşte€după€ceasuri€lungi,€şi€când€totul€a€ajuns€iar
amintire,€un€alt€cuvânt€scris€o€învioreaz㠀şi€iar€începe€lupta...€ E€stupid€să€mă€plâng€de
ovadă€de€ slăbiciune€scrisoarea€aceasta,€care€începe€cu€mărturii €dar€ar€fi€mai€mare€slăbic
,€cerul€şi€scrisoarea€ta€mau€chinuit€amar,€disperat,€prelung€că€o€agonie.€Nam€ putut€citi
lopi€înzăpeziţi,€întro€curte€albă.€ Nu,€Nişka,€tulburarea€na€trecut.€Eu€nu€te€pot€vedea€a
ea,€singur€aici,€întro€iarnă€cu€câmpuri,€cu€petreceri,€cu€săli€luminate€până€în€zori.€Eu€n
risorii€mele €sunt€tot€atât€de€puternic,€oricâte€ispite€mar€încerca.€Aminteşteţi€că€tiner
au€de€încordări€eroice.€Tu€cunoşti€hotărârea€ mea.€Acum,€cât€timp€sunt€trist€şi€tulburat,€n
isuri:€ ori€erou,€ori€anulat.€ De€aceea€lupt,€ca€unul€care€ştie€că€înapoia€lui€e€moartea,€e
lt,€nu€e€aşa?...€ Acelaşi€prieten.€
VII€
...Am€venit€la€tine,€dar€am€citit€acel€ciudat€bilet€de€la€uşă€şi€mam€întors.€Veneam€cu€veş
c€multe€prin€oraş€asupra€claustrării€tale.€Zvonul€pornit€de€la€redacţie€pomeneşte€de€o€cart
oane.€Dar€e€un€zvon€pe€care€nul€crede€nimeni.€Prietenii€tăi€insinuează€c〠ai€fi€îndrăgost
ngită€e€atât€de€ vorbitoare...€ Un€alt€zvon€e€dea€dreptul€ofensator.€Se€şopteşte€anume,€ma
upăra €eu€nu€fac€decât€să€reproduc€fidelă€cele€cemi€ajung€la€ureche.€După€socoteala€lor,€a
al.€Nebun€erai€şi€mai€înainte,€pentru€că€scriai€întotdeauna€la€ persoana€I şi€pomeneai€de€t
e€şi€duhul"€tău€ca€şi€cum€toţi€ cititorii€ar€fi€fost€obligaţi€să€le€proslăvească.€Acestea€s
vonuri.€Cred€că€vrei€să€faci€o€fars〺i€să€lucrezi€în€tihnă€la€unul€din€mediocrele€tale€rom
u?€Am€şi€alte€lucruri€săţi€împărtăşesc,€care€tear€putea€interesa €asupra€dragostei€lui€ B
e€foarte€frumoase,€care€ţie€prieten€ etc.€ Fireşte,€dacă€eşti€prostcrescut€şi€te€încăpăţâ
ez,€niciodată.€ In€orice€caz,€te€pot€vesti€că€aceasta€e€singura€scrisoare€pe€care€o€primeşt
250€ 251€
VIII€ IX€
Nu€miai€spus€nimic,€prieten€eremit€şi€răutăcios.€Eu€aştept€lămuriri€precise,€şi€tu€mă€zăpă
tât€sunt€mai€tulburată.€Sunt€eu,€prietenă,€atât€de€ ispititoare?€Am€rămas€împreună€noaptea€
hi€şi€buni.€ De€ce€teai€schimbat,€de€atunci?€Să€fie€acel€sărman€sărut,€de€care€mă€căiesc?€
n€urmă€dintre€prieteni.€Un€pretext€stupid€îţi€slujeşte€să€te€îndepărtezi€ după€ce€mai€sili
tăţii€tale,€cum€ai€suferit€tu€fără€Grieg€sau€fără€Comentariul€lui€Don€Quichottel€ Numi€eşt
ugăminţi€de€îndrăgostită.€E€umilitor.€ Acum€doi€ani€nici€nu€ţiaş€fi€răspuns€după€cea€dintâ
fletul€tău.€Ştii€că€sunt€femeie,€şi€încă€prea€tânără,€să€pot€evolua€singură.€Nu€pot€face€ni
păsătoare€şi€mă€socoteam€liberă.€ Acum,€nu€mai€sunt.€Vreau€prea€mult€ca€să€păşesc€singură.
le€tale.€Dacă€tu€vrei€să€ajungi€erou,€eu€vreau€să€ajung€o€femeie€de€elită.€E€greu,€nu€e€aşa
sc€nimic,€acum,€când€sunt€ tulburată€de€gândul€că€nu€vrei€să€mă€primeşti.€Eu€nu€am€să€mă€re
t€prin€tot€ce€miai€comunicat€tu,€cu€vorbă€vie,€cu€fapte,€cu€îndemnuri.€Cărţile€le€înţeleg€
ten€pe€care€îl€pierd.€ Aş€avea€atâtea€săţi€spun,€să€te€întreb...€Cum€leaş€putea€scrie,€câ
a€ţiam€mai€spuso,€învăţândumă€să€pătrund€oamenii€după€preocupări,€fraze€ şi€conţinutul€n
icioase€şi€bârfitoare.€Nu
mai€pot€suporta€pe€nimeni€în€afară€de€Bibi.€Nu€ştiu€ce€are€să€se€petreacă€cu€mine.€ Aştept€
are€le€vreau€împrospătate.€ Dacă€aş€şti€să€scriu,€ţiaş€spune€multe *şi€dacă€aş€vrea,€iarăş
auna€când€îţi€citesc€scrisorile€mă€întristez.€Şi€nu€alung€tristeţile€decât€scriinduţi.€De€
t€atât€de€potrivnice€în€scrisorile€mele.€ Nu€ai€deloc€dreptate.€Datoria€prietenului€e€să€îm
d€altfel,€îţi€accept€ formula.€Dar€dacă€nuţi€mai€sunt€prieteniei€altceva?€Nu€am€atunci€dat
ta€ca€să€nu€mă€înţelegi€greşit,€şi€să€nu€vezi€în€claustrarea€mea€o€călcare€a€prieteniei.€ Ş
dat€de€spiritul€şi€ valorile€masculine.€Dar€nu€îţi€socotesc€criza€atât€de€primejdioasă€ca€s
ntâi,€anevoioas〺i€riscantă€până€la€compromitere,€e€calea€libertăţii€perfecte.€Poţi€ rămân
cul€de€a€părea€în€ochii€celorlalţi€o€vicioasă.€ Drumul€e€greu,€pentru€că€femeia€se€orientea
te,€trebuie€s〠păşeşti€singur.€Rezervele€sufletului€feminin€se€consumă€repede€şi,€în€lipsa
emeie,€oricât€ar€fi€de€superioară,€dacă€nu€se€ataşează€de€o€conştiinţă€masculină€cu€care€să
eauna€asupra€unei€femei€singure.€ De€aceea€ deşi€mă€doare€sfatul€acesta,€pentru€că€mieşti
ii€prin€abrutizare€spirituală.€Căsnicia€e€cel€mai€perfect€fapt€omenesc,€când€e€concretizare
ice.€Şi€e€cel€mai€dezgustător€când€se€înfăptuieşte€prin€laşitatea€unuia€dintre€soţi.€Astfel
rbitrară€a€doi€oameni€care€nu€se€cunosc,€ care€sfârşesc€prin€a€se€suporta€şi€chiar€împriete
ediocre€dea€lungul€unui€şir€de€amanţi€sau€de€copii.€Totuşi,€căsnicia€e€inevitabil㠀suflet
nuează,€şi€chemările€lui€nu€pot€fi€înăbuşite.€ Să€nu€crezi€că€sunt€un€mizantrop€sau€un€anar
rtate,€mă€întunec〺i€mă€înspăimântă€mediocritatea€adulterului€inevitabil.€Am€cel€mai€since
e€(a€fost€altul€înaintea€lui,€nu?...)€şi€profită€de€inexperienţa€sexuală€a€ soţului,€sărman
ispreţ€pentru€ soţ,€careşi€caută€soţie€ca€să€poată€avea€apartament€luxos,€
252€ 253€
mâncare€cald〺i€copii.€Oameni€care€nu€tresar€rostind:€acesta€e€copilul€meu...€ Dar€am€ajun
iesc€să€încerci€amândouă€căile.€Urmează€pe€cea€a€libertăţii €în€curând,€te€vei€simţi€sfârşi
ei€avea€curajul€să€pleci€ singură,€te€vei€lăsa€purtată€de€un€tovar㺀care€acum€ţie€necunos
e€vei€lăsa€aleasă.€Nu€trebuie€să€te€simţi€jignită.€Aceasta€e€soarta,€menirea€femeilor.€ E€a
ioară.€îţi€mărturisesc,€faptul€acesta€ar€fi€cea€ mai€mare€mulţumire€a€unei€anumite€părţi€di
emeii€de€elită.€Orişicât€maş€trudi€vei€rămâne€capricioas〺i€te€vei€pleca€după€fiecare€înf
ebuiesc€despărţite,€mulţi€ani.€Tu€nu€vei€avea€puterea€ de€a€trăi€liberă aceşti€ani.€Vei€alu
te,€nu€mă€vei€uita €dar,€la€ întoarcere,€nu€mă€vei€mai€înţelege...€ »€ Toate€acestea€sunt€t
ice€decât€mine €sunt€ale€ destinului,€ale€sufletului€tragic€pe€carel€desluşesc€în€lume€şi€
nile€acestea€au€fost€scrise€de€mine €că€dacă€pe€tine€ te€întristează,€mie€miau€scormonit€v
na€mai€ disperat㠀pentru€că€mă€torturează€gândul€acesta:€un€cuvânt,€şi€tristeţea€sar€pref

Iartămă€că€ţio€spun€de€la€început,€dar€eşti€aproape€nebun.€Ieri€am€fost€la€tine,€am€citit
,€şi€apoi€uşa€era€închisă.€Ţiam€strigat€de€mai€ multe€ori:€„Petre,€sunt€Petre,€şi€trebuie€
e€că€nici€pe€el€nul€mai€primeşti.€Iar€Nonora€te€bârfeşte€groaznic€prin€oraş €răspândeşte€z
e€sa€întâmplat€între€voi?€V〺tiam€prieteni.€Şi€ apoi,€ce€sa€petrecut€cu€tine?...€ Eu€am€
na€mea.€Aşa€e€că€par€ stupid?€Dacă€miai€cunoaşte€lo
godnica,€ţiai€schimba€gândul,€aşa€cum€mi€lam€schimbat€şi€eu.€Am€să€fiu€fericit €soţia€mea
iasmat.€De€acum,€puterile€mele€de€muncă€sunt€ înzecite.€Fac€totul€ca€săi€plac€ei,€pătrund€
că,€de€acum,€un€fapt€nu€mă€supără€numai€pe€mine,€ci€şi€pe€ea,€care€ar€fi€voit€să€fac€eu€ace
gostea€mea€şi€de€ambiţiile€mele.€Acum,€lupta€ dintre€cele€două€patimi€a€trecut,€pentru€că€a
icirea€ noastră...€ Şi€ţiam€mărturisit,€de€asemenea,€pentru€că€toţi€spun€că€eşti€îndrăgost
tru€că€Nişka€nu€e€de€aceeaşi€esenţă€spirituală€ca€logodnica€mea.€ Nişka€nu€te€va€putea€aţâţ
e€ te€va€ajuta€mult €nu€numai€colaboratoare,€ci€şi€un€pas€înainte€social €trebuie€să€cauţi€
are€ţiam€vorbit,€îţi€doresc€să€nu€pieri€în€mediocritatea€care€te€ înspăimântă.€De€altfel,€
XI€
Prietenul€meu,€de€ce€mă€înspăimânţi€zadarnic?€De€ce€îmi€prevesteşti€un€viitor€în€care€tu€în
enia€noastră,€veche€de€doi€ani,€crezi€c〠nu€ma€învăţat€ceea€ce€trebuie€să€fac?...€ Am€plâ
a€primi€o€prietenă€care€nu€te€ a€văzut€din€noaptea€de€Ajun,€o€prietenă€tulburată,€în€plină
e€primăvară,€să€nădăjduiesc€o€întâlnire€apropiată.€Voiam€săţi€fac€o€sumă€de€ surprize.€Ca€
ebări,€asupra€unor€pasaje€ciudate.€Mă€simţeam€atât€de€fericită...€Şi,€deodată,€scrisoarea€t
l€timp,€nici€un€pic€de€bunătate,€de€prietenie,€de€mângâiere.€Dintrun€ capriciu,€mai€îndep
ai€mult?€
254€ 255€
Vrei€să€sfârşesc€scrisoarea€aceasta€cu€tânguiri€de€îndrăgostită?€Ar€fi€stupid€şi€inutil.€Re
astre€am€înţeles€că€nimic€nu€te€poate€convinge€de€sălbăticia€ta,€nici€chiar€dacă€ţiaş€spun
mţitor.€Tu€minţi€spunândumi€că€suferi€ în€singurătate €dacă€ai€suferi€şi€tu,€nu€miai€scri
n€ea.€ Nu€te€înţeleg...€E€atât€de€senin€afară,€atât€de€cald,€sunt€atâtea€flori...€Şi€eu€plâ
ie...€lartăm㠀ştiu€că€voinţa€ ta€te€scurmă,€te€sângeră.€Dar€şi€eu€sânger €singură,€fără€p
.€Mă€gândesc€tot€timpul€la€tine,€îţi€recitesc€scrisorile,€îmi€ amintesc€cu€Bibi€tovărăşia€n
tă,€ eu,€prietena€ta,€Nişka...€
XII€
în€Jurnal:€ „Citind€astăzi€ultima€scrisoare€a€Nişkăi€am€fost€atât€de€disperat,€mam€simţit€
gă!...€ Mam€hotărât€săi€trimit€acest€caiet€intim €ca€sămi€înţeleagă€faptul€şi€durerea,€m
var㺀vieţii€ei.€Ştiu,€de€asemenea,€că€Nişka€e€singura€femeie€pe€care€aş€dorio€ tovarăşă.€
tea€cu€amărăciunea€celui€ajuns€la€sfârşitul€îndurărilor.€Simt€că€nu€mai€mă€pot€împotrivi€mu
imt€că,€dacă€nebunia€nu€mă€va€stăpâni€încă€puţine€zile,€năruirea€eroismului€ va€fi€deplină€
re€va€fi€citită€de€ Nişka...€Eu,€care€nu€am€putut€tăcea€până€la€urmă,€care€trimit€Jurnalul€
ragă,€Nişka€e€perfectă,€e€liberă,€e€frumoasă,€mie€dragă...€Acum,€mai€mult€ca€oricând,€mă€i
r€fără€să€fim€soţi,€aşa€cum€a€ visat€ea?...€
256€
Şi€cu€toate€acestea,€trebuie€să€renunţ.€Trebuie€să€renunţ€pentru€că€aşa€am€voit€eu,€aşa€vre
te€şi€am€să€mă€schimb...€ Sunt€mai€trist,€dar€mai€înseninat.€Pot€scrie,€aşa€ca€să€înţeleagă
cindui€sfârşitul,€înecată€în€ceaţă,€în€oraşul€cu€acoperişuri€întinse...
Tovărăşia€Nişkăi€ar€fi,€pentru€mine,€singura€fericire€pe€care€aş€puteao€aştepta.€Nu€se€înd
ot€crede€în€fericire.€Mie€teamă€de€ fericre,€mă€înspăimântă.€Nu€pot€so€gândesc,€nici€so€
fletul€meu€cu€fericirea.€Toate€experienţele,€toate€încordările€de€până€acum€miau€ pogorât€
agicul€e€efectiv,€nu€o€vorbă€deşartă€de€conţinut,€nici€o€spaim〠copilărească.€Eu€mă€simt€d
tă voinţă,€o€ascult.€Ultimii€ani€mi€sau€desluşit€în€tâlcurile€lor€intime,€care€atunci€îmi€
gică,€după€cum€tragică€a€fost€prietenia€noastră,€prefăcută,€în€mine,€în€ iubire €iubire€din
cire.€Viaţa€mea€va€fi€întunecată,€amară,€nostalgică,€sobră,€aspră,€pentru€că€aşa€vreau€eu.€
lindi€alte€lumini.€Acum,€sensul€vieţii€ acesta€e.€ Şi€apoi,€tovărăşia€Nişkăi€miar€fi€în€ac
niei€şi€ admiraţiei€ei. Mar€chinui€Nişka,€pentru€că€aş€vrea€să€se€gândească€fără€odihnă€nu
ire€pe€mine,€în€toate€aceste€atitudini.€Aş€ vrea€să€fiu€eu€tenor,€eu€pictor,€eu€sportsman.€
mic.€Aş€fi€rămas€tot€timpul€lângă€ea,€aş€fi€ voit€so€am€necontenit€lângă€mine,€aproape,€să
lege.€In€puţini€ani,€lipsit€de€experienţe€cerebrale,€nu€maş€mai€fi€reînnoit.€Evoluţia€mea€
linit€nici€una€din€operele€făgăduite€mie€ şi€Nişkăi.€ Iar€Nişka€nu€mie€prieten〺i€creatur
entru€că€mă€aflu€sus,€cu€valorile€şi€năzuinţele€mele.€Dar€dacă€aceste€năzuinţe€nu€se€vor€re
a€ce€crezuse€mare,€puternic,€inedit€în€mine.€ 257€ Şi€apoi,€chiar€dacă€aş€putea€crea€lângă€
,€cu€plânsul€neputinţei,€cu€faţa€descompusă€de€veghi,€cu€disperările€şi€înfrângerile€deprim
stantă€pe€care€o€admiră€ea,€de€departe,€în€mine.€Maş€arăta€cu€păcatele€cărnii,€ cu€slăbici
gă€Nişka,€mult,€mult.€Dar€dragostea€nu€are€nici€o€înrâurire€asupra€ vieţii€de€toate€zilele.
să€încerc€so€ucid,€pentru€că€nui€pot€împlini€chemările?€ Aceasta€e€o€dovadă€a€puterii:€să
gura€lumină€străină€îngăduită€în€suflet€să€fie€Nişka.€Nu€mă€voi€feri€de€ea,€de€acum.€îmi€va
Nişka,€îşi€trimit€Jurnalul€meu€intim,€a€cărui€ultimă€pagină€am€sfârşito€acum,€ostenit€şi€i
ai€recitesc.€Cred€că€am€scris€multe€fraze€obscure.€Mi€se€ întunecă€mintea.€Mie€somn€şi€tre
oarte€puternic,€ am€fost€aşa€cum€voiai€tu€să€fiu...€Nu€am€lăsat€pe€nimeni€deasuprami...€Ia
XIII€
Prietene,€iartămi€tot€ce€ţiam€scris.€Cum€săţi€spun€bucuriile€şi€lacrimile€care€mau€covâ
n€Italia.€Dacă€eu€aş€şti€să€scriu,€ţiaş€mărturisi€acum€multe.€Dar€de€ce€ trebuie€numaidecâ
m€e€sufletul€ meu€acum.€ Nam€vrut€să€cred€de€la€început €suna€atât€de€ciudat€„Mieşti€drag
u€poate€să€fie€îndrăgostit.€Te€vedeam€atât€de€sus,€atât€de€izolat...€şi€sufeream,€eu€care€
ici:€mieşti€drag!€Pentru€c〺tiu€că€e€mai€mult€decât€aceasta.€Mie€teamă€s〠nu€crezi€că€s
at〺i€nestatornică.€A€mea,€ nu€ar€fi€putut€fi€altfel.€Dar€eu€mă€simt€legată€de€tine€mai€ad
dnicul€ suav,€nici€curtenitorul€priceput.€Eşti€ceea€ce€eu€nu€voiam€să€cred€că€există,€eşti€
nt€umilită,€pentru€că€te€ştiu€un bărbat.€Maş€târî€la€picioarele€tale,€şi€ aceasta€nu€pentr
r€al€luminilor€mele.€Tot€ ce€e€luminos€în€mine€ţi€se€datoreşte.€Tu€ştii,€orice€fată€se€îndr
.€Eu€mă€simt€a€ta,€simt€că€nu€pot€vieţui€decât€alături€de€tine,€pentru€că€alături€de€tine€g
e€ce€să€te€ chinui,€de€ce€să€suferi€şi€săţi€risipeşti€puterile?€Eroicul€tău,€care€mă€fasci
înainte€rodnic.€Tu€ţiai€trecut€probele€voinţei.€Cele€ce€ai€îndurat€teau€călit€îndeajuns.€
agă.€Eu€ţiaş€spune€multe€dacă€nu€aş€fi€atât€de€tulburat〺i€atât€de€ grăbită.€ Tu€îmi€mărt
om€mai€întâlni€altă€dată.€Nu€vom€găsi,€nici€unul,€care€să€ne€înlocuiască.€Tu€mai€creat,€m
d€ştiu€că€tu€suferi€mai€mult,€şi€din€pricina€mea,€nu€mă€sfiesc€să€te€cer,€să€mă€dăruiesc€ţi
rde€sensul€fără€mine.€Apropierea€ noastr」€de€trupuri€şi€suflete€€nu€va€dăuna€operei.€Atu
aceasta?€Nu€miai€sădit€tu€preţuirea€feminităţii?...€ Nu€te€teme€că€vei€fi€larvă€inform〺
m€ fost€atât€de€slabă,€nu€mă€înspăimântă€slăbiciunile€omenescului.€Ştiu€că€tu€vei€izbuti,€î
e€te€nelinişteşte€primăvara,€te€cheamă,€te€sfâşie?€Când€vrei€să€ne€ întâlnim?€îmi€voi€lua€ş
lând€că€am€plecat€fără€să€fim€soţi.€Noi€vom€fi€soţi,€dar€fără€martori€şi€făr〠oficiu.€Nu€e
ra.€ Ce€săţi€mai€scriu?€Sunt€şi€eu€obosit〺i€fericită.€Aş€plânge€mult,€mult,€mă€simt€încă
are€înainte€mă€temeam€chiar€să€le€visez?€Primăvara,€ altădată...€
258€ 259€
îţi€înapoiez€Jurnalul,€aşa€cum€ai€voit€tu.€Aş€fi€dorit,€astănoapte,€citindul€şi€recitindu
alul€e€al€nostru,€nu€e€aşa?€ Pentru€că,€tu€nu€poţi€spune€decât€da,€acum.€Criza€ţia€trecut.
rebuie€să€se€sfârşească€aici.€Gândeştete€că€tot€ce€ţiam€scris€nu€se€mai€poate€uita.€Eu€aş
cât€fericirea.€Pe€amândoi€ne€cheamă€fericirea.€Am€fost€destul€trişti,€întunecaţi.€Team€chi
na€nebuniei€tale.€Cum€ai€putea€spune€nu,€în€primăvară?€Nostalgia€ plecărilor€se€va€preface€
e€ape,€printre€munţi,€cu€mine?€ Tu€ştii€cum€îmi€ard€flăcările€plecării?€Să€colindăm,€să€col
om€împlini,€împreună?€Te€voi€ajuta€întotdeauna.€Nu€mai€învăţat€tu€sămi€ajut€tovarăşul€pe€
ic,€nu€mai€ştiu€nimic...€ Iar€sunt€tristă.€Când€ne€vom€vedea?€Am€să€fiu€atât€de...€Nu€ştiu,
i,€să€plecăm.€Tu€nu€mai€mă€poţi€lăsa€singură.€ Acestea€ţi€le€scriu€acum,€sfârşită,€lăcrămân
[PARTEA€A€IIIA]€
Azi,€8€aprilie,€sa€sărbătorit€logodna€Nişkăi€cu€fiul€cel€mare€al€familiei€care€o€ţinuse€pr
a.€ Vestea€am€aflato€de€la€Radu.€Prietenul€meu€mă€privea€atent,€încercând€să€pătrundă€dinc
i€sunt€tineri,€frumoşi€şi€bogaţi...€ Seara€iam€scris:€„Prietenul€tău€îţi€urează€etc.€E€sup
c€că€îmi€vei€face,€împreună€cu€logodnicul€tău,€o€vizită.€Ştii€că€eu€ies€atât€de€ rar"...€ *
ează€de€lecturi.€Sunt€ palid,€slăbit€şi€mâna€îmi€tremură.€ Astăzi€mam€plimbat€mult€pe€stră
at€atât€de€ multe€în€rafturi,€încât€am€început€a€le€rândui€pe€podele.€ Aş€vrea€sămi€văd€pr
ta€Vioricăi,€cu€obraz€proaspăt,€cu€geanta€plină€de€caiete€şi€cărţi.€Lucrează€la€Academie€pe
licenţă.€îmi€spune€că€Nişka€şia€amânat€examenele€pentru€toamnă,€că€nu€mai€munceşte,€ci€ziu
lumeşte€şi€pleacă€târziu€de€la€ceaiuri€dansante.€Logodnicul€ei€e€ fericit€că€Nişka€sa€schi
261€
Ascultam€atent€şi€luminat€destăinuirile€Vioncâi.€Sa€înspăimântat€de€slăbiciunea€mea,€de€tr
ulţimea€caietelor€scrise.€ €Ai€să€te€surmenezi...€ €Nu€se€surmenează€decât€cei€care€vor€s
de?€ €Nici€eu€nu€ştiu,€Viorica...€Nu€plec,€însă,€înainte€de€a€aduna€rezerve€pentru€cinci€a
.€ Viorica€mia€mărturisit€şi€tristeţile€ei.€Sfârşeşte€Universitatea€şi€nici€un prieten€bun
tă€de€viaţa€pe€care€o€va€duce€de€acum.€Va€ajunge€profesoară€întrun€oraş€de€ provincie.€De€
cum€Academia...€ Şi€cât€ar€lucra,€dacă€ar€avea€un€sprijin...€Câte€na€nădăjduit€în€aceşti€d
ireşte,€are€să€sfârşeasc〺i€ea€ca€oricare€studentă€de€la€Litere €soţie,€în€cel€mai€bun€caz
eg€şi€să€ajungă€amândoi€ profesori,€aici,€în€oraş...€Ce€mult€lar€iubi...€Dar€mai€sunt€câte
ul.€Trebuie€să€trăiască,€nu€e€aşa?...€ €Viorica,€te€răzvrăteşti€zadarnic...€ €Nu€mă€răzvr
suri...€Dar€e€aşa€de€ trist...€Tu€eşti€băiat,€poţi€pleca,€poţi€cunoaşte€tot,€poţi€ajunge€or
ne,€acolo€e€sfârşitul...€îmi€sfârşesc€tinereţea€stupid,€fără€să€fi€cunoscut€o€primejdie,€o€
tea€trebuie€să€se€întâmple,€aşa€e€firesc...€ €Ştiu...€Dar€nu€e€trist?€ €Nu.€înduri€acum€m
a€adolescenţei€definitiv€depăşite.€ Trece...€Ai€să€începi€o€viaţă€nouă,€cu€oameni€noi,€cu€l
e€întâmplări€care€nu€se€vor€împlini.€Totul€se€uită...€Câţi€dintre€noi€mai€păstrează€tristeţ
e€sunt€totdeauna€triste.€Datoria€ta€nu€e€să€te€laşi€copleşită,€ ci€să€dai€valori€mediocrită
tupide,€ucigătoare,€ stinse...€Lupta€împotriva€mediocrităţii€biruieşte€numai€în€două€împre
etului,€sau€transfigurândo.€Poţi€trăi€în€cea€mai€plată€mediocritate€ fără€a€ajunge€mediocr
r€eu€scriu€în€caietul€acesta€cele€ce€mia€mărturisit€ea€şi€cele€ce€iam€răspuns.€ Sunt€atât
a€cu€mine,€cu€lumea,€cu€ destinul...€Cine€ar€putea€să€mă€biruie,€acum?€ De€ce€sau€despărţi
udent€de€la€Politehnică.€ Gaidaroff€e€îndrăgostit€de€o€necunoscută..€Dragostea€lor€a€durat€
t€ drum.€Măriuca€aşteaptă€o€căsnicie€pripită.€Gaidaroff€se€pregăteşte€pentru€barou.€Poate€n
itice.€ De€Bibi€am€auzit€veşti€triste.€Andrei€aproape€a€zăpăcito.€Şi€Bibi€îl€iubeşte,€îl€i
.€Miau€ajuns€zvonuri€că€Bibi€a€făcut€nebunii€ca€săl€reţină,€a€încercat€ultimul€ mijloc...
du€mă€înspăimântă.€E€torturat€de€un€gând€absurd:€să€se€călugărească.€Dar€e,€încă,€atât€de€
eg€gândul,€dar€mă€înspăimântă€urmările.€Misticismul€lui€Radu,€atât€de€întunecat,€fără€disci
timele€două€clase€de€liceu,€părăsite€acum€cinci€ani,€şiapoi€să€se€hotărască.€Să€mai€ aştep
alţi.€Ascetismul€oficial€şi€poruncit€ e€plin€de€ispite.€Nu€linişteşte,€nu€înseninează.€Călu
a.€Eu€nu€pot€să€mă€duc€la€Ea.€îi€aştept€la€ mine,€sus,€în€mansardă.€ *
Azi,€aproape€de€înserat,€pe€bulevard,€am€întâlnit€pe€Nonora.€Uitase€obrăznicia€mea,€scrisoa
le€fără€so€văd.€ Nonora€a€fost€astăzi€mai€frumoasă,€mai€caldă,€mai€pătimaşă.€Mia€mărturis
icaţie€stupid〺i€drăgălaşă.€Ia€sărutat€fotografia€pe€ stradă.€
262€ 263€
Ceam€simţit€eu€atunci,€mai€puternic€decât€voinţa€mea,€mai€puternic€decât€respectul€pentru€
.€ €Nonora,€hai€la€mine!...€ €Acum€nu€se€mai€poate.€Sunt€logodită...€ €Nonora,€în€toamnă
ru€cea€din€ urmă€oară,€mansarda?...€Acum€doi€ani€o€îndrăgiseşi...€Nu€ai€amintiri€în€odăiţa€
at.€ Eu€îi€simţeam€trupul€încordat,€iar€sufletul€vast,€vast...€ €A€început€să€fie€cald€în€
t€să€vorbeşti€ciudat.€ €Nu,€voiam€să€te€sărut€comod.€ €Nu€se€poate.€ Iam€strivit€buzele€
l€să€te€prefaci€pudică...€Aminteşteţi.€•€€Nu€se€poate!...€Acum€sunt€logodită.€ €Cu€atât€
le€mele€erau€prea€tari.€Copcile€de€pe€umeri€se€deschiseră€singure.€Iam€zărit€sânii,€bruni€
t...€nu€se€poate!...€ De€unde€îmi€ghicea€Nonora€gândurile?€Mă€enervau€împotrivirile€ei€de€f
ent,€desfătândo€şi€apoi€luândo€ca€un€fur,€fără€apărare.€Am€ales€cealaltă€cale.€Am€ cerut
urtarea€mea,€de€ ineditul€faptului€pe€carel€înţelegea€din€ochii€mei.€ Trupul€i€lam€frânt.
chii€şi€iam€stăpânit€coapsele.€ Faptul€sa€petrecut€înainte€ca€Nonora€să€judece,€înainte€c
ta?...€ în€patul€meu,€între€cărţi,€logodnica€celuilalt€plângea.€ Priveam€pe€ferestruică.€Şi
upul€fetei€cu€mireasma€florii€de€liliac.€ *€ Din€scrisoarea€către€Petre.€ „...Tu€nu€ai€biru
e€ce€miai€mărturisit€la€începutul€primăverii.€Lăudai€ logodnica€pe€care€acum€o€socoteşti€o
l€pas€pentru€care€trebuie€s〠te€chinuie€mustrări €ai€făgăduit,€şi€teai€logodit.€Apoi,€înt
ala€şi€ai€fugit.€Fuga€ta€nu€e€o€dovadă€de€voinţă,€ci€un€fapt€laş.€Ai€fugit€după€ce€îţi€dădu
el€oraş€depărtat€şi€imens,€îmi€scrii€că€nebunia€tea€mântuit.€Tea€mântuit€mediocru€şi€umil
iva€logodnicei.€Ea€nu€e€vinovată.€Ai€fost€atât€de€slab,€încât€ai€urât€ făptura€care€ţia€do
i€ logodna,€prefacândute€îndrăgostit€de€alta€sau€prefacânduţi€vicii€care€so€înspăimânte.
i€so€uiţi.€E€umilitor €va€fi€o€uitare€organică,€a€sufletului€născut€din€trup,€nu€a€ adevăr
ni€să€fac€şi€eu€tot€aşa,€dacă€mă€vor€surprinde€împrejurări€ asemănătoare.€Cu€o€singură€deos
tul€ celui€care€vrea€s㍺i€vindece€rănile€în€singurătate.€ De€altfel,€eu€nu€am€nevoie€nici€
s.€Simt€vara€în€ mine€şi€în€arbori.€Seva€fierbinte€îmi€adună€puteri€neînchipuite.€Nu€mă€înt
nici€logodna€Nişkăi,€nici€plecarea€mea€pentru€atâţia€ani,€nici€dărâmarea€casei€în€care€am€c
nţei,€cu€atâtea€amintiri.€Nu€mă€întristează,€pentru€că€sufletul€meu€e€atât€de€vast,€încât€c
oruri,€fără€să€se€sfarme€şi€fără€să€se€tânguie.€ înjurai€meu,€toţi€sunt€trişti€de€var〺i€d
smic〺i€cea€eroică.€Amândouă€sunt€tragice.€Lumea€trebuie€să€se€ plece€şi€s㍺i€primească€u
.€înapoi€nu€m〠mai€pot€întoarce,€pentru€că€sufletul€e€transfigurat.€Nu€ştiu€dacă€îmi€înţel
ul€eroic€pe€care€lam€desluşit€după€trei€ani€de€încercări€şi€atâtea€luni€de€chinuri.€ Claus
loacelor€de€luptă.€Tu€nu€poţi€înţelege€ preţuirea€biruinţei,€pentru€că€nu€ştii€cine€mia€fo
u€o€exaltare€provizorie€şi€trucată.€Acestea€au€trecut,€o€dat〠cu€cele€din€urmă€reminis€
264€ 265€
cente€ale€adolescenţei.€Exaltarea€izvorăşte€din€îndurările€mele,€din€ultimele€experienţe,€d
astă,€nesfârşit㠀sufletul€meu€e€vast €năzuinţele€sunt€nesfârşite€şi€împlinirile€vor€trebui
lui€«trebuie».€ Soarele€exist㠀atât€timp€cât€îl€simt€aproape€de€ce€să€mă€întristez,€de€ce€
oi€pleca.€Nimic€nu€trebuie€să€mă€ţină€de€vechile€ţinuturi,€de€ vechii€oameni.€în€fiecare€ce
tea,€pentru€că€eu€le€ voiesc€îndeplinite.€Nu€plec€şi€nu€rătăcesc€ca€să€uit.€Nu€voi€uita€nim
cit.€Nu€fericit€în€sensul€comun.€Ci€fericit,€adică€eu€însumi.€ ...Sfârşesc€această€scrisoar
ocră.€Nu€ai€dreptul€să€m〠îndemni€spre€pildă,€pe€mine,€ care€am€păşit€mult€mai€sus,€fără€o
ne,€am€vizitat€în€sanatoriul€universitar€pe€studentul€tuberculos€cu€care€am€discutat€acum€
nav,€dar€e€senin.€Studiază€matematica€fără€s〺tie€medicii,€mental.€Ma€ întrebat€de€tine,€
u€am€ştiut€ce€săi€ răspund.€Iam€spus€că€mă€rog€lui€Dumnezeu€ca€s㍺i€pogoare€harul€asupra
eriri€ce€întrece€tot€ce€sa€împlinit€pân〠acum€în€lume.€Mie€teamă€de€prietenul€nostru.€ N
at€noi,€oare?€Nuţi€sunt,€ încă,€cel€mai€bun€prieten?€ Eu€am€început€să€mă€vindec€de€dragos
rit.€Am€plâns,€mam€rugat€de€ea,€mam€târât€la€picioarele€ei...€Eram€aproape€de€nebunie,€de
diul€nu€ma€alinat,€ci€numai€credinţa.€înţelegând€că€nimic€nu€se€mai€ poate€întoarce,€am€vr
t€tot€ ce€aveam.€Mă€voi€întoarce€sărac,€creştin€şi€dornic€de€muncă.€Sunt€mai€adâncit.€Tot€c
t€că€sunt€mai€amar,€mai€trist€şi€simt€că€voi€rămâne€veşnic€aşa.€Am€fost€înfrânt,€am€ fost€c
u€ajuns€zvonuri€despre€o€muncă€înspăimântătoare,€începută€în€toamn〠şi€sfârşită€de€abia€ac
pita€dragostei.€ Prietenul€meu,€ascultămă:€nu€iubi.€Vei€suferi€mult,€vei€îndura€umiliri€şi
gurul€lucru€care€preţuieşte€în€viaţă..."€ *€ Astăzi,€21€august,€am€privit€soarele€pogorând€
t€străbătut€de€ acelaşi€orgasm€al€poftelor€vaste.€în€fiecare€dimineaţ〺i€în€fiecare€amurg,
e€nu€pot€vieţui.€Laud€soarele€în€fiecare€dimineaţ〺i€îl€tângui€în€fiecare€seară.€Traiul€me
r€nu€mai€scriu€povestiri€întrun€ caiet€cu€pagini€albe.€Şi€în€satul€răsfirat€pe€coastă€nu€m
eni€şi€le€zâmbesc.€Nam€fost€un€singur€ceas€trist.€Rătăcesc€pe€câmpuri,€sorb€văzduh€sărat,€
orât€în€scris.€Sufletul€meu€e€tot€atât€de€cald€şi€păstrează€tot€ atât€de€neatinsă€preţuirea
puri€la€ea,€la€vechii€membri€ai€ cercului,€despre€care€aflu€puţine€veşti.€Nu€sunt€trist€că€
,€ drumurile€care€mă€îmbie,€răspântiile€cu€vânturi,€cerurile€cu€ispite,€întunericurile€cu€p
tâtea€de€cucerit,€de€aflat,€de€gustat...€Sunt€pământuri€care€mă€cheamă,€sunt€insule€care
mă€aşteaptă,€sunt€cărţi€care€mă€doresc,€şi€atâtea€topuri€de€hârtie€albă,€rece,€ispititoare,
l€unei€livezi€înflorite,€al€unei€seri€de€toamnă.€Acum,€ amintirile€mă€îndârjesc€până€la€tur
gurează€de€desfătări.€ Eu€am€rămas €cum€deaş€putea€fi€trist€pentru€că€am€înfrânt€moartea,€
ul€şi€sufletul€meu€o€capodoperă,€îl€ împlinesc.€Toate€făgăduielile€le€împlinesc.€Munca,€veg
mina,€florile€cu€tulpini€scămoase€leam€îndrăgit.€Nu€mai€mă€simt€singur.€Ceea€ce€era€altăda
r:€pentru€că€sufletul€limpezit€în€singurătate€a€rămas€acum€ singurul meu€suflet,€şi€vieţuin
lalt€suflet,€înlănţuit€de€lume.€
266€ 267€
Acest€caiet,€început€întro€zi€de€vară€chinuită,€se€va€încheia€cât€de€curând.€Şovăi€sămi€î
me.€ Caietul€se€va€sfârşi€firesc,€fără€strigăte,€fără€entuziasm,€fără€tânguiri.€Calm€şi€reţ
ciunilor€şi€tulburărilor€care€au€fost€înfrânte€ pentru€că€trebuiau€depăşite.€ *€ Octombrie.
tul€împrospătat€de€toamnă,€zvârcolit€de€ chemările€ţărilor€care€îmi€sunt€streine.€îmi€pregă
cuturat€mâna.€Nu€neam€întrebat.€Eu€o€priveam:€era€ schimbată,€frumoasă,€cu€bucle€negre€dea
amene.€Aflând€că€plec,€mia€ cerut€să€mergem€împreună€la€mănăstirea€unde€neam€cunoscut.€Po
rg,€Nişka,€deşi€drumul€la€mănăstire€nu€va€fi€sfârşitul€prieteniei.€Astfel€vreau€eu,€şi€am€d
e,€de€cuvintele€pe€care€i€le€spusesem,€de€privirile€mele€arzătoare€şi€ stăpânite,€încât€şi
ineţile€au€fost€frumoase.€A€fost€senin,€şi€trist,€şi€cerul€înalt,€şi€câmpurile€aspre,€în€di
sc€şi€so€conving€că€iam€rămas,€încă,€cel€mai€bun€prieten.€ în€gară,€am€întâlnito€cu€acei
a!...€ Am€început€săi€vorbesc,€să€râd,€să€glumesc.€Iam€spus€câte€fapte€noi€ne€aşteaptă€pe
rită€să€fie€bătut€sincer,€voios,€culegând€desfătări.€Ea€era€tot€mai€ tristă,€şi€îmi€zâmbea€
urile€în€toamnă.€ Am€ajuns,€iam€luat€braţul,€şi€am€pornit€pe€cărarea€ce€înconjoară€lacul.€
gerată,€cu€aleile€pustiite,€cu€frunze€multe€luate€de€vânt.€Drumul€mă€îmbăta,€m〠înspăimânt
pune€că€nu€voi€uita, niciodată?€ €E€stupid...€nunta€mea€e€la€sfârşitul€lunii...€iar€nai€s
lb,€legat€în€piele,€şi€sus,€pe€prima€pagină,€o€dată...€ € Vreau€săţi€însemni€viaţa.€Când€
oate€împrejurările€prin€care€sufletul€din€mine€a€pierit...€Ştii,€Nişka,€mă€pasionează€agoni
ant€pentru€mine...€ €De€ce€îmi€spui€toate€acestea?...€ A€început€să€plângă,€şi€braţul€ei€t
ufletul€ răzvrătit.€Ochii€se€înfigeau€în€zări,€în€cerul€cu€flăcări€reci.€ €Eu€credeam€că€a
tânjeneşte€cuvântul,€ştiu.€Spunei€atunci€cum€ vrei:€căsnicie,€fericire€comodă,€în€oraş€de€
e€tu€cuvântul...€Eu€ vreau€săţi€spun€că€vei€începe€o€viaţă€nouă,€care€nu€e€cea€pe€care€am€
ru€că€te€va€abrutiza€spiritualiceşte...€ €De€ce€îmi€vorbeşti,€de€ce€îmi€spui€toate€acestea
e€mine€ai€să€uiţi €cum€ai€uitat€când€teai€logodit...€ Am€lăsato€să€plângă.€în€pădure€se€i
,€săi€spun€că€mie€dragă...€Dar€sufletul€era€de€acum€senin.€Şi€cu€cât€se€tulbura€ pădurea,
€Ştii€ce€vreau?...€Să€căutăm€trunchiul€de€lângă€lac€unde€miai€ghicit€în€palmă...€ €Se€ap
e€frumos,€eram€atât€de€naivi...€Eram€în€anul€întâi...€ €Şi€acum,€eşti€licenţiată.€Şi€e€toa
eau€să€revăd€şi€mănăstirea€şi€biserica...€ €Nişka,€se€întunecă.€ € Ce€ne€pasă€nouă?€Nu€mi
269€
€Şi€eu€vreau€să€ne€înapoiem.€Tu€trăieşti€din€amintiri,€dar€eu€trăiesc€din€viaţă.€Cemi€pas
au€să€le€împrospătez,€acum€când€se€vesteşte€ ploaie...€De€ce€să€mă€întorc€înapoi€cu€trei€an
Nu€sa€mai€împotrivit.€Lăcrăma,€şi€lacrămile€îi€alunecau€pe€obraji,€ca€din€ochii€unei€icoan
.€Cerul€se€întunecase.€Am€ieşit€la€câmp.€Câmpul€era€ întunecat,€cu€iarbă€pustiită€de€soare€
louă.€Ne€ajungeau€miresme€de€câmpuri€rodite€cu€sămânţa€norilor.€Şi€vântul€iscat€din€munţi€c
delor.€ Păşeam€amândoi,€cu€frunţile€plecate€în€ploaie.€Nişka€plângea,€blând.€Eu€îmi€simţeam
.€Eram€puternic,€eram€puternic,€alături€de€lacrămile€Nişkăi...€ în€gară,€am€aşteptat€tăcuţi
ilor€loviţi€de€picuri,€eu€ zăream€ţări€cu€lumină,€ţări€cu€zăpezi,€cu€oraşe...€îmi€gândeam€d
a€îi€începusem...€Nişka€îşi€alinta€la€răstimpuri€pleoapele€cu€batista€alb〺i€ mică.€ Sa€a
părţim€de€acum...€ €Pentru€cinci,€zece€ani...€Pe€urmă,€iarăşi€ne€întâlnim...€Da...€ €Vin
.€Eram€numai€noi€doi€în€sala€de€aşteptare.€Nişka,€ridicânduse,€mia€arătat€cu€degetul€ obr
rcat€în€vagon€trişti,€tulburaţi.€Nu€neam€vorbit€până€la€gară.€în€trăsură,€iam€strâns€iară
at,€singur,€pe€străzile€reci.€ Universitatea€e€iarăşi€înviorată€în€valul€de€studenţi€tineri
nează€de€ochi,€ de€zâmbete,€de€obraji.€Sălile€sunt€tulburate€de€neastâmpărul€celor€din€anul
e€din€faţă€aceleaşi€studente€cu€mâinile€albe.€ Profesorul€de€logică€stârneşte€aceleaşi€neli
i.€Ai€mei€sau€ risipit.€Bănuiesc€în€perechile€stânjenite€de€ochii€celorlalţi€legături€pe€c
*€ Ultima€zi€şi€ultima€noapte.€ Eu€plec,€iar€mansarda€mea€se€va€nărui.€în€locul€casei€bătrâ
da,€copilăria,€adolescenţa.€ Povara€amintirilor€piere,€o€dată€cu€mansarda.€Mă€simt€uşurat,€
tesc,€la€orice€pas€în€odăiţa€scundă,€trecutul?...€ Cărţile€au€fost€coborâte€în€lăzi.€O€part
unt€acum€goale.€Mansarda€mea€pare€ciudată,€rănită,€ciuntită.€Cadrele€au€fost€coborâte,€glob
re,€adunate€şi€scrise€vreme€de€zece€ani,€Jurnalele€din€liceu,€caietele€cu€povestiri€şi€ gân
va€plicuri,€câteva€hârtii.€ Seara,€a€v^nit€Radu€şi€sa€întristat,€în€timp€ce€eu€răscoleam€s
cut€în€gimnaziu.€Cum€neam€împrietenit,€şi€nopţile€de€adolescenţă,€şi€lectura€timid〠a€cel
rcu€şi€Petre€la€Paris.€Un€prieten€la€Geneva,€alrulla€ Torino...€Ceilalţi,€risipiţi€prin€ora
ta€amintinduşi€şi€de€Nonora,€de€Ajunul€ cu€bucurii,€de€colinde,€de€Bibi,€de€Viorica...€ €
iam€hârtii€multe,€ca€să€numi€vadă€ochii.€Lacrămile€lui€erau€mai€puternice€decât€voinţami€
Radu€lăcrăma,€fumând.€Lumina€îngheţa€între€rafturile€goale,€deasupra€patului€fără€iconiţă.€
.€Am€zâmbit€citind€însemnările€pe€plicul€de€ vizită:€„La€ce€te€gândeşti?€La€cel€care€trebui
m€de€ţigară.€Se€mai€afla€în€cutie€paşaportul€meu€pentru€Italia,€şi€între€filele€paşaportulu
ent€le€porteur€passeport",€o€fâşie€de€mătase€şi€o€fotografie€de€a€Nişkăi,€cu€ dedicaţia:€„D
otografiile€din€copilărie,€din€liceu,€din€ Universitate.€ €Radule,€încearcă€să€fii€tu€aici
răţişat.€Trecuse€miezul€nopţii.€Mă€simţeam€ostenit€şi€străin.€ €Radule,€în€zori,€mă€deştep
umoasă€carte€pe€care€am€găsito€în€lada€mea€ deschisă.€El€tot€ce€a€avut€asuprai:€un€piepte
e€liliac.€Se€făcuse€frig,€frig.€Felinarele€pâlpâiau€la€ colţuri€de€stradă.€ €Să€te€găsesc€
l€îl€voi€purta€cu€mine,€rătăcind.€ Nu€sunt€trist,€nu€plâng.€Ci€mă€simt€numai€obosit,€obosit
u€despică€dealuri€şi€câmpuri€brăzdate.€Mam€închinat€soarelui€care€sa€înălţat€în€cerul€rec
treiere,€să€mă€coboare€în€gări€necunoscute.€ Poftesc€oraşul€străin€ca€pe€un€fruct€zemos.€Po
eamă,€vast〺i€diversă,€înspăimântătoare€în€ispite,€cu€geana€vânătă.€Drumul€mă€îmbată.€Nu€l
aşul€strein,€în€lumea€nouă€care€mă€aşteaptă.€ Toate€gândurile,€toate€dorurile€se€încordează
a€cele€ce€ va€trebui€să€cunosc€şi€să€îndur.€ Nu€mă€înspăimântă€nimic.€Viaţa€mă€aţâţă€ca€o€p
oapte,€mă€voi€dărui...€ Cerul€e€acum€însângerat€şi€calm.€Soarele€se€pogoară,€alături€de€o€p
adă€însămânţată€mă€tulbură.€Ochii€nu€mii€pot€dezlipi€de€zarea€către€care€alearg〠trenul,€
sc€pe€ceilalţi.€înainte,€simt€fluturări€de€meniri.€ SFÂRŞIT€
Clinceni,€1928€ 1ll9€februarie€ 28€martie€
ADDENDA€
272€
JURNALUL€UNUI€OM€SUCIT€
Eliade€Gh.€Mircea€ci.€V€reală€192ll922€
Citind€aceste€pagini,€astăzi€ 12€noiembrie€1923,€ miam€dat€seama€cât€se€poate€ schimba€un€
nţele"€mele.€ Stărui€în€nădejdea€romanului€ „omului€sucit",€dar€după€alte€ concepţii.€Copil
tea€la€ necazuri€şi€ca€un€veşnic€imbold€ spre€perfecţiune.€ Poate€în€toamna€anului€1925€ vo
nului€ să€fie€astfel.€
27€octombrie€1921€ Toate€jurnalele€de€zi€încep€de€la€zintâi€a€lunii.€Eu€lam€început€astăz
lor€şi€umilinţelor€a€început€a€se€abate€pe€capul€meu,€rotund€şi€tuns€can€palmă,€pe€capul€m
Şcoala€sa€început€de€două€săptămâni€şi€părea€că€luase€un€aspect€cu€totul€diferit€de€cel€de
tele,€şi€rele,€şi€bune,€cele€mai€multe€ rele,€bineînţeles,€iar€cuvintele€„leneş"€şi„mediocr
upra€persoanei€mele.€ Prima€umilinţă€am€simţito€astăzi€după€ce€obţinusem€„slab"€la€matemat
ofie!€ €Ce€filozofie,€„monşer"!€Curată€nebunie!€ €Şapoi€e€şi€„leneş".€ Leneş €ghicii€că€
ofesorii€mă€cred€inteligent.€Leneş!€Eu€sunt,€ căci€de€câte€ori€sunt€ascultat,€întotdeauna€m
eş,€şi€cu€toate€acestea€nici€o€mustrare€de€cuget,€nici€o€tendinţă€spre€îndreptare?!€Ce€Dumn
mele€de€„leneş",€dar€se€puse€pe€munc〺i€îi întrecu€pe€toţi.€ Dar€eu?!€Fără€amorulpropriu€
ai€departe.€ Leneş,€leneş!€iar€eu€nu€răspund €ce€laş!€ 28€octombrie€1921€ Toată€ziua€am€fos
ors€acasă,€mapucai€de€studiul€meu€favorit,€zoologia,€studiu€de€pe€urma€căruia€îmi€atrăgeam
nelte€proprii,€borcane€şi€eprubete,€rafturi€de€cărţi,€micul€meu€muzeu,€uit€toate€ amărăciun
ea€celor€care€nu€grăiesc,€în€lumea€instinctului€şi€a€inteligenţei,€în€lumea€mută€în€aparenţ
trec€eu€cele€mai€frumoase€clipe€ale€ copilăriei!€ Uitând€că€mâine€am€şcoală,€că€sunt€condam
e€poate€mascultă,€poate€mă...€ceartă,€eu€mă€încăpăţânez€şi€stau€neclintit€în€faţa€micului€
agă€familie€de€tritoni.€ Mâine,€la€şcoală,€voi€auzi€din€nou€în€dosul€meu€mustrări€batjocori
"€cu€gângăniile€şi€nu€ştie€nimic€la€şcoală,€iar€la€urmă,€ultima€injecţie€cu€fierul€înroşit,
275€
nesc€ochii,€mă€dau€la€o€parte.€Grupul€trece€fără€a€mă€băga€în€seamă,€crimile€năvălesc...€fu
it€ceva,€cantotdeauna,€ajutorat€numai€de€fondul€de€cunoştinţe€ din€anii€trecuţi,€am€luat€
e€bucurie,€nici€de€supărare...€de€mândrie.€ Simţii€pentru€un€moment€plăcerea€veninoasă€a€ac
timul€capitol€ din€La€philosophie€positive€de€A.€Comte€şi€când€văzui€că€un€simplu€semn€înt
ieţii€mele.€ Citii€până€seara€„philosophie"€şi€de€abia€atunci€miadusei€aminte€că€mâine€nu
rală€printrun€simplu€„insuficient"€şi€de€aceea€căutai€cât€mai€curând€să€ascund€ volumul,€c
am€de€făcut€o€comparaţie€la€român㠀 fără€pregătire,€începui€dea€dreptul€pe€caiet,€de€rema
cu€ un€ceas€şi,€în€sfârşit,€mă€sculai,€ca€so€termin.€ Cu€tocul€rezemat€de€buza€călimării,€
cat€peste€scrisul€proaspăt,€adormisem...€cu€lampa€aprinsă.€Şi€când€mă€sculai,€primul€cuvânt
rescitat€peste€măsură,€mă€prăvălii€pe€scar〺i€ajunsei€fără€întrerupere,€drept€în€faţă€băii
a€ploii€mă€refugiai€lângă€poduleţ,€cu€care€ ocazie€observai€cu€vădită€părere€de€rău€moartea
con€cu€sulfura€ de€carbon,€în€care€le€ţineam€anume€pentru€anatomie!€Certândumi€distracţia€
e€nădejdea€că€laş€fi€putut€umple€la€loc.€Dar...€ce€sa€făcut,€sa€făcut.€ Văzând€că€ploaia
nţă,€m〠dezbrăcai€de€pardesiu,€scosei€la€iveală€din€îniunecoaselei€buzunare€patru€borcane
lorarea€locului.€Amănuntele€acestei€nepotrivite€activităţi€ştiinţifice€au€fost€ destul€de€d
t€de€două€ori€cunoştinţă€cu€răceala€apei€la€picioare€şi€că€am
avut€nenorocul€să€văd€inundate€de€broaşte€toate€hainele€mele€udate€de€ploaia€ce€nu€înceta.€
rustacei,€insecte€şi€larve€acvatice€pe€care€urma€să€le€transport€la€ locuinţami€din€mansar
Fu€destul€de€trist€că€vatmanul€de€la€tramvai€nu€mă€primi€în€vehiculul€automat€ce€conducea,€
atea€neobişnuită€de€loess€galben€ce€transportam€în€pardesiu,€precum€şi€aspectul€himeric€a€d
rcan€de€sticlă.€ Nu€mă€descurajai€şi€mersei€mai€departe€pe€bulevard€oferind€o€privelişte€ra
uri.€Când€ajunsei€acasă,€mama€încuie€uşa€şi€mă€văzui€silit€să€mă€curăţ€în€mijlocul€curţii,€
rmalităţile€ce€le€întâmpinam€din€partea€mamei€şi€a€servitoarei€şi€putui€s〠pătrund€în€odai
bătă,€3€noiembrie€ Indispoziţia€de€zilele€trecute€mia€trecut,€şi€astăzi,€cel€mai€înfocat€o
sie,€cu€toate€că€bruma€ce€cade€dimineaţa€e€destul€de€groas〺i€cu€toate€că€la€patru€sentun
u€ghetele€lui€unchiumeu€în€picioare,€mă€visam€în€vacanţă,€când€fără€teamă€de€ mutra€profes
izam€mulţumit,€ca€ chinezul€după€ce€şia€mâncat€orezul,€în€meleagurile€dimprejurul€Braşovul
ate.€Eram€pe€ Duminică,€4€noiembrie€ Astăzi€mam€sculat€la€nouă,€contrar€obiceiului€meu€de€
nis,€scăpat€de€şcoal〺i€elevul€unui€însemnat€naturalist€englez,€care€venise€să€fac〠studi
ionat,€când€în€loc€de€trandafiriul€cer€al€Tunisului,€sub€caremi€ răsfaţasem€spiritul€noapt
ie,€morocănoas〺i€ploioasă,€care€ numai€la€poezie€nu€te€predispunea.€
276€
277€ Miadusei€aminte€de€axioma€lui€Alecsandri:€„Românul€e€născut€poet",€şi€niciodată€imagi
nte€ca€în€acel€moment.€ Văzând€că€nu€vine€nici€un€sol€care€să€afirme€cele€visate€de€mine,€m
at€cu€cercetatul€animalelor€din€ziua€precedent〺i,€vesel€cămi€clasificasem€cea€mai€mare€
rezece€şi€un€sfert €aud€paşi€pe€scară.€Desigur€că€e€tata€care€vine€sămi€stingă€lampa.€ Sun
ques€şi€de€când€admir€şi€preamăresc€în€gând€pe€ nemuritorul€Fabre.€ Dar...€trebuie€să€mă€cu
are€învăţ€cel€ mai€mult.€ Mâine!€mănfior€când€aud€cuvântul€acesta€aducăior€de€voie€bună€sa
i€a€plouat€toată€ziua.€Tristeţea€naturii€sa€transmis€şi€asupra€mea,€căci€toată€ziua€astăzi
ntuziasmat€din€ce€în€ce€mai€mult€de€„Virgil€al€insectelor",€nu€m〠ridicam€de€la€masă€decât
una€pe€ naturalist€în€faţa€ochilor,€înconjurat€de€o€aureolă€formată€din€insecte€şi€îi€pizmu
rcai€câteva€mazurci,€cu€potpouri,€dar€sunetele€erau€false,€nu€puteam€ transmite€degetelor€c
ci€Marşul€funebru€de€Chopin€şi€iam€cântat€introducerea,€până€ce€chiriaşul€nostru€a€ieşit€ş
.€Cu coatele€pe€masă,€la€căldura€dezmorţitoare€ce€începe€să€se€răspândească,€recitesc€pentr
uri€şi€întrun€stil€modern,€înconjurată€de€o€întreagă€armată€de€copaci,€tufe.€şi€arini.€în€
ră€al€„harmasului".€Pe€ drumul€spre€Campestra...€ In€grădină,€un€omuleţ€fără€barbă,€cu€ochi
i€ liliac,€iar€lângă€el€un€băieţaş,€cu€părul€blond€şi€cu€o€faţă€tristă,€nespus€de€tristă.€S
ilor €îmi€ridic€capul€care€mă€doare€grozav.€ Unsprezece€şi€jumătate!€Ar€fi€timpul€să€mă€cul
eţii€de€curând€văruiţi.€Afară€a€început€ploaia,€iar€vântul
îşi€chinuieşte€prada,€ce€trosneşte,€de€te€apucă€fiorii,€plecânduse€împăciuitor€ca€în€faţa€
ia€dat€Dumnezeu€şi€mie€o€căsuţă€la€ţară,€de€ce€nu€mam€născut€la€munte,€unde€aş€fi€lucrat€
otoplasma?€De€ce?€ De€ce€suiit€condamnat€să€înă€epuizez€în€conglomeratul€acesta€de€patimi,€
e€şi€mă€sileşte€să€învăţ,€în€loc€să€studiez,€pentru€ami€câştiga€pâinea?€De€ce?€ Simt€cum€o
am €ca€prin€vis,€auzii€paşi€pe€scară,€o€mână€îmi€ridică€capul,€mil€puse€drept€pe€pern〺i€
e€am€fost€bolnav €am€avut€febră,€dar€ce€febră?€Credeam€că€no€să€mai€scap€niciodată€de€ea,€
a€nu€mai€contenea€din€plâns,€iar€doctorul€doar€îngâna:€ €Oboseala€nervoasă,€citeşte€prea€m
sam,€dar€parcă€eram€treaz.€Nu€simţeam€nimic,€pierdusem€noţiunea€timpului,€nu€mai€ ştiam€und
răzdată€cu€milioane€şi€milioane€de€ochi€strălucitori,€ca€jarul,€şin€mijloc€un€tunel€imens,
run€geam.€Şi€tunelul€fosforescent€atât€de€frumos,€că€rămăsei€ mult€timp€ca€săl€admir.€ Un
oasă,€jos€ca€un€gol€nemărginit€în€ care,€cu€toate€acestea,€pluteam.€Mă€uitam€mereu€în€jos€ş
279€
nu€cădeam.€Atunci€îmi€pusei€întrebarea€la€care€totdeauna€găsisem€răspunsul,€de€altfel,€foar
mal€perfect€uman",€acuma€nu€puteam€defel€înţelege€că€aş€fi€om.€ Cum€e€aia?€Mă€privii,€privi
reierul?€Pentru€ce€judec?€De€ce€văz?..."€ De€când€mergeam€şi€tot€la€uşa€tunelului€sunt €sim
ibil€ca€şi€razele.€în€faţă€se€întinde€tunelul,€infinit,€fără€sfârşit,€pe€care€nu€îl€pot€ati
re€capul! Dar€uite€tunelul,€ tunelul...€ €Ce€ai,€puiule,€te€doare€rău€capul?€ €Tunelul,€t
oşti?€Mama.€ €Ah!€Mama...€şi€visul?...€ €A€fost€un€vis,€culcăte,€puiule,€c3€vine€acum€do
ilitate€nervoasă€care€îi€măreşte€îngrozitor€febra.€ Acum,€în€aiureală,€vorbeşte€despre€cea
nt€convinşi€ co€văd.€E€rău,€poate€să€capete€o...€dar€faceţi€reţeta€aceea€şi€puneţii€gheaţ
că€citeşte€filozofie€poate€influenţa€întreaga€viaţă.€Şi€visează€vedenii.€Ceea€ce€nu€e€bine,
enţi,€înaintam€pas€cu€pas,€în€timp€ce€mă€apropiam€de€o€ deschizătură€închisă€cu€o€poartă€en
bisesc:€„Ceea€ce€sa€născut€din€carne,€carne€este,€şi€ceea€ce€sa€născut€din€spirit,€spirit
nd€prin€ea,€prin€nimic.€în€jurami,€nimic,€eu?€ Un€nimic.€ încetul€cu€încetul,€luminile€tun
e€simţii€pe€frunte.€îmi€punea€ mama€gheaţa.€ 30€noiembrie€1921€ La€şcoală.€Nici€un€semn€de€
icinuise€un€pic€de€bucurie€ însănătoşirea€mea.€Când€le€dădeam€ziua€bună,€înfiripau€o€vorbă
..."€Parcă€se€rupse€ceva€din€mine,€parcă€pierdusem€ceva,€ceea€ce€cu€câteva€minute€înainte€
omină.€Cum€simt€că€unul€ştie€şi€iar€fi€de€ajutor€în€goana€lor€ după€note,€„interesul€lor",
etenii,€s㍀ i€poat〄sufla"€la€lecţie.€Şi€pentru€ce€toate€acestea?€Pentru€note€sau€„fiţuic
mnează,€zicese,€cu€mare€seriozitate€şi€prudenţă,€în€catalog,€un€smoc€de€foi€oficiale.€Bieţ
ografie€sunt€în€stare€să€roadă€cartea,€îmbuibânduse€cu€nume€ proprii,€localităţi€şi€ani,€u
Iar€când€obţine€„bine"€ori€„foarte€bine"€la€toate€şişi€căpătă€coroana,€se€crede€cel€mai€cu
i,€trei€istorii,€două€algebre€şi€nu€ştiu€câte€religii!€Bieţii€oameni!...€ Şi€ca€s㍺i€vadă€
oetic€nici€ moral,€iar€dacă€văd€că€au€învins,€recurg€la€tot€felul€de€lucruri€nepermise,€num
istenţă.€Iată€viitorii€oameni€de€ştiinţă,€alias€şi€de€politică,€care€vor€conduce€ universit
sturilor€lor.€Când€vor€arăta€certificatul€ de€bacalaureat€cu€„foarte€bine",€toate€porţile€l
r,€dintre€care€foarte€puţini€merit〠numele.€ Ca€să€ajungă,€luptă,€toceşte€cartea€fără€să€î
ebândui€lucruri€extraşcolare€sau€dând€dovadă€că€se€„ocupă",€bagă€intrigi,€nu€leagă€nici€o
in€fruntea€statului,€zâmbesc.€„Ei,€eu€am€învăţat,€prin€muncă€m€ am€ridicat€aici,€eu€am€înv
sămi€epuizez€energia,€puterea€de€judecată€în€geometrie€şi€gramatică€nu€voi€face€pentru€nim
himia€fiziologică€pe€care€o€urmez€sau€cu€ştiinţele€ naturale€mor€de€foame€sau€putrezesc€înt
ea€bietul€tata...€Un€om€sucit.€ 280€
281€
3€decembrie€1921€
II
30€noiembrie€1921€ Da,€da,€un€om€sucit!€Acuma€văd€eu €de€ce€nu€puteam€suferi€disciplina€ce€
cuţie,€de€ce€nu€mă€împăcăm€eu€cu€programul€şcolii,€fie€el€analitic€sau€nu,€care€m〠silea€s
tă,€ce€numi€plăcea€să€fac€ce€făceau€ alţii,€de€ce...€etcetera,€etcetera.€Da,€eu€trebuia€să
psihoză,€că€în€altă€încarnaţie€eram€fachir€sau€aşa€ceva.€ în€clipe€libere,€când€fără€a€med
nsuflândumi€sentimente€de€temere€şi€de€mai€multă€încredere€în€mine.€Ceo€fi?€Ce€păcate€din
eburilemi€merg€bine,€sunt€tot€trist,€tot€ dus€pe€gânduri,€gânduri€ce€numi€aparţin,€dar€ca
av,€un€egoist€hipertrofiat,€caut€întotdeauna€de€a€mă€refugia€de€„plăcerile"€zilnice,€ajunse
r€curios €aceste€dovezi€despre€starea€mea€sufletească,€în€loc€să€mă€predispună€la€oarecare€
i€mult€mă€întăresc,€mă€îndeamnă€să€muncesc€şi€mai€mult,€ca€să€scap€şi€să€ajung.€O€ putere€n
ui,€o€forţ〠supremă€care€îmi€reînnoieşte€în€fiecare€noapte€puterea€de€munc〺i€curajul,€o€
t€din€judecata€mea,€creierul€meu€la€plăsmuit€şi€lui€îi€aparţine...€ Şi€acum,€cât€de€hâdă€e
tatea,€acest€crud€abstract€careţi€răpeşte€şi€cele€mai€nevinovate€iluzii,€iluzii€niciodată€
iculoase.€ Pentru€mine,€realitatea,€deci€prezentul,€niciodată€na€fost€îmbucură.€tor €dacă
terial€şi€aşa€mai€departe.€ Nu€ştiu€de€ce€cuvântul€acesta€urât€de€tot€cemi€aparţine€mie€îm
aţii€ÎD€lupta€pentru€existenţă.€ Credeam€că€mam€făcut€bine,€dar€iar€mam€îmbolnăvit.€Mă€do
reo€meningită€din€cauza€surmenajului€intelectual€din€ultimele€zile.€Cum€deschideam€ochii,€
hidă.€Aveam€impresia€că€tot€creierul€e€acoperit€cu€o€pătură€de€spumă€cenuşie€ care€producea
v!€ De€azinoapte,€ninsoarea€na€mai€încetat.€Când€încet,€când€mai€repede,€schimbând€la€iuţ
u€somnul€lung€de€iarnă,€prevestind€o€ameţeală€produsă€de€ger.€ Nu€ştiu€de€ce€azi€mă€gândii€
,€izgonite€de€ parţiala€aiureală€a€capului.€ Niciodată€nu€mia€fost€frică€de€moarte,€ba€cev
pia,€ să€încep€să€râd,€învingând€astfel€instinctul€conservator€înnăscut€în€fiecare€om.€Ce€b
cunoscutul€(devenit€cunoscut)€domneşte€peste€domeniile€infinitului,€ atunci€îţi€explici€atâ
entru€nemurire,€dacă,€bineînţeles,€nu€cazi€mai€dinainte€în€ bezna€fără€margini€şi€fără€culo
ndui€numele:€ materia!€ Ah,€ce€grozavă€ar€fi€moartea€atunci,€atunci€când€toată€inteligenţa
rmă€în€câteva€scântei€electrice,€o€licărire€de€lumină,€câteva€calorii,€ca€apoi€să€se€materi
sfor€uzat,€cărbune€sau€hidrogen,€şapoi€să€fie€îmbucat€de
„altul"€şi€dat€înapoi€„altuia".€ Parcă€simţi€cum€„eul"€tău€devine€din€ce€în€ce€mai€mic.€Adi
i€de€o€singură€nădejde,€„nemurirea"?€ Nemurirea?€Aş€fi€prea€prost€ca€să€nu€cred€în€ea...€şi
e€din€nou,€cu€mai€multă€ferocitate€şi€neîndurare.€Fac€sforţări€enorme€sămi€culeg€gândurile
rabilului,€dar€nu€pot.€Aiureala€m〠cuprinde,€şi€o€lumină€vie€mă€orbeşte€curăţindumă€de€to
..€„eul".€„Nu€se€poate".€Voinţa.€De€ce?€forţa...€Lumina€persistă€din€ce€ în€ce€mai€tare,€ma
283€
toare,€în€timp€ce€eu,€uitând€că€am€ceva,€uitam€că€sunt€pământean€şi€mă€căzneam€să€pricep...
s.€Şaşa€e€de€bine...€ 7€decembrie€ încet!€încet!€Nu€fugi€prea€mult,€nu€citi€afişele€de€pe€
r€o€să€te€doară.€Mai€ţii€minte€cât€tea€durut?€Ce,€ai€şi€uitat?€Ei,€astami€place.€Când€ eş
ult:€făte€că€nu€vezi,€nu€auzi €nu€te€mai€ impresiona€atât€de€figura€cerşetorului€şi€nu€mai
lanul€ tău.€Atunci€o€să€te€faci€bine€şi€să€mai€spui€multe.€Kaiue,€haide,€nu€te€încăpăţâna,€
m€că€te€crezi€subiectul€gândirii€bietei€ păsăruici,€dar€ştii€că€e€nostim,€prea€te€crezi€mul
.€Ce?€Zici€ că€o€să€mă€părăseşti,€începi€cu€ameninţările?€Zi,€trebuie€să€te€ascult€pe€tine,
tru€nimic€în€lume!€ Ei,€fii€cuminte!€Teai€supărat,€atunci€dormi,€aşa...€foarte€bine...€ei,
,€fiindcă€mam€vindecat,€am€ieşit€să€mă€plimb.€încet,€încet,€tot€certândumi€gândurile,€ca€
ect€zdrenţuros€din€cauza€schelelor€sale,€ aşteaptă€cărăbănirea€pulberei€albe,€care,€hodoron
eal€e€ „să€fie€de€piatră".€ Stăm€şi,€privindul,€parc〄simţeam"€cum€fierbe€de€mânie€colosu
ntru€măreţie.€Adică€nu€merită€o€lecţie€bună?€Ba€bine€că€nu?€Dar€se€ muncise€el€şi€nu€se€put
e,€dar€apoi€se€ resemna,€bucurânduse€de€câte€ori€lucrătorii€curăţau€paraziţii€cu€lopata€şi
cşorau€şişi€schimbau€forma,€ şi€picurau€încetîncet€în€capul€lucrătorilor€de€jos,€care€înj
i,€fără€voia€mea €priveam€aleile€albe€pustii,€zdrenţuite€şi€umilite,€ tufişurile€transparen
lţi,€veşnic€independenţi,€care€se€înălţau€tot€mai€ mult€ca€să€găsească,€să€ghicească€măcar€
nă,€dacă€nu€cumva€ghioceii€sau€ivit.€Şin€miopia€lor,€copacii€luau€crenguţele€pudrate€drep
au€concertul,€întâi€în€adagio,€apoi€„con€molto€alegretto",€ca€să€vesteasc〠semenilor€că€fe
ascaţi€în€ghiocei,€ca€să€cerceteze€dac〠poate€da€drumul€primei€serii€de€flori€primăvărati
,€silindul€să€ceară€iertare€şi€rupândui€crengile€ca€ semn€de€pedeapsă.€ ...în€furxi€vila€
a€pe€sub€mustăţi,€ facândui€cu€ochiul:€„Ei,€ce€zici,€leicuţă,€de€zăpezile€astea€mari?€Apoi
.."€ începuse€să€ningă.€ 10€decembrie€ €Fugi,€măi€omule,€deaici,€nu€mai€minţi,€că€doar€n
rost€mă€crezi.€Cic〄surmenaj".€Şi€la€cine?€Fugi€mă€cai€tras€chiulul€ca€un€tată.€ Hei,€hei
gul€care,€cu€o€mutră€hotărât〺i€veselă€în€acelaşi€timp,€îmi€spunea€aceste€ vorbe€pe€tonul€
m€sămi€înghit€lacrimile.€O€furie€ nebună€îmi€luă€minţile€şi€mă€tentă€gândul€să€iau€cu€amân
i€se€slei€pe€buze,€ transformânduse€întrun€rânjet€de€milă,€dândumi€expresia€unui€condamn
Toată€ziua€auzii€râsete€înfundate€prin€fund,€iar€când€dirigintele€citi€biletul€de€motivare,
sa€izbucni€în€râsete.€ Măngălbenii,€îmi€pierdui€minţile,€dar€dl€ce€examina€notele,€nu€pre
:€„Nu€se€motivează".€Alt€hohot.€
284€ 285€
în€recreaţie€plânsei€în€odăiţa€de€lângă€laborator,€iar€în€clasă,€văzândumi€ochii€roşii,€b
efaci,€felicitările€mele.€ €Tu€eşti€bun€de€actor,€da'€tragic,€când€eroul€plânge.€ Zi,€te
te€ori€la€apă!€ Mama€îmi€ieşi€sprinten€la€uşă.€ €Te€mai€doare€capul€„lelu"?€Ceau€zisa€băi
i€doare€capul,€nici...€A,€dar€să€vezi,€la€şcoală€toţi€băieţii€mau€întrebat€ceam€avut,€ ma
st€dor€de€tine.€Apoi,€aşa€se€face€între€colegi.€Şi€murmurai€aiurit,€cu€mâna€pe€clanţa€uşii:
,€ce€de€prostii!€Ha!€haha!€Până€acum€am€citit€cele€patruzeci€de€pagini€din€Jurnalul€ meu €
ine€că€mam€deşteptat.€Zi,€îmi€intrase€în€cap€că€sunt€mai€ceva€ca€alţii€şi€făceam€filozofie
e,€ce€de€melancolie,€parcă€nar€fi€băiat€de€ 15€ani...€ Uite€ce€ma€pierdut€pe€mine:€labora
ptat,€bine€că€miau€venit€minţile€la€loc,€bine€că€am€devenit€şi€eu€om€ca€toţi€oamenii.€ „Un
am€se€ prelungea€până€în€vacanţă,€desigur€că€mapucam€să€tocesc€filozofia€şi€ştiinţele€după
eam€de€gând€să€devorez€teoriile€lui€Einstein,€chimia€analitic〺i€ întreaga€entomologie€ A
niţiativă€de€„omul€sucit" €combate€programa€şcolii,€nui€ plac€profesorii,€fiindcă€face€ pe
u€experienţe,€observaţii€şi€lecturi€care€nui€vor€aduce€nici€un€folos€ material€şi€tot€el€c
dcă€nu€ştii€să€te€adaptezi,€săţi€modelezi€ soarta€pe€care€o€ai€între€degete,€fiindcă€în€lo
e€care€nu€au€existat€decât€pe€hârtie€şi€la€excepţii,€la€anomaliile€umane.€Daia€eşti€nenoro
ut,€pot€răsfoi€alene€frivolităţile€moderne€şi€fără€gândul€de€a€le€ face€critic,€pot€juca€ru
um€cel€al€ jocului €pot€lua€şi€mânca€pânoi€voi,€fără€să€mă€gândesc€că€lăcomia€multă€etc...
tru€douăzeci,€ce€bine,€ce€bine€e!€ 6€ianuarie€ Pe€masă€trei€volume€din€filozofia€pozitivist
izica€lui€Conta?€Haide€ şi€cu€ea€la€pod.€Astea:€Sinthese€de€la€vie€et€de€l'âme,€Hipnotism€ş
,€astea€ nu€mai€fac€două€parale,€cu€ele€la€ladă.€Restul,€broşuri€ştiinţifice,€chimii,€botan
t€rămâne,€adică€nu,€nam€ce€face€cu€ele,€sus€la€pod.€Aşa,€parcă€am€mai€scăpat€de€mirosul€de
unt€stăpân.€Ia€să€v〠torn€eu€o€ţâr'€de€cloroform,€şi€să€vă€arunc.€Ce€săţi€fac,€cumătră€sa
ratorul €era€o€ladă€de€potcoave,€acolo€o€să€putreziţi€dacă€noi€găsi€muşterii€şi€ pentru€mă
ptele€parte€leam€ars,€ parte€leam€azvârlit€în€pod,€nam€oprit€decât€Jurnalul".€ Când€mo€
ebuneşte€de€bucurie.€Ptii,€ ce€bucurie.€S〺tii€că€o€să€zică:€„Pierdut€a€fost..."€ Ei,€aşa€
ia€la€tine?€De€teai€pune€ pe€lucru€şi€la€şcoală,€ar€ieşi€ceva€din€tine.€ Şi€tata,€sclipind
,€sau€să€urmez€chimia€industrială,€să€mă€fac€fabricant,€
286€ 287
şatunci€o€să€ias〺i€mai€multe€parale.€Şi€tata,€căruia€nui€venea€s㍺i€creadă€ochilor,€mo
enul€se€uită€uluit€la€mine.€ €Glumeşti?€ €Ba€foarte€serios!€ €Şi€filozofia?€ €Mam€plic
e€bine,€cât€priveşte€partea€mea,€te€felicit.€Mă€duc€s〠le€spun€băieţilor.€La€revedere!€ Cu
,€pe€lângă€Biserica€rusească,€în€timp€ce€eu€măndreptai€ sămi€iau€o€cravată,€că€de€ailaltă
ai€în€visuri,€care€cel€ puţin€naveau€darul€să€mă€înveselească?€Cum€am€putut€eu€rezista€atâ
utut€suporta€privirile€care€se€opreau€ironice€pe€caietele€mele€roase€şi€cârpăcite,€pe€guler
itoc€am€fost!€Şi€pentru€a€suta€oară,€poate,€repetai€tare:€bine€că€m€ am€deşteptat.€Şi€ca€ş
nţii,€mersei€înainte€fără€nici€un€ gând€şi€cu€ochiin€patru,€ca€să€mă€bucur€de€atâtea€frumu
ul€că€a€venit€Eliade,€să€ne€dovedească€nouă€că€timpul€e€relativ.€Ce€ mai€veste,€„doctore"?€
tiseală€savantă.€Am€dat€dracului€şi€ştiinţa€şi€filozofia,€toţi€gărgăunii€ ăştia€stupizi,€şi
.€Nu€le€veniră€s㍺i€creadă€ochilor.€Pesemne€că€nu€uitaseră€discursul€meu€prin€care€ îi€înd
m€că€raportul€ prieteniei€este€şi€el€relativ.€Aveam€memorie€bună.€ €Acum€ce€sa€făcut,€sa
aţi€asta!€Scoate€paltonul,€mă€Eliade,€şi€haideţi€cu€toţii€în€salonaş.€Facem€o€bacara.€ €Ma
da,€cu€doi€prieteni€la€braţ,€deschise€larg€uşile.€Şi€eu€fredonând:€„€Que€faitesvous€madame
ului€cu€totul€nouă€pentru€mine,€mă€atrăgea,€mă€înlănţuia€cu€ ispitele€ei,€ca€braţele€unei€c
u€toate€acestea,€eram€mulţumit€şi€păşeam€mândru€alături€de€ceilalţi.€ Când€măntorsei€seara
tei€în€timpul€ căreia€fusesem€obiectul€tuturor€discuţiilor,€mă€simţeam€mare,€cu€mult€mai€ma
:€asta€e€viaţa€ţi€au€hârţoagele€alea€de€miroase€a€prostii€cale€deo€poştă,€asta€e€viaţa.€Ş
e€şcoală€din€viaţa€mea€de€„om€cumsecade".€ €Dumitrescu€C.€Ioan,€Dumitrescu€Victor,€Eliade€
orul,€cam€surprins,€mă€întrebă€din€nou.€Din€fericire€eram€pregătit.€ îşi€lăsă€ochelarii€şi€
.€Nota€nouă!€Măngălbenii,€făcui€feţefeţe€şi€mă€aşezai€ca€pe€ghimpi€ în€bancă.€Colegii€se€
ma,€care€obişnuia€să€vin€cu€cinci€şi€şase,€afară€de€chimie€şi€limba€română€unde€aveam€zece,
ouă,€nouă.€ Şi€de€bucurie€începui€să€cânt:€ €Lalalalala.€ 288€
289€
La€masă,€toţi€mă€priveau€cu€respect€şi€când€spusei€cu€gravitate:€„.'€duc€sămi€fac€lecţiile
Doar€eu€le€eram€nădejdea!€Când€închisei€uşa,€auzii€pe€tata,€înăbuşinduşi€bucuria:€€Sa€da
acă€nu€înveţi€nimic€de€patru€ ani?€Treabă€e€asta?€ Nu€ştiu€de€ce€mă€simt€mai€supărat€decât€
lul€în€foc,€dar€mam€oprit.€Poate€o€sămi€trebuiască€cândva...€De€acum€nici€no€să€mai€ scr
au.€Acum...€la€şcoală!€Adio!€ 15€februarie€ Ei,€nu€face€nimica,€ceo€să€fie€dacă€oi€pierde€
eţi€că€teai€ plimbat€puţin.€ Nu€ştiu€de€ce,€dar€nu€pot€fără€el,€nu€pot€dormi€bine€până€ce
eaşi€formă€ca€în€fiecare€zi €acelaşi€lucru€în€fiecare€oră,€acelaşi€gând€ în€fiecare€minută,
e€bucură.€Mama€munceşte€cu€mai€multă€bucurie,€iar€tata€zâmbeşte€de€ câte€ori€îi€arăt€vreo€n
re€zi€cu€ideile€mele,€nici€numi€vine€a€crede€că€până€mai€acum€câteva€săptămâni€zâmbeam€la€
u toate€acestea...€nu€sunt€vesel,€nu€sunt€fericit.€Când€aveam€cărţile€mele€de€filozofie,€câ
i,€în€timp€ce€alţii€îşi€preparau€lecţiile,€eram€mulţumit,€mă€încredeam€în€mine,€ca€şi€cum€
,€toţi€sunt€veseli€şi€numai€eu...€ numai€eu€nici€măcar€nu€pot€zâmbi.€De€multe€ori€mam€într
osc€neputinţa€mea,€mă€înfricoşa€ideea€de€a€fi€un€învingător€stupid€în€lupta€pentru€ existen
.€Toţi€dimprejur,€trişti€şi€supăraţi,€şi€numai€eu,€cu€toată€paliditatea€feţei,€cu€tot€întun
ce,€nu€vream€s〺tiu€şi€numai€în€gândurile€şi€experienţele€mele€îmi€închideam€eu€toată€bucu
e€acestea,€eram€fericit.€De€ce?€ Nu€mai€pricep€nimic.€Sunt€întrun€fel€de€somnolenţă€intele
are€care€măînfioară.€De€ce?€ Mâine€am€lecţii€grele,€leam€pregătit€de€mult...€Ceasul€douăs
?€Nu€ pot€dormi...€ De€ce€această€nemulţumire?€De€ce€această€stare€animalică?€De€ce€atâtea€
u€mie€frică.€Dar€atunci€de€ce€mie€teamă?€ Şi€noaptea€care€mă€înconjoară€momeşte€o€aureolă
e€că€se€desprind€umbre...€aşi...€tcam€spus...€nui€nimic,€mi€sa€părut.€Ba€nu,€iată...€De€
ric€apăs€nebuneşte€ pe€sonerie.€Ce€e€asta?€Nu€sună?!€A,€aşa€e,€e€stricată.€Simt€cum€frica,€
prinde.€Şi€cum€stau€în€lumină,€pe€peretele€din€stânga€mi€se€desenează€umbra€ştearsă€de€negu
ate,€cu€capul€întors€şi€cu€corpul€încovoiat€pe€masă.€Şi€ atunci,€ca€din€pământ,€răsună€ca€d
ntome€albe,€ înconjurândum〺i€strigândumi:€„Eşti€nebun,€eşti€nebun".€ 17€februarie€ Nu,€
a.€Parcă€e€un€făcut!€Ce€Dumnezeu€atâta€ melancolie.€Eram€speriat€şi€nu€devenisem€atât€de€mi
are,€nu€pot€citi€până€nu€inspectez€uşile,€nu€mă€uit€pe€fereastră€de€teamă€să€nu€mă€ochească
ent€în€moment€aş€putea€s〠mă€sfărâm.€ Şi€când€mă€gândesc€că€mai€sunt€două€ceasuri€până€la€
ză€creierul,€cum€tocesc€mereu€şi€prevăd€totul...€De€ce?€Ei,€nu€pot€nici€să€scriu€ fără€să€n
290€ 291€
Zece€şi€jumătate.€Tremur€din€tot€corpul.€Nimeni€nu€este€acasă.€Am€zăvorât€uşile,€am€astupat
pt.€Pe€cine?€Pe€„ea".€Ştiu€că€are€să€vie,€întruna€ tremur€cum€ating€cuţitul.€Să€dau...€săi
...€moarte.€Aşa?€Ceam€spus?€Nu...€nu€e€nimic.€Ce€moarte?€Stai€să...€Cioc,€cioc.€Lumina€se€
iu€la€lumânare.€Am€luat€cuţitul,€dacă€o€văd...€Că€trebuie€să€vie.€Aşi,€ce€părere,€parc〠vi
tul,€nu!€nu€pot...€ nu€pot.€ Trei€fără€un€sfert.€Miam€turnat€toată€apa€din€lighean€în€cap.
oc,€cioc,€cioc!
Cine€e?...€ Cioc,€cioc,€cioc!€ Cine€e?€ Lumina€se€stinse...€Uşa€e€zguduită€din€ţâţâni.€Nici
,€nu€ da,€ce€ţiam€făcut?€Mor,€capul,€capul...€Nu€mor,€da...€ Ce€vrei€cu€mine?€Ce€cauţi?€Nu
en€ca€un€mort,€mă€priveşte.€Eu,€cu€cămaşa€ruptă,€zgâriat€şi€plin€de€spume,€ scăpasem€cuţitu
nit€să€m〠omoare.€Uite,€coasa,€uite€moartea.€ Lasămă,€lasămă.,€nu€mă€bate.€Ceai€cu€mine
eacă€deaici.€haide,€pleacă€deaici.€ Nu€mai€da,€nu€mai€da...€ Cutremurat€de€friguri€şi€pr
.€Doctoral€chemat€în€grabă€a€dat€ gânditor€din€cap.€La€plecare€lam€auzit:€nu€mai€scapă.€Şi
Uite€o€carte...€ba€nu...€e€o€ceaşcă.€Ai...€ce€fel€de€ceaşcă?€Seamănă€cu€o€biblie.€Aşi,€cu€o
...€Moartea...€Iară€ea.€
292€
A...€Uite€ce€frumos...€porci,€e€o€biserică.€Ba€nu!€Nu€vezi€că€în€fund€e€o€pădure...€ ...Par
ot€să€am€picioare...€până€la€infinit€mai€ trebuie€să€mergi€cât€e€clasa€a€cincea€şi€cu€domnu
itasem€numele€lucrurilor...€Şi€înlocuiam€ cuvintele€după€cum€îmi€venea€mai€uşor...€Supărat,
[ROMANUL€UNUI€OM€SUCIT]€
Pe€strada€prăfuită€trec€oameni€flămânzi.€Păşesc€în€neştire€dea€lungul€zidurilor,€cu€privir
,€le€oboseşte€răsuflarea.€Ochii€li€se€închid,€şi€merg€fără€gânduri.€ Dintrun€fund€îndepărt
a€ţinânduşi€ghiozdanul€sub€ braţul€ce€alunecase€în€buzunarul€tunicii.€Apuc3€pe€o€strădiţă€
ai€încet.€Se€trudea€s㍺i€stăpânească€gândurile.€Voia€să€cugete€la€un€anumit€lucru,€să€cuge
a€ghiozdanul€în€ cealaltă€mân〺i€lovea€de€ciudă€cu€piciorul€în€trotuarul€scrijelat.€Nu€izb
nduşi€dezamăgit€sprâncenele.€în€faţa€unui€burlan€vineţiu€fluier〺i€ridică€capul,€zâmbind€
plut€de€zăpadă,€şi€se€bucură€de€ gândul€acesta.€Văzu€strada€acoperită€cu€troiene,€streaşini
:€ „...€Zăpadă,€zăpadă,€zăpadă,€zăpadă..."€ Se€necăji€şi€îşi€pripi€pasul.€„La€urma€urmei...
tdeauna,€mama€îl€va€întreba€din€pragul€bucătăriei,€ ştergânduşi€un€ochi€înlăcrămat€de€abur
unde:€ Nu.€ Dar€se€va€bâlbâi.€Mama€va€înţelege,€şi...€Ei?!€şi€la€urma€urmei,€ce€are€săi€f
e€„citit"€ca€şi€el.€Gândul€superiorităţii€îi€îndrept〠trupul€şil€făcu€să€surâdă.€ Să€nu€s
meni€c〠număra€în€gând.€Şişi€aminti€că€tot€aşa€număra€când,€cu€mulţi€ani€în€urmă,€trecea€
294€
lâng〺irurile€de€şcolăriţe.€Timid€şi€miop,€se€împiedica€în€mers€şi€i€se€dogoreau€obrajii.€
.€Şi€tocmai€nişte€lucruri€ care€îmi€scăpaseră..."€ €Pardon!€ întoarse€ochii€după€domnul€ca
ic〠pe€o€copertă€a€Ziarului€ştiinţelor€populare.€Se€încruntă€iar€şi€calcă€înainte€obosit,€
.€Dar€nu€gândea€nimic €visa€numai.€Şi€nu€putea€şti€ce€visa.€ Lucrul€acesta€i€se€întâmpla€de
are,€care€îl€ chinuiau€de€foame€şi€de€căldură.€„Dar€dacă€va€vedea€mama€insuficientul€la€ger
oarta€înaltă€de€fier€vopsit€în€verde€o€deschise€larg€şi€apoi€o€ închise€cu€luareaminte,€fă
e€indiferenţi€scăriţa€îngustă€de€lemn€dinspre
mansardă.€Trecu€prin€odăiţa€fratelui€său€Nicolaie€şişi€trânti€obosit€şapca€întrun€cuier.€
pt€laborator.€Două€cărţi€cu€copertele€întunecate,€un€caiet€ şubred€şi€o€tablă€veche€de€loga
actic".€Un€carnet€albăstrui,€cu€ o€etichetă€mare,€albă,€pe€care€scria:€„Liceul€Spiru€Haret.
.€Reală"€căzu€ peste€stinghia€împrejmuitoare.€Prudent,€băiatul€îl€vârî€adânc€sub€maldărul€d
tea€colţoas」 închipuinduşi,€ca€de€obicei,€că€ar€fi€un€ celebru€doctor€chimist€şişi€şte
induşi€să€fie€cinic€şi€majestuos.€ O€odăiţă€îngustă,€pe€care€o€masă€o€deslocuia€aproape€în
mei,€care€rânduia€friptura€la€bucătărie.€ €Mai€iei?€ €Nu,€mulţumesc.€(Se€şterge,€fără€a€f
.€ €Cum€nu€ştii?€ €(categoric)€Pentru€că€nu€ştiu.€ Sora€cea€mică€se€resemnează,€apucându
poi€scoate€capul€pe€uşă./€
205€
€Jeanne!€Jeanne.€ Câteva€clipe€de€linişte€completă,€după€care€se€auzi€alături,€în€bucătări
e€din€care€se€ridicau€aburi.€Avea€faţa€înroşită,€ochii€micşoraţi€de€bătaia€focului€şi€se€ ş
u€ştiai€că€e€friptura€pe€foc?€Doar€nam€cincizeci€de€mâini!€ Tatăl€încearcă€timid:€ €Da'€R
.€ €Şin€casă€cine€să€măture?€Lesne€îţi€vine€dumitale,€care€te€plimbi€toată€ziua.€ €Iar€î
duci€un€ban€în€casă.€ Tatăl€începu€să€înghită€cu€ochii€aţintiţi€în€farfurie €era€cel€mai€bu
e.€Mama€îşi€suceşte€scaunul€şi,€încruntată,€dumicăţeşte€o€felie€ rumenă€de€pâine.€Năduşeala
c€să€tremure€ de€necaz.€Copiii€mănâncă€în€linişte,€obişnuiţi€cu€cearta€zilnică,€ce€se€sfârş
ar€să€se€gândească€la€altceva€în€timpul€zgomotului€de€voci.€La€felul€al€doilea,€ dialogul€e
aturi€aşa€de€repede?€Sora€tace.€Mama€întreabă€iar:€ €Ai€mâncat€la€şcoală€pâinea€cu€unt?€D
a?€ O€clipă€a€voit€să€spună:€nu.€E€atât€de€uşor.€Până€mâine€dimineaţ」când€va€trebui€iscăl
,€iar€dimineaţă€va€pleca€la€şcoală,€aşa€că€nar€ fi€cicălit€cu€observaţiile€morale.€Cu€toat
cat€la€urmă.€Minciuna€i€se€părea€foarte€firească.€Glasul€nui€tremură€câtuşi€de€ puţin.€Pri
e€câte€observaţii€îl€aşteapt〺i€câtă€supărare€va€încerca€ mama.€Se€admiră,€cu€toate€aceste
mul€muşchilor€faciali.€ € ...Aşa€te€încurci€tu€întotdeauna.€Zi€mai€bine€că€nu€ştii€nimic€l
ervine€tatăl,€pedant:€ €De€ce€nu€cauţi€să€dai€mai€multă€atenţie€limbilor?€Toţi€au€spus€că€
ri€şi€la€şcoală€îţi€iau€înainte€toţi€nătărăii.€Aş€vrea€să€văd€dac〺i€Bărbulescu,€şi€Florin
€Nu€mă€comparaţi,€vă€rog,€cu€toate€mediocrităţile.€(Spune€formula€plictisit€şi€în€acelaşi€
aboratorul.€Miai€prăpădit€o€mulţime€de€ lucruri,€ai€ars€lumânările€şi€ai€ajuns€de€râsul€li
e€nimeni...€ €...că€să€rămâi€iar€corigent.€ €Asta€mă€priveşte€pe€mine.€ € Dar€banii€mei€
e?€ €...O€să€rămâneţi€pe€drurmiri,€de€păcătoşi€ce€sunteţi.€ Tatăl€plecă€din€odăiţă€cu€o€st
să"€şi€scapă.€Grăbeşte€paşii€pe€coridor,€pe€scar〺i€se€repede€în€mansarda€din€fund,€ unde€
le€ca€să€se€facă€curent,€leapădă€tunica€şi,€cu€ cămaşa€descheiată€dea€lungul€pieptului,€se
t€de€o€greutate€care€lar€fi€apăsat€ziua€întreag㠀acum€îi€e€liberă€mintea.€ Marin€se€gânde
ză€când€ nu€găseşte€în€sine€nimic€de€iertat.€Monologul€interior€se€desfăşură€abundent,€şi€M
u€nişte€intelectuali€distinşi!€Cum€lar€fi€înţeles€atunci€pe€el.€Ce?€Parcă€el€ nu€ştie€că€î
296€
297€ mereu€cu€şcoala,€cu€laboratorul,€cu€cărţile,€pe€care€le€citeşte€noaptea€la€lampă?€Dar€
i€gloria,€viitorul€său€de€savant€chimist,€pentru€dragul€unor€părinţi€ignoranţi...€El€ trebu
are€îi€plac,€nu€s㍺i€umple€capul€cu€toate€stupidităţile€(cuvântul€ îl€alină)€care€i€se€pre
le€pe€care€ şil€va€câştiga€prin€descoperirile€lui €ooh!€descoperirile!...€are€să€vadă€imb
or!€Ii€vedea€şezând€la€masă€întro€odăiţă,€cu€aceleaşi€feţe€ca€acum,€şi€pe€el,€Marin,€ intr
ii€ de€prezbit€şi€va€citi€cu€glas€tare€diploma,€bucuros€că€nu€va€mai€fi€cicălit€în€acea€zi€
unga€dintre€sprâncene€i€se€adânceşte,€şi€Marin€ se€ridică€zgomotos€de€pe€pat.€ €Trebuie€să
unt,€după€porunca€directorului.€Apoi€se€aşază€pe€ scaunul€din€faţa€măsuţei,€pe€care€stau€ri
liţe€ albe€de€faianţă,€găsite€întrun€ungher€din€pod.€Pe€masă,€rezemată€de€peretele€văruit,
coane€colorate,€sticluţe€etichetate,€cutiuţe€rotunde€de€carton,€ eprubete€cu€dopuri€provizo
ară,€prin€cutiile€mamei,€prin€pod€sau€răscolind€lăzile€ din€pivniţă.€în€raftul€de€jos€se€od
rile€încovrigate.€ între€ele€se€arăta€un€balonaş€de€sticlă,€pe€jumătate€plin€cu€o€licoare€a
ei,€sticle€şi€fiole,€un€suport€sărăcăcios€cu€câteva€eprubete,€o€pensetă€rezemată€de€un€vech
lă,€nişte€hârtiuţe€roşcate,€o€sugativă€pe€care€erau€înfipte€ace€de€ mărimi€deosebite€şi€un€
nţelor...€Priveliştea€ aceasta€îl€fericea.€Nu€se€putea€hotărî€s㍺i€ia€ochii€de€la€şirul€de
imistului.€Se€gândea...€Când€va€fi€un€mare€chimist,€hei!€va€şti€el€cu€ce€să€se€„ocupe".€Tot
de€în€mijlocul€unei€săli€imense...€ba€nu,€întro€odăiţă€ca€ aceasta,€dar€celebru,€ce€area€
supra€ cărţilor€înţelepte€sau€mânuind€fantastice€instrumente...€ ...Se€ridică€supărat€de€pe
uia€să€facă.€ €Ce€dracu,€unul€ca€mine€s㍺i€piardă€atât€de€neghiob€timpul?!...€ Spălă€râzâ
omat€de€potasiu,€a...€şaaa...€ Făcu€ochii€mici€şi€se€însenină.€Apoi€deveni€atent,€tot€mai€a
gă€din€capătul€scării€că€îi€aduce€ceaiul.€Marin€se€ îmbrăcă€frecânduse€leneş€pe€cap€şi€căs
nat€şireturile:€îi€plăcea€în€clipele€acelea€să€se€creadă€un€băiat€persecutat.€ După€ce€desc
z€dorit€cât€mai€ aprig€şi€mai€firesc€în€ghiozdan,€ca€săl€vadă€tatăl€care€îi€adusese€pe€o€t
€Unde€să€iscălesc?€ €La€ziua€de€17:€acolo€unde€sunt€ascultat.€ Tatăl€semnă€fără€să€bage€î
bitul€ ceaiului.€Când€goli€paharul,€îşi€trase€tunica,€vârî€o€dată€cu€carnetul€o€revistă€împ
t€nevăcsuite.€Privi€în€treacăt€cutia€cu€crem〺i€ periile€negre€de€sub€scar〺i,€prea€obosi
l€bătătorit€zilnic€fără€s㍺i€dea€seama€de€timp.€Privi€de€câteva€ori€cerul€şi€copacii€aplec
ele€se€topiră€repede.€Zâmbi,€strânse€ochii,€oftă€făr〠pricină,€apoi€grăbi€umbletul,€puţin€
e,€îşi€aminti€ că€e€întro€sâmbăt〺i€că€a€doua€zi€nu€va€fi€şcoală.€La€un€colţ€se€simţi€urm
un€vorbele€menite€să€aduc〠veselia:€ € Umbla€doctorul€cu€ochii€la€fete...€hai,€doctore?..
e€simţi€măgulit€şi,€în€acelaşi€timp,€încurcat.€Zâmbi€şi€răspunse€ca€şi€cum€lucrurile€sar€f
matică?€
298€ 299€
€Aşi!...€sunt€ascultat...€ €Pfiii!€stai€bine!...€Eu€nu€ştiu€cum€am€să€scap...€Nici€măcar€
zie€întotdeauna.€ €Să€dea€Dumnezeu!...€ Celălalt€râse.€Era€cel€mai€bun€prieten.€Avusese€pe
l€,€dar€dup〠un€an€de€entuziasm,€de€experienţe€prelungite€până€noaptea,€când€lipeau€o€lum
zia€întro€retortă,€după€sticle€sparte,€haine€arse€cu€acizi,€scânduri€pătate€cu€soluţii,€ba
u€cu€pungliţe€roz,€îşi€părăsi€ştiinţa€favorită,€amânânduşi€activitatea€ pentru€universitat
ca€strânsă€pe€ şolduri.€Ajunseseră€în€faţa€liceului.€Poarta€era€larg€deschisă,€iar€în€curte
n€clasa€întâia.€ €Bună€dimiaeaţa!€ întinseră€mâna€unui€băiat€din€clasa€a€cincea,€carei€sa
c.€Are€o€mutră€de€tocilar.€Păi€şi€este...€ €E€premiant.€ €Fericit€muritor...€ €Naş€vre
ridor€pe€care€se€vânturau€elevi€din€cursul€inferior€şi€alergară€veseli€ pe€scara€cea€mare€c
rin€rămase€în€şirul€dintâi€ al€băncilor.€Dinu€se€strecură€până€în€fund.€Veniseră€aproape€to
ească.€Unul€cânta€lângă€soba€rece,€cu€o€mână€în€buzunar,€cu€bărbia€ rezemată€în€piept.€Pe€f
ci€începea€frunzăritul€ caietelor €cei€mai€sârguitori,€ca€şi€cei€avuţi€în€note€rele,€repeta
ebând€deseori€pe€vecin.€ €Cât€mai€e,€mă?€ €Patruzeci€şi€cinci€de€minute...€Mam€ars...€
ce...€ Peste€câteva€clipe€intr〺i€profesorul€de€matematică,€voinic,€impunător,€încrezut,€c
in€ascunse€repede€călimara€şi€înapoie,€înfrigurat,€caietul€după€care€copiase,€unui€băiat€di
a€vorba€în€problemă.€ Navu€câtuşi€de€puţin€noroc.€După€ce€cestorul€dădu€absenţii,€profesor
lă,€aproape€fără€s㍺i€dea€seama€că€se€petrec.cu€el€lucrurile€şi€nu€cu€altul.€Aşeză€caietul
eme€am€avut?
€Trei.€ €Unde€sunt?€ €Nam€putut€să€le€fac€pe€ultimele€do'iă.€ Profesorul€îl€privi€încru
eţit:€pierduse€ noţiunea€exactă€a€situaţiei.€Nu€putea€cuprinde€cu€nici€un€chip€realitatea.€
ma.€Ştii€enunţul?€Da,..€ Dar€nul€ştia€defel...€îşi€zbârci€faţa,€îşi€frânse€degetele,€se€a
a€că€nul€ajută€mintea.€Convins€că€Marin€lucrează€îndârjit€la€ matematică,€dar€că€nu€prea€î
i€ îngăduitor€cu€el€decât€cu€alţii,€începu€deci€săi€dicteze:€ €întrun€cerc€de€rază€R,€zo
tremitate€a€arcului,€are€ca€bază€un€cerc,€a€cărui€suprafaţă€este€egală€cu€sfertul€zonei.€Să
se€c〺i€în€caiet€făcuse€unul,€alunecând€creionul€pe€marginea€unui€capac€de€ călimară.€îl€ş
mat€de€spetează,€aştepta.€ €Ei,€cum€faci?€ €Avem€un€cerc...€ îşi€dete€însă€seama€de€ridic
untat€şi€se€ mulţumi€să€privească€atent€cercul.€La€răstimpuri€strângea€pumnii€şi€încorda€gr
ctica€lui€la€matematică.€Cum€ 300€
301€
nu€o€putea€suferi€şi€cum€nu€fusese€nici€o€clipă€atent€la€vreo€lecţie,€iar€acasă€nuşi€copia
ptăciune€şi€fără€ţinere€de€minte,€iar€profesorul€îl€credea.€ €De€ce€nu€ştii,€Popană?€ €Şt
orbelor.€ €Te€zăpăceşti€pentru€că€nai€învăţat.€ €Ba€am€învăţat,€domnule€Banciu,€dar€eu€p
ndustrială€se€intră€numai€cu€realul...€Nu€ştiam€atunci...€ €Eu€nam€ceţi€face...€La€loc.€
an€carnetul€albăstrui€pe€a€cărui€ultim〠pagină€scrisă€se€iscălise€magistral€I.€Banciu€sub€
inul€lui€de€catalog.€ Luânduşi€o€faţă€atentă,€Marin€privea€cifrele€de€pe€tablă,€gândindus
usc,€ca€s㍺i€poată€urmări€firul€gândurilor.€Copie€un€sfert€de€ecuaţie€pe€caietul€de€clasă,
e€i€se€fac.€Nu€e€răsplătit,€nu€e€încurajat...€ începu€s㍺i€vorbească€cu€patimă.€ ...La€urm
himist€şi€naturalist €cei€umple€ capul€cu€lucruri€nefolositoare?...€Şi€în€aceeaşi€clipă€se
aze€ foarte€frumos€alcătuite,€cu€atitudine€de€martir.€El€ar€fi€un€geniu€neînţeles,€persecut
ri.€Apoi,€repede,€imaginea€se€schimbă€întrun€Marin€victorios€asupra€lui€însuşi,€ dispreţui
sul€scăzut,€aproape€şoptit€printre€buzele€strânse,€îl€trezi...€Vecinul€său€de€catalog,€un€i
ra€cu€aprindere.€Marin€îşi€clătină€capul,€apoi€voi€să€rămână€iarăşi€singur€cu€el€însuşi.€Da
ească€în€viziunea€unui€Marin€ filozof,€dar€nu€reuşi€decât€în€parte.€îl€atingea€tot€mai€mul
.€Voia€să€i€ se€recunoască€meritele€pe€care€era€sigur€că€le€are.€Gândul€unei€răzbunări,€al€
e€cei€din€fund€şi€închise€ostentativ€caietul€de€notiţe.€Dar€nimeni€nul€luă€în€ seamă.€ Pes
oată€rec€reaţia€pe€catedră:€nuşi€găsise€ explicaţia.€Când€ieşi,€Marin€se€ridică€alene€în€p
at€urme€în€suflet.€Colegii€de€la€modern€aşteptau€cu€ghiozdanele,€afară.€îşi€ făcuseră€într
a.€ €Ce€dracu€va€ţinut€atâta?€ €Noi€facem€carte,€b㠀ce,€ca€voi?!€ începură€veşnicele€ri
€„Ante,€apud,€ad,€atversus..."€ €Ai€greşit:€„adversus".€ *€ €Păi€ce:€eu€învăţ€ca€voi€şas
ulte!€ Câţiva€din€fund€se€repeziră€peste€bănci,€râzători.€ €Aaaă...€aoo...€care€e€ăla?€ €
otoşi€pe€deasupra€băncilor,€urmăriţi€de€răzbunătorii€realişti.€ €Ţinel,€„babo"!€ €Băă...
lului.€Săl€crucificăm!€ €...'re€dreptate.€ €Săl€crucificăm.€Să...€Băă...€Săriţi!€ €..
e€picioare,€sărea€în€spatele€moderniştilor,€pălmuia€glumeţ,€ cânta,€se€suia€pe€catedră€pred
ea€lungul€nasului,€micşorânduşi€ ochii€din€pricina€prafului.€Broboane€sărate€de€sudoare€
t"€şi€nervos€băiat€de€clasă,€nu€părea€însă€prea€bizar.€Numai€un€modernist€mărunt,€Bănăţean
os€de€piele,€îl€întrebă:€ €Ce€tea€apucat,€doctore?€ €La€pârlit€Vanciu.€ Bănăţeanu€între
i€pasă...€ Se€întoarse€în€loc,€trânti€doi€colegi€care€se€„întrebau"€reciproc€la€chimie€şi€s
303€
neau€pe€unul€mic,€gras,€bondoc,€€Galimir€,€şi€el€urla€cât€îl€ţinea€gura.€Doi€realişti€îl€
colea€între€râs€şi€răget,€iar€ceilalţi€hohoteau€şi€ făceau€glume€pe€care€le€ţipau€ca€să€se€
e.€Cu€îmbrâncituri,€trântă,€chiar€cu€ghionturi,€izbutiră€să€libreze€un€picior€şi€o€mână.€ L
unând€vag€clopoţelul€anunţând€profesorii.€ Morariu,€cestorul€de€la€real,€ceru€tăcere.€ €Do
orator,€şi€domnul€Voitinovici€are€să€găsească€zgomotul€ ăsta...€ Nici€silueta€mândră€a€cest
sul€cestorului€ Brătăşanu€de€la€modern€nu€potoliră€lupta.€Galimir€izbutise€să€scape€şi€aler
ilor.€Cestorul€îl€ameninţă.€ €Galimir,€te€dau€pe€listă!€ €Ce€stric€eu,€mă€Brătăşanule.€ 
curi.€Mulţi€îşi€aduseră€aminte€că€nu€ştiu€nimic€la€chimie€şi€că€sunt€ neascultaţi.€ €Ce€av
plicat,€dar€trebuia€să€citim€noi...€ Trei€băieţi€lucrau€de€zor€la€tablă€formule€simetrice€ş
on€se€aşezau€ pripiţi€lângă€cei€de€hidrogen€şi€oxigen,€între€liniuţe€ce€se€depărtau€de€la€n
orizau€cu€glas€tare,€împreună€cu€formulele€substanţelor€şi€însuşirile€lor€chimice.€Mai€ răm
etele€de€note€şi€consultau€prevăzători€şi€ştiinţa€ vecinilor.€ €Numai€de€nu€near€da€extem
us€extemporal?€Ce€extemporal?€Nu€nea€anunţat.€ €Păi€ce,€mă,€extemporalul€se€anunţă?
€Ce€are€a€face...€Voitinovici€anunţă€întotdeauna€mai€dinainte:€„O€să€dăm€o€mică€extemporal
rului€de€chimie,€Marin€râse€cu€poftă.€Era€liniştit:€ora€ aceasta€era€una€din€puţinele€la€ca
.€După€chinuitoarea€oră€de€chimie,€urmă€una€de€istorie€şi€una€de€franceză.€ Marin€visă€tot€
l€stricat€şi€căldura€îl€ înăbuşiseră.€îşi€privi€colegii:€toţi€palizi,€cu€ochii€duşi€pe€fere
roape€tăcuţi,€oftând€la€răstimpuri.€Profesorul€înţelegea€că€rezervele€sau€sfârşit€şi,€cupr
ea€face€altfel.€în€fundul€clasei,€cestorul€Brătăşanu€ lua€notiţe€şi€nul€privea€nimeni€cu€u
oscute.€ Prin€fereastra€larg€deschisă€venea€la€răstimpuri€răcoarea€relativă€a€unui€aer€mai€
arda€lui,€unde€căldurile€începeau€să€ajungă€de€nesuferit€şi€unde€„laboratorul"€îl€stinghere
iseală€scârbită€pentru€chimie.€Fură€câteva€clipe€în€timpul€cărora€ nu€reuşea€a€înţelege€buc
ate.€Simţi€un€gol€în€ suflet €o€deziluzie€care€i€se€lămurea€cu€cât€ţintea€mai€mult€nemărgin
,€şi€se€gândea€cu€teamă€că€în€dupăamiaza€aceea€va€fi€liber€să€citească€orice€carte€ar€vrea
a€dezorientat.€Nui€părea€rău€de€des€ părţirea€aceasta€bruscă,€dar€nar€fi€dorit€să€se€înt
timă.€Suferise€până€atunci€nenumărate€alte€dragoste:€cea€a€mărcilor€poştale,€a€plantelor,€a
r.€Fără€să€vrea,€îi€trecu€repede€prin€minte€toate€aceste€tovărăşii€vechi.€Unde€îl€va€duce€
tase€de€o€ştiinţă€ca€să€se€apuce€de€alta,€ci€ şio€părăsise€brusc€pe€cea€de€până€acum€ca€să
a€încă€să€se€gândească€la€ ceasurile€de€dupăamiază,€când€va€isprăvi,€cu€manualul€lui€Minov
te€şi€nestatornice€în€culorile€lor€aprinse€sau€tulburi..."€Zâmbea:€ce€prost€era€să€creadă€c
uziasmul€îi€pierise.€ Când€sună,€coborî€scările€încet,€încet,€ca€niciodată.€ €Tea€moleşit
ptele,€porni€spre€casă,€fără€să€aştepte€pe€Dinu.€Ca€şi€ieri,€dar€din€alte€pricini,€se€simţe
sc〠304€
305€
masca.€Şi€zâmbi€la€gândul€că€era€un€prefăcut.€Apoi,€încruntat,€grăbi€pasul.€Un€profesor€tre
scă.€Târziu€numai,€îşi€aduse€aminte€că€se€întoarce€ şi€astăzi€cu€un€„insuficient".€ în€odăi
a€pe€alocuri€neciteţ,€şi€băiatul€îşi€supăra€ ochii,€apropiindui€micşoraţi€de€caiet.€Faţa€î
ra€îl€plictisea.€Era€un€manuscris€vechi€de€doi€ani,€un€proiect€magnific€de€roman,€intitulat
rnti€melancolic€serile€d €toamnă€din€clasa€?.€patra,€când€compunea€inspirat€frazele€acelea€
lu€romantic€şi€scrise€numai€pe€jumătate.€Un€presupus€elev€îşi€însemna€zilnic€ impresiile.€A
ensibilitate€fără€margini€alcătuia€pe€aceea€a€ „omului€sucit".€ Nu€mai€citise€de€mult€Jurna
se€cu€gândul€săl€continue,€săl€ sfârşeasc〺i€săl€publice,€ca€să€arate€celor€de€la€liceu
rau€paginile€,€jurnalului",€în€care,€pe€ascuns,€se€idolatriza,€batjocorind€ pe€cei€care€nu
d€cu€creionul€coperta,€se€gândea.€Prin€ferestruicile€ deschise,€un€vuiet€învătuit,€depărtat
a€să€se€înfierbânte.€în€ adâncul€sufletului,€Marin€era€revoltat:€împotriva€şcoalei,€împotri
anciu.€Simţea€crunt€nevoia€de€a€se€manifesta,€de€aşi€vădi€darurile,€de€a€se€răzbuna€de€umi
nase€în€fundul€unui€pahar€cu€pereţii€subţiri,€acoperit€cu€o€foaie€de€hârtie€albă.€ Fără€voi
matului€de€plumb...€ „Asta€trebuie€acuma,€acuma,€cât€mai€e€timp...€Are€să€vadă€ei!..."€ Dar
t,€Marin€se€rezemă€cu€tot€spatele€pe€scaun.€ ...Nu€mai€e€timp...€Şi€corigenta€la€matematică
lor,€înfiorândul...€Dar€poate€nu€va€rămâne...€La€urma€urmei,€sunt€aţâţi€ profesori€care€îl
.€Are€s〠vorbească€Nanul,€profesor€de€limba€română,€are€săl€susţin〺i€Moisescu€de€la€şti
ica€e€„materie"€principală€la€real.€Şapoi,€Banciu€nul€poate€suferi...€Nu€ scapă€de€corige
t...€Cu€atât€mai€mult?...€Păi€da,€săl€ umilească€pe€el€mult,€şapoi€are€să€vadă€ei!
Supărat€dea€binelea,€stăpânit€de€gândul€tiran€al€corigentei,€se€ridică€de€pe€scaun€şi€se€p
aie:€gândea€mai€bine€în€faţa€mesei€lunguieţe€din€faţa€ferestruicei.€Dar€ acum€nu€putea€sta€
e€trânti€pe€pat:€un€pat€de€lemn€vopsit€roşu,€ce€ocupă€aproape€tot€peretele€din€fund.€ €Am€
ro€vară€de€prin€cărţi,€întro€vacanţ〠împletită€cu€grâu,€cu€ nouri,€cu€nuci€stufoşi,€scri
i€ vacanţa.€Are€să€stea€o€lună€în€tabăra€cercetăşească€din€Dumbrava€Sibiului,€şi€restul€în€
,€săgetând€gesturi€cu€mâinile,€coborî€ scările€şi€se€duse,€lucru€rar€ pentru€el,€să€vadă€pe
inda€rotundă€din€odaia€ alăturată.€ €Salve,€doctore!...€Ce€citeşti?€ Marin€îi€arătă€copert
rea€prietenului,€la€capătul€mesei.€ € Stai€jos!€Ai€să€suferi€de€căldură,€dar€trebuie€să€te
ni!€ Apoi,€râzând,€aducând€scaunul€din€odaia€alăturată:€ €Cine€poate€rezista€la€căldurile€
mbând€grăbit€vorba:€ €Ştii€cam€recitit€azi€romanul?€Ei?!€ Dinu€se€aşeză€mai€bine€pe€scau
iteasc〺i€săl€completeze.€Publicarea€Jurnalului€unui€om€sucit trebuia€îndeplinită,€după
prezece€ani€Ori,€de€atunci,€nu€numai€că€Jurnalul€nu€se€publicase,€dar€ nici€încai€sfârşit€n
a€nimic.€Se€mulţumea€
306€
307€ numai€să€tipărească€în€Ziarul€ştiinţelor€populare€articole€asupra€insectelor€şi€câteva
tul€prin€chimia€şi€cărţile€care€îi€luau€tot€timpul.€Crezuse€un€timp€că€Marin€ lucrează€în€a
riozitatea€îi€era€satisfăcută.€ €E€o€prostie!€Ce?€ €Jurnalul€unui€om€sucit...€ Celălalt€
ri.€Ştia€că€Marin€are€o€idee€excelentă€de€Jurnal€ şi€era€convins€că€va€pricinui€zgomot€înde
..€stânjenitor€de€fals...€Şi€prea€dulceag...€şi€prost€scris...€şapoi€autorul€prea€ se€cred
u€neînţeles...€Banal...€la€foc!...€ Vorbea€precipitat,€batjocoritor€şi€supărat.€Se€bâlbâia,
irea€ace?.sta€P€uşura.€Şi€ după€ce€exdamă,€puţin€teatral:€„La€foc!..."€se€simţi€mult€mai€li
esta€îi€făcea€bine.€ €Dar€când€ai€văzut€tu€toate€astea?€ €Azi...€Am€vrut€săl€sfârşesc€şi
ea,€dar€bucuria€îi€era€adevărată.€Se€simţea€încurcat€ştiinduşi€prietenul€singur€pe€ un€dru
iversitate€..€ €Mam€plictisit,€41€spun€drept...€ €Târziu,€dar€în€siărşit.€ €Dar€mapuc€
ui€mai€fac€jurnal.€Un€roman€realist€din€viaţa€elevilor.€Ştii,€cu€ note.€Cinstit.€In€fiecar
,€stări€sufleteşti.€Nu€sa€mai€scris€până€acum€un€ roman€de€felul€ăsta...€ Dinu€asculta€mul
servase€şi€el,€atunci€când,€entuziasmat,€ Marin€îi€citea€zi€cu€zi€paginile€scrise€în Jurnal
pentru€că€nu€voia€săl€supere,€şapoi,€Marin€era€cunoscător€în€literatură iar€ei€prea€puţin
,€încâlcind€cuvintele,€simpiificânuule,€găsind€adjective€inedite€şi€vorbe€ ironice,€începu
vins€câ€are€talent€şi€de€aceea€îl€urmărea,€curios€ să€vadă€ceo€să€producă.€ Şi€Marin€vorbe
onajele,€le€ghicea€gândurile,€le€ştia
cuvintele.€Apoi,€deodată,€tăcu.€îi€trecu€prin€minte€o€îndoială€care€îl€dezarma.€Se€miră€tot
ntuziasmat.€ Tăcerea€îl€apăsa€pe€Dinu.€ €Şi€când€te€apuci€săl€scrii?€ €Diseară...€ 0€ €
dun...€dar€primul€capitol€din€roman€se€petrece,€ştii,€la€ţară,€undeva.€E€în€vacanţă,€şi€ero
ecut,€la€Săcele...€Şi€acolo€se€îndrăgosteşte€de€o€fată...€ €Pricep...€ €Ce€pricepi?€ €Ac
erbantule!...€ Dinu€socotea€adevărate€toate€scrisorile€trimise€din€Săcele€şi€povestirile€lu
lor€sale€cu€ domnişoarele€frumoase€din€localitate.€Se€îndoise€puţin€la€început,€ştiinduşi€
r€lumeşti,€dar€închipuinduşi€contrastul€între€Marin€şi€tinerii€din€Săcele,€îi€explica,€şi€
ea€atât€de€aprins,€sfârşise€prin€a€le€dărui€un€vestmânt€de€realitate€şi€acum,€ când€îl€într
visurilor€mele,€afară€de€însăşi€imaginaţia€mea?"€Dar€răspunse€fără€codire:€ €A...€nu,€nu€t
..€ €A...€nu,€aia€e€alta,€aia€a€fost€înainte...€Cu€Liliana€a€fost€cea€fost.€Paia€am€iubi
s€din€umeri,€roşcat,€cu€obrajii€pătraţi€şi€searbezi,€cu€ ochii€mărunţi,€miopi...€încât€el€î
:€chimie,€ insecte,€piatră,€volum,€volum...€O€umilinţă€dureroas〠1€€se€strecură€în€suflet.
biectul"€romanului€şi€răsturnă€un€şuvoi€de€vorbe,€în€timp€ce€cu€pulpele€ încolăcea€nervos€p
agerez,€îi€exagerez€caracterul,€ştii,€o€fac€zglobie,€mai€zglobie€decât€era...€Aaa,€am€ uita
eţe...€Uu!€ce€păr!...€Păcat€că€na€vrut€sămi€dea€o€ fotografie.€ €Şi€de€ce€nu€ţia€dat?€
l€eroului€meu,€îl€fac€s〠se€îndrăgostească€de€ea,€să€fie€ţinut€în€gheare€şapoi€umilit.€îţ
erinţă,€se€va€arăta€acel€„om€sucit"€pe€ carel€cunoşti,€îţi€place?€ €Frumos.€ €Şi€să€vezi
,€Anette.€E€ dată€dracului.€ Dinu€tăcea€zâmbind.€Nuşi€mai€înţelegea€prietenul.€Atâta€elocv
odat〺i€Marin.€Se€întunecase.€îşi€zâmbiră€unul€altuia,€câtva€timp.€Marin€se€gândea:€„Cât€d
re:€ce€se€potriveşte€ea€cu€mine?€Eu...€adică...€la€urma€ urmei,€îmi€bat€joc€de€proştii€care
.€îi€dispreţuiesc,€sunt€ deasupra€lor..."€ Aprinse€lampa,€închipuinduşi€un€Marin€bătrân,€î
hi€ şi€lampă...€cum€i€se€părea€că€se€aseamănă.€Dar€de€ce€se€aseamănă?€ €Ceai€spus?€ €Na
tanţa,€pentru€că€rămăsese€repetent€Se€ face€hamal€în€port,€apoi€ajunge€pe€un€vas€care€trebu
l€dat€de€Dan,€fratesău,€prin€care€îl€roagă€să€se€întoarcă,€pentru€că€mama€e€rău€bolnavă,€i
tească€aprig㠀ori€îşi€urmează€visul€lui€ de€libertate,€de€călătorii€în€Orient,€ atunci€ci
€Tu€ce€zici?€ €E€prea€tânăr€şi€nestatornic€ca€să€se€poată€hotărî€la€sacrificiile€pe€care€
st.€însă,€cu€cât€se€apropia€de€Bucureşti,€parcă€o€lumină€i€se€lămurea€în€suflet.€Simţea€că€
e€nouă.€O€ idee€nouă...€o revoluţie€în€sufletul€lui...€Ce€zici?€ €Are€să€fie€greu.€ € Sig
n€trei€luni...€ € Fugi,€măi!...€Când€moi€aşterne€pe€scris.€Unde€mai€pui€că€sunt€lucruri€c
mai€înspre€rafturile€cu€cărţi€şil€întrebă:€ €Nai€tu€cumva€Pere€Goriotl€ €Ba€da,€dar€în€
oarea€locală,€de€bibliotecă€imensă.€Dinu€încercă€un€răspuns€spiritual.€ €Aci€numai€praful€
ce€un€curent€de€intră€tot€praful€străzii...€Canon€întreg.€ €Ce€naş€da€eu€să€am€o€odăiţă€c
re€stau€înghesuite€cărţi,€cu€o€privire€ zâmbitoare€şi€dornică.€îşi€trase€haina.€ € Nui€ne
t.€Succes€şi€inspiraţie.€ Marin€se€porni€pe€râs€din€capul€întunecat€al€scării.€ €Ha,€ha,€h
tă€prietenesc,€grăi:€„La€lucru!"€Dar€era€numai€un€cuvânt,€cum€le€spunea€de€atâtea€ori,€ ca€
aşi€frază,€fără€so€înţeleagă.€Gândul€capitolului€ întâi€din Jurnal îl€persecuta.€«Je€la€re
lară?...€ «fois€une€dimanche,€connu...» prea€banal...€întro€casă€din€vecini,€săl€roage€să
tait€un€vtement€neuft>.€Ce€să€declame?€«Oh!€quandcejourlâ...»€Mai€bine€în€pădure,€el€şi€ea
rea...» în€pădure,€de€dimineaţă,€în€pădure.€Dute€dracului!"€ Zvârli€romanul€pe€mas〺i,€de
rat〺i€de€ nepriceput:€ 3*1€ Cap.€I€ UN€BĂIAT€ŞI€O€FATÀI€ €Citiţi€mult?€ €Câteodată€mai
Fata€îl€privi€uimită,€ca€pe€un€lucru€rar.€Niciodată€nu€iar€fi€trecut€prin€minte€că€sunt€oa
le€acestea€nu€se€petrec€decât€prin€romane.€Era,€de€altfel,€o€observatoare€ foarte€slab〺i€
ară€de€mediul€ei.€ Băiatul€plecă€ochii€în€jos,€înroşinduse€până€în€rădăcina€urechilor.€Apo
z€la€entomologie,€mai€traduc...€Apoi,€am€colecţie€de€pietre,€ ierbar...€mă€ocup€şi€cu€chimi
ul€sandalelor,€ca€şi€cum€sar€fi€lepădat€de€o€greşeală€făptuită€în€ neştiinţă.€ Fata€îi€pri
ită€caracteristică€adolescenţilor,€care€din€orişice€neam€şiar€trage€viaţa€şi€în€orişice€me
eauna€să€placă.€ Radu€Giurgea€era€entomolog€şi,€după€cum€mărturisea€el€însuşi,€avea€mare€ci
mbla€întotdeauna€cu€nasturii€tunicii€descheieţi,€cu€chipiul€prăfuit€şi€ghetele€nefăcute,€şi
u€eleganţa€caraghioasă€pe€care€o€trâmbiţau€„aristocraţii"€clasei.€Şi€ dispreţul€acesta€era€
ea€sufletul€numai€când€privea€ fapta€în€sine,€ceea€ce€se€întâmpla€foarte€rar,€căci€Radu€nu€
ate€acestea€se€necăjea€întotdeauna€din€pricina€coşurilor€acelea€mici€de€pe€bărbie,€carei€î
du€Giurgea,€ca€orişice€adolescent€înclinat€spre€visare,€se€socotea€frumos.€Dar€această€frum
hipuireai€se€putea€servi,€şi€niciodată€nui€trecuse€băiatului€prin€minte€că€acest€dar
dumnezeiesc€lar€putea€întrebuinţa,€cu€succes,€în€viaţa€de€toate€zilele.€ încă,€în€rarele€l
eau€gândurile?€—,€ cu€atât€îi€scade€minunata€frumuseţe.€ O!€şi€nu€era€frumos€deloc€băiatul!
u€capul€mare€şi€acoperit€cu€un€păr€rar€şi€ gălbejit,€fruntea€colţuroasă,€ochii€mici€şi€miop
că.€îmbrăcaţi€acest€trup€schiţat€fugar€cu€o€haină€din€acelea€pe€care€burghezii€le€recomandă
l€muşuroaielor€de€furnici€pe€care€şezuse€entomologul€la€ pândă,€cu€nişte€sandale€iarăşi€bun
it€de€patru€ori,€ şi€aveţi€portretul€în€creion€al€tovarăşului€domnişoarei€Aura.€Dear€fi€să
n€adevărat€naturalist€şi€visător€ce€era,€nu€ştia€niciodată€cu€ce€era€îmbrăcat.€Poate€în€ gâ
ce€pe€nămolul€malurilor€ca€s〠„observe"€cine€ştie€ce€gânganie€ciudată€care€plutea€pe€apa€p
ut€proaspăt,€pregătinduse€să€întârzie€acolo€ore€întregi€ca€s㍺i€întregească€cunoştinţele€
uze,€vestmintele€cercetătorului€lăsau€mult€de€dorit,€atât€în€ privinţa€structurii€şubrede€a
Dar€fiţi€siguri€că€Radu€nu€ştia€nimic.€ €Orişicât,€vorbi€fata,€jucânduse€cu€un€fir€de€păi
ra€recunoscut€ca€fiind€de€o€timiditate€de€care€colegii€săi€se€ruşinau.€Umblând€tot€ timpul€
ipărite€parcă€anume€ca€să€înspăimânte€pe€ amatorii€de€literatură€uşoară,€ cărţi€care,€cu€t
e€puţine€de€spus€în€faţa€ochilor€adumbriţi€sau€uniformelor€cu€rochie€scurtă.€îl€zăpăcea€pri
elte€aveau€ceva€necunoscut€întrînsele,€de€care€el,€cercetătorul€fapte€ lor€celor€mai€cuno
esta€la€oamenii€savanţi€de€a€dispreţul€tot€ceea€ce€nu€ intră€în€raza€cunoştinţelor€lor.€Şi€
oaza€ întunericului€lui...€Dar€nu€ştia€care€necunoscut.€Sunt€mai€multe,€era€sigur€el€că€sun
ar€pe€acela€unde€săl€găsească?€în€insecte?€Apoi€leau€studiat€savanţii€până€în€vârful€arip
re€şi€el?...€Şi€ era€atât€de€
312€ 313€
trist€când€se€gândea€la€lucrul€acesta...€Dar€de€femei€avea€mereu€teamă,€şi€mai€ales€de€fete
i€vieţi,€şi,€după€cum€era€de€aşteptat,€nici€un€rând€nu€era€ rezervat€dragostelor€cu€urmări€
rvării€speciei€la€viaţa€pe€care€se€ pregătea€so€ducă,€pasemite€pentru€că€nui€pricepea€înc
antele€sexului€frumos,€„femele".€Şi€întradevăr€că,€în€ochii€lui,€femeia€se€făcea€vinovată€
a€nu€cerea€decât€bani€şi€iar€bani,€şi€în€cel€mai€bun€caz€ ardea€de€pasiuni€pe€care€liceanul
cole.€ Şi€vaş€putea€aduce€ca€exemplu€cele€câteva€zeci€de€romane€franţuzeşti€citite€numai€p
",€„minte"€etc.€şi€puzderia€de€semne€de€întrebare€presărate€mai€la€fiecare€ frază.€ TVprinz
aturi€ns€ncela€care€clasifică€cu€atâta€uşurinţă€toate€ speciile€de€himenoptere€din€Valea€L
ere,€căreia€nu€ i€crescuse€încă€acul.€Şi€de€aceea,€mutra€lui€zăpăcit〺i€ochii€care€parcă€
i.€ Trebuie€s〺tiţi€că€nu€se€află€pe€lume€o€mai€nevinovată€plăcere€pentru€fetele€acelea€pe
re€între€patra€ochi€cu€un€băiat€prostuţ,€care€se€înroşeşte€până€la€ rădăcina€părului.€Şi€Ra
,€parcă€aducânduşi€aminte€de€ceva,€îl€apucă€de€braţ.€Radu€se€ îngălbeni.€ € Uite,€zise€ea
,€şi€dacă€doriţi€şi€ vârsta,€clasa€a€şasea,€faceţi€socoteala!€ Şi€recomandaţia€aceasta€avea
nciu.€ Radu€zâmbea€cu€inima€strâns〺i€tot€întrebânduse:€ €Ce€tot€are€fata€asta€de€râde?.
ra€şi€usca€cerneala€pe€ultimele€rânduri.€Iar,€în€credinţa€măiestriei€capitolului€Un€ băiat€
opilăria€lui.€
IV
Câteva€zile€în€urmă,€Marin€părăsi€Jurnalul€unui€om€sucit.€Nul€mai€trăgea€inima€spre€foile€
i€se€aşeza€la€masă€cu€gândul€să€scrie.€în€odăiţă,€căldura€îl€ameţea,€îi€gonea€ atenţia.€Cit
nci€îşi€lăsa€privirile€pe€ferestruica€din€faţă,€dormitând.€încerca€să€se€trezească€afundând
orau,€iar€luminiţele€înnegurate€de€miopie€se€ aprindeau.€ Se€despărţi€de€roman,€liniştit,€a
re€nui€mai€piăucau.€Pierduse€ nădejdea€unei€reabilitări€în€u>ut€profesorilor€prin€volumul€
amdată,€ nu€găsise€alt€mijloc€de€a€le€vădi€însuşirile€lui,€se€înciuda,€se€înroşi€de€necaz€ş
c€mare€galben,€pe€care€scrise:€ încercări€pentru€„Romanul€unui€om€sucit".€Credea€că€e€mai€n
Jurnal",€trebuia€numit€Romanul€unui€om€sucit.€Iar€când€deschise€lădiţa€în€careşi€păstra€hâ
eptat€şi€vorbi:€„Cât€am€scris,€cât€am€scris!..."€Gândul€acesta€îi€înfiora€spinarea€de€ plăc
dăiţa.€O€nemărginită€încredere€în€sine€îl€ năpădi€şi,€încordânduşi€braţele,€adaogă,€amenin
eschise€lădiţa,€luă€plicul€şil€zvârli€pe€masă.€Se€pregăti€să€înmoaie€tocul,€dar€se€ simţi€
mara.€Era€atent€şi€se€întrebă:€„Ce€ dracu€mia€venit?..."€ Sfârşi€prin€râs,€un€râs€silit,€p
algia€celor€din€urmă€zile€de€şcoală.€ Bucuria€vacanţelor€fărâmiţată€de€prea€multă€aşteptare
oare,€de€la€sfârşitul€trimestrului.€Impresia€de€searbăd€şi€inutil€ce€se€strecură€în€suflet:
ucurii,€care€se€apropia€banal,€îngrozitor€de€banal...€
314€ 315€
Băieţii€veneau€în€dimineţile€limpezi€cu€tunicile€descheiate,€cu€şepci€de€vară,€unii€veseli,
au€de€lipsa€albastrului€nesfârşit.€Erau€suflete€care€visau€nemărginirea,€călătoriile€prin€
a.€Dar€nu€ştiau€prea€bine€care€vis€lar€dori€repede€îndeplinit.€Căci€lângă€viziunea€unui€ O
,€ţarine€şi€cătune€prietenoase,€prăpăstii,€pâraie,€păduri€de€brazi€ şi€valurile€inedite€ale
e€sufereau€în€această€împărţire.€Ele,€care€ voiau€să€se€dea€în€întregime,€sufereau€nedreptă
ile€din€cărţile€de€călătorii,€se€înfiorau€în€faţa€apusului€indian,€se€simţeau€deodată€întri
l€dintre€visători,€un€armean€focos,€îl€cheamă€Haig€Bracterian.€Era€înalt,€bine€legat,€avea€
au€de€bine €era€ştiut€ca€cel€mai€„simpatic"€din€tot€liceul.€Marin€îi€era€ 1€ prWft€ .€dar€n
a€drag€şi€lui€ băiatul,€sentimental,€îndrăgostit€de€muzică,€cititor€pătimaş,€dar€ştiinţa,€p
a€şi€el,€ca€toţi€colegii,€un€viitor€„savant".€Dar€Marin€se€îndoia €se€bucura€când€visul€îl€
ise€să€poarte€neîncetat,€îl€dureau€notele€rele,€ mediile€proaste€mai€mult€decât€arăta€şi€în
i€şi€ situaţiei€lui€de€şcolar.€Cu€toate€acestea,€se€arăta€nesimţitor€faţă€de€profesori,€de€
tora.€Clipa€aceea€când€şîa€dat€seama€cât€de€puţin€sincer€îi€este€gândul,€îi€luase€ toate€p
tâta€seninătate.€Dar€clipa€ trecu€mai€repede€decât€ar€fi€crezut.€Marin€îşi€spălă€voios€mâin
e€faţă,€apoi€alergă€spre€clasă.€ Aceeaşi€zăpuşală€prăfuită,€aceleaşi€ferestre€deschise€prin
patruzeci€şi€opt€de€colegi€se€răvăşeau,€ca€întotdeauna,€printre€bănci.€Mai€puţin€veseli,€ma
e€braţe,€alţii€îşi€dezmorţeau€mădularele€schimonosinduşi€obrajii,€scoţând€sunete€ prelungi
veau€încă€notă€pe€trimestrul€al€ treilea.€Răsfoiau€cărţile,€oprînduşi€ochii€pe€vreun€vers€
e€unii,€aşteptarea€clipei€decisive€îi€îngălbenise,€pe€alţii€dimpotrivă,€răscoliţi€atâta€vre
n€se€rezemase€distrat€dea€lungul€băncii,€ascultânduşi€la€răstimpuri€vecinii,€care€glăsuia
d€so€mai€sfârşi€şi€asta...€ €Rabdă,€neică,€încă€zece€zile,€cum€ai€mai€răbdat...€ €Două€s
€La€ce€ţie€frică?€ €Chimia.€ €Te€trece€conferinţa.€ €Parco€să€vrea€Voitinovici?...€ 
miantul€clasei,€învăţânduşi€„lecţia".€ €Gen€epic,€gen€dramatic,€gen€liric €...€gen€liric
..€Elegia.€Ce€este,€ domnule,€elegia?€Elegia€este€atunci€câuu€poetul€vrea€să€ue€<uate€senti
ste€sau€ nemulţumire,€care€în€acest€caz€sunt€triste...€Balada.€Ce€este€balada?€Balada€este€
..€ Marin€se€trudea€să€nu€râdă.€Intrun€rând€voi€să€se€scoale€şi€săl€întrebe€de€năzbâtiile
re€„intelectualii"€clasei€şi€ Brâtăşanu.€Bătaia€aceea€de€joc.€pe€care€premiantul€nu€o€înţel
ricirea€„tocilaaiiui",€care€va€trece€clasa€cu€cunună,€şi€se€gândea€la€corigenta€aproape€sig
n€Popană,€tocmai€ei,€corigent.€Vechea€imagine€a€urgisitului€de€soartă,€a€ neînţeleşilor€de
uvelelor€lui€BrătescuVoineşti€îi€răsări€ruginită€în€ minte.€Pentru€întâia€dată,€imaginea€
ia€gândurilor,€Marin€simţi€căi€lipseşte€ceva.€Cei€lipsea?...€ Hăuuuu'L.€ Sări€în€sus,€sp
rins€tolănit€lenevos€pe€bancă,€ văzuse€chiar€faţa€rotund〺i€ciupită€de€vărsat€a€domnului€N
,€cu€ochelarii€prinşi€în€şiret€negru,€călcând€măsurat€spre€catedră.€Era€însă€cu€totul€altce
,€va€lipsi€de€la€ore€două€zile.€Iar€vestea,€şoptită€discret€de€profesorul€de€ gimnastică,€s
area€pericolului€risipise€ amorţeala€ce€copleşise€băieţii.€Aprinşi€acum€de€bucuria€celor€ci
",€săreau€peste€ bănci,€se€plesneau€pe€spinările€pline,€călcau€ghioz€
316€ 317€
dane,€zvârleau€râzând€cocoloaşe€de€hârtie€şişi€strigau€poreclele€din€cele€patru€colţuri€al
...€feaţă...€feeeaţă!€pp...€p...€ €Băă...€ €Care€a€dat?€ €Marcălă.€ €Undei€Marcălă?€ 
a€după€ce€scrie€Rampa...€ €Bă,€pârlitul^'€ €Astâmpărăte,€Marcălă.€ €A€fugit€al€dracului
fteşti?€ €Aicea€nu€se€doarme.€ €Aicea€se€ţipă.€ €Al€dracului€„Herr€Doktor".€Ironic,€hai?
imbă€vorba.€ €Ce€ne€facem€ora€asta,€„Babo"?€ „Baba" €vecinul€lui€de€catalog,€Perri€Ermo€H
ic,€bă€doctore.€ €Nu€ne€dă€voie€pe€teren?€ €Am€încercat:€nu€ne€lasă€directorul.€Te€usuci€
otul€începuse€să€se€potoleasc㠀cărţile€se€iviră€pe€pupitre,€băieţii€se€aşezară€mai€toţi€ p
,€nu€faceţi€gălăgie,€că€se€aude€jos€la€cancelarie...€ Morariu,€cu€gura€mică,€ochii€mici,€în
ră.€ €Vă€rog...€Tăcere...€Faceţi€tăcere...
Perri€rămăsese€cu€ochii€pierduţi€în€gol.€Marin€se€tolănise€dea€lungul€băncii€şi€privea€tav
că,€e€sigur€că€se€face?€ € Sigur.€O€organizează€Velcicu,€Nae,€Răducanu...€sub€comanda€lui€
e€în€pădurea€Sibiului...€Dar€cum€se€face€de€nu€eşti€informat€mai€bine?€ €Nu€prea€mă€duc€pe
le€ălora€de€la€Marea€legiune €costume€bălţate,€drapele,€ordine€ de€zi,€parcă€ar€fi€la€cazar
mis€fără€entuziasm.€ €Ei...€măi!€Au€şi€ei€dreptate.€Gândeştete€că€nu€eşti€numai€tu€şi€eu
0€iulie,€la€20€august.€ €Tocmai€bine.€
318€
//.€PRIMUL€DONJUAN€
28€mai€ Mam€apucat€serios€de€Romanul€unui€om€sucit.€Trebuie€săl€scriu.€Am€modificat€mult€
fer€să€fie€un€roman€naturalist,€cu€descrieri€multe€şi€cu€dialoguri.€Am€să€pun€şi€analiz㠀m
una€să€mă€găsesc€aşa€cum€sunt,€pentru€c〠r€ mă€înfierbânt€la€seri?€şi uit€realitatea.€De€a
care€ pagină€apar€altul.€Oare€să€fiu€aşa€în€realitate?€Sau€toate€mărturisirile€mele€nu€sunt
e€ori€sunt€sincer€când€scriu,€când€scriu€mai€ales€pentru€mine.€Dacă€numi€place,€mp€totul€
an€naturalist€e€mai€greu€de€scris,€dar€pot€pune€mai€mult€întrînsul.€Pot€pune€analiza€celor
man€conceput€sub€forma€de€.jurnal",€cum€am€făcut€până€acum.€Subiectul€îl€aveam€ pregătit€în
rece€la€Săcele,€satul€de€munte€unde€am€fost€eu€ astăvară.€E€ciudat€cum€am€început€să€cred€
să€mă€gândesc€câteva€clipe€ca€sămi€dau€seama€că€nu€e€decât€o€minciună.€Mă€mândresc:€învălu
eptici€dintre€prieteni.€ Astăvară,€eu€am€petrecut€o€lună€la€Săcele€şi€tot€timpul€am€umblat
rticolele€de€entomologie€pentru€Ziarul€ştiinţelor,€populare€şi€mă€vâram€sub€toate€tufele€şi
ri,€mă€apropiam,€cu€batista€la€gură,€de€cadavrele€găinilor€zvârlite€de€ gospodine€întro€cu
ceam€la€Braşov,€îmi€compuneam€o€ faţă€pedantă,€ca€să€inspir€încredere€orăşenilor €iar€când€
enţia.€E€drept,€gazda€mea€avea€o€fată€cam€deo€vârstă€cu€mine€şi€îndestul€de€frumoasă,€dar€
,€procedam€altfel.€Pe€fata€gazdei€o€chema€Ana,€dar€eu€leam€comunicat€că€o€cheam〠Etta,€o€
estit€că€mai€are€şi€o€verişoară,€îndrăcită,€care€se€ numea€Otilia,€precum€şi€nenumărate€pri
est€ material,€am€închipuit€mai€întâi€o€dragoste€cu€Etta,€apoi€una€cu€Otilia,€apoi€încă€una
e€tocmai€din€Brăila?)€ce€se€chema€Liliana.€Am€dat€ amănunte€asupra€plimbărilor€mele€nocturn
pra€geloziei€dintre€cele€dou〠verişoare,€asupra€lipsei€mele€de€scrupule€în€privinţa€virgin
ilor€câmpeneşti€în€ care€eram€ţinta€tuturor€privirilor€şi€asupra€multor€altor€fantezii.€Scr
iecare€ sfârşit€de€pagină€să€se€usuce€cerneala€şi€bucurândumă€când€întâlneam€vreo€frază€re
ie,€scenele€scrise€prietenilor.€Mă€desfâiain€de€ minune.€ Când€am€venit€la€Bucureşti,€ cu€
ice"€în€geant」,€prietenii€miau€cerut€ amănunte.€Mai€întâi,€îmi€spuneau€ei,€sau€minunat€
asupra€celor€lumeşti.€Dar€gândinduse€mai€cu€luareaminte,€au€crezut€că€faptul€nu€e€prea€g
eam€eu€în€sat,€chipul€meu€savant€şi€cunoştinţele€mele€uimitoare€pentru€domnişoarele€ din€Să
tât€de€multe€amănunte€asupra€tovarăşelor€mele€din€vară,€ încât€nu€le€mai€puteam€ţine€minte€
estit€de€atâtea€ori€evenimentele,€încât€păstram€aceeaşi€ordine€şi€aceleaşi€expresii.€începu
istat€şiar€fi€fost€cucerite€aievea.€Din€când€în€când€ încurcam€unele€date,€unele€numiri,€f
nt€prielnic€să€mio€mărturisească.€Aceasta€sa€petrecut€ieri.€Iam€spus€că€mam€apucat€seri
eu€scriitoricesc,€pentru€că€nui€dau€să€citească€decât
articole€entomologice€sau€nişte€amintiri€searbăde€din€cercetăşie.€E€drept,€acum€doi€ani,€lu
, dar€se€întâmpla€că€întâlneam€pasaje€atât€de€exagerate,€încât€roşeam€amândoi.€Odată,€miad
niţi,€încât€am€întrerupt€lectura.€L€ am€ţinut€mai€întotdeauna€la€curent€cu€planurile€mele€
ar€eu€ tot€cred€că€se€îndoieşte.€ 320€
321€
Ieri€însă€am€întârziat€mult€de€vorbă€asupra€romanului.€îi€povesteam€ordinea€evenimentelor€ş
mănunte,€le€inventam€pe€loc,€rămânând€a€socoti€eu€mai€pe€urmă€dacă€erau€demne€ sau€nu€de€a€
spre€eroina€romanului.€ €Am€săi€exagerez€mult€caracterul,€iam€spus.€Am€so€fac€zburdalni
bări€în€pădure,€dar€nam€săi€spun,€pentru€că€nam€să€îndrăznesc.€Ea€îns〠va€pricepe...€E€
ei€în€amănuntele€cu€care€povestisem€pe€cea€a€ Otiliei.€ € Ia€ascultă,€frate,€ma€întrebat€
igur,€pentru€că€lucrurile€acestea€nu€se€uită€niciodată.€ €Şi€pe€carp€«'€n^oito€din€amânau
ilia.€Pe€Liliana,€fie€că€o€iubeai€prea€mult,€fie€că€nu€teau€ajutat€ împrejurările...€ €Aş
le€se€întâmplaseră€aşa€cum€susţinea€Dinu,€iar€nu€cum€ pretindeam€eu.€ €Ia€ascultă,€doctore
ai€cu€ Liliana€prin€pădure,€că€aţi€întâlnit€un€izvor,€că€tu€ai€vrut€să€bei,€şi€ea€ţia€prop
r€aşa€sa€întâmplat.€ €Cred.€Şi€nu€miai€spus€tu€apoi€mie€că€ea€a€fugit€şi€tu€ai€urmărito
e€şi€teai€mulţumit€numai€ so€săruţi?€Şi€că€apoi€a€plecat€în€săptămâna€aceea?€ €Ei,€aici€
i€sau€întâmplat€cu€ Paula.€ €Care€Paula?€ €Prietena€Otiliei.€ €Parcă€o€chema€altfel...€
l€mai€bine€decât€mine€cele€ce€sau€petrecut€astăvară€la€Săcele.€ Dar€cele€ce€mia€spus€în€
ent€şi€cu€o€mirare€puţin€naivă.€Dacă€ţiaş€spune, nai€s〠crezi.€ €Spune,€nuţi€fie€team
i€dragoste€se€potrivesc€ uimitor€cu€cele€întâmplate€ţie.€ Eu€trebuie€că€mam€îngălbenit€puţ
la€din€care,€făr〠voie,€adunasem€şi€eu€elemente€pentru€cuceririle€mele€de€astăvară.€Simţe
e€cu€pumnii€apă€la€un€izvor€şi€apoi€fuge.€Mie€mia€apărut€ideea€ca€o€mântuire.€Mam€ arătat
ii...€ Mi€sa€părut€că€Dinu€a€regretat€că€am€găsit€portiţa€de€scăpare.€în€orice€caz,€cred€c
ire"€şi€„iubită"€în€faţa€unui€prieten,€şi€pronunţ€ conştient,€nu€în€toiul€unei€avalanşe€de€
religios€faţă€de€un€sentiment€pe€care€nu€lam€încercat€niciodată.€Am€minţit€întotdeauna€şi€
e€să€creadă€că€eu,€vara,€devin€dintro€dată€un€Don€Juan.€în€ realitate,€însă,€sunt€foarte€t
n€timiditate.€Roşesc,€pentru€că€atunci€când€rostesc€cuvântul€„iubire",€eu€mă€văd€întro
atitudine€ridicolă€sau€lângă€o€duduie€prea€frumoasă.€Nu€poate€şti€nimeni€ce€văd€eu€când€ros
celei€viziuni.€Şi€câteodată€sufăr€de€această€neînţelegere.€ Eu€sunt€un€băiat€urât,€cu€buze€
operit€ de€păr.€în€faţa€unei€dudui€nu€pot€spune€trei€cuvinte€fără€să€mă€bâlbâi€şi€fără€să€f
re€mă€iubeşte,€eu€roşesc.€Mie€ciudă€c〠nimeni€nu€poate€vedea€atât€de€exact€scena€aceasta.
i...€ 322€ 323€ Nu€ştiu€de€ce,€dar€mă€văd€întotdeauna€cu€ochelari€lunguieţi,€cu€cozi€de€nic
lari€mari€de€baga,€cu€cozi€groase,€şi€cu€lentile€scumpe?...€ Acum,€când€am€obosit€şi€vreau€
orbind€lui€Dinu€ despre€dragoste,€eu,€despre€dragoste.€De€aceea€mam€şi€batjocorit,€ca€să€m
lalţi€prieteni.€Un€băiat€ca€mine,€care€studiază€chimia€şi€publică€articole€ştiinţifice,€nu€
căjit,€pentru€că€nu€pot€înţelege€de€ce€mă€văd€caraghios€atunci€când€rostesc€cuvântul€„iubir
ai€multă€însemnătate€decât€îi€dau.€Dar€astăseară€sunt€plictisit€şi€abătut.€Nam€nici€o€ tr
entru€mine€părăsirea€romanului.€ Asta€înseamnă€c〺i€anul€viitor€voi€fi€socotit€de€profesor
asa€ a€şaptea,€eu€aveam€alte€gânduri.€Maş€fi€înscris€la€laboratorul€de€chimie€de€la€„Casa€
fesori:€Romanul€unui€om€sucit lear€fi€deschis€ochii€şi€mar€fi€ preţuit€aşa€cum€trebuie.€
buie€sămi€îndrept€nota€la€germană.€Două€corigente€ odată€mar€doborî.€Am€început€de€pe€acu
mană,€ar€fi€un€dezastru.€ Trebuie€să€învăţ€ceva€la€germană.€Trebuie€apoi€să€învăţ€şi€la€cel
X.€CAPITOLUL€ÎN€CARE€APAR€FECIOARE,€CASTELE€ŞI€BERETE€SPANIOLE€
Eu€cred€că€mam€înşelat€în€toate€paginile€caietului€acesta.€Cred€că€acum€încep€să€mă€cunosc
i€din€carnea€pulpelor€fierbinţi€ale€ femeilor€de€neam€mare?€Aş€vrea€eu€sămi€văd€chipul€în€
ună,€aşa€cum€am€auzit€că€avea€d'Annunzio?...€ Poate€eram€necăjit€şi€excitat€când€scriam€toa
el€eu€din€Bucureşti,€răutăcios,€ascuns,€mincinos€şi€profitor€de€lucruri€ce€nu€se€pot€căpăta
eşti€stăteam€în€mansard〺i€respiram€praf€şi€dogoare,€iar€acum€stau€ sub€stejari...€ Romant
t€eu€întotdeauna€pulpe€fierbinţi€sau€numai€mi€se€părea€ că€doresc?€Poate€că€doream,€poate€c
tesc€niciodată€să€ajung€la€aceasta.€Pentru€că€eu€nu€mai€mă€recunosc.€Nu€trebuie€să€afle€nim
ibliotecă,€nici€încruntat,€nici€scrâşnind€din€dinţi.€Nu€sunt€eu€ acela €o€ştiu€sigur.€Dar€a
cureşti,€cine€era?€ Nu€mie€necaz€că€nu€pot€dezlega€problema€aceasta.€Nu€mă€interesează.€Mă
s.€Acolo€trebuia€să€port€cu€grijă€o€mască,€pentru€ca€nu€cumva€sămi€ zărească€cineva,€cât€d
agerez.€Am€recitit€rândurile€de€mai€sus€şi€am€înţeles:€încerc€să€mă€conving€că€devin€angeli
alţi,€ar€băga€de€seamă€Dinu,€şi€sar€ mira,€miar€pune€întrebări.€Dar€văd€că€toţi€mă€socote
ea?€Unde€mă€mint€eu,€acum?€Poate€mam€schimbat,€dar€port€încă€mască?€însă€ceea€ce€era€ cara
uie€să€lepăd€masca.€Şi€atunci,€dacă€mam€ schimbat,€de€ce€cred€ceilalţi€că€sunt€acelaşi,€că
n€toate€astea?€
325€
Totuşi,€sunt€convins€că€mam€schimbat.€Mam€schimbat€mult,€deoarece€idealul€meu€din€Bucureş
ltceva.€Eu€aş€mărturisi€ce€vreau,€dar€mie€teamă€că€am€să€râd€prea€mult€când€ mioi€veni€în
ncolic.€Caut€să€rămân€singur,€să€mă€gândesc€la€cele€cemi€plac€mie.€Mie€ îmi€plac€acum€lucr
băr〺i€râd€de€toate€nimicurile.
Eu€nam€cunoscut€pe€nici€una,€pentru€că€mie€teamă€de€ele,€şi€când€vin,€eu€pornesc€în€pădur
.€Ceilalţi€le€cunosc€ aproape€toţi€şi€se€plimbă€cu€ele,€şi€le€sărută.€îmi€pare€rău€că€nu€le
n€Sibiu.€îmi€mai€place€să€visez€o€prietenă€cu€părul€scurt,€cu€care€să€pornesc€dup〠insecte
ie,€ca€să€cred€eu€că€nu€m〠leagă€de€ea€decât€o€tovărăşie€ştiinţifică.€Dar€nu€e€aşa.€Pe€fat
teşti€coşii€şi€miopia,€pentru€că€ai€ început€să€devii€banal.€Şiapoi€nai€avea€nici€un€succ
ol€în€care€colcăie€viermii,€şi€tot€am€să€susţin€cămi€iubesc€tovarăşa€cu€părul€scurt.€ Recu
ocamdată,€lasămă€s〠mă€plimb€cu€tovarăşa€mea€căutând€insecte.€ Am€spus€că€are€părul€tăiat
pus€ o,€iar€eu€am€fost€fericit€şi€am€sărutato€pe€gură.€Lucrurile€sau€petrecut€astfel.€Gă
,€ca€să€nu€ne€scape€nici€un€exemplar.€Când€ea€potrivea€batista€la€gura€ cuibului,€părul€îi€
arte€frumoasă.€Am€uitat€să€spun€că€are€o€ ceafă€foarte€frumoasă.€Eu€iam€spus,€fără€să€roşe
Mă€întrebi€dacă€nu€sa€întâmplat€şi€altceva?€Nu,€pentru€că€pe€aceasta€o€iubesc.€Era€în€pute
ar€şoptind€ceva.€Dar,€pentru€că€o iubesc,€nu€sa€întâmplat€nimic.€ Altminteri,€cădea€şi€ea€
ele.€ Şi€ceea€ce€e€mai€frumos,€e€că€sunt€melancolic,€încât€nici€nu€pot€mânca€ca€lumea.€Am€c
mt€cămi€lipseşte€ceva.€Nu€râd,€şimi€fixez€ochii€pe€ solniţă€în€tot€timpul€prânzului.€Dorm
pte,€aşteptând€să€aud€ţipetele€fetei€pe€care€trebuie€so€salvez.€Ştiam€de€mult€că€menirea€m
z,€visez€castele€cu€parcuri€imense,€în€care€stăpâneşte€o€ desăvârşită€melancolie.€Perechi,€
i.€Eu€fac€parte,€în€acelaşi€timp,€ din€fiece€pereche.€Sunt€uimitor€de€frumos€şi€port€un€cos
e€plete€negre,€cârlionţate.€Mai€am€o€sabie€lung〺i€o€pelerină€violetă.€Mă€cam€încurcă€oche
părtez€cu€cea€mai€mare€uşurinţă,€cu€toate€că€sunt€şase€dioptrii.€îmi€ plac€mai€ales€ochii.€
de,€cu€pleoapele€negre€ca€la€ actorii€de€cinematograf,€cu€o€expresie...€Eu,€aceasta€mă€bucu
sia€ ochilor€din€timpul€zilei,€pe€care€îi€cunosc€toţi,€dar€nui€admiră€nimeni.€Nu€mă€întreb
t€şi€lebede,€dar€nu€despre€lebede€vorbesc€eu€admiratoarelor€mele.€Le€vorbesc€despre€lucruri
,€care€le€fac€multă€plăcere.€Vorbesc€foarte€frumos,€şi€toate€fetele€din€parcul€imens€se€pie
bil.€Când,€însă,€una€din€admiratoarele€mele€are€părul€retezat€şi€citeşte€ pe€Fabre,€o€sărut
drul€nostru€de€stejar,€castelul€cu€tabăra€noastră,€lacul€ cu€lebede€cu€lacul€din€Dumbravă,€
,€care€nu€mă€cunosc.€Plimbările€cu€ prietena€mea€ de€obicei,€o€cheamă€Milly  prin€pădure€
esfârşită,€care€mă€face€să€cedez€porţia€mea€de€varză€cu€carne€lui€Pake.€Pake€se€miră€de€bin
ui?€Nici€nu€mă€întreb€dacă€tovarăşa€mea€ lar€putea€place€pe€Pake.€Pake€=€om€cu€carne€şi€oa
emele€metafizice.€Eu,€fiinţă€adorabilă,€care€cu€adevărat€pot€iubi€o€fată€cu€părul€scurt €eu
te€în€timp€ce€Pake...€Eu,€melancolic,€ca€un€ adevărat€înţelept€ce€iubeşte,€eu,€care€singur€
326€
327€ procura€fetelor€acele€clipe€sublime€de€dragoste€abstractă,€eu...€şi€Pake!€Dar€cemi€pa
ra€€şi€în€Sibiu.€Ea€zâmbeşte€şi€mă€soarbe€din€ochi.€Zâmbesc€şi€eu,€şi€o€ţin€ de€mână.€E€at
ericit,€pentru€că€ia€fost€dat€şi€lui€să€admire€o€pereche€atât€de€potrivită.€ Eu€nu€mai€por
n€timpul€nopţii.€Când€mă€duc€în€Sibiu,€însă,€ îmi€pun€un€costum€de€cercetaş,€care€mă€prinde
vădeşte€o€talie,€deşi€sucesc€fetele€ochii€ca€să€mă€vadă.€Am€o€bluză€verde€şi€nişte€pantalo
răjituri.€îi€dau€să€duc〺i€ acas㠀pentru€că,€asta€se€ştie:€Aura€locuieşte€în€Sibiu€şi€e€s
a.€Am€de€unde.€ Dar€nu,€zău,€prea€sunt€melancolic.€îmi€dau€foarte€bine€seama€că€sunt€de€o€m
ntică.€Nu€numai€că€îmi€dau€seama,€dar€m〺i€distrez€din€pricina€aceasta.€Dar€nu€mă€pot€ vin
tru€că€aşa€o€cheamă).€ Am€voit€să€iau€notiţe€pentru Romanul€unui€om€sucit.€Mia€fost€peste€
sta€nu€se€poate,€pentru€că€Romanul€unui€om€sucit€va€fi€un€roman€obiectiv,€ unde€faptele€şi€
ocură.€ Şi€de€câte€ori€mă€gândesc€la€Roman, mă€conving€că€ar€fi€foarte€bine€săl€încep€la€t
lăcut€să€pot€observa€feţele€domnilor€profesori...€
A€treia€zi€■€
Dar€asta€nu€se€mai€sfârşeşte!€Dar€am€să€devin€ridicol.€Dar€sunt.€ridicol.€ Visez€ziua€între
ii€pe€jumătate€ închişi.€ €Vino,€Milly!€Te€aştept,€Milly!€Sunt€atât€de€trist,€Milly...€Atâ
este€putinţă€sămi€vin€în€fire.€Au€început€să€observe€şi€băieţii.€ €Cei€cu€tine,€doctore?
ez€castele€şi€fete€cu€părul€tuns €acum€cred€în€ele.€Melancolia€a€început€sămi€zdruncine€şi
rbăde,€iar€munca€şi€ambiţia€mea€inutile.€ Inutile!€Asta€mă€necăjeşte€mai€mult:€cred€în€cast
t€de€voinţă.€Nam€să€pot€lua€nici€o€hotărâre.€Şi€trebuie€luată€o€hotărâre.€Dacă€rămân€ luna
ocoteli€de€regulat€cu€acela€care€sunt€eu€astăzi€şi€am€de€tras€profit€după€urma€necazurilor€
umai€pe€hârtie.€în€realitate,€aş€vrea€să€mă€reixag€în€fundul€unei€păduri,€ să€leg€o€prieten
au€eu€astăzi?€ Poate€nu€vreau€nimic,€ci€numai€doresc.€ Peste€trei€zile€ Azi€sa€hotărât €tr
rebuie€s〠înţeleg€o€dată€că€nam€nevoie€de€idile.€Acestea€sunt€bune€pentru€oamenii€simpli,
unt€de€esenţă€superioară.€Eu€vreau€să€ajung€întro€zi€cineva.€Eu€am€să€rup€cu€idilele€şi€am
ebuie€să€învăţ€pentru€corigentă.€Am€spus€prietenilor€că€nu€mai€pot€ rămâne,€pentru€că€nu€ma
umi€intră€în€obicei.€ Iar€acum€am€să€plec.€în€mansarda€mea€am€să€devin€cel€dinainte,€omul€
e€să€moară.€Cu€atât€mai€bine €în€mansarda€mea€nu€primesc€nici€tineri€cu€ beretă€spaniolă,€n
bosi€citind,€am€să€strâng€pumnii€şi€am€să€mă€mângâi€gândindumă€la€carnea€femeilor€de€neam€
SCRISOARE€DIN€TABĂRÀ
l€Fragment€—€
Pregăteştete€de€clipe€amare,€dragul€meu,€şi€află€că€sunt€hotărât€să€te€informez,€cât€mai€c
lor€tăi€din€tabără.€Chiar€dacă€lucrul€acesta€te€ interesează€prea€puţin,€resemneazăte€că€p
itit,€nu€mai€încape€îndoială€că€nu€vei€îndrăzni€săl€citeşti,€dat€fiind€pericolul€ mortal€î
tairiene...€ Ştii€foarte€bine€că€Sibiul€e€un€oraş€în€Transilvania€şi€în€acelaşi€timp€capita
tală€de€judeţ)€păstrează€alături€de€el€un€minunat€codru€de€stejari,€ care€poartă€pitorescul
t€noi,€cincizeci€de€cercetaşi,€ plus€comandanţii€respectivi,€neam€întins€optsprezece€cortu
uri
magazii,€şi€neam€pregătit€să€petrecem€o€lună€de€zile.€Nici€gând€pe€mine€săţi€zugrăvesc€mi
itor€ca€de€obicei.€De€aceea€te€anunţ€ numai€că€am€fost€primiţi€în€gară€de€muzici€şi€autorit
e€domni€cu€cioc€şi€de€un€cârd€de€vaci.€Am€parcurs€oraşul€cu€fanfara€în€frunte,€am€ dat€de€c
urăm€ de€un€pod,€de€un€luminiş€cu€lumină€electric〺i€cu€nişte€corturi€neîntinse.€Tabăra!€C
tuziasm,€orişice€sau€spune,€a€fost€din€belşug.€în€a€doua€zi€neam€deşteptat€în€ploaie,€o€p
culăm€(cum€dormim,€vezi€mai€la€vale)€la€şase,€în€sunetul€unei€goarne€răguşite.€Tu€nu€trebui
arna.€Mai€întâi€ne€ghiontim€tovarăşii€ de€saltea€(saltea,€vorba€vine),€apoi€blestemăm€oleac
ntul,€Sibiul,€Dumbrava€Sibiului,€sfârşind€a€ieşi€înfuriaţi€afară€din€cort.€In€ce€mă€priveşt
cina€ochelarilor,€pe€care€nui€găsesc.€în€fiecare€ noapte,€la€culcare,€eu€îi€pun€la€margine
ex€de€cauze€ necunoscute,€eu€ca€şi,€de€altfel,€ceilalţi€tovarăşi,€descriem€în€fiece€noapte€
!),€ochelarii€mei€întârzie€întotdeauna€sămi€cadă€sub€degetele€ care€bâjbâie dea€lungul€co
bără.€Acolo€trebuie€s〠fac€coadă,€pentru€că€ceilalţi€tovarăşi,€neavând€ochelari€pe€care€să
mnez€întotdeauna€şi€aştept€cu€ştergarul€sub€braţ,€în€timp€ce€aud€ de€departe,€tocmai€de€la€
rebi,€desigur,€ căror€pricini€se€datoresc€aceste€ţipete€care€mă€distrează€în€lungile€clipe€
t€cu€o€lene€imensă,€cum€nici€tu,€nici€un€muritor,€nuţi€poţi€face€idee.€Trebuie€să€te€sui€
e)€frază€informativimperativă€pe€.€ care€io€spui:€„A€sunat€gornistul!€Scoalăte!".€După€a
,€ca€săi€risipeşti€aburii€calzi€ai€somnului.€După€cum€teai€aşteptat€însă,€Pake€rămâne€nes
ton€cercetăşesc,€apoi€îl€ calci€pe€mâini€(el€şi€le€bagă€sub€pântec),€îi€pisezi€picioarele€c
iul€şi€tu€nu€eşti€spălat,€ceri€ajutorul€lui€Livbvski,€al€lui€Oprişan€şi€al€ altor€Herculi€
n€cort,€ grămădinduvă€toţi€cu€ciomege€şi€satâre€să€apăraţi€intrarea€acestei€cazone€locuinţ
d€deliciile€celorlalţi€cercetaşi€şi€ deşteptând€pe€comandant,€pe€ţiganul€ajutor€de€bucătar,
e€peste€drum€de€tabără,€care€cu€toţii€îi€seamănă.€Apoi€se€potoleşte,€cere€sticla€de eau€de€
ză€părticică€cu€părticic〠obrajii,€bărbia,€fruntea,€buzele,€sprâncenele€şi,€la€urmă,€dinţi
d€„că€ce€fel€de€treabă€e asta,€că€el€aşteaptă€aici€de€o€jumătate€de€ceas,€că€asta€ nu€e€reg
tdeauna€bombănind.€„Fir'aţi€ai€dracului€de€somnoroşi!".€De€aceea,€dragul€ meu,€pricepi€acum
a€puţină€întârziere,€îl€găsesc€ întotdeauna€pe€Pake€alimentânduse€cu€ceai,€în€timp€ce€tot€
rbinte,€dulce€şi€mă€pregătesc€al€ironiza€pe€Pake,€care€ar€trebui€să€fie€cu€ cana€goală,€îl
,€strâmbânduse.€ Şi€închipuieşteţi€starea€nervilor€mei€când,€obţinând€acel€rarisim suplim
rmează€cu€amănunte:€ €Iam€spus:€„O€cană€pentru€domnul€comandant€Vulpe".€Şi€mia€dat.€Acum
330€
33.1€
€Dar€comandantul€Vulpe?€ €Păi€el€nici€nui€în€tabără...€ €Şi€dacă€te€prinde?€ € Dacă€m
tă...€ Acestai€planul.€Ceea€ce€urmează€e€atât€de€vast,€atât€de€complet,€încât€ar€trebui€sc
p〄de€servici":€mătură€tabăra,€adună€lemne,€curăţă€cartofi,€spală€vasele,€aprinde
focul,€târguieţte€din€Sibiu,€duce€scrisori€la€poşt〺i€le€aduce€pe€acelea€pe€care€scrie€Tab
ea,€pregăteşte€€pe€lângă€un€foc€straşnic€€şezătoarea€pentru€seară.€Când€vine€ rândul€gnip
int€la€Livovski:€ €Plec€după€insecte€şi€după€plante!€ €Păi€bine,€doctore,€tocmai€astăzi,€
nune.€îndeosebi€xilophega€violaceea€nu€apare€decât€până€la€amiazi€ şi€trebuie€neapărat€să€
sc€pedant€ochelarii€pe€nas.€Apoi:€ €Dacă€însă€spui€că€ai€treabă,€rămân,€cu€toate€că€te€anu
ora€taberei,€eu€am€săi€spun€aşa€cum€sunt€lucrurile €că€numi€dai€ voie€să€umblu€după€insec
ceastă€scenă€care€se€repetă€din€trei€în€trei€zile,€îmi€spune:€ €Hai,€dute €şi€vezi€de€nu€
tre€copaci.€De€cele€mai€multe€ori€vânez€întradevăr€gângănii€sau€culeg€plante€caracteristic
ind€repede€vreun€fluturaş,€îmi€ încarc€braţul€cu€buruieni€€dacă€găsesc€vreo€şopârlă€moartă
upă€împrejurări.€ € Admirabile€ranunculacee€şi€un€exemplar€de€Roşa€vulgara cum€nam€întâln
eşte€microlepidopterul€acesta€(şii€arăt€un€fluturaş€sărăcăcios,€cu€aripile€scuturate€de€ p
ar€neiniţiat€în€tainele€entomologiei,€mă€priveşte€lung,€încurcat€şi€mulţumit€în€acelaşi€ ti
os.€Dar,€unde€dracu€lai€găsit?€ €Păsta?€Dacai€şti€cât€am€alergat€după€el...€Mam€făcut€
332€
Şeful,€cum€nu€se€poate€mai€vesel,€mă€invită€să€mă€cinstească€cu€ciocolată,€în€dosul€lui,€eu
nea€zi€de€lene,€mă€întâlnesc€cu€comandantul€taberei.€îmi€face€semn€cu€mâna€ de€departe€să€v
evărat€savant,€eu€vin€cu€iarba€sub€ braţ€şi€cu€şopârla€în€mâna€dreaptă.€ €Cum€merge,€natur
nocinocialiaginacee€(numele€e€născocit€sub€inspiraţia€momentului)€rarisim,€ domnule€comanda
mai€spune!...€ €Daa!€Mă€mir€şi€eu€de€atâta€noroc...€ €Ei!€Şi€unde€sunt€acelea€de€le€zice.
e€ştie€ce€soi€de€urzici€şi€le€întind.€Din€nefericire,€Vulpe,€care,€nu€părăseşte€nici€ o cli
eea€se€apropie€cu€un€aer€de€cunoscător€şi€apucă€cu€ luareaminte€paiele.€Eu,€care€ştiu€cu€c
ce€întrebare.€ €Păi€astea€sunt€graminee,€camarade.€ Eu,€surâzând€îngăduitor€faţă€de€ignora
.€ €Vedeţi€astea?€ €Nodurile€astea?€Le€văd.€ €Le€vedeţi€cum€sunt?€ €Cum€sunt?€ €Nu€dis
stea€le€deosebeşte€de€graminee.€Şi€îl€privesc€dispreţuitor.€Vulpe€se€încurcă,€se€preface€că
a,€da,€da,€da,€da...€Vezi€dumneata?€aşa€e€domnule...€Nu€sunt€foioase!...€ Eu€privesc€în€och
ut€copilul?€Apoi€către€mine,€tainic.€ €Dar€tot€mai€ştie€Vulpe€botanică.€Nu€se€lasă€Vulpe,€
333€ Apoi€începem€să€vorbim€despre€alte€lucruri.€Eu€aduc€discuţia€asupra€entomologiei,€cu€c
ate€dizertaţii.€Se€mai€adun〺i€alţi€comandanţi€şi€câţiva€cercetaşi€mai€răsăriţi.€Toţi€se€
e€simplu:€pun€mâna€pe€ele.€Toţi,€admirativ,€mirânduse:€ €Pe€viespi?€ €Daaa...€Eu€ştiu€cu
r.€ Aici€rămân€cu€gura€căscată.€Nu€se€aşteptau€la€întorsătura€care€a€luato€povestirea€mea.
e€ghete...€_€9€ €Şi€pe€şobolani€în€batistă...€ Nici€unul€nu€mai€vorbeşte.€Eu€las€ierburile
u€că€disting€uşor€culoarea€roşie€(ce€legătură€are?...).€Dar€şi€pe€ei€îi€prind.€Prind€şi€ sc
pui€admiraţia€tuturor.€Comandantul€nostru€e€însă€vanitos.€Ma€silit€să€pregătesc€o€colecţie
rilor,€mândrinduse€cu€ştiinţa€cercetăşească.€Eu€iam€spus:€ €Domnule€comandant,€o€colecţi
ii...€mia€răspuns.€ Şi€atunci€mam€mulţumit€să€înfig€gângăniile€în€nişte€ciuperci€uriaşe,€
ii,€admirau€tabăra,€stăteau€de€vorbă€cu€comandantul,€cu€cercetaşii.€Când€se€pregăteau€ să€
nevoie€din€cort.€ €Hai,€doctore,€cau€venit€vizitatorii...€ Eu€vin€bombănind,€dar€îmi€iau€
i€ar€dori€să€le€arăţi€colecţia...€ €Ah,€fac€indiferent,€sunt€numai€nişte€biete€himenoptere
e.€Specii€rare€ am€eu€acasă.€Câteva€exemplare€din€Nepa€cinerare€de€toată€frumuseţea...€ Dom
tul€priveşte€mândru€domnii.€ €Ati€văzut?...€cinerare!€ 7"€ "~■■"€
Wăstarul,€an.€III,€nr.€45,€decembrie€1425,€p.€13l8.€
334€
'J€
CUPRINS€
Prefaţă.............................................................................
.......................5€ Tabel€cronologic..........................................
.........................................13€ Volumul€I Partea€I€ I.€Trebuie€să€scriu€un€rom
.........................................................17€ II.€Gloria€lui€Robert......
.......................................................................22€ III.€Jurn
al€de€clasă.......*...................................................................
....78€ IV.€ între€Don€Juani..............................................................
................33€ V€Un€prieten......................................................
..................................38€ VI.€Luni,€89,€germana..............................
..........................................43€ VII.€€Corigentă...........................
..........................................................48€ VIII.€Premianţii........
............................................................................52€ IX
.€Vacanţa...".....:.................................................................
................55€ X.€Jurnal€de€vară.....................................................
...................'..........58€ Partea€a€Iia€ I.€Mansarda...............................
..........................................................64€ II.€„Muza" €societate€cultur
ldramatică...........................................66€ III.€Fănică......................
......................................................................76€ IV.€Domnul€r
edactor.........................................................................
....79€ V.€Noiembrie..........................:.....................................
........................83€ VI.€Repetiţii.............................................
.............................................87€ VII.€Drumul€către€mine€însumi.............
...........................................93€ VIII.€Incipit€vita€nova..................
.........................................................96
IX.€Cu€MoşAjunul.......................................................................
.......99€ Partea€a€IlIa€ I.€ Sâmbăta.....................................................
................................€107€ II.€Papini,€eu€şi€lumea..............................
.......................................€113€ III.€Un€an.................................
...........................................................116€ IV€Prietenii........
................................................................................€1
20€ V.€Tristeţi,€în€vară...................................................................
.........123€ VI.€Mă€clatină€vânturile.....................................................
.............126€ VII.€Bacalaureatul................................................
..............................130€ VIII.€Final......................................
....................................................€133€ Volumul€II€[GAUDEAMUS]€Partea€I€
cor.............................................................................
.................€136€ II.€Preşedintele.................................................
..................................138€ 335€

w€
III.€Nonora.......................................................................
..................€146€ IV.€Intermezzo................................................
....................................155€ VProfesorul..............................
...,.....................................................157€ VI.€Primăvară.............
........................................................................164€ VII.€Mu
ncile€şi€zilele.......................................................................
..166€ VIII.€Drum de€la€mănăstire..........................................................
.....170€ IX.€O€cheamă€Nişka...............................................................
...........177€ X.€L€'heure€sexuelle....................................................
........................180€ XI.€Prietenul€meu€iubeşte....................................
...............................184€ XII.€€Furtună€la€schit.................................
........................................€185€ XIII.€€Plecare............................
..........................................................€193€ XIV.€€Sfârşit€de€vacanţă...
.........................................................€199€ XV€Taine...............
............................................................................207€ X
VI.€Redacţia........................................................................
.............211€ XVII.€Prietena€mea€în€toamnă.............................................
...........217€ XVIII.€laşul..........................................................
..............................219€ XIX.€Vrăjmaşul€lui€Petre................................
..................................226€ XX.€Personajele€judecă€autorul.....................
....................................230€ XXI.€Moarte................................
.......................................................236€ XXII.€€Lumină€la€Roma..........
..........................................................239€ XXIII.€Meditaţie€pentru€două
amne...............................................242€ Partea€a€Iia.€Scrisorile€ 1.......
................................................................................
..................245€ II.........................................................
................................................246€ III..........................
..............................................................................24
7€ IV.............................................................................
..........................248€ V..................................................
......................................................249€ VI.....................
................................................................................
..250€ VII.............................:..........................................
..............................251€ Vm.....:......................................:
........................................................252€ IX...................
................................................................................
...€253€ X..........................................................................
..............................254€ XI.............................................
..........................................................255€ XII................
................................................................................
......256€ XIII...................................................................
..................................258€ [Partea€a€IlIa].................................
..................................................261€ Addenda€ Jurnalul€unui€om€sucit....
...................................................................274€ [Romanul€unu
i€om€sucit].................................................................294€ II.€Pri
mul€roman.........................................................................
.......320€ X.€Capitolul€în€care€apar€fecioare,€castele€şi€berete€spaniole.........325€ Scr
nt.........................................................330€
29.€IAN.€Ml€?5€
8.€AUG.€2
tiLocoo.€
„Mă€simţeam€superior€tuturor€colegilor€mei,€măcar€pentru€enormul€efort€pe€carel€cheltuiam€
am€mai€mult€decât€atât.€Mă€aflam€în€plină€criză€de€pubertate,€mă€descopeream€în€ fiecare€di
e€cu€fete€de€vârsta€mea,€cât€sunt€de€ timid€şi€de€neatrăgător,€în€comparaţie€cu€unii€din€pr
lui.€Propabil€că€datorită€ei€nam€mai€ajuns€să€termin€romanul.€La€un€moment€dat,€am€simţit€
ură,€în€afară€de€cea€direct€sau€indirect€autobiografică,€n€ avea€nici€un€sens.€Aşa€am€înce
liade,€Memorii€
EDITURA€CARTEX€2000 ISBN€9738202442€
Timbrul€literar€se€achită€la€ ARCCA€Cont€2511.l4098.1/ROL€ BCR€filiala€sector€1,€Bucureşti