Romanul Adolescentului Miop

MIRCEAELIADE
Romanuladolescentuluimiop PrefaţăDanC.Mihăilescu
.
EDITURAcartexX<iOOOBucureşti,2002
Construcţiadesineşigeniulpubertăţii
Textulediţieidefaţăestereprodusdupă:MirceaEliade,Romanuladolescentuluimiop,Edit
. AufostoperatemodificăriprivindortografiaaprobatădeAcademiaRomână. Portretullu
pertaI,neafostpusladispoziţie,cudeosebităamabilitate,decătre dl.SorinAlexand
738202442 TipăritOlimpPrintingServices
Prefaţă MirceaEliadeesteceamaiputernică,maitenaceşimaicaptivantăenergieuutocon
teaufostpersonalităţilecareauavutdincopilărieconştiinţaproprieivalorişi viziun
le,politiceetc.însănimeninusamaiforjatşicizelatcuatâta luciditateşiinsisten
e,oricâtar păreade„inumane"tentativeledeprivaredesomn,declaustrareşiînfrânger
rafie,elevulde15anicareumplesutedepaginicuîntâmplărişicazuistică adolescentin
scăliterarlumeaşică,undeva,într o„AcademiedinApus",o„salăimensă,plinădelum
espectat
1.MirceaEliadeavea23deanicândC.Noica(maitânărcudoiani)scriadespreacest„ca
arădeordineacomună".Eliade,scriaNoicaîn Vremeadin5decembrie1929„eun omcarea
feridereplicalorbrutală,careseagaseazăspiritual, zdruncinânduşişimenţinânduşi
getdeaicina simţitmaiaproapeminuneaexperienţeipluraleşiindisciplinate.Iaplăc
entureze.Aînţelescelmaibinedintrenoi
deoîntreagăcomunitateştiinţificăinternaţională',fermentulprofesionaldotatdinplin
izatoralenergiilordinjur.Liantuluneigeneraţiişinudoarsimbolulei.Stimul vital
căimensavoinţădecreaţieatineretuluiinterbelic2. Tradiţiaexegeticăîlsitueazăpe
u EminescuIorgaBlaga,fiecaredintreaceştiaînsemnândmereualtceva,potrivitperspect
etică,politică,didactică,spirituală.Pentruunii,Eliadeestemareleistorical religii
raafostuncapriciu,onostalgie,un„gagnepain"efemer.Pentrualţii, dimpotrivă,oper
ialăaliteraturii,cândnuchiara„doctrinarului". Uniiîncearcăsăvadădincolodesint
i,oantro pologie,învremecepentru alţiiEliaderămâneundiletantîntoate,importan
boaieşiatât!Maisuntşiceipentrucareeseistulşigazetaruldin Oceanografie,Fragmen
e,întrunfel,obătaiemailungădecât romancierulşiistoriculreligiilor!
acestresortspiritual:aventura."(învoi.SemneleMinervei,Publicistică,I,1927,1929,
dituraHumanitas,1994,p.462) 1.Dintremulteleexempledeverdictesuperlative,prsfer
.G.JungfăcutădeGilbert Durând:„CommeJungdecouvrelaterraincognitodesarchetypes
,l'ouvre d'Eliademetaujourlaterresiocculteeparlademyhologisationtropcherepo
eJung estâlatetedecettelentemaissureentreprisederemythologisation..." (Eliade
onde,în voi.omagialMirceaEliade,ed.del'Herne,1978,p.39). 2.Pentruimensul,stu
ruceaînsemnat„activismuldindisperare"almembrilor acesteia,v.grupajulrespectivd
piritualităţiiromâneşti, din Dimensiunea româneascăaexistenţei,ediţiedeMarinDiaconu
p.555.
1 2 însfârşit,întreomulabsolut şiomul„fărădestin" existăoîntreagăierarhiede
dolescentuluimiop.Aici(vorbaluiEminescu:„Viitorulşi trecutul/suntafileidouăfeţe
"),aiciseaflăînstareacea maipurăşimailimpedeexprimatăsumadecontrariiînarmo
3 Eliade,definindototodatăcaînsumareexponenţialăageneraţiei'27 . Dacăpentrude
toriale,tânărulnostrucititorareaconsultaobligatoriu 4 capitolulPrimulromandinm
oca ,pentrucircumstanţeleelaborării
1.„Nusuntdouăsăptămânidecândaapărutcarteaaceluitânărprodigiosdeluciditateîn
tualalgeneraţieinoastre.Vorbescdeîntoarcereadinrai alui MirceaEliade.Eunroman
lirosiriieifărăsens,rarăfinalitate,incapabilă pânăşisăsesinucidă"(MirceaVulcă
arţineluiEmilCioran,întruntextacidşinedrept,apărutîn Vremea, din1octombrie19
991,p.240ş.u.):„Mobilitateaexcesivăa omuluifărădestinnusepoatesesizamaibine
ltora...".Articolul,aveasămărturiseascăpesteaniCioran,sedatoratulburăriipricinui
iTopa(v.cap.EliadeînCioran,Exerciţiideadmiraţie,Eseurişiportret,trad.Emanoil
desecuvinextrase,acum,rânduriledespredualitatealuiEliade,„atras deopotrivădees
n,demisticăşideliteratură.Aceastădualitatenu producelaelniciosfâşiere:esten
ituale diferite,săpoată,fărădramă,săstudiezeextazulşisăurmăreascăanecdoticul").
estsubiectîmiîngăduisăfactrimiterela capitolulII („Laşcoalageneraţiei'27")din
l, edituraDacia,2001. 4.MirceaHandoca,MirceaEliade.Câtevaipostazealeuneipersonal
raMinerva,1992,pp. 230248.
cărţiiesenţialerămân,bineînţeles,capitolele IVşiV(„Tentaţiileunuitânărmiop"şi„N
:„întoamnaaceluian,1921,intramînclasaaVa.Termi nasemgimnaziulşiîncepeamcu
tateştiinţelefizico chimice,alesesemrealul.Darnumiatrebuitmultcasănţelegcă
emansardabibliomanului,complexelepuberului,experienţelefizicede autopenitenţăîntru
aluluicaoglindăafantasmelorcompensatorii,creuzetalrea lităţiişiathanordenelin
mitedelaprofesorulde matematicăVanciu,caşiprieteniilecu„eroii"romanului:DinuS
chiiverzi,dupăcaresuspinaumultefete"),RaduBossie(„miopcaşimine,destuldeurât,
aunumorşiunfarmecfărăpereche"),HaigActerian(„de ofrumuseţeleneşă,orientală"),
remiantfără pedanterie"),J.V.Vojen(„bălai,rivalizaînfrumuseţe,eleganţăşisuccese
enacludelaMirceaMoşunaSion,descoperirea(decisivă)aluiGiovanni 2 Papini ,exper
vărăşialuiMirceaMărculescu(„ţăndărică")alături decarecunoaşte„îndeaproapeviaţaev
1.MirceaEliade,Memorii(1907l960)ediţiedeMirceaHandoca,EdituraHumanitas,1991,p
trumineşipentrusoartaRomanuluiadolescentuluimiop afostUn omsfârşitalluiGiov
ei,L'HistoireduChrist, darnumăcucerise. Dimpotrivă,Unomsfârşit acăzutcauntră
cualtcineva.MăregăseamaproapepedeantregulîncopilăriaşiadolescenţaluiPapini.C
ateprecoceşifărămargini,voiamsăcitesctot,visândcăpotscriedespretoate. Caşi
igenţisauerudiţi"(v.continuarea afinităţilorînMemorii,ed.cit.,voi.I,p.92).
„Romanulunuiomsucit" Maiesteoarecazulsăspuncâtdeeternvalabileşidegeneralră
enţeieliadeştişiceformăvitalizantăareacestromanpentrucititorulcopleşitde sfin
edeaici?!? înplus,totînpomenitelecapitoledin Memorii,găsimcâtevamărturisiries
uperiortuturorcolegilormei,măcarpentruenormulefortpecarel cheltuiampentruami
imultdecâtatât.Măaflamînplinăcriză depubertate,mădescopereamînfiecarediminea
etedevârstamea,câtsuntdetimidşideneatrăgător,încomparaţiecuuniidinprietenii
.Propabilcădatorităeinammai ajunssăterminromanul.Launmomentdat,amsimţitcă
arădeceadirectsauindirectautobiografică,naveaniciunsens.Aşaamînceput Romanul
uamparteasiduuşientuziast,laîntrunirile societăţiinoastre,începusemdejasămiiau
EramsingurulcareveneamIa«Muza»înuniformadeliceu,toţiceilalţipurtaudemultcost
ezpărultuns,ci,dimpotrivă,mătundeamcumaşina numărulzero[...]înplus,aveamom
tînaceastăsituaţiecaremisepăreacăfacepartedindestinulmeudeadolescent excepţ
linţelepecareleînduramla liceu,aveaumenireasămăizolezedelume,sămăpăstrezee
etrebuiasăoinaugurezeRomanuladolescentuluimiop".înfine,„am devenitcercetaşlat
făcutăatâţiaanipemaidaneşiîn pivniţeleUniversităţiialăturidehaimanaleşivagabon
omanulunuiomsucit"aşaseintitulainiţialromanuldefaţă.TopireaJurnaluluiînroma
xtrasdinacestepagini.Chiardacăastăzitânărulde 15l8aninavigheazăpeInternetpri
icăriidesineprin alchimiarealităţiiînjurnalulpersonalrămâneunadedisciplinarefu
imiop"(„suntşieucatoţiceilalţi:adolescentsentimentalşivisător.Zadarnic încerc
untstupid.Suntlipsitdevoinţă,devirilitate, depersonalitate"etc),jurămintelepent
" „miamfăgăduit năprasniccăvoidesfacesălbatecpulpelecelormaifrumoasefemei"),„
rânşi,întrecărţi"abătălieicuviaţa,apoipuseulegofil,inevitabil(„ei,măso cotes
ereseazăsufletele lor" „celcareeispititdeamintirisedovedeştesensibil.Celcares
eelită"),trântacucredinţa/necredinţa(„presimtcăîntreagameaviaţălăuntricăsevadă
nic,cinic,disperat.Cum aşputeaajungeatuncilaIsus?"),tipiceleviziunirăzbunătorc
" „mamgânditmultdacătrebuiesăplec,săfugpentrutotdeauna" „mamînchipuittrist
1.Şitotdeacolo:„începuserăcrizeledemelancolie[...]Multtimp,condiţiasingurătăţi
lorşiumilinţelor.Şi,dintrodată,singurătateacaremisepărea predestinatămăapăra
it.,p.81ş.u.)însfârşit, pentrucomparaţiişinuanţări,asevedea,alăturidedestăin
ricuClaudeHenriRoquet,Probalabirintului,trad.DoinaCornea,ed.Dacia,1990,p.19ş
numaiaşaamsăpotscrietitlulRomanuladolescentuluimiopcaremăvafacecelebruîntro
iruinţeioglindităînochi..."),febrila,permanenta oscilaţieeliadescăîntresupremaţia
alităţii(„ascentismulmeufuîn curând înfrânt.Măresemnaisăacceptfiziologia[...]Ni
ca")nimicnulipseştedinacestManualdesinceritate.Opanoplieasincerităţiice slu
epentrugeneraţiaconfruntatăastăzicuconfesiunilelui MirceaCărtărescuşiH.R.Patapie
uferinţa,căceaacreieruluieneputinţa,căursitacărniiedorinţa întreruptănumaide
amcănule bănuieştenimeni.Primăveriînapoiamea,primăveriînainte.Şiiatăcăacumnu
nd.Şinimeninupoatesăafledacăsunttrist. Şinu sunttrist,nicidetoamnă,nicide
,nuvăiluzionaţi:însăşidelimitarea,nerecunoaşterea,esteo lecţieperfectădeautoc
TABELCRONOLOGIC
1907,9martie Senaşte,laBucureşti,Mircea,fiulIoaneişialluiGheorgheIeremia(of
lescuîşivaschimbanumeleîn„Eliade". 1913l917ŞcoalaprimarăofacelaBucureşti.
cureşti. 1921 DebuteazăcuprozafantasticăCumamdescoperitpiatrafiilosofală laZia
. TotaicivapublicaşiciclulConvorbirientomologice. 1924l925Lucreazălaprozaaut
tuluimiop, lucrarerămasăneterminată. 1925 SeînscrielaFacultateadeLitereşiFilo
bsolviîn1928.
1926 FondeazăRevistauniversitară,dar,dupăorecenzienegativălaolucrarealuiN.I
rsădestudiişipleacălaCalcutta(India). 1928 Obţinelicenţaînfilozofieculucrar
initiveazăromanulIsabelşiapelediavolului. 1932 PublicălucrareadeeseuriSolilocvi
tlaFacultateadeLitereşiFilozofieaUniversităţiidinBucureşti,unde vainiţiauncu
IsetipăreşteromanulMaitreyi, inspiratdinpropriaexperienţădin India. Obţinedoctor
ulmagnacumlaudae,cu tezaIstoriacomparatăatehnicilorYoga. 1934 I setipărescro
estingeşieseurileIndia,Alchimiaasiaticăşi Oceanografie. 13 1935 Publicăromanele
36 ApareromanulDomnişoaraChristina.PrimeştepremiulSocietăţiiScriitorilorRomâni.
ituraFundaţiilorRegalepublicăScrieriliterare,moraleşipoliticedeB.P.Hasdeu,lucra
1938 I sepublicăromanulNuntaîncer. 1939 PublicăeseulFragmentariurnÊditeazăre
aşatculturallaLondra. ScrienuveleleSecretuldoctoruluiHonigbergerşiNopţilaSeram
rculturalla Lisabona. 1942 îiaparevolumulMitulreintegrării. 1943 Publicăeseul
estabileştelaParis. 1946l948Susţine,laL'ecolePratiquedesHautesEtudes,uncurs
948 I setipăreştelucrareaTechniquesduYoga. 1949 PublicăTrăited'histoiredesre
950 Apare,laParis,traducerearomanuluiMaitreyisubtitlulLaNuitbengali. 1951
echniquesarchaiquesdel'Extase. 1952 Editează,laParis,lucrareaImagesetsymboles.
.000capetedevite. 1954 PublicăvolumulLeYoga.Immortaliteetliberte. 1956l957
inChicago,Illinois,cavisiting professordeistoriareligiilor ulteriordevineprofeso
atoralcatedreideistoriareligiilor.1959 ScrienuvelafantasticăLaţigănci. 1961
gart,revistaAntaios.1963 Vedeluminatiparuluivolumul deprozăNuvele.1966Public
da). DevineDoctorHonorisCausalaUniversitateadinYale. MembrualAcademieiAmerican
uvelaPestradaMăntuleasa. 1969 EsteDoctorHonorisCausalaUniversitateadinLaPlata
apteadeSânziene(lucrareîndouăvolume). EstemembrucorespondentalAcademieiBritanic
saa!UniversităţiidinLoyola,Chicago.Apare,laParis,lucrareaDeZalmoxisăGengis K
emieiAustriecedeŞtiinţă. 1975 DoctorHonorisCausaalUniversităţiidinLancasterfEs
976 DoctorHonorisCausaalUniversităţiiSorbonadinParis.1976l978 Lucreazălamonu
esetdes ideesreligieuses. 1977 Publică,laParis,IncurtelaDionis. 1978l979S
eţe.1980Tipăreşte,laParis,nuvela Nouăsprezecetrandafiri. 1984 Primeşte,laSorb
85 CatedradeistoriareligiilordelaUniversitateadinChicago,condusădeMirceaElia
tlulDoctorHonorisCausaalUniversităţiidinWashington. 1986,22aprilie Sestinge
M.
14
VolumulI 1924l925
PARTEAI
/.TREBUIESASCRIUUNROMAN
Pentrucăamrămassingur,mamhotărâtsăîncepchiaraziRomanuladolescentuluimiop. Voi
e trebuiesăscriu,doar,viaţamea,iarviaţamiocunosc,şilaromanmă gândescdemul
imieîntr unlaboratorinstalatînfiridasobei.Decâteorimisepăreacătrebuiesăfi
iaveaun„subiect":trebuiasăsevădeascăîntrînsulviaţaunuiadolescentsuferindde n
alulmămăguleaşiîmialinadorulmeuderăzbunare răzbunaredreaptăîmpotrivacelorcar
ulsunteu,fireşte.Mătem,însă,căviaţamea stinsăîntrecopiişicărţinuva inte
rdă,înînserăricaldeşi tulburătoare,preţuieştemaimultdecâtaniitovarăşilormeiris
egşieucătoatădurereaunuiadolescentmiopnuvamişcaniciunsufletdacăacestadoles
sonajpecarelaînceputîlnumisemOlga.Iam povestitluiDinu totceeaceartrebuisă
gat:dacă întradevărîisuntprieten,săschimbnumeleeroineiînLaura. Mamtulburatm
ufletuladolescentuluimiop. Eunamcunoscutdecâtpefetelecizmaruluivecin,careînni
aimare, Măria,eraslabăşirea îşiterorizafraţii,furacaiseverzişiţipaalergândd
17
dară.Niciuna,nicialtanuputeauseduceunadolescent.Aceasta,nimeninoputeaînţeleg
juta.Acunoscutatâteafete,îmispune.Darcumaşputeascrieeuunromancu oeroinăcu
va săptămâni,decâteorioîntâlnesc,îipunîntrebări.AmvestitşipeDinucăvarămea
iu. Cândiamspustitlulşisubiectulromanului,nuiaplăcut.Săfiedoieroi,unulfru
lsauFlorideprimăvară,sauLaşaptesprezeceani.înzadarmiaufostexplicaţiile: „Val
rioare"etc.înzadar.Şiatunciiamascultatmărturisirile. Miaufolosit,căciamînvăţ
surile,nostalgiileşitulburările ei.Parcăaşfiascultatmărturisiriauzitedemult.îm
ele dinromanesaudeacelepecareunsufletpuţinexaltatşileînchipuie.Darpoteuşt
uri,antrenatădeconfesiuni? Ştiudespreeacăviseazăsăcunoascăoprietenămicăşibun
earînvăţasăvânezeşilearspune„tu".îmimărturiseştecăiarplăcea săfieîntron
eteneiarfisugrumatdeunţigan.Armântuiviaţafrateluişilarîngrijiîntrundormito
unoscătorişiiarlăsasinguri,zâmbind. Varămeaseopreşte.Nuvreasămispunădacăea
use:teiubesc!...Ştiueucemaigândeştevarămeaasuprabăiatuluibrunşiconvalescent,
ltrebuiescris.MiaspusşiDinu:„Cinevamaicutezaatuncisătelasecorigent?"Segân
atsăsenumeascătotDinu,şisălfacmelancolic,încolo,pot scrieoricedespreel.Stă
nteresaaceasta?" gândesceu,caunadevăratautorderomane. îmimergetotmairău,del
arevaapareînvitrinela toamnă.Corigenttotvoirămâne,darpentruceadinurmăoară.
iviîncancelariecândVanciuvahotărîsămălasecorigentlamatematică,iar Faradopoll
fârşitulultimuluitrimestru.Luniamdatextemporalla franceză,din„gramatică".Trollo
matică".Şi,fireşte,nuamînvăţat nimicdeşaseani.Amsăiauşidedataaceasta„insuf
scpenemţeşteprimulactdin NathanderWeise.DinclasaaIianeceresăpovestimpe ne
eaţăpornisemmelancolicspreşcoală.înfrunziserătoţicastaniişierasenin,iareunuav
rgeantamarfiumilit.Şiapoi,miarfifosttot timpulteamăsănufiuvăzutdevreun
Marfidesfătatsăamvoinţafurtunoasăşisăfug,sălucrezînporturi,sădormînbărci,
reşcoală.Dinu maajunsdinurmăşimastrigat:doctore!Aceasta,pentrucăsuntmiopş
iuşirupseseun„suficient".Peastăziaveampatruprobleme: ...Greleşiîncurcate. At
veapatrusutedepaginişicăvafiprimuldintroserie cesevanumiDaciaFelix.Euşt
t problemelegrele,iammărturisitcăceldealdoileavolumsevapetreceîntrunsalon
odatăbărbier.Maibinesitueazăvolumulaldoileaîntroşcoalăde fete. Aiciamprotest
insocietateanoastră„Muza". Varămea,uniculizvordeinspiraţie,aurmatcâţivaanila
eţiidinpension. Amacceptat,totuşi,săpubliclasfârşitulRomanuluiadolescentuluimio
erior,princareaşputeaobţine„jurnale",confesiunişiamănunte.Cuacestmaterialcules
a. Intrândîncurtealiceului,atrebuitsăuitămRomanulşisănegrăbim,casănufimză
trucâtepatru.înclasă,miamluatloculdinbancaI,iarDinusa strecurat,liniştit,
uamrenunţatbucuroslajoculcufeteşila joculdecărţinumaicasăamnoroclaşcoală
epatruproblemegrele,intră Vanciu.Mieîmipieretotcurajulcândîizăresccatalogulc
itor,sigurdeevidentaluisuperioritateşidenenoroculnostru.Decâteorinumiamjura
tematicanumaicasăipotîmpotriviaceeaşiprivireseninăşisigură...îngând dacăsu
.Amaflatdemult căVanciueunDonJuan.Dacăaşfifemeieşilaşaveatotprofesorde
,cuochiişicudezlegărileproblemelor.Mieciudăcănumapălmuit niciodată,casăl
"de câteorimăintimidezlatablă,fascinatdeundesengeometriccăruiatrebuiesăigă
mdatseamacămărugam,nuştiucui.MărugamcaVanciusăîntoarcăfoaia cataloguluişi
er sausăintreservitorulşi săiaducăovesteneaşteptată,iarnoisăavemîntreagaor
ramsingurulneascultatdinclasă.Ampăşitdemn,cu caietul,cucretaşiburetele.Nuvoi
mmăapropiide tablă,măliniştesc.Panicapieredinsenin.Privesccalmochiiprofesorul
ci. Câteproblemeamavut? Patru. Undesunt? Nampututsălefacpetoate,răs
a.Ştiienunţul?... Nulştiam.Daramfăcutsemncălştiu.Vanciuşiaîntorsscaunulcă
cutădeunarc,cândcerculseînvârteşteînjurulunuidiametrucaretrece printroextre
lăcusfertulzonei.Săsecalculeze înălţimeaxazonei."
20
Nuştiamdeundesăîncep.Nupricepeamnimicşinicinumăputeamgândilaproblemă.îmif
ifrământafigura,casăcreadăVanciucămifrământ mintea.întimpulacesta,eugândeam:
. Vanciumăsocotisemultăvremeimbecilşimămenajase.Poateaaflat,însă,cămăprefac
le,zăpăcelileşimimicasimulatălatablă nurămânfărăefect Vanciuîmidăîntotdeauna
mbândcreionulpemargineaunuicapacdecălimară.începuia construicercul,şiştergeam
nic,pentrucănuştiam
problema. Decenuîi'eţi,mă? în\<",domnuleVanciu,darmăzăpăcesc...Cineîm^ăb
nuleVanciu... Spuneatunci. Ştiu,darsăvedeţi... Repetăenunţul. Pauzălungă,
ulalbăstrui,laziuade15mai,Vanciusaiscălitsubunmagistralşi durerosdeciteţ„
atecalculelevecinuluimeude catalog,unitalianroşcatşimiop,careseîncăpăţâneazăs
a,iarVanciuîistrigalarăstimpuri,exasperat: Lucrează,domnule!... Dupăceaieşit
: Cetefaci,tipule? Leamrăspunscăpuţinîmipasă,pentrucăeusunteu, iarei,si
cdealedovedicelorlalţiîntregulmeudispreţ.Euînţelegcăaceastă reacţiuneecopilă
21
MamîntorsacasăîmpreunăcuDinu,şi,pedrum,amplănuitcapitoledinroman.Nicinuvoi
i.Socoteamamândoicăsingurameanădejdenu rămânedecâtRomanuladolescentuluimiop,şi
satâteapaginiîncaietulmeu,numaiamcurajulsăîncepceldintâicapitol.Se apropie
ardetPecuchet.
II.GLORIALUIROBERT
Robertmiamărturisit,odată,căD'Annunzioîiseamănă.AcititL'enfantdevolupteşiLe
eştemelancolicdeneghiobianoastrăşidegloriasa. Ascultândul,măgândesclapersonaj
evădunRobert împlinit,schimbat,transfigurat.Elmăsuspectează. Ceai,doctore? Tr
tbănuieştedemultcăîiascundpăreriasuprai.Elmăadmirăşimă dispreţuieşte,înace
meileşibaniivindelasine... Robertseînflăcăreazăcândvorbeştedefemei.Ursuz,cum
lme.Poateeîncăvirgin.Eunadolescentfărăsprâncene,cubuzedeţărancă tânără,cubă
umos. Darnuscriu,încă,încaietelemeniteromanului.Număsileştenimenisăamănunţesc
ert,pentrucăelvafiunpersonajdeseamăînromanulmeu,şitrebuiesă chibzuiescconf
acemăîmpiedicăsăîncepprimulcapitol.Numiarnhotărâtintriga.Eroulsunteu aceas
nţeimele,fireşte.Măvoizugrăvişianaliza alăturideaţâţiprietenişitovarăşideşco
ubiectfărăeroine,trebuieneapăratsăintroducpevarămea.Amîncercat.Nampututscrie
t,înflorit,exagerat.Amînţelescămădepărtezde ceeaceputeamspuneeu,cărepetamsc
isubiectulromanului?Dragosteameacătreeroinadinvilegiatură,nu.Eunamiubit nici
umseaflăînromane.Nuştiudacăarputeainteresaunfaptsufletescpecare autorulîns
rprindemaiinteresantîn adolescenţă.Nucunoscdecâtadolescenţanoastră.Dar,oare,nu
noscutcrizemaiinteresante.Şiopartedinprieteniimeileaucunoscut.Trebuiesăcaut
iromanului.Aşfifericitsăgăsescunconflict.Atunci,planuldelucruarfi simplu.M
lîntrecândşaptesprezeceani.Aşlămuri, apoi,conflictul.Romanulsarcontinuaşisfârş
esteasuntpălăvrăgeliinutile.Eunuamgăsitnimicfiresc,trăit,carearputeaprefacer
iiîmispuncăvoiscrieunromandemoravurişcolăreşti.Olumeignorată, viciatăşineîn
z.Şiapoi,romanul trebuiepublicat,înaintedetoate,pentrupromovareameaînclasaaş
meu,fărăafiunromanpsihologic pentrucănulvreaufalsificatdeanalize.Nuamsăl
rucititoristrăini,maşocupapreamultdeamănunteintimeşinaş aveasucces.Naşave
prit.Eadevăratcăaceastacaut?Nuştiu,nuştiu.Suntatâtealucruride spus,şinuam
ltoralaşspuneîn caieteleJurnalului, iarnuîntrunromanpecareîlvorcitiaţâţine
e... Nugândescîntotdeaunaastfel.Darmieîmiplacesămăcontrazic.Dinpricinaaceasta
. Darampierdutiarfirul.AdevărulecăRomanuladolescentuluimiopvafioseriedesce
iiasupramediuluişcolărescşisufletuluiadolescenţilor.Daraceastaparepedantşirece.
rcăromanulmeunuvacuprindeconcluzii pentrucăeuînsuminumiamgăsit pânăacum.D
luimeu? ...AmplecatdelaRobert,deaceastasuntsigur.Dacălaşsilipeel,înroman,
ciodatăiubind.Flirturilelornumidezvăluiescnimic, 22 23 pentrucănuiprefac.Iar
euvafiscrisfărădiscuţii,fărăexplicaţiidate înjuruloricăruifapt. Exerciţiileîn
regătirideromanşisăclasificmaterial asuprameaşiasupracelorlalţichiarînJur
ureazărealitatea,soîncurajez,soajut,iarnusopotolesc,camaiînainte.Măvoigân
asajeneadevărat altfelsaupetrecutfaptele".înoricecaz, pregătiripentruroman,în
olopovestitelapersoanaatreia trebuiescînceputesistematic.Robert,delacareamp
uprietenulmeuJeanVictorRobertamîncercat,înSăptămânaPatimilor,ceadintâiaventură
inpricinamiopieişiaurâţenieimele.Aşsuferimaimultdacăaşfirespins.Iareu vrea
iescîntruntimpcândmuncamăva înălţadestulcasăatragprivirile.Suferinţelemele
enturăerotică.Săiauseama,şisănulestrecorşiînroman. îndemnatdeRobertşidePe
arolseîntâlnescperechiledeliceeni,aceastaseştie.Deaceea,eumamîmpotrivitmult.
lerapreapopulat,chiarcuperechi.Iarnoicuşepcideliceeni,lângăele,cu uniform
ire.. Robertlecunoscuse.Elmărturiseştecăfeteleîidădeautârcoaleşiatunci,resemn
levard.Roberterastânjenitşilevorbeadespreliteraturafranceză. Feteleaurămasferm
nică,zâmbindşiroşind.Nisauprezentatdinvârfulbuzelor.Cutoate încercăriledeas
resiedeucenicedintrunatelierde croitorie.Erausimpluîmbrăcate,cuobrajiipudraţi,
idînroşite.Amauzitacele adorabilefrazedeînceput,cuironiistupide,râsîncurajator
vărăşia noastră.Mergeamîmpreună,douăfeteşidoibăieţi.NuascultamdecâtpeRobert,c
etaovulgaritateimpresionantă.Dinu vorbearar,privindînochi,fumând,aşteptândsăfa
e. Einutilsăreproducaiciconversaţia.întrojumătatedeceas,gheaţaserupsese.Nea
afeteicareîiplăcuseluiRobert.Obrunăcupălăriealbă,cuobrajiialbişiochiinegri
ete,întoateliceele,latoate serbările.Eraceamaimicădingrupşi,poate,ceamaicu
ntlaşdacăpânăcenumărzecenuîitrecbraţulsubbraţulmeu."Fatasaînroşitmult,mu
teanecdoteleerotice,toatecuvintelecudouă înţelesuri.Fatacarenusurprindeaîntotde
.Eupăşeamapăsat,strângânduibraţul, înfioratdetremurultrupului,deaburiipărului,
ece.Nuîndrăzneam.Măîncruntam,roşu,zăpăcit,umilit. Fatacutezasăvorbească,îmipor
eobraji,pepăr,pe umăruldestofădecolorată. Darvoiampreamultşifăptuiamprearep
i.Eumi amsilittovarăşasăseaşezecumine,lângăunbradpipernicit.Saaşezatmai
eştieceactnebunesc.Şifataseînspăimânta.Cândiamsărutat buzele,saridicatcau
tîntroclipădorinţastupidădeamădovedinecioplit,incult,brutal.Mamapropiatdee
căsalăsatsărutatădemine.Nuştiudeceeramîndemnatsămint.Minţeamspunânduicăa
cruricareoruşinau,iarpe minemăalinau.Vorbeamaspru,cuură,rău,împotrivasurorii
ucruricompromiţătoareasuprai.Fataaproapeplângea.Eustăruiam.Spuneamcătrebuiesăa
NeamîntâlnittoateperechilelacealaltăparteaArenelor.Fetelesesărutaseră,seîmbră
.Dinuîşifăgăduise,poate,sărevină.Ochiituturorsauopritasuprăne.Eulivid,eapl
amdecevorbisemlucruristrăinesufletuluimeuşi,apoi,deceochinuisem absurd,exage
ipatic.Nulămureamnimic.Faptulmisepăreao amintiredecoşmar. 24
25
PovestindluiRobert,laîntoarcere,aventura,elnaştiutcesăcreadă.Meditând,însă,m
buiasăfiumaibrutal,sămergmaideparte.Ecurioscumnapriceputcăeram îndureratd
le.Elrăspândeştezvonulcămătem.Poatecăzvonulnuecu totulînafarădeadevăr. Ia
an.Poate,nici nulcunosc.Robertciteşteceeaceîlîndemneuşivorbeştemultasuprac
isită măsupărăoratorialuifărămiez.MăsupărăRobert,pentrucăesentimental,emărg
nttotatâtdeîncrezut?Sănumătem derăspuns.Ştiu cămăsocotescdeasupratuturorcel
unecăceeaceîlpăstreazăvieţiiegloria.Eumăprefaccănuînţeleg.Şiprietenulmeuî
eşifemeifrumoaseînamintiri.Dareunu măgrăbesc.înaintedeapoftiasemenealucruri
esceuprietenul:pentrucăaşteaptăgloriafărăsămuncească.Robertnueungeniu,aceast
ieştesăscriepieseîntreiacte.întrunadineleamşi euunrolprincipal.Măvaînchi
etîncruntat.Voifiunsoide„raisonneur".AşvreamultsăştiucecredeRobertdespremi
entrucă,spuneel,nucunoscviaţa.Eustauîntrecărţi. Elîşipierdetimpulsauciteşte
ulte fetecamineşiseplimbăduminicalaŞosea.Eusuntsimplu,pentrucăsocotesctoate
sprupecaretrebuiesăpăşesc. Cândneadunăm,prietenimulţi,Robertnevorbeştedespre
jungă.ElnespunecăciteştepeBalzac,peIbsenşipeVictorEftimiu.Noitoţiîltulbură
ticînacelaşitimp. Aceastaedeosebireaîntremineşiel:căunulviseazăofericireşi
upidă,carenutrebuieştearsă casăîmiaducamintemaitârziucâtde simplusefacdeos
26
înromanulmeu,Robertvatrebuisăfăptuiască,săvorbească,şiastfelsăfiecunoscutcit
cdesprerolulînsemnatpecareîlvaaveaîncarteaadolescenţeinoastre. Robertasculta
iridiculiza,îivoiculegenaivităţileşi neghiobiileîmpărtăşiteprietenilortimpdeatâ
i.Robertmisaplânscănuisuntprieten,cămăarătmincinosscriindînromannumailuc
tat.Miastrigatcăîivoicompromitecarieraşigloria.Cădacăiamaflatatâteataineş
ravurişiunromanpsihologic,minţeameu.Trebuiesăcuprindăfapterealeşipersonaje re
lromanuluiarenevoiedeunpersonajridicol. Şidecesăfiueuacela? PentrucăRo
păraţi.Meditând,Robertsaconvins,poate,cănuvoiscrieniciodatăunromanîn careel
erior,modificatdelecturicândvorbeşte cumine.Păşeşteînmansardăabătut,aşacumspu
vorbeştedeBrand,pecareîlcitisedelamine.Seîncordeazăsăparăerounordic. Arfi
asăptămâni,casămi schimbpărerileşisănumaifacdinelunerouridicolderoman. E
ertsesimteatâtdebine cuultimele„personaje"pecareleimită,încâtîncepesăcreadă
roinsinuareamea,aajunssăsecreadăaltul.Mieteamăcălucrurilevormergepreadep
eBrand,peAndreaSperellişivaajungeiarăşi adolescentulmărginitşifrumos,caretânj
rnal.înromanvatrebuisăpregătescmaidinaintefinalurile. 27
///.JURNALDECLASĂ
întotdeaunamiaplăcutsăpăstrezunJurnal regulatşicomplet.Caietulacestalamîncepu
luimiop.Daramluatobiceiulsăscriupreamult.Notescurte,însemnări dinclasă,impre
tăcăşiacestcaietsesfârşeşte.Amsătranscriutot aiciopartedinînsemnărilemărunt
lacşilerecitescdecâteoriamvreme,pentrucăsuntviişipreţioasepentrumine.Fireş
interi,nulevacitinimeni. * Ozidelasfârşitulluimai.PeCaleiaîlascultaNoisil
ugăla răstimpuriceleceisuflădinspateTolihroniade.(Tolihroniadesuflăcasăises
uluato? Caleiasegândeşte.Casăcâştigetimp,întreabăşiel: Peundeauluato?D
Tace.Tolihroniadeşopteşte,mereumaitare.Aauzit. îispuneaCapulFurtunilor. Şi
veşteveciniicuurăşidispreţ. Şiundeauajuns?InBrazilia. Şiceaugăsitacolo
asaadouaafostpremiant,înclasaapatraluamenţiunelamatematică.Acum,va rămâner
iînainte.Elrăspunde,cândeîntrebatcesevaface repetent:„Pungameaşipatrubani!"
. Totoglumă chacunăsamaniere,obişnuieştesăspună. Poaterepetenţianuiarfia
vasandwichurişiolitrădeţuicăînfaţă.Afostchematîncancelarie.Aspuscăsandwic
tsăfacăchiarportretuldomnului.Vanciuîl lăsasăvorbească,îiaminti,lasfârşit,că
ent"la„insuficient"',ceeaceneaîngrijoratnumaipenoişipepărinţi.Pakecontinuă
areosoarbeînjurândşilovinduşi prieteneşteprietenii. Deşivarămânerepetent,Pake
iului.Dacănu vomgăsitovarăşipentruFăgăraş,vomplecanoidoi,singuri,caîntimpuri
timaorădemuzicădeanulacesta.Maestrulavenitcuunteancdenotemuzicale,onouă r
,nudealtceva,daramdatomiecincisutedeleilatipăritşivreausămiscotbanii.N
Zâmbeşte.Băieţiidaucâteşaseleişirâddeautorul Crinului.Aucerutsăleocânte.Mae
reammaiauzito,nuştiuunde.Dupăcea repetatodecâtevaori,orgaaîncetatsămai
lzâmbeşte.Apoiroagăpebaritonisăiasăafarădinbăncişisărepetecuelcorurilepent
acănufaceţităcere,chempedldirector!Darnulcredenimeni.Nauieşitdecâttreiba
oniiafarădinbănci.Maiavemcâtevazileşivine serbarea. Las'săvie,glăsuieşteun
aţi? Undesdoi,putereacreşte. ...şiînfloreşte...
29
...caunmăr,caunpăr... Vădauafară! Dai,nai! încetaţiodată,măg
e! Decevăsupăraţi,dleBoloveanu? Decevăpurtaţisevercunoi,dleBoloveanu?
ebaritonicaresesprijinăunuldealtulşiseprefaccăşiscapăpartiturilepejos.Unul
ta,căe„oadevăratăbarbarieşiabuzde putere,ceeacesepetrecelaliceulacesta!".B
. Fosilîncearcăsăsestrecoareafară.Fosilnuesimpatizat,pentrucăeşchiop,pârăşte
amaieşievreu.Băieţiiîlstrigădinbăncicuglastare,ca săaudămaestrul. Unde
c,Fosilo! Decenurespecţiordineledluiprofesor? Părtinişeanu,roşu,setârăşteîn
ien îitrageo palmăpesteceafă.Palmaarăsunat,baritoniişiauîntors,cântând,capet
iavafaceoorădearest. * Agulettiaplânsastăzilaoradechimieşiapomenitnumele
amafăcutsăroşescjenat,sămifrângmâiniledeenervare.Simţeamcămăcopleşeşteo r
icăregretăcănusepoateprefaceatâtdebine.Agulettisaprefăcutşiaminţit.Aşminţ
lasăaîncercatsentimentulacelastânjenitor,penibil.
30
AşvreasălcunoscpeDinubine,binedetot,pentruromanulmeu.Numiajungesăştiucă
apăamândurora.DecearatăDinutotmaipuţinătragerede inimăpentruchimie?Amînvăţat
insubsol. Anulacestaaproapeauitatformuledetemelie.Nulmai„pasionează",cumspun
răpuţină,seplimbăşidoarmemult.NiciodatăDinunafostpreaharnic,nicipreaordonat
eodată,singur,măîntreb:dacăacestaeadevăratulDinu,şi toatăpasiunealuiştiinţific
rceînsine? Nuştiu,încă,cerolvajucaînroman. * PeRobertîldorochiidinpricin
că.Safrecatmultşi
acumîisuntochiiroşiişilăcrimează.Stăcubatistalaochi,încruntat.Suntsigurcăse
eştişitrupeşti.Umblăprintrebăieţi,caeisălvadăcumsuferăşisăl compătimească.
eligentsăpoatăînţelegecăcititulepricinadureriiluideochi. Miemiaspusieri:
eşteatâtdepuţinşilamminţitcănumăculcniciodatăînaintedetrei. * Tezălamate
icîntreganul,priveamşinupricepeam.începeasămiparărăudeneştiinţamea.Câtde
aşpriveaucaietulcuaceeaşistatornicie interogativăcaşimine.Noitreisuntemceimai
eascăfaptulcănuputeamfacenimic.Mamapucatatuncisăînşircalculefărănicio legă
ntrigonometrienucunoscdecâtcazurilede rezolvareatriunghiurilordreptunghe.Amscri
eri,cufoaiaalbă,aşficăpătat„rău". Petrimestrulîntâi,casălîntărâtpeVanciuşi
tsăscriupeofoaiescoasădingeantă.Scriamcasămă vadăVanciuşisăsesuperecănu
mit.înacelaşitimp,eumăbucuramcăamprilejul sămăanalizezşisămiînsemnsufletul
cîntreg. ...Dacăiaumedia„insuficient"şipetrimestrulacesta,numimai rămânenici
i,nuvorbescşistaupegânduri. Iatăceeacesepetreceînsufletelenoastre,acumlaap
a. Suntemobosiţi,dezgustaţideşcoală,sleiţidecăldurăşineîntristăm,totuşi,cânds
nînceputdenostalgie.Seînţelegelesne aceasta.Poatenegândimlaplăcerileveriişin
ungă bucuriile. Suntematâtdelegaţiîntrenoi,dupăşaseanideclasă?Saupoateealtc
mnoi,încădepelaPaşti,căvoraduce.Toţisocotimceledintâiziledevacanţăunrai.
esteştevacanţa,căutămzadarnicmareaşinesfârşitavoluptate.Eunamgăsito.Edrept,m
deşte nimicpentrumine.Deatâteaorimăpotpreface... * Astăzi,Fănicăacăpătat„bin
l,cândsascuzat cănuarecarnetuldenote.DupăplecarealuiToivinovici,asărutatta
eeace,pentruzgârcenialuiFănică,emaimultdecâtonebunie.Cu„binele"luatlaoralş
ezece,cincisprezeceorifiecarelecţie şiouităde cumechematlatablă.Seemoţionea
cretalaunloc.UrăştepeToivinovicişiseînspăimântădecâteorisedeschideuşa,înor
ntdelavecin,se zăpăceşte,varsăcălimara,transcriedetreioriproblema.înaintecuc
lnopţiişisedeşteaptăînfriguri.Ajungelaliceuslăbit,uluit,epuizat.Cândintră To
găabsenţii.Apoiajungenervos, nerăbdător,sefrământăînbancă,sechinuiepânăceToi
unăclopotulşinuşiasfârşitlucrarea,Fănicăîşipierdecumpătul,încearcăsăscriepre
ulsubiectuluicasăumplepaginişisăconvingăpeToivinovici căaînvăţat.Deobicei,c
se„literar". Fănicăpoartăînpermanenţăpiramidoaneînbuzunaruldesusaltunicii.Băie
,afarădechimieşimatematică.Cunoaştecelemaiabileformuledeintroducere cândtrebu
eceisespune„Cocoş".
IV.ÎNTREDONJUANI
AstăsearăauvenitlamineRobertşicuDinuşiauhotărâtsăneplimbămînCişmigiu.Robe
ntilopăşitabacherădeargint.Amândoi,fărăşepcişi
fărăpălării.JeanVictorRobert caresesocoteştegeniu îşiţinedreaptalafruntede
nic" cautăsăsevădeascăcinic,DonJuanşiparadoxal. Eumiamîncheiattunicaşiamco
ru căegeniu.Miamărturisitîntronoaptecăgeniilesuntnefericite. Dece? Robert
t,eusunt„doctorul".Amtoatesimptomele:urâţenie,miopieprecoceşidesfiguratoare,pre
eegeniu,măconsolează: Fiecarecuursitalui,doctore... Dinuebănuitorşinedrept.
oscaelşideşizvoneşte pestetotcănusetemedeRobert îlnecăjeşteconcurenţa.R
dăbacalaureatădinTârgovişte,asfârşitprinadăruiluiDinuuntrandafirdelapieptul
sorişiflacoanecolorate.DarRobertzâmbeştegenialdecâteori audedeîntâmplareaacea
hiifeteleşidoamnele.Fiecaresetrudeştesăparămaiîndrăzneţ. 33 Frumoscorp,afir
e,glăsuieşteRobert,cudispreţ.Dinuseînroşeşteînîntuneric,renunţând,fireşte,la a
moasăşiveche„simpatie"dealuiDinu,pecareîlîntâlneaînaceeaşifamilie,de douăo
rmecatădeRobert. Dinuafecteazăcăidilaloredistractivă: Saurâţitgroaznicînul
ttotdeaunaofatăvulgară... Prevestindfurtuna,încheianalizaSylvieicuoîntrebarest
nedupăfete... Eugăsescpropunereacompromiţătoare,şiRobertseaşază,fericitcănui
eze.Euaştept.Ştiucearesăsepetreacă.Dinpricinacelor şaptesprezeceani,anopţii
lici.Vapieririvalitatea.Şi vorîncepeaceleinsipidemărturisiri,şoptitecuochiînlă
Dinuemaizgârcitînconfesiuni.Robert,însă,efecundşiobsedant.Ochiiseînchid.Robe
orturatşisatanic.Dinu,modest,spunecăelseamănăcuAnatoleFrance: scepticşiepicur
rivauneidiscuţiiceameninţasăajungăspovedanie. Robertnumăprivea. Cenefericit
bidespremine.Noitoţicăutamaceasta,şicăutamsăalimentămdiscuţiaşis oprelungim
oc... Zadarnicteascunzi,ritmaRobert,profund.Dinuasculta,aşteptândrevanşa. Cu
nuăRobertcuochiiîncoroanateiului. Uitecătrăiesc,constataieu,umil. Şiasta
bire",ritmeazăfrazele,caîndrame. Sănucunoştiatâteavoluptăţialevârstei...volu
rulplinaldragostei... Carepotir?măprefăcuianupricepeeu,presimţindprimejdiad
tde ceas. Niciastanupricepi,doctore?... Dacănuvorbeşticlar... Săteîmbeţ
amlaDinuşimăîntrebamdecenuatacă.Sentimentalînfrigurat,Robertsedezgolise.„Iro
e...săteculciînpaturialbe,feciorelnice. Dinuizbucni. Bine,măRobert,pânăcând
Nusfantezii,iubite,vorbiprezumţiosRobert,erealarealitate... Aiavuttuvreof
ifeciorelnice"... Cenumeştitu„feciorelnic"?interveniişieu,paiepestefoc. Ia
ologie,măprefăcuieunecăjit,cidefecioare. Număpricepeţi... Robertenefericitc
m. ŞtiicămiascrisMăria... Amândoi,şieuşiDinu,suntemsiguricănuiascris.
.. Robertseculcăiarpebancă,cuprivirileîntei.Gândeşte.Muzicaaîncetat.Trecper
spite.Măsimtşieutulburat,darlupt.Nuvreausăsucombmelancolieişi sălemărturise
ură. Nuteamvăzutniciodatăcufemeipestradă,atacăprinsurprindereDinu. Euna
ampeDinuneliniştit.Desigurcăeraispititsăsedestăinuiască.Amajuns unfoartebun
uiţideaceastănevoielăuntrică.Miemisau destăinuitfoartemulţiprieteni.Eimăsoco
ciodatăcâtde puţinmăintereseazăsufletele 34
35
lor.Pentrucădestăinuirilenusuntsincere.Fiecareîncearcăsăaparăînfaţaceluilaltm
tea,şieuîncerclarăstimpurinevoiadeamideschidesufletul.Darmăînfrâng.Şinuvor
trulsufletuluimeu.Peminemăsupără confesiunile.Suntoslăbiciune.Eunuînţelegcum
.Chiarcelmai bunprieteneunduşmanînceasurilegrele.Atunci,trebuiesărămâisingu
estăinuiprietenilor.Prieteniişiaufăcutpărerealordespremine:doctor.Eu dupăacel
l.Dacămaşdezvălui,însă,prietenilor,misarspunecă„pozez".„Poza" înseamnăpentru
ipeDinucareafostprimaluifemeie. Cum,încănuţiamspus?seridicăfericit.Bam
te.Şiapoi,săaudăşiRobert... Da,da:măinteresează. EuochiicumRobertseaşază
uavusese,pânăacum,şaptesprezecefemei. Ştiamşicumlecheamă,şicepărau,şialtem
resau.Pentrucăexistaufeluriteşinostimeversiuni.Unadinelemărturiseacăprimafeme
impotrivă,aveapărulnegrucorb,eracăsătorităşifoartebogată. Nunumaiatât.Circulă
maluifemeieaveaodată părulnegru,eravăduvăşilocuiapeaceeaşistradăcuel sauer
jat.Eleraînclasaatreia,băiatfrumos,ochiinegri,buzeroşii,tunicăcroităpe şo
oarestânjenităşilapucăde mână.Nicinuavutimpsăşideaseamaceface,cândsetrez
stmântată. Fată?iscodicuriosRobert. Păreanumai,răspunseprudentcelălalt. Eunu
premine. Nuţisepare,doctore,căaventuraluiDinuaduceoarecumcuPăcatulluiCar
36
Miemiseparecă„aduce"îndestul.Daramrăspunsnaiv: Deundevreitusăcunoascăpri
pdecinciminute,muzicamilitarădepemalulcelălaltallacului. AicititPăcat?îlî
AmplecattârziudinCişmigiu.Acum,cândscriu,nusemaiaudeniciuntramvaielectricpe
t. ...Euştiucesepetrececumine:suntunsentimental.Zadarnicîncercsămăascund.Su
.Pentrucă,altminteri,naşfiacumîntristat.Namniciunmotivsăfiuîntristat. Eua
rietern'or.Suntşieucatoţiceilalţi. Ams eunevoiedeprieteni.Zadarnicmăminţe
cer. Parcăeunuştiu?Nuştiucăsuntsentimentalşislab,şilipsitdevoinţă?Nuvisez
trealbă?Număvisezsăvârşindfapteeroiceşiculegândlaurii odatăcusărutărilefrumo
ucruritristeşistupide.Eunumăîndreptscriinduleîncaiet.Şinicinulepotscrie.S
isămicautfrânghiaşisămăbiciuiesc.Pentrucăsuntimbecil.Pentrucăîmi pierdtimp
,cuochiiînălţaţisprecer,cu mâinileîncrucişatepepiept. Maimult.Suntcelmainăt
aaceastapierdută,şislăbiciuneasufletuluimeu,şiruinavoinţeimele,şipustiulminţii
ustatdetot,chiarşidedurere.Căutamdurereatrupului.Acum... Şinicinumiesomn.Ş
V.UNPRIETEN
PrietenulmeuMarcueînalt,uscat,cuochiimarişibulbucaţi,părulcreţ,mâinilelungi,
efranţuzeşti.Băieţiiîlcredprostşiîispun,dinpricinalungimiinasului, „Ţăndărică"
laltă.Vineînfiecaredimineaţăcuromanulînghiozdanşilciteşteliniştit,înfund.Dac
.Dacăluptelesedauchiarînbancalui, semutăînaltăbancăşiciteşte. Citeşteroman
eacoleguluidinfaţă.Citeşteşi cândexplicăprofesorii,pentrucăMarcucredecăprofes
oareunuicreiersănătos.îispunecâteodatăvreunvecin: Marcule,eaproapedetine. A
icănecăjitdepecarteochiibulbucaţi.Seintereseazăde lecţiadinziuaaceea.Cerecât
ulţinămulttimplalecţie,pentrucăromanultrebuiecitit.Când,însă,seaşteaptăsăl
uCorneliu,IonescuStelian,MălureanuMarcu...Unbăiatîlînghionteşte: Ieşi,Marcule,
işate.CândîivinelandulşiToivinoviciîlîntreabă,răspunde liniştit: Nuştiu,domn
omnule. Toivinoviciîntreabăpeprimiidoi,careau„tocit"toatăsăptămâna.Leturuiegur
iiformuladezvoltatăaaciduluipentafosforic? Nuştiu,domnule. Laloc,Marcu. Se
upitre,înbancă,sesupărăpevecini: 38 Decemiaţiînchiscartea? Odatălaprins
imbadelauncapăt laaltulalclasei.îlzăreştepeMarcucitindcupatimăvolumulI din
efacelecturălaoradeistorie.Ştiiceamspuspânăacum?Marcunuştianimic,şiNoisil
tărîNoisil,adresândusecestorului. Iareuîmiaminteamcudurerecăeracarteamea. Câ
tnimic,pentrucăelplecadimineaţacu ghiozdanulşicitearomaneînCişmigiupânăauzea
idatorităluiampututsfârşiLesMiserables.
Latezecopiază.Scoatecarteasaufiţuicile,sauîisuflăvecinul.Parecalmşinusegând
oriiîlcredneghiobşiincult.Cândieselatablă,seînroşeşteşi spunebanalităţisaus
ptun iremediabilprost.Unii,maicuscrupuleînclasificări,seîntreabăcum,dupăatâta
ecţiedecâtbâlbâialăluiignorantăsautăcereaşimaiignorantă. Pentrucădispreţuieşt
iesilitsăşispunălecţia,vorbeştefoartefrumosşifoarteoriginal.Neam făcutpriet
iMargueritteLa garconne,iarelîiluăapărarea. îlştiampânăatuncicumîlştiauşi
asmatdeBalzacşimaconvertitşipemine.CiteamnumaiBalzac,totcene cădeaînmână
ereapersonajelor, amănuntelorşicuriozităţilorbalzaciene.Cândepuizamstocul,porneam
prospătăm. AmrăspânditamândoipeBalzacînclasă.UnuldintreprimiiadepţiafostRober
ertlegăseaadmirabile.Cândbănuiaironia,nemărturiseaîndoinduse:
39
Dreptsăvăspun,nulamgăsitpeL'enfantmaudiigenial.Ebine,darnuprea... Băieţ
eascăastfel.Veneala şcoalăcubroşuridepropagandăsocialistă,cucărţuliideEngelsş
zeşti,cuscoarţeleroşii:L'uniquealluiStirnerşiunvolumgrosdeKropotkin.Marcu s
ormaţideelauaflatcăvolumelesuntanarhisteşilauprivitcu teamă.Nuîlurăsc,d
rimejdiosul„iadbolşevic". Marcunamărturisitniciodatăserioscăeadeptalanarhismul
, cândlamrugat,teoriileanarhiste.Dacăvrea,însă,sănecăjeascăpearistocraţi,sed
aţiisusţincăeleadeptpermanentalanarhismuluişialcomunismului,darcănusearată,
uniştiinusepotîmpăca,eirăspundcătoateacesteasuntvorbe. Marcuîncredinţeazăpef
.Cândlam întrebatdeundeştieaceasta,Marcumiarăspunscătoatesuntscornitedeel
i,darMarcuspunecăsuntpestemăsurădemulţi. NupoateorişicinestadevorbăcuMarcu
inenumăsupărăfaptulacesta,cidimpotrivă,îlsocotescfoarteoriginal.Numaicândgrăm
aînseamăpentrulucruridenimic careiseparîndoielnice,numaiatuncimă supăr.C
iscuţiiloresă superebăieţii. Lam„turbat"! Decâteoriizbuteştesă„turbeze"pev
uşimaigăseştelocul.Deaceeanupoateorişicinestadevorbăcuel. Cândsedeschidev
recedecealaltă parte,fiechiarnedreaptă.Sfârşeşteîntotdeaunaprina„turba"pearist
anuîlnumeşte„evreudistructiv",uitândcăarestrânselegăturicuunaltevreu, Lazimir
unulpoatesuferidecândMarcusaarătat „nepoliticos"faţădeel.Trebuiasănetunde
taserăj aufosttrimişisăsetundăîntimpulorelor,spremarealorbucurie.NumaiFurtu
nsesemaşinadedoiani.Venisecutatălluişitatălspusedirectoruluică,dacăisetund
atşiaacceptat„biletuldemotivare",încarescriacăelevul FurtuneanuPetrenupoate
rtuneanusuferisedeotităcuunan maiînainte,darFurtuneanuarămascupărulmare.Băi
. Diriginteleînsăacerutexplicaţii,şiFurtuneanuleadat. înurmaotiteirăcescfo
aidecâtarreveni otita.Deaceea... Sălţinămăsaînvată,completăconfidenţialMar
miţicuvintepecarenuţilepermiteumaiîntâi.Terogsăfiicuviincios.Terogsăţid
sliniştitMarcu. RâseteleauîmpiedicatpeFurtuneanusăcontinue.Dardupăsfârşitulore
arteroşuşiscuipaprincavităţilecelordoidinţicăzuţidinfaţă.Lainsultat,lafăcu
debunăcreştereşiaîncheiatformidabil: Sănumimaiîntânzimânapestradă! Marcue
eoîncercase,pentrucă izbutisesălfacăpeFurtuneanusăscuipeşisăserăsteascăun
ltfel,nicinaraveamotivsăladmire,pentrucănulcunoaşte,înclasă,înfaţaprofeso
scuţiilenoastresearatăaşacume.Poateseintimideazăînfaţa celorlalţibăieţisaupo
ptul,şinulamputut explica,cândMarcunaştiutsăanalizezeîmpăratşiproletardecâ
săsănupoatărăspundedecâtcurezultatelealtora.Poatecăîlintimideazăclasaşi prof
usţineotezăsaucombatealta,else îndoieştecuorarăscrupulozitatenumaideargument
eafirmăfoarte sigur.Poatenuşidăseamacăînasemeneaprilejurie.foartepuţinscepti
eanu:Uliţacopilărieişiamplâns.Numiafostruşine:amplâns.Mamspălat repedecua
eSonia.CredcăamavutchiarmaimultsuccesdecâtŞtefanei.Mamînchipuitfrumos, inte
dSheherezade,cuSoniaalături. Azidimineaţă,edrept,misauivitîncădoicoşi.Iam
to.ŞiSoniamiarăspunscăgeniulmeuaimpresionatomaimultdecâtnumărul coşilorde
iodată.Şicândapunesoareleprimăvara,dinmansarda meacuferestreledeschise,euvisez
oare,laiatacuriluxoase,duduişiidile învacanţaPaştelui.Eu,însă,namfostlaţară
lerustice,mărturisirisubplinălună,saucuvinte pătimaşepecarenulevoirostinicio
oleledinFelixle Dantec.Miesufletulschimbat,iareustinglampaşivisez.Demulteo
uns. Iarastăziamcitit Uliţacopilărieişiamplâns.Amplâns,pentrucăeunamsimţit
.Eunamavutmoşieşinamavutprietenecaresăşipetreacăconvalescenţa lamoşiamea.
uidealături,carenau avutniciodatăciorapişipurtaurochiţedestambă.Iareunumai
lui. Amplâns,darampusapoicarteaînraftşiamrâs.Amrâsdemine,pentrucăeramîn
abideînger,caRobertşicaDinu.Eocartecu păpuşiluxoase,cupozeşicuidile.Ebu
unamsărutatniciodatăzarzăriînfloriţi.Eumiammuşcatbuzele,pentrucănuştiamcine
imţeamcarneatremurândşimăloveam,pentrucăeramsăracşinuputeamfacecefăceauceil
tatsufletul,caresuferănecunoscutdenimeni,şi mintea,caresezbatedornicădeceeac
le? Amplâns,pentrucăunadolescentbogat,frumosşicupărulcastaniusaîndrăgostitd
zadelapian?MiamrecunoscuteugeneraţiaînfericiţiidelaMedeleni?Miampierduteuv
,cuochiilăcrămânddemiopie,cutrupulchinuitdeseva adolescenţeişicusufletulînfr
pte? Undeîmierahotărâreameadeamăarătalumiiaşacumsunt,conştientdesuperiorita
nţacruntădeamăgăsişiamăposedaînîntregime,dacăplâng,pentrucă Ştefaneiacuno
ungecâtmaicurând cinevaşicăatuncivoidesfacesălbaticpulpelecelormaifrumoasefe
inurilecărnii,numaipentrucăEUAm fostlipsitdebanişidetrupfrumos,şideochifru
nCulturaNaţională?AmsfârşitUliţacopilăriei înaintedeasfârşiLa lutteuniverselle
Şinumieruşinedemineînsumi?...Numieruşinedenumelemeuşidedurereamea,şide
tdeSonia. Iartămă,IonelTeodoreanu dardacăexistăSonia,spuneicăunbăiaturât,c
scătreicuvintedemângâiere. Spuneicănuceraltcevadecâtsămămângâieşisănuseî
resa,pentrucăeuamsămi vândcărţileluiFelixLeDantecşiamsămăducsămămângâie
VI.LUNI89,GERMANA
înclasaI amrămascorigentlafranceză,germanăşiromână.îmipetreceamdupăamiezilepe
itînfulgerareacucareprindeammingeaşiorepezeamîn genunchiulceluidincareu.Se
ui.Douălucruriseîmpotriveau,însă. Maiîntâi,eramcelmaileneş,maineglijentşimai
uladversarului,apoinumaiaveamnicio
43
datătimpsăvădmingea,cândmăaflamîncareu.Scăpămnumaiprinnepricepereaceluicelo
maflatvestea,mamgânditserios,unsfertdeceas,la sinucidere.Măînspăimântau,edr
uia,oricum,spălatăprintr unactdecuraj,mătrudeamsăgăsescunmijloc,caprietenii
eabinecumputeamsăcapătpastiledinaceleacucareseucidoameniinefericiţi,dar ace
isperat,cupastilaîntredinţi,luptândcuprieteniicevoiausă măpăstrezevieţii.Auze
i,eramemoţionat.Dintronelămuritădorinţă,mergeamcugândulşimaideparte.Măînchipu
eînascunsdeacestevenimentineditşiauzeamplânsulmamei. închipuindumitoateaceste
adopol,bărbattrupeş,maiorînrezervăşi profesordegermană.Băieţii,lagroapamea,st
etamcă,fiindmort,numaiputeamsămiarătmulţumireaprintrunzâmbet. Dupăunsfertd
uriledefericiţi ceocupaubulevardul. Aceştianusuntcorigenţilagermană,constatai
,socotiicăesteodatoriepatrioticăsănuînvăţlimbaduşmanilormei.Mai apoi,începu
efrontcuotunică ofiţereascăşiizbuteasănefacăsăuităm„lecţia"numaicuoprivire
caI,trebuiasărăspundmaiîntotdeauna: DasHaus! Măgarule!...Aşaserăspunde?
? Habensieheute:DasHaus! Aşaserăspunde? ...opropoziţieîntreagă,bâiguieu.
uidegermană,uitamtot. Ieşilalecţie.Undeecaietul? încaietseaflautranscrise
mul? Weg! Articolul... DerWeg?Das!...măgarule. Podoaba? Şş...raf? Cum
.şm... Schutnf? ezitameu. DerSchmuck!,măgarule. Aşti! Wissen. Ziltot
Cumfacesubjonctivulpasiv,persoanaaIlIaplural? Laloc.Trei... Mamridicatde
ciprieteni,asigurândocăamsăpromovezlatoamnă.Furtunaatrecutcugreu.Eumă apăr
ne? Nuştiu...Aşa,vorsămăpersecute. Neamînţelessămiîmpartvacanţaîndouă:pâ
itorevreuşilchemaSami.Nuaveadecâtşaisprezeceani,jucaîncănasturi,citea peNic
,vioara. Cummerge,micule? Ascultămă,Sami:astăzinufacemlecţie.Mamapleacăla
iet. îmirămânşimiedouăzecidebani... Nu,lasăcăîţidaumaibinemărci.
44
45
Câtsăispunemcăcostăuncaiet? Cincizecidebani. Şidacănumidă? Samierab
uitla noişisăiculegmărcineuzate.Cândîncepeaceasullecţiei,pentrucăasistaşim
aşilamama... Pânăînseptembrie,nuînvăţasemnimic.Darauplecatnemţiişiministerul
,germanamăobsedează. * Acum,profesorulaajunsdirector.Faţaisamaiînăsprit,gla
uieşteelevii. Deceviitârziu? Băiatulcughiozdanulîncremeneştelângăuşă. ...să
rădată.îmiuitasemumbrelaînclasă,şimam dussoiau.Dartoateuşileerauîncuiate.
eroşi.Mamascunsdupăuşă. Ceicudumneataaici? ...umbrela... Asunatdeieşir
ntrat? întrebarearăsună,pentrumine,caotrâmbiţă.Nuaveamnicicurajulniciputereas
torşioumbrelă. Deodată,îmisimţiicapulsmulsdetreiorispredreapta,detreiorisp
remuram,odatăcuumbrela. Ieşi!...Măgarule! Darnuaveampeundeieşi.Măapropiaid
t,cuoprivireumilăşiumedă. Dargermana,totnoînvăţam. Anulacesta,miamexaspera
.. 46 Unu... Eramfericitcăcelpuţinnumămaichinuialatablă.Cândmăstriga,apăr
ireşte,trebuiasărăspundeu.Casăsimulezlecţiaînvăţată,măpripeam. LebensGote.
mîntotdeaunacu„insuficient".
* înfiecarelunidimineaţa,măplimbînfriguratprintrebănci,gândindumălaBrandall
urtunile.NiciBrandnueraînţelesşinicieunusuntînţeles deprofesoruldegermană.N
trebănci,simtpreabine aceasta. Darcândezgomotînclasă,numaipotgândilaBrand.
iştemunţiacoperiţicuzăpadă.NusearatăBrand.Şiatuncitremur,şimisestrângeinima
utrecprinclipegrelecândnuse aratăBrand.Atuncimăapucsăînvăţcuvintelelagerma
i,necheamăpeceiameninţaţi,la„îndreptare", încancelarie.Ecald,şidomnuldirector
ntrucătoţitrebuiesăzâmbeascădecâteoriglumeştedldirector. Hai?ŞtiţivoipeS
ebatistă,dldirectore satisfăcut.Prudent,îmiînghiontescvecinii.Râseteletrebuiesc
că râdempreamult,seîntunecă. Iasădaţiunextemporal... Dedataaceasta,nusesu
uielavia dinjudeţulPrahova. Dupăunceasşicincisprezeceţigări,dldirectornedă
i? 47
VII.CORIGENTĂ
10iulie Sasfârşitşcoala. Iareusuntsigurcăamrămascorigentlamatematică.Amrăm
t,pentrucănuamvrut. Numieruşine.Ştiamdemultcăsuntcudesăvârşirelipsitdevo
tescpânănoapteatârziucărţideştiinţă. Euleamspuscămiemiplacesăcitesc,numi
.Inceadinurmălecţie,Vanciuneaspus: Ceicarevorsăşiîndreptenotele,săvină
ucăîiîntrebdinmateriafiecăruitrimestru. Euaveampetoatetrimestrelemedia„insufi
să: înnoapteaastanusedoarme,băieţi!Spuneamoricuivoiasămăasculte: Măapuc
etoperaţiadedouăori.Astăziisprăvesctrigonometria,mâinepânălaprânzînvăţdinalge
l.Dupămasăsfârşescalgebra.Poimâinerepet. RăspoimâineiesIatablăceldintâişiîlt
eoreînşir,caChampolliondupăceadescifrathieroglifele... Eramentuziasmatşicrede
.Darmătrudeam sămipăstrezentuziasmulnecesar. Acasă,cumamajuns,amîmpărtăşitho
Sasfârşitmasaşieumamurcatînmansardă.Cald,şimieîmierasomn.îmispusei: Nu
nceasdintrocartecare naveacâtuşidepuţinlegăturănicicubinomulluiNewton,nici
48
Haide,îmiporunciicuglastare,cândvăzuicăsefacetrei:hârtie,creion,tabladelo
părtaidepemasătotcemiputeaispitiatenţia:unvolumdinAugusteComte,Istorialiter
ga,Sanctuairesd'OrientdeSchure,revistele,broşurile,şiadunaitotcemiporuncii.
turisiicujumătatedeglas,casămifaccuraj.Săîncepemculiniile trigonometrice:sin
faţa,încaredl.TutucreproduceaunpasajdedlBianu.înpasajulacela,autorulafirma
esoriobtuzămatematicei,carteadetrigonometriealuiSpiruHaret isapărutdelicioasă
Trebuiecăe,întradevăr,foarteinteresantătrigonometria,îmispuneameu,fărăconving
,descopereamoricăcreionulnuedestuldeascuţit,oricătabla delogaritminuelaîn
ruldela cămaşămăsupără,căhârtiadepemasăepătată,căprafuldepeiconiţănafos
te. Haide,domnule!mărăstiieucătremineînsumi. Şidesenaiuncercşilîmpărţiiîn
narcdetreizecişicincidegradeşiuniiextremitateaarculuicucentrulcercului.Dar
ncidegrade. Ăstanuibun!rostiieu,bucuroscăeramnevoitsăconstruiescunaltcer
caldinminus2,iarcosinusul2supraradicaldin3. Şterseicerculcuarculdepatruzeci
umaidetreizecişicinci degrade.Dar,cândfusălcrestezcudouădiametreperpendicul
enţia.Atuncimototoliihârtiaşiozvârliipefereastră.Altreileacerceramaireuşit,ş
culeraAB=35°,iarlacentrupuseiO,pentrucăaşasepune întotdeaunalacentru. Apoi
seşifoartelimpede,darînmansardăeracald,şi eumăgândeamcăpesteolunăvoifiîn
cişiuna.Aceasta,pentrucăla patruşijumătatemamdussăfacduşulrece lacincişi
iafostsete,laşapteşiunsfertmisa ruptcreionul,laşaptejumătateamdevenitmel
otitpersecutat, laoptşiunsfertamaprinslampacutoatecănueraabsolutănevoie
işteînsemnăripsihologicepentruromanulmeu,lanouăfărăzecemam hotărâtsămăodihne
fratlapianfoartemult,ceeacenusemaiîntâmplasedecâţivaani.Eraunsprezeceşiun
hiicitindnoaptea.Săpunceasulsămăscoalelatrei. Amînceputsămădezbrac,fericit.
mspremasă,săstinglampa,mamrăzgânditşiampusceasulsăsunelacinci. Şiceasula
eştemă,iamspuspejumătateadormit,caşicumceasularfifostdevinădacăasunatla
alăte! Ei,şiceedacăammatematica?Matematicamăcreeazăpeminesaueupeea? Şi
rmisemunceasşijumătatemaimultdecâttrebuia.Amînceputsămăocărăscîngândcuglas
micdecapulmeu.Păcat detimpulpierdutcuşcoala.Namvoinţănicicâtunclapon. Toat
rie. Zadarnic.Dupăcemamspălatşimamîmbrăcat,amînceputsăcitescuncapitoldinc
ealitatenueraşase,cişaptefărăcinci.Amcititdin Istorialiteraturilorromanicepână
trăsfoindînfriguratlogaritmii.Păreafoartemulţumit. Merge?Merge? Greu,foarteg
arteobosit. Tatălmăprivimângâietor. Maiplimbătepuţinpringrădinăşiapoimaic
ptşiunsfertamînceputsăsocotesccâtepaginimaiaveamdecititşileamîmpărţitlan
,pentrucăpăreacămăintereseazăfoartemultrezultatulexact. Amdesenatuncerc. E
resăfiedacămolăsacorigent? Ausărâdătoţidemine.
Ei,şicearesăfiedacăausărâdătoţidemine? îndoialanumaimălăsasăîmpartcer
? Aveamdreptate:eueram.DaraceastanuînsemnanimicpentruVanciu. Ei,şicemipas
nesămălasecorigent.Amdestulăvremelavarăsăînvăţcusârg.Amsăînvăţpatruceasur
ată,temeinicmatematica.Amsăînvăţlavară.Echiarfoarteinteligentăhotărâreamea:să
ergatjosşiiamvestitpetoţicănu măprezintlaexamen. Cum,voiţisăpromoveziar
inic,matematica.Lavară,amvremedestulă.Efoarteinteligentceeacefac... Astfel,şi
ent. Ceeaceeradeaşteptat.Şiceeaceeuprorocisem,numaipentrumine,încădiniarnă.
51
VIII.PREMIANŢII
Azidimineaţăsaurânduitbănciîncurtealiceului,saadusocatedră,câtevascauneşio
are,cufeţeleluminate,maiserioşişi nerăbdători.Uniiseapropiaupefurişdemasăşi
esteaseîmprăştiaprintrebănci.Celpremiat,înroşinduse,seprefăceacănucrede. Nu
aridinclasaaoptaveniserăcupălăriidepaişisesimţeaudatorisărâdăşisădispreţu
elângăcatedrăşimasacucărţi,comentândfigurile profesorilor.„Balaurul",servitorpă
ctor.Unsecretar aduseocoalăscrisăcunumelepremianţilor,ordonaţialfabetic.Câţiva
,profesorii. ClaseleaVaşiaViaapreciauexageratglumelecelordinaVilaşiaVIH
eaualăturideceidinclasaaVUIaşilesorbeaucuvintele.Cândliseadresau exclamări
iseîncepeauchiarcomentarii.Aceiaerau privilegiaţii.Prieteniacu„ceimari"sedator
ulliceului,labodegadin colţsaulacurse.Alţiiîşistatorniceauastfelderelaţiide
Lazeceşijumătateîncepu„serbarea".Domnuldirector,pecatedră,rosteşteocuvântareoc
centuldepromovaţişidepremianţi",sfârşindprinîndemnuri. ...laliceulnostru,doam
i,inteligenţaşiperseverenţamaibine zis aacestuielevstăruitorşiinteligent,ca
areileadăruit fărăzgârcenieliceulnostru,stăruinţaacestuielev,caresuntmulţiîn
mnilor,dupăacestalşapteleaandeexistenţăaliceuluinostru,dupăfaptăşirăsplată...
puri,profesoriiîntorceaucapeteleşiîipriveau aspru.Cândsacoborâtdldirector,ma
ise decâtnouă. . 52 DlBoloveanu?...întrebă,maimultdinochi,directorul.Maestr
obamare?Câţitrompetişti altosunt? Trompetistalto eramşieu.Darmiseumflaubuzele
inlarepetiţii,dedouăluni.Casănumăvadă,măpitiisubbancă. Maestrulşiastrâns
ziţii. Fărătromboanesuficienteşicuuntoboşaranemic,fanfaranuizbuteasăemoţioneze
tădeacompaniamentultrompeteloralto.Finalurileseîmplineaumaiîntotdeaunafals,spre
rulsezăpăcisecutotul.Cândmetalultremuracuunsemitonmaijos,seapropiadecântăre
re"dreagăfanfară: Duc'nuveniţiiarepetiţii?...Forte,acolo,forte!... Aplauzele
u. SăcântePotpuriu!dumitale,propuseimperativdldirector.Băieţiiaşteptaucapeo
ului. Bravo!Bravo!...
Opriviredelângăcatedrăîilinişti. Părinţiideveniserănerăbdători.Premianţiitranspi
lnaţional"începeacuodoină.Darsolistul,unbrunînaltşiscofâlcit,obosise.Cândtre
ii,şiînchideaochii.Suneteleseîngroşau,seînăspreau. Firănescule,maicuputere!..
vidinapoiafanfareirepetară încurajarea: Nutelăsa,Firănescule!... Solistulrăsufl
răzâmbeapublicului,maestrulzâmbea fanfarei,iarpubliculacompaniacuvârfulghetelor.
,organizarăunacompaniamentpepupitre.Părinţiiîntorceaucapetele,întrebători. Atunci
i,glăsui: Hei!Voi,ăiadinfund,vădauafară... Diletanţiiamuţiră.Amuţi,pestepuţ
epu premiile.Unsecretar,peltic,striga. BrădescuMihail,clasaaVUIareală,premiu
rpegiulglorificator: Domisoldo.Dosolmidooo...Domisoldo... Destul...Vasilic
laldoilea. Bravo!...Bravo,Dumitre! VasilicaDumitru,înalt,ghebos,cuurechilelun
at,cunasulroşuşifrunteaîngustă, înaintatimid,cafiudespălătoreasă,pânălamasa
tpletele.Sestrigarăalţifericiţişisârguitorielevi.îşiluaufiecarebraţulcucărţi
,nemaicutezândsăintreînbănci.Vorbeauîntre ei,îşicercetaupremiile,iardinfundul
alzi.Ceilalţi,mulţimea anonimăapromovaţilormediocrişiacorigenţilor dintrerepete
au falsrăsplatacolegilorîncununaţi. Bravo,Mandea! Sătrăiască!Bravo,Sandule!..
u,dareigândeaucăfiecarearfipututfi,totpedreptate,încununat. Şiuniiseîntune
uşidinrăsputericolegii. Euascultamşiîmierateamăcaceilalţisănuafleceeacese
eghiobiîncoronaţi.Dar,înconjurândumăpremianţii,simţeamcăîmislăbesc puterile.Inc
leînguste,inculţişi impersonali,careîşiînvaţălecţiile,seduclacinematografşise
desaurobuste,albe,negricoaseşifeţelerozesaupalide,cuochiiîncercănaţişisupţi.
aupreţuite.Aceasta,pentrucănuputeamînvăţamatematicaşinuştiam germana.Judecamc
leaeraunecesare.Cesăfaccumate maticalaştiinţelenaturale? învăţcemiplacem
al,discuţiacuuncoleg premiant. Imbecili,mauziţi?... Poateurlam,pentrucăseîn
timidat. Mamliniştit,apoi,gândindlabibliotecaşimanuscriselemeleşilajturmaadol
ram. AmcercetatcuDinulisteleceselipiserălaungeam.Dinclasanoastrăerampatru
,euşiBonaDinuîmieraprieten.Ceilalţidoi,ceimaiproştidinîntreagaclasă.
54
Faptularfitrebuitsămăumilească.Altădată,aveamcelpuţintovarăşimaiselecţidecor
idelauşă: Ştiţicâţicorigenţisuntdelanoi,dinclasă,lamatematici?Şaisprezece.
ist,darmăbucuramdin totsufletulcătatanumipredicănimicşicămamanumăvalipsi
aprofesorilor,prietenilor,colegilor,cunoscuţilor,necunoscuţilor. Atrebuitsămăpref
e,suntcuadevărattrist...
IX.VACANTA
Ecaldşieusuntlibersăcitesccemiplace.Număgândesclacorigentă.Amsămăapucde
sfârşitulluiaugustşitotatunciamsoînvăţ.Suntliber,suntstăpânpetimpulmeu.Ma
arcerăbdător,decâteoriizbutescsălajung.Mă frământănopţile.Arfiatâtdevfrumos
enusuntîncăpregătitsăleînfrâng.Eunuînţelegnimicdintotceeacepriveştepaşapor
cătoarenostalgiedupăaventuri,nicio copilăreascăpredareînfaţaplictiselilorşcolii.
că,pecarenuoînţeleg, darcareîmistăpâneştevoinţa.Simtcămisarrupesufletul,c
rdă,măluptnumaicumine.Amajunsuncampionîncercat,uncălăual sentimentalismului,
amenii.Aceastaeoporuncădinlăuntrul meu.Suntcuprinslarăstimpurideofurieoarbă
scîncelulăşi nuştiusăînfrângînviaţă. Dacăaşfugi,aşfiatâtdeputernic...Măg
aşte,întratâtaşvieţuioviaţăstrăină. 55 Celdinurmăîndemnlafugămatulburatdup
abond.CiteamonuvelădePanaitIstrati.Vecinulmeudebancăma rugatsăîiîmprumutre
utânăr,prostîmbrăcat,care rătăcisemultşiîndurasemulte.Miaspusdeumeriizdrobiţ
rbit,însă,deviaţastraniepecareoducpianiştiicabareturilorde periferie,îmbarcaţi
e,dormindînhotelurimurdare,petrecânduşi nopţileînorchestredenaufragiaţicosmopol
isepăreacă numaioastfeldeviaţămarfiliniştit. TânărulfugisedinBasarabia,fus
năriedin Constantinopol,apoipazniclaomagaziedelemneînSmirna,fugisedinnou,pe
roapeunan.Napututînvăţaenglezeşte.Citeşteruseşte,româneşteşifranţuzeşte.E int
,darileamghicit. AmvorbitamândoidesprePanaitIstrati,pecareîladoră.Euamînc
orbrăileanuluiparvenit.Tânărulmanumit,glumind,„burghez"şimaasiguratcănupot,
uri,pebancapustie,înamiazi?Cândneamdespărţit,plecamcualtedoruri,cu altpas,
edeviaţăvie,pecarelecunoşteam dinauzitesaudincărţi.Gândurilemiaudăruitalţi
amea. Amîntârziatdevorbăîntroberăriepecaremiofixaseel.Lamîntrebatcumave
adelaHamburg,ca„lucrător".Sefereasăprecizeze meseria.Furatdevorbă,miamărtur
urg.înţelegeamcă petrecu•semulttimpînFranţa.Eraprea'incultcasăreţinăatâtea
rocarte.Vorbeacurgător,cald,amestecândfrazedeargot,pecarenuleînţelegeam înto
crederea.îlpriveamcorectşi,poate,cubănuieliînochi.Nuînţelegeam cumseputusest
varăşulmeuaînceputsărâdă, fermecat.Arostitatuncioînjurăturăsavuroasă,maasi
CăaşputeaintraagentlaSiguranţă,săurmăresctipiisuspecţi.Apoiacerutosticlăscu
inineditullor,princinismulcucareeraumărturisite. Tânărultrăiaînfiecareoraş,di
redea supunevoinţafetelordetrotuar,îşialegeapeceamaifrumoasă.Găseaastfelcas
ceşisearajucabiliardîncafenelepânălaceasulcândtrebuiasăşiîntâlnească tovarăş
dsămăînspăimânteprinimoralitateasa.Eumă tulburamnudetotcemispunea,cidefap
zgust,şistrângeambuzeledefuriecăaventurileluimăaţâţau,măseduceau. Neîncrederea
imeutovarăş toateîndoielile.Elmăsfătuisărămânacasăpânăcevoicreştedestul,ca
rufugă.Actuldenaştere,debacalaureatnupreţuiau,trebuiasă furbanimulţideacasă,
in ConstantinopolşisămăangajezpianistpeunvapordeatreiamânăcursaAlexandriaNa
culfurtunii,lovindclapeleunuipianameţitdetangaj,beatde
nesomn,despaimăşideentuziasm. Amajuns,noapteatârziu,acasă.înmansardăpătrundeau
se.Podelele delemnabureauînlună.Amdormitfericit,hotărâtsărupcutotceemedioc
uredevinulpecareîlbăusemcunoulmeutovarăş,deviselepecarelevisasem.Amînţele
buiescbani,curajşi siguranţacănuvoitânjidupăbibliotecamea.Ceeacemăfacesănu
ceeaşifuriecărţileşivagabondajul.Măchinuieîmplinireauneimunciaspre, neodihnite,
esuferind.Nuştiucumsevorîmpăcadorurileacestea. Cred,însă,căîmilipseşteovoin
aicald.Namlucratnimiclaromanulmeu.Hârtiileşicaietelemăaşteaptăînsertar,dar
57
careseară.Măîntâlnesctotmairarcuprietenii.Saurisipit.Cuatâtmaibine,îmispun
oripânălamiezulnopţii,şiadormîndobitocit,cu gesturistrivite,caaleunuiomexasp
uiiulie,săplecîntabăradelaDumbravaSibiului.Cercetăşiamisapărut întotdeaunao
eC.F.R.Amfăcut, totuşi,drumurilungiîmpreună,amdormitnopţifrumoaseînDobrogea,a
rie,toateacesteamisarpărealiteratură.Măsufoccitindrevisteleşicărţilecercetăşe
acuncortsingur,retras,încelmainepătrunscolţ.Acoloamsăstaunopţile,săfumezşi
roinaedeadreptulstupidă.înromanvoiscriecădoreamDumbrava,pentrucălaBucureşti
os.Neospunemereuunpedagogbrun,serios,încruntat,cu educaţieprusacă.Dacăelarf
ceeducaţiecazonăcunoi.Pedagogul spunedespreBucureşti:„acestiaddeseducţii".Ciud
rava îmiplace,pentrucăocredispititoareşicurată.
X.JURNALDEVARA
5august Am ajunsacasă. Amajunspuţinobosit,trist,caîntotdeaunadupăonoaptepetre
elămuriri.Amspuscămăîntorcatâtdedevremepentrucămisausfârşitbanii. Apoima
tîn somnşimabucuratladeşteptare,îmbrăcândumă,fluieramşimişopteamcăsuntfoar
uputeamfimulţumit,pentrucănu pricepeamnimic,dainimic,dintoateceleceseîntâmpl
ouăpaginipeceas.Urmăreamliterelecuochii,dareramcugândulîn Dumbravă.Sauprivea
iranimeni,
58
căutamsăiauatitudini„interesante".îmidădeamperfectdebineseamacăsuntridicol,da
t.Astăzimamdeşteptatcumintealimpede,conştient,întărâtat,plindevoinţă.îndimine
eaînfrângenimeni.Suntoforţăpestecarenuseva puteatrece.Profesoriivorfinevoiţ
nthotărâtsărabd toateplictiselileşisăcalcpesteoricepiedică delatoamnăamsăî
ucitcorigentaşiamsălumilescpeVanciu.Şiaceastacâtmai curând.Săseafleodatăc
ttreizileşiîncănamdeschiscaieteledematematică.Aceasta dovedeştepentruminefoa
eoriceexplicaţii.Euştiucănamvoinţă.Euştiucătotcescriu,scriu numaicasămia
adinsufletulmeu.Artrebuicala toamnăsăîncepsăstudiezatentpsihologia.Poate,da
tegreu sămăcunoscpemineînsumi.Număpotanalizaserios,pentrucăîmitrecaltegân
i,nuştiudeundesăîncep.Efoarteuşorsăspui:„Cunoaştetepetine însuţi!"Daraşv
ic.Nupotdistingeceeaceefirescînsufletulmeudeceeacenuexistădecâtprinimagin
recunoscînmultegândurişinupriceprostulmultorsentimente.Nupricepdecesuntcâteo
meţeşisuperficialecaietulacesta,careartrebuisăfieînţesatnumaicu analizefăcute
atoamnă,cândvoistudiapsihologia. 15august Sauîntorsbăieţiidintabără.Spuncăs
econstrucţiidintabără,cuunentuziasmsălbatic.Eunamregretatnimic. Dinuîmipoves
stelesale.ElaiubitînSibiunumaitreifete,dara fostiubitdeşapte.Miacitatnum
efizio 59 nomie,fericirea,durerea,disperareafetelor miacititpasajedescrisoriş
uriseştecăvorsuferimultefetededorullui.Umblăpestradăfărăpălărieşi,cândesig
, casăînceapăşiel.Euiatnfăgăduit încruntatşisolemn căladouăzecialelunii
uştiucăaresămeargăgreu,dar,dacămăvoi încăpăţâna,amsăizbutesc.Doarnumioli
itădedirector,princaresevesteştecă exameneledecorigentevorîncepela15septembr
mînţelescuDinu^săamânămpregătirea,corigenteipânăla1septembrie. 22august Amdes
mscrisastăzidouăzecişişaptedepaginiasuprai. Eroiiiamcititpentruatreiaoară.
ropiecorigentaşitrebuiesămiîncuicărţiletimpdedouăsăptămâni.Ceeacemăîncurcăm
nşiversurileluiSamain.Cărţilenu suntalelui,şimarugatsălesfârşesccâtsepoa
amdemultsălecunosc.Darcândmăvoiapucadematematică,namsăiesdecâtlatreizil
eputincios,mincinosşilaşdinRomâniaMare! 9septembrie Maisuntşasezile.Dacăpână
id.Ecea maimarehotărârepecareamluatopânăacumînviaţamea.Atrebuitsoiau.C
inialgebrice. Daracumsahotărât.Miamdatcuvântulmeudecinstecăîmivoiîmplinih
icapitoledinalgebră,cuexplicaţiileluiBărbulescuConstantin,băiatînalt,promovat,p
ceuntramvaiprinfaţacasei.Mădistrează. Altminteri,Bărbulescuexplicăpeînţelesult
embrie Dinuînvaţăpatruorepezicuunmeditator(osutădeleiora)şipatruoresingur
imbăpebulevardşimănâncăîngheţată.Seîntâlneştecualţiprieteni,corigenţila chimie
.Deatunciamaicititde cincioricaietuldenotiţe,decinciorirezumatele,odatăun
ici",dupăcaresperăsăcopiezeşilateză.NumaiMarcuseaflădinaugustlaacelaşicapi
eze sauaresărămânărepetent.Altcevanu isepoateîntâmpla.BăieţiispuncăMarcu„af
ca.Epreferabilsăadâncescanumitecapitole,pecaresăleştiuperfect, şisăfrunzăres
mbrie Mamgânditmultşiamînţelescăamdreptate. Dacăaşrămânerepetent?Nuarfiev
eu?Nu enevoie,oare,deo durereadâncă,deoschimbarecaresămăducădeadreptulîn
ieteni,batjocoritderudeşiduşmani,şiamînţelescănumaiaşaamsăpot scrieRomanul
60
61
tuluimiop,caremăvafacecelebruîntronoapte,capeSelmaLagerloff,şibogat,capeB
rigentă.Vanciu,carenupoatesămăsufere,măvalăsa repetent.Ceeaceaşteptşieu.
,dacănucunoscoamenii vii,încarneşioase,şi,maiales,anumiţioameni?Amsăfugde
eastăvară,amsăintru tapeurpeunvas. Dinu,cândaaflatdehotărâreamea,satrudit
veaunprietencuoviaţăaventuroasă,carevascrieromanecurăsunet,şicuacărui tovă
tateaplanurilormelede plecare. ...CasămibatjocdeVanciuşideîntreagamatematică
ieursGolovleffdeChtchedrine.Eunromancaptivant,pecarelamcumpăratalaltăieride l
elei. 75septembrie Teza. Emoţii,călduri,vorbebatjocoritoarecesunaufals,tremurăr
ntrucămăculcasemla douăşijumătate,sfârşindpeChtchedrine... Teza. Numiaducami
uleabsurde. Dinulucradezor.Ceilalţi,cutoatecăînvăţaserămult,îşipriveaucolile
esală,paşiiprietenilor,colegilor,necunoscuţilor,care aşteptausăieşimşisălespun
emur. Şinumaitremuram. Amvăzutofrunzăveştedă,ceseoprisepefereastră.Mamgând
oamnaeatâtdebine... Amdathârtiacucalculele.Vanciumaprivitînochi. Decena
62
Amrăspunsstupid.Maiexact,nurăspundeam,cimăresemnamsăiaucretadinmânacolegului
rişidupăîmprejurări. Dinu„mişca".Ceilalţi,caşimine.Mălureanu,încă,nuseobosea
emndupăflecarerăspuns. Laloc! Acestaafostoralul. Acumamvenitacasăşiamscri
rie VanciueunDumnezeu! Neapedepsitfilozoficeşte:neapromovatpetoţi^ Uncolegco
inţăfemininădinparteaunuiadintrenoi.DarVanciunumeritămaipuţinsăfieadorat. M
icăîmiplace.Nuegrea:dimpotrivă,are foartemultepărţiamuzante.Dintoamnămăapuc
oinţă.Ovoinţădefier,imensă,nesfârşită. Şitotacumamînţelescănamînvăţatlacor
ică.Măoprisemînsă,lagânduldeafugideacasă.Iaracummiamschimbatpurşisimplu
aiînmatematicăşigermană. Acumştiucinesunt. SFÂRŞITULPĂRŢIII
PARTEAAIIA
/.MANSARDA
Pestecaseplumburii,departe,sezărescdoiplopi.Doiplopibătrânişiresemnaţi,crescuţ
pii,euştiucăeprimăvarăşiîmispun:iată,avenitprimăvara...Măridicdelamasamea
radăşisoareleîmizâmbeşte.întâlnescatâtea ispitecândmăplecşiprivescpeferestrui
Primăvara,odăiţaetristă.Eunuvreausăfietristă,daraşae.Afarăesoaremultşinel
.înodăiţă,soareleaadusluminămultă,darluminaserevarsăpe ferestreînapoi,afară.
teca,şiteancuriledereviste. Şipestetoateseaşternepraf,şisearasefacetotmaim
taniperechi. Dar,întoamnelerecişiumede,câtsuntdefericitînsingurătate...Prives
oimiprivisingurjărateculşinuvoimaiascultasingurvântul...Apoirâdîmispun:dec
ciîmimuşcbuzelecasănuplângşiîmişterg lacrimilefaţajarului,pefuriş,mângâindu
cund.Aiciafosteumic.înloculpatuluidelemnroşu,eraun patcuunleagăn.amintesc
(maiîntoarce.Ei, Doamne,îmispuneuzâmbind,nupotrămâneîntcdeaunacopil.Trebuie
steţi,sămătulbureispite.DJdacăaltfelnusepoate? Decesubliniezeucuvinte,înac
fletul mansardei,pecareîlsimt,amiseapropieînsingurătatenumaimie.Atâţiaanis
emnroşu...Nutrebuiesăfiutristdacăvisurileaurămasvise,dacă eunamajunsfermec
hkirtseffde mine...Visezacumvisenoişidulci.Iarviselesestrecoarăînviaţamea,
canimenipânălamine.Cesăcitesc? Doamne,darcărţilesuntstupideşireci.Euleams
iblioteciimele. Voiamsăscriu,laînceput,unroman.Eueramamantul,logodniculşisoţul
ni,amînţelescănamsăscriuniciodată„roman".înlocsă povestescîntâlniriîntreînd
afemeilordin Balzacşimăconvingeamcăemaidesfătătoaremângâiereauneielzeviriened
usemnăturişidedicaţie.Unaltulculorilorcopertelor,altulinsigneloreditoriale.Capit
aginifiecare.Scrisesemcincisprezececapitole.întrosearăamdescoperitabsenţaintrigi
mpărăsitcaietulgros,cumulteelogii,cumultedialoguri.Dacălaşcăutaacumînladă,
mnulcaut,pentrucămăsimtfericit,senin, uşorşinuvreausămăcuprindătristeţea.
scentuluimiop îlvoiscriedinacelaşi îndemn.Darnutrebuiesămăjjândesc.Nutrebuie
urtecugrădinăsfielnică.Dincolodegrilaj,strada.Numicunoscvecinii. Decesăicun
iscrisînroman.Voimărturisi,acolo,căîmi dispreţuiescvecinii. înfaţamesei,prin
ericiţiîntrînsuldoitineri,pecarenuicunoaşte nimeni.Soţuladuceprăjiturilaamia
rile,îlzăresc, câteodată,sunândgrăbitşiîmbujorat.Măgândeam:„Oareîlsărută?"îmi
eceaiulpeomăsuţăjoasă.Eucitescînumbră,casănuistânjenesc.Dinpricina tramvai
pteaselinişteşte,setransfigurează,rece,tainică,albastră.Luminasestingeîniatacul
upracărţii.Acumîlsărută,îmispun,fărăsămăsupăr.Şicitescînainte,cu ochiiosten
64 65
umbre.Nuzărescnimiclimpede.Seaprindbecurivoalatedeşalurivişinii,seaprindeînt
ric.Eustaulaîndoială cesăcred?Şischimbcartea,caremisevădeştedeodată inutilă
avecinilor,întâlnescluminătimidă.Decâţianise iubesc?măîntrebeu,aşa,casănu
eleselumineazădinnou.Zâmbesc,acestaisurmenajinconştient,hotărăsceu, pizmaşşis
tuncilaBrandsaulaEcleziast.Adormcu gândulladeşertăciuneatrupuluişialumii.Ado
eundeamplecat?Delasufletulmansardei,poate.Cefericitmăsimtcăuittristeţea.Şi
sardeimele.Cumsănulcunoscşisănulîndrăgesc,cândamlăcrămatînatâtea amurguri
adra,înfiecare amintire.Eîntipăritpeziduri,perafturi. Cândapropii,iarna,jeţuld
oapteaSfântuluiVasile.Lungitînpatulroşu,măcopleşeştetristeţeaceluidintâi plâns
intescceldintâicaietscrisclandestin, cuocopertăindicând:Nuvele,voi.I.
Vieţuiesccutoateacesteumbrestrăveziilângămine,iareupăşescînainte,şielerămânî
ni.Atuncilezăresc,lezâmbescnumailor.Nimeninulebănuieşte farmecul.Nimeninuşti
ovele peotăbliedecarton.Cândmăîntorcdinstradă,mângâicuochiizidurile.Sufletul
tăpânitădealtul!?...
//.„MUZA" SOCIETATECULTURALDRAMATICĂ
„Muza"ţineşedinţăînfiecaresâmbătă,delapatrulaopt.ActualulpreşedintealSocietăţ
rescu.DomnişoaraAlexandrescuecolegăcunoi.Pregăteşte,însă în particular,clasa
andrescunueunpreşedinteseverşineînduplecat.Dimpotrivă.Nuvineniciodatăexactlap
cadinNăpastaluiCaragiale.Esingurulrolcareîiconvine, nemărturiseşte.Dealtfel,
paticăşinimeninusegândeştesăi reproşezeceva. Societateanoastrăaluatîntoamna
săptămânăneadunămşilucrămcuentuziasm:muzică,discuţii,conferinţe,declamaţii,piese
reenepreţuit.ColegulNoschunaneadăruit odupăamiazăpesăptămânătreiîncăperi
netreiîncăperi,noi,intelectualiişiartiştiiclasei,neamconstituitînsocietate. Ac
embrişimembre,amalesuncomitetpreşedinte,secretar, casierşiplicuricuentete
elună,anultrecut.Anulacesta,zecelei. Noiammaiavut„Societăţi"întotcursullice
amobligaţisăfrecventămşedinţeleSocietăţiiclaseiaVia.Secomunicauacololucrurifo
redicimorale.Pentrucădirectoruldeatuncieraundomnbătrânşiiubea multmorala.Un
luţiamateriei,vibraţiileeterului,discuţiile EinsteinBergsonsaudesprevaloareasilog
eanuveleoriginale.ClasaaViaavea şicâţivapoeţi.Poeţifecunzi,înfiecareşedinţă
rsulinferior,nunisedădeavoiesăplecăm,nicisădormim.Niseîngăduia,celmult,să
nferinţelor. înclasaaVaalcătuiserămun„Cercdestudii".Robertneavorbit,celdint
t,Leibersaridicatşilacombătut.IzvorulacestuiaeraBrunetiere.Sauiscatdiscuţii
tras,sfidânduşicriticul.Laadouaşedinţăsauadunatcincimembri. Darprintreeinu
a",însă,ecutotulaltceva.Maiîntâi,la„Muza"vinşidomnişoare.Şiîncădomnişoaredr
ocietăţiişifarmeculmembrelor.Maiales farmeculmembrelor.
67
UnadinceledintâigrijialeSocietăţiinoastreafostdeatipăriplicuricuenteteşia
ta,pentrucă„Muza"eosocietatedramatică,şinoivoimcutotdinadinsul săjucămteatr
briipotapăreacuizbândăpe scenăşitoţieramdornicideaceasta. încăperiledelasub
l,cuferestrelesus,lastradă.E spaţios,elegantşiareşiunpian.înfaţasalonului,
cretăcortină.întimpcesepregăteştespectacolul,actoriipotcirculaîn oricevestmânt
otodată,şigrijacortinei.Trebuie,adică,săpăzeascăuşa salonuluişisăîntrebe:„Cine
rte.Cealaltă, întroodăiţăîntunecoasă,careafolositcândvadrept bucătărie:cabinele
riînpersonajeşiaparpescenă. Anultrecutnusaajunslareprezentaţiipublice.Sau
eşiNăpasta.în'toamnaaceasta,însă,lucrurileaumersmultmaideparte.înmaipuţinde
imiuşiDiscipoluldiavoluluideMolnar.Sauţinutdouă conferinţeşimaimultecomunicăr
lon. Hotărâsemsăjucăm DonJuan încădinceadintâisăptămânădeşcoală.Amalesscenele
ameu.PajulluiDonJuan CastagneteeraDinu. EuşicuDinujucampentruceadintâiao
evesteacă eunpriceputînaleteatrului.Nuscapăniciunspectacol,plângelatragedii
umăraţiartişti.Elmărturiseştecăeunactordeviitorşinedeclamădecâteoriarepril
efuzat.
Nouăneaspuscăşia„studiatrolul"şicăa„scos"foartemultdineroulluiVictorEfti
ră,cuBricteriansufleur.Aieşitdeminune.Numaieumă pripeamşiuitamversuri.Dealt
rilelungi.Dacănuaveamsufleur, nicinumăîncumetamsăaparpescenă. Sâmbătăamavut
tsucces. Cucâtevasăptămânimaiînainteîncepuserăconferinţele.AmvorbiteudespreRam
aafostfurtunoasă.Aceasta,pentrucănutrebuiasădurezedecâtunsfertdeceas,iardu
ereaşicămăpregătescsăintruînsubiect.Comitetula protestatşi,dupăcinciminuted
nsfertdeceas.CriticiimeiprintrecarestrăluceaLeibersebucurauşiaşteptaucune
eseaflaumaimultecaniciodatăîn sâmbătaconferinţeimele. Faptulacestamaşizăpăc
tceaveamdespusasupraprofetuluiindian.Lucrurilesaupetrecut,însă,altfel.Veniser
bre,Lia,vestiselaşcoală,înclasaaVia,căvoivorbieu.Deşifaptulparecurios,eu
măcuentuziasm:unbăiaturâtşirăi:crescut,care nuvorbeştefranţuzeşte,nupricepee
eştemultăfilozofie,vorbeşterepede,dădinmâinişitutuieştedomnişoareleşicare,cut
am,credeaea,unfenomen.ŞicolegeleLieisaugrăbitsăvină.Cuatâtmaimult,cucâts
secăvoivorbipescenă,aşacumamvorbitcuea cuosăptămânămaiînainte—,pescaun.
acuşireturile. Crezusecămăvoiînvârtiagitatşimăvoilovicumâiniledeoglindăges
arulcuapăşiamînceput: Domnilorşidomnişoarelor...Cineva,dinfund,măcorectă:
aunerâseră.Erautoatedeacordcăconferinţamease vesteaplinădehaz. Domnilor,
ceastanarenicioimportanţă. Decenare?seîntrebăcuriosunuldintrenumeroşiimei
răcăîntrerupereaaceastaeatâtdecomică,încâtededatorialorsărâdă.Şirâseră.Luc
68 69
Neştiindceatitudinesăiauîntimpceascultătoarelemelesedesfătau,amapucatpaharul
aptulcăeubeauapădintrunpahar.Daraizbucnit,apoi, repedeînhohote. Rognuînt
eutatecăcuvintele acesteaalcătuiauun „spirit".Şilauapreciat.Aubătutdinpalme.
tate.Nuseaşteptau,tocmailamine,sădauloclaastfeldescene. Trebuiau,însă,săse
ontinuatînaceeaşiatmosferăpânăceamauzitunglas,printrespectatori: Maiaidouă
acăsuntîntrerupt,numipotpăstraşirulvorbirii.Decemăîntrerupeţi? Darnuteam
tale"marevoltatşimazăpăcit.Căutamoreplică„tare".Feteleauînceput fireştes
L.Sss! Darautrecutcincisprezeceminute,îşiamintiunuldintreaceiacarestăteaur
orcândusespreel.Lăsaţilsăşisfârşeascăconferinţa.Penoine interesează. Eu car
mliniştithotărârea spectatorilorşiacomitetului,înpaharnumairămăseseapă. Fetele
trucăeunu sfârşisem,încă,conferinţa.
Poţisăsfârşeştiîncinciminute?îmicomunicăNoschunaultimatumulcomitetului. Toat
aamîncheiatintroducerea.Feteleînţeleserăcăeradedatorialorsărâdă.Şirâseră.
eridicăLeiber,aducânduşiamintecăelreprezintăla„Muza"intereselecriticii ştiinţi
iseaşezăiarpescaun. Darsâmbătaaceastaamavutşedinţaceamaireuşită.Pentrucăsă
rnaentuziasmatpeascultătoareşi,dupăea,nafostnicio„reprezentaţie". înaceeaşi
ebre. Cumprocesecelebre?întrebăofată. Săacuzămşisăapărăm,înfaţaunuijuri
esearătarăfoartemulţumitedeprocesulluiRaskolnicoff. Trebuie,însă,capânăîntr
uiDostoievski. Darnoinulavem,protestarăfetele. Atuncivilcumpăraţisauvil
iaselumină. Crimăşipedeapsă?Nueocartegroasăşipătrată,cuhârtiaproastăşicu
rallibrărieiromâneşti. Da,da,aşae.SatipăritlaSteinberg,introducerealuiAvra
eizeci... Euatâtamdat...Darastanarenicioimportanţă.Toţiaşteptaucunerăbdare
tă,văspuneu,camcitito. Aţicititopânălasfârşit? Darce,eramproastă?Am
,aţifiavutacumaltăpărere... Nu,nu,ascultaţimăpemine:eidioată.Săalegemalt
ocestotîntruncerccultural,avuseseprilejulsăasculteoadmirabilăosândiredinparte
ziu.MişuvoiacuoricechipsăsealeagăprocesulluiRaskolnicoff,casăpoată reproduce
lamână,însă,hotărâreapentrudouăsăptămâni.Şiînsăr]cinăpetreimembrisăaleagăş
,amvenitceidintâi.Lamgăsitpeproprietar,peNoschuma,întinspeocanapeadinsală
enulcruţau.Sefăcusegalbenşi,cândmergea,călcaîncovoiatdinşale.Ne rugăsălie
nţăşiatâtsacrificiu,noi,actorii,neamsimţitnevoiţisăidămsfaturi. Decenuie
umaidecât. Ştiu...,darnupotsăiau...aa...ă...ă...hh!Atuncimăhotărâieu: Vre
amăpriviînciudat. Ialăsaţimăfrateînpacecufrecatul! Atunciculcăte,hotărâr
,săpregătimdecorulI înscenă.Aceastaînaintedeavenispectatoriişimaialesspecta
iausătreacăprinscenă... Amadusdoifîcuşipiperniciţi.Textullămurea:ogrădinăînp
.Totuşi,eraunînceput. înfundulscenei,sus,seaflaoferestruică.Amacoperitocuo
carelamlegatînjurulbecului,pentrucăscenelesepetreceaunoaptea. Apoi,am început
ireaactorilor.Robert,DonJuan,îşifăcuseovestăde catifeaneagră.Găsise,deasemene
uriseael,unaspect „istoric".Pecapîşivapuneoberetăalbastră,cumpurtautineriiî
e,foartepuţinmodificată. CostumuluiluiDinu, Castagnete,pajulluiDonJuan,eraferme
ert.Pentrucă Robertnuînţelegeadececostumulslugiisăfiemaielegantşimaibogatd
tesimplu:nuarealtul,nicinuvreasăpoartealtul. Venise,deci,cuel.Aveapantaloni
nicăphantaisie,demătasegalbenă cudunginegre.Gulerulşimanşeteleeraudedantelăal
onJuan.ŞiDonJuaneratulburat.Cuatâtmaimult,cucâtaveapărultunsscurt,caorice
entulşipefrumuseţealui. Eueramcelmaisimpludeghizat.Euerampreot,părinteleIero
m pelerinatatei,ceaneagră,careîmiajungeapânălacălcâie.înlocdetichieecleziast
uiasămialbescpărul.Interveniipelângăproprietar. Noschuna,îmidaitupuţinăpudr
,desigur.Darnarfimaibinesădaicufaină? Cufaină? Da,pentrucăţiartrebui
etal.Cuolinguriţăîmiturnamfaină pecap,apoifrecam,casămipătrundăfainapânăla
traînurechişiîmialunecapesubguler.Laceamaimicămişcareacapuluisescutura şi
nşiCastagnete,începurăsăsefardeze.Pajulaveaîndemânare.îşilipiseperuca,sepudra
elecucreionnegru.Delacâţivapaşipăreaun Adonis.DonJuan,însă,nuştiacumsăse
runte,însăşilefăcuatâtdegroase,încâtfunevoitsăşileşteargăcubatista udă.La
,neîncredinţael. Noineretrăseserămacumînodaiaartiştilor,pentrucăveneauspectat
aseapăpemese,şiunexemplardescusutdin DonJuan seumflălângăocanădesticlă. Pri
acufarduri,unflaconcuapădeColonia,omantaşi douăflorete.Proprietarulnuştian
tatoarele. 72 73 MaierauacoloaproapetoţimembriiSocietăţiişicâţivainvitaţi,del
trişor,careflirtacuLia.Seaşezase,fărăîndoială,aproapedeeaşiivorbeadesprefră
eaunumaidraTaniefAlexandrescuşiLeiber.Preşedinteletrebuia,în oricecaz,aştepta
aţi.Neplimbamnervoşiprinodaie,repetamîngând,răsfoiamrolurileşi nepriveamînog
ace înfaţauneimulţimi,casocucerească. Safăcutîntunericînsală saaprins,pe
la dupăuncufăr,adeschiscugrijăuşa.Mieîmibăteainimasămisespargă.Deabiacut
nă,deficuşişideactori. Amînceputfurtunos.Eramduhovnic,mănumeamIeronimşicăuta
amcuentuziasm,însămăreţineamîngesturi.îmilăsasemochelarii,ceidrept,darîmier
arepetiţiemisespusese căsunt„fărăpereche"înIeronim. Dealtfel,Bricterian,dind
flapreatareşiseauzeaînsală. AmprofitatdeprimaripostăaluiDonJuanşiiamfăc
mliniştitpescenăşiînfruntampeDonJuan.Rezematde uşadelaodaiaartiştilornevăz
ejumătatededuzinădeversuri,eupriveamînsalăşicăutamsă culegimpresii.Erauexce
nJuanasăritversuri.însală,însă,nusaobservat
nimic. AapărutşiCastagnete.Dinuniciodatănaafirmatcăaretalentdramatic.Avea,în
hiiasuprabuclelorluifalse.DonJuanseînfierbântă.Declama,loveacupumnul, strângea
elenulpriveau. Scenelesesfârşeaufiecarecuizbândă.Dupăcesaîncheiatspectacolul
a„rampă".Eramfericiţi.Apoi,euşiDonJuanneamîntristat. 74 Pentrucănoineamsc
itîn costumulluidepaj.Păşeamândruşiculegeaadmiraţiamembrelor.Fiecareîispunea
l!... Găsiţi,duduie? Foarte,foartebine!...Dinurâdemodest:Ha,ha,ha,ha!...
lii,nepudrateşicurochiiînchise.Ceamareadorăîntainăpe Dinu.Ceamică„simpatizea
ce.Fănicăeresemnat.DraDinescunuareniciunfarmec.Vorbeştepuţin,pentrucăetimi
. LiaşicuIrinaseaflau,caîntotdeauna,pecanapea,lângăsobă.Aveaurochiiscurte,p
eosurprindeaualunecatăasuprapulpelor.PetrişorşiDinu,lângăele.Inal doilearând
uBricterianşiMorariu.înfund,lângădulapulcu cărţi,comitetulseadunasesăjudecep
ral"şiprovoacă nemulţumiriînSocietate.LeiberînvinuiapePetrişordeneseriozitateşi
u nuseîmpăcacu„gesturileşiatitudinea"drelorLiaşiIrina.Euascultamcuinteresd
uitulceai,lacaretrebuiesăzâmbeşti,sărâzideglumelegazdeişisăţiserveştitovară
aiaartiştilor.Spunecătrebuiesăşischimbecostumul.DomnişoaraSaşa negricioasă,cu
imari îlurmează.Tăcereapăsătoare.Toţi sorbimculinguriţaceaiulrecedinceşcuţele
r. DomnişoareleDinescusauînroşit,iarMarianaeîngândurată.Câţivaaruncăpriviriînt
găteamsăneridicămdelamasăşisămulţumimgazdei,ceidoi apărură,roşiişicinici.
u,amaflatcăDinu,Petrişor,Saşa, Lia,IrinafuseserăexcluşidinSocietateaculturald
75
DinuarâsşiavestitcăvaorganizalaelacasăoSocietatemaicaptivantăca„Muza".Rob
///.FANICA
Fănicăascriso„revistă".SenumeşteUnliceumodelşisevajucalaSfântulSpiridon.De
nferinţă,apoicântăfanfaraşicorul,apoideclamaţii.Lasfârşit, jocurişigimnastică.
inevoitorşinu „ascultă",şiJnicinucerecaietelecucuvintelagermană,şinicinune
erbareavafifărăpereche,pentrucăsevajuca.Unliceumodel. Evorbadeliceulnostru
tchiarrolurile.„Directorul"vafiBricterian.Aceasta, pentrucăBricterianjoacăcelm
enăşivorbeşteapăsat.Ajucatdin clasaaIVa,decâteorisadatvreo piesălaserbăr
,peunpărinterevoltatîmpotrivataxelor.Apoi,peelevulbolnav degălbenaredinpricin
imăvară,Fănicănutreşteocruntărăzbunareîmpotriva luiToivinovici.Toivinovicinulpe
sfârşităspaimăde chimie.înprimăvarăîngrozitdeformuleleacizilororganicişiales
iaprilie.însăptămânileaceleasahotărâtsăscrie„revista". încancelarie,înactulI
himie. Dialogulescrisîncupleterimate şiefoartespiritual. PeToivinoviciîljoc
iiloraciclice.CândFănicămia comunicatvestea,euamrâsstânjenitşilambătutzgomo
uratdesucces.Episodulnostrueunuldintrecelemaiizbutite.Fănicălascriscutoată
lnavdegălbenare.Şiîlvajucacuentuziasm. Toţibăieţiisuntsiguricăvoiinterpreta
otdeSf.Spiridon,peun
76
ajutordecomisar.Stăteamlabiroucufaţasprepublicşimătrudeamsăatragatenţiaspec
ematunci.Anume,măprefăceamcănupotscrie,pentrucăaveampeniţastricată. Deaici,
ut,totuşi,succes.Trebuiasăaducdinculiseocafeapentrucomisarulşef.Cumamieşitp
rulcuapă.Sfatulmaîngrozit. Euîmiscosesemochelarii,pentrucăaşavoiseregizorul.
aiprudent.Amapărutpescenăcucapulînjos,cubraţeletremurândşicupicioarelenesig
. EuammaijucatşilaSocietateanoastrăculturaldramatică,la„Muza".Darfoartepuţin
.înactulI,scenaI,patruelevimondenidanseazăîncancelarie.Auvenitsă seplângăd
re.Băieţiimondeni suntrevoltaţi.Dacăîimaitundeşidedataaceasta,dacălisemaip
.Totuşi,pentrucădirectorulnueîncancelarie,eleviimondenidansează. Apoi,cântăfi
etitparisienşiLagarconne. întimpceFănicăfredoneazăsufocatcupletele(pentrucăel
evilormondeni.Vatrebuisăfiefrumoşi,săaibătunicielegante,săştiesădansezeşisă
chiişiprimeşte.Elnemărturiseştemodestcăvaficelmaibine „înrol".Aldoileaelev
icisădeclame, nicisăcânte.Gianni,însă,eunautenticbăiatmonden.Sepudrează,sep
.Giannisaînroşitcândautoruliacomunicatrolul.Eîncurcatşinepriveştepetoţicu
ltreileaelevmondenvafiLocusteanu.Debucurie,Locusteanughionteştepeautorşiîist
iaşiîirecomandăsăsoarbăouămoiînaintedeserbare,casăaibăvoce. Asupraceluide
punecănuştiesă cânte.Morariuare,însă,otunicăpreafrumoasăcasănuaparăpescen
77
pentrucămelodiaovasusţineorchestra.Morariurefuzăîncăpăţânat.Unii,însă,suntconv
iasmatpentru„revistă".Eucredcăarfimulţumitsăjoaceşielpeunul dintrebăieţiim
nJuan, cuperucăneagrăşipelerinădemătasegalbenă.Dinunu \maieste,însă,laliceu
a„MateiBasarab".Acoloîilasă,chiar,săvinăiarăuniformeşi fărăşepci... Fănicăa
autorulîipriveşte.Inpauze,entuziasmulizbucneşte.Uniicerlămuriri,şiFănicăledăc
flăgreuşiseştergecubatistapefrunte.E obosit.Cutoateacestea,cândajungelasce
erici.rea libertăţiişiapletelor,Fănicăprindeputerinoi.închideochiişistrânge
oşuşilăcrămează.Succesule,însă,deplin.Robertcareştiecăvajucapebacalaureat
obertcredecăvatrebuisăpoarteohaină modernă,pantofidelacşiobatistădemătase.
ediploma.Nupoatefiîmbrăcat,deci,decâtînuniformăşicunumăr. Robertregretăşipr
eze domnişoareledinsală.Cutoateacestea,esigurdeizbândă.Nemărturiseştecăvafi
nufumează. FănicăsegrăbeştecândajungelaactulII.Cortinaseridică,întimpceorch
unatpentruaprotestaîmpotrivaîCurbeiLalescu.Suntnemulţumiţidesalarii,şi fiecare
ificareaprofesorilor,el alegetocmaipărţileslabe.Băieţiiîlaprobădinsuflet. Neap
risăvedemvialuiMorariu.Morariuneinvitaseîn duminicaaceealavialui.Neavestit
rătau,însă, îndestuldeindiferenţifaţădemustulşivinulluiMorariu. Ziua,ammâncat
oţi,ceilalţi poliţişti.Poliţiştiitrebuiausăi prindăpehoţi.Fănicăstatorniciseregu
isălovimîn cap.Seadmiteau,deasemenea,alergările.Cândhoţulera,însă,prins,num
trivaluiPetrişorşialuiMânu.Laurmă,atrebuit săfug.Mamîmpiedicatîntrunvraf
espresuratpedoitovarăşi hoţicaşimineşiamnimeritcuunbulgăreînspinarea
luiRobert,careîşilegaşiretuldelaghete. Seara,afostmasămare.Euamadormit,îns
.Ceilalţisauculcatînzori.Culegătoareaufostdinbelşug,darbăieţiisauarătatind
ttimpul,lângănoi.
IV.DOMNULREDACTOR
HotărâtsăcapătbanidelarevistadluiLeontescu,ampretextato„afacerefamilială"şi
asăcasămischimbtunicaşisămilasşapca.Dl.Leontescumăştie student.Defaptulac
lcareoeditează manifestăcaldăsimpatiepentrustudenţi.Amîntârziatdemulteoriîm
ntescu,eusuntstudentlaLitere,deaceeamăoboseştecusfaturişicusugestiipentruvi
iseşte,câteodată,căîivoicălcapeurme. Amurcatscărilecuoglinzipuţintulburat.Nu
, săpăşescşovăindcătredomnuldelabirou,săîntrebcuglasscăzutdacăpotvorbicud
ntroseară,cineva,auzinduminumele,miazâmbit prieteneşteşimiaîntinsomânăcald
icolele.Lamîntrebat,însă,dupăosăptămânăşiamstrânsaceeaşimânăcaldă. Altădată,
olios,întot timpuldiscursului.Namcăpătat,însă,niciatunci,nimic.Miaspuscărev
idelume,cuceidădirec 78 79 torul.Redactoruleraelegantîmbrăcatşişicumpărafo
icatotceitrimiteamprinpoştă,înplicurimari,albe.Câteodatăîi scriamşidesprene
rîndurerat.Mătrudeamsăscriupaginiduioase,pecarelesemnamcunumeleîntregşicua
edactorîmipublicanumărdupănumărarticolele.Acasă,saula „Poştaredacţiei",nimic.
epublicasempânăatunci,cereamcincisutedelei.Douăzeci şicincideleidearticol.N
oleînlucru,cuacelaşipreţ.îiofeream, pedeasupra,gratuit,nenumăratenotiţemărunte
ututrămâneatâtdesenin.Mamhotărât,însă, săcunoscpersonalpedomnulredactor. La
runtemică,încreţită, ochişireţiînapoiaochelarilordeprezbit.Maîntâmpinatcuentuz
leleasupraluiRomainRolland.Celemaiproastearticole,socoteameu.Miaspuscăîipla
a".Vorbeaîntreruptşiclipeadinochi.Miaspuscă colaborareameaaajunsindispensabi
tmaitârziuînredacţie,caremia strânsindiferentmâna,fărăsăseridicedepescaun.
r]mărugă,însă,sălvizitezdecâteoriaveam răgaz.Amfăgăduit.Amfalgăduit,fire
spru,îl tulburasem.Namavutatuncicurajsăivorbescdeonorariu.Laplecaremiastrâ
erdeamcurajul.Ambătutlauşaredacţieiîntrovineri,seara,cândştiamcăesingur.Făc
ivitatuncicubunătateşim întrebatdacăstăruiîna studiaOrientul.Euiamvorbitc
eresează.A zâbit.Amatacatatuncidirect,cuoliniştecaremauluit.Dlredactoraş
gorescobrajii.Rupsetăcereafărăeroism.îmifăgăduicăjvorbicu directorul.îmimărtu
llarg"şicelelalte.Căva stăruipelâng director.Căelînţelegesituaţiamea.Darce
tuziasm.Deatuncinulammaivăzut. * Darastăzi,laoradegimnastică,amurcatscăril
acţie.Măcunoaşteşiportarul,şiceidoiajutorideportar,şiomuldeserviciu,carestă
? Astăzi,însă,omuldeserviciunumiadatvoiesăintruînredacţie. Numeledvoastr
eşiamrecunoscutglasuldluiLeontescu.
îmipregăteamceledintâifraze:eramsigurcămăvaprimiîndată.Omulsaîntors: Dl
biaputeamsămistăpânescnecazul. Omuldeserviciusaaşezatlângămine,senin.Euîmi
aimă,cuvolumetipăriteşiportretulreprodusînrevisteledeseamă.Pestradă,alăturide
inrăzbunarea,cândomuldeserviciumăîntrerupsecuo întrebarestupidă.îmiamintiică
oraredescris,fărăîndoială,unarticolcenumaipoatefiîntârziat.Sautrebuiesăsfâ
uăzeci.Voibateapoilauşă. Nouăsprezece...Delanouăsprezeceladouăzeciatrecutm
dactorpriveadistratpefereastră.Inodaiesefăcusecaldşidlredactorrămăseseîn ve
tecucopertelegalbene.Amstrigat„bunăziua!". Dlredactormaprivitcurios.Marecu
erog. Mulţumesc. Mamapropiatdiscretdeel.Dlredactor,învestă,păreaundomnbl
Maprivitpesubochelari,întrebător:
80 81
Cevreisăspunădldirector? Ştiţi...miaţifăgăduit... Dlredactormarecunoscu
s.Eramhotărâtsăsfârşesc. Amvorbit.Seface.îţispuneucăseface.Iamspusdlui
artrebuiesămaiaştepţipânălaCrăciun.Atuncisemăreştebugetulredacţiei.Şidtavei
tuncişiaridicatbrusccapulşimaprivitprinochelari. Eştilipsitdemijloace?Am
ctormaprivitblând: Seface...îţispuneu... Eramdezgustatşiobosit.Măumilisem
orînvingeîntotdeauna. Miaarătatcorecturaultimuluimeuarticol.Şiamzărit,câtevac
i?Zâmbete. Dtacareaitalentcucarul...Zâmbete. îţipublicorişice.Doartecuno
ci?! Tocmai... Darsănutedescurajezi. Naidreptul.Eştitânăr. Princâteam
,unvolumdeversurişinamparvenitsăgăsescîncăuneditor... 82 Uneditor,domnul
uriîncap.Euîlpriveamzâmbind.Miavorbitmult.Şila sfârşitneamstrânsmâinile,a
or. Mamîntorsabătutlaliceu. începuseoraapatra.Dardeastăzimiamfăgăduitsolem
arul.Şideşimăcunoaşteelşiaşputeascrieorice...
V.NOIEMBRIE
Acumştiu.Suntşieucatoţi ceilalţi:adolescentsentimentalşivisător.Zadarnicîncerc
sentimental.Suntridicol. îndupăamiazaaceastadenoiembrie,sunttrist.Şinuamdece
scplopii prinfereastramea.Şicadpegânduri.Gândurinaive,idiotşirevoltătordenai
aaceastacaresenumeştemelancolie... Suntmelancolic.Decisuntstupid.Suntlipsitde
nalitate.Decesăfiumelancolic, pentrucăîndupăamiazaaceastasoarelestrăluceştepr
reastră,în locsălucrez?Decesămăvisezfrumosşibogatplimbândumăprinparcuripu
guri,cuviţă sălbaticăceseînalţăpepodurişiziduridecastel? Dovadalipseimelede
stalgicea soareluidenoiembrie,sămăbiciuiescpânălasânge,mamaşezatlamasăşisc
asta...Câteceasuripetrecutecudinţiistrânşi,câtenopţicalde,culună,care măispit
ditzadarnice.Şitot plânsulmeu,toatămândriamea,toatădurereatrupuluibiciuitcufr
oiembrie. Aceastatrebuiasăseîntâmple.Aşteptamchiarziuaîncarenuvoilucra,civoi
trulsadesfăşuratastăzi.Şiînlocsămălovescşisămă 83 zbatpânălaceadinurmă
.Ozicaoricarealta.Soareleetrist,şidepretutindeniseridicătresăririciudate.O
cutul.Dareadecesămăîntristez?Deceîmisimt sufletulplindeunsimţământnecunosc
niniciodată? Mienumiseîngăduieniciunadinacestea.Eunusuntunadolescentcatoţi
ental,caraghios.Sufletulmeueaspru.Voinţameaeabsurdă,dareovoinţătrainică,form
aşiîntoatetimpurileşitoatelocurile.Hotărâtcao stâncă,încruntat,cuochiiîncleşt
ureracarnea.Aşatrebuiesăfiueu.Pentrucăaşavreaueu.Eu,singurulstăpânalsufletu
escenţislăbănogi,singuravoinţăcenupregetăsăşisfarmedinţii strângândundrugdef
uiesăfiueu.Aşacumeramaltădată,înzilelecândsorbeamsuferinţeletrupuluicapeod
lungamsomnulcupumnii.Când citeampânăcemilăcrămauochiişimăusturaupleoapele.Pâ
noştinţa... înzilelecândmăbiciuiam... Celemaifrumoasezile.Păstramfrânghiadupău
, începeamsfertulaceladeceasdedulcişidureroasedesfătări.Apucamfrânghiacuhotăr
eadintâilovitură,aruncatăpesteumărcu ochiiînchişi.îmiînăbuşeamţipătul.Eraceam
eatotmaiadânc.Carneaseînfiora,obrajiiîmitremurau,buzelesealbeau.Strângeampleo
tmaigrăbit,totmaiscurt.Carneaîncepeasăseumfle,săardă. Tâmplelemiseînfierbân
luimădesfăta.Voinţa careîmicălcaînpicioaretrupulputredmăentuziasmadeunsfânt
lcărnii.Durereaşidesfătareasecontopeauîntrofreneziene jcunoscută,pe careoso
emioîngăduiam. Urma,apoi,oclipădeextaz.Durereamăapropiademineînsumi,jylăpu
emuncă.Osingurăclipă.Urmatădeoboseală,detulburări,detremurături.îmisimţeamtru
ftşisămilascămaşapespinarea biciuită.Câteodată,picăturicaldemiseprelingeaude
elepicuraşieutrebuiasămispălcămaşaînzori. Darnuîntotdeaunadurereaşioboseala
geaumeriizdrobiţidefrânghie... Aufostziledeizbândă,zilecândrosteamcuvântulEu
t devâltoareapecareosimţeamfrământânduseînsuflet. Şistrigamcuochiiînchişi,i
unttrist, pentrucăstrălucesoareleprintrecc>aciidesfrunziţi... Euamvru*săamsu
pruşisumbru.Subcaresăseascundă,totuşi,lava fierbinteaentuziasmului,adragostei
emutînţară. Voiam,însă,capânăatunci sănutrădeznimicdinzbuciumul,dinîntune
oascăDumnezeulpentrucarelupt.
Voiamsătrecprintresemenineluatînseamă.Săfiucrezutunadolescenturâtşiplicticos
nsedinstâncă.Săizbucnescdintrodată,copleşindturmatârâtorilorşiuluind neputinţa
stescfeţeleşisămădesfăt simţindumitrupulgâlgâinddeviaţărodnicăşicreatoare. N
zişimelancolici.Mândriacă portînmineotainăpecarenoghiceştenimenimiajungea.
nesunt.Şilucrulacestaîmi umpleasufletulcuonemărginităîncredereşimăsileasămi
iacinesuntşicevoiputeaajunge. ...Darnafostaşa.Miamcăutatşieu,catoţioame
gâiereşisprijin.Amtrădat 84 85 colţuridintainameaşiamlăsatsăsevadăceeacenu
chimbăciosşijplindecompromisuri,caoriceadolescent.Amfăcutşieuglume,amrâsjş
legiimbecilişiprieteniplictisitori,am dormitşieuoptceasuricatoţi]ceilalţi,am
i am1aruncatşi euprivirifemeilorcutrupuricalde,miampierdutşieune ]vinovăţ
idetrupuri,înrâsetelecelorcareaşteptauafară... Şieu,caşitoţiceilalţi.Şieu,
cincisprezeceoreduminica,râdespart,jflirteazăcududuilaceaiuri,ciupeştenoapteat
zălacabareturi,joacălacurse,citeşteRampa,adorăpeMosjoulkineşisesileştesăpa
socotitceamaifrumoasăhotărâreamea:|aceeadeapăstraînmine,pânăladesăvârşire,
leI meleîntregişi cucărţilesfârşite,mamdatpuţincâtepuţin,cuarticolepublicate
l,nicicugetulmeu,curânduriscrisefărăentuziasmşifărăorigina]litate. Amcuceri
eadouamână,caremitipăreau articolelecugreşelidetiparjşicusemnăturanecomplet
blicareauneitraducerişisămăsupăr pentruamânareaei.Amînceput]şieucatoţiceic
ierăneagră,şipălăriecuborurilargi.Careseîmprietenesc]cudirectoriiderevisteca
urilaotipografiedinprovincie,unvolumdenuveleicucoperta colorată,intrăslujbaşi
eisoţiislabeşiaunorcopiirău crescuţi.Amavutşieinmicameaglorie.Amavutşie
lidetiparşicunumelededesubtultijţiului... Şiamcăzuttotmaijos.Croitorulmia
e,amregretat cănuamplete,mampujdratşieucaDinu,amcititşieuultimeleroman
f,şidupăfiecareînfrângerelprieteniimei,buniimeiprieteni,măîncredinţaucă mă
rdutodupăamiazăprivindcerulşiamintindumitristeţileînacestcolţ. Faptultrebuia
mintiri.Amsăpotcitifărăteamadeaîntârziaunceaslaopagină. Suntliniştitşiabă
arnică şineputincioasăoriceîncercare.
VI.REPETIŢII
AuînceputrepetiţiilepentruUnliceumodel.Neadunamînfiecaresearăînsalademuzică.
l.DlFilimonneregizeazătoatepieselepecarelereprezentămlaserbări. Cunoaştebăie
eumărşinepovesteştediscretanecdote. Anecdotecarenutrebuiescrepetateniciacasă,
iauprimitcucăldurăsăjucăm„revista"luiFănică.Acumvreozecezile,dupăcesausfâ
arezâmbeaşiseîncruntadupăîmprejurări. Profesoriisauaşezatzgomotoşiînprimelebă
eruluişiaemoţieistăteaînpicioarelângăpian.îlacompaniameu.Peomăsuţă,alături
surimoderne,marşurişicuplete. Amînceput.Fănicăfredonacutresăririînglas.Părţile
soriiascultau,furaţi,şidomnuldirectorîntorceanecontenitprivireacătrefiecare,cas
a"elevuluiBănăţeanuŞtefan.Profesoriiîlîncurajau. Fănicădădeaexplicaţii:
Băieţiimondenicântăfiecarecâteuncupletîncancelarie.Directorulîntreabăcurios:
elarie. Darundesunt? Sunteţilaclasă. Domnuldirectorsalămurit.Zâmbeşte.Făni
87
...Darintraţideodatăîncancelarie,îigăsiţidansândşicântând,supăraţişistrigaţi:
.." Fănicăreproduce,pecâtîistăînputinţă,furiadluidirector.Dldirectoremăgul
esoriiaprobăcupletdupăcuplet,dialogdupădialog. Acumvinecupletulelevuluibolnav
irisemnificativeîntreFănicăşi Toivinovici.Profesoriirâdzgi motosşifumeazăcudes
pealbe.Apoi,şase măsurideintroduceriAriaecunoscută.SeaudeînfiecarevarălaTea
ocăcuentuziasm,ajută,lamăsură,şidepicior.Seopreştedupăfiecarestrofăşi explic
deaatunciToivijnovici? Acumcântăelevul: „Noapteazăucăsardinpat şimipare
ina, stearina, parafina, fosforatul şihidratul, chiarşiclorul, vitriolul şioxine
ogen şisulfit, şicuprit, şifructoză, şiglucoza, apatit, galatit... Şinmormântt
icioobiecţieactului I.ActulII,cumarşuleroicşiprotestulîmpotriva„CurbeiLalescu"
.Fiecareprofesorrâdeacupoftădecupleteleîncare seironizauceilalţi.Aşacă,lasf
rectorulahotărâtsăseînceapărepetiţiile.Profesoriiauaprinsţigărişiauieşitdins
ntrucăelnueratenor. Băieţii,careaşteptauîncurterezultatul,lauprimitcuentuzi
arăde„actori",semaigăsesccâţivabăieţicarenedauajutor. Minculescu,dinclasaaV
eblând.Şiesufleurulcelmai depreţ.Lângăelstă,decelemaimulteori,Dinu,carei
işialţicolegi.Stauînfundşicomenteazărolurile.Facpronosticuriasuprasuccesuluif
ură. Cândsuntprezenţitoţiceicarejoacăînprimascenă,dlFilimonbatedinpalme.
ze,băieţiiîlghiontescdecâteoriauprilejulşiîistrigă: Mişcă,Fosil!
Pianistul,însă,seplângeregizoruluişiameninţăcăvareclamacazuldomnuluidirector.
riişiseplesneştepefrunte,disperat. Nuaşa,domnuleGianni.Nuaşasemeţ,frate. G
eîmbufnează.Şiameninţăcănuvamaijuca „dacăsefacegălăgie".Ameninţărileîlzăpăce
airăsunătorşimaiplin.Giannicântă: „înclasăiplictisitorLaoricareprofesor,Totuş
nbănciaplaudă,dlFilimonrâdemulţumitşiautorulîşiciupeşteunghiiledeteamăsă nu
ltăseriozitate!Pianul... Fosiloftează.Sufleurulîşicautăpaginile.Lafereastrăsau
n ochipe„actori".Fănicăîigoneştecudemnitate. înmijloculclasei,ceipatruelevim
ment.Filimonţine măsuracuamândouăbraţele.Profesoruldegimnastică,dlDaian,fumeaz
e: Daruitecee.Mieteamăsănuvăcălcaţiîntredumneavoastrăpescenă.Da.încoda
n.Lăsaţireflecţiilepentrupublic. sPubliculrâdemăgulit. Vinescenacuun„părintee
uplimentaredemuzicăşigimnastică,lacare esilitsăiaparteaproapeînfiecaredupă
kenuareodicţiunepreacorectă.Iarlipsadedicţiunerevoltămultperegizor. DlPr
unte: Decenuveniţi,domnilor,curolele?Decenuvii,domnuleProtopopescu?Decenu
srolul. Dardeunndesăştiueuccăerepetiţieastăzi? Ceilalţicumauştiut?Fil
,mulţumindcucapul.Regizorulfaceunsemn: Intră. Pakeintrăînmijloculclasei,sce
u!Tare,săseaudă. „Uităteddomnule..." Pardon!Nuseaudenimic,nenişorule.Ni
oattăzziua?Aastaiddincccaleaffară.Fiulmeu,ccareînnvaţănounouăorepe z
,nu!...vorbeşte,frate,maiîncet.încăodată...intră! „Bunăzziua,domnuledirecto
cădinbancăînbancă.OauziseşiFilimon.Şisesupărase, pentrucăerazgomotşinuizb
une,poţivorbicâtderepedeaivrea. Tăcere.Pakerepetăpentruatreiaoară.Numerge,
toral„părinteluiexasperat".Pake,careînvăţasedinprimulceascupletulşimelodia,înc
tul.Decupletneardenouăacum?Pakerâde. Lângăfereastră,înpalton,aapărutdlBolo
umai areundesăşiorganizezeadunărilepentrufanfară.Defapt,adunărileacesteasunt
ndecâtelevidincursulinferiorşicâteunîntârziatîndisciplină,carecredeîncăînam
tru.Râdecupoftă.îşiaminteşte,însă,pentruceavenitşiîncearcăo învoialăcudlF
relungităa dluidirector.Coalatrebuiesemnatădetoţimembriifanfarei.Prinaceastas
tedecuvântuldluiBoloveanu. Nuoiscăleşteaproapenimeni.Pretexteabsurdesauinexis
vaţiicuglas tare,casăiaudăşidlBoloveanu. DlFilimondăexplicaţiigenerale.
90 91
Domnilor,hei,nenişorule!Ascultaţimă.Sănugreşiţicumvaieşirile,săvăpripiţi,să
eţimăpemine.începescenacuprofesoriidemuzicăşi degimnastică. Directoruladică
ntilescu.Pentrucăamândoi suntdinjudeţulSeverin.Directorulsună.Intrăservitorul:
căşigimnastică.Profesoriisuntchemaţicasădealămuriri părinteluiexasperatde orel
emaţidezidurişiprivesczbuciumulregizorului,alautoruluişialcelordoiprofesori d
ză.Gianni„repetă"rolulcuMorariu,dansând.Fănicăsetrudeştesă înveţepeceicucupl
eşeli. Bricterianîncearcălaorgă,cuundeget,CavalcadaWalkyriei. Celmaimulţumite,
ovoiateînritmulunuidansimprovizatpe muzicacupletului,cucapullăsatîntroparte,
teînchişi.Sorbeadeja gloria,voluptateabisăriiînscenădeschisă,dupăcumneamărtur
itaină: ŞtiicamînvăţatcupletulBacalaureatului? Impecabil.Miam'aranjatşicos
.. îitaipetoţi...Orsăseuitedamelelamine. Şinunumaiatât.Larepetiţiageneral
prezentaţie,îţijurcamsăprimescscrisoridedragosteşideclaraţii. Tace.Măpriveşte
e. Plecămîngrupuri.Filimonpovesteşteanecdoteşibăieţiirâdzgomotos,casăifacăpl
aVictoriei. Noi,actorii,nuneîngrijimdelecţii.Profesoriinuîndrăznescsăneascult
ofesoriinecruţă.Fiecaresegândeştecăîşiareunreprezentantpenă.Aşasuntprofesori
VII.DRUMULCĂTREMNEÎNSUMI
Trebuiesămăcunosc.Trebuiesăştiuodatăsigur cinesuntşicevreau.Amamânatmereulu
inezsufletulsaucăluminacevaalunecaasupraisănu măîndurereze.Eumiamînchipuit
steanuexistă aievea?Dacăelenaufostdecâtopărere? Cevamaimult.Euamcăutatsă
eam impusşimileamînsuşit.Cesevaîntâmplacuele,dacăvoişticănusuntdecâtni
u? Amhotărâtdemulteorisămăanalizezpânălacapăt,săpătrundcâtmaiadâncşicalm
aînsumi.Decâteoriîncercamsămă analizez,mătrezeamîntrunîntunericdesăvârşit.De
utearecunoaşteadevăratulmeusufletîntremiiledesufletepe carelepurtamînmine? G
telucruri.începeamdinnou,încăpăţânat,închizândochii, astupândumiurechile,apăsând
ină,niciun sprijin.Cumsăajunglamineînsumi?Cumsămicunosceusufletulşisăvieţ
egecaleapecarevatrebuisăpăşesc. Ampierdut,odată,odupăamiazăîntreagă.Amaflat
estanueasemeneaceluidinceasultrecutşicuatâtmaipuţinceluidinziuatrecută.Cee
ledeamigăsisufletul.Dacăsufletulmeunueunui,cio infinitate,cumlaşputeacun
econştiinţe,existăo liniedecontinuitate.Darmăîndoiescasuprarealităţiiacesteili
alitatea. Miseparecăeasedatoreştevoinţeimelesausugestiilorcelordinjurulmeu.
edeelsaualţiidespresine.Personalitateanarfi,atunci,decâtceva 92
93
impusdevoinţă,iarnuizvorâtîntocmaidinlăuntrulsufletului.Arfinumaiomască. Dar
t,răsfrântînmiideatitudini trecătoare.Căacelaşisufletseaflăîndărătultuturorst
ine,daracesteasunttrecătoareşipotfiîndepărtatelaceadintâicercetarelăuntrică.
Eusimt,deci,căexistăunsingursufletînmine.Darcumsăajunglael?Lucrulmisepar
ecutoatăslăbiciuneamealamatematică,eu aşputeaorezolvasauaşputeaindicami
iesăîncep. Cândîncercsămăgăsescpemineînsumi,însă,nuamniciometodă,nicioin
ologienusegăseşteceeacecaut eu.Acolosecerceteazăaltelucruri,interesante,darn
reatuturorforţelorsufletuluimeu. Şilucrulacestaenecesar.Altminteri,nuvoiaveac
rmadrumulsufletuluimeu. Sufletulmeu...Iatăceeacemătulbură.Nulpotaducelalumi
lunuicâinelaanatomie.Sălmăsor,sălcântărescşisălpreţuiescînvalori.Aşvreas
lîntărâtat.Dacăeusuntunomdeştiinţăsau unsentimental.Dacămăpotîncredeînpreo
entrucăsuntzilecândvoinţamiesigurăşimintealimpedecaunuibărbat.Atuncilucrez
lecândmădeştepttârziuşimăîntorcabătutde1şcoalăşitoatedinjurulmeumisepar
ii,catreacătimpul,şimăîntreb:lacebun?Iardacă recitescplanurilelucrilordema
eprivindpeferestruicamansardeimesaupăşindpestrăzinecunoscute,pesub castani.Ce
iîncarenumărecunosc.Atunci,ungândfrământăşieu, dintoatăputereavoinţeimele,
tamaitârziu adolescenţa caremiampetrecuto,absurd,înmargineavieţii?Dacăvoiplâ
reîisfârşescînniansardă,singur,privindlarăstimpuridoiplopi? Ştiu:nusuntunbăi
lunecădepecarte,iar voinţaîmislăbeşte,măgândescmultlaaceştişaptesprezeceani.
nspemine.Adormsurâzând. Alteori,însă,nuizbutescsămăapăr.Suntcopleşitşipornes
buiesămăapărîmpotrivasufletuluimeu,pecarenul cunoscşicaremisedezvăluiela
ulacelaşi,înfiecare zi,altul.Iareutrebuiesăluptcasăducmaideparteceeaceînc
tâtdesigurdemineînsumişideviaţă...Aşspune:aşamiesufletul,şiaşa vreaueu.D
ufletorb.Dacămaitârziusevafaceluminăşivoiînţelegecăamapucatocalegreşită?D
julsămăîntorcpeaceeaşicaleşisăîncepoaltă viaţă,nouă?Şivoiaveaputere?... D
orberostite.Misepăreacăafostaltcineva.înaintedeaadormi,măgândeamlaziuacare
u?Şiîmiapăreausufletestreine,şimăînfioram. Amaflatcăînsuşisufletul,pecarel
rat. înaltezile,măgrăbeamsăajungacasăşimăaţâţamlamuncăşieramstăpânpegându
natepecarelefrământasemşieu, demult,lăcrămânddeciudadegetelorpreamicişiaoct
uflettristeţişipăreriderău.îndatăîncetineampasul.Sufletulmiseschimbase.Eramab
imultepânăsăajungacasă,şinumăgândeamla nimic.Nicilavremeapreţioasăpecareo
impleşineînsemnatevinieterisipiteprinreviste.Undeva,o fatăpeobancă,subuncopac
urilorpecareleghiceamînsorite.Gravuraaceastamă
94 95
întristeazăîntotdeaunacândoprivescculuareaminte.Nicieun puteaspunepentruce.
ubcopaculînfrunzit...Şiatâteapăreriderăuînliniiledealurilor,careexistăundeva,
ri,cuprivireaaţintităcătreolumemoartă... Şiiarăşimăîntristeazăovinietătotatâ
rumeţpăşeşte.Banal.Plictisitor.Dareurămânmulttimpprivindplopiişidru'
meţul.Poatemăgândesclaplopiidincurteacugrilajdefier,pecareeuîizărescpefer
ciledeprimăvară,cândumblumultşiajungdepartedeoraş. Ascundrevisteleşicitescîn
uicăplopiişiacoperişurile plumburiişiaudstinseMzgomoteledinstradă.Câteodatăs
a. Apoiaprindobositlampa. Atunci,odăiţareînviazăşicărţiledinrafturiîmivorbesc,
impulpecarelampierdutprivindpefereastrăsauîntristândumăpentruomelodiedeclav
criscaietemultecasădescopăr.Namizbutit.Romanulmeuvafiun romancueroiciudaţi
urăbucată.Eunamîntâlnitpânăacumun asemeneasufletprintreadolescenţi.Darnumiv
ulepot înţelegeînadâncurilesufletelor. Măprivesc.Privescînmine.Atâteatrăsături
ascrieniciodatăRomanuladolescentuluimiopisingurameanădejde.
VIII.INCIPITVITANOVA
Aninstoatăziua.Sufletulmeuarfidorit,poate,săsesimtătrist,dainuiamîngăduit
itpânănoapteatârziu.Apoiamobositşimamîntrebat*asupra mea.Atrecuttoamna,şim
nit.în caietulacestaamscristotmafl
96
rarşimaipuţinserios.Numamanalizat.Namînvăţatpsihologie,casâpotsămăcunosc.
ntescprearar.Aş vreaacumsăştiuceesufletul,darcredcălucrulacestaefoartegre
trivă.VreausăcitescacumşipeBergson. Suntfericit,celpuţin,căamscăpatdematema
menuldediferenţăînmai.SămăprezintcutextelatineştipentruclasaaVaşiaVia.
ltelucruripecarenoile vorbim.Dardispreţuieşteignoranţanoastră.„Maestrul"eunoc
unoştinţelenoastrelagramaticăşinecerceteazămaicuplăcerelogicaşicalitateaştiinţ
,dovedindunegolulargumentelornoastre. Pânăacum,amînvăţatpreapuţinlatineşte.At
şisăajungla Caesar.Totuşi,acumtraducdinHoratius.Miamcumpărattextelelegateîn
erile.îmiplacemultşilimbalatină,şiprofesorii,şiautorii,şiclasanoastră. Pentru
enicilatemescrise,nicila extemporale,discutămaproapetottimpulşicomentămcâteu
tă.Pentrucănunemaitememdenotăsaudeextemporal.Ladiscuţiiiauparte,deobicei,
dicăPetrişorşicritică.DupăcesfârşeştePetrişor,seridicăLeiberşise apără.Şiunu
strul",însă,seîndoieşte decalitateaamândurora. Fănicăstăînbancaadoua.îşiaret
pecial.Lângăel,Brătăşanu.Brătăşanueformidabilîngramatică.însuşi„maestrul"iaspu
t.Traducechiarfărăsăseuiteîncarte,cinumaiascultând fraza.Darnupricepedece
menSaeculare.De asemenea,pentruel,toţipoeţiisunt„frumoşi".Cândtrebuiesăcoment
e...",elnedălămuririasupraSoracteluişiasupraclimatologieiRomei.LaIstoriile lui
,cuaniirespectivi.Seinformează
97
dindicţionarulVarembergşiSaglio.Totuşi,nueunerudit.Uităaproape!totceînmagazin
rmanenu1leuită.Brătăşanucunoaşteuncovârşitornumărdecuvintenemţeşti şi,jcuto
trie,şichimie,şifizică,şizoologie.Brătăşanuştie]totceeacesecereunuipremiant
u,nuştienimic.Nuştiedecâtlecţia.] Esimpatizatpentrucăe„băiatbun"şiprimeşte
ziemult]dupămiezulnopţii,casăşifacă„lecţiile".Şileface,întradevăr.învaţăj
os.Pentru„teze",repetătoatămateria.PentrucătezanespuneBrătăşanusedădinto
tăotezăbună,semnatăBrătăşanu.Niciodatănuspunemai multdecâtacititsauaauzitd
E„şeful"clasei.Şiecestor,lamodern.AdicăstăpecatedrăşiameJninţă: Marcule,
rMarcu deşidispreţuieşte civilizaţialatină,„tiranică"! emultmaibineinformat.
repremianţi.ŞiacititmultevolumedeBoissier,ceeaceiarăşinafăcutaproapenimeni.
oate,copiază.Iarlaexamenuloralpregăteştedupăjuxtăcâteva paragrafelaîntâmplare.
ecorigent,pentrucă „maestrul"nulasăcorigenţi: Ştiueucătotnuînvăţaţi... Robe
ducă,nicinacititmulte cărţiasupraRomei.DarRobertvorbeşte.Elvorbeşteoricândşi
ntrucăiseparecăvorbeşte„bine".AşaisepareluijRobert.Deaceeaseridicăzâmbit
torios,cândse!întâmplăsăle găsească.Dilueazăîntotdeauna,casăpoatăvorbimaimult
lordecirclaromani, careaavutsucces.„Maestrul"lafelicitat]şiiapreziscăva a
olraseşicălcaîncrezut.Deabianemaivorbea.Conferinţa afostînsăojîntâmplare.Ş
uctelaromani,rezumândosutădepagini] 98 inquarto dinVarembergşiSaglio.Băieţiij
hişi.înclasănu seauzeadecâtconferenţiarulşizborulmuştelor.Cândasunatclopoţelu
.Şinicinuleamaisfârşit,pentrucâsauîmpotrivitbăieţii.Iaradouazia vorbitR
tdeotraducere.înacelaşitimp,cu treibănciînurmă,Leibercomentează.Comentariile
asta,pentrucei carenaucititLaciteantique.Pentrucă,defapt,erudiţialuiLeiber
einformeazădinFusteideCoulangescuosearăînaintedelecţie,iaradouazicitează c
enuleavăzutniciodată. Leiber„vorbeşte"întotdeaunadupăceasfârşitRobert.Şiîlc
c.Fireşte,dupăceoboseşteLeiber,seridicăPetrişor.NiciPetrişornucunoaşte„antichi
uneLeiber,noisuntemsiguricăPetrişornulaprobă.Dimpotrivă. Adevărulseaflăîntotd
ecâteoridiscuţiileîntre„oratori"seîncingcuaprindere.Tot„orator"eşiMişu Tolih
uleazărăspicat.Decelemaimulte orizâmbeşteironic.Aceasta,casăşi„deruteze"adver
ză.Cumulţisuntbunprieten.Modernul,dealtfel,eincontestabil superiorrealului.La
naluiVanciu.Ceicareştiaulamatematiciîşi îngăduiausămănâncecornuripânălaintra
teţeapecaremiaudăruitozileledeninsoaretrebuieuitată.Amdrepttovarăş peHorati
IX.CUMOŞAJUNUL
Corulseadunălamineînmansardă,înfiecareseară.Casăfiemaimultălumină,ridicămg
ntămrepetiţiilepentruUnliceu modelşibârfimpeRobert.Toţisimţimodeosebităbucuri
tdecândspunecăvafiîncurândiubitdeoprinţesă. 99 Suntemcutoţiibuniprieteni.
m„cuceririle".Poprişan—careebasşilocuieşteînmahalauaFloreascanedăînfiecs
că",şinoiîlascultăm,pentrucăaşase obişnuieşteîntrebuniprieteni. Fănicăseinte
odatăaventuri cufemei„isterice".Elpre|ferăsăcheltuiesăptămânaloanumităsumăşi
tăpeRobert,carevafaîncurândiubitdeoprinţesă. Vinşialţibuniprietenitenori
ire:căelnaraveaatâta„voinţă".Iareusuntmăgulitşimăarătmodestşiîibatpeumă
ceampublicateu.Pentru!cănui„interesează".îmiadmiră,însă,cutiiledegândacişis
.Şieuleexpliccăîiconservînsoluţiede sublimatşiîiusucpeoI bucatădeplută,
oniaaurata.CeeaceîiimJpresionează.
Fănicăregretăcăampreapuţinifluturişipreamulte„albine".Daceeaşipăreresearată
umînsănoi,lazoologie,namajunsîncăclasainsectelor,Fănică nuaredeundesăştie
esanţi. Daualtaspect. Pentrucăsuntempreamulţi,nuseîncingdiscuţiiliterareşi
etrişorşiDinu, întârziempână!searadiscutând.Bricterianvorbeşteşiseînvârteprinod
inudiscutăfumândînfotoliu.Dacăseînfurie,iaopoziţiemaiver|ticalăşivorbeştem
eretoţi.Aceasta,pentrucăniciunuldintrenoinueîn staresăinimiceaslogic,sofis
rriîiîmprumutădiapazonul.Fănicăîlloveştecuputerede margineabiroului,apoiînchi
abil,dupăcumeşiba.ghetadetrestie. ^** CântămîntâiBunădimineaţalaMoşAjun
gbuzeleşişiînfigbărbiileînpiept.EispuncăaşafacchiarceidelaMitropolie. Făn
tisfăcuţi.Dupăaceasta, cântămAruginitfrunzaînvii,cântecieşitdinmodă,dartrebui
,O,visalvieţiistudenţeşti,careneîntristeazăşipecareBricterianîlcântăgândindu
sUnire,pentrucaselepatriote.ŞiîntoatăSevilla nuiunacatine, romanţădinDonJua
tnemărturiseştecănoi„nu înţelegem",închidepejumătateochiişizâmbeşte.Câţivaîl
. Fănic?îiaminteştecătrebuiesărepetămşiGaudeamusigitur.Robertserescrnează.Ce
rasăcunoascăcuvintele,şitrăgândcuurechealavecin: „...ita^nostra,ă,evisest".
ntele,,casăleaudătoţitenorii.Dartenoriisuntentuziasmaţişi nuşimaiascultădir
,săbemvinulcaşiacuma.Aceasta,pentrucăvom fiinvitaţiîncâtevacaseprieteneşi
i moderatşivomdesface'mandarine.Acolovorfidomnişoarecarenevorîndemna: Luaţi,
egătiţicorul? Apoi,Bricterianvafirugatsăcânteprologuldin Pagliaccio,şielvarăs
isăcedeze^şivaîncepe: „Sipuo,sipuo,Signore,Signori Scusatemi.Sedasolmipresent
evorîndrăgostideel,iarprieteniiîivorspune,lovindulpeumăr: Aifostbine,arm
lea.Băieţiisoseaugrupuri,grupurişiseîntâmpinau lauşamansardeicuentu^ziasm:
.Afixat,apoi,şipedepselecelornedisciplinaţi. Pentruoabateremică,douăzecidelei
fârşit.Pentruo abateremare,excludereadelamasafinalăsauexcludereadefinitivă.Făn
unilesalesuntpurformale. Lanouăşiunsfertpornim.Suntemcincisprezecebăieţi.Unsp
i„chibiţi". Cântăm,încurte,mamei.Mamaascultălafereastră,zâmbind.Apoinedăruieşt
sieruluiîistrecoarăobancnotă.Toţispun„sărutmâna"şiseîntreabă: Câtadat? înc
isuntem,mă!Şirâdem. Amintratîntrocurtecugrilajşicastani.Aurlatuncâineşia
Drace!... Darbăieţiiaufostrevoltaţi.Auînjuratpeproprietarişiauieş:trântindpo
eaţa...Apoi,7«ţtoatăSevilla... Apoi,O,visalvieţii studenţeşti. Amaşteptat.Şiam
detraiste.Noiamînţelescădoamnaglumeşteşiamrâscuhohote,deşineputeammulţumic
propiatsfiijcioşişiauapucatcumâinileceauputut. Cândamajunsşieu,numaierau
os doamnei. Casierulneavestit,lângăpoartă: Osutădelei! Laocasămare,depe
umina,cumam strigatnoi,entuziaşti: BunădimineaţalaMoşAjun. t
102
Poprişanaluatatuncipreşuldefierşilatârâtprintoatăcurtea,zvârlindulpestega
ncasă,tare: Darcecredeţivoi,bă,boanghenilor!?Cămurimdefoameşiamvenitsăce
it,darrâdeaîngulerşinuputeasăsestăpânească.Noineamfurişatrepedeînstradă,u
tuziasmasepealţii. Amumblatşipealtestrăzi.Auzeamcâteodată,pelarăscruci,glasur
uicaalnostru. LaRaduneamlăsatpaltoaneleînvestiarşineamîngrămăditînsufrage
teaumandarineşimerelucioase.Ceaiulnisaservitcucozonacşicâţivadintrenoi ca
torianoastrăsăfacemspirite.Ţintatuturor eraRobert,precumşialţicâţiva.Radu,îns
ulcaşiacuma! Uniispuneau: „Câteunpic!" Iaralţiirăspundeau,scoborândglasul:
smeze.Cântamzâmbind,cufeţeleiluminate. AmplecatdelaRaduîndatăcemamaluinead
lelecemairămăseserăpemasă.Cozonaculsesfârşisedemult. Aproapedeunsprezeceamfo
rumos.Şiam repurtatizbândăcuLopătarii,noapteavine.Ceicareneauascultatsearăt
rebatdacănumaiştimnimic,şi convingândusedeaceasta neaudat patruzecidelei.
tradăîntreagă.Ceeaceneaspălat ocaraşinealiniştit. Ladouăsprezece,văzândcănu
.Ampornit,deaceea,cătremine,undeneaşteptamasaîntinsăşisticlelecuvin.Maiîna
clecuvin.VinneamaidatşiRobert,dar lambăutpedrum.
103
AufostzadarnicetoateameninţărileluiFănică.Nusemaitemeanimdeamendă. Amînghe
enori. Inmansardamea,mamaaşezasetotulmaiînainte. Iarbăieţiiaufostmulţumiţişi
ia.vecinăşi fumau.BabaşicuprişandesfundausticleleşiîncercausălîmbetepeBrătăş
naşinemărturiseacălichioruleexcelent.Niciunuln pututgoli,însă,pânălafundpă
ri, încâtajunseseispitiişibăieţiinusaupututoprisănulîmbete.îiturnaupahardu
: Numaibeau. Nuficopil,şefule.
Ambăutdestul. Aş!Treipahare. Miseparecăţiefrică... Numiefrică. A
căsănutembeţi? Darcin'tevede,mă? îiapropiaupaharuldegură,şefulsehotăra.
ibeau. Ceilalţidinodaiavecinăseinteresau„cummerge". Uniiasiguraucăîntrunsfer
chimbaţivinul... Toarnăunpaharcuromînsticlă. 104 Darlucrurilesausfârşitalt
oapteanicibuzeledevin.Apoi,deodată...aînceputsăşistrângăpăhăruţele,săîntrebe
epleci,bă? Stai,cămergemlaCoanaRoza... Fetiţe,bă! DarBrătăşanuşiaîmpache
at: Numailabeţie Uitdesărăcie, Numailapileală Vindecoriceboală!... Brătăşanua
reisăpleci? Aşavreau. Dardecevrei? Ameuunsecret. Lasă,bă,coîntâlne
ză!...Brătăşanuprotestă: Număruşinez,pentrucăştiuşieu. Dacăştii,decenum
Noiammairămasîncămultăvreme.Ammâncattotulşiam golitaproapetoatesticlelecuvi
emferestruicile. Cândneamhotărâtsăplecăm,erapatruşijumătate. Amieşitcutoţii
dmult,neamconvinscănumaiputemtreceşipelacoanaRoza,pentrucăerapreatârziu.
imatreiazideCrăciunlaFănică, pentrucăeraziualui.Dupăaceea,despărţindunedef
n,pecalulbălan, Cuşauaverde(bis).
Păi,ţinimil,Doamne,ţinimil,Doamne,Numilpierde(bis). SFÂRŞITULPĂRŢIIaIia
PARTEAAIIIA
/. SÂMBĂTA
Trebuiesăscriuaceasta:aşteptămsâmbătacapeozirară.Nupentrucăeurmatădedumini
arPoprişan,afemeiloristerice. Adevăruleste,însă,altul.Sâmbătanoaptea,noineîndr
ragoste,nicifemeiisterice. Lavârstanoastră,aceastasesocoteşteunlucruobligatoriu
elaceîncearcă săsefurişeze.Caselecufelinareroşiisuntgimnaziiundesedescoperăş
eaceleaşiemoţiicestrângsufleteleşiîntunecăvederea.Şisunttotatâtdenecesare. N
im"femei.Dealtfel, lucrulacestasepetrecefoarterar.Noinecumpărămcubanipuţini
eace poatefisocotitunlucrutrist. Adolescenţanoastrăîşiţesuse,poate,altechipur
.Poateşi noiamfidoritsăstrângemînbraţetrupurişisămuşcămbuze.Poateamvisat
scăsufleteleşisăsefurişeze,noaptea,în iatac.Darautrecutanidupăani,şifemeile
colindunesângele.Nunisauapropiat,fierbinţişirăutăcioase.Nuneauşoptitcuvinte
ebuzelenoastre,curăsuflareasugrumată,cupleoapeleapropiate.Au rămasnăluciritulbu
etşilechemămatuncicândsuntemtrişti,când suntemsinguri,casănemângâie. Inlocu
icumirosdepudră ieftinăşiapădecolonie.Neamdeprinscugreu.Ampăşitlaînceput
,curajoşi.Amîntâlnittrupuri 107 veştedeşiobrajiofiliţi,şiochistinşi,şiguriîn
, pulpelesedezgoleau,şicămăşistrăveziivădeauformemoi,sleite.Nouănezâmbeaubuze
vinteafrodiziace,înecateînrâsulspartdefecioarăbeată... Eunuştiunimicdeceilalţ
lmeu.Euîmi amintescdenoapteamea.Dedragosteamea.Detrupulcaresadăruitmie,re
tsăfacşieuacestpas.Şilamfăcutsilindumăsăparliniştitşidemn.Amintratîncu
muramnudeteamarevelaţieitrupului, cideceaafemeiistrăine,căreiatrebuiasăivor
pă". înfaţaferestreiseadunaserăbărbaţicepriveau,iluminaţisaucrunţi.Amprivitşi
rtă,fărămâneci.Obrajitineri.Glasşoptit.Iamfăcutsemn,bătândîngeamşi zâmbind.
mecelepecare„fata"le dăruieşteînschimbulcelordouăbancnote.Mauînsoţitpânălau
eprostgustşilampaînvăluităînfoiţăroşie,şipatul. „Fata"saîntors.Azâmbittot
tsăcred.Dar„fata"miaspuscăsunt„drăguţ".Ceeacemadescurajat.Eumăcunosc:nu
. Maîntrebatcummăcheamă.Mienumiplacesăseinteresezenecunoscuţiidenumelemeu.
tădeostrângeredemână.Deaceea,amrostitunnumestrăin, ciudat.„Fata"miazâmbit.
ta.Inlăuntrulsufletului,eueram,însă,tulburatşi îngrijorat.Aşteptamnerăbdătorsă
iipemasă.Apoimamgrăbitsăajungînfaţaoglinzii.Nuvoiamsăiîntâlnescochii.Dea
aşiiaînghesuitsubciorap. Afară,mamdeşteptat.Aceasta eradragostea?Trupul?Femei
vindgardurile.Eramscârbitşiumilit.Poateacelaa fostsingurulceascând 108 numa
,sămirupvestmintelecepăstraumireasmădecarne ieftinăşisăuitcuvintelepecarel
lmeu.Maulăudatşimiauprezismariisprăviînviaţă..Apoiam intratîntroberărieş
lasupra„fetii" şimelancolieimele.Mauîndemnatsăfiuvesel.Deacumnumaieramcopi
,dupămiezulnopţii.Launcolţ,mamsurprinspăşindmândru.Amrâs,fără
glas.Aceastaînsemnacăîncredereaîmicrescuse.Şimambucurat. Darînsufletpurtamac
* Autrecutapoilunidupăluni,şisâmbătaaajunstotmaipuţinemoţionantă.Faptulseî
oţi,ceilipsiţide„cuceriri",nesupunemfărăpărerederău.Şipăşim,la anumiteceasur
icisenzualitate.Acesteasepetrecîncărţisaucufecioriideboieri.Noi,săracişicere
lneodihneştenerviişinelimpezeştecreierul.Decesăneascundem? Dragosteanoastrăe
tăţisenzuale.Nucăutămnicivoluptăţi îngăduitedetarif.Lacebun?Nearantrenaîntr
iseîndrăgostescînvacanţe.Iubescşisuferă.Daraceastanudureazămulttimp.începsă
ngite.Ceeacesereduce totlafiziologie. Lapetrecerisedansează.Dansurilenusunta
tale.Trupurileseapropie,îşi potrivescsimetricformeleşiseînvârtesc,ritmic.Urmeaz
iologie. Faptulpoatesupărapemoralişti.Darexistă.Dinpricinifelurite,noinuneput
ea,nici impulsulsentimental.Acesteaseaşternstraturi,straturiînsufletşiaşteaptă.
oase.Sausepervertesc,înfiorând. Poateartrebuisăscriulucrurileacesteacumaimult
turile.Dar miemiseparfireşti,şiaceastamiedeajuns. 109 Eu,careamcercetatam
igurcăniciunulnuarealizatvreo „cucerire".NiciDinu,niciRobert.Toatecâtesespu
tăîntreagaclasăşi pecarenulecredenimeni. Deci,numaifiziologiecomercializată.C
lităţii. Frecventareaperiodicăacaselorcufelinareroşiinedezvoltăînsuşirilenoastre
oatefidecâtunlucruîmbucurător. Noi,carestăpânimuntrupînschimbuladouămiciban
or.Poatesuntdepărtatedeadevăr.Darelesuntalenoastre,iarnuîmprumutate.Nesunti
atrupuriletrecătoarelordintrunpunctdevederestrictobscenşifinanciar.Cântărimdin
bastre.Neîncredinţămcâtamfihotărâţisăplătimfiecareîn schimbulposesiuniiimediat
rcu.Şinealegemdistracţiiledupătimpulliberşidupăbaniipecareîi avem.Saumergem
iu,discutând. CuMarcudiscutpătimaşşientuziasmat.Pentrucăîntotdeaunamăcontrazice
ltimacartecitităsauarticolulluiCoceadinFacla,sauştiinţelefavorite.Elîmicoment
talism.Pentrucănuneînţelegem,suntemnedespărţiţi.Elesceptic,eu, dogmatic.Elem
almşiafectândoreceindiferenţă,eu,•torentnestăpânit. Păşimalături,înnoapte,fră
emei,despre dragoste,despretrupuri.Darpetoateleprivimînluminainteligenţei,cuc
rilesufletelornoastre,suntemautenticsentimentali.Amândoiînţelegemaceasta.Şicuno
jungemtârziuînfaţacaselorundeştimmaidinaintecechipurivomîntâlnişicecuvintev
cetămvizitatorii.Neşoptimobservaţiipreţioase.Necontrolăm impresiile.Continuămdisc
resaunetrudimsăgăsim explicaţiişiconcluziiasupranoilorcazuri.Totceeaceneînc
em,îlcernemşiîlvalorificăm.Nusuntemnicipedanţişinicinuafectămunintelectuali
ori.Creierul,obişnuitsăseîntrebe,nedăruieştemecanicrăspunsuri,caresecerjustifi
tpreludiilorşirealizărilorerotice.Aşteptămîntotdeaunapânăcene hotărâmsănealege
uriozitateadealeprivicâtmai mult. înîncăpereacuscaunemulteşicuicoană,fetele
hiate. Vestmintedeiatac,aprinse,scurte,străvezii.Carneafrământatăseodihneşte.Bra
lescaunelorsauatârnă,îngreunate,alăturidetrup.Şoldurilefărărodîmpietresc,neînsu
eiţi,şisângetulburat.Umeriipoartăurmelemâinilorcareiaupoftit. Sânii,rotunzişi
ult.Prinfereastră,ochimasculiniaucântăritşiauhotărât.Cucapeteleîn
luminaapropiatăalămpii,fetelecerceteazăgrupul,zâmbind.Pentrufiecaregestnădăjduie
eţeşte.îşivădescşiceledinurmăfarmecerămaseascunse.Cinic,îşiîntindpicioarele,d
hiigrupul,aşteptândsemnulceluiindicat. Larăstimpuri,celecunorocseînapoiază,zâm
ele,lemângâie cupriviriblânde.Celelalteîşicautătovarăşiîngrupuldeafară. Când
elegroase.Iar deacoloneînapoiemsatisfăcuţi,cumişcăripotolite,cuumeriiobrajilor
eaceleaşistrăzi,discutând.Discutămcuaceeaşipatimă.Şi amintireafelinarelorroşiin
testrăvezii.Şinulăcrămăm pentrunedreptatealumii.Cipăşimînnoapte,dârji,şisimţi
eazăcusoaremultşitrupurilenoastrepoftescaltetrupuri. Decesăascund?Amprivita
easmafemininăcuochi îngheţaţi.Ammângâiatcugândulcarneatovarăşeiispititoare,înt
iascunse,tulburătoare.Ampoftitcruntpulpeşiumerialbi.Aşfimuşcatbuzerăsfrântep
110
111 Sunturâtşiîntunecat.Trecpestradăgrăbit,încruntat,bănuitor.Mie|teamăsănu
uinţeioglindităînochi.Daracum,mieteamă.Şiîncrunltareamă urâţeşteşimaimult.
rmece.Trupuriplăpândesauprovocaltoaremignone,sfioase,ipocrite sauînalte, mân
azăsimţurile,cecontorsioneazăşuvoaieledesânge,\palpită nerăbdarea,seînfierbântă
utrupuricevădesc purificărilenocturne,truda]liniştitoare,mângâierilecareaumulţu
te cenudispreţuiesc,încă,copilăria.Trupuricenuascund1nimic,cinumaiadumbresc.
rihrănitecusevăfierbinte,înfloriteînzâmbetşiînpăcat.] Cuochii,lemângâişile
n,cu lacrimiipocritedemiopie,furi \şaţisublentilecedeformeazăşidezgustă,ochi
und\ întrînşii.Nimeninumiaîntâlnitvreodată privirilecetâlhăresccarneaşidezgol
vid,şioasele sesfarămă.Trupurileîşiîntorcpriviriledepechipulmeujschilod.Trup
erbinţi,şiochimari,albaştrisaunegri,şibraţecareştiumângâia.Ceameudintoatea
te\destrăzi? Eumăascundşimaimultînvestmintecenuşiişiaşvreasăfiuunfirde
r,încurând,nuvamaifiastfel.Voivorbi.Şivoivorbiaproapedetrupurilecuvestmint
le,|şijardinfăpturamealevabiciuicarnea.Măvorchemaatuncişimăvor!iubi.Eu n
euvafistâncă,şimădularelemele vorscrâşni,viril,şimuşchiisevorîncorda,şivor
ielile.Gesturilemelejvortrădapoftanecurmată,şimângâierilesevorîndeplini rafinat
rupmisevaîmpotrivi?Cepumnivorpăstraîncăvestmintelepesâni,cânddegetelemelese
chimăvorprivi,curajoşi?BuzeleVCMmuşca,braţele vordespicatrupulînmişcări,piept
esânge.Şiizbândameavapărăsialături,istovite,tovarăşecuuimireînochi. Desfătare
lorate.Cisexpur,ritmvivace, priviredârză,spumoasărevărsaredevreri.Virilitatede
testrălucindcustrăluciri stelare. ...Cândmăfurişezîncruntatpestrăzi,gândurileac
scsă zâmbesc.Vedeniabiruinţeimeleasupracelorlalţi... îmipregătescrăzbunareaîmpot
,dezgustate,cuperverseşidrăceşti rafinamente.Pestemulţiani,măvorcăuta.Şilede
eteînsuflet. Apoi,rămâniarăşisingurpestradă.Şipăşesctotmaihotărât,şiîmiaple
edeniilemăîntovărăşesc.Lepăstrez înmine,casămăîntărâte.Larăstimpuri,măînchipu
i,încarne. Darmătrezescrepede.Namajuns.Urcîncă,prindesiş,tulburatdevedenii.
sclipesc,laadăpostdelumini.Pumniisestrâng,nevăzuţi.Sângeleseumflăîngrumaji. Ş
//.PAPINI,EUŞILUMEA
AmcititastăziOmulsfârşitalluiGiovanniPapini.Deacum,suntşieusfârşit.Romanulm
ebuiesămăschimb.Trebuie,casănumisespunăcăamimitatpe GiovanniPapini. Lamu
amsăcuvânt eu.Şilamiubit,pentrucămiascrisviaţa.Copilărieînveninatădefurie
,şifericiţi.Adolescenţăchinuitădemiopieşideobsesiicerebrale,roasă denebuneşti
tnimenişinulabănuit nimeni,şinulamângâiatnimeni. EuamvieţuitviaţaluiPapi
aticăbucuriecitind
113
Omulsfârşit.Acelaerameu.Darnueramsfârşit.Nuputeamfisfârşit.DacăPapinişiase
etulmeu—,aceastanumăînspăimântă.Amsămifăuresc unsufletnouşiamsămiporunces
i,înaintedeapusulsoarelui,ammurit.Deacum,altăluminăîmivaluminachipulmeuschi
eitulburişialtăviaţăvaizbucniînadâncurilesufletuluimeu. NuvreausăfiuGiovanni
rerilealtorumeri.Nu vreausăsufărsuferinţestrăine.Şinuvreausămiîndreptpaşiip
umos,voivrăjifemei,voiaveapătrunzătorişilimpeziochi.Amsămi pălmuiescobrajiiu
mlentileleşiam sămilărgescochiimari,mari,mari.Ochilimpezi.Ochinegri,dacăai
,negri. Aceastavafiţintavieţiimele:sămădeosebescdePapini.Sănusemăncuel să
tuluimeu.Elaveştejit,aconsumat,acălcatîn picioare,asiluit,aprostituatIvalor
catşişiavădit putreziciunilesufletului.Şiprinaceastasaînălţat,aajunsmare,j
ace,totceputeantcrea,acreatPapini.Dumnezeulmeuarevărsatasuprămijărateculşig
urgului,ojzdreanţă.Amfostmascacuchipdelut,zvârlităînlume douăzecideanidupă
apini.Am fostcreatcasămiplângviaţa,sfărâmată,la]picioarelestăpânuluimeu:Papi
i,nătângiicu]ochifrumoşişicufrunţileînguste,făpturilece compromitsexul,toţi]
ege niciodatădurereatragicăavieţiimele.ŞimăvorînvinuicăaramaimuţăritpePapini
tdecâtunepigon,oumbră,orăsfrângerebalcanicăşi îndobitocităaflorentinului. Dar
ocdesoartamea.Şiîmibatjoc demineînsumi. încurând,voifialtul.Voiarătacelor
etutindeniroadenoi.Voa luminaalteîntunericurişivoiurca,sângerat,altetrepte.Cem
tcitindcărţişiînnegrindcaietul,şialcătuindindici,caredeacumnumivorfolosila
aptepecareniciodatănulevoi îndeplini?Cemipasădenăzuinţelemele,debucuriileme
um,odatăcusoarele.Saucoborât,departedesufletulmeu.Aucăzutînapeîntunecate,ş
vărataluptă.LuptăîmpotrivaluiPapini,aLumiişiaDemiurgului.Şi luptăîmpotrivamea
uşmanşicelmaidarnicprieten.Mamchinuitşimamdesfătatcitindul.M amaflatpem
.Viaţamiastorsalte preţuri.Preţuripecareeuleîntrezăream,darasupracăroranuc
eiînfaţaLumiişisăstrig:iată,acestasuntEu.Deacumnumai îmieteamădeceilalţi
turnatăşi îmivoiscuiparâsulşiveninuldeasupramulţimilor. Ceeacefremătapânăacum
imtîn minepulsândatâtdesălbaticviaţa,încâtmăînspăimântprivindumisemenii.îmip
rnuîntâlnescoglinditădecâtocomicăminiaturăafăpturiimele. EU!Deabiaacumînţele
cundîntrupulcuvântuluide
farmecşidegroază. EU!Deabiaacumîmiînţelegdorinţeleşistrădanianecurmată,şidur
umulcelmainevoios.Darnumieteamă.Ammuşchigreişioasetari,şi sângemult,fierb
eadolescenţei.Numaimăvor înspăimântadeacumasfinţituriledetoamnă,nicinăluciris
isus,totmaisus.Şivoipăstraînsufletnecontenitaceeaşiturgescenţămasculină,şisp
erisipibelşugul.Numieteamăcăvoisecaîntrodimineaţăşivoi cerşidelaalţii.în
dvasosiziuacurăsăritdesânge.AşvreasăŞtiuaruncicineîndrăzneştesămăînfrunte.
cisăştiucemelcdinmulţimeîncearcăsă şitârascăfăpturailipicioasăcătreşolduril
răzi.AşvreasăivădcumI murăşicum îşicoboarătrupurileîn ţărână,copleşiţi.Şicu
i.Suntgatasădovedescoricuiaurulşibijvteriilemele.ChiarluiGiovanniPapini.Şia
uecopiatdupăUnomsfârşit. Aşvreasă cunoscpeacelacaresevaîndoidecarneaşide
nsardă.Săvină,pizmaşşicertăreţ.îlvoiîntâmpina,îlvoilăsasămipipăieîncheietur
trenoidoivazâmbi...
///.UNAN
Atrecutunan. Atrecutunan,şieunamscrisnimicîncaietul acesta.Decesăscriu?
l.AmrâsdemulteoricuDinuamintindumideelşideplanurilemele.Gloriaderomancier
ciunuldintrenoi,darparcăammuritmulţi.Amrecitittotceamscris pânăaici. Cede
oţii,aproapezidezi,împreună.Iarrecitind viaţameadeacumdoianişideanultrecut
tre. MamrăcitcutotuldeRobert.încet,încet,aproapefărăsăiauseama.Elmăcredep
ar.Şicândvinelamine,nuavemcesămspunem.Măîntreabă, aşa,pentrucănuştiecum
tenilorcămam îndobitocitcuerudiţia.Şieuîlvorbescderăuşiîiponegrescnumele.
uneanuşiBricterian,şiacăzut.Ceilalţiau trecutşiacumsuntfacultate.DarRobertn
,cu Bricterian,şipoartăvestmintestranii,menitesăaigăatenţia. ...Unan.Şimăsi
nţialpentrumineîntimpde unan?Autrecut 116 faptedupăfapte,şimaumişcat,şia
lalţisauopritînlocuripecarecUgetulmeunuaresălecerceteze.Maulăsatsăpăşesc
ne.Şinamgăsitniciunsufletprieten,prieten cuadevărat. Daraceastanutrebuiesă
t chiareuaceasta? Măgândesc,însă,laprimăvaracareatrecutfărăsămărănească.Pri
niştite,oucerulînsângerat,caresecoborauînbibliotecă,întristând.Şi eramacolosin
te,şieumăgândeamlafacultate,şimă gândeamlalimbagreacăpecarevatrebuisoînv
veamcuisăledestăinuiesc.Atuncipoatesufereammult, dareuîmispuneamcănusutar,c
rimăvara,înfaţaaceluiaşivolumenorm,legatînpieleverdeşipucarenulmaicereanim
udenteleîmbrăcaurochiisubţirişialbe,şiele eraudrăgălaşeşizâmbeau,iareueramur
oizâmbeamcândtreceapelângănoivreofatăfrumoasăşi,pedrum,comentam. Şiiatăacum
reuîmispuncăsuntfericit.Darparcăeunuştiucăaceastanuefericirea?... Mamschi
untfaţădeprietenişi altulfaţădemineînsumi.Amîncercatdemulteorisăaflucines
cumplitdetrist.Dimineaţa,însă,amavutperfectaconştiinţădemineînsumi.Ceeacema
umaipentrucătrebuiesăscriuîncaietcâtmaimult,dupăunan.Darcumaşputeaştieu
bliotecă.Iarînbibliotecănumai erameu.Eracinevacarecitea.Citind,pierdeamconşti
a,ceasurilede bibliotecăîmisuntceasuristrăine,pecarenulepotdistingeîntimp.E
maflatcuprivirelaeuldinbibliotecăşieuldinrestulzilei.Timpulnupoatefipercep
ugăsescdecâtînel.Dareatâtdesărăcăcios... 117 Ceamaimarepartedintimppetrecâ
.Nu ştiucum atrecutiarna,nuştiucunjavenitprimăvara.Păstrezviicâtevaziledin
. înfiecarenoapteadormeamcugândullacarteapecareolăsasempemasă.înfiecaredim
citită.Şimereumăgândeamlaviitor,şimereudoream altecărţi,şitotceeacefăceam,
notone, iluminatedeaceeaşidorinţă. Cândamvăzuteuceadintâifloare?Şicândamzâmb
eşitdeapusurirecişiroşietice,careseprelingpeziduri,însângerândbulevardele?...
teşte.Iareuîlascultcubucurieşimăgândesc apoicăîncurândvoifişieustudentşi
.Nascăpatnimeni.Numaieu.Eumăbucurdeaceastaşiîmispun căedovadădevirilitat
tşibatjocorescpeceiîndrăgostiţi,darcăşieuaşvreasăîncerciubirea,pentrucăîn
icinapentru.careamscrisatâteapaginiinutile.Amînchiscarteacasămicitesc „romanu
aunadolescent.Adevărulecăastăzisunttristşi, deci,imbecil.Iarmâinevoifiputer
a.Şitoate tânguirileacesteaînurmaunuiancareatrecut,darcaremiadăruitdouăsu
lTeodoreanu. Edrept,suntşieucâteodatăobosit.Şiatuncisuntslabşiscriuaicipagi
false.Dimineaţa,înzori,cândmădeştept,dacăaşreciti,aşrâde.Ceasuriletristesunt
loco*tindînvine,înpiept,latâmple,viaţa.Oviaţăpecare niciunuldintretovarăşii
uietemeliilefăpturiimele.îOviaţăpecarecugreuoacopărşioascund.Darpecareos
puncăvoiajungeomdeştiinţăse înşeală.Einauvăzutînerudiţiameă 118 decâterud
aşi măcutremurlagândulrevărsăriisaleînlume. Deaceea,ceasurilemeletristesunt
arenăvăleştedin adâncuri.Nimeninumibănuieşteviaţa.Dareunuovoimaiputeaascund
ne.Cesăfaccuamintirile?Amintirilesunt icoaneletimpuluipierdut.Eunumiampierdu
uă,statornică,răbdătoare, înflăcăratădesfântulentuziasmalcunoaşterii,străbătutăde
erând,strigândumiizbândasaudurerea,sfărâmânddinţii,strângândui,cufaţaîncordată
asurilepecaretrebuiasălepetrec nemişcat,oftândînsomn,răsuflândsforăitor.Sauad
,cu frunteaînfierbântată.Şimădeşteptamînrăcoareazorilor,şimăfrângeamîncăldura
sucă,şiochiiseînvineţesc înfundânduse,iarpefrunteseadâncescdungi. Toateaceste
rdutdinminte.Dartrebuiesă lerechem.Pentrucă,altminteri,anulmeuegolşisterp.
bliotecă.Dareinucunoscpatimamea,niciîndoielile,nicizbuciumul,nicilupta,nicibi
.Namcunoscutniciiubirea,niciprietenia,nicinostalgiacrepusculelorcampestre,nici
ei,nicidurereastrigătuluicocorilor,nicivisurileceizvorăscdinprivireamării,nici
căleamcunoscutleamuitat.Pentrucăaşaamvruteu.Euamvrutsăleuit.Iaranulm
aseşineputincioasepierderidetimp.Dareanul meu,eanulvoinţeimele,pecareeula
urilemele.Roadelesuntalemeleşinumaialemele.Iarînnoapteaaceasta,luminândumis
suntmândrudeminuneamea.Şimăslăvescpemine,şiîmicântlauda.Pentrucăeusuntsin
culşiatotputerniculstăpân,Dumnezeu. 119
IV.PRIETENII
Amfostatâtdesingurînultimeleluni,încâtmăsocoteamaproapefărăprieteni.înţelegea
eragândulacesta,darvoiamsărămânsingur.Paşii1meimă înstrăinaudepiieteni,şipa
leadolescenţeinoastre.Am vorbitdesprelucrurideabiaîncheiate,şicareacumnisepa
mlăsatcompleşiţideamintiri daramsimţittoţinevoiadeavorbideele,deanemărtur
curămdevenirealuiRadu.AfugitdininternatulliceuluidinBraşov,pentrucăîşi ştia
canţe,cuchipulluide toboşar,miop,cudinţilaţişibuzemari,crăpate.învăţaseexpre
etenulsedezrădăcinase.Beaţuicădimineaţa,fumacincizecideţigăripezi,povestea ane
lo,laBraşov,fuginddindormitordupămiezul nopţii,veninddelacârciumălaliceu,bea
,uitasăobserveşi săremarcecaustic.Seîntovărăşisecuunfeciordemoşier,prostşi
niisăgoleascăsticlesubameninţări.Ajunsesecinicşivulgar.Nuputeaadormişinupute
nattatăl,cuscene,cuameninţări,curugăminţi.Raduarămas neclintit:numaivoiasăî
um, nupoatesăînveţe. Pentrucămiamuritmama... înmansardăsafăcut,dintroda
iviriamareşiresemnate,maidureroasedecâto noaptedelacrimi.Nuse]aşteptanimenil
etenulîn ziua înmormântăriiabiacoborânddintren.Păreaplictisitşiobosit.Nîtrăda
oltaţi. Ecinic. 120 Şi,deodată,ofaţănouăcuunsufletnou,răsăritdinmurmurare.
uiarupttăcerea,stingherăşistranie.Amzâmbit,forasăl privim.Eumăgândeamcâtde
nsefărăcontinuitate,rău,fals, voitfals.Şimăîntristamaflândcâtdepuţinnecunoaş
gsauundrumînnoapte,sauobucuriemare,primăvara,săluminezedintrodată ascunzişu
cibraţulprietenuluişiascundtainaînmine.Şi zâmbescdecâteoriînţelegcâtdestrăi
uiRadu,amînceputsăneascultămunulpealtul,plănuind.Maiaveamnumaiolunăpânăla
ntâiserie.Ceicareînvăţauînainte,acum,se surmenează.Nimeninuştiecesevapetrece
lmul,băieţiisunt înspăimântaţi.înlocdecomisiaamabilă,aleasădinprofesoriiliceulu
iisevere,carenevorcântăriîntreiminute,definindusesuficienţisauinsuficienţipen
areleexamen.Nuşiîngăduieniciunplanpentruviitor. Sămăvădeucupatalamaualam
an,careacumsuntstudenţi,unulla Drept,altuliaFilozofie. Eufacchefuldebacala
beşteFănică.îieteamăsăsesocoteascăfericit. Dacăseîntâmplă săcadă?Noiîlasigu
biţi,căisemnrău!... RobertvreasăajungăactorpescenaTeatruluiNaţionalşiprofeso
uldealcopleşicubârfeli. Numaisănuîncurcirolurile:săreciţilaUniversitateca
soriidelaConservatoriaupreziscarierăfericită. înceeacepriveşteUniversitatea,v
iîncor. Numivafigreusăocupocatedrădelimbaşiliteraturafranceză...
Neamamintitatunci,toţi,cumaînceputRobertsăciteascăfranţuzeşte,pedouăcărţipri
tdecriticaluiFaguet,cummemorizadin 121 Musset,cumla„înţeles"peCorneilledupă
mănunt şters.ApăreadinnouacelRobertcupantaloniscurţi,dinfotografiaclaseiaIVa
mutândule,scriindceledintâiJurnale,încercândceledintâicolaborărianonimela revis
emeleştiinţifice,acumconsumate.Amţesutfiecareunmănunchide fire:copilăriaşiado
eveselivorbind.Decemăsimtacumdeznădăjduit,copleşitdetristeţe,deodisperatătri
punândcălucrezlaparteaadoua.Darparcăeunuştiucănu voiscrieniciodatăRomanul
lemelenupotajunge niciodatăunroman?Miaucerutsălepovestesccapitoledintrînsul
m încaiet.Leamspuscăînsăşiaceastăadunareneaşteptatăşicompletăpoateultimadi
t,fărăsămăîntrerupăcuexclamaţiişicomentarii.Erammişcat,fărăsăînţelegpricina.
edeoptaniseva răcifiresc.Vomîntâlnifiecareprieteninoişi,poate,prietene.Ci
iaţanoastră? Chefdebacalaureat,aşacumproiectasemdeatâţiaani,nuvo:puteaface.N
untemsiguridecorigentă.Vomdabacalaureatulîntoamnă.Şiatunci,cineştiecâţivom t
aitriştidecâtsocotimacum... Amîncheiat,blând,şiochiipriveauunraftcucărţi.De
eamămustrapentrumelancoliaexaltatăîndiscurs.Bricterian,cuRadu,cu Furtuneanuau
dăiţa. Decâţianicunoaştemnoimansarda? Optani... Raduşiaaprinsoţigară,lăc
viste.Marcurâdea,jignindunetristeţea.Dareuîlînţelegeamşiizâmbeampeascuns.Nu
122
Aceastaneasupăratşineahotărâtsăschimbămdiscuţia.Sefăcuseseară.Prinferestruic
e. Nuaveaniciunulcurajulsăsedespartă.Netulburasenzaţiauneidespărţiridefinitiv
,înrăcoareaserii.Şapoi,maideparte,spreCişmigiu,spre Şosea,cumfăceamîncelelal
aşiamcoborât,tăcuţi,scaradelemn.Neamopritîngrădinacuflori.Decândnunemai
ună. Acumstauaici,iarăşisingur.Pentruceadintâiaoarămăînspăimântăgândulcăodăiţ
mştiucăavenitvara...Măsimtatâtdeobositşitristşideprimat.Fireşte,eosimplă
ev. Dartoateacesteanutrebuiesămăinteresezeacum.Trebuiesămăbucurcăamdescoper
dcuminedevorbă,nopţile. Şiniciaceastanutrebuiesămăintereseze.Ciexamenuldeb
Cineştiecândvoimaiscrieîncaietulacesta?
V.TRISTEŢI,ÎNVARĂ
Iată,amrămasiarăşisingur.Auplecattoţi,fericiţi,bacalaureaţisaunădăjduindtomnate
rajulsăplec.Ecaldşiîmipetrecceasurileprinodăistrăine,careîmiaduc amintedec
te. Deabiamaipotciti.Nusunttristşinureflectezcuamărăciunelaacestsărmansfâr
hipulmeutotmaiveşted,şilalentilelemeletotmai dureroase.Dareuamstrăbătutdem
tinutile,înţeleg,tânguielileşi gratuitămelancolia. 123 Daradevărulealtul,modest
osit.Măplictiseşteşimăsugrumăfinalul acestaceşiprelungeşte' perversagonia.Aşv
.VoipăşilaanullaUniversitatesauvoipierdelunidupăJluni,dezamăgit,aşteptândno
Şapoi,măoboseşteluptapecareoduc,tăinuită,fărănădejdeabiruinţeiapropiate.Când
nemăvoirăfui? Simtcumvaraaceastaînăbuşitătragicînodăicuacoperişuridejajr
cmult,pentrucăurăscmult.Darmăgândesccăj tulburărilesufletuluisuntpesfârşite
oimaiscrie„memorii"falsepentruuzulvoinţeimele.Nuvoimaipurtatunicăneagrăşinu
eniişieimaupărăsit.Cândneîntâlnim,râdem,ne lăudămşineîntrebămdeviitor,caş
nceeacetrăiaaltădatăcomunînsufletelenoastrenumaitrăieşteacum? Odatăcupriete
a,şisufletulmietot maipustiu,şimaistearpăiubireacătreoameni... Şiatâteachip
evoiuita,casămiînsuşescaltele... Şichiaradolescenţaaceastaîncareamvieţuit,m
.Suntispititsămăîntristez.Atâţiaanişiatâteaîndurări,alăturide atâteanădejdi..
arăşi,dinadâncuri,şisămă privescînoglindăfărăsămărecunosc? Nuştiunimic,şii
osc,săarunczdrenţelelumiiacesteiadecareeudemultmamdespărţitşi decaremătâr
apteaşimăferescdetrecători,şirătăcescpebulevarde, şicolindCişmigiul,zicândumi
u. ...Cemilipseşte?Cemilipseşte?... 124 Recitesccaieteledeamintiri.Câtdedepar
imei,„personagiile",atâtde schimbate.Şieustrăin.Măprefăceampreaveselşimăascu
.. Vară...Amrămassăsfârşescsingurlupta,şiduşmaniirăsardinmine,mulţimi.Nuştiu
că.Deceamvrutsărămânsingur?Decenueacumnimenilângă mine?Nimeni,nimeni...Cu
eceanipecareiamrisipit.Paşiimăducorbiînsearăşiochiinulovesc decâtvedenii.
g acasă,şitrecdinîncăpereînîncăpere,şigândulsecoboarătotmaiadânc,şianimulţ
uţinvreauacum... Cuadevărat,răfuialavafidureroasă.Vatrebuisătrecşistareaacea
eaţă iareuvoiuitanopţiledinvaracuarşiţăşitristeţi.Şimăvoisurprindeschimbat,
r.Darsocotelilecuadolescenţameale voiface.Şicâtăamărăciuneîmivaîntunecasufle
epînCişmigiu,invidiindfericirilealtora,privindumipaşiigoişitriştipealei.Şiat
apecareamîncercatoînamurgurileacestea,simţindumăsingur. Şitoaterânduriledint
nărileadolescenţei.Cândvoicutezasămiscriuromanul?Sesfârşesccaietedupăcaiete,ş
breleacestea?Undesuntvrerile,şitemerile,şi lacrimilemele? Simtcătotceamcrezu
. Niciodatănumamsimţitmaidepărtatdemineînsumi. Suntobositşitrist,şisuntsin
tirile?Şidecemă învăluienoapteadevarăcutânguiridegreierişiasfinţitdepatimi?
uiesămilschimb?Trebuiesămăschimb?Trebuiesămăpogorînstradăşisă întindbraţe
umîmiîndurereazăfiinţapânălamăduvaOareamajunsatâtdeneputincios,încâtonoapte
isufierumiva îngăduisăplâng...
VI.MĂCLATINĂVÂNTURILE
Darnumaiaceastaelumea? Decâtevazilemăchinuiescaltfeldeîntrebări.Cumsălămures
sigur,intim cucaresămăI contopescdeani.Acum,aşfiavutuntovarăş.Darmăaflu
Autrecutdemulttimpurilecândchimiaşiinsecteleîmiodihneaucreierul.Numaicredîn
xLeDantecşiHaeckel,zilelesfârşiteinocentînfaţaIojcaluluicu tritoni,nopţile
ePhilosophiescientifique".Schimbări detemeliisauînfăptuitînsuflet,aproapefărăs
u nepăsare.Dintoateacelesăptămânidetoamnă,I deiarnă,pecareeulesocoteaminutil
le,saudepusînlăuntrulmeu„fapte"noi.Cumsălespunaltfel]decât„fapte"?Mamdeşte
nţeiunorlucruridesprecarenuştiunimic.Oh!câtmi e1degreusăscriuceeacenua
atelesăptămânilormelesuntevidente.EumăsimtaltuBhotărâtaltul.Edureros,însă,că
onştiinţăaabsenţei,agolului.înţelegatâtde]puţindintoate acesteluminişiumbrec
riză.Ştiucă nuleîndurăadollescenţiicareaupatinatdincolo fărăniciunşoc,fără
ioboseştesufletulsevarisipi atuncivoiînţelege necesitate» tuturoracestorschimbă
uimiop nuvafiniciodatăscriflCumaşputeanotamobilitateaciudatăa sufletului?Iar
cătuiun„roman"?Totceamscrisîncincisutede paginiarîncăpeaîncâtevacapitole?A
126
pUţinedateasupracelorlalţi.încercamsămăpătrundşisămăînţelegpejfline,fărăsăi
. Dar,scriindacestea,măîntreb:oarearputeacinevaconstruiunromanaşacumlamînţ
dolescenţeinoastre?Euamvrutsăscriuocartecaresăfiem primul rândojustificare
i,înadolescenţă,şicrezândcăies dinadolescenţă.Nuvoiizbuti. Darpentrucinemărt
,pentrucăfără „roman" elnuşimaiareniciunrost.Larăstimpuritotmaimari,în
tă,adaug.Numaiculegmaterialîntrînsulşinufacexerciţiideromancier precoce,caa
usepoateurmăridecâtcu închipuireaformelepecareneîncetatleacunoscutsufletul
bcumamajunsaici:lamareameaîntrebare,aromanuluiadolescenţei.Problemăpecarepre
dumăînatâteadinpaginilecaietelor,ghicindumăpealocuriridicol,îngâmfat, mamînt
tâtdestânjenitor,atâtdecontradictoriu.Şim amîntrebatdacăretuşândpersonajulJur
rafacerealitateaesaunuliterară.Miamspus:adolescentuldintrunromantrebuiesăfie
t",anul1924?Fireştecănu.Şi,totuşi,euvoiamromanulmeuocartedeviaţăefectivă,o
otărâtsăscriueunumaioasemeneacarteasupraadolescenţei.înţeleg, însă,renunţaream
iafostteamăcăcititoriinuvor acceptanecesitatearidicoluluiadolescenţei,alăturid
talgiei,amediocrităţii. * Dareuamînceputprinaînsemnastareasufletească,atâtde
ulţumiretrecătoare,cândcărţileîşipierdsavoarea,iartristeţeaameninţăsăajungădisp
olele"tristealeJurnalului. Suntliniştitşiodihnit.Simtnumai insuficienţavieţiiTie
esocoteamgeneroase,'argi.Aceastaetot şi emult.Aşrepetadeunnesfârşitnumărde
127
Nuştiudeceamciudăpemuncameaştiinţifică.Suntconvinscă&Mîmplinitîntotdeaunas
ultatelorsaleefective.Dar,oricum,ştiuacumatât depuţinelucruriesenţiale...Decât
tâtdetulburat,de nesatisfacut,denaufragiat...Suntconvinscădrumulpecarelamlua
iudagândindaceasta,pentrucănuînţelegcineîmiaducemiesiguranţaconvingerii. într
itsăamânproblemeleştiinţificepentruUniversitate şisămămulţumescacumcuistoria.
impluopium.Cărţile tesilescsăţipierziinteligenttimpul.Şi,totuşi,aceastăpierder
nsumăşiteînstreinează. Acumsimtcăşiştiinţa,şiistoria,şifilozofiasuntinutile.
d"infailibil.Nuştiudeceinvidiezsoartaadolescenţilorcatolici. Şi,totuşi,oriceBi
egeşiexplica,măînfurie.Misepare
ridicolsăaccept,dupăatâtatrudăştiinţifică,absurdităţibibliceşigrozăviicatolice.
nscănusuntReligia? Mamapropiatdemisticăîndiletant.Amcititmărturisirilesfinţi
in curiozitate.Amrămasîntotdeaunauncuriosneodihnit,iardacăaşajungevreodatăcălu
lorşicolecţiileerotice.Darnuînţelegmistica,deşimamconvinsdemultcămistica nu
or,pentrucămieteamăsănumăconvingdin autosugestie,dindorinţaconvingerii,iarn
seşteecredinţa.Decâteorigândesccuvântulacesta:credinţă, măsimt nemulţumit,insul
uitor,înSfinţi,înBiserică.înainte, aceastăatitudinefăţişămămulţumea.Acum,însă,
lcredinţeişiiausuperstiţiaînspăimântatăînloculunuifaptsublimdecaremăaflu, în
stepagini.Ceeaceamscrisasupracredinţeiesteatât depuţinlimpede,atâtdepuţinlă
imiaşînfige pumniiîntâmple,aşînchideochiişimiaşjurasănum*ridicdelamasă
nutil.P* 128 minemănelinişteştenouaviziunepecareocapăt,nuştiudelacine,nuş
msimţitimediatşidurerosnemulţumireademineşidemuncamea.Cândmamîntrebat:"Acea
cdecărţileşidenăzuinţelecaremă entuziasmaupânăatunci.Misepăreacăîmilipseşte
tizvorâtedinnecesităţileorganicesufletuluimeu?Suntcuadevăratsufletulmeu autenti
Poatesuntruptdinpreocupărilemele.Poateamînduratpreamulteexperienţedirectperson
,aceastanueoexplicaţie.Eugândescşiacumaceleaşilaudeasupracărţilorcu ştiinţă.
,mulţumişiepuiza viaţa?... Mamîntrecut aceastaesigur.Amieşitdinminecasăpăş
ecaredurererefulată.Deceastăziîntrecereaeatâtdeevidentăşi,înlocsămămulţumea
aţamealăuntricădepânăacum, viziunilemele,rosturilemele,valorilemele.Decesau
iză? Poateeulucrasempenisip,poateadunasemmaterialinutil.Daroare,ştiinţa,filozo
depărtatemisarpăreaacum,nupotsălecred.Atuncidecescufundareabruscăpetrecută
alămurinimic.Deasupratuturoripotezelorşiexplicaţiilorvarămânefaptul peminemăc
vadecâtsimpleexperienţeînmargineauneicărţisauaunuiomaflatdincărţi. Presimtc
isticşi nicinusuntunateusatanic,cinic,disperat.Cumaşputea,atunci,ajungelaIi
itdecolţuridureroase,şilăsatiarînsuflet,şiiarăşiînălţat.Şinuştiu nimicalt,
VII.BACALAUREATUL
Emoţiimediocrelaexamenuldecorigentă.Şieu,şiMarcurăspujdemprompt,exact.Vanciu
ezăamrezolvattoateproblemele.Neamîntorsacasăfărăbucuriimari, aşteptândrezultat
rubacalaureat.învarăaucăzutmulţi,şidinpricinaunorîntrebări stupide.Ceeacenu
nideliceu. Amîncercatsăprecizezceeacetrebuiasăştiuşiceeaceştiam.Scriamsubi
inţameaîndoielnică.Miamspuscălabacalaureatsevacercetacultura generală,iarnu
itamcuîncăpăţânarecelecemiau povestitcolegii,delaprimulexamendinvară.Măîntâ
rnesurprindeam,pesteunceas,polemizândînbiologieşiliteratură.Aceastasa petrec
urgeografia.Searaneîntâlneamdinnouşirătăceam mult,pasionaţişicinici,plănu ind
atulexamenuluidecorigentă,înscrierealabacalaureatcutaxăscumpă,frigurileaşteptări
...
începusetoamna,şipenoineispiteaunostalgiibucureştene,oraşultorturatşitristsub
ineşiparcuriledezmorţinduseproaspetedinploaie,şiuliţelebrune,cupietrerecişic
truicioraşulrevărsândusecătrecâmpuriletoamnei.Şiiarăşinugăseam putereadeamăb
gtotundeva,în sufletulmeu,înoraşulmeu,şisăpăşesceroic.Mădescopereamerou,pen
arecepentrusângelenostruînspăimântat:arnfostrânduiţifiecareîncâteobancă.Doi
iştitdecumamînceputsăscriu.Adouazi,la acelaşiceasdedimineaţă,amtradusunpa
iunea franceză.Eramliberitreizile.Neamîntorsacasăfericiţi.Amrâspestrăzi,soco
meantisemite.ŞiMarcurăspundeasentenţiind: Ovreiulînvecinupiere!... Eramtoţi
iuadeexamenafiecăreiserii.Amfostcuprinşi,atunci,defebranestăpânită alecturilo
rizărilor,afişelor,asublinierilorcucreionroşu.Numaimă recunoşteam.Mădeşteptam
hisesemniciodatăîn liceu.Munceamcuunsufletşiuncreierstrăin,instinctivîndârjit.
otulpânăcescap. Şi,deodată,mamsurprinscalm,plictisit,dezgustat.Amaşteptatsăs
ld,serisipescmiresmedeploaie.Darazidimineaţăeraseninşirece.Cădeaufrunzeleşi
aucurate,vinete.Amplecatfărăşapcăşifărăgeantă.Amplecat dupăcemasărutatmama
ră.Nampututsfârşicornul.Nueramemoţionat.Păşeamalene,evitândbulevardelecutramv
idintâi.Câţivacandidaţi,delaaltelicee,răsfoiaucărţidinghiozdanepline. Nucunoş
răcăvorveni,casăaflerezultatul. ■ Ocoleamcurtea,fărăsămăgândesclanimic,făr
,fărăcărţişifărăfişe. Miamamintitşimatulburat,fărăniciunrost,părereaderă
titşimautulburataltesceneşicuvinteaproapeuitate.Păşeamîncurtealargă,cugându
eas,amfostchemaţiîncoridorulîntunecat.îmipriveamtovarăşii:tremurau,cubuzelealb
mpalidşiîmitorturamochelarii. înclasănăvălisepreamultălumină.Mamsurprinsînci
i,întrobancălungă, unullângăaltul.Eramcalm,preacalm. Amînceputculimbaşili
aîngol.Vecinulluitremura.îlvedeamcăseopreştecflgreusănuridicedegetul.între
ileavecin,pecaredinsadism profesorullasărit,! cercetândumăpemine.Amrăspun
izantin? Oîntrebarestupidă,darştiam.Miopşisupărat,zâmbindlarăstimpuriprezumţios
remiantşimi',apusalteîntrebări,alecărorrăspunsurinusepotmemora.Daracăzut'
ibinedecâtseaşteptaînceputulScrisoriiI. Maîntrebat dinistoriciiardeleni,fărăs
perisemdecurândlaunanticarIstoriafilologieiromânealuiŞeineanu. Deceîlpersecu
vadespreoriginilepoezieipopulare?Iamspusceştiam.Maîntrerupt. Mulţumesc.Cud
nslaistorieceeacedoreacuriozitateabănuitoareaprofesorului: relaţiileluiPetruMu
vunoroc. PeundeintraNicolaeMavrocordatînBucureşticândveneadin Moldova?_?
CedomnromânsaînecatînDâmboviţa?Aceastaoştiaultimuldinserie. Vladînecatul
mştiutsăspunfloraversantuluinordesticalMunţilorApuseni.Namştiutniciafluenţii
auatâteanumiriderâurişimunţi... Lafizicăşichimie,lalimbafranceză,amrăspunst
spresinonimeşiomonimesaunepuneasărezumăm Cidul. Spunemievoluţiaaparatuluidi
itlecturilemeleştiinţifice,aniipetrecuţiînlaboratoruldefiziologiealCaseiŞcoalel
eleluiBrehm,PerrierşiFabre.încet,încet,răspundeam.
132
Măpasionaîntrebarea făceameforturidememorie,delogică,deatenţie.Darprofesorulnu
căteaiapucatsăleînveţi,trebuiasăleînveţipânălacapăt,caunperfectpapagal.Al
milit,furios,trist.Aşfivrutsăispun:„Ce?..."Aşfivrutsălprovocpeel,incult
elaodiscuţiedefilozofiebiologică.Darnampututface nimic. Miamînghiţitamar
,aşacumîmifăgăduisem.Ampovestitprietenilor furiameacuprofesoruldenaturale.Ma
lţdezid,media.îmida,înoricecaz,şase.Suntaproapesigurtrecut.Şinusimtnicio
rereadinziuaexamenuluimeu. înroman,dacăîlvoiscrievreodată,voiculegetoatestup
atului.Voidovedi cuatâteapildecătrecceinorocoşi,ceifavorizaţi,ceitâmpi.Euna
turaleinsectele,lafrancezăromantismul,iarlageografieoriginilegeologicealemunţilo
Dacămăîntrebaualtceva,poateluamlatoate„insuficient".Amavutnoroc,amavutşineno
u,printroîntâmplare.Păcatelemelenaufostsurprinse,însuşirilemelenaufost răspl
ouă:greu,rece,monoton. Etoamnăafarăsauetoamnăînmansardamea?...
VIII.FINAL
Amscăpat,amscăpat!... Amtrecutsinguruldinserialiceuluinostru.Mădoarecănatre
elegaucreierele,nusufletele.Despărţiţi,cineştiedacănunevomuita?... 133 Miam
tiarăşiprincurtealargă,cuplatanicaînzilele examenului.Macuprinsdeodatăundor
i.Măîntrebau profesorii,măîntrebaueleviiasuprabacalaureatului.Lerăspundeampripi
epuţintimpnuvoiimaizăriniciofaţăcunoscută.Şimăîntristaportarul,şiorgamăru
tat. Iatăcăînceprăsplătirile... Cineştieceviaţăîncepeînzileleacesteadetoamn
sclaUniversitate.Caietulacestaeîncăuncaietde adolescent.Maivreausăscriunumai
na. Cinearputeaînţelegetristeţeasălbaticăaacestuisfârşitpentrutotdeauna?...Ovi
irăsfoicapânăacum singur... Scriucugreu.Măsimtfuratdenoidesfătări,degând
lromanpecarenulamscris. Nulamscris,pentrucănuputeamdescoperiînmineşiîn
iocritate.Câteodatăridicoli,câteodatăeroici.Cumaşfipututiscodiînlumeaaceastaun
săviaţameaşiviaţaadolescentuluipecarelaşoglindiînroman. Nuînţelegnimicdin
ecare trebuiespuse.Şinuştiuj cumsălscriuşinupotsălscriu...
* Soareleseiveştedinnou. Soareleseîntunecă. Astăziamcolindatcâmpurilecumiros
ruri.Am plânscaunadolescentalângăuncopac,descoperinduncolţalbastrudecer.Nam
ncescmult,sămuncescfărăodihnă,sănjistovesccruntaniitinereţii.Şinupotmunci.
134
Sesfârşeşte,însângerată,toamna. Mansardameaarămasaceeaşi:blândă,singură,tristă.
ucaunJurnalalautorului.Carteameanuvafiunroman,cicomentarii,note,schiţepent
inderealitatea,firescşidramatic. * Plouă,plouă. Dintromansardăiubeştiîntotdeaun
oamnă.îlînchei,pentrucă măardedoruldeaîncepechiaracum romanul.Amschiţatcele
tărâtsăîncepchiaraziRomanuladolescentuluimiop..." Suntfericitcăîngrădinăplouă.
[PARTEA I]
/.DECOR
Castaniierauumezidupăploaie,bulevardelereci,şideasupramea,toamna. Păşeamsfielni
lţi.Măîncruntamcasăprindcuraj.Rezematdezid,pecoridorul ceducealasecretariat,
etoţi.Şimierau toţidragi,şigândeamdeacum,eiîmisunttovarăşi...Zăreampreamul
ypothiei.Simţeamcumcrescînminenădejdişidoruri,şicumseiscodesc nelinişti.îmis
esăistăpânescsau săilassămăstăpânească. Trecuserăacelenopţitulburatedegrama
fănicămăispiteau.Ceruleraînalt,înalt.Casamisepăreaatâtdebună,dedragă.Curtea
mhotărât:greacanamsoînvăţacum.Sarfi spuscăaşteptamunfaptdemultfăgăduit.
lorcareseaşezauînbănciledinfundşimi priveaubănuitorilentileleşizâmbetul.Nuc
audeloc.Aşteptam. ...Ploua,ploua.Euîmicumpărasemcărţimultedupăbacalaureat.înma
meu.Şizâmbeam. ...Celdintâicurs,înamfiteatrul„Maiorescu",ascultatlângăfereastră
ele,preaalbă,preacaldă...Jos,pebulevard,treceauoamenicarenunecunoşteau
136
profesorii.Gândulacestastupidmăîmpiedicasăînţelegelogiulfilozofieicasupremăînco
earar,clar,obositordeclarşiderar.Lasfârşitulorei,duduileîşipotoleauenervarea
eluaunote.Aveauurechilemari,păruladunatsălbatec deasupracefeipalide.Zăreamtine
gres.Frunţiledescoperite,sprâncenele încruntate,obrajiirezemaţiînpumn. Coboramscă
ară. Pecoridoare,perechişigrupuri.Perechile,lângăferestre,cuochiiîntoamnă.Grup
fioşisaustudentelecurochiiprealungi.Grupurileîntotdeaunarâd perechiletacîntotde
stsimpaticisentimentalii.„Eidoarînţelegcătotulnuedecâtoglumă",gândeam. Dece
?... Măstânjeneapălăria,preamareşipreaneagră.Fratelemeuaîncercatsăglumească:
emniciodatăversuri.Subpălăriamare,păreammaidegrabăun zugravgerman.Opurtamnuma
dăcăadolescenţameaeradefinitivîncheiată:numaiscriamJurnal.Totulserăfuia,deac
ublicam.Aveambanimulţişimicumpăram cărţiscumpe.
...Străzileerautotmaireci,ziduriletotmaimohorâte.Castaniiîmbătrâneaucuotoamnă
ineaţa,sufletulmieraclar.Seara,sufletulsetulbura.Decemiamuitatvisurilecareî
... Pecoridor,înfaţauneiuşi,seara,amlovitoduduiecaremaprivitenervată.Amfo
uieocheamăBibi.Dearunciosalutamumilit.Bibinumirăspundea.Dardeceîi spuneam
idinliceulaniciuncurs.Măobişnuisem,însă,cucâtevachipuri.Un studentbasarabean
ologie,DreptşiFilozofie.Nupierdeanici uncursşiîşitranscrianoteleîncaietemari
imeninuştiamaimult.S aîmprietenitcuunevreucareiubeaoevreicăfrumoasă.Eraur
anului:„Eaşadeinteligentă!...",trist,trist. Măîntâlneamşicuostudentăcârnă,car
ta cuoricinefilozofia
137
germanăşifeminismul.Aveaunînceputdefrazăfoarteciudat:„Mărog,Imăaccepţiorinu
udenţiiinculţi.Amsurprinsuncrâmpeideconvorbire. DacănaucititpeHegel,nusbu
deştii? Eu,domnule,suntfeministă.Altul,cătrevecin. Săfiesănătoasă... Câteod
nvertit. Maiîntâlneamofatăbrună,cupărulretezatpefrunte,carevorbeablajinşiînv
tinduncaietcuversuri.Aroşit.Deatunciîmizâmbea,iareuosalutam. ...Dacăplouas
orulcuferestrelargi.încet,încet,miapierit sfiiciunea.întâlneamstudenţidelaTeo
nţisărmanidelaLitere, careblestemauploaia,pentrucăîşipierdeaumasalacantină.Ş
pipătaţidenoroi.Porneaugrupuri,grupurilacămin,cuservietelesubbraţ. Cândtrecea
veamferestreluminateşighiceamodăicalde, intime,cupaşimoi, feminini,pecovoareb
utristeţişiamurguri,atrecut.Acum,dupădoiani,amintirilesuntamareşigrele.Iare
aşiipecareiamfăcut.Şiscriuopovestirecarenue,încă,încheiată. Viaţasevieţuie
//.PREŞEDINTELE
Toamnaamsfârşitosingur.Şi,deodată,laînceputulluidecembrie,mansardasaluminat.
uri.Faptulsapetrecutatâtderepede...Amînceputsăuitîmprejurărileîncaream cuno
lţulbuzelorsubţiri.Miavorbit,dealungul bulevardului,
138
cumoraşulnuareîncăuncercstudenţesc,cumtrecaniiuniversităţiifărăcanimeni,înch
larexista...Şicerculnuexistă,pentrucăfiecare semulţumeştesăşipetreacăaniicu
eva,ocamerăpentruînceput... Ameuomansardă. Doctorandulsaîmpotrivit studenţii
rstânjenişiobosipeceide acasă. Mansardaeamea... Amprimitonumaipentrucoru
epteledelemnşi ciocănealauşă. Cedecărţi,cedecărţi... Miaspusdetotcefăc
ipentru studenţiioraşului,obţinuseceidintâibanidelabătrân,comandaselatipografi
eşihârtie.Aduceaogeantăîncărcată.Medi'cinist,socotivolumulaeruluidinodaie.
rsoane,nusepoate...Dupădouăceasurideschidem ferestrele...Voiasăvestească,prinz
t,şiamplecatamândoi ladirectorulliceului. Bătrânulîncercasăseînduioşeze:venise
amintesc,oare,dedirectorulbătrân,unpărintealsufletuluimeudeadolescent?...Doctor
acesuntbunetoateacestea,acum?începeonouăviaţă,rodnicăşiavântată.Nepoatedaş
iri? Fireşte,pentrustudenţi... Amulţumit,caldşiscurt,şiaplecat laUniversitat
rcândumăsingur,cuamărăciuneaamintirilordirectoruluiînsuflet,amîntâlnitceidintâi
struicilemelepăreaualbastresubzăpadă,înodăiţă,frigşitristeţi.Amadusjăratec mu
ca„Universitare":,îstâzi,laora5, studenteleşistudenţiicarevoralcătuicorulora
udin mansarda...". Amalergatjos. Lacinciavemoaspeţi. Câţi?
139
Nuştiu douăzeci,treizeci.Darsefaceselecţie...Uniivorplecaimediat... Mamanua
ansardă,sediuprovizoriu?... Fireşte,eraBibi.Doctorandulnuvenise.Eramnerăbdătorşi
unt comode,dacărafturilesuntcurate.Bibinuseaşteptasămăvadăşi,maiales,sămă
rdaeadumitale... Tocmai.Tăceam,stânjenit. Dumneatalucreazăînainte euamsăci
ant. Roman? Adicăcum? ■ NaţicititnimicdeGide? Bada.UnmanualdeEco
n!ŞiăstaiAndrei...Zâmbea,cuochiiîncarte. CunoscşieuunAndrei,foartebine,
.. Orugaisăialocpeunjeţ,întrerafturi. Nuteplictiseştidtasinguraici?Minţ
riîndrăgostit.Palid,palid. Mamântuitdoctorandul intrasefărăsăsevestească,cuge
inţidomnişoarei?... 140 CumerasăispuncăocheamăBibi?Saprezentatsingură.Iam
denţişistudente.Seadunase,laomasă,comitetulprovizoriu. Peaceiaîicunoşteam:doi
ulandeMedicină,untânărslabşi gârbovit,carefumamultşişicântăreacuvintele.Cei
cultamcelecelespuneapreşedintele. Nueraorator.îşicăutacuvintele,darlerostead
erculnuexista. Trebuieînchegat,câtmairepede.Corulşifestivalulnevoraducebani.
ector,laPalat.Cercultrebuiesăajungăpersoanămoralăşi,apoi,persoanăjuridică.Astf
iesăîncercamo„viaţăstudenţească". Oaspeţiimeiseînflăcăraseră.Făgăduiauajutor,mu
semnatdirijor.Eramăgulitşirugăpefiecaresăşiîncerceglasul.Feteleprotestară.
. Emultdeatunci... Oduduiealbăşicumintesesupuse.
Do,re,mi,fa,sol,la,si... Studentulînaltşiţigănos,cubuzemari,carestătearez
tervenipreşedintele. Domnilor,miaţifăgăduit... Ostudentă,cuochiinegriîncearcă
clenegre, retezatelaceafăşimâiniledezgolitepânălaumeri. Domnulepreşedinte,să
mos... Primatulcurajului,replicăoblondă. întumult,euîmicăutammansarda.Fumde
afturilepriveau, mute.Deasupracăpătâiului,lapat,iconiţaîşiscuturafrunzedincoroa
tingher!... Intervenţiapreşedinteluisoluţionadilema. Duduilevorfacegame,iardomn
eîncurte.Băgaţideseamăsănuspargeţi geamurile...
141
îiauzeamcumconspiră. Suntemrăciţi... Feteleauacceptatatuncisăînceapă,dacăei
vocator. Numeledvoastrăşifacultatea? Nonora...DreptşiConservator.Băieţii.
le,încealaltă,băieţii.Aceastaanemulţumitpebăieţi. Veneautârziu,fumauşinuerau
iseadunaucuo jumătatedeceasmaidevreme.Uniiîmicereaupoliticosiertarecămăînt
iţi,alţiipurtaţidecurent,alţiiîmpotrivă. Dumneatacecrezi? Eunuvoiamsăcredn
cţiaprinsex,gândeameu. Fetelesauplânspreşedinteluică„sefacepolitică".Şipreşe
icolegivor,sădiscuteproblemaînaltăparte,peîndelete. RepetamGaudeamusigitur...
ecărţi,păreridintrunHeidelberg ceînviază.Eracaldîmrepereţiialbi,şinebucuram
icişiînvioraustrada.Feteleajunseserăprietene.Seadunauînjurulsobeidezid,răsfoi
,searădupăseară,sunttotmaiispititedemansardamea.Laînceput,îmimărturiseau nel
imulteşiţigărifumegând.Eraatâtdenou, denebănuit...Sesurprindeau,apoi,dorindc
u,poateîşiaminteau romanesaupoatenădăjduiau... Nonoraeratotmaiprovocatoare.Nu
lţicurtenitori,îşilăsaadmiraţi cupleoapeapropiategenunchii,sânii,umerii.Supăraf
onducăacasă.Seduseseşipepreşedinte,careacumdîntreba,îndiscuţii: DomnişoaraNo
lsedeunstudentfrumosşiprost. Eştiobraznic...Miailuattotrougeu\depebuze.
i. 142 Cineîmiscoateşoşonii? Poatevorbiseşipentrumine.Seaplecaucincitenori.
apeRadu.îlîntâlniseîntrosearălamine,şipoateiaplăcuturâţenialuidemiopvoin
arenumădespărţisetoamna.Peceilalţiîivedeam rarşicomentamlucrurineînsemnate.Er
scuţi. încurândaisăajungiantisemit... Păstramaceeaşiintimitateînvorbă.Dareu
scopereamînel,dupăcenedespărţeam,atâteadaruripecarenopţilesfârşiteîncârciumi
nora.Oîntovărăşeanumaielacasă.Nonoraîl preferastudenţilor,pentrucăerainteligen
.Continua,totuşi,
săselaseîmbrăţişatădetoţiceicareîndrăzneau.Sărutacubuzeledesfăcute,cucapulră
tatpeAndrei:înalt,spătos,brun,cupriviridemuncitorambiţios.Voiasăajungăinginer
sdeştiinţă,darîşiascundeacugreuambiţia.Elvoiasăajungăinginerşef. Misapăru
neare?... Laceadintâiîntrunireammaicunoscutsumedeniedestudenţi.Nucredeauînfă
uridică,cămin,colonie.Sesimţeauînsăbineînaceasalădemuzică,alăturideatâteafet
ectoruluipentruunactînsemnat,izbutise săsmulgăosubvenţiedelaPrefecturăşiaprob
veaîntotdeaunageanta plinăşieraîntotdeaunagrăbit.înmaipuţindedouăzecidezilea
isesediuprovizoriu,împărţisesarcinilecomitetului.îşipregătea,înacelaşitimp,teza
bşifrunteaîncreţită. Membriiîieraurecunoscătoripentruunsingurlucru:căledădea
nalângăuşă,afostporeclit„GaidarofF'.Esingurulcareîntrerupelectura proceselorve
dine.Colegiilauîndrăgitşiîlbatcubulgări dupăfiecarerepetiţie. 143 Laadouaî
atnimeni.Dupăcesasfârşit adunarea,amtrecuttoţipeterenuldefotbal,vecinliceul
eînpreşedinte,careinterzisesemănuşileşibulgăriipreapietroşi.Taberelesaudespăr
rvieta,chiuind,îndemnând,blestemând.Aplecândumă săstrâng bulgări,simtzăpadăpegâ
eatatrădezi... Spunemi,Nonora... Dacămărăzbunşiteîngropînzăpadă? Devie?
săcupaşiuşori.Aşfialergat.înmansardăamprivit oglindamult,mult.Mamhotărâtsă
ulmeunumaieraalcărţilor.Ceeaceînţelegeamşisimţeamdincărţi,însemnampehârtie,
cei.Măgândeamtotmairarlamineînsumi. Evitamsămăadâncesc,sămăîntreb,sărăspun
ezi.Nuurmăream nicioideeintimă.Lecturilenumămainelinişteau.Leînchideamîncre
ititoare.Descopereamzi:dupăzicumsăajutduduilelaîmbrăcat,cumsărăspund modestş
esc,cumsămiîndulcescasprimeaprivirilor. Austeritateaadolescenţeiserisipiseîntoa
arealtădatăîmiscurtaunopţile. Părăsisemambiţiilecucareînvinsesemliceul.Măsimţea
eamtotmaimultenopţicuRadu.VorbeamdespreNonora.Elosărutase sărutapătimaş,muşc
uivechi,caresenăruiafărăsăiînţeleg,împrejurările. Mădeşteptamdimineţiletotmai
or. Citeam,citeam.Sarfispuscăcinevamăînsărcinasesăirezumanumitecărţi.Rezuma
duriobraznicdestreinefişelor. 144 NoaptecucolindelaPatriarhieşiPalat,îngrămădi
oiaprinşide vinulpatriarhuluişiîmbătaţideizbândă...Şiregelecareneîntrebă,pef
.. ŞimasacubelşugboierescdelaPatriarhie,şiGaidaroffcareseîntrebăcâteţigărip
ntelecarerâdeafericitşisorbeapaharecuvinroşu,şidirijorulcare nefelicita... A
iştri,unfilantrop,undirectordeziarşiladecan.Dupămiezul nopţii,maşinileneaul
ui:osală,launprieten,cupregătiri pentrupetrecerepânădimineaţa.Exclamaţii,uimir
eunplicde vizităşisedistrascriindpemarginiîntrebări:„Lacetegândeşti?"Nonora
crise:„Acum".Bibieraînciudată:...„Dece?"EucitaidinCoşbuc: „Nucercetaacestele
:„Sufăr".Nonora:„Minţi".Eu:„Ai ghicit".Bibi:„înprudenţăstăfericirea".Eu:„Zău?"
.
Spredimineaţă,cuzăpadaîngheţatăsubstele,amîntovărăşitduduileacasă.Noapteatrecus
cauglumecutâlc.Gaidaroffîşifumasetoateţigărilelângăostudentăîn Farmacie,mică,
onat: Domnişoarelorşidomnilor...Băieţii,entuziasmaţi: Vivatprofesores...Bibi,z
d...Haideacasă...Nonora. MăplictisescRadule,cautămişoşonii... Radusuferisetoa
ecinii.AfostfericitcălachematNonora.A condusoacasă,braţsubbraţ.Euamîntovă
tăpânitedeviaţă,îndoielişireculegerinuajungeauînsuflet.Şieramfericit,înîncep
///.NONORA
Nugăseamprilejsămisurprindtulburarea.CeasurileerautotmaiI puţinalemele.Leîmp
erculseînsufleţise.Neîntâlneam,încă,înmansardă,peînserat.\Pregăteam balulşife
mnatotatâtdemultehârtiişi compuneatotatâteajproiecte.Vicepreşedintele,celdel
opunerile cuzâmbetşilogicăglacială.Nuseentuziasma,nuvorbea,nuselăsacopleşitd
urs. Acum,săexaminămşitezacontrarie... îlenervauretoricaşicărţileluiNicolae
tenoasă searătafaţădemine.ApritnitceadintâisăpetrecemnoapteaSfântuluiVasile,
nedelasopran,poreclite„Florenţa",douămedicinistesentimentale,blondaMăriuca, Gaid
t,Radu,Andreierauinvitaţii.Preşedintelea'hotărâtsumapecare trebuiasodepunăf
izitatunstudentspătosdelaPolitehnică,cuzâmbetumedşicuochipistruiaţi.Miaspus
elionul"cunoi.îmivorbeaintim,cuglas debascinic,şimispunea„şefule".Fireşte,a
riausăfie? Nuştiu preşedintele... Cepreşedinte,şefule?! Jocuridesocietate,p
carenila prezentat:Gabriel. Noiîizicem„Malec".Estudentşiel,săracul,laDrep
eacăpragul: Mă„Malec",mă!Haibă,studenţeşte!... înmansardăsefăcu,dintrodată,
urcat.Euzâmbeamşiofereamscaunenoilorveniţi.Nonoraîipriveaprovocator.„Şeful'uit
entă? 146 'Nu. Păcat,amfifostcolegi.Fetelerâseră.Gaidaroffinterveni. Nusu
Cezici,mă„Malec"? „Malec",lividşiserios,priveapeNonora.Fuajutatsăşidesfacă
iel... Ştim,neospusedomnul... Elefterescu,Elefterescu...îţiplace,mă„Malec"?
...Aşaseu,patriot.Tatămeu,spaimajidanilor...Sunteţi antisemiţi?... Vervadomnulu
mpuri,euriscamcâteun:„Da,da..." „Şeful"neavorbitdebătăilelui,laCluj,cusubl
tât:„Mă?'...Afugit,săracul.Râdeamăgulit. Eunusomulsămădauînapoicândevorb
mnat,livid.O enerva.întorceaochii,schimbascaunul,seprefăceaplictisită.„Malec"o
Deceteuiţi,domnule,aşalamine? întrebareaizbucniînfuriată.DomnulGabrieltresăr
.Amspuseucosăpetrecembine...Studenţeşte!...Auzeamşideşampanie.Aialamiezul
e,săştiţi!Număcunoaşteţi...Cezici,mă „Malec"?... Sarfispuscă,jvialec"seînc
ziemaivorbăreţ,încă...sălvedeţicândîlceartănevastăsa...Rumoare. Ecăsătorit
ri... Mansardaseînsufleţiîntroclipă.Feteleîşiascundeauanevoieinteresulcucarep
elumină.Gaidaroffseapropieşiîioferiţigări.DomnulGabrielsefăcupalid,aProapec
e,groteşti,Gagice.„Şeful"râdea. 147 Onevastă...Şibineafăcut:areacumcasă,ma
riciţi... DomnulGabrielfăcuiareforturisăzâmbească.Nuizbuti.începuatuncisăprive
etulbură,iinsinueazăspaimedecoşmar,deprimă,nimiceştesiguranţa.Nonoraseridicăde
irepecarenuiobănuiamînseninătatealuiglacială.Sescutură.Apucăpaltonul, pălări
eam,înspăimântat,cumalunecă, trosnindtreptele. Cefăcuşi,mă„Malec",mă?Undeplec
.. „Şeful"seîntoarsezâmbind. Aşafaceel...Darîibăiatbun... începusăvorbească
tricatpetrecerea!... Atunciseauzirăbulgărimoiîngeam.Aplecândumă,zăriiprinferes
nme.Nepriveamuniipealţii,fărăsăînţelegem. Plânge,săracul...Măducşieu. Mis
rist. Păcatdeşampanie... Dupăceamauzitpoartaînchizânduse,jos,încurte,amrăs
.. Sălbatici... „Malec"suferădeunînceputdeidioţie...Vicepreşedinteleîşirosti
Namizbutitsăuitămaventuradecâtaproapedemiezulnopţii.Sarisipitdinmansardăatm
lşiprivirilelui„Malec",şivervasuspectăadluiElefterescu,studentla Politehnică.
zaselângăMăriuca,RadulângăNonora, medicinisteleîntremembriicomitetului,„Florenţa"
bieracea maitulburatădevizităşideconcluziaacrăavicepreşedintelui.Seîntristase
anieseacceptarăjocurile.Eramtoţipreaveseli.Eughiceamurmărileuneiîncercăriciuda
,unsurplusdeenergiecaretrebuiacheltuit. Saîntâmplatfaptuldecaremătemeamdel
resavurau spectacolul,socotindumătimid... Nonoraeracalmă îiluceaularăstimpurio
i. Haide,începe...număplictisi... Pefrunte? Dacăeştipervers... Decâteo
edesfătau...CumerasălespuncăeunupotsărutaaltfelpeNonora? Una...două...tr
onoramăopriobosită.Râdea. Nuştii... Eramtulbuut,furios.Trebuiasămăapăr,şinu
.
Mamdeşteptat,dimineaţa,întristat.Aşfivrutsăînsemnîntruncaietcelecesepetrece
,nicinuînţelegeamnimic.Lăsamsămăpoarteviaţa,cercul,preşedintele, Nonora,Bibi..
aremăstrigau:„Şefule,şefule,techeamă «Malec»!"... Nevedeamaproapeînfiecarezi.
bolă.OîntovărăşeaRadu, încărcândpacheteleîntrăsurăşiaprinzânduşinemulţumitţigar
eamsinguri,îmilăudaochiiNonorei,buzele,pulpele, şoldurile,pieliţa.îmipovesteamâ
agenunchilor,lacinematograf sărutări pringanguri,pestrăzidosnice.Toateacesteanu
udat.Nonora,care bănuiaindiscreţiileluiRadu,măpriveaprovocatorînochi.încercasă
cdote: £7nuînţelege... ŞtiamcăNonoranucredeceeacespune.Darmăumileauprivirile
eţilor.Şi,cutoate 149 acestea,suportamsituaţiacuunamestecdeplăcereşiplictisea
onora,sămăapropii,soîmbrăţişezbarbarşisosărutaspru,lung,înăbuşitorpegură.
e aproapedeobraji,cumîlsărută,cumselasămângâiată,cudinţiistrânşi,darcupumnu
ututfaceşieuacelaşilucru.Deceîlevitam,rezumândumăsăfiusocotitunexemplarciu
iocrăviaţăsexualăcatoţiceilalţi,purtatdeîntâmplări?... Numiînţelegeampornireac
vut curajsămăîntrebdacămiedragă.Darsimţeamcăaltcevamăispiteşteşimădesfată
inteamatâteapaginineînţelese,dinpricină căpăstramînnăriîncăpreaproaspătămireas
am.Surprinzândumădorindo,eramumilit,mămustram,măinsultam.Treceau câtevaceasuri
tivaluluiavenitlagară,enervatăderolulpecareljucaînpiesă.Nuizbutise,încă,să
scă. Tuaisămiplăteşticapriciilelabal.Poatevreisămăscoţiregină...Radufuma
le... Veificrezândcădinpricinata?« Fireşte... Eştiurât. Ştiu dar
ici numaiainiciunhaz... BibieraindispusăcălipseaAndrei.GaidarofTpurtatrusac
bfruntea obosită,alerga lăzilecuobiectepentrutombolă,ladacucostume,biletepentr
mitetulîncercă,fărăsăizbutească,săorganizezeconvoiul 150 pjnocupat,zgomotoşi,u
surgenţi,carepreferausăglumeascăîn faţaferestrelor. Amlucrattreiceasuricasăde
nuleradezacordat,cutreiclape lipsă.IareutrebuiasăcântdinGrieg... Masa,înres
lnostru.Nonoraseaşezaseîntremineşi Radu. Puneţimivin!Puneţimivin!... Ajuc
tineiînguste,sarefugiatînodăiţavecinăşia cerutţigări.Aveameuocutieşimăpre
jorat,darnuşiapierdutcalmul. Sărutampeoricineîmidădeaţigări... Preşedintele,
făceausupărate.NumaiBibi,tristă,oapăra. Aşarăsplăteşteea...Gaidaroff,întaină:
Balul...Provincialerăufardateşiconcurentelelapremiuldefrumuseţe,şifamiliicarec
niciicuhainenegreşipantofipreastrâmţi,şisublocotenenţicarespun,ironici:„Domniş
esupravegherealoculuiceluimaigreu:garderoba.Trebuiasăclasezpatrusutede paltoan
egaloşi,pedouămese.Răspundereaeramare.Gaidaroffîmidaajutorşi potolea,glumind,
lepebraţsălevinărândul.Aproapedeceasulzece, apareprotestândcăestudentşin
al!Deabiaamprinsultimultren.Namavutnicitimpsătrec pela„Malec".Săracul,ce
derobei.RâdeamcuGaidaroffdeplăcereacu carevafiîntâmpinat„Leul".AtunciapăruNon
ec"!...Euîlbat!... Exagerezi... îlbat,văspuncăîlbat...Peelşipe„Malec".
1 întimpcenoinedesfătamdemâniaNonorei,apărurădinsalăRaduvicepreşedinteleşiM
ideelvorbeşte...Neaexasperat... Spunecă„cerăuosăipară"... Şilatoatălu
rtenitor: Vaidemine... Vicepreşedintelecăutaosoluţiepracticăşidiscretăsăleli
eamgrăbitsosfătuimnoi.înclipaaceeaintrăşipreşedintele,nervos. Ştiţicăave
?Seducelafiecareşiipovesteştecumacunoscutelpe„Malec".Şirâdesingur, şibate
rnuneputeamstăpânisănuadmirămsituaţiadevodevil,comicăşiciudată,pecarenesil
mfărăniciopărerederăuşifăgăduiam preşedinteluisăscriuocomediecuaceştidoipr
văratcăstudentulcarestălamasaprimaruluiacunoscutpe„Malec"saueofarsă? Nonora
ldecinematografşiprietenuldluiElefterescu.Nutrecu mult,şiintrăchiar„Leul",îm
schideţigeamurile...Osărăciţi...Aşaarăcitsoralui„Malec"... Nuavunimenicurajul
oraşiclipiştrengăreştedin ochi. Teaidatcujidanii,hai?Intervenipreşedintele.
! Ţiodispuneu,şefule...Cădoarnofiamorezată...Vicepreşedinteleîncepuofrază
... Ialasăgluma,şefule!Odatăsuntemstudenţi...
152
Nonoraseîmbrăcămâniată,spuse„noaptebună"şiplecă.Raduşicuminealergarămînstrad
Ivăd...eaici...Suntnebuniamândoi,ascultaţimăpemine... Sauebeat... Raduavoit
rătrenuldeunsprezeceşi unsfert.Nonoraacerutlichiorşicafea.Iamoferitcutiacu
ltfel,ţigărilesuntproaste,şitudegeabaaştepţisătesărut,maialesfărăpublicşifă
arcăne tremura.Şiaascunsmuşcătura subbatistă.Tăcere.Măzăriserăcâţivacălători,c
apăhăruţulculichior.Oadmiramcâtederezistentă. Poateştiisăşisăruţi... între
Păcat.Numaieştiinteresant... Ştiamcăsepreface.Măapropiaimultdeea,maimultc
cicumsămipăstrezmâinile,nicidacătrebuiesomaimuşc. Nonora!... Teafectezi..
ndumăsănosărut,sănoîmbrăţişez.Măîntrebamla răstimpuri,fărăsăştiudacăeuvo
ubesc...Misepăreacăalăturiderăspunsîncolţeşteo nouăîntrebare:aceastaedragoste
a.îmispuneamcâtdemultvatrebuisămăschimbcasăiplac:săştiuglume,so conduc
sc,săfiuîndrăzneţ,săînvăţdansurile,sămicroieschainelelamagazinedepeCaleaVic
mmaigăsittrăsuri.Nonoraeragânditoare.îmivorbeamultmaiblajin.însufletulmeuiz
iicândscriam Jurnal. Cinevastrigă,înlăuntrumi:vo |â,voinţă, voinţă!...Sufletulm
.Nonoraîmivorbea blândşicald.Şai,iarp tzr **
Poj
1£
>ratăcut. 153
înmine,chemărilecreşteau,creşteau.îmivedeamanulfărâmiţatdinpricinaNonorei.Şice
pedecasă,Nonoraîmişopti,cuguraaproape. Mâineviniarlatine... Poatesănuf
ant... Amplătitbirjarului,caresadepărtatcuurechealapândă.Simţeamnevoiasăspun
vezifărăaficelpuţinofemeiefatală.ŞinuenicicazulLafemmeetle pantin.Rămâne
sumi inutil.Dealtfel,am delucru..." Nonorapăşealângămine,Obănuiamneliniştită.
otiţiirezistibili.Poatecrezicăvoiamsăte seduc,nu?Veneamlatinesătevădîntrea
elucru... Nuştiamcesărăspund.Neamurat„bunăseara"recişirezervaţi.Pestrăzi,î
earunci,Nonoranamaibătutlauşamansardei. PedlElefteresculaueliminatcuunmi
deamus în restaurant,aînceputsăplângă,ajuratcăiubeştepeNonoraşiafăgăduitsăî
rele.Preşedinteleacerutpersonalscuzefamiliilorlacare seaşezase„Leul",întrebând:
beascăitalieneştecuGaidaroff. Sfârşeatoatefrazeletânguinduse: Ilpovero,„Malec"..
:trebuiausareţinăpeNonoraşisopedepseascăsilindo sălsărute.Apoi,trebuiausă
ldacălarfi acompaniatNonora.Apovestitnumeroaseanecdotecutatăllui„Malec",care
' cepovestea,încâtatrebuitsăşiscoatăgulerul.Avoitsăintreînsala5 săvorbeas
utsăplângăşiapoiainsultatpepreşedinte,înlipsă, oumindul,jidan". Dupădouăstic
IV.INTERMEZZO
Afostoiarnăîntunecatăşineliniştităpentrumine.Vremededouăluni,dinceasulcândî
ein.Simţeamaproapeorganiccummămodificsub
înrâurireaoaspeţilormansardeimele. Ajunsesemincoherent,dezorientatşistăpânitdeslă
amultla Nonora,şigândulacestanumiîmbogăţeasufletul,cinumaiîltulbura,îlusca,
e,înfiecareseară,înmansardaplină...Cald,fumde ţigară,glasuritinere,apropierea
iGaidaroff...Deacum,tăcerea.Uitasem ispitelececuprindsufletulîn înserărisingurat
arăazileiîncheiatetăcut,lamasade lemn,neştiutşinedoritdenimeni.Seninătateano
denitatea definitivdepăşită,debucuriilepecaresufletulleacunoscut,leasorbitşi
msămigăsescvecheacale.Alunecamînîntrebărichinuite,mănelinişteauhotărâripecare
esăriri,obositedeinsomnii.Imfăgăduisem sănuevitscrutareapânăînadâncuri. Ceadi
mnă.Regăsiidisciplinalecturilordedimineaţă,în mansardă,cunoteşiextrase.Darmunc
enţelepe carelebănuiamînprelungireatovărăşieinoastre.îmispuneam:acoloeraviaţă,
aşitatecomodăşisurogat.Şinuştiamdacătrebuiesămăfelicitpentrupasulmeu, careî
ireîntoarcerealaasceză.Nesincer,şicuispiteleluiRadu, ascetismulmeufucurândîn
talismşifarâpierderedevreme.Nuvoiamsămărisipescînacuplăriinutile.Ce miput
lă,şiîncăfăgăduielileerau le îndo lnice.Leaşfiprimitcubraţelargi,sincer,de
ierestrăine.Primejdia1eraalta:derivateleactuluifiresc, sentimentalismulsaupoza.
detimpulînvorbăriezadarnicăşi ieftină.Timpulîntâieimeletinereţi,închinatîndurăr
ndamcusângeleşicreierulmeu,trebuiasălscurgnătângalăturideNonora,caoricareal
msopăstrezarfifostnăruită.Toateexperienţeleadolescenţei,anulate.Aş fidevenit
upuri. Dacămiarfifostdragă... Ceasurileerautotmaimultalemele,şilinişteanum
ună.Sufletulîmieratulbure,tulbure... Ziledure,întromansardăînzăpezită.Hotărârea
Preşedinteleagăsitunaltsediu,însalauneisocietăţi.Amfostatâtdetristînziuacâ
...Numimairămâneaudecâtumbreînodăiţaalbăşiamintiriînsuflet.începea săsedes
leei,aşfirămas alăturidetoţiceilalţi.Aşficunoscutfericireamediocrăşisurăav
lăacelorcarespun:miamtrăittinereţea!Deceseconfundărisipirea tinereţiicuvieţ
litate,înstrunitădeunanumit creier,poateexperimentaîncâtevasăptămâniintensşivi
aueicăporuncatinereţiiedeatreceînainte?... Aşteptam,aşteptamlinişteaîndezgheţ
ulburărimăstăpâniră. Nucăutamsăştiucinesunt.Nimeninuseînţelege,dintretoţicâţ
mîmicunoscbiblioteca.Larăstimpuri,măsurprind.Mă luminez măînfioarăsimţământul
idin poruncastrăinilordinmine.încercsărânduiesccelecâtevarezultate.Nuizbutesc
l. 1l Amhotărâtsăalegdinmineanumitecaracteristicişisămispu acestasunteu!A
ricdecâtpentrualeîncălzişialefacesărodească.Voia"sămicreezounitate 111 c
•
156 nuaşfipututîmplininimicdinceleceamânasempentrumaturitate.Maturitateînseam
ameu. Trebuiacatinereţeameasăşiaibăînţelesînafarădecărţi.Trebuiasăîncepmat
uaviaţăsevapetrecenumaiînmine,fărăcaceilalţisăo bănuiască.încurând,supraveg
lţinuvorizbutisălînţeleagă. Dupăoiarnăînceputăviolentşisfârşităînîntuneric,
uslaîncercare,întimpdecriză,voiştisăaleg.
V.PROFESORUL
Dupăvacanţe,cursuriledelaFilozofieeraumaipuţinpopulate,întâlneamstudenţicarenu
tsauintim,profesorul.Socotiserăfilozofiaoştiinţăcareîncepe,caoricarealta,culă
nilechimice,teoriilefundamentale.Darfilozofia,laUniversitate,nueraoştiinţă, nic
uri.Iarfiecarecurseraunprofesor,carevorbeaceeaceîlinteresape el. Nimeninuşt
ză,laseminarii,diverseşiinteresanteprobleme.Aflaserăşi lucrurinoiasuprapresocra
iei.Lalogicănuaflaserănimic,pentrucăprofesorulvorbea preaclarşipreaconvingăto
irulcursuluişiprofesoruldescoperisealte cinci. CeicareseînscriseserălaFilozofie
eaudezorientaţişipărăseaucursurile, preferândsăşicontinueîntâlnirilelaoreledei
oruleraglumeţşi e salaîntotdeaunabinedispusă.EraunobiceialFacultăţiid Liter
d^lgarcuprofesoruldeliteraturăromânăşiesteticăliterarăsauadulândullaseminari
rezistibilă,cuuşoarebâiguirişitolerategreşelide âmatică.Trăianumaipentrulitera
uvernuluişi contribuţiilestudenţilor.Nuavea 157 elevipropriuzis.Soartaprofesorul
ctaudecâtaceitineri careaveauvolumedetipăritşi]preapuţincurajsăşicauteedito
sturi,bacşişuriliterare.Profesoruleradeostranieşiperversănaivitate.Nuînţelegea
oteasingurulcriticestetalţârii,sesocoteagenial,pentrucăerabatjocorit,şiera b
ibuiatotuşiandupăanlaanulareabunuluisimţliterarşilaminciună.Fanatic,persecuta
istemuluiestetic.Ceicâţivacaredovedeaucurajulsăl înfruntesufereauconsecinţeani
hisă,ungrupderevisteobscure îiinsultausauîiignorau,laUniversitateîntâlneauneî
terarăera temutşibârfit,eraguvernamentalşinuacceptatezelededoctoratcarenuic
teşimainestăpâniteinsultedinţară nusesupărase.Răspundeaîntrolimbăjalnică,înc
aiglorios,cusalănumeroasăşiselectă.Veneau studenţidintoţianiişidelatoatefac
uînţelegeaudeceepersecutatMaestrul.Feteleîlascultauşi, neînţelegândul,îlsocot
reştearespectul,pentrucă nulputeaumemora.Feteleascultaucudesfătareatacuriletin
,afarădecazul cândvorbitorulerafrumosşibrun. Oredeîntâlnirimaieraulacursul
aiperechile sentimentale,fetecelucraulaBibliotecaAcademiei,băieţicugesturiroman
iteratura franceză,studentelecopleşeau.Sepogorauînsalămiresmeşi'fluturăridestof
,lângă ferestre. Cursuldeistoriaartelorseţineaîntrosalăcomodădeconferinţe,pr
ctate.Sala,1întuneric,păreauntrupcerespirăpătimaşşiprudent.Veneauaiciperechil
timentalismulşistudenţicareştiausăprofitedeceeacenudispreţuiauele.Se aşezaua
epetautoţi,cudinţiistrânşi,acelaşigest,pecarel cunoscuserădintrunroman„envog
inulsauvecinasunt totatâtdetulburaţi.Câteunoftatpreasincernumairevoltapeni
,nervoşi,încălziţi.
158
Zvonuriledespreînsuşirilecursuluideistoriaartelorserăspândiserăuimitordedeparte.
aPolitehnicăcistudentedelaFarmacie.UnprietendelaDreptveneaîntotdeaunacuodud
seexternatul.Celecâtevastudentecuminţiserefugiauînprimele băncisauseaşezaupe
fesoriidecelecesepetrecînsaladeconferinţe.Darcursuldeistoriaartelornuseput
uleraatâtdeinofensivşipracticaatâtdeuniversală. Laseminariiledefilozofievorbe
nt,blond,subtilşielegant.Ceidin fundlauporeclit„Ghiţă".Ceidinfaţăîispun„La
icăşiîncepe: Valorificândsubunghiulstrictpedagogicşirigurosscolasticaderentc
persoanelor(zâmbeşte),încercândosubsumareaelementelordirectfecundatedeexercitarea
xcludpreocupareagnoseologică,accesibilăprintronouăstructurare... Nuînţelegenimeni
imizi.Dintrecolegi,nuîndrăzneşteniciunul săiseîmpotrivească.Răspunde,promptşi
. Seaflăveşnicîncăutaredeformuleinedite.Casăfacăuncompliment,încearcăduzini
...maibine,înmanifestăriledtaleneurologicspirituale...sauîn ecuaţiacedărilorin
arunstudenttotatâtdemărunt,totatâtdeeruditşidesubtil.Ecunoscutsubnumele d
olescentşiloveştecupumniiînbancă. Eştisubversiv,laînvinuitpe„Ghiţă". Dumn
finiţiaînplanulcoherenţeişiallogiceievidente. Nuacceptsfatulmetodologicîntro
rosivperiferic...Interveniprofesorul,uluit.~Domnilor,vărog...
159
Săşiretragăcuvintele... Leretrag,poftim,imputânduminumaiorganicafatalamipr
infund.. „Ghiţă"!Ochimiraţi... Despremineevorba?... LaFilozofiefrecventa
au,iarceilalţiîşi maturizau,prinpropriilelorlecturi,conştiinţaşicunoştinţelefil
eşistudenţicarenuînţelegeauliniaconferinţelor,cinumaifrânturidisparateeracursu
răzdată,întunecată,cuochiiclipindstraniu,cuprofilciuntit,cu pupilealbastreînce
razâmbind,puţinplecatdinumeri.Seaşezacomodpescaun,fărădemnitateuniversitară,ş
carefrazăpăreaatuncigândită.Profesorulsebucuradeformulagăsită şiorepeta,model
nteperfecte,odezgolea.Formulaîl mânaîntrunraţionamentalcăruirezultatnulputea
,apoiîl ascultacumsedepărtează,chinuitdeîntunericulcareînvăluiaîncănouaformul
ireanesfârşităşisăseîntoarcălaoformulăluicunoscutăşiaccesibilăcelorlalţi. Cea
işteacomunicatăcu pupilele,cucearcănele,cuprofilulciuntit,cugesturile,cuîntrebă
dsalarămâneapreamultăvremeinertă,profesoruloînvioracuşarjeleîmpotrivamanualelo
iseacăceeacelipseştemanualelordelogicăelogica. Astanuînseamnăcănutrebuies
ista.Dupăcepleca,fetelecomentauochiişiurâţeniaseducătoarea profesorului băieţii
umapututsăşitreacădoctoratul cuotezădematematică.CeidelaPolitehnicănuînţel
rtauglumeleŞ pornirileluilumeşti. Miemisepăreautoateacesteafireştişirecomanda
et,unfilologmuzicant,u"
160
misticprofesordeanatomie.Măneliniştea,însă,ortodoxismul lui.Inţejegeamcăexperien
drelorlogice.Darrespectulcătredogme,socotitenunucleedecredinţă potenţată,ci ade
redinţaluiortodoxăeraefectivăsausugestionată,rezultatulunei necesităţidepurăspi
ce? Viaţaprofesoruluidelogicăînsemnapentruminesiguranţacăsoluţiaacelorcrizeînc
tăviaţăeaceeapecareolasăîntrezărită.Şidacă,maiales,nucredeînprimatul graţi
upilelealbastreşipleoapele întunecate?Nelinişteacarenueranumailogică,încordându
nştiinţăcareagăsitpeDumnezeu.DacăprofesorulnucredeînDumnezeu,aşacumnucredni
ede,nicieunumivoigăsilinişteapeacestdrum,pecarepăşesc dusdedestinşideîn
nteamea? Şidacă,totuşi,crede?CumsăispuncăsuntcreştinfărăsăcredînDumnezeu?
pogoarăIisus,înminedinmine?Potrăspunde,logic:aşadar,Dumnezeunuexistă,pentrucă
osc?Şiînsăşiaceastăcunoaştere— desprecarenuştiunimic —cumovoiputeadiscutacu
aiascuţitdialecticianalUniversităţii? Dupăfiecareceasdelogicămănelinişteamşima
m încercat,înultimiiani,săînţelegpânălasfârşitproblemalogică'.Sintezaclasicăn
ecăţi,raţionamente decândamaflatsingurcăjudecatanue întotdeaunastabilirederap
iecte,am dispreţuito.Ajunsesemsănumaidistingonoţiunedeojudecată.Profesorulmă
lexistenţial deosebireadintre„tunet"şi„tună".Deaici,puteammergesingurmaidepart
nual.CercetailogicaluiBenedettoCroce. Aflaiteprimelecapitolefrânturidinobservaţ
ltefezultate.Croceeraclarşiobscur. Trebuia,apoi,săcunoscbinelogicahegeliană.D
amam'Wors lamoderni.Autrecutsăptămânichinuite,cuGentile,cuGoblot,cu Enriqu
,■stovit,fărăsăfiaflatnimicsigur.
161
Atuncimamhotărâtsăvorbescprofesorului.Azâmbittottimpul,încurajator.Eubâiguiam,
tulburare.Măîntrerupse. Fericităvârstă,nouăsprezeceani...Mulţiînainte...Numai,n
gbine]decâtdupăcenuleaiînţelesmulttimp.EumamlămuritdupăşapteJani deşi p
scsănulepricep niciodată... Mergeamalături,pelângăUniversitate.Profesorulmiav
mneatacrezi? Darştiamcănuputeasămirăspundă. ...Nuînţelegemnimicprinnoiînş
rtrismul... Dareuvreausămălămuresc,înlogică... Euteaşsfătuisătezăpăceşti
rebuiesăfac? Săţipierzitimpul...Ştiisăţipierzitimpul?Iaofoaiedehârtieşi
afilozofie.Aistricatotul...Bea,domnule!... îlpriveamuluit.Ochiiprofesoruluilică
e.Erapalid,palid,cusprânceneledrăcesc arcuite. Dumneataeştiprecoce.Cuatâtmai
junsrău, profesoruniversitar...Dardumneata? Cafeabei? Câteodată.Eramstânjenit
eicolegi.Dealtfel,dumneatanuparicudesăvârşireneinteresant, iarsărăcianumăjene
rbitlacafenea?DeMach,dePascal,deitalieni,dePoincare,deDescartes maialesdeD
gepeDescartes...Acolo,oameniimergaltfelpestradă.Dtaştiicâtde multpoţiînvăţa
areautoroexclamaţie,unepitet,oparanteză,o laudăsauoinjurie.Cândmăpriveamai
zi?...
162
Evitareligia.Osingurăobservaţieiaalunecat,cupărerederău. Cunoscuncreştincu
e,ele nebunsauDumnezeu... Neamdespărţitînseară.Strângândumimâna,masfătuit:
ntezebiologice.Religiacâştigăprocesul înabsenţă... Pedrum,singur,tulburat,gândea
eunfarseur...Cumaşputeaşti? Ajungândacasă,amamânatlămurireadefinitivă.Pemasă
asă,şigândurimulte,şicăldurămultăînsuflet,şicernealăneagră,neagră. Povestindl
imit:prietenulmeuşi tovarăşuldebarînţelegesensulşisimtenevoiafilozofiei.Părăsi
pulpemiapusîntrebărilacareeuşipoatetoţiceicarenusemulţumeaucuvorbenupu
lacestademult.Rugândumă,aflamcăamsăfiumântuit... Darcumaisăfiimântuit?...
tsigur,deşi,incult,nuţiaş puteadavreodovadă...Şiîţispuncănueniciînchipuir
rte...MiefricădemoarteafărăIisus... îlascultamcumirare.Dezvăluireasufletuluip
ulpecareîl socoteamîmprumutatşiconfuzeradeosimplicitateatâtdecreştină.Radue
eacesteasănuleafleprietenii,niciNonora... Munceamaceeaşimuncăasprăaceluice
re.Sfârşeamiamacu unsufletîndurândtulburăriletoamneişipresimţirileprimăverii.
ea,şipoftadea măcunoaşteşiamăstăpâni.Şifaptele 1 mele,şimuncamea,şiteama
guranţa,şinimeninubănuiajarulsufletuluimeu, 163 niciprofesorulculuminiţealbast
rulerasingurulcaremăputealinişti. Şielmiaspuscătrebuiesă!mătulbur. Sfatul
VI.PRIMĂVARA
înanulacela,easapogorâtblândăşialuminatoraşulcucastaniînmuguriţi.Luminaaîn
adelemn.Primăvaramăbiruiaîntotdeauna.Erasingura ispităcaremăstăpânea,măfărâmi
a,mântuirea meaeraunorii.Noriibunişitulburi,carentunecăzâmbetuloraşuluicuchem
risteţeasobrăşipoartădeasupracreştetelorfluturarelargădedestin.Iamaşteptat,nor
tsălovescînzidurileodăiţeipreaalbeşipreastrâmte,săadunfloriîn rafturi.Măbu
arelestăpâneaiarăşi,şimă târâmiarăşirobit. Primăvarameanueraasemeneacelorpec
ul,soarele,grădinile,femeileOrgasmulmătorturaceascuceas,îmibiciuia carnea,îmi
.Dacăpriveampomiigoi,măcopleşeafuria dacăîntâlneamo brazdă,lăcrămam înfaţarâ
ubulgăriiluigreipepieptulgol,sămiînfigumeriiînbrazdenegreşisă privescsoare
easenină.Mă istoveaunumaifrânturilezăriteîngrădini.Infaţacâmpurilornumimaipu
...Vieţuiamînceputulaceladeprimăvarăcaunşirdenopţiîniataculuneiamantecudoru
ierneconsumat.Vrăjmaşamea cunoşteatoateiscusinţeleuneiperverseMătorturacuramuri
ecunoscută,cucerdurerosdeclar,cuchemăricătrepribegie.Trotuaruleraoispită:sinu
reaşinilor.Copiiimăsupărau,fiindcămăsurprindeauiubindui.Eunuvoiamsăiubesccopi
ră.Decenauîntâlnitfurtunicumoarteînvalurivinete? 164 Adormeamnopţileînfrânt,
xual.Mădeşteptampăşind pecovordelunăşimăîmbrăcam,şiporneampestrăzi,rătăcind,
trăine.Numălinişteaunicimarşurileprinoraşulnopţii.Nicilecturile săvârşitechinui
amohorâtăşirece,monotoniapomilor,a străzilor,atrecătorilor... Şinimeninubănuia
risesc.Ştiamcă ceilalţimădispreţuiesc,socotindumisufletulnesimţitorşiuscatîntr
aramătulbură,măbiciuieşteşimăsmereşte?... Număumileaupoftele,dorurile,elanuril
imăverii.Ci faptulcăacestdinamismepuizantîmieraporuncit, îmieradăruitodatăcu
ueraalmeu,eraaltrupuluistrăincareîmiînlocuiatrupulodatăcudezgheţul.Trupuls
inţacruntă,neştearsă.Deceştiamsămistăpânesctrupul, sensibilitatea,creierultoamn
lprimăvara?Poatecănumai eraualemele cialesexului,alespeţei,alevârstei. Nopi
epreţuiescmaimultdinsex:înfrânareaserisipeşte,şieunuputeamfacenimic,nimic...
Acum,cândpovestescaicifaptedemulttrecute,numaimăînspăimântăprimăvara.Saupetr
rătirisurde.Acum,primăvaraoaşteptcuaceanostalgievirilăpecareo dăruiesccrizele
.Acumştiucăceeacemă tulburaaltădatănueraprimăvara,cialtceva.Numierateamă
uceseinsinuează.Mierateamăsănupărăseschotărârilemelepentru hotărârimediocre,
upulei,pe careîldoreamîntrebraţeşipiept.Măînspăimântaabrutizareaprinsentiment
runuidinacelenumeroaseşiperfecteinstrumentededragoste,parfumat,îngrijit,spiritu
mântaviaţacărnii,acreierului,asufletului,înţelegeamcăursitasensibilităţiie sufe
rinţaîntreruptănumaidedezgustşi 165 niciodatăpotolită.înţelegeamtoateacesteaşi
răcareiarnasautoamnamiarfirămasprietenă.Decesăiubescsub poruncacerului,ac
eaiubirii,primăvara,mă umileamaimultdecâttoatepoftelecareîmisugrumaurăsuflarea
ne feminină.Măsimţeampasivşiîngânduratcaofecioarăsentimentalăcareîşiaşteaptă,
Primăveriînapoiamea,primăveriînainte.Şiiatăcăacumnumaimătemdeele.Şiscriuai
.Şiscriuînmiezultoamnei.Şinimeninu.poatesă afledacăsunttrist. Şinusunttri
VII.MUNCILEŞIZILELE
Iarna,cerculsaadunatînsalaSocietăţii,lacareintervenisepreşedintele.Darmembrii
eîşiaminteaumansardaintimăşicaldăsesimţeaustânjeniţiîntrosalăpreamare,strein
reşedinteleeradisperatdetânjealacareameninţăsă destrame,definitiv,cercul.Muncai
al,labaleraprimejduită.Comitetul sfătuiseşezătoriintimesăptămânale,darniciunu
ară,pecare preşedintelemiaîncredinţato,nuizbutisesărefacăatmosferadinvacanţel
asăîntâlnescpeprofesorulcarenefăgăduisearticoluldefond.Trebuiasăscriusingurc
aşiexpediţia.Adormeamistovit,dupămiezulnopţii,înmansardaîncărcatăcu fascicule.
ită,nicifilosemită,nainteresat.Celdintâinumărafostcumpăratdin curiozitate.Cel
nprietendinliceu,Petru,înaldoileaanlaDreptşiFilozofie,temutla seminariiprin
ersitatea.Găsisemşiunadministrator:pe 166 dirijorulcorului,careîşicumpăraseunc
,încâttrecuseunexcedent dedouăsprezecemiidelei. Cunumărul3seiviunincident,
blicasemrecenzia obraznicăasupracărţiidefrunteaunuibătrânşicelebruprofesor.Rec
ipărunzătorarfiînţelescâtdescumpmiafostautorulcărţii,câtdemultîlînălţasem,
inilordeintempestivfrondeur,reproşde discipol,careaîncercatmaimultdecâtodecep
rvenitpelângăprofesoriimei,aprotestat,satânguit,ascriscâtevaarticole încotid
ele.PrinPetre,îmiajungeauzvonuricareîmi dădeaudegândit:revistavafisuprimată,
liminarea.Casănupiară revista,mamretras,făgăduindluiPetresălucrezalăturidee
geriiafostultimulnumăr.Prinintervenţiaunuiprofesorpoliticosşibinevoitor,conflic
luiuniversitar.Logic,nicinuputeaajunge. Profesoruldeesteticăliterarămaînvinuit
oranţăşiobrăznicie.Amrăspuns aspru.Aceastaabucuratpeautorulcărţiirecenzateşia
asăintervină dinnoulaprofesoruldeesteticăliterară.Eunuînţelegeamnimicdintot
mperfectăşisojudecînpaginipătimaşecândautorulfusesepentrumineunîndreptar. Am
vitamoadulare.Ghiceamdepe atuncigândurilelacareamajunsmaitârziu:căsensulvie
aresuflet stăpâneştevirtualeroismul,gândeam.Darfiecaresufletpâlpâiecâţivaanitin
orimediocre,sepleacăvieţiicelorlalţi,seusucăşipiere.Decenaşfieuacelsuflet
rou.Şiapoi,biruinţanupoateaveaînsemnătate,ci numaiîncordareaneostenităcătreea.
...Inacelînceputcalddeprimăvară,celedintâiprimejdiiîmierauîndemnurinebănuite.î
eticăliterarăîmpotrivămi,amlucratîndârjit,aproapefărăsămăridicdelamasă, două
c.Amprânzitîntrun sfertdeceas.Seara,mammulţumitcuunpahardelaptecald,lama
m deşteptatdupăcâtevaceasuri,cucapulgreu.Miamamintit un 167 singurcuvânt:„igno
emuramdefurieşideîncredere.Aşficântat, aşfiurlat,cudinţiistrânşişjOchiipe
iazi.Namrăspuns,cuochiipecarte.îmitremuraumuşchiişifrunteaîmiardea,şicrei
mistovit,năuc,cuoaselesfărâmate, cucreierultulbure.Amînchisochiişimiamînchip
ros",îl auzeam...Somn?Uite?Sămifiemiesomn?Iarăşimiamsimţitminteaproaspătăca
inţeam,spunândcămipregătescolucrareurgentădeseminarşi trebuiesămănânclamasa
amla opt,capânăatunci. Dupăosăptămână,citesconotiţăbatjocoritoareîntrorevist
aceasuridemuncă,unjunghiîmifulgerăinima.Măîncovoiai. Nuputeamrăsufla.Laceam
.Mamtârâtîn pat,palidşirece.Eramfurioscăvoimuristupid,călcatînpicioare,eu
npiept.Atrebuitsăsun.Panică,planşete,tânguieli.Doctorulvenisecutrusa urgentă.
putarespira,uşor,uşor.Numaimiafăcut injecţia.Mianumăratbătăileinimii,repezi
iacăror primejdienuo bănuiam.Dupăcâtevaceasuri,crizatrecusedeplin.Mamtulburat
upărulumedşiochiisupţiînpleoapevinete.Atrebuitsămiîngădui,deatunci,patruce
esespuneauîmpotrivami,ci,maiales,celecenusespuneau.Luniledetăcereîn jurul
lnice.Gândeam:„Domniinuvorsăştiecăexist? îmiignorează,încăpăţânaţi,scrisul?Cu
,pronunţareaporuncii:vreau!eraaproapeunritmagic.Selegaudeeaatâţiaanidechinu
asuridelecturisurde.Voinţaerapentrumineorealitate,curoade înrafturişiînsert
riuşicitesc.Măîntristeazăgândulcăînzece,douăzeci sautreizecideaninuvoiîntâl
selamareşiovoilocuisingur.Nuvoicitiniciorevistă,niciunziar.Şivoimuncine
ite:limbileorientale,matematica,istoriaantică,religiile,istoriaştiinţelor,ştiinţel
aartelor,ocultismul,filologia...Pentrutoateacesteatrebuietimpşidisciplină,socote
rscrisuleamarşianevoiedeîmplinitcâteodată.Cumamsălesfârşescfărăduşmăniesau
fletulaspruşivast,revelatsieşide singurătate.Dareroismulsingurajustificareavi
iterenunţări.Nu fugaderealitatemătortura,civoinţadeastăpâni,renunţând,realita
tdeispite,darsăştiualedepăşi.Nutânjeamdupălinişte,dupăconfortul mizantropulu
omadumnezeiriişiadracului.Şi luptănecurmatănuîntâmpindecâtînsingurătate,undei
unoscută,afostoneistovităîncordaredupăeroism.Pofteamamărăciuneaşidisperarea ero
tuldecâtdupăîmplinireaunuifaptcaredepăşea omenescul.Visamcâmpurilargişivântas
d,urlând,muşcândstânca,sângerând.Visamoausteritatecaresăînspăimânteforţelemedio
eţuiască,încăodată,prinmine,eroicul. Eramdemulteoriînfrânt.Dinsuflet,dincarn
eaarunci unstrăin,dinsuflet:renunţareaînseamnămutilare eusuntcomplex,suntnesfâ
rebuiesăfac. Voinţamioînăspreamprinmuncă.Ştiamatât:cătrebuiesămidescopărşi
rienţecerebrale.Darcelelalte?Viaţa,sufletul?...Cetrebuiasăstăpânească înmine?Vo
isemsăluptîntotdeaunapentruîmplinireaadevăratei melevieţi,denimenicunoscută.Dar
rnuprincreier?Voiavea atuncivoinţasărenunţlacreier,lamineMsumi,lamuncaşis
...
168 169
VIII.DRUMDELAMĂNĂSTIRE
îndimineaţaFloriilor,trenuldeConstanţanealăsatîngaramănăstirii.Eramtoţicopleş
adeşoapteleluiRadu.Gaidaroffieşisediniarnăîndrăgostitde Măriuca.ŞiMăriucaîlî
aiaflaungrupdestudenţiceplecautotspremănăstire.Râdeau,râdeau.Printreei,lao
rvatnimeni,niciNonora,caremăîncredinţacă primăvaraîmivafifatalăşivoisfârşip
unte.Nuştiamcâţisuntem,şiaceastanebucura poateerammulţi,mulţi.Am pornitpedr
aci,arbuştiînfloriţi,frunzeveştedeşi colţideiarbă mare. Grupuldestudenţişistu
lfeteidelafereastră. Decetresărisem?Măchinuiapărereacăomaivăzusemundeva,la
uşi,ochiiverzişinostalgiciînumbreviorii,subsprâncenefrânteînunghidemirare,îm
isteţivechişiamintireauneivacanţesinguratice,şi melancoliaadolescenţeiaspre.Şir
teeramsingurulpecaresălsupere.Mă supăra,pentrucărâsulfeteierapentrualţii...
ecandele.Laferestre,înfloriserăramuri decireş.Şifatacuochiverzişoptea,şoptea,
lecaseră,păşind.Plecase,poate,şifata.Eradeacumlinişte. întorcândumă,ozăriipri
răîntrunzâmbettristOvalulfeţei seliniştise,palid.Ochiilăcrămaudarpoatenulăcr
...Mamprefăcutcănuvădnimic.Şieramfericit,şimădesfătagândulcăarămasaici,s
neric, trecut,iarafarăesoareşizvonurideviaţă şi,poate,nuvreasăleasculte.Ci
eascăanii.Cineştiedecepriveştefereastrastingând soarele 170 Poateîşiaminteşte
tătoatăşinuîngăduie,înacelaşitimp, decâtfărămituridedesfătare... Peminemauc
reamultă lumină,şibăieţiieraupreazgomotoşi,şifetelerâdeau,râdeau... Amvizitat
sesauputrede,mate,printrecoroanevechi, cuînfiorărimetalice.Nonoranueratristă.
.. Amrâsamândoi.Măpriveafăgăduitorşiatunci,fărăsăînţeleg,amsărutato.BuzeleN
leşiiamstrivitiarbuzeledeguramea.îiluceau ochiişirăsuflacunărifierbinţi.
rii,amintindumiaţâţistrăinicareosărutaseră,miaîngăduitsămă întristez... încu
mafrânturidestrofe: Codreanu,Minulescu,Iosif,Coşbuc,Arghezi.Măuimeaşimătulbura
iccâtevastrofebanaleşisincere. Ghici? VictorEftimiu?... Fugideaici,cănu
z?... Aşi! Cumdenaughicitcăeraunpoettânăr,carepoateoîndrăgiseşiîiscria
ladapopii... Fataseopri,dupăcâtevaversuri,zâmbindgaleş. Alegeţialta,cudragos
ure,ammâncatpefaţaalbă,întinsădeasupraierbiişifrunzelor.Preşedinteledestupăsti
ledouă„Florenţe"făcurăcafea.GaidarofFcăutabrânduşicuMăriuca. Raduseplimbapea
171
Atuncisapetrecutunfaptpecarenulnădăjduiamsăseîmplinească.Fatacuochiverziv
firă,ostenită,rămâneaunumaicâtevaşuviţecareiI dădeauunaspect sălbaticşigingaş.
..Azâmbitatâtdefrumosmărturisindcăîiesomn... PedumneatateştiudelaFaculta
a. Bibisaluminat. Dacăîmibănuieştinumele,adaogăcusprânceneleporuncitoare,te
uochiverzilerăspundeatotatâtdeprompt,râzândşiclipind. Preşedintelesedesfăta.
elângădtaseamănăcuunpersan poatesentimentalşierotic înoricecaz, fereştete.
nsecventcuremuneratoriiledtaleînsuşiri... Pardon. Cudtanumaidiscut. „Persa
dusdepreşedinte.Ceilalţierauiritaţidevorba degajatăşicausticăastudenteinecunos
că. începurăinevitabileleghiciriîn ceaşcadecafea.Fatacuochiverzivoiasăştie,vo
...Numaiatât?Flaide.spunemişialtceva... Seruga,sealinta,poruncea,ispitea.N.o
erândul. DumneataeştiprietenulluiBibi?Ştiisăghiceşti? Numaiînpalmă,minţii
unceeaceaflasemdinvorbeleşiprivirileeifaţădeceilalţi? Maibinesărenunţăm.
lă. Fatasesupără.îmiapucăpumnulşimăsili...Ceilalţicomentaubinedispuşimersulm
ac.Gândulcăaşputeapărearidicol,măcalmă.Vorbeamdesluşit,fără„dstră"şi fărăsă
l. 172 Oştiamatâtdebine,osimţeamatâtdeapropiată,delămurită...Măascultatotm
eteicuochiverzipecareîlvoiamcapriciosşineliniştit,slabşivast,torturatde d
r—îlmodelamtotmaiprecis,cucontrasteleevidente,cuumbre, cugânduriascunsechiar
curatecupricepere,orevoltară. Deundeştiişiasta?... Eueramîncurcat,pentrucă
loînţelegeammaimult.dar ceeacebănuiameramaiaproapedeadevăr.Larăstimpuri,fata
pună.Zâmbi,stânjenită. Trebuiedeacumsămăferescdedta!poateîmighiceştişivis
tdeschisşimult,desprecărţi,desprevisuri,, despresex,despreînfrângeri,desprebir
arăstimpuri,stânjenitde sinceritateaşidebitulvocabularului,oîntrebam. Văjeneaz
e. Seschimbase.Numaîntrerupt,nuaglumit,nuaîncercatcalambururicumfăcusecuce
entimentalănaivmascatăsubvervăşibănuialamăîncuraja.Vorbeam,vorbeam...îi surprin
stepădure,departe. Şinuvoiasămispunănumele...Uncapriciudeplasat,gândeameu.
eilalţiauplecatspregară,dupăceneauchematlungprinpădure.Aveam atâteasăispun
batodetovarăşiiei. Suntniştecolegiobraznici.Ampreferatcerculdstrăpecareî
asedetrunchişimipuneaîntrebăricurăspunsurilungi,şimi povestea,şimipovestea.
aceocoleştelacul,amtrecutdepădureşiamajuns peşosea.Noapteastăpâneareceşise
Nu. Observai,însă,cănumăpriveştedecâtpemine,căîieteamăsăşi'aseochiialătu
173
Mult,foartemult.Miefricăîntotdeaunanoapteapecâmp...Dardacădtalenuţiefric
m,lairăstimpuri,săneodihnimpemargineaşoselei. Aveammâinileargintate\delună.E
tdetulI burărilecelor careîiprimescluminadirectpecraniu.Saîngrozit. Mie
imultrenpersonaltrecusecătreoraşcuunsfertdeceasînainte.Ochiiverzisau înspăi
um? Iamspusgândulmeu:apucămşoseauaînapoişiluămdrumulcelmaiscurt,caretaieca
. Câteceasuri? Trei. Vomajungelaununoaptea. Deabiaînoraş.Nuştiuînce
nac.Tovarăşamealegăsifărăpereche.Eunumâneamşiîipovesteam cuamănunteMartinEd
nato.îmispusecumnupoatesuferibăieţiispilcuiţi,drăguţişiproşti.îmi destăinuip
nţi.Euîipovestiiconflictulmeucurecenziadin revistauniversitarăşifuifericitcă
ultism? Nuaveamniciunul,nicialtul,ceas.Măsurămtimpuldupălunăşidupăobosealaei
tândmaxima. Undrumînnoaptenulsfârşescdecâtzorii darniciodatănuoboseşteîn
ianoastră.Noapteaeratotmaireceşimaiaromatădecâmpuri. Tremura,îngreunândumipa
174
Totnuţiefrică? Nu. Şimergeam,şieuvorbeam,iareamăasculta,cupărulînfrigur
preoraşulculuminimulteînnoapte. Amajunstârziu,dupădouă,înfaţacasei.Povarabr
iproaspeţi.Eaplecapleoapeleşipăşeaistovită. Oraşuloînvioraseoclipă.îmimărturi
pâind,oînspăimântase.Pebulevardulpustiuînaintacuîncredere.Atrebuit,apoi,săurce
flaprelung. înfaţacasei,oîntrebai: Părinţiidtalenausătecerte? Părinţii
unândui„noaptebună".Măopri. Numiaighicitviitorul.Săţimaiarătpalma?Nu. M
aideunomsuperior va ştisăînfrângăvoinţapărinţilorşiprejudecăţilemediului.Acel
estitcăsătoriacuunbărbatpecarenulcunoaşteşicarenuocunoaşte,viaţădeprovinci
tatea,cedândzidupăzi,uitânduşinăzuinţeleşi dorurile,abrutizândusedemuncastupi
duie,tevaînăbuşiviaţaoraşuluimort,pustiudesuflete...Veiuitacărţilefrumoase...
eamăatâteaamintiri...Estupid...îţiveipierdetimpulamintinduţi
ceasuriledeelanuniversitarşipoateveiregretarenunţărilelaoriginalitate...Vaveni,
rete...Cinumaiunsoţvulgarşicopii.Veiînţelegecătinereţeaţiedefinitiv încheiată
iacceptatoîntrunceasde obosealăsaudelaşitateplictisită...Veiduceviaţaobscură
ledtale...Nuveipăstracelpuţinniciconştiinţa înfrângerii..Veiuitatot,tot,înme
175
Decemamîntristatşieu,prevestindui?Şidecesimţeamrealitateajcuvintelor,pecar
... Cândamprivitoiar,plângea.Plângea,deaceastasuntsigur jlacrimileîialunecau
remoartă. Aizbutitsăvorbească,zâmbind. Dumneataglumeşti. Niciodată nuvoiaccept
. Aşaspuntoţişitoţisfârşescacolo.Dumneataveisuferimaimult,pentrucăţiaip
amilădeochiiei,darsimţeamatâtabucuriesălbaticăsăiprevestescbiruinţavieţii me
nţăşioperseverenţăînnebuniarenunţărilor,cumdtanupoţiatinge, niciodată...Pentr
.Ceerasăirăspund?Casăsfârşesc,amglumit. Punrămăşagcăîntreianiveificăsă
ialeslaanumitefemei... Eaadeschisalenepoarta.Oistoviseatâtdrumuldelamănăsti
işireci.începusevântdezori.Măsimţeamsingurşiputernic.Cupumnii strânşi,cuoch
mcoborâtdinpatşi,înaintedeaîncepelucrul,amscris:„Jurnalintimdeprimăvară as
escădădeampreamultăînsemnătateunuifaptcaoricarealtul.Şiamrupt foaiacaietului
ateeramsingurulcarevegheam.Şieramfericit.
176
IX.OCHEAMĂNIŞKA!
LaînceputulSăptămâniiPatimiloramîntâlnitmaimulţicolegidincerc,caremiaucomunic
sie.Preşedinteleafostneliniştittotdrumul.Măaşteptalafiecaregară.Raduavenit c
itîntâmplarea.Credeacăîiascund. Numaiatât?Da. Orieştiprost,orieştiîndră
..Aipierdutoocazie. PentrucăeraRaducelcaremămustra,amîncercatsăiexpliccă
că,ceamaifrumoasăşiceamainouă,şiceamaieroică.Afostmultmaifrumosdrumulpur
câtoricarealtăserieprelungitădeîmbrăţişări, sfârşite,poate,cuosiluirepebrazde.
enumaieu sălepotînfăptui?Deceeroulsăfie.înţelesîntotdeaunacaobrută,cândd
rmainebuneştiporuncietice?Decesănumădeprindcunecesitatea cotidianăaeroismulu
ică? Raduîmicunoşteapreabineispiteleşiposibilităţilesexuale număputeabănuide
areameanufuseseporuncitădeslăbiciune,cideforţelespiritualecemistăpânesc conşt
lui:şiRadupăreacămăînţelegeşimăexplică.Deşi, adaogă,elnarfipututfacenebun
urdităţi liseparenebunieoriceledepăşeşte slăbiciuneaşimediocritatea,amîncheiate
evazile,puţinînaintedeapusulsoarelui,amauzitrâseteşibătăiînuşă.VeniseBibişi
irile.Ştiamundeovăzusem,laSâcele,pecărareaalăturatălinieiferate,cu şaseanima
runlan.Undomncăruntostrigase:„Nişka! Nişka!"îndupăamiazaaceea,eumăhotărâse
177
închinviaţachimiei.Legasemjurământcumineînsumisănumipierd]vremeacunimicaltc
filăaunuicaietJurnal, scrise 1sem,îndupăamiazaaceea,ceadintâiporuncă:„Nuvoi
uratică,întrunsatdeJmunte,printreîncordărişinostalgiidemult apuse.Vizitatoare
re. Nuţiparebinecăamvenit?Nişkaîţimulţumeşteîncăodată... Lasămăsăspun
areteaisupăratşimiaiprezisnişteminciunipecareacumsuntsigurăcă leregreţi...
ecăruiraft.Scoteacărţile, răsfoia,admira,exclama. Măprimeştibibliotecară?Săvez
upoatefirânduitădemâinistrăine. îmiparebinecăştiişiasta! Credeamcăsasup
,tenecăjeşti,dacăîţivorbesc rezervat,măsuspectezi... Vorbeştemicaşicumţiaş
eapecaremiovădeaşimiocereaNişka. Ştiicesevorbeşteasupranoastră?Căafost
...Bibi,prietenultău,caresapurtatrevoltătordecast,săfieînvinuitde abuz... D
durilemeleetice.Iamspuscă,înconştiinţami, faptulacestaeconcretşiviu,nuluat
re,ocuceriredea meaînultimaiarnă.Iamspusdecenutrebuiesăconfundeunsuflet
alismpedantşifals,catotceeporuncitdefamilieşişcoalăprinteroare.Eticultrebui
raceastanuofacenimeni... Aufăcutoalţii,înainteamea.Decesănuotrăiescşie
,îmbătrânit,nesimţitorsauimbecil?Crezicăeticanupoatevieţuialăturide păcat,ală
el,măsimtatâtde străină... Femei'anupoateexperimentaeticul. 178 Şidumneavo
eexperienţecasăpârguiascăunsufletmasculin.Câţilesuportă,mai alesaceleexperie
Searasepogoralinînmansardă.Ceadintâisearădeprimăvarăcândîntârziausus,lamine,
i,darsimţeaundorsăfumeze...Bibi refuzăcuîncăpăţânare. Lăcrămând,zâmbind,frecân
tul meu,opuseiîntrunplicşiscriseidata. Cefaci?Lepăstrez... Farmece? N
mdeasupraplicului,anidupăani. Coborândscările,Nişkamaîntrebatdacămăpoatevizi
t... Iamspuscăînanumitezile,cândammaipuţin delucru,primesccâtevaceasuri.
e,nuvreisămăprimeşti? Mataexagerezi. Eibine,nutesperia...namsăvin... U
mcănevomîmprieteni...VoiamsăţiprezintşipeViorica... Nuştiamcesăispun.Tăce
epăsătoare.Bibimiaspus:
Săştiicădeacumîicuadevăratsupărată... Seara,unbiletdelaRadu:„Mâinemergcu
lmabucuratcaomântuire.NumaivăzusempeNonoradinDuminicaFloriilor.îmiamintiiî
oreiscrijelindumibuzele...
179
X.L'HEURESEXUELLE
Amieşitdincinematografbuimăcit Nonoramiafostalături.Raduserătăciseprintreprim
arneaNonorei.Voiamsăidovedesccăobibliotecănuucidesiguranţaactuluivicios.Ea s
imirea:eu,şieu?...întrebareamămustraşipemine nuvoiamsă răspund,stăpânitdeîn
teşte,cu capulplecat,şimămuşcădebraţ.Aceastanupoateînsemnadecâtbine,gândeam
ouazi,Nonoraaintratdinnouînmansardă. Şiaregăsitjeţullângăsobadezid.Adesch
eacaldă,şigenunchiipreaispititori,şiînsufletulmeuneliniştisevoiauuitate.Braţe
,pesâni.Nonorapalpita,fărăsăseîmpotrivească.Launzvondinstradă,a tresărit.
.. închide,înoricecaz,uşa... Număaşteptamsărămânăatâtdelucidă.Cândmamînt
eNonora. Bagădeseamă,nuteenervapreamult... Osărutam,osărutam.Sâniiîierau
hiseochiişişimuşcăbuzele.Iamspusatuncicăştiu cevrea.Nonoramarugatsătac.M
ntitcăîisuntunprietendealcăruicuvântnutrebuiesăseîndoiască.Nonoratresărea,
ră îimângâiamcuobrazul,cubuzele. Tremurau,smeriţişiprovocatori.întârziamchinuit
eptarea cumuşchiînfebră,culuminitulburisubpleoape.TrupulNonoreieratotmaiapro
rbinţiiaualunecatpepulpe. ...Seara,dupăceaplecatNonora,mamprivit:ochiiîmil
amcreieriigrei,mădulareleistovite.Tremuram.Şinueramliniştit,şinumăînseninam
180
Nonoraveneaaproapeînfiecarezişiînchideasingurăuşa.Venealaceasuricândnimeninu
eeaşiinocenţăperversăatrupuluipecareîlfrămânţişinul stăpâneşti.Nedespărţeam
ieiaulocuitînBasarabia,apoila Craiova,apoilaBraşov.Sauresemnatsănuintervin
iaţă,casapecareNişkaoînchiriaseuneifamiliiprietene.Avea.iestuibanicasăplece,
nisetotmaimultcuea.Miamărturisit,launcolţdestradă,căNişkaeadoratăsauurât
lepecareleacititNişka,de exameneleei,delicenţalacaredeacumlucrează.înţeleg
eNişkăi,crezi,poate,căamsăsfârşescprinamăîndrăgostideea?... Nuseştie,zâm
ndusehotărârivechi, oţelitedeani,detoamne,desingurătăţi.Miauumbritochiiviziu
reacutovarăşităcuţi,cupriviripecerşigânduri peape.Miamamintitmireasmapietrei
enizorii.Rătăcisemmult,sălbatic,şitoatepornirile,şitoatetristeţile,şi înfrânări
elelaltesuflete,desfătărişiamărăciuni. Şielemăînfiorauproaspeteacum,launcuvânt
eeinulepriveamcaoispităcebiruieşte,cile porunceamdinvoinţamea,pentrunelini
rupchemat săastâmperechemărilesufletului.Şinuleastâmpăra,şieleserisipeauînlău
uceasurigrele. Bănuiamcăselămureşteocriză,darnuvoiamsoînţeleg.Nuvoiamsămă
dăriciudateînsuflet,carenumăîntovărăşeaudecâtîn singurătate,şicarearfipierit
ierateamă.Nudemine nuoputeamîndrăgi.Mierateamăcăprimăvara,vorbirileîndoip
delună,austeritateasentimentalăîncarevie 181 ţuisemîmivorridicaneîncetatîntre
ittimpşitrudăcasăfiealungate. Nuştiam dardacăRaduiubeştepeNonora?Rupeamop
ileluiRadu.Măsimţeamvinovat,nupentrucăprimeampeNonora,cipentrucăoprimeam f
. întrozi,cândRaduafumatşiatăcutmult,iamsurprinsochiiabătuţi,trişti.Amrâ
urorprietenilor,deprofesoaradeenglezăalui Petre,detrei„stele",deoactriţă.La
mnaaceastaaiubitiar,fărăsă nespunănume. Acâtaoarăiubeştiacum?amiscoditeu
mcăanumitecuvintenutrebuiescrostite nicisufletuluidrag,nicisieşi. Iubeştipe
rversăşicapricioasă. Măgândeam:prietenulmeuosândeştecapriciul... Viorica... Am
mpezi,luminată,cufrunteaalbăsfârşită subpărulstrânslaceafă.Amcunoscutolabibl
ibi, caresegândealaAndrei.Aproapesaroşitcândmisaprezentat,înziuafiltratăp
cioară.Aveaumericaldarcuiţi,braţealbe,gesturiblajine.Frunteaşiochiiîi zâmbeau.
a... Aisăispui?Nu. Atunci? Aşteptsămitreacă... Nueaşacăaresătreac
tatoBibi.înnoapteaaceeaamvisato,deşierambăutAdouazimamgânditlaea.„Foart
istă,măîntristam.Euştiu astae iubire...
182
GândeamşieucuRadu:iubire...şimăbucuramcănamchematniciunnumepemelodiitrist
idedragoste,Raduîncercăîntrebareacareîlispiteadeani. Tuaisăiubeşti?... Pri
t. Ştiu,minţiieu,zâmbindtrist.Raduîmisurprinsezâmbetul. Iartămă,aisăspui
tăcuoputerecaremăînspăimântă.Cumnuaiostenitnouăani?Şicumnuteaiplictisita
eputotaină,poateoaventurădin adolescenţă.Darnutrădasemniciodatăunnume,oamint
c. Faţamiarămasaceeaşimască.Dacăprietenulmeumiaîntinsocursă,iamscăpat.Nu
eiatcopciledelaumeri.Amplecatamândoipe bulevarde,spreparcuri.Vorbeameu,multş
mede. Launcolţdestradăcutrotuarcurat,Nişkaneavăzuttrecând.Neaprivitmult,z
aresebucura,pentrucănevăzuseNişka? Eramtrist,trist.Eramabătut.Sarfispus,că
oravorbea,vorbea.Euascultam,urmărinduipaşiiprinalee.Masărutatînapoiaunuipavi
icăpoftă,muşcânduibuzele.Nonorasealinta.Euvoiamsărâd,voiamsosărut.Şio săr
ergdupăNişkaşisăispun.Surprinzândumă gândind,mamîntrebat:săispunsănucrea
ncindulesădispară,eledispăreau. IamspusNonoreicăseapropieexamenele.Eaaînţe
uneammaiîntâlnit.
183
XI.PRIETENULMEUIUBEŞTE
Amunprietennou,amunprietennou! Amsfârşitliceulîmpreună.Amfostatâţiaanitovar
tennou.Nu Imeleluinupoatefidecât:prietenulmeu!Ammulţiprieteni darele1pri
edepoezii,şiocartecugetată.Număurmăreşteîntotdeauna,darmăînţelege Petrecemno
enicunoscute.Elîmiciteşteversuri pecareniciodatănulevapublica.Ceeacegândesc,
cruri şiamsăilemărturisesc.Poateşielgândeştegânduripecareamsăleştiu. Nea
enimenialtulnui lespusese.Doamnapecareoiubeşte,amcunoscutoîntrolibrărie.C
pţisinguratice,cuclavirulalb.Sauîntâlnitlamunteşisauiubit.Soţuldoamneie ar
ntrutânărulînaltşiblond,careiascultăslăvindSonatele. Prietenulmeueraunstudent
alente.Daraiubitpedoamnă,şia iubitpeBeethoven.însufletulluisauiscatdezlănţ
.Vorbeacuatâtapatimăreţinută,cuatâta încredereînforţeleşiînsuşirileluialături
enulmeu.Nulmairecunoşteam.Eraatâtdeînălţat,deneliniştit,deharnic.Ne înţelege
idedragostealui.îmipovesteachinulînceputului,cumaluptatcasăuite,şinua izbu
aalăturidesoţ,peeaI carenuo înţelegeadecâtalăturideBeethoven.Şidoamnacaren
nor...Şiserilelor,înlipsasoţului,peblanadinsalon,eldăruinduiversuri,eaimpro
elor,pecareellecrede... Saregăsitşisaîmplinitdindragoste.Deacum,nuşimai
au.Elvoiasărealizezeseriafăgăduitădelucrări.Totuleraacumchemare,îndemnlaviaţ
zutînminedupăcesaconvinscăîlînţelegşiîl pizmuiesc.Iamspuscăîlpizmuiesc,
ră,cuprietenulmeunou...Cumautrecut,şicumnusemaipot,niciodată, întoarce.Eu,
eană,purtânduşitorturasufletului carevoisesăaflezareadragostei.Dragosteaîiapri
cănebănuită. Aurmatceeacetrebuiasăurmeze,şiatâtdecurând...Doamnacumâinialbe
rietenulmeuafostpurtatdepânzeledeznădejdiicareîntunecăşiucide.Iamfostsprijin
. Afugit.Anidinelsevorrisipi:oştimamândoi.Dartotceaadunatdindragosteadoa
ruptfirulpovestiriimelecuotristeţegrăbită?înînceputulaceladeprimăvară,prietenu
eadoamneilacreatdinnou,dăruinduiduhdebărbat,cesevapetrece cumine,cuferic
.Măîntrezăreammare,mare,crescut înbucurii. Şigândulaşteptăriimănelinişteaşimă
XII.FURTUNĂLASCHIT
înmiezdevară,cuprietenulmeunou,amajunslaschitulcupeşteră.Amajunspeploaie,
beam,cinumaineîncordammădulareleînmerslung. Amadormitînodăiţacupereţiialbiş
uhasprudeasupraaşternuturilornoastre.înodăiţăpluteamireasmaflorilordesmirdarusc
anoastră. Şifurtunacreşteaînmunţi,şiseînvălmăşeacunoaptea,şifulgereleînălbăst
etânguiauvedenii. Trăsneteînbrazineaudeşteptat.FerestruicatremurasmerităînPloa
relerăbufneauchinuindcamânatedeisme.Şighiceamînjurulnostrurâsdemunte.Şi
185 parcăpădurileeraubătrâniînviaţi.Şidinscorburiseînşerpuiaugheareilungi,stri
le,şibătrânii,şiapeleseîndârjeauasupraschitului.Neînspăimântă aproJpiereapeş
Prietenulmeuerapalidşiînfrigurat,şilalumânareagalbenăacititrugăciuneaSfântului
rtaunoriişipurtaufulgereleînpustietăţi. Câtadurattăcereanoastră?...Niciunulnu
telestrălucind.Noapteaîmblânzisemunţii,careîşitânguiauacumînfrângerea. Izvorulbl
eţei. Amdeschisferestruicafărăsărostescuncuvânt.Mamaşezatpepatulalb.Eramost
earăcerisipeaîntuneric. Aşteptam.Prietenulmeuaoftat,tresărind.Aprivit,apoi,pe
staschitului,unbradfulgerataşteptasmeritzoriişimirareacălugărilor. * Dimineaţa,
catmaisus.Lăudamamândoi seninul,florileşivântulcaresepotolise. Pe drum,amîntâ
leboltite.Veniseşiel,canoi, sălocuiascălaschitosăptămână.ErastudentlaMatema
ntaselaniciunexamen. Neamamintitfurtunaşispaima.Studentulvegheasetoatănoaptea
isindusecreştin. Convertireameasaîmplinitînîmprejurăristupide.Sufereampreamu
icicurajulsăpier.Numirămăsesedecâtpoftadeviaţă.Şiatunci, amîncercatvindecare
tulsapetrecutla Geneva,undemiamcheltuitultimiibani.Plămâniiseînsănătoşeaudin
slaNoultestament,lateologiacatolică,iaracum,înurmă,la credinţaortodoxă... Pri
redinţasimplăşimântuitoare,cesepogoarăprinhar.Se împotriveacărţilor,teologiei,
labsolut,pur,credinţafărănicio rezervăîndogmelebisericii. 186 Surprindocon
udentul pentrucă,credinţaîn Biserică,pecareomărturiseşti,emaimultdecâtcredinţ
dar,trebuiesăprimeştiteologiaşi,deci,filozofia,odatăceaiprimitBiserica, întem
atristiceşiconciliare.Dacăeştiortodox pur,nupoţidispreţuifilozofiaşiteologia,d
icicunoaşte, nicirepetaprintrunprocesraţional,cinumaiprintroexperienţă... Bănu
tă.Urcamocoastăaspră,subcerclar.înaintecaprietenul meusărăspundă,apărânduse
uastudentul, amvorbit. EunucredînDumnezeu.Dealtfel,gândesccănuîntotdeauna
ritualitateantimondenă,menităsăcălăuzeascăevoluţiaomuluicătreDumnezeu, prinrăstu
ordivine.Aşae? Da.CreştinulmoareşiînvieînChristos,prefacândusedin omunomd
nezeu. Transfigurareaaceastasefaceprinexperienţămistică,iarnuprindogmă. Iar
iseiveştemareameaîndoială.Eunucred,şitotuşiamavutoexperienţă religioasă,car
eştin... Credcănuaidreptate.Ceeacenumeştidumneata„experienţăreligioasă"afost
dinţa. Şitotuşi,eunucredînDumnezeu. Omărturiseştiaceastaacum,pentrucătes
inţeiraţionale.Aicrezutatunci,experimentândpeChristos.Acum,ţisepare absurdăcre
ransfigurareaconştiinţeiizvorâtădin creier,recunoştişicredinţa.Transfigurareaeo
urisii. Ţiseparecănucrezi.Ţiseparecăviziuneaomuluicaegaldeal'uiDumnezeu
Atunci,decenumisedăruieşteşiocredinţăstatornică,cumarePrietenulmeu? 187
Oai,dartetemisorecunoşti... Acumteînşelifundamental,darnustărui.Voiescs
voiesăînţelegidtauncreştinismnou?Existăunulsingur,eternşiinfinit. Uncreşti
ar,criteriuşivalorificare. Nupoatefidecâtpersonal. Adicăeretic,întrerupsep
,fecund,creatordevalori şil recunoscortodoxşiecumenic.Nuamnimicpersonalîntr
inismautenticeşipersonal,prinînsuşifaptulfuncţionăriilui învisceredespirituali
cuţiileteologicesuntîntotdeaunainteresante.Euaşrecomandachiarlecturateologiei do
looatâtdepurăşiorganizatăspiritualitate,încâtchiarceicarenuvor credeniciodat
tprofitadincontactulcuformeşifuncţiunide gândirecompletpurificatădegândireapl
toriesaubiologie... Atunci,deceneîntrerupi? Pentrucăplecasemdelacreştinis
ntism,deşieuîlsimt,prin austeritateaşisobrietatealui,purortodox.Darprefersăf
ericii.Până acumnupotcunoaşteuncreştinismviudecâtpersonal. Adicăprotestant.F
aunecredincios.Dardtaînţelegi consecinţelecredinţeiacesteia?Nulecautînistorie
cotiuncreştinpur.Religiadtaleepragmatismşimagie. Tecontrazicicucelecemis
onstăacestcreştinismeretic. Fiiterogscurt,casăţipotţinemintetoategreşelile
etcarevieţuieşteoviaţăeroică,eunsufletcreştin. Nuînţeleg. Amsătelămures
de:ceînţelegiprin„erou"?
188
Celcareluptăcusinecasăconcretizeze,săvieţuiascăşisărăspândeascăanumitevalo
reîntreceomenescul.Celcarerenunţălaviaţacelorlalţi,casăvieţuiască ascetic,cau
eştinuleastfelşiunerou,darnuoricareeroualduhuluieuncreştin. îndoialaaceas
udistă.Şieirealizeazăo viaţăluminatădeanumitevalorispirituale,ceîntrecspiritua
mulmeu valorificăşiactualizeazăpremiselecreştinismului. Caresunt? Primatulduh
zare,prinIisus. Aiuitatesenţialul:graţia. Graţiaeesenţialăpentruteologi.
tsocred. Nuvreisocrezi eştiîncăstăpânitdepăgânism.Eroismuldtaleepăgân,
tdin renunţări,dinînfrânare,dinexaltareauneieticecreştine.Dardiscuţia aceastane
tsăafluceeacevreausăfiu:erou.Acumvă înţelegdesluşit.Vreausămădepăşesc,săm
e,vastă,aspră sănuseridicenimenipânălamine,săîntrecpe toţicufaptelemele,t
arnuunulde vorbe,deelanuri,denostalgii.Iatădecenusuntpăgân:vreaucaeroismul
nieaduhului.Vreausăfiunebun,aşacumafostDanteşiDonQuichotte.Vreausăpogor v
cavieţuiînnori.Sănumăînţeleagă nimeni,dareusăfiuerou.Săpăstrezascunsătain
tstudentul.Dareştipăgânautenticîneroismuldtale,pecareîlvreirealizatnumaipri
ar,voinţeidivine,eprezumţiediavolească... Şitotuşi,dacădtaanulezivoinţaperso
iaexperienţei
religioase,îngenere,evoinţa.Tecontrazicişidta.
189
Eunuanulezvaloareavoinţei,daroceriluminatădecredinţă.Dtacreziînforţeled
tesc,pentrucăvreau. Vorbeşticopilării.DacăDumnezeuvreasătemântuiască,ajutân
istos,celdintâişicelmaimareeroualcreştinismului. Cuatâtmairău.Dargraţial
t,ci Dumnezeu.Teaajutat.Altfel,eraiînfrânt. Darispitelepecareleînfrâng,da
xistenţavoinţeimeleefective, personale? Nuînţelegi?Eunsimpluinstrumentdivin.
t. Neamaşezattoţitreipemuchiamuntelui,subcersenin,înfăşuraţiînvânt.Prietenul
stădecâtunsingurlucru:credinţa...Studentulîntări. Credinţatefacefericitfărăe
ire,cumnucredniciînDumnezeu deşiodoresc,cumdorescşi peDumnezeu.Mieteamă,c
,înnesiguranţă,îndurere,în plictisealăamară. Decevreisătechinuitoatăviaţa?
pedeeroism decâttoatădurereauneivieţipăgâne. Astanuocred.Creştinuleoptimist
...Dardtanueştidecâtunsimplupăgân torturatdeneputinţaconvertirii.Miemilăde
iileluielanuri,încâtsuntispititacum,dacămaiîntreba:„Creziînhar?"...sărăspund
ntrucăamstatîntovărăşiadtale.Eştidemoniac." VreausăfiuSf.Francisc. Oiro
iţiadefinitivă.Poateamsăevoluez.Dar înînţelesuldea
190
experimentaleroismul,realizândcelpuţinunfapteroic.UnSf.Franciscfărăgraţie. Să
eunăcudta. Deşibucuriavafisalutatăculacrimi. Iatăeternulpăgânismnostalgic
eamîntorslaschit.Ammângâiattoţitreibraduldespicatdetrăsnet.Apoi,prietenulmeu
ntrunchi.Elgândea,luminatdeunzâmbet. Ceeaceedurerosecănicieunupotcrede.
micprietenuluimeu.Cândamintratînchilie,saîmbujoratşiaferitopaginăpejumătat
gheliileşiApocalipsul. Euaveamînsacuncaietalb,menituneipovestiripe carenuop
al. Dupăosăptămână,prietenulmeusasimţitcopleşitdesingurătate.Studentulcoborâse
edicaţietristă.Şiprietenulmeueratotmaitristşitotmaistăpânitde amintireadoamn
rinpădure.Era atâtdefericitcăaresovadă... Cândamajunspeplatou,neamdespărţ
d, linişte.Neamamintiturcuşul,peploaieşiîntuneric,cuosăptămânămaiînainte.
milostiveînîndoieli.Vieţuiamaceasălbaticăsingurătatepecareodoreamdin biblioteca
rezi,singur,cucaietulalbpecreste,pemuchi,pe cărăricecoboarăînprăpăstii.Iube
mpăsărilepecare,demulteoi, misepăreacălepătrundînglasurilelor.Iubeammunţii
iauîntrebări.Aveamacelaşirăspuns,şichinulmă'ndreptăţeasăcredcăsuntpedrumulce
191
Darîntrebărileeraumulteşicrude:„CeamsăispunNonorei?"„Sâfugdeprietene?"„Săf
ulburareamăumileapânălaplâns.Crizacreştea,creşteaînsingurătate.Măsimţeampărăsi
arasm,dedisperaremută,deslă'biciuni. Totulîmiporunceasămăîntorcînoraş,între
ranimeni.Rătăceam,şiPascalmisepărearece,şiSf.Franciscde neînţeles. înfiecare
meamcuvedeniidefericire umilindumă.Ispitaceamareeradragosteaşifericireapriete
nulmeue fericit.Decesănufiuşieu?"Şinucredeamînfericire,şiopofteamcapeu
că,aresătreacă...".Mieraciudăsă aşteptceasulacelacaretrebuiasăvină—cuneîn
tadisperatăşichinuită?... Unamurgînsângerândpădurilemaliniştitîncâtevaclipe.N
,şiporniresprejertfă,sprerenunţare.Amgustatfericireaamăruieşicalmantăabiruinţ
seosingurădatăprietenulmeudupăfurtună,amdeschis caietulneînceputşiamscrispe
emele.Uncaietpentrusuflet,încareoameniivorfiispite,iar evenimentele,atitudini
rienţelecaremaubântuitînacestezecezile,dupăplecarea prietenuluimeu.Dar,depăşi
aiîncrezător.Deacum ştiu:cu câtmaimultvoificopleşitdetristeţeşidenelinişte,
erosdesenină,şimivamâniaforţele. Aşadar,nutrebuiesăevitprimejdiile:sentimenta
oismul,săînfrunt ispitemari,vaste.Casămăîmplinescpedrumuldăruitmie,şiîmpărtă
icire.Renunţareaovoiînfăptuidupăcoborâreaînlume.Renunţareanuînseamnă schivnicie
ecâtatuncicândelîmiprimejduieştedrumul cătreeroism.Aşadar,nurenunţaredefinitivă
rdacăprimejdiavaajungetemută,dacainăvoiîndrăgosti,suntdatorsămiaprind dragos
icarealtădragoste.îampomenit numele,pentrucădeeamăsimtispititmaimult.Sunts
smul.Aceastanutrebuiesoaflenimeni.Voivie uiaceeaşiviaţă.Dacăanumiterenunţări
avieţuieştemediocrităţii. Inceasurilemari,sănufiutrist,cisemn.Acceptnostalgian
eşi încrederevirilă.Faptultrebuiesupuseroului.Viaţatoatătrebuiesăsefrângăsub
XIII.PLECARE
Amcoborâtsenin. Oraşulsepârguiasubcerdeflăcări.Străzile,înamiază,seînălbeaup
bra.înmansardamea,soarelenăvăliseîngălbenindalbulcărţilor. Amplecatiar,cătresâ
:amiazasticleştecaoboltă deasupratrupurilorfoaiepenisipînfierbântat amurgulsân
dusădinpustietăţisărate noapteaselimpezeştealbastră,înaltă. îngarăamîntâlnitpe
erechigrăbite,printrehamali.Miaprezentatnoiiluiprieteni:duduia,cuunnumeevreie
nţenaturale tânărul,medicinistşiantisemit.Râdea,şiaşficrezutcăglumeşte,dacănu
attimpdenarărişiiscodiri.Trebuiasăne găsimlocuri,întruncompartimentnupreaag
oargolşineammulţumitsărămânemrezemaţide ■cstre.Marcuşitovarăşiiluiseduceau
rsilia, Planteleiuiarerude.SevaodihnişivaplecalaParis,şaseşapteani, Pentru
reatulînvară.'Laîndârjitprimacădere.Pierdeaunan nuaveanicitimpulsă şifac
emitismuluicomisiei.Atunci,aînceputsăînveţe.Opt luni,aînvăţatceascuceas,aşac
intitamândoiiarnaşiprimăvarapetrecutăalăturidecărţimari,culegăturisure.Miama
Lamîntrebatdecenavenitsămăvadă.Cândlamcăutatpeacasă,vecinamavestitcăs
nouaadresă. MiaspusRaducăteaifăcutantisemit,căprimeştilatineuncercstuden
. FireştecăRadunuţiaspusnimicdintoateacestea...Lamineînmansardăafostdou
...Darpeminemăştii:nuamfostniciodatăantisemit. Foarterău,măîntrerupsestude
emulteori:unstudent românluminat,carenueantisemit,elaşsaunebun.Unstudentlu
d,zâmbiMarcu.Unstudentluminattrebuiesăfiecetăţeanalviitorului:comunist.Dacănu
mului,alegraniţelor,aleneghioabelorteoriietnice,atunci,cinesăleanuleze? Tueş
eştinuteîmpiedicăsăfiiunfanaticaliudaismului. Noitrebuiesănelăsămlegeacea
tmaimulteînsuşiri.Dealtfel,ceeacemaîndemnatsăţifiucelmaibunprietenafost
alismbanalşinesincer. Internaţionalismulnupoatefirealizatdecâtpriniudaism.
e.Marcumiebunprieten şapoi,semaiaflăaicioduduie... Duduianusesupără,pen
imireamea. Nuţivinesăcrezi?măîntrebăMarcu.Aceastădomnişoarărenegată... Par
civilizat,eo renegare. Poporuletânăr,vorbiiarăşimedicinistul.Şapoi,fatastrăi
oţieşistăpână,câteodată...
194
Aceastaeîncăosclavăacreştinismului,socotiiei. Dinpăcate... Nuvorbiaşa,
upoateficreştin.Dincelecescrie,îlbănuiescpăgân,chinuitîntreApollonşiDionysos
cientdeevoluatcerebraliceştecasămaipăstreziomentalitateprimitivă. Creştinismule
ondensat,adicăanimism,fetişism,magie,sălbăticie. Omiedegreşeliîntrosingurăf
iteism condensat,ciexaltareasupremaţieizeuluiCeruluidusăpânălaanularea,ladispar
ci,ajungeDumnezeu iarnuosutădezeireduşilaosingurăsinteză,cumspuneşcoalamit
veluloricăruimedicinistmediocruşiîngâmfat, incultşiobraznic... Oh!cedecomplim
entrucănumaiunastfeldemedicinistpoateconfundaexperienţacreştinăcuoriginilereli
urditateafirmi?Dacăinverseziastfelfazeleevoluţiei,nuînţelegicăeupotsăţi răspu
u. Pentrucăşieuamdreptulsămăcobor,cadta,delageometriaînspaţiulageometr
sedesălbaticipepereţiipeşterilor.Dacăteoriaeinsteinianăîşiare obârşiaîngeomet
... Liniilesălbaticilornuerauştiinţă... Tocmaideaceastateînvinuiescşieu:m
ateautentică,ci numaioseriedefenomenesufleteşticarenuaunimiccomuncuexperienţ
ismşiprimitivismedeadreptulabsurdă.Concluzia:creştinismulnuexcludeniciştiinţa,
.. Poatesăaidreptate...înoricecaz,dtanupoţificreştin...Datoriadtaleesă
mstudiatproblema. Cineteîmpiedicăsostudiezi? Antisemiţii.Dtacrezicămaip
i,cândseînchid colegicreştini,cândnumaisuntcantine,cămine?...
195
Cuatâtmaimulttrebuiesăieioatitudine.Expectativaeolaşitat Binespus,zâmbiM
i,singuracaredărezultate.Numaisunt socialist,pentrueraupreamulteteoriişiprea
uniriîmpotrivaRomâniei, ciatentateîmpotrivaguvernului.Pentrufiecaredeputatucis.
rcule.îlrugaieu,măiriţiinutil.Mamferitîntotdeaunasăicutcutineproblemaaceas
Nuaicurajsăteangajezipeopoziţie,insinuastudentul. Ammultmaimultcurajdec
inee conştiinţa. Ţarapoatesăpiară... Teînşeli ţaranupiere,pentrucăcincistu
teraHvalori... 7 unexempludedezordine.Dacăaşfidictator,teaşîmpuşca.J^Hpasăt
aşteSeştistudentîaFilozofie...Vorbeştide„si ştiiaMedicină.Tevcontraziciias
teamedicinei,fărăsăîmpclegituprinlibertateamedicini • omnu'miplace lelaL
. CeidelaLitereîmprumut'mentalitateasicunoştinţele. \rfiinteresantdeştiutce
zamedicinistul.Poatedomnulcredîndragoste?.., Deşiindiscreţiaestânjenitoare,nu
uia.,. u Namspuschiaraşa.Dardstrăconfundaţiimpulsulsexualsa colajul,saua
cinuîncercsăintruînamănunteasupratrepteloracesteidragosteautentice. Arfiint
entrumine,cutoatăgafapecareconştientofac,fiumotivullegăturiidvoastră,vorbii
ulîncercăsăglumească. Poatecrezicăneiubim? Eunucrednimic aşteptlămuriri
itorului:pregătescocăsnicieîntemeiatăpe nunitateainteselor,pagubelorşicâştigurilo
diezbiologia,e]Suntemibartebuniprieteni...Neînţelegem... !ansingurlucra:eanuc
ism... Eucredînştiinţăşiîntine...Tresării.Spuneaucănuseiubesc. ramănăcuo
ructe,logodniciiau nasaiături,laofereastrădeschisă,şoptind.EuamvorbitcuMarcu
ui,despreviitorulmeu.El rămânepentrutotdeaunalaParis.Măîntristagânduldespărţir
uînsemnatotcevieţuisem idur,maivini,maisumbruinadolescenţă.Mareuîmiamintead
rerosdepre ilungulexperienţelorcăutateşiexaltate.Acum,pleca.Cine Iacănevomm
Priveamamândoi,zâmbind,câmpurilesubsoare.Apoiamtăcut el ^ndunlelui,eucualeme
"".Eumăîntristam.„CuMarcumăînţelegtotmai 1 an,eicumedicinaşicărţileanarhis
istic,istoric,halucinat. redinnoiaredreptate?"... .Numaieu.răspundeam.Marcuae
eWespirituale,paşiipedrumurineumblate, curajulabsurdităţilor,nebuniacontradicţiil
areDreptateatrebuiesăfieawea,pentrucă euamsuferitmaimult.Seninătateameaeam
re niciodatănau aJunsintenseşidefinitive.Marcueunprietencarepleacă.Eu,untâ
imic.Trenuldespicaşesuricuflăcărialbe.Zăreamgări,oameniplecaţisubpovara verii,
izonturi.„Iată,aceastaeţaramea",gândeam.ŞiMarcu privea,privea.Poateîlînduioşa
radacusoaremult,înoraşulcufabrici.Poateîşiamintealiceul,şiprieteniilui,şist
toaterenunţărileîndurate,şinostalgiasfârşiturilordepetreceri,şinopţiledePurim,c
egre...Şiidilaînăbuşităplăpând...Şimoarteabuniciilui,Estera... Amtăcutamândoi,
avieţui laParis.Apoi,cătreperecheaceşoptealafereastră: Credcăamândoisuntne
sc.Şiniciunul, nicialtulnuvorsărenunţelaminciună.Poatecă,întreei,şiaumărt
Zâmbearăutăcios. Tuaisăiubeşti? Namsăfugdeea,mărturisii.Dargândulmeude
ostit...Aicăzutşitu...mediocru... mediocru... DacăiubirealuiDanteşialuiDon
i,măplictiseşticuaceeaşiliteraturăata... Deşinueliteratură... Marcudădudin
ptândnoaptea. îngară,neamîmbrăţişat.Peminemăispiteaulacrimi. Marcule,parcăa
.DarmairămânînConstanţatreisăptămâni...Daca vrei,viziteazămă. Nu,emaibine
ropiattrăsura,Marcumachemat. Nuuitasămiscrii amsăţitrimitadresa.Scriemi
ainoştri...şiprofesoridespretoţi... r98 Iamfăgăduit.„Elaresăşipoarteţaraaco
egi dinliceu,şifeţedeprofesorimăîmpresurauînnoapte.Iarînsufletulmeustăpâneau
XIVSFÂRŞITDEVACANŢĂ
Dincerdaculvileiîmiodihneamochiipemare.Măsurprindeam totmaidescuochiipemare
mvoitsăcautpenimeni,larestaurant,înparc,lacazinou.Şibănuiamcă suntcunoscuţi
brie.Mă îmbujoramdecâteorigândeamcăvoiîntâlnipeNişka.îmiporunceamsăcitesc ş
bsoare.Trebuiasăînfruntprimejdia,spuneam.Dar Nişkanueraoprimejdie.Euovoiamp
steţeaamarăa biruinţelor.îmispuneamcăoprietenăînzestratăcusufletînaltvaalina
g,singur,pecărareaceduceprintrestânci.Gazdamăsocoteaunmizantropprecoce. Euvo
eluiceapune.Descoperisemdemultritul soarelecese stingemieraîndemn,regenerare,
e.Mâneamcelecemidădeagazda, bucuroasăcăplătesccâtîmicereşinumăplângdenimi
iicuispite.Leghiceamîntovărăşitedelumini,dezgomote,demiresme.Decerămâneam si
nişteasublună.Piatraerareceşicerulînalt.Aşteptam acolovântul.Măîntorceamacasă
areaalbăşiciteam, înfiecarenoapte,singurapaginăpecareoscrisesem înJurnal.Ador
oave, deserturi,oraşecuturnuri,răsărituri,arşiţe,înainteaşiînapoiamea.Rătăceams
amPerechipuţine.Băteavântdinspremare.Miamîncheiathainaşi amPăşitînsus,spre
nialbi,eleganţi.Nuînţelegeamdecemăpriveştebănuitor,suspectândumă.Tânărulalergă
ecutpelângămine maprivit unstrăin, grăbindusepentruîntâlnire. 199 Ampăşitto
stla stânci,acum,plictisescopereche"...Voiamsămăîntorc.Darpăşeamînainte. Tână
stat.Amtrecutprinfaţator
fărăsăipriveochiulsaîmpotrivit,saîntors. Nişka!... Erampalid,palid.Misepă
lecopilării. Nişkaaalergat,miastrânsmâna,avorbit,arâs,miaspusprmaprezent
atăşimăalină,înnoapte.Nişkaeraentuziasmatădecapriciulsoartei. Dacăaisăcont
dromanescăşinutear credenimeni...irnrcnoapte,pemalulmării,alăturideundomn
tdiniulie disperas Amminţit,spunândcăsosisemnumaideozi.Amîntrebatocrămâne.
uraj,amfelicitato.sărutatmânagalant. Pentruunasemeneaeveniment... Iţiparea
resări.Paulseplictisea,iritat. Nişka,desprecerămăşagestevorba? Măpregăteamsă
imist.DaiaresăRâdea. Tăceam. r Dealtfel,rămăşagulnulaicâştigat.Logodnavad
,deAndrei. Bibistălamine,Andreilaorudă...Sauînnegritdesoare...săimaire
eata,cucegând? 200 Amvenitsămăodihnesc,douăsăptămâni.Măîntorcapoi,pentrue
!... Neîntorceamtoţitreipenisipulrece,înnoapte.Eumăînveselisempânăiaşarjă.C
. DomnulPaularesămipoartepică.Iamîntrerupt,poate,derauacuefectedelună...
scutlaunbal,aici,şiarăspânditzvonulcaseîmpuşcădacăîlrefuz... Exagerezi,pr
pradragostei. Nişkazâmbi,mirată. Mie?... Ediscretă lămuriPaul. Măîmbujorasem
.Amadormit spredimineaţă,dupăcecitisemdecinciorisingurapaginădinJurnal.Amad
idşifrumos.Nuliubeşte.CuatâtmairăupentruNişka.Aacceptatrugăminţiletânărului
aurmaperfectdramulprezisdemine: sinuciderespintualăprincăsătorie,slăbiciuneşlp
acarelocuiesc.Câtevazile,ampriviin eadincerdacşiamscrispovestiri.Doreams
iPauldaraşteptamsăfiuPedeplinlini?! Nopţile,rnpecâmp,printrecăpiţecuumbre
tea şisingurătatea""'descopereauînsufletputerinebănuiteşielanuri,şiporniriLec
eanevoie..." PeBibiamîntâlnitoîntrodimineaţă,îngrădinarestaurantului.%eptape
tmultpemine.Miabătutinima. Dece,Bibi?
201
Pentrucăaidispărutfărăsăiceriadresa pentrucăaipomenitlogodniculuieiderămă
anaresăfiefericită...
Vorbeşticaunelevdeliceu...Maiaudoiani timpdestulsăse cunoască. Bibi,fec
is.Nuînţelegceahotărâto peNişka... El..Oplictiseacudeclaraţiile,cuameninţăr
sordematematicipânăcevasfârşiNişka...Apoi,vorplecaamândoilaParis. Mediocru..
. Abuzezi,Bibi... Aşae.Tuvreicatoţisăţisemene. Greşeşti.Euvreaucaviaţ
apteaFloriilor.Caprezicătormăbucur,darcaprieten... AvenitşiAndrei:mainegru,m
eîntâlnire. Pentrucăteamgăsit,veimâncacunoi. PaulşiNişkaplecaserălaConsta
ezuBibi. Şiscump,încheieAndrei. Deatunci,neîntâlneamînfiecarezi.Nişkaerato
ctiseaşiîncercasămăevitecuşiretlicuristupide.întroseară,Nişkamiaşoptit: M
d cubucuriiînsuflet,nebănuiteNişkăi.Avenitdimineaţa.Amieşitamândoipecâmp, vo
..."Amprimitporunca gândului,caouşurare.Printresnopiîncăpiţe,coboramcătreape.
nia... Tuaisocunoşti?Da... îliubeşti,Nişka? 202 Amrâsamândoi,privindune
eastădepăşireamediocrităţiilogodnicului. Nişka,tecontrazicidelaolunălaalta..
NuteaigânditlanăzuinţeletalecândaiacceptatpePaul? Nuştiu...nuştiu...Sănu
ile lui... Nişka,femeilemediocrefăptuiescîntotdeaunafapteasupracăroranumaipot
ctisealaşitulburarea.Dartu? Nuştiu...nuştiu...Miapărutatâtderăucândamafl
eceţispuneameu,Nişka...Teducemediul...Voi,femeiletinere,nuaveţirezistenţespi
adanumaipoatefisfârşită... Nişkatăcea,istovită.Amcoborâtîncetcărareastâncoasă.
lt,măconvingi.Ceeacevreitu,euamvoitîntotdeauna,maiînainte...Dacănuteaşfi
,naresăseîmplinească... Dacătearauzilogodnicul... Aminteşteţiunsingurluc
esăîncercicomplimente...îmifăgăduieştisămăajuţiîntotdeaunasărămâneuînsămi?...
indegetşiîlzvârlideasuprastâncilor.Amtresărit,covârşit debucurii. Deacum,te
uţicărţi... Amîncercatsăglumesc. Ceeaceînseamnăcătrebuiesăluptîmpotrivaprez
Amsăispuncăampierdutinelul...căacestaeunsemnrăuşică,laurmaurmelor,logo
Acasă,amscrisînJurnal:„Nişkasecontrazice.Aruptlogodna cuafâtmairăupentrumi
203
datorsoajut.Dardacăîifăurescoarmăîmpotrivami?Dacăeuddinnouo Nişkă,
supra stâncilij^pecărareaspinăriidedealdobrogean,cuNişka...Mareaselinişteasear
oritdestele.AcejMdouăsăptămâniamfosttottimpulîmpreună.Eunu : voiamsăgândesc
lecaretrebuiautrans, crise,.la cărţilecaretrebuiausfârşite.Cândajungeam,aproape
: „Miedragă?"...Şiaflamcănumiedragă.Mieraprietenă,şieuaveamnevoiedeaprop
nd.MălegadeNişkap cucareodezvăluiamsieşi.Eaarfi pierit,stinsădemediocritat
mopov închipuită,pehârtiaalbă.îighiceamdorariLe ilerăscoleam,iie^^Hnam,i
tândusiunsensdem originalitate,risipinddispreţşiaceanelămurităînsuşiredeaOrg
i,dea^^potentelepânăladezlănţuireaîn operă.EuvoiamoastfeldeNişj^^H resuh
a^^Hûscă'brazdasufletuluieiimiaştepta voinţacapeti^^H■■•urmăreamprefac
dchipuri,cărţişiamintirif^H.iîndrăgite.Măbucuramcăsoartamiatrimisoprietenă
:fărăafectareafatalăduduilor sentimentaie.Eramasprucu &*j^kcumineînsumi.Zidupă
cturilordepension,poeţiiparfumaţişieseiştiiabili. întrosearăcupăreridefurtună
minsinuat dragosteapentruasprulduhmaâojPastorului.Iamluminatpânăînascunzişuri
realunecăminţilorcelorlalţi.Nişkamăasculta,înfioratădevânt,demarea tulburată,d
iîncruntaţi.Amîntrebatolacese gândeşte. LaBrand...Oarenaşîngheţalângăun
inin.Şi\<ireţine,însă,sobruşi neîndurat,aflândcăele există,nutemaiîngheaţăas
t pentrucăsegândeşteşilatovarăşă... Poateaisăcrezicăvorbesccopilării,pent
lcalaun p.ezeu...Numaiunasemeneabărbataşprimicastăpân... Nişka,nuaisăgăs
Jurnal:„Nişkaajungeprimejdioasă.Seapropietotmaimultde ■arăşavisată.Amînţeles
enaşface?...Uitcărostulvieţiimeleealtul, ebunesc,maiîntunecat,maieroic.Ştiu
'.exaltată: liaispune jide!,aşplecacutineoriunde rea!...»OchiiNişkăierauverzi
au,zâmbeaşilăcrăma.TrupulNişkăiseînfriguraîn serii.Mam,înspăimântat:eramispiti
rimejdiilecresc.Cuatâtmaibinepentrufaptulmeu .ândean: ,toateacesteînlesniri
azvonulcă■.
»se.
■•ăiiV. nuhcaunamant. luimeii..
,ne,care iistăpâneamlogodnica fâptuinuodinvrerilecărniişi iul.Vlăcovârşeauhuc
ndâmăla tediocruprofesorfiematematică, /uindosoţiefrumoasăşibogată,care â
ascâ,săsedepăşească,săşiluminezeînfapttoateînsuşirileei■ e aleasăfeminitate.
umaafectândun sentimentalismvoalat.Nişkaeratristă,şieravesela.îmispunea,zâmbi
oitoţi. Aşadar,nutrebuiesănemaiintereseze. Nuiubeştiamintirile?insinuaPau
ucăampetrecutdouăsăptămâni carenusemaipotîntoarce... Aiosensibilitatebarba
lorile...deşisuntstudentîn matematici...
204 205
Euleacceptsămăîmbogăţească,darnulelassămăsurpe.Socotesccăcelcareştiesă
istaNişka:sănumălasrisipitădeamintiri.Nuştiucumsă scapdeele... Gândeştet
duneînsuflet... Acesteasuntfraze,măîntrerupsePaul. Au,întradevăr,păcatulde
.Eusocotesc luptacuamintirileunuldinexerciţiileindispensabileconştiinţeieroice.
isedovedeşte sensibil.Celcareseînfrânge,senin,depăşeştesensibilitateadeelită...
ibilităţiişicreieruluicontemporan...Cumultmaipreţiosşimairar,cucâteun erouf
isăajungemeroi...Eumamhotărâtşimă trudesc... Nişkaneprivipeamândoi,înflăcăr
eafărulcasănumisurprindăochii.Amtăcuttoţi,streiniunuldupăaltul.Poate,Nişkaî
tatăvatrebuisăseîmplinească... Dimineaţa,aşteptândceasulplecării,amscrisînJurn
pt careovastingheri,cuentuziasm.Poatenueîncălămurită:darfericireanoastrăeir
ic,nusepoate.Cumsăispuncăviseazăvisuriinutileşiprimejdioase?Pentrucă eumă
ciodată.Scriuaceastaîndimineaţade2 septembrie,întroodăiţăcuferestredeschisecă
206
XV.TAINE
Săptămânisfârşiteînlecturipentruexamene,singur.Nuvoiamsăîntâlnescpenimenişinu
eprofesoriisăştiu,cidecâmpurilede întunericpecareledescopereamînainteaşiînj
ltepagini,altecărţi,alteurcuşuri.Cucâtînţelegeammaimult,cuatâtmăcuprindeadis
gdeneputinţaminţiiînfaţaadevăruluirisipitprintre miidecărţişideţinuturi toţi
gun erouînetică decesănuajungşiunerouînştiinţă?Decesănucreezdinmineo
intaşilor eiaulucrat pătimaş,dezorganizat,precipitat.Oviaţăspiritualăeroică,nuc
toare,ci cucalm,cumetodă,şicudisciplină.Amfostpreamultînrâuritdefalimentulu
rdeneîncredere.Odatăcevoirealizaascezaetică,decesănurealizezşiascezaerudiţ
egeşiînsuşi toateesenţelegeniuluiomenesc.îmivortrebuicinci, zecesaucincizecide
rinmuncăaspră,necunoscutdenimeni miamdepăşitspeţa,pentrucăînsufletulşicreie
lelorpotrăsăripăduri,lanuri,grădini..." Lucramtotmaiîndârjit.Nuprimeampenimen
hârtie,însemnamtotcetrebuiasăcunosc fâşiileajungeaudinziînzimainumeroase.Nu
zistăniciunobstacolmunciiîncruntate,nesfârşite,calme.Ceicareau căzut,aufostsl
ri,voibirui.Nebuniaşimoartea suntgânduricareînspăimântăpeceimediocri.Pemine,
le,greaca,ebraica,slava,sanscrita.Miamîntocmitunprogramşi,neştiut denimeni,as
.Amînvăţatgeometria,dementeleluiEucliddin versiuneaitalianăaluiEnriques.Măînf
tuldinizvor.Mi amMuşcatbuzele,pentrucănuînţelegeamtratatulluiTheondinSmirna
207
asupraNumerelorîndoctrinaluiPlaton.AmstudiatdouăzileşinopţiTimeus mamîntors
amanualuluideistoriaştiinţelorantice,pemildăruiseMieii.Casă înţelegşimaibin
etuluidupăTimeus)şiamadâncdintâiparte dinvoluminosulLescienzeesattenell'antic
erupmuncageometrică şisămăapucdeebraică.Aveamogramaticăşiundicţionar.Ochiiî
amieragreajpecăoîmplineamsingur,fărăsăcerajutor.„Singurulmijlocdeanufiîn
lă.Toţidomniicarespuncăştiinţaeimensă greşesc eimensă.pentrucăostudiazăcâte
iesăfielargă..."îmispuneamaceastaşimunceam.îmiporuncisematâteareguli,de laca
urisescnimănuidescoperirilemele să nupublicdecâtgânduristrăineexperienţelormele.
xamenele.Prieteniiajunseserăobraznici:nuvoiausămălasesingur.Dupăceadintâivizit
dînţelesulsemnelor confundampemaqquei'cupase/:,confundam accentulSegoltacu Telisa
esnicioasemisepăreauinutildememorizat,maiales formeleHifilşi Himaei Dupăunceas
oisenzaţiacăsuntunstrăin.Am uitattotcesa,petrecutînsearaaceea.Dimineaţama
usulmalovitdinprincinaefortului,amiopieişialiterelor".Amschimbatoreledeebrai
aţastudiamuriceassanscritadinmanualulluiFumi.Miautrebuiicâtevazilepânăceam
ciframentuziasmatdin Mahabharata:„AsidrayaNaio namaVirasen asutobaliupapannngunai
nputernicrege,cunumeleNaio,fiualluiVirasen...") Dupăzecezile,mamconvinscăn
g.Nuaveam curajuisămădeniciuna.Mamdespărţitatuncideamândouăşiamînceputpe
etul:elif,bey,pey,tey,sey,gihey...Pefâşii dehârtiemăexersamscriinduksubfor
rezpe zadiniţia»dezadmedial.AmrămasunceaslastudiulluiGhiaf,compusdindouăs
ea,istovit,amrăsfoi* tun, manualulşiamdescoperitcămaitrebuiasăînvăţvocaleleş
hiscarteaşiamscrisînJurnal: „Mălasdeocamdatădelimbileorientale,mulţumindumăcu
eesenţepecaretrebuiesăleasimilezmaiînainte.Reînceplimbagreacă." Dimineaţamam
nferestruică.„Dacănumăscolacum, cândîmiporuncesc,pierdtoatăîncredereaadunatăî
măcit,mamspălatşimamaşezatlamasă.Nuerammulţumitdefaptavoinţeimele.„De ce
tă.„DececitescSimmelşinu reîncepgreaca?"Amdeschisgramaticagreacăşicaietulde
cdepatru?Deceamlăsatebraica?Decenumamlovitpestebuzecândmamsurprins priv
voluptateamângâieriloruneiînfrângeri?Şideceîmipierdtimpulgândindtoateacestea,a
eputsăplângdefurie.Mărevedeamînadolescenţă,chinuitde aceeaşiluptăcutoamna,cu
ntmelancolic.îmi strigam:„Ajunge!Ajunge!Amsăînnebunesc!"Şiiargândul:„Acestaiu
upidşienervant.Nu măducelaosoluţie".îmiopreamlacrimile,îmi răcoreamochii.„Na
leîntoamnă.Mă linişteam.Eramtrist,trist,disperat.„Totultrece,totultrece..." în
ensabilopereimele,realizăriivieţiieroice câtsăcerde lavoinţă.Miaminteamdiscuţ
ihar?Gândulmă îndârjea.„AmsăajungşifărăDumnezeu!"Lucramzidupăzi,noaptedupă
n,şiîncheieturile mădureau.Erampalid,cuochiiîncearcăne,cupleoapeleiritate.Fru
emasă,şinulerecunoşteam.Macuprinsspaima.!Dacăamsăînnebunesc?"Amrânjit:„Ace
răz eaţătulburareaasupra
creieruluişisufletului.Mamsurprinstremurând.Apoi,dintrodată,pierduiconştiinţar
?"zâmbii.„începesurmenajul"miamrăspuns.'•Surmenajulnuexistăpentru mine".Cinea
a,nulămureamînţelesulcuvântuluipentru.„Acumtrebuiesămăculc...totultrece".Gându
rângere.Obosealaşisenzaţiadepierdereaconştiinţeisunt ispite."Urmamdialogulcelor
rucăacceptgânduloboselii.Trebuiesăstrig:„Nuexistăoboseală!Strigă!" Măclătinam,
?" „Eu!" „Cinesunt?..." „Dacăamînnebunit?..." „Decemăîntreb?..." „Măculc..." „
echi,îminăvăleaupecreier.Durereanuosimţiidecâtoclipă apoi, senzaţiadesfârşea
umnezeu..." „NuexistăDumnezeu..." „Dacăeusuntdracul?" „Hei!hei!...amsănnebunesc
v..." „Poateamînnebunit?..." „Doamne!Doamne!..." „Linişte!Liniştepenervi!..." îmi
lîncarne.Eramtulburat.Măgândeamlamoarte,lanebunie. „Dacănumămailimpezescnic
nunchi,cupalmeleîmpreunate:„Doamne!Doamne!Doamne!" Nuputeamsăgândesc,nicisăsim
,goldeconţinut.Ungândmăbiciuie: „Nupotsămărogpentrucăsuntdiavolul!..."îmi
ul:„Poateamsănnebunescastăzi,acum.Suntobestie,suntobestie...Dumnezeu există?.
mdeşteptat.Totulpierise.Amrecititrândurile dinJurnal.Amadăugat:„0simplăcriză.
Jţ!darjosnu măcobor.Dumnezeuexistăsaupoatenuexistă.Euexist!"'
XVI.REDACŢIA
Profesoruldelogicăeradeacumşiziarist.Lamîntâlnitînredacţiacufumdeţigară,cu
uscriselecuochibinevoitori. Sepublică...Vinomâinepeaici,săvorbeşticuTrăznea.
cuvintebune asuprami.Aceastamăîncuraja.Amaşteptatsătreacăziua,cunerăbdare.Am
etarului,unbărbatţigănos,mobil,cupărşiatitudinidisperate,vorbea.Amrămas,ruşina
eaoceartăcuunbirjar.Birjarulfudelaînceputînjurat apoi, decâteorimaipomenea
i pornografice.Vorbidetrăsură,destradăşideploaie.Leaînjuratpetoate,altfel.B
tbirjarului.Auzindcăbirjarulîlînjură,saîntorsşilaînjurat.Fireşte,acesta ar
Adatcuochiidemine.Profesorulmaprezentat. Dumneataeşti?...Teamangajatînred
ireportagii... Eramstânjenitşinuştiamcumsăimulţumesc. îţidauunsfat:nulăud
ipecareîi spurcîncronică... Aînceputonouăanecdotă.Şiaamintitcănascrisart
Rânjea,cubuzeumede,cudinţialbi.Uşieruliaadusoscrisoareşivesteacăodoamnă""d
Nu,bătrână... Decemăîntrebi?Nuştiicănusuntaicipentrunimenipânăceîmiscr
rea,anecdotanasfârşito.Gâsinduşi subiect,aplecatfurtunos>nodaiavecină.Euam
cufundatîncitireacorespondenţelordinprovincie.Nusa'Ută,nurăspundelaîntrebări,n
deaunadreaptapetoculpătatcucernealăalbastră.Şterge,adaugă, 210 211 lipeştefiţu
ipografievrafdemanuscrise,cerecorecturi,trimitedupă articoluldirectorului,ceartă
pruarticoleleredactorilor,cerepaharecuapă,facelinişteşi întreabăpecasierdacăî
nitdeactivitateafebrilăaredacţiei.Alături,dactilografelelaadministraţie. Aici,te
i,bărbaţimulţi,necunoscuţitimizi.Amîntrebatpeprofesordacăintrareamea înredacţi
evârstadumitale...Daraicinaisăfacigazetărie...Cinumaioexperienţăpublicistică
seşte...Dacăamsăvădcăţiperverteşte maturizareaşiteîmpiedicădelastudii,amsă
iamsăpublicarticoletotmaistrăinedecelecese publică,deobicei,înziare.Daram
ipentruziar şiadevăruripentrucarte",îmispuneam. îmiaduceamarticolelededouăori
esoruldelogică ascultape„Trăznea"şifuma,râzândînecat,chinuit.Veneauamândoidire
regermane celălalt,cumonoclu,cuvestăalbăşicugesturidistante.Unulspunea„servus
e.Celălaltpăşeademn,întindeamânalaoricineşizâmbeasuspect. Măîndrăgiseunreport
eporterulştia totcesepetreceînoraşşicunoşteaîntreagaţară.Despreoricinesarfi
oategândurile,toateîntâlnirileguvernamentalilor.Citisetoatescrisorileparticulare s
ureprezentanţiiopoziţiei.Cunoşteatoateintrigilemarilorbudoare,toţiamanţiiactriţel
manteledirectorilorcelorlalteteatre toatepoliţele,toţiprefecţii,toţipreoţii,toate
enit,întrodimineaţă,unnumecudesăvârşirenecunoscut,decolegautoralunui pamflet
l.Elştiaşidacăpremierasăptămâniivaaveasuccessaunu. Ştiatoatetrenurileîntârzi
vidie.Măgândeam ceinteresantarfidestudiatmemorialui,vizualăşiauditivă,şiproc
ei,peuntânărelegantşiispto'tor,careinauguraseoseriede„anchete politice"desu
?...seinteresasecretarul. Câterânduri? Douăzecişişasedecuvinte,douăzecicor
i... Ceascrispatronul? „Revista",despreîmprumutulextern... „Trăznea"? Fru
ind,aprinzânduşiţigări.Adouazi,îiciteam„ancheta" afirma,trăgea concluzii,insin
rnuluiînmaipuţindeolună.îiadmiramsi guranţaşinumădumireamcineîlinformează
rimministru,şilaCapsa,şilaInterne,şi laVamă,şilaSiguranţă... Reporterulroşco
rpolitice": Moncher,oştiudelaministru... Exclus!...Naivăzutcucineamveni
.. Deobicei,intervinereporterulParlamentului,unlicenţiatîndrept,slab,ipocrit,ca
lă. Omulmatale,coane... Licenţiatulaîncercat,pevremuri,criticaliterară.Aavut
.Detrei aninumaiciteşteaproapenimic.Ascultădezbateriparlamentareşilerezumăzi
ecâteoriareşedinţădenoapte.Seculcă,atunci,latiei.Fumeazămultşituşeşte.Eveş
ntemporani.Poate,eaproapeneurastenizat.
Şinumaiarecurajulsăselasedegazetărie. Ogazetăemultmaiprimejdioasădecâts
olemicăliterară,ajungiîntropolemicădedoctrinăpolitică.Apoi,ataciParlamentul.Din
cideani,vorbiunreportercarefusesepevremuridirectordegazetă,şimamtrezitcăn
s?...Mamfărâmiţat,mamrisipit...Am amânatdoctoratulînDrept,amamânatlicenţaîn
icecarte,dacănueromanPornograficsaumemoriipolitice.Maremizerie!... Nuinsult
arulse naşteînfiecaredimineaţă,einepuizabilşiinedit, trăieşteinmediaşres 21
ari...!Gazetaruleunerou. Cucondiţiasăscriepentrudouăzecişipatrudeceasuri,
lde logică.Gazetarultrebuiesăsemântuiedestupidanoţiuneaeternităţiiprinscris.
eporterulanonim. Aşae,aşae!încuviinţarăcăldurosceidoireporteripolitici,înmu
cretarul...Manuscris?... Iaraurăsunatsonerii,sauaprinsţigări,sauaduspaharecu
eară,anunţăsecretarul. „Piciul",poruncireporterulgras,corectândultimafrazăscris
nţată. Oracincişiunsfert,precizaautorul„anchetelor",fărăsăşiridiceochiidin
natuluniversitar... Euamcerculdestudii... Văaduceureportajul măîntorcînma
rileîntrosalădelaalpatruleaetajaltipografiei.Mirosdecerneală,deplumb,de sp
eşuierausubclaviaturaculegătorilor.însalavastăalergau copiicumanuscrise,cuşpal
ileumedelamasacuscaunepătatedecenuşă.Aroma cemeleiproaspete,lucioasemădesfăta
ubbraţ,cugândurimulte,cu sângelerăscolit. Nuînţelegeamcumoredacţieşiotipogra
.Şi curajulîmicreştea,şimunceamdenimenibănuit,înmansardă. Radupăşeaîntoamnă
ocotindule glume.Radunuputeaficrezut. îiîntâlneamînapropiereaserii,pebulevard
ta,fumând.Nuînţelegeam ceîiputeaspune,înfiecareseară,el,carenuabsolviseclasa
sşievazivcândoîntrebaJidelecturi,decursuri,deidile.Eramstăpânitdeimpresiacă
atăsă numărturiseascăniciodată.Nuştiudacăerahotărâresautimiditate.Vioricaîşip
aunimic.Şitoţiştiamcăeîndrăgostită. PeNonoraovedeamrar,întreacăt.Fiecareînc
amultşimipovesteasucceseledelabaluriledevară,cererileîncăsniciedelaMehadia,
inaei.îmivorbeaprieteneşte,cunuanţădeblândeţesuperioară.Eu îmiaminteamdedupă
ngeamobraznic.Nonoranusesupăra. îmisuspectagândurile nuştiaundevreausăajung
aredrăcească.întrebândumăcumîmimaipetrectimpul,iamrăspunscălucrez,pentruziar
militcuinsinuareazâmbetuluişiaochilor. DarNişka? Nişkaseodihneştedupăexame
ltfel.CelpuţinNişkaaregrijasărăspândeascăzvonulcăteaiîndrăgostitdeea,lamare
ecăeştiunnouPygmalionşiaisăsfârşeştiprinateîndrăgosti decreaturata. Niş
asăaNonorei. Pedrum,întorcândumăsinguracasă,îmifăgăduiamsăscriuNişkăiopagină
întrodimineaţăamgăsitînredacţiepedomnulElefterescu.Amaflatcuuimirecănuestu
rireamea.Nuînţelegeamcumizbutisesăfieînscrisîncerc. Maînscris„Malec",sărac
nsardăacumîngheţatădesingurătate,alăturide unpreşedinte,deNonora,deBibi? Ce
oţieilui„Malec",certuriledintresoţieŞisoră,examenelepierdutedinpricina slujbei,
ie,alăturideeitoţi cumsaridicatsoţiadelamasăşicumnu samaiîntors Gabriel
raşi 214 215 mamaluinauvrutsomaiprimească.Aîncercatsăsesinucidă au plâ
ic.Măsupăracapul,aveamameţeli,siguranţa ! muşchiormisetulburase.Măînăbuşeapâ
ile,în funddeprovinciesaudemahala.Nuştiamcesăirăspund,nujştiamdacătrebuie
mschimbat maibătrân,maiamar.Numaimăînveseleamauzindulspunându mi:şefule.Păr
ebăute,laplecareameaînmiez denoapte,cuNonora.îmisimţeamsufletulsfâşiat,rupt
isteţeacaremăcopleşea.Erauatâtdedeparte,erauamintiri,erauatâtdedeparte...Amî
nică.Amscrâşnitdindinţi.îmipierdusemiarconştiinţa rostuluimeuînredacţie,alătur
a.Mise păreacăvorbireanoastrăsepetrecuseînvisşiauzeamiarrefrenuldeprimantde
nii.„Aceastaînseamnăcătrebuiesămăodihnesc.Numaipotdeosebivisulderealitate."
erescu?Mirare. Nuvamspus?suntcorectordenoapte... „Totulsapetrecutaievea",g
ie,denervidestinşi,deînfundareîn baltăstăruia.Amcerutunpaharcuapă.Profesorul
i,mamsurprinsispititsămăapropiişisăaflucumdenucadecufruntea pemaldărulde
amneişiaiNişkăi",gândeam.„Numă lasăliniştitşimăsilescsămuncesctulburat..."Er
lElefterescuîmivorbea,aproape.M~am înseninat nuvisam.Miammuşcatbuzelecasănul
tasemcumsespunecuvântul„nimic".Măfrecampefrunte,uluit.Servitorulmiaaduscorec
.Descoperisemunverb,şilrepetamîngând,încăpăţânat:„sălucrez,sjl,lucrez"...Am
fterescuatresărit.Eumamluminat,amluat corecturileşiamcerut.creionchimic.înf
16 Auzeamuşitrântite,zgomotsurddetramvaie,paşigrăbiţipescări auzeampesecretar
re,maitare!"...Nuînţelegeamnimic.„Vreausăînţeleg!..."Arnînţelescăomul delama
iîmilicăreaude bucurii,sângefierbintestropeacreierul.
XVII.PRIETENAMEAÎNTOAMNĂ
,,Nişkaiarsaschimbat.Eatâtdenostalgică,încâtîmicomunicăşimietristeţinebănuit
iseştecăplânge,câteodată,înamurguripreasângerii.Nuseînţelege.Vrea săplece,acu
utşiapierdut corosivulsuperficialşipromptpecarelstăpâneaînfrazeşireplici.As
algiipecareeuleamsugrumatînmurmur.îivorbescaspru,fierbinte, cotropinduietaje
tului.Simtobucuriedrăceascăsăirăstornvalorile,să oumilesc,săicalcînpicioare
tdeaunasoalătursufletului meu.Rămânepedrum,agăţată.Atunci,odispreţuiesc şimă
etulmeu. „EuamnevoiedeprieteniaNişkăi.Areatâteaînsuşiri decenupotsoîmpline
tulei,prietenei.Fireşte,Nişkaaşteaptă confesiuni.Cumarputeaînţelegenebuniahotăr
arenule
cunoaştenimeni.Măreconstituieşteintuitiv,cuînsuşirileeidealeasăfeminitate,cusug
ieştecăoiubesc.Aşteaptămărturisiri.Eunupotminţi,Nişkăi." Dupăamiezideoctombri
uouram.Toamnaşiprimăvara nostalgiileşidorurilecaremăstăpânescdinafarămăumil
stoveşteînmiezdenoapte,fărămelancolieşiiarătulburăridenăpraznicdinamism.Mătem
tâtmaidârzolăsamsăSe apropie.Ştiamcă trebuiesăizbândesc. 217 Ştiilacemă
aretrebuiesăteintereseze.Vreisăpleci,pleacă... Nuştiucumsătelămuresc...Vre
cenţa?..,I Atuncinutemaigândi,cimunceşte.Inadolescenţăaveamşieuasemeneador
usămăgândescdecâtlaceeacetrebuiesăfac.Cândamsăsfărşese,voipleca, fărăant
dcăvoinţapreaputernicătemutilează,temecanicizează...Aisăajungiunresort...Ais
..Nuteînţeleg trecipreadeparte... Vorbeşticaobacalaureată...Ispitelebiruiten
icizează, cidăputinţaceleimaifurioaselibertăţi.Vreausătefacsăînţelegiunsingu
le,toatevoluptăţile,toaterătăcirile...Acestea,însă,dupăceteai realizatlăuntric,
upoate,edrept...Darofemeietrebuiesărenunţesausăimite...Nostalgiataehibridă.
. Ochiiverzisauîngândurat. ■ Alegeuncolegşideşteaptăivoinţa...Tupoţiîndemna
turatdeobsesiadepăşirilor.Soţultăuvafiunfericit,exceptând,fireşte,genulPaul...
imăvară... Paulafostunaccident... Pebancadinparc,râdeamamândoi nudePaul,ci
işkaera intrigată cineîmidădreptulsăvorbesc,dacănulecunosc?PoatesuntunDonJ
ală luminaintermitentşisuspect.Nupoţi cunoaştecuadevăratdecâtceeacerenunţide
te feluri.Nuenumaidecâtnevoiesăjociroldeprii"amorez,nicisăteistoveştiîngar
ospecţiuneîntrunsufletconştientmasculin.înceeacepriveştrupul,suntinutileconver
retruP" 218 feminin,pentrucăvalorificareameaseîmplineşteprinaltecriterii num
neţile,îndârjitşicalm,întruîmplinireacapodoperei:creierul meu iardupăamiezileîn
cludeau, înţelesesemcăprieteniaNişkăinumirăpeştetimp,cimăîmbogăţeştecuexperien
e.Voiamsăpulsezeîneatoateizvoarelefeminităţiide elită.înţelegeamcă,oricâtdep
ria trebuiasăfiu ispititdeNişka,desufletulei,oglindindumivoinţa atât. Măpasi
ciladragosteeraîncădrumlung. UitasemhotărârileJurnalului,dinprimapagină.Urmăre
ui Nişkăi.Levedeamatâtdeclar,încâtsarfispuscăsuntnumaiunspectator.
XVIII.IAŞUL
Preşedinteleaorganizatdinnoucercul.Sauînscrisalţimembri,saalesaltcomitet.Vi
alid,zâmbeaprelung.Bibiaajunsbibliotecară Gaidaroffsecretar.Neadunamînsaladel
uscaunemulte.Veneau,întotdeauna,Nişka,VioricaşiRadu.Radutot îndrăgostit,Viorica
upradomnuluiElefterescuşiprietenuluisăuau stârnitsenzaţie.Preşedinteleregreta că
tsăînceapăoanchetăşisă aflecumfuseseadmisdlElefterescuîncerc. Măriucasear
oţitădeGaidaroff.îipierise sfiiciunea,decândtoţiştiau°ăsuntîndrăgostiţi.Elîşi
te Măriucaesoţiavisatădinliceu.Păreaguralivşigolsufle Şte lamsurprinsdorin
iniştităşicuminte,oviaţălungă,cinstită,cuprieteni,cuvie,cucălătorii înItalia,
.îlvoiamfericit,alăturideMăriuca.Am 2lat re întâr ,apoi,unceascuungândco
am. etl „Florenţele"îmiluaserăînainte au itlaadunareculogodnicii unprofesorde
aumândredealeşiilor organizausăptămânalceaiuridansanteşineinvitau.Acolo,încel
orica,iarBibicuAndrei... Lafiecareşedinţădecomitetsauadunare,preşedinteleistor
acăcerculse creasenumaipentruapu.teaprimidania.învară,dupănesfârşitealergăr
,nebănuitegreutăţi.Prefectulcareaveaocasăvecheşidărăpănată insinuapreşedinte
ilioane.Preşedintelesa împotrivit donatorulvoiasăclădeascăuncăminmodern,cusăli
ulîşi arătă,atunci,puterile.Retrasefondulcerculuidinbugetulprefecturiişiîlvărs
aministrunuavurezultat.Bătrânulseîmbolnăvişicerugrăbireaformelor,casăşivadă
i.Doinepoţiameninţaucuprocesde moştenire.Bătrânuladaogăîntestamentcăîidezmoşt
ratnul bătrânulvafisupusunuiexamenmedical,câtdecurând.Ştirilealarmaucomitetul
ezadedoctorat,casăsepoatăocupaînvoiedecerc,dedonaţie, decămin.Comitetulnu
,cu patefon.Preşedintelenudispera căutasoluţii.Voiauncercstrânsşiintim.Darsa
răină.Prefectulfăgăduiseunsediu,făgăduiseşilemne,dartoateacesteaaufostuitate,
eputulluinoiembrie,aşteptamhotărâreazilelordecongres,înanulacela,congresulstude
teaveni,ocupatcumeracudania.Dincerculnostmmergeaumulţi,aproapetreizeci. Şeful
prebucurianoastrăşisprefericireaMăriucăi. ...Ceasurideaşteptareînsaladeşedinţe
acultăţile,casă căpătămlegitimaţiilepentrucongresşifoilededrum.Grupulnostru,în
tudenţeşticareînălţaseuncămindeaproapedouăzecidemilioane.Celelaltegrupurise ex
amasilitsămăizolez,alăturideea,peotreaptădescară.Vorbeamtăinuit,faptecare
iţişinebârfesc.Mădesfatăgândulcăsuntvorbităderău.Aş vreasăştiutotcecrede
niiîmiparimbecili... Miaifuratexpresia... Ţiamfuratmaimult şiînsuşireade
cţionaţidin snobism...Nupotsăisufăr!Nuştiudacătrebuiesăţimulţumescdacăacum
vează... Cuatâtmairăupentrutine,pentrucă,oriceaiface,tottrebuiesăisuporţi
ezi... Suntobraznici,secredfrumoşi,secredseducători,secredinteligenţi... Poa
ipulperfectmasculin.Namîntâlnitniciunulcaresăisemene nicila facultate,niciî
ieucasămiascundbucuria. Nu,nu!...Mărevoltă nuştiucumsălespun nici„paiaţ
uitoateacesteacumaimultcalm suntemîntrosalăcumulţistrăini... Puţinîmipas
ncepţieeticăamasculului...Mai trebuiesăfaciunsingurpas. • Sătaci.Decesăis
gă atât. Nulespuneadevărulaflatdetine,pentrucătueştiofemeie,şifemeianupoa
mejdioase.Fărăsăvrea,îmijudecăsexuldupăun criteriucarenumaiefeminin.Aajuns
struapropiat,înmediocritate,dacănuvauita ceeaceaînvăţatdelamine,vasuferimul
" Noaptea,GaradeNordaşteptadouătrenuri,laamândouăseataşaserăvagoanestudenţeşti
peron,înrestaurant,pesăli,pecoridoare,furnicaustudenţişistudente.Călătoriideto
iţi.Nimeninumaiîncercarânduialadisciplinată.Aflândcăprimultrenpleacăîncâtevam
uîndesatîncompartimente,auticsitcoridoarele,I sauaşezatpetrepte.Controlorul,şe
raseră. Domniistudenţisăpofteascăjos...Sefacealttrenlanouăpatruzeci... Anev
ziereînuralelecelorrămaşi. Fiecareîşicăutasprijinlacunoscuţiicutrecere,lamemb
rijudeţene desocietăţiîşipierduserărăbdareaasaltaţidecurioşi,depărinţi,destude
ertdeceas,totulseliniştise. Incompartimentulnostrudeclasaatreianuexistalampă
iprudenţi. Neamadunat,toţiceidin„elită",pedouăbăncidelemn.Nişkaeraexaltată.
t,nuplecăm ci,suntemduşi.Nutesupărănuanţa?... PeNişka,înnoapteaaceea,nuosu
a.■ Nuştiuceam,nuştiuceam... Seîntrista.Eumăprefăceamcănuînţelegnimic
oapteaeraneaşteptatdeseninăpentrusfârşitdenoiembrie.Ne lovea*vântpestecreştete,
recizezsimţământul cătreNişka.Eapoatenădăjduiaodestăinuire.Cumiaşfipututspune
rito?Tăceam.Dincompartiment,ceilalţineiscodeaususpect. Ameţitădevânt,Nişkăiîi
nită,măcotropeau puteriproaspete,nebănuite,sălbatece.Nuamînţelesmultăvremedece
ntrucătoatecompartimenteletânjeauîntrunritmdemeschinăveselie,miamamintitde,j
Miaufost,întotdeauna,nesuferite săruturiumedepeobrajistrăini,subochirăi,invidi
ală,unornecunoscuţişinecunoscute?Lauacceptatcuexclamaţii.Seaflau, alăturideno
enţideşănţaţi.Studentelesocoteaucăpardezgheţatedacă repezeauripostecuinsinuări.
rbimult,repede,tare,fărăsâ 222 clipeascălapasajeleriscante,fărăsăseintimideze
rebuiasăsepogoareînfapt.Fireşte,nutoţistudenţiidinvagonulnostru,nicitoatestu
apte,întren,îndrumcătreuncongres,senivelaseră.Simţeam,fărăsă'fiu stânjenit,po
mlaverbepersoanaadouasingulară, custudentenecunoscute.Toateacesteamădesfătau.
iocrăfrumuseţe,căreiacolegeleîispuneau: „studentadin Viena". Haide,domnule,num
uerapreagreu,dacăîmiporuncisem,săsărutoblondănecunoscută.Grupulmeua aplaudat
ne.Nişkasedeşteptaseşimăprivea.Am privitoşieuşiamvorbitînainte,mult,gălăgi
culdura.Nişkamachematlafereastră.Amîntrebatodacăvreasăintreşieaînjoc.Mi
e euîirăsuceambuclele,unacâteuna.Cercetamcuochiascunşidacămă priveştecineva.
işkăipânăcesăadormă?Sadeşteptatînzori,palidă,cupleoapelevinete.Euprivisemto
agonuluiumeddeploaieşipătatcufuningine...Gara.pecarenaşrecunoaşte o,înţesat
stîmpinspeuncoridordemulţimea congresiştilor,ovaţionând.înpiaţă,neamorânduitî
alizaîndreapta,cubraţulNişkăiînstânga.Amândoipăstramdeaninostalgialaşului,înd
măverisinguratice,dorit...Simţeamcumnemângâie duhuloraşuluicutăceri,cuascunzişu
uhulstrăin,otrăvit,înlumina voinţeişicreieruluimeu,dur,aspru,rece.Lăsamsăses
tristeţipecare,înmansardamea,leaşfismulscucleşteîngheţat.Simţeamcumvăzduhul
ită,cizâmbeam,braţsubbraţ,cuNişka. DeschidereacongresuluilaTeatrulNaţional,gem
tniciundiscursîn întregime.Nuputeamfiatent.Problemeleîmieraunecunoscute,şinu
223
ziilereferenţilorfărăsăpipăiîncheieturileobârşiei.Şiapoi,măgândeamcănurămânde
opou.Şinuştiamcesăvădşisă culegmaiîntâi:uliţe,casecucerdacuri,alei,idilele
ta"...Numaimiamintescnimic nici glumeleluiGaidaroff,nicităcerileluiBibi,nici
d,niciilustraţiilepecare lescriampreşedinteluişivicepreşedintelui,acoperitecuse
:28noiembrie...Nu miamintescdecâtceadintâicoborâreînCopou,neliniştiţideaprop
oţinevădeamschimbaţi.Şieucareînţelegeamşimălăsampurtatdecurent...Unsingurgâ
ufletnuajungestăpândecât însingurătate. NoapteaampetrecutoîmpreunăcuGaidaroff
e Mănuca,eutăcând,cuochiiînjar.RegretamcănumiluasemJurnalul.Pealtăhârtie,n
tşiniciodatănumivoimaiaduceaminte... Dealurilelaşuluileamvăzut pluteauînabu
ele.Nişkaa voitsăpriveascămorminteleproaspeteşimonumenteledincimitir.Amîntovăr
oarele trecuserădouăziledecongres seapropiaîntoarcerea.Lângămorminte,sunt întot
uapuneşi.nurăsaresoareleînfiecarezipentru minei... Acolo,alăturideNişka,amfo
eam,strângând braţulNişkăi. Balul.Cerculnostrueranedespărţit aintratînsalasufo
chimbase.Numaieratristă,numaieragânditoare.Vorbeamultşirâdea. Nusemaiputea
i.Ceneamspusnoi,atâtde atenţiunullaaltul,noapteaîntreagă?Aşfidoritmultsă
iţilorînajundetainicălogodnă. Dimineaţa,Nişkamiadatunplic,pecareînsemnaseda
apeozdreanţă... OchiiNişkăierauaceiaşi şiaimei. 224 Amândoi,amfostoaspeţiist
echeîn oraşulboieresc.Studentuloîndrăgise.Eumătrudeamsăifacprieteni apoi,dac
usNişkăinimic dareasepurtacaşicummiarfighicitşiîmpărtăşitgândurile.Râdeam
mâneşti.Poate,băiatul îiplăceacuadevărat.Aveamâinialbe,cudegetelungi aveanasu
sfătamgândindcăvieţilelorsevorîmpreunadinvoinţamea.Şimădesfătam căutândamănu
dactoricarenepriveausurâzândcuînţelesşiclipinddinochi,pe noi,trecătorioaspeţi
bilă.Feteletrebuiausăzâmbească, stânjenite.Eumăprefăceamcăascultatentdiscuţiao
stei ochi cuspaime,cucearcăne,culuciridrăceştisubsprâncenecărunţitedefumulţi
pus:„Bunăseara",amrăsuflat.Amalergatpescări.Măaşteptamsăaudhohotindîn urman
işka.Eumăbucuramcăsuntuitat.înţelegeam sufletulNişkăipânăînunghere.Doareuil
rcat,nusarfipututsmulgedinprivirilestăpânuluiei. Studentulnuştiacesăcreadă.
uiţi.Râdeam. Lambătutprieteneştepeumăr. Nusuntemdecâtnişteprieteniciudaţi.E
olaboratoare... Decenumiaprivitmaiadâncochii?... Sauîntorsîmpreună,întrunco
mrămassingurcuVioricapeculoar.îi vorbeammultşicald.Eramnespusdeaţâţatînver
tutlucranimiccâtevazile.Amscrisîn Jurnal:Jaşulafostmultmaiprimejdiosdecât so
iaanulat patruzile.Niciodatănumamsimţitmai slab.Arfi
preamultedespus.Euînţelegpreabinedecetrebuiesăfiu'WpotrivaMoldovei.Biruinţa
ca.Voiîncerca,asuprai,experienţaîm 225 plinităcuNişka îivoidaunsuflet.Nişk
trădinIaşi.Euînţeleg poateînţelegeşiea. Trebuiesăreiaumuncadelaînceputultoa
riceurmădesentimentalismdispare.Şi,maiales,multcalm,multăsobrietate.Nutrebuie
reîncepenutrebuievestităcusurle.Chiarprogramul înscrissolemnaici,înJurnal,ea
. Pentruaceasta,amintindcăochiiVioricăisuntfărăpereche,închei".
XIX.VRĂJMAŞULLUIPETRE
Peprietenulmeuîlînţelesesemdinliceu:elvoiasăajungă.îşimărturiseararambiţiaca
tecunoştinţe,seinformaasuprainfluenţelorpolitice, nulipseadelaniciunceaiarist
rbealaseminalii,vizitapeprofesoriicareîi puteauficândvadefolos.ToţiştiaucăP
arău,zvârleaglumeînveninate.Celmaibunprieten„nupreţuia"nimic,dacăPetreseafla
veadreptateîmpotrivaunuiprieten,nuceda.Nucedaniciodată cândseaflaudefaţăstră
seausărăstoarneargu mentepentruoclipădeezitareaadversarului,pentruuncuvântg
nnume.Oricesarfiîntâmplat,eltrebuiasăbiruiascăîntotdeauna. Muncea,darvoiaca
jutacaavocatşi ompoliticsauromaneultimepentrudiscuţiilemondene,saucărţideeru
nteşicitatepentruseminarii.Eucredcăîlinteresauistoriaşifilozofia,darnuaveat
sitate,laceaiuri,laprieteni.Descoperiseunmijlocexcelentdeaşi completacultura
lecărţicitite.Fireşte,păstrafoartepuţindinmiezulcărţilor. Dar»ajungea,pentruc
ane Aînvăţatenglezeşte,plătindscump,numaipentrucăera„unhofflmedumonde".Lite
eşte.înaintedepremieraSfinteiIoanaşiacumpăratvolumulW
226
Shaw,lacititşiapomenitdeelîntottimpulreprezentaţiilor,pronunţândulimpecabil
iversitară aceastaîieraunmijlocbundeaşicâştigaadmiraţia profesorilor nădăjduia
eşte îiînţelegeaşirostul,şi necesitatea.Dar,judecândastfel,suntatâtealucruribu
astră,şiatât dacănuarfiînţelesroadele,nuarfilucratalăturidenoi.Eleradestu
driscurileşivremeapierdută. Eramtotmaibuniprieteni.Amândoineînţelegeamşinesc
epăzită.Euioîntrezăreampealui şipoateelmiobănuia.Ştiamcăprieteniaesteun
căpestemine,întrunanumitceas,lao răspântie?îlînţelegeamatâtdebine,încâtîlî
eîntregi,fărăsăuiteniciceamaineînsemnatărăfuială. Eunuputeamsămărăzbunasupr
zeputereademuncă,sămăîmboldeascăsprecreare.Mărăzbunamînălţândumă,iar nulovi
câtceicareîipătrunseseră patima.îşivoalaurapânălaglumă,bagatelizândo. Prieten
nţăasimţitoîntronoapte caldă,laînceputulvacanţei.Amîntârziatmult,noidoi,la
titaniideliceu,duşmăniileşiprieteniilenoastre,dupăamieziledela„Muza",societate
erămdrumdrept,fărăsăcădem,noidoi.Atunci,mărturisindui sensulvieţiimele,Petre
sem, împreunăcuaţâţialţii,deani.Miaspuscumscrâşneştedindinţilavesteaizbânzi
scseteadefaimăşiputerepolitică.Miaspuscumnuşiareozidelinişte, cumnupoat
e.Singura mântuire,săajungă efectiv,sănusemaialinecuvisuri. Euîţiadmirambi
zişipecarenu trebuiesoascunzi... 227 Uiţicătăinuireaambiţieimieporuncită
mpolitic ascunsşiprudent... Acestaetocmaiamănuntulcarenumiplace.Aioambiţie
vi patima,săidaiunsensmetafizic,soproiectezipeunfundalcuproporţiişisugesti
săţidauprincuvintemariimpresiapecareosimteucândvorbescdespreambiţie.Teaşf
. Eutrebuiesăajung.Neliniştiletalemetafizicemarfiîmpiedicatsăprogresezreal,
eseinutil niciodatănuoveimulţumi.Ambiţia,caşigloria,teîntărâtăşite chinuie
acţiepecareoveicâştigaîţiva scurmapofteîndoite.Eucredcănumailipsindutedeu
stice.Suntlamodăacum... Depindeceînţelegiprinmisticism.Femeileşisocietăţilef
onfortantteozofic.Surogatelepecarelecunoaşteţivoi,intelectualiişimondenii,suntt
nţificebroşuriledetreifrancialeabateluiMoreaux... Oironie? Nu,opunerelap
aimuţărealăsnoabă.Eoexperienţă etică încurând,vaajunge,poate,chiaroexperienţă
nainteanoastră?.... Laupierdut absurdşistupid,fărătorturilăuntrice,fărăcr
tatealor. Polemizezi. Nu măplângcătu,dintrogeneraţiecareancoreazăoriceacţi
ezioambiţietrecută... Eusuntdusdevoinţamea. Arfimultedespusasupravoinţ
ntadoctrinăavirilităţii,nu?...Acumaidreptate.Credcapatimilemasculinesuntmenite
aiarăşiţiospun... înaceaiama,PetreacunoscutostudentădelaArhitectură.Ceeace
eam,şităceam.întronoapte,Petremavizitat,neliniştitşiabătut. Ştiicesepetr
uc,mam îndrăgostitdeea...Ecelmaiimpropriumijlocdeamioapropia...Suntstupid,
mă.Oiubesc erevoltător,nu? Nu. Priviri,înadânculochilor. Tuîmivorbeşticiud
ile"melenusuntîmpotrivadragostei,ciîmpotrivaanulării,aidiotizăriinostalgiceprin
nereţeaeuntimpprimejdios cănusuntmântuiţidecâtnebunii. Exagereziformula.Eu
ntimentalăşicerebrală,de iluziauneifericiricomode şiammaispuscănumaiohotărâr
i,poatesomântuie.Crizatinereţiinupoatefidepăşitădecâtajutatdeopatimă,deon
grumdragostea. Decesosugrumi? Pentrucăestupidă,pentrucămăîmpiedicăsăaju
. Totultrece...Eusuntobsedatderefrenulacesta.încearcăsăţilîmplânţiîncreie
.Ştiucăeumilitor,ştiucăestupid,darnumaimăpot stăpâni...Oiubesccaunadoles
ate,maiamexamene...Suntun neghiob,suntlipsitdevoinţă,suntunrob... Petresetân
eresa,nucaprieten,încordareacruntă dintreceledouăpatimi.Nuştiamdacăvabiruiam
smetafizicdecareîivorbisem,ambiţialuiPetrearfibiruit,deşidealunguluneidure
nereţii.Sevarealizaatâtcâtîiva îngăduiesenţainferioarăapatimei.PoatePetrecre
228 229
Untânărnutrebuiesăcreadăînfericire.Năzuinţeleluiarpurtaatunciotragicăşiaust
u ceimulţi,fericireaajungechiarunsensdatexistenţei.Cuatât mairăupentruei.Fer
atăşistăpânitădecâtdupăceteaiîndoitdeea.Nu pesimism ciluciditate,calm,voinţ
adePetre.Crizaluinuşiapropiasfârşitul.Eumamdepărtatiarde prieteni.Petrenu
ea. Euîmiurmamdrumulamar,necunoscutdenimeni.Bănuiam,însuflet,semnederăfuieli
teamă.Zişinoapte,munceamcălindumă.„Toateacesteasuntpregătiri,îmispuneam.Vatre
XX. PERSONAJELEJUDECĂAUTORUL
AtreiazideCrăciun,neamadunatcaîntoţianii laFănică.Pentrunoi,sărbătoarea
eţuimdinnouliceul.InvitaţiiluiFănicăsunt colegii,nedespărţiţiînultimeleclase.D
aniaînsuşire deanefacesăuitămtotceneaudăruitaniişideanesocotiiarăşicole
ostru,compactînaintedebacalaureat,afostruptlaUniversitate.Neamrisipitşi neam
etestrăinepoateîntristapeprieteniivechi darnuputeafi îndepărtată.Simţeamfiecar
oscutînnecunoscut,deaîncepecu eivieţinoi,deanedesfătasausuferi,deanerupe
eavechiifamilii.Eram,încă,preatinericasăneîntristămcătoţiaceianiau trecut,
constituiamsceneledureroasezâmbind.Tot cefusesespaimă,suferinţă,melancolieneînve
e,necunoscutcelorlalţi,o maturizaresentimentală.Gândulerareconfortant:dupăceope
ntuitate. Dardacăizvorăscalte"durerişialtenelinişti,mainemiloase,maiamare?...
rtşiMihail.JeanVictorajunseseactorlaaldoileateatrudinoraş.Era înscrislaFacu
nepean.Avuseseizbândăînteatru,pentrucă aveaobrazalbdeadolescent,eraincult,p
să dinliceu.Sesocoteaîncăgeniuneînţeles,aşacumîiinsinuasemeu,răutăcios,cumul
prevăzute.Robertseignorapânălaabsurd.Elcredea cătoţiceilalţiîlinvidiază.Socot
are,ochidistanţi, gurădrăcească,glasdescenă.Robertnuputearosticelmaineînsemna
mardedramă.Povesteaîntotdeaunacuglasdebaritoncald,întimpceglasulluiera det
ucradinpricinafemeilor. Mămico,mădistrugfemeile... Oftaflatat,cuobrazulluide
chimb...Cevrei,mamădulce,lateatru...Şiaşvreasăscriuodramă...Namtimp... Uit
runteaîngustă,albă,încreţitădesprânceneleridicateinterogativ.Oricâtderăutăcioss
rachemat.Prieteniiluiceinoi îngâmfaţişiinvidioşielevide conservator,actoribeţ
chilorprieteni,cumultbunsimţşi multăvervă.Robert,deşi seînălţaînmediuldemara
ipsidefinitivdegrupulcolegilordeliceu. Mihailevoluaselentşisigur.Nuaveaniciu
icioînsuşiredeseamă.Era înalt,cuofaţădecopilseriosşirece.învăţaseîntotdeaun
amen urma,fireşte,Dreptul.Semărturiseaburghezliniştitşimediocru.îşipropusese să
,balurile,premierelecinematografice,cursele.Erabogat,darnupoza însnob,niciînD
,nubea întreprieteniîşiîngăduiasăpiardă,pânălaomie delei,la„chemindefer".
unar, întinspecanapea,cuopungădefondantealături.Nuinvidiapeniciunprieten,da
iritcritic.Şijudecataleomărturiseapefaţă.Nulstânjeneanimic.îşipurtapretutind
iseînălţaPânălaafirmaţianetă:„Efoartebine". Atât.Nusaînflăcăratniciodată, 2
231
iarrevoltaşiovădeaprintroînjurăturăscurtăşireţinută.Preţuireavieţiisemărginea
aîngarsonieraînchiriatăîmpreunăcuRobert.Răspundea plictisitlatelefoncânddoamna
ullaunbal. Laprieteniţineamaimult,pentrucănuischimba.Seadunau,aproapeînf
omboane,beaucafeleşicomentauarticolullui„Trăznea",roleleluiRobert,poe melepri
le,cancanurile,zvonurileoraşuluimonden.Searaieşeauîmpreunăla spectacole. PeMihai
ilibrasufleteşte,eleganţatrupului,tinereţeaşiavuţiaîieraugaranţii defericire to
ucurie.Dacăarfimuritînzecezile sauînoptzecideani,nusarfisupărat,totulîi
,nicisănuseneliniştească.îilipseaîncăceva,şiarfifostunorganismarmoniosşiv
.. Saadunatcurândtotgrupul:Radu,Dinu,Petre,Noschuna,prietenulmeuşialţicâţiva
licareacapitoluluideamintiriasupra„Muzei"din Romanuladolescentului
miop.Protestauşicomentau. Nutrebuiasăpuinumeleadevărate,serevoltăNoschuna,în
eale „Muzei". Dece?Odatăcenamcreatunpersonaj,nulamtransfiguratprinimagi
vinteşisădispară,îipotlăsanumeledinviaţă... Ejenantpentruel. Deloc.Carte
omanului autobiografic,sămărturisescatâteaindiscreţiideadolescent,decesăsejenez
plăcronică,toatecapitolelecareîiprivesc... Puteai,totuşi,săleschimbinumele.E
ele,personajuleralibersăprimeascăvoinţaautorului.Aceastaarfidăunatcărţii, care
inată.Amvoitsăoglindescefectivadolescenţa câtamputut surprindecumijloacelemele
menuleanevoiedeînţeles. Numelemieraumijloacedecontrol nulăsauimaginaţiasăada
tepecareştiupreciscănuleamrostit,seîmpotrivi Dinu.Ailăsatdeciimaginaţiasă
pune.PăstrânduţinumeledeDinu,euteaveamprecizatîn minte,aşacumeştiaievea.Te
are propoziţie cifaptuldacăţiamsurprinsresortullăuntric dacăamizbutit,apoiori
arsospuiînaceeaşiîmprejurare. începurăatunciadevăratepolemici.Nuaveamcumined
ate,vorbiel.Păcateleromanului,pecareiamcititînmanuscris,suntaltele. Nuvile
l,dacăsevatipărivreodată,osăavemprilejsă revenim.Peminemăbucurăchiarcăne
iţia romanului,asupranoastră.Noisuntemdeacumpersonaje.Ori,întrepersonajeşireal
orulacăzutsingurîncursapecareneoîntinsesenouă.Nuneamodificat,daraales tră
inuneacreat,darnicinuneazugrăvitfidel.Vaavea,la apariţie,osumădeneplăcer
pusede dumneata,lamghicit darnueaşa,înrealitate nueştiunobservatorbun. C
earedreptulsăvadăaltfelpeunpersonaj.Mai mult,aminteşteţiceamspusasuprapers
oi îipărăsescfărăsăcomuniclectoruluicesamaipetrecutcuei.Aşadar,eumăpotapă
răvitcomplet... Aceastaeolacunăfundamentalăaromanului,observăPetre. Nucred.
aabsurdăîntrunJurnal: dupăcâteseînţelege, acestcaiet,nuemenitpublicităţii,şi
anal adolescentuluimiop,pecarenulvascrie,dealtfel,niciodată. Ecomplicat.Ci
Preciziuneacompletăetrucată,econstruităşilasăimpresiadetabelăanatomică.Romanul
crurilesuntprecise.Tecunoştipetine,cunoşti,întrunanumitsensşigrad,pe ceicâţ
ar,alcărortrecutnulcunoştişinute interesează...DeCe săschimborânduialaînro
233
cândnuîntotdeaunaîlcunoscşi,maiales,cândnuîntotdeaunamginteresează?... Atun
icilepecaretrebuiesăledeaîntrunsingurpersonaj,pe caresălprezinţişisălurm
ormădeconfesiune.înviaţărealizezunfapt alăturideunprietenşidezecenecunoscuţi
al cunoscuţiînroman?Cumaşputeaafirmacăacelfapt,realizatdedoisprezeceoameni,a
bscurisăvorbeascăşisăfaptuiascăînvoie...Dupăaceea,îipărăsesc numămai interes
roîmprejurarecualtepersonaje secundare,nuleevit lelassăşiîmplineascărolulef
oatepăreabizar,divergent,centrifug.Sfârşindultimapagină,cititorulvafi nemulţumit
nuleizbutit,vorbiprietenulmeu,cititorulnupoatesăaibăasemeneadoruri.Pentrucăc
ază. Sălăsămdiscuţiaaceasta,întrerupseRobert.Euvreausălîntrebaltceva(cătrem
mvrutsătecruţ.Eştiunexemplarperfectderatatalsexului.Nu zâmbi nuglumescşin
vinscăeştiun
geniu,căaparţiiaceleifericitespeţedemasculimanques,caresebucurădeadmiraţiamas
.înfond,mieştidrag,pentrucămieştiprieten.Nutepotsuferipealtplan: carepre
,prietenalmeu,cisensulvalorilorpe careleproclamişilerăspândeştitu.Unsimplu
eşteconştiinţa celorlalţi,îilasăsăcreadăcăacestaemasculul.Falsşistupid.Tuapa
a,poeţiisentimentali,snobii,afemeiaţii,DonJuanii...Deaceeanamvrutsăteschimbş
ltepecarelevoiscrie. Eunciclu? Nuştiu.Darunanumitmaterialadunatdinexpe
gă,iar experienţelenesfârşite.Nunumaiexperienţelemele cialeprietenilor,duşmanilo
câtorvavoifieu,apoipotalegealtepersonajeprincipale:Radu,Petru,Nişka,profesorul
..ŞiîmifacicelmaimarerăulăsânduminumeledeJeanVictorRobert. Numeleeprea
letemaicomplicatdecâtformuleletale. Număintereseazăcomplicaţiileatâttimpcât
latenţidebunsimţ,deseriozitate,deluciditate,carezacînsufletultău.Semulţumesc
fletulmeu? Tumilespui.Tuîţidestăinuieştislăbiciunileduhului.Cândîmispui,of
oluţiatalăuntrică. Şidacă,totuşi,maiexistăşialtceva? Acelaltcevanumăinte
ersonaj:acestpersonajvreasăajungăommare.Mămulţumescsăarătcrizele,neliniştile,
adeaceastăvoinţă...întine,număintereseazănostalgiiledemaibine,ci esenţainfer
sadorabilşialintatdefemei... Unadevăratdiscurs... Nu oprecizarepentrutine
esămărturisescoparte dinideilelacareamajuns. Auînceputatunciinevitabileleglu
eel. PeDinuîlarătaşacumeşiînviaţă:pestetottrecefărăsălaseurme.Dinue,
,numaiecuriosdeoenigmă,deoproblemă, deocercetare,deosoluţie,deoexperienţ
ul.Nu areîncănicimerituldonjuanesc.Dinunuseduce,'ciselasăsedus.Nuatacădecât
uenicicelpuţinunsimpluinstrumentsexual.Eindiferent,rece,aproape atenuatizatca
..,glumirăceilalţi.Dinufumaşizâmbea. Ceeacemiseparenesuferitlatine,emorga
ror voluptăţilor.Tu,careexperimentezideabiacâţivaani...Duduiletesocotescinteres
aci,aiochifrumoşi,cucearcăne...Aceastaiprimejdia:şitucompromiţivirilitatea,noţ
235
vast...Circulândprinsaloane,obişnuieştipubliculsăţisocoteascămascaplictisitădev
at. Dragă,tuvorbeşticaşicummaicunoaştemaibinedecâtmâcunosc... Fireşte,
ecareîlvreitu. Lumeacareteadmiră,nutecunoaşte.Ceilalţi,careauconştiinţaviri
uşiintuiţiaduhuluiautenticşiviu.întine,nimicnueautenticspiritual.Ceeacebâig
ma leaiîmprumutatşigesturile haineleleîmprumuţidelacroitoriiparizieni. Nimicn
anii,nicitinereţea.Totulţiedat.Duhultău,dacăar vieţuioviaţăsubterană,sartr
artecitită.Nimicdin toateacestealatine...Şi,totuşi,numieştimaipuţinunpriete
cuţiasaîmpărţitiarăşi.NerevedeamdinCrăciunînCrăciun,dinclasaa cinceadeliceu
XXI.MOARTE
Laadunareadinmartie,preşedinteleavestitcădonaţiaeprimejduitădinpricinaprefectu
recasapentrucămin.Bătrânuleneliniştit.El,obosit,plictisit,deprimat.Decâtevalun
ezacedintoamnă,deftizie.AşteaptăPastele,casăplecelamunte.Vicepreşedintele pri
jutorînchestiuneadonaţiei... Dupăcâtevazile,amcititvesteaînziare:vicepreşedinte
Dupăamiazăcaldă,durerosdecaldă.Curtea,împrejmuităculiliacînfrunzit,seîntunecase
inte palid,nervos,stăpâninduşianevoiefrigurile.Aveamtoţizâmbetetristeşi ochiis
trăbătutdenouraşinostalgici.Dinspretufeledeliliacseiscau 6 zvonuridestup.Stra
erbântate.Bănuiam,p undeva,salcâmiînfloriţişi grădinicurăsadurideflori,cubrazd
teatovarăşuluimort,zumzetul oraşuluicuparcuri,cufabrici,cubulevarde.Şivântblân
tatpeumeri,întânguiri.Amvăzutşicoroanacercului,cuopanglicăalbă,cuunrândtri
uînfriguratamândoi. Pedrum,lavenire,prietenulmiapovestitdespărţireadedoamnalu
,pestradă,strângândînpumnbatistaalbă. NumaiDumnezeumăpoatescăpa...NumaiDumn
rişti,amîntâlnitochiiînspăimântaţiaiNişkăi.Iaramtresărit.Nişkaavenitlângămine
egeam?... Prietenulmeuîmiapucaseiarbraţul.Murmură,cubatistapebuze: NumaiDumn
işkaeraneliniştită. Deceplânge? îşiaminteştedesoralui,osorămică... Amu
trebănuiamochicurioşişi întristaţidevârstaprietenuluimort. Eadevăratcăpleci
ratstrigătulNişkăi?Tovarăşiidedrumcernitneauprivit,miraţi.Prietenulmeuîncepea
.. Atăcutiar,pânălacimitir.TăcerileNişkăinusuntreculegeri,cidisperărimute.Nu
aşiniciodatăînfrântă.Tu,înfaţaunuiobstacolpecarenulpoţitrece,te mărturiseşti
. Deceîmispui?Pleacă! Aresăţiparărăucănedespărţim? Nu.Noisuntemchiar
cris...
236
237 Amsăsufărmultdeparte...Tuînţelegiceeacearesămilipseascămie,acolo. Eu
lemort...Amintirilenu măîntristau măabăteau,măoboseautrupeşte.Leizgoneam.„Ono
otivsăfiutrist.Soarelemăîncălzeşte,munţiimăaşteaptă,drumuldefiereproaspătşi
plecată,amtruppietros, amdorurişilanţuripentrudorurilemele.Miamuritunprieten
tsaupoatenue.Nuştiu.Prietenulmeumortvavieţuiînlăuntrulsufletului.Decesăfiu
te,aşacumsecuvineunuisufletcarepreţuieştemoartea.Şi apoi,moarteamăstânjeneşte
nei.Dar aici,alăturideNişka,săpareutrist?Săfiuşieu caceilalţi,eucareamîn
?..." Gândeamşialungamtristeţile.îndreaptamea,prietenulpângeapemâiniledoamnei.
muri... Nu. Aivenitsingură? Bibiebolnavă... DarViorica? Nişkaîşiîntunecă
Nuştiu.Numaimieprietenă...Numaivorbimdeastăiarnă...Nuvoiamsăînţeleg.Fire
a... Păşeam,înconvoiuldecolegişiprieteniaimortului.Străziletotmailargi castan
m,pânălacimitir.... Nupoatesăţilipseascănimic,înamintire.Dardecesăpăstrez
riveampriviridrepte,deasupracapetelor,încoroaneleceîntovărăşeaupaşiiprietenuluim
măvara.Preşedintelefupurtatp braţe.înfaţagropiicuunghiurinegre,febraîl tulbur
?38
varăşulluifulăsatînpământcufrânghii,cuplanşete,cubulgări.Câţivanori,laapus,
tauplata.Lacelelaltemormintelicăreaucandele. Bănuiambuchetemaridefloriscumpe.O
rpate.Grădinarulîşiîmbrăca hainalăsatăpetreaptaunuimonumentdemarmurăvânătă.
.Eraacumnostalgicăşiliniştită.Seplimba,cuprivirilepechiparoşi,pecer, aşteptân
n,cucaresaîntorsdelacongres,cucareîşipetrecuseatâteadupă amiezideiarnă.
ile,întrebândule:„De ce?..." înnoapteaplecăriiamauzitpietrişaleslovindferestru
amă privească,Nişka. Amvăzutlumină.Amvenitsăţispun„drumbun". Iţimulţumes
i,şi...„noaptebună"...
XXII.LUMINĂLAROMA
înJurnalulmeuintim,iarnuînJurnaluldecălătorie,amscrisînaceanoaptedeaprilie:
at,lamcăutatşilamprivitiar.Mam întorslahotel.Şiacumscriuaici fatamiedr
scutămiedragă.Chipulilamprivitatâtînamintire,încâtaînceputsăseşteargă.Voi
i.Şimiedragă,miedragă... Poatesuntnebun.Miambătutjoc,întorcândumăcătrehot
untnebun.Darampierdutiarchipulfetei şifatamiedragă.îmispun:sunt tulburat,a
irideşarte.Fatamiedragă.Eruşinos?Da, da...Eumilitorsă 239 fiiîndrăgostit,e
ris.Poatesuntobosit dedrum,deRoma.Romamafărâmiţatşimaadunatiar.Dardacănu
.Autrecutcâtevaceasuri,şifatatotmiedragă.Darmâine,darpesteun an,pestezece
mizbutitnicisămăliniştesc." „Cumaşputeaîntâlnipeaceafată?Opăstrezînapoiaple
.Amavutaceeaşitulburarecaieri.Daracum,ştiu:fataseamănăcuNişkalaochişilapă
clarăstimpuriJurnalulşireciteschotărârile.Leîmplinesc cugreu.Sufăr,aceastaosi
ltatdebucurii.Cândmi amintescdechipulfetei,încercunsentimentciudat,înfiorător
sta:dragoste?... Hotărârilemelemăcopleşescdetristeţidisperate,fărăsfârşit.îmisp
eneghioabă.Mamîntrebatcumampututofolosiatâttimp,fărăsăiobservdeşertăciunea.
...Deaceeamiospunmereu.Aresătreacă.Autrecut şitristeţilesingurătăţiidelasc
ebuiesătreacă.Ispitae puternică,nouăşiageră." „Dardeceamscriseuastănoapted
gată,cistăpânită. Eunupotsostăpânesc deaceastamăumileşte.Dragosteaevinovată.
dragă,miedragă...Ştiueuceam? Nuînţelegdecemiafostteamă.Namcăutateudrago
agostea.Acum,trebuiesoadâncescşisostăpânesc. Nueumilitor.Miedragă...Cuvinte
mînvăţatdelaalţii? Deaceea,eunusuntîndrăgostit.Sufletulmeunuerăscolitdedra
..." Noaptea,învagon,spreAncona:„Nişka,Nişka,Nişka..." Pevapor,cătreFiume:„De
sdela mănăstire.Miafostdragăşimaimultlamare,întren,laIaşi...Nuvreausăîn
eausămipiarăneliniştile.Decesănumifiedragă Nişka? Cumsăspun?înţelegşisim
.Miamamintitcăvreausăfiuerou.Cefaptmaieroicdecâto renunţare?Şiorenunţare
gă Nişka.Număvoiteme,deacum,sămimărturisesc,însingurătate:miedragăNişka.Vo
steatrebuiesărămână,şisimtcăvarămâneînsuflet. Oriceîndrăgostitîşijurăcredinţ
stedragostea,cieroismul.Iareunusuntoricine.Aceastaopotscriecufruntea sus.Vi
ulţumiri,culecturi,curevolte.Ceeaceamînduratastă toamnănuaînduratniciunuld
uoboseala,cupofteletrupului meutânăr,cuispitelecărţiloramuzante,cunebunia.Amî
infaţai. Cândspun:îmivoipăstradragosteaanidupăani,tăinuităşineîntinată,trebu
dată:decâteorigândescşiscriucuvântulvoinţă, uitoricealtceva,chiarpeNişka.Drag
escAdriatica...Iată,căaceastafac." „Dacăsevaobservaschimbareaînţară?Eumăsimt
te. Dinintuiţii,auajunsexperienţe.Nuştiucarepartedinminesaschimbat.Simtore
amea,căacestaesufletulmeu.Nupotlămurinimic.Simt! Dacăsevaobservaschimbarea?
agădecerenunţ.Eamarprimi,tovarăşchiar,şinusoţ deaceastasuntsigur.Sufletul
tuşi,eanutrebuiesăştiecâtmiedragă.Vreausărămânemprieteni. Euvoisuferimaim
un,şimăchinuiînvan.Nişkavarenunţa,aşacumam'enunţatşieu.Dacănu,vapieri.Ac
tsoţ.
241
Toateanticipărileacesteanaurost.MiedragăNişka!Aceastaesingurarealitatenouă,a
untipoteze şijocuri.Nutrebuiesămirăpeascătimp." * Toţimiauspus:„Aionostalg
ciNişka,pecaream văzutorar,pretextândcăîmipregătescexamenele.Miacerutsăip
inAnconalaFiume?... îmiurmamdrumulcupaşidureroşi.Totceîncercamsăuitcreşteaî
rătateamăchinuia,darîmirămăsesemântuire,mijlocdeîmplinirealmareluimeugând. Va
am caietemari,înnegrite.Plecam,cuuncaietşiocarte.Rătăceamprinmunţi,cheltuind
ustmsămăobişnuiesccutulburarea,cuneliniştea.Socoteamcăsufletumivasuferi veşni
teapecărări,prinmănăstiri,prinoraşedeDunăre. Amfostşilaschit.„Decesăplâng?
rafostnumaiocriză,carematulburatmult.Nudisperam,cupieptul rosdedornemărtu
minteam:totultrebuiesătreacă...
XXIII.MEDITAŢIEPENTRU DOUĂTOAMNE
Ceadintâitoamnăîncepusecuchemăripesubcastaniiumezi,dealungulbulevardelor.Ceal
re,amarăînspasmuleiîncăpăţânatpânălanebunie.Acum,sapogorâtiarseninul. Darmi
ealentăşi dureroasădeaceafăpturăpecareîmiplaceaonumierou,sarputeanărui.D
Acum,toamnamăchinuiemaimultşimaiadânc.Nimeninupoateafla.Nişkamăîntovărăşeşte
ează.Nişkamăsocoteştecel maibunprietenpecareîlpoateaveaofată.Aînceputsăcr
ttotmaiaproapedesuflet,şisufletuleicreştedinseminţeleduhuluimeu. Alăturidev
ezulnopţiicuhotărârea celuicareştiecăodihnasevapogonodatăcumoartea,îmivieţ
uţinoriginal,maipuţinpreţiosdintrepaginilescrise.Celelalteerauconfesiunistranii,
ce.Cinelearfiprimitsăletipărească? Simţindapropiereaeroismului,măobservamcuo
ileanevoioaseseprelungeaucuaceeaşistricteţe golurileculturiierauumplutecuaceeaş
nţificeşte,sentimental.Vieţuiamîntrocontinuăfebrăcerebrală.Măvoiamomdepăşit. Ce
rătateanemiloasă,taina,îmicolţuraserăfaţa.Oasele începeausăserânduiascăaltfel.
or,frunteapurtaufiecareo mască.Nimeninuputeapătrundedincolo. Măosândisem,print
t. Euaşteptamunfapthotărâtor.Renunţareaseîmplinise.Aşteptamîncăoispită,caresă
ulputeafipricinuitdeîntâmplaresaudevoinţaNişkăi.Dacăelnusar întâmplaîncău
..Dacăaşcontinua,naşmaiscriepovestire,cijurnal. Iată,acestasuntacum:bărbatul
oamna.Aici,în mansardă,sunteu.Puţinîmipasădetoamnadeafară,atâttimpcâteunu
ucinat.Şinuştiuceaştept,dupăcumnuştiamniciacumdouă toamne. Titlulacestuicap
tăpaginăseîncheiepovestireacelordoi anideexperienţe,dechemărişidebiruindasup
amănuntele pentrucăizbândavatrebuisăfiedeparteamea.Biruinţafinalăesinguracar
tărilorcaremăstrăbatzişinoapte. Dupăploaie,cerulevânăt.Ferestruicilesuntîncă
instradă.Delamasa 242 243 meazărescdoiplopizdrenţuiţi,departe,întro curtenec
ea. Număexaltretoric,nuscriuaicilaudetoamneişinuinsinueznostalgii.Edestulăt
eînţelege...' Cufaţăliniştită,cupumnistrânşi,întrecărţi,aştept. SFÂRŞITULPĂRŢII
PARTEAADOUA
SCRISORILE
Prietenulmeu,decenumălaşisătevăd?Decefugidemine? Eunuştiusăscriu amsuf
gură,amsămăîndrăgostescdeamintirilenoastreşiamsăplâng.Nupoţibănuicâtam înd
mă,fiică, fiu,nepot.Cineştiecepunlacale.Şivoiamsărâd,săfiuveselă,sălemul
,nuştiu.Totce ştiuecămamgânditmultlatine,latovărăşianoastră,laIaşi.Şimi
vintele,scrisul.Ştiică,fărăsăobserv,mătrudescsăscriu catine?... Nuînţelegde
rii.Vieţuiescaproapesingură.Familiacaremastăpânit,prizonieră,întimpulsărbătoril
csănepregătimlicenţa?Vorbeamdetine.Eştirevoltător dar numaiatât.Pentrucăadve
redelalangue.Nu fiipreamăgulitdeizbândă. Tulucreziceva?Poatevizitelemelenu
tsăţipierzimult timp.Voiamsătevăd,săţispuncelecebănuiescînjurulgândurilor
..NuţimaiaminteştidenoapteaAjunului,desarailiile preadulci,devinulpreavechi,
icită?...Săţiamintescmaimult?... 245 îţivestescunsingurtermen:cincizile.Trebu
i.PoatevinşicuBibi.Vafiointrarecumplită prudenţă... Pânăatunci,salutăridela
P.S.Nusocotiscrisoareaaceastaodeclaraţie. Nişka,vreisăţiscriu,dedataaceasta,
riledeastăvară,sprinteneşi „literare"? Namvrutsătevăd,pentrucăexperienţede
inimic pânăînnoapteaAjunului,măstăpâneamşimăînfrângeamfărăîndoialabiruinţei.D
mcaremăvaducedeparte. Tunubănuieştiroadeleeroismuluimeuşinucunoştidrumul.Ni
culseînzeceşteîntăcere. Ştiucăteveiplângedeobscuritate,dealegorismexcesiv,de
aimult.Dacăamrămasdepartedetineatâttimp,amfacutopentruamăpregătilaunfapt
rimi lipsa. Darmamînfrânt.Trebuiesărămâneuînsumi,nueaşa?Spune,Nişka... Nu
nireataînamurg,cuobrajide ger nicirătăcirilepelalibrării,casăţialegcărţid
ogodiţi,pentrucăturâdeaipreamult,iareuîţicumpărampreamulteprăjituri niciceai
inci,aiplecatadouazi...Pentrumine,ceasurileaceleaau însemnatpreamult.Ştii,du
areuîţipovesteamdinSoren Kierkegaard...îmispuneaicăeştifericităşineliniştită.
...ŞivenirealuiRadu,aproapededouă,şirâsulnostrustingheritcândneainsinuatolo
?...Şiapoi,vizitalacerc,salacuperechinoi,străineşi fericite.Preşedintelebolna
arenulecunoşteam,studenţidinanulîntâi, carenepriveauobraznic.Câţimairămăsesem
similată Societăţiimediciniştilor,Gaidaroff,Viorica,Mă riuca,Bibi...Numaieramde
pt.Ţisastrânsinima...Şimie, Nişka.Dardacăastfeltrebuiesăsepetreacăfaptele?
idsăneîntristăm,sălăcrămămpeuntrecut.Nuputemrămâneîntotdeauna în anulîntâi...
soarefrumoasă.Artrebuisă povestesc,numaipentrunoidoi,întoarcereaacasă,aproaped
mintitîntoarcereadelamănăstire,cuaceleaşibulevardereci?)Inmansardăeracald,şiv
neaţa.Darnafostaşa.Aiadormitcumânasubobraz,aşacum făceameuîncopilărie.Buc
anopţipe aceeaşipernă,cuaceeaşipijama?...Aiadormit,şimâiniletaleînmâinilemel
rietenia.Sapetrecut,dimineaţa,unsingurgest,carema înspăimântat.Spunânduţicăs
proapededespărţire,afost pricinaclaustrăriimele,aisăînţelegi?Neamsărutat,Nişk
iu.Neamsărutat... Iartămă,Nişka,dacătefacsăroşeşti.Amscrisacesteacasămiîn
iaprinşi,cupumniifrământaţi,cuumeriiîncordaţila masadelucru.Totultrebuiasăşi
ecărţicaretrebuiau citite,multeviziunicaretrebuiauuitate. Crizanue,încă,trecu
rătatea.Tumăvreimare, nueaşa?... Dupăcumştii,nuprimescpenimeni.Voiciticub
ipreadeprimante,spunemi.Tevoivizita.înaintedelinişteamea,trebuiesăîmplinescl
enitor.Decenuaireacţionatîmpotrivafamilieicareteaţinutprizonieră?Şiapoi, de
amaîndurerat.Numilămureştinimic.Nuştiicăînţeleggreufărătine?...Decenumăl
246
247 îţicereamţiesfaturi.Acum,cuisălecer?Aiminţitspunândcămieştiprieten.Mi
iletale,şiapoimailăsatsingură.înapoi,număpot întoarce.Numaipotficeadeacu
deramprietenibuni.Fireşte,toateacesteaausătreacă.Decenuvreisămăajuţişitu?
IV
Nişka,eutrebuiesărămânsingur,oricâtteaisupăratu.Pentrucăaceastaevoinţamea,
întotdeauna.Nuteprefacecănuînţelegi.Bănuieştimulteşipoatechiarghiceşti.Nuaşte
etulmeurămânealmeu,şimăîmpotrivescîndârjitcaun străintoţitrebuiesămifies
esctulburările.Deosebireaesteaceasta:căîn singurătatepotiubisaugândiunlucru,c
umaneliniştile,m arîntunecapânălaură.Nuuitdecâtamintirilepecarelevoiescuit
eteniei.Tu,decenuvreisăînţelegi?.. Deceteamsărutat?Gândeşticănemaiputemnu
u?Tuaccepţipromiscuitateasentimentală prieteniaalăturidesărutulpebuze.Eumărăzv
caici:seîmprumutălaînceputcărţi,seascultăconcerteîmpreună,se prelungescvizitel
poisărutulsfios,apoiîmbrăţişarea pătimaşă,apoilogodnasaucolajul.Prieteniameatre
ocre,civoinţamea.Euvreausăîmirămâinumaiprietenă. Tunupoţisămiînţelegidispe
enampututrămânestăpânpânălacapăt?Petinenutesufocămediocritateaaceluisărut?
te,săsfârşimcaoricaredintreultima miedeperechiuniversitare?Mătortureazăpânăla
ate.Deaceeatrebuiesănedespărţim,pentruunrăstimp. Nuvreausăînţelegigreşitdesp
imic. Despărţireaceamaresevaînfăptuiîntoamnă,cândeuvoiplecaînNord,iartuîn
valunisinguri eucucărţilemele,tucuprieteniilecelenoi.Nevomscrie,câtmaimult
ulpecareîlprimesc,foarterar,înmansardă. Măîntrebidacălucrezceva.Nişka,sunta
ulte,ispititoare nopţilesuntlungi.Aniiaceştiaiampetrecutcasămiadunştiinţă.D
putincios iarcelcaretrecepelângăcărţi,unschilod.Drumulmeutrebuiesămă ducăac
izecideani. Darnueaşacăteplictisescmărturisirilemeleobscure?Rugândutesăînţe
otmaimultpeViorica?Eciudat seapropiedoianidecândacunoscutoşiaîndrăgit o
airar,citeşte.Naresăizbuteascăsăşi realizezeoviaţăcorectă deaceastasuntsigu
uemenitratăriidefinitive.DeaceeateîntrebdacătuştiicevadelaViorica. Suntstu
e,Nişka?... Prietene,pentruunasemeneafaptsănedespărţim?Suntatâtdetristă...Am
upăzi.Mădeşteptamdimineţile,ostenită.Aşfivoitsăfug,săfug...Ştiu câtsuntdes
n singurlucru,pecareţi—1împărtăşesccurugăminteadealînţelegecuviincios:căamn
imţvecin.Departe,măchinui. înduracumcrizepecarenuleînţeleg.Iarăşiterog:dec
critatecareneînspăimântăpeamândoi?Terogsămăajuţi,sămă aperi.Nuştiucumsăţi
.Altădatăeramtristă,şitoţimăsocoteaune
248 249
astâmpărată,uşoară,nepăsătoare.Acum,toţiînţelegcăsunttristă.Cineştiecebănuiesc.
răgostitşisuferiînsingurătate?îţispunaceastacasăînţelegică pustniciataeabsur
uit.Şiapoi,eştistupid pentruonevinovatăşidemulttrecutăsărutaresănedespărţi
evăratvoinţă,uită.Primeştesăneîntâlnimiar,şiiarsă petrecemcadoibumprieteni.
utdecâtevaori,darnamsurprinsnimicdeosebit.
VI
Nişka,amcititscrisoareataînceamaifrumoasădimineaţădeiarnă,încelmaialboraş.
i,cuperechifericite...Nişka,mamchinuit iarăşi,cuamintiriîntunecândseninătatear
eliniştit,şimifăgăduiamsăte întâlnesc...Măînspăimânt,Nişka,demâniatragicăpec
epe,şibiruinţamădăruieştedupăceasurilungi,şicândtotulaajunsiar
amintire,unaltcuvântscrisoînviorează şiiarîncepelupta... Estupidsămăplângde
ovadăde slăbiciunescrisoareaaceasta,careîncepecumărturii dararfimaimareslăbic
,cerulşiscrisoareatamauchinuitamar,disperat,prelungcăoagonie.Nam pututciti
lopiînzăpeziţi,întrocurtealbă. Nu,Nişka,tulburareanatrecut.Eunutepotvedeaa
ea,singuraici,întroiarnăcucâmpuri,cupetreceri,cusăliluminatepânăînzori.Eun
risoriimele sunttotatâtdeputernic,oricâteispitemarîncerca.Aminteşteţicătiner
audeîncordărieroice.Tucunoştihotărârea mea.Acum,câttimpsunttristşitulburat,n
isuri: orierou,orianulat. Deaceealupt,caunulcareştiecăînapoialuiemoartea,e
lt,nueaşa?... Acelaşiprieten.
VII
...Amvenitlatine,daramcititacelciudatbiletdelauşăşimamîntors.Veneamcuveş
cmulteprinoraşasupraclaustrăriitale.Zvonulpornitdelaredacţiepomeneştedeocart
oane.Dareunzvonpecarenulcredenimeni.Prieteniităiinsinueazăcă aifiîndrăgost
ngităeatâtde vorbitoare... Unaltzvonedeadreptulofensator.Seşopteşteanume,ma
upăra eunufacdecâtsăreproducfidelăcelecemiajunglaureche.Dupăsocotealalor,a
al.Nebuneraişimaiînainte,pentrucăscriaiîntotdeaunala persoanaI şipomeneaidet
eşiduhul"tăucaşicumtoţi cititoriiarfifostobligaţisăleproslăvească.Acesteas
vonuri.Credcăvreisăfaciofarsăşisălucreziîntihnălaunuldinmediocreletalerom
u?Amşialtelucrurisăţiîmpărtăşesc,caretearputeainteresa asupradragosteilui B
efoartefrumoase,careţieprieten etc. Fireşte,dacăeştiprostcrescutşiteîncăpăţâ
ez,niciodată. Inoricecaz,tepotvesticăaceastaesingurascrisoarepecareoprimeşt
250 251
VIII IX
Numiaispusnimic,prieteneremitşirăutăcios.Euaşteptlămuririprecise,şitumăzăpă
tâtsuntmaitulburată.Sunteu,prietenă,atâtde ispititoare?Amrămasîmpreunănoaptea
hişibuni. Deceteaischimbat,deatunci?Săfieacelsărmansărut,decaremăcăiesc?
nurmădintreprieteni.Unpretextstupidîţislujeştesăteîndepărtezi dupăcemaisili
tăţiitale,cumaisuferittufărăGriegsaufărăComentariulluiDonQuichottel Numieşt
ugăminţideîndrăgostită.Eumilitor. Acumdoianinicinuţiaşfirăspunsdupăceadintâ
fletultău.Ştiicăsuntfemeie,şiîncăpreatânără,săpotevoluasingură.Nupotfaceni
păsătoareşimăsocoteamliberă. Acum,numaisunt.Vreaupreamultcasăpăşescsingură.
letale.Dacătuvreisăajungierou,euvreausăajungofemeiedeelită.Egreu,nueaşa
scnimic,acum,cândsunt tulburatădegândulcănuvreisămăprimeşti.Eunuamsămăre
tprintotcemiaicomunicattu,cuvorbăvie,cufapte,cuîndemnuri.Cărţileleînţeleg
tenpecareîlpierd. Aşaveaatâteasăţispun,săteîntreb...Cumleaşputeascrie,câ
aţiammaispuso,învăţândumăsăpătrundoameniidupăpreocupări,fraze şiconţinutuln
icioaseşibârfitoare.Nu
maipotsuportapenimeniînafarădeBibi.Nuştiucearesăsepetreacăcumine. Aştept
arelevreauîmprospătate. Dacăaşştisăscriu,ţiaşspunemulte *şidacăaşvrea,iarăş
aunacândîţicitescscrisorilemăîntristez.Şinualungtristeţiledecâtscriinduţi.De
tatâtdepotrivniceînscrisorilemele. Nuaidelocdreptate.Datoriaprietenuluiesăîm
daltfel,îţiaccept formula.Dardacănuţimaisuntprietenieialtceva?Nuamatuncidat
tacasănumăînţelegigreşit,şisănuveziînclaustrareameaocălcareaprieteniei. Ş
datdespiritulşi valorilemasculine.Darnuîţisocotesccrizaatâtdeprimejdioasăcas
ntâi,anevoioasăşiriscantăpânălacompromitere,ecalealibertăţiiperfecte.Poţi rămân
culdeapăreaînochiicelorlalţiovicioasă. Drumulegreu,pentrucăfemeiaseorientea
te,trebuiesă păşeştisingur.Rezervelesufletuluifemininseconsumărepedeşi,înlipsa
emeie,oricâtarfidesuperioară,dacănuseataşeazădeoconştiinţămasculinăcucaresă
eaunaasuprauneifemeisingure. Deaceea deşimădoaresfatulacesta,pentrucămieşti
iiprinabrutizarespirituală.Căsniciaecelmaiperfectfaptomenesc,cândeconcretizare
ice.Şiecelmaidezgustătorcândseînfăptuieşteprinlaşitateaunuiadintresoţi.Astfel
rbitrarăadoioamenicarenusecunosc, caresfârşescprinasesuportaşichiarîmpriete
ediocredealungulunuişirdeamanţisaudecopii.Totuşi,căsniciaeinevitabilă suflet
nuează,şichemărileluinupotfiînăbuşite. Sănucrezicăsuntunmizantropsauunanar
rtate,măîntunecăşimăînspăimântămediocritateaadulteruluiinevitabil.Amcelmaisince
e(afostaltulînaintealui,nu?...)şiprofitădeinexperienţasexualăa soţului,sărman
ispreţpentru soţ,careşicautăsoţiecasăpoatăaveaapartamentluxos,
252 253
mâncarecaldăşicopii.Oamenicarenutresarrostind:acestaecopilulmeu... Daramajun
iescsăîncerciamândouăcăile.Urmeazăpeceaalibertăţii încurând,teveisimţisfârşi
eiaveacurajulsăpleci singură,teveilăsapurtatădeuntovarăşcareacumţienecunos
eveilăsaaleasă.Nutrebuiesătesimţijignită.Aceastaesoarta,menireafemeilor. Ea
ioară.îţimărturisesc,faptulacestaarficea maimaremulţumireauneianumitepărţidi
emeiideelită.Orişicâtmaştrudiveirămânecapricioasăşiteveiplecadupăfiecareînf
ebuiescdespărţite,mulţiani.Tunuveiaveaputerea deatrăiliberă aceştiani.Veialu
te,număveiuita dar,la întoarcere,număveimaiînţelege... » Toateacesteasuntt
icedecâtmine suntale destinului,alesufletuluitragicpecareldesluşescînlumeşi
nileacesteaaufostscrisedemine cădacăpetine teîntristează,miemiauscormonitv
namai disperată pentrucămătortureazăgândulacesta:uncuvânt,şitristeţeasarpref
X
Iartămăcăţiospundelaînceput,dareştiaproapenebun.Ieriamfostlatine,amcitit
,şiapoiuşaeraînchisă.Ţiamstrigatdemai multeori:„Petre,suntPetre,şitrebuie
ecănicipeelnulmaiprimeşti.IarNonoratebârfeştegroaznicprinoraş răspândeştez
esaîntâmplatîntrevoi?Văştiamprieteni.Şi apoi,cesapetrecutcutine?... Euam
namea.Aşaecăpar stupid?Dacămiaicunoaştelo
godnica,ţiaischimbagândul,aşacummilamschimbatşieu.Amsăfiufericit soţiamea
iasmat.Deacum,puterilemeledemuncăsunt înzecite.Factotulcasăiplacei,pătrund
că,deacum,unfaptnumăsupărănumaipemine,cişipeea,carearfivoitsăfaceuace
gosteameaşideambiţiilemele.Acum,lupta dintreceledouăpatimiatrecut,pentrucăa
icirea noastră... Şiţiammărturisit,deasemenea,pentrucătoţispuncăeştiîndrăgost
trucăNişkanuedeaceeaşiesenţăspiritualăcalogodnicamea. Nişkanutevaputeaaţâţ
e tevaajutamult nunumaicolaboratoare,cişiunpasînaintesocial trebuiesăcauţi
areţiamvorbit,îţidorescsănupieriînmediocritateacarete înspăimântă.Dealtfel,
XI
Prietenulmeu,decemăînspăimânţizadarnic?Deceîmiprevesteştiunviitorîncaretuîn
enianoastră,vechededoiani,crezică numaînvăţatceeacetrebuiesăfac?... Amplâ
aprimioprietenăcarenute avăzutdinnoapteadeAjun,oprietenătulburată,înplină
eprimăvară,sănădăjduiescoîntâlnireapropiată.Voiamsăţifacosumăde surprize.Ca
ebări,asupraunorpasajeciudate.Măsimţeamatâtdefericită...Şi,deodată,scrisoareat
ltimp,niciunpicdebunătate,deprietenie,demângâiere.Dintrun capriciu,maiîndep
aimult?
254 255
Vreisăsfârşescscrisoareaaceastacutânguirideîndrăgostită?Arfistupidşiinutil.Re
astreamînţelescănimicnutepoateconvingedesălbăticiata,nicichiardacăţiaşspun
mţitor.Tuminţispunândumicăsuferi însingurătate dacăaisuferişitu,numiaiscri
nea. Nuteînţeleg...Eatâtdeseninafară,atâtdecald,suntatâteaflori...Şieuplâ
ie...lartămă ştiucăvoinţa tatescurmă,tesângeră.Darşieusânger singură,fărăp
.Măgândesctottimpullatine,îţirecitescscrisorile,îmi amintesccuBibitovărăşian
tă, eu,prietenata,Nişka...
XII
înJurnal: „CitindastăziultimascrisoareaNişkăiamfostatâtdedisperat,mamsimţit
gă!... Mamhotărâtsăitrimitacestcaietintim casămiînţeleagăfaptulşidurerea,m
varăşvieţiiei.Ştiu,deasemenea,căNişkaesingurafemeiepecareaşdorio tovarăşă.
teacuamărăciuneaceluiajunslasfârşitulîndurărilor.Simtcănumaimăpotîmpotrivimu
imtcă,dacănebunianumăvastăpâniîncăpuţinezile,năruireaeroismului vafideplină
revaficitităde Nişka...Eu,carenuampututtăceapânălaurmă,caretrimitJurnalul
ragă,Nişkaeperfectă,eliberă,efrumoasă,miedragă...Acum,maimultcaoricând,măi
rfărăsăfimsoţi,aşacuma visatea?...
256
Şicutoateacestea,trebuiesărenunţ.Trebuiesărenunţpentrucăaşaamvoiteu,aşavre
teşiamsămăschimb... Suntmaitrist,darmaiînseninat.Potscrie,aşacasăînţeleagă
cinduisfârşitul,înecatăînceaţă,înoraşulcuacoperişuriîntinse...
TovărăşiaNişkăiarfi,pentrumine,singurafericirepecareaşputeaoaştepta.Nuseînd
otcredeînfericire.Mieteamăde fericre,măînspăimântă.Nupotsogândesc,niciso
fletulmeucufericirea.Toateexperienţele,toateîncordăriledepânăacummiau pogorât
agiculeefectiv,nuovorbădeşartădeconţinut,niciospaimă copilărească.Eumăsimtd
tă voinţă,oascult.Ultimiianimisaudesluşitîntâlcurilelorintime,careatunciîmi
gică,dupăcumtragicăafostprietenianoastră,prefăcută,înmine,în iubire iubiredin
cire.Viaţameavafiîntunecată,amară,nostalgică,sobră,aspră,pentrucăaşavreaueu.
lindialtelumini.Acum,sensulvieţii acestae. Şiapoi,tovărăşiaNişkăimiarfiînac
nieişi admiraţieiei. MarchinuiNişka,pentrucăaşvreasăsegândeascăfărăodihnănu
irepemine,întoateacesteatitudini.Aş vreasăfiueutenor,eupictor,eusportsman.
mic.Aşfirămastottimpullângăea,aşfi voitsoamnecontenitlângămine,aproape,să
lege.Inpuţiniani,lipsitdeexperienţecerebrale,numaşmaifireînnoit.Evoluţiamea
linitniciunadinoperelefăgăduitemie şiNişkăi. IarNişkanumieprietenăşicreatur
entrucămăaflusus,cuvalorileşinăzuinţelemele.Dardacăacestenăzuinţenusevorre
acecrezusemare,puternic,ineditînmine. 257 Şiapoi,chiardacăaşputeacrealângă
,cuplânsulneputinţei,cufaţadescompusădeveghi,cudisperărileşiînfrângeriledeprim
stantăpecareoadmirăea,dedeparte,înmine.Maşarătacupăcatelecărnii, cuslăbici
găNişka,mult,mult.Dardragosteanuarenicioînrâurireasupra vieţiidetoatezilele.
săîncercsoucid,pentrucănuipotîmplinichemările? Aceastaeodovadăaputerii:să
guraluminăstrăinăîngăduităînsufletsăfieNişka.Număvoiferideea,deacum.îmiva
Nişka,îşitrimitJurnalulmeuintim,acăruiultimăpaginăamsfârşitoacum,ostenitşii
airecitesc.Credcăamscrismultefrazeobscure.Mise întunecămintea.Miesomnşitre
oarteputernic, amfostaşacumvoiaitusăfiu...Nuamlăsatpenimenideasuprami...Ia
XIII
Prietene,iartămitotceţiamscris.Cumsăţispunbucuriileşilacrimilecaremaucovâ
nItalia.Dacăeuaşştisăscriu,ţiaşmărturisiacummulte.Dardece trebuienumaidecâ
mesufletul meuacum. Namvrutsăcreddelaînceput sunaatâtdeciudat„Mieştidrag
upoatesăfieîndrăgostit.Tevedeamatâtdesus,atâtdeizolat...şisufeream,eucare
ici:mieştidrag!Pentrucăştiucăemaimultdecâtaceasta.Mieteamăsă nucrezicăs
atăşinestatornică.Amea, nuarfipututfialtfel.Dareumăsimtlegatădetinemaiad
dnicul suav,nicicurtenitorulpriceput.Eşticeeaceeunuvoiamsăcredcăexistă,eşti
ntumilită,pentrucăteştiuun bărbat.Maştârîlapicioareletale,şi aceastanupentr
ralluminilormele.Tot ceeluminosînmineţisedatoreşte.Tuştii,oricefatăseîndr
.Eumăsimtata,simtcănupotvieţuidecâtalăturidetine,pentrucăalăturidetineg
ecesăte chinui,decesăsuferişisăţirisipeştiputerile?Eroicultău,caremăfasci
înainterodnic.Tuţiaitrecutprobelevoinţei.Celeceaiînduratteaucălitîndeajuns.
agă.Euţiaşspunemultedacănuaşfiatâtdetulburatăşiatâtde grăbită. Tuîmimărt
ommaiîntâlnialtădată.Nuvomgăsi,niciunul,caresăneînlocuiască.Tumaicreat,m
dştiucătusuferimaimult,şidinpricinamea,număsfiescsătecer,sămădăruiescţi
rdesensulfărămine.Apropierea noastrădetrupurişisufletenuvadăunaoperei.Atu
aceasta?Numiaisădittupreţuireafeminităţii?... Nutetemecăveifilarvăinformăş
m fostatâtdeslabă,număînspăimântăslăbiciunileomenescului.Ştiucătuveiizbuti,î
etenelinişteşteprimăvara,techeamă,tesfâşie?Cândvreisăne întâlnim?îmivoiluaş
lândcăamplecatfărăsăfimsoţi.Noivomfisoţi,darfărămartorişifără oficiu.Nue
ra. Cesăţimaiscriu?Suntşieuobosităşifericită.Aşplângemult,mult,măsimtîncă
areînaintemătemeamchiarsălevisez?Primăvara, altădată...
258 259
îţiînapoiezJurnalul,aşacumaivoittu.Aşfidorit,astănoapte,citindulşirecitindu
alulealnostru,nueaşa? Pentrucă,tunupoţispunedecâtda,acum.Crizaţiatrecut.
rebuiesăsesfârşeascăaici.Gândeştetecătotceţiamscrisnusemaipoateuita.Euaş
câtfericirea.Peamândoinecheamăfericirea.Amfostdestultrişti,întunecaţi.Teamchi
nanebunieitale.Cumaiputeaspunenu,înprimăvară?Nostalgia plecărilorsevapreface
eape,printremunţi,cumine? Tuştiicumîmiardflăcărileplecării?Săcolindăm,săcol
omîmplini,împreună?Tevoiajutaîntotdeauna.Numaiînvăţattusămiajuttovarăşulpe
ic,numaiştiunimic... Iarsunttristă.Cândnevomvedea?Amsăfiuatâtde...Nuştiu,
i,săplecăm.Tunumaimăpoţilăsasingură. Acesteaţilescriuacum,sfârşită,lăcrămân
[PARTEAAIIIA]
Azi,8aprilie,sasărbătoritlogodnaNişkăicufiulcelmarealfamilieicareoţinusepr
a. VesteaamaflatodelaRadu.Prietenulmeumăpriveaatent,încercândsăpătrundădinc
isunttineri,frumoşişibogaţi... Searaiamscris:„Prietenultăuîţiureazăetc.Esup
ccăîmiveiface,împreunăculogodnicultău,ovizită.Ştiicăeuiesatâtde rar"... *
eazădelecturi.Sunt palid,slăbitşimânaîmitremură. Astăzimamplimbatmultpestră
atatâtde multeînrafturi,încâtamînceputalerânduipepodele. Aşvreasămivădpr
taVioricăi,cuobrazproaspăt,cugeantaplinădecaieteşicărţi.LucreazălaAcademiepe
licenţă.îmispunecăNişkaşiaamânatexamenelepentrutoamnă,cănumaimunceşte,ciziu
lumeşteşipleacătârziudelaceaiuridansante.Logodniculeie fericitcăNişkasaschi
261
AscultamatentşiluminatdestăinuirileVioncâi.Saînspăimântatdeslăbiciuneamea,detr
ulţimeacaietelorscrise. Aisătesurmenezi... Nusesurmeneazădecâtceicarevors
de? Nicieunuştiu,Viorica...Nuplec,însă,înaintedeaadunarezervepentrucincia
. Vioricamiamărturisitşitristeţileei.SfârşeşteUniversitateaşiniciun prietenbun
tădeviaţapecareovaducedeacum.Vaajungeprofesoarăîntrunoraşde provincie.De
cumAcademia... Şicâtarlucra,dacăaraveaunsprijin...Câtenanădăjduitînaceştid
ireşte,aresăsfârşeascăşieacaoricarestudentădelaLitere soţie,încelmaibuncaz
egşisăajungăamândoi profesori,aici,înoraş...Cemultlariubi...Darmaisuntcâte
ul.Trebuiesătrăiască,nueaşa?... Viorica,terăzvrăteştizadarnic... Numărăzvr
suri...Dareaşade trist...Tueştibăiat,poţipleca,poţicunoaştetot,poţiajungeor
ne,acoloesfârşitul...îmisfârşesctinereţeastupid,fărăsăficunoscutoprimejdie,o
teatrebuiesăseîntâmple,aşaefiresc... Ştiu...Darnuetrist? Nu.înduriacumm
aadolescenţeidefinitivdepăşite. Trece...Aisăîncepioviaţănouă,cuoameninoi,cul
eîntâmplăricarenusevorîmplini.Totulseuită...Câţidintrenoimaipăstreazătristeţ
esunttotdeaunatriste.Datoriatanuesătelaşicopleşită, cisădaivalorimediocrită
tupide,ucigătoare, stinse...Luptaîmpotrivamediocrităţiibiruieştenumaiîndouăîmpre
etului,sautransfigurândo.Poţitrăiînceamaiplatămediocritate fărăaajungemediocr
reuscriuîncaietulacestacelecemiamărturisiteaşiceleceiamrăspuns. Suntatât
acumine,culumea,cu destinul...Cinearputeasămăbiruie,acum? Decesaudespărţi
udentdelaPolitehnică. Gaidaroffeîndrăgostitdeonecunoscută..Dragostealoradurat
t drum.Măriucaaşteaptăocăsniciepripită.Gaidaroffsepregăteştepentrubarou.Poaten
itice. DeBibiamauzitveştitriste.Andreiaproapeazăpăcito.ŞiBibiîliubeşte,îli
.MiauajunszvonuricăBibiafăcutnebuniicasălreţină,aîncercatultimul mijloc...
dumăînspăimântă.Etorturatdeungândabsurd:săsecălugărească.Dare,încă,atâtde
eggândul,darmăînspăimântăurmările.MisticismulluiRadu,atâtdeîntunecat,fărădisci
timeledouăclasedeliceu,părăsiteacumcinciani,şiapoisăsehotărască.Sămai aştep
alţi.Ascetismuloficialşiporuncit eplindeispite.Nulinişteşte,nuînseninează.Călu
a.EunupotsămăduclaEa.îiaşteptla mine,sus,înmansardă. *
Azi,aproapedeînserat,pebulevard,amîntâlnitpeNonora.Uitaseobrăzniciamea,scrisoa
lefărăsovăd. Nonoraafostastăzimaifrumoasă,maicaldă,maipătimaşă.Miamărturis
icaţiestupidăşidrăgălaşă.Iasărutatfotografiape stradă.
262 263
Ceamsimţiteuatunci,maiputernicdecâtvoinţamea,maiputernicdecâtrespectulpentru
. Nonora,hailamine!... Acumnusemaipoate.Suntlogodită... Nonora,întoamnă
ruceadin urmăoară,mansarda?...Acumdoianioîndrăgiseşi...Nuaiamintiriînodăiţa
at. Euîisimţeamtrupulîncordat,iarsufletulvast,vast... Aînceputsăfiecaldîn
tsăvorbeşticiudat. Nu,voiamsătesărutcomod. Nusepoate. Iamstrivitbuzele
lsăteprefacipudică...Aminteşteţi.•Nusepoate!...Acumsuntlogodită. Cuatât
lemeleeraupreatari.Copciledepeumerisedeschiserăsingure.Iamzăritsânii,bruni
t...nusepoate!... DeundeîmighiceaNonoragândurile?Măenervauîmpotrivirileeidef
ent,desfătândoşiapoiluândocaunfur,fărăapărare.Amalescealaltăcale.Am cerut
urtareamea,de ineditulfaptuluipecarelînţelegeadinochiimei. Trupulilamfrânt.
chiişiiamstăpânitcoapsele. FaptulsapetrecutînaintecaNonorasăjudece,înaintec
ta?... înpatulmeu,întrecărţi,logodnicaceluilaltplângea. Priveampeferestruică.Şi
upulfeteicumireasmafloriideliliac. * DinscrisoareacătrePetre. „...Tunuaibiru
ecemiaimărturisitlaînceputulprimăverii.Lăudai logodnicapecareacumosocoteştio
lpaspentrucaretrebuiesă techinuiemustrări aifăgăduit,şiteailogodit.Apoi,înt
alaşiaifugit.Fugatanueodovadădevoinţă,ciunfaptlaş.Aifugitdupăceîţidădu
eloraşdepărtatşiimens,îmiscriicănebuniateamântuit.Teamântuitmediocruşiumil
ivalogodnicei.Eanuevinovată.Aifostatâtdeslab,încâtaiurât făpturacareţiado
i logodna,prefacânduteîndrăgostitdealtasauprefacânduţiviciicaresoînspăimânte.
isouiţi.Eumilitor vafiouitareorganică,asufletuluinăscutdintrup,nua adevăr
nisăfacşieutotaşa,dacămăvorsurprindeîmprejurări asemănătoare.Cuosingurădeos
tul celuicarevreasăşivindecerănileînsingurătate. Dealtfel,eunuamnevoienici
s.Simtvaraîn mineşiînarbori.Sevafierbinteîmiadunăputerineînchipuite.Număînt
nicilogodnaNişkăi,niciplecareameapentruatâţiaani,nicidărâmareacaseiîncareamc
nţei,cuatâteaamintiri.Număîntristează,pentrucăsufletulmeueatâtdevast,încâtc
oruri,fărăsăsesfarmeşifărăsăsetânguie. înjuraimeu,toţisunttriştidevarăşid
smicăşiceaeroică.Amândouăsunttragice.Lumeatrebuiesăse pleceşisăşiprimeascău
.înapoinumă maipotîntoarce,pentrucăsufletuletransfigurat.Nuştiudacăîmiînţel
uleroicpecarelamdesluşitdupătreianideîncercărişiatâtealunidechinuri. Claus
loacelordeluptă.Tunupoţiînţelege preţuireabiruinţei,pentrucănuştiicinemiafo
uoexaltareprovizorieşitrucată.Acesteaautrecut,odată cuceledinurmăreminis
264 265
centealeadolescenţei.Exaltareaizvorăştedinîndurărilemele,dinultimeleexperienţe,d
astă,nesfârşită sufletulmeuevast năzuinţelesuntnesfârşiteşiîmplinirilevortrebui
lui«trebuie». Soareleexistă atâttimpcâtîlsimtaproapedecesămăîntristez,dece
oipleca.Nimicnutrebuiesămăţinădevechileţinuturi,de vechiioameni.înfiecarece
tea,pentrucăeule voiescîndeplinite.Nuplecşinurătăcesccasăuit.Nuvoiuitanim
cit.Nufericitînsensulcomun.Cifericit,adicăeuînsumi. ...Sfârşescaceastăscrisoar
ocră.Nuaidreptulsămă îndemnisprepildă,pemine, careampăşitmultmaisus,fărăo
ne,amvizitatînsanatoriuluniversitarpestudentultuberculoscucareamdiscutatacum
nav,daresenin.Studiazămatematicafărăsăştiemedicii,mental.Ma întrebatdetine,
uamştiutcesăi răspund.IamspuscămărogluiDumnezeucasăşipogoareharulasupra
eririceîntrecetotcesaîmplinitpână acumînlume.Mieteamădeprietenulnostru. N
atnoi,oare?Nuţisunt, încă,celmaibunprieten? Euamînceputsămăvindecdedragos
rit.Amplâns,mamrugatdeea,mamtârâtlapicioareleei...Eramaproapedenebunie,de
diulnumaalinat,cinumaicredinţa.înţelegândcănimicnusemai poateîntoarce,amvr
ttot ceaveam.Măvoiîntoarcesărac,creştinşidornicdemuncă.Suntmaiadâncit.Totc
tcăsuntmaiamar,maitristşisimtcăvoirămâneveşnicaşa.Amfostînfrânt,am fostc
uajunszvonuridespreomuncăînspăimântătoare,începutăîntoamnă şisfârşitădeabiaac
pitadragostei. Prietenulmeu,ascultămă:nuiubi.Veisuferimult,veiînduraumilirişi
gurullucrucarepreţuieşteînviaţă..." * Astăzi,21august,amprivitsoarelepogorând
tstrăbătutde acelaşiorgasmalpoftelorvaste.înfiecaredimineaţăşiînfiecareamurg,
enupotvieţui.Laudsoareleînfiecaredimineaţăşiîltânguiînfiecareseară.Traiulme
rnumaiscriupovestiriîntrun caietcupaginialbe.Şiînsatulrăsfiratpecoastănum
enişilezâmbesc.Namfostunsingurceastrist.Rătăcescpecâmpuri,sorbvăzduhsărat,
orâtînscris.Sufletulmeuetotatâtdecaldşipăstreazătot atâtdeneatinsăpreţuirea
purilaea,lavechiimembriai cercului,desprecareaflupuţineveşti.Nusunttristcă
, drumurilecaremăîmbie,răspântiilecuvânturi,cerurilecuispite,întunericurilecup
tâteadecucerit,deaflat,degustat...Suntpământuricaremăcheamă,suntinsulecare
măaşteaptă,suntcărţicaremădoresc,şiatâteatopuridehârtiealbă,rece,ispititoare,
luneiliveziînflorite,aluneiseridetoamnă.Acum, amintirilemăîndârjescpânălatur
gureazădedesfătări. Euamrămas cumdeaşputeafitristpentrucăamînfrântmoartea,
ulşisufletulmeuocapodoperă,îl împlinesc.Toatefăgăduielileleîmplinesc.Munca,veg
mina,florilecutulpiniscămoaseleamîndrăgit.Numaimăsimtsingur.Ceeaceeraaltăda
r:pentrucăsufletullimpezitînsingurătatearămasacum singurul meusuflet,şivieţuin
laltsuflet,înlănţuitdelume.
266 267
Acestcaiet,începutîntrozidevarăchinuită,sevaîncheiacâtdecurând.Şovăisămiî
me. Caietulsevasfârşifiresc,fărăstrigăte,fărăentuziasm,fărătânguiri.Calmşireţ
ciunilorşitulburărilorcareaufostînfrânte pentrucătrebuiaudepăşite. * Octombrie.
tulîmprospătatdetoamnă,zvârcolitde chemărileţărilorcareîmisuntstreine.îmipregă
cuturatmâna.Nuneamîntrebat.Euopriveam:era schimbată,frumoasă,cubuclenegredea
amene.Aflândcăplec,mia cerutsămergemîmpreunălamănăstireaundeneamcunoscut.Po
rg,Nişka,deşidrumullamănăstirenuvafisfârşitulprieteniei.Astfelvreaueu,şiamd
e,decuvintelepecareilespusesem,deprivirilemelearzătoareşi stăpânite,încâtşi
ineţileaufostfrumoase.Afostsenin,şitrist,şicerulînalt,şicâmpurileaspre,îndi
scşisoconvingcăiamrămas,încă,celmaibunprieten. îngară,amîntâlnitocuacei
a!... Amînceputsăivorbesc,sărâd,săglumesc.Iamspuscâtefaptenoineaşteaptăpe
rităsăfiebătutsincer,voios,culegânddesfătări.Eaeratotmai tristă,şiîmizâmbea
urileîntoamnă. Amajuns,iamluatbraţul,şiampornitpecărareaceînconjoarălacul.
gerată,cualeilepustiite,cufrunzemulteluatedevânt.Drumulmăîmbăta,mă înspăimânt
punecănuvoiuita, niciodată? Estupid...nuntameaelasfârşitullunii...iarnais
lb,legatînpiele,şisus,peprimapagină,odată... Vreausăţiînsemniviaţa.Când
oateîmprejurărileprincaresufletuldinmineapierit...Ştii,Nişka,măpasioneazăagoni
antpentrumine... Deceîmispuitoateacestea?... Aînceputsăplângă,şibraţuleit
ufletul răzvrătit.Ochiiseînfigeauînzări,încerulcuflăcărireci. Eucredeamcăa
tânjeneştecuvântul,ştiu.Spuneiatuncicum vrei:căsnicie,fericirecomodă,înoraşde
etucuvântul...Eu vreausăţispuncăveiîncepeoviaţănouă,carenueceapecaream
rucătevaabrutizaspiritualiceşte... Deceîmivorbeşti,deceîmispuitoateacestea
emineaisăuiţi cumaiuitatcândteailogodit... Amlăsatosăplângă.înpăduresei
,săispuncămiedragă...Darsufletuleradeacumsenin.Şicucâtsetulbura pădurea,
Ştiicevreau?...Săcăutămtrunchiuldelângălacundemiaighicitînpalmă... Seap
efrumos,eramatâtdenaivi...Eramînanulîntâi... Şiacum,eştilicenţiată.Şietoa
eausărevădşimănăstireaşibiserica... Nişka,seîntunecă. Cenepasănouă?Numi
269
Şieuvreausăneînapoiem.Tutrăieştidinamintiri,dareutrăiescdinviaţă.Cemipas
ausăleîmprospătez,acumcândsevesteşte ploaie...Decesămăîntorcînapoicutreian
Nusamaiîmpotrivit.Lăcrăma,şilacrămileîialunecaupeobraji,cadinochiiuneiicoan
.Cerulseîntunecase.Amieşitlacâmp.Câmpulera întunecat,cuiarbăpustiitădesoare
louă.Neajungeaumiresmedecâmpuriroditecusămânţanorilor.Şivântuliscatdinmunţic
delor. Păşeamamândoi,cufrunţileplecateînploaie.Nişkaplângea,blând.Euîmisimţeam
.Eramputernic,eramputernic,alăturidelacrămileNişkăi... îngară,amaşteptattăcuţi
ilorloviţidepicuri,eu zăreamţăriculumină,ţăricuzăpezi,cuoraşe...îmigândeamd
aîiîncepusem...Nişkaîşialintalarăstimpuripleoapelecubatistaalbăşi mică. Saa
părţimdeacum... Pentrucinci,zeceani...Peurmă,iarăşineîntâlnim...Da... Vin
.Eramnumainoidoiînsaladeaşteptare.Nişka,ridicânduse,miaarătatcudegetul obr
rcatînvagontrişti,tulburaţi.Nuneamvorbitpânălagară.întrăsură,iamstrânsiară
at,singur,pestrăzilereci. Universitateaeiarăşiînvioratăînvaluldestudenţitineri
neazădeochi, dezâmbete,deobraji.Sălilesunttulburatedeneastâmpărulcelordinanul
edinfaţăaceleaşistudentecumâinilealbe. Profesoruldelogicăstârneşteaceleaşineli
i.Aimeisau risipit.Bănuiescînperechilestânjenitedeochiicelorlalţilegăturipec
* Ultimazişiultimanoapte. Euplec,iarmansardameasevanărui.înloculcaseibătrâ
da,copilăria,adolescenţa. Povaraamintirilorpiere,odatăcumansarda.Măsimtuşurat,
tesc,laoricepasînodăiţascundă,trecutul?... Cărţileaufostcoborâteînlăzi.Opart
untacumgoale.Mansardameapareciudată,rănită,ciuntită.Cadreleaufostcoborâte,glob
re,adunateşiscrisevremedezeceani,Jurnaleledinliceu,caietelecupovestirişi gân
vaplicuri,câtevahârtii. Seara,av^nitRaduşisaîntristat,întimpceeurăscoleams
cutîngimnaziu.Cumneamîmprietenit,şinopţiledeadolescenţă,şilecturatimidă acel
rcuşiPetrelaParis.UnprietenlaGeneva,alrulla Torino...Ceilalţi,risipiţiprinora
taamintinduşişideNonora,deAjunul cubucurii,decolinde,deBibi,deViorica...
iamhârtiimulte,casănumivadăochii.Lacrămileluieraumaiputernicedecâtvoinţami
Radulăcrăma,fumând.Luminaîngheţaîntrerafturilegoale,deasuprapatuluifărăiconiţă.
.Amzâmbitcitindînsemnărilepepliculde vizită:„Lacetegândeşti?Lacelcaretrebui
mdeţigară.SemaiaflaîncutiepaşaportulmeupentruItalia,şiîntrefilelepaşaportulu
entleporteurpasseport",ofâşiedemătaseşiofotografiedeaNişkăi,cu dedicaţia:„D
otografiiledincopilărie,dinliceu,din Universitate. Radule,încearcăsăfiituaici
răţişat.Trecusemiezulnopţii.Măsimţeamostenitşistrăin. Radule,înzori,mădeştep
umoasăcartepecareamgăsitoînladamea deschisă.Eltotceaavutasuprai:unpiepte
eliliac.Sefăcusefrig,frig.Felinarelepâlpâiaula colţuridestradă. Sătegăsesc
lîlvoipurtacumine,rătăcind. Nusunttrist,nuplâng.Cimăsimtnumaiobosit,obosit
udespicădealurişicâmpuribrăzdate.Mamînchinatsoareluicaresaînălţatîncerulrec
treiere,sămăcoboareîngărinecunoscute. Poftescoraşulstrăincapeunfructzemos.Po
eamă,vastăşidiversă,înspăimântătoareînispite,cugeanavânătă.Drumulmăîmbată.Nul
aşulstrein,înlumeanouăcaremăaşteaptă. Toategândurile,toatedorurileseîncordează
acelece vatrebuisăcunoscşisăîndur. Număînspăimântănimic.Viaţamăaţâţăcaop
oapte,măvoidărui... Ceruleacumînsângeratşicalm.Soarelesepogoară,alăturideop
adăînsămânţatămătulbură.Ochiinumiipotdezlipidezareacătrecarealeargă trenul,
scpeceilalţi.înainte,simtfluturăridemeniri. SFÂRŞIT
Clinceni,1928 1ll9februarie 28martie
ADDENDA
272
JURNALULUNUIOMSUCIT
EliadeGh.Mirceaci.Vreală192ll922
Citindacestepagini,astăzi 12noiembrie1923, miamdatseamacâtsepoate schimbaun
nţele"mele. Stăruiînnădejdearomanului „omuluisucit",dardupăalte concepţii.Copil
teala necazurişicaunveşnicimbold spreperfecţiune. Poateîntoamnaanului1925 vo
nului săfieastfel.
27octombrie1921 Toatejurnaleledeziîncepdelazintâialunii.Eulamînceputastăz
lorşiumilinţeloraînceputaseabatepecapulmeu,rotundşitunscanpalmă,pecapulm
Şcoalasaînceputdedouăsăptămânişipăreacăluaseunaspectcutotuldiferitdecelde
tele,şirele,şibune,celemaimulte rele,bineînţeles,iarcuvintele„leneş"şi„mediocr
uprapersoaneimele. Primaumilinţăamsimţitoastăzidupăceobţinusem„slab"lamatemat
ofie! Cefilozofie,„monşer"!Curatănebunie! Şapoieşi„leneş". Leneş ghiciică
ofesoriimăcredinteligent.Leneş!Eusunt, căcidecâteorisuntascultat,întotdeaunam
eş,şicutoateacesteaniciomustraredecuget,niciotendinţăspreîndreptare?!CeDumn
melede„leneş",darsepusepemuncăşiîi întrecupetoţi. Dareu?!Fărăamorulpropriu
aideparte. Leneş,leneş!iareunurăspund celaş! 28octombrie1921 Toatăziuaamfos
orsacasă,mapucaidestudiulmeufavorit,zoologia,studiudepeurmacăruiaîmiatrăgeam
nelteproprii,borcaneşieprubete,rafturidecărţi,miculmeumuzeu,uittoate amărăciun
eacelorcarenugrăiesc,înlumeainstinctuluişiainteligenţei,înlumeamutăînaparenţ
treceucelemaifrumoaseclipeale copilăriei! Uitândcămâineamşcoală,căsuntcondam
epoatemascultă,poatemă...ceartă,eumăîncăpăţânezşistauneclintitînfaţamicului
agăfamiliedetritoni. Mâine,laşcoală,voiauzidinnouîndosulmeumustrăribatjocori
"cugângăniileşinuştienimiclaşcoală,iarlaurmă,ultimainjecţiecufierulînroşit,
275
nescochii,mădaulaoparte.Grupultrecefărăamăbăgaînseamă,crimilenăvălesc...fu
itceva,cantotdeauna,ajutoratnumaidefonduldecunoştinţe dinaniitrecuţi,amluat
ebucurie,nicidesupărare...demândrie. Simţiipentruunmomentplăcereaveninoasăaac
timulcapitol dinLaphilosophiepositivedeA.Comteşicândvăzuicăunsimplusemnînt
ieţiimele. Citiipânăseara„philosophie"şideabiaatuncimiaduseiamintecămâinenu
ralăprintrunsimplu„insuficient"şideaceeacăutaicâtmaicurândsăascund volumul,c
amdefăcutocomparaţielaromână fărăpregătire,începuideadreptulpecaiet,derema
cu unceasşi,însfârşit,măsculai,casotermin. Cutoculrezematdebuzacălimării,
catpestescrisulproaspăt,adormisem...culampaaprinsă.Şicândmăsculai,primulcuvânt
rescitatpestemăsură,măprăvăliipescarăşiajunseifărăîntrerupere,dreptînfaţăbăii
aploiimărefugiailângăpoduleţ,cucare ocazieobservaicuvădităpărerederăumoartea
concusulfura decarbon,încareleţineamanumepentruanatomie!Certândumidistracţia
enădejdeacălaşfipututumplelaloc.Dar...cesafăcut,safăcut. Văzândcăploaia
nţă,mă dezbrăcaidepardesiu,scoseilaivealădinîniunecoaseleibuzunarepatruborcane
lorarealocului.Amănunteleacesteinepotriviteactivităţiştiinţificeaufost destulded
tdedouăoricunoştinţăcurăcealaapeilapicioareşicăam
avutnenoroculsăvădinundatedebroaştetoatehainelemeleudatedeploaiacenuînceta.
rustacei,insecteşilarveacvaticepecareurmasăletransportla locuinţamidinmansar
Fudestuldetristcăvatmanuldelatramvainumăprimiînvehicululautomatceconducea,
ateaneobişnuitădeloessgalbencetransportamînpardesiu,precumşiaspectulhimericad
rcandesticlă. Numădescurajaişimerseimaidepartepebulevardoferindopriveliştera
uri.Cândajunseiacasă,mamaîncuieuşaşimăvăzuisilitsămăcurăţînmijloculcurţii,
rmalităţileceleîntâmpinamdinparteamameişiaservitoareişiputuisă pătrundînodai
bătă,3noiembrie Indispoziţiadezileletrecutemiatrecut,şiastăzi,celmaiînfocato
sie,cutoatecăbrumacecadedimineaţaedestuldegroasăşicutoatecălapatrusentun
ugheteleluiunchiumeuînpicioare,măvisamînvacanţă,cândfărăteamăde mutraprofes
izammulţumit,ca chinezuldupăceşiamâncatorezul,înmeleaguriledimprejurulBraşovul
ate.Erampe Duminică,4noiembrie Astăzimamsculatlanouă,contrarobiceiuluimeude
nis,scăpatdeşcoalăşielevulunuiînsemnatnaturalistenglez,carevenisesăfacă studi
ionat,cândînlocdetrandafiriulceralTunisului,subcaremi răsfaţasemspiritulnoapt
ie,morocănoasăşiploioasă,care numailapoezienutepredispunea.
276
277 MiaduseiamintedeaxiomaluiAlecsandri:„Românulenăscutpoet",şiniciodatăimagi
ntecaînacelmoment. Văzândcănuvineniciunsolcaresăafirmecelevisatedemine,m
atcucercetatulanimalelordinziuaprecedentăşi,veselcămiclasificasemceamaimare
rezeceşiunsfert audpaşipescară.Desigurcăetatacarevinesămistingălampa. Sun
quesşidecândadmirşipreamărescîngândpe nemuritorulFabre. Dar...trebuiesămăcu
areînvăţcel maimult. Mâine!mănfiorcândaudcuvântulacestaaducăiordevoiebunăsa
iaplouattoatăziua.Tristeţeanaturiisatransmisşiasupramea,căcitoatăziuaastăzi
ntuziasmatdinceîncemaimultde„Virgilalinsectelor",numă ridicamdelamasădecât
unape naturalistînfaţaochilor,înconjuratdeoaureolăformatădininsecteşiîipizmu
rcaicâtevamazurci,cupotpouri,darsuneteleeraufalse,nuputeam transmitedegetelorc
ciMarşulfunebrudeChopinşiiamcântatintroducerea,pânăcechiriaşulnostruaieşitş
.Cu coatelepemasă,lacălduradezmorţitoareceîncepesăserăspândească,recitescpentr
urişiîntrunstilmodern,înconjuratădeoîntreagăarmatădecopaci,tufe.şiarini.în
răal„harmasului".Pe drumulspreCampestra... Ingrădină,unomuleţfărăbarbă,cuochi
i liliac,iarlângăelunbăieţaş,cupărulblondşicuofaţătristă,nespusdetristă.S
ilor îmiridiccapulcaremădoaregrozav. Unsprezeceşijumătate!Arfitimpulsămăcul
eţiidecurândvăruiţi.Afarăaînceputploaia,iarvântul
îşichinuieşteprada,cetrosneşte,deteapucăfiorii,plecânduseîmpăciuitorcaînfaţa
iadatDumnezeuşimieocăsuţălaţară,decenumamnăscutlamunte,undeaşfilucrat
otoplasma?Dece? Decesuiitcondamnatsăînăepuizezînconglomeratulacestadepatimi,
eşimăsileştesăînvăţ,înlocsăstudiez,pentruamicâştigapâinea?Dece? Simtcumo
am caprinvis,auziipaşipescară,omânăîmiridicăcapul,milpusedreptpepernăşi
eamfostbolnav amavutfebră,darcefebră?Credeamcănosămaiscapniciodatădeea,
anumaiconteneadinplâns,iardoctoruldoarîngâna: Obosealanervoasă,citeştepream
sam,darparcăeramtreaz.Nusimţeamnimic,pierdusemnoţiuneatimpului,numai ştiamund
răzdatăcumilioaneşimilioanedeochistrălucitori,cajarul,şinmijlocuntunelimens,
rungeam.Şitunelulfosforescentatâtdefrumos,cărămăsei multtimpcasăladmir. Un
oasă,joscaungolnemărginitîn care,cutoateacestea,pluteam.Măuitammereuînjosş
279
nucădeam.Atunciîmipuseiîntrebarealacaretotdeaunagăsisemrăspunsul,dealtfel,foar
malperfectuman",acumanuputeamdefelînţelegecăaşfiom. Cumeaia?Măprivii,privi
reierul?Pentrucejudec?Decevăz?..." Decândmergeamşitotlauşatuneluluisunt sim
ibilcaşirazele.înfaţăseîntindetunelul,infinit,fărăsfârşit,pecarenuîlpotati
recapul! Daruitetunelul, tunelul... Ceai,puiule,tedoarerăucapul? Tunelul,t
oşti?Mama. Ah!Mama...şivisul?... Afostunvis,culcăte,puiule,c3vineacumdo
ilitatenervoasăcareîimăreşteîngrozitorfebra. Acum,înaiureală,vorbeştedesprecea
ntconvinşi covăd.Erău,poatesăcapeteo...darfaceţireţetaaceeaşipuneţiigheaţ
căciteştefilozofiepoateinfluenţaîntreagaviaţă.Şiviseazăvedenii.Ceeacenuebine,
enţi,înaintampascupas,întimpcemăapropiamdeo deschizăturăînchisăcuopoartăen
bisesc:„Ceeacesanăscutdincarne,carneeste,şiceeacesanăscutdinspirit,spirit
ndprinea,prinnimic.înjurami,nimic,eu? Unnimic. încetulcuîncetul,luminiletun
esimţiipefrunte.îmipunea mamagheaţa. 30noiembrie1921 Laşcoală.Niciunsemnde
icinuiseunpicdebucurie însănătoşireamea.Cândledădeamziuabună,înfiripauovorbă
..."Parcăserupsecevadinmine,parcăpierdusemceva,ceeacecucâtevaminuteînainte
omină.Cumsimtcăunulştieşiiarfideajutorîngoanalor dupănote,„interesullor",
etenii,să ipoată„sufla"lalecţie.Şipentrucetoateacestea?Pentrunotesau„fiţuic
mnează,zicese,cumareseriozitateşiprudenţă,încatalog,unsmocdefoioficiale.Bieţ
ografiesuntînstaresăroadăcartea,îmbuibândusecunume proprii,localităţişiani,u
Iarcândobţine„bine"ori„foartebine"latoateşişicăpătăcoroana,secredecelmaicu
i,treiistorii,douăalgebreşinuştiucâtereligii!Bieţiioameni!... Şicasăşivadă
oeticnici moral,iardacăvădcăauînvins,recurglatotfeluldelucrurinepermise,num
istenţă.Iatăviitoriioamenideştiinţă,aliasşidepolitică,carevorconduce universit
sturilorlor.Cândvorarătacertificatul debacalaureatcu„foartebine",toateporţilel
r,dintrecarefoartepuţinimerită numele. Casăajungă,luptă,toceştecarteafărăsăî
ebânduilucruriextraşcolaresaudânddovadăcăse„ocupă",bagăintrigi,nuleagănicio
infrunteastatului,zâmbesc.„Ei,euamînvăţat,prinmuncăm amridicataici,euamînv
sămiepuizezenergia,putereadejudecatăîngeometrieşigramaticănuvoifacepentrunim
himiafiziologicăpecareourmezsaucuştiinţele naturalemordefoamesauputrezescînt
eabietultata...Unomsucit. 280
281
3decembrie1921
II
30noiembrie1921 Da,da,unomsucit!Acumavădeu decenuputeamsuferidisciplinace
cuţie,decenumăîmpăcămeucuprogramulşcolii,fieelanaliticsaunu,caremă sileas
tă,cenumiplăceasăfaccefăceau alţii,dece...etcetera,etcetera.Da,eutrebuiasă
psihoză,căînaltăîncarnaţieeramfachirsauaşaceva. înclipelibere,cândfărăamed
nsuflândumisentimentedetemereşidemaimultăîncredereînmine.Ceofi?Cepăcatedin
eburilemimergbine,sunttottrist,tot duspegânduri,gânduricenumiaparţin,darca
av,unegoisthipertrofiat,cautîntotdeaunadeamărefugiade„plăcerile"zilnice,ajunse
rcurios acestedovezidesprestareameasufletească,înlocsămăpredispunălaoarecare
imultmăîntăresc,măîndeamnăsămuncescşimaimult,casăscapşisăajung.O puteren
ui,oforţă supremăcareîmireînnoieşteînfiecarenoapteputereademuncăşicurajul,o
tdinjudecatamea,creierulmeulaplăsmuitşiluiîiaparţine... Şiacum,câtdehâdăe
tatea,acestcrudabstractcareţirăpeşteşicelemainevinovateiluzii,iluziiniciodată
iculoase. Pentrumine,realitatea,deciprezentul,niciodatănafostîmbucură.tor dacă
terialşiaşamaideparte. Nuştiudececuvântulacestaurâtdetotcemiaparţinemieîm
aţiiÎDluptapentruexistenţă. Credeamcămamfăcutbine,dariarmamîmbolnăvit.Mădo
reomeningitădincauzasurmenajuluiintelectualdinultimelezile.Cumdeschideamochii,
hidă.Aveamimpresiacătotcreieruleacoperitcuopăturădespumăcenuşie careproducea
v! Deazinoapte,ninsoareanamaiîncetat.Cândîncet,cândmairepede,schimbândlaiuţ
usomnullungdeiarnă,prevestindoameţealăprodusădeger. Nuştiudeceazimăgândii
,izgonitede parţialaaiurealăacapului. Niciodatănumiafostfricădemoarte,bacev
pia, săîncepsărâd,învingândastfelinstinctulconservatorînnăscutînfiecareom.Ceb
cunoscutul(devenitcunoscut)domneştepestedomeniileinfinitului, atunciîţiexpliciatâ
entrunemurire,dacă,bineînţeles,nucazimaidinainteîn beznafărămarginişifărăculo
nduinumele: materia! Ah,cegrozavăarfimoarteaatunci,atuncicândtoatăinteligenţa
rmăîncâtevascânteielectrice,olicăriredelumină,câtevacalorii,caapoisăsemateri
sforuzat,cărbunesauhidrogen,şapoisăfieîmbucatde
„altul"şidatînapoi„altuia". Parcăsimţicum„eul"tăudevinedinceîncemaimic.Adi
ideosingurănădejde,„nemurirea"? Nemurirea?Aşfipreaprostcasănucredînea...şi
edinnou,cumaimultăferocitateşineîndurare.Facsforţărienormesămiculeggândurile
rabilului,darnupot.Aiurealamă cuprinde,şioluminăviemăorbeştecurăţindumădeto
..„eul".„Nusepoate".Voinţa.Dece?forţa...Luminapersistădince încemaitare,ma
283
toare,întimpceeu,uitândcăamceva,uitamcăsuntpământeanşimăcăzneamsăpricep...
s.Şaşaedebine... 7decembrie încet!încet!Nufugipreamult,nucitiafişeledepe
rosătedoară.Maiţiimintecâtteadurut?Ce,aişiuitat?Ei,astamiplace.Când eş
ult:fătecănuvezi,nuauzi nutemai impresionaatâtdefiguracerşetoruluişinumai
lanul tău.Atunciosătefacibineşisămaispuimulte.Kaiue,haide,nuteîncăpăţâna,
mcătecrezisubiectulgândiriibietei păsăruici,darştiicăenostim,preatecrezimul
.Ce?Zici căosămăpărăseşti,începicuameninţările?Zi,trebuiesăteascultpetine,
trunimicînlume! Ei,fiicuminte!Teaisupărat,atuncidormi,aşa...foartebine...ei,
,fiindcămamvindecat,amieşitsămăplimb.încet,încet,totcertândumigândurile,ca
ectzdrenţurosdincauzaschelelorsale, aşteaptăcărăbănireapulbereialbe,care,hodoron
eale „săfiedepiatră". Stămşi,privindul,parcă„simţeam"cumfierbedemâniecolosu
ntrumăreţie.Adicănumerităolecţiebună?Babinecănu?Darse munciseelşinuseput
e,darapoise resemna,bucurândusedecâteorilucrătoriicurăţauparaziţiiculopataşi
cşorauşişischimbauforma, şipicurauîncetîncetîncapullucrătorilordejos,careînj
i,fărăvoiamea priveamaleilealbepustii,zdrenţuiteşiumilite, tufişuriletransparen
lţi,veşnicindependenţi,careseînălţautotmai multcasăgăsească,săghiceascămăcar
nă,dacănucumvaghioceiisauivit.Şinmiopialor,copaciiluaucrenguţelepudratedrep
auconcertul,întâiînadagio,apoi„conmoltoalegretto",casăvestească semenilorcăfe
ascaţiînghiocei,casăcercetezedacă poatedadrumulprimeiseriidefloriprimăvărati
,silindulsăcearăiertareşirupânduicrengileca semndepedeapsă. ...înfurxivila
apesubmustăţi, facânduicuochiul:„Ei,cezici,leicuţă,dezăpezileasteamari?Apoi
.." începusesăningă. 10decembrie Fugi,măiomule,deaici,numaiminţi,cădoarn
rostmăcrezi.Cică„surmenaj".Şilacine?Fugimăcaitraschiululcauntată. Hei,hei
gulcare,cuomutrăhotărâtăşiveselăînacelaşitimp,îmispuneaaceste vorbepetonul
msămiînghitlacrimile.Ofurie nebunăîmiluăminţileşimătentăgândulsăiaucuamân
isesleipebuze, transformânduseîntrunrânjetdemilă,dândumiexpresiaunuicondamn
Toatăziuaauziirâseteînfundateprinfund,iarcânddirigintelecitibiletuldemotivare,
saizbucniînrâsete. Măngălbenii,îmipierduiminţile,dardlceexaminanotele,nupre
:„Nusemotivează".Althohot.
284 285
înrecreaţieplânseiînodăiţadelângălaborator,iarînclasă,văzândumiochiiroşii,b
efaci,felicitărilemele. Tueştibundeactor,da'tragic,cânderoulplânge. Zi,te
teorilaapă! Mamaîmiieşisprintenlauşă. Temaidoarecapul„lelu"?Ceauzisabăi
idoarecapul,nici...A,darsăvezi,laşcoalătoţibăieţiimauîntrebatceamavut, ma
stdordetine.Apoi,aşasefaceîntrecolegi.Şimurmuraiaiurit,cumânapeclanţauşii:
,cedeprostii!Ha!haha!PânăacumamcititcelepatruzecidepaginidinJurnalul meu
inecămamdeşteptat.Zi,îmiintraseîncapcăsuntmaicevacaalţiişifăceamfilozofie
e,cedemelancolie,parcănarfibăiatde 15ani... Uitecemapierdutpemine:labora
ptat,binecămiauvenitminţilelaloc,binecăamdevenitşieuomcatoţioamenii. „Un
amse prelungeapânăînvacanţă,desigurcămapucamsătocescfilozofiaşiştiinţeledupă
eamdegândsădevorezteoriileluiEinstein,chimiaanaliticăşi întreagaentomologie A
niţiativăde„omulsucit" combateprogramaşcolii,nui placprofesorii,fiindcăface pe
uexperienţe,observaţiişilecturicarenuivoraduceniciunfolos materialşitotelc
dcănuştiisăteadaptezi,săţimodelezi soartapecareoaiîntredegete,fiindcăînlo
ecarenuauexistatdecâtpehârtieşilaexcepţii,laanomaliileumane.Daiaeştinenoro
ut,potrăsfoialenefrivolităţilemoderneşifărăgânduldeale facecritic,potjucaru
umcelal jocului potluaşimâncapânoivoi,fărăsămăgândesccălăcomiamultăetc...
trudouăzeci,cebine,cebinee! 6ianuarie Pemasătreivolumedinfilozofiapozitivist
izicaluiConta?Haide şicuealapod.Astea:Sinthesedelavieetdel'âme,Hipnotismş
,astea numaifacdouăparale,cuelelaladă.Restul,broşuriştiinţifice,chimii,botan
trămâne,adicănu,namcefacecuele,suslapod.Aşa,parcăammaiscăpatdemirosulde
untstăpân.Iasăvă torneuoţâr'decloroform,şisăvăarunc.Cesăţifac,cumătrăsa
ratorul eraoladădepotcoave,acoloosăputreziţidacănoigăsimuşteriişi pentrumă
pteleparteleamars, parteleamazvârlitînpod,namopritdecâtJurnalul". Cândmo
ebuneştedebucurie.Ptii, cebucurie.Săştiicăosăzică:„Pierdutafost..." Ei,aşa
ialatine?Deteaipune pelucruşilaşcoală,arieşicevadintine. Şitata,sclipind
,sausăurmezchimiaindustrială,sămăfacfabricant,
286 287
şatunciosăiasăşimaimulteparale.Şitata,căruianuiveneasăşicreadăochilor,mo
enulseuităuluitlamine. Glumeşti? Bafoarteserios! Şifilozofia? Mamplic
ebine,câtpriveşteparteamea,tefelicit.Măducsă lespunbăieţilor.Larevedere! Cu
,pelângăBisericarusească,întimpceeumăndreptai sămiiauocravată,cădeailaltă
aiînvisuri,carecel puţinnaveaudarulsămăînveselească?Cumampututeurezistaatâ
ututsuportaprivirilecareseopreauironicepecaietelemeleroaseşicârpăcite,peguler
itocamfost!Şipentruasutaoară,poate,repetaitare:binecăm amdeşteptat.Şicaş
nţii,merseiînaintefărăniciun gândşicuochiinpatru,casămăbucurdeatâteafrumu
ulcăavenitEliade,sănedovedeascănouăcătimpulerelativ.Ce maiveste,„doctore"?
tisealăsavantă.Amdatdraculuişiştiinţaşifilozofia,toţigărgăunii ăştiastupizi,şi
.Nulevenirăsăşicreadăochilor.Pesemnecănuuitaserădiscursulmeuprincare îiînd
mcăraportul prietenieiesteşielrelativ.Aveammemoriebună. Acumcesafăcut,sa
aţiasta!Scoatepaltonul,măEliade,şihaideţicutoţiiînsalonaş.Facemobacara. Ma
da,cudoiprietenilabraţ,deschiselarguşile.Şieufredonând:„Quefaitesvousmadame
uluicutotulnouăpentrumine,măatrăgea,măînlănţuiacu ispiteleei,cabraţeleuneic
utoateacestea,erammulţumitşipăşeammândrualăturideceilalţi. Cândmăntorseiseara
teiîntimpul căreiafusesemobiectultuturordiscuţiilor,măsimţeammare,cumultmaima
:astaeviaţaţiauhârţoagelealeademiroaseaprostiicaledeopoştă,astaeviaţa.Ş
eşcoalădinviaţameade„omcumsecade". DumitrescuC.Ioan,DumitrescuVictor,Eliade
orul,camsurprins,măîntrebădinnou.Dinfericireerampregătit. îşilăsăochelariişi
.Notanouă!Măngălbenii,făcuifeţefeţeşimăaşezaicapeghimpi înbancă.Colegiise
ma,careobişnuiasăvincucincişişase,afarădechimieşilimbaromânăundeaveamzece,
ouă,nouă. Şidebucurieîncepuisăcânt: Lalalalala. 288
289
Lamasă,toţimăpriveaucurespectşicândspuseicugravitate:„.'ducsămifaclecţiile
Doareuleeramnădejdea!Cândînchiseiuşa,auziipetata,înăbuşinduşibucuria:Sada
acănuînveţinimicdepatru ani?Treabăeasta? Nuştiudecemăsimtmaisupăratdecât
lulînfoc,darmamoprit.Poateosămitrebuiascăcândva...Deacumnicinosămai scr
au.Acum...laşcoală!Adio! 15februarie Ei,nufacenimica,ceosăfiedacăoipierde
eţicăteai plimbatpuţin. Nuştiudece,darnupotfărăel,nupotdormibinepânăce
eaşiformăcaînfiecarezi acelaşilucruînfiecareoră,acelaşigând înfiecareminută,
ebucură.Mamamunceştecumaimultăbucurie,iartatazâmbeştede câteoriîiarătvreon
rezicuideilemele,nicinumivineacredecăpânămaiacumcâtevasăptămânizâmbeamla
u toateacestea...nusuntvesel,nusuntfericit.Cândaveamcărţilemeledefilozofie,câ
i,întimpcealţiiîşipreparaulecţiile,erammulţumit,măîncredeamînmine,caşicum
,toţisuntveselişinumaieu... numaieunicimăcarnupotzâmbi.Demulteorimamîntr
oscneputinţamea,măînfricoşaideeadeafiunînvingătorstupidînluptapentru existen
.Toţidimprejur,triştişisupăraţi,şinumaieu,cutoatăpaliditateafeţei,cutotîntun
ce,nuvreamsăştiuşinumaiîngândurileşiexperienţelemeleîmiînchideameutoatăbucu
eacestea,eramfericit.Dece? Numaipricepnimic.Suntîntrunfeldesomnolenţăintele
arecaremăînfioară.Dece? Mâineamlecţiigrele,leampregătitdemult...Ceasuldouăs
?Nu potdormi... Deceaceastănemulţumire?Deceaceastăstareanimalică?Deceatâtea
umiefrică.Daratuncidecemieteamă? Şinoapteacaremăînconjoarămomeşteoaureolă
ecăsedesprindumbre...aşi...tcamspus...nuinimic,misapărut.Banu,iată...De
ricapăsnebuneşte pesonerie.Ceeasta?Nusună?!A,aşae,estricată.Simtcumfrica,
prinde.Şicumstauînlumină,pepereteledinstângamisedeseneazăumbraştearsădenegu
ate,cucapulîntorsşicucorpulîncovoiatpemasă.Şi atunci,cadinpământ,răsunăcad
ntomealbe, înconjurândumăşistrigândumi:„Eştinebun,eştinebun". 17februarie Nu,
a.Parcăeunfăcut!CeDumnezeuatâta melancolie.Eramsperiatşinudevenisematâtdemi
are,nupotcitipânănuinspectezuşile,număuitpefereastrădeteamăsănumăochească
entînmomentaşputeasă măsfărâm. Şicândmăgândesccămaisuntdouăceasuripânăla
zăcreierul,cumtocescmereuşiprevădtotul...Dece?Ei,nupotnicisăscriu fărăsăn
290 291
Zeceşijumătate.Tremurdintotcorpul.Nimeninuesteacasă.Amzăvorâtuşile,amastupat
pt.Pecine?Pe„ea".Ştiucăaresăvie,întruna tremurcumatingcuţitul.Sădau...săi
...moarte.Aşa?Ceamspus?Nu...nuenimic.Cemoarte?Staisă...Cioc,cioc.Luminase
iulalumânare.Amluatcuţitul,dacăovăd...Cătrebuiesăvie.Aşi,cepărere,parcă vi
tul,nu!nupot... nupot. Treifărăunsfert.Miamturnattoatăapadinligheanîncap.
oc,cioc,cioc!
Cinee?... Cioc,cioc,cioc! Cinee? Luminasestinse...Uşaezguduitădinţâţâni.Nici
,nu da,ceţiamfăcut?Mor,capul,capul...Numor,da... Cevreicumine?Cecauţi?Nu
encaunmort,măpriveşte.Eu,cucămaşaruptă,zgâriatşiplindespume, scăpasemcuţitu
nitsămă omoare.Uite,coasa,uitemoartea. Lasămă,lasămă.,număbate.Ceaicumine
eacădeaici.haide,pleacădeaici. Numaida,numaida... Cutremuratdefrigurişipr
.Doctoralchematîngrabăadat gânditordincap.Laplecarelamauzit:numaiscapă.Şi
Uiteocarte...banu...eoceaşcă.Ai...cefeldeceaşcă?Seamănăcuobiblie.Aşi,cuo
...Moartea...Iarăea.
292
A...Uitecefrumos...porci,eobiserică.Banu!Nuvezicăînfundeopădure... ...Par
otsăampicioare...pânălainfinitmai trebuiesămergicâteclasaacinceaşicudomnu
itasemnumelelucrurilor...Şiînlocuiam cuvinteledupăcumîmiveneamaiuşor...Supărat,
[ROMANULUNUIOMSUCIT]
Pestradaprăfuitătrecoameniflămânzi.Păşescînneştiredealungulzidurilor,cuprivir
,leoboseşterăsuflarea.Ochiiliseînchid,şimergfărăgânduri. Dintrunfundîndepărt
aţinânduşighiozdanulsub braţulcealunecaseînbuzunarultunicii.Apuc3peostrădiţă
aiîncet.Setrudeasăşistăpâneascăgândurile.Voiasăcugetelaunanumitlucru,săcuge
aghiozdanulîn cealaltămânăşiloveadeciudăcupiciorulîntrotuarulscrijelat.Nuizb
nduşidezamăgitsprâncenele.înfaţaunuiburlanvineţiufluierăşiridicăcapul,zâmbind
plutdezăpadă,şisebucurăde gândulacesta.Văzustradaacoperităcutroiene,streaşini
: „...Zăpadă,zăpadă,zăpadă,zăpadă..." Senecăjişiîşipripipasul.„Laurmaurmei...
tdeauna,mamaîlvaîntrebadinpragulbucătăriei, ştergânduşiunochiînlăcrămatdeabur
unde: Nu. Darsevabâlbâi.Mamavaînţelege,şi...Ei?!şilaurmaurmei,cearesăif
e„citit"caşiel.Gândulsuperiorităţiiîiîndreptă trupulşilfăcusăsurâdă. Sănus
menică număraîngând.Şişiaminticătotaşanumăracând,cumulţianiînurmă,trecea
294
lângăşiruriledeşcolăriţe.Timidşimiop,seîmpiedicaînmersşiisedogoreauobrajii.
.Şitocmainiştelucruri careîmiscăpaseră..." Pardon! întoarseochiidupădomnulca
ică peocopertăaZiaruluiştiinţelorpopulare.Seîncruntăiarşicalcăînainteobosit,
.Darnugândeanimic visanumai.Şinuputeaşticevisa. Lucrulacestaiseîntâmplade
are,careîl chinuiaudefoameşidecăldură.„Dardacăvavedeamamainsuficientullager
oartaînaltădefiervopsitînverdeodeschiselargşiapoio închiseculuareaminte,fă
eindiferenţiscăriţaîngustădelemndinspre
mansardă.TrecuprinodăiţafrateluisăuNicolaieşişitrântiobositşapcaîntruncuier.
ptlaborator.Douăcărţicucoperteleîntunecate,uncaiet şubredşiotablăvechedeloga
actic".Uncarnetalbăstrui,cu oetichetămare,albă,pecarescria:„LiceulSpiruHaret.
.Reală"căzu pestestinghiaîmprejmuitoare.Prudent,băiatulîlvârîadâncsubmaldăruld
teacolţoasă închipuinduşi,cadeobicei,căarfiun celebrudoctorchimistşişişte
induşisăfiecinicşimajestuos. Oodăiţăîngustă,pecareomasăodeslocuiaaproapeîn
mei,carerânduiafripturalabucătărie. Maiiei? Nu,mulţumesc.(Seşterge,fărăaf
. Cumnuştii? (categoric)Pentrucănuştiu. Soraceamicăseresemnează,apucându
poiscoatecapulpeuşă./
205
Jeanne!Jeanne. Câtevaclipedeliniştecompletă,dupăcareseauzialături,înbucătări
edincareseridicauaburi.Aveafaţaînroşită,ochiimicşoraţidebătaiafoculuişise ş
uştiaicăefripturapefoc?Doarnamcincizecidemâini! Tatălîncearcătimid: Da'R
. Şincasăcinesămăture?Lesneîţivinedumitale,careteplimbitoatăziua. Iarî
duciunbanîncasă. Tatălîncepusăînghităcuochiiaţintiţiînfarfurie eracelmaibu
e.Mamaîşisuceştescaunulşi,încruntată,dumicăţeşteofelie rumenădepâine.Năduşeala
csătremure denecaz.Copiiimănâncăînlinişte,obişnuiţicuceartazilnică,cesesfârş
arsăsegândeascălaaltcevaîntimpulzgomotuluidevoci.Lafelulaldoilea, dialogule
aturiaşaderepede?Soratace.Mamaîntreabăiar: Aimâncatlaşcoalăpâineacuunt?D
a? Oclipăavoitsăspună:nu.Eatâtdeuşor.Pânămâinedimineaţăcândvatrebuiiscăl
,iardimineaţăvaplecalaşcoală,aşacănar ficicălitcuobservaţiilemorale.Cutoat
catlaurmă.Minciunaisepăreafoartefirească.Glasulnuitremurăcâtuşide puţin.Pri
ecâteobservaţiiîlaşteaptăşicâtăsupărarevaîncerca mama.Seadmiră,cutoateaceste
mulmuşchilorfaciali. ...Aşateîncurcituîntotdeauna.Zimaibinecănuştiinimicl
ervinetatăl,pedant: Decenucauţisădaimaimultăatenţielimbilor?Toţiauspuscă
rişilaşcoalăîţiiauînaintetoţinătărăii.AşvreasăvăddacăşiBărbulescu,şiFlorin
Număcomparaţi,vărog,cutoatemediocrităţile.(Spuneformulaplictisitşiînacelaşi
aboratorul.Miaiprăpăditomulţimede lucruri,aiarslumânărileşiaiajunsderâsulli
enimeni... ...căsărămâiiarcorigent. Astamăpriveştepemine. Darbaniimei
e? ...Osărămâneţipedrurmiri,depăcătoşicesunteţi. Tatălplecădinodăiţăcuost
să"şiscapă.Grăbeştepaşiipecoridor,pescarăşiserepedeînmansardadinfund, unde
lecasăsefacăcurent,leapădătunicaşi,cu cămaşadescheiatădealungulpieptului,se
tdeogreutatecarelarfiapăsatziuaîntreagă acumîieliberămintea. Marinsegânde
zăcând nugăseşteînsinenimicdeiertat.Monologulinteriorsedesfăşurăabundent,şiM
unişteintelectualidistinşi!Cumlarfiînţelesatuncipeel.Ce?Parcăel nuştiecăî
296
297 mereucuşcoala,culaboratorul,cucărţile,pecareleciteştenoaptealalampă?Dar
igloria,viitorulsăudesavantchimist,pentrudragulunorpărinţiignoranţi...El trebu
areîiplac,nusăşiumplecapulcutoatestupidităţile(cuvântul îlalină)careisepre
lepecare şilvacâştigaprindescoperirilelui ooh!descoperirile!...aresăvadăimb
or!Iivedeaşezândlamasăîntroodăiţă,cuaceleaşifeţecaacum,şipeel,Marin, intr
ii deprezbitşivaciticuglastarediploma,bucuroscănuvamaificicălitînaceazi
ungadintresprânceneiseadânceşte,şiMarin seridicăzgomotosdepepat. Trebuiesă
unt,dupăporuncadirectorului.Apoiseaşazăpe scaunuldinfaţamăsuţei,pecarestauri
liţe albedefaianţă,găsiteîntrunungherdinpod.Pemasă,rezematădeperetelevăruit,
coanecolorate,sticluţeetichetate,cutiuţerotundedecarton, eprubetecudopuriprovizo
ară,princutiilemamei,prinpodsaurăscolindlăzile dinpivniţă.înraftuldejosseod
rileîncovrigate. întreelesearătaunbalonaşdesticlă,pejumătateplincuolicoarea
ei,sticleşifiole,unsuportsărăcăcioscucâtevaeprubete,opensetărezematădeunvech
lă,niştehârtiuţeroşcate,osugativăpecareerauînfipteacede mărimideosebiteşiun
nţelor...Priveliştea aceastaîlfericea.Nuseputeahotărîsăşiiaochiidelaşirulde
imistului.Segândea...Cândvafiunmarechimist,hei!vaştielcucesăse„ocupe".Tot
deînmijloculuneisăliimense...banu,întroodăiţăca aceasta,darcelebru,cearea
supra cărţilorînţeleptesaumânuindfantasticeinstrumente... ...Seridicăsupăratdepe
uiasăfacă. Cedracu,unulcaminesăşipiardăatâtdeneghiobtimpul?!... Spălărâzâ
omatdepotasiu,a...şaaa... Făcuochiimicişiseînsenină.Apoideveniatent,totmaia
gădincapătulscăriicăîiaduceceaiul.Marinse îmbrăcăfrecânduseleneşpecapşicăs
natşireturile:îiplăceaînclipeleaceleasăsecreadăunbăiatpersecutat. Dupăcedesc
zdoritcâtmai aprigşimaifirescînghiozdan,casălvadătatălcareîiadusesepeot
Undesăiscălesc? Laziuade17:acoloundesuntascultat. Tatălsemnăfărăsăbageî
bitul ceaiului.Cândgolipaharul,îşitrasetunica,vârîodatăcucarnetulorevistăîmp
tnevăcsuite.Priviîntreacătcutiacucremăşi periilenegredesubscarăşi,preaobosi
lbătătoritzilnicfărăsăşideaseamadetimp.Prividecâtevaoricerulşicopaciiaplec
elesetopirărepede.Zâmbi,strânseochii,oftăfără pricină,apoigrăbiumbletul,puţin
e,îşiaminti căeîntrosâmbătăşicăadouazinuvafişcoală.Launcolţsesimţiurm
unvorbelemenitesăaducă veselia: Umbladoctorulcuochiilafete...hai,doctore?..
esimţimăgulitşi,înacelaşitimp,încurcat.Zâmbişirăspunsecaşicumlucrurilesarf
matică?
298 299
Aşi!...suntascultat... Pfiii!staibine!...Eunuştiucumamsăscap...Nicimăcar
zieîntotdeauna. SădeaDumnezeu!... Celălaltrâse.Eracelmaibunprieten.Avusesepe
l,dardupă unandeentuziasm,deexperienţeprelungitepânănoaptea,cândlipeauolum
ziaîntroretortă,dupăsticlesparte,hainearsecuacizi,scânduripătatecusoluţii,ba
ucupungliţeroz,îşipărăsiştiinţafavorită,amânânduşiactivitatea pentruuniversitat
castrânsăpe şolduri.Ajunseserăînfaţaliceului.Poartaeralargdeschisă,iarîncurte
nclasaîntâia. Bunădimiaeaţa! întinserămânaunuibăiatdinclasaacincea,careisa
c.Areomutrădetocilar.Păişieste... Epremiant. Fericitmuritor... Naşvre
ridorpecaresevânturauelevidincursulinferiorşialergarăveseli pescaraceamarec
rinrămaseînşiruldintâi albăncilor.Dinusestrecurăpânăînfund.Veniserăaproapeto
ească.Unulcântalângăsobarece,cuomânăînbuzunar,cubărbia rezematăînpiept.Pef
ciîncepeafrunzăritul caietelor ceimaisârguitori,caşiceiavuţiînnoterele,repeta
ebânddeseoripevecin. Câtmaie,mă? Patruzecişicincideminute...Mamars...
ce... Pestecâtevaclipeintrăşiprofesoruldematematică,voinic,impunător,încrezut,c
inascunserepedecălimaraşiînapoie,înfrigurat,caietuldupăcarecopiase,unuibăiatdi
avorbaînproblemă. Navucâtuşidepuţinnoroc.Dupăcecestoruldăduabsenţii,profesor
lă,aproapefărăsăşideaseamacăsepetrec.cuellucrurileşinucualtul.Aşezăcaietul
emeamavut?
Trei. Undesunt? Nampututsălefacpeultimeledo'iă. Profesorulîlpriviîncru
eţit:pierduse noţiuneaexactăasituaţiei.Nuputeacuprindecuniciunchiprealitatea.
ma.Ştiienunţul?Da,.. Darnulştiadefel...îşizbârcifaţa,îşifrânsedegetele,sea
acănulajutămintea.ConvinscăMarinlucreazăîndârjitla matematică,darcănupreaî
i îngăduitorcueldecâtcualţii,începudecisăidicteze: întruncercderazăR,zo
tremitateaarcului,arecabazăuncerc,acăruisuprafaţăesteegalăcusfertulzonei.Să
secăşiîncaietfăcuseunul,alunecândcreionulpemargineaunuicapacde călimară.îlş
matdespetează,aştepta. Ei,cumfaci? Avemuncerc... îşideteînsăseamaderidic
untatşise mulţumisăpriveascăatentcercul.Larăstimpuristrângeapumniişiîncordagr
cticaluilamatematică.Cum 300
301
nuoputeasuferişicumnufusesenicioclipăatentlavreolecţie,iaracasănuşicopia
ptăciuneşifărăţineredeminte,iarprofesorulîlcredea. Decenuştii,Popană? Şt
orbelor. Tezăpăceştipentrucănaiînvăţat. Baamînvăţat,domnuleBanciu,dareup
ndustrialăseintrănumaicurealul...Nuştiamatunci... Eunamceţiface...Laloc.
ancarnetulalbăstruipeacăruiultimă paginăscrisăseiscălisemagistralI.Banciusub
inulluidecatalog. Luânduşiofaţăatentă,Marinpriveacifreledepetablă,gândindus
usc,casăşipoatăurmărifirulgândurilor.Copieunsfertdeecuaţiepecaietuldeclasă,
eisefac.Nuerăsplătit,nueîncurajat... începusăşivorbeascăcupatimă. ...Laurm
himistşinaturalist ceiumple capulculucrurinefolositoare?...Şiînaceeaşiclipăse
aze foartefrumosalcătuite,cuatitudinedemartir.Elarfiungeniuneînţeles,persecut
ri.Apoi,repede,imagineaseschimbăîntrunMarinvictoriosasupraluiînsuşi, dispreţui
sulscăzut,aproapeşoptitprintrebuzelestrânse,îltrezi...Vecinulsăudecatalog,uni
racuaprindere.Marinîşiclătinăcapul,apoivoisărămânăiarăşisingurcuelînsuşi.Da
eascăînviziuneaunuiMarin filozof,darnureuşidecâtînparte.îlatingeatotmaimul
.Voiasăi serecunoascămeritelepecareerasigurcăleare.Gânduluneirăzbunări,al
eceidinfundşiînchiseostentativcaietuldenotiţe.Darnimeninulluăîn seamă. Pes
oatărecreaţiapecatedră:nuşigăsise explicaţia.Cândieşi,Marinseridicăaleneînp
aturmeînsuflet.Colegiidelamodernaşteptaucughiozdanele,afară.îşi făcuserăîntr
a. Cedracuvaţinutatâta? Noifacemcarte,bă ce,cavoi?! începurăveşniceleri
„Ante,apud,ad,atversus..." Aigreşit:„adversus". * Păice:euînvăţcavoişas
ulte! Câţivadinfundserepezirăpestebănci,râzători. Aaaă...aoo...careeăla?
otoşipedeasuprabăncilor,urmăriţiderăzbunătoriirealişti. Ţinel,„babo"! Băă...
lului.Sălcrucificăm! ...'redreptate. Sălcrucificăm.Să...Băă...Săriţi! ..
epicioare,săreaînspatelemoderniştilor,pălmuiaglumeţ, cânta,sesuiapecatedrăpred
ealungulnasului,micşorânduşi ochiidinpricinaprafului.Broboanesăratedesudoare
t"şinervosbăiatdeclasă,nupăreaînsăpreabizar.Numaiunmodernistmărunt,Bănăţean
osdepiele,îlîntrebă: Ceteaapucat,doctore? LapârlitVanciu. Bănăţeanuîntre
ipasă... Seîntoarseînloc,trântidoicolegicarese„întrebau"reciproclachimieşis
303
neaupeunulmic,gras,bondoc,Galimir,şielurlacâtîlţineagura.Doirealiştiîl
coleaîntrerâsşirăget,iarceilalţihohoteauşi făceauglumepecareleţipaucasăse
e.Cuîmbrâncituri,trântă,chiarcughionturi,izbutirăsălibrezeunpiciorşiomână. L
unândvagclopoţelulanunţândprofesorii. Morariu,cestoruldelareal,cerutăcere. Do
orator,şidomnulVoitinoviciaresăgăseascăzgomotul ăsta... Nicisiluetamândrăacest
sulcestorului Brătăşanudelamodernnupotolirălupta.Galimirizbutisesăscapeşialer
ilor.Cestorulîlameninţă. Galimir,tedaupelistă! Cestriceu,măBrătăşanule.
curi.Mulţiîşiaduserăamintecănuştiunimiclachimieşicăsunt neascultaţi. Ceav
plicat,dartrebuiasăcitimnoi... Treibăieţilucraudezorlatablăformulesimetriceş
onseaşezau pripiţilângăceidehidrogenşioxigen,întreliniuţecesedepărtaudelan
orizaucuglastare,împreunăcuformulelesubstanţelorşiînsuşirilelorchimice.Mai răm
eteledenoteşiconsultauprevăzătorişiştiinţa vecinilor. Numaidenuneardaextem
usextemporal?Ceextemporal?Nuneaanunţat. Păice,mă,extemporalulseanunţă?
Ceareaface...Voitinovicianunţăîntotdeaunamaidinainte:„Osădămomicăextemporal
ruluidechimie,Marinrâsecupoftă.Eraliniştit:ora aceastaeraunadinpuţinelelaca
.Dupăchinuitoareaorădechimie,urmăunadeistorieşiunadefranceză. Marinvisătot
lstricatşicălduraîl înăbuşiseră.îşiprivicolegii:toţipalizi,cuochiiduşipefere
roapetăcuţi,oftândlarăstimpuri.Profesorulînţelegeacărezervelesausfârşitşi,cupr
eafacealtfel.înfundulclasei,cestorulBrătăşanu luanotiţeşinulpriveanimenicuu
oscute. Prinfereastralargdeschisăvenealarăstimpurirăcoarearelativăaunuiaermai
ardalui,undecăldurileîncepeausăajungădenesuferitşiunde„laboratorul"îlstinghere
isealăscârbităpentruchimie.Furăcâtevaclipeîntimpulcărora nureuşeaaînţelegebuc
ate.Simţiungolîn suflet odeziluziecareiselămureacucâtţinteamaimultnemărgin
,şisegândeacuteamăcăîndupăamiazaaceeavafilibersăciteascăoricecartearvrea
adezorientat.Nuipărearăudedes părţireaaceastabruscă,darnarfidoritsăseînt
timă.Suferisepânăatuncinenumăratealtedragoste:ceaamărcilorpoştale,aplantelor,a
r.Fărăsăvrea,îitrecurepedeprinmintetoateacestetovărăşiivechi.Undeîlvaduce
tasedeoştiinţăcasăseapucedealta,ci şiopărăsisebruscpeceadepânăacumcasă
aîncăsăsegândeascăla ceasurilededupăamiază,cândvaisprăvi,cumanualulluiMinov
teşinestatorniceînculorileloraprinsesautulburi..."Zâmbea:ceprosterasăcreadăc
uziasmulîipierise. Cândsună,coborîscărileîncet,încet,caniciodată. Teamoleşit
ptele,pornisprecasă,fărăsăaşteptepeDinu.Caşiieri,dardinaltepricini,sesimţe
scă 304
305
masca.Şizâmbilagândulcăeraunprefăcut.Apoi,încruntat,grăbipasul.Unprofesortre
scă.Târziunumai,îşiaduseamintecăseîntoarce şiastăzicuun„insuficient". înodăi
apealocurineciteţ,şibăiatulîşisupăra ochii,apropiinduimicşoraţidecaiet.Faţaî
raîlplictisea.Eraunmanuscrisvechidedoiani,unproiectmagnificderoman,intitulat
rntimelancolicseriled toamnădinclasa?.patra,cândcompuneainspiratfrazeleacelea
luromanticşiscrisenumaipejumătate.Unpresupuselevîşiînsemnazilnic impresiile.A
ensibilitatefărămarginialcătuiapeaceeaa „omuluisucit". NumaicitisedemultJurna
secugândulsălcontinue,săl sfârşeascăşisălpublice,casăaratecelordelaliceu
raupaginile,jurnalului",încare,peascuns,seidolatriza,batjocorind peceicarenu
dcucreionulcoperta,segândea.Prinferestruicile deschise,unvuietînvătuit,depărtat
asăseînfierbânte.în adânculsufletului,Marinerarevoltat:împotrivaşcoalei,împotri
anciu.Simţeacruntnevoiadeasemanifesta,deaşivădidarurile,deaserăzbunadeumi
naseînfundulunuipaharcupereţiisubţiri,acoperitcuofoaiedehârtiealbă. Fărăvoi
matuluideplumb... „Astatrebuieacuma,acuma,câtmaietimp...Aresăvadăei!..." Dar
t,Marinserezemăcutotspatelepescaun. ...Numaietimp...Şicorigentalamatematică
lor,înfiorândul...Darpoatenuvarămâne...Laurmaurmei,suntaţâţi profesoricareîl
.Aresă vorbeascăNanul,profesordelimbaromână,aresălsusţinăşiMoisescudelaşti
icae„materie"principalălareal.Şapoi,Banciunulpoatesuferi...Nu scapădecorige
t...Cuatâtmaimult?...Păida,săl umileascăpeelmult,şapoiaresăvadăei!
Supăratdeabinelea,stăpânitdegândultiranalcorigentei,seridicădepescaunşisep
aie:gândeamaibineînfaţameseilunguieţedinfaţaferestruicei.Dar acumnuputeasta
etrântipepat:unpatdelemnvopsitroşu,ceocupăaproapetotpereteledinfund. Am
rovarădeprincărţi,întrovacanţă împletităcugrâu,cu nouri,cunucistufoşi,scri
i vacanţa.AresăsteaolunăîntabăracercetăşeascădinDumbravaSibiului,şirestulîn
,săgetândgesturicumâinile,coborî scărileşiseduse,lucrurar pentruel,săvadăpe
indarotundădinodaia alăturată. Salve,doctore!...Ceciteşti? Marinîiarătăcopert
reaprietenului,lacapătulmesei. Staijos!Aisăsuferidecăldură,dartrebuiesăte
ni! Apoi,râzând,aducândscaunuldinodaiaalăturată: Cinepoaterezistalacăldurile
mbândgrăbitvorba: Ştiicamrecititaziromanul?Ei?! Dinuseaşezămaibinepescau
iteascăşisălcompleteze.PublicareaJurnaluluiunuiomsucit trebuiaîndeplinită,după
prezeceaniOri,deatunci,nunumaicăJurnalulnusepublicase,dar niciîncaisfârşitn
animic.Semulţumea
306
307 numaisătipăreascăînZiarulştiinţelorpopularearticoleasuprainsectelorşicâteva
tulprinchimiaşicărţilecareîiluautottimpul.CrezuseuntimpcăMarin lucreazăîna
riozitateaîierasatisfăcută. Eoprostie!Ce? Jurnalulunuiomsucit... Celălalt
ri.ŞtiacăMarinareoideeexcelentădeJurnal şieraconvinscăvapricinuizgomotînde
..stânjenitordefals...Şipreadulceag...şiprostscris...şapoiautorulprea secred
uneînţeles...Banal...lafoc!... Vorbeaprecipitat,batjocoritorşisupărat.Sebâlbâia,
ireaace?.staPuşura.Şi dupăceexdamă,puţinteatral:„Lafoc!..."sesimţimultmaili
estaîifăceabine. Darcândaivăzuttutoateastea? Azi...Amvrutsălsfârşescşi
ea,darbucuriaîieraadevărată.Sesimţeaîncurcatştiinduşiprietenulsingurpe undru
iversitate.. Mamplictisit,41spundrept... Târziu,darînsiărşit. Darmapuc
uimaifacjurnal.Unromanrealistdinviaţaelevilor.Ştii,cu note.Cinstit.Infiecar
,stărisufleteşti.Nusamaiscrispânăacumun romandefelulăsta... Dinuascultamul
servaseşiel,atuncicând,entuziasmat, Marinîiciteazicuzipaginilescriseîn Jurnal
pentrucănuvoiasălsupere,şapoi,Marineracunoscătorînliteratură iareipreapuţin
,încâlcindcuvintele,simpiificânuule,găsindadjectiveinediteşivorbe ironice,începu
vinscâaretalentşideaceeaîlurmărea,curios săvadăceosăproducă. ŞiMarinvorbe
onajele,leghiceagândurile,leştia
cuvintele.Apoi,deodată,tăcu.îitrecuprinminteoîndoialăcareîldezarma.Semirătot
ntuziasmat. TăcereaîlapăsapeDinu. Şicândteapucisălscrii? Diseară... 0
dun...darprimulcapitoldinromansepetrece,ştii,laţară,undeva.Eînvacanţă,şiero
ecut,laSăcele...Şiacoloseîndrăgosteştedeofată... Pricep... Cepricepi? Ac
erbantule!... DinusocoteaadevăratetoatescrisoriletrimisedinSăceleşipovestirilelu
lorsalecu domnişoarelefrumoasedinlocalitate.Seîndoisepuţinlaînceput,ştiinduşi
rlumeşti,darînchipuinduşicontrastulîntreMarinşitineriidinSăcele,îiexplica,şi
eaatâtdeaprins,sfârşiseprinaledăruiunvestmântderealitateşiacum, cândîlîntr
visurilormele,afarădeînsăşiimaginaţiamea?"Darrăspunsefărăcodire: A...nu,nut
.. A...nu,aiaealta,aiaafostînainte...CuLilianaafostceafost.Paiaamiubi
sdinumeri,roşcat,cuobrajiipătraţişisearbezi,cu ochiimărunţi,miopi...încâtelî
:chimie, insecte,piatră,volum,volum...Oumilinţădureroasă 1sestrecurăînsuflet.
biectul"romanuluişirăsturnăunşuvoidevorbe,întimpcecupulpele încolăceanervosp
agerez,îiexagerezcaracterul,ştii,ofaczglobie,maizglobiedecâtera...Aaa,am uita
eţe...Uu!cepăr!...Păcatcănavrutsămideao fotografie. Şidecenuţiadat?
lerouluimeu,îlfacsă seîndrăgosteascădeea,săfieţinutîngheareşapoiumilit.îţ
erinţă,sevaarătaacel„omsucit"pe carelcunoşti,îţiplace? Frumos. Şisăvezi
,Anette.E datădracului. Dinutăceazâmbind.Nuşimaiînţelegeaprietenul.Atâtaelocv
odatăşiMarin.Seîntunecase.îşizâmbirăunulaltuia,câtvatimp.Marinsegândea:„Câtd
re:cesepotriveşteeacumine?Eu...adică...laurma urmei,îmibatjocdeproştiicare
.îidispreţuiesc,sunt deasupralor..." Aprinselampa,închipuinduşiunMarinbătrân,î
hi şilampă...cumisepăreacăseaseamănă.Dardeceseaseamănă? Ceaispus? Na
tanţa,pentrucărămăseserepetentSe facehamalînport,apoiajungepeunvascaretrebu
ldatdeDan,fratesău,princareîlroagăsăseîntoarcă,pentrucămamaerăubolnavă,i
teascăaprigă oriîşiurmeazăvisullui delibertate,decălătoriiînOrient, atuncici
Tucezici? Epreatânărşinestatorniccasăsepoatăhotărîlasacrificiilepecare
st.însă,cucâtseapropiadeBucureşti,parcăoluminăiselămureaînsuflet.Simţeacă
enouă.O ideenouă...o revoluţieînsufletullui...Cezici? Aresăfiegreu. Sig
ntreiluni... Fugi,măi!...Cândmoiaşternepescris.Undemaipuicăsuntlucruric
maiînsprerafturilecucărţişilîntrebă: NaitucumvaPereGoriotl Bada,darîn
oarealocală,debibliotecăimensă.Dinuîncercăunrăspunsspiritual. Acinumaipraful
ceuncurentdeintrătotprafulstrăzii...Canonîntreg. Cenaşdaeusăamoodăiţăc
restauînghesuitecărţi,cuoprivire zâmbitoareşidornică.îşitrasehaina. Nuine
t.Succesşiinspiraţie. Marinseporniperâsdincapulîntunecatalscării. Ha,ha,h
tăprietenesc,grăi:„Lalucru!"Dareranumaiuncuvânt,cumlespuneadeatâteaori, ca
aşifrază,fărăsoînţeleagă.Gândulcapitolului întâidin Jurnal îlpersecuta.«Jelare
lară?... «foisunedimanche,connu...» preabanal...întrocasădinvecini,sălroagesă
taitunvtementneuft>.Cesădeclame?«Oh!quandcejourlâ...»Maibineînpădure,elşiea
rea...» înpădure,dedimineaţă,înpădure.Dutedracului!" Zvârliromanulpemasăşi,de
ratăşide nepriceput: 3*1 Cap.I UNBĂIATŞIOFATĂI Citiţimult? Câteodatămai
Fataîlpriviuimită,capeunlucrurar.Niciodatănuiarfitrecutprinmintecăsuntoa
leacesteanusepetrecdecâtprinromane.Era,dealtfel,oobservatoare foarteslabăşi
arădemediulei. Băiatulplecăochiiînjos,înroşindusepânăînrădăcinaurechilor.Apo
zlaentomologie,maitraduc...Apoi,amcolecţiedepietre, ierbar...măocupşicuchimi
ulsandalelor,caşicumsarfilepădatdeogreşealăfăptuităîn neştiinţă. Fataîipri
ităcaracteristicăadolescenţilor,caredinorişiceneamşiartrageviaţaşiînorişiceme
eaunasăplacă. RaduGiurgeaeraentomologşi,dupăcummărturiseaelînsuşi,aveamareci
mblaîntotdeaunacunasturiituniciidescheieţi,cuchipiulprăfuitşighetelenefăcute,şi
ueleganţacaraghioasăpecareotrâmbiţau„aristocraţii"clasei.Şi dispreţulacestaera
easufletulnumaicândprivea faptaînsine,ceeaceseîntâmplafoarterar,căciRadunu
ateacesteasenecăjeaîntotdeaunadinpricinacoşuriloraceleamicidepebărbie,careiî
duGiurgea,caorişiceadolescentînclinatsprevisare,sesocoteafrumos.Daraceastăfrum
hipuireaiseputeaservi,şiniciodatănuitrecusebăiatuluiprinmintecăacestdar
dumnezeiesclarputeaîntrebuinţa,cusucces,înviaţadetoatezilele. încă,înrarelel
eaugândurile?—, cuatâtîiscademinunatafrumuseţe. O!şinuerafrumosdelocbăiatul!
ucapulmareşiacoperitcuunpărrarşi gălbejit,frunteacolţuroasă,ochiimicişimiop
că.îmbrăcaţiacesttrupschiţatfugarcuohainădinaceleapecareburgheziilerecomandă
lmuşuroaielordefurnicipecareşezuseentomologulla pândă,cuniştesandaleiarăşibun
itdepatruori, şiaveţiportretulîncreionaltovarăşuluidomnişoareiAura.Dearfisă
nadevăratnaturalistşivisătorceera,nuştianiciodatăcuceeraîmbrăcat.Poateîn gâ
cepenămolulmalurilorcasă „observe"cineştiecegânganieciudatăcarepluteapeapap
utproaspăt,pregătindusesăîntârzieacolooreîntregicasăşiîntregeascăcunoştinţele
uze,vestmintelecercetătoruluilăsaumultdedorit,atâtîn privinţastructuriişubredea
DarfiţisiguricăRadunuştianimic. Orişicât,vorbifata,jucândusecuunfirdepăi
rarecunoscutcafiinddeotimiditatedecarecolegiisăiseruşinau.Umblândtot timpul
ipăriteparcăanumecasăînspăimântepe amatoriideliteraturăuşoară, cărţicare,cut
epuţinedespusînfaţaochiloradumbriţisauuniformelorcurochiescurtă.îlzăpăceapri
elteaveaucevanecunoscutîntrînsele,decareel,cercetătorulfapte lorcelormaicuno
estalaoameniisavanţideadispreţultotceeacenu intrăînrazacunoştinţelorlor.Şi
oaza întunericuluilui...Darnuştiacarenecunoscut.Suntmaimulte,erasigurelcăsun
arpeacelaundesălgăsească?îninsecte?Apoileaustudiatsavanţiipânăînvârfularip
reşiel?...Şi eraatâtde
312 313
tristcândsegândealalucrulacesta...Dardefemeiaveamereuteamă,şimaialesdefete
ivieţi,şi,dupăcumeradeaşteptat,niciunrândnuera rezervatdragostelorcuurmări
rvăriispecieilaviaţapecarese pregăteasoducă,pasemitepentrucănuipricepeaînc
antelesexuluifrumos,„femele".Şiîntradevărcă,înochiilui,femeiasefăceavinovată
anucereadecâtbanişiiarbani,şiîncelmaibuncaz ardeadepasiunipecareliceanul
cole. Şivaşputeaaducecaexemplucelecâtevazecideromanefranţuzeşticititenumaip
",„minte"etc.şipuzderiadesemnedeîntrebarepresăratemailafiecare frază. TVprinz
aturinsncelacareclasificăcuatâtauşurinţătoate speciiledehimenopteredinValeaL
ere,căreianu icrescuseîncăacul.Şideaceea,mutraluizăpăcităşiochiicareparcă
i. Trebuiesăştiţicănuseaflăpelumeomainevinovatăplăcerepentrufeteleaceleape
reîntrepatraochicuunbăiatprostuţ,careseînroşeştepânăla rădăcinapărului.ŞiRa
,parcăaducânduşiamintedeceva,îlapucădebraţ.Raduse îngălbeni. Uite,ziseea
,şidacădoriţişi vârsta,clasaaşasea,faceţisocoteala! Şirecomandaţiaaceastaavea
nciu. Raduzâmbeacuinimastrânsăşitotîntrebânduse: Cetotarefataastaderâde?.
raşiuscacernealapeultimelerânduri.Iar,încredinţamăiestrieicapitoluluiUn băiat
opilărialui.
IV
Câtevazileînurmă,MarinpărăsiJurnalulunuiomsucit.Nulmaitrăgeainimasprefoile
iseaşezalamasăcugândulsăscrie.înodăiţă,călduraîlameţea,îigonea atenţia.Cit
nciîşilăsaprivirilepeferestruicadinfaţă,dormitând.încercasăsetrezeascăafundând
orau,iarluminiţeleînneguratedemiopiese aprindeau. Sedespărţideroman,liniştit,a
renuimaipiăucau.Pierduse nădejdeauneireabilităriînu>utprofesorilorprinvolumul
amdată, nugăsisealtmijlocdealevădiînsuşirilelui,seînciuda,seînroşidenecazş
cmaregalben,pecarescrise: încercăripentru„Romanulunuiomsucit".Credeacăemain
Jurnal",trebuianumitRomanulunuiomsucit.Iarcânddeschiselădiţaîncareşipăstrahâ
eptatşivorbi:„Câtamscris,câtamscris!..."Gândulacestaîiînfioraspinareade plăc
dăiţa.Onemărginităîncredereînsineîl năpădişi,încordânduşibraţele,adaogă,amenin
eschiselădiţa,luăpliculşilzvârlipemasă.Sepregătisăînmoaietocul,darse simţi
mara.Eraatentşiseîntrebă:„Ce dracumiavenit?..." Sfârşiprinrâs,unrâssilit,p
algiacelordinurmăziledeşcoală. Bucuriavacanţelorfărâmiţatădepreamultăaşteptare
oare,delasfârşitultrimestrului.Impresiadesearbădşiinutilcesestrecurăînsuflet:
ucurii,careseapropiabanal,îngrozitordebanal...
314 315
Băieţiiveneauîndimineţilelimpezicutuniciledescheiate,cuşepcidevară,uniiveseli,
audelipsaalbastruluinesfârşit.Erausufletecarevisaunemărginirea,călătoriileprin
a.Darnuştiaupreabinecarevislardorirepedeîndeplinit.Căcilângăviziuneaunui O
,ţarineşicătuneprietenoase,prăpăstii,pâraie,păduridebrazi şivalurileinediteale
esufereauînaceastăîmpărţire.Ele,care voiausăsedeaînîntregime,sufereaunedreptă
iledincărţiledecălătorii,seînfiorauînfaţaapusuluiindian,sesimţeaudeodatăîntri
ldintrevisători,unarmeanfocos,îlcheamăHaigBracterian.Eraînalt,binelegat,avea
audebine eraştiutcacelmai„simpatic"dintotliceul.Marinîiera 1 prWft .darn
adragşilui băiatul,sentimental,îndrăgostitdemuzică,cititorpătimaş,darştiinţa,p
aşiel,catoţicolegii,unviitor„savant".DarMarinseîndoia sebucuracândvisulîl
isesăpoarteneîncetat,îldureaunotelerele, mediileproastemaimultdecâtarătaşiîn
işi situaţieiluideşcolar.Cutoateacestea,searătanesimţitorfaţădeprofesori,de
tora.Clipaaceeacândşîadatseamacâtdepuţinsincerîiestegândul,îiluase toatep
tâtaseninătate.Darclipa trecumairepededecâtarficrezut.Marinîşispălăvoiosmâin
efaţă,apoialergăspreclasă. Aceeaşizăpuşalăprăfuită,aceleaşiferestredeschiseprin
patruzecişioptdecolegiserăvăşeau,caîntotdeauna,printrebănci.Maipuţinveseli,ma
ebraţe,alţiiîşidezmorţeaumădulareleschimonosinduşiobrajii,scoţândsunete prelungi
veauîncănotăpetrimestrulal treilea.Răsfoiaucărţile,oprînduşiochiipevreunvers
eunii,aşteptareaclipeidecisiveîiîngălbenise,pealţiidimpotrivă,răscoliţiatâtavre
nserezemasedistratdealungulbăncii,ascultânduşilarăstimpurivecinii,careglăsuia
dsomaisfârşişiasta... Rabdă,neică,încăzecezile,cumaimairăbdat... Douăs
Laceţiefrică? Chimia. Tetrececonferinţa. ParcosăvreaVoitinovici?...
miantulclasei,învăţânduşi„lecţia". Genepic,gendramatic,genliric ...genliric
..Elegia.Ceeste, domnule,elegia?Elegiaesteatuncicâuupoetulvreasăue<uatesenti
stesau nemulţumire,careînacestcazsunttriste...Balada.Ceestebalada?Baladaeste
.. Marinsetrudeasănurâdă.Intrunrândvoisăsescoaleşisălîntrebedenăzbâtiile
re„intelectualii"claseişi Brâtăşanu.Bătaiaaceeadejoc.pecarepremiantulnuoînţel
ricirea„tocilaaiiui",carevatrececlasacucunună,şisegândealacorigentaaproapesig
nPopană,tocmaiei,corigent.Vecheaimagineaurgisituluidesoartă,a neînţeleşilorde
uvelelorluiBrătescuVoineştiîirăsăriruginităîn minte.Pentruîntâiadată,imaginea
iagândurilor,Marinsimţicăilipseşteceva.Ceilipsea?... Hăuuuu'L. Săriînsus,sp
rinstolănitlenevospebancă, văzusechiarfaţarotundăşiciupitădevărsatadomnuluiN
,cuochelariiprinşiînşiretnegru,călcândmăsuratsprecatedră.Eraînsăcutotulaltce
,valipsidelaoredouăzile.Iarvestea,şoptitădiscretdeprofesorulde gimnastică,s
areapericoluluirisipise amorţealacecopleşisebăieţii.Aprinşiacumdebucuriacelorci
",săreaupeste bănci,seplesneaupespinărilepline,călcaughioz
316 317
dane,zvârleaurâzândcocoloaşedehârtieşişistrigauporecleledincelepatrucolţurial
...feaţă...feeeaţă!pp...p... Băă... Careadat? Marcălă. UndeiMarcălă?
adupăcescrieRampa... Bă,pârlitul^' Astâmpărăte,Marcălă. Afugitaldracului
fteşti? Aiceanusedoarme. Aiceaseţipă. Aldracului„HerrDoktor".Ironic,hai?
imbăvorba. Cenefacemoraasta,„Babo"? „Baba" vecinulluidecatalog,PerriErmoH
ic,bădoctore. Nunedăvoiepeteren? Amîncercat:nunelasădirectorul.Teusuci
otulîncepusesăsepotolească cărţileseivirăpepupitre,băieţiiseaşezarămaitoţi p
,nufaceţigălăgie,căseaudejoslacancelarie... Morariu,cuguramică,ochiimici,în
ră. Vărog...Tăcere...Faceţităcere...
Perrirămăsesecuochiipierduţiîngol.Marinsetolănisedealungulbănciişipriveatav
că,esigurcăseface? Sigur.OorganizeazăVelcicu,Nae,Răducanu...subcomandalui
eînpădureaSibiului...Darcumsefacedenueştiinformatmaibine? Nupreamăducpe
leăloradelaMarealegiune costumebălţate,drapele,ordine dezi,parcăarfilacazar
misfărăentuziasm. Ei...măi!Auşieidreptate.Gândeştetecănueştinumaituşieu
0iulie,la20august. Tocmaibine.
318
//.PRIMULDONJUAN
28mai MamapucatseriosdeRomanulunuiomsucit.Trebuiesălscriu.Ammodificatmult
fersăfieunromannaturalist,cudescrierimulteşicudialoguri.Amsăpunşianaliză m
unasămăgăsescaşacumsunt,pentrucă r măînfierbântlaseri?şi uitrealitatea.Dea
care paginăaparaltul.Oaresăfiuaşaînrealitate?Sautoatemărturisirilemelenusunt
eorisuntsincercândscriu,cândscriumaialespentrumine.Dacănumiplace,mptotul
annaturalistemaigreudescris,darpotpunemaimultîntrînsul.Potpuneanalizacelor
manconceputsubformade.jurnal",cumamfăcutpânăacum.Subiectulîlaveam pregătitîn
recelaSăcele,satuldemunteundeamfosteu astăvară.Eciudatcumamînceputsăcred
sămăgândesccâtevaclipecasămidauseamacănuedecâtominciună.Mămândresc:învălu
epticidintreprieteni. Astăvară,euampetrecutolunălaSăceleşitottimpulamumblat
rticoleledeentomologiepentruZiarulştiinţelor,populareşimăvâramsubtoatetufeleşi
ri,măapropiam,cubatistalagură,decadavrelegăinilorzvârlitede gospodineîntrocu
ceamlaBraşov,îmicompuneamo faţăpedantă,casăinspirîncredereorăşenilor iarcând
enţia.Edrept,gazdameaaveaofatăcamdeovârstăcumineşiîndestuldefrumoasă,dar
,procedamaltfel.PefatagazdeiochemaAna,dareuleamcomunicatcăocheamă Etta,o
estitcămaiareşioverişoară,îndrăcită,carese numeaOtilia,precumşinenumăratepri
est material,amînchipuitmaiîntâiodragostecuEtta,apoiunacuOtilia,apoiîncăuna
etocmaidinBrăila?)cesechemaLiliana.Amdat amănunteasupraplimbărilormelenocturn
pragelozieidintreceledouă verişoare,asupralipseimeledescrupuleînprivinţavirgin
ilorcâmpeneştiîn careeramţintatuturorprivirilorşiasupramultoraltorfantezii.Scr
iecare sfârşitdepaginăsăseusucecernealaşibucurândumăcândîntâlneamvreofrazăre
ie,scenelescriseprietenilor.Mădesfâiainde minune. CândamvenitlaBucureşti, cu
ice"îngeantă,prieteniimiaucerut amănunte.Maiîntâi,îmispuneauei,sauminunat
asupracelorlumeşti.Dargândindusemaiculuareaminte,aucrezutcăfaptulnuepreag
eameuînsat,chipulmeusavantşicunoştinţelemeleuimitoarepentrudomnişoarele dinSă
tâtdemulteamănunteasupratovarăşelormeledinvară, încâtnulemaiputeamţineminte
estitdeatâteaorievenimentele,încâtpăstramaceeaşiordineşiaceleaşiexpresii.începu
istatşiarfifostcuceriteaievea.Dincândîncând încurcamuneledate,unelenumiri,f
ntprielnicsămiomărturisească.Aceastasapetrecutieri.Iamspuscămamapucatseri
euscriitoricesc,pentrucănuidausăciteascădecât
articoleentomologicesaunişteamintirisearbădedincercetăşie.Edrept,acumdoiani,lu
, darseîntâmplacăîntâlneampasajeatâtdeexagerate,încâtroşeamamândoi.Odată,miad
niţi,încâtamîntreruptlectura.L amţinutmaiîntotdeaunalacurentcuplanurilemele
areu totcredcăseîndoieşte. 320
321
Ieriînsăamîntârziatmultdevorbăasupraromanului.îipovesteamordineaevenimentelorş
mănunte,leinventampeloc,rămânândasocotieumaipeurmădacăeraudemne saunudea
spreeroinaromanului. Amsăiexagerezmultcaracterul,iamspus.Amsofaczburdalni
băriînpădure,darnamsăispun,pentrucănamsăîndrăznesc.Eaînsă vapricepe...E
eiînamănuntelecucarepovestisempeceaa Otiliei. Iaascultă,frate,maîntrebat
igur,pentrucălucrurileacesteanuseuităniciodată. Şipecarp«'nôitodinamânau
ilia.PeLiliana,fiecăoiubeaipreamult,fiecănuteauajutat împrejurările... Aş
leseîntâmplaserăaşacumsusţineaDinu,iarnucum pretindeameu. Iaascultă,doctore
aicu Lilianaprinpădure,căaţiîntâlnitunizvor,cătuaivrutsăbei,şieaţiaprop
raşasaîntâmplat. Cred.Şinumiaispustuapoimiecăeaafugitşituaiurmărito
eşiteaimulţumitnumai sosăruţi?Şicăapoiaplecatînsăptămânaaceea? Ei,aici
isauîntâmplatcu Paula. CarePaula? PrietenaOtiliei. Parcăochemaaltfel...
lmaibinedecâtminecelecesaupetrecutastăvarălaSăcele. Darcelecemiaspusîn
entşicuomirarepuţinnaivă.Dacăţiaşspune, naisă crezi. Spune,nuţifieteam
idragostesepotrivesc uimitorcuceleîntâmplateţie. Eutrebuiecămamîngălbenitpuţ
ladincare,fără voie,adunasemşieuelementepentrucuceririlemeledeastăvară.Simţe
ecupumniiapălaunizvorşiapoifuge.Miemiaapărutideeacaomântuire.Mam arătat
ii... MisapărutcăDinuaregretatcăamgăsitportiţadescăpare.înoricecaz,credc
ire"şi„iubită"înfaţaunuiprieten,şipronunţ conştient,nuîntoiuluneiavalanşede
religiosfaţădeunsentimentpecarenulamîncercatniciodată.Amminţitîntotdeaunaşi
esăcreadăcăeu,vara,devindintrodatăunDonJuan.în realitate,însă,suntfoartet
ntimiditate.Roşesc,pentrucăatuncicândrostesccuvântul„iubire",eumăvădîntro
atitudineridicolăsaulângăoduduiepreafrumoasă.Nupoateştinimenicevădeucândros
celeiviziuni.Şicâteodatăsufărdeaceastăneînţelegere. Eusuntunbăiaturât,cubuze
operit depăr.înfaţauneiduduinupotspunetreicuvintefărăsămăbâlbâişifărăsăf
remăiubeşte,euroşesc.Mieciudăcă nimeninupoatevedeaatâtdeexactscenaaceasta.
i... 322 323 Nuştiudece,darmăvădîntotdeaunacuochelarilunguieţi,cucozidenic
larimaridebaga,cucozigroase,şiculentilescumpe?... Acum,cândamobositşivreau
orbindluiDinu despredragoste,eu,despredragoste.Deaceeamamşibatjocorit,casăm
lalţiprieteni.Unbăiatcamine,carestudiazăchimiaşipublicăarticoleştiinţifice,nu
căjit,pentrucănupotînţelegedecemăvădcaraghiosatuncicândrostesccuvântul„iubir
aimultăînsemnătatedecâtîidau.Darastăsearăsuntplictisitşiabătut.Namnicio tr
entruminepărăsirearomanului. Astaînseamnăcăşianulviitorvoifisocotitdeprofesor
asa aşaptea,euaveamaltegânduri.Maşfiînscrislalaboratoruldechimiedela„Casa
fesori:Romanulunuiomsucit learfideschisochiişimarfi preţuitaşacumtrebuie.
buiesămiîndreptnotalagermană.Douăcorigente odatămardoborî.Amînceputdepeacu
mană,arfiundezastru. Trebuiesăînvăţcevalagermană.Trebuieapoisăînvăţşilacel
X.CAPITOLULÎNCAREAPARFECIOARE,CASTELEŞIBERETESPANIOLE
Eucredcămamînşelatîntoatepaginilecaietuluiacesta.Credcăacumîncepsămăcunosc
idincarneapulpelorfierbinţiale femeilordeneammare?Aşvreaeusămivădchipulîn
ună,aşacumamauzitcăavead'Annunzio?... Poateeramnecăjitşiexcitatcândscriamtoa
eleudinBucureşti,răutăcios,ascuns,mincinosşiprofitordelucruricenusepotcăpăta
eştistăteamînmansardăşirespiramprafşidogoare,iaracumstau substejari... Romant
teuîntotdeaunapulpefierbinţisaunumaimisepărea cădoresc?Poatecădoream,poatec
tescniciodatăsăajunglaaceasta.Pentrucăeunumaimărecunosc.Nutrebuiesăaflenim
ibliotecă,niciîncruntat,niciscrâşninddindinţi.Nusunteu acela oştiusigur.Dara
cureşti,cineera? Numienecazcănupotdezlegaproblemaaceasta.Număinteresează.Mă
s.Acolotrebuiasăportcugrijăomască,pentrucanucumvasămi zăreascăcineva,câtd
agerez.Amrecititrânduriledemaisusşiamînţeles:încercsămăconvingcădevinangeli
alţi,arbăgadeseamăDinu,şisar mira,miarpuneîntrebări.Darvădcătoţimăsocote
ea?Undemăminteu,acum?Poatemamschimbat,darportîncămască?însăceeaceera cara
uiesălepădmasca.Şiatunci,dacămam schimbat,dececredceilalţicăsuntacelaşi,că
ntoateastea?
325
Totuşi,suntconvinscămamschimbat.Mamschimbatmult,deoareceidealulmeudinBucureş
ltceva.Euaşmărturisicevreau,darmieteamăcăamsărâdpreamultcând mioiveniîn
ncolic.Cautsărămânsingur,sămăgândesclacelecemiplacmie.Mie îmiplacacumlucr
bărăşirâddetoatenimicurile.
Eunamcunoscutpeniciuna,pentrucămieteamădeele,şicândvin,eupornescînpădur
.Ceilalţilecunosc aproapetoţişiseplimbăcuele,şilesărută.îmiparerăucănule
nSibiu.îmimaiplacesăvisezoprietenăcupărulscurt,cucaresăpornescdupă insecte
ie,casăcredeucănumă leagădeeadecâtotovărăşieştiinţifică.Darnueaşa.Pefat
teşticoşiişimiopia,pentrucăai începutsădeviibanal.Şiapoinaiaveaniciunsucc
olîncarecolcăieviermii,şitotamsăsusţincămiiubesctovarăşacupărulscurt. Recu
ocamdată,lasămăsă măplimbcutovarăşameacăutândinsecte. Amspuscăarepărultăiat
pus o,iareuamfostfericitşiamsărutatopegură.Lucrurilesaupetrecutastfel.Gă
,casănunescapeniciunexemplar.Cândeapotriveabatistalagura cuibului,părulîi
artefrumoasă.Amuitatsăspuncăareo ceafăfoartefrumoasă.Euiamspus,fărăsăroşe
Măîntrebidacănusaîntâmplatşialtceva?Nu,pentrucăpeaceastaoiubesc.Eraînpute
arşoptindceva.Dar,pentrucăo iubesc,nusaîntâmplatnimic. Altminteri,cădeaşiea
ele. Şiceeaceemaifrumos,ecăsuntmelancolic,încâtnicinupotmâncacalumea.Amc
mtcămilipseşteceva.Nurâd,şimifixezochiipe solniţăîntottimpulprânzului.Dorm
pte,aşteptândsăaudţipetelefeteipecaretrebuiesosalvez.Ştiamdemultcămeniream
z,visezcastelecuparcuriimense,încarestăpâneşteo desăvârşitămelancolie.Perechi,
i.Eufacparte,înacelaşitimp, dinfiecepereche.Suntuimitordefrumosşiportuncos
epletenegre,cârlionţate.Maiamosabielungăşiopelerinăvioletă.Măcamîncurcăoche
părtezcuceamaimareuşurinţă,cutoatecăsuntşasedioptrii.îmi placmaialesochii.
de,cupleoapelenegrecala actoriidecinematograf,cuoexpresie...Eu,aceastamăbucu
sia ochilordintimpulzilei,pecareîicunosctoţi,darnuiadmirănimeni.Număîntreb
tşilebede,darnudesprelebedevorbesceuadmiratoarelormele.Levorbescdesprelucruri
,carelefacmultăplăcere.Vorbescfoartefrumos,şitoatefeteledinparculimenssepie
bil.Când,însă,unadinadmiratoarelemelearepărulretezatşiciteşte peFabre,osărut
drulnostrudestejar,castelulcutabăranoastră,lacul culebedeculaculdinDumbravă,
,carenumăcunosc.Plimbărilecu prietenamea deobicei,ocheamăMilly prinpădure
esfârşită,caremăfacesăcedezporţiameadevarzăcucarneluiPake.Pakesemirădebin
ui?Nicinumăîntrebdacătovarăşamea larputeaplacepePake.Pake=omcucarneşioa
emelemetafizice.Eu,fiinţăadorabilă,carecuadevăratpotiubiofatăcupărulscurt eu
teîntimpcePake...Eu,melancolic,caun adevăratînţeleptceiubeşte,eu,caresingur
326
327 procurafeteloraceleclipesublimededragosteabstractă,eu...şiPake!Darcemipa
raşiînSibiu.Eazâmbeşteşimăsoarbedinochi.Zâmbescşieu,şioţin demână.Eat
ericit,pentrucăiafostdatşiluisăadmireoperecheatâtdepotrivită. Eunumaipor
ntimpulnopţii.CândmăducînSibiu,însă, îmipununcostumdecercetaş,caremăprinde
vădeşteotalie,deşisucescfeteleochiicasămăvadă.Amobluzăverdeşiniştepantalo
răjituri.îidausăducăşi acasă pentrucă,astaseştie:AuralocuieşteînSibiuşies
a.Amdeunde. Darnu,zău,preasuntmelancolic.îmidaufoartebineseamacăsuntdeom
ntică.Nunumaicăîmidauseama,darmăşidistrezdinpricinaaceasta.Darnumăpot vin
trucăaşaocheamă). Amvoitsăiaunotiţepentru Romanulunuiomsucit.Miafostpeste
stanusepoate,pentrucăRomanulunuiomsucitvafiunromanobiectiv, undefapteleşi
ocură. ŞidecâteorimăgândesclaRoman, măconvingcăarfifoartebinesălînceplat
lăcutsăpotobservafeţeledomnilorprofesori...
Atreiazi■
Darastanusemaisfârşeşte!Daramsădevinridicol.Darsunt.ridicol. Visezziuaîntre
iipejumătate închişi. Vino,Milly!Teaştept,Milly!Suntatâtdetrist,Milly...Atâ
esteputinţăsămivinînfire.Auînceputsăobserveşibăieţii. Ceicutine,doctore?
ezcasteleşifetecupărultuns acumcredînele.Melancoliaaînceputsămizdruncineşi
rbăde,iarmuncaşiambiţiameainutile. Inutile!Astamănecăjeştemaimult:credîncast
tdevoinţă.Namsăpotluaniciohotărâre.Şitrebuieluatăohotărâre.Dacărămân luna
ocotelideregulatcuacelacaresunteuastăzişiamdetrasprofitdupăurmanecazurilor
umaipehârtie.înrealitate,aşvreasămăreixagînfunduluneipăduri, sălegoprieten
aueuastăzi? Poatenuvreaunimic,cinumaidoresc. Pestetreizile Azisahotărât tr
rebuiesă înţelegodatăcănamnevoiedeidile.Acesteasuntbunepentruoameniisimpli,
untdeesenţăsuperioară.Euvreausăajungîntrozicineva.Euamsărupcuidileleşiam
ebuiesăînvăţpentrucorigentă.Amspusprietenilorcănumaipot rămâne,pentrucănuma
umiintrăînobicei. Iaracumamsăplec.înmansardameaamsădevinceldinainte,omul
esămoară.Cuatâtmaibine înmansardameanuprimescnicitinericu beretăspaniolă,n
bosicitind,amsăstrângpumniişiamsămămângâigândindumălacarneafemeilordeneam
SCRISOAREDINTABĂRĂ
lFragment—
Pregăteştetedeclipeamare,dragulmeu,şiaflăcăsunthotărâtsăteinformez,câtmaic
lortăidintabără.Chiardacălucrulacestate intereseazăpreapuţin,resemneazătecăp
itit,numaiîncapeîndoialăcănuveiîndrăznisălciteşti,datfiindpericolul mortalî
tairiene... ŞtiifoartebinecăSibiuleunoraşînTransilvaniaşiînacelaşitimpcapita
talădejudeţ)păstreazăalăturideelunminunatcodrudestejari, carepoartăpitorescul
tnoi,cincizecidecercetaşi, pluscomandanţiirespectivi,neamîntinsoptsprezececortu
uri
magazii,şineampregătitsăpetrecemolunădezile.Nicigândpeminesăţizugrăvescmi
itorcadeobicei.Deaceeateanunţ numaicăamfostprimiţiîngarădemuzicişiautorit
edomnicuciocşideuncârddevaci.Amparcursoraşulcufanfaraînfrunte,am datdec
urăm deunpod,deunluminişculuminăelectricăşicuniştecorturineîntinse.Tabăra!C
tuziasm,orişicesauspune,afostdinbelşug.înadouazineamdeşteptatînploaie,op
culăm(cumdormim,vezimailavale)laşase,însunetuluneigoarnerăguşite.Tunutrebui
arna.Maiîntâineghiontimtovarăşii desaltea(saltea,vorbavine),apoiblestemămoleac
ntul,Sibiul,DumbravaSibiului,sfârşindaieşiînfuriaţiafarădincort.Incemăpriveşt
cinaochelarilor,pecarenuigăsesc.înfiecare noapte,laculcare,euîipunlamargine
exdecauze necunoscute,eucaşi,dealtfel,ceilalţitovarăşi,descriemînfiecenoapte
!),ochelariimeiîntârzieîntotdeaunasămicadăsubdegetele carebâjbâie dealungulco
bără.Acolotrebuiesă faccoadă,pentrucăceilalţitovarăşi,neavândochelaripecaresă
mnezîntotdeaunaşiaşteptcuştergarulsubbraţ,întimpceaud dedeparte,tocmaidela
rebi,desigur, cărorpricinisedatorescacesteţipetecaremădistreazăînlungileclipe
tcuoleneimensă,cumnicitu,niciunmuritor,nuţipoţifaceidee.Trebuiesătesui
e)frazăinformativimperativăpe. careiospui:„Asunatgornistul!Scoalăte!".Dupăa
,casăirisipeştiaburiicalziaisomnului.Dupăcumteaiaşteptatînsă,Pakerămânenes
toncercetăşesc,apoiîl calcipemâini(elşilebagăsubpântec),îipisezipicioarelec
iulşitunueştispălat,ceriajutorulluiLivbvski,alluiOprişanşial altorHerculi
ncort, grămădinduvătoţicuciomegeşisatâresăapăraţiintrareaacesteicazonelocuinţ
ddeliciilecelorlalţicercetaşişi deşteptândpecomandant,peţiganulajutordebucătar,
epestedrumdetabără,carecutoţiiîiseamănă.Apoisepotoleşte,ceresticlade eaude
zăpărticicăcupărticică obrajii,bărbia,fruntea,buzele,sprânceneleşi,laurmă,dinţi
d„căcefeldetreabăe asta,căelaşteaptăaicideojumătatedeceas,căasta nuereg
tdeaunabombănind.„Fir'aţiaidraculuidesomnoroşi!".Deaceea,dragul meu,pricepiacum
apuţinăîntârziere,îlgăsesc întotdeaunapePakealimentândusecuceai,întimpcetot
rbinte,dulceşimăpregătescalironizapePake,careartrebuisăfiecu canagoală,îl
,strâmbânduse. Şiînchipuieşteţistareanervilormeicând,obţinândacelrarisim suplim
rmeazăcuamănunte: Iamspus:„OcanăpentrudomnulcomandantVulpe".Şimiadat.Acum
330
33.1
DarcomandantulVulpe? Păielnicinuiîntabără... Şidacăteprinde? Dacăm
tă... Acestaiplanul.Ceeaceurmeazăeatâtdevast,atâtdecomplet,încâtartrebuisc
pă„deservici":măturătabăra,adunălemne,curăţăcartofi,spalăvasele,aprinde
focul,târguieţtedinSibiu,ducescrisorilapoştăşileaducepeaceleapecarescrieTab
ea,pregăteştepelângăunfocstraşnicşezătoareapentruseară.Cândvine rândulgnip
intlaLivovski: Plecdupăinsecteşidupăplante! Păibine,doctore,tocmaiastăzi,
nune.îndeosebixilophegaviolaceeanuaparedecâtpânălaamiazi şitrebuieneapăratsă
scpedantochelariipenas.Apoi: Dacăînsăspuicăaitreabă,rămân,cutoatecăteanu
orataberei,euamsăispunaşacumsuntlucrurile cănumidai voiesăumbludupăinsec
ceastăscenăcareserepetădintreiîntreizile,îmispune: Hai,dute şivezidenu
trecopaci.Decelemaimulteorivânezîntradevărgângăniisauculegplantecaracteristic
indrepedevreunfluturaş,îmi încarcbraţulcuburuienidacăgăsescvreoşopârlămoartă
upăîmprejurări. AdmirabileranunculaceeşiunexemplardeRoşavulgara cumnamîntâln
eştemicrolepidopterulacesta(şiiarătunfluturaşsărăcăcios,cuaripilescuturatede p
arneiniţiatîntaineleentomologiei,măpriveştelung,încurcatşimulţumitînacelaşi ti
os.Dar,undedraculaigăsit? Păsta?Dacaişticâtamalergatdupăel...Mamfăcut
332
Şeful,cumnusepoatemaivesel,măinvităsămăcinsteascăcuciocolată,îndosullui,eu
neazidelene,măîntâlnesccucomandantultaberei.îmifacesemncumâna dedepartesăv
evăratsavant,euvincuiarbasub braţşicuşopârlaînmânadreaptă. Cummerge,natur
nocinocialiaginacee(numeleenăscocitsubinspiraţiamomentului)rarisim, domnulecomanda
maispune!... Daa!Mămirşieudeatâtanoroc... Ei!Şiundesuntaceleadelezice.
eştiecesoideurzicişileîntind.Dinnefericire,Vulpe,care,nupărăseştenici o cli
eeaseapropiecuunaerdecunoscătorşiapucăcu luareamintepaiele.Eu,careştiucuc
ceîntrebare. Păiasteasuntgraminee,camarade. Eu,surâzândîngăduitorfaţădeignora
. Vedeţiastea? Nodurileastea?Levăd. Levedeţicumsunt? Cumsunt? Nudis
stealedeosebeştedegraminee.Şiîlprivescdispreţuitor.Vulpeseîncurcă,seprefacecă
a,da,da,da,da...Vezidumneata?aşaedomnule...Nusuntfoioase!... Euprivescînoch
utcopilul?Apoicătremine,tainic. DartotmaiştieVulpebotanică.NuselasăVulpe,
333 Apoiîncepemsăvorbimdesprealtelucruri.Euaducdiscuţiaasupraentomologiei,cuc
atedizertaţii.Semaiadunăşialţicomandanţişicâţivacercetaşimairăsăriţi.Toţise
esimplu:punmânapeele.Toţi,admirativ,mirânduse: Peviespi? Daaa...Euştiucu
r. Aicirămâncuguracăscată.Nuseaşteptaulaîntorsăturacarealuatopovestireamea.
eghete..._9 Şipeşobolaniînbatistă... Niciunulnumaivorbeşte.Eulasierburile
ucădistinguşorculoarearoşie(celegăturăare?...).Darşipeeiîiprind.Prindşi sc
puiadmiraţiatuturor.Comandantulnostrueînsăvanitos.Masilitsăpregătescocolecţie
rilor,mândrindusecuştiinţacercetăşească.Euiamspus: Domnulecomandant,ocolecţi
ii...miarăspuns. Şiatuncimammulţumitsăînfiggângăniileînnişteciuperciuriaşe,
ii,admirautabăra,stăteaudevorbăcucomandantul,cucercetaşii.Cândsepregăteau să
nevoiedincort. Hai,doctore,cauvenitvizitatorii... Euvinbombănind,darîmiiau
iardorisălearăţicolecţia... Ah,facindiferent,suntnumainiştebietehimenoptere
e.Speciirare ameuacasă.CâtevaexemplaredinNepacineraredetoatăfrumuseţea... Dom
tulpriveştemândrudomnii. Ativăzut?...cinerare! 7" "~■■"
Wăstarul,an.III,nr.45,decembrie1425,p.13l8.
334
'J
CUPRINS
Prefaţă.............................................................................
.......................5 Tabelcronologic..........................................
.........................................13 VolumulI ParteaI I.Trebuiesăscriuunrom
.........................................................17 II.GlorialuiRobert......
.......................................................................22 III.Jurn
aldeclasă.......*...................................................................
....78 IV. întreDonJuani..............................................................
................33 VUnprieten......................................................
..................................38 VI.Luni,89,germana..............................
..........................................43 VII.Corigentă...........................
..........................................................48 VIII.Premianţii........
............................................................................52 IX
.Vacanţa...".....:.................................................................
................55 X.Jurnaldevară.....................................................
...................'..........58 ParteaaIia I.Mansarda...............................
..........................................................64 II.„Muza" societatecultur
ldramatică...........................................66 III.Fănică......................
......................................................................76 IV.Domnulr
edactor.........................................................................
....79 V.Noiembrie..........................:.....................................
........................83 VI.Repetiţii.............................................
.............................................87 VII.Drumulcătremineînsumi.............
...........................................93 VIII.Incipitvitanova..................
.........................................................96
IX.CuMoşAjunul.......................................................................
.......99 ParteaaIlIa I. Sâmbăta.....................................................
................................107 II.Papini,euşilumea..............................
.......................................113 III.Unan.................................
...........................................................116 IVPrietenii........
................................................................................1
20 V.Tristeţi,învară...................................................................
.........123 VI.Măclatinăvânturile.....................................................
.............126 VII.Bacalaureatul................................................
..............................130 VIII.Final......................................
....................................................133 VolumulII[GAUDEAMUS]ParteaI
cor.............................................................................
.................136 II.Preşedintele.................................................
..................................138 335
v
w
III.Nonora.......................................................................
..................146 IV.Intermezzo................................................
....................................155 VProfesorul..............................
...,.....................................................157 VI.Primăvară.............
........................................................................164 VII.Mu
ncileşizilele.......................................................................
..166 VIII.Drum delamănăstire..........................................................
.....170 IX.OcheamăNişka...............................................................
...........177 X.L'heuresexuelle....................................................
........................180 XI.Prietenulmeuiubeşte....................................
...............................184 XII.Furtunălaschit.................................
........................................185 XIII.Plecare............................
..........................................................193 XIV.Sfârşitdevacanţă...
.........................................................199 XVTaine...............
............................................................................207 X
VI.Redacţia........................................................................
.............211 XVII.Prietenameaîntoamnă.............................................
...........217 XVIII.laşul..........................................................
..............................219 XIX.VrăjmaşulluiPetre................................
..................................226 XX.Personajelejudecăautorul.....................
....................................230 XXI.Moarte................................
.......................................................236 XXII.LuminălaRoma..........
..........................................................239 XXIII.Meditaţiepentrudouă
amne...............................................242 ParteaaIia.Scrisorile 1.......
................................................................................
..................245 II.........................................................
................................................246 III..........................
..............................................................................24
7 IV.............................................................................
..........................248 V..................................................
......................................................249 VI.....................
................................................................................
..250 VII.............................:..........................................
..............................251 Vm.....:......................................:
........................................................252 IX...................
................................................................................
...253 X..........................................................................
..............................254 XI.............................................
..........................................................255 XII................
................................................................................
......256 XIII...................................................................
..................................258 [ParteaaIlIa].................................
..................................................261 Addenda Jurnalulunuiomsucit....
...................................................................274 [Romanulunu
iomsucit].................................................................294 II.Pri
mulroman.........................................................................
.......320 X.Capitolulîncareaparfecioare,casteleşiberetespaniole.........325 Scr
nt.........................................................330
29.IAN.Ml?5
8.AUG.2
tiLocoo.
„Măsimţeamsuperiortuturorcolegilormei,măcarpentruenormulefortpecarelcheltuiam
ammaimultdecâtatât.Măaflamînplinăcrizădepubertate,mădescopereamîn fiecaredi
ecufetedevârstamea,câtsuntde timidşideneatrăgător,încomparaţiecuuniidinpr
lui.Propabilcădatorităeinammaiajunssăterminromanul.Launmomentdat,amsimţit
ură,înafarădeceadirectsauindirectautobiografică,n aveaniciunsens.Aşaamînce
liade,Memorii
EDITURACARTEX2000 ISBN9738202442
Timbrulliterarseachităla ARCCACont2511.l4098.1/ROL BCRfilialasector1,Bucureşti

Romanul Adolescentului Miop

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Romanul Adolescentului Miop

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MIRCEAELIADE

S-ar putea să vă placă și

Romanul Adolescentului Miop

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Romanul Adolescentului Miop

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MIRCEAELIADE

S-ar putea să vă placă și

MIRCEAELIADE