100

CAPODOPERE ALE
ROMANULUI ROMNESC
Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan

MARIN PREDA

Viaa ca o prad

Prefa, curriculum vitae

de NICOLAE BRNA

EDITURA 100+1 GRAMAR Bucureti, 1999

Lector: Gabriela Maek
Procesare computerizat: Ruxandra Munteanu
ISBN 973-59l-l22-l

PREFAA

"Desigur, viaa nu e un cal mort..."

"Inteniile mele asaltau din toate prile viaa pe care o cunoscusem pn atunci fr s reuesc s intru n
miezul ei. Imagini groteti mi veneau n minte. Vzusem odat un cal mort ntr-o vgun, cu o grmad de
celandri schellind de foame i de neputin care se repezeau n el si-l sfrtece, Dar de oriunde l apucau, nu
reueau nimic, calul rezista. i nfigeau dinii n burt, n pulpe, n spinare, se propteau n picioare bind din
cap i scheunnd. Prima mbuctur, care ar fi deschis drumul celorlali, Ie scpa. De unde? Din ce Ioc? Am
stat mult s-i vd ce fac i m uitam la ei rznd. Nu era printre ei nici unul btrn i experimentat care s-i
nvee. Desigur, viaa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tnr, o prad care nu cedeaz dac nu tii de
unde s-o apuci."
Aceste rnduri, cu imaginea ocant pe care o conin* i comentariul aferent, sunt, ntr-un fel, "cheia" acestei
cri, formularea figurat-sintetic a tlcului ei, la care face trimitere i titlul, Viaa ca o prad. O carte aparte n
opera scriitorului, dar, n acelai timp, dac nu o chintesen, oricum o "cheie", la rndul ei, sub anumite
raporturi, pentru respectiva oper n ntregul ei.
Marin Preda e cunoscut (i apreciat, nu mai e nevoie s-o spunem, chiar dac n ultimii ani s-au fcut auzite
contestri la adresa lui) ca romancier i nuvelist (unele din nuvelele i romanele sale fiind incon-
* O posibil conexiune - cu valoarea unui indiciu poietic - ar fi de stabilit ntre fragmentul citat i finalul
povestirii Calul, una din capodoperele scriitorului n materie de proz scurt: "- Ia vite, b, (...) unu' belete un
cal! Cv-u, naaa!... Na, bobica, naaa!... "
I
testabil capodopere), dar i ca autor al unor texte confesive ori de meditaie, eseistice ori aparintoare etajului
celui mai nalt al genului, publicistic (volumele Imposibila ntoarcere i Convorbiri cu Marin Preda).
Un mare prozator i o mare contiin: aceasta este imaginea pe care a lsat-o scriitorul.
Cartea de fa - aprut pentru prima oar cu doar civa ani nainte de dispariia pretimpurie a autorului: a fost
penultima lui carte... - ilustreaz ambele ipostaze ale lui Marin Preda, mrturisind despre legtura lor profund.
Dei difer de toate celelalte cri ale scriitorului, Viaa, ca. o prad se "potrivete" perfect cu restul operei lui
Preda, de care o leag un substanial mnunchi de "fire" (respectiv: filoane tematice, procedee literare,
particulariti de viziune i problematic). Care ar fi, totui, elementele care particularizeaz Viaa ca o prad n
cadrul unei opere pentru care, repetm, e, n parte, o "cheie"? Practic, acele elemente se confund cu diferena
specific (ori decurg din ea): partea e o autobiografie, o autobiografie literar. Aparine unei specii ale crei
caracteristici - i ale crei "probleme" definitorii - le ilustreaz abundent i exemplar. Ce este autobiografia
(literar, trebuie subliniat!), toat lumea o tie. Simplu spus, e povestirea vieii autorului ori, dac vrei, n
terminologia tehnic (uneori rebarbativ pentru "profani") a tratatelor de teorie literar, naratologie, poetic etc,
este "o naraiune autodiege-tic, bazat pe un locutor unic i pe o focalizare intern". ntr-o formulare mai puin
tehnicist dar nu mai puin autorizata, datorat marelui critic literar francez Maurice Nadeau, autobiografia este
"o confiden organizatliterar(s.,n.)"'.
Sub raportul tematicii, tehnicilor i procedeelor narative, stilului i compoziiei, autobiografia nu comport - nici
n general, i nici n cazul particular al autobiografiei lui Marin Preda - deosebiri frapante fa de alte scrieri
literare (i, de aceea, ea poate fi, dup caz, "nrudit" i chiar foarte asemntoare cu romanul, nuvela, povestirea,
evocarea memorialistic). Elementul specific i definitoriu rezid n identitatea ntre eul naratorului i cel al
autorului, identitate adevrat, iar nu simulat, pretins ori ambigu. Este vorba de ceea ce teoreticienii numesc,
cu o formul de altfel sugestiv, pact autobiografic. Se poate vorbi ntr-adevr de un pact - sau "contract" tacit
ntre autor i cititor privind respectiva identitate i, prin urmare, caracterul non-fictiv al scrierii n chestiune.
Autobiografia nu trebuie s fie n nici un caz
II
confundat cu romanul ca narator de persoana I: spre deosebire de jicela. ea, orict "literaturitate" ar manifesta,
e o scriere non-fictiv sau non-ficional (la fel ca, de pild, reportajul, jurnalul etc).
Q scriere non-ficional, dar literar Considerat, uneori, a fi "de frontier". n afar de "pactul autobiografic",
care i este specific (cci n scrieri de alt gen acesta poate aprea doar incidental, ocazional, n chip parial ori
limitat, uneori simulat cu "viclenie" din raiuni de expresivitate .a.m.d.), e greu de identificat atribute pe care
autobiografia s le dein n (cvasi)exclusivitate. n schimb, ea mparte cu ficiunea literar un ntreg inventar de
nsuiri.
"Povestindu-i viaa" - de fapt, transpunnd n scriitur ntmplri i triri din trecut prin referire nu direct la ele,
ci la contiina despre ele pstrat n amintire -, scriitorul procedeaz cu necesitate la o elaborare complex, la o
re-construcie, care comport operaii de "decupaj" (al episoadelor), o ierarhizare, o ordonare (nu neaprat
conform cronologiei reale). Stabilete o nlnuire tematic, asigur o "orchestrare" a motivelor. i, mai ales - i
n primul rnd! - opereaz, fie spontan, fie deliberat, o selecie.
Un repro naiv care poate fi adus autorului unei (auto)biografii e c scrierea sa ar fi lacunar. Bineneles c este
lacunar, dar nu poate fi altfel! Nu poate exista o autobiografie - i nici o biografie n general, i nici mcar o
relatare cu scrupulul veracitii depline - complet, exhaustiv. n termenii tacitului "pact autobiografic", autorul
e inut s fie'sincer, dar nu-i poate fi impus o clauz de obiectivitate (cu neputin, ntr-o scriere prin excelen
subiectiv), i cu att mai puin una de exhaustivitate (de asemenea imposibil, materialmente, din motive
evidente). Din faptele vieii, din cele trite direct ori observate de el, memorialistul opereaz inevitabil o selecie.
Nu altfel a procedat Marin Preda. Iar selecia operat de el e n sine, prin rezultatul ei, gritoare. n privina
reinerii i consemnrii faptelor trite de autor, Viaa ca o prad e selectiv ntr-un chip ct se poate de pronunat.
Scris^ la yrstajdg^ aproape 55 de ani - i scris, dup cum avea s mrturiseasc prozatorul, n doar cteva
luni, parc sub imperiul unei somaii luntrice, ntr-o stare de iluminare i de euforie juvenil -, Viaa ca o prad
WL ejgfer dect la primii 25 sau 30 de ani din viaa autorului.* Iar acei ani - ai copilriei, adolescenei
*) Scriitorul nu excludea o eventual continuare a demersului autobiografic, ns n ultimii ani de via, 1977-
l980, i-a concentrat efortul de creaie.....
III
si tinerelji_ nu suat evocai meodicjiomo^en. n ordine cronologic, ci lacunar i aparent capricios, cu
insistene ori omisiuni. urmncP o traiectorie oarecum n zigzag, care unete mai multe gajjere_^le_gre-zentnlui
naraiunii E o structurare vdit literar, care, sub aparenele depanrii unui" flux de asociaii spontane, se
conformeaz unui proiect, vizeaz un "obiectiv".
nceputul textului e constituit de rejaarea^amintirii, vagi i puternice totodat, a momentului trezirii contiinei
autorului-narator, un pasaj memorabil. E probabil prima amintire reinut de contiina scriito-rului, obscen
petrecut fr ndoial pe la vrsta de doi sau trei ani: "Era mult lume in cas, fiine mari aezate n cerc pe
scaune mici i care se uitau la mine cu priviri de recunoatere, dar parc mi spuneau cu ostilitate, te vedem, eti
de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: Lsai-l n pace! Na, m, i pe-asta! i cel ce rostise aceste
cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama c ineam
strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna pe
pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai voiam s dau la nimeni din ea."
Urmeaz nararea, comentat dar nu detaliat, a unor episoade din primii ani ai copilriei n doar cteva pagini.
Atenia naratorului e po_-lari^a_djgjrejajyajui__^-mipostaz de copil - cu coala, cu nvtura, cu cartea, cu
cititul. jDin_capitolul al doilea, focalizarea e mai apropiat, detaliile mai numeroase, comentariul mai dens. Sunt
evocate peripeiile admiterii eroului la o coal de nvtori (la Abrud, n cele din
.... pentru materializarea altor proiecte literare, pe care ie resimea ca fiind prioritare (era vorba, n special, de
Cel mai iubit dintre pmnteni). Iat o mrturisire (publicat n "Romnia literar" din 23 iulie 1977) lmuritoare
n aceast privin: ''Cnd am scris Viaa ca o prad trebuia tocmai s-i dau zor cu Delirul, vol.II. Deodat a
aprut bucuria de a scrie o carte rapid, o nou carte. In faa acestei stri de spirit, planurile anterioare sunt
nlturate... Dac n-a H. simit c pot scrie cartea n cteva luni, a fi renunat... Cartea aceasta ar fi i ea de
continuat, n sensul dezvluirii a ceea ce s-a mai ntmplat cu scriitorul dup ce i-a consacrat debutul su
literar i s-a afirmat ca romancier. Dar eu am pe mas un nou roman care se cere scris - i el! - tot naintea
Delirului, voi. II, i, deci, i naintea acestui filon nou descoperit. O carte i impune singur naterea n clipa
cnd scriitorul i d seama c o poate scrie. "
urm, dup eecul de la Cmpulung i dup examenul dat, mai mult pentru ncercarea puterilor, la coala de arte
i meserii din Miroi), primii civa ani de studii acolo (la Abrud, apoi la Cristur-Odorhei). Nararea, departe de a
fi exhaustiv, e urmrit printr-un montaj de episoade care se vor dovedi semnificative pentru tlcul esenial al
crii, pe msur ce acesta se va dezvlui. O scen de neuitat este cea, dramatic, a despririi tnrului de tatl
su atunci cnd, n septembrie^ 1940, viitorul scriitor pleac la Bucureti (dup Dictatul de la Viena, elevii de la
Cristur fuseser transferai n Capital). E vorba de o desprire n sensul profund al cuvntului: tatl i conduce
fiul la gar
Si vrea s-l fac S ft|jf lpap r rtin arpl mranpnt va trphni ,-i poarte
singur de grij, pe drumul pe care l alesese '("- Te duci la Bucureti, relu tata...
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c
ncepnd din clipele acelea maflain pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult
dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai a vea cum s fac rost; chiar atunci
cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea. nelegeam sau nu nelegeam ?!
- B, tu auzi ce spun eu aicea ?!
Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam."
n capitolul X prezentul .naraiunii face brusc un "salt" n viitor, un salt de aproape un deceniu, plasndu-se n
decembrie 1948. n toiul unei conversaii nsufleite dintre autor i un "^proaspt prieten", crii-_ cui Paul
Georgescu. Urmeaz, n acelai decembrie al anului 1948, plecarea scriitorului fa .Sinaia mHe ntr-o cas de
creaie a Uniunii Scriitorilor, ar urma s scrie o nou carte (primul su volum, ntlnirea din Pmnturi, apruse
n primvara anului respectiv). Sunt evocate n
Context cteva fapf ilin trpr-ntnl r^r-pnt Hin rurali annlni ian- c fn-
cheia, i se face referire la_ftehntnl n volum 1. Sinaia, tnrul Preda nu izbutete s se apuce de scris, e
dezorientat. ncearc s capteze filonul fast i s-si confirme vocaia. Traverseaz un zbuciumat prpces de
interogare luntric, iar rememorrile unor episoade biografice anterioare sunt, n cele ce urmeaz, puse n raport
cu acel moment de cumpn, de la Sinaia, fiind invocate ca un fel de catalizatori ai clarificrii de sine.
Naraiunea e presrat cu impresii i comentarii de lectur, care nu sunt ale scriitorului din vremea cnd a scris
Viaa ca o prad, ci ale tnrului din anii '40, prilejuite de citirea, atunci, a
IV
V
marilor opere ale literaturii universale i reluate, din amintire, cu adeziune dar i cu distanare din partea
scriitorului matur, dar, mai ales, cu interes pentru a surprinde cum au contribuit ele la cristalizarea propriei
personaliti artistice i morale. Din capitolul XII, firul naraiunii thifj e minat f]e acolo unde fusese ntrerupt
n capitolul IX.
p pitolul IX.
Vfjlpfi7 pe "ecranul" lecturii-eyenjmente i impresii din toamna anu-Iui_1940 i din anii urmtori: cutremurul
din noiembrie, atmosfera din Bucureti sub guvernarea legionar, rebeliunea legionar din ianuarie 1Q-411
angajarea naratorului - dup un bizar episod, de lucror_ezoni-er pe antierul cii ferate Bucureti-Urziceni - ca
funcionar la Statistic i corector la diferite ziare apropierea Ini He lumea literar, tumultul vieii de redacie,
debutul ca scriitor, n pres. n acei primi ani '40, autorul-narator se mic n medii diferite, n cercuri eterogene
de rude. rmetenij colegi sau cunoscui ntmpltori. Dintre cei pe care-i ntlnete ori frecventeaz, unii sunt
anonimi, aparinnd mruntei, umilei
, p mruntei, umilei
omeniri bucuretene, eventual legai ntr-un fel sau altul de satul lui natal (e vorba de fraii lui, n primul rnd,
modelele personajelor literare Paraschiv i Nil, din romane, identici cu transpunerile lor n ficiune, aa dup
cum, n capitolul IX, tatl naratorului era identic cu Ilie Moromete, tatl lui Niculae, "personaj- precizeaz
autorul - a crui copilrie era a mea"), iar alii, i ei relativ umili, n eppr xn,h raportul prosperitii materiale
ori al statutului E^cial, sunt viitor? bri
p i Ei, su viitor? rHe^
briti. scriitori nscui, ca i Marin Preda. n anii '20 i aparinnd "generaiei rzboiului" (Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Virgil Ierunca .a., dar i, alturi de ei, mai vrstnicul Miron Radu Paraschivescu...). Fr s struie - i
urmrindu-i "obiectivul" principal, autoanalitic -, memorialistul schieaz o galerie portretistic variat i
interesant, plin de culoare n vorbe puine. E evocat, fr multe detalii, trecerea prozatorului pe la cenaclul
"Sburtorul". condus de F T.ovinescu (episodul avealoc la nceputul anului 1943, an n care, n iulie, marele
critic avea s treac n nefiin), i ecoul favorabil trezit acolo de scrierile pe care le-a citit.
Depanarea tuturor acestor amintiri i a altora e alterat contra-pnnctic ni revenirj |a "momentul Sinaia", din iarna
1948-l949. i raportat explicitla-ag&Ljnoment de aparent impas. i n paginile despre ".stagiul" de creaie de Ia
Sinaia sunt prezente crochiuri de, portret si anecdotic semnificativ pentru epoca respectiv, care era aceea a in-
avirrH Hirijisir^lui de partid i de Stat n Creaia literar n rnnHiiile
ruginiului tntalitar rr.Trmpigt care tocmai se instaurase. Autorul. ns,
nu ncearc s creioneze o cronic ampl a momentului - a vremurilor -, nici nu se arat ispitit de minuioase
analize politologice: interesul lui e concentrat pe desluirea retrospectiv a cristalizrii personalitii lui de
scriitor, iar vja ca o prad e. ntr-adevr, ca s relurrTo formu-lare a lui Ion Blu, "bildungsromanul
cristalizrii unei contiine scri-itoriceti".
Evident, orice demers autobiografic are - fie c lucrul este mai mult sau mai puin "vizibil" - un tlc care merge
dincolo de interesul pur "documentar" (valoarea "documentar" fiind, de altfel, deseori limitat ori relativ,
exactitatea putnd fi distorsionat, cu inocen, de puternica subiectivitate care coloreaz prin definiie astfel de
scrieri) ori de nduioarea nostalgic (aceasta nu poate suscita dect o emoie minor, "de uz privat",
neinteresant dac nu este adus la msura artei ori la nivelul meditaiei existeniale cu oarecare grad de generali-
tate). Orice {iHtfihjngr^fip. literar este n nlirn anali7 o tentativ He a_ransmite o viziune asupra lumii. Iar
cnd e vorba de un bildungsroman, aceast tentativ se grefeaz pe un scenariu de iniiere: autorul procedeaz la
cutarea sensului existenei prin examinarea construirii personalitii, a propriei personaliti Tn raynl He fa - a
personalitii de scriitor. n primul rnd.
Exegeza de specialitate a sesizat cu perspicacitate caracteristicile demersului confesiv al lui Preda, i mi voi
ngdui, spre exemplificare, s citez in extenso un foarte pertinent pasaj analitic din eseul Moni-ci Spiridon
Omul sub vremi (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1993), n care datele problemei sunt identificate,
examinate i comentate strlucit i convingtor: "Exist n Viaa ca o prad doi protagoniti - doi poli opui care
i disput ntregul i i ordoneaz timpul i ritmul. Intr-un plan mai apropiat de prezent evolueaz un Autor,
care a publicat o carte de succes i ezit - ntr-un moment de derut -s semneze un pact autobiografic,
transformndu-i trecutul n literatur, n altul, mai ndeprtat temporal, istorisirea urmrete un Personaj care
se pregtete s devin scriitor, Momentul cnd cele dou planuri amenin s se confunde n carte e consemnat
cu promptitudine de prozator. ... i deodat atunci la Sinaia, n ianuarie 1949, sonda gndirii mele se opri,
veneam prea aproape de prezent i firele vieii mele de dup rzboi se ncurcau cu clipa de fa. Or, cine i
cunoate clipa de fa pn nu devine trecut? Sensul ei total ne apare mai trziu, aa cum mergnd pe un drum
necunoscut, dei avem iluzia c l cunoatem cu fiecare pas pe care l facem, abia uitndu-ne n urm ue
VI
VII
dm seama ct de drept sau ct de sinuos a fost... Acei ani ai debutului (S.M.S.) se luminau, dar destinele celor
pe care i cunoscusem atunci nu-mi ofereau rspunsul la ntrebarea mea: ce s scriu acum? (S.M.S.)
Cei doi se uit unul spre altul. Personajul nainteaz spre momentul debutului, confirmndu-i vocaia de autor.
Autorul e cu faa ntoars ndrt i i face nelinitit bilanul anilor care s-au scurs de la debut. Dup ce i-a
urmrit alternativ pe tot parcursul crii, Preda i pune practic fa n fa cnd se ajunge la capitolul final
(XLII). Aici lucrurile se precipit deodat. Personajul debuteaz i devine Autor. Iar Autorul, n fine, se decide
s scrie despre propriul su trecut, devenind personaj (virtual) de literatur. Cercul se nchide n clipa cnd
totul o va lua de la nceput, de data asta nu n via, ci... n literatur".
n literatur, se cuvine subliniat. Remarca e valabil pe deplin pentru Viaa ca o prad, oper literar, dei non-
ficional. E interesant c aceast carte - o carte, repet, aparte n opera lui Preda - reia procedeele, tehnica i
viziunea din crile de ficiune. "Comportamentismul" scriitorului e vdit i aici, dei el nsui e personajul
principal (i, prin urmare, n principiu, ar fi n cea mai mare msur "calificat" pentru demersul minuios
analitico-introspectiv): destinuirile nu sunt pletorice, cu pretenia exhaustivitii i cu aparena discursivitii
didacticiste, ci limitate i lacunare, "rezervate", sensul de ansamblu fiind impus prin selecia i modul de
organizare a "faptelor" (chiar dac sunt fapte de contiin), observate cu scrupulul obiectivittii (chiar dac e
vorba i de triri prin excelen subiective).. Comentariu auctorial exist, desigur, dar nu e niciodat sufocant.
Strdania de autoexplicare nu e, la Marin Preda, i una de (auto-)explicitare: cititorul e solicitat s colaboreze, s
participe la efortul de desluire pornind de la elementele '"furnizate" de scriitor.
Continuitatea ntre Viaa ca o prad i opera de ficiune a lui Marin Preda e vdit. Se manifest nu numai la
nivelul aspectului scriiturii i al tehnicii narrii, ci i la cel al tematicii i anecdoticii. Lucru, desigur, deloc bizar,
innd seama de faptul c romanele scriitorului au valorificat - prin, bineneles, transpunerea specific operelor
"de ficiune" - nu puine elemente din patrimoniul su autobiografic. Viaa ca o prad poate fi ncadrat, fr
exagerare, n "ciclul Moromeilor". alturi de Moromeii (I, II), Marele singuratic i Delirul. Pentru cunosctorii
operei romaneti a lui Preda va fi ntotdeauna interesant s compare felul n care locuri (satul Silitea-Gumeti,
Bucuretiul din
VIII

timpul rzboiului) ori personaje (Ilie/Paraschiv, Nil/Nil, Tudor C-lrau/IIie Moromete) sunt prezentate n
autobiografie, respectiv n romane. Dup cum remarca Eugen Simion, n Viaa ca o prad "prozato-rul vorbete
despre personajele din crile sale anterioare (...) ca de nite indivizi cu o stare civil precis i reia la persoana
nti scene pe care le-a naratjnainte, indirect, n opera de ficiune. Trecerea de la universul livresc la universul
existenial se face fr nici o prestire special. Prozatorul este sigur de complicitatea i puterea de nelegere
cititorului su; fratele Nil, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti. nu
este altul dect personajul din Moromeii i Delirul. (...) Marin Preda nu spune n nici un loc: fii ateni c Nil
de aici, fratele meu, este prototipul personajului din crile mele! Nu simte nevoia unei justificri".*
Naratorului-autor i corespunde, n opera de ficiune, Niculae. dar numai pentru perioada copilriei si a
adolescenei. Pentru perioada rii n lumea orayijiii, n pres etc. analogii pot fi
depistate ntre tnrul Marin Preda i Paul tefan, din Delipil de mari deosebiri, ns. n ce-l privete pe Njculae,
nu putem Hert fi de acord cu scriitorul: e un "erou a crui copilrie era a meal Despre Paul tefan - n legtur
cu care prozatorul nu procedeaz explicit la vreo identificare similar - putem gndi c reprezint un alter-ego
parial, dac nu propriu-zis idealizat, oricum schematizat, al autorului (afirmarea lui fulgertoare ca mare ga'zetar
etc, cam neverosimil n ordine realist, dup cum s-a observat, poate fi comparat cu afirmarea, desigur i ea
relativ rapid, i cu totul meritat, totui mai lent, laborioas, obinut cu efort i marcat de momente de
cumpn, a scriitorului Marin Preda). Ca deosebire esenial putem reine faptul c omul real Marin Preda a avut
vocaia - mplinit! - de scriitor, n vrejme_re_r>ersonajul Pani te/an e. ripQ gazetar. Epoca i mediul a care se
mic eroul Delirului sunt ns, evident, n bun parte, cele pe carele-a cunoscut direct foarte tnrul Preda, n
anii '40. la Bucureti
Exist, incontestabil, un adevrat "dialog" ntre autobiografie i opera de ficiune cu substrat - fie doar parial -
autobiografic, "dialog" prin care cele dou feluri de scrieri se lumineaz i chiar se legitimeaz reciproc. Se
creeaz astfel, la scara ntregii opere a scriitorului,
* n' Scriitori romni de azi, I, Bucureti, Cartea Romneasc, 1978, pp. 459-460.
IX
dup cum a remarcat-o poeticianul francez Philippe Lejeune examinnd cazuri similare, un efect de relief, o
impresie de "stereografie".
Nu putem trece cu vederea i o alt valen a interesului pe care l prezint Viaa ca o prad: acest
bildungsroman neconvenional aduce o mrturie preioas ntr-un "dosar" mult disputat, de-a lungul vremii, n
literatura romn. Se tie c mult vreme s-a considerat - nu fr o anume ndreptire, de altfel - c literatura
"rural" (adic pe teme aparinnd universului de via rural) era prin definiie deficitar sub raportul
rafinamentului analizei psihologice i al contemplrii marilor probleme ale existenei umane ntr-o perspectiv
elevat estetic i racordat modernitii. Pe de alt parte, se tie c acea prejudecat a fost infirmat de realiti,
pentru c nu puini scriitori de valoare ' scriitori de origine rural, uneori propriu-zis rneasc, oameni care
prin nvtur, prin educaie i prin cultivarea lor solid n spaiul culturii "majore", "urbane" i moderne
deveniser intelectuali de inut i i exercitau talentul creator cu care erau hrzii n orizontul modernitii - au
dat literatur rural de excelent calitate, de rafinament analitic, psihologic ori filozofic, dovedind c nu tematica
n sine, ci natura i calitatea demersului scriitoricesc, respectiv "competena" scriitorului, determin calitatea i
complexitatea prozei literare (Re-breanu, Pavel Dan, nsui Marin Preda, Nicolae Velea, Sorin Titel sunt doar
civa din acei scriitori). Prin Viaa ca o prad avem o mrturie de prim mn i de mare interes - chiar dac
succint - despre felul n care un tnr fiu al satului, n contact cu cultura "mare" - i, desi-
c^tiei, talentului i efortului de
auto-furire intelectual -, a devenit scriitor.
Carte de mare succes la prima apariie - cnd scriitorul era n plin glorie literar i era considerat o mare
contiin -, Viaa ca o prad poate interesa i astzi, i poate dovedi perenitatea (n pofida pretinsului "reflux"
al interesului pentru Preda).
Ea ofer o mrturie poietic de mare valoare (po/etica, o reamintim, se ocup, n esen, de "raportul care-l
unete pe artist cu opera sa pe cale de-a se face" - Irina Mavrodin).
Ofer i o (suplimentar) mrturie moral, alctuit din preioase destinuri. subiective dar creditabile, privind
caracterul aspru i ferm al marelui prozator care a fost Marin Preda, inele su viguros si fragil totodat,
tenacitatea i inflexibilitatea lui n urmrirea mplinirii vn-caiei literare resimite ca o "misiune" de extrem
nsemntate.
IlWeteca ]''' '
, __s t c i i ^ t. ^
Ofer, n acelai timp, o lectur agreabil. Agreabil nu prin cultivarea calofiliei i a performanelor stilistice, ci
prin suspansul pe care-l instituie, prin dramatismul unei "aciuni" (luntrice) captivante (desigur, deznodmntul
e cunoscut de la bun nceput: eroul a devenit un mare prozator, ns cititorul ateapt cu atenia ncordat
dezvluirea peripeiilor acestui proces de devenire puin obinuit).
Cartea aduce i o deloc neglijabil mrturie documentar: o mrtu rie asupra unei epoci, unei atmosfere, unei
realiti sociale, culturale i politice contradictorii si. totui, puin cunoscute de majoritatea publicului de azi: cele
ale anilor '40. nainte de instaurarea regimului totalitar comunist (i de instituirea, pentru mai bine de un deceniu,
n literatur, a dictaturii "realismului socialist"). Era vorba de o realitate zbuciumat i incert, oferind - unui
tnr, de pild, dornic de afirmare intelectual i artistic - infinite posibiliti, dar i infinite decepii. Era o
epoc agitat, tensionat. nc nu cuprins de platitudinea opre-^ siv de mai trziu, dar lipsit He certitudini
echilibrate, de perspective idilice. O epoc desigur diferit, n attea i attea privine, i totui att.de
asemntoare cu a noastr.
Asemnarea i confer acestei autobiografii literare - scris cu peste dou decenii n urm i viznd realiti de
acum o jumtate de veac i mai bine - statutul unei cri de actualitate.
NICOLAE BRNA
AGA" AII
n _--
ff
CURRICULUM VITAE
1922 - 5 august. Se nate, n comuna Silitea-Gumeti (jud. Teleorman), Marin Preda, fiu al lui Tudor Clrau,
plugar, i al Joiei Preda. Prinii viitorului scriitor, amndoi vduvi, triau marital, locuiau i gospodreau
mpreun, dar nu se cstoriser (n cazul ncheierii oficiale a cstoriei, Joia Preda ar fi pierdut pensia de
vduv de rzboi); fiecare dintre ei avea copii din prima cstorie (Tudor Clrau avea trei biei, iar Joia Preda
- dou fete), i au avut mpreun trei copii (o fat i nc un biat, pe lng Marin). Condiiile de via - nu cu
totul precare, dar nu lipsite de dificulti - i atmosfera, uneori tensionat, din aceast gospodrie numeroas_ de
agricultori mici proprietari de pmnt au fost, n esen, cele pe care le regsim, transfigurate literar, la familia
Moromete din romanele scriitorului. Acesta a avut o copilrie tipic pentru fiii de ran de condiie mijlocie, mai
degrab modest, din Cmpia Dunrii, n perioada interbelic.
In privina atitudinii prinilor fa de trimiterea copilului Marin Preda la nvtur i pregtirea lui pentru o
carier ne-agri-col, s-a repetat, n linii mari, situaia nregistrat cu aproape un veac mai-devreme n "cazul
Creang": mama a fost cea care pleda pentru ascensiunea social a biatului, n vreme ce tatl -om cu totul
remarcabil, i care i iubea fiul puternic, dar brb-tete, fr efuziuni sentimentale - privea cu scepticism sau cu
mefien astfel de proiecte (care, de altfel, cereau i cheltuieli mpovrtoare, dac nu imposibile).
1930-l934 - Marin Preda urmeaz primele patru clase .ale colii primare n comuna natal, cu nvtorul Ionel
Teodorescu. n pofida dificultilor (lipsea des de la coal, fiind reinut de p-
XIII
rini la muncile cmpului, trimis s pzeasc vitele etc, situaie frecvent, n epoc, n mediul rural), se impune
ca unul din cei mai buni elevi.
1934-l937 - Urmeaz clasele V-VII la Balaci, localitatea nvecinat, reedin de plas (unitate administrativ
inferioar judeului), cu nvtorul Ion Georgescu.
1937 - 17iunie. n urma susinerii examenului apropriat, i se elibereaz certificatul de absolvire a apte clase
primare, cu media general pe obiecte 9,15.
Prinii viitorului scriitor czuser de acord ca acesta s fie nscris la o coal normal, ca s devin nvtor.
Taxele de studiu erau ns mari, i era esenial s obin o burs. De aceea, dei coli normale existau n fiecare
jude (deci i n Teleorman, la Turnu-Mgurele), Marin Preda se prezint la examen la coala normal din
Cmpulung-Muscel, unde erau anse mai mari pentru obinerea unei burse. E respins la vizita medical, pentru
vedere slab. Dup acest eec, tatl se gndea s-l nscrie la o coal de meserii, dar librarul Constantin Pun din
Miroi l ndrum ctre coala normal din Abrud i l nsoete acolo, s se nscrie la examenul pentru burs.
Biatul reuete la examen cu nota 10. Toate aceste peripeii i alte episoade din viaa de elev la coala de
nvtori vor fi evocate de prozator n volumul autobiografic Viaa ca o prad.
1939 - Marin Preda e transferat la coala normal din Cristur (jud.
Odorhei). Se remarc la edinele societii literare din coal, unde citete cteva schie. Un profesor i prevede
un viitor de mare scriitor.
Elevul citete i nva cu mult srg. E pasionat n special de istorie i de literatur.
1940 - n urma Dictatului de la Viena (30 august), Romnia se vede
silit s cedeze vaste teritorii din Ardeal, inclusiv judeul Odorhei. Elevii colii normale de la Cristur sunt
transferai n alte regiuni ale rii; Marin Preda e repartizat la Bucureti. Septembrie. Au loc numirea generalului
Ion Antonescu ca ef al guvernului, abdicarea regelui Carol II i proclamarea "Statului naional-legionar".
La sfritul vacanei de var, Tudor Clrau i conduce copilul la gar i vrea s-l fac s neleag c din acel
moment nu-l mai poate susine material i c va trebui s se descurce singur.
XIV
Scena, de un dramatism auster, e evocat n Viaa ca o prad, ca i alte scene i ntmplri semnificative din
tinereea scriitorului. Noiembrie. Are loc un puternic cutremur de pmnt. Cldirea colii unde studia Marin
Preda e avariat i cursurile sunt suspendate pentru mai mult vreme. Tnrul elev se preocup tot mai mult de
literatur, face lecturi masive (mari opere ale literaturii universale, lucrri de filozofie etc.) i scrie el nsui.
1941 - ianuarie. Are loc rebeliunea legionar, nbuit de Ion Anto-
nescu.
Martie. Marin Preda l cunoate pe Geo Dumitrescu, care tocmai scosese primul numr din revista "'Albatros", i
pe ceilali tineri din cercul revistei: Virgil Untaru (Ierunca), Al. Cerna-Rdulescu, Sergiu Filerot .a.
Trimite scrieri literare la reviste, dar, deocamdat, fr rezultat. Scrie febril, nu se descurajeaz. Traverseaz o
perioad de mari dificult materiale, care nu-l abat de la preocuparea pentru literatur.
Iunie. Susine examenul de capacitate, dar renun s urmeze n continuare coala, din cauza greutilor
materiale. n var, nu se duce n satul natal (cum se dusese, pn atunci, n vacane): e, practic, momentul
stabilirii lui definitive n Bucureti. Se angajeaz corector la ziarul 'Timpul".
1942 - Are loc debutul lui Marin Preda ca scriitor (cu schia Prlitu',
care apare n ziarul 'Timpul", numerele 1771 i 1772, din 15, respectiv 16 aprilie, n cadrul paginii literare
"Popasuri", con-duse-deMironRaduPraschivescu). ,
n lunile urmtoare i n 1943, apoi n 1945-l947 i vor aprea, n diferite ziare sau reviste ("Timpul",
"Evenimentul zilei", "Vremea rzboiului", "Tinereea", "Viaa social", "Veac nou", "Studentul romn", "Revista
literar", "Contemporanul"), schie i nuvele din care unele vor fi incluse n volumul de debut, altele vor fi
publicate n volum mult mai trziu, la hotrrea autorului (la reeditri ale ntlnirii din Pmnturi etc), iar altele
vor fi adunate n volum dup dispariia prozatorului (Marin Preda, Scrieri de tineree, Bucureti, Editura
Minerva, 1987, ediie alctuit de Ion Cristoiu). Este angajat, scurt vreme, ca funcionar la Institutul de
Statistic.
Devine secretar de redacie la "Evenimentul zilei" (ziar condus de Ion Vinea).
XV
1943 - n primele luni ale anului particip la edine ale cenaclului "Sburtorul", unde citete cteva proze.
Scriitorul i amintea c E. Lovinescu "a exclamat de cteva ori n timpul lecturii: Are talent! Are talent!".
Faimosul, pe atunci, n mediul sbu-rtorist, "anglo-saxon autocton" Dinu Nicodin, scriitor foarte interesant, azi
uitat, estet rafinat i personaj pitoresc prin flegma lui de aventurier britanic, e impresionat de proza Calul, citit
de Marin Preda la cenaclu i, ntr-un gest "bizar", i cumpr manuscrisul, pe bani buni.
1943-l945 - Marin Preda i satisface serviciul militar la Tumu Mgurele.
1945-l947 - Dup stagiul militar se ntoarce n Bucureti. Devine corector la "Romnia liber" i public proze
scurte n reviste.
1947 - Lucreaz pentru scurt vreme la Societatea Scriitorilor Romni.
Pregtete manuscrisul volumului ntlnirea din Pmnturi i l trimite la concursul pentu debut organizat de
Editura Cultura Naional, dar fr succes (premiul e atribuit Cellei Delavraneea).
1948 - Apare, la Editura Cartea Romneasc, volumul de schie i
povestiri ntlnirea din Pmnturi. E debutul editorial al scriitorului, moment hotrtor pentru carierea lui
literar. Volumul va fi reeditat, de-a lungul deceniilor, n ediii de autor, cu adugiri ori suprimri.
In 1948 se instituie pe deplin n Romnia* regimul totalitar co-. munist al partidului unic, care va dura pn n
1989. Este suprimat presa de- opoziie sau independent, este ngrdit puter-. nic libertatea de exprimare. n
materie de cultur i- art, e instituit un dirijism draconic, viznd conformarea strict a creaiei artistice i literare
la obiectivele propagandistice al regimului. Timp de mai bine de un deceniu, oficialitatea se va strdui s
impun, n literatur, aa-zisul "realism socialist", ceea ce a avut drept rezultat apariia unor cri dezastruoase
esteticete i blocarea publicrii literaturii de calitate considerat coatrar "elurilor socialismului".
Debutul n volum al lui Marin Preda a avut loc n ultimul moment nainte de aceast grav deteriorare a
climatului cultural. In anii urmtori, cei ai "obsedantului deceniu" (formula i aparine!), Preda a tiut s i apere
opera i devenirea de scriitor. Fcnd, desigur, destule concesii imperativelor momentului (concesii la un
moment dat inevitabile pentru cine spera s-i
XVI
vad scrierile publicate), a aprat, prin oper, demnitatea ' profesiei de scriitor i a izbutit s'dea, n condiii
neprielnice, scrieri de valoare, multe dintre ele perene, iar unele - incontestabile capodopere.
e Concesiile i cedrile i-au fost reproate - cu exagerare, fr ndoial - dup decembrie 1989. Pn atunci, ns,
cvasi-totali-tatea obtii scriitoriceti i marea majoritate a publicului l consideraser un reper moral i un
exemplu de scriitor nzestrat care a tiut s reziste - n modul specific, propriu acestei ndeletniciri artistice, iar
nu propriu-zis politice - imixtiunilor dictaturii, un militant pentru libertatea de creaie i de exprimare. Cu cteva
luni nainte de moarte, scriitorul a declarat, n public: "Nu se scrie cu voie de la poliie; acest drept al scriitorilor
de a scrie este un drept ctigat prin lupt de scriitorii romni n societatea noastr i pe care nu-l mai poate lua
nimeni". 1949 - Marin Preda ncepe s scrie prima versiune a romanului Moromeii, care se cristalizeaz pornind
de la schia Salcmul, publicat n 'Timpul" n 1942 i neinclus n volumul de debut. Apare, n volum, nuvela
Ana Rocule (acuzat n epoc de "naturalism", iar n anii '90 de "proletcultism").
1952 - Apare, n "Viaa Romneasc", apoi n volumul, nuvela
Desfurarea (distins cu Premiul de Stat pentru literatur). Nuvela e tributar, prin tematic,
"comandamentelor" epocii, dar, prin calitile ei literare contrasteaz net cu schematismul grotesc i totala lips
de valoare estetic a literaturii propagandistice de duzin, despre colectivizare i "chiaburi", din epoc. Marin
Preda devine redactor la "Viaa Romneasc".
1953 - Termin prima versiune a primului volum din Moromeii, care,
ns, va fi refcut i ncredinat tiparului abia dup nc doi ani. Moare Tudor Clrau, tatl scriitorului.
1954 - Este realizat filmul artistic Desfurarea (ecranizare a uuvelei cu
acelai titlu, dup un scenariu al autorului; regia: Paul Clinescu).
1955 - Romanul Moromeii - care va fi numit, ncepnd din 1967,
Moromeii, voi. I - apare n revista "Viaa Romneasc" (numerele din iunie, iulie, august, septembrie), apoi n
volum. Cartea, una din foarte puinele cri foarte bune aprute la noi n anii '50 i, incontestabil, o capodoper a
literaturii romne din toate timpurile, este distins cu Premiul de Stat (decernat n 1956). Acest roman - care,
aprut n plin "dictatur" a "rea-
XVII
lismului socialist", nu este marcat n nici un fel de conformri la dogrflele i exigenele oficialitilor din epoc -
i aduce lui Marin Preda consacrarea definitiv i i definete statura n tabloul de valori al literaturii naionale.
Cartea va fi reeditat n numeroase rnduri, n versiuni revzute i "lefuite" de autor i va ntruni, de-a lungul
deceniilor, adeziunea publicului i a criticii literare (comentariile critice cu adevrat adecvate i pertinente au fost
posibile de-abia ncepnd din anii '60, odat cu relativa "liberalizare" n materie de control ideologic).
1956 - Apare n volum nuvela Ferestre ntunecate.
1957 - Scriitorul cltorete n Vietnam, unde acumuleaz observaii
ce vor fi valorificate n nuvela Friguri (publicat n 1963). 1960-l961 - Din nou, lecturi masive i atente din
marea literatur universal. Scriitorul e impresionat de proza lui William Faulkner.
1962 - Apare prima ediie a romanului Risipitorii, carte cu genez
laborioas i care va fi substanial remaniat i modificat de autor la ediiile ulterioare (1965, 1969, 1972).
1963 - Apare n volum nuvela Friguri.
1965 - Apare Ciuma de Albert Camus, n traducerea semnat de Eta i Marin Preda.
1967 - Apare, la Editura pentru literatur, romanul Moromeii, n dou
volume: primul volum este romanul aprut n 1955,_ revzut, iar al doilea volum cuprinde un text nou, inedit
pn atunci. Ulterior, Moromeii va fi reeditat sub aceast form, n dou volume, n ediii revzute i adugite
(ultima, rmas definitiv prin moartea autorului, e cea din 1975, retiprit n 1977 eta).
1968 - Apare romanul Intrusul (Premiul pentru proz al Uniunii Scrii-
torilor).
Martin Bormann, dram n trei acte, singura scriere dramatic a. lui Marin Preda, este reprezentat pe scen i
publicat n volum. Marin Preda e ales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. 1970 - Marin Preda e numit director
al nou nfiinatei Edituri Cartea Romneasc, a Uniunii Scriitorilor. Contribuia lui, n cei peste zece ani de
directorat, la stabilirea profilului i a politicii editoriale ale acestei prestigioase instituii de cultur avea s fie
hotrtoare. Se nconjoar de colaboratori competeni, instituie primatul valorii.
ine, n "Luceafrul", rubrica "Sptmnal, Marin Preda rspunde la o ntrebare".
xvin
1971 - Apare Imposibila ntoarcere, volum de articole i eseuri, confe-
siuni, note, fragmente memorialistice eta, n care sunt adunate texte aprute n "Luceafrul", n rubrica sus-
amintit. Cartea are un puternic rsunet n rndul publicului, consacrnd ipostaza lui Preda de contiin civic
exemplar.
1972 - Imposibila ntoarcere apare ntr-o a doua ediie, revzut i
adugit. n volum sunt incluse texte confesive, autobiografice, care reprezint o prim versiune a primelor nou
capitole din Viaa ca o prad. ^
Apare romanul Marele singuratic (Premiul pentru proz al Uniunii Scriitorilor), carte care face parte din "ciclul
moromeian".
1973 - Apare Convorbiri cu Marin Preda (volum de interviuri luate de
Florin Mugur). Cartea cuprinde reflecii i destinuiri din aceeai plmad cu cele din Imposibila ntoarcere,
comentarii asupra propriei activiti de scriitor.
Marin Preda ntocmete o ediie de Opere alese de I. L. Cara-giale, n dou volume. Selecia pe care o opereaz
ca editor e semnificativ.
Apare volumul de critic literar Marin Preda. Vocaie i aspiraie, de Minai Ungheanu, prima exegez
monografic de amploare a operei scriitorului. Desigur, critica recunotea, de muli ani, n cvasi-unanimitate, i
avea s recunoasc tot mai mult n viitor valoarea operei lui Preda. Corpusul exegetic care. i-a fost consacrat e
impresionant prin volum i diversitate. Criticii importani ai vremii i-au dedicat comentarii substaniale, cuprinse
n volumele lor (n special Lucian Raicu, Eugen Simion, Nico-lae Manolescu, Gabriel Dimisianu, dar i muli
alii). Au aprut, n timp, i nu puine, volume monografice (de Ion Blu, Monica Spiridon .a.).
1974 - Marin Preda este ales membru al Academiei (la secia tiine
filologice, literatur i arte).
1975 - Apare romanul Delirul, care se bucur de Un frumos succes de
public. n acelai an, apare o a doua ediie, revzut i adugit. Scriitorul proiecta s scrie un al doilea volum, pe
care nu a mai apucat s l realizeze i, n intenia lui, Delirul n dou volume urma s formeze, mpreun cu
Moromeii (voi. I i voi. II) o tetralogie, ordonat n funcie de cronologia intern a ficiunii romaneti
(Moromeii, I; Delirul, I, Delirul, II; Moromeii, II).
XIX
1
n epoc, Delirul a. impresionat prin privirea sincer, neconvenional, "eliberat de poncife" (E. Simion) asupra
unei epoci istorice oarecum "tabuizate". n anii '90, cartea avea s fie nvinuit de oportunism, de conformare la
exigenele ideologiei cea-uiste, acuzaii fr ndoial nensemnate (ori exagerate, din rea-credin).
Dup 1990, Delirul a. fost reeditat, completat cu pasaje cenzurate la prima apariie (pasaje n care era vorba, de
pild, de Stalin).
1976 - Scriitorul lucreaz la volumul al doilea al romanului Delirul.
1977 - Apare Viaa ca o prad, volum autobiografic, "bildungsroma-
nul cristalizrii unei contiine scriitoriceti" (Ion Blu). Cartea e distins cu Premiul pentru publicistic al
Uniunii Scriitorilor, nceteaz din via mama scriitorului.
1978-l979 - Marin Preda lucreaz febril, cu o nverunare i un consum de energie luntric puin comune ("este
cel mai mare e-fort creator pe care l-am depus pn n prezent", avea s declare) la un nou roman, Cel mai iubit
dintre pmnteni.
1980 - februarie. Apare, n trei volume, romanul Cel mai iubit dintre pmnteni. Cartea nregistreaz un enorm
succes de public, fenomen de o amploare fr precedent n ntreaga epoc postbelic, i care persist de-a lungul
ntregului deceniu urmtor (romanul va fi reeditat, dar cititorii stau la coad de ctfnoapte, iar noile tiraje sunt
epuizate n cteva clipe, exemplarele circul din mn n mn ca un samizdat, sunt xerografiate - n condiiile
dificile de atunci! -, se vnd pe. sub mn la preuri astronomice etc). Mesajul antitotalitar, de demascare a
ticloiilor unei epoci, va fi contribuit, fr ndoial, alturi de calitile propriu-zis literare ale crii, la acest
succes fr egal. 16 mai. Marin Preda se stinge din via fulgertor, la Mogooa-ia, lng Bucureti (la Casa de
creaie a scriitorilor). Dispariia marelui prozator, survenit ntr-un moment de apoteoz, de apogeu al preuirii
lui de ctre public, ocheaz i ndurereaz puternic practic ntreaga societate romneasc. 21 mai. Funeraliile,
care au loc la Cimitirul erban Vod (Bellu) din Bucureti, capt de facto, prin intensitatea emoiei i par-
ticiprii populare, amploarea i mreia unor adevrate funeralii naionale. Scriitorul e condus pe ultimul drum de
imense mulimi de oameni, unii dintre ei venii din alte localiti ale rii.
N.B.
"Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman
m poate costa viaa, mi-ai lua toate msurile
de siguran pentru a nltura o eventualitate
cum ar fi boala din care s mi se trag moartea.
Dar unica msur hotrtoare, aceea de a renuna
la scris, nu ai lua-o." MARIN PREDA
XX
Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c
exist. Era mult lume n cas, fiine mari, aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine cu priviri de
recunoatere, dar parc mi spuneau cu ostilitate, te vedem, eti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce:
"Lsai-l n pace! Na, m, i pe-asta!" i cel ce rostise .aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i
rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama c ineam strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era' cauza
privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s
dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toi, n loc s mi-o ia cu fora, cum furioi se pare c vroiau
ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: "Ia-o, m, i pe-asta!" Parc m-am trezit dintr-un somn.
M-am uitat la toi linitit i am pus cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n
seama, au nceput s rup din ea i s mnnce.
Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus departe de via, ceea ce nu s-a dovedit.
Totui aventurile vieii noastre sunt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu
o data e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine.
N-a putea s spun cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s
nv doar sa m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, s ar
pmntul i s cresc vite, totui ntreaga familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia
am trecut clasa, dei m-am trezit cu uimire citind.
Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toi au spus c
nvam bine. Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost
supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndu:m. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu
aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse i-mi spusese s-mi cumpr cu ei "mcar Citirea".
M-am dus acas la nvtor, pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i l-am strigat. A
venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben.
- Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo dou- ' zeci i cinci de lei.
- Dom'le nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar putea da de la el restul, dar mi spusesem
n acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c
de nvat pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele altora.
- Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr un maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d bani de
cri, .c nu e om srac?
*- M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i cri.
- Aa e, a zis nvtorul senin, i a dat creanga de mr pe sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la mas
s-i continue jocul ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din
gur nu m oprise; nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul; i atunci am trit
acele ore de spaim despre care am pomenit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o catastrofa.
Contiina msura proporiile dezastrului
care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce-a fi ajuns n via dac jocul ntmplrii, al crei erou
eram, s-ar fi destrmat i eu a fi aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mister,
credea el c sunt. Adic dintre cei mai buni... Se apropia sfritul anului i dasclul examina toat clasa, s vad
pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate
din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu trecuse pe la coal i atunci nvtorul ncepea
s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct
uneori i btea la palm pe toi cei care erau scoi odat, dei unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns
bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul. Nu tiam nimic i ascultam nfiorat planetele care
umpleau clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau
minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Plngeau cu nverunare i obid nedefinit
fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a
durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu
sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s
nu m mai uit, am venit totui la coal, dei' tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i
nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la sfritul
anului m-am pomenit printre premiani.
Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic, cnd, n toamn, i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot
nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rspndi nti printre copii, apoi i printre vecini, ideea c eu a ti atta
carte nct era clar. c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la
coala normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n
ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar eu nu vreau s
povestesc aici "amintiri"; ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut
totui s nu aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi existat.
n
i
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromei-lor s povestesc cltoria pe care a fcut-o Niculae
(erou a crui copilrie era a mea), cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la Cmpu-Lung, unde dorina lui de a
evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec
prin care ns soarta m ferea de o prbuire.
Nu exist o fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai
mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng
cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele
turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea
naiv a unui biat c ntr-acolo unde mergeam ne atepta lumea cu braele deschise, s confirme adevrul
nzestrrii fiului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela?
nvtorul acela care m premia-se tar s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul
comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toi
tiau bine c sunt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi
le pot face oamenii o-binuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era
mai bun dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua, s m scoa-
11

t din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care am trecut
toat clasa i i-am srutat mna acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o
expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e
pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul
intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i
drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c-nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase
crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fntn. O fat descul i spla picioarele, apariie parc
de vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp
tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngie cu o mil nesfrit pe care a
trebuit s treac douzeci deani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie izvort numai din tristeea pricinuit
de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiuri de copii, i pe care numai eu i mama i-
o cunoteam.
- Domnule, unde ne ducem noi acum?
Am neles fr s m turbur ce vrea s spun: era oare sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne
duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu
renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pierdute?
- i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru ntia oar ceea ce avea sa urmeze, cnd
de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii ca n-ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am
auzit c sunt nscrii,
12
printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt cu burs. Fr burs nu pot s te in! Mi-am dat
capul pe spate:
- Heeee! i d-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi.
- Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate, vrnd parc, cu o ultim
sforare, s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile. Spunem
c n-au mai fost locuri i gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu, cum o s te arneti? Lsnd la
o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine.
M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea a-ceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce
spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu
de suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Sunt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o
s fiu, cum o s fiu? Sunt un copil, puini sunt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci?
- i ce vreai tu acum de la mine? -Tentreb. tii?!
- Ce s tiu?
- Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat
istoria E-vului Mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu?
- Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc i el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult n
minte, care sunt bogiile rii?
Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc.
- Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee!
13
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui,
redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l subjugase.
La Cmpu-Lung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am
nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald.
- Ce e cu tine? m-a ntrebat.
- Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac cu uic n mn.
- Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu'sta de-alturi. A tras i el cu crua cu noi, e de prin Rchitele. Are i el un
copil s-l dea la coal. A venit cu el n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s
fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l
alege pe el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c
nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat
nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam c sunt
iari frigurile, de ast dat am mncat bine-i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.
Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de. copii i de prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea
ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear
bolnav. Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate c n-o fi
adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins
care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s ne citeasc
14
Ejnumele dup o list. Erau ntr-adevr foarte muli, nu se mai |tenninau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de
ceas? Cutrescu iHl ie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau | foarte numeroi. Tocmai m
miram de ce mocanii i spun Toa-\ .der i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri i-nalte cu
ferestre mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde i bogat i negru, se ls linitea. Se strigase un nume i
nu rspundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet, ridicnd vocea, un nume care nu-mi
spunea nimic.
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut
ai lui s-l dea? Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auzi naintnd din spate de
unde se retrseser prinii, i o mn brutal mi se nfipse n umr. - Rspunde, m, prezent! Ce e cu tine? A!
Da, eu eram ala! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut.
Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna, gata pregtit nepsarea i
justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am
fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie sa strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn
unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar
de doi doctori, dintre care unul, care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa: trebuia s citim din ea de la o
anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunndu-mi s nu m
aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece
candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar numele.
15
- Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu?
- Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul
s ne lum rspunderea.
Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce
s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la
han i am plecat.
- De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntr-un trziu:
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati
cu ei, ce poi s faci!
- M-au pus s citesc, zic.
- Ei, i tu n-ai vzut?
- Ba da, dar nu aa bine!
- n fine, ce facem? zise el cu un glas nalt. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?!
in
Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi ddeam seama c drumul spre care crezusem
atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru mine.
- i daca ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s-mi spun
acest trist lucru.
La Miroi era o coal numit "de arte i meseni", cu o durat de patru ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie,
croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceri v s ascui cazmale i otice, s
faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca locan!).
- Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct dovlecii,
care nu sunt n stare de altceva i sunt i bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-a-cas alimente, plus apte mii de
lei taxele de internat. Trebuie s-i cumpere i cri!
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu-Lung, sau auzise toate astea din
ntmplare i socotea acum c acest drum era totui mai bun dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns s mergem i la Miroi, gndind n acelai timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu, dei mi
ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup ce atta vreme toat
lumea cre-
17
zuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un
gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c a doua zi chiar ncepeau examenele.
Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm
actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i energic:
- Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, moule?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani,
cum a-veam s aflu mult mai trziu. In propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis,
cu o cravat iptoare.
- De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat?
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a
acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea.
- Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Or, eu, ce s
fac?
Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea sa-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-
i povesteasc acestui librar, care nu prea s fie ceea ce este, tot ce ni se ntmplase la Cmpu-Lung.
- Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai
bani.
18
1
- i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i duse mna la bru, unde avea banii, prima rat pe
-care ar trebui s-o pltesc la Cmpu-Lung.
- mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis,
zise falsul librar. Moule, eu sunt profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal
din ar sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s candideze. E
bun biatul? Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, ezi colea...
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un
pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat?
- E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu,
i dau banii napoi
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o
cutie pe care o deschise tot el i lua din ea un fel de alvi moale i alb ndem-nndu-ne i pe noi s mncm.
- Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva (i
trebuie s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are
dect s stea i el pe la vreun coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde trebuie s tii c predau i
eu i profesorii sunt foarte severi. Nu se nva numai pentru meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-
aici sunt egale cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum, dac nu
acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie s-i spun ministrului: "Domnule ministru,
are zece! V rog respectuos s aprobai!"
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci
concu-
19
renii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-ni-se c vom primi
rezultatul prin pot. In acest timp falsul librar se ntoarse i el de la Bucureti i veni dup noi.
- Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la coala
normal, am repartizarea n buzunar. Trebuie s-l duc eu, fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, sa
insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic!
i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva secret. mi opti:
- Bine c n-ai intrat la examene la Cmpu-Lung. Examenul de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea
abia ai luat apte la matematic i opt la romn, iar la oral apte. i-am vzut notele. Sunt rele. apte e nota de
admitere, dar pentru burs aveai nevoie de nou. La Cmpu-Lung i-ar fi dat patru.
O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu tiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau
nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam
prost acele lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost
acel medic cu ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi
ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci
faptul c n-a mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar dac toate aceste treburi ar fi fost fcute
bine i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest obicei de a citi. Avea i un
cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel puin el nu czuse la nici un
examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o plcere a lui, aa cum
altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine
s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus
20
acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se neal ar fi fost primit cu rnjete
batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr un rtcit sau un nebun inofensiv. Gndul,
aspiraia de a afla ce e lumea i cine eram eu nsumi, cu ajutorul crilor, cine ar fi neles o astfel de stare de
spirit ntr-o lume cumplit, care trebuia s munceasc pe brnci ca s existe? Cultura era pentru ei o meserie mai
bun i nu o form de via a spiritului i cine eua aici, practic, nede-venind nimic, nimic era. Nu se cunoteau
pe ei nii sau nu preuiau n mod deosebit acele valori care adesea neau chiar dintre ei, spontan, gndirea
uimitoare a unuia (cum era aceea a tatlui meu), puterea credinei, smulgerea din temporal... Nu, reveneau
repede pe pmnt... vacile, oile, caii, supunerea fa de natura, iernile grele, ploile...
IV
N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu "chioara",
Care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam
maina asta n-avea dect un far.
n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care am
rtcit de diminea pn seara prin marele ora fr s-l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a
cldirilor lui nalte, a marilor bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar strlucirea i micarea
vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d dreptul
s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a prins un conductor, cruia a trebuit s-i dea ceva. Nu
mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior
am aflat c avea dou neveste, una la Bucureti, i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat
ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul "Minai Viteazul". I-am scris mai pe
urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea
folosindu-se de informaii, de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i
dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu
22
i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la poalele
unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe banca de
lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul, copleit de o emoie puternic, n timp ce o cdere de ap de
undeva departe mi nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din sentimentul c
evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i vi adnci sau brazi nali
mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m
s m trag napoi nspimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin de
moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic
ca s urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, a-ceast "mocni" i-a
terminat drumul i s-a oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i
portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii, profesorul Mayer.
- Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
- Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: sunt profesorul...
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am
aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc
locurile nu erau complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau ns
examene de burs i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser vorbea
prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oric-
23
rei aciuni n care ne implica. Unui elev care a declarat c el vrea s ias afar, i-a rspuns:
- Vei rezolva problema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm
am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s mi-o dea fiindc dei ntrebrile lui m vrau
adnc n istorie, scuturam capul i ieeam uor la suprafa.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina,
aa cum mi se ntmplase la Cmpu-Lung. M-am trezit trziu cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde
sunt i am luat-o spre fereastr, pe care am deschis-o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a
clnnit brbia de pavaj. Asta parc m-a mai rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat.
Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia vnt i m
dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele.
A doua zi spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul de burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu
media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce ieise aa de prost la Miroi? Fuseser acolo
examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung a fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n-ar fi fost tot
aa!?
i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate a-cestea s rmn definitiv n urm, o scen care se
petrecuse a-colo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi ieir afar din ateliere s-i vad i s stea de
vorb cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbrcat, dar nu prea
ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil de undeva i cnd
ajunse n spatele celor care prsiser lucrul, i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele
trntind vreo doi-
24
trei din ei la pmnt, care se duser de-a-mboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare,
care i retrimise glon prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntr-adevr era vesel viaa lor
acolo, cu a-cest sistem motenit de la romani, care prevedea c nvtura sever de carte sau de meserie trebuia
nsoit de pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate.
Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu, e un
simplu accident, alteori o bizarerie. n coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-al doilea
nvtor al meu, domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai nainte l chema Ionel
Teodorescu i era originar din sat), am scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a
rmas uluit. Domnul Georgescu m-a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi trebuit
sa fijung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n aceast materie. N-am ajuns!
n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu
o extrem ncntare c acas "mai e mmlig", a scris, tot sub tem dat, cea mai bun "povestire neobinuit"
din toat clasa. Dup ce a citit-o, au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de domnul Georgescu, s asculte i
ei. Rdeau toi, afar de mine, care nu nelegeam de ce rd ceilali: tot ceea ce citea colegul meu mi se preau
minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum s-a luat dup un coco care a zburat
peste coar, cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut ntr-o fntn i a
ieit de-acolo deelat i rsccrat...
Credeam c la maturitate o s se lase de astfel de istorii, ca s descopr uluit c nu, dimpotriv, le avea i la
douzeci si cinci de ani. ns abia atunci mi s-a dezvluit misterul acestui
personaj. i fcusem o vizit la Roiori, unde era maistru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de
ce instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea, a instalat-o el personal i n-a vrut s mai sparg
zidul. A nceput dup aceea s-mi povesteasc istoria acestei instalaii, dei nu mai vedeam ce se mai putea
aduga neobinuit despre o asemenea chestie. Am vzut ns c n timp ce povestea, privirile i se aprinser de o
lumin intens, care m subjug:
- ... S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la
instalarea contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite
erpi de foc. Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine i eu nu simt
nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra cine-
va, hai noroc, m, i spuneam, i i ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos bind. Nevast-
mea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o dat, bum! un stlp de foc trsnete n
mijlocul casei i intr n pmnt i las n urm fum, flcri i miros de pucioas...
i privirea lui se lrgi n acea clip i se uita la mine dnd puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca
n faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar care
prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea i ardea incandescent:
- i nu i-a luat casa foc? zic eu. -Nu!
- i nici tu n-ai pit nimic?
A cltinat din cap i a negat mut, posedat de viziunea care i tria naintea ochilor (acel stlp de foc imaginar) i
care i dilata nu numai pupilele, ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie nestins de trecerea anilor:
pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nchipuirii, n care
26
27
ns ncepi s crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din ea, povesteti i altora ceea ce vezi...
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? Am vzut mai trziu, prin albume i prin muzeele Europei, girafe n
flcri, nuduri deasupra oraelor, oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii, petreceri de comar,
pictate cu o minuie halucinant, iar la noi stranii himere ale pmntului, ale vzduhului i ale apei. Nu m-am
ntrebat niciodat dac toate acestea au vreun sens. Sensul lor e c exist i ne uimesc, cum m uimea atunci
fostul meu coleg care deodat i fr motiv aparent a lsat s neasc din imaginaia lui o viziune, lacndu-m
s simt brusc intrusiunea fantasticului n viaa real. M-am simit, ui-tndu-m n ochii lui, parc exclus din
aceast lume aleas. Imaginaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s ajung scriitor, ci
el.
Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. "Voi ce mai
bei, ce mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?"
A trebuit s le vd, aceste scrisori, ca s cred c nu sunt inventate de alii.
Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care nu micau nimic n lume, ci felul i mobilul
cuvntului zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat fora lui magic, pn ce ntr-o zi, spre
aptesprezece ani, am ncercat s-l fixez pe hrtie. Chiar cuvintele care mi trezir viaa contiinei nu fuseser
ele misterioase? Dac eu luasem n brae o pine i nu mai vroiam s-o dau celorlali, cum s mi se mai dea nc
una? Firesc ar fi fost s mi se smulg din brae. n loc de asta am auzit: "Na, m, i pe-asta!" i fora magic a
cuvntului astfel rostit m fcuse s las din brae ceea ce luasem i s devin contient c exist.
Explorarea lumii, a vieii proprii de copil care a urmat, era legat de aceast prim tresrire. Vedeam cum veneau
la noi oameni, care vorbeau cu tata i cum din ceea ce spuneau izbuc-
neau hohote de rs, sau njurturi de admiraie, sau sticliri de ironie n priviri, dispre sau satisfacie secret, o
plenitudine a tririi, o jubilaiune intens, adesea pentru un singur cuvnt rostit de al lui Ba, capiule i ce i s-a
rspuns, cscundule, ce putea spune cutare i n loc de asta a spus, ce b?! Cu degajri nu o dat spectaculoase
de furie, c i s-a zis prostule, sau pe m-ta, crnule, cu muierea i copiii ti cu tot... Numai ceea ce intra n aria
cuvntului rostit; mciucile care se ridicau n aer, sapele care se ncruciau pe o prloag, tierile (l-a tiat!) nu
ncntau pe tatl meu, pe prietenii lui i pe mine, erau altceva, strin, fr neles, nedemne de cuvnt. i vitele se
repezeau cu coarnele unele n altele i cinii se ncierau. Cu ce se deosebeau ia de ele?
Aa nelegeam eu nsumi. A prins-o cu altul n grdin, sau la poart, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart
luia capul... A fugit cu alde cutare, (adic s-a mritat fr voia prinilor)... a gonit-o de-acas, s-a ntors la m-
sa... a ftat... a murit ntmpinat. .. Evenimente fr importan covritoare. Dar cnd tatl meu sttea pe prisp
i trecea unul pe drum i i spunea: "Bun ziua m, nea Tudore", i tata cu toat'sinceritatea: "Bun s-i fie
inima, m, Crstache", tare, apoi pentru el nsui ncet: "te'n c. pe m-ta de zltat", asta da, era ceva senzaional,
cci descopeream cum fora cuvntului mi dezvluia brusc c omul poate gndi simultan dou lucrurcare se
bteau cap n cap, urarea s-i fie bun inima aceluia, i njurtura c era un smintit. Putea fi njurat muierea cu
tandree, i i se fceau obrajii roii i se nvrtea pe loc ca o gin beat c era iubit, i dimpotriv, un cuvnt
blnd dar rostit cu o cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de spaima nstrinrii.
Uneori, n calmul tindei noastre, ascultam venind de afar i cuvntul torenial, degradat. ngrozit, mama nu tia
unde s ne spun s ne ducem, ca s nu auzim... Era un spectacol grandios al denrii umane ceea ce i
spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era terfelit i mnjit, viaa intim, inocena copiilor i a fetelor, credina
n Dumnezeu i ai fi spus, dac ai fi crezut
28
29
pn atunci altfel, c trivialitatea i josnicia n care era aruncat cuvntul erau fr limite... Tata se ducea prin
grdin, i vedea de treburi, mama ne chema la mas, cci se fcea sear, mneam i unul din noi ieea afar ca
din ntmplare i se ntorcea cu tirea: "ia tot se ceart!" "Tot n-au terminat, nu s-au potolit?" "Nu, mai ru!"
Fiindc i spuneau poveti lungi, cum a fost el pe la Piteti i s-a ntlnit cu alde Jugravu i sta, Jugra-vu, avea
el o purtare aa, nu tiu cum... De ce, m? Nimic, nu vroia s spun. De ce m, Jugravule? Las c tii tu, zice, i
se apuc i-mi spune... i cnd am auzit eu! E, he, ne... Aa vas-zic! Bine! Bineee! i tonul povestitorului
cobora, ai fi zis c un sentiment cu adevrat omenesc de imputare i va face loc i dup recriminri reciproce
vor nelege c sunt oameni i se vor redresa printr-o mpcare tot n vzul lumii, dndu-ne de meles c ura a
obosit, fora otrvit a cuvntului s-a consumat i c nenelegerile nu sunt numai ale lor...
Dar deodat pllaia reizbucnea fr legtur, proaspt, ca din senin, din amintire... Cum, m, s-i spui tu luia
c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care a crescut-o ea de mic trei ani de zile, i c i-am vndut-o i am but banii?
Ai fost tu, m, la nunta ei s vezi?... N-am fost c nurn-ai chemat... Cum s te chem eu pe tine, m, puturosule,
s te mbei acolo ca un... i s ncepi s... Fac i dreg pe nunta fi-tii, nici n-a fi venit, s m fi chemat cu apte
lutari...
Apele, rurile, blile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare pre pe ele; nici ploile, nici pdurea, nici soarele...
mi opteau doar c suntem mpreun i c suntem fericii, mare lucru, vedeam i simeam i singur c aa este.
Cnd am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm i ea va
rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i aa cum rn_-
am nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine. Animalele, n
afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele cci mugetul sau behitul lor nu-mi spunea dect c le e foame sau sete sau
c trebuiau date
30
la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau. familiare. Nu m contopeam cu
ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale
i psri, de petii din balt i raa slbatic... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicii din
pdure... Singurul lucru care m fcea s rmn mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni. Obiectele nu-mi
spuneau nimic, un scaun, un pat, un lan, n-aveau pentru mine nici o semnificaie, n afara aceleia c n pat te
culcai, pe un scaun edeai, cu un lan legai p vit. Vitele erau vite, mreul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul
Apis) era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae, cu util ceaf de pus sub jug i dac n-ar fi trebuit
hrnit i rnit pe urma lui bligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia s dea lapte, de-aia era vac i abia calul
mi spunea ceva, mi plcea zvcnirea de inteligen a capului lui n clipa cnd l nclicam: urc, biete, parc
mi spunea, eti stpnul meu, te duc unde vrei, n zbor, tiu c i tu ai grij de mine, s pasc, s beau ap i s
m potcoveti cnd ncep s-mi cad caielele din copit... mi plceau nopile cnd nainte de a adormi afar pe
prisp m uitam cu tata s vedem pe cerul nstelat Carul mare i Gina; auzeam sforitul cailor. Nu nelegeam
de ce dorm ei n picioare, dei cteodat gseam dimineaa unul din ei culcat. Acel sforit linititor parc ntr-
adevr era ca i cnd mi-ar fi vorbit: "E noapte, e linite, dormim toi, am pscut, am but ap, am sfrmat cu
dinii i fletecit sare din drobul de pe prisp, acum ne e bine, dormim i noi, caii, vism cum am fost odat
armsari (cci dorinele rmn) cndva, cnd nechezam dup iepe i ele ne rspundeau din zarea cmpiei cine
tie de pe ce mirite ndeprtat". Ne duceam la ei i ntorceau capetele n ntunericul grajdului, ntm-pinndu-
ne cu nechezaturi joase, de recunoatere. Tata le vorbea, le punea mna pe spinare, i ntreba ca pe nite oameni
ce vor, ceva nu e n regul, s-au ncurcat n vreun lan, nu mai a-veau fn?... Totul era n ordine, ne ntorceam i
adormeam i
' - 31
noi de ndat n timp ce astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bttura tcut.
Abia mult mai trziu, cnd l-am citit pe Tolstoi, am neles c nu numai cuvintele exprim sufletul uman, ci i
lumea n care el se proiecteaz n afar sau l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul social n mijlocul
crora i duce viaa, obiectele i animalele care i aparin, chiar propria lui nfiare, mustaa pe care i-o las,
hainele pe care le poart (i le poart ntr-un anumit fel) l reprezint, l ascund sau l exprim dup acelai mobil
uneori misterios, alteori limpede i raional cu care rostete cuvinte. Desigur, dar asta cnd am nceput s i nv
s fiu scriitor, nu numai s fiu pur i simplu, cu unicul dar care m fcuse s neleg ca exist, cel a auzului...
jca.
VI
Din ciocnirile sau prieteniile mele cu.profesorii descopr cel mult c se nva bine cu profesorul care inspir
simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. In nici una din ciocnirile sau prieteniile de
care mi amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier, cu
obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor, afar de una singur, dar asta avea s se
ntmple mai trziu.
Mie mi plceau de pild istoria i matematici le, dar amndoi.profesorii de la aceste materii erau personaliti
lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase; rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care
petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult
materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi, i al doilea,
avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu
geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un
ngmfat i pe deasupra de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis cnd intra n clas c a intrat ntr-o biseric.
i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antichitii, dar i de
ai notri, de pild despre Gh. ieica, pe care l diviniza, dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate
admira unul mic. ntr-adevr tcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative
care ne n-
- 33
joseau; c, de pilda, ,""cciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un Gh. ieica. "Bine c ai
ajuns tu!" i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. "O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai. "Ei
i? O s nv pe trimestrul trei i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe
plac..." i l trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria.
Aa s-a ntmplat: n primele dou trimestre mi-a dat trei.
- De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent.
- N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam, bineneles, c i
ddusem un rspuns ucigtor. Ar t trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi-e att de
neplcut vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect repulsia fa de antipaticul
profesor. Rmneam seara singur n clasa i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau
nici o logic; suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a
rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tiam i
profesorul nostru, cu nfiarea lui de igan distins, uita s ne explice. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c
ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le
rezolvm, o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n
picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate problemele.
- Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea clar n eviden c dintr-o
asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest
i am chicotit.
34
Exprimarea spontana a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i la
ticloi. S-a ntors spre mine surprins.
- Rzi!? n templul matematicii i al geometriei nu se rde, chiar dac eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un semn cu creionul, dup care
i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la
vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i ra-am rezemat de banc uitndu-m
provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu m
lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou
probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-acelea i nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am
rezolvat. S v art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era a-tent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine
seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe
scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit
chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figu-
rant, condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la spectacolul afirmrii
celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un
biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate soluiile.
- Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi
teza.
- De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde.
- Cum de la cine? De la vecini!
- Vecinii mei au patru!
'. ' 35
- O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei.
- De unde puteam copia? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo
fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate), temele erau n aa fel concepute de el nct nici dac
ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nu i-ar fi folosit la ceva. In acest timp priviri nedumerite, dar nu
admirative, se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsucir i se uitau increduli, nu prea
curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fi-
indc, mrind de neplcere, profesorul m anun c mi dduse zece, dar c m va verifica ndat printr-un
examen oral) a-tunci de ce luasem n dou trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i
dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai
mare furie pe care o" puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora. n satul
meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l
tiau ei de-acas i orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o
fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n oraul lumin, tceau aa un semn cu
degetele desfcute la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali,
aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli,
azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale tur-burri de
comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din
pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare...
VII
De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci, de pe vremea egiptenilor i asirienilor.
Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea'milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe msur
ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui fluviu care nainta spre necunoscut eram
eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea
mea erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr s-i vd i adesea fr s-i aud, copleit
de acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna
idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din. cele mai frumoase ore din cei patru ani de
coal normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar lumina din
sufletul-nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate contururile din amintire i ne descurajeaz
s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cris-tur-Odorhei, unde fusesem transferat n urma
desfiinrii colii normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic i un om
normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne impun respect Iar s fie silit s ne
determine s ne fie fric de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau subiecte
grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii
37
sale, desigur c asta era o victorie pe care o apreciam doar cu instinctul, innd la el n mod nejustiiicat, dei n
privina notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-
mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l
ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clas un necunoscut nsoit de directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai nalte
dect profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s
urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit
printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinse ca
o surpriz niciodat trit de mine, mi rosti, n tcerea care se lsase, numele. Glasul su era aproape fresc,
prea s-mi spui: "Uite, tot ce gndeti i simi tu, eu tiu de mult, dar te-am lsat i nu i-am dat note mari
fiindc mi-am dat seama c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult istoria, care e secretul lecturilor
tale, dar acum am nevoie de tine i trebuie s-mi spui ce tii". M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate
culorile pe care le mbrcau lucrurile i chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina geamurilor nalte
a devenit parc violet, cotoarele albastre ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii...
- Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat
Ludovic al XlV-lea s redreseze finanele i cnd, n ce moment al domniei sale?
Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina mea i rspunsul s nu fie o demonstraie, dar nici sec s nu
fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat.
- Ludovic al XlV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul de minitri, n 1661, c are intenia s domneasc de-
atunci ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost s-l des-
38
tituie de ndat pe Fouquet, care era un jefuitor, i s-l numeasc n locul lui la finane pe Colbert.
- Cine era Colbert?
Cum s nu tiu cine era' acest om care, dup ce fcuse attea pentru Frana i regele su, murise n dizgraie,
fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr
a profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i obinea de la ei ceea ce dorea i
fr s insiste n mod deosebit, ca i cnd toat clasa era pasionat de materia lui... Dup care a nceput s
vorbeasc el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu un mormit gros, de satisfacie nedefinit,
omul cu picioare nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire.
Nici un semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup plecarea lui, micul profesor i-a continuat lecia i la
sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n
picioare. Odat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe toi deodat o sminteal, am " rcnit literalmente de
entuziasm i am nceput s ne ncieram azvrlind unii ri capetele altora cu ce ne venea n mn, manuale,
caiete... A intrat pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era cu* noi, nnebunisem?
Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat n
concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat
undeva, din rzboiul care curnd avea s izbucneasc...
VIII
Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia, cel puin pn la vrsta n care devenim
morali, de a fi violent cu alii. Dup aceast vrst, violena e o slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest
fenomen.
ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoase la lecie numai pe mine singur. N-am neles de ce, avea
obiceiul s scoat cte trei-patru odat. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere
alese. Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a
nceput s-mi plac i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real a uriaelor
fluvii i orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam.c am s ajung
vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa
strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe biciclete. Da. Dar
asta trebuie vzut, fiindc brbaii e-rau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore,
preau toate fete. Cuvntul halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis sever
pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul, violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau
rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nici o
urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al crui motor Diesel i zglie
creierii nu se vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or,
1.40
de pild, un Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un stup de albine, de unde
repede este alungat. Cine poate s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea
lor expresiv privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea senzaia de
vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat ntr-un cui alturi de catedr fusese
vreodat mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt
tot dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o,fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s
m scie cu ntrebrile. tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C
pe fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc?
i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere
nefireasc n marea ncpere de clas. Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i atepta. Totul parc
ncremenise. Ce vroia de la mine? Atta tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi.
- Gndete-te! m soma btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile. i deodat rcni: gndete-te.
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindu-m n uriaa hart la care nu vroiam s
m gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n abdomen horcind bestial:
- i scot maele din tine!
Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii burta, se retrase la catedr i-i relu,
gfind, interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori mai
triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uriaului
fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i
41
nite locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat sfritul orei, pn nu spun nu scap... Apoi,
deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi s-a urcat n inim mpotriva btrnului
domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem? Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el,
mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc numai
pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest strin, care, dac nu tiam, n-avea dect s-mi
dea not proast dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau toi turburai de strania ntmplare. Cnd
intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc la biblioteca
profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de. bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i
atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva
timp.
- Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din ban-, c, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u
n mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n picioare, dar ntors n profil cu faa spre rafturi i
aa rmase n timp ce rosti:
- ... N-am vrut s-i fac nici un ru... dar mi dau seama c i-am fcut... nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva
dumitale... te rog, dragul meu, s m ieri...
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi care i inundar profilul su blnd i distins
ndreptat eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp,
apoi fiindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m-am rsucit spre u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici
lacrimile lui nu-mi atingeau inima.
IX
i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n septembrie 1940... nainte s ajung
s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din Cristur-
Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c sunt nscris
n Bucureti... Plecasem cu crua^spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nici de ce
plecasem aa devreme...
- Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti...
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor
care se petreceau, aa cum nu credeanvn lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n
contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de
presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor...
- Te duci la Bucureti, relu tata.
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c
ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult
dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar atunci cnd
m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?!
- B, tu auzi ce spun eu aicea?!
Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea
bani. Ce
42
43
mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se
ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile fonitoare n
chimir. C-s m duc i eu la noroc, continu el, intru la coal i spun c n-am acuma bani de taxe i de internat,
dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s stau i or s m
dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul
care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut noroc la
blocul Algiu, de pe "Cheia Ro-seti", l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar... Admind cazul c o s pot i eu,
tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ei, nu se
schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup
mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu capacitatea luat, pot s
dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?!
N-o s-mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv dara vela? Numai dac n-o s capt darul
beiei, ca alde frati-meu Ilie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti, lsnd la o parte faptul c
nici de. nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup mine
jurbii. Dar nu sunt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el ce s zic?! Sunt
biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu... neleg?...
- B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nici pentru
viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m
trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un
lucru ca acela trebuia s se petreac,
44
dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre
gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se
petrecea definitiv chiar n a-cea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici
stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar de aia au
cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut
sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup
ce toi au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s
se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc!!
- De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!!
Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipul l apucai de umeri i veselia
mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii adormii... Asta, da, nelegeam,
iat, s stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva s neleag
prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i fundul
cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejde vesel pe chip,
dnd din umeri, vrnd parc s spun c el ira fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cine s-l mai
neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta...
- Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu!
- Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor.
i el se intimida i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca mine... Umblau n grupuri,
rznd, sclifo-sindu-se... organizau baluri, serate. E drept c nici n-aveam cu
' 45
ce s m mbrac i s ma ncal ca s m duc i eu, dar chiar de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el,
netiind c de fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde...? De fapt nu tia!
Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un
gnd sau o trie ca s-i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile taine nu se dezvluiesc nim-
nui. .. Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere,
batjocorii sau u-milii.
- M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii minte) c m-ai neles!... C
dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu...
ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s
mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc.
Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, la
licee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de o
melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era al nostru i toi
aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice
dect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se,
plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte...
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn
vopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe
platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur,
pe nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o
micare frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese
46
loc, nu se gndise din timp... mi repet numele strigndu-ma i fcu civa pai pe lng vagon, n timp ce
micarea lin a trenului se accelera.
N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu... Nu tiam
c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri deodat patetice, care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat
nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de pe platform i s m
trag ndrt...
- Ei, i-am rspuns strignd i eu, ce este?
- Marine! Vezi... Trenul...
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuia peronul...
X
Scriitorul care aspir spre o viziune total asupra lumii se trezete, dup. o dramatic experien, n faa unui
obstacol de temut: abjecia uman, i spuneam opt ani mai trziu unui proaspt prieten, Paul Georgescu, care
susinea c un scriitor poate fi un ticlos, dar poate n acelai timp s scrie o carte bun.
- Din ce resurse? l-am ntrebat. Abjecia alung din el inocena, principalul su scut.
- De ce? mi-a rspuns. Cunoatem scriitori abjeci care au descris foarte bine. lumea i, dimpotriv, inoceni care
n-au putut s-o fac.
- Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un astfel de scriitor abject al crui nume l trec sub tcere i
intransigena mea moral se extindea asupra operei), un scriitor, de altfel'ca oricare om, dac nu mai are naintea
sa nimic de nvins (i un individ abject ce mai are de nvins dac abjecia e victoria sa final?), nici nu mai poate
fi n stare de un gest creator, n afar de cel cu care l-a dotat n mod mecanic natura, adic de a-i perpetua specia
i de a rmne un bun tat al copiilor si.
- i ce, e puin? mi-a replicat el.
- Nu e puin, dar era vorba de un scriitor. Inocena odat pierctut, mai poate descrie i el moravurile, adic
suprafaa care e plat, nlimile i abisurile i vor scpa. Shakespeare e sublim fiindc a fost lovit c i Hamlet
de prostia unei fete, Ofelia, de cderea reginei. Bgate la moravuri, aceste fapte sunt vulgare, dac n-ar exista o
contiin pur, care s se cutremure.
- Exist cutremurare i n viciu, mi-a rspuns. i apoi existena e divers i din aceast bogie de culori se nate
fascina-
ia pentru via, cnd ne atrage mai mult omul deucheat, tocmai prin asta, i ne plictisete virtuosul. Rdem!
Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar rde i n-ar petrece i cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde
nici o contiin nu se cutremur? i-aminteti cum ncepe? Povestitorul, care e un tnr i ai zice curat (nu e
tinereea expresia inocenei?), dup ce ascult nite discursuri incoerente, prsete adunarea i se apropie de o
femeie: "Btrnico, o ntreb, nu cumva tii unde stau eu?" "Cum s nu, zice btrnica, uite aici". i i arat o
cas. Era un lupanar. i astfel, cu acest dialog strlucit ncepe vesela carte.
- Mai nti c nu e vesel, i-am rspuns. E strbtut de sinceritate, tnrul latin i povestete degradarea sa i a
altora, cu sentimentul c a pierdut ceva, dovad formidabila scen din templul vestalelor unde se dusese s se
vindece de viciu. Rdem, e adevrat (cum s nu rzi cnd citeti ceea ce i se face a-colo), dar nu uitm c e
nefericit. Da, e adevrat, cunoatem scriitori care, n viaa obinuit, priveau foarte filosofic spectacolul viciilor
umane (la care cteodat luau parte din gros, fie prin moravurile lor, mpini de propria natur, fie prin scepti-
cism filosofic, insinuat n contiin de lipsa de moralitate a contemporanilor) i care acas la ei, fr dificultate,
lepdau din spinare haina lor murdrit i ncepeau s scrie trimind interogaii lui Dumnezeu.
- Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic romn spune c inteligena nseamn adaptare, iar experiena e sursa
cunoaterii. Spiritul uman are inepuizabile fee i multiple mijloace de a-i pstra un echilibru interior ntr-o
lume care l-ar amenina. Ce este Comedia uman, dac nu opera unui om adaptat?
- Nu vreau s m adaptez, i-am rspuns, dac o s ncerc, sunt pierdut, fiindc alii sunt mai puternici.
Nu nelegea ce-i spuneam sau nelegea, dar vroia s neleg i eu ceea ce susinea el.
- Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, s poi scrie. Te-am aprat undeva i din sal prozatorul
(nu-i
48
49
spun care, dar clipind din ochi ca i cnd ar fi ieit din ap, mi l-a spus) a ntrebat: "i n-are nevoie i de o
main?" Am rs.
- De ce rzi? a exclamat el fixndu-m cu frumoii lui ochi bulbucai. Adaptarea ar nsemna s nu rzi, ci s te
ngrijorezi, s prinzi ur pe prozatorul... s-l ii minte i s-l nlturi. Altfel nu vei avea niciodat o cas.
Ne aflam la Capsa, n anul debutului meu n volum i ne ntlnisem s ne lum la revedere, plecam pentru mai
mult timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-l cunoteam, i pe care el l rennoia de cte dou, trei
ori, mereu nemulumit de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, ilegalist, care ne servea i cu care
schimba cuvinte confideniale. Acest chelner era un filosof, vruseser s-i dea sarcini mai mari, s-l fac, pentru
nceput, responsabil al restaurantului, dar el refuzase ("de ce, zicea el, s-mi iau belea pe cap sa nu dorm linitit
acas?"). Paul Georgescu l asculta atent, apoi ridica ceaca: "sta nu e filtru, i spunea, du-te pe-acolo s ne fac
altul, dar cu cafea adevrat". (Avea dreptate, dup dou, trei filtre de-astea credeam c o s pot citi i eu mcar
cteva ore, nainte de a adormi, cartea ns mi pica din mn n chiar minutul n care ncercam s-o abordez.)
- Ura leag, i-am rspuns. De ce s-mi leg eu sufletul de ura bloas, puturoas, a unei brute? Gsesc eu o cas!
Nu mi-a rspuns, s-a sculat, ca n Caragiale i a disprut cteva minute. Avea astfel de tceri, ca i cnd n-ar fi
auzit rspunsul.
- i la cei care te apr nu te gndeti? relu el apoi. Ai s vrei' s scrii o nou carte, crezi c n-o s fie complicat
s-o publici? Cu ntlnirea din Pmnturi ai nimerit pe o faz romantic, nc estetic, cu toate c ai vzut cum ai
fost primit. Acum faza romantic s-a ncheiat. Ce-ai s faci?
Avea dreptate. El m ntmpinase la radio, unde lucra n primvar, cu dou emisiuni care semnalau cu o emoie
reinut, dar cu att mai convingtoare, apariia unui nou scriitor, ca i
50
Crohmlniceanu ntr-o cronic n Contemporanul. Dar alii trseser tare asupra mea s m elimine de pe scena
literar, cu falsa certitudine pe care le-o ddea lozinca, la care cu zel ncepuser s 'se nchine. Magia literei
moarte, cum spunea Paster-nak, ncepea s cucereasc climatul literar.
- N-o s fac nimic, i-am rspuns. De ce trebuie s fii neaprat scriitor? Ei, na! Parc asta ar fi totul... Am citit
ntr-un apel pe care l-a fcut un prieten de-al meu din sat care fusese exclus din partid i vroia s fie reprimit;
zicea: "... tovari, nu cred eu c sunt Arpad i Omega..."
Paul Georgescu se uit la mine cu o ironie care i sticlea ascuit n priviri. S fie adevrat? Nu m credeam c
sunt Arpad i Omega? Atunci ce m credeam? parc m ntreba.
- O s vd eu, am spus cu nepsare, dar cu o ncredere secret pe care n-o dezvluiam, ca atunci, n cru spre
gar, cnd i tatl meu ncercase s-o dibuie, ca s se liniteasc.
Paul Georgescu nu era ngrijorat, dar era atent, lucid i bun prieten, vroia s-mi ndrume paii ntr-o lume pe care
o ignoram... El vroia s-mi inculce ideea c nu trebuia s-o ignor, c pericolele existau n chiar aceste lucruri care
mie mi se preau meschine, cum ar fi faptul c un prozator pe care nici mcar nu-l cunoteam ar fi vrut s nu am
o cas, c dac vroiam cas, o s am pe urm pretenia s mi se dea i o main. Ura unui necunoscut ntruct m
privea? Pe el l preocupa.
- Bine, mi-a mai spus, o s vezi, dar gndete-te. Nu te crezi tu Arpad i Omega, dar alii cred c te crezi, fiindc
ei se cred i or s te urmreasc cu necruare.
- Bine, dar nu le-am fcut nimic!
- Da, dar poi s le faci! -Ce s le fac?!
S-a uitat ntr-o parte i nu mi-a mai rspuns. Totdeauna fcea aa, n desele noastre ntlniri, cnd vroia nu s aud
totul de la el, ci s ncep s gndesc eu nsumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da, bine, n-o
s ignor lumea fiindc
51
nu m va ignora ea pe mine... i ce s fac? Am neles c el fcea, dar nu-mi ddeam seama ce.
Ne-am desprit cu promisiunea c o s ne scriem, dei... hm!... a mai spus el, scrisori n zilele noastre nu se mai
scriu, din multiple motive...
- Eu o s-i scriu, i-am rspuns fr s-l mai ntreb care ar fi acele multiple motive...
Spre sfritul unei ntlniri avea o oboseal, arta puin absent, atins de o vag i curioas plictiseal... Fuma fr
plcere, nici cafeaua filtru nu-i mai fcea efectul... semnalul pentru mine c trebuia s ne desprim...
XI
n aceeai dup-amiaz am luat trenul i am plecat. Era n decembrie 48. Dup debut petrecusem vara la Blceti,
s scriu un roman. l scrisesem, era un eec, la ntoarcere, n septembrie, nu-mi mai plcuse deloc. Acum
prsisem Bucuretiul, i ce era i mai grav, i serviciul, i m retrsesem n muni, s-o iau de la cap... Eecul din
var nu m nelinitea, fiindc triam nc sub euforia debutului n volum, care oricum, n ciuda injuriilor, fusese
un succes. Starea mea de spirit se echilibra. Aveam douzeci i ase de ani, trecusem printr-un rzboi n care riu
murisem, debutasem n literatur chiar n toiul acestui rzboi, aveam iluziile ntregi...
Din primele clipe dup ce mi-am desfcut geamantanul, m-am simit liber, dei nctuat nu m simisem dect
n armat i gndul a aprut parc lng mine cu ntrebarea: ai venit s scrii; ei, ce-o s scrii? Mi-am fcut foc n
sob, m-am aezat la mas s vd dac stteam bine pe scaun i mi-am aranjat pe ea crile cu care venisem,
hrtia, sticla cu cerneal i stiloul. Aveam ceva bani n buzunar de care ns n-aveam nevoie, fiindc att odaia
ct i masa erau gratuite, focul ardea n sob trosnind i m simeam cu desvrire singur i fericit de tinereea
mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului de unde plecasem, a lui Minai Novicov, care m simpatiza. El
citea presa literar i n general toat presa i fr s-l cunosc m chemase la el prin iunie.
- Vd, zice, c presa i-a acordat mult atenie i s-au cam repezit asupra crii dumitale. Nu e aa de important ce
zice presa, zic i ei ce li se spune, ca nite idioi. Mai important e
53
viitorul dumitale i la asta ei nu vor s se gndeasc. Uite, zice, avem la Blceti o frumoas cas pe care ne-a
cedat-o o rud a lui Blcescu. Du-te acolo i lucreaz. Stai ct vrei, pn termini noua carte. Ai acolo brazi,
grdin, dealuri, te plimbi i te inspiri...
- Hm! i-am rspuns, m bucur c suntei un om care crede n inspiraie i nu n lozincile cu care m-au ntmpinat
Niculae Cor-bu i J. Popper. Acesta din urm a scris chiar n Flacra, unde suntei director. Deci dumneavoastr
l-ai pus s m njure.
A rs, cu entuziasm parc. Deci aa era.
- O s m duc la Blceti, i-am mai spus, dar ce fac cu serviciul meu de funcionar la "Societatea scriitorilor"?
- Nu e nimic, se aranjeaz, zice.
Am crezut c aranjeaz el. Cnd i-am spus preedintelui, Zaharia Stancu, i secretarului general, Ion Clugru,
de intenia mea, mi-am dat seama c nu aranjase nimic.
- Da, da, da, mi-a rspuns preedintele ca i cnd s-ar fi ateptat s-l ntrerup, da, da, am auzit c ai debutat. Da,
da, dar pn s ajungi scriitor, i mai trebuie. Da, mult i mai trebuie. Trebuie s nduri. N-am citit cartea, s vd
dac e bun sau proast, aa c te duci la Blceti i stai numai o lun. Da, o singur lun, pe urm te ntorci s
vedem ce-ai scris.
Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, cnd fusese instalat tot aa vorbise i la adunarea scriitorilor, venii s-l
aud. Striga la ei. Vorbea tare. i amenina. nct nu m-am mirat. Ion Clugru l aproba. Nici el nu era altfel.
Cnd intrasem prima oar n biroul lui cu hrtii i ncepusem: "domnule Clugru..." "Eu nu sunt domn cu
dumneata", m ntrerupse el. "Tovare Ion Clugru. .." "Eu nu sunt tovarul dumitale." Cunoatei geniul
meschinilor? Acesta e, s te fac s nu mai ai ce s le rspunzi. ntr-adevr, ce puteam s-i mai spun? i totui
mi plcea de el ca scriitor, publicase tocmai atunci o nuvel, "Mseaua stricat", titlu care se inspira dintr-o
lozinc a acelor ani: s scoatem dintre noi mselele stricate. Avea ns o replic de bun ironie: la o manifestaie
masele cntau: Hai la lupta cea mare, rob cu rob s
54
ne unim! i un reacionar de pe margine bolborosind: "Ei i dac ai s te uneti rob cu rob ce-ai s faci?!"
Nu credeam c e att de ranchiunos. Fiindc sta era sentimentul pe care i-l inspira. De altfel ironia soartei l
adusese tot n preajma lui Zaharia Stancu i anume n rol de subaltern, cum i prezisese teleormneanul cu muli
ani nainte. C, amenina autorul Cailor lui Cibicioc, o s vedei voi cnd o s venim noi la putere. "Clugre, i
replicase Zaharia Stancu, cnd o s venii voi la putere, tot eu o s-i comand."
Surdeam privind aceti btrni fr umor, sau cu umor acru sau involuntar. mi citiser sau nu cartea, cert era c
nu le plcea de mine c vroiam s scriu aa repede alta. Mi-o spuneau n fa: trebuia s ndur.
Nici nu m gndeam. "O s ndur poate altele, dar nu de la voi", mi spuneam. ntr-adevr, dup o lun primesc o
scrisoare de la eful serviciului, domnul Rzvanu, n care mi scria, nu fr ngrijorare, c situaia mea
era ."extrem de periclitat" dac nu m ntorceam imediat. Nu m-am ntors i am fost dat afar, dar n septembrie
Mihai Novicov m-a angajat la el la minister, ca secretar de pres. n acelai timp el a pus pe Willi Mogfescu s
scrie un lung articol: "Despre un viitor roman al lui..." adic al meu, bazat, lucru senzaional pentru un tnr
autor, doar pe o simpl conversaie dintre mine i reporter. Subiectul evolua n lumea de la ar, unde eu m
strduiam neaprat s descriu un Feodor Pavlovici Karamazov romn. Nici nu mai vroiam s aud... Articolul a
aprut n Flacra pe o pagin ntreag, cu titlu pe cinci coloane. Nu l-am citit, nu din lips de respect pentru
Mihai Novicov sau Moglescu, ci pentru c tiam dinainte c nu poate exista n el nici o substan din moment ce
nimeni nu-mi citise romanul. De altfel, nici unul nu mi-l ceruse s li-l dau. Era perfect!
Nu fceam chiar nimic la minister, dar ntr-o zi m pomenesc c primesc la lectur un manuscris intitulat
Descul, de Zaharia Stancu. i ce s fac eu cu el? am ntrebat. Nici nu tiam c eram cenzor, c eram pltit-
pentru asta. "Citete-l, mi-a spus o
55
coleg i f un referat. E de pe la voi de la ar". "n ce sens s fac referat? Ce m privete pe mine c e de pe la
noi de pe la ar? Treaba lui!" "Dac e adevrat, dac merit s apar".
Am nceput s citesc, am luat prima fraz: "Tudoreee... deschide poarta!" Apoi aliniatul urmtor: "Pe tata l
cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas."
M-am oprit. Pe tata l cheam Tudor, dar el rareori se afla acas. i ce dac l cheam Tudor? i ce dac el
rareori se afla acas?
Asta mi amintea de compoziiile noastre colreti. Mama e o femeie foarte bun, dar ea rareori se duce la
biseric. Fratele meu e mare, dar el rareori ne bate, eetera, eetera. Rareori! Bravo, zic, ncepe bine (s te
fereasc Dumnezeu s ajungi pe mna tinerilor, la discreia lor; mai trziu avea s m lege de Zaharia Stancu o
strns prietenie literar cnd loviturile ndreptate mpotriva lui aveau s-l domoleasc i s caute sprijin n
generaiile tinere, s-l fac mai nelept). S vedem mai departe, mi-am zis eu atunci rznd. Cic "fuioare de
fum scoteau pe nri telegarii". Zic "telegarii" e formidabil de bine zis i ncep s citesc cartea i intru n miezul
ei. Dau peste o scen n care ranii erau pui s culeag via boierului cu botnie la gur. N-am neles. Cum cu
botnie? Suntem un poporde idioi? i dup ce am terminat, am nceput s scriu un referat dur. Se respinge!
Btrnul meu tat i ali bunici cunoscuser i ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise nimeni
niciodat.
Noroc c tocmai cnd mi scriam eu referatul a venit cineva i mi-a luat pur i simplu manuscrisul de sub nas i
l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar, firete, i astfel a nceput cariera de excepie a acestei cri fr s in seama
de opiniile tnrului ei cenzor.
Pe la nceputul lui decembrie am simit c ora mea a sunat. N-aveam ce cuta la acel minister. Eecul meu de la
Blceti era uitat, mi aminteam de promisiunea fcut cititorului la sfritul volumului meu de debut, c acei
eroi din ultima nuvel vor fi urmrii ntr-un conflict mai larg.
i acum stteam n odaia mea din Sinaia i dup primele ore de exaltare, care ne stpnesc totdeauna cnd
suntem ntr-un ora necunoscut i nimerim i ntr-o odaie mare i frumoas, ceva am simit c se micoreaz i
cade n starea mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrgeau....M-am ridicat de la mas i m-am culcat.
Conflict mai larg? mi spuneam, care conflict? Nu exist nici un conflict. Ce poate s fac un ran? S dea unuia
cu sapa n cap c i-a clcat rzorul sau i-a jefuit ovzul. n Ion, de Liviu Rebreanu, unul i d altuia cu sapa n cap
c a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a scris! n ranii, de Reymont, o muiere e pus goal
pe o " grmad infect de blegar de porci fiindc nu avusese purtri frumoase. Ei na! Mare subiect! Premiul
Nobel! Ca i scena btrnului ran care se duce s moar pe glia lui. Att de previzibil! Marinarul vrea s moar
pe mare, minerul n min... Hotrt, eram pus pe nimicirea capodoperelor, i numai Fructele mniei e Steinbeck
scpa, dei nici acolo nu-mi mai plcea finalul forat, cu un brbat ameninat de inaniie care suge lapte din snii
unei tinere femei. Fr s tiu, eram obosit de drum, de urcuul de la gar cu geamantanul n mn pn n dealul
Furnica unde erau vilele destinate tuturor artitilor. Chiar n aceeai zi vroiam s m i apuc de scris! "Mai e i
mine zi", mi-am spus amintindu-mi.de frumosul final din Pe aripile vntului cnd Scarlett, copleit de
loviturile pe care i le dduse viaa, se ntreba ce s mai fac. Aveam sil pn i de debutul meu. Eu nsumi
descrisesem cu lux de amnunte uciderea unui cal, violul unei fete pe cmp, isteria unui muribund, icneala unui
biat care are halucinaii pe o colin scldat n cea, eetera, eetera. Un punct luminos pstram doar pentru o
schi intitulat Salcmul, aprut n Timpul, dar neinclus n volumul de debut. De ce? Ce era cu schia asta de o
lsasem deoparte? Nu-mi mai plcuse? Dimpotriv, consideram c era lucrul cel mai inspirat pe care l
scrisesem... cnd tata... ntr-o zi... cel mai frumos salcm... cu securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu,
redactorul ef al Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el n birou...
56
57
Ia ascult domnule, ct cost un salcm?... Bonom... entuziast... Dou mii cost. Du-te la casierie i-i ncaseaz...
Sracul Mircea Grigorescu. Ce-o fi fcnd... Dup rzboi... exclus din pres...
Brusc m-am trezit dimineaa. Adormisem fr s tiu cu lampa aprins, cu aceste gnduri. Le i uitasem. Afar
ningea. Brazii verzi erau ncrcai de zpad. Pmntul era alb. Oameni negri treceau agale prin aceast lume n
care cerul cu pmntul se contopeau. Zarea pierise n pdurile din faa ferestrei.
,. M-am mbrcat i am ieit afar. O surpriz. O tim, zpada, dar cnd o vedem din nou, albul ei parc ne spal
gndurile. Chiar dac nu vrem, ceva alb ptrunde i n noi. Ne ninge; pn i pe chipul omului murdar apare un
surs: ochiul lui uimit de ntruchiparea a ceea ce e imaculat l face s-i aduc aminte c i el a fost odat curat i
e nedumerit c iat, poate fi din nou, cel puin atta timp. ct de sus cade asupra lui, anume parc pe cciula pe
care o poart pe cap, peste genele ochilor, fulgii'de zpad care de sus, din cer, n cderea lor, i-au pstrat
minunatele forme de stele mici, care i se topesc ca o prere pe mini i pe fa. E, poate, o atingere diafan de
care n-a avut parte? Sau pe care a gonit-o nrit ca un cine care a primit numai lovituri? "Iat paradisul! am
gndit, care e locul tu n el?..." Am intrat n vila n care ni se servea masa. Am mncat unt cu pine i dulcea,
cu cafea cu lapte. Nu era nc nimeni n sufragerie.. Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curnd am auzit o
voce interioar pe care o cunoteam de mult, din lungii ani pe care i petrecusem pe cmpia scldat n soare. O
uitasem fugind de ea i anii o acoperiser. Cnd m culcam pe pmnt i muenia lui mi optea: "i tu vei fi mut
i vei fi una cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las s trieti, bucur-te, dar eti al meu. Nu acum, cnd eti un
copil, mai trziu... Restul, viaa care i-a fost dat i aparine, faci cu ea ce vrei, dar dac m uii, cu att mai
mare i va fi surpriza dup ce anii ti vor trece, cnd ne vom ntlni din nou i va trebui s-i dai seama c nimic
nu i-a mai rmas afar de mine. Nu m uita i atunci ai s vezi
58
c tot ceea ce vei tri, i va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta smintit. Nu e aa c e plcut s stm noi de
vorb mpreun? Cnd te ntinzi cu spatele pe mine i deasupra vezi cerul i norii? N-o s ai niciodat mai mult
dect ceea ce simi n aceste clipe, nu uita, o, nu uita, i atunci cnd va trebui s ne revedem i s-i dau adpost,
vei fi ca i acum i nu te vei speria..." "Bine, am zis, notnd n ninsoare, m plictiseti, i cunosc glasul de
mult... Florile cmpului mi opteau i ele acelai lucru, ca i cntecul greierilor sau apariia berzelor n gru,
strigtul pitpalacului i iptul ciocrliei, nu te uit nimeni, fii tar grij."
n nopile lungi de iarn sream din somn chemat de un glas pe care l auzeam aievea, glas de fat care mi striga
numele la geam. Nu era glasul Iui, al pmntului, erau ielele, i m piteam lng spatele lat al tatei i ateptam
ngrozit s m mai cheme o dat. Dar tcerea casei i auzul meu treaz m fceau s neleg c glasul strigase din
mine i nu de la fereastr, m liniteam i readormeam. ntr-o sear am ntrziat prea mult pe mirite i n-am
bgat de seam c noaptea czuse pe neateptate i nu mai era nimeni pe cmpie, totul era pustiu n jur. O clip
n-am mai tiut ncotro e satul i nici care era drumul spre el, la dreapta sau la stnga. "Trebuie s tie caii", am
gndit i m-am apropiat de unul din ei, s-l despiedfc i s-i pun cpstrul n cap. Cnd s i-l pun, deodat calul a
avut o micare de nesupunere. n clipa urmtoare i-am auzit glasul: "Ia, b, mna de pe mine!" mi-a spus. Nu era
nici suprat, nici furios, pur i simplu mi cerea s iau mna de pe el. Am nlemnit alturi, n timp ce el i-a lsat
capul n jos linitit i a continuat s pasc. Am ncercat din nou i mintea mea buimcit de angoasa cmpiei s-a
limpezit ca i cnd s-ar fi fcut lumin. Am strigat s-mi aud propriul glas, i-am legat, am nclicat i de ast dat
cuminenia i sforiturile lor de cai m-au linitit cu totul, am nceput s cnt fluiernd i pn acas am i uitat ce
pisem. Iat ns c oapta lui reaprea i asta mi se ntmpla^desea i totdeauna numai n mijlocul naturii.
Uneori o acceptaixi resemnat, o cunoteam prea bine,
59
alteori ns era o surpriz total, m pomeneam exclamnd: "Hai, taci, doar calc pe corpul tu, toi clcm, tiu
c viaa e un dar, e inutil-s-mi reaminteti".
Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi zis chiar c se zbenguiesc i expresia "natura n
srbtoare" care mi-a venit n minte, m-a fcut s surd cu ironie. Da, natura poate fi n srbtoare pentru
iubitorii ei nchipuii, care se credeau eterni, sau voiau s uite c sunt muritori, creznd o clip c se puteau
aranja cu ea.
Am trecut pe lng un restaurant a crui firm avea n mijloc pictat o pisic. Am citit firma care era scris cu
trucul suprarealitilor: Restaurant la pisica D. Pasre i berrie neagr N. Co-liban. Pe urm am vzut c pisica
ncurca sensul, trebuia citit: Restaurant i berrie la "Pisica Neagr" D. Pasre i N. Coliban. Am intrat nuntru.
Vesel, am but o bere i m-am ntors. N-am fcut o plimbare lung s m pierd n ninsoare i s m rtcesc, cum
i se ntmpl lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann i n-am s-o descriu n lungi capitole,
interminabile, ca s fac s ning n aceste pagini. Aveam de dat un rspuns la o ntrebare: Ce s scriu.
De ce s scriu, nu m ntrebam. N-aveam nimic de rzbunat, nici nu simeam c trebuie s vorbesc despre
osemintele bunilor mei vrsate n mine, vrsta testamentului era departe. Tatl meu nu spintecase burta boierului
sau vechilului n timpul rscoalei, s bage fasole n ea, i nu tiam nici cine e bunicul i cum trise el, nu-mi
povestise nimeni nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, muriser de tot, niciodat n-am tiut nici mcar cum i
cheam. Nici pe bunicul sau bunica dup mam nu-i cunoscusem, dar mama ne povestise totui lucruri deosebite
despre ei. Din alt sat. Oameni nstrii, frai vajnici (mori i ei parc, att de ndeprtai mi se preau). Cum s
scrii despre ceva care nu triete dect n amintirea mamei, secret copleit de familia ei grea, cu copii diferii, o
fat din prima ei cstorie, o alt fat pn la convieuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care venea tata, i apoi
60
ali trei copii fcui mpreun, o fat i doi biei, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu.
M-am ntors n vila mea, m-am aezat la mas i am rmas cu privirea pierdut n ninsoarea de afar. Gndurile
blocate, inerte, sufletul cu elanul prizonier. Ce s scriu? A scrie inspirat de Dostoievski cum ncercasem,
vzusem ce-mi ieise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gndit; i-atunci mi-am amintit de trei
scriitori pe care i zrisem ntr-o zi, dup debut, chiar n'acel an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. i
cunoteam, petrecusem mpreun prin cafenele ore de ameeal i entuziasm i m bucuram s-i revd... Dar nici
nu m-au lsat s deschid gura. Ce mi-a intrat mie n cap? m-au luat ei n primire, cred c dac am publicat o
carte... i o ploaie de injurii la adresa crii, cuvinte urte la adresa mea, prevestiri c o s mor ntr-un an... Ce
eram eu? Ei, ce credeam c sunt? Era singura ntrebare care m-a mpiedicat s ies imediat afar. De unde s tim
noi ce suntem?! Marile ntrebri le pun i ticloii, cu un aer triumftor. Cine poate s rspund? Nu pentru ei, ci
pentru mine. Ce era mai curios, i ceea ce rri reinea, era faptul c nu se neleseser ntre ei dinainte,
reacionaser ctetrei spontan ndat ce m aezasem la masa lor. Iar eu crezusem c numai gloabele literare
pstreaz n ele un venin distilat. Am plecat n cele din urm. Prin geam, din strad, artau gravi, tcui, ai fi zis
c erau nite conspiratori care puneau ceva la cale. Dei tineri, i-am vzut btrni, ntr-o strfulgerare. Unul avea
o lucire de nebun n ochi, altul gras, blond, privire porcin, al treilea sumbru, posac, buze subiri, figur care nu
prevestea nimic bun... Se neleseser ntre ei, prin afiniti,scabroase care mi scpau, s m ntmpine astfel, cu
o ranchiun care nu tiam de unde vine, fiindc nu le fcusem nimic...
I-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: i dac au dreptate, mi-am spus, i n-o s mai scriu nimic?
Vertiginos, alungnd imaginea celor trei, gndul mi s-a ndreptat spre un om care, pe deasupra micimilor umane,
era pasionat de cuvntul scris. Acolo, n faa hrtiei, mai puternic dect marmura, mi
61
spusese el odat, artistul foreaz natura, dndu-i un neles, n timp ce ea, oarb, nu are unul... Miron
Paraschivescu!
Ce-o fi fcnd? Ultima dat, prin septembrie, fusesem cu el la o pies i acolo, n plin spectacol, se ridicase i
strigase s ias Arghezi afar din sal. Firete, Arghezi nu era acolo, ci doar n mintea turmentat de febr a
poetului. L-am scos eu din sal i l-am dus la el, n blocul Aro, i pn s vin medicul, cu ajutorul telefonului a
nceput s dirijeze mari mase de oameni n revoluie. El era un conductor... Ieea i pe balcon i dnd din mini
cnta "Internaionala" n faa unei mulimi nchipuite adunat s-l aclame ca pe Troki, sau ca pe Malraux, idolul
su. Pe urm revenea la telefon i cu glas mre continua: "Ana, tu preiei conducerea n sectorul galben. Luca, tu
te pregteti s intri n foc venind de la uzinele Malaxa... Dej, tu..." Curnd se vindecase i dispruse la Cluj. Ce
cuta el la Cluj? Vroia s conduc acolo, mai modest, o revist, pasiunea lui lucid.
Gndul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi fcnd i Ion Caraion? Locuisem mpreun, prin '45, mai multe
luni, ntr-o frumoas camer pe Aleea Suter.pe urm ne desprisem ca s ne revedem prin aprilie sau martie '48,
n birourile editurii "Cartea Romneasc" care nainte de decretul din iunie avea un director nou, Lzrescu, i
redactori de asemenea noi, Caraion, Constantin Streia (cruia i apruse romanul Zbucium) i Sen Alexandru, un
tnr cu care ulterior aveam s am lungi discuii asupra rolului personalitii n istorie.
Caraion m-a ntmpinat cu vdit surpriz, c iat, ne vedem din nou i n ce situaie fericit pentru mine... "De,
ce?" "Ei de ce, a rs nencreztor de mirarea mea, i brusc: pi n-ai dat un volum aici?" i aproape c a ipat: "Va
aprea!" Era adevrat, volumul meu de nuvele ntlnirea din Pmnturi care ntrziase mult la un cunoscut i fad
foiletonist literar, dar influent, trecuse apoi printr-un concurs la Cultura naional, sttea de cteva luni la
"Cartea Romneasc", director Toneghin. Acum nu mai era Toneghin, cu trei luni nainte de naionalizare
cunoscuta editur avea deja n ea oameni noi. n dou luni l-au publicat n dou ediii.
62
XII
Inteniile mele asaltau din toate prile viaa pe care o cunoscusem pn atunci fr sa reuesc s intru n miezul
ei. Imagini groteti mi veneau n minte. Vzusem odat un cal mort ntr-o vgun, cu o grmad de celandri
schellind de foame i de neputin care se repezeau n el s-l sfrtece. Dar de oriunde l apucau, nu reueau
nimic, calul rezista. i nfigeau dinii n burt, n pulpe, n spinare, se propteau n picioare bind din cap i
scheunnd. Prima mbuctur, care ar fi deschis drumul celorlali, le scpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult
s-i vd ce fac i m uitam la ei rznd. Nu era printre ei nici unul btrn i experimentat care s-i nvee.
Desigur, viaa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tnr, o prad care nu cedeaz dac nu tii de unde s-o
apuci. Dei tatl meu se desprise de mine n acea zi de septembrie '40 cnd m condusese la gar i mi spusese
c nu mai are bani s m in mai departe la coala normal, desprirea ora netiut de mine, i rmnea i
atunci, n '48, la fel de enigmatic, mai ales c n toi acei ani, n timpul rzboiului, pn n '45, nu mai ddusem
niciodat pe-acas, nu-i mai scrisesem i nici el mie. Numai instinctul m prevenise c desprirea era
irevocabil, n-aveam ce mai cuta n sat, eram aruncat n via i trebuia, ca orice vieuitoare, s aflu singur
secretele pdurii. Ce fcusem?
Intrasem totui la coala normal din Bucureti de pe strada Sfnta Ecaterina, fr s depun taxele de internat.
Directorul, I. Ionacu, m ameninase:
- Ce-ai fcut cu banii? Nu te-a trimis tatl dumitale fr bani de internat.
63
gjj^.
I-am rspuns c ba da, i n felul tatlui meu care amna impozitele cu anii printr-o strategie complicat a
promisiunilor patetice, l-am rugat s m amne cteva luni pn ce prinii mei vor culege porumbul, vor vinde
nu tiu ce oi, nu tiu ce rae...
- Ce rae? s-a rstit el la mine. O s scriem acas i dac se dovedete c ai avut bani i i-ai cheltuit cine tie pe
unde, te dam afar din coal i s-a terminat cu viitorul dumitale.
i i-a ntors faa de la mine.
tia el ceva. Auzisem i eu i chiar i trisem. nainte de Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a doua i a treia)
trenul sttea cteva ore n gara Sighioara i anul trecut, ntr-o vacan, o fat mi fcuse semn de jos de pe peron
s m dau jos i s m duc cu ea... Nu m ddusem, dar alii coborser... Astfel de sirene, gndea pesemne acum
directorul, m lsaser i pe mine fr bani, mai ales c Bucuretiul, cum scria Octav Des-sila, era "oraul
prbuirilor". Totui omul din faa mea nu era sigur. Ceva patetic avusese i el n glas dincolo de cuvinte. Mi-am
dat seama c dac mai vorbesc, o s m asculte. Era un brbat nc tnr, plcut la nfiare, elegant mbrcat,
dur, ca un brbat adevrat pe care nu-l puteai nela, cu o infirmitate la un picior, sever, dar... Acest dar era
singura mea ans. I-am spus c tata nu e un om srac i c poate s fac rost de bani dac coala i scrie i i cere
imperios acest lucru. Nu o simpl ntrebare dac mi-a dat bani sau nu (nu mi-a dat!) ci o scrisoare hotrt, ca
din partea unei autoriti superioare, care, mpreun cu el, cu tatl meu, au n grij soarta unui tnr... tiam din
experien c nici la nceput tata nu avusese bani. C mpotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe nvtor i
c la toi acetia se raliaser vecinii, prietenii lui, pn i cei mai dispreuii dintre ei i c ntreaga familie cedase.
De unde, de neunde, fcuse rost de bani i timp de trei ani m inuse. i i-am dezvluit directorului inteniile
mele de viitor. S termin acest an i mi voi continua studiile singur. Aveam optsprezece ani, puteam munci i lua
examenele n particular.
- Bine, l aud c-mi rspunde. Dac ai fi avut un certificat de paupertate puteam s-i obin o burs de la minister.
Dar avei cincisprezece pogoane de pmnt.
Aa era. ncercasem s obin acel certificat, dar...
- N-avem voie s primim n internat elevi care nu achit taxele. O s scriu acas tatlui dumitale. O s mai
vedem...
i mi-a fcut semn c pot s plec. Am plecat linitit. Au nceput cursurile, orele de meditaie n care n-aveam ce
s fac. N-aveam cri. Din pricina asta secretele chimiei i algebrei mi-au rmas strine. Gndul plecrii din
coal mi struia mereu n minte n timpul orelor, mai ales c diferena de vrst dintre mine i colegii mei
ncepuse s m jeneze. De pild avusesem ntr-o zi n hol o vizit a soiei falsului librar, o femeie cam de vrsta
mea, trimis de el s vad ce mai fac. Trimis de el sau nu, stai i explic... Subdirectorul m-a apostrofat i m-a
ameninat c m d afar din coal. M-am ntors n clas i am nceput s-l njur i eu cu sete de mam. Am fost
turnat. Am aflat mai trziu, dei eram mai mare i ar fi trebuit s-mi dau seam de la nceput c n fiecare clas
exista o reea ntreag de turntori pe care acest subdirector o cultiva ca un poliist. Eram uluit cum tot ceea ce
discutam eu cu alii el afla imediat i tot timpul triam sub ameninri.
Am nceput s scriu un roman... Eroina principal era soia falsului librar, dup destinuirile ei, ca n Une vie de
Maupas-sant (citit atunci). ntr-o sear de noiembrie eram de planton i scriam scena final; femeia i ucide
soul lsnd noaptea geamul deschis cnd beivul dormea. Firete, era ger. Mai trziu scena mi s-a prut ridicol,
ca s descopr anii trecui c un scriitor maghiar, tradus la "Gallimard", procedeaz absolut i-dentic. Am rmas
vistor.
M-am culcat apoi, i am czut ntr-un somn greu. M-am trezit spre diminea. Dormitorul era pustiu, tavanul
cscat i n jurul meu i pe pat, moloz i crmizi. Am ieit afar nspimntat. Toat lumea era adunat n curte,
era ntuneric, o atmosfer de sinistru domnea peste tot. Ce era? Ce se ntmplase? Cum,
64
65
nu tiam? Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ge cutre- J mur? Cutremurul de pmnt... Nu m trezise
nimic. Putea s-mi cad i tavanul n cap (nite crmizi tot czuser pe lng mine)! In ora, se zicea, blocul
Carlton se prbuise pn n teme- ' lie... sute de mori... se nchide coala pn dup srbtori...
Bineneles c ntre timp tata primise scrisoarea directorului * i i rspunsese c n-are bani, dar c... o s aib...
s-l mai p- I suiasc... O s trimit negreit, nici vorb... cum s nu... cu"; stim, Tudor Clrau. Posomort, n
spatele biroului su, directorul tcea, uitndu-se n jos, foarte suprat, dar nu scotea un cuvnt, nici o ameninare.
Tceam i eu cu scrisoarea n mn. mi venea s-i spun c tata n-o s-mi mai trimit bani niciodat, mi
aminteam vag de desprirea noastr n drum spre gar, de insistenele lui s-l neleg c nu mai are de unde, n
faa acestui om tcut care cuta poate o soluie pentru mine mi ddeam seama c strategia mea mprumutat de
la tatl meu era inferioar ngrijorrii acestui intelectual care era silit s m arunce n strad cu studii neterminate
i ce s fac s nu pierd anul!... coala se numea normal "pentru nvtura poporului romn". Ei, cum era pentru
nvtura poporului romn? De unde bani? Cine s mi-i dea?
Nu-i plceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi plceam mie nsumi. Fcusem nite poze i m vzusem.
Poziia corpului era strmb, minile ca nite cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram n grup, afectai,
vicioi n priviri, stupizi. Nu ncercasem s-i forez directorului voina. Dac cineva are o rspundere, s i-o
asume. Nu pentru persoana care i st n fa, dezagreabil, pe care poate s-o arunce pe u afar dac d cel mai
mic semn c viciul, tentaia murdar a vieii l-a marcat (pedagogul experimentat tie c n asemenea cazuri truda
e zadarnic i c el nu s-a nscut s ndrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natur; fie asta pentru idealitii
care recupereaz unul n via i acela ndoielnic, n loc s-i ndrepte efortul spre cei care sunt doar fragili,
expui ticloiei umane) ci pentru sine, pentru bnuiala c poate s comit o greeal ireparabil: de ce
66
ai fost numit director al unei coli n care peste trei sute din cei mai buni copii i-au fost ncredinai? M
simeam rii n faa acelui brbat, care dei infirm, avea un chip cu trsturi energice i hotrte, nnobilate de o
gndire matur i ndrznea, care medita n singurtatea gndurilor sale cum s fac s rmn curat i drept
fa de un elev care, n mod vag, i sugera c i place nvtura i c era ameninat .s fie ndeprtat de ea pentru
totdeauna.
- Domnul Lascr mi-a raportat c l njuri de mam i c scrii romane n loc s nvei, mi-a spus el deodat,
aruncndu-mi, ca un fulger, o privire ntunecat de reprobare i nenelegere.
Am rmas ncremenit. De unde tia domnul Lascr? Aa l chema pe subdirector. Am tcut. Totul era adevrat.
Dar cum s-i povestesc acestui om c n-aveam nici o vin, c n orele de vizit m cutase o doamn care... Ca
un zbir trecuse domnul Lascr prin hol i fa de ea chiar m umilise poruncindu-mi s m retrag imediat... Dac
era sora mea? Nici nu m-a ntrebat... Dar eu tiam c nu era sor-mea i el a ghicit c nu era i pe a-cest echivoc
al comportrii mele de adolescent, m fcuse s m simt vinovat... Era totui o doamn, soia unui profesor ca i
el...
- Mi-a cerut s te dau afar, a continuat directorul, sa te elimin...
- Eliminai-m, am bolborosit eu gtuit de un val de ur a crei adres nu era precizat.
- i ce-ai s faci? n aceste vremuri turburi unde-ai s te duci? S te faci legionar?
Strigase. Am strigat i eu:
- n clas s-a format o "frie de cruce" legionar. ntrebai-l pe Dobrinescu ce prere au despre mine.
A tcut. Dobrinescu era protejatul lui, eful clasei, un orfan care avea burs integral de la minister. Eram
prieteni.
- Eti biat citit, a ncheiat el n cele din urm. Dobrinescu mi-a spus c ai discuii cu cei dintr-a opta, care te
viziteaz i ca
67
ai citit tot felul de filosofi. Cum se mpac filosofia cu njurturile de mam?
A fi vrut s-i rspund c totul a pornit de la vizita acelei doamne i c... Dar nu aveam gnduri limpezi ci doar o
stare de spirit de revolt care nu-i gsea cuvintele.
- Domnul Lascr vorbete n plin consiliu de eliminarea du-mitale. Cum s te apr? Ce s-i rspund? Nici mcar
nu conteti c l-ai njurat.
Cum s contest? l njuram mereu, dei vedeam bine c m urmrea cu ura lui. Tocmai de aceea...
- Nu-i adevrat, am bolborosit, refuznd s accept c secretele noastre erau sfiate tot de unii dintre noi, creznd
mereu c n realitate domnul Lascr nu tia nimic sigur i c m ura fr motiv. n privina asta aveam
experien: descoperisem de mic c ura e spontan i iraional, e o atracie, te poate urmri cineva cu ura lui fr
slbire, pn se stinge singur, aa cum a pornit, sau vine pmntul i-i astup gura lui infam... Dar nici el,-
directorul, n-a vrut s-mi ia pnza de pe ochi i s-mi dezvluie c din clas se tia tot ce facem. Poate c i el
proceda la fel ca subdirectorul su? A tcut, ca i cnd l-a fi convins c nu era adevrat c l njuram de mam
pe domnul Lascr. Mi-a fcut semn s ie.'i abia n hol mi-am dat seama c gsise o soluie pentru mine s
rmn n internat, altfel mi-ar fi spus c n urma scrisorii de acas nu m mai putea ine i c trebuia s plec.
XIII
Am rmas n Bucureti dup ce s- nchis coala. M-am dus la frati-meu Nil, la Bloc Algiu, de pe "Cheia
Roseti". Nu purtam ochelari, dei ar fi trebuit. Explicaiile care se scriau la tabl nu le vedeam bine i pierdeam
astfel nelesul unor lecii. Dar cum s te hotrti s pui pe nas o "biciclet"? Aveam semnele mele cu care
recunoteam un om de la distan, felul cum mergea, legnatul corpului, micarea umerilor... Bucuretiul, din
aceast pricin, mi se prea fascinant. Chipul oamenilor, n general, nu-i arta pentru mine urenia. Al femeilor,
i fetelor cu att mai puin. Un nas mare, o gur strmb, un rs dizgraios nu le sesizam uor, gama de expresii
era nvluit ntr-o unic expresie, nu vedeam antipatia, dect dac era prea pronunat, ca i celelalte reacii, de
aversiune, simpatie sau dumnie. M uitam totdeauna departe, peste capul omului, cnd nu coboram privirea n
jos, fr s mai vd nimic n jur ore ntregi.
Cutreieram oraul... Nu m interesa nici numele strzilor, nici al marilor bulevarde. Nu intram n magazine, nici
n librrii i nici la cinema. Nu m uitam la vitrine. Singur viaa strzii mi plcea. Cnd seara ncepeau s
neasc luminile reclamelor, a fi vrut s intru ntr-un cinematograf dar nu vedeam bine ce se scria jos... Uitam
s mnnc... O dat s-a oprit lng mine un camion i oferul m-a strigat. Era un biat de la noi din comun. M-
am urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Marine?... Ce s fac, m plimb... Tu nu mai eti la coal?... Ba sunt, dar s-
a nchis din pricina cutremurului... Hai cu mine! ' .
69
Era un biat voinic, copilrisem mpreun, dei era mai mare cu un an sau doi. Prinii notri erau prieteni, tatl
lui brutar. Din asta tria. Mama mult mai tnr, prilej pentru unii s-i pun tatlui lui Gheorghe, ntr-adevr
puin cocoat de o btrnee timpurie, ntrebri grosolane, dac n-ar fi mai bine s le-o dea lor, aa din cnd n
cnd, pe nevast-sa... Se fcea c n-aude.
Gheorghe demar i pornirm.
- i unde stai tu? l ntreb.
- Pe strada Tutunari numrul 12.
- Unde vine asta?
- n Ferentari.
- i Ferentarii tia unde vin?
- Urci spre Rond cu tramvaiul...
i mi explic de unde pot lua tramvaiul i cum de la Rond mai aveam doar dou staii...
- Vino pe la mine duminic, zise.
- Am-s vin... Tac-tu e suprat c te-ai nsurat aa repede. Cic trebuia s-i faci mai nti armata, s-i faci un
rost i pe urm...
- Mi-am fcut un rost... Am carnet de ofer, ctig bine i nevasta lucreaz i ea ntr-o cofetrie... Acum e
nsrcinat!
- Tocmai, zic, o s pleci militar i ce face ea singur? Aa zicea alde nea Simion...
Era singurul biat al lui nea Costic brutarul, ncolo avea numai fete, vreo trei. N-aveau pmnt i Gheorghe
trebuise s plece din sat s se arneasc i el prin Bucureti. Surorile erau prietene cu surorile mele, se pricepeau
la croitorie, aveau o main de cusut... Toat ziua erau pe la ele, se supra mama... c le era gndul numai la
rochii...
Curnd ajunserm pe o strad unde coborram i intrarm ntr-o curte. Civa oameni descrcar lzile. Auzeam
cuvinte, camarade n sus, camarade n jos... camaradul Gheorghe e chemat la camaradul... strig la un moment
dat cineva.
- Hai i tu cu mine, zise Gheorghe cnd totul se termin. Ieirm din curtea aceea i o luarm pe strad.
70
- Ce e aici unde lucrezi tu? l ntreb.
- Sediul Legiunii.
- Tu eti legionar? -Da.
- De cnd?
- Din septembrie.
- i de cnd eti ofer? '- Mai de mult.
- Bravo, mi Gheorghe!
tia oare Gheorghe unde intrase? In sat nu-l auzisem c i-ar fi plcut aa ceva. Uite c intrase! Eram curios s
vd sediul i ce era nuntru.
- i camaradul sta, zic, la care te duci, cine e?
-Un ef... _
- Pot s vin i eu?
- Cum s nu.
Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe i spuse unde era chemat i ne ddu drumul. Era o cldire mare,
care se curba dup curbura strzii. Strbturm lungi coridoare, de asemenea curbate ca i pereii, ntlnirm
legionari linitii, n cmi verzi, care intrau i ieeau din birouri. Gheorghe intr i el, fr s bat,.pe o u.
Nu-mi spusese s atept afar, aa c intrai i eu. Gheorghe salut familiar, cu un mic gest "de la inim la cer" i
rosti:
- Triasc Legiunea i Cpitanul!
n spatele biroului un ins fr cma verde i diagonal, cum erau unii pe care i ntlnisem pe coridoare, lucra
cu capul n hrtii. Dou telefoane se aflau lng coatele lui. Nu rspunse la salut.
- Gheorghe, ai adus armele? zise el ntr-un trziu. -Le-amadus, camarade... . /
- Mine diminea te duci la adresa asta i ridici lzi de muniie.
i i ntinse o hrtie. i atunci m vzu i l vzui i eu. Era un brbat tnr, cu pr bogat, dar care nu-i sttea
claie n cap,
71
I
cum vzusem la grupurile de legionari pe care i ntlnisem pe strzi, ci i cdea pe lng tmple. Cu o micare
i-l ddea pe spate.
- Cine e domnul? zise.
- Un prieten de-al meu din sat, .i rspunse Gheorghe. E elev pe clasa a patra la coala normal. Acum e liber,
din pricina cutremurului.
- Pe clasa a patra? Aa mare? Ci ani ai? m ntreb el. I-am rspuns c optsprezece.
- Ai rmas repetent?
- Nu, zic, am fcut apte clase primare n sat.
- i acolo n coal avei "Frii de cruce"? -Desigur!
- Bine, Gheorghe, l aud c zice, poi s pleci! Apoi adresn-du-se mie: m intereseaz cum merg "Friile de
cruce" la voi n coal. Ia loc s-mi spui.
sta crede c fac parte din "Friile de cruce", am gndit, de aia mi vorbete aa, ca i cnd mi-ar da un ordin.
Dac i spun c nu sunt, o s m ntrebe ce caut acolo i o s m dea afar. Or, eu tocmai c eram mpins de o
avid curiozitate s stau de vorb cu un astfel de ef mare. Cunoscusem numai din cei mici, un tmplar din sat al
crui frate, i el legionar, mi-era prieten de mult, nau-meu Tlvan, student ntrziat care m ameninase odat c
pot s-o pesc i eu ca i omul acela pe care tocmai l btuser n faa primriei cu frnghiile ude (era prin
septembrie) dac m ridic mpotriva Legiunii. Nu m "ridicasem" cum spusese el, ci l ntrebasem doar dac tia
c omul acela pe care ei l umiliser astfel murise. "N-a murit din pricina btii, mi-a rspuns el, era cam bolnav,
dar tu eti sntos, ia vezi.:." Era linitit, nu mi se prea fanatic. Mnca singur mmlig cu brnz i nu m
invita i pe mine, mcar de form, cum cereau legile ospitalitii. Student nsemna pentru mine un om al crui
spirit se lumina n preajma crilor. Putea fi legionar, treaba lui, dar eram amndoi intelectuali, fr s mai
vorbim c mi-era i na, putea, oricum, s-mi vorbeasc altfel... "De ce m amenini,
nasule, i-am zis, nu i-am tcut nimic". "Fine, zice, i cunosc ideile..." '
De unde le cunotea, i care idei, fiindc nu-mi recunoteam idei clare i distincte, cum spune Descartes, ci
numai idealuri, care erau ale tatlui meu: omul s rmn om, adic s n-o ia razna mpotriva altora, s stea la
plugul lui, dac era plugar, la cinstea lui de om, dac era om de omenie, adic iubitor de ali oameni, la cartea lui
dac era crturar, la nevasta i copiii lui, dac i avea, la casa lui, dac nu vroia s se fac de rs prin hoie,
trdare, beie, lene i minciun; adic s rmn om prin tot ceea ce ctigasem ca s nu ne pierdem, urmnd
legile naturii: cine se ridic mpotriva altuia se ridic mpotriva lui nsui, fiindc oamenii au descoperit de mult
legea armoniei n tot ceea ce exist, din care i-au fcut legi morale; Exodul, ce era n contiina mea de tnr
care i pierduse credina, citind Biblia, dac nu un drum care durase patruzeci de ani n Egipt pn n ara
fgduinei? Ce era aceast ar? Visul umanitii! De ce ntrziaser aceia atta n pustie, cnd drumul putea fi
strbtut n cteva luni? Lunga lor aventur era plin de rtciri i trdri i omul care i conducea murise fr s-
i ating visul. De ce ntrziase el att? Ce l mpiedicase? De ce sprsese el tablele legii furios? Iar n faa mea
aveam un om care nu avea nici ndoieli, nici remucri. "Da? zic. mi cunoti ideile? Care idei?" "Alea pe care le
ai! tii tu!" "Bine, nasule, vd c m cunoti mai bine dect m cunosc eu, cu toate c ne ntlnim pentru ntia
oar de cnd eram mici. O s-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile mele. S vedem ce-o s se ntmple cu ale
tale !"
i am plecat...
n clas cei din "Friile de cruce" erau ncntai c puteau purta o cma' verde (un coleg, biat ai crui prini
erau bogai, dei nu era primit n acele "frii", o purta totui i el, i plcea, era verde i aspira i la o diagonal i
la un pistol; poate c le-ar fi avut, dac lucrurile nu s-ar fi precipitat...). Aveam un alt coleg de o blndee i o
candoare deosebite. Pe el l recrutase primul pedagogul, legionar netiut pn n 6 septembrie, dup
72
73
cum declarau cei din cursul superior. Profesorii se fereau de el, toi, nu era, printre ei, nici mcar un simpatizant
al "micrii", n anii trecui "micarea" ptrunsese totui n coli, ns Carol al Il-lea nfiinase "strjeria" i
reprimase fr cruare cadrele didactice sau elevii care citind Pentru legionari i Crticica efului de cuib,
interzise, se simiser tentai s adere. Erau eliminai din toate colile. Le citisem eu nsumi, dar mult mai nainte
citisem Discurs asupra metodei... de Descartes i Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plcut i mie s pun ntrebri i
s aud rspunsuri, ca Socrate, or n aceste cri nu se puneau ntrebri i nu se ddeau nici rspunsuri. Exprimau
totui o stare de spirit care se ntindea pe ci care mi scpau. Li se inculca unora din noi doar o credin
nicidecum definit, un mit care se crea n jurul unei singure idei i anume de rzvrtire, care cerea sacrificiu i
supunere... Att! Cristos i ara i dumanii i ai lui Cristos i ai rii, evreii. Era o micare religioas? m
ntrebasem. Nu era clar. Religioas era i mama. Dar cuvintele "mila Domnului", "virtutea", "pcatul", "iertarea",
"s ntinzi i obrazul cellalt cnd i se d o palm" n-aveau nici o legtur cu "tlharii i jidanii" care "ne tot sug
mereu, mereu". Cine erau acetia, n afar de evrei, care erau singurii numii? Iar faptul c eful lor, Cpitanul,
era invocat ca o zeitate i i se cerea s fac o ar "ca soarele sfnt de pe cer" trezea ntrebri. Adic cum s-o
fac? Prin ce mijloace? Nici un rspuns. Cine erau, n fapt, acei tlhari, de care pomeneau ei? Mult mai trziu am
aflat c regele era unul. Dar ceilali? Era o micare spiritual care vroia s modifice natura uman? Iari
ntrebarea, cum? Printr-o nou religie? Care? Satele aveau biserici i preoi care de dou mii de ani ncercau
acelai lucru. i nu fr succes. Umilina n faa credinei frngea adesea grumazul celui care se credea nemuritor
pe pmnt. Cu sau fr credin ntr-o via viitoare, fii mai puin trufa, pmntul tot te ateapt, o s ai aceeai
soart cu cel pe care l umileti sau l despoi. Ce era deci nou n "micare"? Atunci cum se crease mitul? Nu
nelegeam. Moartea
74
pentru Cpitan, de ce era necesar? De ce trebuia s ne fie "cea mai drag nunt dintre nuni"?
Acum, n sfrit, dup ce omorser pe muli i fuseser i ei omori, luaser puterea. i m aflam n faa unuia
din efii lor. Curiozitatea mea era flmnd, dar ascuns. Dac ar fi neles c singur aceast pornire m adusese
acolo n cldire, bineneles c nu mi-ar mai fi spus nimic i m-ar fi dat imediat afar. Numai Cristos i
bineneles numai n relatrile apostolilor, i spune el diavolului, invariabil, timp de patruzeci de zile, retro
satana. nti c nimeni nu are, la optsprezece ani, certitudinile i iluminarea lui Cristos (la drept vorbind nici ale
lui nu erau de nezdruncinat, dovad c n grdina Ghetsimani, l ntreab pe Tatl su dac n-ar fi posibil s
treac de la el paharul acela; iar pe cruce, teribila ndoial: "Dumnezeul meu, pentru ce m-ai prsit?"). Or,
generaia mea abia deschidea ochii. Ce vroiau s fac cu noi? Tabla valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia,
religia n care credeam era rsturnat. Tablele legii sparte, dar nu de un profet ndurerat, ci de unul violent,
intolerant, obscur n inteniile sale. Poate o s aflu c avea noi table...
XIV
Rmas singur cu acest ef urmase o tcere. Avea hrtii n fa, termin ceva de citit, apoi rspunse la un apel al
unuia din telefoanele care sun pe biroul su.
- Cine e acolo la voi eful "Friilor de cruce" pe coal?
Ii spusei numele pedagogului care le organizase, strmbn-du-m cu un dispre neascuns, ghidat de instinct,
pentru a nu intra n detalii despre "Friile de cruce", detalii pe care nu le cunoteam i pentru a-l intriga i abate
discuia spre idei i nu spre fapte din coal.
- Ce, zise, nu se poart bine cu voi?
- Nu tie s rspund la ntrebri, zisei, nu se poate fr ntrebri...
- Da? zise. Ce fel de ntrebri?
ntrebri aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodat pedagogului verde, dar m prefcui frmntat. Mi-am
frmntat chiar minile pe genunchi i am tcut posomort.
-Ei, iazi-i!
- S presupunem, am spus eu atunci, c n ara noastr n-ar fi fost nici un picior de evreu. S-ar mai fi nscut
micarea legionar atunci, n '22?
tiam ce spun. Citisem Pentru legionari i descoperisem c pentru ei, evreii erau i rmseser o mare obsesie.
- Aadar, cunoti istoria Micrii, zise el, i i-a rmas neclar acest lucru.
Nu i-am rspuns. El i aprinse o igare i puse mna pe telefon. Nu spuse nici un nume, dar chem pe cineva. Nu
se mai
76
uit la mine, rencepu s citeasc hrtii. Curnd intr un individ a crui nfiare m izbi din primele clipe.
Foarte tnr, s fi avut civa ani mai mult dect mine, de o rar distincie, cu chipul oval, prul lins i nu claie
cum l aveau ali legionari,, frunte nalt i ochi mari, erpeti, cu cozile parc ntinse s se uneasc cu urechile.
Se apropie de birou i se aez n fotoliu n faa mea. Purta cma'verde cu diagonal, dar fr pistol, pantaloni
strmi, de cizme i cizmele oglind.
- Gheorghe, oferul meu, mi-a adus biatu-sta, care e un elev ntrziat, zise omul de dup birou. Are o ntrebare,
dac n ara noastr n-ar fi fost jidani, s-ar mai fi nscut micarea legionar, atunci n '22? Ia-l n birou la tine i
explic-i. Pe urm vii i-mi spui ce e cu el.
Ne ridicarm i ieirm. Intrarm ntr-un birou i urmar lungi minute de tcere. Individul fuma i sttea
nemicat pe scaun ca un sfinx i prea s nu ia n seam prezena mea. Pndeam cu coada ochiului figura acestui
ef mai mic, totui ef, dar nu vzui nimic, omul prea s fie nsi tcerea, chipul lui arta ca o plac de plumb,
ca o masc nepenit ntr-o expresie impenetrabil: "Sunt legionar i nimic din secretele micrii la care am
aderat nu vor fi exprimate, prea el s spun. Sunt un gnditor legionar, nu un legionar de duzin. Gndirea mea
e metafizic, atemporal, ca i spiritul Cpitanului, care triete n mine. Orice s-ar ntmpla peste veacuri, nimic
nu m va clinti... S presupunem c vnturile istoriei ne-ar alunga de pe scen, ei i? Dac nu voi muri, m voi
adapta, schimbnd masca, dar esena gndirii mele va rmne nealterat. Exprim un destin, nu o simpl via..."
- ntrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodat, foarte grosolan, sfinxul, dar totui fr s i se strice masca.
Bineneles c micarea legionar tot ar fi aprut. Ea este nscut din adncurile acestui popor i exprim
aspiraia lui spre eternitate. Ea a aprat fiina neamului de jidani n acel timp, dar i de corupia democraiei i a
moravurilor politicienilor.
77
yW
1P
Aici m uitai i eu n jos. Aa era, naintea lui Hitler, n mod iraional Micarea intrase n conflict i cu
politicienii vechilor partide. tiam din poiana fierriei lui Iocan despre viaa denat a regelui, cu Lupeasca lui,
i c regele jefuise ara, era unul din cei civa oameni bogai din lume, avere dus de aici din timp. Dar acum
Carol al II-lea fusese alungat... Un general energic venise la putere i adusese cu el Micarea. Ei bine, care
fusese primul lor gnd ca s exprime aspiraia etern a neamului? nfiinaser "poliii legionare", s bat oamenii
n piaa public. Un mare negustor din Roiori, Colatu, o pise astfel, deci ntmplarea de la noi din sat nu era
izolat. De ce "poliie legionar"? Cea obinuit, care s respecte legile, nu era de a-juns? Pe cine ameninau ei
cu aceste poliii, mpotriva cui erau ndreptate acum dup ce erau la putere? Ce vroiau s ne fac? Mai ales c
vechea poliie era n picioare. Dou poliii... Firete, mpotriva oamenilor, asta era clar...
- Dumneavoastr tii ce spune Rousseau, m-am pomenit eu zicnd: "Omul s-a nscut liber, dar pretutindeni e n
lanuri".
- Ce vrei s spui? tresri el.
Nici eu nu tiam clar ce vroiam s spun. Poate s-i art c micarea legionar vroia s-l pun pe om i mai mult
n lanuri cu ajutorul poliiei legionare i s-l cobor puin din eternitate, spre realitile regimului al crui spirit l
ncarna.
- Vd c n-ai de pus numai o ntrebare, ci mai multe, zise el, i masca ncepu s i se strice. Nu cunoti drumul pe
care trebuie s-l strbat un legionar, de care vorbete Cpitanul, cum trebuie s urci n genunchi i s te purifici?
Piscurile spiritualitii noastre sunt ndeprtate i numai prin jertf ajungi la ele. i muli din ai notri s-au jertfit
i am nvins. Nicadorii, Decemvirii, Moa, Marin...
Da, tiam:
Moa, arhanghel i munte, Marin ca o flacr mare!
78
Muriser amndoi n rzboiul civil din Spania. Se cnta a-cest cntec i pe la noi prin pdure, unde cuibul de
legionari din sat i inea edinele i fceau i instrucie...
- Niciodat, zic, omul nu va nceta s pun ntrebri.
- Nu mai spune! Ce fel de ntrebri? ntrebri se prefac c ne pun i dumanii. n realitate vor s rspndeasc
ndoiala, dubiul. Legionarul care are ndoieli n-are ce cuta printre noi. Spiritele dubitative nu vor ajunge
niciodat pe culmile credinei, continu el, fii atent s nu ajungi n aceast categorie. Fiindc dimpotriv, vrsta
ar trebui s-i dea elan, spirit de sacrificiu... Ce ne intereseaz pe noi Rousseau? Noi nu facem contracte sociale,
noi suntem nsi ara, pe care o vom cluzi spre destinul ei mre i venic... Acum avem de curit putregaiul
pe care l-am motenit. Vom face asta fr cruare i o s-o splm de lepra
trecutului...
ncepeam s m plictisesc. Sperasem ntr-o mare ntlnire i cnd colo acest ef nu se deosebea prea mult de
nau-meu din Silitea, cu toat nfiarea sa care vroia s sugereze acele culmi de care vorbea. Asta rn-a fcut s
m uit iar n jos, ca i cnd spusele lui m-ar fi turburat. El se art ngduitor:
- Pe ce clas eti?
i rspunsei c eram pe-a patra normal i c aveam optsprezece ani.
- coala e de vin, zise el, c gndii astfel. Dar o s schimbm noi i colile.
Nu m ndoiam. Ptrunseser repede n ele. Pedagogul verde jntra n sala de mese ca un adevrat stpn,
subdirectorul Lascr se ferea din calea lui, iar directorul Ionacu sttea mai mult nchis n cas (care se afla n
incinta colii), nu prea l mai vedeam
prin clase.
- De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el mai departe, lundu-m n privirea total a ochilor lui
erpeti. Te pomeneti c l-ai i citit.
- Nu, zic, n-am avut de unde!
79
Rspunsesem ca tatl meu, cu ironie n glas, dar el nu bg de seam.
- Asta a dus Rusia la ateism, continu. Era singura ar din lume care avea grani cu Dumnezeu! Au distrus
aceast grania. Ce le-a rmas?_
"Hm! am gndit, grani cu Dumnezeu pentru o ar, nu e ru zis."
El continu:
- Sunt atei i urmresc distrugerea naiunilor, ca s domneasc peste pmnt jidovimea... Unii cred c noi avem
ceva cu mruntul ovreia care are o prvlie n col. Dar au intrat n cultur, au acaparat medicina, au infectat
contiinele cu internaionalismul lor subminator de popoare. Noi am luptat pentru numerus clausus n
universiti, condui de Cpitan, care a vzut pericolul nc din '22, i dac atunci n-am nvins total, e pentru c
jidovimea avea presa n mna ei, bnii, aurul, industriile. Acum ns o s le tiem labele lor pistruiate.
Auzindu-l vorbind astfel nu mai simeam plictiseal, ci o a-pstoare i nedefinit nelinite. Tata nu era un om
foarte umblat, totui fcuse un rzboi i strbtuse oricum ara n care tria. Nu-l auzisem niciodat spunnd ceva
despre rdcina ruluf de care sufeream, care s semene cu ceea ce auzeam acum de la acest ef legionar.
- i ce-o s le facei? i omori? l-am ntrebat.
Se uit la mine bnuitor. Spusesem facei i nu facem, dar nu m lu totui n seam s m dea adic afar ca pe
unul care nimerisem acolo ntmpltor i tratat deci ca atare. Trecu peste asta.
- i pedepsim, zise cu beie stpnit n glas. Le lum puterea i i gonim. Le lum averile i fabricile. i aceia
dintre ei care n-or s vrea s plece, avem noi ac de cojocul lor.
- Unde s se duc? I
- Nu ne intereseaz! n Palestina, n Rusia bolevic, n Statele Unite,.. Un numr mare a Venit la noi din Polonia,
i guver-
80
nele jidovite-i-au primit cu braele deschise... Te pomeneti c ai prieteni jidani.
- Nu, de ce?
- Vd c i aperi!
Cnd i aprasem? Dar gndeam totui c dac ar fi fost vreun evreu n sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din
istorie tiam c suntem rezisteni. Am nghiit multe imigrri, nu ne-a stricat nimeni nici firea nici obiceiurile.
Aveam n sat un bulgar, un srb, igani i un ungur, pe Cornel, brbatul Anghelinii Bibi-nii, i chiar i un turc, l
chema chiar Turcin. i Aristide poate era grec...
i atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx care n sfrit vorbise, era el chiar romn curat? De unde tia?
- Dac din ntmplare, i-am spus, ai descopei c avei snge evreiesc... dumneavoastr sau vreo rud apropiat,
ce-ai face? Masca se refcu, se ndeprt de mine. Totui mi 3puse cu un glas de ghea:
- Du-ie i vezi-i de treab. Nu tiu de ce ai venit i cine eti, n-avem timp s ne gndim la dac.E a doua oar
cnd aud c i iese din gur acest cuvnt. Sigur c a rmne tot legionar chiar dac a fi aruncat n rndul
jidanilor.
- i ei ce-ar zice?
- Probabil c m-ar blestema i m-ar goni. Fiindc n-a trece de partea lor!
Era vizibil c nu-i plcuse deloc situaia stranie n care gndul meu l aruncase cteva clipe.
- i dac legionarii v-ar omor?
- Ar face foarte bine!
i m privi cu duritate, cu un fanatism care l fcea murdar. M ateptasem s spun c n acea postur s-ar fi
sinucis, neputnd suporta n contiina lui o astfel de surpare. Ar fi fost mai uman... Dar i rspunsul iui strnea
nelinite.
M-am ridicat, am luat-o pur i simplu spre u tar s mai rostesc vreun cuvnt, i am ieit afar...
XV
Afar vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne protejeaz cu ploile lor i simim paii notri stpni pe
lume, pn nu suntem lovii i inima nu ne bate s ne sparg pieptul... Trisem astfel de lovituri; palma grea,
rneasc, njurtura, cuvntul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se abtuser adesea asupra mea. Familia
ns, ct era ea de dezbinat, m protejase. Astfel de oameni pe care nici un gnd nalt nu-i cluzea, erau
dispreuii de tatl meu. i cunoteam pe toi oamenii prin el. Bzdoveic era cu mciuca. Stan Moame cu beia.
Ion al lui Miai cu netiina: "Tatl nostru care eti n ceruri" i toat rugciunea era pentru el nite cuvinte
"ncurcate". Altul era detept "nevoie mare", expresie intraductibil pentru vrsta mea de atunci, dar nelegeam
c era o ironie, c dimpotriv, omul acela era departe de deteptaciunea pe care o afia. Ene degeaba se ducea la
biseric, tot Ene rmnea, dar bine c se ducea: "e i el un cretin". Stancu i buse tot pmntul, dei avea
unsprezece copii. i mai rmseser dou pogoane, punea tutun pe ele. Fumau toi, "ce s fac"? Se apucase de
cizmrie. Cei violeni i josnici erau ocolii. De tia trebuia "s fugi". Erau n afara oamenilor. Tata nu sttea de
vorb cu ei. nct uitam totul numai ct l vedeam, nu-i povesteam nimic... Mi-era de-ajuns s-i aud glasul
linititor: "Ce faci, m, copile?" i lumea ntunecat, a crei perdea se dduse o clip la o parte i vzusem urtul
i abjecia, se nchidea la loc i nceta s mai existe pentru mine.
Era frumos n acea zi de noiembrie i am rtcit pe la osea, prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat i pe acel
ef legionar
82
i
i pe Gheorghe al lui nea Costic... Am uitat i de mine nsumi, absorbit de contemplarea lacului i stpnit, fr
gnduri, de bucuria de a tri. Eram fericit c scrisesem un roman de la nceput pn la sfrit (fiindc mai
ncepusem i altele, dar nu le terminasem) i aceast certitudine mi ajungea. Eroina, soia falsului librar,
bineneles c nu-i omorse soul i nici nu se gndea s-o fac, dar m gndisem eu n locul ei, fiindc mi
povestise viaa lui plin de trdri... copii mprtiai pe ici pe colo... tria simultan cu mai multe femei (chiar la
Bucureti avea una cu care fcuse doi copii i pe cea mai tnr, eroina n cauz, o inea la Miroi, la librrie).
M ntrebam unde sttuse ea la Bucureti cnd m vizitase la coal... i fcuse i ei un copil... Falsul librar era
cuzist; casa lui era nconjurat de zvastici n relief, colorate, iar pe unul din fii l botezase Hitler. n septembrie l
vizitasem la Miroi. Avea aerul c a venit la putere, era euforic, vorbea de nnoirea neamului; nu purta totui
cma verde i la ntrebarea mea dac e legionar, s-a ferit s-mi rspund. "Este, este, mi-a optit soia lui cu un
aer misterios, cnd el a disprut cteva minute prin curte. Este, a repetat, azi a vorbit..." Unde vorbise? N-a
apucat s-mi precizeze, fiindc i-am auzit paii falsului librar ntorcndu-se, dar a dat din cap c da, i a repetat
c n sfrit i-a dat pe fa ideile care demult coceau n el... i plceau i ei acele idei? Nu era clar, dar era
mndr... Acum acest brbat care nu fcuse altceva dect s alerge dup fete, prin trenuri cnd le prindea n drum
spre coli, i le deturna de la destinul lor, prin internate, prin medii obscure, cum o gsise pe cea din Bucureti,
avea s ajung ceva mare... Nu era un simplu ap... Numai c, ciudat lucru, nu ajunsese nimic... O ntrebasem
atunci n hol i ea mi rspunsese nelinitit: "Nimic. . N-a ajuns nimic..." N-am mai putut s aflu ceva din pri-
cina domnului Lascr... Ce se ntmplase? Nu era legionar? Dar atunci de ce fusese n ziua aceea de nceput de
septembrie att de euforic i mai ales unde "vorbise"? Cum ns "politica" pentru mine nu fcea parte din valorile
absolute (n poiana fierriei lui Iocan mi apruse ca o comedie), gndul la soarta fal-
83
sului librar n-a struit prea mult n contiina mea. Dimpotriv, mi-am amintit de soarta fratelui soiei lui, de care
ea mi vorbise des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoas, om deosebit care i pierduse vederea de mic ntr-
un accident neelucidat... "S nu-l ntrebi, mi optise ea, la prima vizit pe care i-o fcusem mpreun, ntr-o
duminic, e foarte sensibil, i face ru aceast amintire". i nici ea nu vrusese s-mi spun. Cultiva misterul n
jurul ei i al familiei din care provenea, de pe undeva din Moldova i nici cum ajunsese ea, tocmai n Miroi, sub
fora de a-tracie a brbatului pe care mi sugera c l ura, dar pe care nu-l prsea...
Am lsat lacul i am luat-o spre Vatra luminoas. Taina n care era nvluit viaa fratelui orb i a sorei lui mi se
prea insondabil. Nici nu vroiam s-o dezleg; m duceam la Pavel atras de puternica lui personalitate, care se
formase citind nu att mult (biblioteca lui din cri uriae scrise cu cuiul tiu era mare), ct reflectnd asupra vieii
de a crei lumin din afar era lipsit... "Fr ndoial, mi spuneam ascultndu-l, e un om superior" cci nu mai
auzisem niciodat pn atunci de la cineva idei mai severe despre literatura contemporan cum auzeam de la el
(abordasem de la nceput acest subiect cnd i fusesem prezentat de sor-sa drept "un tnr care scrie") i l
ascultam u-luit, fiindc aflam pentru ntia oar c Liviu Rebreanu era n declin, Ionel Teodoreanu euat ntr-un
lirism fr frn, cu subiecte fanteziste, i Cezar Petrescu n vorbrie fr noima... i plcea n schimb doamna
Bengescu, Camil Petrescu, Sadovea-nu, Mircea Eliade... Tocmai citisem i eu Maitreyii Huliganii. "Scriitorul
trebuie s ne iniieze n ceea ce exist dincolo de realitatea vizibil, spunea el... Revelaia lucrurilor deja tiute s-
a produs n secolul trecut prin Balzac i Flaubert, exceptndu-i pe rui, care cei dinti au explorat fantasticul
realitii. Corespondena dintre cei doi cini ai lui Gogol ne face pe toi cini, i Tolstoi devine i el cal i ne face
i pe noi cai, dar inferiori unor cai, n Holstomer. Fiindc el se ntreab: la ce folosete un om? S taie coada
cinilor, s castreze animalele, s strice ce-a fcut
84
natura? De ce? Ca s-i fac lui plcere? S-l duc pe el cu dro-ca, uitnd s-i dea ap, biciuindu-l s alerge dup
o femeie desfrnat care l prsise? Swift a fost primul care a imaginat o lume n care animalul om, numit
Yahoo, are stri de suflet capricioase i inexplicabile, la care caii se uit uimii i l in n grajd ateptnd linitii
s-i treac isteria i icneala... Un spirit turmentat, pe care nu trebuie s-l urmezi. Eti biat tnr, ai iluzii i
idealuri, Swift te va turbura prea tare, nu-l citi... dar ci-tete-i pe rui... Sunt ngrijorai de destinul omului, pe
care l vd din subteran, ca Dostoievski... Dar mrturia nu e rece, soarta omului nu e iremediabil, ca la acest
englez care a mers n declin dup Guliiver, ci patetic, cu ochii spre Dumnezeu... Tolstoi e mai echilibrat, nu-i
citi acum nici pe Gogol nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai aproape de natur, mai curat, el n-a violat o feti de
nou ani ca Dostoievski, i nici n-a czut n biseric, n criz, ca Gogol, speriat de montrii care l vizitau i pe
care i crease. Toi aceti Bobcinski i Dobcinski de care ar trebui s rdem, nu ne strnesc deloc rsul... indivizi
de comar... caricaturi... Dar nebunul care e lovit n cap i i aduce aminte de maic-sa... o, mam, cine m-a
fcut aa?... Tu m-ai fcut?... M bat... Nu-l citi!"
S-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact contrariul! Am nceput s umblu prin anticarii dup Swift, Gogol
i Dostoievski i i citeam n mica odi a fratelui meu Nil, care mi ddea i bani. l evitam pe Tolstoi...
n ziua aceea l-am gsit pe Pavel cu o femeie i am neles de unde tia el attea despre literatur: ea i citea... Era
o prieten, care mi-a spus mai trziu c vrea s se mrite cu el. Cum el era profesor acolo la Vatra luminoas, i
ctiga, ea vroia s-l scoat din acea cas (sinistr pentru cine nu era orb) i s-l-aduc la ea...
ntr-adevr pe coridoare i chiar n odi mirosea parc a orbi, un miros straniu, de ciment umed i murdar, dei
murdar nu era, de ceva nesplat i rnced. Culorile erau ntunecate peste tot, dei grija de cas o aveau vztori
angajai, care ar li putut pune
85
o culoare ici colo, un ghiveci, un strat de flori sau ar fi putut vopsi altfel pereii. Curtea era animat totui. Cei
tineri se plimbau gnditori, singuri sau cte doi. Numai tineri am vzut... unii erau frumoi, cu prul ntr-o parte,
cu fruntea aplecat, cu expresii melancolice, nc nenepenite, cum artau cei btrni, pe care i ntlneam pe
scri, cobornd sau urcnd cu minile alunecnd pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea n sus, inexpresivi
i decolorai, n hainele lor care se ncheiau la gt fr croiala obinuit, n bocancii lor negri i grei...
- Nu v deranjai, le-am spus, vin n alt zi, dac acum...
- Nu, mi-a rspuns Pa vel, stai, am citit destul...
i m-a prezentat prietenei lui. M-a ntrebat ce-am mai fcut? Femeia a pus cartea deoparte i Pavel s-a ridicat n
capul oaselor pe patul lui de fier. Sttuse lungit. M-am aezat pe un scaun i i-am aruncat femeii o privire rapid.
Nu era frumoas, nici bine mbrcat, dar era tnr, cu un chip expresiv, cu privirea nsufleit, dei puin
turbure... Pavel semna cu tinerii de pe afar, dei putea s aib treizeci de ani. Avea ns i el o vag paloare
care nu-mi plcea. Dup rzboi m-am dus s-l vizitez. Mi s-a spus c a murit. Suferise de ceva? am ntrebat. Nu.
Am neles c femeia aceea nu-l luase cu ea, sau nu vrusese el, se despriser i l omorse singurtatea. Ce-am
mai fcut? A, da! i am nceput s-i povestesc ntlnirea mea cu acel ef legionar. Nu tiam s-i redau exact
discuia, totul se ndeprtase de mine considerabil, se i ngropase n adncul uitrii, mi rmsese n minte doar
ameninarea la adresa evreilor, c o s li- se taie curnd labele lor pistruiate...
-Aa a zis?!
^Da.
- Hm! Or s-o i fac! Avem i noi semne...
i l vd c pune mna pe umrul, apoi pe prul femeii, pipind...
- Te-ai coafat azi, l aud c i spune.
- Da, i-a rspuns femeia. A mngiat-o...
86
- Unde e ziarul acela de alaltieri, Buna-vestire? L-ai lsat aici sau l-ai luat?
- Nu, i-a rspuns femeia, ai nevoie de el?
- Da, mai citete o dat tirea aceea cu Asociaia surdomuilor, s aud i el.
Femeia se ridic i lu de pe bibliotec un ziar dintr-un teanc.
l rsfoi i citi:
- "Zilele acestea la Bucureti Asociaia surdo-muilor din Romnia a inut edin plenar n care s-a hotrt cu
majoritate de voturi excluderea membrilor evrei".
- Cum?! am ntrebat.
Auzisem bine, dar voiam s mai aud o dat. Femeia citi din nou tirea. Am izbucnit ntr-un rs nalt. tiam cum
vorbesc surdo-muii, au alfabetul lor, cu degetele... Deci au inut edin plenar, au luat "cuvntul" i... i iar am
izbucnit n rs.
- Eti biat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici molipsit de reacia mea. Nu m-a mira s apar i dintre noi
nite beivi care s cear acelai lucru.
- Ce beivi? am zis fr s reuesc s-mi potolesc rsul.
- Avem destui beivi! -Aici?!
- Da, aici.
N-am mai ntrziat mult. Mi-am dat seama c starea mea de spirit, cu rsul acela care nu nceta (ct m gndeam
i contemplam n minte ridicola tire, ct izbucneam n hohote) s-ar putea s-l jigneasc pe omul din faa mea...
XVI
Dimpotriv, Swift nu m-a turburat i nu m-a nelinitit deloc postura n care punea el animalul numit Yahoo.
Recunoteam omul n prada pornirilor lui obscure, inferior, evident, puritii unui cal. Cunoteam caii. Eram
trimis cu ei s-i pasc i ne confundam n intenii: "Voi patei, eu citesc. Nu intrai n porumb c v bat." i i
bteam cnd, atrai de tiulei, prseau miritea i jefuiau porumbul. Dar se supuneau, reveneau la iarba cu-
mini, iar eu mi vedeam de citit. Seara i despiedicam i i legam cu cpestrele. M urcam pe spinarea celui din
stnga, nu complet, nu-l nclecam, ddeam piciorul ntr-o parte i plecam. De ce n-o luau razna? Totui,
cteodat se speriau, ciuleau urechile, bteau din picioare cuprini de panic i sforiau, gata s-o ia la goan
bezmetic i atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate protectoare i suveran, trgea de cpstru i i striga
pe nume: "Zamfir, Frunza, stai!" i i rsuceam pe loc i i bteam cu palma pe ceaf. Nici n-aveam n mna un
bici. Ridicau capetele, panica i prsea i rmneau cumini n amurgul misterios i tcut al cmpiei care se pare
c i nelinitise. "Acas!" opteam i le ndreptam gturile lor frumoase napoi, spre satui care, poate, le zburase
o clip din minte. Trgeau singuri la fntn, intrau singuri n grajd ndat ce desclecam n curte. Da, erau puri,
fiindc erau castrai. Armsarul alerga prin curte necheznd, izbea cu picioarele, nu puteai s-l ncaleci, te
trntea, rupea gardurile, muca... era superb, dar era smintit, ca i omul... Iapa nsi nu era nici ea de stpnit
pn nu era dat la armsar. Dac animalul numit de Swift Yahoo ar fi pit i el la fel, adic dac ar fi fost
castrat, ar fi ajuns i el docil, pur, netur-
88
burat de stri slbatice, iraionale... Era ceva cu Swift, aspira spre puritate i i-am citit i fratelui meu Nil acel
paragraf n care biograful relata stupoarea melancolic a acestui englez cnd a surprins-o pe iubita lui ntr-o
anumit postur: Lelia... Lelia... Lelia se... Nil a surs i l-a njurat blnd pe Swift zicnd c ei i ce dac Lelia
aceea se... Ce-ar ti vrut, adic? vroia s spun Nil. Ar fi trebuit Lelia s nu mai mnnce i atunci nici nu s-ar
mai fi... Dar atunci... hm... cum adic... ar mai fi trit...
Turmentarea marilor spirite mi ddea o stare intens de ju-bilaiune: cu o acuitate avnd de partea mea nceputul
vieii, nu m speria nebunul lui Gogol, i contrariu a ceea ce mi spusese orbul, rdeam de Dobcinski i
Bobcinski, de Manilov i de Sobakievici... Rmneam pierdut ceasuri ntregi cu coatele sub ceaf, n mica odaie
a lui Nil, de la mansard, stpnit de admiraie pentru marele Gogol, ale crui rtciri nu m interesau i nu
vroiam s le cunosc i dorind s scriu ca el, s surprind i eu, asemeni lui, spectacolul vieii, care poate strni n
noi acel sentiment de salvare, de eliberare, de libertate a gndului, de triumf asupra a ceea ce e diform i
grotesc... Imaginaia lui Swift mi era strin, a lui Gogol apropiat, familiar... Desigur, n-ara neles dect mai
trziu de ce Gulliver, n ara piticilor, se poart att de blnd cu acei omulei ct un deget, cnd ar fi fost att de
uor s-i distrug pe toi... n loc de asta s-a lsat dat n judecat, s-a nelinitit de intrigile de la curte ale unor
vieti pe care, ca s poat vorbi cu ele, le lua n palm i le inea aproape de gur. Simeam vag superioritatea lui
n spirit, era un om care nu vroia s abuzeze de puterea lui, dei ar fi putut fi scos din srite de faptul c stingnd
incendiul palatului regal cu propria-i surs organic de lichid, a fost acuzat de lezmajestate. Era blnd i drept, i-
a aprat cauza folosind contiina sa de om i nu fora...
Fr s le nelegem nici bine nici total, marile opere ne rspund, n pragul formrii idealurilor, la o ntrebare pe
care nc nu ne-o punem, dar care se insinueaz: ce este un om? Ce este o
89
contiin? Cunoaterea de sine, reacia la pierderea libertii civice i interioare, a libertii de gndire, ocul
brutal al vieii, cum putem deveni, din ntmplare sau din absena unei opoziii morale jucria i apoi victima
mprejurrilor, toate acestea apar mai trziu. La optsprezece ani m mbta iluzia libertii mele absolute i
surdeam de blndeea i puritatea lui Gulliver; nu-l nelegeam bine! S ctigi de partea ta oameni pe care ai fi
putut s-i striveti, fiind nite ticloi, mi se prea desigur uor de fcut cnd eti un uria contient de fora ta,
dai" cnd adversarii sunt egali n putere, ncearc deci... Nu-i ctigi niciodat, ncearc s rmi prieten cu un
ticlos. Cu ci n-o fcusem (firete fr s tiu ce zace n ei) i...
Plecnd n armat lsasem celui mai bun prieten al meu tot ceea ce aveam, haine, cri, manuscrise, fotografii,
scrisori... Petrecusem mpreun prin cafenele acele ore de credin comun n destinul nostru literar, cnd se
spune tot i nimic, ntr-o euforie nteit de pahar, pe care el cerea mereu s fie din nou umplut. Miron
Paraschivescu, care ne ajutase s debutm, spunea despre el c "are geniu" i fcea din mn n aer elipse largi
nsoite de njurturi de admiraie, adic unul ca el nu mai exist i se neca de entuziasm spunnd aceste
cuvinte... Povestirile lui erau ceoase, viziuni de vis, adesea de comar, cu roboi care prind via i ucid pe
creatorii lor... Frankensteini vzui la cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe dumanii lor... ineam la el,
avea un umor pe care l exprima i prin tresriri, gesturi spontane i groteti, reluri brute de conversaie dup
momente de depresiune pe care le alunga cu un rs dispreuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram tineri! Soarta
duc-se dracului! S bem! Era singurul fecior al mamei sale vduve care avea grij de el i triau ntr-un cartier
srac, dar cu o csu a lor cu grdini idilic.
n '44, dup 23 August, ra-am dus la el. "D-mi, i-am spus, ceea ce i-am ncredinat... Hainele, manuscrisele..."
"Nu le mai am", zice. "Dar unde sunt?" "A czut o bomb pe ele!" "Ce bomb, zic, unde, vd c aici nu e nici o
groap, casa e n
90
picioare". "Nu, 'c nu le-am inut aici, le-am dus n alt parte". "De ce?" "Ca s nu cad o bomb pe ele". "i a
czut..." "Da, le-a fcut praf..."
Eram i indignat i trist c pierdusem acele lucruri. Bineneles c vnduse tot ceea ce l rugasem s-mi pstreze,
alii mi-au spus, sugerndu-mi c a fcut-o ca s aib ce bea. Deci, mi-am zis, va s zic asta era... L-am
rentlnit dup cteva zile la o manifestaie, striga s plece guvernul i arta prins de clocot interior. "Hai i tu cu
noi, zice, treci n rnd..." "Hainele, zic, nu conteaz, dei vezi n ce sunt mbrcat (purtam o scrboas uniform
gri n care mi se dduse drumul ntr-o permisie) dar celelalte, manuscrisele (crile le-ai vndut precis i pe ele),
ce-i trebuiesc manuscrisele. D-mi-le!" "i-am spus, a urlat el absent i nepstor, au ars toate..." i a continuat
s strige. Am rmas pe trotuar...
Nu trebuie s fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten, de la alii rmnem nepstori chiar dac sunt
infamii menite s ne culce la pmnt; nu ne culc!, ns cele primite de la un prieten lovesc un seismograf mai
adnc, pe care cu greu l repunem n stare de echilibru. L-am vzut din nou i i-am spus: "Mitic, nu conteaz ce
mi-ai fcut, manuscrisele nu ineam la ele, spune-mi mai bine ce mai faci tu?"
Lipsisem doi ani, nu mai tiam nimic din viaa literar i mai ales nu mai tiam ce scrisese el n acest timp...
ncercam s reiau prietenia cu el cu sperana c o sinceritate revelatoare din partea lui putea uor s tearg ceea
ce mi fcuse, chiar i o simpl mrturisire c i fusese greu i de aceea... "Ce s fac, bine", mi-a rspuns ns el
cu ceva spart n glas, rece i agresiv... i a rmas mut i strin.
Totui n-am rupt cu el. Cine tie, mi-am zis, poate mai trziu, cnd o s publice o carte... Suntem scriitori... Ne
mpcm noi... A ajuns reporter efemer, ne-am revzut dup un eec al meu, n '50 i mi-a spus cuvinte otrvite,
ca i cei trei scriitori pe care vrusesem s-i vd dup debut... Ca i ei, mi prevedea, cu satisfacie, un viitor n
care... pe marginea unui an... Mi se
91
dorea deci acest an i de ctre el, cu care petrecusem ore de... cu toate c nu-i fcusem nici un bine ca s se
adevereasc spusele lui Dostoievski c din pricina asta m ura. Ct despre vreun ru cu att mai puin... N-am
mai auzit de el dup aceast ntlnire...
n copilrie eram prieteni nedesprit cu un tiz, mergeam mpreun cu caii pe la loturi. Alteori ne nelegeam ca
dimineaa s am eu grij i de-ai lui iar el s aib dup mas. i ntr-o zi cnd vin pe mirite s-l schimb l gsesc
plecat, nu m ateptase, iar caii erau pe miritea altuia. Pn s-mi dau eu bine seama de ce se ntmpl (erau mai
muli biei adunai) vd c se apropie de noi un individ negru la fa i mi zice: "M, sta al lui Clrau, de ce
pati, m, caii pe lotul meu?!" i pn s-i dau eu un rspuns (sunt oameni care nu ateapt un rspuns) l vd c
ridic ciomagul i mi trage dou lovituri cumplite n cap. M-am sprijinit cu mna, dar m-a dobort. O ur
nprasnic am simit c mi nghea inima mpotriva acelui ins negru la fa, care, nainte de a lovi, nu vrusese
s asculte rspunsul meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu i dusesem. A plecat njurndu-m i a gonit singur
caii, fiindc eu nu m mai puteam mica de jos. Totui pe el l-am uitat imediat, gndul meu era la alde tizu-
meu... Ce se ntmplase? Seara, n timp ce i lsam caii s intre n curte, l-am ntrebat: "Marine, de ce p... m-ti ai
lsat tu caii pe miritea luia i ai plecat?"
n loc s-mi spun ceva care s-l scoat din cauz (i putea s spun orice, de pild c l-a chemat tat-su acas
sau cine tie ce altceva i c nu el i dusese acolo, zu, s-l... n... pe m-sa care minte, ceea ce m-ar fi mulumit)
l vd c rnjete i mi ntoarce spatele. N-am neles dect mai trziu, de la alii. Dinadins o fcuse, tia c insul
acela cu miritea era un om negru nu numai la chip, ci i la suflet i dusese caii pe miritea lui tocmai ca acela s
m prind i de aceea plecase dinainte. La o vrst aa mic (s fi avut amndoi treisprezece sau paisprezece ani)
se putuse nate n mintea lui... tocmai mpotriva unui prieten cu care... coceam porumb mpreun, vorbeam de
fete... eu
92
l iscleam pe bra cu creion ro-albastru... el m luda, c dac ar ti atta carte ct tiu eu, alde tat-su... l-ar da
ncolo n coli...
Cu sta am rupt-o de-atunci, prsind satul pe el l-am ters din memorie ca i pe alii care i semnau i despre
care mi se povesteau istorisiri la fel de ticloase, fiind ns oameni mari. Sora mea i cunotea bine i rdea de ei
toi, cum rdea tata, ca de o mare comedie. Am auzit c Marin sta s-a nsurat ca orice ran, a fcut copii, copiii
lui au fcut i ei copii, acum e bunic i ceea ce mi s-a prut i mai tmpit, are i televizor...
Hotrt Swift era un naiv cu Gulliver al su n ara piticilor... Dar era frumos...,O carte pentru copii, gndeam,
s-i distreze i s le surprind imaginaia... Nu bnuiam c mai trziu, recitind-o, aveam s gsesc n ea
adncimea unui cuget care nu se gndise deloc la copii cnd o scrisese...
xvn
ntr-o zi frati-meu Nil mi spuse n timp ce ne pregteam de culcare (eram numai noi doi, soia lui, nsrcinat, o
trimisese la ar s nasc; aici cine s-o ajute? n timp ce acolo erau moae i rude care se pricepeau):
- Du-te i tu pe la Ilie!... Al naibii, nu tiu ce-a fcut!
N-aveam nici un chef! Nu-mi mai plcea de el. Era cel mai mare. dintre cei trei copii cu care venise tata de la
prima lui muiere. Dup ce lucrase un timp la U.C.B. strnind dispreul nostru al tuturor (la U.C.B. adic Uzinele
Comunale Bucureti), fusese mturtor de strad, intrase la S.T.B., Societatea Tramvaie Bucureti, unde se
calificase sudor autogen. Ar fi trebuit, dup aceast victorie, s fie mulumit i s se mpace cu familia. N-a fi
putut zice c se purta urt cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva turbure i aprea n ochi cnd mi vorbea, c,
mi spunea el cu scepticism agasat, ce cred eu c o s ajung dac sunt la coal? i sta, ca i alii, din sat i mai
trziu din Bucureti, vedeau pentru mine cu ochii minii un sfrit lamentabil. Era o dorin a lor obscur, dintr-o
aversiune inexplicabil? Ceva din mine nu le inspira simpatia? Ceva subteran, fr nume, de care eu nu tiam, o
lua naintea dorinei mele de apropiere prin simpla mea prezen, i ntea pofta s ajung ru, s sfresc "pe sub
poduri" cum mi spusese acest frate cnd l vizitasem pentru prima oar n acea toamn? "Sunt elev", mi
spusesem. "Ei i ce dac eti elev? Ci bacaloriai n-am vzut eu cu trnul n mn?" El scpase de acest trn,
era mndru i acum i intrase n cap ideea funest, care avea s-i scurteze viaa
94
la cincizeci de ani, s-i fac o cas n Bucureti "s le arate el lor"... Cine erau acei Jormx nelegeam.
Un singur lucru m mpiedica s-l ursc i eu: fata cu care tria. Era o Floric frumoas, care l iubea, mic de
statur, cu ochii limpezi, subiric i cu trsturi neobinuit de delicate. Era fat n cas undeva (acolo i
vizitasem, n odia ei, unde triau mpreun).
- Da ce-a fcut? l ntreb eu pe Nil, nu prea curios, cu gndul s nu m duc.
Nil parc nici nu m auzi. Somnolent i cu un aer pierdut, copleit de gnduri, uit s-mi rspund.
- Ce-a fcut, my Nil?
- Ei, ce s fac, spuse el deodat mblnzit.
nelesei. Ilie era frati-su, nu fcuse nimic, l ierta. Totui ceva se ntmplase.
- ...S-a mutat, murmur el n prada unor gnduri care nu se exprimau.
- Da? zic. i?
El ddu din cap cu ceva n el care se ndoia: fcuse sau nu fcuse bine Ilie c se mutase? Da, prea el s spun,
oamenii se maimu...
i i lu din cap apca lui pe care scria portar, o puse pe mas cu micri ncetinite i ncepu s se dezbrace.
A doua zi fcui un pachet din crile pe care le citisem i plecai la anticar s le schimb (plteam numai cititul,
anticarul mi ddea banii de garanie napoi i din ei luam altele). n hol Nil sttea mre n spatele biroului su
de portar. mi ddu s mnnc un sandvici cu unc i o sticl de bere. Ctiga bine Nil pentru serviciile lui
aduse locatarilor, dar nu tiam de ce avea mereu acel aer mpovrat. Nu era trist (fiindc la un pahar avea un
surs de ncntare fermector i fruntea lui lat i ncreit de o linitit nedumerire se descreea n sfrit) dar
lupta parc mereu cu gnduri care nu cptau glas. Ducea o lupt cu sine sau cu ceva? Nimeni nu tia, fiindc
strnit de frati-su nu se dezvluia, chiar dac acela i spunea lucruri muctoare, de
95
m
pild n legtur cu nevast-sa, creia i cam plcea s bea i nici prea vrednic nu era, sau n legtur cu viitorul
lui, nu prea sigur, dup prerea lui frati-su. Dar i n Nil zcea un ins care tia s devin muctor. "Taci c ai
ajuns tu mare, mormia el, ai tiat Bucuretiul pe din dou".
Erau vorbele tatlui nostru, de o ironie pe care Ilie o suportase greu ct sttuse acas. "Ilie al meu, spunea el
oamenilor, a tiat Bucuretiul pe din dou: jumtate e al lui". Ce s rspunzi la asta? Nimic!
- Vezi, zise Nil, c st acuma n Colentina, pe strada... lai tramvaiul... Te dai jos la cap, unde ntoarce. Tu mai ai
bani?
I-am rspuns c nu prea mai aveam i mi-a ntins cteva sute. In timp ce napoiam crile anticarului mi-am dat
seama c totui se ntmplase ceva cu frati-meu Ilie i n-am mai luat alte cri, hotrt s m duc i s vd.
Am gsit greu strada, dac strad se putea numi, cteva case rzlee la jumtate de or de mers pe jos de la
captul tramvaiului 1. Am intrat n curte unde o iganc groas i urt scutura ceva i am ntrebat dac acolo
sttea Ilie Clrau.
- Aicea st, mi rspunse femeia cu o voce izbitor de mieroas, fa de urenia balaoache a chipului ei. E la
servici, dar trebuie s pice. Tu cine eti?
I-am rspuns c sunt fratele lui.
- A, trebuie s fii Marin, zise.
De ce trebuia s fiu chiar acel Marin? De unde dracu tia?
- Hai n cas, zise.
- Da tu, zic, cine eti? -Sunt muierea lui!
M-am posomort. Va s zic asta era. Ilie se desprise de Florica i luase iganca asta. Am avut o ezitare. S mai
intru sau s plec?
- Intr, zise ea, c Ilie trebuie s vie i el acuma. Sptmna asta lucreaz noaptea, de la unsprezece la apte, dar
dup ce iese din schimb se mai duce i e] cu alii s-i dreag gtul n vreo bodeg. Muncitorul, adug ea, ce
plcere s aib i el
96
's;
dup ce iese de la munc? S stea la un pahar cu alii, mai vorbesc i ei de-ale lor...
Am intrat. Urta femeie nu era i nroad, dimpotriv, o mare tiin a vieii se ghicea din spusele ei. Era
domoal, odihnitoare, iar mierea n care i nvluia cuvintele atrgea.
- Ce s-i dau eu ie? m ntreb ea dup ce intrai n odaie. O cafea, o dulcea?
- i una i alta, i rspunsei.
Odaia avea pmnt pe jos, dar era curat, cu calendar n perete i nelipsitele fotografii. Se duse n odaia de. la
intrare, care era buctrie i mi pregti, la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo mi vorbea. Ce mai face tata (adic
taic-meu!) dar surorile, ce mai zice Nil... Ne tia pe toi ca i cnd am fi fost rude de ani de zile. La cafea se
aez pe pat lng mine cu nite cri n mn i mi opti:
-S-i ghicesc...
O lsai s-mi ghiceasc. C, ncepu ea s-mi spun toate acele lucruri care te ntrebai de unde dracu le tia o
ghicitoare, (fiindc erau adevrate) mie nu mai mi-era gndul la coal, a vrea s plec, dar o s mai stau totui
un timp... O dam de tob mi purta gndul, un crai de... Un drum cu un dar de bani... Aiurea, care drum i de
unde bani? O ntrerupsei:
- De cnd te cunoti tu cu nenea?
- Pi de prin primvar!
Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre lucruri care constituiau secretul existenei lor. M
interesa acel secret i vroiam ca pe un drept al meu, s-l aflu. Poate de aceea mi doreau unii s ajung ru?
- i i-a plcut lui de tine?! am ntrebat-o i am izbucnit n rs.
Dar iganca a zmbit i ea, deloc turburat.
- I-a plcut, Marine, mi-a rspuns senin. De ce s nu-i plac? Sunt muiere tnr i tiu s am grij de-un
brbat. De Ilie trebuie s ai grij. Aa e el.
Aa deci. Ce vroia s spun?
97
- Florica l-a lsat, sau a lsat-o el pe ea? -El a lsat-o!
-De ce?
- Pi de unde s tiu eu? Crezi c tiu?
mi rspundea cu blndee. Ar fi putut s-o ponegreasc pe cealalt. Oricum, prsind-o pe Florica, nenea o fi
ponegrit-o fr doar i poate, l cunoteam bine i gndeam c n orice caz n-a lsat-o el degeaba. iganca tia,
dar spre deosebire de altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele.
- i bordeiul sta, zic, pltii chirie... -Pltim.
- i tu lucrezi undeva?
- Lucrez! Sunt muncitoare la o fabric de mobil. Sptmna asta sunt dup mas.
- Ai frai, surori?...
- Am o grmad.
n clipa aceea auzirm o tuse afar. Muierea mi opti cu nespus duioie, aproape umilin:
-Ellie.
ntr-adevr, el era. Intr i nu se mir c m gsea acolo. M ntreb posomort ce mai face Nil. i mi spuse
ceva neplcut. C dac era nchis coala, de ce nu m duceam acas? i nelesei gndul, c adic stteam pe
capul lui frati-su. Mi-l confirm el nsui.
- Crezi c Nil e bancher?
- O s-i dau eu, odat, banii ndrt, i rspunsei dezvluin-'du-mi un gnd pe care l aveam, s nu uit, adic,
vreodat, binele pe care Nil mi-l fcuse.
Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mncare i spuse c vrea s se culce.
- Legionarii ti, spuse deodat privindu-m int, l-au omort pe Iorga. Nici trei luni nu le dau i se duc dracului.
Aa c vezi, mai adug, ca un avertisment pentru mine.
Uitai c legionarii erau "ai mei", uluit de tire. l ntrebai:
- Cnd l-au omort?
98
- L-au omort, rspunse el sec, aruncnd igarea i scuipnd peste ea.
Cu sta nu puteai vorbi. M ridicai i plecai.
La primul chioc cumprai un ziar, l rsfoii chiar acolo, dar nu se gsea n el nici o tire despre Iorga. E
adevrat, l ntrebai pe omul de la chioc, c Nicolae Iorga a fost omort? Omul confirm, auzise i el, dar
adug c n ziare nu apruse nimic, sau i scpase lui. Cnd se petrecuse?... Ddu din umeri. Zilele astea. M
ndeprtai.
Nu tiam despre Iorga cu mult mai mult dect tatl meu: ca era un mare crturar. Dar nu citisem mult din vasta
lui oper n afar de Istoria romnilor, iar n O via de om, aa cum a fost cutasem elementul senzaional, cum
promitea titlul i nu gsisem nimic deosebit. mi ddeam seama c nu trebuie s fie un roman, dar oricum, cte
nu se ntmpl ntr-o via de om mai ales aa cum a fost. Rousseau, care ni se recomandase la cursuri pentru
Emile ca viitori dascli, n Confessions i povestea ntr-adevr viaa dans toute verite, sporindu-ne nemsurat
ochiul mirrii pentru sinceritatea total pe care autorul o promitea i nu se trda. Mai trziu aveam s aflu c
autorul romn se teme s fie sincer pn la capt; dac se va zice: i-auzi, a furat, a nelat, a fost viclean, a fcut
coala de jandarmi, a primit ou, gini... avem alt fire, ne place s rdem de natura uman, e marea noastr
distracie. Att ar trebui, s ncerce cineva s-i exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce rde... Pentru
c, s reflectm, ce-ar fi s vin un ins corupt, s fac mrturisiri? Un ap binos, o purcea sifilitic? El trebuie
s ne arate c e cult, are acest complex, murdriile propriului suflet le vars n capul contemporanilor.
Bineneles c tot nu scap, vine unul care tot i schieaz adevrata biografie. Cnd, un an mai trziu, avea s
apar Istoria literaturii romne, de G. Clinescn, aveam ntr-adevr s fiu uluit. Nu numai opera, ci i viaa
autorului romn a-vea s apar n scurte portrete geniale, unele nedrepte, era adevrat, altele arjate, dar ct de
necesare pentru cititorul tnr fascinat de viaa adevrat a unui scriitor. Nu cum i le dorea
99
autorul (care i ferise opera cu ndrjire, cu referiri aureolate, sau cu tot att de vagi amintiri menite s-i confere
o lumin care nu era nici mcar o aspiraie), ci aruncnd fulgere de lumin revelatoare, i nu cluzit de dorina
de a scandaliza, ci de a surprinde contradicia dintre via i oper, pentru a o descifra mai bine cititorului pe cea
din urm, i mai ales pentru a oferi o viziune total.
Despre Iorga aflam prea puine din mrturia sa. Aveau ns alii grij s-o fac oral. Auzisem c n timpul ct
fusese el odat prim-ministru nu pltise lefurile funcionarilor statului trei luni de zile. nvtorii din sat l
njurau i povesteau c o delegaie de profesori din Bucureti se dusese cu o jalb dup el, la mare. "Domnule
prim-ministru, dac nu ne pltii salariile, i spuseser ei, nu ne rmne dect s ne spnzurm!" Crturarul
tcuse cteva clipe, reflectnd, apoi avusese un gest: "De ce, le rspunsese el, s v spnzurai? Mai bine
aruncai-v n mare!" Erau, fr ndoial, cuvinte nscocite de dumanii lui, cci nu ducea lips, i avea,
numeroi i necrutori, i n politic i n cultur. Cei mai orbii erau legionarii, care credeau c el era vinovat de
moartea Cpitanului lor. O spuneau i cei din sat, cei mici, cu luciri de ur fanatic n priviri. "De ce nu fugise
din &r imediat dup 6 septembrie? m ntrebam. Protectorul su, Carol al II-lea, fusese detronat, la ce se mai
putea atepta?" Nu nelegeam. .. tiam, din istorie, cum domnitori sau efi de oti, n loc s se pzeasc,
mergeau drept spre cursele pe care li le ntindeau dumanii lor, cum erau prini i clul le tia capetele. M
opream din citit, prins de nedumerire. In lupt trebuie s te aperi, s-i cunoti adversarii, sau s nu i-i faci, s nu
intri n acea lupt dac nu eti nzestrat cu inteligena necesar pentru a dibui firele comploturilor i rsturnrilor.
Marele Minai prsise Muntenia i se aliase cu un oarecare Basta. Ucigaii l gsiser singur n cortul lui,
nepzit, departe de tabra sa, care trebuia s-l apere. l crezuse prieten, pe acel Basta? i Brncoveanu? De ce se
dusese el la Istanbul cnd tia ce joc dublu fcuse?... 100
De ce intrase Iorga n politic, un crturar, cnd tia care erau moravurile partidelor politice din timpul su?
Venise el cu un partid mai bun? Nu venise. De ce nu-i vzuse de crile lui? Era puin lucru s scrii cri?
Rousseau, Voltaire, Diderot, Mon-tesquieu fuseser mai puternici dect regii, scriind cri. Nu ei i inspiraser pe
Robespierre i Danton, revoluionarii care aveau s schimbe destinul Franei? Era adevrat c nici scrierea cri-
lor nu era o ndeletnicire panic, fr riscul de a fi exilat, urmrit, nchis. n Rousseau se aruncase cu pietre,
unele din crile lui interzise i i se pregtea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile societilor
evoluaser. Aa credeam... tiam c marele crturar iubise neamul romnesc, dar iat cum alii, care i ei ziceau
c iubesc neamul romnesc, l omorsera...
XVIII
n aceeai zi am cutat-o pe Florica. A ieit o doamn care mi-a spus c nu mai e la ei de cteva sptmni. Am
ntrebat-o dac nu tie cumva unde e.
- Nu tiu unde e, dar mi-a spus c o s lucreze la Filatura romneasc de bumbac. Caut-o acolo...
Am gsit uor Filatura, dar cnd portarul m-a ntrebat, Florica i mai cum, mi-am dat seama c nu-i tiam numele
de familie. M-am hotrt s atept ora trei. Dac lucra dimineaa avea s ias, dac lucra n schimbul doi, avea s
vin, mi-a explicat portarul. Nu mi-am dat seama nici cnd s-a fcut ora trei, nici cnd a venit. M-am pomenit
apucat de bra. I-am vzut chipul ngrijorat:
- Ce e cu tine, zise. Nu mai triesc cu Ilie. S-a ntmplat ceva?
- Nu s-a ntmplat nimic, i-am rspuns eu ferm, nelegnd ntr-o clip c i nchipuia c m-o fi" trimis frati-
meu.
A neles i ea n aceeai clip din glasul meu c nu eram mesagerul unei mpcri, pe care poate o dorea, ci
venisem... Ei, de ce venisem?
- Ai fost i ai vzut-o? zise ea intuind c tiam eu ceva, nu venisem de-a surda.
- Da, am fost chiar azi.
- Cine e?
- O iganc, zic.
- i pentru o iganc, Marine?
Pusese ntrebarea ei spontan i cu un patetism simplu, ca i cnd era pentru ea un adevr de nezdruncinat c o
iganc nu
102
putea lua dect tot un igan... i iat, tocmai ea fusese schimbat astfel... Dumnezu i-a fcut pe oameni diferii, de
ce s se a-mestece ntre ei?
Valul de fete i muieri care intrau i ieeau din schimb se subiase. Ne ndreptarm spre staia de tramvai. Nu mai
arta att de frumoas Florica. Lovii, oamenii se ntunec, eeva strin pune stpnire pe ei, le spulber
frumuseea privirii, le ia sursul, le chircete sufletul i le desfigureaz chipul. A fi vrut s-o vd c arat ca
nainte i i-am rspuns:
- i ce dac e iganc? Parc dac ar fi fost o prines i-ar fi prut mai bine?
Ne-am urcat n tramvai i ne-am aezat. O tristee grav, care i mai armoniza chipul ei pe care l tiam frumos,
se aternuse peste trsturi. Era mbrcat srac, ntr-un palton vechi, dar cu ghete curate n picioare. Nu
nelegeam. Astfel de suferine erau departe de mine. De ce s prseti, m ntrebam, starea anterioar? Glasul
era vesel, jocul privirii att de atrgtor... Chiar att de mult putem depinde de altul? Chiar att de... Bnuiam c
sufletul nostru nu e nconjurat de ziduri de netrecut, c alii, perfizi i puternici, ne puteau surprinde i sri peste
el i s produc n noi ravagii, dar pe urm i goneti de-acolo i redevii stpn. Asta cnd n-o doreti, n
conflictele noastre cu alii, dar de bun voie s lai pe cineva s intre fr s tii cine e? Frati-meu nu-i ascundea
firea vindicativ, lipsa de respect pentru orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea pe nimeni,
nici mcar pe sine, mersul su legnat se armoniza cu grimasa chipului, venic iritat i nemulumit. Clipe senine
petrecuse doar la ar, dar scurte, cnd fuma rnjind i i spunea cte'unei tinere i frumoase muieri: "... bine f,
Mario, te mritai i nu m pusei i eu o dat pe tine". "De, Ilie, dac te puneai pe altele, ce s-i fac?" Avea un
cinism degajat i parc asculta i el adesea un cntec n el, al tinereii n floare, cnd se credea, poate, nemuritor.
Acum, dei nu trecuse mult de treizeci de ani, pentru mine era btrn.
- i ce faci tu la Filatur? Cum te-ai angajat?
103

- Am citit n ziar: angajm fete cu apte clase primare. Ce stau eu, mi-am zis, la stpn... Fiindc'de la nceput am
vrut s intru ntr-o fabric, dar el m-a bgat la stpn, era eful lui de la S.T.B., un inginer.
- Cnd ai venit tu n Bucureti?
tiam c venise de la ar, dar nu tiam de cnd i cnd l cunoscuse pe frati-meu. Mi-a rspuns c pe primvar
i c tot atunci l cunoscuse i pe el, dar c nu triau de mult mpreun.
- Bine c nu m-a lsat nsrcinat. Rmneam cu copilul n brae.
- Pi vezi? zic. -Ce s vd!
- C ai noroc... Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo rud... -N-ampe nimeni.
- i acum unde stai?
Sttea prin apropiere de Filatur, pe Pantelimon. Ne ddurm jos, oprirm la o brutrie de unde ea cumpr o
franzel, pe urm intrarm ntr-o curte. n odaia ei intrai direct de pe pmnt. Proprietarul sttea n fa ntr-o
cas adevrat, iar de-a lungul curii ntinse, fcuse aceste cmrue de nchiriat. Singurul geam era cel al uii.
Sob n-avea, dar avea o plit, sub care aprinse focul cu lemne i aerul se mai dezmori. Scoase dintr-un mic
dulap salam, sparse cteva ou ntr-o tigaie i ne aezarm la mica msu de lng plit i mncarm. Avea i
cafea. '
- Dup ce m calific m mut din odaia asta.
- Merge greu cu calificarea?
- Nu, dar leaf mai bun nu-mi d dect dup trei luni. Nu e grea calificarea, mainile merg singure, dar sunt
supravegheat pn mi se dau minile... trebuie s scoi n vitez fusele, s legi repede firul cnd se rupe. Am
avut noroc cu o maistori care s-a dus la inginer i i-a spus: "De ce s mture fata asta pe jos degeaba, cnd te
uii la ea i vezi c i merge mintea, n-are nevoie s stea atta vreme pn se nva cu mainile". Fiindc aa era
obiceiul acolo, cteva luni s mturi atelierul... Mi-a dat un halat alb, mi-a spus s viu ngrijit la lucru, s fiu
curat i
104
M
pieptnat... n trei zile a nceput s m lase singur, dar se cam supra: "De ce nu eti atent, n-ai vzut c s-a
oprit un fus?" Nu vedeam... fusele se nvrtesc de-i iau ochii, ai zice c nici nu merg. i aturci cum s-i dai
seama c unul s-a oprit? Trebuie s te uii bine!
- i pe Ilie unde l-ai cunoscut?
- La S.T.B... M dusesem tot aa, dup ziar, s intru funcionar la registratur. Dar mi-au spus c nu m pot
angaja, trebuia s am patru clase de liceu. La ieire am stat i eu pe la poart... Ce s fac, ziceam, unde s m
duc... Acas suntem ase frai pe ase pogoane de pmnt, nu pot s m ntorc... i atunci l-am vzut pe el,
mergea agale, tii cum calc el, aa n dorul lelii i cu capul sus, ai fi zis ca e mare ef acolo. "Nu tii, zic, unde
pot s lucrez i eu?" "De unde eti, f?" zice. Era s m supr i s plec, dar zic, stai Florico, sta o fi i el de pe
la ar, de-aia vorbete aa, i pe urm ie i mai arde c-i zice f? I-am spus de unde sunt i am plecat amndoi.
Am intrat ntr-un birt i am mncat ciorb mpreun. Pe urm el a cerut i o sticl de vin. Nu vorbea nimic, dar
dup vin s-a deschis la faa i mi-a spus c o s vorbeasc el cu inginerul, poate mi gsete ceva... "Unde stai?"
zice. I-am spus c dorm pe jos la cineva de la noi , din sat, c nu e loc, au i ei o odaie cu trei copii. Lucreaz la
Depozitul sanitar, ncarc, descarc... "Gsim noi", zice. Mi-a plcut de el c nu plvrgea... Sta, aa, pe gnduri
i bea tutun, i plcea s-i rsuceasc ncet foia i s trosneasc tabachera. M ateptam s m cheme la el, cum
auzisem c se ntmpl i tiam c trebuie s m feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, s-mi arate tiribombele
i am intrat i ntr-o barac, cu unul care ridica o muiere n aer fr s se ating de ea, cu o nuia n mn... Am
stat pn pe sear, am but uic fiart i am mncat mititei. Ne-am i pozat... Cum s-i spun, mi-a plcut de el,
era potolit, un om serios... Ne-am desprit i mi-a spus s viu poimine, tot aa, la poart i s-l atept. Am venit
i mi-a spus c a vorbit cu inginerul, ca s m duc la el fat n cas pn una alta, s nu mai dorm pe jos... M-am
gndit. Avea
105
dreptate. Pn gsesc ceva mai bun, ce rost are s dorm pe jos i s mnnc mncarea altuia, i-la srac.
Inginerul a fost mulumit c tiam s spl i s calc, c voi, zicea, fetele astea de la ar, suntei bune la toate, dar
nu tii s clcai o cma. Aa i era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte boieros, nva bine, are burs,
i cnd venea n vacane, vroia s aib cmile albe ca o colilie i bine clcate, c se ducea i el cu domnioarele
s se plimbe... mprumutam maina de clcat de la un croitor vecin cu noi i nu m lsam pn nu-i fceam
gulerul eapn, fr nici o dung... i ntr-o zi vine Ilie pe la mine i-mi spune: "F, zice, tu eti fat mare?" "Nu
sunt, Ilie, da' ce-i veni?" "Ai vreun biat pe-acolo prin sat care te-ateapt?" "N-am nici un biat!" "Hai s ne
lum!" zice. "Cum s ne lum, zic, aa fr forme?" "Facem noi i formele." Am stat i m-am gndit. De dou
luni de cnd ne cunoteam, tot bine se purta, venea i m lua cnd eram liber, se mbrca ngrijit, cu cravat
frumoas la gt, cu un fular de mtase... Ne ntlneam cu Nil... mi ddeam seama, suntem rani, nu
mahalagii... N-avea nici el pe nimeni, mi spusese odat Nil c nu era ncurcat... Nil inea la mine i credea c
ne-am i luat, i prea bine de Ilie, uite b, al nbii, zicea, gsi i el o fat tineric i frumoas. Parc i prea ru.
A lui nu era nici prea tineric i nici frumoas, am gsit-o odat acas, cu claia de pr neeslat... Dormea, era
beat tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nil cltina din cap i l-am descusut. C nainte de mine Ilie
nu arta aa. Bea, njura pe ia din sat (n-a vrut s-mi spun pe cine), avea o otrav n el, i pe el, pe Nil l lua
peste picior... acum... hm!... Al nbii, tii cum zice Nil i rdea i el blnd, se ddea pe spate i zicea: "Bei, b!
Hai b s bem!" Ce s neleg eu? C Ilie nu mai njura pe nimeni, c bea cu msur, c i plcea s stea cu
mine... O fi! mi-am zis. Omul singur... Era la noi unul n sat pe care nu vrea s-l ia nimeni, nu tiu de ce; nu
numai o fat, dar i un flcu poate s rmn nensurat... Am stat i m-am gndit. De ce nu se nsurase ei pn
atunci? De ce? Cine tie de ce, o fi ateptat i el s-i fac un rost... i-l fcuse! i n seara aia cnd
106
mi-a spus s ne lum, bine, i-am spus, ne lum, eti om mare, tii ce faci, am ncredere n tine... Dimineaa i-am
tcut un ceai, a plecat la servici i seara s-a ntors. mi spunea din ziua-aia nevestic.
Florica se opri i ddu din umeri. Asupra acelor amintiri se da martor pe sine c totul a pornit de la el i nu de la
ea.
- Crezi c am pomenit eu de cas, Marine? A nceput s-mi spun c noi trebuie s facem o cas n Bucureti, i
eu s nu mai lucrez nicieri, s ne-o zidim noi singuri, cu minile noastre, dar c trebuie s ne cumprm nti un
loc, s strngem bani... Cum s nu! Facem, Ilie, orice fat vrea casa ei, aia nu e via s plteti mereu chirie.
Nici nu tiu cum a trecut vara. i pe toamn aa l vd c ncepe s vie acas posomort. Nu mai zicea nimic de
cas, iar de forme parc uitase ce zisese. Era suprat, parc cine tie ce i-a fi fcut. M-am suprat i eu. Nu vrei
s te nsori, treaba ta, dar nu da vina pe mine. Nu i-am spus nimic, am ateptat. Cine tie ce-o fi, i trece lui. i
acum dou sptmni l vad c i ia hainele, i face geamantanul i cu mine n cas pleac tar s-mi spun i el
o vorb. Florico, mie nu mai mi place de tine, am gsit alta, m duc...
- i parc dac i-ar fi spus era mai bine? am zis eu.
- Da ce, suntem cini? zise ea indignat.
- Adic la ce i folosea ie s-i spun? S te vad plngnd?
- Eu s plng?! zise ea cu o mndrie neateptat. Dar trieti cu cineva, i spui c-o iei, c vrei s-i fac cas... De
ce i mai spui? Mai bine taci!
- Da ce s-a ntmplat cu el? zic. I-ai fcut ceva?
- Nu i-am fcut nimic!
- iganca nu te-a vorbit de ru, dar mi-a spus c ea tie s aib grij de-un brbat. C aa e Ilie, trebuie s ai grij
de el.
- Eu n-am avut grij?
- Eu tiu? Aa i s-o fi prut lui. Florica rmase tcut.
107
- Nu l-am gdilat la tlpi, spuse ea deodat, sarcastic, i frumuseea pe care i-o cunoteam strluci intens pe
chipul ei. ineam la el, dar ateptam s fac pasul. De ce nu-l fcea?
- iganca e foarte mieroas, zisei i izbucnii n rs.
Dar ea avea lacrimi n ochi i rmsei i eu tcut. ntru trziu o ntrebai:
- i tu ce ai acuma?
- .. .Am plecat din sat tot din pricina unui ntru zise ea I deodat. C te iau azi, c te iau mine, dar tact-tu,
zice, nu poate s-i dea dou pogoane de pmnt? De unde s-mi dea?
i nu mai zise nimic. Iar eu nelesei: cnd erai aa ca mine, cnd nu te nelase nimeni, puteai s rzi. Dar ea
fusese nelat de dou ori.
- Cel mai bine, zisei eu, e s nu te lai nelat.
- i cum s trieti? tresri ea.
- Poi s trieti i singur.
Da, dar fata asta era stpnit de un gnd: un brbat al ei, o cas... Cum s i-l smulgi? i dac ar fi fost urt sau
o neroad, ai mai fi putut zice c asta e soarta neroadelor i a urtelor, s rmn singure.
- Parc ai fi o bab, i spusei rznd din nou. Ai s te califici i o s-i gseti tu un biat cu care s te nelegi.
- Dar cum, zise ea, chiar cu o iganc?!
- Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dac o s-i spun c e gras i urt, te pomeneti c nu mai
dormi trei zile...
Izbucni i ea n rs.
- Chiar aa, gras i urt? Eu credeam c trebuie s fie una de-alea ochioase i afurisite...
-Nue!
- Bietul Ilie! exclam ea atunci nedumerit, dar senin. Mai ru o s fie dac o s-i par ru, fiindc eu cu el nu
mai m mpac.
- Fii fr grij, n-o s-i par ru. Dac vrei s tii, spusei eu mbtat deodat de propria-mi tiin despre via, pe
care nu
108
nelegeam de unde o aveam, Ilie te-a iubit sincer, ct a putut i el, pe urm n-a mai putut i a plecat. Pe iganca
aia nu trebuie s-o iubeasc. Tu eti de vin! Acum ai neles? Nu nelegea.
- Marine, ce spui tu n-are nici un rost... Ilie inea la mine i eu nu pot s neleg ce l-a apucat de-a fugit...
Nu mai puteam ns nici eu s-i repet ceea ce i spusesem. Gndul trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l
prinsese i mi zburase i mie din minte. Am rmas amndoi tcui i
nedumerii.
- Zici ca eu sunt de vin, relu ea ntru trziu. De ce?
Pi aici era! Nu mai tiam nici eu de ce. Se purtase bine cu el, l iubise, avusese ncredere. Dar dac ar fi fcut
totul pe dos, s nu-l fi primit n odaia ei, s-i fi rs n nas, s nu fi dat doi bani pe promisiunile lui... Cine tie?
Poate ar fi fugit de la nceput (i atunci n-ar mai fi fost nelat) dar poate s-ar fi prins de ea prin acest joc pe care
unele fete l au din natere, sau l nva de nevoie, dup prima dezamgire, i ar fi iubit-o toat viaa. Nu tiam
ns pe atunci c asta e, la o fat, o arm Iar gre, mai puternic dect sinceritatea total i ncrederea. nct am
tcut mai departe stingherit.
Ea relu ncpnat:
- Zici c n-a mai putut s m iubeasc. Dar la nceput cum a putut? Era om n toat firea.
- S nu crezi, i rspunsei, c i-a fcut iganca farmece.
- Nu cred n farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?... Unde Dumnezeu o fi gsit-o, c am stat aproape tot timpul
mpreun...
- i ie nu i-e frig aici? schimbai eu vorba.
- Nu mi-e frig, m bag sub ptur.
M ridicai s plec. Dar rmsesem cu sentimentul c i adncisem o ndoial, faptul c ea ar fi vinovat. i ideea
care m fulgerase mi reveni pe neateptate:
- Eti vinovat c nu i-ai dat seama de un lucru simplu: frati-meu nu era de tine. ^
109
- Cum s-mi dau seama? i-am povestit, mi'plcea, se purta bine.
- i plcea, se purta bine, rasei eu. Uite c nu s-a purtat bine!
Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tcurm iari. Se gndea, prea s neleag. mi mbrcai paltonul.
mi puse mna pe bra.
- Am bnuit eu, zise, c e aa cum spui tu, dar credeam c... Nu tiam...
Nu tia ce? C rivala ei era groas i urt? o ntrebai. Ea rse, apoi adug c i prea ru de el. M aezai pe
scaun cu paltonul pe mine. De pe atunci mi plcea s m despart bine de cineva, s nu turbur un om i apoi s-l
prsesc.
- Da, zic, i mie mi pare ru, dar nu mai e nimic de fcut. Nil avea dreptate cnd ddea din cap c era o mare
minune ce se ntmpla cu Ilie. Sigur, ne pare ru c minunea asta se termin. i lu i prea ru, nu nelegeam,
cnd mi-a spus s m duc pe la el, de ce arta aa de... cum s-i spun... parc era un bou care trage la ap i
ranul, n loc s-l lase, l njur i d cu ciomagul n el. I-ar fi plcut i lui s aib O'Cumnat ca tine, aa
frumoas. Dar ce s-i faci dac nenea a tras n alt parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e vina ta.
- Bine, Marine! Tu cum stai cu coala?
- Merge! E n reparaie din pricina cutremurului. Stau la Nil. -Bine...
Deci era bine! Puteam s m duc.
M-a condus pn la tramvai, m-am urcat i i-am fcut un semn nedefinit cu mna, adic n-o s ne mai vedem...
sau poate... cine tie... la revedere... Dar nu era bine deloc. Urmrind-o cu ochii prin geam am vzut cum, rmas
singur n staie, deodat o spaim brusc i-a acoperit chipul. Nu se mai gndea la mine, mi-am dat seama, dar
rmsese cu ea nsi i cu o ntrebare, pe care nu reuisem s iTo alung i nici s-o lmuresc; de ce fusese
prsit? Zadarnic mi povestise, degeaba ncercasem s-i explic... Am vrut s m dau jos la staia urmtoare, dar
110
simeam c nici resursele mele nu erau mari. Ce puteam s-i-mai spun? Abia muli ani mai trziu aveam s
neleg c singurtatea celor prsii nu e chinuitoare din iubire, ci din pricina chiar a acelei singurti. i c e
bun n acele ore grele oricine e alturi de noi i c atunci se fac i cele mai mari greeli: nu supori acest gol care
se face n suflet i nu alegi pe cel care vine s-l umple. Am cutat-o pe Florica nu mult timp dup aceast
ntlnire i am gsit-o cu un ins pipernicit, de-acolo de la Filatur. Mi-am dat seama repede c ntre ei nu era
dragoste, ci unire ntre doi nefericii. Adic ea era nefericit i el prpditul care se agase de ea i fusese
acceptat. Era att de pricjit la minte, nu numai la trup (fiindc adesea un trup firav ascunde o imens voin),
nct tot timpul ct am stat eu de vorb cu ea, el n-a scos un cuvnt, dei prea s aib treizeci de ani, era, adic,
un brbat format, iar n meserie era electrician, deci ceva tot tia. Pe lng el frati-meu Ilie, cu gama lui de ur
nedefinit mpotriva satului pe care l prsise, de ranchiun nedomolit mpotriva tatlui i a mamei vitrege, de
ambiie s le arate el lor de, ce e n stare, de faptul c tia cine e Iorga i legionarii (crora nu le ddea nici trei
luni: nu le ddea, nseamn c i judeca), era o puternic personalitate. Numai Florica avea n ochi o strlucire de
mndrie care ns nu-mi plcea. De ce ar fi fost ea aa de mndr? Individul de lng ea nici mcar nu arta acea
supunere fa de o fat care i era superioar, supunere, s zicem, de cine, dar care i iubete stpnul. Era tern,
insignifiant, tcut fr s ascund un gnd, o intenie i nici mcar nu prea cluzit de un instinct oarecare: va
tri cu aceast fat, va ntemeia o familie, va fi un sprijin pentru ea i copiii care vor urma... Dimpotriv, fr s
par neajutorat, nu inspira totui sigurana c nu va fi pentru ea o povar. n natur ns sunt ierburi pe care nu le
mnnc nici oamenii, nici animalele, nici psrile. Au un singur merit: cresc din pmnt, fixeaz rna s n-o ia
ploile. Individul sta semna parc cu o astfel de iarb: o fixa pe Florica de via, s n-o ia apele, de care ns,
credeam eu, n-ar fi trebuit s se team...
111
I
XIX
n duminica urmtoare mi-am adus aminte c Gheorghe al lui Costic brutarul m invitase la el acas, dar
uitasem s m duc din pricina crilor. Nu-i nimic, mi-am spus, m duc n duminica asta.
Strada Tutunari nu era uor de gsit, n-o cunotea nimeni, dar pn la urm am dat de ea. Gheorghe ns nu era
acas. Soia lui, o tnr doamn cu pr bogat, dar cu un nas proeminent, m-a invitat n cas (aveau o odaie ntr-o
curte frumoas, cu pomi, cu asfalt pe alee i pomp de ap) i mi-a spus c m ateptaser duminica trecut.
- Acum nu e acas, vino i dumneata duminica viitoare, zise ea rece.
Nu-mi plcea, dac vroiam s vd pe cineva, s nu-l vd. Muli ani, n Bucureti, m duceam i neanunat. Nici
la noi acas nu se anuna nimeni, vedeai cum omul, n mod firesc, intra n curte i mama abia avea timp s
ascund o crp, s trag o ptur, iar dac nu era dat cu mtura n cas surorile erau dup aceea bruftuluite de
mama c sunt mele (un cuvnt folosit numai la noi n familie... se referea la isteimea unei fete, grija ei de locul
n care triete... "ia, melo, striga ea, tu nu vezi c sticla aia de lamp e netears?").
- Unde e plecat, doamn? am ntrebat-o eu cu un glas brutal. Cum i-a permis, cnd tia c trebuie s vin eu? N-
am venit
duminica trecut! Ei i? Unde dracu s-a dus?
- Mi-a spus c se duce pe la Megherel.
- Cine e sta, Megherel?
112
- E tot unul de pe la voi din sat, mi-a rspuns femeia cu un respect ndoielnic pentru noi toi care veneam de-
acolo. E ofer i el, du-te, dac vrei s-i vezi.
- Pe ce strad, doamn?
- De unde s tiu eu pe ce strad?
tia, dar nu vroia s-mi spun. Eu eram de vin. i vzusem poate nasul i ceva de pe expresia chipului meu i
spunea ca nici mie nu-mi plcea un asemenea nas? i atunci m-am hotrt s nu plec, vroiam negreit s-l vd pe
Gheorghe, m-am aezat mai bine pe scaun.
- Spune-i, zise ea, observnd c nu m lsam dus, s se ntoarc repede acas.
-
- Pi cum, i-am rspuns, se poate? Unde tot umbl?
- E departe, n Parcul Domenii, pe strada Aviator Popiteanu 14. St la mansard. Ajungi acolo cu tramvaiul 19.
Cine era Megherel sta? I-am gsit pe amndoi ntunecai, trai la fa, strini unul de altul, tcui n faa unor
pahare golite. Mansarda nu era terminat, casa era nou, am bjbit pn s-i gsesc printre frnghii, praguri
false, ciment proaspt, ui
netencuite...
- B, ce facei voi aicea? am strigat eu dup ce am dibuit ua
i am intrat.
S-au uitat la mine cu o dumnie care nu-mi era necunoscut. Brutele mele apariii de acest fel nu plceau
nimnui. M-am aezat la mas fr s fiu invitat i i-am spus lui Gheorghe.
- Doamna te ateapt acas foarte suprat.
El a tresrit nelegnd c trecusem pe la el i nu-l gsisem; apariia mea prea mai fireasc.
- Marine, zice, bea i tu un pahar de vin.
S beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. Dup ce aveam s-l beau puteam fi egal cu ei, altfel nu... L-am
but i m-am uitat int la Megherel. Era un ins cu flci puternice, care fceau din chipul lui ceva ptrat. Privirea
i era dominatoare, dar turbure, frizura neagr, nalt, umerii lai, gtul vnjos. Purta un costum bej care sttea pe
el ca pe-un cal, nu se mula, se
113
strmba din coate i la revere. i cunoteam pe zbanghiii tia, erau din alt lume dect a noastr, cum m
vedeau, nu tiu de ce, m ameninau: "B, al lui Paac!" Nu spuneau mai mult, dar destul s simt o ur uciga
mpotriva lor, cuvintele, al lui Paac, erau nscocite de ei, Paac fiind tatl meu. De ce Paac? La Bucureti aveam
s descopr o firm "La Paac", deci era un nume ca oricare altul, dar poate s i se spun oricum, depinde cu ce
ncrctur. Era adevrat, Cocoil i spunea i el tatlui j meu, adesea, Paanghele, i nu nelegeam de ce tata
sta de vor- ; b cu el i prea c nu aude porecla. Treac mearg Paanghel, i se spunea cu prietenie, dar ,tia
spuneau Paac cu ur i ceva slbatic, ca i cnd viaa ar fi fost numai a lor i noi, tata i copiii lui, s nu mai
fim... De astfel de uri nimicitoare m-am degajat uor n Bucureti, oraul e mare i nu eti obligat sa-l ntlneti
pe cel care nu poate tri fiindc tu exiti, la fntn, la vie, pe mirite sau pe uliele satului. E drept c avantajul
n sat e c l poi vedea murind naintea ta n timp ce ntr-un mare ora se interneaz ntr-un spital i n zilele
urmtoare e dus repede cu camionul spre un cimitir abstract i nu-i vezi cortegiul, s-i aminteti c i tu poi s-o
peti ca i el i s-l poi ierta. Spre aizeci de ani Zaharia Stancu nghiea tot felul de mrvii i l ntrebam de
ce nu rupe cu cei care i otrveau btrneea. "Nu pot s rup, mi rspundea, da, nu pot, ce s fac..." "Dar de ce
nu? Ce v mpiedic?" "Fiindc nu mai am timp s m mai mpac" mi-a rspuns el. tia deci c ura celor mai
tineri are o durat lung i btrneea l silea s depun armele.
La nousprezece ani ns, ci aveam eu atunci, nu-mi psa dac n-o s m mai mpac niciodat cu de-alde
Megherel, cu att mai mult cu ct soarta noastr nu era aceeai.
i l vedeam acum, nu fr o satisfacie secret, pe acest atotputernic pitit n acel pod, departe de caii lui pe care
i clrea trecnd ca o vijelie pe ulii, speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de snge dup cine tie ce
ncierare pentru un rzor pe care plugul vecinilor l mucase, sau dup o btaie cu socrii
114
care nu dduser fetei nu tiu ce vit promis. Nu mai era- mai-marele satului.
- Tu eti biatul lui nea Tudor Clrau? l aud c m ntreab. Parc avea o nostalgie n glas. Deci nu eram al lui
Paac...
- Ce mai face Ilie?
Ilie, nu Nil. I-am rspuns c i vede de treab. M-am mirat, zicndu-i c nu-l cunosc. Pe unde sttea n Silitea?
Prin Ce-leti... M tia de cnd eram la coal, am fost coleg cu frati-su. Nu-mi aduceam aminte de nici unul
pe care s-l fi chemat Megherel. Cum s nu, mi-a rspuns el. Megherel Constantin... O fi rmas repetent n clasa
ntia, i-am rspuns cu nencredere n dorina lui de apropiere, nu, a zis el, pe-a doua... L-am njurat n gnd i pe
el i pe frati-su i m-am ridicat.
- Gheorghe, mergi, sau mai stai?
- Nu, nu, merg, mi-a rspuns el, am plecat, m, Megherel, nevast-mea e boroas i are draci. Dac stau acas
zice c Stau pe capul ei, c m in de fustele ei, dac plec, c umblu fr cpti i o las singur... Cu chestia aia
n-ai nici o grij... Ai executat un ordin... .
- Taci din gur, zice Megherel pmntiu.
nelesei c era un secret al lor i nu m mirai. Ca i n sal, sta nu putea tri nici aici dect vrt n taine
ntunecoase...
Afar o luarm pe jos; Gheorghe simea nevoia de micare. Mergea repede...
- Mi-e prieten, zise el, vindeam braga n Bucureti, m-a ajutat s m fac ofer ca el i s intru n Legiune.
Neatent, rspunsei printr-o njurtur, trimindu-l pe Megherel la origine, pe el i tot neamul lor din Celeti.
- De ce? zise Gheorghe mhnit, e un biat bun, i-a fcut ceva?
-N-aavut ocazia, i rspunsei.
- Nu,pe mine m-a ajutat...
Dar Gheorghe, el nsui, arta ncordat, nelinitit... Se uita n jur:
- Hai s bem undeva o bere.
115
Am intrat ntr-o bodeg i Gheorghe a comandat dou halbe. Mie mi-era foame i am cerut berarului ceva de
mncare. Ne-a adus mezeluri care mi-au dilatat nrile, mutar i franzel pu-.J foas.
- M, zice, ie i-e foame...
- Cum s nu-mi fie, venisem la tine la masji i n-am mncat nimic...
,
- Te-am ateptat duminica trecut... Adusese nevast-mea J baclavale de la cofetrie...
- Bine c le-ai mncat singuri... . Cunoteam baclavalele. Cu puinii bani pe care
mi-i ddea |
Nil mneam i eu cte una i mi plcea att de mult nct pn seara mi ajungea doar att. Berea parc l-a
trezit pe Gheorghe din ncordarea lui. i-a adus aminte... mi-a optit:
- Ce7ai fcut atunci?
- Cnd atunci?
- Cnd am fost la sediu.
Am dat din umeri i am uitat s-i rspund. Mi-era foame, ntrebarea mi-a trecut pe lng ureche fr s-o neleg
bine.
- A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o s fac?... - Da, zice, nu e de tine, vezi-i de coal...
Ce era cu Gheorghe? M-am prefcut neatent, dar mi-era fric s nu tac.
- Mai lum cte-o halb? l-am ntrebat i el a fcut semn cu mna.
La a doua halb, dup vinul pe care l buse mai nainte, Gheorghe a nceput s-mi opteasc... S nu spun la
nimeni... a fost chemat ntr-o noapte la Prefectur, mai multe maini s-au dus la Jilava i au omort oameni...
Gheorghe se uit n jur, iar eu m ddui instinctiv napoi. Gheorghe omorse oameni?
- Nu, mi rspunse, Megherel. Da nu el, ia din main... Megherel n-a tiut nimic...
Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese i Gheorghe cu el?
116
- Ieri mi-a dat telefon la servici, c vrea s-mi spun ceva. N-a vrut s-mi spun. Zic, ce e, m, Megherel, de ce
m-ai chemat? L-am ntrebat azi, nainte s vii tu. "Mi frate, zice, nu pot s dorm, ieri, cnd i-am telefonat, era
s intru cu maina ntr-un stlp." "De ce, m, Megherel?" "Nu pot s spun, zice, e secret, dac se afl c am spus,
s-a zis cu mine." "Atunci de ce dracu m-ai chemat?" "S stai cu mine, zice, mi-e urt." "Bine, stau." A scos o
sticl de vin i dup ce am but-o l aud c zice: "Ce-ar fi s m ntorc acas?" "ntoarce-te! dar e pcat, aici ai
leaf, o meserie..." "Asta nu e meserie, zice, n fiecare noapte m ntorc acas la miezul nopii i dimineaa la opt
trebuie s fiu la Prefectur. n alt parte s m angajez ofer nu se mai poate, nu-mi d drumul... i nici nu-mi
spune, cnd i duc undeva, unde i duc... ntr-o noapte..." .
i Gheorghe se opri din povestit i mai ceru un rnd de halbe... C ntr-o noapte, relu el apoi, vrndu-i capul
n halba mea... dar, Marine, s nu spui la nimeni, ne omoar pe toi... rzbunarea legionar... i aici Gheorghe,
pronunnd aceste cuvinte magice, deodat tcu i se holb la mine:
- i-am spus ceva?
- Nu, zic, n-am neles... Unde zici c s-a dus Megherel n
noaptea-aia?
Dar auzisem bine, ns el cltin din cap ca i cnd ar fi vrut astfel s-l limpezeasc. Nu mai vru s continue. Mai
spuse doar
att:
- ... i acuma nu doarme de-o sptmn... Bea, dar nu se mbat... A auzit i el... generalul a dat ordin s fie
prini toi...
- Care general? zic.
- Conductorul statului.
Nu-mi era prea clar: pe cine omorse? i nu nelegeam nici nelinitea lui Gheorghe.
- Bine, nu vrei s-mi spui, dar ie ce-i pas? zic. Tu n-ai fcut nimic... sau ai fcut?
Nu fcuse, dar mi reamintii, lucra i el acolo, putea i el s fie chemat ntr-o zi... Nu transportase el arme i
muniie la
117
sediu?... i cine tie ce mai putea fi pus s fac... Dar eram mirat. Nu erau la putere?
- Suntei la putere, Gheorghe, zic, de ce i e fric lui Meghe-rel?
Nu mi-a rspuns. Am mai but halbe i nu mai tiam ce vorbim. Berria era plin de oameni, glasurile noastre se
pierdeau n glgia din bodeg. Berea curgea n spume pe tejghea... Gheorghe ddea din mini, i arta pieptul
cu degetul, mi-l arta pe-al meu... c el i-a zis... e regele... i regele a mbrcat cmaa verde... Domnul general...
ofierii... dar n-a neles? Era secret? De ce secret?... Prigonitorii... Ionel Moa i-a dat viaa ca un martir... Au
vrut s-i dea i lui un pistol.., Camarade, zice, o s ai nevoie...
Ge s fac cu el? In cine s trag?... Legiunea... Cpitanul ... Echipa morii...
Era beat. Am ieit amndoi pe sear mpleticindu-ne i nu mai tiu unde i cum ne-am desprit. Acas, Nil,
cnd m-a vzut, a rnjit. Mi-a desfcut patul.
- Culc-te nbii i dormi, mi-a spus el cu blndee. Te-ai mbtat i tu...
Am adormit cu un vag dar treaz semn de ntrebare rtcind printre gndurile mele turburi. tiam de ce vrusesem
s-l vd pe Gheorghe, l vzusem, dar gndul mi fugea ca o oprl, m apropiam, a da, i apoi un val de
ameeal m rostogolea n pat... Ce vroiam s-l ntreb?... Mi-era ru, camera se nvrtea cu mine...
.1 1
XX
Vzndu:ma c ineam cartea prea aproape de ochi, Nil m ntreab la un moment dat de ce nbii nu-mi puneam
o pereche de ochelari. C el m tia de mic c nu vd bine, cnd m trimitea sa-i aduc un lan, c lanul era la
picioarele mele i eu m chioram la el i nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am zis. i ntr-o dup mas am rmas minute
lungi n faa unei vitrine de pe strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu pn atunci nu fusesem la un
cinematograf... O s-i pun i eu numai atunci, mi-am zis, ncolo nu simeam c am nevoie, uitnd c i n clas
adormeam n timpul orelor de matematici i chimie din pricin c tabla la care profesorul fcea demonstraie
"rmnea n faa mea
neagr.
Am intrat nuntru. O lumin vie, odihnitoare nvluia un domn i o doamn mbrcai n halate albe. Femeia mi
se prea ca de obicei frumoas, cnd nimic de pe chipul ei nu m izbea, un nas strmb, o gur prea mare sau
zbrcituri pe obraz, ca sa neleg c era btrn. Am fost ntrebat ce doresc i la rspunsul meu c vreau ochelari
am fost invitat s iau loc pe un scaun ntr-o odi ntunecoas de alturi.
- Reet avei? m-a ntrebat doamna. -Nu.
- Nu-i nimic. Ce vi se ntmpl?
- Nu vd la tabl, i-am rspuns.
- Suntei elev sau student? -Sunt elev...
- i de cnd nu vedei la tabl?
- Demult.
119
- Ct de demult? ^
- Cred c din copilrie.
- i de ce nu i-ai pus pn acuma? Am dat din umeri.
- Sigur, zice, i acum miopia a crescut. Dac puneai de mic, se corecta foarte bine... Ia s vedem...
i a aprins o lumin n fund, unde era o tabl cu litere ale alfabetului. Nu le vedeam dect pe cele mari, din
primele rnduri. A tras scaunul lng genunchii mei i mi-a spus s m uit ntr-o parte, mi-a artat cu mna pe-
alturi de umerii ei. A\ nceput s mi se uite n ochi cu o lumini mic i intens, nti de departe i apoi foarte
aproape, i auzeam respiraia uoar.
- Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescut, e spre patru. Poate s creasc i pn la doisprezece...
N-ai avut pe nimeni n familie s-i spun? Sau eti orfan?
-Nu sunt orfan!
Auzi, orfan... Parc alt treab n-avea tata sau ceilali din familie dect s se ocupe de ochii mei. Trieti cum
eti, dac eti chiop, chiop rmi, chior i se spune chiorul i cu asta s-a terminat. Era unul care se automutilase
n timpul rzboiului, tr-gndu-i un glon n palm, palma se infectase i i se tiase mna: i se spunea Ciungul.
Toi ceilali primiser pmnt, lui nu i, se dduse. Cu mna ailalt ns care i rmsese ne btea cu mciuca pe
cmp cnd ne prindea c furm pepeni de pe lotul altora: era pndar. Lumea nu se ntea ntreag, unii fceau
copii cu bale la gur, nu creteau, dar nici nu mureau, alii cocoai... Bzdoveic avea o fat care ai fi zis c e
ntreag (era i frumoas), sttea toat ziua pe gard la drum i vorbea i rdea singur. Era necontenit vesel i
spunea tot ce se ntmpla la ei n curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o oglind vie a micrii vieii din jurul ei.
Tata d de mncare la cai... ha-ha...! Nea Ilie a ieit din curte. Uite-l i pe nea Achim, unde s-o fi ducnd?... a
Mario, te duci la ap? He, he... De ce n-o trimii pe Lea-na? F Gherghino, ce-ai n coni?... He, he, struguri...
Nea
120
Gheorghe s-a suprat, l-a btut ta-su c la prins cu igarea n
gur...
Unul, Ilie Crcda, era ceretor, singurul din sat, afar de milogi, care veneau din lume n cruele lor cu coviltir
(unde a-veau copii schilozi) i ale cror vaiete se auzeau de departe, te treceau fiorii: "Maic, fie-i mil i
ndurare..." Crcda sta mnca toat ziua (fiindc asta i se ddea, de mncare) i uneori se scpa pe el. Dar nu'-i
era nimnui ruine, ieea cte-o muiere, l bga n curte, l dezbrca i l spla. Ce vin avea el sracul, c era
slbnog, spunea ea, i l lsa s doarm n bttur pe troscot. Mai trziu am auzit i citit c poporul e vnjos,
sntos. E cine e, dar ci strmbi nu vedeam eu trecnd pe drum, oldii, fete cu picioarele ct nite putinee, mui
frumoi, de care abuzau vduvele, ini cu tot felul de glme la gt... Mama zicea c sunt "pcate de la nou
neamuri" care loveau muierea care i ntea. Eu nsumi eram astfel marcat, o mtu, sor mai mic a mamei, se
uita aa ca mine la lucruri fara s le vad.
Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva i vra ntr-o ram de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce, vd?...
Mai bine, i-am rspuns. Dar acum? i mai bine. Dar aa? Poi citi ultimele rnduri? Lumina nea n ochii mei
cu o putere minuioas extraordinar, vedeam acum chipul doamnei care mi surdea cu nite dini de o albea
nefireasc, un ins care tocmai intra i i vedeam bine nasul, cciula, fularul i chipul, nu doar ca siluet, ci cu tot
ce avea el, pn i ireturile de la pantofi.
- Sunt prea puternici pentru nceput, zise doamna, i dau cu o dioptrie mai puin, trebuie s i citeti, s-ar putea
s te oboseasc.
Avea o voce cristalin, dar cu un timbru afectuos i mini neverosimil de frumoase, parc nu mai vzusem
niciodat astfel de mini... Chiar nu mai vzusem... Le ineam minte pe ale mamei, ca nite crengi, le punea
adesea lng ale mele, s vad cum sunt, ci ani trecuser peste ele, cte seceriuri, cte veri n care le bga n
urzici sa le toace cu satrul, s dea la rae... Cretea cte-o suta, lua pe ele o sut de poli, ca s cumpere o
121
sut de metri de pnz... I se chirciser, erau crpate, urzicate de hrnitoarea iarb, arse de focul de paie^pe care
l vra mereu sub cldare, de spunul cu sod puternic cu care ne spla cmile... Era senin i resemnat
vznd diferena dintre minile noastre, ale mele tinere, albe i ngrijite (fiindc dup ce intrasem la coal,
furca, sapa, secerea, biigarul, esala nu le mai atingeam), ale ei bttorite i avnd culoarea pmntului, cu no-
duri tari ca lemnul n podul palmei i cu pielea ncreit. "Uite, maic, zicea, nici nu pot s le mai ntind bine"...
i ncerca s le ntind. Avea mijlociul chiar zgrcit, se nepase ntr-o furc, se obrintise i o var ntreag i
cursese din tot degetul puroi. Iarna suferea de el, i nghea... Mi-acoperea pe ale mele cu un gest reinut, vrnd
parc s spun c nu n zadar muncise dac eu o s am o soart mai bun. i i amintea: "... printel&Ale- '
xandru are mini ca ale tale..." i gndul i zbura la biseric i chipul i se lumina... "De ce nu te duci i tu, maic,
la biseric?" Era blnd i tolerant cu mine, poate-poate o s m* conving s nu uit n via c biserica i
potolise ei toate nelinitile i i ridicase sufletul din ntunericul n care trise cnd ne fcuse pe noi. Dac s-ar fi
dus de tnr, spunea ea, multe suferine ar fi ocolit-o... "Te duci, maic?" "Nu m duc!" i rspundeam scurt i
cu o tandree ncrcat de veselie. "De ce?" "N-am timp!" Mintea mi era aiurea, rspunsul era al tatlui, cu lipsa
timpului. In realitate nu fceam nimic, l pierdeam, acel timp; era un sentiment divin, n-aveam ce cuta la
biseric s-l gsesc...
i acum m uitam la minile acelei doamne care mi lua distana dintre pupile i scria cifre pe hrtie pentru
laborator, s-mi fac ochelarii. Le-am simit i parfumul i m-am ndrgostit de ea pe loc, ieind de acolo foarte
turburat...
Afar ns mi-am revenit i am neles. Pe geam scria amicii orbilor. Nu numai c te ajutau s vezi mai bine cu
lentilele lor, dar i erau i prieteni. Ce loc minunat! "De ce, m ntrebam, n-ar fi peste tot, unde existm i ne
ducem, aceeai prietenie, acelai calm, aceeai cldur uman linitit i afectuoas? Inima omului e larg, de ce
unii i-o poart strmt i plin de ur?
122
De ce unii vor s-i omoare pe alii? Cine face timpurile? Oamenii sau altcineva strin de ei? i acel cineva strin,
dac exist, nu poate fi gonit?... De ce a fugit frati-meu Ilie de Florica?... Dar Megherel? De ce i-a lsat el caii
lui cu care alerga liber pe cmpie i A venit aici sa duc pe alii cu maina, fr s-l ntrebe dac... Nu mai aveam
nici o ur contra lui Megherel, poate c n sat, mi ziceam, el nu fcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi s nu
mai trim, de bine n-a plecat el de-acolo, nseamn c ai lui erau sraci... i dac a ajuns ofer la Bucureti de ce
s-a fcut el legionar? Da, de ce, ce l-o fi atras...
i atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreit s-l vd pe Gheorghe al lui Costic brutarul n duminica
aceea. Da, asta era, s-l ntreb ca pe un vechi prieten de ce s-a nscris el n Legiune? S-mi spun cu gura lui! Era
un secret care mi scpase, acest rspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindc degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a
plcut, ceva l-a ndemnat...
Pe urm mi-am amintit c el, fr s-l ntreb, mi dduse un soi de rspuns: Megherel l ajutase. Da, se luase
dup el, asta era, dar atunci care era secretul stuilalt, iniiatorul, al lui Megherel?...
O s aflu eu... n ceasurile acelea gndul mi-a revenit la doamna de la "amicii orbilor" i deodat m-a trsnit
parc o revelaie. Aa era, mi plcuse, dar eu ei? i m-am zrit ntr-o oglind a unei vitrine i m-am opTit. Slab,
osos, ru mbrcat... haine lbrate, negre, esute n cas, cusute de Iang cu nasturi puini. Palton de aba, parc
eram pop... Artam mai btrn dect eram cu zece ani i n clipa aceea m-am i simit astfel, cu regretul c nu i-
am trit, acei zece ani... Acum nelegeam de ce un idiot din clas mi spunea clugre... Nici o speran, mi-am
zis, s-i plac acelei doamne... Ei i? Am dat din umeri cu nepsare. Bine c mi place ea mie...
Am revenit dup cteva zile i mi-am luat ochelarii. - Or s te jeneze ctva timp, mi-a spus ea, i s-ar putea s te
doar puin i capul. Dar s nu-i mai scoi. Trebuie s-i pori
123
de-aici nainte toat viaa, altfel i crete miopia i o s ai mari necazuri. Dup un an, aa, vii iar pe-aici la
control.
Dup un an! Va s zic pn atunci nu puteam s-o mai vd! Ca orice femeie frumoas (fiindc era, dei acum, cu
ochelarii, i vedeam bine rujul care o cam mbtrne~t ridurile de la coada ochilor) ea a surs observndu-mi,
desigur, lipsa de grab (pltisem i trebuia s plec) i mi-a luat ochelarii i a nceput s-i treac printr-o flacr de
spirtier. Nu se grbea. Ii ndoia tare la . brae i mie mi-era fric s nu-i rup. Colegul ei se ocupa de un | alt
client.
- Acuma e mai comod, ncearc-i...
Nu-mi ddeam seama. A tras un sertar i mi-a ntins o ciitie n care s-i pun seara, zice, "s nu-i spargi din
greeal". Pe urm m-a prsit; a disprut n biroul unde i apropiase att de mult faa de-a mea, s mi se uite cu
instrumentul acela n ochi.
Am ieit afar i am vzut lumea aa cum era. Mi se prea c nu mai gndesc, c nu mai pot s fiu atent la mine
nsumi, violentat cum eram de imagini i culori orbitoare. Nu-mi plcea... . Parc eram separat de mine nsumi.
Oamenii, strzile, reclamele , | pe care acum le citeam de departe, m sileau s le vd mpotriva voinei mele,
golindu-m de ceea ce tiam c sunt, singur eu i restul o foiala prin care treceam nepstor. Vedeam chipuri b-
trne, babe pe care pn atunci nu le observam, expresia grabei la unii, picioarele fetelor, murdria de pe
trotuare. Vedeam numerele tramvaielor (mare minune), pn atunci trebuia s ntreb ca i cnd n-a fi tiut s
citesc: "ce tramvai e la eare vine?", adncimea bulevardelor, cerul limpede i nalt, de un albastru metalic,
numerele strzilor...
Nil a fcut aa h, cnd m-a vzut, adic aa. ca pentru sine, s nu te superi c rnjete de tine, e i el vesel din
cnd n cnd... M-a ntrebat dac acum vd mai bine. Vd perfect, i-am rspuns i i-am mulumit pentru bani,
altfel, am adugat, n ndejdea tatei puteam s stau aa mult i bine...
Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de via din lumea real, ini fotografiai stnd ndelung de
vorb, des-
124
chiznd i nchiznd ui, femei frumoase cucerite i apoi prsite, pistoale care doborau cu adevrat oameni, care
mureau fr regretul nimnui, adic al nostru, al spectatorilor, fiindc svriser nu se tie ce mrvii. Am ieit
mpleticindu-m i m-am plimbat mult pn s-mi revin. Pe atunci nu exista orar i nici nghesuial, sli
arhipline, dup ce filmul se termina puteai s rmi i s-l mai vezi o dat. M apucau uneori ore trzii, fiindc
rula i dup miezul nopii. Am uitat mult vreme de cri i cnd am revenit la ele, anticarul a exclamat:
- Ce e cu dumneata? Am crezut c te-ai dus la altul. Nu s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de ndat.
- i-am gsit, zice, Dostoievski, Casa morilor, stilizat de domnul Arghezi, Fraii Karamazov, una mic dar
genial, Visul unui om ridicul, una tot mic, dar la fel de genial, Iubire tragic, un roman capital, Crim i
pedeaps i Idiotul. Ba nu, mai am ceva, i spune Nebunul. Traducerea e execrabil, am citit-o i eu, Eternul so
i Juctorul. i mai am ceva n franuzete: La voix souterraine. i le-am mpachetat, le-arn pus deoparte, n-am
vrut s le vnd fiindc mi-ai spus c te intereseaz. S tii c Fraii Karamazov e masacrat, editorul romn taie
cu neruinare, mai ales analiza psihologic, pstreaz doar firul principal al aciunii. Dac vrei, i caut o versiune
francez, dar i tia taie ca n brnz. Un client a vrut s-o cumpere i mi-a spus c el tie rusete, a avut-o n
original i a pierdut-o i c s-a tiat din ea ce era mai bun... Cum vrei!
I-am spus c oricum o fi rmas ceva, i mi-am luat pachetul i m-am ntors acas nerbdtor. S vedem, mi
spuneam, de ce zicea orbul c nu trebuie s-l citesc pe Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula
Nebunul? Tocmai de-aia am s-o citesc! i am nceput cu aceast carte.
XXI
Dup nsemnrile unui nebun, ale lui Gogol, domnul Goliad-kin mi s-a prut puin interesant. Faptul c se vedea
pe sine n altul, un alt Goliadkin care i-o lua totdeauna nainte ntr-o postur amenintoare, realiznd ceea ce el
doar gndea, un duman al su, nu m impresiona ctui de puin. S citeti ns scrisorile unei cele, sta da
nebun, mai ales c un surs sarcastic a-prea dincolo de pagini... Dar aici totul era posomort i cenuiu, iar
domnul Goliadkin n-avea nici un haz. nti c nu cunoscusem niciodat un nebun adevrat, ci doar un fel de Don
Quijote care se scrntise din dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinant din Silitea, cmpurile i pdurile,
alergnd dup fantoma iubirii lui. l chema Chiran... Tema dedublrii contiinei umane, pe care aveam s-o
descopr mai trziu la Dostoievski, mi scpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc, cum crezuse orbul.
Am citit totul ns cu rsuflarea tiat. Coincidena gndirii, care atrgea un personaj de altul mi se prea
halucinant. Un om se afla n Siberia, un altul se gndea la el la Petersburg i n toiul gndirii lui febrile cineva
btea n u. Omul deschidea i n faa lui se gsea, cine? Chiar individul din Siberia. Cineva era obsedat de un
necunoscut pe care l zrea mereu prin mulime, ntr-o bun zi iari cineva btea la u. Cine era? Chiar acel
necunoscut... Un altul ucidea o btrn cu un topor, dup un plan minuios, ca s nfptuiasc ceva mre, ca i
Napoleon, pe care nimeni nu-l acuzase de crime, dei svrise attea... Dimpotriv, fusese aclamat... Credeam
c dup crim va urma nfptuirea acelui ceva mre, eroul ns e prins de spaime i
remucri i cade n mod inexorabil n plasa unui Porfir Petro-vici formidabil, care avea s-l lase liber pn ce i
va dezvlui singur crima, n genunchi, n piaa public. Nu prea era pe gustul meu. Ct despre Svidrigailov, n-am
neles de ce se sinucide, ncepuse s-mi plac i m-au surprins comarurile lui. Se pare c violase o feti.. .n
schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a prut mai apropiat i desfrul lui de care l acuzau muli i nsui
Dostoievski, nu mi s-a prut deloc odios. Aveam simpatie pentru el, era plin de via. (Tot aa am fost mirat c
maleficul personaj feminin din Cei trei muchetari era considerat cu naivitate de autor drept un personaj care
trebuia marcat pe umr cu fierul rou; dimpotriv, mie mi-a plcut cel mai mult, n timp ce nesraii d'Artagnan
i ceilali m-au plictisit, cum m-a plictisit i purul Alioa Karamazov.) Ct despre "patimile", "zbuciumul
sufletesc" al lui Dimitrie, nti c nu am simit n comportarea lui cine tie ce patimi; faptul c era pornit
mpotriva tatlui su, c nu-i ddea nite ruble, mi se prea ct se poate de firesc... N-am neles de ce Ivan vroise
s-i omoare tatl prin Smerdiacov i nici de ce Smerdiacov accept sugestia... Cele trei mii de ruble puteau
justifica un paricid? Cci Feodor Pavlovici Karamazov era tatl su, conceput cu o neroad a oraului, ntr-o
grdin, dup o sear de beie. De ce nnebunea Ivan? C sugerase "ideea" uciderii tatlui? Dar de ce s-l ucid?
Nebunia l fcuse s-i ncoleasc gndul, sau gndul, dup nfptuirea lui, i strnise nebunia? Poemul lui cu
Marele inchizitor, ca i conversaiile lui cu diavolul erau tulburtoare, ceva asemntor nu mai citisem, totui mi-
ar fi plcut ca Ivan s fie sntos i s nu fi dorit moartea tatlui su. Un astfel de om cu o astfel de gndire
profund, sa fie marcaj pentru totdeauna de nebunie? Cci cartea aa se termina: "Ivan era mereu nebun..."
Cartea era ns sumara, aveam s descopr mai trziu ct de mult fusese schilodit n acea traducere, ca de altfel
tot ce citisem n a-ceast. prim ntlnire a mea cu Dostoievski. Ceva misterios ns mi se sugera i asta era nou
pentru mine. Mizerabilii pe care i citisem n ultima mea vacan la ar (m trimisese dup
127
126
s-t
aceast carte, undeva ntr-o comun la treizeci de kilometri de Miroi, soia falsului librar, cltorie miraculoas
pe care am fcut-o pe jos, strbtnd satele ca un pelerin) era Y) traducere complet i mi,domina toate lecturile
mele de atunci. Carte puternic, cu un suflu grandios pe care recitind-o mai trziu mi-a remprosptat
sentimentul de sublim care o cutreier de la un capt la altul.
Era s mpachetez i s duc anticarului crile napoi, cnd mi-am dat seama c ocolisem i uitasem de La voix
souterraine. Am deschis-o i am dat peste primele propoziii: Je sui mala-de... Je sui mechant... Era un text
accesibil i am nceput s-o citesc. Cum nu eram nc obinuit s citesc cri att de rele, dup ce am terminat-o
mi s-a fcut grea. M-am dus la baie i am vomitat. i atunci mi-am adus aminte de spusele orbului. Ce carte
ntunecat, n nsi intimitatea ei, ce obolan acest ins pe care l urmrisem cu sperana unei redresri, a unei
raze de lumin, pn spre sfrit. Tot credeam c pn la urm se va ndrgosti de fata aceea n care trezise
demnitatea, pe care o ngrozise descriindu-i mlatina n care tria i moartea care nu-i aducea nici o speran^ ci
sfritul n aceeai mocirl, n pmntul clisos, pe o ploaie umed, de nimeni petrecut la mormnt, de nimeni
iubit. Da, el o va salva, o va ridica... Nu-i trebuia pentru asta dect s-i urmeze sentimentul care l stpnea, el
nsui fiind singur i nefericit... Ca s aflu apoi, cnd ea vine la el, c totul fusese un joc, o nscenare a unui
ticlos, ticloie de care era contient, era propria sa natur... Da, dar nu a sa pro-priu-zis... A omului n general.
Un deget l arta: eccenomo/i autorul n spate: eu nsumi sunt la fel. i cnd am citit fraza final, c trebuie s
renunm la dictonul pe care Socrate l citise pe frontispiciul oracolului de la Delfi, Cunoate-te pe tine nsui,
fiindc dac o vom face vom descoperi n noi nine un mizerabil, ani simit c Dostoievski nsui se prbuea n
sine fcnd aceast descoperire, i m-am simit ru cteva zile. E drept c fusesem avertizat: mica brour, Visul
unui om ridicol, cu acea planet imaginar de oameni fericii pe care i stric un
128
ins venit de pe planeta noastr, coninea ceva asemntor, dar autorul parc tia c acest om ridicol, n pragul
sinuciderii, cunoscuse i el odat astfel de oameni fericii, deci ei existau i numai el, eroul, era disperat, nu i
autorul... Aici ns scriitorul ptrundea att de adnc n el nsui nct, revenind la suprafa, ne transmitea acest
mesaj infam, ca o profeie de care noi, oamenii, nu mai puteam s nu mai inem seama de-aici nainte. A-vea n
Idiotul \m fel de sfnt, dar sfntul era chiar idiot, dup ce ne fcuse atta vreme s credem c nu era... Mi se
ntmpla pentru prima oar s citesc o carte i s prind aversiune pentru autorul ei. Muli ani mai trziu, recitind
aceast povestire, am rezistat mai bine, fiindc celelalte opere, de ast dat n bune traduceri, o copleeau. Am
neles c Dostoievski avea el nsui o aversiune nepotolit mpotriva trufiei umane, generatoare de attea
josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioas c am fi nltori, plini de virtute, expresia divinitii i
perfeciunii pe pmnt i c el vroia s-i pun n genunchi pe ace"ti ticloi, i s-i umileasc, umilina fiind
primul pas spre mntuire.
Pentru mine ns vechiul dicton grec se restabilea. Dup cteva zile uitam groaznica profeie, fiindc aveam n
minte Dialogurile i pe Descartes, care mi sdiser mai dinainte ideea c prin gndire putem descoperi noi
lumina. Nu umilina, ci flacra cugetrii ne poate nla...
XXII
Cnd spiritul st prea mult fixat asupra unei singure idei, intensitatea lui slbete. Aceste amintiri, acute n
primele sptmni de la venirea mea la Sinaia, au nceput s se estompeze fr s ntrezresc un rspuns la
ntrebarea ce s scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau s-mi amintesc, cum spune Cervantes despre un
anumit sat din Mancha, i m-am rentors la Sinaia mpins de ora mea care simeam c sunase. Dar fr s tiu
spre ce anume aventur eram mpins. Aveam s scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la infinit. Editura de stat, prin
Silvian Iosifescu, mi dduse un avans de 10.000 lei, dar dup aceea cum aveam s mai ctig un ban dac
repetam eecul de la Blceti?
Am simit totui c trebuie s m relaxez, mai ales c Furnica se umpluse de scriitori i artiti. Venise Geo
Dumitrescu, pianistul Mndru Katz, Valentin Gheorghiu, Alfred Mendel-sohn (fr Bartholdy, cum i spunea
Alexandru Jar rnjind, dar care i scrisese totui un scenariu de balet Harap alb, despre a crui muzic proasptul
meu prieten Paul Georgescu avea s-i spun la premier compozitorului c e "ca la noi la Tel-Aviv", provocndu-
i aceluia o reacie de isterie. Ne cnta n fiecare sear buci din acea muzic pe care tocmai o compunea, nu era
"ca la noi la Tel-Aviv" ci de prin Maramure, cu sacadri din Haciaturian, dar pe vremea aceea Paul Georgescu
avea geniul formulrilor caustice, adesea gratuite, dar totdeauna memorabile i care i aduceau muli dumani. n
atmosfera aceea ns de atunci entuziasmul ncepea s nfloreasc i Paul Georgescu vedea n unii ceva suspect,
incredibil, i nu-i crua. Nu-i psa nc pe vremea aceea de dumani, era tnr, cui i pas, n tineree, de
acumulrile neierttoare care se strng n urma noastr?
130
H
Am fcut cunotin cu o doamn crishnamurtist, cu care m-am plimbat pe aleile nzpezite... Krishnamurti m
turburase i pe mine prin anii '42, cu critica pe care o fcea el contiinei umane venic condiionat de obiceiul
individului de a-i face din credine, prejudeci, idealuri, fric, ziduri mpotriva curgerii ei libere, curgere care l-
ar pune n armonie cu nencetata schimbare a lumii i l-ar face fericit dac el ar fi contient i nu s-ar lsa ispitit
de tot felul de doctrine i sisteme filosofice care l subjug. Simplitatea acestui indian care fusese un copil minu-
ne i unii credeau, auzindu-l la maturitate, mplinit i fascinant prin promisiunea pe care o fcea asculttorilor, c
pot deveni liberi i cunoate extazul, c ar fi nu un nou Mesia, ci chiar Cristos renviat, un Cristos modern, care
fcuse pe deplin experiena actual a omului! "De ce vrei dumneata ca eu s fiu Cristos? l ntreba el pe
asculttorul naiv, care i exprimase aceast credin (adunrile aveau loc n tabere speciale, n Olanda i n alte
pri unde el vorbea zilnic i dup aceea rspundea la ntrebri). Dumneata vrei ca eu s fiu Cristos, ca s m poi
urma, aa te-ai nvat, s urmezi totdeauna pe cineva. i ce poate s-i ias? O nou credin, o nou
condiionare, n timp ce dumneata vei rmne neschimbat, cu aceleai manii, aceeai insecuritate, aceeai team
de ziua de mine". "Dar ce s facem? ntreb atunci altul. Aa suntem!" "Iar eu v spun c toate acestea se pot
schimba prin gndire, dar nu o gndire n care dumneata stai confortabil sau chinuit de loviturile vieii..."
i formidabila iluzie continua, omul nefiind totui un iluzionist, un guru cum erau i sunt i acum destui, ci un
iluminat lucid, cunosctor admirabil al naturii umane i al moravurilor lumii n care tria. Nu-i crua pe
asculttori. "Suntei bogai, le zicea, avei un cont n banc, terenuri i aciuni, case i uzine i totui nu suntei
mulumii, simii vidul vieii, temerea obscur c asta nu e totul, c esena vieii v scap. Ce este de fcut? Un
nou rzboi ne amenin i suntei dezarmai mpotriva lui, neputincioi..."
Era chiar rzboi cnd l citeam i profeia fusese fcut cu zece ani nainte. O admiratoare a lui mi dduse
crile, doamna
131
I
Sorana opa, actri la Teatrul Naional. I se jucase o pies, Cltorie n ntuneric i scrisesem despre ea ntr-o
gazet o cronic nendemnatic i confuz; piesa mi plcuse, dar mesajul ei, cci avea unul, m enervase.
Printr-o a treia persoan i fusesem prezentat. Nu ideile sunt interesante, gndeam eu pe atunci n mod instinctiv,
ci oamenii care le poart. Depinde de om. Krishnamurti sta e interesant ca om, i-am spus dup ce i-am napoiat
crile, restul pentru mine conteaz mai puin. Da, ar fi bine ca mintea omului s fie liber de condiionri, dar
poate fi? Domnul Krishnamurti din ce triete, fiindc tiu c n India mor oamenii pe strad de foame... "N-are
importan", mi-a rspuns ea cu un patetism care nu era profesional; influena teatrului, ci al gndirii ei intime.
"n lupta pentru pine, oamenii n-au pine". "Ba mi se pare c au mai puin pine tocmai indienii, care nu prea
lupt pentru ea, gndesc cam aa ca iluminatul lor compatriot... Gndire liber, extaz, dar ce dai Ia copii s m-
nnce? Repet, cine i d lui Krishnamurti bani?" "N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sap o grdin, ngrijete
un pom..." "E nsurat?" zic. "Nu..." "S se nsoare, zic, s fac ase copii ca tata i atunci s vedem cum se
mpac cu nevasta, cu copiii. Nu e vorba numai de mncare, ci de o relaie fundamental a omului care e sursa
celor mai violente conflicte... Brbatul i femeia... Adam i Eva... Ce-au fcut ei n Paradis?" "Femeia a fost
ispitit, mi-a rspuns ea. Ispita a fost arpele, care a gsit oameni inoceni. Dar noi nu suntem inoceni..." "Ba
putem fi." "E adevrat, dar, dragul meu, odat inocena pierdut omul nu mai are nici o scuz, el trebuie s lupte
i s-i recapete puritatea." "Fecioara odat intrat n ciclul ei biologic, i-am rspuns, nu se . mai poate sustrage:
ea trebuie s nasc i naterea asta nu e n Paradis, ci alturi de un so care... Repet, s ia domnul Krishnamurti o
nevast frumoas ca i el, pe care s-o iubeasc, s vedem ce face nevasta cu aceast iubire, s ne vorbeasc pe
urm, ca Shakespeare, de trdare, gelozie, nelciune, de ndoiala care ca un vierme ne roade sufletul... e al
nostru acel vierme, din noi nine, nu vine din afar..." "Ba vine, a strigat actria 132
L
ridicnd o mn n sus, ndoiala i cumplita gelozie e legat de iubire, aa cum o nelege omul astzi, ca
posesiune, i nu ca o infinit druire de sine..."
Frumos, gndeam apoi singur, cum s nu, hm, druire, dar n aceast druire omul se mbat de cel cruia i se
druiete i uneori aceast beie dureaz ctva timp, pn vine catastrofa... i cnd vine, cnd cel cruia i te
druieti surde altcuiva, da, cu acel surs divin care i-a furat sufletul, ce poi s mai faci, cum s-i iei sufletul
napoi, ce faci cu houl sau hoaa crea puin i mai pas de druirea ta!?
Reveneam cu intenia s-o ironizez pe uimitoarea actri i ea m asculta cum rd cu nepsare, orgolios... O
vedeam cum i schimba coloratura glasului, timbrul devenea confesiv i cobort, gndirea inspirat... Nimic
teatral, totul era adevrat, trise ea nsi tot ceea ce i spuneam... i mi povestea... Iubire, glorie... Paris... Le
trise... Totul avusese... Pn ntr-o zi cnd l auzise pe Krishnagi (aa l mngia ea) vorbind i nelese c totul
fusese o van amgire, iubirea nu era pentru cellalt, ci pentru sine, gloria un fum care se risipea n strad odat
cu aplauzele la scen deschis... o imens vanitate, aceast glorie care i sdea n suflet dorina s ai i mai multe
i frica obscur c toate acestea se vor sfri ntr-o zi, i tinereea i iluziile... Da, fusese i ea ntr-o astfel de
tabr la Omnen, n Olanda... i nelese-, se... "Exist pentru om scpare, dragul meu, n orice condiii l-ar pune
viaa... Laitatea nu e o scuz... Ct m-am luptat cu colega mea mai tnr, s aib n rolul din Cltorie revelaia
laitii. Ea i spunea amantului (i aici imit deodat vocea lipsit de haz a acelei tinere actrie care nu tia ce
spune): laule, eti un la! Parc ar fi spus un text fr ncrctur, cum spun copiii, prostule, eti un prost. (i
aici ea deodat schimb tonul.) Laule! cuvnt care i-a venit n minte rapid, dar odat pronunat, are revelaia (cu
vocea dramatic a certitudinii care o zguduia)... Eti un la! Da, dragul meu, ai dreptate, laitatea face din noi
nite viermi, cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arat n Printele erghie c putem i n cutarea noastr i
gsim, dac nu
133
n noi, la alii, i asta poate s fie pentru noi un oc, un impuls salvator, inocena pierdut..."
Pe acest teren al creaiei artistice o nelegeam mult mai bine. O mare oper ne poate zgudui mai mult dect
discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adic, brutal, c un mare scriitor e totdeauna pentru mine
superior unui iluminat fr oper. Cristos a neles acest lucru i din iluminarea lui au ieit nemuritoarele
parabole... Sunt opera lui, /are, mpreun cu rstignirea, n-a creat numai o religie, ci un permanent cutremur n
contiina omenirii, fcnd viu i tragic sentimentul culpabilitii noastre. mi apram poziia elastic, reflectnd
apoi n singurtate la dizertaiile indianului dac ntr-adevr el cunotea extazul de care vorbea... Un extaz
perpetuu era oare posibil? m ntrebam. nsui Cristos s-a nfuriat odat i a gonit negustorii din templu cu
frnghia i ndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. Desele referiri; ale evanghelitilor c "fiul omului" tiuse de
totdeauna c va fi rstignit erau n acest strigt al lui infirmate. Nu tiuse, nu avea de unde, trdarea lui Iuda,
judecata, calvarul, totul fusese o surpriz care i pricinuise o imens suferin. Astfel, noi nine, n plin extaz,
care ne stpnete adesea sufletul, ne trezim lovii, njurai, trdai i n noi se nate revolta, dorina dac nu de
rzbunare ucigtoare, cel puin mobilizarea rapid a forelor pentru a para noi infamii care, ntr-o lume dat i nu
ideal, ne-ar murdri cu noroi, ne-ar amenina chiar existena n datele ei naturale, munca unde ctigm o pine,
reputaia printre oamenii de bun credin. i apoi marile turburri sociale care ne duc cu ele, cu fora
cataclismelor naturale, precum seceta, cutremurul, inundaiile? n curnd aveam s plec militar i chiar s mor,
sau s rmn schilod n rzboiul care bntuia ca o molim nfricotoare. M puteam opune? O omenire n extaz,
era ea posibil? Omenirea e ca un ocean strbtut venic de cureni puternici i contrarii i din cnd n cnd de
uragane... Totui indianul rezista n refleciile mele. Era ru mesajul su? Cum putea fi? i m ntorceam la noua
mea prieten unde gseam adesea i pe alii, tinere actrie, pictori, scriitori. Discuiile
134
ns ntre adepii convini nu erau prea interesante... Mimau nelegerea, unii erau ridiculi... ns doamna Sorana
opa inea
la ei...
Doamna de la Sinaia fcea parte din aceast ultim categorie, care mima nelegerea, parc avea prune n gur i
plimbarea noastr pe aleile nzpezite cu ncercarea de a reedita pe cont propriu atmosfera vizitelor mele la
doamna Sorana opa, a czut n balt dei ideile erau aceleai. Mi se confirma vechea mea convingere, c nu
ideile n sine sunt interesante, ci oamenii care le poart i le triesc.
Am nceput s jucm popice undeva la Pele i s ntrziem la Verbancu, la un pahar de uic. Jar. mi spunea
confidenial despre unul sau altul c sufletul cutruia e o nchisoare, fcn-du-m curios. De ce? l ntrebam.
Cum de ce? l cunotea el, sufletul lui e o ocn... "Bine, gndeam, asta ai mai spus-o, dar de ce?" N-avea fapte,
sau nu vroia s mi le dezvluie? Camilar se plimba mre pe alee i ne arta cu mna n deprtare... Dac noi
vedem cum respir munii, ne ntreba. Vedeam, ei i? ntr-adevr norii nvluiau n micarea lor lanul de muni
care se desfurau spectaculos i i puteai contempla ct vroiai de acolo de pe dealul Furnica. N-aveam ns nici
fiorul cosmic, nici geologic, mie mi plcea cmpia, pe care adesea o visam...
Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni ntr-o duminic n vizit i ncepu s tune i s fulgere la mas
mpotriva lui Camilar, care lipsea. i dispreuiam. Dup ce scrisese despre debutul meu dou cronici rele, una n
Flacra i alta n Romnia liber sub pseudonim, ra-am dus la redacie s-l cunosc. Era rguit, dar totui striga
la mine, aa rguit cum era, c tiu eu de ce era el aa de rguit? Nu, i-am spus. Pi pentru c el nu st ,ca mine
n Bucureti, a reluat el, chiar atunci se ntorcea de la Agnita-Botorca, unde se sap un tunel, un fapt istoric
incomparabil i nu povestiri cu oameni care omoar cai sau fug prin cea besmetici (astea erau povestirile
mele!...) i, uite (i a deschis gura i mi-a artat omuorul), am strigat cu entuziasm sincer, acolo e arta, menirea
ei, de ce nu te-ai dus i dumneata,
135
era loc n camion... "De pe aceste poziii, i-a continuat el strigtele ntr-adevr rguite (ct despre entuziasmul
sincer eram mai puin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe aceste realiti, vedem noi arta (i plcea s
spun noi i nu eu, ca s arate c nu e singur), nu dup idealul burghez al zugrvirii impasibile a ceea ce are
turbure omul..." Muli ani mai trziu, dup ce trecuse prin alte aventuri sinuoase, l-am vzut ntr-o zi la Talcioc,
vindea nu tiu ce, rufrie intim, pe care o primise nu tiu de unde... inea n mini delicatele mrfuri femeieti
i e drept c nu mai striga, dar vroia s fie elocvent, de aceea l-am i zrit... "i altceva, zic, nu mai ai nimic de
vnzare, domnule Popper?" "Nu, mi-a rsguns el cu o hotrre nezdruncinat, prefcndu-se c nu m cunoate,
numai textile!" Era perfect! Nu l-am mai dispreuit. Mi-am adus aminte de refleciile eroului din Juctorul'de
Dostoievski. Dac nu sunt i alte lucruri de pre pe care le poate face un om... "Oui, le commercelPourquoipas?"
La Sinaia ns am avut bnuiala c pe Jar l gdila acest om, el care, cu o voce misterioas, promitea dezvluiri
infernale despre alii. Despre Popper nu spunea ns nimic. E drept c rnjea cnd i asculta elogiile, dar-i
plceau...
Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, care ne-a povestit despre miturile din ara sa... Le
culte de Pa-chamamma... i alte legende care triau n sufletul lui... uitn-du-se cu simpatie la noi, cnd la unul,
cnd la altul. Un brbat frumos, de vrsta mea, poate cu doi-trei ani mai btrn (la cei douzeci i ase ai mei asta
nu era puin), vorbea o franuzeasc clar, puin ntrerupt de optimismul care l stpnea i ni se transmitea,
cutnd comuniune de idei, care la el n ar nu erau prea limpezi, o ar aspr, n care revoluionarii abia ieiser
pe scena politic. Venise la noi n cutarea acestor idei, acestei comuniuni i era bucuros ca i cnd le-ar fi gsit...
Curnd am aflat c la ntoarcerea n ar a fost arestat i nchis. S-au scris atunci la noi despre el articole de
protest n credina pe care o aveam c asta l putea ajuta... Nu tiu ct a stat
136
n nchisoare i nu tiu dac ieind a scris ceva, dac Le culte de Pachamamma l-a inspirat i i-a ncoronat
suferinele.
O vizit ne-a fcut i Jorge Amado, tot de pe-acolo, nsoit de Corin Grossu, fost redactor la "Revista
Fundaiilor" dup rzboi, i care ncercase s m publice. Povestirea pe care i-o ddusem ns nu era realizat.
I^am dat un fragment de roman care a aprut, cu Achim Moromete erou, ntr-o situaie dostoev-skian. Acel
fragment nici nu-l mai tiu, dar atunci l-am scris cu pasiune i am primit i ceva bani pentru el... Bietul Corin
Grossu, de la "Fundaii", n-am mai tiut ce-a ajuns, ultima oar cnd l-am vzut la el acas, chiar n acel an pe
primvar, cu Paul Georgescu, era vesel, mncase, ne spunea, n ziua aceea un ou i era surprins i ncntat c
"n-a avut nimic". Am but cafea (bea mult, pe lng ficat suferea de hipotensiune grav) i ne-a artat patul n
care dormea, ceva strmt, dur, lipit de perete, din care totui i se ntmpla s cad....
Am vizitat mpreun Doftana. Jorge Amado nu scotea un cuvnt, n schimb soia lui, o feti, plvrgea tot
timpul, ncercnd s prind cuvinte romneti. Am citit apoi o carte a lui, descriptiv i puin comunicativ ca i
el, un fel de reportaj despre felul cum se culeg arborii de cacao, n noroi, i cum se ntemeiaz marile orae din
munca indienilor, exploatai slbatic de marii latifundiari, exportatori ai acelui preios fruct... .
Astfel, ntre popice, vizite, Verbancu (unde totui nu beam, experiena aceasta o fcusem odat la douzeci de
ani, cu Dimi-trie Stelaru, Petru Solomon i genialul Mitic, de care am vorbit, i am ieit cu bine; butura, n
mod inexplicabil, nu mai mi-a plcut, dar mi plcea s stau cu alii care beau, fr s-i jenez, eram la fel de vesel
ca i ei), ntre plimbri cu Jar i discuii nesfrite despre alii, am uitat de mine o vreme...
n acele zile a sosit n staiune Nicolae Moraru. Era un ef mare, secretar general la ministerul pe la care
trecusem i eu trei luni (ulterior am aflat c nu mai era, fusese numit redactor ef al Vieii romneti). Acest om
ncepu s ne invite la el pe rnd. i m-a invitat i pe mine...
137
XXIII
Venise n vacan cu copiii i avea un apartament ntr-o vil pe coasta, pe cellalt drum al Furnicii, care urca spre
Pelior. I-am ntrebat pe ceilali ce discutaser cu el; mi-au dat rspunsuri vagi. l auzisem pe Nicolae
Moraru\orbind o singur dat, la o mare adunare a U.S.A.S.Z.-ului (Uniunea de scriitori, artiti i ziariti format
prin '46 sau '47). Nu mai aveam n minte ceea ce spusese, dar vorbise mult, aproape dou ore, n orice caz despre
angajarea artistului, care nu poate rmne indiferent fa de evenimentele timpului su, ca i cnd asta ar fi fost
posibil pentru un adevrat artist. Avea voina de a dovedi, cum spune Malraux i l-am ascultat pn la sfrit, fr
s rmn cu mare lucru, ci doar cu o bnuial, c existau scriitori i artiti care nu vroiau s participe la
evenimentele timpului lor. Ei i? Puteau fi convini? i mai nti care evenimente?
Stpnit de curiozitate am sunat la ua vilei lui i m-a primit n hol, mbrcat ntr-o flanel. M-a invitat s iau loc
ntr-un fotoliu, iar el a nceput s se plimbe cnd ncolo, cnd ncoace, de la un perete la cellalt al ncperii. Era
un om puin nalt, subire de talie, cu sprncene accentuate, slab fr s fie tras, puin btrnicios pentru mine,
reflexiv cum arta i se plimba domol cu minile la spate. Focul ardea n sob, era linite mare i el continua
plimbarea sa monoton, gnditor.
- Te-am invitat, zice, c ne cunoatem... Scuz-m c m plimb... E un obicei din nchisoare, cnd stteam singur
n celul.
Vorbea aproape n oapt i avea un puternic accent parc rusesc, dei tiam c rus nu era.
138
- Presupun, relu el, c ai venit aici s scrii... Sper c nu-i pun o ntrebare jenant dac te ntreb, ce scrii?!
Ce s-i rspund? i ndat mi-a venit n minte romanul scris la Blceti. Ce subiect avea? Da, un btrn ran, n
conflict cu nite fii ciudai... Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruen-ka... Achim Moromete...
- Scriu la un roman...
- Interesant! zise cu o voce cntat, vznd c m-am oprit. i unde se petrece aciunea?
-ntr-un sat...
- n ce epoc?
- n zilele noastre.
- Foarte interesant, repet el. Dar permite-mi s te ntreb: de
ce scrii?
Tcere. De ce scriam? Fiindc eram scriitor, de ce altceva? De ce eram scriitor? Fiindc de la Homer ncoace
exist oameni care simt nevoia s povesteasc altora faptele oamenilor i fiindc s-a observat c exist oameni
pasionai s le asculte.
- Cnd citeti o carte care i place, i-am rspuns, gseti n , ea i rspunsul de ce a fost scris. Dumneavoastr
de ce v
place s citii?
- Ai dreptate, rspunse el dup o clip de reflexie. Totui, ceva te determin s te aezi n faa hrtiei i s scrii.
Urmreti un scop?
-Bineneles!
- La romanul la careTucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei s ne spui?... Nu-mi spune subiectul, neleg c e
dificil, din moment ce cartea nu e terminat, dar ideea general, scopul
final, i-e clar?
Nu mi-era clar, de aceea i euasem. Am tcut iar. El se opri la sob, i deschise mica u i vr n ea cteva
lemne. Apoi i
relu plimbarea.
- Un scriitor are, vrnd nevrnd, o concepie despre lume.
Te-ai gndit la acest lucru?
139
Nu m gndisem. Dac e vrnd nevrnd, de ce s-mi sparg capul? mi-am spus eu n clipa aceea.
- E cumva mai bine dac o are vrnd? l-am ntrebat fr ironie.
- Desigur!
- Din moment ce concepia se exprim oricum, care e deosebirea? Scopul e realizat.
- Da, dar scriitorul poate exprima i o concepie greit despre lume. n ultima analiz scriitor mare e numai acela
care exprim o concepie naintat i aceast concepie superioar se poate ctiga. \
Deci cei care n-o ctigau erau mai mici. Cine erau acetia? Omul ns mi vroia binele, vroia apropiere i nu era
politicos s-i pun aceast ntrebare dificil la care tiam c nu poate rspunde. Ce concepie naintat despre
lume au avut Gogol, Dos-toievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care Marx fcuse atta caz!),
Shakespeare? Ei, care era concepia naintat despre lume a marelui Will? A scris piese de un optimism feeric ca
Visul unei nopi de rara sau Noaptea regilor, dar a scris i tragedii, unele pline de mreie ca Hamlet, dar altele
ntunecate, ca Macbeth sau Othello.
- Ce nelegei prin concepie naintat?
Indirect i sugeram s-i exemplifice teza. Dar el nu se grbi s-mi rspund. Se posomorse.
- Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? Discuia va fi cu att mai edificatoare cu ct ne vom
clarifica poziiile. Arta e ideologie i dac eti de acord cu acest punct de vedere, putem mai uor s discutm
despre modul specific cu care arta exprima o concepie despre lume.
Citisem clasicii marxism-leninismului i mi plcuse extraordinara lor verv polemic. Cea despre renegatul
Kautsky m ncntase, dei prin citatele date de Lenin nelegeam c nici acel Kautsky nu era de ici de colo. Mi-
ar fi plcut s-l citesc i pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de clas din Frana i 18 Brumar al lui Ludovic
Bonaparte de Marx aveau un stil de nalt inut,
140
iar Stngismul, boala copilriei comunismului de Lenin mi se pruse de mare actualitate. Capitalul ns m
depea, am fost repede convins despre teoria plusvalorii, dar n Salar, pre, profit mi s-a prut de la sine neles
c exist o lege care st la baza produciei capitaliste. Cum s produci dac nu-i iese un ce profit? N-ar avea nici
un haz. Fcusem i eu o experien oarecare prin '47. Un prieten mi adusese acas cinci saci cu mee de
farmacie i m rugase s-i in la mine cteva zile pn i vinde. Zilele trecuser ns i el nu mai-venise dup acei
saci. Trecuser apoi sptmni, luni. L-am cutat acas s vina s i-i ia. Dispruse. Atunci m-am hotrt s-i
vnd eu, i dac el se ntoarce s-i dau banii pstrnd bineneles i pentru mine un profit M-am dus la o farmacie
s ntreb ct cost o me. M-am ntors acas, am numrat meele dintr-un sac i am ajuns la concluzia c n total
cei cinci saci valoreaz cam douzeci i cinci de milioane, salariul meu lunar de la Societatea Scriitorilor Romni
fiind cam trei milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu i l-am ntrebat cui le-a putea vinde... "Ii spun, zice
poetul dup puin gndire, dar adug el nbuindu-se de rs, mi dai i mie douzeci la sut". "Cam mult,
Miroane!, i-am replicat. "Atunci nu-i spun", zice... Cum ns vroiam s m debarasez repede de acei saci, nu m-
am mai tocmit i n aceeai zi i-am vndut unui medic, scriitor i el, un ins cu un cap ca de crap, prieten cu Mi-
ron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus la el cu un taxi, oferul m-a ajutat s-i urc n apartamentul
cumprtorului, care mi-a cerut s semnez o chitan, fr s specific natura banilor, mi-a numrat suma, i-am
dat lui Miron doar trei milioane n loc de cinci pretextnd c meele nu erau ale mele i c nu-mi rmnea nici
mie mai mult, el a rs iar parc necndu-se, exclamnd "m-ai atins!" i astfel m-am pomenit cu un profit care
mi-a produs o extrem ncntare, cu att mai mult cu ct pe acel prieten nu l-am mai vzut niciodat de atunci.
Legea etern a comerului!... E posibil comerul fr profit? Hm! Cnd tatl meu se ntorcea de la munte i ne
povestea ct de bucuroi erau mocanii c li se aducea porumb, ce puteam sa cred cnd l
141
vedeam i pe el ct de bucuros era cnd vrsa polii galbeni n pat, profitul lui obinut n urma acelui drum?
Bineneles c nu fceam confuzie ntre munca salariat, profitul capitalistului care provenea din exploatarea
muncii i comerul propriu-zis, adic aceast venic circulaie a mrfurilor, veche ct i omul, bazat pe cerere
i ofert i nici ntre comerul cinstit i specul. Ct despre literatur, faptul c Marx aflase de la Balzac mai
multe despre economie dect de la toi economitii luai la un loc, mi se prea c e cu att mai bine pentru
Balzac, al crui legitimism desigur c nu-i plcuse lui Marx sau Engels, dup cum nici lui Lenin nu-i plcuse n
Tostoi "moierul scrntit ntru Cristos". Dar era Lev Nikolaevici o "oglind a revoluiei ruse"? Era! Perfect!
\
Surdeam n sinea mea. tiam c aceste gnduri erau copilreti (n mod curios la nousprezece ani eram mai
grav), tinereea ne d adesea aceast stare de spirit de jubilaiune nemotivat i puin profund, pn n-o pim
(i ulterior aveam s-o pesc, nu att de ru ca alii, numai ntmplarea m-a ferit, totui am fost declarat la un
moment dat, c a fi n mod dialectic, adic fr voia mea, "duman al republicii populare romne"; asemenea
calificativ nu era o glum, am fost probabil salvat de acel "fr voia mea"). Am observat la timp c omul care se
plimba prin odaie nu avea surs. El sttuse la pucrie pentru ideile lui, ceva dramatic se produsese n timp ce eu
eram copil, nu tiam nc de ce i vroiam s aflu. i Paul Georgescu sttuse, dar de cte ori l ntrebam, pstra o
tcere.
- Punei prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus totui. Dac artistul simte alte greuti dect cele pe care
i le pune singur, d ndrt nelinitit...
- De ce? a tresrit el.
- Eu tiu de ce? Nu pot s v spun de ce. Artistul trebuie s fie liber, s descopere lumea singur.
- E orgoliul artistului, dar el tie bine pe cine citete; ce afl i ce-l influeneaz.
142
- i ce dac tie? Citete ce-i place, l influeneaz cine i se potrivete.
- Interesant!
Era o reflecie calm, nu prea sigur, dar parc amenintoare. Nu mi-a plcut. Eu m dezvluisem, el nu. i
totui ceea ce gndea el m interesa. De ce sttuse n nchisoare? Ce se ntmplase? Nici proasptul meu prieten
nu-mi povestea, dar acest ef de ce ar fi fcut-o? Da, dar atunci cum puteam s ne cunoatem?
- Nu mi-ai rspuns la ntrebarea dac ai citit clasicii marxism-leninismului ...
' - Nu i-am citit, i-am rspuns eu curios s-l aud ce zice n
acest caz.
- Foarte ru! Dac i-ai fi citit ai fi aflat c Lenin spune: "jos
cu artitii supraoameni".
- Are dreptate, zic, dar exist asemenea artiti? -Desigur!
- Dai:mi i mie un exemplu.
- n concepia sa artistul burghez se consider supraom, n sensul c se crede liber i nu vrea sa serveasc nici o
cauz! n realitate servete burghezia care tocmai asta dorete, ca el s nu serveasc nici o cauz. La astfel de
artist se refer Lenin.
"Fr exemple, am gndit eu, n-o s aflu niciodat care sunt acei artiti supraoameni." Sugestia ns mi se fcuse:
mie mi plcea s fiu un astfel de artist supraom. Nu formulasem eu erezia: artistul trebuie s fie liber, s
descopere lumea singur!
- Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? relu el parc absorbit de adnci gnduri.
-Am citit-o.
- i ce prere ai?
- E o tmpenie. -De ce?
- Fiindc ne propune delaiunea n relaiile dintre oameni. S ne demascam rudele, prinii.
143
- Ai scpat esenialul, reflect el parc uluit, dar stpn pe sine, ngduitor, rbdtor s explice. Satul nu mai e ce-
a fost nainte. ranii sraci devin tot mai mult o for revoluionar i n acest sens ntr-adevr satul s-a spart.
Autorul a vzut acest lucru just i foarte important pentru noi, c rnimea nu mai e i nici n-a fost vreodat o
clas omogen. De acest adevr va trebui s ii seama i dumneata, s te duci pe la ar i s vezi forele n lupt.
ncepeam s m plictisesc. Fusesem pe la ar i nu vzusem nici un fel de fore n lupt. Auzisem, adic mi se
povestise despre unul, un biat de vrsta mea, care inuse un discurs n faa oamenilor, i ameninase s dea un fel
de cote ca s fie ajutai cei lovii de secet din Moldova i c dac n-or s dea, or s vad ei. Fusese ct pe-aci s
fie btut. Chiar i tat-su l njura, ncolo se schimbau mereu preedinii, n acest sens exista ntr-adevr o
frmntare n sat, erau numii tot felul de foti vcari, prpdii scoi din umilina lor deV>dinioar, care i pier-
duser loturile din puturoenie i care numii preedini i ddeau n petic, se legau nu de cei bogai, ci tot de cei
de treab, cu care aveau ei vechi rfuieli. Erau dai imediat jos i se cutau alii. Desigur, era o frmntare
social. Dar eu nu vroiam s scriu un roman social, mi se prea plicticos un astfel de gen. Cnd am vrut s citesc
ceva de Zola n acest sens, am vzut c editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, i nu l-am citit. Ce fel
de roman vroiam totui s scriu? Asta era, c nu tiam i nici nu credeam c te poi aeza n faa hrtiei i s-i
spui: vreau s scriu un roman aa i pe dincolo", i s-l i scrii i s mai fie i bun. Impasul n care m aflam era
ns cert i de aceea am devenit atent cu omul din faa mea. Era clar, vroia s m ajute, nct am tcut mai
departe, s-l aud ce spune.
Dar, el, mohort, tcea i el. Am neles c asta era tot i c trebuia s plec. M-am ridicat. Mi-a ntins mna i am
ieit. Nu comunicasem, dar nu eram suprai unul pe altul. Cel puin aa credeam. Era o nenelegere linitit.
144
Seara, trziu, dup miezul nopii, am fost trezit din somn de cini. Era o hrmlaie n curtea vilei. M scoteau din
srite cinii, mai ales o cea pe care o hrneau toi, se ngrase i toat ziua ltra trecnd de la o vil la alta...
Heam, heam, neam... Radu Boureanu era foarte grijuliu cu ea, i ddea oase, o mngia... Aruncam n ei cu
pietroaie... Mirosind miloii n jurul vilei-cantin, veniser cu duiumul, flocoi i poltroni, nu fugeau cnd i
goneam, tiau c alii i protejeaz. Se uitau urt la mine, ce-ai domnule cu ei?... C nu iubesc animalele... mi*
aminteam animalele... Bisisica... cinii la noi n curte nu-i rz-gia nimeni, nu-i ndopa s hmie la fereastr
fr nici un rost, se duceau dracului la paie i se ncolceau acolo pn dimineaa... tia ltrau toat noaptea pe
toate tonurile i de la toate distanele v cnd credeai c a tcut unul, ncepea cellalt... Am ieit afar cu un
alpentoc n mn, pe care l cumprasem din ora s urc cu el la cota 1400 i am nceput s-i pocnesc. Erau
ndrjii, clnneau la mine, dar eu eram i mai ndrjit, trosc, buf, n dreapta i n stnga, pn s-au mprtiat
srind gardurile i artndu-mi cozile stufoase... M-am ntors i am adormit satisfcut...
A doua zi,dimineaa am vzut, mirat, cum zpada din curte era plin de snge i floace i Borica, ngrijitoarea
vilei, mi-a spus c azi noapte au venit lupii n curte i au mncat ceaua aia gras.
- Care lupi? am ntrebat-o.
- Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am vzut eu prin geam, de la demisol, i m-a luat frica...
M-a apucat i pe mine o clip cnd am auzit-o, te pomeneti, mi-am spus, c ia pe care i-am gonit eu cu
alpentocul erau lupi... clnnitul lor... cozile stufoase... Duc-se dracului, bine c au mncat ceaua, am scpat
de ea...
Am povestit la mas, rnjind de satisfacie, ntmplarea din timpul nopii. Bineneles c nu m-a crezut nimeni,
dar, le-am spus, unde e ceaua, ei!? Unde e? i rdeam n hohote...
145
XXIV
ntmplarea cu lupii m-a distrat colosal. "Acum trebuie s scrii, mi-am spus, te-ai "distrat destul, pune mna i
scrie..." Simeam c faptul era iminent i m-am aezat la masa pe care o prsisem attea zile. Am stat cteva ore
nemicat, ateptnd cu stiloul n mn. Ce s scriu?... i gndul mi se ntorcea napoi cu fore proaspete. M
simeam minunat pe scaunul meu, n faa peisajului de vis de afar. Am lsat tocul jos nveselit de o amintire.
"Ca s fii romancier, trebuie s ai oase tari, mi spusese odat Miron Paraschivescu. Pe tine nu te dor oasele cnd
stai la mas?" "Nu, i-am spus, de ce s m doar?" "Eu am oasele subiri, nu pot s stau mult, vezi, de-aia n-o s
fiu eu niciodat romancier..."
... De srbtori Nil a plecat la ar la nevast-sa, aa s-a neles cu domnul Algiu, proprietarul blocului i mi-a
spus s m duc i eu acas... Oricum, de Crciun,... mnnc i eu di porcul tiat, orici, caltaboi, crnai... Avea
dreptate. Dai acas am czut ru. n anul acela tata nu crescuse nici un porc, m-am nfuriat i am plecat. Cum
adic, nu putuse s cumpere i el din primvar un purcel, care, tiam bine, cretea din nimic? Totui la plecare
mi-a dat o mie cinci sute de lei, s-i dau i eu acolo, adic la coal, s nu pierd anul. Desprire rece, familia
toat suprat pe el, dar i pe mine, de ce venisem? i acei bani, de ce mi-i mai dduse?
M-am ntors la Bucureti. Unde s m duc eu de revelion m-am ntrebat? La Ilie n-aveam nici un chef, pentru
Gheorghe al lui Costic brutarul, dup berea aceea, pierdusem orice interes... Aveam s-o vd iar pe nsoasa de
nevast-sa, care ne-ar fi mpie-
146
dicat s stm de vorb i chiar c m-a fi plictisit... i atunci mi-a venit n minte Dobrinescu, eful clasei,
protejatul directorului, cel cu burs de orfan de la minister. Era cu un an mai mic dect mine, i el fcuse apte
clase primare; eram pe jumtate prieteni, la desprire mi spusese, auzind c o s rmn n Bucureti, s m duc
pe la el, mi dduse adresa, undeva n Dm-
roaia.
Am luat tramvaiul 6 i am rtcit mult pn am gsit adresa. Principiul tatlui meu, pe care mi-l spusese cnd ne
despri-sem, ("Marine, n Bucureti, dac nu tii ceva: ntrebi, domnule!") i cu care m descurcasem bine pn
atunci, n aceast D-mroaie n-a mai fost eficace. Ori toat lumea se tmpise n ziua aceea, ori strada nu exista.
Pe cine ntrebam, da din umeri unii nici mcar nu-mi rspundeau, ca i cnd ar fi fost surzi. Dobrinescu mi
spusese numai staia de coborre, dar a cta la dreapta sau la stnga, uitase s-mi precizeze. Era s renun, cnd
am dat peste un puti, un vagabond cu genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus foarte sigur pe strada pe care
o cutam. Era departe de staie i n afara bulevardului principal, spre cmpie, doar cu cteva case, plin de
gropi, hrtoape...
- Na, m, i ie, i-am zis biatului, i i-am dat nite mruni. Dobrinescu era acas i n mod bizar singur. Nu era
o cas,
ci un fel de drpntur, cu o singur odaie. n odaie, frig ca
afar.
- Ce dracu faci tu aici? l-am ntrebat.
Sttea n pat i citea, nvelit ntr-o plapum dubioas, sordid ca i ncperea. Mi-a fcut cu ochiul i vesel nevoie
mare de vederea mea, a rs. Era ticul lui, nu era prea vorbre, dar era elocvent, fcea cu ochiul i da din cap ca
sa-i sugereze c situaia era aa cum o vedeai i el era contient de acest lucru. Puteai s crezi/astfel, c sesiza
orice subtilitate. Dacji a citit cartea cutare? Evident! Ce prere avea despre ea? i fcea cu ochiul, adic bun
carte, hoa, ai vzut? Alteori, misterios, dup teze, celor nelinitii, care l ntrebau cum rezolvase el, tot aa le
fcea cu ochiul... i i nsoea ticul de un rs care parc
147
le spunea: tiu ca suntei proti, dar nu v dispreuiesc, sunt biat bun.
S-a dat jos din pat i ntr-un minut am ieit afar. Mergea agale, era vag adus de spate, i clca aezat, cu pas
mare. Nu l-am ntrebat a cui era casa aceea prpdit n care l gseam i nici el nu mi-a spus. Avea aerul c m
duce undeva. L-am ntrebat ce se aude cu coala noastr. A tcut un gest, adic, ehe, mai emult...
- Nu ncepem dup srbtori?
- La nti februarie... i a schiat un surs:
- Avem ce sta, zice, bine pentru cleioi!... i-ai pus ochelari, zice, trebuia s i-i pui mai de mult.
-De ce?
- Credeai c nu vede toat lumea cum dormi la chimie? O s rmi corigent-i n-o s poi s-i iei capacitatea.
- Nu numai la chimie dorm, ci i la geologie, i-am rspuns. Domnul Petricu are un glas care te vrjete, n-ai zice
c vorbete despre roci, ci i povestete un basm fantastic. N-ai vzut, am adugat, i se usuc i lui limba n gur
i o scoate afar s-o umezeasc...
- E un profesor extraordinar! i chiar e fantastic ce spune el, rocile astea, cum s-au format ele...
i aici Dobrinescu se uit la mine, nji fcu cu ochiul. Nu tii, parc mi spune, e interesant, dincolo de obligaia
de a nva o materie. Am tcut. Nu sesizasem ce era pasionant n formarea rocilor i simeam vaga superioritate
a colegului meu, ca elev atent la cursuri, asupra mea care trebuia s fac un efort suprem ca s le urmresc. Nu era
un tocilar, ne ntrebam toi cnd nva, fiindc la meditaii l vedeai stnd mereu cnd n banca unuia, cnd n a
altuia.
- E istoria pmntului, zise el. Eu totdeauna am crezut c o piatr e o piatra oarecare, continu el. Ei, piatra aia!
exclam el i mi fcu de trei ori cu ochiul.
- Ei, zic, ce poate s fie o piatr!?
148
Ddu din cap n toate prile n ritmul pailor lui largi i nu-mi rspunse.
- Dar tu stai prost i la Iordache, zise el cu un glas din care reieea c era mare nzdrvenie cu mine. Tu care tii
mai mult literatur dect toi din coal. De ce i-a dat trei la tez?
Iordache se mai numea i Vladimir Streinu. Publicase poezii i fcea i critic literar prin reviste. Am rs cnd
am auzit c l cheam Iordache, dar isclete altfel. De ce? Pe Racine l chema Rdcin, pe Corneille Cioar, La
Fontaine Fntn, Boileau Beap. Nume frumoase. Iordache ce cusur avea? i de ce Streinu? De cine se simea
strein? M pomenisem i eu cu un trei fr s neleg de ce chiar trei. L-am ntrebat n clas, cu teza n mn,
care era plin de creion rou la fiecare virgul pe care o pusesem n compoziia mea, eterna compoziie liber pe
care o dau la teze profesorii de limba romn.
"Dumneata... dumneata... mi-a rspuns el clar i afectat (a-fectare cu care se plimba i printre rnduri, cu raglanul
pe el i se uita la noi fr s ne vad), dumneata nu tii s pui virgulele..." "Virgulele sunt gesticulaia gndirii, i-
am rspuns, tim asta de la Caragiale i ntr-o compoziie liber le pun unde cred eu ca e necesar..." "Iar eu, ca
dascl al dumitale, te previn c le pui greit din punct de vedere gramatical!" mi-a rspuns el cu un dispre la fel
de afectat ca i ntreaga lui persoan. Am tcut i eu dispreuitor i nici mcar n-am vrut s-mi revd teza i s
m conving dac el sau eu aveam dreptate. Pstram n amintire netears preuirea profesorului meu de romn
Iustin Salaniu, din Cristur-Odorhei, care mi dduse totdeauna zece, att la astfel de teme libere ct i la
gramatic.
ntre timp ieisem cu Dobrinescu pe bulevard. ncepuse sa se nnopteze. Paii lui largi erau neovitori.
- Unde mergem? l-am ntrebat. Mi-a fcut un semn cu mna: undeva!
- Domnul Iordache, zic, dac mai mi d i de-aici nainte trei...
149
- Ei, da, ce puteam s-i fac? Dobrinescu era atent la altceva, mi art cu mna:
- Vezi ce e acolo?
Era o cas plin de lume, n strad i n curte. Vedeam acum bine de la distan. Btrni, copii cu capul gol,
femei fr vrst... Ne apropiarm i trecurm de acea curte.
- Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mncare la sraci... i-art i Casa verde, dac vrei, mai adaug el.
Mi-a artat-o, dar n ceaa serii nu mi-am putut da seama dac era verde sau nu. Colegul meu mi explic: fusese
construit nainte de legionari, cu minile lor. n sfrit l vzui c se abate din drum i se urc n tramvaiul 6,
napoi spre ora. L-am urmat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea n el sentimentul de ef (nu era el ef
al clasei?) i efii nu se simt obligai s spun ce-au n gnd, trebuie s-i urmezi i o s vezi tu unde te duc.
Pn la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos i am ieit pe Brezoianu. n dreptul unei cldiri
Dobrinescu se opri i mi fcu semn cu capul: intrarm nuntru. Totui citii afar o plac pe care scria: Cantina
refugiailor ardeleni. Intrarm ntr-o~ sal mare i ntr-adevr vzui oameni muli la mese, mncnd. "Ce caut
Dobrinescu aici?" m-am mirat. La intrare, n stnga, lng perete, o lad cu pine, lng lad o mas la care
sttea un domn, iar n stnga lui o marmit uria cu mncare. naintea noastr erau alii care intraser ca i noi,
domnul le ddea cte o jumtate de pine neagr, un castron, iar o femeie n halat alb de lng marmit le turna
n el ciorb cu polonicul. Dobrinescu i opti ceva omului de la mas. El nu^auzise nimic, dar ddu din cap i lu
din lad pine i ne-o ntinsei n timp ce femeia ne umplea castroanele mi se fcuse ruine. Ce cutam noi acolo,
s mncm aceast pine neagr a refugiailor ardeleni? Aveam bani la mine, a fi putut... Dar era prea trziu,
Dobrinescu d i luase nainte i se aezase la mas. Mi-am spus c poate el e refugiat ardelean (de fapt nu tiam
de unde e, crezusem c e bucuretean) i n-am vrut s-l jignesc, m-am aezat i eu n faa
150
lui i am nceput s mncm. Era varz cu carne, o porie mare, iar pinea, dei neagr, era proaspt.
- Tu eti refugiat ardelean? l-am ntrebat totui. Mi-a fcut cu ochiul, cu un surs senin: nu era, ei i? Era orfan,
el unde s mnnce? n fond cineva trebuia s aib grij i de el, poate chiar statul, adic cei care se ocupau de
orfani, l ndrumaser aici. M-am uitat n jur. Erau numai brbai, aproape toi tineri, adic n-am vzut nici un
mo printre ei. Erau bine mbrcai, dar tcui, absorbii de clipa de fa, grea pentru ei, cu gndul poate mereu
napoi, acolo unde lsaser casa printeasc, cu prinii poate btrni, care nu putuser suporta un refugiu.
Aveam s aflu mai trziu c era chiar aa, cei mai muli plecaser tinerii, cei fr familii proprii, care puteau s-o
ia de la cap mai uor i bineneles cei care, din multe pricini, se simeau ameninai sau iubitori nfocai ai
Ardealului lor pe care nu suportau s-l vad sfrtecat.
i deodat unul dintre ei se ridic de la masa lui, se aez la a noastr i mi opti numele. Mi se ntmpla acest
lucru des, eu s nu vd pe cineva pe care l cunoteam, dar s fiu apucat de bra, oprit i s recunosc un vechi
prieten sau pe cineva n amintirea cruia struiam eu mai mult dect el ntr-a mea. M-am uitat int la el i a
surs cu chipul inundat de pjucurie intens. - Codrine, am strigat.
L-am recunoscut dup aceast expresie a chipului su n care bucuria de a tri nu era umbrit dect la lecii,
acolo la Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg de banc, i cnd era ridicat n picioare de profesor i pus s
rspund. Era pierdut, tia c nimeni nu mai poate s-i vie n ajutor, cum se ntmpla la teze, cnd i strecuram
repede pe sub banc rspunsul i se salva cu un venic ase. Ce era ciudat ns i se mirau i unii profesori de el
era faptul c atunci cnd tia, rspunsurile lui erau scprtoare: "De ce nu nvei Codrine, l ntrebau, de ce eti
lene? Uite, acum tii, unde-i umbl mintea la meditaii?" Unde s-i umble? De la o banc la alta, strnind rsete
pe unde trecea. Ce le povestea? Avea un puternic accent ardelenesc, i n limbaj un
151
argou de la el din sat, care nou, regenilor, ne strnea o venic ncntare, mai ales cnd tceam schimb de
njurturi: el rdea de-ale noastre, nenelegndu-le ncrctura, noi de-ale lui, tot aa, fiindc ne scpa
semnificaia. Clca-te-ar vaca neagr! Sau, bolndule! Ei i?! Mare lucru s te calce o vac, fie ea i neagr... Ct
despre "bolnd" putea s-mi spun mult i bine, ddeam din umeri. Iar cnd eu, furios, i spuneam: f... n... pe
m-ta!, i sticleau ochii de veselie, nu nelegea nimic, adic s-Leu pe el, pricepea i l amuza, dar a doua parte a
njurturii, m-sa adic, ce rol mai avea? Dup un timp deveni curios de lecturile mele i i povestii c ei,
ardelenii, dduser mari scriitori. i cunotea? Nici pomeneal, dar curnd ncepu s-i citeasc, s-i dea i el
seama de ce stteam eu cu astfel de cri n loc s ies duminicile n ora cum fceau toi i s m laud pe urm c
am fcut cunotina cutrei fete... Literatura i plcu, dar fr s-l pasioneze, nu-i schimb firea, tot Codrin era, i
sunau neverosimil n limbajul lui nume de scriitori, amnunte din biografia lor, chiar idei despre opere i cri.
Am ntlnit i mai trziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii cititori, acela de a lua -ficiunea drept fapt
real, cum o lua Codrin, i la persoane culte i mature, care nu reineau de pild adevrata dram s zicem a lui
Ivan Ilici, ci faptul c nu se tia de ce murise, ce avusese el adic, de fapt, acolo n dreapta, lucrul acela pe care
nici doctorii nu-l tiau. Ct despre rest, hm! S-a mbolnvit omul i a murit... Asta o s ni se ntmple la toi i nu
scrie nicieri c o s-o pim chiar ca Ivan Ilici.
Am pus mna pe umrul lui i l-am zglit de bucuria revederii.
- Codrine, ce faci tu aici?
- Bine, tu ce faci? __^
n ultimul an, 39, mi petrecusem vacana de Crciun la el. Scrisese acas din timp i prinii lui i rspunseser
c da, m puteau primi, dac eram aa de srac i n-aveam bani de tren s m duc acas. Cum s nu, bucuroi,
dac era vorba de colegul lui de banc i, care l ajuta la lecii. Taic-su a venit cu sania i
152
ne-a luat i am mers o zi ntreag pn am ajuns n satul lui. Ce cltorie! Sate de mocani, pe care i cunoteam
din drumul la Cmpu-Lung, dar i de secui, cum mi spunea Codrin, pentru care aveam simpatie, nu nelesesem
de ce Minai Viteazul pusese s li se taie capetele celor trei omortori secui ai lui Bthory, i de ce domnitorul
nostru fusese att de cutremurat cnd i vzuse dumanul ucis: sracul pop! Cavalerismul acesta avea s-l coste
viaa. Fceau istorie ntre ei, el, Bthory, Rudolf, Basta i nu le plcea cnd alii, nu de dragul unei recompense,
veneau i aduceau capul dumanului pe tipsie!... De ce? Se gndeau cumva c puteau avea aceeai soart dac
lsau fru liber populaiilor lipite de pmnt cu tendinele lui obscure? Sracul pop! De ce srac? Adic cum, de
ce trebuia s-i fie mil de el? Din contra, eu i-a fi rspltit pe acei secui, care tiau ei ce fcuser, i nu s dau
ordin s fie... Hop! Sania se opri i urm o foiala. Am intrat n cas, am ajuns...
Codrin avea o sor de o frumusee deosebit, fa blaie, cu prul galben... De revelion o rsucea un flcu n
nvrtite ameitoare... Sttea parc pe loc i ai fi zis c doar ea juca. Fustele ei zburau n aer, picioarele acestei
cosnzene i se dezveleau pn sus. Pn la revelion am crezut c e inocent, de vrsta mea, i c i ea se
ndrgostise de mine, fiindc mi spunea "domniorule" i avea grij s nu m simt printre streini, mi lacea
patul, mi punea mncare n farfurie... Ca s-o vd la joc, luat de acel flcu cu cizme bine lustruite peste
cioarecii lui strni pe pulpe, (m ntrebam cum dracu i trgea pe picioare) mndru, cum s nu, blond ca i ea, cu
tundr sur, ce s mai vorbim. Se inea de el rpit, pierdut n vrtejul dansului, prea strns lipit de el i cu o
expresie de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. "Se mrit cu el, e cel mai bogat din sat", mi-a optit Codrin n
seara aceea ca i cnd ar fi ghicit ce simeam i s-mi iau, deci, gndul de la ea. "Cum, am zis, aa mic?" "Aa!"
Cnd viaa i sttea nainte ca un vis, ea nc de la aisprezece ani, s nceap s triasc i s spulbere minunea,
tinereea ei de fat! Brbat, pe urm copii i gata, asta era totul?
153
Codrin era nalt i mi se prea c n cele ase luni de cnd ne desprisem chipul lui de ardelean spelb i
pierduse trsturile de adolescent; arta acum ca un flcu hotrt, cu privirea stabil (nu-i mai jucau ochii ca
nainte) i nici nu mai arta aa gras la fa, cu obrajii prea albi i care i cam nghesuiau nasul mic, dndu-i acea
expresie de veselie nemotivat, dar care era i contagioas: strnea simpatie... I-am spus lui Dobrinescu:
- Un normalist din Cristur, facei cunotin... i tu, am continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu
prini cu tot?
- Nu, am plecat toi, prinii sunt la Braov.
- i sora ta, ce face?
- Ea a rmas.
- - S-a mritat, atunci, cu biatu-la?
- Da, s-a mritat, au rmas n casa noastr.
- i voi de ce ai plecat?
Codrin i puse coatele pe mas i m privi int cteva clipe lungi. Privirea i sticlea, ai fi zis c i frna cu greu
o veselie, bucuria aceea a lui de a tri care n faa mea l stpnea ca mai nainte. i astfel, n aceast stare de
spirit, mi spuse c nainte de primul rzboi bunicul lui, preot n sat, a pit ceva... au intrat n ograda lui unguri
clri, au pus mna pe el, au tras butucul de tiat lemne n mijlocul btturii, l-au pus cu gtul pe el i (i aici
Codrin scoase un scurt uierat) i-au tiat gtul cu securea. Tata era de fa.
Codrin tcu, dar nu vzui nici o tresrire pe chipul sau alb.
- i din pricina asta ai fugit? am zis eu. -Nu! '
- Atunci de ce?
- Dup rzboi tata era sanitar n mai multe sate de prin preajm. i ntr-o zi a vzut pe unul din ia clri care l
inuser pe bunicul cu capul pe butuc. S-a ntors n sat, a vorbit cu ali oameni i l-au pndit pe-la cnd se
ntorcea cu crua de la ora. L-au dat jos, l-au legat i au trecut cu crua de dou ori peste el.
"
154
- Dar ce-au avut ia clri cu bunicul?
- Ce-au avut? I-au cerut s vorbeasc ungurete n biseric i la coal. i el n-a vrut.
Iari s-a lsat o tcere. n acest timp ultimii refugiai treceau prin faa acelui domn, i luau pinea i ciorba i se
aezau pe la mese. Sala se golise. Nu tiam nimic despre aceste realiti crunte ale trecutului Transilvaniei.
Citisem Mara de Slavici, i alte povestiri i nu mi-aminteam de nimic asemntor. Martiriul lui Horia, Cloca i
Crian era legat n mintea mea de revolta lor euat, dar un simplu preot de sat... Un preot avea i Rebreanu n
Ion, pe Belciug, cruia i se ceruse de ctre inspector s predea n coal limba maghiar, dar refuzase, i nu
pise nimic.
- Codrine, zic, mrturia lui Rebreanu, n Ion, e c relaiile dintre romni i maghiari erau destul de panice.
Herdelea cel tnr vorbea bine ungurete, iar taic-su, care era dascl n sat, alearg la un moment dat n toate
prile i face propagand electoral n favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun c la petrecerea care urmeaz
dup alegeri, un pdurar ungur (parc aa tiu, c era pdurar) strig ridicnd paharul: triasc romnii.
- Aa e la Rebreanu, rspunse Codrin. n realitate a fost
altfel.
- Bine, zic, dar nu ii minte c la Cristur aveam doi unguri colegi gemeni Ugon Ferenc i Ugon Francisc i n
celelalte clase tot aa i ne nelegeam bine?
- Aa este, zise Codrin. In armat tata ne povestea ca la examenul de sergeni era printre ei i un ungur i
ofierul, cnd s-a dat proba scris, s-a oprit i s-a uitat s vad ce scrie la i i-a spus, dup ce a citit, btndu-l pe
umr: "Boanghin ai fost, boanghin ai rmas". Dar tot l-au fcut sergent, fiindc nu tia el bine limba noastr, dar
era osta n armata romn, prieten cu tata, cu toate c tata nu uita ce i se ntmplase bunicului... Rebreanu tia i
el perfect ungurete, fusese ofier n imperiu, ca i frati-su, care a fost spnzurat... Nu uita c Apostol Bologa
155
se angajeaz voluntar i abia pe frontul romnesc i aduce aminte c e pus s trag n fraii si.
- Ce vrei s spui, Codrine?
Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surse i o lumin bizara apru, involuntar, pe chipul su. Ar fi vrut s-mi
rspund, dar nu mai putea. Nici el nu tia ce vrusese s spun. Desigur, c toate acestea ar fi trebuit s nceteze?
C dac ar fi fost dup noi, cei mai tineri, chiar aa s-ar fi i ntmplat? Dar iat, trebui -ser s fug, era
limpede, omorurile nu se uitau i acum, cnd Ardealul era cioprit, putea fi cioprit i taic-su.
- Vreau s spun, zise Codrin, c totui Rebreanu s-a ntors la patria mum, dar c, dac imperiul nu s-ar fi
prbuit... Cine tie? Ar fi rmas ofier la Budapesta i ar fi ajuns chiar s fac literatur n ungurete, el, romn...
Mrturia lui, n care tu te ncrezi... am aflat acum c toi romnii sunt silii s adopte nume ungureti...
Revenea la realitile lui crunte.
- Nu putem face nici o presupunere despre soarta cuiva, i-am rspuns. Dovad c frati-su, un om mult mai slab,
a preferat spnzurtoarea... Iar mrturia lui din Ion pledeaz pentru nelegere...
- Da, tiu, e frumos, dar... \ Codrin se poticni.
\
- Vreau s spun, relu el, c Ardealul e al nostru. i c e presrat de martiri, de care voi, regenii, nu tii nimic.
- Aflm de la voi, i-am rspuns. Povestii-ne!
- Asta i facem! Tata, la Braov, s-a dus la un ziar i a scris.
- Bine, Codrine i tu ce faci n Bucureti?
- Sunt pedagog ntr-un internat.
Nu l-am ntrebat unde. tiam c l puteam gsi acolo seara la cantin... Ne-am desprit, ne-am spus la revedere
i am plecat. Am revenit, cteva zile mai trziu, s-l revd, dar nici atunci i nici n zilele urmtoare n-am dat de
el. Plecase la Braov, dup taic-su? Sau ctiga destul de bine i renunase la cantin? mi aminteam, atunci la
Sinaia, c anul trecut dduse el de
156
adresa mea i primisem o scrisoare s viu s-l vizitez la Cristur, unde era nvtor. M-am dus, prins de nostalgie,
s revd oraul n care petrecusem doi ani din viaa mea. M-a primit ntr-o cas nu prea grozav pentru un
nvtor, un fel de colib la marginea oraului plin n interior de icoane pe sticl ca un paraclis i singur cuc;
nensurat, am neles. M-a lsat singur ctva timp, scuzndu-se, spunndu-mi c se ntoarce repede i m-a gsit
amorit pe pat, cu gndurile mprtiate, ntre somn i veghe. Venise nsoit de cinci-ase ini i am neles c era
un eveniment sosirea mea acolo. A nceput s se agite, s aduc sandviciuri i sticle de pe undeva din curte, am
nceput s mncm i s bem i ncetul cu ncetul m-am pomenit luat la ntrebri... Ce era la Bucureti, ce se
ntmpla? Ce s se ntmple, le-am rspuns, nimic deosebit... Cum nimic, cnd a czut Ptrcanu, care a spus la
Cluj c... L-au arestat, ce i-au fcut? Nu tiam... i au nceput, pe optite, destinuirile... C aici unii unguri se
purtau ca i cnd nu Ardealul s-ar fi ntors n graniele lui fireti, ci dimpotriv. C aproape nu se putea vorbi
romnete n restaurante, n magazine, la pine, la pot... C tatl lui, al lui Codrin, era arestat pentru activitatea
lui din timpul rzboiului, de la Braov, acuzat de ovinism, el care militase doar pentru alipirea Ardealului i
nimic altceva. "Sunt evenimente nefireti, le-am rspuns. Nu pot s cred c, dac sunt adevrate toate acestea,
vor dura." Aveam o ndoial: cum s fie arestat un om care dorise ntoarcerea acelei pri din Ardeal la patria-
mum? Nu puteam s cred, totui, de ce mi-ar fi spus ei un lucru care nu era adevrat? n acelai timp simeam
c m sufoc, sentimentele lor m apsau, nu tiam ce s le rspund i n plus m enerva acel du-te vino al lui
Codrin undeva n curte. "Unde se tot duce?" i-am ntrebat pe ceilali. Unul din ei mi-a rspuns. ntr-o alt odi
era nevast-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe mas. "i de ce nu vine i ea ncoace?!" am spus eu
nedumerit. "E unguroaic, mi s-a rspuns, i nu vrea ca ea s aud tot ce discutm noi!", "Dar tie ce se discut?"
"Bineneles c tie, adic bnuiete." "i triete mai departe cu Codrin?" "Triete,
157
e nsrcinat, or s aib i un copil." "i ce limb vorbesc ei mpreun?" "Romnete!" "i, tatl arestat tie?" Nu
mai mi-au rspuns. "i ce s neleg eu din asta?" am ntrebat mai departe, iritat. Nu mai tiam ce s spun, am
plecat seara i Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit c tiam cu cine e nsurat i nici el n-a insistat s
mai rmn. Pe enigma acelei vizite, gndul mi struia la Sinaia: Ce-o mai fi fcnd Codrin? O li scpat taic-
su? I-o fi nscut nevasta? Ce limb avea s vorbeasc noul nscut?...
... De la cantina refugiailor ardeleni l-am urmat la ieire pe Dobrinescu. Fr ovire, m ducea iar undeva. Nu,
nicieri, napoi la tramvaiul 6. Iar la coborre, n Dmroaia, nici o surpriz: la el acas. Zic:
- Hai s lum i noi un chil de vin, e revelionul, s ciocnim i noi un pahar...
- Cum s nu, zice, dar eu n-am un leu.
- Am eu, i-am rspuns.
i am intrat ntr-un magazin de vinuri, am cumprat o sticl i am ajuns n drpnata lui odaie.
Numai c pe mine m-a apucat deodat frigul i au nceput, cu paltonul pe mine, s-mi clnne dinii. Afar era
mai cald dect acolo. I-am spus c nu pot s stau, s mergem la mine, unde e calorifer, sunt singur, poate s
doarm la cldur, de ce s stm acolo s nghem?
- Nu nghem, zice, fac eu cald... Dar cu ce? N-avea un lemn...
- N-are rost, hai la mine, i-am spus.
- Nu, de ce, stm aici, e bine aici, ne bgm sub plapum.
- Nu m bag n nici o plapum.
Drdiam. Preocupat, vesel, ncpnat, fcndu-mi cu o-chiul, a ieit afar i s-a ntors cu nite surcele.
- Punem dulapul pe foc, zice.
- Care dulap?
M uit i vd la lumina chioar a lmpii ntr-adevr un dulap cenuiu, destul de mare, aezat ntr-un col.
158
- De ce s strici dulapul? zic, hai la mine.
Nici nu m-auzea. A pus mna pe-un topot i s-a apucat de treab. Dulapul sfrtecat fcea un zgomot groaznic.
Dobrinescu era din ce n ce mai vesel. n curnd focul ncepu s ard trosnind n sob i odaia se nclzi. M
dezbrcai de palton. Rdeam amndoi. Destuparm sticla vrnd dopul nuntru i ciocnirm, el cu o ceac, eu
cu singurul pahar pe care l avea.
- Nici eu nu mai stau la coal dup ce mi iau capacitatea, l aud c zice.
Deci nici el? Nu spusesem nimnui c acel an era pentru mine ultimul. Dar gndurile se ghicesc. Indolena mea
n clas, ce putea s nsemne dect c gndurile mi zburau n alt parte?
- i ce-ai s te faci? l ntreb.
- Vd eu, zice.
Ne-am urat noroc, succes... i am but din nou, nsetai de gustul vinului i surprini de ameeala care ni se i
urcase la cap i ne licrea n priviri.
- Hai s fugim, zise el pe neateptate.
i n clipa urmtoare i ndulci gndul, fcndu-mi cu ochiul, adic fugim, ce! Cine ne oprete, nu suntem noi
mari, nu tim noi destul carte, nu suntem liberi? M apuc rsul. El, cumintele Dobrinescu, eful clasei, cu
burs nc patru ani, ieea sigur nvtor... Ce-l apucase?
- Fugim n ari strine, relu el cu o sticlire stranie n ochi, dar cu un glas domol, gospodresc. P, p, i...
i art cu mna n deprtrile nchipuirii. elul prea sigur al
vieii sale nu-i mai plcea, bnuia, intuia poate c destinul meu
avea s fie mai aventuros i m invidia? Rsul meu triumftor
i-o confirma, se dduse de gol, dar era alturi de mine, nu avea
n firea lui nimic obtuz sau ranchiunos.
- Bine, zic, hai s fugim!
- Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai Tican Rumano... Dar pe ap e mult mai... S strbai
oceanul ca Cristofor Columb... Descoperim noi ceva... mai sunt insule.
159
i supunem pe btinai... tii c un romn a fost rege undeva n America de Sud?..".
i mi fcu cu ochiul; ei, rege, ce, e ru?... De unde s tim ce e simplu gnd sau aspiraie secret n sufletul unui
adolescent? Cte nu s-au vzut? i pe acest dubiu pe care Dobrinescu l exprima cu egal msur, rsul meu se
transform n zbierete i Dobrinescu n sfrit zmbi i el cu tot chipul. Burm ce mai era n sticl i ne
dezbrcarm. Mie mi se fcuse somn, dar el continua s-mi vorbeasc insistent. Nu mai tiam ce spune, din cnd
n cnd doar tresream, mormiam... da, da, cum s nu... sigur... aa o s facem... ncepnd chiar de mine...
domnul Lascr... domnul Iordache... Mihai Tican Rumano... Racovi. .. banchize pn nu mai auzii nimic i
czui ntr-un somn agitat.
Dobrinescu mi-a spus dimineaa c de vreo dou ori am trntit plapuma pe jos.
- Pi dac visam! i-am rspuns. Tu eti de vin, c vrei s fii rege.
XXV
Banii dai de tatl meu erau pentru taxe. Dar nici nu m gndeam s-o fac. II ntrebai pe Nil care se ntorsese de
la nevast-sa, dac.puteam, cu o mie de lei, s-mi cumpr un costum de haine, o cma mai bun i o pereche
de pantofi. Nil se gndi.
- Hai cu mine s cutm, zise.
n drum ne oprirm i ne uitarm ntr-o vitrin, adic eu m oprii, Nil m ls s m uit, cu minile n buzunare
i cu un surs de ngduin pe buze.
- Nu de-aici, mi spuse, de-aici nici un pantalon nu poi s-i iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi cost ase
sute, tu vrei i cma'... Hm!... H...
Rdea de mine, dar totui avea el ceva n cap, dac o pornise... Strbturm marele bulevard pn la piaa
Brtiahu, cu statuia pe care o ocoleau tramvaiele i intrarm spre Sfntul Gheorghe. Acolo Nil o lu la stnga i
curnd ddurm de nite strzi pline de prvlii deschise i lume care forfotea; parc era un blci.
- Ce e aici? l ntrebai.
- Taica Lazr, zise el.
A, Taica Lazr, cum s nu, auzisem, da, aa era, aici totul era ieftin, pn i n sat era cunoscut aceast strad.
Ne oprisem nehotri. n care prvlie s intrm? i atunci din ua u-neia mai apropiat se desprinse un om,
veni drept spre noi i mi opti mie la ureche.
- Domnu, am un costum de haine special pentru dumneata! Am tresrit! De unde dracu tiuse c chiar un costum'
de
haine cutam? M uitai la Nil, care lsase capul n jos.
161
- Pi n-are nevoie numai de costum, murmur el, vrea i o cma i o pereche de pantofi.
- Am i pantofi i cmi, zise individul. Intrai, venii cu mine.
Am intrat n prvlie, care ntr-adevr era nesat cu de toate i omul lu de pe o vergea un costum gri, unde
erau nirate cu zecile i mi-l art.
- Special pentru domnul, zise el, ncercai-l.
M vr undeva n spate, m dezbrcai i l ncercai, cu cma nou. Era perfect! mi aduse i o pereche de
pkntofi, care nu erau chiar noi, dar nici tocii i m uitai n oglind. Ei aa da! mi legai la gt i o cravat, pe
care negustorul mi spusese c mi-o d pe deasupra, nu intra n cost i m ntorsei s m vadNil.
- Un domn elegant! exclam individul, astea cu care ai venit putei s le aruncai, domnul e student, dac nu m
nel, nu se face ca un student s poarte asemenea...
- i ct cost, murmur Nil ndoit.
tia el c aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu i le ddea nimeni, or o mie de lei... Negustorul fcu un gest: ct
poate s coste? O nimica toat.
- Facem o reducere pentru un student, zise el. tim noi c studenii o duc greu, dar trebuie s fie i ei mbrcai
bine, se ntlnesc cu-studentele, ies la plimbare... Am i palton... Special. Ala nu- e palton pe care l avei, nici nu
pot s spun ce e, manta, dulam rneasc, scurteic... Seamn cu o scurteic de muiere...
Nil rnji. Aa era. Totui se opuse:
- Palton, nu, vine primvara... i pn' la anu.... j_
- Bine, conveni individul, i-puse paltonul la loc. f
- Ct zici c cost? opti Nil. '
- A, exclam negustorul ca i cnd ar fi crezut c spusese lucrul acela lipsit de importan, preul adic; patru mii
de lei! se mir el nsui de ct de ieftin era.
162 ~~~~~
L
Nil i ncrei fruntea. Eu simii c trebuie s m ntorc la vechiul meu costum pe care cu adevrat m gndisem
o clip c trebuie s-l arunc. Chiar dac ne tocmeam, ct putea s lase? O mie, chiar dou, i? De unde luam mia
cealalt? Nil se gndea. Se uit la mine.
- Spune-i, zise, ci bani ai. i dac nu vrea, mergem n alt
parte.
- N-am dect o mie de Ici, spusei eu.
Negustorul ncepu s rd i s enumere... costum special, pantofi, cma, cravata o lsa deoparte... ncepui i
eu s rd. M aezai pe scaun s m descal. Dar observasem c de ct -timp stteam noi acolo nu mai intrase
nici un client, dei miunau cu sutele pe-afar. Sigur, ne ducem la altul, gsim noi...
- Dai dou mii de lei i gata, zise individul. Nu ctig nimic, dar poate dac v fac cadoul sta, o s am i eu
noroc cu altul care are mai muli bani.
Nil ddu din cap mpovrat:
- De unde, rnji el blnd, dac n-are dect o mie?
- Bine, se hotr brusc negustorul. Scoatei mia i s-l purtai sntos.
tia, din experiena lui de negustor, cine i ci bani are n buzunar. Iar o vnzare era mai bun dect nimic. I-am
pltit i am vrut s plec. Nil ns m-a oprit* s iau i hainele vechi, sunt bune, zise el, de tocit pe banc la
coal, Pe-astea noi s le in i eu de sus, adic de srbtoare.
Avea dreptate. Cine tie cnd aveau s-mi pice nite bani... i atunci mi-am adus aminte de ghicitul igncii lui
Ilie: un dar de bani... Da, iat, fusese... i drumul pesemne era cel fcut de mine acas... Nil, ncntat, i ca s
srbtorim evenimentul, m duse ntr-o bodeg. Cerurm bere i debreini calzi, cu mutar.
- De fapt ct costa ce-am luat? l ntrebai curios.
- La Taica Lazr cam att cost, zise el. D-i nbii, adug, le iau i ei de ocazie. i puse mna i-mi pipi stofa.
TJdu din cap: E cam subire, dar e bun.
163
- Tu ct ai dat pe-al tu? Tot de la Taica Lazr l-ai luat?
Al lui era mai frumos, culoare bej, parc mai bine croit, cu altfel de nasturi... mi spuse c nu, l-a cumprat de la
un magazin, de la erg, astea de la Taica Lazr nu prea in, c nu tii ct au fost purtate... A luat unul odat, tot
aa, ieftin i dup cteva luni i s-au rupt pantalonii n cur...
- Pi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lsat s-l iau pe-sta? Dac mi se rup i mie?
- Fii i tu cu grij... Poate nu se rup, c nu tii care e mai nou i care e mai vechi. La noroc!
Ciocnirm halbele i burm.
- Ce nseamn ocazie, l ntrebai. Adic de unde le iau?
- D-i nbii, zise, toate sunt de furat. Vin hoii, sparg o cas i pe urm le vnd aici pe cteva sute de lei.
- i ia de la care se fur nu pot veni aici s le recunoasc?
- Nu, c le schimb, le mai vopsesc, tiu ei ce s le fac... Nu le scot repede la vnzare, pn uit pgubaul. De-
aia le vnd ieftin, fiindc nici houl nu se tocmete. Crezi c i-l vindea el cu o mie de lei1 dac nu-i convenea?
- i poliia, zic, nu poate s-i prind?
- Poliia nu se bag, le d i lor o parte din bani ca s-i lase n pace.
Interesante lucruri, secretele Bucuretiului, gndeam eu naiv. Nil trebuie s tie multe.
- Ascult Nil, zic, tu de ce nu te-ai fcut legionar?
Se uit la mine surprins i deodat ntunecat. nghii ce mai avea din debrein i murmur stingherit:
- Mnnc acolo i nu mai vorbi prostii.
Totui se gndea la ceva. i ls fruntea n jos i opti:
- tia omoar lumea!... Intr-o zi au venit i au luat un jidan de la noi din bloc, un doctor... I-au luat
apartamentul. Cic l-ar fi omort acolo la pucrie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, povestea c un
prieten al patronului, tot jidan, cu un magazin mare, au intrat peste el n birou i cu pistoalele n mn
164
l-au silit s iscleasc un act c le-a vndut lor magazinul cu tot ce era n el... -i?
- i l-au dat afar. Dac nu isclea, l mpucau... Nu stau ei mult, mai adug el cu o mohort convingere, nu
neatins de ndoieli: i dac totui stteau? Cine s-i goneasc? Lumea i vedea de treab, umbla pe strzi, prin
magazine, prin tramvaie... Sau stteau prin berrii ca noi i beau bere. Ce-o s se ntmple? Cum o s trim? Ce-
or s fac legionarii?
Nil relu dup o lung tcere.
- S taci din gur, nu mai vorbi de lucrurile astea...
i tcu el nsui, gnditor i posomort. Avea grij de mine s nu vorbesc cu cineva. Tcerea lui era linitit i n
adncurile ei zcea o neclintit convingere.
- Cine face ru unora, n-o s fac i altora? murmur el.
XXVI
Anticarul meu mi ddu un Rzboi-i Pace n dou volume, pline de chenare i prini desenai n cteva linii i
prinese care semnau unele cu altele, bgate n text, cu un Napoleon strivit de plrie... Abia citeam un capitol,
c se termina fr neles, aruncndu-m n altul pe care ndat ce ncepeam s-l descifrez., aptea o liter mare
nflorat i o prines necunoscut intra n scen... mon cherprince... Austerlitz... drapelul... mpratul
Alexandru... Kutuzov... Nataa... Nu nelegeam nimic... Numele de Tolstoi pe copert mi amintea de un om cu
barb, despre care tiam c fusese conte... Un scriitor e un scriitor, nu conte... Fora de creaie nu st n titluri,
Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean Valjean nu e prin,'iar Cozeta nu e duces... Prinesa Mria
avea moii, nu-i smulgea dinii din gura i nu-i tia prul ca s poat trimite bani mizerabilului Thenardier.^.
Nici un Javert nu sttea n spatele grasului. Bezu-hov, care venea i el la Borodino ca un tmpit i i ncurca prin
prezena lui pe tunarii care luptau i mureau eroic pe o colin, alungndu-l cu blndee: "Boierule, nu e de tine
aici, pleac..." (O ediie a unei capodopere din care se taie halci ntregi e o infamie; ca i cnd ai stoarce-o de
viaa ei secret i ai prezenta apoi cititorului un cadavru; ntlnirea mea adevrat cu Tolstoi avea s se petreac
mai trziu i suflul epopeic din Rzboi i Pace s-mi aminteasc de Homer; ct despre Moartea lui Ivan Ilici, cu
acel lucru din dreapta corpului su pe care l cptase n urma unei lovituri de un scaun i care avea s-i
pricinuiasc o moarte lent nsoit de groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau s mi se transmit i mie
vreme ndelungat, i mie mi se prea c triam ca Ivan Ilici i eram nspimntat; cum trim,
166
unde e lumina vieii pe care Ivan Ilici o descoper abia cnd e vrt n sacul morii?; imagine teribil, moartea ca
i cnd a.i intra cu capul n jos ntr-un sac, n care nu vrei s intri, dar eti mpins; prin eliminarea savant a
detaliilor unei viei meschine, dar care semna cu a tuturor oamenilor, Tolstoi i mpingea eroul spre tragedie cu
vigoarea unei fataliti inexorabile; niciodat n-aveam sa citesc ceva mai zguduitor.)
M enerva i un zgomot care se auzea' prin mica fereastr a camerei lui Nil. Ta-ta-ta-tal Apoi tcere i pe urm
iar: ta-ta-ta-ta... Amisat cartea i am deschis geamul. Marele ora respira calm, sub un soare si o lumin rece,
vedeam cerul senin, splcit, puin nceoat de frigul iernii. Alturi ruinele unui bloc care se prbuise din
temelii de cutremurul din noiembrie, n dreapta o firm pe vrful altui bloc nalt care se aprindea i se stingea
nencetat: Ja wohl (alturi era "Cheia Roseti", punct de reper). Ta-t-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva aproape, dar
greu de spus unde, ns prezent, persistent, misterios... Ce era?
Cine ne ndeamn s ieim? M-m mbrcat i am cobort cu liftul. Nil era jos, n hol, la postul lui i cnd m-a
vzut mi-a fcut un semn hotrt.
- Stai nabii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu iei afar.
r
-De ce?
Ei, de ce! S rspund Nil precis la astfel de ntrebare... De ce, de ne ce, nu era bine s ies... Cu frizura ieindu-i
de sub apc i cu minile n buzunarele pantalonilor, ndoindu-se, mi
repet:
Stai nabii aci!
In clipa aceea zgomotul bizar ptrunse prin poarta de la intrare: ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta!
O luai spre ieire i Nil nu mai putu s m opreasc. Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care
treceau pe-aici pieriser. ncepui s merg aiurea, la dreapta, n paltonul meu ale crei pulpane fluturau mpinse de
genunchii care se ridicau repede n mers. mi cunoteam acest mers care parc m
167
ra, nainte, unde-o fi, pe marginea pdurilor, a satului, a loturilor cu miriti pustii, de la Miroi la Silitea,
noaptea pe ntuneric, dimineaa lovindu-m de tijele de floarea-soarelui, clcnd n dovlecii de prin porumburi...
Ajunsei ntr-o pia cu statuie. Piaa era plina de coloane de indivizi n cciuli rneti, dar i n epci de elevi, i
indivizi ru mbrcai, cu paltoane ca ale mele, dar i cu paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri ascuii...
Ce cutau elevii aceia a-colo? Strigau sau cntau... Distinsei urlete: Jos nasonii... jos nasonii... Cine dracu erau
nasonii tia? M oprii la distan, prudent. n clipele urmtoare zrii n deprtare, naintnd spre pia tancuri,
care fceau s se cutremure pmntul. Ptrunser npia, intrar printre coloanele care rcneau ridicnd minile
n sus, ocolir statuia i pierir pe unde veniser. Auzii huiduieli, njurturi: huooo!... huooo!... i din nou
cntece ntretiate, isterice, hrmlaie de glasuri... Camarazi, camarazi, ncolo-narea, mergem spre Piaa
Victoriei... Nu v temei de hidra masonic.. . Aha, va s zic tia erau nasonii, masonii... i iari: ta-ta-ta-ta!
De ast dat era aproape, la dreapta. O luai ntr-acolo. Nimic. Tcere total. Ieii la o rspntie de strzi i paii
m duser tot la dreapta. Alt pia cu statuie. Pustiu. Dintr-o strad lateral nvli un om n goan mpleticit.
Czu i nu se mai ridic. M apropiai de el. n cdere mbriase piatra neagr care acoperea pmntul. Mustaa
i nflorise de snge, care repede se fcu negru lng gura rnjit i tcut. nelesei c era mort. i atunci nir
spre direcia din care venise omul gloane care fceau fiu-fiu, fiu-fiu i undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta...
dar gloanele se oprir n aceeai clip, acest zgomot tocat venea de undeva din naltul cldirilor i se ndrepta
ntr-o direcie nedefinit, ali oameni fugeau tropind i privii ndelung s vd dac mai cdea vreunul. Nu mai
czu i pierir pe o strad lateral. M uitam ndrt spre omul mort lng statuie. Cine l omorse? Ce se
ntmpla n ora? "Un orii mort seamn cu un animal mort", gndeam. Vzusem cai mori cu dinii rnjii. O
luai tot la dreapta.
168
*
Pe marele bulevard pe care ieii, printre blocuri, zrii n deprtare reclama Jawohl. Mersesem n cerc. Un
resTaurant luxos era deschis, se vedeau prin geam oameni stnd la mese, rai, elegani, cu cravatele la gt... Intrai
nuntru i cldura m nvlui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai la toalet... apoi m uitai n oglind o clip,
s m recunosc, s iau cunotin de nfiarea mea... Revenii n restaurant, ocolii mesele i ieii prin ua care se
nvrtea.
n bloc, pe "Cheia Roseti", oameni tcui se strnseser n hol i se plimbau de colo pn colo. Se uitar la mine
bnuitori cnd vzur c veneam de-afar. Nil se apropie i m lu.
- Du-te nabii sus i stai acolo, mi spuse aproape strignd, cu o voce poruncitoare, ca la noi n curte, cnd ceva
trebuia imperios fcut, ca la o porunc fatal, de care trebuia s asculi fr
s nelegi.
i aceast voce a lui, n care auzeam parc pe tatl nostru pe vreme de furtun, b, intrai n cas, nchidei
ferestrele, n timp ce trsnetele spintecau cerul i ploaia izbea n geamuri, m fcu s neleg c marele ora tria
i el ceva asemntor cu o primejdie i c trebuia s m nchid n odaie i s nchid i geamurile.
... M trezii a doua zi spre prnz, dup un somn lung, cu Nil vesel, care intr n odaie i mi arunc pe mas un
pachet de salam i o franzel.
- Ia, m, i mnnc!
Parc ar fi zis: i-am spus eu, acuma vezi... mnnc i taci! M uitai la el: adic cum?! -Legionarii! murmur.
- Ce e cu ei?!
- S-a terminat cu ei. A venit armata i i-a gonit.
- Care armat, Nil?
Cum care armat?! Armata! Nu tiam ce e o armat?... M aezai la mas i ncepui s mnnc. Nu nelegeam
bine. I-a gonit de unde?
- H, fcu Nil. Credeau ei c o s-l dea jos pe general...
169
- Au vrut s-l dea jos pe general? -Au vrut...
-i? ,
- i generalul a scos armata i i-a belit pe toi... -Cnd Nil?
-Azi...
- i nu mai sunt la putere?
Nil se ndoi de spinare, i vr minile, n buzunarele pantalonilor i nu-mi, rspunse. Semna cu un cal
nepstor care i scrpina cu"dinii un genunchi.
- Nu mai sunt, opti el parc cu melancolie.
i dup puin gndire puse mna pe clan. Nu nelegeam. Nu generalul proclamase statul naional legionar la 6
septembrie, cnd l detronase pe Carol al II-lea? i vzusem i poza ntr-o vitrin, sau ntr-un ziar, mbrcat n
cma verde. De ce vruseser legionarii s-l dea jos? ntrebrile ns nu-mi struir n minte, ca i Nil mi
mneam franzela ca un cal nepstor... firete... cu pistoalele lor... Trebuia s-o peasc... M miram n clipele
acelea cum de ajunseser ei s... Hm!... i acum... Gheorghe... Megherel...
Dar nu m mai gndii nici la Gheorghe i nici la Megherel. Totul fugea parc cu vitez n urma mea i gndul mi
se ntorcea napoi la desprirea de tata, n acel drum spre gar, cnd mi spusese c nu mai avea de-aici nainte"
de unde s-mi dea bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care mi cumprasem haine, era, fr doar i poate, tot ce
mai putuse strnge. De aceea nici n-o pstrasem. i cu ea i fr ea, tot una era, bine c eram mbrcat, dac o s
fiu dat afar din coal, mcar... Taxa era de apte inii de lei. Ce mai conta o mie? Ce-aveam s fac*dac la nti
februarie domnul Ionacu avea s-mi spun c nu putuse aranja nimic pentru mine? Cum aveam s-mi urmez eu
liceul n particular dac nu-mi luam capacitatea i apoi i dup aceea, o s fac, unde s lucrez? Fiindc Nil m
inea la el tiind c o s plec i nu c-o s rmn. Vorba lui Ilie: nu era bancher.
170
XXVII
Directorul Ionacu ns nu m chem la el pn la sfritul - anului colar, an pe care l petrecui n amoreal i
ateptare. Dup-amiezile ieeam n ora fr nvoire i portarul se nva cu mine vznd c nu pesc nimic, mi
deschidea poarta .din curte cu o mic ezitare (i aduceam din crid n cnd cte un pachet de "Mreti"),
ieeam i eram dus. ntr-o duminic trecui pe la Gheorghe al lui Costic brutaml curios s vd dac nu pise
ceva. Nu pise. n timpul rebeliunii fugise de la sediu, mi povesti el, i fugise la timp, fiindc a doua zi toi cei
de-a-colo fuseser omori sau prini de armat i bgai prin pucrii. Acum lucra la Uzinele Centrale Bucureti
(U.C.B.) tot ca ofer. Ce fcea, l ntrebai. Nu-mi rspunse, se feri. Pstra nc pe chip urmele spaimei prin care
trecuse n acele zile, se uita ntr-o parte, nu ntru totul sigur c primejdia nu-l mai pndea i n-avea s fie i el
prins i nchis. Cic la U.C.B. l chestionaser: "Ai fost legionar?" "Am fost!" "Ai luat parte la rebeliune?" "N-
am luat." "Te angajm, dar dac se dovedete c ai luat, dac te caut armata, nu rspundem."
Armata ne cutase i pe noi n coal, care i deschisese cursurile normal ndat dup srbtori i nu aa cum
spusese Dobrinescu, c adic o s fie nchis pn la nti februarie. Absena mea ns nu fu observat, nici
mcar subdirectorul Lascr nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia zi dup rebeliune, mi se povesti, intraser prin
clase militari cu cti de oel pe cap i fcuser percheziie pipindu-i pe fiecare dac n-au pistoale, cutar i
prin bnci i pe sub saltelele din dormitoare. Nu gsiser nimic. Pedagogul verde, care nfiinase n coal "fr-
iile de cruce", dispruse i nu se mai ntorsese. Nimeni nu spu-
171
se nimic elevilor care fuseser recrutai, i vedeau de nvtur ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Blndul
Bdil, care fusese eful friei de cruce din clas nu fu certat de nimeni, profesorii l simpatizau mai departe
pentru inocena i mai ales pentru efortul lui de a rspunde bine la lecii, cci nva greu, dar se strduia i asta
place profesorului, cci cine se strduiete are ansa de a reui, spre deosebire de cei mai inteligeni, dar
mecheri i puturoi, care cine tie ce vor ajunge n via... (Bdil a ajuns n cele din urm nvtor, s-a
cstorit i a avut i un copil, a murit ns de tnr, de o tuberculoz galopant.)
I-am spus lui Gheorghe c atunci imediat dup rebeliune a fost pericol s fie prins, cnd armata i cuta peste tot
(i i povestii cum cutaser i la noi n clas) i dac pn acum nu l-au cutat, a scpat.
- Aa zice i nevast-mea, rspunse el, dar fr ca urmele acelei neliniti s-i piar de pe chip.
- i Megherel? zic.
- Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu tiu unde, fiindc l-am cutat de cteva ori pe acas i nu l-am gsit.
- O fi scpat i el, cine tie, zic, ca s-l fac s-i ia gndul de la toate astea.
Dar nu i-l lua. Avea i de ce. De unde s fi tiut el n ce se bgase atunci cnd se luase dup Megherel? Ca i
Megherel nsui care l atrsese? Poate cineva s ne avertizeze de pericolele acestei lumi? Zici c sunt normale,
vin oameni mari la putere, nu vine fitecine i crezi c nimic ru nu se va ntmpla... De ce s se ntmple? E
cineva nebun s le fac ceva oamenilor, aa degeaba? Carol al II-lea desfiinase partidele, foarte bine fcuse, prea
mare tmblu cu tot felul de alegeri i pe urm nici nu se fcea bine guvernul, c i cdea... Atunci ce rost mai
a-veau alegerile? Dar i regele sta tria ca un neruinat cu o ii-toare n vzul lumii, curva Elena Lupescu. i
fusese detronat! Foarte bine! Mai multe nu tiam despre domnia lui Carol al II-lea, dac era vinovat sau nu de
cioprirea rii, dac dduse sau nu dduse ordin s cedm fr lupt. Meseria de rege nu e lipsi-
172
t de riscuri. Gndeam, desigur, ca i Gheorghe i Megherel, c bine i-au fcut c l-au gonit, dar i bine era dac
l judecau ca pe Louis Capet i i tiau capul... Nu eti rege s jefuieti ara, pori rspunderea i eti dator, cnd
vezi c nu mai eti n stare s-o conduci i s-o aperi de pericole, s pleci din timp, s lai pe alii mai ndrznei i
care o pot feri de primejdii... i pe urm la putere venise un general... i mi amintii de blbielile lui Gheorghe
din berrie... Regele Mihai i luase locul lui tat-su... era i el legionar, din moment ce domnea peste o ar
legionar... Generalul... Ce, un general era o glum?!... i apoi deodat rebeliunea... Ce vin aveau Gheorghe i
Megherel? Se angajaser i ei oferi... Gheorghe vindea braga i... asta nu era o meserie... Putuse i el s se
nsoare cu o fat mai bun abia dup ce i luase carnetul...
- Cnd i-ai luat tu carnetul', Gheorghe? l ntrebai.
- Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce m ntrebi?
- i unde lucrai? -LaGagel...
- A, zic, la pine. i de ce ai plecat de-acolo?
Gheorghe ntrzie s rspund. Vroiam s-l mai ntreb dac Megherel era legionar fcut nainte de 6 septembrie,
sau dup. Gheorghe se fcuse dup. Dar nevast-sa ne chem la mas afar, n alt camer, care era de fapt
buctria micului proprietar al acelei curi, gtise acolo i ne aezarm s mncm. Acele baclavale de care mi
vorbise Gheorghe ast toamn, cnd nu venisem, apruser iar, pesemne c n fiecare duminic vnztoarea de
cofetrie le aducea soului ei, acas. La sfrit ne servi cafele. ntre timp femeia nscuse, dar nu vzusem copilul
i o ntrebai unde era.
- Cum unde, se mir ea, nu l-ai vzut n odaie? Doarme n
ptucul lui.
Nu vzusem ptucul. Femeia i aprinse un ciubuc i ncepu sa fumeze linitit. Dup natere se calmase i parc
nici nasul nu-l mai avea aa mare, poate din pricina pieptnturii, atunci prul castaniu i cdea bogat pe lng
obraji, acum i eliberase chipul ridicnd prul ntr-un coc. i sttea mai bine, da, iat,
173
nasul arta obinuit, ca orice nas. Observnd poate privirea mea de simpatie mi se adres i m ntreb dac am
fost pe la ar i ce mai fac socrii i cumnatele ei. i rspunsei c n-am fost.
- Noi vrem s ne ducem, dar nu acum, ncolo spre primvar, o s lum i copilul.
Nu mai avea deci nimic cu noi tia de la ar, cum mi se pruse data trecut. M ntreb ct am dat pe costum, i
spusei ct i de unde l luasem, ea spuse ieftin i c mi sttea bine, nu ca la vechi, n care artam parc... i rse
i rasei i eu... Gheorghe ns nu rdea. i atunci renunai s-l mai ntreb cum ajunsese el de la Gagel la sediul
Legiunii, observasem c evitase s-mi rspund. Cum s fi ajuns? Tot prin Megherel, prin cine altul?
Nu pi nimic Gheorghe, dar n aprilie fu ncorporat. Despre Megherel afl de la cineva i mi spuse i mie c nu
fusese prins, dar nici n ar nu mai era, fugise chiar atunci, n 'zilele reprimrii Legiunii, peste hotare, cu ali efi
legionari. Megherel era i el un astfel de ef? Gheorghe ddu din umeri. Nu credea, dar era desigur legat de unii
dintre ei, care l scpaser, cum scpaser i ei, cu ajutorul nemilor. l ntrebai atunci pe Gheorghe de ce nemii,
de care Legiunea era legat, nu-i sprijiniser pe legionari n timpul rebeliunii?
- Care nemi? zise Gheorghe mirat i nelesei c nu tia c nc din toamna trecut se vorbea c generalul
adusese n ar instructori germani pentru armata romn. Sau poate tia, dar nu vedea nici o legtur ntre nemi
-i legionari. Eu ns tiam, citisem ntr-un ziar, la Cristur-Odorhei, n '38, procesul lui Co-dreanu, n care era
acuzat de legturi ntre organizaia sa i Germania lui Adolf Hitler i cum spusese el c a doua zi dup ce avea s
ia puterea, Romnia va fi alturi de Germania. Fusese condamnat la zece ani nchisoare, dar Carol dduse ordin
s fie omort dup proces... Legionarii luaser puterea, Romnia era alturi de Germania i totui... Fuseser
nlturai, de ce Hitler nu-i aprase? Habar n-avea Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu nelegeam.
174
XXVIII
Luai note proaste la toate examenele, dar reuii s-mi iau totui examenul final de capacitate, adic de terminare
a patru clase normale, dup care puteam urma cursul superior. Media general 6,26, iar la purtare 6. i totui
pn atunci foaia mea matricol, dup care mi se nmna o copie, arta note mari, ntre 8 i 10, n cei trei ani
anteriori, iar la purtare 10. Domnul Lascr mi dduse acel 6 la purtare, dar nu mai mi psa_
i prsii coala.
Cine ghideaz paii unui tnr? Unde mi-am'dus eu lucrurile? Fiindc tiind c aici n-o s m mai ntorc, mi
luasem crile, caietele cu nsemnri, plapuma dintr-o ptur violet, dar cu nasturi i cearceafuri fcute de
surorile mele Mia i Ilin-ca, i unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele? Fiindc Nila ntre timp plecase de la
Bloc-Algiu... Ddui de el pe strada Crmidari, dar cine mi spusese unde st? Lucra acum la Fabrica de lnrie,
pe strada Lnriei, dar ce fcea acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, lunile care au urmat m-au gsit la el. Dar
ce-am cutat eu n zilele urmtoare pe erban Vod? Tocmai n faa unui afi pe care scria c se angajeaz tineri
pentru deschiderea antierului C.F.R. Fierbini!?... Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul cutare din erban
Vod. M uitai la dat. Azi era chiar azi, luna iunie, ziua aceea, iar cldirea sediului era chiar acolo. Cum de
nimerisem? Am citit din nou afiul... Tineri... Nu eram eu tnr? Era pentru mine acel afi.
- Mergem? auzii o voce alturi.
A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, iste, insinuant i cam ticlos, dar familiar, apropiat, sritor. Fura n clas
i n
175
dormitor stilouri, cri i chiar flanele, zicea c sunt ale lui, dar era un consens, cnd l prindeam i trgeam
pumni n cap, el rbda, nega n ciuda evidenei i noi l iertam tocmai fiindc tiam c e ho, rmnea ntre noi,
nu-l reclama nimeni. O dat a purtat pantofii altuia cteva sptmni. Pgubaul nvlea asupra lui, era trt pe
jos, bumbcit zdravn, dar pe urm se ridica, rspundea la njurturi, mereu cu un surs i o sclipire viclean n
ochii lui care se necau parc- n sudoare. Nu nva nici bine nici prost, fcea parte din galeria de ipi ai clasei, el
era ho, altul era gras i onanist, Tnase era tocilar, Enache era uria, afabil, Ene avea tot timpul ochii ct cepele,
Amuza misterios, avea aerul s ne spun c el tia secrete mari, vorbea puin dar n doi peri, echivoc,
impenetrabil. Brzoi era complexat, r-deam c era scos mereu la vioar de un profesor care cnd deschidea
catalogul ddea peste numele lui: Brzoi, optea i Brzoi ieea din banc disperat i ne chinuia ndelung
urechile cu scriturile viorii lui... habar n-avea, dar nu tiam ce avea cu el tersul i bizarul profesor, l scotea
numai pe el i voia cu tot dinadinsul s-l nvee, l sftuia, l corecta, l punea s-o ia de la cap, era numai un
dialog al lor, al crui sens ne scpa, uneori suna clopoelul i tot nu-l slbea... Brzoi se ntorcea n banc cu
sticliri de ur n priviri la adresa tuturor, n timp ce din clas se auzeau stigte, Brzoi, Brzoi, i profesorul ieea
pe u ca o fantom fr chip i form.
- Ce e, Niculescule, l ntreb, ce caui aici?
- Ne angajm? zice. i tu vrei s te angajezi?
- Dar tu nu te duci acas?
- Care cas? zice.
A, da, crescuse ntr-un orfelinat, sigur, nu voia s se ntoarc acolo. I-am rspuns c ne angajm, dar ne
angajeaz?
- Mergem i vedem.
Erau muli biei n faa acelei cldiri care dduse anunul, dar nu aveau studii i un ins simpatic, blond, foarte
tnr, n costum sport, cu pantaloni care se terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa dubl, ars de soare, ne
angaja pe noi doi i nc
176
doi domni btrni pentru mine, pe unul l chema Jumanca, pe cellalt Ionescu, patru ini... Trebuia s ne
prezentm a doua zi dimineaa la acelai sediu i s plecm la Fierbini. Ce vom face acolo? Ce vom fi? Blondul
ne spuse doar att: vom lucra cu el. Era perfect. Cu un asemenea brbat deschis, simplu, tnr a-proape ca i noi,
nici nu mai era nevoie s tii ce vei lucra: era clar, n-aveam s dm cu trncopul.
Am semnat cte-o cerere de angajare, vag, "n serviciul antierului Fierbini" i am plecat. A doua zi dimineaa
un camion ne-a dus n comuna Fierbini, unde de ndat am i gsit un coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe mine,
nu i pe Niculescu, la el. Legtura cu antierul avea s-o fac domnul Jumanca, s ne a-nune cnd vine inginerul,
cci blondul care ne angajase era inginer, i s ncepem lucrul.
Dar el veni curnd... Stteam toat ziua de vorb cu acest coleg despre filosofi pe care i citisem sau nu-i citisem,
ne ameeam pronunnd cuvinte mari i gnduri incoerente, ore ntregi, plimbndu-ne prin sat (comuna era
ntins, avea chiar edificii impuntoare) i pe cmp, prin cimitir i ulie cu pomi ncrcai cu fructe... Voltaire...
Da, Voltaire... Fichte... A, Fichte... Leibniz... Fenelon, da, educaia fetelor... Candide... Microme-gas. Cteodat
ne opream i rmneam nemicai unul n faa altuia, cu mna la brbie, reflectnd... Voltaire e mai larg, el nu
considera c tria n cea mai buna dintre lumi, n timp ce Leibniz... Da, Leibniz simea c lumea e imperfect n
eternitate i atunci considera prezentul lumii n care tria drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba nu, Voltaire avea
dreptate! Ba nu, Leibniz, Tout est pom le mieux dans le meilleur des mondes possibles... Oui, mais...
"
Eram invitai de domnioarele satului, eleve sau studente care ne serveau cafele n odi mari i rcoroase,
ncrcate cu mobile de nuc i covoare pe jos i pe perei... Ne artau albume elegante, pline chiar eu fotografii cu
ofieri supli i doamne n floarea vrstei, care fuseser rude sau prieteni sau bunici disprui de pe aceast lume.
177
Nu tiam nici cnd adormeam nici cnd m trezeam. Cred c a mai trecut o sptmn pn a venit domnul
Jumanca sa m anune s m prezint la biroul antierului. Acolo credeam c o s-l gsim pe inginer, dar era un
funcionar care ne puse sa semnm o hrtie mare ct un cearceaf i ne ddu fiecruia cte-o mie de lei. Tot el
spuse c de-aici nainte aveam s dorm i eu n acea cldire, ca i ceilali, iar n ceea ce privea masa, era un
crciumar mai ncolo, unde puteam s mncm zilnic. O mie de ':, lei fr s fi fcut nimic... Nu era glum, eram
cineva. Nicules- f cu i cumpr un pachet de igri i mi ddu i mie. Nu fumam, dar aprinsei totui igarea i
n cteva zile cumprai eu nsumi un pachet de la crciumar. In schimb mi dispru cmaa mea cea mai bun. l
luai la rost pe Niculescu, dar el se jur pe m-sa pe care n-o cunotea c nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin
minte s-i caut n geamantan, m scrbii de el i mi cumprai de la magazinul din comun alta.
n sfrit blondul inginer sosi ntr-o bun diminea i ne lu cu el pe cmp. Nu era nici un antier, urma s se
deschid. Ne ddu s ducem n spinare nite scule, ali oameni veneau cu rui, ajunserm la cmpie ntins.
Inginerul btu un ru colorat, aranja trepiedul i ne trimise n deprtare cu ali rui. Ne spuse s inem unul n
mn. El se aez n faa trepiedului xa un fotograf, se uit printr-un-aparat de ochire i ncepu s ne 1 fac semn
cu mna: mai aa! mai la dreapta! Mai la stnga... a- /< colo! nfigei ruul! Aveam un ciocan, bturm ruul.
Pe urm veni spre noi cu toat aparatura, cu domnii Jumanca i Ionescu crnd acea aparatur i noii rui i ne
trimiser iar n deprtare, n urma noastr domnii Jumanca i Ionescu trgeau o sfoar de la un ru la altul. Iat
pentru ce fusesem angajai...
La mas domnul Jumanca citea ziarul i l comenta, spunnd c generalul la Degaule (aa pronuna, cum se
scrie) continua lupta contra nemilor, dar n zadar, fiindc acum Rusia se va prbui (ntre timp intrasem n rzboi
alturi de nemi mpotriva Rusiei) i Hitler o s invadeze Anglia i o s pun mna pe
178
generalul sta nebun, Degaule. Eu rdeam i domul Jumanca se uita urt la mine, de ce rd...
Curnd, n urma noastr aprur oameni care ncepur s sape. Noi eram departe, fceam n fiecare zi kilometri
dus i ntors. Domnii Jumanca i Ionescu stteau mereu cu inginerul i ntr-o zi ne spuse c nu mai era nevoie de
noi doi, dac vrem putem s ne ntoarcem napoi acolo unde se spa i s ne angajm ca pontatori. ntre timp mai
primisem cte o mie de lei.
Ne ntoarserm napoi... Ce era un pontator? Niculescu mi explic: unul care ine socoteala orelor de munc ale
altora. De unde dracu le afla, aa mic cum era? n orice caz n-avea nc optsprezece ani, dar ai fi zis c are
douzeci i cinci dup felul insidios cu care cuvntul lui intra i ieea din lucruri, cunoscn-du-le toate feele, i
dup felul btrnicios cum i fugeau privirile, fr s comunice de ndat ce vedea. i ddeam pumni n spinare s
vorbeasc, s rspund cnd l ntrebam: "Cum dracu ai ajuns tu n coal? De nvat nvei prost, ho eti i ai i
burs ca Dobrinescu!" i arta dinii ntr-un surs ncremenit, nc inocent, i nu zicea nimic. Pentru fete nu
manifesta nici un interes ca i cnd le cunotea el, tia cte parale fac. "Tu, s ajungi nvtor? exclamam eu
furios (nvtorii mei fuseser inflexibili, nu alunecoi cum era el). i cum s pedepseti tu un copil care a
terpelit ceva? Nici n-o s-l pedepseti, o s rzi n sinea ta i o s faci din ei oameni dup chipul tu, dac n-or
s te ia ranii la goan cu poaiele! Sau te pomeneti c o s le ii discursuri i ei or s se uite uluii n gura ta
ipocrit?" "Nu sunt ipocrit, zicea, surit sincer, dar nu rd ca tine de domnul Jumanca. Din pricina ta or s ne dea
afar pe-amndoi, o s-i spun inginerului c suntem derbedei..."
Uite c se adeverise aceast prezicere a lui, dar nu se gndea s-mi reproeze. Poate c nu era adevrat? Poate c
ntr-adevr nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie ne bronzase, ncepuse s ne plac ceea ce fceam i iat,
eram trimii napoi, s...
- Ne pricepem noi s fim pontatori? l ntrebai.
- nvm repede, rspunse el linitit.
179
Cteva ore rtcirm printre muncitori netiind cui s ne adresm. Pe cine ntrebam, ddea din umeri. Dar ce
muncitori ciudai. Unii cu ochelari, cu cmi de mtase pe ei, cu ceasuri la mn, unii tineri, alii ncrunii...
Ddeau cu trncopul, ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori ntinse de domnii Jumanca i Ionescu. Aveau
bocanci noi n picioare, pantaloni elegani.
- Sunt jidani! mi opti Niculescu.
Ia uite! Formidabil! De unde aflase i asta? i tot el mi spuse c jidanii tia nu veniser acolo de bunvoie, ci...
i rse... adic erau adui cu fora? Desigur! Dei legionarii fuseser belii, tia tot nu scpau.
Gsirm pn la urm un domn care ne spuse c pontatori nu putea s ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dac
vroiam s ctigm un ban putea s ne angajeze la nivelare, adic nu chiar la lopat i la trncop, ci - i ne arat
- cu un fel de mai s tasm pmntul pe care l spau i l aruncau ceilali i peste care urma s se pun pietriul
i traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar inut de coad drept, ca pe un bttor de putinei de lapte i
ndesat cu el pmntul deja frmiat de alii. Nu, spusei. Dar Niculescu, cu igarea n gur, puse mna pe un
astfel de mai i de ndat ncepu s lucreze. Era mic, bttorul de pmnt era ct el. Dar l mnuia cu pricepere,
n secunda n care l luase n stpnire i nvase ce are de fcut. mi ntoarse spatele, din clipa aceea nici nu se
mai uit la mine. M ndeprtai, lsnd n urm trncoape care se ridicau n aer, brae care aruncau, ir nesfrit
de oameni peste cmpia fr margini. mi struia n minte chipul viclean al lui Niculescu, care se pierduse n
marea de oameni. Se pierduse?! Ceva mi spunea c nu rmnea el acolo s fac la nesfrit munca aceea, printre
acei ini pe care i recunoscuse att de rapid cine sunt. Un gnd care mi scpa l determinase s rmn. Ce
gnd? N-aveam s-l mai aflu.
Cteva ore mai trziu un camion al antierului m ducea pe platforma lui napoi la Bucureti. Aveam o mie de lei
n buzu-
180
nar i mai trebuia s primesc una de la C.F.R. (aa credeam), un timp incalculabil de libertate m atepta n
marele ora. Zburam zdruncinturile camionului mi sporeau sentimentul de triumf care m stpnea. Ce, fusese
ru? Ctigasem... Era soare bolta cerului, spre care mi ridicam privirea, era fara cuprins, vntul mi biciuia faa,
drumul fugea n urm cu vitez.
XXIX
Aveam n minte un gnd: unde puteam eu lucra cel mai bine? n preajma crilor, bineneles, s am salariul meu
lunar, s m ntorc acas i s m apuc s nv, s-mi dau examenele n particular, la un liceu i pe urm s
urmez la universitate, nc opt ani de studii i mi luam licena n litere la douzeci i apte de ani. Era prea
trziu? Nicidecum! Dar uitam c era rzboi i c n '43 trebuia s fiu ncorporat. n '43? E, he! Pn atunci
rzboiul... cine tie...
Pe Crmidari am gsit ua ncuiat. M-am dus la Fabrica de lnrie, l-am chemat pe Nil la poart i i-am cerut
cheia. L-am ntrebat ce fcea el acolo? A dat din cap i din umeri: fcea el ceva, avea o leaf, n-a vrut s-mi
spun, dar era puin ncurcat.
- Vezi, zice, c n zilele astea vine Veta... h, unde s stai i tu...
I-am rspuns c nu e nimic, o s dorm pe jos. Nu m-a ntrebat nici unde fusesem dou luni, nici ce gnduri
aveam rmnnd la Bucureti (i spusesem c la coal nu mai m puteam duce), nu era ca Ilie, s mi se bage n
suflet...
Veta a venit, dar curnd a plecat, s-a ntors la ar unde i lsase copilul. Curnd dup plecarea ei plec i Nil.
- Vezi, mi-a spus ntr-o diminea.
Era ngndurat ca de obicei, absent cu alii dar nu cu sine. Mi-a optit:
- M duc n concentrare.
Simplu, parc mi-ar fi spus un lucru obinuit, firesc i fr implicaii pentru soarta lui. A adugat c odia era
pltit pe trei luni, puteam s stau, proprietarul tie... Nu era scump
182
chiria, un pol pe. lun, dup trei luni trebuia s plec sau s-o pltesc mai departe... -Bine, Nil!
Lucruri aveam, o plapum, cearceafuri, restul, care era al lui, avea s vin Veta s le ia. Dar al cui era patul? Al
proprietarului. i Nil mi-a ntors spatele i a luat-o cu pas vioi spre poart. Credeam c o s revin s-i ia la
revedere, fiindc plecase tar s-mi spun un cuvnt mai mult, fr un gest, fr o privire care putea ine loc de
desprire. Nu s-a mai ntors niciodat, regimentul lui 5 Dorobani din Giurgiu intra n foc i Nil avea s moar
un an mai trziu pe frontul rusesc.
Cu o mie de lei n buzunar m simeam la adpost. Cu nc o mie pe care aveam s-o mai primesc de la C.F.R.
puteam s m bucur de libertatea mea mult vreme i ntre timp s-mi caut un post. Gndul mi mergea spre o
bibliotec, s fiu deci bibliotecar, s m nscriu la un liceu i s-mi realizez planurile, care erau att de simple
nct nici un nor nu-mi turbura zilele. Deocamdat eram absorbit de lectura unui mare roman, n trei volume,
Casa de lut de Pearl Buck i Mama, de aceeai autoare i de un volum de mitologie greac, pe care vroiam s-l
asimilez n ntregime, cci istoria Greciei antice m prinsese nc din clasa ntia, m pasiona.
La anticar (acest anticar se afla ntr-o mic pia nu departe de Cheiul Grlei, ntr-un mic pavilion' numit Casa
anticarilor, erau vreo ase, nici acum nu tiu cum i zice, un ora nu-l cunoti bine nici dac locuieti n el zeci de
ani) ntlnesc ntr-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea mai proeminent figur din coala normal de la Cristur-
Odorhei, elev pe clasa opta, puternic personalitate, respectat de toi profesorii, i ddeau zece fr s-l e-
xamineze, fiindc ceea ce tia el depea mult manualele, era inutil s-i pui acestui biat ntrebri.
- Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastr aici? l-am ntrebat eu. Nu suntei nvtor?
M cunotea. Dei doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta veneau la mine s le fac o lecie model. Tema leciei.
Introduce-
183
rea. Expunerea subiectului. ncheierea. Tema aceea trebuia formulat n scris, i cnd era vorba de literatur nu
era o glum. Pui n situaia de a urmri o idee (i mai trziu, n viaa literar, am cunoscut scriitori talentai i
vnjoi, cu sev n ei, dar care chiar dac ar fi mers aiurea i s-ar fi izbit cu capul de un copac, dup cum spusese
la un moment dat tot unul dintre ei tot n-ar fi gsit o idee) veneau la mine cu manualul pe care nu-l nelegeau i
m rugau s le fac eu lecia; i le-o fceam. i Diaconescu aflase i ne mprietenisem.
Era un ins mic de statur, totdeauna bine mbrcat, matur nainte de vreme, destinat unui viitor strlucit... Ce
cuta el la Casa anticarilor? M-am uitat la el. Costum impecabil, pantofi bine lustruii, stpnire de sine de
brbat precoce, ironie spus cu ntoarcerea capului ntr-o parte, s vad i alii comedia, sau valoarea ignorat.
- n aceste timpuri, zise, cnd Europa e turbure, Portrete lirice de domnul Ion Pillat ne asigur de permanena
poeziei.
i mi art orgolios volumul pe care tocmai l gsise i l cumprase.
M ntreb ce fac n Bucureti.
- Bine, zic, i i-am dezvluit gndurile necomplicate care stpneau viaa mea.
El m ascult atent, mi spuse c planul era realizabil dac l urmream cu perseveren i continuitate, cum
spunea adolescentul lui Dostoievski i m invit pe Ia el.
Locuia, ce ntmplare, pe-aproape de Crmidari, ntr-o o-di ns mai luminoas i mai bun dect a mea, cu
chiuvet i lumin electric.
- nti, zise, s mncm (ntre timp se fcuse sear). Poeii mncau i ei, continu punnd cartea lui Pillat pe
noptier. Nu tim nc prea bine ce fcea Eminescu, cum i lua micul dejun, unde i lua prnzul i cu cine.
Vorbesc de viaa lui cotidian. Exemplarele deosebite ale speei noastre ne intereseaz n cele mai mici
amnunte... Dar romanul pe care l-a scris domnul
184
Cezar Petrescu despre poetul nostru cel mai maree neinspirat, nu se vede geniul, fiindc asta ne intereseaz.
n timp ce vorbea pusese masa i aprinsese o lamp de petrol de gtit. Avea ciorb, mncare de zarzavat cu carne,
un fel de ghiveci mcelresc, salat de vinete, brnz i unt. L-am ntrebat cine i gtete.
- Eu, mi-a rspuns el dnd capul ntr-o parte, ironic la adresa cui l-ar dispreui i nu fr mndrie. Cei mai buni
buctari sunt tot brbaii, aici la Bucureti, n lumea civilizat. Numai ranii consider c buctria e treaba
muierii i tot ce face n acest sens un ran ine de mcelrie: taie un porc, un viel...
Avea dreptate i am rs.
- Deci liceul n particular, a continuat el cu o voce sczut, dar limpede, foarte bine, eu sunt funcionar la tLC.B.
("iari U.C.B.! am exclamat n sinea mea, U.C.B.-ul sta e o adevrat salvare pentru toat lumea"), dar am
intrat greu i numai fiindc am avut fa de alii avantajul studiilor. La toamn m duc la postul meu, sunt
nvtor, dar n timpul vacanei am vrut s ctig nite bani, pentru sora mea, care e i ea la liceu, pe clasa a
cincea. S-i art.
i se duse i trase de sub pat un cufr, i deschise capacul i mi art un teanc de bani.
- ntr-adevr poi nva linitit dac gseti o slujb, continu el invitndu-m la mas.
Ciorba era excelent, de mult nu mai mncasem ceva aa de bun. n internat numai foamea ne mpiedica s ne
dm seama ct de infect era mncarea. Din mia mea fceam economie, mneam numai pine cu roii i adesea
un corn cu lapte.
- i cumperi ca mine o lamp cu gaz, un tacm i dou farfurii i i faci acas. Piaa te nv eu, mergi cu mine
mine dup mas s vezi ce s cumperi i cum s te tocmeti.
Cri avea puine, n franuzete, Valery, Mallarme, Baude-laire (i o traducere a acestuia de erban Bascovici).
Am uitat de Portretele lirice ale domnului Pillat i am citit din Baudelaire, nti din original, apoi tlmcirea lui
erban Bascovici. Nu
185
citisem pn atunci nimic din. poetul francez i auzind Strvul, Spleen-wi\e, Albatrosul, Corespondenele, am
avut un oc. Citisem Villon, cu dicionarul n mn i dup ce l descifrasem l recitisem luni de zile, prizonier
total al celebrelor Balade. Dup Eminescu era al doilea poet care m fcea s simt c poezia e un miracol care ne
scoate din efemer i ne face s ne simim eterni. i tatei i plcea poezia... Cobuc... ' Din codru rupi o
rmurea, Ce-i pas codrului de ea ? '
O auzise la coal, recitat de copii la sfritul anului i adesea repeta aceste versuri, a cror imagine simpl l
fcur s aib o idee a ceea ce nseamn un om n mijlocul omenirii. i a-cum, iat, un altul care putuse scoate
astfel de accente contemplnd cu iubita de bra un strv plin de viermi. Iluminarea din final n care poetul afirm
c dei iubita lui va ajunge ca acel strv, el va pstra n suflet spiritul descompusei sale iubiri, m-a fcut s tresar.
Da, iat ideea genial care salveaz o formidabil descripie care nu promitea nimic bun i cum nu exist un
univers deosebit al poeziei, iar altul separat, nepoetic, vulgar... Un strv! i cum a nit scnteia divin din
sufletul poetului! Atunci am neles i n-am uitat c se poate scrie despre orice, c un om, un animal, un mediu
social, un lucru au n contiina artistului o importan egal. S scrii despre bufnie!... Ce se putea scrie? C sunt
prevestitoare de rele? O idee comun. Baude-laire descoperea c ele iubesc nemicarea i mediteaz, i c numai
omul poart pentru totdeauna osnda de a fi vrut s schimbe locul. Dar despre pisici? Ce s scrii despre o pisic?
Edgar Poe, ale crei povestiri fantastice le citisem, arta c o pisic putea mpinge la crim. Baudelaire le iubea
ochii, n care contempla ora... Fr o idee, gndeam, nu exist oper de art durabil.
I-am spus lui Diaconescu acest gnd al meu i el a confir-S mat, corectndu-m ns. Uneori poezia i ajunge ei
nsi, fr' a exprima neaprat o idee original. Bacovia de exemplu, n admirabila Lacustr, are doar un
sentiment c plou i totul se
186 .
prbuete. i nc aici exista ideea c un gol istoric l cuprinde i se simte ca pe vremea locuinelor lacustre ale
strmoilor notri, dar alteori nu descrie dect un peisaj dezolant i cerul plumburiu, pe care l strbate un corb
diametral.
- Ba nu, zic, i acolo apare un sentiment, care e de fapt o idee, c natura ne apas cu elementele ei:
Chemri de dispariie m sorb.
- Da, dar nu e o idee prea originala. Domin descripia peisajului, nvluit n poezia sumbrului.
Ne-am desprit la sugestia lui discret c dimineaa trebuie s se scoale devreme, dei eu a fi vrut s mai
rmn. Poezie, da, dar el avea o slujb, nu se putea duce obosit de nesomn. Urma s ne vedem a doua zi pe la
orele ase.
I
XXX
L-am gsit gata pregtit s ieim, s m nvee cum se face o pia. i-a luat o plas i am pornit-o pe jos spre
Piaa Mare. Pe drum a nceput s-mi vorbeasc despre fete i ct sunt ele de drgue, dar c dac vroiai s le
placi trebuie s ari bine mbrcat, pieptnat i cu cravat la gt. i m-a msurat o clip. Nu purtam cravat i
pantalonii mei nu erau clcai ca ai lui...
- S vezi, zice, dac m uit eu la una, cum ntoarce capul... Ia uite ce frumoas e asta care vine.
i ntr-adevr fata zmbi cnd, ajungnd n dreptul nostru, Diaconescu o salut i i spuse:
- Srut mna, domnioar! Plimbare plcut... Puteam s facem cunotin, mi opti, dar nu acuma. Duminic
iei cu mine i ai s vezi. Dar s te pui la punct, nu aa...
Am ajuns n pia i l-am urmrit cum trguia i se tocmea pentru un firicel de mrar. Nu se grbea i totdeauna
ieea, dup cum mi demonstra el, n ctig. Cunotea toate legumele i de cte anume legturi avea nevoie. i
fcea socoteli: asta da, asta nu, fiindc mai mncase cu o zi nainte felul cutare, pentru mine o s-i fac iar o
ciorb i o s cumpere o pasre, s fac pilaf.
- S vii, zice, i mine, s mnnci la mine i s vezi ce bun e. A cumprat o pasre i ne-am desprit. A doua zi
m-a fcut
s descopr un nou poet, nu mare, dar de o blndee ca un balsam: Francis Jammes, n traducerea tot a domnului
Ion Pillat. Poetul sta iubea mgarii i romnul traducea astfel:
Iubesc mgarul dulce
Clcnd lng uluce
188
i ar fi vrut, cnd avea s moar, s intre n rai cu mgarii.
- Pe lng marii damnai, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume i astfel de poei, mi-a spus Diaconescu cu o
expresie de ncntare extrem, vrnd parc s-mi spun- c trebuie s rmn deschis pentru toi, adic i pentru
cei mai mici. Ei corespund, a continuat el, infinitelor stri afective ale lectorului, care nu e totdeauna, mon
semblable, mon frere, cnd citete Spleen-nn\e baudelairiene. Noi tim ca mgarul nu e dulce, e ncpnat i
imprevizibil, te poate trnti s-i sune oasele. Dar poetului i plac, aa i se par lui... E frumos i senin acest domn
care ieea la plimbare pe cmp printre poteci i se gndea s intre n rai n asemenea tovrie...
n acest timp trupele romne se apropiau de Odesa. Rzboiul era nc pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul
efect n Bucureti era faptul c apruse pine amestecat cu mlai; cnd era proaspt, era bun. Adesea
ntlneam nemi pe marile bulevarde, totdeauna n grupuri, n linie de patru sau cinci, n inut impecabil, rai,
uniforme gri-bleu, frizai, descheiai la gt, cu boneta pe-o parte, n acelai pas, automate bizare ntr-o lume
pestri, care se ddea la o parte din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea fa de rzboi o
atitudine de spectator: "Dac nemii nu ctig imediat, se mpotmolesc ca armata lui Napoleon. Dar nu se tie.
S vedem. Au lsat Anglia necucerit. .. Poate vor s se neleag cu englezii, dup ce distrug bolevismul."
Mai multe nu tia nici el i nici eu. M miram c nu era nc militar. Mi-a spus c n primvar va fi ncorporat.
Zilele lui august ns treceau n discuii despre poezie i literatur, cu Diaconescu, n plimbri duminicile, n care
el vroia s-mi arate cum se poate face cunotin cu o fat (fr totui s-mi demonstreze ceva concludent), i
mia mea se topea. Firesc, i-am spus ntr-o zi c nu mai aveam bani, s-mi mprumute cinci sute de lei i i-i dau
napoi, am de ncasat salariul meu pe o lun de la C.F.R. Fr ezitare a deschis cufrul i mi-a dat banii. n
acelai timp m ntrebam de ce dracu nu m dusesem eu atta vreme
189
s-mi ncasez acei bani de la C.F.R. M-am dus n zilele urmtoare. Funcionarul de la ghieul la care am fost
ndrumat mi-a rspuns ns c nu mai aveam nimic de ncasat. Gata, simplu, din momentul plecrii mele din
Fierbini, s-a calculat c ncasasem ceea ce mi se cuvenea, ba chiar pe cteva zile n plus i fusesem ras, "liber la
mbarcare" a mai adugat acel funcionar, care, contrariu a ceea ce spunea despre ei, aveau i humor n anumite
situaii date.
- Dar aa mi s-a spus, am protestat eu indignat, c mai am de | primit o mie de lei.
- Cine v-a spus? m-a ntrebat el lundu-i brusc ochelarii de la ochi i interogndu-m fr ncredere, dar totui
curios.
Ei? Cine mi spusese? Niculescu? Te pomeneti c idiotul sta... Ce s fac acuma cu spusele lui Niculescu, n
faa unui funcionar care avea scripte cu date precise? n realitate nu tiusem nimic clar despre salariul meu, ct
era, cte zile lucrasem i dac mai aveam sau nu ceva de primit.
"Ce pot s fac? m-am ntrebat. N-am de unde s-i dau lui Diaconescu banii napoi". i vizitele mele la el au
ncetat. Bine c nu tia unde stau. N-a trecut ns o sptmn i a survenit catastrofa. Eram n odia mea, cnd
am auzit o voce autoritar n curte:
- Unde st domnul Marin Preda?
Erau mai multe odie n acea curte i o voce i-a rspuns i i-a artat-o pe a mea. Am auzit o btaie n u i am
srit din pat. n | prag se afla Diaconescu, un domn sever, indignat, strin i implacabil.
-
- Ai spus, a nceput el, c mi dai banii n cteva zile. Au trecut dou sptmni i ai disprut. Ce nseamn asta?
i-am J spus c adun bani pentru sora mea, nu sunt bogat, muncesc cu
un scop. E o lips de sensibilitate i de contiin s m tragi pe sfoara n felul sta. Te rog s-mi dai imediat
banii napoi.
Eu eram nc stupefiat de faptul c m gsise. Nu-mi aminteam s-i fi dat adresa. Am nceput sa m blbi,
copleit. C n-am bani... C...
190
- Cum n-ai bani? Nu i-ai ncasat leafa de la C.F.R.? a continuat el uitndu-se bnuitor n jur, n mizerabila mea
odi.
- N-am ncasat, nu mai aveam nimic de primit.
- Atunci nu trebuia s te mprumui.
- N-am tiut... Cnd m-am dus acolo...
i i-am explicat ce se ntmplase. M-a crezut imediat, dar jignirea tot nu-i trecea. Totui s-a mblnzit.
- Trebuia s vii s-mi spui. De ce sa m lai s cred c eti un om care a pus mai mult pre pe fuga de sinceritate
dect pe o prietenie. Nu e nimic, n-ai, am neles... Dar s evii s m vezi... Credeai c n-o s te neleg?
Avea dreptate, m blbisem lamentabil la prima mea ciocnire liber cu viaa, vrusesem ntr-adevr s-l trag pe
sfoar, recunoteam n sinea mea acest lucru, fr s tiu de ce nu alesesem calea simpl a mrturisirii.
Preferasem s las n urm un om care m fcuse s descopr pe Baudelaire, dect s... Preferm s fugim n mod
la, dect s mrturisim un lucru nensemnat. Ne desprim de oameni pe care i admirm, numai pentru c... Ei,
pentru ce? Pentru nimic...
- N-are importan, a continuat el aezndu-se n sfrit pe pat, trgndu-i uor pantalonii cu dunga bine clcat.
i-a fost fric s nfruni o mic situaie imprevizibil, dar sa fii atent c vei avea de nfruntat situaii infinit mai
grele i mai complexe. Nu fugi!... Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai gndi, am uitat... Caut-i totui un
serviciu. Ce faci toat ziua? Fiindc n-o sa poi tri aa, o s mori de foame.-Te-ai nscris mcar la liceu? Ai spus
c ai un plan...
- Nu m-am nscris...
- Pi pierzi anul, cursurile au nceput. Nu cunoti pe nimeni s te ajute? Eu nu pot, trebuie s plec, am aranjat s
lipsesc pn la nti octombrie, dar i aa, la U.C.B. n-am nici o trecere s te
recomand...
"U.C.B.?! Fereasc Dumnezeu, am gndit. Dac afla tata o s cread... soarta de la nceput a lui Uie..."
- Mcar ai ncercat undeva?
191
ncercasem la trei biblioteci, nici mcar nu vruseser s stea de vorb cu mine. "N-avem loc" (i un gest cu mna
s ies afar). Cumprasem Universului m dusesem la cteva instituii s fiu angajat funcionar... Nimic... Studii
puine, mi se rspun-. ese i cu o privire de nencredere: eram prea mic, nu se angaja un funcionar fr state de
serviciu, i mai ales la vrsta asta.
- De ce nu te ntorci la internat? zise atunci Diaconescu nedumerit. Mi-ai spus c i-ai luat capacitatea... tiu, n-ai
bani de taxe, dar s vorbim cu directorul, nu poate s te lase aa pe drumuri...
Am ridicat privirea. Era o idee.
- Ai dreptate, i-am spus, m ntorc la internat.
De ce nu? Toate punile nu fuseser tiate cu coala normal. Erau tiate numai n gndul meu, dar poate c
domnul lona-cu gsise pentru mine o soluie, nimeni nu-mi spusese c nu puteam s m mai ntorc i s urmez
acolo cursul superior.
- M nvoiesc mine diminea de la serviciu i vin cu tine, a mai spus Diaconescu vznd ct de abtut artam.
De ce s nu-i dea o burs? Atia neisprvii o primesc. Vin mine i te iau.
i a plecat. Scena care a avut loc ns la coal a fost i mai lamentabil, de ast dat pentru amndoi. Ct am
intrat n hol ne-am ntlnit cu domnul Lascr, care parc ne-ar fi ateptat.
- Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai dreptul s intri n aceast coal... Iar dumneata, cine
eti? Ucebe, a silabisit el cu dispre, apucndu-l cu o smucitur pe Diaconescu de bra, care avea ntr-adevr pe
mnec o banderol U.C.B., iei imediat afar din hol, nu primim aici pe toi mturtorii de strad.
Diaconescu a zvcnit din umeri cu acelai dispre pentru individul din faa lui:
- Sunt absolvent al colii normale, i nu v permit...
Dar cel care nu putea permite era cellalt, instalat ntr-o cldire n care era stpn i a chemat portarul s ne dea
afa. i ne-a i dat. Simpla lui prezen, dei umil, dar hotrt, ne-a convins c trebuie s ieim.
192 ;
- Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu n strad. ' Arta linitit, stpn pe sine, deloc jignit de cele ntmplate.. .
Da, dar ce era de fcut cu mine? . - O s te descurci, o s gseti undeva un loc, mi-a spus el
ncreztor.
i l-a njurat de mam cum l njurasem i eu anul trecut pe individul care ne dduse afar, spunnd c mi-l
fcusem duman din cine tie ce prostie, peste care un brbat adevrat ar fi trebuit s treac. Dar ci sunt cu
adevrat brbai?... i cu aceste cuvinte linititoare ne-am desprit la prima rspntie de strzi, el cu gndul la
sora lui pentru care muncea, eu n fa cu libertatea mea, care ajunsese la limit.
N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe front? (Cci mai trziu aveam s aflu c erau fcui rapid
ofieri i trimii n foc) sau, cumva, n '49, se gsea n vreun sat i i nva pe copii? Dar cum avea el i cu cine
s mai citeasc i s discute despre Baudelaire i Francis Jammes?! cnd Arghezi i Blaga erau interzii? Trecut
printr-un rzboi i printr-o revoluie care era n curs, pierdusem contactul cu generaia mea... N-am mai auzit
nimic nici despre Niculescu, ce-o fi fcut el acolo pe ; antierul din Fierbini, dac s-a ntors la coal i ce s-a
ales de el. Despre unul dintre turntorii cei mai fideli ai domnului Lascr am auzit c a ajuns cercettor la
Academie. M-am mirat. Pe cine dracu s tomi la Academie i cui, cnd acolo cercetrile nu pot fi turnate, ci doar
apreciate sau dispreuite. Aa credeam, nu tiam.c multe se pot petrece i cu cercetrile... Pe Amuza cel
misterios l-am ntlnit ntr-o zi, prin '49, n tramvai. "Amuza, am exclamat, ce faci, ce-ai ajuns?" Tcere. "Du-te
dracului, i-am spus, unde lucrezi?" Mister. Nici un cuvnt. "Unde lucrezi, spune, ce, e secret? Spune orice, c nu
m intereseaz, spune i tu o minciun". "Sunt cartograf zice. "Ce e aia cartograf? N-ai ajuns nvtor?" Iari
tcere. "Cartograf unde? am repetat. La ce instituie?" La ce instituie?! Ce glum! Cum s spun tocmai
instituia!? Pe Dobrinescu tot aa, l-am ntlnit ntmpltor pe strad... "Ei, i-am spus, n-ai fugit n ri strine?
Mcar ai
193
I
ajuns nvtor?" Clca tot aa, aezat, cu atenia puin mprtiat, dar mulumit, cu o expresie mprit ntre
amintiri i realitate. Lucra la editura sindicatelor, redactor sau ceva asemntor. i mi-a fcut cu ochiul: e de
lucru acolo, e interesant, n general viaa e interesant, dac nu ajungi rege n Terra Nova, ajungi totui ceva i
nimeni nu te mpiedic s-i mearg totui gndul, aa domol, cine tie, ct suntem tineri (i eram) nimic nu era
pierdut... Nici despre el, de-atunci, n-am mai auzit... Brzoi, cel chinuit la vioar, mi-a dat ntr-o zi un telefon i
ne-am ntlnit la Capsa. Era ofier superior, procuror militar i tot ce-am putut auzi de la el... dumanii
poporului... n numele legii... Hai s nu mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem, i se pruse lui c vorbise, am
neles, totui, c nu dormea bine, c gemea i bolborosea n somn chinuindu-i nevasta, se trezea n miez de
noapte, cnd nu trebuia s fie la orele cinci dimineaa n incinta nchisorilor i s citeasc sentinele care nici
mcar nu erau ale lui, i nici ale judectorilor... "Despre ce s vorbim atunci, Brzoi, gndeam, dac tu nu ai
identitate? In acel an colar '40-'41 eram legai prin ur. i-aminteti cum ne-am btut odat cu disperare, fr s
tim de ce? Tu ai srit la mine, ne-am rupt gulerele de la cmi, ne-am nsngerat obrajii, rie-am tvlit pe jos
gfind, cutndu-ne gturile s ne ucidem, s dispar unul din noi doi, dei te ajutam la lecii, i artam di-
ficultile. .. mi plecam fruntea lng a ta, cu toate c nici eu nu stteam prea bine, iar soarta ta, nelinitile tale,
le simeam dezndjduite, fr ieire... Ne-am redresat, inocena vrstei a fcut ca ura s se retrag, iar acum e
uitat... Ei, ce-ai ajuns tu?"... Masa s-a terminat fr destinuiri, ne-am desprit i nu ne-am mai vzut ca i cnd
n-am fi existat... Cine mi-a spus de soarta unui altuia, care a plecat n anii rzboiului n Germania s se
instruiasc, s se fac ofier? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar eram prieteni. S-a ntors, a fost trimis pe
front la ntoarcerea armelor contra celor care l instruiser, un glon l-a lovit n gt, a nceput s verse snge a
nceput sa horcie i a murit pe linia nti fr ajutor... un flcu blond, cu ochi albatri
de basarabean, frumos, mplinit la douzeci de ani, a crui sor avea s-l plng tar s-l neleag, prins de
isteriile vrstei, dup cum mi s-a povestit...
Ce s scriu despre generaia mea mprtiat, prins de valurile istoriei i a crei soart mi scpa? m ntrebam
n faa mesei mele de scris la Sinaia, n acea iarn bogat n zpad a anului '49. S scriu despre un tnr care i
cuta un drum, singur n marele ora i necunoscnd pe nimeni? Ce mi se mai ntmplase?
194
XXXI
La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam nencetat, dei acum nu mai aveam bani s citesc cri,
privirea mi czu ntr-o zi pe un titlu: Cum am cucerit viaa de Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului
meu s-o citesc chiar acolo; i n cteva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras povestea cum, simplu biat de la ar
cu apte clase primare, ajunsese (prin "perseveren i continuitate" desigur) unul dintre cei mai mari editori din
Bucureti. Iat, mi-am zis, omul care m poate ajuta. Eu sunt mai bine narmat, am studii secundare, am citit cel
puin o mie de cri, am nousprezece ani i pot s fac orice... la editura lui, firete! Nu se poate s nu m
neleag, el care a trecut pe unde treceam eu i cunotea nelinitea celui ameninat cu eecul. Eecul ar fi
nsemnat, n cazul meu, ntoarcerea la ar, pe capul familiei, care trudise pentru mine patru ani... Cum aveam s-
i rscumpr acei ani i ce s fac acolo n mijlocul unei lumi care ar fi rnjit: "Uite-l pe-sta, cheltui alde tat-su
cu el degeaba atia bani, ca s se ntoarc tot la sap".
Am revenit n odia mea i i-am scris o scrisoare de. patru pagini. Am pus-o ntr-un plic i a doua zi m-am dus
cu ea pe strada Popa Nan. Vederea acelei cldiri, cu tipografie la subsol, care lucra i scotea un zumzit ca o
muzic, m-a fcut vistor. "Da, n sfrit aici voi lucra, gndeam, i odat ntors acas am s citesc i s scriu."
Gndul nu m-a mai dus la nvtur, vederea acelei cldiri care tiprea cri parc m-a apropiat vertiginos de un
scop pe care l aveam n minte ndeprtat, dup terminarea studiilor i luarea licenei, adic sa public o carte. De
196 \
ii
ce tocmai atunci? Da, am gndit, era prea trziu pentru mine s-mi mai continui studiile. Nici Caragiale nu i le-a
continuat, i totui... O s citesc pentru mine, nu pentru examene, e prea ndeprtat ziua cnd puteam s m
nscriu la Universitate i s-mi iau Licena... Opt ani... Nu, hotrt, editura asta mi deschidea toate
perspectivele... Puteam chiar, nu dup mult vreme, s-mi adun povestirile mele, s mai scriu altele i s fac un
volum pe care chiar domnul Delafras s mi-l i publice... De ce nu?
N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat mult vreme de la un capt la altul al strzii. Prsirea gndului
de a mai nva m arunca n prada unei exaltri neateptate. Aveam senzaia bizar c am ctigat, printr-un
simplu act de voin, opt ani de via, care mi apreau liberi, fr obstacole^ ai mei singuri... Da, crezusem c
sunt liber, dar abia atunci m simeam cu adevrat liber...
Am predat, dup ce btile inimii mi s-au mai linitit, plicul i n-am luat n seam vaga i absenta nedumerire a
funcionarului, care mi-a spus:
- Patronul e n birou i e singur, dac vrei l anun i v poate primi, ce nevoie avei de scrisoare?
- Nu, am rspuns, am s viu mine... A dat din cap cu nencredere:
- Bine, zice, venii i mine!
Dup exaltarea din ajun a doua zi eram linitit, chiar puin mohort, vizitat de ndoieli... i dac... O s vedem...
Fapt e c am viaa nainte... istoria asta care prea aa de simpl, cu examenele n particular, n realitate m
nctua...
Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statur, bondoc chiar, cum mi s-a prut atunci, nici tnr, nici
btrn, m-a primit cu scrisoarea mea pe birou, nu grbit, dar nici dispus s stea ndelung de vorb cu mine, cum
credeam. ntlnirea a fost scurt, mi pledasem cauza n scrisoare, nimic nu mai era de adugat din partea mea. S-
a ridicat n picioare i nici mie nu mi-a spus s stau. C, scrisoarea mea, a nceput el, dovedete c am talent
literar... Dar, n-are nimic pentru mine...
197
Att, asta era totul i i-a desfcut braele ntr-un mic gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adic nici un chef
s ajute i pe altcineva s cucereasc viaa ca i el.
- Chiar nimic, am zis, n.toat editura?
- Da, nu pot s dau pe nimeni afar ca s te angajez pe dumneata... care... m rog, n afar de talent literar, nu tii
nimic. Ce tii? m-a ntrebat.
- Pot nva, i-am rspuns.
- Nu, n-am unde. Cine s te nvee?
Am neles c n-avea rost s insist. I-am cerut scrisoarea napoi, mi-a dat-o, am rupt-o n faa lui i i-am aruncat-
o pe birou. Vroiam astfel s-mi art dispreul pentru nenelegere i micime sufleteasc creznd, n naivitatea
mea, c o s-i pese. i am prsit indignat ncperea fr s-i dau bun ziua.
"Dac m-am hotrt ca de pe acum s fiu scriitor, mi-am spus afar linitit, atunci s ncerc s public ceva i cu
revista respectiv n mn s-o in ca un certificat c tiu ceva pe lume. O scrisoare care dovedete talent e una, n
timp ce numele tiprit sub o povestire era cu totul altceva."
Dar unde s public? Mie mi plcea revista Gndirea, formatul ei elegant, desenele lui Demian... O nuvel n
Gndirea!De ce s nu ncerc?
Mi-am vndut plapuma s am- din ce tri, puinele cri pe care le aveam i am nceput s scriu o nuvel. Mergea
bine. Din cnd n cnd ieeam, mi cumpram pine i roii, dormeam cteva ore i m ntorceam la nuvela mea.
O vecin mi ddea trcoale, curioas sau poate grijulie s vad dac mai triesc, mi btea n u.
- Ce este? o ntrebam.
Ce s fie, nimic, nici ea nu tia ce s spun. Dup o sptmn mi-am bgat manuscrisul n buzunar i m-am dus
acas la domnul Nichifor Crainic. tiam c e ministru, dar, mi spuneam c n-a ncetat s fie scriitor, i cum
nuvelele care apreau n Gndirea nu erau formidabile, a mea, mi spuneam, n mod sigur va plcea poetului i i
va da drumul la tipar. ,
198
La poart ministrul avea o gheret cu un soldat.
- Bun ziua, zic.
i m-am apropiat ca acas, ntre rani, cnd te opreti la poarta unuia care i el st i timpul curge peste el fr
sfrit. Era n glasul meu ceva tiut, universal, un semn al nostru,, al ranilor, care nu deschidem gura degeaba,
chiar dac nu vrem s spunem nimic. Un gnd ne mpinge, un sentiment pe care chiar dac nu-l exprimm, stm
mpreun i, vorbind, acel gnd i gsete nelesul, sentimentul se limpezete.
- Ministrul, zic, o fi acas?
Ca i cnd a fi spus "nea Stan, nea Gheorghe... Ce mai
fac?"
-Da, zice, e acas...
Cu voce sczut, ca i a mea, fireasc, da, e acas, a fost pe la deal, a dus de diminea o cru de bligar pe lot,
dar pe la prnz aa s-a ntors... Ai ceva cu el? Nu, ntrebam i eu... Contigentul? A, contigentul! Treizeci i
nou... De unde, din ce jude? Ilfov! A, chiar Ilfov.<.
- i nu pot s stau i eu de vorb cu el?
- Nu acum, zise santinela, acuma doarme...
- Aha! i cnd se scoal?
- Aa pe la ase. Mai plimb-te, zice, pe ici pe colo, un ceas-dou i ntoarce-te pe la ase, ase jumtate.
Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit n biroul lui dup ce santinela l-a anunat c un scriitor l roag s-l
primeasc. Era un om n puterea vrstei, tuciuriu, cu musta i chelie avansat, exact cum arta n proaspta
Istorie a literaturii romne de G. C-linescu, pe care apucasem s-o cumpr din banii mei din Fierbini. Totui
parc puin mai gras i cu un chip mai puin spiritualizat ca n acel desen. Se vedea c mnca i bea zdravn.
Despre asta tiam multe, se auzise i n coal (totul se aude cnd e vorba de-un scriitor) cine era, din ce tat era
nscut, cum era adunat de prin crciumi i dus acas beat mort. Ei i? Cine tie ce l mpingea la beie. Treaba
lui. i Poe i Villon... tiam c i luase aprarea lui Codreanu ca martor n procesul aceluia,
199
cnd rspunsese agresiv la ntrebarea acuzrii dac l considera sau nu pe eful legionarilor, trdtor de ar:
"Trdtor de ar? M ateptam s-mi punei o ntrebare mai serioas", rspunsese el, ai fi zis eschivndu-se dar
vizibil n favoarea Cpitanului. Fiindc ntruct ntrebarea era neserioas? Adic, nefondat? Era aceast
ntrebare o glum de prost gust, acuzatul fiind ht departe de aa ceva? Era clar c sta era sensul rspunsului
su, dei ar fi putut spune mai simplu: "Nu, nu-l consider trdtor de ar". Totui, dup cte tiam eu, nu
mbrcase cmaa verde n timpul celor cteva luni ct sttuser legionarii la putere, ns dup aceea generalul l
fcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, legionar. nelesesem eu greit poziia sa n acel proces. Nu
trebuia el s fie alturi de legionari? Nu fusese! Numele lui nu apruse nicieri n acele zile verzi. Rmsese deci
poet...
I-am spus c vreau s debutez n literatur i anume la Gndirea, i am scos manuscrisul din buzunar.
- Ii place Gndirea ?
- Da. " -De ce?
- Pentru c a publicat mari scriitori romni, i...
i m-am poticnit. Eram neinformat n ce privete curentele i tendinele nu numai ale revistelor, ci i ale ntregii
literaturi. Nu mi se prea pe atunci important dac un scriitor era ortodoxist, tradiionalist, ermetic, mesianic,
suprarealist sau mistic... Totul era s fie bun. i Nichifor Crainic era bun, ca i Gndirea de care era legat. ntr-o
revist tot trebuie s public, gndeam, asta nu nseamn c o s adopt tendinele acelei reviste, n oricare a fi
publicat, tot ddeam o tendin. O s vd mai trziu ce e i cu aceste tendine, nu-mi sprgeam, n acele clipe,
capul, s rspund de ce mi place Gndirea.
- Mi biete, mi-a spus poetul, vd c ai o figur de clugr i o credin c manuscrisul tu e bun. O fi! Dar eu
sunt ministru, i mi pare ru, nu am timp i nici pasiune pentru debutani. Caut-i un obscur descoperitor de
talente, ine-te de el pn te lanseaz i dup aia d-i un picior n cur i urmeaz-i destinul.
200
Eu tiu, voi venii n urma noastr, eti sau nu unul care s ne contemple sfritul, puin mi pas, dar eu m
hrnesc acum din rodul credinei mele i dup pofta pe care o am, ar trebui s domnesc un veac! Arunc-te n
via! Definete-i credina! i poate ne vom ntlni i m vei sfida: n acele clipe, dumnin-du-ne, vom avea
amndoi certitudinea permanenei noastre pe acest pmnt.
i punct. A btut cu palma n mas. A urmat o tcere ca un piuit dup o lovitur dat ntr-o nicoval. Dar eu n-am
neles nimic din ceea ce mi spusese, n loc de aceste cuvinte gunoase, nu putea s ridice un.deget i s m
pun n legtur cu unul din cei ce fceau Gndirea i s m scoat din impas? Nu, nu putea. S-a ridicat i a
disprut din ncpere. Biroul su mi s-a prut mai pustiu dect cmpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, cu cri
n rafturi negre, cu ui n dreapta i n stnga...
Pe unde era ieirea? Am gsit-o, m-am pomenit n strad, Iar s-mi uit de ast dat manuscrisul (pe care totui l-
am pierdut...).
"Ion Dobre! Dobre eti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic nu se poart astfel... Ai ajuns ministru, i la poarta ta
st un ran, s tie cnd dormi tu i cnd te trezeti, i noi doi, eu i santinela ta, s credem c eti de-al nostru,
ostenit dup trud i s ateptm s-i termini somnul, ca s ne auzi vorbind de-ale noastre i s vedem cum i
facem... Tatl tu a fost gzar i mai degrab el dect tine o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris o
ilizibil carte. De ce bei? Ce te nelinitete? Dac zici c te hrneti din rodul credinei tale, atunci de ce..."
Dar interogaiile mele se rupser brusc. "Nu trebuia, mi-am zis, s m duc la unul aa mare. Oricum, e ministru,
chiar c n-o fi avnd nici un chef i nici timp s se ocupe de un debutant. Da, dar unde s m duc? S las
manuscrisul unui necunoscut, se pierde printre attea manuscrise... Da, trebuie mai nti s-l copiez i s ncerc
totui la Gndirea...
XXXII
Deocamdat, rtcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul naional. Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu?
Am vzut Faust, cu George Vraca n rolul savantului care nu-i trise tinereea. M duceam pentru ntia oar la
un spectacol de teatru i cum citisem piesa, am fost uluit s vd ce pot face actorii cu un rol. Faust, un savant, era
dinamic pe scen, puin fanfaron, oricum glgios, n timp ce eu l credeam meditativ, cel puin pn nu i se reda
tinereea, totui mi plcea, avea grandoare, iar Me-fisto, cu Bleanu n rol, insinuant, viu, inteligent, nsui
spiritul diavolesc, m nfiora. Tragedia Margaretei aprea ns tears, din pricina strigtelor lui Vraca. Dar ceea
ce nu apreciai bine n text, petrecerea din pivnia lui Auerbach, te ncnta pe scen, cum Mefisto fcea s
neasc vinul din mas i alte artificii ignorate mai trziu n teatru, cu abstractizarea extrem a deco- i
rarilor i costumelor i cioprirea operei de ctre regizori care j puneau n scen "o pies a lor" nu a lui
Goethe sau Shakes- ] peare. Horaio avea s apar nu ca prieten al lui Hamlet, ci ca \\ intrigant i trdtor,
nu numai al prieteniei, ci i al rii, iar re- ' 1 gina, asasin a Ofeliei.
Dei nu aveam bani m-am dus n zilele urmtoare i am vzut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. Dup
spectacol mi-a venit un gnd: ce-ar fi s intru n cabinetul directorului? (teatrul "Munc i voie bun" era al su).
Nu cumva?... Dei era trziu, scriitorul era acolo i m-a primit ntr-adevr cu "voie bun". i citisem crile, mi
plcuser, cu idilismul i moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o i am nceput o discuie despre ele care l-a
ncntat pe autorul lui Sfrleaz cu fofeaz i mi-a fost ruine
202
atunci s-i cer ceva. Totui, ghicind parc, mi-a spus s mai trec pe la el.
Am trecut, dar auzind c nu lucrez nicieri i nici mcar n-am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, i a rmas
gnditor. Pn la urm a scos portofelul i mi-a dat nite bani, spunndu-mi s nu m jenez i s-i primesc cu
titlu de mprumut, cnd o s am, tie el c o s viu i s i-i dau napoi. Un om simplu, cald, al crui mare talent n
teatru aveam s-l descopr mult mai trziu vznd Take, Ianke i Cadr, pies admirabil n care sufletul
generos, lipsit de prejudeci al lui Victor Ion Popa i gsise o albie potrivit.
Cmrua lsat de Nil era ea ieftin, dar nu avea sob i chiar dac ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat
pe Pante-limon, numrul 64, ntr-o odaie cu dou paturi mari i cu nc trei biei ca i mine, tineri muncitori
necalificai... Ctigau att de puin nct n-aveau banii necesari ca s plteasc, peste chirie, lemnele pentru
nclzit odaia. N-am pltit nici eu. Unul . era un fel de ajutor de dulgher, altul ucenic la o croitorie, cellalt, care
ctiga mai bine, era picolo la un restaurant. M-am mprietenit cu el i a nceput s m invite la acel birt i s-mi
dea acolo din mica lui porie, spunndu-i patronului ca i sunt frate. Dar bieii tia n-aveau nici bani de
mncare, n unele zile rb-dau, n altele cumprau cartofi, i ddeau proprietresei s-i curee, cereau de la ea
puin untdelemn i i prjeau... Mneam toi... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele n ora. Camera lor era lng
a noastr, acolo triau i gteau, era cald, aveau o sob mare, rneasc, spoit cu var. Miloas, cnd veni iarna
timpurie i geamurile noastre ncepur s nfloreasc, atepta s-i plece brbatul n ora i deschidea ua spre noi
mcar s se dezghee geamurile.
Ideile nu vin dect cnd vor ele. O inerie inexplicabil a minii le mpiedic adesea s se formeze i s neasc
n contiin sub form de idee-aciune sau nu vin la toat lumea. Nu tiam ce s mai fac, dar nici nu m micm.
Trimisesem de mult nuvela la Gndirea, dar nu primisem nici un rspuns. Adesea
203
gndeam c numai cu pine i ap, o s m mbolnvesc de oftic i o s mor. Eram chiar ncredinat dar nu
fceam nimic. Proprietarul avea alt idee: c, zise el odat n faa ciorbei de fasole care i aburea n fa, "cine
mnnc mereu numai pine goal, se tmpete la cap". Am rs de aceast idioenie i am intrat n odaie cu
pinea n mn, s-o mnnc i s-mi vd de scris. Dar parc avea dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o alt
nuvel ntr-adevr Iar nici un gnd, nici nu tiam ce scriu, am rupt-o i am aruncat-o.
De revelion unul din biei plec, gsise undeva de lucru ntr-o suburban, proprietreasa puse afar pe gard un
bilet "de nchiriat", i veni altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne cnta din el seara nainte s adormim, ctiga
ceva mai bine i plti el lemnele s ni se fac foc, bineneles numai o dat pe zi, s fie cald spre sear, cnd se
ntorcea el de la un depozit unde cra ceva cu spinarea.
i ntr-o zi mi veni. o idee. Era mic, dar trebuia ncercat. S m duc, mi-am spus, la biatu-la care vrusese s
m publice n efemera lui revist Albatros, anul trecut prin primvar, cnd i trimisesem o schi care fusese
reinut. n amoreala lunilor de internat scrisesem totui ceva bun, iat, va aprea, primisem rspunsul prin pota
redaciei i fcusem dup aceea o vizit Ia "sediul" revistei, o simpl odaie pe Calea Griviei i un singur
redactor, care se prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui... Dar revista fusese interzis pentru orientarea
ei "roie", cum mi s-a spus. Roie? n primul numr era elogiat Baude-laire, de la care se luase titlul celebrei
poezii, n care poetul era comparat cu albatrosul care nfrunt, sus, furtunile, dar exilat jos, n mijlocul
huiduielilor, aripile lui de uria l mpiedic s mearg. Ce era rou aici? Dar intrasem n rzboi i pesemne
muzele trebuiau s tac. S m duc, mi-am spus, s-i mai fac o vizit. El cunoate lumea presei i a redaciilor
literare, cine tie?
L-am gsit tot acolo i dup ce i-am spus, s-a gndit puin, apoi a scos o carte de vizit i a scris ceva pe ea, ctre
un domn
204
Al. Cerna-Rdulescu, secretar de redacie la un ziar de pe Srindar. Am citit cele cteva cuvinte de recomandare:
erau simple i patetice, n numele unor principii de colegialitate i nu numai att, era rugat s stea de vorb cu
mine i s m ajute. Eram scriitor.
- Care sunt celelalte principii, n afar de cele de colegialitate? l-am ntrebat.
- E un om de stnga, mi-a rspuns Geo Dumitrescu. Dar s nu-i vorbeti despre asta.
Ca i cnd a fi tiut ce putea s nsemne asta: un om de stnga... Stnga, dreapta erau pentru mine noiuni
necunoscute n orientarea politic a cuiva. L-am gsit pe Cema-Rdulescu n tipografie. Purta un pulover "rou"
i era foarte prins, mi-a spus s-l atept vreo or pn termin ziarul de paginat i pe urm stm de vorb.
- tii s faci corectur? m-a ntrebat apoi la fel de grbit. Ne-a plecat un corector, l-a concentrat, ziarul merge i
fr el, dr pot s-i fac loc.
Am rspuns c tiu, dei nu tiam, dar m gndeam c o s nv repede...
- Dureaz, zice, vreo dou sptmni, fiindc administraia i-a pltit celuilalt aceste dou sptmni i nu
angajeaz altul pn nu trece acest termen. Pn atunci i dau ns altceva, tot la corectur, la o revist
sptmnal pe care o fac eu, cu corectur cu tot. i cedez locul.
S-a sculat i mi-a adus un vraf de palturi, d-le drumul, zice, i a disprut. Era o revist de humor. Am lucrat la
acele palturi i n-am gsit aproape nici o greeal. A doua zi ns cnd am revenit, omul care mi cedase locul
era foarte suprat.
- Mi-ai spus c tii, nu cunoti nici semnele care se fac pe margine ca s indici greeala. Nu-i nimic, le-am citit
eu, dar ce-i facem? N-ai ochi nc, meseria asta se nva, nu e grea, dar cine s te nvee, fiindc eu n-am timp.
Mi-a adus noi palturi i m-a inut dou sptmni, cnd mi-a spus c locul acela liber s-a ocupat... i mi-a dat de
neles c
205
nici la revista aceea nu mai puteam s stau. Totui am ncasat ceva bani...
M-am ntors la Geo Dumitrescu, cci aa ne nelesesem, s viu s-i spun... N-a fost mirat de nereuit, se
gndea...
- S intri, zice, funcionar la "Institutul de statistic". Cunosc pe cineva acolo, un poet, i poate s-i gseasc
ceva... Au tot felul de posturi...
Dar nu mi-a dat nici o recomandare scris, mi-a spus ns numele poetului i a adugat c e comunist, nu-l
cunoate bine, s ncerc... i dac nu se aranjeaz nimic s vedem, poate intru la Timpul s nv acolo corectura
i pe urm s m angajez, a adugat, c el nsui era fr serviciu, dar avea perspectiva a-propiat s intre acolo
n redacie, la acel ziar, la pagina cultural. Am reinut i eu perspectiva ca dup el s intru i eu la corectur, dar
pn atunci s ncerc la institutul acela de statistic. Ce bine fcusem c venisem la acest biat. Iat, fr s aib
aerul, calm i eficient, fr s-mi dea iluzii care s m entuziasmeze, cum mi dduse Georgescu Delafras cu
cartea i editura lui, fr s m lase fr speran, fostul redactor ef al efemerului Albatros, nu numai c i
cerceta cunotinele s gseasc pentru mine o soluie, dar era alturi de mine, fr cuvinte umflate, gnditor,
grav, i fr chiar s ne spunem prea multe cuvinte. Era el nsui poet, scosese sau avea s scoat curnd un
volum de versuri Aritmetic, versuri admirabile, parc noi pentru mine, ironice, i de o claritate scprtoare.
Am plecat de la el cu sentimentul c nu mai eram singur n Bucureti. nainte s plec se uitase discret la pantofii
mei a cror talp se desfcuse. Eram venic cu picioarele ude, clcnd prin lapovi, dar eram nvat, cnd eram
mic puteam s m joc cu ali copii ore ntregi prin zpad, descul* fr s-mi nghee picioarele. "i trebuie, mi-
a spus ca i cnd eu n-a fi tiut, iar dac tiam nu trebuia s mai ignor faptul, o pereche de pantofi noi. i a
adugat dup puin gndire: Ai putea s rceti! ar fi dezagreabil". Nu rcisem niciodat i nu tiam ct ar putea
fi de dezagreabil, dar grija lui pur constatativ, fr inutile efuziuni,
206
m-a micat. "i dau eu o pereche, a zis apoi. Sunt cam vechi, dar sunt mai buni dect cei pe care i pori." Cu o
ironie fr surs. Dar eu m-am nveselit: aa era, oricare ali pantofi nu puteau fi mai ri dect fleciturile pe
care le purtam eu n picioare. Am nclat pantofii. Erau uscai, i mi se potriveau. M-am ridicat. Da, aa mai
mergea. "Normal, a zis el cu aceeai ironie. Pn i cumperi alii din leafa de la statistic, sunt buni i tia."
Deci era ncredinat c voi reui acolo unde m trimitea.
XXXIII
Poetul comunist de la statistic era elegant mbrcat i nu prea prietenos. Cnd a auzit c vreau s debutez, c
adic sunt scriitor, i-a srit andra.
- Ce e asta, toi vrei s ajungei scriitori, de ce nu v apucai s nvai o meserie? Umblai toat ziua prin
crciumi, scriei lucruri ceoase cu care umplei revistele i nu muncii, s vi se dea, altceva nu tii...
Eram n biroul lui i era singur, nsemna c era mare ef... La intrare zrisem o sal imens, cu zeci de
funcionari, toi la un loc, unii la mese, n faa unor maini mici, alii n picioare, n faa altor maini, acestea ns
mari ct nite trioare, cu care de altfel i semnau.
- Vreau s muncesc, i-am spus, de-aia am i venit la dumneavoastr.
- Vrei s munceti, vrei s munceti, se izmeni el cu gndul pesemne la altcineva, fiindc nu vedeam de ce m-ar
fi imitat pe mine, i rspunsesem cu toat gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el, am fost la domnul
Manuil cu insisten, ca pe urm s nu stea nici dou sptmni... S-a crat... Pi n ce situaie m punei, b?
Avea un glas subire, fr for, dar indignarea n el era mare.
- Nu te recomand, decise iritat. De ce s te recomand? Mai bine nva o meserie. Uite, am un unchi, patron de
frizerie. Du-te acolo la el i nva chestia asta, f-te frizer, ctigi bine, baciul e baci i scoate-i din cap
fumurile de scriitor, c mori de foame pe strad...
208
- Fumurile, i-am rspuns, m privesc, nu fac ru la nimeni cu ele, vreau s lucrez ntr-un loc pe msura studiilor
mele, ct
de modest ar fi.
- Ei, ce studii ai? i auzind rspunsul meu iar maimuri pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam s cred c se
refer la mine, nu-i fcusem nimic i nu nelegeam de ce ar fi fost att de pornit mpotriva mea), am patru clase
normale, am patru clase normale, astea sunt studii?
- Sunt, toat familia mea a muncit ca s le urmez, ca s ajung frizer nu era nevoie de atta trud.
Se mai calm. Puse mna pe telefon.
- Pavele, zise, vino te rog puin pn la mine.
nchise. Urm o tcere. Nu-mi spunea s plec, se gndise pesemne la ceva chemndu-l pe acel Pavel. Tresrii.
Pavel, sta era numele orbului. Cine o fi? i vr nasul n hrtii. Dup cteva minute intra pe u un domn
subirel, fr frizur, tuns perie, cu trsturi fine, prelungi, i micri domoale, controlate.
- Uite drag, l ntmpin poetul, mai recomand i tu scriitori, c eu m-am sturat. Ia-l cu tine i stai de vorb.
Dac ai ncredere, ncearc. E inteligent, are ceva studii, f-i un loc jos la maini, vorbete cu domnul Bosch, el
are totdeauna locuri libere la direcia lui. Vrea s fie scriitor, mai adug el scos din pepeni, dar n-are ce mnca...
Nu-i spusesem c n-aveam ce mnca, i nici c vroiam s mi se dea ceva fr s fac nimic, ca acei scriitori care
veniser la el i fugiser, la care fcea aluzie, i care l puseser n grea dificultate fa de acel Manuil, pe lng
care el insistase. Am neles c era bine instalat n acel institut i c numai aa, bine instalat, puteai fi scriitor...
Alii nu puteau s viseze s fie scriitori dect dac erau efi ntr-un birou, bine mbrcai i cu relaii asigurate...
Manuil, Bosch, direcie... un Pavel care putea s rite pentru unul nou, el nu, se sturase... Bine c totui m
ncredinase unui altuia... Se debarasa, dar nu fr s fac nimic. Cineva (aa nelegeam) mai ncreztor n
oameni, putea fi mpins n faa acelui Manuil s-i ia rspunderea pentru mine.
209
El era, n contiina poetului scrbit de aa-ziii scriitori i de preteniile lor, mai eficient dect el...
Domnul Pavel mi fcu semn: s mergem. Era un om tcut, la el n birou nu-mi puse dect cteva ntrebri fr
importan. Dar cnd auzi c sunt de la ar se gndi ctva timp i m ntreb dac l-am citit pe poetul Dumitru
Corbea. i rspunsei c nu.
- E un mare" poet, citete-l, spuse el.
Se ridic de la birou, mbrc un fel de raglan, prea subire pentru vremea de afar i plecarm. O luarm pe jos.
mi spuse c m invit la mas. Strbturm drumul de la Splaiul Independenei pn la Piaa Victoriei, tot pe
jos.
- Nu v e frig cu capul gol? l ntrebai eu, care aveam o claie de pr pe cap.
El tcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig... Locuia n dou odi ntr-o curte pe oseaua tefan cel
Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul. Ne ntmpin o doamn mic de statur, atrgtoare, care nu se mir c
avea un musafir. Era cald, un cmin tihnit... Tcerea soului se transmisese i soiei. Ne aezarm la mas i pn
s fim servii, domnul Pavel se scufund n lectura unui ziar.
- i ce vrei s scrii? m ntreb el n timpul mesei.
- Acum nu m gndesc la scris, i rspunsei. E greu s scrii cnd nu mnnci dect pine i stai n frig. Ba chiar
ncepi s uii c eti o vieuitoare pe pmnt i poi s i mori fr s mai ridici un deget s te aperi. Nici nu-i
mai dai seama c eti n primejdie...
El tcu mult vreme i dup expresia chipului su nelesei c nu m aproba.
- Ascult, Marine, zise n cele din urm, tu tii c exist n nchisori oameni care lupt pentru o cauz? i ei stau
n frig i nu mnnc dect pine i ap.
Am tresrit. n nchisori tiam c erau i legionarii care luaser parte la rebeliune, adic nu tiam precis dac mai
erau sau nu.
- Ce fel de oameni? am ntrebat. A tcut iar.
- Vrei s mergi cu mine s-i vezi?
- Nu mi-ai spus despre ce oameni e vorba.
- Sunt comuniti.
Comuniti? Aadar domnul Pavel era comunist, ca i poetul...
- Mergem ntr-o zi, dac vrei, i i vizitm... Triesc n beciuri, supui la un regim de exterminare... M ntrebai
pe drum dac nu mi-e frig. Nu mi-era frig...
Adic se gndea la ei n acele clipe, de aceea era aa tcut. i la ce folosea acelor comuniti c el umbla cu capul
gol iarna i tuns scurt? ntrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau s scriu, ascundea ceva, dar nu-mi ddeam seama
ce anume. Parc ar fi vrut s spun c'nu poi scrie dac nu tii ce, i c acest ce trebuia lmurit. Putea fi? i eu
vroiam. El continua ns s tac, enigmatic, sau poate pentru c nu era vorbre, sau poate fiindc nu ne
cunoteam bine, dei eu tiam din Dostoievski c o desti-*< nuire e ca o fatalitate, vii tocmai din Siberia ca s-
o faci, mpins ^ de un demon interior... Avea el legturi cu acei comuniti nchii n beciuri? Ce fel de legturi?
Nu mi le putea dezvlui i mie? i cum de nu-l arestau, i pe el i pe poetul iritat c scriitorii nu munceau? Ideile
unui regim, chiar dac nu le urmreti n pres sau n discursuri, (i eu nu le urmream) plutesc n aer, i se
insinuiaz fr s vrei i tiam c erau urmrii i nchii comunitii, cu toate c nu-i vzusem pn atunci
nicieri. Iat c acum cunoscusem doi, un ins cu o ranchiun mpotriva scriitorilor, al doilea ns, domnul Pavel,
venea cu o enigm, se nvluia ntr-o tcere pe care n-o nelegeam. De ce credea el c Dumitru Corbea era un
mare poet? Nu auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care i scpase din gur.
- i-a dat paltonul i cciul, zise soia lui, de aia umbl aa. O s fac ntr-o zi o meningit.
Era alturi de el, dar era ngrijorat. Iar eu eram nedumerit: nelegeam, i-a dat cciula i paltonul acolo n
nchisoare, dar de ce s-a mai tuns i aa scurt?
210
211
XXXIV
Aveam deci de ateptat. Am vndut cu un pre bun Istoria literaturii romne de Clinescu, singura care mi mai
rmsese, i dup cteva zile i-am fcut din nou o vizit lui Geo Dumitres-cu pe Griviei. Era opt seara. O
doamn mi-a spus c nu e acas, dar c l pot gsi la redacia ziarului Timpul, unde fusese angaja^
ntr-adevr, era acolo. M-a ntrebat ce-am fcut. Cnd a auzit felul cum m primise poetul statistician a surs.
Dar s-a abinut s fac vreun comentariu. Tot e bine, a adugat, c l-am cunoscut pe acel Pavel. nseamn c o s
se aranjeze. Stteam deoparte n ncperea redaciei, n picioare, cnd se apropie de noi un ins spelb, pe care l
cunoteam, l chema Virgil Untaru. Anul trecut, n desele mele ieiri pe poarta colii normale, nimerisem de
cteva ori la cursurile lui Tudor Vianu i ntr-o zi, la ieire, m-am apropiat de un grup care discuta una din
ntrebrile profesorului: dac Rafael n-ar mai fi avut mini ar mai fi rmas tot att de mare artist? Printre ei Geo
Dumitrescu, care m-a prezentat celorlali astfel: "Un viitor colaborator la Albatros". Ceilali erau acest Virgil
Untaru (care avea sub bra Ulysse de Joyce), Marin Srbulescu, un uria i Tib Tretinescu, un biat cu gtul
strmb. "i tu de ce umbli cu Joyce sub bra, l-a ntrebat Geo, acas nu poi s-l lai?" "Nu pot s-l las din mn,
i-a rspuns Virgil Untaru nroindu-se, l citesc n tramvai." "Sigur, a continuat Geo, James Joyce, cum s nu,
ctui de puin, noi telanii nu citim James Joyce, eu am tras de el inutil, imposibil de nghiit, el vrea s ne
fac s-l credem c e pasionant, l
212
citete n tramvai." Untaru se prefcea c rde, dar se vedea c suport greu aceste ironii.
i acum aflam c toi, afar de Tretinescu, erau angajai la Timpul. Srbulescu, aplecat asupra unei mese, scria.
Ce pot s-i spun nite tineri care nu se cunosc? Nu-i spun nimic, dar stau mpreun, ghidai de instinct: "Nu ne
cunoatem, dar cine poate s tie ce este cellalt? S stm deci mpreun s aflm." Desigur, fiecare poart cu
sine un mic semn. Ei i ce dac e mic?... fost viitor colaborator al unei reviste care nu mai exista, ce, era o
glum? Fusese revista lor, Albatrosul ma atinsese cu aripa lui, ei, era puin?! Untaru m ntreb dac m-am
nscris la facultate. I-am rspuns c nu, am pierdut aceast cru de mult, am a-proape douzeci de ani i sunt
abia absolvent a patru clase normale.
- Pcat, a zis, te-ar fi ajutat.
- D^ac mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te lum cu noi la Tiparul universitar.
Era ca o promisiune c acolo o s vd ceva deosebit. Sigur c mai stteam. Fr s-mi spun i nici eu nu l-am ,
ntrebat, ce urma s facem la acel Tipar. Alturi pe un pupitru mare, se afla colecia ziarului, am nceput s-o
rsfoiesc i curnd am descoperit c Timpul avea o pagin (a doua) intitulat Popasuri, cu versuri, proz i
articole despre literatur. Frumoas pagin, i merita ntr-adevr numele, n restul ziarului nu gseai nimic, aici
ns erai ndemnat s poposeti, erau discutate cri, polemici cu un ziar Porunca vremii (despre care aveam s
aflu curnd c era violent antisemit) i polemici i cu alte reviste literare i chiar cu scriitori despre care tiam
prea puin. Dup vreun ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieit toi patru pe Brezoianu, apoi pe
Bulevardul Elisabeta i la a doua sau a treia la stnga grupul nostru a luat-o pe strada Elie Radu i am intrat ntr-
adevr ntr-o tipografie. Am cobort trepte i la intrare am dat ntr-un mic birou. De dup el un ins^ gras, bondoc,
cu ochelari, s-a uitat la noi i a avut un surs de ncntare:
213
- Ai venit, b? Uite-acuma mergem, mai am puin treab... i i-a ntors faa de la noi i a continuat o discuie
cu un
subaltern care i spunea c are necazuri cu cei de la Pepegaz, cu cei care trebuiau s le livreze nu tiu ce, hrtie
de-o anumit calitate, s le ridice nite comenzi... Untaru i rsfoia crile de pe birou. M uitam i eu. Printre ele
o brour, dar nu ru tiprit, iar autorul era chiar poetul comunist de la statistic. Dar nu era un volum de poezii.
- Avei fiecare cte-un volum cu dedicaie, zise grasul, zilele astea a aprut, a trecut pe-aici i vi le-a lsat.
i le mpri. Mie mi ntinse doar mna i m ntreb cine sunt. Rspunse Geo Dumitrescu n locul meu, iar
grasul nu pru mirat c numele meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea importan, simpla mea prezen n grup era
suficient ca s ghiceasc; eram fie un nou poet, critic, sau prozator.
- Mergem, zise el.
Ieirm i refcurm drumul spre Brezoianu. In col ns ne oprirm i intrarm ntr-un restaurant, m uitai s
vd: Gambri-nus. Nu tiam de unde, dar numele mi era cunoscut. Plin de lume, cu sli mari i cu etaj, cu bolt i
scri uriae. Era de fapt o berrie, chelnerii crau halbe de la tejghea la care berea curgea nencetat n valuri de
spum. Ne aezarm la o mas i un chelner se apropie i-i apropie capul de umrul grasului; l cunotea i
aceasta ne ntreb:
- Lum, b, cte-o chestie d-aia?
Cum s nu, dar pn atuncea bere. Bineneles, zise chelnerul i curnd se ntoarse i ne aez nainte halbe i
nc pe-at-tea de rezerv. Le apucarm de toart, ciocnirm i le golirm pe jumtate. Eu ameit imediat. Ceilali
rsfoiau broura poetului comunist de la statistic n timp ce grasul i privea batjocoritor, dar cu afeciune.
- Mi-a spus c trebuie s scriei despre ea, zise el.
- O s dam o not, rspunse Geo Dumitrescu preocupat, rece, fr ironie, dei ironia exista, dar era greu s-i dai
seama din ce reieea.
214
- H, fcu Marin Srbulescu i avu un surs strmb, timid i
fermector.
Fa de statura lui uria blndeea sursului era cuceritoare.
- Ce h? zise Geo Dumitrescu cu aceeai rceal, fr umor, dei umorul rzbtea, dar ai fi zis ca el n-avea chef
de glume. Vrei s spui c nu-i place? continu. O s-i spun lui Miron s te pun chiar pe tine s scrii nota.
- i ce, zise uriaul, ai vrea s-o njur?
- Cum s-o njuri dac nici n-ai-citit cartea! Avea o fals uluire stpnit i se uit la noi toi lundu-ne martori:
am zis c trebuie njurat? Asta e cam ntr-o ureche, i interpreteaz cuvintele cum i se nzare lui! Citete-o nti
i pe urm faci nota. i place, nu-i place, te privete.
Dar i grasului i sticleau ochii sub lentilele groase ale ochelarilor, ntre timp Untaru o i citise, rsfoia ultimele
pagini. De-a-tunci am aflat c eti pierdut dac forezi mna recenzentului; poetul statistician fcuse aceast
impruden, transmindu-le prin bondocul gras care o tiprise c trebuie s se scrie despre ea. Asta rmne
totdeauna de vzut dac trebuie, i ai mai multe , anse s fii bine primit dac lai libera opinie s se exprime,
ntr-un minut se i decisese s se scrie despre cartea poetului o not, n timp ce dac ar fi tcut, poate c s-ar fi
scris un articol, ncreindu-i fruntea n semn c era stpnit de cea mai sincer obiectivitate, Geo Dumitrescu i
se adres lui Untaru: -Ei, cume?!
- Interesant! zise acesta, dar se roi i izbucni n rs.
- Ei, vezi?! se adres Geo Dumitrescu uriaului, ai fi zis suprat, i era chiar suprat, dac n-ai fi simit n
cuvintele lui
nepsarea.
Ameeala dup prima halba mi se mprtie la a doua. Ni se aduse ceea ce grasul numea "chestie d-aia". Era
mmlig la cuptor aurie cu unt i straturi groase de brnz i ou, se pare o specialitate a berriei.
Dup ce o mncarm i burm a doua halba scoaseram igri. Deodat Geo Dumitrescu ncepu s rd. Spuse
c nou
215
ne e suficient poria asta, dar cu Srbu ce facem, c lui nu i-a ajuns nici pe-o msea. Chem chelnerul din
proprie iniiativ i i desfcu minile: avem aici, zise el, i clieni mai corpoleni, s mai aduc o chestie d-aia
dac nu cumva Srbu dorea altceva. Uriaul ns i ddu cuvntul c nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi!
Bere! Dar asta mai vroiam i noi! Apoi mi se adres, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea s debutez? Dac n-ar fi
pierdut-o (adic pe cea care i-o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi dat-o acum la Popasuri... s-o aduc
eu neaprat chiar zilele astea dac am pstrat o copie. Sau dac nu-mi mai plcea, s aduc altceva... Discuia
reveni apoi asupra poetului comunist de la statistic i fui invitat s povestesc cum m primise. Eu ns tcui i
Geo Dumitrescu mi respect discreia. Nume de ziare, reviste i polemici de care eram strin urmar n discuie
amestecndu-se cu rumoarea berriei. M simeam att de bine, nct aveam sentimentul c starea mea de spirit
se transmitea i c n-avea nici o importan faptul c nu scosesem pn atunci nici un cuvnt. Acest lucru avea s
mi se ntmple mult vreme. Veseli toi, trindu-i bucuria de a fi, grupul lor, angajai la un ziar, puneau la cale
noi polemici, n special cu acelai ziar Porunca vremii, rznd, citnd pasagii tari care trecuser prin cenzur,
furia celui cu care polemizau; temerea voalat a lui Untaru c ar putea-o pi, strnind ironiile rsucite ale celui
care avea un ascendent asupra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uit la ceas, strnind proteste. S stea, unde se
grbea aa? El le spuse cu un glas care te fcea s nelegi c aa se ntmpla totdeauna:
- Voi mine suntei liberi pn seara, n timp ce eu la opt dimineaa trebuie s fiu la Tipar.
Ei i? Grasul zmbi i mai rmase, dar nu mult, chem chelnerul i ceru nota. Cnd plti scoase un teanc de bani.
- Nu neleg, zise Geo parc scrbit, cum poate cineva s aib atia bani! Nu te jeneaz cnd stai cu portofelul
plin? mprumut-l i pe el cu vreo mie de lei, zise aruncndu-mi o
216 '
privire, i-i d ndrt la prima leaf pe care o s-o ncaseze de la statistic.
Grasul rse, lu, fr s numere i fr s ezite, o felie din teanc i mi-i ntinse. Adug c nu chiar la prima leaf
s i-i napoiez, ci la a doua i s trec pe la el cnd vreau, s stm de vorb... Ne ridicarm. Ne duse pe toi cu un
taxi acas. l chema Niculescu i era, acolo la Tiparul universitar, ef al tipografiei, director fiind profesorul
Bagdasar. Poet, semna Sergiu Filerot...
L
XXXV
Cu acei bani am putut astfel s prsesc odaia Iar foc din Pantelimon i s m mut ntr-una de pe strada Traian,
tot cu nc trei ini n camer, dar nclzit. Proprietreasa, o femeie tomnatic i cam prea mplinit, tria cu un
pete, un ins care venea la ea doar seara, de altfel ca i ceilali chiriai, i gseam n pat (fiindc i ea ocupa prima
camer, de la intrare, ca i ciu-relarul de la care plecasem).
Aadar puteam debuta la Popasuri. Cteva zile am stat n cas i am scris. Am reluat ceva deja scris de pe
vremea cnd eram la Cristur-Odorhei. Erau primele mele ncercri, le citisem n cenaclul colii, mici schie care
povesteau despre nedumerirea unui ran care nu nelegea alt ran. Am dat amploare a-cestei nedumeriri, am
intitulat una din ele Prlitu (care voia s spun c ranul care strnea nedumerirea era un prlit, adic un
prpdit, nu chiar material, ci la minte), mi-am fcut o copie i m-am dus la TJmpuJ sa-l caut pe Geo
Dumitrescu...
Cnd m-a vzut intrnd n redacie a ridicat braele n sus:
- Ce faci, domnule, unde ai disprut? Te-am cutat pe Pantelimon 64 i nu te-am gsit. Vroiam s-i anun vestea:
ai fost angajat aici corector, aa cum i-am promis... Du-te jos i ncepi imediat lucrul. Vezi c ai ef pe unul
Grigorescu, te ateapt. Uite pe-aici, mi-a artat el o u mic, duce n tipografie i a-colo e un birou al
corectorilor...
Am cobort i am intrat n sala linotipurilor. Zumzetul mainilor i mirosul de plumb topit mi-erau familiare,
totui m-au a-meit. n sfrit, gndeam, eram angajat de ast dat n mod sigur, cci nu era nici o ndoial, Geo
Dumitrescu i-a prevenit
218
pe efii acestui ziar c nu cunosc meseria de corector i dac totui m angajeaz nsemna c se va ine seama de
acest lucru i c trebuia s fiu nti nvat.
Am strbtut atelierul i am intrat n biroul corectorilor, desprit de rest printr-un placaj.
- Bun seara, am spus, l caut pe domnul Grigorescu.
Erau nuntru patru sau cinci ini instalai la o mas uria, aplecai asupra palturilor, sub lumina puternic a
unui bec care atrna aproape pn jos din tavan.
- Eu sunt, a rspuns unul dintre ei, un ins mic de statur, cocoat, elegant mbrcat, cu un chip aspru, sever,
privire rapid i ptrunztoare.
Mi-a strigat numele sigur c nu se nela, i mi-a spus c am lipsit. Nici nu m apucasem de lucru, ca i lipsisem.
Am vrut s-i explic, dar m-a ntrerupt:
- F cunotin cu viitorii dumitale colegi... Domnul Orlea-nu... Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu...
Domnul Or-leanu, a strigat apoi din nou acest domn (nu era chiar strigt, era o voce ridicat, cu volum natural,
cu timbru brbtesc, care contrasta cu statura lui infirm), domnul Orleanu, a reluat el apoi cu o voce obinuit,
nva-l pe noul nostru coleg corectura. Rapid! Arat-i semnele i pe urm d-i un palt de prob. Nu e greu, mi-a
spus el de ast dat amical, dar trebuie mult atenie, fiindc te fur fluxul textului i nu mai vezi greelile. Dar
ele
. sunt, aici e tot secretul, s nvei s le vezi.
Domnul Orleanu, un biat cam de vrsta mea, vorbea, spre deosebire de domnul Grigorescu, n oapt, cu un aer
confidenial, i cu dublu sens, semna n aceast privin cu fostul meu coleg Dobrinescu. Avea ironie dar i
cldur, m-a nvat ntr-adevr rapid meseria.
Ne-am mprietenit auzind c vreau s debutez ca scriitor. i el vroia. Practic la ora unu din noapte munca noastr
se termina, paginile intrau la calandrare i rotativa intra n funciune. Formidabil aceast rotativ, cum vuia, i
din burta ei, dup ce primea paginile sub form de sul de plumb, nea ziarul proaspt
219
n fiecare secund Timpul, Timpul, cu titlul rou, mirosind puternic a cerneal. Toat lumea care l fcuse se afla
adesea acolo i plecam toi cu el n buzunar, dup ce l rsfoiam s nu fi scpat ceva... Se ntmpla rar de tot,
totui se ntmpla, uneori ne veneau cenzuri ntrziate: se repagina, recalandra, adic se imprima pagina plat de
plumb, ntr-un carton special, flexibil, dup care se forma sulul de plumb. Se auzeau ngrijorri... Dai-i drumul
n vitez... e ora dou... pierdem provincia...
Orleanu sttea departe, n-avea cu ce ajunge acas dup ora unu i se culca pe mas. La fel i domnul Sachelarie,
care fcea singur ziarul economic-financiar Argus, director fiind celebrul Timoleon Pisani, care publica i el pe
pagina ntia cte-un articol intitulat Nu poci limba. Ce cuta acolo un astfel de articol ntr-un ziar al bursei i al
vieii financiare? De fiecare dat l citeam i rdeam toi de acest nverunat duman al neologismelor. Propunea
de pild ca n loc de tramvai, cuvnt englezesc, s spunem peinealergtor, n loc de cravat, cuvnt franuzesc,
gtlegu, i altele, n fiecare numr avea cte ceva. '
ntr-o zi i-am fcut o vizit cu Orleanu, s ne distrm. Redacia Argus-vAm era n aceeai cldire i avea
administraie comun cu Timpul, director Grigore Gafencu, care era n diplomaie. Btrnul, cu musti uriae,
ne-a primit ns foarte cordial, cre-zndu-ne admiratori de-ai lui. I-am spus c suntem redactori de jos de la
Timpul i ne-am aezat, ca doi domni gravi, n fotolii. Orleanu i-a scos igareta i a cerut voie s fumeze.
Fumam i eu, dar am uitat s aprind, att de curios eram s vd ce-o s se ntmple.
- Domnule Pisani, i-a spus Orleanu Iar obinuitul lui surs care se vroia fin, puin batjocoritor (i masca de fapt
o timiditate discret i un complex de om de cultur autodidact), ce zicei dumneavoastr de cuvntul inefabil?
Btrnul s-a zbrlit cu mult mai mult dect sperasem noi c avea s se ntmple, s-a ridicat peste birou agresiv i
a nceput s bolboroseasc:
220
- Inefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de acest... Cum? De unde l-ai mai nscocit?... Cnd o s ncetai
cu...
- Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, cuvntul exist, a intrat n limbajul culturii i chiar n vorbirea
curent.
- n vorbirea curent? Inefabil? O s scriu un articol mpotriva acestui cuvnt... Chiar n numrul de smbt...
Ce nseamn, dup voi, ce vrea s exprime acest cuvnt?
- Ceva care nu se poate exprima.
- Cum nu se poate exprima?
- Se refer la ceva care nu se poate exprima.
- De exemplu, a cerut btrnul.
- De exemplu: femeia aceea e de o frumusee inefabil.
- Ieii afar, a rcnit btrnul scos din srite, avnd poate brusc bnuiala c acest cuvnt nici nu exist i c
venisem acolo (ceea ce era adevrat) s ne batem joc de el.
Ne-a scpat, n-am mai urmrit ateni dac avea s scrie sau nu un articol mpotriva absurdului cuvnt, care ca i
altele, i terorizau de atia ani contiina. Mie totui mi plcuse i mi strnea o afeciune ngduitoare. Mania
lui era dintre cele inofensive, nu fcea ru nimnui, sau cel puin nu tiam eu, grija fa de limb, ridicul n
formele pe care le luase la el sau le avusese totdeauna, nu era grij pentru chivernisire sau neltorie, ci una
nobil, dezinteresat.
La prima chenzin Orleanu m preveni:
- Vezi c Sachelarie o s te atace mine s-l mprumui cu bani.
- Cum, dar el nu-i ia leafa?
- Da, dar chiar azi se duce cu ea i o pierde la curse. A avut moii pe care le-a tocat n felul acesta, case,
proprieti...
M-am uitat curios la domnul Sachelarie, cnd, cu chenzina n mn, ne-am dus toi la bufetier care i avea mica
ei odi chiar n tipografie s-i pltim ceea ce ne servise n cont n timpul celor dou sptmni care trecuser:
ou, lapte, debreini, brnz, cafele... Domnul Sachelarie a pltit i el i a plecat grbit. Era nu att btrn, ct ros
de ani, nalt, slab, cu gt puternic. Nu
221
deschidea gura dect ca s spun cuvinte scurte i memorabile, pe care apoi le repetam zile ntregi... Viaa e o
fntn... Omul e soiul dracului... Norocul e chior... Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispre amuzat, le
ncrca de un umor n care zcea experiena lui de-o via... nu-i prea ru, dar nici, privind n urm, nu se
entuziasma: un imens cscat pecetluia adesea acest trecut dominat de o singur patim, fiindc nici nevast nici
copii nu avea. La bilanuri i la burs l ajutam cu rndul, fiindc o cifr greit ntr-unui din ele putea s
strneasc derut n viaa financiar. Unul citea cu glas tare, altul urmrea... Creditul minier... cifre... Astra
romn... alte cifre.... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: nu m-a atacat nici atunci i nici mai trziu de sume
de bani. ineam toi la el, ne nveselea adesea i cu anecdote vechi (cunoscuse mult lume) i era un
corector bun.
Mai aveam o datorie de pltit, lui Sergiu Filerot i dup amiaz m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine gsesc ns?
Tot grupul! (Din seara aceea nu mai fusesem cu ei nicieri, fiindc la ora cnd ei plecau, eu trebuia s fiu jos la
corectur.) n mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul Timpul n mn la pagina Popasuri. Am
rmas tcut deoparte. Ce se ntmplase? Nota n-o scrisese totui Srbulescu, ci Untaru, i acum dduse peste ei
poetul comunist. Cum, aproape c striga el, aa se scrie despre o astfel de carte?
- Ce contiine avei voi, care v pretindei oameni de stnga, dac nu sesizai coninutul subvereiv al unei astfel
de lucrri? O not se scrie? i nc i aia aa, la f... m-sa?
Citisem i eu cartea. n ce consta acel coninufsubversiv care trebuia s ne cutremure contiinele? n faptul ca
poeii trubaduri francezi din secolul al XVI-lea triau n mizerie, n timp ce seniorii chefuiau i benchetuiau. ipa
la ei cu vocea lui subire, i betelea, i ntreba de ce ineau un condei n mn dac despre astfel de cri
demascatoare ei scriau astfel de not mizerabil?
222
- Pi, am zis eu atunci, dup prerea dumneavoastr, ar ti trebuit ca acei trubaduri s se duc i s se fac frizeri,
de ce v mirai c noi nu scrim nimic despre broura dumneavoastr?
Era, firete, o remarc intolerabil. Cine eram eu?! S-a ntors spre mine i drept rspuns m-a ameninat cu btaia,
literalmente, avea acest chef, i nu numai pe mine, ci pe toi cei grupai la pagina Popasuri din Timpul i la
Tiparul universitar, care totui l tiprise, dar care refuzam s vedem coninutul exploziv al brourii lui aprute cu
viza cenzurii.
Nici mcar nu i-a dat seama c depise msura i s plece, a stat un timp interminabil, perornd n acelai stil.
Pn la urm a ncercat s smulg o promisiune c totui se va scrie un articol "ca lumea", dar nu i-a promis
nimeni nimic. n sfrit a plecat, nu furios, fiindc furia lui era mic,, ci otrvii, nempcat.
Ne-am dus la fraii Rochus din apropiere, am cerut bere, salam, pine i "mult mutar", am rs depoetul care ne
ameninase c ne trage palme, l-am trimis la origine i am hotrt sa-l ignoram mai departe. Arizi, aa credea el
c se rezolv conflictele de idei, cu btaia, ce individ bizar! Ce-o s fac sta, ne ntrebam, dac vine la putere?
Ne belete pe toi, dac acum cnd nu avea nc aceast putere; avea astfel de apetituri... Am tbrt i noi cu
reprouri pe Sergiu Filerot, care tiprise broura. L-am luat n balon, am rs de el, cum a putut s bage bani ntr-o
asemenea crulie fr sare i piper, care avea pretenia s ne ndrume pe noi... Nu-l chemase nimeni s ne fie
ef, dar el aa credea, c e eful nostru...
Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, dup cum aveam s ne dm seama curnd, n acele clipe, o hotrre
irevocabil,
cu grave consecine:
- O s v art eu ce nseamn poezie i s v nv minte sa
m mai luai peste picior...
i n-a mai adugat nimic, tcea, privirea i sticlea sub ochelari, surdea mereu i asemeni tuturor oamenilor grai
expresia chipului su era aceeai, de biat bun abia ieit din adolescen,
223
tcut i jovial. Cuvintele lui au trecut neobservate, la vrsta aceea i ludroenia fcea parte din psihologia
debutantului, dei sunase bizar la el.
Pe la nceputul lui martie primii tirea, prin Sergiu Filerot, care primise la rndul lui un telefon de la poetul
statistician, s m prezint la Institutul de statistic (deci nu era un om ru, nu inea ranchiuna pentru replica mea).
Aadar statistica! Uitasem de ea. Te pomeneti, mi-am zis, c s-a aranjat ceva i acolo.
M prezentai la domnul Pavel n birou, cci el m cutase, aflai de la poetul nsui care mi vorbi ntr-adevr fr
urm de resentiment i domnul Pavel mi spuse c eram angajat jos la maini, s m prezint domnului Bosch,
care era la curent.
Aadar, dou slujbe, de unde pn atunci cutasem zadarnic s gsesc doar una.
- tiu, mi-a spus domnul Pavel, c ntre timp te-ai angajat la un ziar, dac vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar
poi s faci i una i alta.
- Bineneles, i-am rspuns, le fac pe amndou.
- E n regul. i urez succes.
Am cobort n sala de maini i m-am prezentat domnului Bosch, care avea biroul chiar la intrare n sal, n
dreapta. M-a pus s fac o cerere de angajare i m-a dat n primire unei doamne, care la rndul ei m-a dus i m-a
predat de ast dat unei domnioare. Era o fat istea i bine mbrcat, m-am simit jenat de costumul meu de
la Taica Lazr, care ntre timp se uzase la mneci i nici cmaa nu era prea curat, era murdar de tuul de pe
palturi, care se lua repede, chiar n ziua cnd o schimbai. "Trebuie s-mi cumpr alt costum i tot ce-mi trebuie,
mi-am zis, nu pot veni aici, printre cucoanele astea, ifonat i cu pantalonii burlan. i trebuie s m i mut, de
ast dat ntr-o camer a mea singur, am cu ce plti."
Domnioara mi-a dat n primire o main de calculat i hrtii. Trebuia s adun i s nmulesc i s fac totalul
acelor cifre, care veneau de la alte maini, de la cele mari, trioarele,
224
care chiar asta fceau, triau nite cartoane i rezultatul parial se nscrie pe o diagram.
- Ce sunt cifrele astea? am ntrebat-o.
- Cifre! zice.
Adic nu ne intereseaz ce sunt, nici nu e nevoie, treaba noastr e s le adunm i s le predm domnului Bosch.
Totui mi-a explicat: reprezentau tot ce exist n ar, de la gini i vite, pn la oameni i alte bunuri mobile i
imobile.
Am nceput sa manipulez butoanele, care erau simple. Am apsat pe cel rou: ceva s-a zbtut n interiorul
mainii, ca o fiin vie, apoi pe hrtie a aprut o cifr i tcere: totalul! Clar! Fata a stat lng mine n ziua aceea,
pn s-a convins c am prins secretul i pe urm s-a ndeprtat.
XXXVI
mi plcuse cartierul Ferentari (unde sttea Gheorghe al lui Costic brutarul) cu csuele acelea cu pomp n
curte i mult verdea. M-am dus chiar pe Tutunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, n schimb, ciudenie,
camera lui era liber. Am nchiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, dar da spre grdin, avea lumin
electric, podea de lemn, mobilat, pat mare cu saltea de ln i cearceafuri albe, o msu lng fereastr. Era
perfect! Aveam eu s ctig de-aici nainte zece mii de lei pe lun, dar n-aveam chef s dau dou mii pe una
central i elegant, ct aflasem c m-ar costa. Mai trziu, mai vedem, acum mi plcea aici.
E bine sa ai dou servicii, nu-i mai pas de efi. n orice caz nu-i pas de cel care ar dori prea mult s-i pese.
N-a fi putut spune c domnul Bosch fcea parte dintre acetia, dar nici c era un director care nu te lua la ochi
dac nu-l salutai la sosire i la plecare. Nu mi-am dat seama c toi o fceau, era i plasat astfel (n apropierea
uii) nct nu-l puteai evita. Dar eu gndeam c n-avea nevoie de salutul nostru i nu observasem dect trziu
fenomenul. Venea primul i pleca ultimul i n acele minute sttea n picioare (era nalt, impuntor, puin chel, cu
musta de mod veche), nu rspundea la bun dimineaa, bun ziua, care i se adresau, nici nu se uita, dar era la
postul lui, fr s par c ne observ curgerea, defilare dezordonat n aparen, pe care totui o primea.
A nceput s vin pe lng mine, s vad cum muncesc. Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca. Dup cteva
sptmni fusesem dat la trioare, care erau foarte ingenios construite. Aveam
226
alturi casete pline cu cartoane, care erau perforate diferit, dup semne de statistic secrete pentru mine i maina
le arunca n interiorul ei i le mprtia ghidndu-se dup acele guri, pentru ca diagrama, sus, s nscrie nite
cifre. Se putea grei n aceast munc? N-aveai cum, totui domnul Bosch ntrzia prea mult lng mine. Era un
semn? Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student cu care m mprietenisem. Era un biat distins, care pn
avea s fie plasat n nvmnt se angajase acolo ca i
mine.
- E nemulumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bun ziua... D-i i tu bun ziua, nu mai trece aa pe lng el ca i
cnd tu ai fi marele ef i nu el.
Am dat din umeri:
- Ei i? Mai am un serviciu, la care in mai mult, pot s plec
oricnd de-aici.
- Nu pleca, zice, aici ai leaf mai mare i o s ai i pensie
mai mare.
- Pensie? am strigat. Care pensie?...
"Auzi idiotul, gndeam. Asta vrea s-mi sugereze ideea c o s stau acolo la trioare pn la pensie!" Nici nu
ncepusem s triesc i el mi comprima viaa srind peste patruzeci de ani ca i cnd curnd aveau s se i
scurg i eu trebuia s m gndesc de pe acum la ce-o s fac dup. Nu m-a trecut un fior, dar nici n-am rs ca de
obicei, fiindc nu era de rs. ntr-adevr, gndeam, ce e o via? Da, iat, patruzeci de ani n faa acelor maini,
nici o schimbare i hop, declinul... Intuisem atunci fulgertor de ce singurul lucru care putea aduce furtuni s
mite a-ceast via erau femeile... Cel exasperat putea da iama n ele, cu a doua sa for vital care zcea n el
(prima se consuma sub supravegherea unui domn Bosch) i s simt c triete... Trdarea, gelozia, i chiar
crima care ar surveni (i de care ziarele de senzaie erau pline), fie c ar ucide el pe vreuna, soia care l-ar nela,
fie c l-ar ucide pe el alta nelat de el sau prsit, toate astea n-ar mai fi obstacole de temut...
227
Eram n pauz, ntr-un chioc Herdan de alturi, avea exceleni biscuii i brioi i iaurt proaspt. Fostul student
era de o neruinare simpl, sub ochii vnztorului ntindea mna i fura biscuii din raft, i bga n buzunar i nu-
i pltea. M miram de ce chiocarul nu zicea nimic. Ca s aflu c nu vedea bine, era un om btrn, dar ct de ru
vedea! O mn ntins n aer era pesemne pentru el o cea... "i tu cum ai observat?" l-am ntrebat pe fostul
student. N-a vrut s-mi spun.
- Va s zic pensie, zic, tu te i gndeti la pensie?
- De ce nu?! Cnd iei la pensie i un pol conteaz.
- Un pol? am strigat iar. i s te gndeti cu patruzeci de ani nainte la un pol?
- Te gndeti... Voi nu v luptai la ar s pstrai o via ntreag o brazd de pmnt? Aa e i polul sta.
- i dac mori dracului nainte de pensie, am spus eu sumbru, atunci ce-i mai faci?
- De ce s mori? Tata are optzeci de ani i se ine bine.
- Bine, zic, o s-l salut pe domnul Bosch la sosire i la plecare, dar cum ai observat tu c n-o fceam?
- Se observ, rspunse el filosofic.
- Te pomeneti c au observat i ceilali!
- Toat lumea. -I-auzi!
i eu care nu observasem nimic la nimeni, dect c prietenul sta proaspt al meu, absolvent al unei faculti,
fura biscuiii i brioii unui btrn! ncepui s m uit mai atent n jur, dar nu descoperii nimic. Toat lumea lucra
n tcere i cnd cineva se ridica i se ducea undeva avea o hrtie n mn, sau se ducea s verifice ceva, tot n
legtur cu vreo diagram sau grafic...
Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu Orlea-nu pe mas, s ctig timp, dup-amiaz ncercam n
odaia mea s scriu sau s citesc ceva, m apuca somnul. Iar cele dou zile pe sptmn, cnd aveam program de
la cinci la opt, erau cele mai grele. De la statistic m duceam direct la ziar i moiam pe palt, cnd nu-mi pica
chiar capul pe el. "Domnul Preda!"
228
striga atunci Grigorescu i o formidabil palm n mas m fcea s sar n sus ca i cnd a fi primit palma aceea
chiar n cap. De dorina de a debuta, uitasem, pn ce ntr-o zi am venit la redacie cu schia aceea Prlitu n
buzunar i i-am dat-o lui Geo Dumitrescu.
Nu m simeam totui obosit. Oraul era frumos seara cnd ieeam de la statistic i o luam n jos spre Srindar,
dei luminile nu se mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai aveau chenare multicolore i reclamele nalte care anul
trecut scanteiau ntr-o aprindere i stingere nencetat, de albastru i rou, i care m fceau s simt c triesc,
cum spune Hemingway, ntr-o srbtoare continu, dispruser i ele. Camuflajul aruncase la nceputul
rzboiului oraul n ntuneric, i continua i acum, dei rzboiul era departe... Tramvaiele circulau seara cu aa-
numi-tele lumini oarbe, care nu se vedeau de sus, i mergeau cu vitez redus, iar n staii vatmanii se orientau
dup semne tiute numai de ei. Oraul mi se prea acum mai misterios, fiindc se vedea cerul plin de stele i cu
ntunericul serilor eram nvat, mie mi se prea c e lumin, ca n unele nopi de la ar, cnd n plin miez de
noapte vedeai omul ca ziua i l recunoteai, iar pmntul devenea parc albicios. Oamenii forfoteau pe strzi, i
din cnd n cnd cte-o lantern se aprindea i se stingea scurt. Eu vedeam totui, dup ce ora crepusculului se
stingea i oraul cdea ntr-un ntuneric total, culoarea rochiilor la femei, albeaa gulerelor, prul revrsat pe
umeri al fetelor. M micm repede strecurndu-m cu uurin printre oameni. Urcam spre Sfntul Gheorghe,
ajungeam la Piaa Brtianu, o luam la stnga pe bulevardul Elisabeta, coteam pe dup frumoasa cldire a librriei
"Cartea Romneasc" i coboram apoi pe Srindar. Statistica m lsa de obosit i corectura m atepta de
odihnit.
Dimineile, cnd o luam napoi spre statistic, tot pe jos, ca i ntoarcerile acas pe la ora dou dup mas, nu-mi
alungau cu nimic euforia n care triam... Zece mii de lei, pe care abia ateptam s-i vd pe toi n mn, s m
mbrac i s-mi cumpr cu ei cri, se aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar nu era
229
numai att... ncepeam s am n jurul meu prieteni... Marele ora, n care rtcisem pn atunci atta vreme
cutndu-mi n el un rost, ncepea s fie i al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramvaiele, restaurantele,
cinematografele i teatrele mi plceau, ca altdat uliele, gardurile, salcmii care acopereau satul...
XXXVII
Da, ntr-o sear fui oprit n trecere prin redacie (treceam pe-acolo, i nu pe jos prin gang) i mi fcui un nou
prieten, un poet, nsui eful "paginei a doua" Popasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu
se afla i el acolo, dar de cnd ncepusem s lucrez nu mai schimbam n redacie dect saluturi; n afara de
cazurile cnd m invita s mergem la Gam-brinus la o bere. Venea Untaru, care ncepuse s semneze Virgil
Ierunca, acest biat care nu dormea nopi n ir lund cofein, att de mult era pasionat dup cri (anul trecut, n
'47, Virgil Untaru, Ierunca, prsea ara i cu anii, acest om de stnga n perioada rzboiului a evoluat ncet, dar
fr ntoarcere, spre dreapta), venea Srbulescu, "masivul" cum l poreclisem eu, credeam c o sa triasc o sut
de ani, a murit de inim pe la cincizeci i Sergiu Filerot.
Poetul, eful "paginei a doua", un om smead, subirel i mic de statur, cu un nas de pasre, cu voce
confidenial, plcut, afectuoas, mi ceru s iau loc c are ceva s-mi spun. Redacia avea un birou comun cu
secretariatul (tefan Roii), alturi era biroul redactorului ef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l
cunoteam.
Fr s-mi spun de ce, Miron Paraschivescu ncepu s m ntrebe: cine eram,.de unde veneam... De cnd
ncepusem s scriu? i o ntrebare ca o parantez, bizar, care venea dintr-un interes al lui anterior ntlnirii
noastre: cum scriu/! N-am neles.
- Cum faci cnd scrii? preciza el. Te gndeti dinainte, sau
i vine?
231
- Doresc s scriu, i rspunsei.
- i pe urm i vine! zise el parc triumftor.
Era mulumit, i confirmam ceva, sau mai bine zis mi smulsese el confirmarea de care avea nevoie n secretul
gndirii lui. A fi vrut s-i precizez c uneori m gndeam i dinainte la un subiect care nu venea singur, ci l
smulgeam din viaa cunoscut, cu un efort de a exprima o idee, aa cum mi aminteam c fcuse Baudelaire n
La charogne, dar am tcut, nu vroiam s-i stric plcerea acelui gnd al su confirmat...
i pe urm ntrebrile continuar. Ce citesc? Ce citeam? Nu prea mai aveam chiar atunci timp s citesc, i-am
rspuns. L-a apucat un entuziasm. A nceput s rd sufocndu-se, aruncn-du-mi n acelai timp priviri
nduiotoare, paterne i n mod surprinztor pline de admiraie. N-am neles comportarea a-ceasta bizar, adic,
era bine c nu citeam, sau era ceva de rs?... Fcusem ceva, i acest ceva se afla n strns legtur cu blbial
mea, adic se potrivea i de aceea era el att de vesel? mi sugera ns o experien de via i de oameni n care
eu ocupam un loc printre cei care l interesau, nct mi-am simit btile inimii de emoie.
Timpul trecea ns i eu erani ateptat jos. I-am spus acest lucru. A rs iar:
- D-i n... m-sii! Apoi a revenit: Bine, du-te! n clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu.
- Dom' Preda, l aud c zice, cu vocea lui neutr (aa avea s-mi zic totdeauna, dom' Preda sau domn Marin,
pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea) mine dup mas ce faci?
- Ce s fac, sunt liber.
- Nu te duci la statistic?
- Nu, poimine.
- Hai s mergem mine pe la Tib (sta era tipul cu gtul strmb, Geo l agrea, dar eu, nu tiu de ce, m feream de
el, dar i el de mine), venim toi, mai stm de vorb i pe urm mergem la Gambrinus. Nu tii unde st, s-i dau
adresa... Vino aa- , pe la cinci.
232
I-am gsit ntr-adevr a doua zi adunai pe toi la Tib. Numai Untaru lipsea. Tatl lui Tib era ofier superior i
fiul, Tib adic, avea camera lui spaioas, mobilat bine i o mas rotund n mijloc, la care probabil scria, cci
era i el scriitor, publicase un volum de vioaie schie bucuretene. i mpreun cu ei, cine? Miron Paraschivescu,
pe care nu-l vzusem pn atunci cu noi i ndat ce m aezai pe scaun el ncepu, suprat dar prevenitor:
- Am vrut s te vedem, Tib, ca s-i spunem c ai fcut o fapt execrabil. Cum e posibil ca tu s nu tii cine
suntem i ce reprezentm noi toi cei de la Popasuri, pe care tu ne cunoti i ne urmreti? Ai vzut tu vreodat
pe vreunul dintre noi c scrie articole antibolevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum ai scris tu fr s te fi dus
pe front, din burt i n aa hal de minciun i mistificare? Ce suntem noi dup tine? Legionari "adevrai" dintre
cei care au mai rmas i pe care Marealul i ocrotete, sau redactori la Porunca vremii sau la Sfarm piatr?
- Miroane, nu m-am gndit, se blbi Tib.
Nu tia ce s mai spun i tcu, dar nu prea opresat de cuvintele poetului, care, nnegurat, rsfoi ziarul (nu era
Timpul) i ncepu s ne citeasc din el, adic din reportajul lui Tib, pasagii ntregi, ntr-adevr, antibolevice...
expresiile curente... cei fr cruce i credin... barbarii de la rsrit...
Miron Paraschivescu se opri i izbucni n rsul acela al su necat, care nu nsemna numai entuziasm, ci i o
ironie la adresa cuiva sau ceva att de copleitoare nct ai fi zis c i venea i i venea i ie, auzindu-l, s te
tvleti pe jos de rs.
- Barbarii de la rsrit... a.. .ha, ha... a... ha, ha... Pe urm i reveni, deveni brusc grav.
- S fie ultima ta prostie pe care ai fcut-o. Passons... S sperm ca dup rzboi acest reportaj nu va trece n
dosarul tu. Cci vor fi dosare! Vor cdea multe capete.
Se lsa i peste noi o tcere grea.
De unde tia el, m ntrebam, ce va fi dup rzboi? i de unde era att de sigur c rzboiul va fi pierdut de nemi
i
233
ctigat de rui? Dar poetul ne smulse din aceast apsare prea dur pentru vieile noastre tinere (el era mai
btrn, s fi avut treizeci i ceva de ani), scoase din buzunar nite hrtii i ne spuse:
- S v citesc acum ceva, o schi... Se numete Prli tu, iar autorul, a... ha, ha... se nbui el scurt, nu vi-l spun.
Ascultai...
i ncepu s citeasc. Eram nelinitit... Dac aceast schi avea n paginile ei ceva asemntor cu ceea ce fcuse
Tib, n alt sens, desigur... desigur n sens literar, i o citea aici ca s m ia i pe mine ia rost ca pe acela, pentru...
cine poate s tie, greeli... necunoaterea limbii... Dar curnd m linitii i inima ncepu s-mi bat iari cu
putere, ca asear cnd sttuse de vorb cu mine: se opri la un pasaj s-i vie n fire de entuziasm.
- Cura a putut s-i zic, voi auzii?
i reciti pasajul i mima apoi o perplexitate extraordinar. Nu era nici o ndoial i avui brusc revelaia destinului
meu confirmat spectaculos: i plcuse schia mea i nelesei c Geo Dumitrescu i-o dduse, dup ce o citise el
nsui sau poate n-o citise... i de aceea sttuse asear de vorb cu mine, s cunoasc mai nti animalul care o
scrisese i abia dup aceea s-mi comunice verdictul.
A continuat lectura cu numeroase pauze ca s ne explice subtilitile de limbaj, dialogul, interveniile autorului,
care, a, ha, ha, era acolo, cu prlitu-la, l auzea vorbind, vorbete ca el... a, ha, ha...
De fapt nu citea, fcea ca la teatru, regiza, i schimba vocea potrivit cu replicile i eroii, din cnd n cnd se
oprea suprat i mi punea cte-o virgula (cam multe dup mine i m corecta s zic eroii mei d, n loc de de,
p, n loc de pe, n-avea nici o -importan, gndeam, las-l s le pun). Termin lectura ntr^un triumf al lui
personal, scrise pe manuscrisul meu cuvntul Popasuri, puse corpul de liter de cules i numrul de coloane i
11 i ddu manuscrisul lui Geo Dumitrescu.
Pentru numrul de duininic, i spuse.
234
i se ridic i i mbrc paltonul, care n mod curios l Jtcea parc i mai mic. 1BJ - Domnule, mi spuse,
debutezi. Scrie! Dar tot aa, de-astea ||i le lu cu palma pe dedesubt, astea la care se referea, i care mueau s-l
ncnte pe el att de mult...). S nu scrii altele, cel puin o vreme, m avertiz el. Mai trziu lrgeti aria, te pri-
vete, dar pentru nceput e bine aa, s te ii de acest filon. Pe urm, e adevrat, trebuie s-l depeti.
i a plecat. Iar noi ne-am pus ca i el paltoanele i ne-am dus la locul tiut s srbtorim evenimentul...
Srbulescu, masivul, cum i spuneam eu cu infinit simpatie, fiindc vederea lui te calma ca o for linitit a
naturii, era cel mai comunicativ, dei nu vorbea mult.
- Ei, vezi? zise el cnd ciocnirm halbele cu bere. H, ai vzut? .
Ei, na! Bineneles c vzusem. Cum s nu fi vzut ceea ce se petrecuse? Ceva ns nu mergea. Geo Dumitrescu
era tcut, totui atent, ns rezervat, circumspect, inamic al efuziunilor deplasate i de gust ndoielnic, represiv
contra sentimentelor lbrate, pe care cu un umor i o ironie ai fi zis amar (l fcea pe feciorelnicul Untaru,
care ncepuse s semneze Ierunca, s roeasc) le lua n derdere. n seara aceea prea chiar scrbit de ceva,
poate de pata aceea de cerneal de pe mn, cu care se nscuse i pe care o remarcasem de la prima noastr
ntlnire. Era semnul unui destin? Poate c da, dar el l privea cu nencredere, nc mirat, dac nu chiar sceptic...
, - F i tu cinste aicea, mi se adres iar masivul cu un entuziasm controlat, nu de propria sa natur, ci de prezena
"efului generaiei", cum avea s fie numit mai trziu Geo Dumitrescu. Acuma, mai aduga masivul, gata...
- Gata, ce? zise ntr-adevr Geo Dumitrescu cu un dispre interogativ. Trebuie s vii s-i spui un lucru pe care el
singur l tie de mult? Nu trebuia s debuteze la Albatros nc de anul trecut? Ce-i lucesc aa ochii de
entuziasm? El e mai linitit. Parc ai fi scris tu Prlitu, dac judecm dup figura ta bovin.
235
Veselia mea, auzind aceste cuvinte necrutoare, izbucni fr msur. nsui masivul rdea, ca i cnd cine tie ce
lucru mgulitor se spusese la adresa lui. Gambrinusul, ca ntotdeauna, era plin de bucureteni. Berea, aici, avea
n ea ceva n plus fa de altele, nimeni nu tia ce, i al crei secret pe urm s-a pierdut. Am mai cerut un rnd i
ceva de mncare, aveau pete, am comandat pete.
- Un scriitor, continu Geo Dumitrescu, nu trebuie deranjat cu invitaia la congratulri reciproce. Ai vrea s-i
spun i el ce-i spui tu, numai c el n-o s-i spun, aici e surpriza. Nu-l cunoti!
Dar ce-mi spusese Srbulescu! Nimic! Era primul meu admirator, ce avea cu el? Ce fcusem eu s spun c eram
greu de cunoscut, c numai el, Geo, m cunoate? Sugestia lui era spre reinere, dar ce strica puin entuziasm?
Masivul se supr de ast dat:
- Dac l preuieti aa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic Smeureanu i nu l-ai publicat pe el?
- Pentru c nu mi-a trecut prin cap c o s ne desfiineze revista i proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte,
rspunse Geo prompt.
- H! fcu masivul i el ironic.
- Ce h? zise Geo sarcastic. Reinusem nuvela De capul ei, s-o public ntr-unui din numerele viitoare.
- De ce nu imediat!
- Pentru c numrul care urma imediat era n ntregime consacrat Istoriei literaturii romne a lui Clinescu. Era
urgent. Ai vzut ce campanie furibund se dezlnuise mpotriva acestei capodopere. i acest numr a fost
interzis, pe urm a fost ucis i Albatrosul. Clinescu, emoionat, mi-a cerut s-i trimitem i lui numrul care era
paginat. L-am trimis.
- H! fcu iar masivul nencreztor.
Dar Geo nu-i mai rspunse. Se apleac asupra petelui, care tocmai ne sosise. Era primul joc la care luam parte
de cucerire de admiratori, fr de care se prea c un scriitor nu poate tri. 236
De aceea nici nu intervenisem, dei discuia m jena. Un admirator abstract, cititorul anonim, cum s stai de
vorb cu el despre lucrrile tale? i de aceea nu e lipsit de dramatism lupta pe care o d, cel puin la nceput, un
artist s-i cucereasc pe cei din jur.
i ntr-adevar, n smbta urmtoare Orleanu, cruia eful nostru, Grigorescu, i ncredinase pagina Popasuri,
primi printre palturile sale nuvela mea Prlitu. Avea un surs mai accentuat ca de obicei, nu era un invidios, i
citind-o, la un moment dat izbucni n rs, semn neobinuit la el. Aceste mici semne ale primilor notri cititori nu
le uitm i n cronicile sofisticate care se scriu mai trziu despre noi, cnd, dei pe drumul consacrrii cu cri de
maturitate, am vrea totui s regsim aceste semne simple, c, adic, scrisul nostru trezete uimire, cititorul e
prins, luat cu noi i dus n lumea din care vrem s cutm un neles.
-.E bun, zise el dup ce o termin, ridicnd fruntea din palt. Felicitri! ,
- mi rezerv plcerea s-o citesc i eu mine dup mas, la cafea, zise Grigorescu. Dup cte neleg, e un debut?
--Da, zise Orleanu n locul meu..i nc unul reuit.
Orele au trecut repede peste mine, pn ce, mpreun cu Orleanu, ne-am dus la rotativ i am ateptat primele
numere ale Timpului. Cnd, cu ele n mini, am deschis pagina, am trit, cred, aceeai senzaie pe care trebuie s-o
simt marinarul cnd iese prima oar n larg i vede marea. Aici ea era cuprinsul rii, zecile de mii de cititori
care vor deschide mine la prnz ca i mine Timpul cu frumosul lui titlu rou, cei crora le plcea pagina
Popasuri i se vor opri i vor fi curioi s afle ce nouti mai erau n literatur. Acum marea era pentru mine
senin, a-veam noroc, dar tiam, din biografii, c furtunile i valurile a-menintoare nu m vor feri. Da, dar asta
mai trziu, acum eram fericit, cerul era senin, primejdiile ndeprtate.
Am bgat amndoi ziarul n buzunar i am ieit. Noaptea de martie, a acelui an '42, era limpede i rece. Ne-am
oprit o clip pe strada pustie, ascultnd vuietul familiar al rotativei, pentru
237
mine singurul vuiet din afar care suna ca un cntec al destinului: ceva ncepea i ceva se termina; gata, de-aici
nainte soarta mea n-avea s se mai schimbe, n-aveam s mai ajung nici comandant de armate, cum visam
adesea, nici mare ora de stat, nici s cuceresc noi insule i s-i supun pe btinai; istoria, a-cest fluviu care
nainta spre necunoscut, i la al crui capt viu simisem atia ani c eram eu, aveau s-o fac alii, mie mi r-
mnea doar acest teritoriu de cucerit i singurul cu care puteam s-o influenez: cuvntul scris. Nu era mult, dar
nici puin.
Orleanu m ntreb dac nu dau i eu un coniac. Un coniac? Unde, la aceast or? Chiar alturi, n col. Nu
tiam? E un mic birta care tie c noaptea trziu ies ziaritii de pe Srindar i de la Universului vor s dea un
pahar pe gt s se curee de plumb, i ine deschis pn dimineaa la cinci. Ce plcere! Cum s nu, mai ncape
vorb?
Am intrat i ne-am aezat la o mas. Micul birt nu era ns plin, cum credeam, doar dou mese mai erau ocupate.
Dac nu doream cumva nainte nite crenvurli calzi, cu mutar i chifle proaspete? ne-a ntrebat birtaul. Auzi!
Cum s nu! Pe urm ne-a adus coniac i ne-au prins zorile. De o rar discreie, Orleanu ni' mi-a spus nimic de
proiectele sale literare, dei m ateptam, e nu era ca genialul Mitic, s ne ameim amndoi cu vorbe pahare
rennoite. Dei am stat mult, am but i am vorbii puin... Despre colegii notri, ciudatul domn Ecovescu, cu care
el, Orleanu, ducea un duel de prioritate, cnd pe fa cnd nbuit de autoritatea lui Grigorescu, istorii noi
despre btrnu Sachelarie, prpdindu-ne de rs, i ce iniiative n comun si lum i s presm administraia s ne
mreasc salariile, cart erau mai iniei dect la alte ziare.
Ne-am desprit vorbind clar i clcnd drept...
L
XXXVIII
Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rnd, nc patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi
m-am oprit. Venise primvara, lepdasem de mult urtul meu palton de aba, mi cumprasem dou costume de la
Galeriile Lafayette i spre surpriza mea, dei aveam dou salarii, banii nu-mi ajungeau s m mul din Tutunari,
fiindc dei camera mi plcea, propriet-reasa m anunase c vrea s mai aduc un chiria peste mine. I-am
rspuns c voi plti chiria spre dublu, numai s rmn singur. Era totui cu mult mai puin dect dac a fi
nchiriat o garsonier central sau chiar semicentral.
ntr-o zi i-am fcut o vizit lui Sergiu Filerot, la Tiparul universitar. Nu aveam nc un volum, dar vroiam s-l
sondez: cnd voi avea (i asta putea fi curnd, chiar prin toamn), o s-l tipreasc? Aa, ct al poetului
statistician de pild. L-am gsit ns ntr-o stare de spirit schimbat. Nu i-am "spus nimic. Sttea cu capul n
hrtii i tcea. Pe urm a chemat pe cineva, a cerut doua cafele i la cafea a luat de alturi de pe birou un
manuscris i mi l-n ntins. Era un volum de poezii, al su, cartonat, btut la main, intitulat Om. Chiar sub titlu
am vzut o tampil parc amenintoare prin literele ei groase i verzi, aplicate ca o sanciune: cenzurat. Va s
zic Filerot avea un volum, vrusese s-l tipreasc i...
Am tcut netiind ce s spun. Mi l-a luat napoi, l-a pus pe birou La continuat s lucreze la fel de puin
comunicativ i de sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui spuse parc ntr-o doar sau din ludroenie, la fraii
Rochus, ca o s ne arate el nou... i uite c nu putea. "Ce-o fi nuntru?" m-am ntrebat.
239
- Filerot, d-mi-l i mie s-l citesc.
i-a ridicat privirea, care nu mai sclipea vesel dup ochelari i mi-a rspuns:
- Nu vezi ce scrie pe el? Vrei s intru n pucrie?
- Nu spun la nimeni! l iau acas i mine sear i-l aduc napoi.
Nu mi-a rspuns. Am plecat i am uitat de ntmplare. Ca s ne pomenim, cteva sptmni mai trziu, tot grupul
de la Popasuri cu tirea uluitoare c, mpotriva cenzurii, Sergiu Filerot tiprise un volum de versuri pe care pn
atunci l inuse ascuns. Ne-am dus la el, i de ast dat, vesel i jovial ca i nainte, ni l-a dat fiecruia cu
dedicaie.
- Luai, b, zice, citii!
- Filerot, zic, i-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou?
- Nu, zice, e acelai volum.
- Pi ce-ai s faci, Filerot?
- O s vd eu!
Am rs toi, rdea i el, "masivul" puin strmb, Geo Dumi-trescu admirativ, totui ngrijorat, Ierunca depit. Ei,
gndeam, Filerot ne minte, face pe nebunul, altfel n-ar fi aa de vesel. M-am dus acas i l-am citit. Era ntr-
adevr subversiv, versuri "tari" despre rzboiul pe care l duceau armatele noastre, prin care poetul exprima
presentimentul dezastrului final: ne nh-masem la un car strin, care avea s se sfrme, al lui Hitler, i muream
zadarnic pe ntinse pustiuri de zpad i srm ghimpat, n '42, cnd zeul rzboiului prea s fie de partea Im
Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toi. A difuzat cartea i a fost imediat arestat.
Am fost toi i l-am vzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu nuntru, ci din strad. A aprut dup gratii, care
ddeau chiar spre trotuar, cu figura lui gras, vesel, cu ochelari, inndu-se cu minile de barele de fier. -' - Ce
facei, b? ne-a zis.
Am stat n faa lui lungi minute. Nici mcar nu ne ddeam seama: noi eram liberi, puteam merge n voie unde
doream, ne
240
L
puteam ntlni cnd vroiam, sau sta acas i... i iat, unul din noi clcase draconica cenzur ca s exprime starea
noastr de spirit, fr s-i pese de ceea ce avea s i se ntmple. Am citit abia atunci, n privirea lui, cum sttea cu
minile de barele de fier i se uita la noi, ct de mult l fascina prezena noastr, ct de mult l fascinase, fr s
ne-o arate, ct fusese liber.
- Filerot, am strigat, ce faci, Filerot?
- Bine, zice, ce facei voi?
Ce facem noi'? Ce puteam face? Ce s-i rspundem? Nici noi nu tiam ce facem. n orice caz nu ceea ce fcuse
el. i-a lipit obrazul iui gras de gratii i se uita la noi cu o nostalgie ironic, afectuoas. "'Pentru voi am fcut
totul", prea el s ne spun i noi tiam prea bine acest lucru,~Filerot, i strigam, Filerot, nu mai mergem la
Gambrinus, unde tu plteai, i ne duceai i acas *cu taxiul? Filerot, tu nu ne-ai dat s-i citim volumul, s deci-
dem dac era bine sau nu s nfruni cenzura, suntem totui alturi de tine, Filerot...
- Venii, b, la procesul meu, la Curtea marial, ne-a spus el fr emfaz, parc ne-ar fi spus, ne vedem, b,
mine, la Tiparul universitar, ca de obicei, stm de vorb i pe urm mergem la Gambrinus.
Ne-am mprtiat i ne-am regsit cteva sptmni mai trziu la procesul lui. Intrasem n cldire fr nici o
autorizaie, sau poate aveam autorizaie, nu tiam nimic. Lume nu era, tribunalul gol. L-am zrit pe Filerot n
dreapta estradei judectorului ntre dou baionete, precedat ns de civa dezertori, al cror proces, fr avocai,
a fost scurt. Noi ns, prin strdaniile fratelui lui Filerot, tiam c el, Filerot, avea ca aprtor un celebru avocat
n care ne pusesem mari sperane i ale crui teze de aprare le cunoteam. A nceput s pledeze bombastic,
spunnd c clientul su, civilul bondoc i gras din box, poet imprudent i obscur, avea ceva cu glanda tiroid,
care gland putuse s-l aduc spre manifestri incontrolabile, aa cum spunea avizul unor celebriti medicale,
aviz pe care l nmna preios i sigur de el, judectorilor... Piesa de la dosar, acuzatoare, ridic el vocea,
24!
adic volumul de versuri Om, nu era emanaia unui spirit lucid, ci a unei dereglri care se identifica cu articolul...
paragraful... cerea instanei s-l considere iresponsabil...
Credeam cu.toii c acest truc l va salva pe prietenul nostru. Instana ns nu inu seama de asemenea subtiliti
i asemenea somiti i aflarm a doua zi c Sergiu Filerot fusese condamnat la moarte.
Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de Hu-go, dar experiena lecturii, care poate cutremura
contiina noastr n timp ce citim, (o experien a spiritului) nu coincide i nu e acelai lucru cu viaa noastr
concret, care nu totdeauna angajeaz spiritul, dei oroarea poate fi cu mult mai mare. Nu tiam cine era i ce
fcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar eram alturi de cel care i imagina supliciul, adic scriitorul." Acum
tiam cine era condamnatul, dar nu puteam s-mi imaginez c supliciul va avea loc. Adic cum? Filerot va fi
omort, mpucat? De ce? El? Pentru ce? Era printre noi, fcea parte din viaa noastr, de ce s fie el mpucat?
Atunci trebuia s fim toi mpucai, tot grupul! i cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu ne desolidarizam
de el, n ziua cnd am aflat sentina; am luat volumul lui de versuri i n singurtatea camerei mele am scris cu
nepsare de ceea ce putea s mi se ntmple, pe coperta ultim, cu litere apsate, n cteva fraze, cuvinte despre
destinul unui poet, ntr-un timp istoric turbure i primejdios.
Cine dorete s fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea s stea acas astupndu-i urechile cnd un prieten a pit-o,
pentru gnduri care au fost comune?
M ateptam, de la o zi la alta, s fiu ridicat de-acas, sau. toi mpreun s fim arestai la redacie. Fiecare avea
la el volumul Iui Filerot, prob sigur a adeziunii la coninutul lui. Firete, gndeam, chiar la moarte n-aveam s
fim condamnai, dar nici ieftin n-aveam s scpm. Porneam de la gndul c, torturat, Filerot spusese la anchet
cui i mai dduse el volumul. Sau chiar dac nu spusese i nu fusese torturat, anchetatorul, fr s
242
fie prea abil, avea s caute n jurul arestatului i s afle foarte simplu cine i sunt prietenii.
Zilele treceau ns i nu ne aresta nimeni. Muli ani mai trziu, prin '57 sau '58, am neles de ce. Mecanismul
represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, adic, rodat. A aresta pe toat lumea care era prieten
cu condamnatul, era o subtilitate la care acest mecanism nc nu ajunsese.
n acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui Filerot, ca s aflu tiri despre el. Mic figur care
semna cu fiul ei, nu aa gras, dar la fel de linitit i tcut. Mi-a spus c fiul ei nu e acas, i a vrut s nchid
ua, creznd c sunt un strin oarecare. Locuiau pe Colentina n dou odi modeste, care le aparineau. Tatl
murise. Mi-a spus c biatul (aa l vedea ea, un biat) nu fusese mpucat, pedeapsa i se comutase n munc
silnic pe via i c fusese trimis deocamdat ntr-un lagr militar.
L-am revzut pe Sergiu Filerot dup rzboi. Arta neschimbat, ca i Bezuhov, cu care semna i la chip i la
impulsul care l determinase s se vre singur n mecanismul orb al represiunii; scpase ca i eroul tolstoian ca
prin minune din faa plutonului de execuie, dar nu tiam cum, n ce mprejurri, fusese marealul nsui cel care
i comutase pedeapsa, sau alt autoritate militar din ordinul acestuia, n urma unui raport favorabil, misterios
sau de rutin, pedeapsa cu moartea fiind menit doar s nspimnte? N-aveam s aflu, fiindc el n-a vrut s-mi
povesteasc. A lucrat un an, doi, la un ziar, pe urm ne-am pierdut unul de altul.
XXXIX
Departe de a simi nevoia de a m debarasa de cel care cu atta entuziasm m descoperise, cum mi spusese
Nichifor Crainic c trebuie s fac, adic de Miron Paraschivescu, dimpotriv, ncepu s m lege de el o prietenie
fecund, comunicativ i plin de afeciune. Ne plimbam mpreun prin Bucureti zile la rnd, luam masa tot
mpreun, m ducea prin strzi tcute, ncremenite i misterioase, de-o frumusee care ne oprea pe loc u-luii. "Ai
vzut, zicea, lumina-aia de-acolo? Nu i s>a prut c era etern i c i noi am avut o clip sentimentul c ne
aflam pe strada aia de totdeauna?" O dat am stat cteva ore i am contemplat bustul lui Anton Pann, ntr-o mic
piaet pe o astfel de strad care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parc "zi-ce-se de demult". i plcea
Anton Pann i nu se mai dezlipea de lng epitaful poetului, scris de el nsui, pe care l recitea cu hohote de
admiraie i pe care mai trziu avea s-l imite. Petreceam lungi dup-amiezi n frumoasa lui garsonier de pe
strada Romniceanu, din Cotroceni, rvindu-i biblioteca. Ar fi vrut s-mi plac ce-i plcea lui, de pild
Lautreamont, care ns pe mine m plictisea. A fost ncntat ns c mi-au plcut Craii lui Mateiu Caragiale, dei
nu att de mult ct lui, i-am spus. c Pirgu era confecionat i ncrcat cu prea multe vicii ca s fie convingtor i
c natura adevrat a acestui personaj trebuie s fi fost aha. "De ce crezi?" m-a ntrebat el. "Trebuie, i-am rs-
puns, s fi avut i el poezia lui din moment ce i cei trei crai, la fel"de stricai, o aveau pe-a lor. Or, aici Mateiu l
despoaie prea tare pe Pirgu i-i arat toate prile ruinoase. Un scriitor nu trebuie s aib aversiune pentru nici
unul din personajele pe
244
care le creeaz, sunt dorul imaginaiei lui... De pild taic-su, simi c ine pn i la Dandanache. I-o fi fcut
ceva n via acest Pirgu, lui Mateiu." "Da, mi-a rspuns Miron, aa este, i-a fcut, Pirgu reprezint canalia,
noroiul, omul fr nici o noblee, n timp ce Mateiu se credea descendent din prini ndeprtai... Gndul c
socialmente putea fi egal cu de-al'de Pirgu l indigna probabil prea tare, fiindc taic-su i-a artat capul lui mare
spunnd: ce e turtit de attea tvi de plcinte pe care naintaii lui le-au purtat pe cretet." Mi-a dat s citesc Jean
Giono, care scria tot despre rani, nu m-a entuziasmat, prea mult lirism, i-am spus. "Da, e un poet al naturii
slbatice. Citete atunci Les paysans, de Reymont, e un polonez, mai realist...-' Era ntr-adevr foarte realist, dar
Rebreanu mi se prea mai viguros i mai epic. ntr-o zi am dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ec-ce Homo.
"Asta e ultima lui carte, mi-a spus Miron, dac te intereseaz citete-i-le nti pe celelalte i pe urm Ecce Homo,
fiindc aici vorbete despre ele i dac nu le-ai citit; n-o s nelegi... Care erau celelalte? Erau nscrise pe o
pagin interioar
i mi le-am notat.
Am gsit la anticarul meu Aa grit-a Zarathustra, n romnete i nc dou n versiune francez Par del le
bien et le mal i La genealogie de la morale, vechi, galbene, aproape zdrenuite, aprute de mult la Mercure de
France. Acest Zarathustra ini-a fcut impresia c trebuie s fie o specie de profet indian, persan sau brahman, o
traducere fcut de filosof dup o oper necunoscut sau reluat dup texte vechi. Indienii tia au obiceiul s
moar voluntar apoi s se trezeasc tot voluntar, s se ridice n vzduh dup ndelungi practici yoghiste, s ating
Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant dect acest Brahrna-putra care vorbea ditirambic, cu o verv
neobosit. Se nelegea bine cu soarele cruia i spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta dac nu ne-ai lumina
pe mine, vulturul i arpele meu?... Coboar n ora i vorbete poporului: V nv ce este supraomul. Omul e
ceva care trebuie depit. Ce-ai fcut ca s-l depii? Altdat omul era maimu i acum nc omul este mai
245
maimu dect o maimu... Sufletul vostru este srcie, murdrie i demn de mil mulumire de sine...
Dumnezeu e mort... Unde e deci fulgerul 7;are v va linge cu limba lui? Unde e nebunia care ar trebui s vi se
inoculeze? Iat, v anun supraomul: el este acest fulger i aceast nebunie!... Iat, sunt un vizionar al trsnetului
i acest trsnet se numete supraom...
n loc s m mbete, cum ar fi fost firesc la vrsta aceea, l citeam pe marele filosof cu nencredere; trufia pe care
i-o simeam printre rnduri m ndeprta de mesajul su.
Bineneles c mulimea nii-l nelege, rde de el, aa cum nu sunt nelei i se rde de marii profei. O s v
spun trei metamorfoze ale spiritului, continua filosoful, cum spiritul devine cmil, cum cmila devine leu i
cum n fine leul devine copil... i filosoful continua lund n derdere idolii, preoii, miloii, virtuoii, canaliile,
nelepii ilutri, oamenii sublimi, savanii, poeii. O poezie abia frnat, o poezie a gndirii ns, dar i a unei
exaltri lucide, curgea ca un torent peste pagini. Era greu s spui c nsi gndirea era i ea aruncat n aer,
fiindc gdirea exista, dar una abia coerent. Ce fcea el n caverna lui din muni? Urmream pagin dup pagin
s-l vd trecnd n sfrit la aciune, fiindc ceva pregtea, dar ce? Evanghelia dup Matei avea patruzeci de
pagini, n care gseai o nou religie, pe concret, cu parabole clare, o via, o rstignire i o nviere. Asta nu mai
termina cu profeiile lui delirante i n plus nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup spusele lui puteai de
Veni supraom. M-am uitat la sfrit s vd dac ntr-adevr nfptuia sau pea ceva. Nimic, sttea mai departe,
n cavern, ieea afar, vorbea cu soarele, psrile, animalele l nconjurau, eetera, eetera... M-am uitat prin
celelalte dou volume. Acolo, da, era filosofie, dificil ns pentru gustul meu de claritate, i poate c i limba
era un handicap, nu citisem pn atunci filosofie dect n traduceri.
- Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezum-mi tu filosofia lui, fiindc nu pot s-l citesc, m
enerveaz.
246
- Supraomul, zise Miron, e n primul rnd omul eliberat de orice moral i n care irump forele vitale,
instinctuale. Filosofia lui e un atac la adresa cretinismului, pe care l consider o catastrof n care a czut
omenirea de dou mii de ani. Trebuie citit, orice atac asupra valorilor le poate ntri. Dac iubeti civilizaia
noastr greco-cretin ai s vezi cum efectul dup lectur este exact contrariu celui scontat de filosof.
Nenorocirea e c a fost luat n brae de Hitler i banda lui, care se cred supraoameni... Te incit s aperi ceea ce
el vrea s drme. Atacul e ndrjit, ai s vezi. Ce e de rs ns e c nici nemii nu scap de diatribele lui, aproape
nimeni, nici mcar Luther, acest pop fatal, Kant, Schopenhauer iar din rest, Dante e un nenorocit de cretin. n
Shakespeare n-ai s gseti un aer att de tare ca n Zarathustra, zice el nsui despre sine. Ct despre
Shakespeare, n general n-are cultur...
- Aa zice?
- Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, i spune geniu barbar, dar asta pentru c Shakespeare nu scria ca
Racine i Corneille. E mai explicabil. Cine sparge formele clasice poate s par unui contemporan sau iubitor al
clasicismului, barbar. i place ns Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se mpac Goeb-bels cu chestia asta nu
tiu... i mai cine crezi? Cine crezi c i place?
- Ei, cine?
- Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... Miron se neca de rs: Auzi cine!
- E de-al nostru, sracu, adug el, e simpatic. N-am neles, cum de-al nostru? l-am ntrebat.
- E scriitor, n loc s-i plac Dante sau Shakespeare, i place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E invidios
i el pe cei mai mari ca el.
Aa deci! Supraomul era prin urmare o simpl fantezie?
- Nu chiar, zise Miron, descoper-l singur, nu-i spun mai mult, nici n ru, nici n bine. Astea sunt lucruri fr
importan, c i plcea Bourget i ceilali, poate c l distrau cum ne dis-
247
treaz muzica uoar, ceea ce nu ne mpiedic s ne nfiorm de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adic nu e
bizar, e conform cu atacul lui mpotriva idealismului) e faptul c n clipa cnd el vede c Socrate de pild opune
instinctelor raiunea, imediat i apare n fa decadentul tip, instrumentul descompunerii greceti. Lui i place
zeul Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului i al naterii, ci i al tenebrelor, expresia vieii plenare,
instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a omort. Cristos, dup el, a njosit astfel omul, nstrinndu-l de natura
sa dionisiac.
- i ce e Zarathustra?
- Oricine distruge trebuie s pun, sau s propun ceva n loc, rspunse Miron. i-am spus, Zarathustra e tipul
de om pe care l propune el n locul omului moral, infestat de cretinism i de orice idealism de orice spe.
- Nu neleg ce gsete el ru n cretinism?
- Resentimentul, i idealul ascetic al preotului, care reprezint voina sfritului, adic o decaden, n timp ce el
propune doctrina eternei ntoarceri, 1' eternei Retour, adic repetarea absolut i infinit a tuturor lucrurilor.
- nseamn, spusei eu atunci, c pentru atei filosofia lui e o man cereasc.
- Nu tiu dac nu e pentru cretini, ^zise Miron i rse de paradoxul su. El nu tie, adic ce zic eu c nu tie,
tie, c e mare, dar mi se pare c scap din vedere faptul c frna cretinismului a fcut i face i mai puternic
explozia dionisiac.
- Da, dar e nsoit de cin, de contiina pcatului, zisei eu. Mama a nceput s se duc la biseric dup o
tineree pgn.
- Vezi, zise Miron, tot ai neles ceva din Zarathustra, te referi tocmai la sentimente care lui Nietzsche i repugn:
cina, pcatul, mila, buntatea, virtutea... Toate astea in "dup el sub obroc manifestarea plenar a instinctelor
vitale.
- Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos.
- Le-a amplificat, zise Miron.
248
- Deci Iuda nu trebuia s se spnzure, dup vnzarea lui:
- Cred c nu, zise Miron i rse.
Fremta de plcerea conversaiei, iar eu simeam o plcere egal i mi prea ru ca nu puteam nc s-l citesc pe
filosof integral. mi aprea, ntr-o fulgerare, ca un demon i la douzeci de ani demonii ne atrag mai mult dect
ngerii... Dar nu eram pregtit sa-l ntlnesc...
M-am rentlnit cu el muli ani mai trziu, dup ce am fost contrariat de neocretinismul i fatalismul tolstoian.
Rzboaiele, marile cataclisme? Nu vin de la oameni... n lupt, inteligena e o ispit. Ceea ce te atrage spre un
succes orbitor e o capcan, mai mult, o zdrnicie i o vanitate smintit. Vrei s-l prinzi pe Napoleon n curs i
s-l iei prizonier? Ce prostie! E rnit mortal, nu-i ucide zadarnic oamenii ncercnd s-l ataci, merge i singur
spre pieire. E suficient s-l urmreti ca pe-o fiara pe care condiii mai rele dect atacul l vor distruge: frigul,
zpada, drumul lung... "Adio, Andrei, zice prinesa Mria fratelui ei, care refuza s ierte rul care i se fcuse i c
oamenii nu sunt niciodat vinovai". Chiar aa, nu sunt niciodat vinovai? Adic ce sunt, doar instrumentul a
ceva mai presus de noi? i fraternitatea lui Andrei, cnd vede c rivalului su i se taie picioarele, i simte pentru
el o adnc mil. Este sau nu este Anatol un ticlos? Atunci de ce s veri lacrimi pentru el cnd a vrut (i n-a
reuit dect din ntmplare) s-i fure iubita i s se delecteze tocmai de inocena ei? Subjugat de grandoarea
creaiei, eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon Karataev mi se prea un guguman, cu rugciunile
iui: "Doamne, f-m s dorm ca o piatr i f-m s m scol ca o pine coapt". C era prizonier i putea muri i
de ce era prizonier i de ce trebuia s moar, erau ntrebri pe care instinctele sale moarte nu-l mai mpingeau s
i le pun. Dar de cnd instinctele vitale s-au stins ele astfel n noi? Cnd s-au transformat ntr-o astfel de
resemnat nelepciune? i Bezuhov l admir, el care i ascultase odat instinctele i pusese mna pe placa de
marmur a biroului s-i crape capul desfrnatei Helene: te omor, ujlase el, nspimn-
249
tnd-o. Aa da! i dac ar fi omort-o pe loc pentru neruinarea ei sfidtoare, pentru murdria ei de a fi atras n
curs un inocent fiindc era^ bogat, pentru ca dup aceea -i aduc n cas amani, ar fi fost n ordinea naturii,
ca un trsnet... Aa, e doar ca un fulger i faptul c Helene moare de o angin pectoral e uman, prea uman... O
slbiciune a creatorului ei ca i n cazul" lui Kuraghin, cnd doar rzboiul i taie picioarele... Dubla natur a
eroilor tolstoieni, prini ntre instincte i n acelai timp detaare fatalist de ele, mi se prea o sfiere a naturii
umane care m ameea i n acelai timp m revolta. Homeric, cu fora cataclismului, simeam c nise din
firea omului acel te omor i penibil experiena moral alturi de Platon Karataev. Teren al acestei dedublri
aflam c a fost nsui Tostoi, care n clipa cnd soia lui bolnav se pregtea sa moar n mod sublim, ej era
fericit (detaarea ei de via, cuvintele frumoase pe care le rostea sub febr, iertarea pe care o cerea tuturor)
pentru ca a doua zi, cnd avea s afle c ea a nvins moartea, s fie profund dezamgit. Totul ar fi putut s fie att
de frumos, att de nalt... . i cnd colo ea avea s se fac sntoas, s renvie puternica ei gelozie, ncpnata
ei dorin de a-i pstra soul numai pentru ea i pentru numeroii ei copii... Exasperat, ncrezndu-se ntr-un
medic imbecil i adormit, btrnul avea s fug cu un tren, i n- _ tre tampoane, sau pe scar, s prind o
pneumonie i s moar ntr-o gar pustie.
Humain, trop humaw! Era. o exclamaie nietzschean i mi-am amintit atunci de acest dionisian contemporan cu
Tolstoi, care mi apruse la douzeci de ani ca un demon. Mai bine narmat, am cutat din nou crile lui. N-am
g|sit ns n ele experiena lui Helene sau a unei Natae fr s doresc bineneles s le prezinte ca un romancier.
Era un filosof i un poet, nu un creator epic, se compara cu Shakespeare i Dante, nu cu Homer sau Balzac.
Zarathustra ns, n caverna lui din muni, declar c n-are pentru femei dect un mic adevr, biciul! mesquin,
trop mesquin, am gndit. Pentru sursa primordial a vieii pe care o exalta, att gsise el!? E adevrat c nici
Cristos n-a cunoscut o
250
Helene ca brbat dei se pare c da, pe Mria Magdalena, dar celor care vroiau s omoare cu pietre o desfrnat,
el le-a spus: cel care se crede n sinea lui curat, s arunce primul cu piatra. Toat vorbria lui Zarathustra nu
atingea nici pe departe aceast nelegere a naturii umane, violent, rzbuntoare, plin de prejudeci, robit
instinctelor, infam, cum a neles-o nazarinea-nul. Dionisianul era prea inferior n isteria cu care exalta el in-
stinctele, ca s nu neleg c nu le cunotea deloc, cum le cunotea uriaul de la Iasnaia Poliana, care luptase
mpotriva lor cu toat fora geniului su, ca s nu sucombe. Critica cretinismului i a oricrei morale era uor de
fcut i nu trebuia pentru asta un curaj colosal, cum declara Nietzsche. Dar pentru ncrederea total n instincte
ce garanii aveam c ne va drui un om liber, mndru i ateptat? Selecia natural? In secolul nostru s-a vzut c
biruitor nu iese un astfel de om liber, mndru i ateptat; ci bruta la, care, eliberat de orice moral, se
selecioneaz rapid i se unete cu alte brute mpotriva oricror veleiti de libertate i mndrie- omornd orice
scnteiere a spiritului i a-runcnd omul n perversiunea delaiunii, a corupiei i fanatismului. Spinoza, n
singurtatea sa unde lefuia lentile ca s-i ctige existena, a fost mult mai linitit <lect Nietzsche i mai
profund, fiindc a fost mai adnc lovit: renunnd la religia sa ca's poat tri cu fata iubit, i s-a cerut s treac
la religia ei. A rspuns: n-am renunat la o religie, ca s trec la alta, ci am renunat la orice religie. A pierdut totul,
ai si l-au blestemat i l-au izgonit din comunitatea lor, ceilali nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe nazarinean
mai modest dar mai convingtor, ura nu poate fi nvins prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai puternic dect
ura. ntr-adevr, o ur mare nu poate fi nvins printr-o iubire mic! Acest joc dramatic n care omul e prins s-l
joace i-a scpat lui Nietzsche, n-a vrut s accepte c e un blestem, a imaginat un om pe deasupra acestei realiti,
care da natere conflictelor dintre oameni, cnd linitite, cnd demeniale, nchipu-indu-i c dac ispitete omul
cu eliberarea de orice moral, va. iei din asta o specie mndra, liber i binevenit. Ludar6enia
251
1
lui din Ecce Homo c el ar t o fatalitate ca i cretinismul, m-a fcut s m ntreb de ce nu i-a dat seama c nu
mai nfrunta el de mult un cretinism activ i dac ar fi fost n lata unui nou Savonarola n-ar mai fi ndrznit s
fie att de ditirambic: l-ar fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost ars el nsui. nseamn c timpurile erau
schimbate (i nu de el!) cnd putea s scrie: "... Un jour s'attachera a mon nom le souvcnir de quelque di osc de
formidable - le souvenir d'une crise comme ii n 'y en eut jamais sur la terre, le souvenir d'un jugement prononce
confre tout ce qui jusqu- present a ete cm, exige, sanctitie. .Ie nr sui pas un homme, je sui de la dinamite. "Nu
mai spune! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut pronuna cteva decenii mai trziu cuvintele: ucidei, iau
asupra mea remucrile voastre de contiin. "II y aura des guerres comme ii n 'y en eut jamais sur la terre.
Cest seulement a partir de moi qu'ily a dans le monde une grande politique... "A fost, filosoful a fost luat n brae
de o "mare politic". "Je sui de beaucoup 1'homme le plus terribJe qu'ily eut jamais". Da, dar n-a bnuit c ceea
ce i se prea lui c aduce ru, morala, nu venea de la moral ci tot din om, din natura lui, fiindc nimeni n-a
crezut vreodat c frnicia, minciuna, iretenia, perfidia sub care se ascundea dup el vampiris-mul preoilor ar
veni de la Cristos. Toate acestea capt o etern masc, i puin intereseaz denumirea ei. Obsesia sa de a dis-
truge valori care numai n aparen erau legate de morala vampiric (cretinismul fiind dup el o doctrin care"
suge sngele vieii, al trupului) extins la orice moral, m neliniti. tiam de mic c omul nu e nctuat att de
tare de oprelitile moralei, ct de puterea condiiilor, a naterii sale sub semnul ereditii i a societii n care
trebuie s triasc i s-i caute fericirea. n secolul XX noi ne-am ndreptat mai atent privirea spre societate,
aceast zei suveran, pe care att Dionisos ct i Cristos au ignorat-o. Care sunt legile care o guverneaz? Ca
scriitor ns am revenit nc mult vreme sub vraja fatalismului tolstoian. n ziua aceea ns cnd eram cu Miron
Paraschivescu, eram liber
252
ca o pasre a cerului i prietenia care m lega de el era singurul mit n care credeam...
Tocmai se dezbrca de pijama s ieim n ora i rmsese pe marginea patului, nedumerit i abtut. Era mic, ca
i mine, o mn de om, cu picioarele subiri ca nite urloaie.
- Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ge ai?
De la genunchi n jos picioarele lui erau roii. El i le mngia de sus pn jos parc ar fi vrut s-i dea seama
dac simea vreo durere i nu zise nimic. Nu erau bube, pur i simplu pielea sa brun n restul corpului era roie
ca focul ncepnd de sub genunchi pn la tlpi.
- Nici eu nu tiu, o s m duc la un doctor.
Tnjea dup o iubit, Loti, care l prsise i nu se putea consola. mi povestea de fiecare dat noi detalii despre
aceast mare iubire a vieii lui i cum n-o s-o mai revad niciodat, dei i ea l iubea. Dar nu-mi dezvluia
secretul, fatalitatea care i desprise. n schimb mi povestea cum se iubeau, cum fiecare obiect i fiecare col al
fostului lor cmin era impregnat de dorinele lor, oaptele i declaraiile lor patetice. Aerul pe care l respirau,
cuvintele optite de unul i reluate de cellalt ca i cnd i-ar fi urmrit chiar gndul n smulgerea lui intim.
Nopi nedormite, imposibilitatea de a se despri fie i un minut, suferina despririi imense a unei diminei
ntregi... Avea fotografii cu ea (dar i alte fotografii cu igani) i m uitam curios s vd dac mcar Loti a lui era
frumoas. Nu era nici frumoas nici urt i ncepuse s m plictiseasc discret aceast istorie... "Miroane, i
spuneam, caut-o, ea te ateapt!" "Crezi?" "Sunt sigur!" Tcea i nu nelegeam de ce nu aciona sau de ce n-o
uita, dac lucruri de nemrturisit l mpiedicau s-o mai vad. La restaurant se uita ca un arpe la muierile altora i
mi propunea s le urmrim la plecare. Nu-i lua ochii de pe cte una i abia mai vedea ce are n furculi. ntr-o
zi mi-a artat locul unde se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale n Sub pecetea tainei i cam pe unde se
petrecuse i scena cu Pena Corcodua, care, beat, plin de murdrie, fcnd scandal, fosta iubit a marelui
253
duce rus striga vznd craii: "Crailor! Crai de Curte Veche". njre ficiune i realitate, poetul Cnticelor igneti
fugea de singurtate, n timp ce eu o cutam, fiindc ntre dou servicii, nopi nedormite la ziar i ntlnirile cu
el, nu puteam s scriu nimic...
XL
Simind c prietenia noastr intra ntr-o penumbr din lips de evenimente, ntr-o zi i rspunsei da, la o ntrebare
pe care mi-o pusese de cteva ori de-a lungul acelor luni de var: dac iubeam pe cineva, pe cine, i s-i
povestesc i lui...
- Hai, zise, te ascult. Cunoti versul: "Ma chair est triste, helas! ei /'ai Iu tous Ies livres". Aa m simt eu acum.
Eram la el i stteam ntins n pat, cu minile sub ceaf. Am vrut s ncep, dar cineva a btut n u. A strigat
intr, dar fr s se ridice. Intr o pereche. Brbatul ters, dar femeia, o brunet, era de o frumusee curioas,
ntre vamp i intelectual, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se aez lng el pe pat i, ngrijorat, l
ntreb ce are. i puse mna pe frunte i l ntreb dac n-are un termometru, fiindc i se prea c i ardea fruntea.
Miron rspunse c are 37 cu 2-3, i se ntmpl adesea s aib aceste stri subfebrile, dar c... Femeia, n pantalon
bine strns pe un corp micu, fcu civa pai prin camer i schimbar c-tetrei tiri politice i de pe front. Da,
nu era bine. Nemii naintau adnc n inima Rusiei, mai ales spre sud spre Donbass i Volga. Era clar intenia
lor, vroiau s taie Volga i sursele de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze i s nvluie Moscova dinspre Stalingrad.
Era adevrat, cteva lucruri importante se petrecuser, nemii fuseser respini n decembrie din faa Moscovei,
rzboiul fulger euase, nici o revolt nu se petrecuse n spatele frontului rusesc, cum sperase Hitler, Statele Unite
intraser n rzboi atacate de japonezi (Japonia nu avea de gnd s atace Sovietele), dar, iat, pericolul era mare,
ncordarea german suprem, ruii continuau s fie mpini napoi. Miron mormia,
255
I
nu se nviora deloc i eleganii musafiri (cci erau foarte elegani amndoi) se retraser cu promisiunea c i vor
trimite un medic. Erau evrei, mi spuse Miron. Locuiau ntr-o garsonier deasupra lui. Evrei? m mirai eu i i
relatai experiena mea din Fierbini.
- Nu pe toi i ia la munc, zise Miron. Unii pltesc i i vd de treab.
Mai trziu aveam s-i ntlnesc (i nc cum!) pe cei doi, n pres i n lumea literar. Insul avea s fac s apar
n Scnteia un articol injurios la adresa mea, dup debutul n volum, n '48, iar mai trziu s fie numit secretar
general al Uniunii Scriitorilor i aveam s scpm de el cu greu, ntr-o edin memorabil prezidat de un
membru al Biroului politic, care l susinea. Acuzaii precise n-aveam mpotriva lui, dar era o nulitate i nu
puteam suporta s fie pus n fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra locuia ntr-o vil
somptuoas, cu grdin i cu trei servitori, cte unul pentru fiecare opt ore, s-l vegheze cnd scria el cte un
articol de ndrumare, nesrat i nesat de lozinci.
- Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urm ieim s ne plimbm. Am nceput prin a-i povesti cum am
cunoscut-o, c era optician i c mult vreme dup ce m-am ndrgostit de ea, de atunci de cnd s-a apropiat
att de tare de mine i mi s-a uitat n ochi, n-am mai ndrznit s m duc s-o vd, dei un pretext aveam, ochii,
bineneles, dar eram ru mbrcat i mi ddeam seama c n-ar fi putut iei cu mine pe strad nicicum aa cum
artam, cu un palton de pop i cu un costum cumprat cu o mie de lei de la Taica Lazr. Acum cteva luni ns
m-am dus. nti m-am uitat ndelung prin geam s-o vd dac mi plcea, dac era aceeai femeie frumoas, cum
mi se pruse atunci c e, i dac nuntru era aceeai atmosfer nvluitoare i dulce, de cldur uman i
prietenie care m fcuse s-mi bat inima. Da, era aceeai, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era mai tnr
dect n ziua aceea cnd mi pusese cu mna ei ochelarii la ochi i prima fiin pe care o vzusem cu ei fusese ea
i mi se
256
pruse mai btrn, cu accentuate riduri la coada ochilor. Dar i de-atunci am observat c toi avem, chiar i cei
tineri, acest n-t| ceput de lab de gsc deasupra pomeilor i optician, gndeam n clipa aceea, abia dac
putea fi mai mare dect mine cu doi-trei ani. Am intrat nuntru. Eram linitit, tiam de ce veneam i asemeni lui
Julien Sorel aveam n cap un plan pe care s-l pun n practic dac ntlnirea eua. nti: s vd dac m
recunoate. Al doilea, s vd dac avea s m invite ca atunci, n camera semiobscura i scena s se repete. i al
treilea, acolo, s-i optesc ceva, nu tiam ce, n orice caz o oapt care, gndeam eu, fr s m fac ridicul, s fie
o ntrebare acoperit, dar ndrznea, din care ea s ghiceasc starea mea de spirit. Avea un client nainte i am
ateptat cteva minute. Pe.urm, ce surpriz! Fr s se fi uitat la mine, sau cel puin eu nu observasem, n acele
minute m zrise i m recunoscuse, dei nu-i a-runcasem nici o privire, sttusem chiar cu spatele uitndu-m n
vitrin, nu m holbasem adic la ea... Apoi o mprejurare favorabil, era singur, colegul cu care lucra lipsea. i
apoi surpriza total: mi-a zmbit. "Bravo, zice, n-ai uitat ce i-am spus, s vii, dup un an, kfeontrol. Unii nu mai
vin, dei e necesar, ochii trebuiesc controlai chiar mai des. Cum te simi?" Ideea de control 1 fusese exprimat,
totui i-am rspuns: "Nu prea bine, adic nu formidabil de bine..." "Adic?" "mi vine s dorm la lectur. Acum
sunt ziarist, m-am grbit eu s m destinui i s mint (eram corector i scriitor, ziarist nici vorb, dar eu m
feream s spun c sunt scriitor) i cnd citesc materialele, m apuc somnul." "Poate eti obosit?" "Tocmai, c nu
sunt." "i la ce ziar lucrezi?" "La Timpul". "i-am gsit data trecut leziuni pe fundul ochiului?" "Nu!" "Cum te
numeti?" S-a uitat ntr-o cartote-c i a verificat. "Da, s-ar putea ca ochelarii s fie prea puternici, sunt pentru
distan, dei la vrsta dumitale ochiul se adapteaz, e tnr, n-are nc nevoie de ochelari de apropiere. Pe la
patruzeci i cinci de ani aa s-ar putea s ai nevoie." Intr un client i expresia frumosului ei chip se fcu mai
rece... "Ei, zise ea apoi, ia s controlm." Dar era detaat, puin ironic i un vag surs
257
i nflorise n colul gurii. "tiu eu ce vrei, parc i spunea n sinea ei, n-ai nimic, dar vrei s m uit n ochii ti,
s fiu aproape de tine." "Da, doamn, dac nu v deranjeaz!" am rspuns... "Nu e nici un deranj, dar dac ai
ceva, s tii c trebuie s consuli un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt optician i nu pot s-i prescriu un
tratament..." "Bineneles", am rspuns. mi sugerase c pe viitor s nu mai vin la ea, mi fcuse atunci o favoare
c eram elev, acum dac eram ziarist, puteam foarte bine s pltesc o consultaie la un specialist. Am intrat n
mica ncpere se-miobscur, i-a tras un scaun pn lng mine, a aprins micul instrument i scena de anul trecut
s-a repetat, dar mai ru, i lipise genunchii de-ai mei iar chipurile ne erau att de apropiate nct am uitat c nu
trebuia dect s-i optesc ceva i cu rsuflarea nbuit de btile inimii, ameit, n prada unei mari turbu-' rri,
i-am luat capul n mini i mi-am lipit buzele de-ale ei ntr-o srutare ncletat. Ea mi-a rspuns dup o secund
de ezitare, timp n care am mbriat-o i srutul a devenit mai ptima. Apoi ea s-a ridicat imediat i a disprut
cteva clipe dincolo. S-a ntors i mi-a spus puin posomort: "Acum s stai linitit, eti biat inteligent i
nelegi de ce." "Nu, i-am optit, nu neleg, v iubesc, din prima clip v-am iubit." "Am vzut eu, mi-a rspuns,
dar eram sigur c i-a trecut. La vrsta dumitale asta trece repede." "Nu mi-a trecut i nici n-o s-mi treac..." Ea
rse la un gnd care i venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprim. Art cu instrumentul spre u s m uit ntr-
acolo i se aplec din nou i mica lumin electric ncepu iari s-mi exploreze ochii. ntrzie ndelung, dar
valul afeciunii mele tumultuoase era n retragere, dup ce se consumase n acea srutare i mbriare
pasionat. De-aproape chipul ei mi prea mai mare dect al meu, gura cu carnaie bogat, ochii imeni, nasul cu
rdcina lat ntre ochi, semn de personalitate puternic, turbulent, ncpnat i ndrznea pn la capt n
ceea ce fcea, cum a-veam s descopr mai trziu. "Totul, e curat n ochii ti", mi spuse ameninndu-m
deodat din nou cu aceast intimitate, spunndu-mi tu. Dar rmsei linitit^ ca orice brbat care dup
258
ce a cucerit o mbriare i un srut total i rscolitor, trebuia apoi s stea linitit i s conduc cu calm
evenimentele care vor urma. "Caut totui s lucrezi la lumina natural a zilei i ct mai puin noaptea, continua
ea. Din ce parte i vine lumina veiozei sau a lmpii de birou?" "Nici nu tiu! A veiozei vine din dreapta". "Nu e
bine, s-i vin totdeauna .din stnga, i a veiozei i a lmpii de birou. E important i asta pentru toat viaa i nu
numai pentru cei care poart ochelari. Lumina din dreapta urc drept n ochi i-i obosete, n timp ce cea din
stnga o ia pe de lturi, nimeni nu tie de ce, dar s-a descoperit acest fenomen." "Doamn, am spus, v
mulumesc, o s v urmez sfaturile i n clipele cnd am s-o fac, o s m gndesc la dumneavoastr. "Fii linitit,
zise ea, n-ai nimic la ochi!" i spuse aceast fraz apsnd pe cuvintele la ochi cu o intens ironie afectuoas,
adic altceva putea s m neliniteasc i trebuia s m nelinitesc din partea aceea, nu a ochilor. Intuiam totui
c aceste cuvinte m avertizau. Rspunsese la srutul meu, dar dac nu eram linitit, adic stpn pe mine ca un
brbat (i dac puteam fi brbat!) atunci nu trebuia s-o mai vd, fiindc astfel de efuziuni, dac nu erau stpnite,
nsemna c erau ntmpltoare, tur-burri ale vrstei, care pe o femeie mplinit o puteau amei doar pentru o
clip... Ca s-i spulber acest gnd m-am nclinat rece, am plecat i am pus o lun distan ntre dorina mea de a o
vedea i ironia ei afectuoas. Cnd am revenit, posomort, distant, absent, mi-a aruncat o privire rapid, grav,
aproape nelinitit, mi-a luat ochelarii de la ochi, a disprut n ncperea semiobs-cur (nu mai era singur) i
dup un minut a revenit cu ei n mn i mi i-a dat cu un bileel pe care l-am vrt imediat n buzunar i am ieit.
Am mers cel puin un sfert de or cu biletul n buzunar, uitndu-m la oameni fr s-i vd, cu privirea micorat
de triumf, dar fr tresriri interioare, cu sentimentul net c puteam pur i simplu s scot biletul din buzunar i,
fr s-l citesc, s-l rup i s-l arunc pe jos. Att de tare o iubeam pentru abandonul ei (fiindc eram sigur c e un
abandon complet i total) nct puteam s renun la ea, adic la iniiativa ei, din bilet,
259
s amn deznodmntul, i s vin n alt zi ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Apoi am deschis biletul: Vino
duminic la ora cinci dup-amiaz pe strada Lunii numrul apte, apartamentul. .. numrul... "Da, mi-am spus,
e ceea ce am bnuit, m voi duce, dar nu se va ntmpla dect ceea ce trebuie i nu voi admite intruziunea
obinuitului n aceast neobinuit aventur..." Era ntr-o vineri i mi prea ru c nu era ntr-o" mari, pentru ca
distana dintre noi s fie mai mare i ateptarea s fie mai lung... Am lungit-o eu n mine nsumi aceast distan
uitn-du-m indiferent la micarea strzii, plictisit, nencreztor n fericirea care mi ddea trcoale cutnd s-
mi intre n inim, prudent nu din experien ci din instinct, dei chipul ei grav m urmrea, gestul cu care mi
luase ochelarii de la ochi m asalta.'.. Am intrat la un cinematograf i am vzut un film din care n-am neles
nimic, o comedie idioat care strnea hohote n sala... Dragostea e ca moartea, i intr n suflet i totul amorete
n tine, alung ceea ce era nainte fiina ta intim i se instaleaz ea, femeia care i-a luat piuitul... A doua zi ns
mi-am venit n fire i m gndeam la ea doar cu afeciunea primei ntlniri, linitit, fraged i de lung durat,
aa cum o pstrasem n amintire un an ntreg. Srutul i mbriarea de ieri mi apreau strine i vulgare... Am
sunat la ua ei chiar cu acest sentiment de nstrinare, aveam senzaia c sunam la ua unei necunoscute i nu m-
a fi mirat dac mi-ar fi deschis i mi-ar fi spus pur i simplu s plec i s n-o mai caut niciodat. Dar inima mi-a
btut cnd am vzut-o: era ca i n clipa cnd mi luase ochelarii de la ochi (grav i intreprid n acelai timp,
cum se gndise ea ntr-o secund ce trebuie s fac, s-mi scrie acel bilet fr s bnuiasc colegul ei ceva)
complice i nelinitit... Acum aceeai nelinite i cutreiera ochii ei mari: da, ai venit i ce-o s fie? Ce ni se
ntmpl? Cine suntem noi doi?... I-am srutat mna i am intrat. Locuia ntr-un apartament att de frumos cum
nu vzusem pn atunci. Parc era un mic muzeu (fiindc n hol erau dou coloane, iar ferestrele erau ovale, cu
picioare tot de coloan, cu perdele albastre) cu mici biblioteci rspndite ici-colo, cu
260
tablouri pe perei i pereii n calciovecchio, ca n reproduceri nu tiu unde vzute sau nchipuite... un covor gros
n mijlocul holului i unul mai mic n faa unei canapele aurii lng care sttea ceva cu picior de lemn, care nu
tiam ce nseamn, ca o plrie uria n cinci coluri, ca un cap de pagod... "Vd c i place casa, zise, e a mea
de la prini care nu mai sunt..." Dispru i reveni prin alte ui, pn m trezii ntr-un trziu c adusese cafele, o
sticl de coniac, prjituri i pahare cu ap... O vedeam fr halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar ntr-o rochie u-
oar, tot alb, cu puncte albastre, cu ncreituri bogate n poale, cu gtul i braele descoperite, i i vedeam
acum i picioarele, cu glezna i pulpele n deplin armonie cu chipul ei cu carnaie bogat... "Ei, domnule, zise
aezndu-se pe canapea lng mine, vd c n-ai chef, nici de cafea nici de prjituri i nici de coniac. Le-am
pregtit ns pentru tine, te-a ruga s te serveti". i privirea ei m prinse i se mic la dreapta, la stnga, apoi
din nou la mine, ntrebtoare, parc fascinat i n acelai timp prins de ndoieli, totui zmbind... Aveam
sentimentul net c suntem amndoi dou zeiti pe acest pmnt, cum simeam totdeauna i n sat, cnd m aflam
n faa fetelor i nu aveam curajul s m ating de ele, dei vedeam pe cmp, cum alii o fceau, le luau n brae,
se ntindeau peste ele i ncercau s le ridice fustele... Ele se zbteau, loveau cu pumnii, i nfigeau minile n
chica lor, i mucau i scpau, vesele dar intangibile, dei ai fi zis c erau prad uoar. Flcul se domolea, se
ntindea alturi ca un cine, rugtor, insistent, pn la urm domolit i tcut... i vedeam apoi stnd cumini unul
lng altul ore ntregi n behitul animalelor pn ncepeau s se reverse lung peste cmpie razele aurii ale
asfinitului... Zeitatea de lng mine mi amintise de minile mamei, de aceea m ndrgostisem de ea i m-am
uitat s i le vd... Stteau, n ateptare, ntinse peste genunchii acoperii de rochia nfoiat. I-am luat una ntr-ale
mele i i-am srutat-o. Ea mi-a rspuns n aceeai clip i printr-o strngere mi-a prins-o pe-a mea i ne-am trezit
iar fa n fa mbriai ca n camera semiobscur i pentru mine, ca pe
261
cmpie (aceste dou imagini contopindu-se, una de sfial i tandree, alta de violen extrem i uitare de sine) i
ne-am regsit parc uluii prin ceea ce e att de strin n noi i n acelai timp att de intim, tiranic i bestial...
Abia suporta violena, i ntorcea faa de la mine cnd ntr-o parte cnd n alta, docil i furioas, blnd i
revoltat... Apoi s-a fcut att de frumoas nct am rmas i m-am uitat la ea rpit clipe fr durat... Buzele
parc i se umflaser, obrajii i ardeau, pleoapele nu mai vroiau s i se ridice... I-am pus mna pe tmpl,
mngindu-i prul revrsat, urechile fierbini, fruntea mare i alb, obrazul i gura adormit i am uitat i eu de
mine... Nu-i nvelise frumosul ei picior gol. i-l ntinse fratern peste ale mele. "Eti urt, mi opti, dar ceva te
transfigureaz... o, ceva terifiant... toate vlurile cad n faa ta..." N-am neles aceste cuvinte fr noim, dar mi
plcea c era supus, fericit, toropit i pierdut... Am apucat-o de umeri i am ridicat-o i ea i-a dres prul fr
s-i deschid pleoapele. I-am optit la ureche s-i vin n fire i ea, deodat, a surs i s-a ridicat... S-a ntors
dup ce a lipsit ctva timp, clcnd ns tot ca ntr-un vis, dei era acum treaz, ns gnditoare, cu privirea ntr-o
parte, fumnd linitit i tcut. "Ce frumos e, zise, cnd se ntunec n cas... Unde stai? Ai o cas bun?"
"Destul de bun", i-am rspuns, dar la tine e att de frumos!" "i chiar nu vrei s iei nimic? Hai mcar s bem un
pahar..." Fiindc ezitam, a turnat ea nsi din sticl i am but. Mi-a ntins apoi paharul ei imediat i am but din
nou, amndoi. Ceva iminent am vzut c se ntea pe chipul ei, i se uita la mine cu aceast expresie cntrindu-
m parc. Deodat chipul i nflori, privirea i se aprinse de o via extraordinar, i ncepu s cnte cu o voce
nebnuit, vesel i patetic n acelai timp, ca i cnd ceva s-ar fi desctuat din dorina nvalnic de a spune tot
dar i de a ascunde tot... Ce era mai ciudat, cnta aa cum auzisem fetele la ar, pierdut n melodie, contopit
impersonal n ea, cu doruri parc cosmice, i fatale, ntr-un potop de cuvinte pe care le ardea att de tare glasul ei
ptima, nct nu le puteam reine nici o clip nelesul... Vino, draga mea-n grdin... Cu
262
dorul care suspin... cuvinte ridicule, dar ce vitturi fermectoare cu care parc se elibera de un blestem al
clipei, care totui o subjuga, dar o i nspimnta de suferinele viitoaie pe care le presimea... Un cntec aduce
altul, de la sine, nea imediat dup o tcere de o clip, cnta cu ntreaga ei fiin i se consuma ca o flacr pe
un rug... Pe urm deodat i nclin capul, se opri i mi spuse cu melancolie: "Acuma eu o s m duc i o s m
mbrac n cmaa mea de femeie i o s m culc. Vino cu mine. Mi-e somn... S dormim..." Avea micri
ncetinite, dar n pat i trase cuvertura pe ea ca i cnd i-ar fi fost frig i mi ntoarse spatele cu micri frenetice.
"Ia-m n brae", strig. i o luai n brae i ntr-adevr un frig interior o zgli n clipa aceea...
Ne-am trezit parc nspimntai, necai n propriile noastre oapte, ca i cnd fiorul morii adus din somn ne-ar
fi aruncat unul spre altul, ea mai speriat dect mine, eu atins de aripa neagr a necunoscutului, cutndu-mi
salvarea n ochii ei mari i frumoi, care sticleau n ntuneric ca o fntn adnc...
Aici m oprii. Se aternu o tcere. Miron se ridic n capul oaselor:
- Formidabil imagine proiectat a unei dorini de fericire, zise el.
- Care dorin, Miroane? Totul e adevrat...
- Dac e adevrat, mgarule, atunci eti fericit, zise el ridi-cndu-se greu din pat. Vreau s-o cunosc i eu pe iubita
ta...
- Nu se poate, Miroane, ai fi n stare s te iei dup ea fr nici o ruine i s uii c e iubita mea.
El rse... -
- Aa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o s te | mnnce de viu...
XLI
Ce ctigam eu cu dou servicii? Bani, dar ct de mult pierdeam n schimb! M gndeam c era timpul s renun
la Statistic, cu att mai mult cu ct opririle tcute i acuzatoare ale domnului Bosch lng maina mea
deveniser aproape zilnice, n acelai timp un individ unsuros de la maina vecin m msura nencetat cu o
dumnie tenace i neascuns. Nici nu tiam cum l cheam, nu-i fcusem nimic, nu schimbasem cu el nici un
cuvnt de cnd venisem acolo. i totui aveam sentimentul c ne cunoatem bine unul pe altul, eu ura lui
mocnit, absurd i scabroas, el nepsarea i dispreul meu pentru persoana lui care nu m interesa. Pe domnul
Bosch l nelegeam, nu-l salutasem atta vreme dup ce m angajase, eroare care se ndreapt greu, sau nu se
ndreapt, ncepusem i eu s-i port pic, serviciul mi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine unsurosul? Eram
cumva eu de vin c o fat venea des la mine sub pretext c vrea s se uite la diagram? Era vesel cnd venea i
m felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. ncepusem s ieim la ora unu mpreun. i plcea lui,
unsurosului, aceast domnioar? Te pomeneti c vroia s se nsoare cu ea i eu i stteam n cale. Ce ticlos! El
nu vedea c fetei nu-i plcea? Sau vedea i poate tocmai de-aia m ura? (Mai trziu am aflat c pn la urm s-a
nsurat cu ea.)
- Da, trebuie s pleci, mi confirm ntr-o zi gndul houl de brioi i biscuii, fostul student, cel cu gndul la
pensie, n timp ce ne mneam ntr-o pauz iaurtul de la chiocul Herdan. N-atepta, zise el, s vie Bosch s-i
spun, dac i dai demisia o s
264
1
fie mulumit i o s-i plteasc i leafa pn la sfritul lunii, n timp ce dac te d afara, se va nota n cartea ta
de munc i nu e plcut... demisionat e una, concediat e alta... i pe urm nu-i pas, ai alt serviciu...
M hotri repede. i spusei domnului Bosch c sntatea nu-mi mai permitea s lucrez n dou pri i c vreau
s plec. ntr-adevr funcionarul deveni binevoitor i mi adres cuvinte mgulitoare despre activitatea mea n
pres i c m nelegea, mi-era greu s dau randament satisfctor attea ore de munc din douzeci i patru.
Riscam, mai adug el, s dau natere la nemulumiri n ambele pri.
Ceea ce se i ntmplase. Lovitura cu palma n mas a lui Grigorescu m trezea din ce n ce mai des din somnul
care m biruia nopile la corectur cu capul pe palt.
Prietenii se fac n mari cicluri de via cnd se pierd i se regsesc dup decenii, adesea dup experiene tragice,
care i reapropie, sau dup nlri i cderi care le amintesc ziua cnd s-au cunoscut i prietenia renvie cu noi
elanuri; sau dimpotriv, se stinge definitiv cnd unul intr fr scpare pe orbite strine primelor elanuri i este
scurt-circuitat pentru orice prietenie. Prietenia mea cu Ion Caraion nu s-a legat deloc chiar din zilele cnd ne-am
cunoscut, ci asemeni unei semine cu gestaie lung, a rsrit trziu, acoperit des de zpezi grele. Dup plecarea
mea de la Statistic ntr-o sear am avut la corectur un nou coleg. Era chiar el, un biat cu iritri brute, repede
reprimate, cu unjs subire i sarcastic. Ceva ne atrgea pe noi doi, dar natura fiecruia era att de diferit nct
zadarnic plecam mpreun dup ora unu i rtceam n noapte, discutnd ndelung, c apropierea nu se producea.
Starea sa de spirit era dominat de o amrciune a crei surs mi scpa, i ironizam deprimrile iritate, el umplea
cu inventive imprecaii sarcastice optimismul meu congenital i mai ales naiva mea ncredere n mine. Ei bine,
de ce nu o naiv ncredere n tine nsui? E mai bun o inteligen prea ascuit, care s-i aduc drept dar zilnic
revelaia ticloiei altora i s i se depun n suflet ca o drojdie care s-i
265
taie toate elanurile? "Ochii i sunt dai ca s vezi, urechile ca s auzi i mintea s descopere", mi rspundea el.
"Nu m intereseaz, dac ceea ce e de vzut, auzit i revelatoriu pentru mine, duce la un scepticism neputincios,
cu toate c justificat", i rspundeam. "E condiia ta de om, a contiinei tale", striga el pe strzile pustii cu acele
exasperri brute, care i erau caracteristice. Eu rdeam i se uita la mine dintr-o parte, strmbndu-se ca la o
vietate prea puin demn de interes, dei vietatea aceasta l lua n rs, tot ca pe o vietate bizar, rsucit n
reaciile ei imprevizibile. "Scepticismul e mai viu i mai activ dect nepsarea mulumit, relua el apoi afectuos,
dndu-i poate seama c n forul meu interior m bizuiam i eu pe ceva, dac rdeam de el, i fiindc rsul meu
nu era sarcastic ca al lui. ci ncrcat de dorina neascuns de prietenie. Ce-ai de gnd s faci cu nuvelele tale
rneti? Sunt bune, ai talent, dar depinde ce faci cu el." "Ce pot s fac, Ioane, dect ceea ce se face cu talentul:
s-l urmezi i s nu-l trdezi. Crezi c e puin?" "E foarte puin, asta se nelege de la sine, n-o s-l trdezi i asta
fr nici un efort, e haina ta, dac o lepezi mori de frig. E cum sunt caii ti de la ar, care i pasc linitii n
grdin. Or, pe cai trebuie s te arunci, s iei ca o vijelie pe poart i s strbai drumuri, locuri necunoscute,
peisaje insolite... Omul, contiina lui, e acest peisaj. Ori tu l refuzi." "Ioane, caii mei sunt pscui de un om care
are abia douzeci de ani. Marile aventuri nc n-au venit pentru mine. Voi, ca poei, suntei ispitii de ele de
timpuriu i din pricina asta nu o dat o pii. De ce te grbeti?" "Ai dreptate", spunea deodat cu o voce
trgnat, vistoare i obosit.
Primul obiect al nemulumirii lui ascunse era corectura. Nu venise din Buzu n capital ca s mzgleasc
semne de erori tipografice pe textele altora, ntr-un birou de la subsol, n tovria unor ini fie mulumii de ei
cum eram eu, fie mrginii, rznd de glumele idioate ale unui btrn deczut ca Sachelarie. Se sufoca. i
aciona, i norocul (sau poate nenorocul) i surse. Scrise un articol bun despre ultima carte a lui Arghezi, un ro-
man {Lina) i poetul telefona lui Mircea Grigorescu i i spuse
266
c i-a plcut mult articolul redactorului dumneavoastr, un biat necunoscut pesemne, nu mai auzise de el, dar
nzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu? mai adugase marele poet, dndu-i astfel o preuire pe care Mircea
Grigorescu o prinse din zbor: s fie, hotr el, adus biatu-la Ion Caraion, de jos de la corectur sus n redacie.
i plecrile noastre mpreun n noapte au ncetat. Cum i producia mea literar se oprise, i cum prietenia mea
cu Miron Paraschivescu mi ajungea, am nceput s fiu, dac nu evitat de cei de la Popasuri, cel puin ignorat.
Numai Orleanu, citind Pagina a doua, m intriga prin cltinrile lui din cap: tia, spunea el, or s-o peasc.
Luau n derdere producia literar a unor reviste ca Gndirea, Meterul Manole, Dacia redi-viva, Dacia i
altele, unde pe lng tracisme i un ridicul imperialism, era elogiat soldatul german i rzboiul de cruciai pe care
l duceam alturi de el. Alteori Orleanu ne citea rznd i cte-o mic erat, astfel: "articolul cu titlul... din
numrul de \i ieri care a aprut din greeal fr semntur este al colaboratorului nostru cutare". Nu vedeam
ce era de rs aici i ne explica, n hruiala lor cu cenzura, cei de la Popasuri, iar apoi din a doua pagin a
ziarului Ecoul, recurgeau la tot felul de stratageme ca s-i nele vigilena. Observaser de pild c de la o vreme
orice ar fi semnat unii din ei, s zicem Caraion, se cenzura automat. Trimiteau atunci articolul fr semntur i
cenzura i ddea drumul i atunci, fcnd pe naivii, adugau numele, ca i cnd ar fi fost omis doar dintr-o simpl
greeal. Cum cenzorii au descoperit n cele din urm trucul i le-au pus n vedere c se cenzureaz adesea nu
coninutul articolului, ci mai ales numele, atunci au schimbat procedeul, lsau s apar materialul fr semntur
i n numrul urmtor ddeau erata, fiindc o citea alt cenzor, cruia o simpl erat nu i se prea suspect. Acum
l nelegeam mai bine pe Caraion: ar fi trebuit s iau i eu parte la aceast activitate plin de riscuri, cnd
Porunca Vremii i Neamul romnesc, i chiar Viaa lui Liviu Rebreanu i ameninau pe cei de la Popasuri i de la
Ecoul aproape zilnic... Da, dar nu tiam pur i simplu s scriu articole i mult vreme n-am tiut,
267
am considerat totdeauna acest dar ceva aparte, pe care l ai sau nu.
Tot Orleanu mi-a povestit i aventurile celor de la Popasuri cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, care dup
amplul su reportaj antisovietic Ard malurile Nistrului, monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cristescu, eful
serviciului secret, faptul divers a cel puin apte ziare. Scria pe plombagin, n apte 'exemplare, tirile despre
crime, procese spectaculoase i ucideri senzaionale, le trimitea la apte ziare i ncasa apte salarii ca de la apte
vaci grase, lund pinea de la gur a cel puin apte reporteri care mncau astfel de la vache enragee. Furioi, Ion
Caraion i Virgil Ierunca s-au dus i ei la poliie dup informaii pentru ziarul de diminea Poporul s culeag
fapte diverse, s ctige i ei un ban. Comisarul care mprea tirile, un cocar i un pilangiu, nici nu s-a uitat la
ei. A fi reporter de fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, i lui, comisarului, ce-i ieea de-aici? Nu-i
cunotea pe cei doi i nu le-a spus nimic. i atunci Ion Caraion i Ierunca au nscocit ei, dup metoda lui
Caracudi, al lui Caragiale, fapte diverse de un senzaional care depea faptul real, bine scrise, cu suspens, cu
amnunte de roman foileton, att de gustate de public. Poporul'le publica. Poziia lui C. V. Gheorghiu ca i a
comisarului cocar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea faptului divers a strnit derut. Comisarul
pilangiu era acuzat c vinde altora tirile tari. Pe urm cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, dei primeau
6.000 pentru ficiunile lor, i au abandonat ziarul Poporul. Eram bucuros c puterea imaginaiei era superioar, n
ochii publicului, brutalului fapt divers. i c Ion Caraion era mai destins, dac putuse inventa un astfel de joc
vesel...
Mai trziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului
su prost Ora 25. Personalitate de anvergur, care n Romnia, n colaborare cu Eugen Cristescu, denuna i
dreapta i stnga, atrgnd ura i a comunitilor i a legionarilor, cunoscut de nemi, a fcut n '43 o cstorie cu
o avocat evreic nu foarte bogat, dar nici
srac; i-a obinut tot prin Eugen Cristescu acte de arian, a plecat la Zagreb ca ataat de pres pe lng Ante
Pavelici, unde l-a gsit sfritul rzboiului. Cum a trecut el apoi n Germania lui Hitler i cum a ajuns ntr-un
lagr unde, n faa americanilor, a fcut pe antihitleristul? Cel care mi povestea i care l cunoscuse bine, mi
relata uluit c, vrnd s-l demate acolo la Paris (cci la Paris mi s-au povestit toate acestea) ndat dup succesul
su rsuntor cu Ora 25, n-a putut-o face: mai multe ziare l-au refuzat... Mai trziu renumitul scriitor, pe care un
american, cunoscut de mine la Moscova, l-a pus alturi de cei civa romni prin care ne cunotea el pe noi,
Lipatti, Enescu i Brn-cui, a simit nevoia unei redempiuni i s-a fcut preot Iat, am gndit eu, cnd am auzit
de aceast ultim tire, cum poi deveni curat i intangibil dup o via plin de peripeii...
268
XLII
n toamn am prsit Bucuretiul i m-am prezentat la recrutare, la Turnu-Mgurele. Acolo ns un majur mi-a
spus c e vorba de recrutarea celor cu studii, pentru coala de ofieri i s-i prezint dovada c am fcut doi ani
premilitar. I-am spus c
n-am fcut.
- Atunci, zice, o s faci armata ca simplu soldat.
Puin mi psa, dar aceast decizie a subofierului mi-a salvat, poate, viaa. Fcui repede ofieri, cei din generaia
mea au fost dup aceea trimii pe front de unde puini au scpat... Contingentul meu de soldai, mi-a mai spus
acel majur, va fi recrutat abia n primvara lui '43, s m ntorc deci acas i s-mi vd de treab. Jumtate de an
rgaz n plin rzboi a fost, dup cum s-a dovedit, un semn c nu trebuia s mor n flcrile lui
negre.
ntors la ziar, m-am pomenit c directorul administrativ Udrea nu mai vroia cu nici un chip s m reprimeasc.
L-am ntrebat de ce, n-a vrut s-mi spun. Aa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, am nceput s ne certm, eram
furios, dac a fi tiut c astfel avea de gnd s se poarte cu mine, i-am spus, nu-mi prseam serviciul meu de
la Statistic, fcndu-l. vinovat c de unde pn nu de mult aveam dou servicii, din pricina lui acum nu mai
aveam nici unul i eram din nou pe drumuri. Pn la urm mi-a spus c m mai ine pn la nti ianuarie, dar c
dup aceea, sau poate mai bine de pe-acum, s-mi caut un loc n
alt parte.
De revelion Srbulescu m-a invitat la el i cum tia c nu mai lucram la ziar i nici nu gsisem un post n alt
parte, mi-a
270
spus c pn gsesc pot s stau la el i s scriu linitit, nu deranjam pe nimeni i loc era destul ca s nu fiu eu
deranjat. Locuia n Giuleti. Am stat cteva sptmni, dar n-am scris nimic.
n acest timp nu se tie care dintre noi a avut ideea s mergem la cenaclul lui Lovinescu i s citim. Criticul s-a
familiarizat repede cu grupul nostru. Ne ntmpina cu vocea lui senin, ce faci, domn' Geo, ce faci, domn'
Preda... La recomandarea lui ctre Ion Vinea am intrat secretar de redacie la un ziar afiliat Curentului lui
eicaru, Evenimentul zilei, unde de ndat mi s-a dat ziarul pe mn. Secretariat ns tiam s fac fr s fi fost
vreodat secretar de redacie, o nvasem stnd adesea lng paginatori i lng tefan Roii, care, cu ciubucul n
gur, cobora seara n tipografie i ncepea s se mite de colo pn colo artnd doar cu degetul: asta, la,
cellalt, sus n stnga, cu chenar, jos pe dou coloane, n timp ce paginatorul se mica odat cu el i umplea
dreptunghiul de metal i striga: pagina cutare, perie pentru revizie, hai repede c ne-apuc dimineaa. Secretul
acestei meserii nu era ns la paginaie, unde lucrtorul cunotea rubricile, tipicul paginei ntia, cu comentariul
despre rzboi pe cinci coloane i locul normativului i al ultimei pagini, cu telegrame externe, ci n redacie unde,
pe msur ce primeai materialele, trebuia s faci nti ziarul n cap, nainte de a cobor s-l paginezi. Aici, la
Curentul, tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost att de entuziasmat de noul meu post nct
am uitat cu totul de cei de la Popasuri. Am aflat tiri despre ei trziu, prin iulie, cnd dup ce fusesem ncorporat
n primvar, mi s-a dat o permisie de o lun i m-am ntors n luna aceea la ziar. Am paginat singur, ntr-o
noapte, cderea lui
Mussolini.
- Hm! Senzaional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina
ntia, a czut Mussolini!
- Hai, lsai, mi-a rspuns paginatorul sceptic, ca i cnd a-ceast zglitur a lumii i-ar fi prut neverosimil,
att de mult se nvase s tot pagineze: Hitler aa i pe dincolo. Mussolini
pe partea cealalt...
271
- Ce s las, zic, uite telegrama, trebuie s vedem dac zinco-grafia o fi fcut vreodat poza lui Badoglio sta...
- Cine mai e i sta?
- Noul ef al Italiei, un mareal.
Cum s nu, n mod miraculos am gsit clieul acestui Badoglio. Am dat tirea cu litere de-o chioap, pe
toate.coloanele, iar textul cu corp gros, ca la crimele de mare senzaie. N-am telefonat nimnui, nici lui Vinea,
care nu ddea pe-acolo cu sptmnile, nici patronului, lui eicaru, era o lege vital a presei, i-a venit bomba, o
dai la cules, patronul o citea i el dimineaa ca orice muritor de rnd, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la
ora unu noaptea, i fceai meseria i gata.
M-a cutat ns pe mine cenzura, un domn care m cunotea i mi-a spus cu o voce deloc turburat, mai degrab
vesel, c s nu dm i noi tirea chiar pe toat pagina, cum fcusem, ci, s zicem, pe cinci coloane. Eram numai
noi doi n noaptea aceea care o cunoteam, cititorii dormeau, abia a doua zi aveau s afle ca Axa pria.
Catastrofa de la Stalingrad din iarn fusese bine filtrat n pres, se sugerase c o btlie pierdut nu nsemna
nc nimic, nemii erau mai departe n inima Rusiei i c n vara aceasta (vara obineau ei succese spectaculoase)
vor da o btlie decisiv i vor ctiga, fr doar i poate, n acest an, rzboiul. Acum ns cenzorii lsau s apar
tirea despre cderea dictatorului italian, aliatul numrul unu al lui Hitler, pe pagina ntia, pe cinci coloane.
Ceva se schimbase.
Un an mai trziu, tot ntr-o permisie, rtcind prin ora, m-am ntlnit cu Caraion. Arta nelinitit, crispat i mi-a
spus c trebuie s fug din Bucureti. De ce, ce se ntmplase? Am intrat la Cafe de la Paix, am luat masa
mpreun i a nceput s-mi povesteasc.
- Dup obiceiul, sau mai bine zis dup firea ta, mi-a spus el, u nu mai tii nimic (i poate e mai bine pentru tine)
de ceea ce ni se ntmpl nou la Ecoul. (Mircea Grigorescu a nfiinat a-cest nou ziar de care tu, desigur, nici nu
tii i noi cei de la Popasuri, unii, l-am urmat.) Tu ai plecat i parc ai plecat de tot,
272
n-ai mai dat nici un semn... Nesfritele ameninri, hruielile cenzurii i ale presei oficiale, rbdarea lor ca
s'zic aa, n-aveau s dureze la infinit fr ca ntr-o zi s nu treac i la fapte. O s-i relatez dou episoade mai
recente. Primul, episodul Gheorghe ^Vasilescu. ntr-o sear a venit la redacie o fat n negru, modest inbrcat i
a ntrebat de mine. mi aducea o carte de versuri iprit pe hrtie proast, undeva n Bucuretii-Noi i semnata
Gheorghe Vasilescu. Fusese tiprit prin mijloacele proprii ale familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu?
La ora aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia ieise sublocotenent i direct din coala militar
fusese, fr s fie ntrebat dac dorea sau nu, trimis la instrucie n Marele Reich. Dup o foarte scurt perioad
de instruire n care n-avusese voie s comunice cu familia i tar ca mcar familia s tie unde se alia, ceea ce nu
era numai cazul lui, sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofier romn, fusese ncadrat n rndurile armatei
germane i trimis pe front, fr voia lui i mpotriva nuanei de alian dintre noi i nemi. Ofierul czuse n
lupte. In tunica lui, un alt romn, n aceeai situaie ca i el, gsise ca de obicei cteva scrisori, fotografii de fete
i ceea ce era mai puin obinuit, un carnet mic cu versuri. Le-au trimis prin mijloacele obinuite prin cei care,
pentru un motiv sau altul, plecau n ar, familiei, care a pus mn de la mn i a tiprit versurile. Tatl
ofierului nu mai tria de mult} murise n rzboiul cellalt, din 1916. i mi-au adus cartea mie. Am citit versurile.
Erau frumoase, mpotriva rzboiului. Am scris dup lectura lor un articol, spunndu-i povestea, pe care o
ncheiam aa: "... i p^ate c a murit cu faa ctre ar, ctre cotul Carpailor, unde cu douzeci i apte de ani
nainte murise tatl su cu faa la dumanul de-atunci..."
- i cum a aprut, Ioane? l-am ntrebat.
- A aprut! O s-i spun... Sa-i povestesc acum episodul articolului Teatru in Norvegia. ntr-o noapte sosete la
redacie o telegram, care fie din greeal, fie dinadins, comprima ilogic i caraghios coninutul a dou tiri
tamponate parc anume una de alta ca s te fac s rzi. Una relata despre o pies de teatru a lui
273
Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) care se juca n Norvegia, iar cealalt despre debarcarea aliailor n
Italia, pe o scen de ast dat n care se juca o pies nefictiv i n care n mod bizar i incongruent aprea iar
Mussolini. Se nelegea ceva paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol sarcastic cu drama
lui'Mussolini, cu regret caustic i ipocrit mhnire c talentului su de dramaturg i-a fost dat s fie gustat n
Norvegia, nainte de a ne fi dat nou, aici n Romnia, s-l gustm ca frai ntru latinitate i s ne reamintim cu
aceeai ocazie teatral de lamentabilele lui afirmaii din '40, n timpul dictatului de la Viena, cnd prelinsese
"dreptate Ungariei mutilate"... Aceste dou articole aprute *au determinat chemarea mea la eful cenzurii
militare, colonelul Atanasiu.
- Dar nu mi-ai spus cum de-au aprut, l-am ntrerupt.
- Pe aceti cenzori, zise Ion, trebuie s tii c nu-i d afar din cas nici perspicacitatea, nici inteligena i sunt i
ciubucari. S-i dau un exemplu: unul din ei lucreaz i la Viaa lui Rebrea-nu i la alt ziar i lucreaz i la
cenzur. Trei salarii! ntr-o zi cnd era la unul din aceste ziare a nceput s scrie un articol, dar nu l-a terminat
fiindc trebuia s se duc la penzur i a rugat pe un altul s-i pun cteva fraze de ncheiere, s-i gseasc i un
titlu i s-i dea drumul la tipar. A doua zi, cnd s-a dus la redacie, a vzut c articolul lui nu apruse. A fcut
scandal. O asemenea porcrie, chiar lui (adic s i se taie astfel ciubucul) i strigte i njurturi. Ceilali l-au
ascultat, l-au lsat s strige, pe urm i-au spus c articolul su fusese cenzurat. Cenzurat? Cum, imposibil, de
cine? S i se dea numrul tampilei cenzorului. I s-a dat. Era numrul lui. i cenzurase ca un tmpit propriul arti-
col.
Am izbucnit n rs, dar Caraion, cu o cut amar, pretimpurie n colul gurii, n-a schiat mcar un surs.
- Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a ntmpinat zbiernd ntr-un necontrolat acces de furie, unde m
trezeam? Cum am ndrznit s atac Axa, cum mi-am permis s sugerez c tatl i fiul (episodul Vasilescu) au
murit amndoi din pricina nemi-
274
lor? i cum mi-a trecut prin cap s am curajul s-l atac chiar pe Marele Mussolini? (episodul Teatru n
Norvegia). i urlnd astfel a srit n picioare, a scos revolverul i mi l-a pus la tmpl... Dac se mai repet, mi
zboar creierii cu mna lui. i m-a dat afar. Afar ns, prin impulsul unei ncrederi totale n mine nsumi i n
dreptul generaiei noastre de a protesta, n-am crezut n ameninare, mi-am spus c a vrut s m sperie, dar la
redacie Macovescu, Octavian Neamu i Mircea Grigorescu mi-au spus c n lipsa mea m-a cutat Gestapoul.
N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acas, am dormit la un prieten. Atept un rspuns din Moldova
ca s fug acolo...
XLHI
... i deodat, atunci la Sinaia, n ianuarie 1949, sonda gndirii mele se opri, veneam prea aproape de prezent i
firele vieii mele de dup rzboi se ncurcau cu clipa de fa. Or, cine i cunoate clipa de fa, pn nu devine
trecut? Sensul ei total ne apare mai trziu, aa cum mergnd pe un drum necunoscut, dei avem iluzia c l
cunoatem cu fiecare pas pe care l facem, abia uitndu-ne n urm ne dm seama ct de drept sau de sinuos a
fost... Acei ani ai debutului se luminau, dar destinele celor pe care i cunoscusem atunci nu-mi ofereau rspunsul
la ntrebarea mea: ce s scriu acum?
Dup rzboi, domnul Pavel aprea ca redacor-ef al ziarului Clopotul dintr-un ora din Moldova. I-am scris,
fiind nc n armat, cu entuziasm. Iat, mi spuneam, un om cu o credin are acum un ziar unde, n sfrit liber,
va putea vorbi i s ne spun tot ceea ce tia, despre nchisorile pe care le cunotea i despre cei care fuseser
prizonieri acolo i supui unui regim de exterminare; vroiam s in contactul cu el, s-mi rspund i eliberat din
armat s m duc i s-l urmez. Ca s aflu, prin '46, dup ce ateptasem zadarnic un rspuns, c niciodat nu
fusese redactor-ef la acel ziar. Probabil o coinciden de nume. Era mai departe la Statistic, dar nu pe Splaiul
Unirii ci undeva pe Brezoianu... "Ei, l-am ntrebat, ce facem acum, cnd nu trebuie s v mai dai nici paltonul
nici cciula?" Mi-a fcut un semn energic s tac din gur. "De ce, i-am optit, ce vi se ntmpl, domnule Pavel?"
Nu mi-a rspuns. Am plecat ca. i n acea zi de iarn, mpreun, dar nu m-a mai invitat la mas, era la fel de tcut
ca atunci. Era var, eram liberi, rzboiul se terminase...
I
Ce era cu el? "Bine, i-am spus la desprire, s tii c nu recunosc aceste semne i nici n-am cum s le descifrez
dac nu vorbii. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc nelesul i nici n-am ciim, dac dumneavoastr tcei, s mi le
nsuesc." Nu l-am mai revzut civa ani ca s aflu chiar n primvara debutului meu n volum, cu ntlnirea din
Pmnturi, cnd m-am dus la el acas s i-l dau, c fusese arestat de curnd, dispruse (mi spuse soia lui) pe
drum, ntre birou i cas. Tot cam pe atunci fusese a-restat i poetul statistician i ceva mai trziu Ion Caraion.
Nedumerit, cutam zadarnic un neles al acestor destine tragice. Ce s scrii?
i cu toate c aveam n urm un rzboi i armata n care mi petrecusem doi ani, acei ani mpreun cu rzboiul
erau un subiect aparte pe care gndul nu-l atingea, aveam s scriu, mi spuneam, despre asta mult mai trziu.
Simeam c atunci n '49 orict m-a fi gndit'n-a fi putut s-o fac: nu luasem parte la rzboi direct, ci trisem
doar n atmosfera lui, trebuiau culese mrturii, rspuns la ntrebarea tolstoian, de ce izbucnise acest cataclism,
de ce Germania atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu m puteam mulumi doar cu efectele lui, sau
doar cu mrturiile despre uciderea a milioane de viei n lagre ale morii, care ntr-adevr nu lipseau. Dar eu nu
fusesem n acele lagre despre care n-aveam s aflu dect dup rzboi, nu puteam scrie despre ele. Eram prea
tnr, contiina mea era senin. Ce s scriu atunci?
i brusc m-am hotrt s prsesc Sinaia i s m ntorc la Bucureti. Aveam o meserie, tiam s fac un ziar, de
la corectur pn la secretariat de redacie, uitnd c timpurile se schimbaser i un ziar, acum, nu mai era dat pe
mna unui biat. Nu fusesem eu corector la Romnia liber ndat dup rzboi i Niculae Bellu m dduse afar
fr s tim nici eu nici el din ce pricin? Adic, el poate tia bine, dar eu nu. i Zaharia Stancu de la Societatea
scriitorilor romni, unde eram funcionar la serviciul drepturilor de autor? (Intrasem datorit lui Eugen Je-
beleanu care, dei nu m. cunotea, auzise c un tnr scriitor
276
277
n-avea de lucru i era indignat: m recomandase lui Eftimiu, preedinte.) M gndeam s m duc, n cazul cnd
n-a fi gsit un ziar, la Mihai Novicov, s-i spun c deocamdat romanul meu merge greu i s-i solicit s m
angajeze la el la Flacra, unde era director.
Dar o obsesie abandonat i mintea odat eliberat de presiunea unei ntrebri chinuitoare, revelaia se produce
tocmai prin eliminarea acelor vluri de care vorbete Tolstoi, care ascund adncimile sufletului. Incursiunea mea
nu era ncheiat, dar se oprise n curgerea ei spre prezent. De ce?
mi fcusem geamantanul i o luasem ncet spre gar. Eram linitit i ncreztor, asemeni copiilor care triesc
protejai sub lumina soarelui. Cine m proteja? Nu tiam...
Am luat trenul, un rapid, i m-am urcat n vagonul restaurant. E att de plcut s stai ntr-un vagon restaurant,
cnd nu e mult lume, s bei ceva i s te uii pe geamul mare, prin care se vede defilnd peisajul, cu vrfuri i
prpstii ameitoare ncrcat de zpad, dar plin i de uriae pduri verzi... Ce-am fcut, deci, la Sinaia? m
ntrebam. Nimic. Ct de orgolios venisem! ... Cum vrusesem, nc din prima zi, s m i apuc de lucru i cum
amnasem pe a doua zi, dup ce n prealabil distrusesem toate capodoperele care mi veniser n minte nainte de
a adormi, inclusiv ceea ce scrisesem eu nsumi... Nu chiar tot, o mic schi cu tierea unui salcm scpase...
nainte de a adormi! Da, adormisem cu un gnd nelmurit, cu o lumin care plpia nainte de a se stinge. O
ntrebare. De ce nu indusesem eu n volumul de debut, ntlnirea din Pmnturi, schia Salcmul? Iat, acum
eram treaz. ntr-adevr, de ce o lsasem deoparte cnd tiam c era lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem?
Cnd se ntmplase asta? Chiar anul trecut, cnd predam volumul la Cartea Romneasc. La ce m gndisem?
Da, mi aminteam de ce. Schia asta era un secret care nu trebuia dezvluit. De ce? Aa! Era secretul meu. C
apruse n Timpul trebuia, debutam, dar salcmul acela trebuia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi ucis
ntr-o carte de nuvele. i
278
acum deodat mi-am dat seama de ce. Acest salcm dobort era singura ntmplare din ceea ce scrisesem la
douzeci de ani care avea legtur adnc, netears, cu familia mea. Fragmentul final din ntlnirea din
Pmnturi prin care m angajam s scriu un roman era uitat, era o ilustraie a lecturilor mele din Swift prin care
urmream s art c Yahoo-n si nefericii, slugi ale cailor, nu i-au schimbat firea... Salcmul era ns un cod
care nu trebuia divulgat. Scena cu doborrea lui mi aprea acum ca o poart pe care dac tiam s-o deschid
intram pe un teritoriu n care tria o lume miraculoas pe care o cunoteam i pe care o puteam povesti. Cum s-o
deschid? m-am ntrebat. Bine, dar nu era ea deschis? Atunci, n '42, cnd publicasem cele trei pagini nu-mi
apruse aceast poart n fa? Nu fusesem adnc turburat cnd acest falnic copac czuse? Tatl meu nu era deloc
vesel n dimineaa aceea. Ce i se ntmplase?... mi aminteam c dup aceea ntr-o zi scara noastr de la prisp,
care avea doi stlpi jos, lng ultima treapt, fusese rupt de un cal. Trecuser zile i sptmni i ea rmsese
aa rupt. Nici tata, nici fraii mei mai mari n-o dreseser. Curnd pierise cu totul. Ce se ntmpla n familia
noastr cnd nici o uluc nu era, pn atunci, uitat? Stlpii aceia nu foloseau la nimic, ne puteam lipsi i de
scar, puteam sri direct din bttur pe prisp, sau de pe prisp jos. Se putea tri i fr ei. Dar mi ddeam
seama c apruse n sufletul celui care, tnr fiind, simise nevoia s-i ridice acolo: nepsarea! Ceva fusese
stricat i e/nu mai vroia s dreag acel lucru. Nu-i mai psa.'De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate.
Cum zceam de friguri i el discuta linitit cu sanitarul dac o s mor sau nu sub febr, uruitul mainii i dialogul
mamei cu vecinele: "... c sta l las s moar i nu vrea s-l duc la spital!" Dar eu nviasem i mi rmsese n
amintire rspunsul lux. "Ce vin am eu c pe lume sunt friguri! Ce, le-am adus eu!? Sau eti nebun?!" Stlpii
aceia ns n jurul crora m jucasem atia ani cu sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu fcuse
alii noi? Gndul, sufletul lui fusese acolo cnd i fcuse, era casa lui, cu femeia lui, cuibul pe care se gndise s-l
279
fac frumos, i n incrustaiile acelor stlpi simeam o via statornic i etern. Se zdruncinase ceva? Ce se
ntmplase?
i atunci, n tren, mi-am auzit gndul optindu-mi: "scrie i caut s afli ce s-a ntmplat. Scriind i spunnd tot
despre el i despre acea amintire, o s gseti rspunsul. i dac n-o s-l gseti, nu te neliniti. O s lai istoria
cu o enigm."
Nu m-am lsat ns ispitit de acest gnd, dei l purtasem n contiina mea, ca o nebuloas, atia ani. Mi-am
continuat drumul spre Bucureti chemat de iluziile i dramele propriei mele viei... Am revenit dup cteva zile i
din nou, n tren, la ntoarcere, sub ritmul roilor, aezat la geamul aceluiai vagon restaurant, absorbit de peisajul
mereu fantastic al munilor sub zpad, mi-am dat seama c gndul meu rezista, nu era o vag ispit, nu se
clintise de la locul lui, m copleea, i c trebuie s-l urmez...
Acas, adic la Sinaia, n singurtatea vilei unde m retrse-sem, m-am aezat din nou la mas n faa ferestrei i
dup ce am contemplat cteva minute acelai peisaj feeric de afar, am pus mna pe stilou i am nceput s sciu:
Ilie Moromete...
N-am but nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia mi aduceam aminte. Scriam linitit, fr febr i fr
tersturi. Cinii nu-i mai auzeam, iar la mas nu uitam s m duc. Eram mic, m cntrisem odat n gar i
vzusem cu uimire cum cu palton cu tot abia aveam cincizeci i ase de kilograme. Cnd, mai trziu, m-am
mprietenit cu Zaharia Stancu i i-am spus c a vrea s fiu i eu cum i-ar fi plcut mamei, adic "aa gras,
frumos", conjudeeanul meu a rs i mi-a rspuns c s n-am nici o grij, o s ajung i cu chelie i cu burt. N-am
ajuns, dei ntr-o vreme am fost ameninat,
N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, dei eram n plin lucru, am primit o scrisoare de la
Uniunea Scriito-ri/orti care mi se spunea c ederea mea la Sinaia s-a terminat.
M-am ntors la Bucureti i am continuat s scriu. Nu tiam de ce, ns nu mai puteam sta la mas. Atunci m-am
dus la un tmplar i am comandat un fel de cutie pe care s:o pot ine pe genunchi i s scriu pe ea rezemat n pat.
Spre octombrie am
280
pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se nmuiau acum braele.
M-am internat n spital. Aveam eu oase de romancier, cum mi spusese Miron Paraschivescu, dar pe lng oase
un organism mai are i altele, care te pot prsi...
Mi-au fcut tot felul de investigaii, m-au msurat, m-au pus s suflu ntr-un burduf care mi sorbea respiraia
(metabolism bazai), mi-au dat o ceac i la ntrebarea mea, ce s fac cu ea, infirmiera, cinic, mi-a rspuns cu
humor brutal: "Mergei dumneavoastr colea alturi, n odaie i"... i a folosit expresia popular a ceea ce trebuia
s fac n ea, adic s-i dea seama dac pot s procreez, mi-au nsngerat braul cu seringi umplnd cu snge
cinci eprubete, mi-au dat s nghit un ma subire de cauciuc care mi-a scos timp de trei, patru ore, nti din
stomacul gol substan pentru chimismul gastric, apoi din vezica biliar tot attea eprubete pline cu bil (ce
frumoas *e bila, aurie, m ntrebam cu ce secrete fabrica n noi ficatul aceast materie tar de care am muri
otrvii de ceea ce nghiim). Dar n-au gsit nimic. Mirat, doctorul Parhon, care mai venea nc la Endocrinologie
i fcea vizite, m-a ntrebat ce am. N-aveam ni-rnic precis, dar doamna Piti a rspuns n locul meu.
- Are tensiunea mic.
- Ei, ct? s-a mirat mai departe savantul.
Doamna Piti a spus o cifr: zece cu ase, i a adugat:
- Hiposurenalism!
- Mrii-i puin tensiunea i s elibereze patul, a rspuns marele savant plictisit. Cum arat 17 cetosteroizi?
-Bine!
- Hiperglicemia provocat?
- n limite normale.
- Mnnc, doarme?
- Da.
- Ia s vedem!
M-a dezvelit la burt i m-a palpat. - Are i un nceput de ptoz visceral, a spus din nou doamna Piti.
281
. Pi pentru c e slab, maele cad cnd nu e puin grsime s ntreasc muchiul diafragmei, a zis savantul.
Dar eu tiam c e din copilrie, cnd m surpam des, srind din pomi. Mama mi punea o oal pe burt cu
lumnri aprinse nuntru, lipite de o cutie de chibrit i enorma ventuz mi sugea maele i le aranja la loc.
Savantul m-a ntrebat ce meserie am, i-am rspuns c sunt gazetar, m-a nvelit la loc i a ieit din rezerv.
De hiposurenalism suferea toat lumea n clinica lui, era un diagnostic la mod. N-aveam nici un fel de
hiposurenalism, cum avea s-mi dezvluie mai trziu, rznd, doctorul Stnescu, un tnr de vrsta mea, chel,
foarte inteligent i care i pstra un ochi critic fa de maniile savantului. Dar mi-au fcut totui injecii cu un
extract din glanda respectiv, suprarenal, tensiunea mi s-a ridicat cu o cifr ("Ei, vezi, acum i-e mult mai bine!"
a exclamat doamna Piti) i am prsit clinica "ameliorat". n realitate mncasem i dormisem zdravn i m
odihnisem dou sptmni fr s fac nimic. Crescusem chiar i n greutate.
M-am ntors s descifrez mai departe viaa eroului meu. l lsasem n preajma seceriului... Clipe fericite! i eu
fusesem la seceri! l vedeam, i auzeam glasul, mi aminteam de febra plecrii, apoi lungi zile sub ari,
rsritul soarelui care ne gsea gata de munc n mijlocul lanului de spice, talger rou care limpezea cmpia de
urmele nopii i nfiora clipa, i care l fcea pe tata s-i scoat plria i s se nchine... Apoi treieri-ul, carele
cu gru care ne intrau n curte, numeroase, nu se mai. terminau, apoi prima pine din grul nou care ne mbta cu
mirosul ei...
M apropiam de sfrit i mi prea ru. Sfiasem miracolul...
M simeam btrn... Cartea nu era ntreag, ceva lipsea din ea, eroul meu nu era fericit i nu eram nici eu... Nu-
mi plcea sentimentul care m stpnea, c att de tnr, lsam n urm prini i frai, casa n care m nscusem,
grdina n ale crei ierburi stteam zile ntregi cu ochii spre cer pzit de salcmi nali n care cntau grauri i
zburau vrbiile. Cartea asta nu trebuia scris, i n nici un caz publicat, aceste lucruri nu se
282
spun... Scrisesem, dar nu jubilam. Mult mai mult mi plceau povestirile mele din ntlnirea din Pmnturi,
dure, reci, necrutoare, peste care ochiul meu trecea cu privirea micorat i impasibil. Trebuie s scriu altceva
i s-mi regsesc acea privire, mi spuneam...
Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am bgat n sertar i am uitat de el cinci ani. Obsedai ai
scrisului i ai afirmrii, dar i iubitori pasionai ai cuvntului scris, m ntmpinau nedumerii:
- Ce mai atepi? D-i drumul!...
Refuzam s accept c sunt scriitor, spuneam, senin, c vreau s m las de scris. i ce s fac? ntr-adevr, ce
vroiam s fac? Timp de patru ani insidioasa oboseal, care nu m mpiedica s triesc, dndu-mi doar iluzia c
exist, mi ntindea o curs pe care tinereea anilor n-o vedea (c puteam realiza ceva mult mai mare dect
literatura), mpiedicndu-m astfel s-mi revd manuscrisul, s-mi aduc aminte c fusesem fericit ct timp l
scrisesem i c nu era nimic ru n el nici la adresa tatlui meu, nici a copilriei mele i ca, oricum, zadarnic
ncercam s refuz s dau urmare pactului: scrisesem, trebuia s public. Semnasem acel pact de mult, napoi nu
mai puteam da.
... i ntr-o zi puterea mi-a revenit ntreag, mi-am amintit de tot. "Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o s mai
vedem. O s scrii ceva care s te fac s te simi din nou suveran peste eroii ti ca la nceput, cnd ai scris Calul
dac vrei s nu mai sfii miracolele. D-i acum drumul la aceast carte.
i am scos manuscrisul din sertar i am nceput din nou s lucrez la el. Era primvara lui '55. Lipseau legturi
dintre principalele scene, nsui conflictul nu avea relief pregnant... Dar ce clar aprea acum ceea ce nu putusem
vedea cu cinci ani n urm. Eram redactor la Viaa Romneasc, mi-am luat un concediu mai lung, m-am dus din
nou la Sinaia, de ast dat la Peli-or i dup opt luni, n decembrie, Moromeii apreau... Aventura n care de
mult contiina mea era implicat continua...
283
I
BIBL.IO. CA UD:!:AN LUCIAN BLAGA" A : BA ' - SuCiA ADULi --
.iR. inventar
Tiparul executat la Imprimeria de Vest, Oradea, sub cda. 266/1999.

j
/'
35,