CEZAR

PETRESCU
SIMFONIA FANTASTIC
STRINUL DIN NOI SAU CEZAR PETRESCU I MUTAIILE PROZEI ROMNETI
INTERBELICE

CUPRINS:
Strinul din noi sau Cezar Petrescu i mutaiile prozei romneti interbelice.
Argument la ediie.
SOMNUL 33
SIMFONIA FANTASTICA 39
I. Prlude 91
II. Dnse macabre 100
III. Choral 108
IV. Rondo capricioso 111
V. Andante, ma non troppo 115
VI. Simfonia domestica 121
VII. Variations sur un theme rococo 126
VIII. Molto crescendo 133
IX. Con fantasia 144
X. Strincendo 151
XI. Valse triste 158
XII. Pausa longa 164
XIII. Allegro, ma non troppo 170
XIV. Marche funbre 177
XV. Ad libitum 186
XVI. Gavote style ancien 191
XVII. Bacchanale 199
XVIII. Rubato 207
XIX. Rigaudon 214
XX. Marche nupiale 219
XXI. Coda 223



Cezar Petrescu i-a surprins i deconcertat contemporanii printr-o manifest variaie a registrului
narativ, care l-a fcut n timp autorul unei opere caleidoscopice. n ea se cuprind i coexist, de pild,
schie i povestiri elegiac smntoriste alturi de nuvele n direct tradiie maupassantian sau de
introspecie psihopatologic; romane politice de calm clasicitate i biografii romanate alturi de
naraiuni n reet alert-umoristic sau picaresc-senzaional. Experiena dei a fost socotit uneori o
concesie fcut mondenitii i o cauz de inflaie factologic i vdete nendoielnice impulsuri i
motivaii interioare. Cezar Petrescu i asum diversitatea perspectivei epice contient, ca pe un
imperativ al supravieuirii literare. Iat ce afirm ntr-un cunoscut interviu prilejuit de apariia romanului
Calea Victoriei: Eu cred c prima condiie de existen a scriitorului e diversitatea, preocuparea de a-i
renova optica i maniera (Rampa, an. XV, nr. 3596, 17 ianuarie 1930, p. 1, 3). Diversitatea va deveni,
de aceea, pentru scriitor, un precept constant de program artistic i chiar existenial. Fiindc am trit i
triesc viaa intens i divers va continua s se mrturiseasc n acelai context mprosptndu-mi cu o
scandaloas nempcare toate curiozitile intelectuale (), nu m-a speriat n literatur nici un fel de
subiect. Nu m-am simit strein n nici o experien (s.n.). Eu cred c aceasta e cea mai mare bogie la
care poate rvni un scriitor Dup mai bine de un deceniu, cnd opera sa fundamental era
cvasifinalizat, ideea diversitiiu avea pentru Cezar Petrescu aceeai funcionalitate percutant, fiind
resimit ca un fel de catalizator al evoluiei i progresului su literar: Am fost preocupat de nzuina s
exprim epoca ntr-o vast fresc a Romniei dintre anii 1900-1940, cu toate aspectele sale sociale,
istorice, economice, psihologice (). Aceasta m-a condus la o diversitate de atmosfer i de mediu, care
multor critici li s-a prut ndrznea, altora inexplicabil. ntre Scrisorile unui rze sau Apostol, sau
1907, sau Comoara regelui Dromichet, sau Aurul negru i ntre Calea Victo-riei, Duminica orbului,
Baletul mecanic, Omul din vis, Aranca, tima lacurilor, Simfonia fantastic este o prpastie de lumi i de
atmosfer, de probleme (). Dar pentru scriitor, asemenea diversitate implic i o diversitate de scris,
de mijloace oarecum tehnice, de meteug, ca s nu-i zic prea pretenios: art (). Aceasta m-a obsedat,
cci n aceasta am gsit resursele de nnoire (Buletinul editorial, an. IX, nr. 116, 1 ianuarie 1943, p. 3-
5). Dei cu aer de rememorare sentimen-tal, observaia este seductor de lucid i corespunde cu totul
adevrului istoric. Cezar Petrescu se vrea iconoclast, caut cu fervoare resurse de nnoire, dar spirit
conservator prin temperament i educaie rezum reforma doar la o schimbare alternativ a formulei
stilistice. De aceea, nici o carte a sa nu continu gama epic a celei antecedente, n afara celor gndite
sub bolta aceluiai ciclu. Predispoziia apare, de altfel, chiar de la nceputurile sale literare (daca nu
cumva are obrii genuine). ntr-o mrturisire trzie, de pild, i amintete cum n epoca primelor
colaborri ieene publica articole de direcie n gazete de o anumit orientare, iar a doua zi i ddea
singur replica, sub pseudonim, n gazete adversare. Nu-l interesa, se nelege, comedia luptelor intestine,
ci doar posibilitile sale de a se ipostazia multiplu i divergent, exerciiul artistic n sine. Aceast
mobilitate artizanal, pe care scriitorul i-o dorete i exerseaz la orice vrst, l face deosebit de
receptiv la seismele heterodoxe ale climatului, pe care le ntmpin cu nelegere i dezinvolt liberalism.
Nu va rmne ns niciodat doar la o simpl expectativ, ci va ncerca n genere s se manifeste n
alfabetul lor, n ordinea convingerii sale c nu trebuie s se simt strein n nici o experien. De
aceea, majoritatea tentativelor de nnoire a retoricii prozei romneti de dup primul rzboi mondial l au
printre partizani (uneori chiar ca pionier) i pe Cezar Petrescu. Nu mult ns i niciodat cu aderen
nfocat, deoarece demonul diversitii i destabilizeaz repede opiunile i l des-chide cu aceeai
temporar frenezie altor tentaii, ivite meteoric n orizontul sensibilitii contemporane. Pe asemenea
fga biografic ajunge Cezar Petrescu prozator de formaie tradiionalist-sadovenist, investignd
realitatea prioritar social i comportamentist la psihanaliz i explorarea abisului vieii interioare.
Noua sa adeziune literar i-a fost repede observat n epoc. Spre sfritul anului 1926, de pild,
Adevrul literar i artistic (an. VII, nr. 307, 24 octombrie, p. 1) publica sub semntura Dr. Ygrec un
articol intitulat Freudismul n literatura romn (Note pe marginea romanului ntunecarea al d-lui Cezar
Petrescu), care atrgea atenia asupra convertirii prozatorului la preceptele psihanalizei i acuza chiar un
anume exces n acest sens (faptul c eroul unui fragment din roman, publicat de Viaa romneasc,
reproducea glosele lui Gaston Pawloski, emul freudian, aprute n revista parizian Les Annales). Cum
romanul ntunecare a fost elaborat, potrivit mrturisirii sale, n cuprinsul a trei vacane de var
consecutive, fiind gata de tipar n 1925 (vezi: De vorb cu d. Cezar Petrescu, n Adevrul literar i
artistic, an. IX, nr. 453, 11 august 1929, p. 1-2), putem data cu oarecare precizie perimetrul de genez al
preocuprii sale pentru psihanaliz. Este epoca de nceput a frondei suprarealiste, cnd n tendina de a-i
argumenta teoretic manifestul artistic micarea popularizeaz masiv constatrile i teoriile a diferite scoli
de cercetare psihologic. Democratizate i intrate subit n actualitate, ele sporesc nu att creditul
avangardei, ct interesul general pentru procesualitatea vieii interioare. Sensibil la orice simptom de
remaniere epic (fenomen pus n eviden i de publicistica sa), Cezar Petrescu se vrea imediat n prim-
plan, urmrind nu numai prioritatea n informaie, ci i o veritabil competen n materie. Altfel ce
semnificaie ar avea faptul c l valori-fic epic pn i pe cvasinecunoscutul Gaston Pawloski, pe care l
citete ntr-o revist profesional i lipsit de circulaie precum Les Annales?
Extensia domeniului investigat, abundena ipotezelor i caracterul lor experimental l fac s nainteze
ns pe un sol nesigur, proteic. Conceptele cu care opereaz vor fi de aceea ntructva difuze (chiar i
cele consacrate ezitau relativist n preajma poeziei), conturate prin coroborarea unor surse i puncte de
vedere nu totdeauna congruente. Cteva constante ale ideaiei sale epice de inspiraie psihanalitic pot fi
disociate totui cu uurin. Cezar Petrescu nchipuie, de pild, insul social dedublat de eul su latent,
infracontient, pe care-l resimte traumatic un cellalt, un altul. Cnd perspectiva asupra personajului se
revendic mai ales dintr-o direcie freudian, eul subliminal i apare ca depozitar al unei experiene
elementare, urcnd fie din refulri individuale infantile, fie din tare filogenetice (nuvelele Rsul,
Adevrul, Fereastra, Somnul, romanul Simfonia fantastic etc.). Atunci cnd i prefer ns ipostaza de
factor moderator, de instan superioar dominnd i chiar admonestnd moral fiina social (Pianjenul
negru, Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra etc.), direcia pare s sugereze apropierea de viziunea
poetului i cercettorului englez F. W. H. Myers, foarte popular n Europa prin lucrarea sa postum
Personalitatea uman i oarecum la mod dup 1921, cnd Andr Breton l preia cu unele corecii
pozitiviste n teoriile sale asupra automatismului psihic.
n ambele cazuri se vizeaz un singur scop: explorarea teritoriului de dincolo de contiin. Dar,
asemenea profunzimii pdurii, care rmne n plin mister din cauza copacilor, partea de umbr,
subiacent a contiinei se las greu descifrat, impunnd prin imprevizibil i fantasticitate. Aceasta este,
de altfel, i legenda expresiei fantasticul interior, cu care scriitorul i particularizeaz un ntreg
ciclu de opere, rod al noilor propensiuni tematice i stilistice. Fantastic interior, adic esotericul lumii
de senzaii i pulsiuni care precede mecanica de suprafa a comportamnetului social.
Pn la abordarea frontal a laitmotivelor psihanalitice, Cezar Petrescu traverseaz vizibil o etap de
tatonare, de adaptare. Relund n volumele Scrisorile unui rze i Drumul cu plopi multe din textele
publicate n Hiena i Gndirea, autorul simte nevoia s le rescrie n conformitate cu noile exigene epice.
Conflictul interior al eroilor este acum adncit, acutizat, deviat n forme irezolvabile, uneori cu finalitate
tragic. Personaje scindate ntre un eu dornic de adaptare sau promovare social i un revers subcontient
al su, conservator i retractil, trind n idealitate i nzuind la ea ca la o stare originar iat deja o
presimire a toposurilor psihanalizei. Nuvela Adevrul pare s fi prins elocvent i ntructva exponenial
acest nou suflu al problematicii. Eroul, un tnr proaspt mariat, trind nc spaima de singurtate a unei
copilrii similiorfane i a unei adolescene frustrate de afeciune, nchipuie compensatoriu un prieten
ideal, impunndu-l celor din jur ca etalon. Urzete alturi de viaa cea adevrat i searbd, alta
idealizat, observ autorul. El i mistific pe ceilali, dar nu reuete s se automistifice, eecul dndu-i
o pronunat insaietate existenial. Apelul la imaginaie i nevoia cronic de idealitate sunt vzute ns
de scriitor ca defulri manifeste ale unor restricii infantile i adolescentine. Urmtoarele rnduri ar face,
de pild, deliciul oricrui teoretician sau interpret de literatur psihanalitic: ntia oar, ntr-o
dezmeticire nepregtit, cobor mai adnc n firidele ceoase ale sufletului i i explic limpede de unde
nscocirea aceasta absurd.
Nu era numai prelungirea unei minciuni ntmpltoare, era o chemare luntric a nsi vieii lui, o
mplinire dincolo de realitate a celor ce dorise mai nsetat i au aveau fiin Copil, suferise de aceast
singurtate. Deschisese ochii ntr-o cas unde pluteau tristei secrete, ntre prini desprii, care se urau.
Se trezea noaptea, n ietacul cu lumina stins; alturi nu era nimeni, ntindea mna fricoas de copil, i
mna ddea n peretele aspru; ntunerecul i tcerea de moarte l nspimntau; plngea ncet, fr hohote,
i nu era nimeni s-i netezeasc prul, s-l adoarm, aa cum vedea n gravurile colorate din crile de
joac. Nici un copil nu intra n casa lor. n zile de srbtoare, n zile anumite, presimite din pregtirile ce
se fceau, dup linitea neobinuit i dup lipsa tuturor celorlali, cu o trsur de ora venea o doamn
care cerea s-i spun mam. Mirosea a parfum de la u, i aducea jucrii prea copilroase pentru vrsta
lui, l sruta pe frunte nendemnatic i pe urm, pe scaun, l privea lung ca pe un copil strin, ca pe o
vietate curioas creia nu tia ce s-i vorbeasc. Cnd pleca, rsufla uurat, aeza jucriile n dulap,
neatinse, i se ntorcea la crile cu gravuri i cu povestiri triste. La ase ani avea o cuminenie de btrn.
De la fereastr, invidia soarta derbedeilor desculi i zdrenroi, fugrindu-se prin praful uliei.
Mai trziu, adolescent, ncercase s destinuie neastmprul i tot dorul de tandree adunat n copilria
lui singuratic. ntmpinase, de la camarazi ntmpltori, o atenie politicoas i rece. Nu puteau nelege.
Dup moartea btrnului, cnd s-a ntors de la cimitir, n casa pustie nu l-a ntovrit nimeni. Mobilele l
neliniteau noaptea, preau c nvie; trosnetul unui scrin i alunga somnul pn mijea de ziu(Despre
singurtate, linite i ntuneric nu putem spune dect c acetia sunt factorii de care este legat frica
infantil, prezent nc la majoritatea adulilor, scrie Freud n studiul su Stranietatea.
O alteritate crescnd, perfecionat, excesiv coloreaz acum tot mai intens comportamentul eroilor
cezarpetrescieni, deprtndu-i de linearitatea tipologic smntorist. n acelai timp, preocupat de
interioritatea lor, autorul nu mai are suport pentru tirade poematice, textul ctignd rapid n epicitate.
Resimt efectele acestei reformulri de atitudine i alte texte scrise sau revzute n aceast perioad,
ntre care am cita ndeosebi celelalte nuvele din Drumul cu plopi (Inelul cu piatr de rubin, Aventura,
njunghierea din Fundtura 13 Septemvrie, Zpada, Unchiul din America etc.), ai cror eroi, precum cel
din Adevrul, vor s concureze procustian, printr-un model imaginar, o realitate social sau sufleteasc
inconfortabil.
Curajul i tolerana retoric a prozatorului nu se opresc ns aici. Ipotezele psihanalitilor l incit mai
ales prin potenialitatea lor literar, ca filon epic, nestnjenindu-l nici atunci cnd sunt hazardate sau duc
la parapsihologie. Ele par a furniza direct subiectul unora dintre cele mai bune nuvele cezarpetresciene
(i a cita ntre ele: Rsul, Omul din vis, Aranca, tima lacurilor, Omul care i-a gsit umbra, Somnul) i
chiar al unora dintre romane (m gndesc ndeosebi la Simfonia fantastic i Baletul mecanic).
Myers, de care aminteam, atribuie celor dou euri din care consider c se compune entitatea noastr
spiritual (fornd ntructva tradiia fiziologiei neurologice) sedii cerebrale diferite, bine disociate. Eul
subliminal ar locui emisfera dreapt, cel supraliminal, adaptat la social i manifestndu-se ca atare, pe
cea stng. Abolirea emisferei drepte ne-ar lipsi de coninutul subcontient al comportamentului nostru,
iar a celei stngi ne-ar face s acionm unilateral, doar prin instincte necenzurate contient. O asemenea
tez, cunoscut poate prin intermediere, st la baza nuvelei Rsul. Un btrn pescar ine pe lng coliba
sa un handicapat mintal, care triete ntr-o elementar i primitiv frietate cu cinele casei. Traiul
cenuiu le este tulburat de o devastatoare inundaie, care-i amenin cu necul tocmai cnd o parez fatal
l imobilizeaz pe btrn la pat. Singura speran de salvare este pentru toi handicapatul, c-ruia
pescarul i solicit ajutorul prin disperarea privirii. Numai c acesta triete i se manifest congenital
prin instincte, astfel c, mnat numai de egoismul instinctului primar de autoconservare, se salveaz
singur, prsindu-i binefctorul n mijlocul apelor, surd la urletele cinelui. Insolitul motivului impune
textul ateniei publice nc de la tiprirea lui n Gndirea (an. II, nr. 1, 15 aprilie 1922, p. 4-9). Un poet
respectat ca Ion Pillat ne face surpriza s-i dedice chiar un inspirat poem, prelund n titlu numele eroului
(este vorba de poemul Gngul, publicat n Gndirea, an. II, nr. 16-17, 5-20 aprilie 1923, p. 229).
Am vzut c personajele ntunecrii dezbteau ultimele teorii asupra mecanismului de configurare a
visului cu mare dezinvoltur. Preocuparea lor nu era ntmpltoare, ci simptomul unei propensiuni
devoratoare pe care o acuz n aceast perioad scriitorul, pus n eviden de buci elaborate paralel cu
romanul, dar i ulterior. Perspectiva general asupra problemei, uneori terminologia, apoi faptul c eroii
sunt ntrziai ntr-un echivoc continuu la grania dintre patologic i normal par s indice ca surs
inspiratoare n primul rnd pe Freud. n dezvoltarea epic a tezelor, prozatorul i permite ns largi
remanieri fie apelnd la soluii sugerate de ali cercettori, fie modernd pozitivismul lor prin fantastic.
 n Omul din vis, de pild, protagonistul acuz o grav stare de decompensare psihic (Freud ia
totdeauna abnormalul ca norm n studierea normalitii). l ngrijoreaz ndeosebi revenirea obsesiv n
visele sale de adult a unui laitmotiv al viselor infantile: un btrn providenial, care apare asemeni znei
bune n momentele de criz i pericol, schimbnd situaia n favoarea sa. Btrnul are o prezen oniric
percutant, pe care copilul, apoi adultul o rein pn la amnunte nensemnate. Hotrt s-i odihneasc
nervii, pleac la ar, unde departe de a-i gsi remediul, asist stupefiat la ntruparea diurn a visului
su. El regsete aici omul din vis n persoana unui moier falimentar al locurilor, srcit datorit jocului
de cri. Cutndu-i intrigat vecintatea, eroul are prilejul s-i ctige ultimii bani, mpingndu-l
involuntar la sinucidere. Din acest moment, visele nocturne i se golesc brusc i misterios de prezena
ocrotitorului benefic.
Textul penduleaz cu suplee ntre registrul realului i cel al fantasticului, grania dintre ele avnd o
anume fragilitate. Eroul triete n plin inverosimil, dar asemeni personajelor de basm, l crediteaz cu un
firesc consternant.
Cei mai muli dintre interpreii scriitorului, mai ales cei contemporani, asimileaz nuvela produciilor
fantastice. Omul din vis este ns un exponenial test literar psihanalitic, fiind fantastic numai n msura n
care exploateaz o ipotez asupra subcontientului uman, el nsui fantastic prin incontrolabil i
iraionalitate.
Starobinski vorbete de psihanaliz ca de un demers metaforic. Psihanaliza, remarc el, vrea s se
desfoare ca un discurs contient al raiunii asupra iraionalului, incontientului, nondiscursivului; nimic
nu ne autorizeaz s punem la ndoial sinceritatea acestei intenii. Dar, n acest caz, avem dreptul s
bnuim c psihanaliza e ea nsi o mitopoiez, un limbaj mitic sau cel puin un limbaj figurat
(Psihanaliz i cunoatere literar, n Relaia critic, Bucureti, Editura Univers, 1974, p. 239.) Omul din
vis este un astfel de discurs raional asupra iraionalului din noi.
Aminteam c unii dintre partizanii micrii (avndu-l pe Myers ca precursor) exaltau potenialitatea
superioar, divinatorie a subcontientului, capabil s rzbat prin ecranul eului supraliminal pentru a
restabili armonia cosmic a individualitii. Aceast potenialitate genereaz n ins faculti premonitorii,
vaticinare, puse n valoare i intermediate doar de subcontient. Asemenea enunuri mitopoeticeu par s
fi inspirat nuvela cezarpetrescian. Visul fiind o form de expre-sie i manifestare a subcontientului,
omul care i apare n somn eroului n-ar fi altceva dect un mesager oniric al unei realiti viitoare, trit
apoi n concre-teea ei istoric. A se vedea de aici ct de iconoclast este scriitorul la 1923 n materie de
problematic i ct de mult i propune ct de mult reuete, de fapt s mute jaloanele gramaticii
narative n aceast direcie.
Tot la o potenialitate vizionar, profetic a subcontientului face aluzie i nuvela Aranca, tima
lacurilor, dar ntr-o manier mai sinuoas i cu o vizibil aplecare ctre fantasticul de factur gotic. ntr-
o ambian incert-raddcliffian i sub efectul unui vin vechi de Tokay, protagonistul nuvelei se simte
provocat de spiritul unei moarte, care, disprut fr urm.
Sinuciga sau victim a unei crime nu-i gsise, conform mentalitii cretine, linitea unui
mormnt.
Comarul urmririi lui nocturne l face pe erou descoperitorul mult cutatului cadavru i pacificatorul
locurilor. Dar aventura sa funambulesc se petrece n stare de subcontien i are aspectul unei transe
hipnotice, care i pune n funcie faculti excepionale de clarviziune. Trezit, contient adic, nu se
recunoate n niciuna din etapele incursiunii i afl amnunte care l consterneaz. Fusese, aadar,
instrumentul unei influene oculte, a unui fluid cosmic, n sensul ipotezelor neoplatoniciene ale Renaterii
referitoare la magia natural. De altfel, scriitorul i trdeaz sursele, atri-buind contelui Andor Kemny,
unul dintre personajele nuvelei, interes pentru autori ca Denis Areopagitul, Ruysbroeck, Swedenborg,
Allan Kardek i preocupri fanatice pentru ocultism, magie neagr, metempsihoz, spiritism etc.
Premisa teoretic a nuvelei predispune, ca i Omul din vis, la depirea lejer a firescului, a
verosimilului. Prozatorul exploateaz aceast deschidere ndeosebi n direcia fantasticului terific,
redescoperind conveniile literaturii romantice, dar folosindu-le ntr-o anume insolit i modern
convergen.
n aceeai direcie se va nscrie peste civa ani i romanul Baletul mecanic, amalgamnd supoziii
psihanalitice cu teme de senzaional cosmopolit i fantastic hoffmannesc.
n eseul Cteva tipuri de caracter din practica psihanalitic, Freud consacr un ntreg capitol unui caz
specific de nevroz, numit a celor care eueaz din cauza succesului, pe care o argumenteaz att cu
exemple din experiena sa medical, ct i cu unele furnizate de literatur (Shakespeare, Ibsen etc.). Iat
cum l delimiteaz: . Exist un conflict ntre dorinele libidinale i acea latur a psihicului uman pe care
o numim eu, expresia instinctelor de autoconservare ale individului, eu care este totodat i sediul
idealurilor pe care acesta i le-a propus. Un astfel de conflict patogen ia natere doar cnd libido-ul tinde
s se angajeze pe ci i s se orienteze spre scopuri pe care eul le-a depit i repudiat de mult vreme i
care sunt deci interzise pentru viitor; libido-ul manifest asemenea tendine dac i este refuzat o
satisfacere conform cu idealurile eului. n acest mod, frustraia, privaiunea de o satisfacere real devine
condiie principal, dei nu singura, pentru declanarea nevrozei.
Cu att mai surprins, ba chiar dezorientat, va fi medicul, constatnd c uneori oamenii se mbolnvesc
tocmai cnd li se mplinete o dorin puternic, pe care o nutresc de mult vreme. S-ar prea c aceste
persoane nu-i pot suporta fericirea, cci n privina legturii cauzale dintre succes i mbolnvire nu
exist nici o ndoial. (Scrieri despre literatur i art, Bucureti, Editura Univers, 1980, p. 200-201).
Omul care i-a gsit umbra, ampla naraiune cezarpetrescian, pune n gam epic aceast speculaie
freudian. Personajul, nvingtor n confruntarea cu capcanele socialului, i obine i supravegheaz
ascensiunea printr-o inflexibil strategie i cu sacrificiul ce-lor mai elementare precepte morale.
Numeroasele frustrri cristalizeaz ns n subcontient un sentiment de vinovie fa de sine i ceilali,
care l mpiedic s-i savureze victoria i-i trimite din interior semnele unei teribile anxieti, sub
imperiul creia n cele din urm i curm viaa.
De la teza freudian, scriitorul i permite o singur corecie, antrennd textul ntr-o direcie
cvasifantastic. Umbrei eroului, vzut n stranie complicitate cu subcontientul ostil, i se atribuie o
substanialitate antropomorfic i manifestri animiste. Artificiul, facil romantic, trage n derizoriu
angoasa personajului, diminund astfel, din pcate, funcionalitatea ei n cadrul afabulaiei epice.
Tot sub asediul unui subcontient anarhic, dar n confruntare surd cu el, triesc i eroii nuvelei Somnul
sau ai romanului Simfonia fantastic, naraiuni gndite ntr-o vizibil contingen tematic i redundan
compoziional. Anticipnd intransigena moral a eroilor camilpetrescieni, ca i dureroasa autoscopie a
celor holbanieni, protagonistul nuvelei Somnul absolutizeaz sinceritatea conjugal a soiei sale. Are ns
o drama-tic revelaie, care-l scoate din fgaul unei promitoare cariere politice i-i destabilizeaz
iremediabil axul existenial. Constat, de pild, c soia i compenseaz loialitatea i refulrile vieii
diurne, n somn, prin liberti onirice adulterine. Din acest moment triete sub spectrul unei gelozii
atroce i devine un adversar implacabil al viselor ei, crora ncearc s le zgzuiasc prin toate
mijloacele debordana stnjenitoare. Zdrnicia tentativelor i erodeaz ns progresiv luciditatea i-l
apropie ntructva de postura doctorului Kerjenev, eroul nuvelei lui Leonid Andreev, Ideea, care-i
supraevalua responsabilitatea mental tocmai cnd ea devenise o tragic iluzie. Ca i Kerjen-ev, care
nchipuindu-se demiurg are stupoarea s constate c fusese un banal instrument al tarelor sale biologice,
eroul nuvelei Somnul se dorete stpn absolut peste subcontientul soiei, dar ajunge o victim jalnic a
propriului subcontient. Finalul este mai tragic i parc mai spectaculos ca la Andreev: Cordelia
dormea, cu ceafa rezemat n sptarul fotoliului, cu cartea pe genunchi, cu gtul dezvelit artnd vinioara
albastr, cu o mn strngnd snul i cu buzele palide, ntredeschise. Biat figur, ostenit i trist,
umbr din ceea ce a fost!
Am vrut, cu alt suflet, s m apropii uor, cu alt suflet, s o dezmierd, s o trezesc din somnul perfid;
domnilor, v jur c n clipa aceea mi-au nvlit deodat n gnd cuvinte rare i nc nespuse, n care s
mrturisesc toat chinuirea noastr, s-i destinui tot, s cutm mpreun unde ne st vindecarea, de unde
ne va veni eliberarea.
M-am apropiat n vrful pailor, am ntins amndou minile s o cuprind, i mi-a rspuns scncetul,
sursul cel ru i desfrnat, descrnnd hd buzele us-cate.
Minile erau acolo, aproape de obrajii vestejii, pe care voisem s-i dezmierd.
Au cobort
Au cobort minile la gt, i minele au strns. Mult. Nesfrit de ndelung.
Pn cnd vinioara albastr de sub brbie, prelungit spre rotundul gtului, s-a nvineit, s plesneasc.
Aceasta e tot.
Am ucis visul! Am suprimat somnul!
Eu am fost cel mai tare!
Naraiunea este conceput ca o confesiune la persoana I, personajul pledndu-i cauza frenetic, parc n
faa unei instane de tribunal. Ea fiind ns ab initio compromis, efortul lui devine cu att mai ridicol, cu
ct se dorete mai persuasiv. Peroraia sa trece parc prin vid, i o complicitate discret ntre autor i
cititor, cu subtil efect epic, l nvluie ca pe un convalescent cruia trebuie s i se menajeze echilibrul
psihic precar.
Trama psihanalitic a Somnului, ntr-o valorificare arhitectonic mai complex, trece i n romanul
Simfonia fantastic. Protagonistul acestuia, ca i cel al nuvelei, i suspecteaz soia de adulter,
centrndu-i ntreaga existen pe depistarea probelor. Filmul men-tal al geloziei suport ns deformri
carnavaleti. Capitolele crii redau augmentarea hilar a acestei monomanii i converg ctre un final
patetic-macabru: lng catafalcul pe care i zace soia (la a crei moarte contribuise), personajul rde
isteric, rsfoind cteva platonice epistole de adolescen ale acesteia i nchipuindu-le dovezile mult
cutate. Scena are o percutant plasticitate, amintind ca perspectiv grotesc asupra unui eveniment
funciarmente tragic pnzele clasice ale expresionismului. O transcriem mai jos n fragmente
semnificative: De-un ceas? De dou? De cte st aa n neclintire i privete obrazul luciu al moartei,
fruntea sub care toate gndurile s-au rcit? i toate tainele s-au sleit.
Ai crede c e un manechin omul acesta negru, ae-zat pe scaun s in companie de panoptic morii, de
cnd nu s-a mai clintit.
Nu. Acum s-a micat. i terge cu dosul palmei fruntea, ca s alunge ceva, un gnd care se dezmorete
din beznele cele umede
De acum, cum are s mai afle? De unde are s mai tie care a fost adevrul?
S-a ridicat. i-a amintit ceva. Cutia aceea de lemn negru, cu ncrustaii de sidef. Chiar ieri a vzut-o pe
pat. O cutie n care se aflau scrisori
A gsit.
A gsit cutia de lemn i o strnge cum s-ar teme s nu i-o smulg cineva. Cu amndou minile, la
piept
N-are rbdare.
Cu vrful foarfecelui, sfrm ncuietoarea. Rstoarn n mijlocul patului i lacom rscolete nc.
Fotografii. Ilustrate. Nu asta. Scrisori. n sfrit, scrisori! Cu vraful n pumni, nu tie pe care s le
citeasc nti. Numai i arunc ochii pe nceputuri, pe rnduri furate de ici i de colo, i nu-i mai poate
stpni chiotul de bucurie care i s-a destins nluntru, plesnindu-i toat fiina. n sfrit, dovada. Nu vede
data, veche de atia i atia uni. Vede numai cuvintele nfocate, mrturia necredinei, netrebnicul srut al
altuia, implorat la fiecare rnd, dovada c tot ce-a b-nuit i ce-a tiut n-au fost nluciri.
Aadar, adevrul este, n sfrit, acesta, de ast dat irevocabil. St scris aici. l poate pipi oricine
Iar Grigore Stolnicu rde ntr-adevr cu plicurile decolorate n mini, rde din ce n ce mai nestpnit i
mai vesel.
 Hohotul a umplut camera, rsun n toat vastitatea goal i sonor a casei, strbate triumftor dincolo
de perei i de ui, dincolo de ferestre, n noaptea calm i cald, de afar. El e nebun? Cnd are aci
dovada celei mai netgduite luciditi, mai poate fi vorba de nebunie, de manie, delir?
Omul singur, n vestmnt negru, cu obrazul lui vnt de actor neras, se strmb de rs, btndu-i
genunchii cu pumnii din care n-a lsat plicurile.
Niciodat n-a fost att de vesel! Acum abia nelege voluptatea rsului
S-a oprit?
Nu! A fost numai o pauz ca s rsufle i s adune mai tari puteri.
Acum, tcerea, ea, pare nefireasc, pustie i bizar. Acalmie grea de ameninri, n preceasul
cataclismelor.
Dar nu dureaz.
Rsul s-a dezlnuit iar, s spintece triumfal catapiteazma nopii. i s detepte din somn, prin tainic i
nevzut chemare, toi nebunii lumii, ci s-au ridicat n capul oaselor i hohotesc n celule, transmindu-
i unul altuia rsul ca nocturna chemare a cocoilor; ngnndu-se, ntrecndu-se, ndemnndu-se,
ntrtndu-se cu o mie de mii de hohotiri, care-au potopit noaptea, tcerea i toat cuminenia
pmntului.
Omul cel negru, cu gura de actor btrn ntins pn la urechi, mai voios i mai nentrecut dect toi,
conduce cu gesturi sclmbiate chiotul acesta numai de el auzit, chiotul de nveselire universal.
La cptiul moartei, n camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flcrilor joac glbui i
sinistru.
Calchierea titlului Simfoniei fantastice op. 14 de Hector Berlioz nu este ntmpltoare. Scriitorul
experimenteaz n acest roman o formul stilistic neobinuit i cu oarecare singularitate n proza
romneasc. i propune, de pild, s insinueze naraiunii modelul retoric al simfoniei berlioziene.
Tentativa amintete teoretic de Gide i de proiectele orgolioase ale eroului su, Edouard, din Les Faux-
monnayeurs (1925): Ceea ce mi-ar place s nfptuiesc noteaz acesta din urm n jurnal ar fi o art
a fugii. Iar dac ea este posibil n muzic, de ce n-ar fi i n literatur. Prac-tic, ns, Cezar Petrescu
este mai aproape de experiena pe care o ntreprinde Huxley n romanul su Punct, contrapunct (1928).
Adic de o simfonizare a ficiunii la scar compoziional, n eafodaj, i fr a subordona sensurile
unei melodiciti pur acustice.
Ca i romancierul englez, Cezar Petrescu i dorete un tip de naraiune n care conlucrarea intern,
infrastructural a capitolelor s aproximeze conver-gena orchestral a episoadelor n simfonia lui
Berlioz. Menine, de acea, romanul n strict simetrie cu afabulaia muzical i d unor convenii
componistice funcionalitate literar. Degradarea grotesc a iubirii prin gelozie, ideea fix a simfoniei,
devine tema-cheie a romanului i crete asemeni ei prin reveniri i nuanri contrapunctice, evolund
ctre un spectacol final sabatic. Tabloul expresionist cu care se ncheie romanul nu este dect o replic
la partea a V-a i ultim a simfoniei (Visul unei nopi de sabat), n care un clarinet picolo simuleaz un
rs parodic i mpreun cu alte instrumente de registru strident (flaut picolo, tob mare, clopote etc.)
deformeaz burlesc imnul funebru Dies irae, sugernd perisabilitatea oricrui sentiment, iubire sau
gelozie, implicit fragilitii omenescului. Ulterior, ntr-o variant definitiv, intenionnd parc s
accentueze sugestia confluenei structurale cu simfonia, autorul d capitolelor (pn atunci marcate doar
prin cifre romane) titluri care se nvecineaz eufonic indicaiilor dirijorale ale lui Berlioz (Prelude,
Rondo capricioso, Andante ma non troppo, Molto crescendo, Con fantasia, Pausa longa etc.).
Paralelismul programatic cu intriga romantic a simfoniei (conceput n 1830) l face pe Cezar Petrescu
s pun nc mare pre pe coerena anecdotei romaneti, spre deosebire de Huxley, care, pe linia
polifonismului thomasmannian, o pulverizeaz printr-o continu intersectare i juxtapunere de medii,
destine, mentaliti, vrste. Se va apropia ns, n schimb, de Gide prin detaarea modern i invariabil
sarcastic fa de personaje.
 Ideea sincretismului retoric ntre muzic i roman l urmrete pe scriitor cu o anumit verv
partizanal. La un moment dat pare chiar tentat s cread c ea a fcut coal n proza romneasc. Iat,
de pild, ce scrie, n anul de genez a romanului su, despre ultima carte a lui Ionel Teodoreanu:Mai
mult dect roman, Turnul Milenei e o legend. O legend construit dup legi muzicale. Prima parte, Cei
trei, e o introducere bufon, scris n tempo alegro i cntat de fligoarne, oboaie i tromboane. Partea a
doua, Boura, cntat de viori i violoncele, cu cteva arcue poso-morte de contrabas. Iar a treia, 1
septembrie 1880, amestec de org, de harf i, n sfrit, clamori de trmbi, n focul Bourei.
Epilogul suspin pe un singur arcu de violon-cel. (O legend Simfonic: Turnul Milenei, n Gn-
direa, an. IX, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1929, p. 59 60.)
Incitant i temerar prin anvergur estetic, experimentul Simfoniei fantastice rmne ns mai ales o
dovad a preocuprii scriitorului de a reformula conceptele romanului romnesc i de a le alinia micrii
de idei universale.
*
n evoluia lui Cezar Petrescu, impactul cu temele de cercetare ale psihanalizei pare un eveniment
cardinal, la fel de fecund i de individualizator precum descoperirea literaturii Smntorului. El are
conse-cine remodelatoare asupra viziunii epice i creeaz n opera sa structuri noi, inconfundabile.
Scriitorul devine acum mai curajos n opiunile sale tematice, mai variat i original n soluionarea lor
epic, mai complex n ipostazierea caracterologic. Opinm apoi pentru ideea c numai revelaiile
psihanalizei, cu pozitivismul lor mitopoetic, i deschid i hrnesc apetitul pentru fantastic, experien
de neconceput n epoca partizanatului su smntorist.
n ambiioasa sa tentativ, pe scriitor l-au pndit nenumrate capcane. Colegi de generaie (Felix
Aderca) sau ceva mai tineri (Dan Petraincu, Octav Suluiu etc.) nu le-au putut ocoli. Cezar Petrescu s-a
salvat ns prin spiritul su electiv i vocaie autentic. ntr-un interviu din 1931 i amintete de o anume
oroare de exagerrile lui Freud. A manifestat, aadar, programatic, rezisten la excese i a tiut, cu
simul su epic de scriitor autohtonist, s le disting i s se detaeze de ele. Rezultatele, n ordine
literar, au fost de excepie. Dac exegeii schielor i nuvelelor smntoriste numeau reuitele acestei
faze piese de rezisten sau texte antologice, cei ai prozelor de inspiraie psihanalitic au vorbit, cu
dezinvoltur chiar, de mici capodopere, impresionai de circulaia lor universal nc din
contemporaneitatea scriitorului.
i atta timp ct acest ataament teoretic l-a mpins pe Cezar Petrescu n prim-planul actualitii, i-a
prilejuit un netgduit progres metodologic i l-a europenizat n mai mare msur dect alte opiuni, avem
motive s credem c el a fost o alegere fericit i rod-nic nu numai pentru scriitor, ci i pentru spaiul
literar romnesc.
MIHAI DASCL.
ARGUMENT LA EDIIE.
La ntrebarea n ce const subcontientul, cum l delimitm, rspunsurile psihanalitilor au fost totdea-
una evazive. Chiar Jung, contemporan cu noi, afirma nu demult: Nu tim, ntruct i resimim doar efec-
tele.
Profitnd de aceast libertate n reprezentarea conceptului, Cezar Petrescu este tentat s-l figureze cu o
anume constan printr-o manifestare ancestral-malefic, destructiv, ostil raiunii. De aceea, cnd i
imagineaz eroii n confruntare cu el, i condamn invariabil la euare. Predilecia sa pentru psihologia
nvinilor (achiziie retoric smntorist) cunoate, prin urmare, i o etap de revitalizare
psihanalitic.
Pun n valoare aceast preocupare tematic dou extinse naraiuni, a cror originalitate impune n
contextul prozei autohtone i face o bun impresie n context mai larg, european. Este vorba de nuvela
Somnul (1927) i romanul Simfonia fantastic (1929), ambele uitate n ediii interbelice, lipsite de
circulaie. Le reeditm astzi n cadrul acestui volum, atrgnd aten-ia asupra nrudirii i
complementaritii lor compoziionale.
*
Transcrierea textelor urmeaz n genere criteriile filologice dup care ne-am condus n ediia critic
inaugurat n 1985 la Editura Minerva (Opere, I, colecia Scriitori romni). Sunt respectate, deci, att
normele ortografice n vigoare, ct i particularitile de limb ale scriitorului.
Se opereaz n textul de baz urmtoarele modificri:
E la nceput de silab > ie: bnueli, creer, de-aevea, epure, eri, ertare, ei, fernee, fluer, greer,
ndoeli, ndjduesc, nevoe, noembrie, ornduete, strue, uertoare, tresc, vuet etc. > bnuieli, creier,
de-aievea, iepure, ieri, iertare, iei, femeie, fluier, greier, ndoieli, ndjduiesc, nevoie, noiembrie,
ornduiete, struie, uiertoare, triesc, vuiet etc.;
O din hiatul u-a a fost suprimat; trotuoar > trotuar etc.;
S intervocalic sau precednd consoanele h, d, g, v, i l, r, m, n > z: aplause, aterisnd, desagreabil,
desaprobare, entusiasm, explosia, filosof, musical, presena, (s se) presinte, reservate etc. > aplauze,
ateriznd, dezagreabil, dezaprobare, entuziasm, explozia, filosof, muzical, prezena, (s se) prezinte,
rezervate etc; isbea, sbrcituri, sbor, desbrace, isbucnea, neisbutit etc. > izbea, zbrcituri, zbor, dezbrace,
izbucnea, neizbutit etc.; ghiosdanul, pusderii, sdravn, sdrobeasc etc. > ghiozdanul, puzderii, zdravn,
zdrobeasc etc.; sglina, sgria, sgomotoas, disgraie, sgur, desgusttor etc. > zglina, zgria,
zgomotoas, dizgraie, zgur, dezgusttor etc.; desvee, desvinoveasc etc. > dezvee, dezvinoveasc
etc.; deslnuit, deslegare etc. > dezlnuit, dezlegare etc.; desrdcina etc. > dezrdcina etc.;
catapiteasm, pism, desm, besmetic, desmorit etc. > catapiteazm, pizm, dezm, bezmetic, dezmorit
etc.; besnele, obrasnic, busna > beznele, obraznic, buzna etc.;
final n cuvintele: acela, iar, totu > i: acelai, iari, totui.
U final a fost suprimat: briciu, cptiu, cotoiu, mehenghiu, obiceiu, ochiu, scaiu, stngaciu, strigoiu,
temeiu, tramvaiu, uleiu, unchiu, vechiu, vioiu, (eu) voiu etc. > brici, cpti, cotoi, mehenghi, obicei,
ochi, scai, stngaci, strigoi, temei, tramvai, ulei, unchi, vechi, vioi, (eu) voi etc.;
Ea precedat de i > a: vieaa > viaa etc.;
Ia n forme ca: aceia, ceia ce, ideia etc. Sau ca sufix de imperfect al verbelor de conjugarea a IV-a,
auzia, vorbiai > ea: de aceea, ceea ce, ideea etc.; auzea, vorbeai etc.;
Ia, ie urmnd grupurilor consonantice ch, gh > ea i respectiv e: chiam, ntortochiat, ochiade etc.;
ghia, ghiar, veghiat etc. > cheam, ntortocheat, ocheade etc.; ghea, ghear, vegheat etc.;
Cs i sc n forme ca: clacsoane, escursia etc. > x: claxoane, excursia etc.;
Forme ca: avertisiment, bacnota, creiat, creiaz, dinpotriv, inhuman, intrepid, npietrete,
prestigitator, sensual, n genere rare i concurate de alternativele corecte, au fost transcrise literar:
avertisment, bancnota, creat, creeaz, dimpotriv, inuman, intreprid, mpietrete, prestidigitator, senzual;
Noui, pluralul masculin al adjectivului nou > noi.
Se menin:
final n alternan cu e final: tusa/tuse etc.;
E final n alternan cu final: cmae/cma, cenue/cenu, nbue/nbu, tovare/tovar,
ucigae/uciga etc.;
iniial n alternan cu i: naugura/inaugura, ntitula/intitula etc.;
Ea n alternan cu a n radicalul verbelor aeaz, neal (aaz, nal);
Ea final n alternan cu a final: igarea/igara etc.;
Ce, ci n alternan cu : cearceaf/cearaf etc.;
Atec, sufixul unor adjective masculine, n alternant cu atic: ndemnatec/ndemnatic, slbatec/sl-
batic, singuratec/siguratic etc.;
Genitiv-dativul feminin singular articulat n ei alternat cu cel n ii: doicei/doicii, fericirei/fericirii,
gurei/gurii, ntregei/ntregii, nchipuirei/nchipuirii, lumei/lumii, luminei/luminii, minei/minii,
nopei/nopii, oglinzei/oglinzii, pinei/pinii, primverei/primverii etc.;
Pluralul feminin n e alternat cu cel n i: minele/minile etc.;
Sunt n alternan cu sunt;
Cari n alternan cu care;
Dublete lexicale particularizante pentru limba scriitorului sau a momentului: a aduga/adoga, a se
aga/aca, batjocur/batjocor, citit/cetit, duminic/duminec, fals/fal, februarie/fevruarie, ntuneric/
ntunerec, jil/jl, lacrimi/lacrmi, sens/senz, sprncene/sprincene, strin, strintate/strein, streintate,
stomac/stomah, sub/subt, tulburat/turburat, tuturor/tutulor, iroind/uroind, vemnt/vestmnt etc.;
Forme lexicale dialectale, populare sau arhaice, pentru care scriitorul manifest o vizibil preferin:
blbit, corvat, devinaiune, exploadeze, gemt, granat, hirurgie, ncpinare, (s se) lapede,
mahinaiuni, mesu, mohoral, mosafiri, mustr (pentru mostr), panegeric, prezintare, trs i trsuri
(pentru trsturi), vacanie, zglina etc.
Neologismele au fost, n genere, conservate fie n forme invariante (circomflex, higien, ecvaii,
incoherente, menu, stylo etc.), fie n alternan cu formele limbii literare: birou/biurou,
completeaz/complecteaz, fund/funt, hotel/otel, peisaj/peisagiu, vilegiatur/viligiatur etc.
Numele proprii, de persoane i geografice, au fost transcrise n acord cu ortografia curent: Mosjuckin >
Mosjoukine; Tchad > Ciad etc.
Pentru marcarea dialogului interior, n locul liniei de dialog, au fost preferate ghilimelele.
Greelile tipografice i dezacordurile au fost cori-jate tacit, ndeosebi cu sprijinul celorlalte ediii
menionate n Notele finale. Cnd greeala a fost perpetuat n cel puin dou variante, s-a apelat i la o
not de subsol.
M. D.
SOMNUL.
Se mplinesc doi ani de cnd, ntia oar, am presimit existena acestei lumi invizibile, perfide i
respingtoare.
A fost, la nceput, un simptom de mic nsemntate, asemeni acelor avertismente obscure, care scap
chiar medicilor celor mai iscusii i cu cea mai ndelung ncercat experien. Numai trziu, cnd rul s-a
nfipt bine n carne, ca s road tenace i fr scpare pn la moarte, amnuntul divers apare n
adevrata lumin retrospectiv. Dar e prea trziu. Rmne o confirmare fr folos.
Acum mi amintesc precis.
Doi ani se mplinesc exact peste o lun, fiindc la aceast dat, n plin criz a guvernului trecut, pe
numeroasele liste care au circulat atunci se afla i numele meu, destinat s ilustreze n noul cabinet un
minister, rmas de la ntemeiere insignifiant, numai prin incapacitatea celor ce l-au deinut fr glorie.
Pentru o tnr carier politic nsemna un debut de neateptate perspective.
M simeam cu deosebire pregtit s dau, aici mai mult dect n oricare parte, alta, toat msura
priceperii i concepiilor mele, ndrznee i eliberate de rutin. Aveam sigurana c ntr-un singur an voi
depi ateptrile, voi nfrnge toate rezervele i voi dovedi, cu simplitatea elocvent a faptelor, ct de
neroade au fost toate sistemele predecesorilor, dac n nulitatea lor au cunoscut cumva mcar pretenia
vreunui sistem, n locul expedientelor.
Mrturisesc de aceea, fr nici o ipocrit pudoare, c ndat ce numele meu a fost rostit, n-am ascuns
nimnui dorina ferm ca aceast posibilitate, discutat i admis unanim de conducerea partidului, s
devin cu orice pre realitate ntrit de un decret cu semn-tura regal.
Nu era vreo vanitate la mijloc, nici o sete nesioas de ajungere.
Toi cei care m-au cunoscut sau, mai exact, au cunoscut omul care eram atunci tiu ct de departe au
fost ntotdeauna de mine aceste deertciuni. Aveam ns datoria s nu m eschivez. Nu pentru fiina mea
perisabil, ci pentru ideile mele, n care i acum chiar, cnd totul este sfrit, pstrez cea mai neclintit
credin.
 n politic, un tren pierdut se pltete cu ateptare de ani. Iar o concepie i un sistem, valabile i
salvatoare astzi, pot deveni inoperante i ucigae mine.
Repet, aadar: aveam datoria s nu m eschivez, i aceast datorie am neles-o imediat.
Am prsit calmul biroului de studiu, tihna gospodriei mele cu mrunte satisfacii burgheze, ornduiala
orariului care mi mprea ziua n egale i monotone capitole de lucru, de plimbri i de meditaiune; am
apelat la subtila nelegere instinctiv a Cordeliei i la concursul ei, preios ntr-un asemenea ceas
decisiv.
A vrea s nu fiu ru i rutcios neles, dei acum toate mi sunt indiferente.
tiu c, n nravurile politicei noastre, concursul unei femei capt o semnificaie urt. nseamn o
amoral complicitate. Csnicia sau iubirea pus pe aciuni. Exploatarea triunghiului conjugal: soul, soia,
aman-tul. Sau: soul, prietenul, amanta. Toat cronica anilor din urm miun de asemenea episoade
scandaloase.
Ceea ce ateptam de la Cordelia i ceea ce a neles nc nainte s-i fi cerut era cu totul altceva. De-o
mai nobil i pur concepie a tainei a asea.
Pstrasem, de ani, casa nchis. Studiul nu-mi ngduia s risipesc timpul, frivol. Stabilisem aceasta de
comun acord nc din epoca delicioas, de nevinovate i optimiste proiecte, a logodnei. Cordelia
pricepuse de ndat i acceptase fr mpotrivire perspectiva acestei viei, aparent terne i ermetic
claustrat.
E tocmai ceea ce i nltura i ei o team ascuns: s nu m fure ndatorinele carierei politice, creia
m predestinam; prieteniile, relaiile i participarea la tot soiul de festiviti, pe ct de stupide, pe att de
obligatorii: banchete, aniversri, edine, ntruniri i solemniti, care frmieaz timpul, ca s-l devore
mai comod.
Aa, era asigurat c am s-i aparin ct mai ntreg.
M tia ntotdeauna alturi, dincolo de ua biroului, la masa de lucru, ntre tomuri, arhive, dosare,
statistici, tablouri sinoptice, cutii de fie i coleciile discursu-rilor parlamentare din Monitorul oficial.
Cnd se ncheiau orele de munc, m chema la viaa cealalt, cu un deget uor n stejarul masiv al uei. i
toate plimbrile erau mpreun; toate plcerile i bucuriile noastre, ntotdeauna pure i nnobilate, aveau
deosebit farmec n ngemnarea aceasta att de rar a dou inteligene deasupra tristei mediocriti de
rnd; la toate proiectele participa cu o docil identificare de gnduri, de ndejdi, de obiecii i temeri; n-
am cunoscut niciodat un prieten mai nelegtor, mai puin capricios i mai ngduitor cu micile manii
care tiranizeaz orice muritor i l fac adesea, semenilor si, tiran.
Iubirea noastr svrise acest miracol.
Cred c n-a existat niciodat ntr-o csnicie o armonie mai desvrit, o ncredere reciproc mai
nealterat; sentimentul acela de siguran al oamenilor care se tiu mai tari, fiindc n orice mprejurri
fac o singur voin, o singur ndejde i, la nevoie, un singur front, ameninrilor.
Acum i ceream Cordeliei o abatere de la aceast rnduial. De scurt durat, pn la rezolvarea crizei
i la semnarea decretului.
Era absolut necesar.
Cci dac, pn n acel moment, existena mea nchinat discret i orgolios studiului, departe de orice
amestec n intrigile, linguelile i feloniile cu al cror pre se creeaz i se ntrein situaiile politice,
dac acestea toate mi consolidaser n partid un prestigiu dincolo mult de vrsta i de cerinele mele
pn aci modeste, de ast dat, pustnicia mea ncpnat putea fi interpretat drept voina de a rmne
mai departe n mndra-mi izolare, n domeniul abstract al teoriilor. i poate ar fi aruncat asupr-mi
bnuiala c nu m simt capabil (acum, cnd mi se oferea prilejul) s trec n fapt i n realizri ceea ce
susinusem cu atta luciditate, logic, pregtire i talent, n scris i n cele cteva conferine i discursuri,
care au atras n egal msur luarea-aminte a prietenilor politici, ca i a adversarilor.
Aceast bnuial trebuia numaidect nlturat.
 Altfel, pierdeam prilejul, unic poate ntr-o via, cnd realizndu-i gnduri, i realizezi nsi precara ta
fiin.
Un om triete prin gnd, pentru un gnd. Dar gndul nu-i capt realitate dect prin fapt.
Furitorii de utopii sunt cei mai primejdioi dumani ai societii. S-ar cuveni urmrii cu severitatea
legilor care pedepsesc colportorii clandestini de stupefiante.
Din parte-mi, eu aveam s dovedesc strlucit c pe nedrept am fost uneori numrat printre acetia.
Studiul i crile nu m deprtaser de realitile terestre. Mi-au ngduit numai s descifrez sensuri
ascunse i s simplific ceea ce altora li se pare inutil, complicat i irealizabil sau supus unui orb
empirism.
Am decis, aadar, s deschidem uile casei. S primim n intimitatea aceasta, nc de nimeni profanat,
toi indivizii aceia amestecai, indiscrei, farnici i vulgari, care alctuiesc, n afar de prea rare
excepii, statul major al unui partid i toat gloata din juru-i.
Au invadat imediat, cu o curiozitate abia stpnit i cu o fr de jen caracteristic acestei
promiscuiti nscute din capriciile votului universal. Mnjind covoarele cu tlpi murdare; deplasnd
obiectele de art; pipind cu degete asudate; rsturnnd lucrurile i rnduiala de pn atunci; comentnd
cu glas tare valoarea tablourilor din perei; lepdnd mucurile de igri pe marginea meselor de lemn rar;
scormonind totul cu indiscreia agenilor de impunere i instalndu-se ca ntr-un adpost duman, cucerit.
n curnd, nu mi-am mai recunoscut casa.
Unii, din aa-zis curtoazie i ca s strng mai apropiat legturile n vederea unei nentrziate i
fructuoase prietenii, i aduceau nevestele a doua zi, care se simeau datoare s debarce a treia zi n
salonaul Cordeliei, cu toate odraslele.
Treceau din birou n sala de primire, din hol n alte ncperi, unde nimeni nu-i poftise; i luau singuri
ngduin s vorbeasc tainic ntr-o odaie nchis, de unde apreau frecndu-i minile, fiindc puseser
la cale cine tie ce ticloie pe socoteala celui de-al treilea, care i sorbea cu nevinovie cafeaua.
Cci toi n-au ntrziat, asemeni trupelor bivuacate pe teritoriu duman, s porunceasc slugilor, s
pretind doza preferat de zahr la cafea, lichiorul i vinul potrivit gustului i obiceiului, s-mi schimbe
furnizorii i s-mi dicteze orele de mas, felurile bucatelor, numrul becurilor aprinse i numrul
ceasurilor de somn.
Criza se prelungea peste ateptri.
Oarecare dificulti n alctuirea noului cabinet se iviser din pricina situaiei externe, care cerea un
guvern tare i durabil. Toi artau, cu fiecare zi trecut, semnele unei enervri crescnde i unei nerbdri
ajunse la paroxism. Telefonul zbrnia necurmat, concurnd soneria uei de intrare.
Casa mea devenise locul de ntlnire al tuturor celor care mpreau i solicitau; un teritoriu pn atunci
neutru, al tuturor pertractrilor, i focarul nou-nou al tuturor intrigilor.
Pn la miezul nopii bziau motoarele automobilelor, cacofonia claxoanelor; rsuna, trntit n uori,
portia grilajului de fier; reporterii gazetelor m deteptau din pat; ieiser la iveal foti prieteni,
camarazi de coal i de stagiu militar, anonimi de mult uitai, asigurndu-m de fidelitatea lor etern,
prevenindu-m de viitoarele dorini, transformate n pretenii imperioase; la ultima or a ziarelor
apreau, cu tenacitatea obsedant a unui refren, amnunte despre rezultatul ultimei ntrevederi i ultimile
consftuiri din casa mea, devenit: cunoscutul frunta, distinsul cunosctor, factorul decisiv etc., etc. Un
cotidian public fotografia faadei cu lanul mainelor, ca o caracteristic i pitoreasc fizionomie a
crizei.
Slugile se molipsir i ele de arogana i zpceala personalului de hotel, netiind cui s rspund i
crei porunci s-i dea ascultare, cu ntietate.
Admiram calmul i bunvoia Cordeliei, att de repede acomodat acestui haos.
Cu un instinct neateptat la o femeie crescut n lnceda atmlosfer provincial, ntr-o familie rmas cu
o jumtate de veac n ntrziere cu vremea (dup cum dovedea numele de eroin romantic i desuet dat
copilei unice), Cordelia tiu, fr s fi nvat de la nimeni, cum s flateze toate slbiciunile, s rspund
celei mai delicate situaii i mai complicate, s calmeze atmosfera electrizat cu un cuvnt de duh, s
mblnzeasc pornirile nvrjbite i s rezolve cu un surs, ntr-o soluie expeditiv i ingenioas ca
simpla argumentare a lui Cristofor Columb cu al su ou de pomin, ceea ce cu o clip nainte pruse
tuturor cu neputin de dezlegat. O via nou i nervoas i nfierbnta sngele, i nvpia obrajii, ddea
ochilor o lucire pn atunci necunoscut.
O admiram. i eram recunosctor, i totui ncepusem s m tem. O urmream, cu mna ntrerupt la
mijlocul frazei, cum supravegheaz mersul slugilor cu tava de ceai, cum cu inocent viclenie tie s pun
alturi, la mas (prevenindu-mi inteniile), doi oameni ndumnii care i caut momentan armistiiu, dar
mai ales urmream ochii tuturor, cutnd-o, ateptnd-o, dezbrcnd-o.
Da, dezbrcnd-o!
Cci aceti oameni, crora le deschisesem casa i a cror prostie, obrznicie, lips de simire,
turpitudine i ipocrizie le suportam cu eroic resignare numai n vederea deznodmntului apropiat i
unor nfptuiri ce-aveau s nsemne poate, pentru ntreaga ar, punc-tul iniial al unei fundamentale
primeniri i unei nesctuite prosperiti ndat ce vor intra n vigoare reformele mele, aceti oameni,
ieii din toate bastardele mpreunri ale societii i care, dup un an, aveau s existe numai prin mine, o
dat cu ntreg partidul, aceti odioi indivizi nu se mulumeau deocamdat s-mi calce covoarele, s-mi
deele jilurile, s-mi mnnce bucatele, s-mi bea vinul i s porunceasc arogant slugilor, ci mi mai
spurcau i femeia, cu priviri pofticioase.
Cunoatei privirea aceasta, care se trie ca balele de melc pe trupul devenit deodat gol, orict de
sobr i de cast ar fi mbrcmintea, orict de pudic i de rezervat ar fi femeia?
Ah! Era o bun prad, o proaspt prad, Cordelia! Ceva nou, pstrat pur i candid; altceva dect
femeile lor lbrate i comune, cu obrajii tencuii i cu ochii ndobitocii, vlguite de toate mbririle
i putrefcute de toate viiile.
Unde ai inut-o ascuns pn acum? M ntreb, lingndu-i buzele scrboase cu o limb subire i
viperin, eful partidului, tolnit n jl, cu picioarele rsccrate i cu ceaca de porelan tremurnd n
laba proas.
Mi-am impus tot calmul i am cercat s zmbesc (mrturisesc laitatea) cu tot servilismul cuvenit
acestui maimuoi flocos, cu apucturi de satrap i cu pofte libidinoase, care i-au ramolit de mult mduva
n ciolane.
Cordelia era n picioare; nalt, tnr i zvelt, ca o elastic plant de ap, ntre porci cu rtul scrnav
i cu ochii glodoi.
A neles c vorbim despre dnsa i s-a apropiat surznd, lunecnd printre mesele fragile de ceai i
cafea, jucndu-i rolul cu minunat miestrie.
Se nclin, ntrebndu-l cu ngrijorat solicitudine, ca pe-un convalescent mofturos, fiindc nelesese de
la prima vedere ct de sensibil este celor mai mici atenii i ct de rzbuntor pltete ofensa celei mai
nevinovate neluri n seam.
Dorii ceva, Excelen? nc o cafea? Puin rom? Poate lichior? Lichiorul favorit. Grande
Marnire.
Maimuoiul pros aspira cu nrile lrgite parfumul cald dintre snii Cordeliei, nclinat spre el; se lsa
poftit cu graii de fecioar alintat, ndopndu-se cu alt cafea, cu rom i cu lichior, fcnd nazuri i
picurnd n barb, pe hain, pe covor, revrsarea din ceaca i din paharele cltinate de biala minii.
Am ntors capul i m-am strmutat n alt scaun, de team s nu-mi citeasc n ochi toat scrba i ura.
Dar, de acolo, l urmream.
Rsul Cordeliei m durea ca un fir tras dintr-o cicatrice.
n faa mea se crcn, aruncndu-mi n nas fumul unei havane alese din cutiile mele de pe mas, Bibi
Glogoveanu, cea mai desvrit lichea a partidului, fante pomdat, cu haine dup ultimul jurnal, cartofor
cu datorii cte n-ar plti fondurile secrete i misitiile unei triple guvernri mnoase, iar pe deasupra,
individ cu faim de irezistibil Don Juan. Aspir un fum, dou; m privi cu minile n buzunri, ca pe cel
mai curios dintre animalele globului terestru.
Mare noroc pe tine! Mine te vd Excelen! i ai pe deasupra cea mai delicioas femeie, pentru a
ntreine focul sacru patronului!
M-am ridicat n picioare, ct sunt de nalt:
Ce-ai zis?
Bibi Glogoveanu rnji, cu igara ntre dini, cu un ochi pe jumtate nchis, din pricina fumului:
Fii calm, Excelen! Deprinde-te cu tot calmul pe care l impune situaia Am zis c ai mare noroc.
Un boboc de nevestic! Toat lumea e de acord. Eh! Eh-eh! i nc ce acord! Dar fii fr grij. De la cele
dinti cuvinte, m-a repezit ct colo
L-a repezit ct colo, ceea ce eu n-am fost n stare s fac, s-l nfac de guler i s-l reped vnt pe u,
fiindc, n clipa aceea, eful mi fcu semn c vrea s-mi vorbeasc.
M-am supus.
Bibi Glogoveanu continu s se plimbe n casa mea, s pufiasc din igrile mele, cu minile n
buzunri, strmbnd din nas n faa tablourilor, ca un pacient plictisit n sala de ateptare a unui dentist.
Pe urm, l-am vzut aezndu-se pe divan, alturi de Cordelia, povestind ceva, punndu-i n eviden
minile subiri, care fac parte din armele lui de cucerire, lsnd pleoapele ostenite pe ochii languroi, s-
i dea nfiarea de om mistuit de spleen, n cutarea unei fiini rare, ca re s-l neleag i s-i aline
suferinele tainice, alt arm din muniiile ruginite de cuceritor profesionist.
eful mi recapitul cum va conduce ntrevederea de a doua zi, cu delegaii celorlalte partide de
opoziie, n vederea unui cartel care s concentreze toate forele rii i s dea un guvern durabil, cu egal
autoritate nluntru i peste hotare. nc o dat m asigur c, orice va fi s se ntmple i orici
solicitatori din partidele coalizate vor da buzna la portofolii, locul meu e rezervat, cci m dovedisem,
acum, cnd m cunoate de-aproape, cu mult mai multe i mai preioase virtui dect mi-ar fi bnuit
cndva. l ascultam distrat i dezinteresat, indiferent deodat la tot ce-mi rostea mieros gura duhnind ca o
rsufltoare de canal.
Urmream altceva. Urmream, cu o ncordare care depea decena, episoadele scenei de pe divan.
nti, Cordelia rspunznd individului cu severitate ofensat. Pe urm, privind n gol. Deznodnd
gnditoare, cu vrful degetului, aele albastre de fum. Sprijinindu-i brbia n pumn. Amintindu-i
deodat datoriile de gazd i srind n picioare, cu un surs, altul, strin, pe care nu i l-am vzut
niciodat.
Bibi Glogoveanu arunc igarea ntr-o cup de email, i frec palmele cu satisfacia unui om care a dus
la bun sfrit prima parte i cea mai dificil dintr-o operaie grea, cernd timp i rbdare de ncercat
vntor.
Nu-mi explic nici astzi de ce nu mi-am ascultat n clipa aceea pornirea luntric s-l rsucesc de umeri
i s-l reped pe scri, n strad? Cu preul unui scandal chiar, care ar fi rsturnat poate de pe atunci,
brusc, toate nlnuirile viitoare ale evenimentelor i ar fi dejucat tot ce destinul mi rezerva crud i
ireparabil.
Descopeream ns n mine o laitate nebnuit, o doz de ipocrizie care m mpuin ndat n propriii
mei ochi: ncepeam, aadar, s fiu la fel cu ceilali, s deert pn la fund drojdia acr i s accept ceea
ce, cu suflet senin, acceptau dintotdeauna dnii. n momentul acela am avut limpede sentimentul c fac
din Cordelia o victim, c o mping ntr-o lume din care va iei pngrit, c o pierd, jucndu-mi
fericirea mea calm, fericirea noastr, gata s-mi lunece fr ntoarcere, pentru totdeauna.
Presentiment de o clip, repede nlturat; clar i profetic viziune, ndat ntunecat.
N-am luat individul de umeri i nu l-am expulzat din cas, cum a fi fcut oricnd, nainte.
Dimpotriv, i-am ascultat cu cea mai ipocrit ncntare toate nimicurile neroade: cancanuri de club i
detalii scrboase de aventuri galante, cci de buna lui prietenie aveam nevoie.
Printr-un inexplicabil capriciu al efului i exploatnd abil slbiciunile de moneag ramolit, sectura
aceasta pomdat se bucura n partid de o trecere nejustificat i juca rol de confident, de inspirator i de
mijlocitor ndemnatec i fin n toate pertractrile comitetului central cu diferitele alctuiri de conducere
ale celorlalte partide.
Mai mult! Frnicia att de repede contagionat mi mergea pn acolo, nct m-am trezit, fr s pot
spune exact cum, btnd prietenete pe umr, cu cea mai cinic lips de demnitate, pe cel mai nemblnzit
duman al meu, Carol Stnoiu, ftlul obez, cu creierul opac nvelit de sleiul grsimei, nulitate notorie,
rvnind de zece ani, cu toat tenacitatea de care e capabil mediocritatea, la acelai portofoliu destinat
mie.
Norocul i scpa nc o dat, i cuta s fac fa bun, dndu-i toate silinele s par ncntat de
fericita alegere etc., etc.
Cordelia mi veni ntr-ajutor, copleindu-l sub o avalan de amabiliti, pe care rnceda creatur le
primea, rotindu-i crnurile puhave n jl, cu astmatice gfieli n gu, de curcan nfoiat, ca pe nite
binemeritate consolri ce i se cuvin.
i am surprins ochii rotunzi, fr gene, necai n untur, struind lacom la ntredeschiderea hainei, de
unde porneau nuntru, rotunzindu-se, snii Cordeliei.
Acesta era, domnilor, supliciul meu din fiecare zi i din fiecare sear!
Cnd toi au fost plecai i am poruncit s se deschid ferestrele, ca s ias mirosul de tutun i de
mitocani, cminul meu cast i tihnit avea nfiarea unei suspecte case de ntlnire, dup ce cheful i
destrblarea s-au isprvit.
Ca s nceap mai dezmat a doua zi.
Cordelia czu ntre braele unui scaun, ducnd ostenit palmele mici la obrajii decolorai de nesomn i
de aerul nmiasmat:
Uff! Ce corvoad! De s-ar isprvi mai repede.
Atepta, desigur, ca ntotdeauna, s-i trec uurel braul pe dup mijloc i s-i cer iertare pentru attea
jertfe, peste puterile mele s le pltesc vreodat, dup ct preuiesc. S-i strng fruntea rotund i mic la
piept, s o alin i s o alint, ca pe-un copil supus unei trude penibile i prea timpurii.
N-am fcut-o. Ci m-am trezit rostind rar, cu o calm i perfid mirare:
De ce te plngi? Mi se pare c aceast nou via te amuz mai mult dect sperai
O pauz. Pe urm, continund:
i c i place; parc aceasta ai fi dorit-o ntotdeauna!
Cordelia ridic ochii obosii, nevinovai i triti, nenelegnd.
Mi s-a prut c aceast blndee i resemnare fac parte din aceeai ipocrizie, destinat celorlali. i n
adncurile mele se rscoli o iritare, ce dormita poate de ndelung vreme, fr s-i bnuiesc existena. De
unde am descoperit? Din ce ascunziuri umede i tenebroase? Ce duh ru mi-a optit cuvintele acelea,
rele i crude, care nu mai sunaser niciodat n casa noas-tr, de atia ani adpost unic al celei mai
desvrite nelegeri ce a existat ntre doi oameni?
S-ar fi spus c toate zidurile, mobilele, vzduhul erau acum nveninate de trecerea celor plecai, care-au
lsat s dureze, s ne asfixieze atmosfera lor ambiant, spurcat de rsuflarea lor, de intrigile lor, de
nravurile i ticloia lor scelerat. Era ca o uciga otrav, intrat prin toi porii preilor, mbcsii
pn la tencuial, de unde se filtra eliberat lent, ca s ne ard plmnii i s ne nluceasc minile.
De acolo gseam cuvintele; existau invizibile n aer, strine de mine i totui ncorporndu-mi-se, ca s
neasc apoi uiertor printre buze, cnd precipitam una dup alta nvinuirile cele mai absurde,
bnuielile cele mai netrebnice i ameninrile cele mai neroade.
Rsul acesta ru, rnjetul acesta de bestie coexistnd sub nveliul omenesc, nu mi-l tiusem. Mi-l
descoperisem acum i, prin el, m simeam tare, superior, rzbuntor; cu el ncheiam fiecare fraz, rostit
dramatic, n picioare, cum m aflam rezemat de clavirul negru, cu gesturi patetice de acuzator public.
Nu m-am oprit, nspimntat de propria mea rt-cire, dect atunci cnd Cordelia, cuprins de plns
nervos, ghemuit ca o vietate fr putere ntr-o capcan crud, a lunecat jos din jl, lovindu-i tmpla.
Att a fost destul, ca s m dezmeticesc.
Am ridicat-o n brae. Am dus-o n dormitorul nostru, unde deodat mi s-a prut c strbat n alt lume, a
noastr, cu aerul calm i pur, dintotdeauna.
Aci nu intrase niciunul din cei ce-mi pngriser casa. Aci, totul deveni deodat firesc i blnd, linitit
ca o umbroas oaz rcoritoare ntr-un deert bntuit de vnturi nflcrate.
Am regsit magic, ca o limb uitat, toate cuvintele cele bune i nelegerea veche dintre noi. I-am cerut
iertare, legnnd-o cu braele-mi puternice, dezvelindu-i fruntea rotund i mic, cutndu-i ochii,
dezvinovindu-m de toat exasperarea nervilor pui la o crud ncercare n ultimile sptmni.
Plnsul i zguduia umerii mici; cnd se silea s-l nbue, o neca peste vrerea ei; ceva fin i ntins peste
puterile rezistenei, ca o subire strun de argint, prea c s-a rupt nluntru. Am ateptat, ngenuncheat la
picioarele Cordeliei, jurndu-i c n-am s rencep niciodat.
Trziu i-a ridicat ochii mpciuii, surznd printre lacrimi i ameninnd cu degetul:
Bag de seam Spui: niciodat! Gndete-te ct ar fi de oribil
N-am lsat-o s isprveasc, nbuindu-i cuvintele n srutarea fr sfrit n care ne regseam.
Cnd ncepu s se dezbrace n faa oglinzei, eram nc pe marginea patului, cu figura spit de vinovat,
cu palmele pe genunchi. i vedeam prin oglind faa ofilit de plns, ochii n cearcne vinete, buza de sus
puin inflamat i, ntors spre mine, spatele cu rotunzimi tinere, ncovoiat de oboseal i de o povar
strivitoare pentru att de gingai umeri, n totul amintind acele resignate i docile sclave ale Orientului,
care au renunat c mai dispun de viaa, de voina, de zilele i de nopile lor.
M-a cuprins o mare nduioare, i mai aspr m-a torturat atunci contiina netrebniciei svrite cu un
ceas nainte.
Prin reflexul sticlei, Cordelia mi-a citit, desigur, toat aceast dezndejde i umilin n ochi, cci s-a
ntors ea i a venit ea s m consoleze, repetndu-i ameninarea:
Ce nseamn copilriile acestea? Numai vezi, nu uita! Ai spus: niciodat!
Ce blnd balsam fur aceste cuvinte pentru inima mea ulcerat!
Cordelia s-a culcat, strngndu-se nfrigurat n zpada de oland a aternutului, unde trupul ei nu ocupa
mai mult loc dect un trup de copil bolnav, debilizat i avnd atta nevoie de ocrotire, cum ntr-adevr
mi aprea atunci dnsa.
A adormit ndat, ca s se refugieze parc n somn de toate hzniile i absurdele chinuri ale realitii
imediate. Respiraia uoar i regulat art trecerea de la aceast realitate precis i ngenuncheat de
nenduplecate ndatorine n lumea odihnitoare i magic de dincolo de somn.
Am rmas cu obrajii n palme, sprijinind coatele n genunchi, pe un scaun alturi, s o privesc cu
nduioare cum doarme i s o iubesc astfel mai profund. Semnele ostenelii i ale ntristrii nc durau,
crispnd trsurile, oglindind o suferin luntric. O iubeam pn la lacrimi, altfel dect pn atunci, ntr-
o pornire care ar fi vrut s o absoarb cu totul, s tearg tot din jurul nostru, s ne izoleze ntr-o
nepmnteasc altitudine, unde nimic s nu mai aib fiin n afar de noi doi.
tiu c exprim, banal, sentimente banale.
N-am ndemnarea expresiei literare; nu m-au interesat niciodat romanele fumegoase i idilele
nscocite de imaginaia literatorilor.
Dar nemrginirea iubirii mele din clipele acelea nu-i poate gsi exteriorizare n cuvintele de rnd.
Acestea se simt, nu se spun.
Cei care au simit o singur dat n viaa lor ceea ce am simit eu, n izolarea mea, la cptiul
Cordeliei, n noaptea de atunci, vor nelege ct de plin eram numai de dnsa, cum nimic nu mai exista n
afar de ea i cum m durea cruzimea care m prefcuse, ntr-o clip de rtcire, clu.
 ncetul, trsurile au nceput s se destind. Obrazul s se ilumineze. Un surs i-a nflorit conturul
buzelor. Cu mna goal, i fcu pavz ochilor din braul ro-tund i suspin prin somn, suspinul acela al
femeilor cnd se ncovoaie pe spate, s cad, n ncletarea mbririlor.
Am surs i eu, cu nduioare. Gndul meu, iubirea mea aveau, aadar, atta putere, nct strbteau fr
mijlocirea cuvintelor, treceau dincolo de somn, se transmiteau tainic i printr-o suprauman for, ca un
efluviu hipnotic, s o dezmierde i s o cuprind, fr strngerea material, brutal, a braelor.
Cordelia continu s destind buzele extatic. Am iubit-o mai mult, fiindc aa, fr s tie, din
subcontient, m simea i rspundea chemrii mele. M-am aplecat s pecetluiesc aceast suprem
victorie a iubirii ntr-un srut lung, lacom, ca o muctur.
Se detept, mpingndu-m speriat cu amndou minile. i frec ochii.
Din toat figura dispruse nseninarea de adineaori. M privi nedumerit, apoi zmbi, dar cu alt zmbet
dect cel din somn. Mai trist, ca un copil care se silete s rd omului rutcios care i-a rpit jucria
cea mai drag.
Spuse, ridicndu-se ntre perne:
Ce bine-ai fcut c m-ai trezit! Ai pus capt unui vis odios, stupid
M-am mirat; nimic nu trdase c visul fusese odios i stupid. Dimpotriv. Sursul acela, destinderea
extatic, suspinul
Srutndu-i fruntea i dezmierdndu-i minile, am ncercat s aflu.
Cordelia i smulse minile din strngerea mea i i terse apsat obrajii cu podul palmelor, ca i cum
ar fi vrut s nlture nu tiu ce urme nevzute. Fiindc struiam s-mi povesteasc, rosti, cu simplitatea pe
care o d numai contiina nevinoviei:
O inepie Visam c eram pe divanul din hol. Sclivisitul acela insuportabil de Bibi Glogoveanu
nu-mi explic, nici prin somn nu-mi explic cum i luase ndrzneala s m srute pe ceaf, pe ochi, pe
gur Voiam s m apr, mi era dezgust i eram revoltat, dar nu m apram i i, n fine, m-ai
trezit tu! Bine c m-ai trezit, altfel nu tiu ce se mai ntmpla!
Am rnjit, silindu-m s dau ntorstur de glum:
Nu tii ce se mai ntmpla? n orice caz, tii mai bine dect el, care n vremea aceasta habar n-are
de visurile tale i d vreun banc de cart, la club, pe cret
Vorbeam, dar nu-mi tiam i nici nu-mi ascultam cuvintele.
Un mare gol, i un plin de spaim gol, se cscase negru n juru-mi, nluntru-mi.
V-am spus. Aci voiam s ajung: atunci am presim-it ntia oar existena unei lumi invizibile, perfide i
respingtoare.
i ndat m-a cuprins scrba, care ncreete ira spinrii i face privirea s se ntoarc atunci cnd
descoperi ncoltcirea vscoas a amfibiilor, sluenia lor trtoare i mbririle lor spurcate, n
fundul apelor imobile care oglindesc cu o viclean nevinovie cerul nalt i pur. E destul o singur
zvrcolire din adnc s-i mping tremurul pn la suprafa, ca n unda ncreit, cerul s se nece i s
dispar.
Pentru mine, din acel moment, cerul a rmas pentru totdeauna ntunecat.
Cordelia bnui ceva din golul cscat n mine. mi prinse mna, cercetndu-mi, surprins, ochii:
Te-ai suprat?
Am ntors capul n alt parte:
De ce? Cine-i poate aduce o vin pentru visurile tale? Cine-i stpn pe visul lui?
ntr-adevr, se bucur Cordelia de aprobarea mea, cine e stpn pe visul lui?
Dup un timp, gnditoare, aezndu-i crlionii prului zburlit, ca i cum ar fi ieit dintr-o lupt aievea:
Totui, ce absurd vis! Mi-e ciud parc pe mine, c am fost n stare s suport, prin somn, atinge-
rea dezgusttoare a acestui individ
M-am gndit s obiectez c, dup sursul extatic dinaintea deteptrii, mbriarea nu prea defel s fi
fost repugnat Ceva m-a oprit. i am rmas privind prostit desenele geometrice din mtasa plapomei.
M atinse uor, cu degetul, pe frunte:
Ce gndeti? Culc-te acum; e trziu, i mine ncepem din nou De s-ar sfri mai repede. Simt
c viaa aceasta mi detracheaz nervii.
M-am dezbrcat morocnos, cu flcile ncletate. M-am ferit de atingerea ei.
Cnd nainte de a nchide ochii, dup ce-am stins lumina, Cordelia mi-a ncletat buzele cu srutarea
ritual de culcare, prin ntuneric, la rndul meu, mi-am frecat apsat gura: mi prea srutul spurcat de
atingerea celuilalt. i am rmas mult vreme cu ochii deschii n noaptea opac din camera noastr,
devenit deodat strein i ostil, ca o celul de osndii pe via s coabiteze i s se suporte.
A doua zi a avut loc scena ridicol, i pentru toat lumea inexplicabil, despre care gazetele au publicat
cele mai fanteziste versiuni.
La club, dup consftuirea cu delegaia partidului n cartel cu noi, cnd s-a fixat definitiv lista viitorului
guvern. Asupra mea nu fusese nici o discuie. Toi au recunoscut, de comun i unanim acord, c nu poate
exista discuie.
Abia scpasem de attea strngeri de mn, de angajamentele anticipate pentru o mie i una de servicii;
m ntorceam din cabina telefonic, de unde anunasem pe Cordelia c totul a luat sfrit i c, pn n
dou zile, Suveranul va semna decretele noului cabinet.
Cordelia mi rspunse cu srutri n plnia de ebonit; i-am auzit rsufletul de uurare c, n sfrit,
scpa de tot blciul deschis n casa noastr; glasul avea ceva din bucuria nestpnit a copiilor crora li
se vestete vacana cu o zi nainte de prevederile calenda-rului.
Totui, ce adorabil copil! mi spuneam, ntorcndu-m cu rsul ei n urechi, cnd mi taie calea Carol
Stnoiu, s-mi blbie o lung i laborioas felicitare.
Schimbam picioarele, nerbdtor, dar cuprins de o generoas mil pentru toat nfiarea de pachiderm
neconsolat a fostului meu concurent, silindu-se s-mi demonstreze c nu exist hipopotam mai fericit ca el
n toate smrcurile lacului Ciad. i tergea broboanele de sudoare cu batista mototolit ntr-o mn, iar
cu cealalt, leoard de ap, m inea prizonier, s-i ascult panegericul pn la sfrit, cnd, cu un semn
iret din ochi, se apropie Bibi Glogoveanu, s m elibereze.
Avea un costum nou, cenuiu, pe care i-l admira, din treact, n oglind.
Nu m ntlnise nc n ziua aceea, fcu o larg plecciune, n aceeai vreme servil i vag zeflemist:
Cu toate salamalecurile, Excelen! De-acum, Excelen definitiv!
mi ntindea amndou minile. Minile acelea de trndav, subiri i albe, care i-au afinizat degetele
prelungi numai pe aii de trefl i pe snii femeilor. Mi s-a prut atunci c le vd deodat cuprinznd n
cupa palmelor snii Cordeliei, aa cum va fi fcut-o n somnul ei, c gura lui e nc umed de srutul ei,
din vis.
Scurt i absurd nlucire, dar att de violent, nct i-am rspuns nu-mi amintesc ce, ns ceva
nebunesc, crud i ireparabil.
Mult vreme mai apoi am ncercat n zadar s-mi reconstituiesc acest episod, pe care nu l-am putut
niciodat recunoate exact n versiunile martorilor. Att mi amintesc: un moment, figura sincer surprins
a lui Bibi Glogoveanu, pe care mai dura nc sursul de satisfacie dup ce-i examinase din treact, n
oglind, hainele noi cenuii; pe urm, gestul cu care l-am lovit repede, cu palmele, pe amndoi obrajii i
peste gur; i ca epilog grotesc: stupefacia ndobitocit de pe chipul lui Carol Stnoiu, nedomirindu-se
ce se petrece.
Printr-un ciudat fenomen al memoriei, mutra aceasta mi-a rmas ca singura imagine care ar fi meritat
reinut; iar astzi, cnd nimic n via nu-mi mai ngduie s-mi regsesc sursul, cnd tiu c nu mai
exist nici un prilej de nveselire n aceast trist, vale a plngerilor unde orbecim asaltai de fantasme
i de strigoi, astzi nc, amintirea figurii rotofeie, blane, nedumerite, tmpe i consternate mi
dezlnuie n solitudinea pustiului meu un hohot dement de rs.
 Ce-a urmat st scris n gazetele timpului, care au dat proporia cuvenit acestui scandal, fr explicare i
fr precedent.
ncercarea neizbutit a martorilor de a aplana conflictul; intervenia fr efect a efului; ncpinarea
mea de a nu justifica un gest, pentru toi, i pentru cel lovit mai cu seam, inexplicabil. Ieirea pe teren,
rnirea grav a lui Bibi Glogoveanu i refuzul meu de a-i ntinde mna, la invitarea lui cavalereasc de
pe targa unde se afla culcat, cu plmnul strpuns. Plecarea mea neateptat, a doua zi, peste grani, dnd
astfel cu piciorul celei mai pline de fgduini cariere politice din cte se anunase n ultimii douzeci de
ani, n isto-ria partidelor noastre.
Acestea sunt lucrurile tiute i spuse.
Scandalul a ntrziat cu o zi alctuirea noului cabi-net, cci ntre diferitele ipoteze care au circulat, una
struia cu deosebire. Anume, c Bibi Glogoveanu, omul de ncredere al efului, mi-ar fi propus, n baza
unei sugestii nalte, nu tiu ce infamie pe socoteala cartelailor, pentru o tragere pe sfoar dintre acelea
formidabile, ce ntreineau faima de abilitate a efului, i c, la aceast nou pehlivnie, candoarea
indignrii mele a rspuns cum se cuvenea, cu o sonor preche de palme, oare a rsunat n toat ara,
pn la ultimul ctun. Intervenia fr succes a efului era un indiciu c partidul nostru, alarmat de
pericolul destinuirilor, inea cu orice pre s nbue scandalul. Muenia mea era al doilea indiciu. i, n
sfrit, plecarea mea brusc nsemna al treilea: dezgustat, voiam ct mai repede s m deprtez de toate
aceste murdrii.
Astfel, devenii fr voie erou; i tot astfel, ntia i singura dat n viaa lui scelerat, Bibi Glogoveanu
a fost victim inocent a unei erori de opinie public.
Iar portofoliul meu, printr-un ironic capriciu al hazardului, czu n braele lli ale lui Carol Stnoiu,
atunci cnd se atepta mai puin.
Mutra aceasta stupefcut nu mi-a fost dat s-o admir.
Mi-a rmas numai cea dinti. Cci n vremea cnd Suveranul semna decretele i cnd noul cabinet
depunea jurmntul, simplonul ne ducea, pe Cordelia i pe mine, spre lacurile italiene.
Acolo, cu ase ani n urm, ne adpostisem cea dinti lun a csniciei noastre. i ceream locurilor
senintatea calm de atunci; pe acele drumuri nsorite ndjduiam s ne regsim cum am fost.
n colul cabinei, Cordelia, cu un volum pe genunchi uitat deschis, privea desfurarea peisagiilor
alpestre, pe fereastr. Figura ei, pe fondul verde de plu al banchetei, arta o paloare ostenit i bolnav.
mi surprinse privirea.
Se ntoarse s-mi surd cu sincer bunvoie. Se ghemui scuturat de-un fior, rezemndu-i capul pe
umrul meu.
Nu-i imaginezi ct bucurie simt Ct bucurie! Devenise viaa aceasta imposibil, i pentru nervii
mei, i pentru ai ti Cred c preuiete mai mult fericirea noastr dect un portofoliu ministerial Nu?
Am dat din cap, afirmativ, dar cu prea puin convingere. l vedeam pe Carol Stnoiu, n frac i clac,
asudnd pe scrile Palatului, poznd cu ridicol maiestate n faa aparatelor fotografice.
mi ghici ghidul. Cu obrazul ei de catifea mi dezmierd obrazul meu, neras, cerindu-mi rspunsul:
Spune c da! Spune, te rog, c da! De altfel, nu e aa c totul nseamn numai o amnare? (O
lsasem i pe Cordelia s cread c plecam dezgustat de intrigi i c, ntr-adevr, Bibi Glogoveanu m
ofensase, propurindu-mi din partea efului, ca pre al portofoliului, o ticloie nedemn, aa cum vroia
zvonul public). Vor veni ei s te roage, cnd au s neleag c numai tu eti capabil s-i salvezi Sunt
aa de sigur de aceasta!
Eu eram sigur de att: c, de-acum nainte, pentru mine nu mai exist dect renunarea definitiv, ntruct
privete orice veleitate politic. Trebuia s-mi strmut toat axa existenei. Cu nici un pre nu m puteam
ntoarce, asemeni cinelui biblic, la vrstura sa. Rostisem efului, ntre patru ochi, adevruri usturtoare
pentru el i pentru partid. Adevruri care nu se iart.
Nu ne rmnea, aadar, dect tria din noi i ncrederea reciproc pentru a ne reface alt via.
 Cum? Nu eram nc decis. Dar aveam toat sigurana c voi gsi ncotro s-mi canalizez energia
colcind n mine i s-mi utilizez o capacitate care nu putea rmne steril: s m realizez altfel. Politica
mi cerea prea multe compromisuri. Orice nfptuire cu preul compromisurilor ar fi suferit ns de un
viciu iniial. Acum o nelegeam nc mai bine: poate ntmplarea absurd care-mi rpise pentru o clip
stpnirea de sine i luciditatea dintotdeauna fusese o tainic indicaie providenial, menit s m apere
din timp de mult mai grave dezamgiri viitoare.
Ct vreme tiam alturi de mine toat voina, ncrederea, nelegerea i iubirea Cordeliei, n ritm
sincronizat cu btile inimii mele, nimic nu era pierdut.
Am strns-o n brae cu toat ndejdea naufragiatului care se aga de plutitorul trunchi salvator.
nc nu bnuiam, n clipa aceasta, ct de nesigur i fragil era umbra n care m reazm.
Cu tot avertismentul, n-am avut aceast presimire.
Uitasem i cealalt presimire, din noaptea cea rea, n camera noastr; n camera noastr, rmas acum
departe, cu perdelele trase i cu hrtie albastr n ferestre.
Dar al doilea avertisment n-a ntrziat. N-a lsat s treac nici o sptmn.
Eram la Stressa. O dup-amiaz cald, dup trei ceasuri de plimbare cu barca.
Pe terasa hotelului, Cordelia aipise n scaunulleagn, cu tlpi curbe. Cu cteva minute nainte mi
vorbise i trecuse ndat, pe nesimite, n somn.
Am lsat ziarul, s-o privesc ndrgit. Ne aflam pe terasa aceluiai hotel unde am gzduit cu ase ani n
urm. Ne regseam. Ne regsisem Ne izvorau pe buze aceleai cuvinte de atunci, aproape cu aceeai
nmldiere de glas. i revenea culoarea obrajilor. M cerca remucarea c atta vreme sacrificasem
iubirea noastr i o profanasem, subordonnd-o unor mediocre ambiii. (Aa numeam acum tot ce mi
acaparase ntreaga via trecut). Sttusem atta vreme lng fericire i eu o cutasem aiurea. Nimic nu
merit s treac naintea iubirii. mi ddeam abia acum seama ct o martirizasem. C, incontient, m
nverunasem s ucid tinereea din ea; s-i impun o via tern; s o fac tovara i complicea, i
confesoarea unei existeni de imposibil i nefireasc renunare la ceea ce orice tineree socoate divin i
nsi raiunea noastr de a fi pe pmnt.
mi imaginasem, stupid, c existena aceasta la care o osndisem ar fi putut nsemna pentru ea fericire.
Ea o acceptase numai, cu o pasiv resignare, ntr-o generoas, dar absurd renunare la sine.
Acum mi msurm odioasa eroare. i cu optimismul tuberculoilor, care gsesc n febra lor uciga
izvorul celor mai optimiste proiecte, cu incontiena paraliticilor generali, bizuii pe geniul lor
indiscutabil cnd se simt de-o formidabil for i gsesc totul simplu, realizabil, fr dificulti i fr
primejdii, m-am hotrt ndat s rscumpr cei ase ani pierdui ai Cordeliei cu o via fr prestigiu, n
care totul s fie nchinat ei, iubirii noastre, nou, celor adevrai, nu trivialei realiti din afar de noi,
care nu merit aceast jertfire de sine. i ofeream prinos tot ce crezusem pn atunci c e sensul vieii
mele i raiunea mea de existen, fruc-tul muncii, al pregtirii, inteligenei i al talentului meu, dei
persist a crede c ele ar fi aprat ara de toate dificultile n care i astzi se zvrcolete.
Ce nsemna ns o ar, noiune abstract, fa de iubirea noastr, prezent, tangibil i imediat?
Cu un fel de acr voluptate mi spuneam c att m-am nlat deasupra mea nsumi, nct izbuteam s m
biruiesc i s-i ntind aceast ofrand, cu simpli-tatea actelor sublime, fr ca mcar Cordelia s
bnuiasc, aa cum se afla, cu ceafa rezemat n sptarul de pai al scaunului, dormind cu buzele uor
ntredeschise.
Iar buzele ei, rspunznd chemrii mele, s-au nfio-rat de spasmul unui dulce srut.
L-am vzut, i din nou, ndat, m-a cuprins nduioarea i recunotina, fr nelinitea celei mai vagi
presimiri.
De ast dat s-a deteptat singur. i mi-a ocolit ochii.
Privi, pe luciul emailat al lacului, lunecarea unei brci ndeprtate, cu ruginie pnz triunghiular.
Ai dormit, Cordelia? Am ntrebat fr nici o atenie.
 Am priceput c, la nceput, i nchipuise c n-am surprins-o aipind i c n-ar fi voit s mrturiseasc
aceasta. Dar fiindc am surprins-o, nu nelegea s-mi ascund, s nege. Fr s-mi priveasc n ochi,
urmrind imperceptibila naintare a brcei, vorbi ncet:
Da! Nu tiu cum m-a furat somnul. i imagineaz-i: am gsit timp s i visez
Se i vedea! M-am grbit s rostesc cu nevinovie, trgnd scaunul lng dnsa, s-i cuprind
fierbinte minile.
Cum se vedea? ntoarse privirea repede i cutndu-mi intrigat n ochi. Cum se vedea?
Ei, cum? Foarte simplu! Dup micarea buzelor. Pariez c, prin vis, m-ai simit apropiind buzele
Se ghicea prea bine c nu era un vis dezagreabil.
Cordelia izbucni n rs.
Ce copil eti! Na! Uite, s-i spun. Visam c eram singur, n barc, numai cu Giovani, barcagiul. i,
cu lipsa de logic i de control a oricrui vis, m lsam strns n brae i srutat, ca o simpl florreas
oarecare
I-am scpat minile din strnsoare.
Giovani era un barcagiu rufos, murdar i chior, cu o gur oribil de tirb, ca o hidoas sprtur neagr,
n care limba se agita ca o rm.
i cum ai tolerat? Cum nu te-ai aprat? Am ntrebat cu asprime i cu durere.
i spun c eti un copil! Continu s rd Cordelia. Ce nu tolerezi ntr-un vis? Ce i se pare, oare,
imposibil i nengduit, prin somn?
ntr-adevr, ce murdrie se poate arta, oare, prin somn, imposibil i nengduit?
Toat seara am vorbit foarte puin i argos. Totul mi prea ostil, fal, spurcat, perfid. Soarele apunnd
cu banal mreie de carte potal; privelitile de prospecte pentru companiile de ci ferate
internaionale; glasul agasant al oamenilor; mirosul ameitor al flo-rilor. Toate erau insuportabile,
odioase. Cordelia crezu c m gndesc nc la ceea ce prsisem n urm, n ar, i veni de cteva ori s
se aeze drgstos pe genunchi, ndeprtndu-mi uviele de pe ochi i ciocnindu-mi uor osul fruni.
Ce se petrece aci? Tot te gndeti? Tot n-ai uitat?
O nlturam cu silnicie.
N-avea cum bnui la ce m gndeam i ce nu puteam uita.
ntre noi au nceput astfel s existe gnduri i temeri care nu se pot rosti.
Cnd s-a nlat luna, sidefnd lacul, i cnd Giovani a venit cu barca sub terasa hotelului (cum
rmsese nelegerea de cu vreme pentru plimbarea nocturn), i-am rspuns tios c am renunat i c, n
orice caz, nu voi mai pune piciorul n barca lui hodorogit.
Barcagiul, nedumerit de brusca dizgraie, ncerc s m conving cu patos i s se disculpe, ndurerat,
pentru o vin pe care n-o nelegea. Volubil, precipit argument dup argument, ludndu-i barca,
invocnd toate cheltuielile pe care le-a investit fr zgrcenie, ca s-o fac mai sprinten i mai
confortabil ca niciuna alta, chemnd mrturia picolilor, personalului de serviciu i trectorilor, s
declare dnii pe Sfnta Madon dac mai exist n tot inutul un vsla mai iscusit, cu braele mai agere
i mai musculoase ca ale lui.
Vorbind, i dezvelea pn la umr minile tari, cu noduroasele proeminene ale muchilor, pieptul pros
i armit de soare.
n vremea aceasta, nchipuirea mea reconstituia episodul dezgusttor: braele acestea proase ncletnd
trupul Cordeliei; gura aceasta foanf i neagr apropiindu-se ca o ventuz de buzele crnoase ale
Cordeliei, spurcnd-o cu rsuflare dogoritoare.
I-am ntors, scurt, spatele, ca s rup obsesia. Mult vreme i-am auzit nc glasul jos, vocifernd indignat,
n lumina de reflector a lunei, mpotriva strinilor aces-tora icnii, pe care nimeni nu-i mai poate
mulumi.
O noapte de insomnie.
 i dup aceea altele, nesfrite.
M ridicam n cot, s surprind pe figura Cordeliei semnul vieii ei secrete, de dincolo de somn. Nu mai
stingeam lumina; pretextam lecturi absolut necesare i urgente pn ce Cordelia adormea. Cnd i
simeam respiraia regulat, lsam cartea alturi i ateptam.
n unele nopi, figura rmnea neclintit i indescifrabil pn la sfrit. Cdeam de oboseal. Mi se
nfundau ochii n orbite; am nceput s am nfiare de bolnav. De cteva ori, Cordelia m ntreb
ngrijorat, struind s consult un medic.
Nu tia c adevrata bolnav, de o boal oribil i fr nume, era numai ea.
Cci nu o singur dat se ntmpla ca, imediat ce nchidea ochii, s arate impudic i desfrnat sursul
extatic i s-mi sfredeleasc inima cu scncetul de voluptate smuls de srutul din somn, srut care nu era
al meu.
Rmneam ceasuri fr sfrit la pnd. Descoperisem alturi de mine o fiin misterioas, monstruoas,
dureros de strein, din care totul mi scpa.
Domnilor, ca s m nelegei deplin, v rog s privii o singur dat fiina iubit, cea mai sigur i cea
mai pur fiin iubit, v rog s-o privii cnd doarme.
Avei s-o vedei ndat cu ali ochi; e alta. Misterioas i strin, cufundat ntr-o lume despre care
niciodat nu vei ti nimic.
Nu v mai aparine, fiindc ei nsi nu-i mai aparine.
Vei nelege atunci ct de mincinoas i de neroad a fost nscocirea poeilor cnd au cntat somnul pur
al iubitei, nfiarea de nger care doarme, nevinovia zmbetului de pe buze, frumuseea cast a liniilor
destinse; ct de mincinoas i neroad era superstiia noastr, a tuturor, cnd atribuiam somnului o
curenie celest, de ntoarcere la neprihnirea prunciei.
Pe mine m cuprindea acum scrba acestei guri cu buzele umede, pe care le tiusem i eu pure, deasupra
crora, n nopile noastre trecute, m aplecasem i eu s caut, ca un izvor reconfortant de ap, viaa
adormit.
Acum aflasem ce ap nveninat i uciga ascunde, din ce smrcuri populate cu dezgusttoare
zvrcoliri se prelinge izvorul blos.
Mi-am ascuns supliciul. Voiam s tiu tot. Cu nici un pre nu trebuia s las bnuit prin ceva (un gest
imprudent ori o indignare nestpnit) toat josnicia acestei suferini nespuse.
i, ntr-adevr, am tiut tot!
Cu cel mai inocent surs, Cordelia se oferea singur spovedaniei matinale. nelat de nepsarea mea
aparent i de tonul glume al interogatorului din fiecare diminea, nu mi-a ascuns niciunul din prilejurile
de oroare i de suferin pe care mi le rezerva de fiecare dat aceast lume invizibil, perfid i
respingtoare.
ntr-o noapte, ofierul cu pelerin de conspirator i ridicul chipiu, de forma i calibrul cozonacilor
moldoveneti, ntlnit pe culoarele hotelului. n alta, abatele cu privirea lturalnic i lubric, vecinul
mustecios de mas, chelnerul restaurantului, oferul i englezul cu faa tumefiat i cu haine cadrilate,
ceritorul cu papagal i caterinc, mpritor de planete, trectori ntrevzui o singur clip, portarul
slugarnic i vnztori de gazete, liceeni cu obrazul plin de couri i monegi cnii; toi i ddeau
ntlnire n aceast lume impre-cis i necontrolat a somnului, rupeau distanele categoriilor sociale,
deodat nfrii i egali, apreau transfigurai, cu viclene vorbe ispititoare i cu ndrzneli ticloase, i
ateptau rndul, mbulzindu-se ca la ua unei case de toleran de port.
N-aveam curaj s mai nfrunt privirile. Mi se prea c toi tiau. Toi cei care n somnul Cordeliei o
urmreau, o mbriau, o aveau.
La spatele nostru, i bnuiam ntorcndu-se, amintindu-i absurd i povestindu-i cu amnunte cinice tot
ceea ce Cordelia visa despre dnii, mpreun cu dnii.
Senintatea Cordeliei m uimea i m revolta. Cum putea suporta aceasta? Cum mai putea trece
nepstoare sub ochii celor care, prin somn, ajunseser pn la ndrzneala ultim?
Cum mai putea fi fireasc, cum mai putea rde, ceti cu linite o carte, aspira parfumul unei flori, cum
putea admira peisagiile i cum mai privea cu simplitate n ochii oamenilor?
Trebuie s v declar c uneori, provocat de ntrebrile mele ocolite, i arta singur mirarea de
aceast dezlnuire a demonului luntric intrat n carnea ei, dar acest lucru l discuta fr sfial i fr
ruine, ca pe o simpl curiozitate demn de o cercetare obiectiv, aa cum o nvasem de ani c se cuvin
cercetate i interpretate toate fenomenele lumei vizibile i invizibile.
i ndat, cu uurin, trecea la altceva. O carte, un rsrit de soare, organizarea unei excursii.
Rmneam singur, s m devore rul din mine. Cci numai n mine rspundea profund aceast chinuire.
Cordelia se bucura acum de cea mai repugnant sntate. i recptase culoarea fraged a obrajilor,
dovedea o nesioas poft de mncare, un neastmpr de tnr animal scpat din gratiile cutei, la aer i
la libertate.
Cutam s-i citesc n ochi vreo urm, o amintire din lumea oribil din care se ntorcea n fiecare
diminea, aa cum spunea nu tiu ce cronicar despre ochii fumtorului de opium Thomas de Quencey, c
pstrau nelinititoarea strlucire din privirea unui heruvim care s-ar fi ntors din infern.
N-am descoperit niciodat cea mai mic umbr n frgezimea asemuitoare adorabilelor fecioare din
nativitile lui Ghirlandajo: sete neistovit de via, pornirea s gseasc totul agreabil i s afle
copilreti prilejuri de mbucurare din cele mai nensemnate nimicuri.
V-am spus c era numai un copil bolnav. Bolnav de prea mult sntate comprimat.
ncerca s-mi alunge posomorala. i cerea cteodat iertare c nu poate participa la dezamgirile mele
exagerate, cci continua s cread c rmneam tcut, gnditor, ncruntat i cu dinii ncletai, numai
fiindc nu uitam nc i nu m consolam de brusca rsturnare din cariera mea politic.
Se aeza pe genunchi, cuprinzndu-mi obrajii n palme, apropiindu-i fruntea ei de fruntea mea i
scormonindu-m n adncul insondabil al ochilor, scufundai n orbite:
nc tot nu vrei s uii? S nelegi c ei au s vin i s te roage? C eti acum mai tare, fiindc tiu
ct i-ai dispreuit?
i apropia buzele, i m feream de atingerea gurii pngrite.
Strngea alintat din umeri, renunnd s neleag. Dup o clip aprea n alt hain, cu faa umbrit de
plria cu boruri largi, de pai, trndu-m de mn:
n orice caz, s ieim de aici! Aerul, micarea poate c sunt mai tari dect mine
Nu-i imagina ce supliciu mi rezervau acest aer i aceast micare.
Mergeam n urma ei, cutnd cu o crunt suferin s ghicesc pe care dintre toi trectorii ntlnii i va
alege prin somn, s le dea ceea ce somnul nu le refuz niciodat.
Am datoria s recunosc c nimic din purtarea Cordeliei nu ar fi ndreptit vreodat s bnuiesc vreo
preferin, s-i atribui vreo responsabilitate n pasivitatea cu care accepta desfrnrile crnii sale, prin
somn. Nu! Nici o vin nu i-am putut descoperi. Lumea exterioar nu exista dect pentru plcerile
nevinovate ale ochilor, pentru armonia liniilor i culorilor, pentru curenia emoiilor estetice, i att.
Cinstea n care a fost crescut, disciplina moral i curenia nnscut a simurilor nu i-ar fi ngduit
niciodat senzualitatea fr limit a femeilor ce descopr ndat n brbat un mascul, mpingndu-le
irezistibil s i-l apropie ntr-o rivalitate de cochetrii neruinate. n afar de mine, pentru Cordelia nu
exista nici un alt brbat pe lume.
Aceasta i permitea s priveasc n ochii tuturor cu senintatea celei mai mpcate i inocente contiine.
Dar rmneau somnul i revana crnii n vis.
Domnilor, am ncercat s fug de aceast tortur, strmutmd mereu locul, ca s nu mai ntlnim aceiai
oameni.
Ne-am schimbat din ora n ora, urmnd indicaiile i recomandaiile ghidurilor: orae de munte i
porturi de mare, ceti cu amintiri vechi n pietrele ruinilor i refugii singuratice, unde i ddeau ultima
suflare ftizicii, pe creste de muni, cu feregi aproape arborescente, ca n vrstele dinti, unde aerul
brazilor e ozonat i electrizat, ca n clinicile de radiologie.
Speram c oboseala, c permanenta schimbare a decorului, vor alunga fantasmele somnului, c vor
risipi aceste miasme nveninate i l vor goli de visuri, lsnd carnea n pace, s se odihneasc i s se
vindece.
Cordelia btea copilrete din palme de cteori descopeream alt col al Italiei, abia pomenit n
prospecte i atlasuri. Se detepta de cu noapte s mpacheteze valizele, tia s gseasc imagini
ingenioase i inedite pentru a admira frumuseea locurilor n care eu nu-mi gseam pace.
Totul se petrecea ziua, nevinovat; pentru ochii tuturor ne nfiam ca nite privilegiai i prea fericii
muritori, colindnd fr grij lumea, n cea mai desvrit nelegere i cea mai invidiat ncredere
reciproc.
Aceasta, pn cnd Cordelia i culca capul ntre perne. i ndat mi ncepea chinuirea fr nume.
Sursul extatic i scncetul din somn. Degetele subiri, strngndu-i singur snii n spasm, i nopile
mele de veghe, urmrind dezndjduit, cu ochii mori n fundul capului i cu sudoarea rcit la tmple,
cum trupul i sngele, i gndul, i iubirea Cordeliei mi scpau, nu-mi aparineau, se prostituau sub
privirea mea neputincioas.
Domnilor, este odios ct lume nu-i gsete astmpr n Italia, transformat ntr-un vast hotel cu
nenumrate anexe de muzee.
Toate rasele, toate neamurile i toate vrstele. Spanioli cu siluete donchihoteti i cu vocabular sonor,
de cntrei de romane. Nemi ndopai de mezeluri i de bere, cu tidvele rase i cu ochelari de
scafandri. Englezi deirai, cu dini de cal i americani de nord, cu dini de lapte i cu obraz de copil.
Americani de sud, cu prul negru-albstrui i cu ochi migdalai, de dansatori viioi care fur colierele
partenerelor de schimy. Asiatici cu dini galbeni, cu pielea ntins pe pomei, cu gesturi manierate de
preti [di] gitatori i cu mustile rare, epoase, de mort. Scandinavi cu prul cnepiu i cu micri timide,
de copii crescui prea repede; rui cu privirea naiv i crud n aceeai vreme; greci mieroi, cu glasuri
zzite i trgnate de crupieri; unguri parodiind ngmfat portul sportiv al englezilor; negri cu ochi de
porelan, cu pr de srm pentru frecat parchetul i cu palmele roze, de maimue; toate rasele, toate
porturile, toate conformaiile craniene care s fac deliciul ahtiailor de antropologie, toate desenurile de
torace, de brae, de membre i de abdomene: mustrele tuturor naiilor semnate n toate ungherele
planetei, venite s se desfteze fr grij, conduse n turme de ghizii cu glasuri metalice de fonograf,
zgindu-se la femeile celorlali, cu aceeai lips de jen cu care cerceteaz n muzee amnuntele
capodoperilor i curbele reci ale marmorei.
Iar lumea aceasta, mobilizat din toate rezervele continentelor cu amestecul lor babilonic de limbi, nu
atepta dect venirea nopii pentru a prsi muzeele, terasele cafenelelor, dancingurile, hotelurile i
restaurantele, ca s mai defileze nc o dat prin somnul Cordeliei. i cu ce ndrzneli, Doamne, cu ce
nravuri inedite, aduse de-acas, cutnd prin somn prada ce li se oferea cu minile legate!
Se pot spune acestea? Se poate nelege aceasta?
Domnilor, este o plcere brbteasc s ai de luptat cu un adversar fi, declarat, loaial i vizibil. S ai
de luptat i s-l nfrngi. Sau, dac eti nevrednic, s cazi biruit.
Dar cum poi lupta cu nluci?
Dac nu admit, neleg ns gelozia cu un obiect precis. Pe un adversar l poi suprima, l poi dezonora
s-l neantizezi n ochii femeii iubite, l poi dobor s rmi numai tu singur, tare i crescut; n lupta
aceasta gsesc ceva frumos, puternic i grandios, ca n ncierrile pn la moarte ale slbticiunilor de
codru cnd i disput femela. Unul din doi trebuie s dispar, i nfrnge ntotdeauna acel pe care natura
l-a nzestrat cu nsuiri mai alese, cu mai mult frumuse i vigoare, ca s perpetueze i s perfecioneze
spea.
Eu aveam ns un duman n fiecare noapte re-nnoit. Un duman mereu rencarnat de vedeniile
somnului, n exemplarele tuturor raselor i tuturor naiilor, tuturor vrstelor i tuturor categoriilor sociale.
Un duman mereu metamorfozat n ceva fluid, scrbos i insesizabil, scpnd atingerii i rnjindu-mi n
tenebre, cu un rs perfid i diavolesc, mpotriva cruia nu exist nici o putere omeneasc s-l sfarme,
cum ai sfrma cu pumnul dinii unui vrjma de moarte, n carne i oase.
Am neles atunci c nu mai exist dect o singur scpare.
S m ascund undeva, s ne ascundem departe de tot, s o ascund i s o nchid pe Cordelia ca ntr-un
sarcofagiu, la captul unui labirint, departe de toate privirile, unde nimic s nu ne mai ajung i nimeni s
nu ne mai tie.
Am hotrt data ntoarcerii ntr-o diminea. Am depeat n ar. mi amintisem casa pitit n vguna
munilor, motenirea de la bunici, lsat n paragin i n paza pdurarilor, unde nu clcasem dect
arareori, iarna, la vntoare.
Acela era locul potrivit.
Acolo aveam s gsim pacea i izolarea necesar, pn cnd totul va redeveni normal i pn cnd voi
izbuti s alung din somnul Cordeliei mizerele i arztoarele ispite care-au chinuit odinioar i somnul
anahoreilor. S rmn numai cu ea i cu iubirea noastr. S o recuceresc. S-mi revin din lumea unde
totul e mnjit i spurcat de atingeri impure; s o consolez i s o alin ca pe o victim smuls infernului, s
o redau vieii fireti i onorabile.
Am depeat, aadar, slugilor s pregteasc ncperile, s mture pianjenii i s prefac n cel mai
scurt timp casa pustie ntr-un culcu primitor i cald, aa cum fusese pe vremea cnd triau btrnii n
pustnicia lor cuminte i ndeprtat de deertciunile omeneti.
Pentru Cordelia am pretextat nevoia unui an de studiu, din care va lua fiin lucrarea capital a vieii
mele, opera de maturitate n care s adun organizat tot ce nvtura, cugetul i experiena mi ngduiau
s dau, n sfrit, la lumin.
Mineam.
Mineam, domnilor, fiindc toate acestea erau acum departe de mine; nu mai existau; rmneau n urm,
desprinse de mine, trite ntr-o alt via.
Gaci femeia i creaia sunt incompatibile; femeia distruge viaa spiritual, i devor timpul, i intr n
snge ca o otrav subtil, te acapareaz i te intu-iete ntr-o existen brut, de animal aservit
instinctului. Creatorii nu trebuie s cunoasc femeia; viaa lor, ca i a sufletelor simple, nu trebuie s aib
istorie.
Eu renunasem la tot ce-am crezut, de la cele dinti mijiri ale vieii contiente, c avea s nsemne
raiunea mea de existen; renunasem la tot ce avea s m ridice deasupra gloatei mediocre. Cutasem i
am crezut c am aflat n Cordelia un aliat, un tovar, un confident: amgirea durase ani, se dovedise
mincinoas. Acum nu mai exista dect ea, femeia; se substituise idealului meu de via, paralizase orice
ncercare de eliberare. Pentru ea m resemnam unei viei fr prestigiu, cci nimic n afar de dnsa nu
mai avea vreo nsemntate.
Dar pe dnsa, unica ntre toate, o voiam rectigat numai pentru mine i pentru totdeauna.
Mineam deci. Mineam cnd am pretins c ne izolm pentru lucru, pentru opera mea capital. Cordelia
ns m-a crezut ndat.
i sincer se bucur, fiindc, dup dnsa, aceasta nsemna c toat criza pe care mi-o atribuia s-a
ncheiat.
i-am spus c micarea, aerul, schimbarea mediului au s-i mprospteze ncrederea n tine! Rosti
cu naivitate, pregtind valizele de drum i cercetnd orariul trenurilor. nc o dat am avut dreptate! Au
s vad dnii ce-au pierdut
Dnii, adic toat liota partidului, a crei existen o uitasem i mi era cu desvrire indiferent
acum.
n ar m-am ntors ca un rufctor, fr de veste, noaptea, i fr s desprind hrtia albastr din
ferestrele faadei, la casa din Bucureti.
Aveam oroare de indiscreia gazetelor, mai ales c, dup ase luni de guvernare, incapacitatea lui Carol
Stnoiu fcuse s se pomeneasc n cteva rnduri, cu regret, lipsa mea i chiar s se vorbeasc despre o
eventual remaniere, n caz cnd cineva din partid ar gsi ndestule argumente i ndestul cldur ca s
m conving a renuna la surghiunul meu voluntar. Acestea le cunoteam din lectura gazetelor; iar lectura
m fcea s surd cu mil.
Cariera mea politic, gndurile, capacitatea, nsuirile i ambiiile mele trecute nu mai existau dect n
opinia altora. Mie mi sunau strine. Viaa mi rezervase alt destin.
N-am stat n capital dect dou zile, att ct a fost nevoie, pentru mine i pentru Cordelia, s expediem
lzile cu cri i s facem cumprturile trebuincioase unui an de exil.
Am strbtut strzile n main nchis, pentru a evita ntlnirile inoportune. Precauiune, de altfel,
inutil, dup cum mi-a dovedit-o ndat figura mirat a brbierului meu obinuit, care nu m-a recunoscut
dect trziu, dup ce mi rsese jumtate din obrazul spunit, i aceasta numai dup glas. Att m
schimbaser aceste ase luni!
Am ajuns n staia ultim de munte pe-o lapovi murdar i rece, cum m impresionase cndva
acumularea i dozarea detaliilor, pentru a crea o atmosfer patetic, ntr-un film de emigrani.
Trenul uier trist n vguna pustie.
Din alt tren, garat pe linia moart, rspunser din vagoanele nchise cu gratii behituri i mugete
resemnate, de vite pornite la tietoare. Luminile palide ale felinarelor se legnau n mini nevzute. Totul
era posomort i dezndjduit, da! Ca n sumbrul film al unui drum fr ntoarcere.
Mizeria noastr deveni mai tangibil n aceast pustietate cinoas, n care ne afundam.
Cinci ceasuri de mers, n cnitul monoton al copitelor, subt coul de piele al trsurii, unde bombneau
picturile. Glasul rguit al vizitiului i al pdurarului, urcat alturi, pe capr, cu puca pe genunchi.
Cordelia ghemuit lng mine, n blnuri, strngndu-mi braul cu mna ei mic i rece, de copil
nfricoat de ameninrile beznei.
Pe urm, cele dinti sptmni, pn ce s-au ornduit lucrurile pentru o att de ndelungat edere.
Iarna aternut pe ndelete; privelitile odihnitoare, cu brazi neclintii i severi, cu zpada dens,
compact, fonind subt pai ca atlasul: peisagiu asemuitor cu cele de pe cutiile cu lapte condensat. i
ceasurile de nnoptare timpurie, la gura sobei, unde duduia focul, trosneau vreascurile, se nvluia apoi
jratecul n cenu subire, cu scnteieri molcome de vis.
Aceste sptmni dinti au fost, domnilor, singurul armistiiu pe care mi l-a acordat viaa.
Nici un prilej de nelinite.
n somnul Cordeliei, nici o urm din sursul ru i bolnav care-mi chinuise nopile. Figur
indescifrabil i calm; somn robust, n care viaa e suspendat.
Am crezut chiar, atunci, c pregtirile pentru o att de ndelungat edere au fost exagerate. Dou-trei
luni se fgduiau destul. Totul nu fusese poate dect o trectoare sminteal a nervilor surmenai, repede
vindecat, repede uitat. Subt orice fericire st ascuns o cicatrice nchis. A fost s avem i noi
cicatricea feri-cirii noastre. Cu att mai generos c venise de la nluci, care nu las urme, i c suferina
se tergea o dat cu nlucile.
Cordelia i petrecea ziua cutnd s dea ncperilor ornduiala pe care vor fi avut-o pe vremea cnd
triau bunicii. Din lzi scoase la iveal podoabe vechi, cadre i scoare pstrate n naftalin; mi cerea,
de zece ori ntr-un ceas, lmuriri asupra locului unde se aflase cu trei decenii n urm o pern, o panoplie
de vntoare, un scrin.
Nu tiam s-i dau dect foarte vagi desluiri, att ct reinuser amintirile de copil. Dar mai amnunit
cunotea locul celui mai nensemnat lucru Ptru, pdurarul. Acela inuse, n tineree, tovrie de
vntoare btrnului i nu contenea s povesteasc teribile i epice peripeii, din crncene lupte cu
fiarele codrului.
 El singur supravieuise acestor oameni vechi.
i tot ce adunase n amintirile lui de om singuratic, cuta s-i descarce acum, cnd gsise cine s-i dea
ascultare.
Pentru bunica avea un fel de comptimire, ca pentru o vietate nensemnat i discret, cum se pare c,
ntr-adevr, trecuse prin via. Dar pentru btrn pstra o admiraie nemrginit, pe care n-o cltinase [r]
nici cei treizeci de ani ci trecuser de la moartea lui crunt i brav, trntit de glon hoesc, n
pustietatea sihlelor.
Fusese omul acela aa ori crescuse aa numai n nchipuirea lui?
Nu tiu, cci tot neamul meu cu mine se stinge, iar amintirile nehotrte, de copil, nu pot nici ntri, nici
dezmini imaginea nfiat de pdurarul Ptru. Aa cum aprea n povestirile lui, prea ns a fi fost un
uria cu snge aprig n vine i de o brbteasc frumusee, cruat dincolo de coruptibila destrucie a
anilor. Om tare i aspru, iubitor de petrecere n ceasuri rare, cnd primea oaspei ndeprtai, de la
trgurile din cmp, i om cu mare trecere i slbiciune pentru partea femeiasc, din care pricin, dup ct
ne lsa s nelegem Ptru, pdurarul, bunica i trecuse multe nopi n ateptare i plns.
Acestea toate m interesau puin. Ca i nesfritele episoade de vntoare, plicticoase palavre, n care
bnuiesc c fantezia povestitorului contribuia cu o exagerat doz.
Nu venisem pentru aceasta! Oamenii mori rmn mori. Nu merita nici un interes, dac n trecerea lor
prin via n-au tiut s se ridice peste nevrednicile bucurii i suferine animalice.
De departe, pustnicia acestor btrni mi apruse ntotdeauna cuminte i nduiotoare. Aflam ns c i
aici se ascunseser suferini mediocre i plceri vulgare. Un om zdravn, un animal robust, care a mncat,
a but, a ucis alte animale, a rvnit la femeile altora i le-a avut, a fcut s sufere alt animal, cu orizont
mrginit, a murit violent, cum se cuvenea ncheiat o astfel de via; n definitiv, ce este aceasta dect
existena a milioane i milioane de larve omeneti?
Pdurarul Ptru e un moneag chircit i pros, cu un cap uria, tare de urechi, cu ochii nc din cale-
afar de vii subt sprincenile stufoase, cu mini lungi i butucnoase, cobornd pn dincolo de genunchi;
un soi de gnom brbos, cu o neistovit poft de vorb.
Cnd intr n cas, nchide ua cu ngrijire, ca i cum ar voi s se asigure nti c nu-i face loc dup el
niciuna din umbrele nevzute, despre a cror via aievea i de mult expirat e gata s nceap
povestire nainteaz un singur pas de la prag, i netezete cretetul alb cu o lab de cimpanzeu, i
rsucete cciula, caut ceva n chimir, nu gsete i caut n sn, se uit pe prei, tuete, a avut ceva de
spus i a uitat, ateapt
Cordelia gsea ntotdeauna ceva s-l ntrebe.
Bnuiesc c l ademenea nadins cu vorba s ajung la una din povestirile lui, care-i fceau deosebit
plcere.
Femeile gsesc pasionant orice existen, ct de mediocr i stupid ar fi, de ndat ce nu e cea imediat
apropiat de a lor, ndeprtat n timp ori n spaiu. Particip la drame fictive i rmn insensibile la cele
reale i imediate.
Treceam n cealalt camer, unde m atepta masa cu hrtia neatins i cu volumele netiate.
Auzeam, prin ua cu scndura uscat, glasurile enervante, ntrebrile moneagului surd: Ha? Ha?;
regretam biroul de acas, cu uile duble, din belug capitonate, ca s nu strbat nici un vuiet i s m
izoleze desvrit de larma deart a lumii. Dar mi biruiam ndat nemulumirea pentru aceste trectoare
neajunsuri. Era doar fericirea noastr la mijloc; ca regimul obligatoriu i strict dintr-un sanatoriu, de unde
aveam s ne ntoarcem amndoi pentru totdeauna vindecai.
Amndoi.
Cci acum, cnd Cordelia mi revenea, ncepea s m doar cealalt via, la care renunasem; m
simeam i eu bolnav de inaciune, luam hotrri nc nelmurite s ncep ceva, nu tiam ce; poate chiar n
adevr m ispitea gndul acelei opere de maturitate, despre care pomenisem, minind.
 M ntrebam atunci dac nu cumva iubirea mea pentru Cordelia nu fiina dect n msura n care plana
asupra ei o ameninare, ca s pleasc de ndat ce ameninarea disprea. M ntrebam din nou dac o
iubire calm, sigur i etern e destul pentru a umple o via de om.
Rspunsul a venit, i de ast dat, neateptat.
Dup o noapte de viscol, cnd crivul zglise ferestrele i chiuise fr istov, rsturnnd cu trosnete
brazii.
O noapte rea, cu somn de mai multe ori ntrerupt.
M-am deteptat ostenit. Cordelia, nfurat n haina de ln alb, n faa focului, n jl, privea
gnditoare jratecul, cu brbia n pumni. Cnd m-a simit rsucindu-m n aternut, n-a avut rbdare s
atepte. n loc de bun dimineaa, m-a ntmpinat cu o ntrebare:
Nu ai vreo fotografie de-a bunicului?
Am dat din umeri:
tii foarte bine c n-am mania albumelor de familie!
Cordelia prsi jilul i veni s se aeze pe marginea patului, rsucind ntre degete un canaf al hainei de
ln.
i nu eti curios s afli de ce te-am ntrebat?
Defel! i-am spus, mi se pare, de mai multe ori c n-am nici o simpatie pentru acest moneag
berbant, care pn la adnci btrnee a chinuit o biat femeie, de altfel, o proast!
Cordelia nu se ddu btut.
Totui, hai s i-l descriu eu
Mersi! S-mi recapitulezi toate inepiile cu care m plictisete, de dou luni, imbecilul acesta de
pdurar?
Las-l pe pdurar! ncepu Cordelia s-i piard rbdarea. Am s i-l descriu eu, dup mijloacele
mele de informaie, directe
M privi zmbind, s-mi ceteasc surprinderea.
Directe! Ce fel de vorb e aceasta? Am ntrebat cscnd, iari i iari, fr nici o presimire. Ai
dat cumva, n sertare, n lzi, peste vreun document, o schi? mi amintesc c era prieten cu nu tiu ce
haimana, care trecea drept pictor i va fi fcut vreun tablou, o mzglitur, n schimbul unei piei de
cprioar.
Cordelia ddu din cap, ls canaful i i tipri, pe genunchi, haina:
Cum trivializezi tu realitatea! O cobori ntotdeauna la detalii meschine i materiale Afl c n-am
gsit nici o schi i nici un tablou i c te-am ntrebat de n-ai vreo fotografie, numai fiindc voiam s
verific dac imaginea mea corespunde cu ceea ce a fost n realitate.
Acum ncepusem eu s-mi pierd rbdarea:
Nu neleg ce vrei s spui Ce e aceea imaginea ta i informaiile tale directe?
Cordelia mi feri, cu gestul obinuit, prul n lturi de pe frunte, privindu-m cu o sclipire de rs n ochi:
Aceasta nseamn pur i simplu c l-am vzut cum te vd! C mi-a vorbit, i mai mult, ca s nu-i
dezmint se vede apucturile din via, mai nseamn c i-a permis ceea ce-i permitea cu toate
pdurresele i morriele lui, de pe vremuri.
I-am repezit mna, ntrziat pe frunte.
Am gemut:
Iar Iar ncepi?
Ce ncep? ntreb Cordelia cu nevinovie.
Puteam oare s-i spun? S-i mrturisesc toat chinuirea care m adusese aici, gndul cu care venisem,
minciuna n care triam de attea luni? S-i arunc n fa, ca unui bolnav de moarte, adevrul cel crud?
S-i deschid ochii asupra acestei duble existeni monstruoase, asupra neruinatei desfrnri, care prin
somn e nc mai ticloas dect a femeilor ainndu-i calea la lumina felinarelor, ca publice adptori
pentru poftele publice?
Atunci s-ar fi zidit ntre noi tcerea, i nimic n-a mai fi putut s tiu.
M-am silit (cine poate nelege forarea suprauman?), m-am biruit s surd i s par nveselit foarte de
aceast nou viclenie a somnului, proxenet cu ingenioase i spurcate ademeniri:
Aadar, i el? Tlharul! Moneag de aptezeci de ani i mort de treizeci, i nc tot nu-i gsete
astmpr! i nici n-a cugetat mcar ce nelegiuire svrete! Cu o nepoat! Nici nu erai nscut cnd
murea el!
Imagineaz-i! Se mir Cordelia.
Pe urm, dup o pauz, cu ochii plecai, dezmierdndu-i cu palmele stofa de ln moale, pe genunchi:
n orice caz, dac a fost ntr-adevr aa n viaa cum mi-a aprut, neleg acum toate femeile care
alergau dup el, peste nou muni!
Domnilor, din dimineaa aceasta, existena noastr n vguna slbatic i pustie de munte a luat ritm
halucinant.
Am dat pdurarul afar. L-am alungat cu lovituri de baston cnd a nceput s se jluie. L-am gsit nu tiu
ce vin inexistent, de necredin i de hoie.
ntr-o tresrire a cugetului, mi-am dat seam de un adevr simplu, care sttea lng mine, n mine, i nu-l
aflasem. Anume, c lumea aceea perfid i mrav a somnului mi-o smulgea pe Cordelia, fiindc i
ddea ceea ce nu tiusem s-i dau eu. O iubisem pn acum rece, stpnit, cu o nevoie de a o avea
absorbit n mine, cu toat fiina ei sufleteasc: gnd, voin etc. mbririle noastre erau scurte i
aproape caste. Am dispreuit i mi-am dominat ntotdeauna animalul din mine. Josnicia poftelor
satisfcute cu scrnet de dini sau cu savant art a iubirii mi s-a prut ntotdeauna nedemn de omul
ieit din animalitate. M-am gndit ntotdeauna, domnilor, c nu exist spectacol mai hd i mai
dezgusttor dect acel pe care l-ar oferi ochilor ti reci, de privitor, ncletarea bestial a doi oameni n
ceea ce, fr pudoare, a fost numit spasmul suprem.
Domnilor, o asemenea bestie, lubric i brutal, am devenit eu.
Srutul meu fu muctur de cine, mbririle mele, dureroase; cu o posomort nverunare cutam
s alung din carnea Cordeliei amintirea tuturor sruturilor i dezmierdrilor ireale din somn, s terg
toate armele invizibile i s epuizez toat nfiorarea simurilor numai pentru mine.
Am czut, domnilor, pn aci.
Cordelia luneca din braele mele cu ochii stini i cu minile moarte, cu fruntea atrnnd greu i cu
buzele strivite: pasiv, nenelegnd, i umilit de gemtul meu triumfal.
Atunci am observat ntia oar, aprnd sub brbia rotund, cobornd spre gt, vinioara albastr, ca
sem-nul abia vizibil al fiinei ei perisabile i coruptibile.
Ce-au fost nopile i zilele noastre e dureros i nevrednic s spun.
nchii n casa de munte, eram doi dumani, pndin-du-ne. Cordelia, nfricoat de lacoma mea
mbriare, tresrind de cte ori mi simea paii apropiindu-se, ridicnd ochi rugtori, aprndu-i gura
i snii cu palmele mici; eu, cerndu-mi prada cu smuncitur de stpn. O trezeam din somn. O cutam
prin ntuneric. Ha-ha! De ast dat nu m mai temeam nici de somn, nici de lumea aceea invizibil,
perfid i respingtoare, care crezuse c are s mi-o fure, s mi-o smulg i s o prostitueze, cum face,
domnilor, cu toate femeile i iubitele, i copilele voastre.
N-am luat seam la rotaia anotimpurilor.
nchii ntre patru prei, triam numai pentru aceasta; lupta ntre mine i nlucirile somnului era pe via
i pe moarte, nu ngduia rgaz, nu trebuia s m distreze nimic, s-mi scape nimic, acum cnd se apropia
victoria definitiv. i ntr-adevr, sursul extatic, scncetul din somnul Cordeliei nu mai aveau cnd, nu
mai aveau cum s apar.
Cteodat aipea cu o carte pe genunchi, mpuinat la trup i palid, rezemat de sptarul fotoliului.
Obrazul era ostenit i trist, buzele albe, vinioara albastr a gtului se desena nelinititoare, ca un semn
al morii ntr-un fruct gata s se desprind. O spionam. Nu trebuia s se lase somnului, ademenirilor lui
per-fide. M apropiam. i acum, scncetul, scncetul din somn, era numai pentru mine.
A durat aceasta, ct?
Se puteau numra zilele dup vraful crilor cetite de Cordelia. Cci nu ne mai vorbeam nimic. Nu mai
aveam ce ne spune. Tcerea tencuise zid ntre noi. Iar ceasurile treceau, n fiala monoton a foilor
ntoarse.
Domnilor, ajung la sfrit. V rog s luai aminte la un sfat. Dup somn, s tii c al doilea duman al
vostru sunt crile. n ele, femeia cea mai cast gsete ndestul venin lasciv ca s schimbe realitatea
prezent, onest i tangibil, pe o lume de ficiuni absurde, unde totul este permis i totul mincinos
idealizat.
Am neles-o aceasta cnd am tiut c somnul Cordeliei, att de puin i de ntrerupt cum era, se popula
ndat cu eroii romanelor, animai i rencarnai.
V-ai putut oare nchipui i aceasta?
Personagiile acelea de mucava, fr suflet i fr consisten, lund trup n somn, purtnd femeia n
peisagii de o complezen complice; insule tropicale, parcuri romantice, pduri virgine, rmuri de mare,
lacuri scldate de lumina lunar, castele oglindite din maluri stncoase; eroi n armuri grele sau n
costume napoleoniene, n haine de sport i n mantii de rajah; tot ce imaginaia literatorilor din toate
veacurile i din toate naiile au nscocit convenional i mincinos, aprnd n somn, n vis, apropiindu-se
cu pai vicleni, cu ademenitoarea i farnica lor retoric, invitnd la un pas de menuet ori la o
promenad n parcul cu lun, ca s sfreasc ntotdeauna rsturnnd femeia pe o banc, pe un divan, pe o
pajite, s le soarb viaa lor cald i s le pngreasc buzele cu gura lor nensufleit, care n-a trit, n-a
grit, n-a suferit niciodat aivea, i totui, n nevzut, i are fiin.
Aceast lume de fantome inanimate invadase acum n somnul Cordeliei, probabil c s-o consoleze de
prezena mea unic i monoton.
Fiindc eram brutal, ei tiau s se apropie cu dezmierdri mieroase.
Fiindc eram mut, cu dinii ncletai, ei tiau s ndruge graioase madrigaluri.
Fiindc zile i zile de chinuire mi albiser tmplele i mi adnciser n vgunele orbitelor ochii
sticloi, ei apreau de o tineree scandaloas, zveli i elastici ca pajii, puternici ca gladiatorii i ageri ca
vntorii de antilope.
Fiindc renunasem la tot, fiindc eram acum un strigoi al omului care-a fi putut s fiu, al omului
providenial poate i unic, aa cum avusesem drept s fiu, ei erau prini cu gesturi suverane, genii
cuprinznd n tidva lor universul, artiti concurnd creaia.
Eu rmneam soul, eternul so, cutreiernd ncperile ca o fiar n cuc, pndind clipa s m reped i
s strivesc pe buzele Cordeliei srutarea lor, s nbu rsuflarea lor, s alung amintirea lor, s lupt cu
spectrele lor.
Se pot spune? Se pot nelege acestea? Puteau gsi alt sfrit dect cel care-a fost? De care m apropiam
cu fatalitatea care conduce imuabila geometrie a atrilor?
Domnilor, totul s-a ntmplat ntr-o sear cu cer ncrcat, dup o zi fierbinte, cu mute lipicioase i cu
vzduhul greu de furtuna care nu i gsea dezlnuire.
Lipisem fruntea de fereastr. Priveam norii vinei, chinuindu-se s se ridice peste creasta munilor i
cznd ndrt. Prin sprturile lor, cerul era albastru i adnc, ireal. Chemarea, presimirea unei lumi de
dincolo, unde totul e simplu i clar. Un vnt cutreiera un timp, urla n vrful aspru al brazilor, astupa
ostroavele limpezi ale cerului cu nori opaci, cdea brusc, i deodat era o neclintire i o tcere de
panic, ntr-un sumbru nceput de ntunecare.
Strbteau sunete foarte de departe, n alte vi, dup ali muni, cu fulgere nevzute. i iar se dezlnuia
vntul, i iar se oprea brusc, n ncremenire.
Tortura aceasta a naturii neputincioase rspundea n mine cu o durere aproape fizic.
 O nelegeam i participam la ea.
Domnilor, nu surdei! Ceea ce spun este exact: nelegeam i participam la aceast chinuire a forelor
uriae, paralizate de alte puteri dumane, nevzute, luptnd surd cu zvcniri, cu zvrcoliri i cu pauze, ca
s-i gseasc eliberare. O furtun care nu se poate dezlnui, stearp, legat de blestemul vracilor, e, ca
orice act, orice fapt, orice via, nerealizat. Pregtit, anunat, fgduit, dar nerealizat. Cum n-a fi
participat dureros la acest eec al forelor zdrnicite de-un duh al nfrngerilor, fatal?
Mna rmsese rezemat de pragul ferestrei, unde se afla vraful ziarelor nedesfcute: de mult nu-mi mai
deteptau nici un interes. Ochii mi-au czut mainal pe un titlu gros, peste care apsa palma. Am ferit-o,
s-l cuprind ntreg: Declaraiile d-lui ministru Carol Stnoiu
M-am ntors spre Cordelia, cu un nceput de exclamaie comptimitoare:
Tot nu s-a mai sfrit cu imbecilul acesta!
Cordelia dormea, cu ceafa rezemat n sptarul fotoliului, cu cartea pe genunchi, cu gtul dezvelit
artnd vinioara albastr, cu o mn strngnd snul i cu buzele palide, ntredeschise. Biat figur,
ostenit i trist, umbr din ceea ce a fost!
Am vrut, cu alt suflet, s m apropii uor, cu alt suflet, s o dezmierd, s o trezesc din somnul perfid;
domnilor, v jur c n clipa aceea mi-au nvlit deodat n gnd cuvinte rare i nc nespuse, n care s
mrturisesc toat chinuirea noastr, s-i destinui tot, s cutm mpreun unde ne st vindecarea, de unde
ne va veni eliberarea.
M-am apropiat n vrful pailor, am ntins amndou minile s o cuprind, i mi-a rspuns scncetul,
sursul cel ru i desfrnat, descrnnd hd buzele uscate.
Minile erau acolo, aproape de obrajii vestejii, pe care voisem s-i dezmierd.
Au cobort
Au cobort minele la gt, i minele au strns. Mult. Nesfrit de ndelung.
Pn cnd vinioara albastr de sub brbie, prelungit spre rotundul gtului, s-a nvineit, s plesneasc.
Aceasta e tot.
Am ucis visul! Am suprimat somnul!
Eu am fost cel mai tare!
Totui, ceva n-am s tiu niciodat. Cine, cine a mai fost cel din urm, din ultimul somn al Cordeliei?
David? Isaia? Solomon? Pilat din Pont sau Iov, sau Fiul risipitor, sau Lazr nviat din mori? Cine, dintr-o
mie de clieni prea notorii ai raiului sau infernului, din Vechiul i Noul testament?
Cci cartea de pe genunchi era Biblia, singura ei lectur ngduit, de luni.
SIMFONIA FANTASTIC
tiu faptele tale, c nici rece eti, nici fierbinte: o, de-ai fi rece sau fierbinte! Iar fiindc eti cldu, i
nici rece, nici fierbinte, te voi vrsa din gura mea.
Apocalips (3, 15-16)
I.
PRLUDE.
Cei doi vecini nu-i mai gseau astmpr.
Se rsuceau n fotolii; aruncau sfruntate ocheade femeilor n largi decolteuri pudrate; i mprteau
indiscret preri ghidue asupra snilor, umerilor i spinrilor expuse goale la vedere; i fceau aluzii
denate la peripeii care-i legau, dintr-un trecut de bun seam nu prea ndeprtat i n orice, caz bez-
metic.
Grigore Stolnicu era silit s-i asculte. Martor fr voie, ncarcerat ntre braele fotoliului rou, la
nceput se amuzase. Sfrea prin a-i ur cu nverunare.
i fusese uor s neleag cum, dintre cei doi gurei i mscroi tovari de banc, unul era
bucuretean de batin, cellalt provincial, de curnd debarcat n Gara de Nord pentru un dezm de
cteva nopi.
 Vorbeau despre o dansatoare de cabaret cu care chefuiser pn dimineaa la patru, ateptndu-i i la
acest miez de noapte, cu o fidelitate profesional.
i-o cedau unul altuia, nduiotor de mrinimoi.
Pe urm trecur n revist toate nsuirile cntreelor, dansatoarelor i acrobatelor din diferite
varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele i temperamentul fiecreia cu recea competen a unor
arbitri ntr-un grajd de curse. i iari rdeau.
Erau tineri i erau pornii s se nveseleasc de tot ce li se ntmplase i avea s li se mai ntmple; s
mute din toate poftele cu dinii plini, s nu crue nici o cuviincioas pudoare i s nu piard nici un prilej
de desft.
Mai ales pentru aceast tineree provocatoare i zgomotoas, Grigore Stolnicu, om grav i ursuz,
savantul profesor universitar respectat i temut, i ura cu toat ncreala onestitii ofensate.
Dup schimbul de suveniruri comune, care le-au dezlnuit alte chicotiri de rs, pricepu c indivizii
aa i numea n gnd au fcut otirea mpreun i c acolo au legat prieteug.
Provincialul cuta s dovedeasc fostului camarad c nu l-a acoperit zgura mediocritii din mocnita lui
urbe periferic.
De aceea supralicita nc n reflecii mai neruinate, se chinuia s priveasc mai impertinent prin
monoclul sprncenei drepte i rotea, cu arogan de irezistibil Don Juan, un obraz nvineit de gtuiala
gulerului prea strmt, antipatic figur punctat de couri roii, pe care amidonul pudrei albstrii la
scopsese mai dezgusttor.
Numai grija nebiruit cu care i pipia din minut n minut funta ngust de smoching i cocova prea
scrobit a cmii trda o ireparabil stngcie de provincial nduminicat.
Un semnal, nti sfios, de aplauze, pe urm contagionat din banc n banc, dinspre fund spre rndurile
din fa, i susinut de tropiturile clcielor, rcori nerbdarea publicului.
Grigore Stolnicu se bucur c, o dat cu nceputul concertului, znatecii vecini vor fi constrni la
tcere.
Dar nu-i era dat s scape att de uor.
n loja de alturi intrase un grup ntmpinat de plecciunile vnztorului de programe. Un domn cu
superb i majestuoas barb revrsat pe piept; o doamn btrn i puintic la trup, cu ochelari de
guvernant; o alta, tnr, de-o absent i extraterestr nfiare; un june sclivisit i surztor, care ndat
schimb cu prietenul provincialului din banc un imperceptibil semn din pleoape, ca o dinainte hotrt
complicitate de masoni.
Toate privirile, ncliate de marasmul ateptrii, se ntoarser cu o nviorat curiozitate la femeia n
vest-mnt verde-auriu, de stil, care era ntr-adevr cel mai nobil i mai pur exemplar de frumusee
femeiasc din aceast sal. Lornioanele i binoclurile celorlalte femei, ca ntotdeauna, s-au intuit s
scormoneasc lacom i pizmre fiecare boab de perl a colierului, fiecare cut a rochiei, fiecare bucl
a prului.
Femeia n hain verde-aurie primea cu simplitate i nepsare acest omagiu, cu care fusese, desigur,
dintotdeauna deprins.
Surznd elegiac vidului, fr s priveasc la nimic, juca distrat iragul perlelor ntre degetele lungi,
subiri i afinizate, ca toate minile ce n-au fcut niciodat nimic. Spuma armie a prului zburlit ntr-o
savant neornduial punea o nflcrat aureol n jurul obrazului cu ovalul pur, deasupra ochilor de
culoarea palid a violetei.
Junele din provincie rmase o clip cu toat insolena necat n gtlej. Dezarmat, nu gsi nici un rnjet
de duh s profaneze nepmnteasca fptur. Era ceva nou i de-o ginga fragilitate, cum nu se vedea n
capitala lui judeean, unde femeile au sni lptoi de doic i mini noduroase de spltori, cu toate
rochiile mai scurte de genunchi i cu toate plriile comandate direct din Rue de la Paix.
i rosti sincera i spontana minunare ntr-un Aaaa! bleg i prelung.
 Pe urm, cu nevinovat curiozitate, vru s afle cum se numete i din ce eterice spaii interastrale a
descins n aceast lume grosolan i hd.
Era acum rndul prietenului s-l uimeasc.
i-l uimi ntr-adevr ntr-att, nct, uitnd rolul de cinic i feroce fante venit n capital s calce ntr-o
apoteoz pe inimi sfiate, scp monoclul din arcada sprincenii, l prinse n palm i nu-i aminti s-l
mai ncrusteze la loc, ascultnd cu cea mai prostit i total renunare la sine.
Cellalt, cu programul concertului fcut paravan gurei, i povestea pe nersuflate, n grbit rezumat
stenografic:
Ala cu barb: Ghiojdeanu, consilier la Casaie Soul! Eternul ncornorat Baba: un fel de rud de
departe Dam de companie. Mai mult un fel de codoac btrn. i ea? Cea mai teribil podoab! Ct
o vezi de sfnt, e la al aselea sau al aptelea amant. Asupra cifrei exacte exist nc o controvers. i
cu-lege i-i leapd ca plriile. Pe trei i cunosc eu, sunt amic. Actualul e tipul din spatele ei, Gicu,
prieten bun. Dureaz mai mult dect toi ceilali. Tip tare l admir. Parol! Nelipsit n cas, nelipsit la
mas, indispensabil seara, la concerte, la teatru, la Elyse. Vara n viligiatur. Iarna n streintate.
Fumeaz igrile soului, comand mncrile care-i plac, d ordin servitorilor Trio perfect! i-a pus
n gnd s-l fac pe Ghiojdeanu s-i rad barba, i s tii c o face. Aa, numai din sadism! Zece, din
club, am prins pariu cu el c n-are s izbuteasc. Ghiojdeanu e identificat cu barba. E, ca s zic aa: o
barb cu om, nu un om cu barb. O barb celebr, cu om. Cea mai frumoas, mai ngrijit, mai fluvial
barb din capital. Fr barb nici nu i-l nchipuie nimeni. Ar fi ca o sinucidere. Ca o amputare. Un
capitis diminutio! i m tem acum c o s pierdem cu toii: Ghiojdeanu, barba, iar noi, pariul! Gicu
i-a asigurat concursul femeii. Iar cnd vrea femeia! Ce nu face cnd vrea femeia? i-am spus c e teribil
tipul!
Exagerezi i tu! Protest fr convingere fostul camarad, sltnd pe dos i pe fa, n palm, lentila
monoclulului, ca i cum ar fi jucat banul sau pajura, s vad dac sunt de crezut ori nu asemenea infamii
i dac nu cumva prietenul vrea s-l pun la ncercare i s-i rd de credulitatea lui provincial.
Exagerez? Pcat c pleci peste dou zile! Pn la sfritul sptmnii ai vedea minunea minunilor, de
care au s se cruceasc toi Bucuretii. Duminec, la zece seara, expir termenul pariului, i Gicu ne-a
jurat c are s se prezinte cu el, la Oper, tuns, ras i frizat Privete i tu!
Spunnd, se uit peste umr, spre loj, cum se uit i camaradul din provincie, cum se uit fr voie i
Grigore Stolnicu, profesorul grav i posac.
Femeia n verde privea serafic, n nevzut. Domnul cu barb i dezmierda drgstos i melancolic
podoaba celebr n toat capitala. Iar de la spatele femeii, Gicu, clipind mehenghi i triumftor din ochi,
fcu prietenului un semn cu dosul minei de-a lungul obrazului, plimbnd un brici invizibil.
Pantomima nu mai ngduia nici o ndoial.
Ai vzut? E sigur pe el, tipul!
i llalt? Consilierul! Ce imbecil! Cum poate suporta? Se indign amicul din provincie, al crui
cinism de parad era numai o pojghi subire peste o fire tihnit de viitor so, cu halat i cu papuci.
De ce imbecil? O iubete i atta tot. O iubete i trebuie s suporte. Se face c nu vede. n orice caz,
nu-i excepie. Toi soii sunt imbecili prin defi-niie!
Canaliile! Ce canalii, de luat n palme! se frmnt pe loc, prizonier ntre braele fotoliului, Grigore
Stolnicu, solidar cu soarta soilor, fiindc i el era nsurat, mhnit pentru soarta consilierului cu barb
celebr, fiindc l cunotea vag, de la bi, de acum doi ani, cnd se artase un crturar subire i un om de
lume, cu deosebire afabil.
Un murmur n toat sala i un fonet de programe anun, n sfrit, nceputul.
Strunele vioarelor suspinar gtuite acorduri, contrabasul gemu ca un bondar ateriznd, o piculin
chicoti, gdilat.
Intr, cu pai zveli de menuet, Maestrul, alintat odrasl a capitalei, primit cu aplauzele tuturor
palmelor subiri de femeie. Surse, salutnd i mulumind cu graie de elastic paj nprlit de bucle,
porunci autoritar cu bagheta cucernic tcere i, rsucindu-se pe clcie, ndoliat greier cu plastron alb,
crucific brusc braele n aer, dezlnuind toate almurile.
Grigore Stolnicu rsufl uurat. Efluviul sunetelor l legn ndat ntr-o lume odihnitoare, dup jumta-
tea de ceas ct ndurase supliciul vecintii care-i scrnise pe nervi.
Ascult atent i grav, cum svrea cele mai nensemnate acte ale vieii. Cu toat ncordarea de fost elev
srguincios i de dascl care i prepar fiecare prelegere, metodic i savant, cu un impuntor dosar de
fie.
Nu iubea muzica i nici nu o nelegea.
Dar tocmai de aceea, ca s-i combat o nevrednic infirmitate, i poruncise s nu lipseasc toat iarna
de la nici un concert. Iar la acesta dinti venise pregtit dup dou ceasuri de contiincioas iniiere, ci-
tind ntr-o enciclopedie muzical viaa i opera fiecrui compozitor din program, interpretarea bucilor
i comentariile criticilor cu autoritate mondial.
Nu pricepea i nu simea, dar de cea dinti simfonie fu deplin mulumit.
Urmrise pe rnd: cum adoarme pdurea cu ultimile triluri de psri, cum clipotesc somnoroase
izvoarele, cum apar mbriai amanii i cum rsare luna, toat ascensiunea crescnd a pasiunei,
jurmintele, apariia nelatului care a pndit lupta n codru, moar-tea amantului, bocetul despletit al
femeii la care particip, deteptate, toate acordurile vii ale pdurei, acalmia dinainte de zori i rsritul
triumfal, n cntecul cristalin glgit al ciocrliei Fr enciclopedia de acas i s-ar fi prut o niruire
incoherent de sunete. Prevenit, participa la toat desfurarea orchestral i aplauda cu nsufleirea
recunosctoare a omului care a mai descoperit nc un prilej s-i dovedeasc o superioritate
necunoscut.
Cnd, Maestrul mulumi cabotin la necurmata deturnare a aplauzelor nclinndu-i alintat mijlocul
subire, Grigore Stolnicu se rsuci i el s priveasc sala n urm, cu sentimentul c ceva din aceste
aplauze i se adresau i lui, ca unul care se identificase att de miraculos, de la prima dat, cu toate
instrumentele de coarde i de vnt ale Filarmonicei.
Cu ntrit ncredere, de auditor acum bine ncercat i predestinat unei apropiate i totale competine, se
instal mai vrtos n jl, s asculte partea a doua.
Cunotea, din textul enciclopediei, legenda pe care se afl brodat poemul simfonic. Ctre sfritul tine-
reii sale, magii spunndu-i c steaua-i apune, Iskender strbate Iranul, cutnd floarea nemuririi
Grigore Stolnicu surse satisfcut, cu o dinainte aprobare. Se ncrunt ns ndat, ndreptndu-se de
mijloc, contrariat. Nu regsea nimic. Nu recunotea nimic. Dup lunga melodie a vioarelor, baii au
rmas singuri, ca n marul funebru din Eroica lui Beethoven. Enciclopedia nu spunea aa ceva. Cercet
programul. Scria negru pe alb: Paul Dukas Peri!
Nu el, aadar, i nu programul se nelau, ci n-treaga orchestr.
Tnrul din provincie, cu gtul strangulat n gulerul prea nalt i strmt, i ghici nedumerirea i se plec
binevoitor s-i opteasc, eliptic:
S-a schimbat ieri Repetiia general, Berlioz: Simfonia fantastic. Cererea publicului A fost
anunat n ziare.
Grigore Stolnicu uit s mulumeasc, neplcut surprins c un individ att de antipatic prea c nelege
i simte cu atta convingere introducerea acestei Simfonii fantastice, despre care el nu tia nimic i nici
nu auzise vreodat.
Desigur, se prefac. Snobi dezgusttori!
Tinerii ascultau ns cu sincer participare, fiindc toat flecreala lor necuviincioas de adineaori nu-i
mpiedeca s simt cu toat fiina ceea ce Grigore Stolnicu nu apucase s nvee din Enciclopedia lui
nounou, n dou volume.
i adun toat luarea-aminte. Vioarele i vorbeau ns ntr-o limb cu desvrire strein. nbui un
cscat lcrimos. nchise o clip ochii i i deschise ndat, amintindu-i ce-ar putea s cread i s spun
oricine l-ar recunoate din sal, pe el, Grigore Stolnicu, savantul grav i profesorul respectat, moind de
somn la concerte. Deschise ochii. Flautul anuna catifelat apariia iubitei, n ceea ce Berlioz numise
ideea fix a Simfoniei
Grigore Stolnicu vzu altceva.
naintea privirei i czu pricina tuturor ntmplrilor care aveau s-i cutremure i s-i rstoarne viaa.
II.
DNSE MACABRE.
n jlul din faa lui Grigore Stolnicu se afla un domn chel, scurt i gras.
Una din acele chelii totale, perfecte i lucioase, care oglindesc lumina candelabrelor ca globurile
poleite din grdini. Iar pe chelie se plimba o musc O musc, la sfritul lui noiembrie, aceasta
dovedea o vitalitate excepional! Desigur, o musc dezmorit de cldura ncropit a caloriferului.
Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgnd-o n linie dreapt i n diagonale, n zigzaguri i n
spirale, descriind cercuri i traversnd-o grbit, ca i cum i-ar fi amintit deodat c a uitat ceva n
cellalt capt. S-ar fi spus c se ndrtnicete s descopere un ct de invizibil cusur acestei sfere
perfecte, o imperceptibil neregularitate ori un anemic fir de pr. Sau poate c dresa un plan parcelat al
acestei suprafee desvrit netede; poate c era purces s ncheie o minuioas msurtoare, dup o
metod inedit i proprie, de arpentaj.
Domnul gras ncerc de cteva ori s curme lipicioasa promenad, ridicnd braul scurt s alunge
insecta.
Aprarea fu stngace i fr efect.
Mna nu ajungea pn la destinaie: musca se ridica n linie dreapt, descria cteva evoluii de zbor
planat, pe urm revenea descinznd direct pe chelie, hipnotizat de oglinda sferic.
Posesorul cheliei renun, filosof, la neizbutitele tentative.
Dar Grigore Stolnicu, el, nu putea renuna.
Se simi fascinat de chelia roza i de intrepridele explorri ale mutei, strbtnd n toate direciile
acest deert sticlos, fr oaza unui singur smoc de pr. Cu absurd i concentrat interes, urmri zigzagurile
capricioase, atept nelinitit de cte ori musca se oprea. Nesimirea domnului din fa l jignea personal,
ca o inferioar nesimire a ntregei spee umane. Cum de poate suporta? O musc parcurgnd cu mersul ei
aderent o chelie trebuie s fie cea mai iritant senzaie i llalt ascult fr nici un semn de
impacient.
El nu mai ascult nimic: orchestra, cu toate cele aizeci de instrumente i cu Maestrul gesticulnd din
baghet, nici nu mai exist pentru dnsul. E cu totul adunat aci, la chelia hipnotic i la excursia mutei.
Un ndemn ru, absurd i bolnav, pe care l cu-noate i de alt dat, a pus stpnire pe el. Dac ce-
llalt nu simte, trebuie s alunge el musca, fiindc nu circul numai pe bila luciu-trandafirie a
necunoscutu-lui din fa, ci i pare c l gdil cu mersul ei mrunt, aci, direct, pe meningea lui Grigore
Stolnicu.
Orchestra cnta scena cmpeneasc: cei doi pstori dialognd din cornul englez i oboi, n susurul
arborilor legnai de vnt.
Grigore Stolnicu ncepu s sufle i el, uor, printre buze, aplecndu-se i slobozind asupra dezerticului
peisagiu lipsit de vegetaie din chelia domnului o boare abia simit, ca un austru primvratec.
Musca, alarmat de acest anormal fenomen atmosferic, se opri, cercetnd parc s vad dac nu e o
simpl prere. i terse cu dou labe mustile invizibile. naint civa pai, s constate dac vntul e de
caracter general sau numai local. Se ridic n zbor planat, s verifice pn la ce nlime au putere
curenii, i ateriz imediat, lmurindu-se c are de-a face numai cu un fenomen parial.
Celii i baii orchestrei anunau apariia iubitei n mintea ndrgostitului. Inima i s-a oprit. O presimire
dureroas i-a sfredelit gndul: Dac iubita l nal? i totul deveni furtunos i patetic n strigtul
instrumentelor.
Grigore Stolnicu i ntei i el suflarea, care transform austrul n nceput vijelios de criv, pstrnd n
acelai timp aerul cel mai nepstor din lume, cu ochii ntredeschii i cu totul absorbit la melodia
pstorului, rmas acum s suspine singur, fr rspuns.
Domnul chel din fa se mic strngnd gulerul hainei mai nalt, pe ceaf. Desigur, protesta luntric
mpotriva acestui Ateneu att de prost gospodrit, nct las curentul uilor deschise s nenoroceasc
lumea nduit.
Musca fixase, n sfrit, un punct care-i prea, din cine tie ce tainic pricin, demn de o deosebit
atenie.
Sonda cu trompa, pipind terenul intact, cum fac cuttorii de izvoare, cu varga, cnd descoper dup
magnetismul planetei uvoaiele subterane de ap. Poate cuta porii nevzui, pe unde brobonete
sudoarea.
Fcea civa pai de-a-ndrtelea, descria un cerc, se nla plutind suspendat s priveasc terenul din
ansamblu i revenea ncpnat s ciocneasc n acelai i acelai punct.
Posesorul cheliei asculta cu absorbit luare-aminte de ptima meloman. Cteodat numai mica toat
chelia pe osul craniului, ca o peruc de boscar tras cu o invizibil sfoar. Musca nu simea, cum nu simt
pmntenii micrile de rotaie i de translaie ale planetei. Tenace, ciocnea nainte.
Grigore Stolnicu i terse un rnd de sudori.
Cut cu dezndejde s gndeasc la altceva, impunndu-i s ignore existena mutei i existena
cheliei. Se uit n plafonul rou i circular, nflorit cu greoaie ornamente, ca sala de sudaie a unei bi
turceti. Numr becurile, fcnd proba numrtorii de la dreapta la stnga i invers. Citi cu luare-aminte
data de dea-supra scenei: 1888, calculnd vrsta Ateneului; citi inscripiile, rememornd artele i
tiinele umane: Fizica, Matematica, Geografia, Muzica, Pictura, Literile
Cu ochii nchii cut s-i imagineze cum ar nelege el episoadele zugrvite n locul rezervat pentru
Marea fresc; ncepnd cu moartea lui Decebal la Sarmizegetusa i sfrind cu apoteoza ncoronrii, la
AlbaIulia. Pe urm i recapitul toate cldirile cu dom circular, dup al cror chip i asemnare a fost
cldit Ateneul: Panteonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo, Mausoleul lui Teodoric cel Mare, Biserica
Sfnta Constana din Roma.
Cugetul i rtcea n cele mai deprtate i diverse domenii: adnc n timp i departe, la captul lumei, n
spaiu; dar ochii reveneau ncpnat la musca drcete danndu-i sub privire, iar ndemnul ru i
tiranic l mpingea s ncerce cele mai nevrednice mijloace pentru a o alunga s-i caute alt chelie n
sala, slav Domnului, populat cu ndestule chelii, cu a dirijorului n frunte.
Marche au supplice allegreto nori troppo intona acum orchestra. Artistul viseaz c i-a omort
iubita. E osndit la moarte i e trt la locul execuiei.
Pai mruni, ca ai mutei, nsoesc convoiul.
Explozia brusc a instrumentelor, reteznd fluidul suspin de clarinet, evoc ultimul gnd al iubitei, brutal
ntrerupt de cuitul execuiei. Neateptat, cu o iretenie lipsit de premeditare, Grigore Stolnicu se
prefcu c strnut. Musca zbur o singur clip, trt de intemperia erupiei, i reveni, cu
promptitudinea unei santinele care nu-i prsete postul pn la moarte.
Domnul absorbit nici nu lu seam la aceste peripeii. Grigore Stolnicu i aminti o scurt i amar
povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afar din slujb i moare, fiindc a strnutat ntr-o sear,
ireverenios, la un spectacol, n spatele unui personagiu important.
Se ac de aceast ndejde, silindu-se s-i aduc aminte unde a citit istoria, cnd, cum era cartea i
cum se numeau personagiile Mintea i refuz orice lumin, ntr-un negru neant. Ochii reveneau fascinai
la obsedanta insect, care trgea pe globul de filde roz nevzute meridiane, transversale paralele i
poate liniile unor himerice curse de pacheboturi, cum se vd punctate drumurile transatlanticelor pe
sferele pmnteti din vitrina companiilor de navigaie.
 ntoarse capul, s-i distreze privirea la alte epi-soade mai puin obsedante din sal.
Vzu loja n care se afla femeia n hain verde, ascultnd cu brbia n pumn i cu ochi angelici; la
spatele ei, Gicu, tipul tare; alturi, consilierul cu barb celebr, dezmierdndu-i gnditor somptuoasa
podoab viril. Vru s reconstituie romanul sau drama, sau comedia acestui ntreit grup conjugal: ochii se
ntoarser alarmai la dansul mutei pe chelie, ca i cum s-ar fi ngrijorat ca nu cumva s sfreasc
nainte de a prinde de veste.
Oftnd, se aternu ncruntat, cu toat ncordarea voinei, s asculte Visul unei nopi de Sabat, cnta de
ast dat orchestra. Artistul se crede ntr-o hor de strigoi, nconjurat de nluci nfiortoare i de hidoi
montri, adunai s dnuiasc la nmormntarea lui. Instrumentele se ntreceau n bizare sunete stridente:
la ipete ndeprtate rspund alte ipete de aproape. Grigore Stolnicul i alese din toat estrada un
personagiu i un instrument, care s-i intuiasc luareaaminte bolnav, substituindu-se infamei gze i
hipnoticei chelii.
O clip crezu c a gsit.
n stnga i n fundul scenei, contrabasul i apru demn de toat ateniunea.
l inea nfcat de gt un personagiu nalt, grav i cu barb, mndru de instrument i mndru de rolul
su. Cnd nu cnta, prea tot att de flos ca un australian din inuturile hiperboreene, poznd naintea
unui aparat fotografic alturi de un instrument bizar i monstruos, poate capcan de vntoare, poate
instrument muzical, poate cutie misterioas de vrji, poate unealt de supliciu, poate sicriu, poate un
idol
Deodat se apropia un pas. Strngea mai zdravn gtui cutiei sonore de lemn, s-o asfixieze. Trgea cu
arcuul cteva mrituri joase, ca o borboroseal de necat, reteza un sunet, nbuindu-l pe strun, i
imediat, dup ce sfrea, rezemat ntr-un picior, n neclintire de statuie, privea triumftor sala, cu o
superbie demn de un mai nobil rol.
Ochii iui Grigore Stolnicu ns, reci la acest vesel i atrgtor spectacol, se ntorceau irezistibil la
musc i la chelie.
Strigoii dnuiau urlnd mai desfrnat. Iubita apare la orgia valpurgic i e ntmpinat cu chiote dezm-
ate: melodia ei suav i-a pierdut nobleea auster, e acum un joc trivial i grotesc. Toat orchestra pare
molipsit de frenezia rea i denat, toate instrumentele url i chicotesc infernal; iar musca de pe
chelie, ca i cum ar ntrupa n minuscula ei fptur tot clocotul acesta nebunesc, sare, horete, se nvrte,
upie i bate din pinteni pe luciul sticlos.
Grigore Stolnicu simte un gnd stupid invadndu-l. S ridice palma uor, uite aa, uor, i plisc! S
turteasc musca jucu, curmndu-i bezmeticul sabat
i terse fruntea, cu batista mototolit de sudoare. Ca din greeal, cerc un vicleug: micndu-se din
loc, atinse cu programul chelia, alungnd musca o clip i cerndu-i politicos iertare.
Domnul se rsuci pe jumtate, plescind un - impacientat. Tnrul vecin, cu obrazul punctat de
couri, l privi curios i nedumerit. Gulerul lui Grigore Stolnicu deveni leoarc de ndueal, s-l
stoarc.
tia acum c nu va mai scpa dect fugind. i nclet amndou minile de braele fotoliului, cu ochii
lrgii la sabatul mutei, cu toat voina dezndjduit ncordat, s nu dea ascultare ndemnului perfid:
Uite aa! Uor, ridic palma uor de tot, uurel, i pe urm, fulgertor: plichi!
Nebuneasca orgie a orchestrei i nucul dans al mutei atingeau acum paroxismul. n stridenta ntrecere
de chiote se amestecau dangte funebre de clopot, parodia de Dies irae se mpletea cu hora de strigoi,
toate almurile, coardele, tobele, talgerile, dezlnuite, umpleau sala de toate rcnetele iadului i se
concentrau n mruntul joc pe loc al gzei demonice.
n ignorana sa total ntru cele ale muzicei, Grigore Stolnicu nu tia cnd se va sfri Simfonia, s-i
sfreasc i lui supliciul. nc zece minute? Cinci? O! De-ar rezista s nu ridice palma uor, uite aa,
uoruurel, i repede, plichi! S curme chindia mutei!
 Nu atept nici zece minute, nici cinci. Cu nfiare suferind i neinnd seam de toate stiturile
scandalizate, i fcu loc, ridicnd tot irul publicului din banc, i o zbughi spre ieire, la aer i la
libertate.
III.
CHORAL.
Cu mna rezemat de perete, nclndu-i galoii la garderob, simi cum l scutur frigul culoarelor
glaciale prin cmaa ud lipit de trup.
Nu atept restul, lsnd mrinimos bancnota ntreag, i clc dumnos, cu gulerul blnii ridicat, pe
scri, n noaptea rece i pur.
Ningea.
Cea dinti ninsoare din acest an. Cnd intrase n sal, abia fulguiau cteva stelue singuratice i timide.
Acum se aternuse pe iarn deplin.
Sub picioare, zpada se strivea moale i mtsoas. n vitrinele luminate, fulgii jucau festiv, ca o
ninsoare artificial, de teatru.
Femeile nfurate n blnuri scumpe i calde chicoteau sonor, ntinznd minile smulse din mnui s
culeag stelele cristaline i albe, i ofereau obrajii s simt acndu-se fulgii n gene, vorbeau vesel i
bucuros, cum fac totdeauna orenii la prima ninsoare.
Grigore Stolnicu pea n aceast general mbucurare, a firii i a oamenilor, ncruntat i dezndjduit.
El tia ce nsemnase aceasta, iar sufletul i era amar.
Porni spre osea. Micare! i trebuia micare. i, grbind paii, fugea de el.
A treia oar! Aceasta mi se ntmpl a treia oar! gemu, scuturat de frigul care-i nghea cmaa ud,
sub blan.
ntr-adevr, aceasta i se ntmpl a treia oar, n doi ani.
Ceva necunoscut, insinuant, ru i inexplicabil, se strecura n viaa lui simpl, rectilinie i lipsit pn
atunci de orice mister i orice surprize.
Era om tare, stpn pe el, msurat n fiecare act, cnd o imperceptibil sminteal a mecanismului precis
l alarma acum pentru a treia oar, fcndu-l s se aplece cu spaim deasupra unei genune, atras afund,
irezistibil. Nu se recunotea. Nu-i explica. El, care i explic totul i nu ntmpinase n via-i nici o
turburare i nici un obstacol.
Cci era un rar i mndru exemplar omenesc Gri-gore Stolnicu, acest fiu al operei sale, glorie a
nvmntului i tiinei romneti, cum l numea cu drept cuvnt un anuar universitar sub fotografia n
apn inut de gal, cu tot iragul de decoraii fcnd zaimf multicolor deasupra inimei lui uscate i reci,
de crturar.
Totul fusese socotit n existena aceasta: totul prevenea, nlturnd cu ani nainte cea mai nensemnat
stavil care i-ar fi ntrziat nlarea metodic. Grigore Ionescu-Stolniceni fusese semntura lui de student
srguincios sub primele articole de filologie, Grigore Ionescu-Stolnicu devenise semntura mai trziu, n
anii doctoratului, ca pe urm s se prefac n Grigore Ion Stolnicu i, n sfrit, n decretul catedrei
definitive s rmn Grigore Stolnicu, simplu, spre a se deosebi pentru totdeauna de liota Ionetilor
anonimi, mediocri i obscuri, din aceast ar abundnd n prea muli Ioneti.
Dar chiar numai banal i comun Grigore Ionescu de-ar fi rmas, i tot s-ar fi aflat astzi naintea tuturor,
distanndu-i de-o pot, ntr-o carier care i-ar fi nnobilat numele, cum a onorat universitatea i ti-ina
romneasc. Studiile lui sunt citate n cursurile savanilor; prelegerile lui sunt populate ntotdeauna pn
la ultimul loc din amfiteatru; autoritatea lui a crescut n fiecare an, i deodat, neateptat, n calea
deschizndu-se neted ntins pn la sfritul vieii i carierei, firul acesta subire i rou, care-i joac
nlu-ciri pe dinaintea ochilor i l atrage n cele mai bezmetice ispite
IV.
RONDO CAPRICIOSO.
 ntia oar a fost acum doi ani cnd Grigore Stolnicu s-a mutat n casa cea nou, ncptoare i
monumental, ca s corespund naltei situaii.
Tot atunci i primenise i mobila salonului.
Era o mobil minunat, sobr, ntr-un stil unitar i sever, cum comandase dup ndelung chibzuial din
catalogul Expoziiei decorative, din acel an, la Paris. Alesese n cea mai bun nelegere cu nevasta:
amndoi aveau drept s se simt deopotriv de orgo-lioi c att de repede i de iscusit tiuser s se
acomodeze cu ritmul veacului, n vreme ce la ceilali co-legi de facultate interiorul caselor dovedete o
jalnic lips de gust i o att de srccioas i mucegit fantezie. Ca la decan, bunoar, unde camera
de primire e mai urcioas dect o cancelarie de arenda.
Iar n mijlocul acestei desvrite nelegeri, cnd totul era ornduit, nemotivat, Amelia, cu toate discu-
iile i argumentele lui, se ncpinase s pstreze oglinda veneian, motenit de la bunici.
E drept, una din cele mai frumoase oglinzi veneiene care au ieit vreodat din fabrica de la Murano.
Uria, ornat cu mpletituri strvezii de sticl i cu albastre, verzi i purpurii cabooane, mpodobit cu
trei mnunchiuri de sfenic de cte trei brae fiecare, dar cu desvrire nelalocul ei, n armonia strict i
simplu geometric a salonului.
Discuia s-a nveninat pn la cele mai grele cuvinte i imputri. Cea dinti, n zece ani. l surprindea
mai cu seam ncpinarea ne justificat, orbeasc i neclintit a Ameliei, ndeobte docil i cu
temperament de molusc.
Trei zile nu i-au vorbit, aezndu-se mui i ostili, unul n faa altuia, la mas, ocolindu-i privirile,
adresndu-se prin intermediul slugilor: ntreab pe domnul dac servete cafea! Vezi dac conia iese
astzi n ora!
Dar la sfrit, tot voina femeii a biruit.
Oglinda a rmas, pretenioas, i ntortocheat, s anuleze stilul net i att de modern al salonului de
primire, tronnd n mijlocul peretelui, demodat, agresiv i ridicol.
Grigore Stolnicu evita s mai intre n salon, i prea c oglinda rnjete, fcndu-i n ciud, i c
tustrele sfenicele de sticl, cu ale lor cte trei brae, ncep crcete s-i dea cu tifla.
Se silea s n-o vad cnd trecea din ntmplare. Se aeza cu spatele cnd primea mosafiri, s n-o aib
sub privire. Dar abia pea pragul i nu-i mai putea desprinde ochii; iar cnd sttea cu spatele la dnsa,
avea impresia c-l strmb pe dindos, c-i deformeaz fie-care gest, c-i parodiaz solemnitatea
profesoral, tindu-i toat pofta de vorb i silindu-l s ia o nfiare att de preocupat, nct mosafirii
se ridicau s plece, creznd c-l rein de la cine tie ce grabnice afaceri sau c e abtut, din cine tie ce
neplceri.
Pn cnd, ntr-o dup-amiaz, la birou, n mijlocul lucrului, prezena oglinzii n ncperea de alturi i
s-a prut deodat att de monstruoas i de imposibil, c n-a rezistat ndemnului s mearg n prag i s-o
mai priveasc o dat.
Era o mare linite n toat casa.
Dup-amiaz deart de duminec.
Amelia lipsea; lipsea i fata din cas. n tcerea nefireasc, oglinda se lfia arogant pe ntreg
jumtatele de perete, iar cele trei sfenice cu cte trei brae i trimiteau de trei ori cte trei tifle
neruinate.
Ca i adineaori, fruntea i s-a scldat n sudoare, naintea ochilor jucau numai cele trei sfenice de sticl
rsucit, gesticulnd sclmbiat.
S-a ntors i a luat bastonul din antret, s-a apropiat ocolit ca la pnd i, cu sete, a lovit de dou ori, n
plin, drept n mijlocul lacului imobil de lumin.
La ntia lovitur, oglinda a rezistat. Era doar de cel mai durabil i mai garantat cristal! Dar la a doua
izbitur, o stea neagr i uria a plesnit raze inegale de la mijloc spre lturi, i o andr i-a zburat la
picioare.
 Linitit i eliberat de tortur, a nchis ua, a pus bastonul la un loc i a lucrat cu spor, pn ce s-a fcut
ntuneric n birou. Pe urm a ieit la plimbare; era, ca niciodat, bine dispus; s-a trezit fredonnd, el, care
n-avusese niciodat ureche muzical i nu izbutise s nvee pn la sfrit o ct de banal arie.
Cnd s-a ntors acas, scandalul era n toi. Toat vina cdea, firete, pe fata din cas, care fcuse
dimineaa curenie. Desigur, scpase peria de mturat pianjenii ori altceva.
Nici o clip, Amelia nu i-a nchipuit c adevratul vinovat s-ar putea s fie el, care fuma, att de calm
i tcut, igarea, Nici atunci cnd, dup ce-a sfrit de plns, cu ochii roii, i-a spus cu mustrare:
Ei, acum, Grigorel, eti satisfcut. Ai scpat de oglinda care-i sttea pe suflet!
Nu tia, Amelia, ct de adevrat vorbise!
Pe fata din cas au dat-o afar. Mai ales c n dezvinovirile ei dezndjduite, npstuita, epuiznd
toate argumentele, ajunsese la ameninri neobrzate i fr sens.
V.
ANDANTE, MA NON TROPPO.
A doua oar a fost ntmplarea cu telefonul.
Tot att de absurd i nfigndu-se tot att de neateptat, s-l tortureze pn ce i-a gsit singur
eliberare.
Lua masa la un restaurant cu un fost coleg de coal, acum inginer, pe undeva, pe Valea Prahovei.
Inginerul nu era singur; i adusese nc trei confrai, prieteni, mai tineri. Trei indivizi din neamul
vorbre i zeflemist, pe care el nu s-a nvat nc s-i sufere.
Unul, cu deosebire, i zgriase nervii cu hohotul izbucnind chicotit, ca un copil care se gdil. Era
rocat, cu pistrui i cu nasul n sus, adulmecnd parc aerul s vad de unde ar putea culege un motiv de
giumbulucuri.
Imita fotii profesori, directorul societii petrolifere unde lucra, actorii i diferite personagii politice.
Le strmba glasul i le parodia gesturile. Ceilali fceau un haz nemaipomenit i preau mndri grozav de
un asemenea camarad.
Cnd tcea, se ntreceau s-i aduc aminte:
Matache, te rog L-ai uitat pe Iohn Brambury, cnd vine n inspecie.
Matache i punea ochelarii pe vrful nasului, pufia nemulumit n dreapta i n stnga, pe nri, vorbea
rs-tit, gutural, sacadat, ca Iohn Brambury, n inspecie.
Pe urm, ctre sfritul mesei, nclzii de vin, ncepuser s povesteasc diferite farse, cu mai mult ori
mai puin duh, din anii de politehnic. El asculta distrat i oarecum dispreuitor.
De altfel, era sigur c ndat ce se vor despri, spre nveselirea amicilor, Matache are s-l imite, cum
st sever, cum mnnc i cum tace, cum ine furculia i cum deart paharul. Dar puin i psa.
n aceste amintiri din juneea colar, tot Matache, cel rou i pistruiat, juca rolul de cpetenie. El
iscodise toate i tot el le povestea, cu o modestie inocent, din care scotea cele mai irezistibile efecte de
rs.
Camarazii i ddeau ghes cnd prea c a srit un capitol din repertoriu.
Dar aia, Matache? Aia cu telefonul? E formidabil. Zi-o tu
Teroarea telefonului? E bun! Recunoscu cu modestie Matache. Aia spun i eu c-a fost bun.
i povesti Teroarea telefonului.
Era o nscocire prosteasc i de-o scandaloas lips de gust.
Alegeau din cartea de telefon un personagiu; de obicei, unul antipatic, grav i ct mai ocupat. Avocai,
medici celebri, oameni politici.
Chemau numrul. Dac la telefon rspundea servitoarea ori secretarul, rugau politicos s se prezinte
chiar victima la receptor, fiindc aveau o comunicare personal. Pe urm, cnd glasul ntreba cu
nevinovie, dup o scurt introducere, se npusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, frnturi de versuri,
nume nirate incoherent, ca un monolog absurd de nebun.
 Pn cnd victima trntea telefonul.
A doua zi ncepea altul, din alt parte, chemnd ntotdeauna acelai numr.
n mijlocul mesei, la restaurant i la cafenea, unul din cei trei se ridica amintindu-i c i-au cam
neglijat n ziua aceea victima; ddea fuga la cabina telefonic, i debita monologul i se ntorcea pe urm
s-i vad linitit de treburi.
Teroarea aceasta scosese din srite civa nenorocii. Cu deosebire un dentist, faimos pe vremuri.
l chemau: Alo! D-rul Fuchs? Domnule doctor, v-a ruga dac avei cinci minute Alo? Ascultai?
Omul asculta atent, creznd c are de-a face cu un client care cere o or de consultaie.
i atunci ncepea monologul dobitocesc, nirnd tot soiul de nerozii, cum Matache improviz o mustr:
Cinci cei de usturoi turbai m-au mucat asear de mseaua de minte, ns Ghi Berbecu a fugit pe
srma de telefon strignd: Srii, oameni buni, c briciului meu i-a crescut barb! Dar ce barb-
brbrie, care st n colivie, pe o stnc neagr, ntr-un vechi castel, te-am ateptat, tu ns nu-uuu, tu ns
nuu-uu!
Toate rostite volubil, ca s nu ngduie nici o ntrerupere. Cellalt trntea telefonul, njurnd. i i
njura acum i clienii cei adevrai, care-l chemau fr nici o intenie uguba, fiindc bietul dentist era
sigur c toat introducerea nu era dect un vicleug perfid al misterioilor conspiratori, ca s-l rein cu
plnia n ureche pn ncepe icnit lor persecuie.
Lumea scornise c dentistul a nnebunit; clienii au nceput s-l prseasc; nenorocitul slbise, nu-i
mai rdea barba, i tremurau minele; cnd auzea clopoelul telefonului, strngea pumnii, ameninnd i
spumegnd.
Aceste toate le povestea Matache, cel rou i pistruiat, cu o ipocrit i neruinat modestie, spre
nveselirea celorlali doi compari, strmbndu-se de rs, tergndu-i lacrimile i exclamnd
Teribil Matache sta! Unic. Zi, Matache, cum fcea doctorul Fuchs cnd l chema vreo client
adevrat la telefon?
Matache, rotunjind din pumn o plnie imaginar de telefon, se ora ca doctorul Fuchs, njurnd i
stropindu-se cu cele mai comice schime.
Grigore Stolnicu ascultase cu scrb, cum ascultase adineaori cei doi vecini flecari de banc. La masa
de alturi, un individ mnca hulpav i clefind o cocogea porie de varz. Mirosul gras i sleit de varz
i mrise dezgustul acelei seri pierdute n att de nefolositoare i trivial companie.
Pn a doua zi uitase.
Pe fostul coleg nu l-a mai ntlnit niciodat.
Dar dup o lun, ntr-o diminea, cnd lucra la birou i ornduia o cutie de fie, deodat, fr pricin,
s-a simit nelinitit i a ridicat ochii. Telefonul i atr-gea privirea, parc atunci i observa ntia oar
pre-zena.
Telefonul i amintirea neobrzatei nscociri.
Prin fereastra deschis, de la subsolul casei din fa, nvlea un miros triumfal de varz prjit. Un
miros care trebuie s fi inundat toat strada, tot cartierul, jumtate de ora.
A nchis fereastra, a vrut s lucreze nainte i n-a mai fost n stare. S-a mutat n alt camer, s citeasc.
A revenit. Mirosul verzei struia, cum struia i gndul nebunesc i ru: Ce-ar fi dac i el? Ce
absurd! El, om serios, profesor universitar, savantul cu reputaia trecut de frontier!
A ieit din cas. S-a plimbat. Dup-amiaz, la cursuri, era indispus. A vorbit de mntuial, fr
convingere, preocupat. Seara, cnd s-a aezat naintea biroului, telefonul i-a intuit din nou privirea,
imperios A ntins mna, a retras-o ndrt, ca un om cinstit care lupt ntia dat cu ispita furtului. O
sptmn a rezistat.
Pn cnd, ca s se elibereze, a deschis cartea telefonic i a ales un numr. A chemat politicos, dar
emoionat, cum nu fusese n via vreodat. I-a rspuns un glas amabil:
Da! Aci! Ce poftii, v rog?
 Grigore Stolnicu nu avea pregtirea, experiena i imaginaia celor trei inchizitori ai teroarei
telefonice. De aceea, n primul moment, luat din scurt, n-a tiut ce s spun i s-a blbit.
Pe urm, repede, ntr-o subit inspiraie, i-a arun-cat ochii pe manualul care se afla deschis n fa i a
citit pe nersuflate un aliniat: RoM. Urd, cum se vede din termenii romanici i din senzurile de zer,
jinti, cu care a ptruns n unele limbi slave, duce la un prototip n sensul primitiv de materie zeroas
Derivatul ar corespunde ca sens lui seraceum. Din punct de vedere formal, trebuie s vedem sau un
schimb de sufix, cu laT. Idus, ntruct n laT. Vulg. Nu ar exista ceva analog, sau i cu pstrarea sufixului
grecesc, dar cu schimbare de accent
Ce voii, domnule? Ce nseamn? i pierdu rbdarea necunoscutul din cellalt capt al srmei. Ai
greit, aci e numrul
Receptorul cni, trntit de o mn enervat la captul firului, i Grigore Stolnicu rmase cu plnia de
ebonit sfrind n urechi, ca o tav de varz clit la foc.
Dar nu mai voia nimic, nici nu greise numrul.
Se rcorise de chinuitoarea prigoan. ns cu ce umilitor i dezgusttor pre!
A doua zi a trecut prin faa casei cu adresa din car-tea telefonic. A ateptat, pndind ca un poliist
stngaci, pn ce a ieit un domn btrn, mic la statur, ngrijit mbrcat, miop i purtnd umbrel neagr,
subsuoar. Mergea mrunt pe lng ziduri. Se opri s se uite cu dezaprobare la doi copii care ntrtau un
cine-lup printre zbrele. La colul strzii strecur discret o poman orbului cu ochii de albu coagulat.
Ghici astfel, fr s-l cunoasc i fr s afle de la nimeni, dup simpla nfiare, c trebuie s fie un
monegel simpatic, politicos i de treab. Un rentier ori un pensionar, care face bucuria nepoilor
aducndu-le cadouri n buzunarul pardesiului sau care i va lsa averea unei instituii filantropice.
Aceasta era victima lui, i fu nc mai umilit de concretizarea acestei nevinovate victime.
Dar a lucrat dup aceea cu spor. n toamn a tiprit al doilea i ultimul tom din studiul su capital:
Verbele derivate cu sufixul n inire i postverbalele lor. Dup care a fost ales, cu unanim entuziasm,
membru al Academiei.
De atunci, nimic nu-i mai zdruncinase existena cuminte, ornduit, srguincioas i respectabil. Tre-
cea prin salon fr nici o tresrire.
Peretele vduv de oglinda veneian, urcat n pod, nu-i aducea nici o mustrare. Telefonul nu-l ispitea cu
nici o nebuneasc iscodire.
Totul era tihnit, ca n viaa prosper i fericit a unei ri fr istorie. i crac! ntmplarea din astsear.
Nu mai are nici o ndoial c, dac mai ntrzia un singur minut, nu i-ar fi putut stpni pornirea s ridice
palma uor, uite aa, uurel, i plisc!
VI.
SIMFONIA DOMESTICA.
Grigore Stolnicu simea nc n palma fcut pumn n fundul buzunarului furnicarea ndemnului ru.
i descheie blana i abia acum i ddu seam unde se afl.
Ajunsese aproape de captul oselei, dincolo de Arcul de Triumf. Ninsoarea era aci de-o puritate mai
nepmntean. Teii ntindeau brae albe, de uriai madrepori cristalizai. Maini singuratice sgetau mute
pe oseaua capitonat. n evantaliul de lumin cretoas al farurilor, fulgii se nvolburau potopind
nesfrit.
i totul era alb, alb, alb.
Nefiresc de odihnitor, pur i alb.
Altdat, aceast prim ninsoare l smulgea i pe dnsul din gravitatea de totdeauna. Acum rtcea ca un
tlhar, fr adpost, urmrit de toate poliiile din lume i halucinat de nfiortoarele remucri ale
cugetului.
i scoase plria, lsndu-i fruntea rece srutat de fulgi. Civa cristali i se topir rcoros pe obraz,
pe gene, n musti. Avu senzaia de copil, cnd fugea din cas, s strng n pumn cea dinti granat de
omt. Aceast amintire a vrstei fr de grij i aduse un nceput de linitire. Am s vd zilele acestea
un medic, i spuse i ndat cntri n minte calitile specialitilor pe care ar putea s-i consulte,
hotrndu-se pentru cel mai ilustru.
Cut un taximetru, s-l duc acas. Niciunul nu era liber. Claxoanele i rspundeau sonore i bucu-
roase n cernerea alb. n dosul geamurilor luminate, pasagerii priveau aplecai la spectacolul nviortor
de afar. Se urc n tramvaiul de la Bufet.
Un tramvai nou, proaspt vopsit, mirosind a ulei i purtnd pe geamuri placarde colorate de reclame: un
automobil pe un vrf de munte cu oseaua n serpentin; o spltoreas care ntrebuineaz un spun
faimos, nct surde ncntat ca i cum cu acest spun ndeletnicirea de spltoreas ar fi devenit magic
cea mai graioas meserie din lume; tocuri de cauciuc; Fii frumoas prin spunul Elida. Tramvaiul era
gol; numai conductorul, o btrn ghemuit ntr-un al negru, ascunzndu-i sub fust picioarele n ghete
brbteti, uriae, crpite i ude, un copil cu nasul rou, ct un sfrc, i o musc, da, o musc, o a doua
musc, abia mai supravieuind acestui nceput de iarn, amorit, abia micnd muribund aripile.
Grigore Stolnicu avea toat libertatea acum s-i descarce neobservat nciudarea. S ridice mna ncet,
uor, uurel, i plisc!
Dar agonia mutei amorite l scrbi. Nu avea nici un haz. Nu prezint nici un interes.
Privi pe fereastr, afar, perindarea strzilor care, n vestmntul teatral i alb, luau nfiri
necunoscute i ireale, de stranie capital septentrional. Un timp fu departe de tot, aproape de cercul
polar. n capitala scandinav, unde la un congres de filologie trise o sptmn unic, printre oamenii
nfurai n blni gigante, femei n pantaloni de sport, lunecnd erpuit pe schiurile paralele, snii bizare,
nguste i nalte, aprnd i disprnd n argintia clinchetire a zurgli-lor, pini negri, scuturndu-i pale
groase de zpad Acolo, preedintele congresului i pomenise numele cu generoase elogii i o gazet i
publicase fotografia, numrndu-l printre cei mai valoroi savani ai Europei. Totul l ncntase i tot
fusese prilej de mulumire.
La staia de tramvai cobor readus la realitate, ca un emigrant fraudulos debarcat la cel dinti port, unde
nu-i rmnea dect s se descurce singur.
Acas intr n vrful picioarelor, lipind ua cu luareaminte, trecnd mai nti n camera fetiei.
Copila dormea n cruciorul-leagn, cu minile grsulii ridicate deasupra capului. Cnd se plec s o
srute, zmbi prin somn, dezvelind gingiile roze, fr dini.
Doica, somnoroas, se ridic ntr-un cot i czu la loc, toropit de cldura greoaie.
Cum putea fi oare turburat atta linite, curmat aceast via care-i ncununa munca lui eroic, numai
fiindc-i mijeau din cnd n cnd nite ndemnuri necugetate, absurde, dar, oricum, inofensive?
Mine m duc la medic! hotr Grigore Stolnicu.
Amelia nu dormea. l atepta citind, cu lampa nvelit n capuon albastru la cpti.
i depuse pe frunte srutul conjugal:
A fost interesant concertul? ntreb lsnd cartea pe piept i privindu-l cu braul rsfrnt sub cap.
Mnda! Un program foarte variat Rspunse fr entuziasm Grigore Stolnicu, ncepnd s se
dezbrace.
Amelia zri blana aruncat pe scaun, nstelat de fulgii care se topeau.
Ninge? Ce bucuroas sunt c ninge! Mine o s ies numaidect din cas. mi ajunge o sptmn!
De-o sptmn nu clcase pragul afar, deertnd tot soiul de sticle cu siropuri, elixire i nghiind tot
soiul de prafuri. Doctorul i recomandase nc de anul trecut s petreac iarna n Italia, dar au fost nevoii
s renune.
Nici Grigore Stolnicu nu putea lsa cursurile; nici fetia de leagn nu puteau s-o trasc dup dnii.
i-a fost mai bine? Vorbi Griigore Stolnicu, dezbumbiindu-i bretelele i venind s-i pun mna pe
frunte. -! Tot ai febr! Constat nemulumit, ca i cum bolnava era de vin.
O! Foarte puin Se disculp vinovata. Treizeci i apte i dou linii. Cu trei linii mai jos dect
ieri.
Amelia i ddu prul despletit de pe frunte; prul ei, care era bogat i blond, de o culoare cald i grea,
poate singura frumusee n fptura decolorat, anemic i bolnvicioas. Avea poft de vorb dup attea
zile de schimnicie.
Am citit tocmai adineaori n Rampa! Spuse. S-a schimbat programul concertului. Acum mi pare ru
c n-am mers. De cnd voiam s mai aud nc o dat Simfonia fantastic! i-a plcut, Grigorel?
Grigore Stolnicu se or amintindu-i cum a ascul-tat el Simfonia fantastic.
Un fleac! O stupizenie! Decise cu severitate, desclndu-i ghetele i lepdndu-le pe covor.
Cum o stupizenie, drag Grigorel? Poate au cntat-o prost. N-a fost repetat ndestul? Se mir
Amelia cu mare interes.
Grigore Stolnicu nu inu s explice de ce nu i-a plcut lui Simfonia fantastic. Se vr n aternut, se
ntoarse cu spatele la lumin i, nfundndu-i capul n perne, nchise ochii mormind:
Scuz-m, Amelie M doare capul. Noapte bun!
Femeia mai vru s spun ceva. Se rzgndi. Deschise cartea cu un oftat uor i relu lectura ntrerupt.
VII.
VARIATIONS SUR UN THME ROCOCO.
Doctorul depuse cartea de vizit pe climar. Se ridic n picioare, s primeasc aa cum se cuvine, cu
toate onorurile, un client excepional.
Grigore Stolnicu fu mirat c un savant cu atta faim, un confrate ntru celebritate, arat att de puin la
trup: o adevrat strpitur.
Luai loc! l pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens, elastic i confortabil, ca un jl de
bancher.
Apoi, ca s arate c nu-l socoate ca pe-un oricine, se aez i el n fa, scufundndu-se n alt fotoliu,
cum s-ar afla doi prieteni, n vizit.
Nu ntreb crui fapt i datoresc plcerea acestei vizite! Vorbi piigiat i surznd cu o dezagreabil
sclipire de ironie n ochii mici i vii, care i ncepuser s-i cntreasc pacientul. Din nefericire,
nimeni nu m viziteaz de plcere.
Exact! Aprob Grigore Stolnicu, privindu-l de sus n jos, cci rmnea nalt i voinic chiar ntre
braele jlului care-i nghiise.
i povesti metodic, cu minuiozitate de crturar i de profesor, toate ntmplrile din ultima vreme,
struind asupra celei de asear.
Medicul-pitic asculta cu acelai surs de aprobare, dnd din cap la fiecare episod, de s-ar fi spus c tia
dinainte tot ce trebuia s urmeze i s-ar fi mirat grozav s se fi petrecut lucrurile altfel.
mpreunase palmele, cum fac copiii la rugciunea de sear. Dar se vedea ndat c nu pune nici o
cucernicie n acest gest. i juca degetele ascultnd, mpreunndu-le i desprindu-le pe rnd, privindu-i
unghiile i suflnd asupra lor, prnd foarte preocupat numai de acest tip agasant, ca deodat, pe furi, s
arunce o uittur piezi i muctoare, pe sub sprincene, povestitorului.
Grigore Stolnicu observ c medicul are ochii mici, cenuii, foarte mobili i foarte apropiai de
rdcina nasului, ca ochii de maimu.
Uittura era neomenesc de crud, scormonitoare i viclean.
Avei ultimul buletin de analiz? ntreb brusc i autoritar cnd Grigore Stolnicu sfri.
Ce buletin? Nu neleg.
Analiza sngelui. Orice om civilizat trebuie s-i fac o dat pe an analiza sngelui i a urinei!
Declar sever medicul, stpnindu-se nc s fie ndestul de politicos, fiindc fa de ali clieni, de rnd,
aceast observaie era enunat mai agresiv.
Grigore Stolnicu mrturisi c nu s-a gndit niciodat s-i fac asemenea analiz. A fost ntotdeauna
sntos, nu s-a plns de nimic, n-a stat n pat nici o singur zi de cnd era n coal.
 Am un copil. O feti. E sntoas i robust.
Aceasta nu nseamn nimic! Hotr enigmatic medicul. Ci ani are copila?
Abia a mplinit un an. Un an, dou luni i trei zile, ca s fiu exact.
i de ci ani suntei nsurat?
De doisprezece ani. E primul copil. Adevrat, un fruct cam trziu al csniciei! Surse, aproape
scuzndu-se, Grigore Stolnicu.
Medicul ridic din sprincene, artndu-se cu totul satisfcut c amnuntele clientului i confirm o
prere dinainte fcut.
Tocmai ceea ce spuneam! Pentru tat, existena unui copil i sntatea unui copil nu nseamn nici un
indiciu. Pentru mam, e cu totul altceva
Grigore Stolnicu nu cut s ptrund senzul enigmatic al acestor sentine. Atepta ngrijorat continuarea
interogatoriului.
Medicul se uita n vrful degetelor, apropiindu-le de buze n gestul lor de rugciune, i ntreb, fr s
ridice ochii:
De ce-au suferit i de ce-au murit prinii dumitale?
Grigore Stolnicu afirm c i prinii lui au fost sntoi, pn la sfritul vieii. Mama i-a murit la
cincizeci de ani de pneumonie. Tatl, mai trziu, acum doi ani. N-ar ti s spun exact de ce. Era btrn,
peste aptezeci de ani. Niciodat, niciunul n-au dat semne de vreo curiozitate, de nervozitate.
i bunicii? Unchii? Sora i fratele tatlui i ma-mei? Ereditatea nu merge ntotdeauna n linie direct.
Grigore Stolnicu i aduse ntr-adevr aminte c unchii i mtuile, att de pe tat, ct i de pe mam, au
artat oarecare ciudenii, iar unii au dus o via ndestul de dezordonat. O mtu a fugit la
cincisprezece ani, fr urm. Un unchi era alcoolic i a murit n azil. Alt mtu a fost trei ani nebun: se
dezbrca n piele i se arta la fereastr, fcnd gesturi obscene trectorilor. Un unchi era orb din natere.
i unul a fost toat viaa cam srac cu duhul; n-a fost capabil s nvee alfabetul Niciodat nu s-a gndit
c poate fi vreo legtur ntre aceti oameni i dnsul; cum nici nu i-a dat socoteala c familia lui are un
cazier att de ncrcat. De altfel, de familia lui s-a desprins de mic. Erau oameni modeti. Neam de
funcionari. El s-a ridicat numai prin el.
Muncii i astzi mult, nu este asa? ntreb me-dicul, ridicndu-se i deschiznd cu cheia un dulap,
din care ncepu s scoat mai multe instrumente misterioase.
Evident! Cursurile. Studii n specialitatea mea. Comunicrile la Academie. Am o carte sub tipar.
Cinci-ase conferine pe an. Delegaii, la diferite congrese
Piticul fcu un gest, copleit, cu amndou minile duse capac la urechi: ajunge!
l invit s se dezbrace de hain. S dea n jos bretelele. n cmae, Grigore Stolnicu i apru siei
deposedat de orice prestigiu.
Medicul-pitic l ciocni i l ascult, ridicndu-se n vrful picioarelor, ca s ajung la pieptul
bolnavului, nalt, sptos i voinic. i ncinse mna cu un aparat ca un ceasornic, nregistrndu-i tensiunea
arterial. l duse la fereastr, s-l priveasc la lumin n pupile. l rug s se uite fix la mai multe obiecte,
la o oglind pe care o purta repede de colo-colo, s citeasc cifrele de pe nite cartoane pe care le
schimba cu vitez de preti [di] gitator. l aez jos i-l lovi cu un ciocna deasupra genunchiului, s-i
verifice reflexele.
Mic i agil, trepda nvrtindu-se n jurul pacientu-lui, nlndu-se n vrful ghetelor care scriau
oribil, pipindu-l, ca un copil neastmprat mprejurul unui elefant captiv i docil.
Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag surs de dispre.
i prea nefiresc i ridicol ca, dintre ei doi, cel bolnav s fie el, cel sptos, rumen i cu pumni s drme
un taur, iar leacul s i-l dicteze tocmai o asemenea strpitur.
Medicul i strnse toate uneltele n dulapul de sticl, rsuci cheia i o puse n buzunar. i spl
minile la robinet, se uit cu atenie n palm i sufl un praf nevzut, ca o ultim ndoial.
 Prea acum foarte voios.
Crcnat, cu pumnii nfundai n buzunrile pantalonilor, se uit n sus, la Grigore Stolnicu, cum se uit
excursionitii la un turn celebru.
i aa, cteodat, nu te surprinzi i cu alte curioziti? ntreb cu cel mai amabil aer din lume.
Curioziti inofensive, dar inexplicabile pentru un om de mare cultur ca d-ta? De exemplu, s nu calci
pragul cu piciorul stng. Sau, nainte de a ncepe s lucrezi, s-i aezi crile ntr-un anumiit fel. S crezi
c ntr-un rnd de haine i merge mai bine dect n altul Nu i se ntmpl s nu poi dormi dac nu i-ai
ntors perna o dat cu faa n jos? Nu te surprind, bunoar, fr nici un motiv, pe strad, idei ciudate?
Bunoar, teama c un poliist ar putea s te confunde eu un escroc faimos i s te aresteze n plin public?
Sau teama c ar putea s-i cad firele de la tramvai n cap i s te electrocuteze? Sau teama c acas s-a
ntmplat o nenorocire: un nceput de incendiu ori a czut copila din leagn?
Foarte surprins de aceast demonic devinaiune, Grigore Stolnicu mrturisi c i s-au ntmplat i i se
ntmpl asemenea curioziti. Se mir c nici el nu le-a dat vreo atenie sistematic i minuioas, cum i
st n fire. Acum i le amintete ntia oar i-i d socoteal de ele.
Piticul i frec minile bucuros, parc ncheiase cine tie ce grozav afacere. Ddea din cap la fiecare
confirmare i-l iscodea s-i mai stoarc nc o spovedanie.
Deodat fcu un semn cu palma, c e complet luminat i c orice lmurire e de prisos.
Ocoli biroul, s-i ocupe locul pe scaunul nalt, de pe care Grigore Stolnicu observ c nu ajunge cu
picioarele la pmnt.
Trase un bloc de hrtie i ncepu s scrie cu un stylo enorm, litere enorme. Medita, turtindu-i nasul cu
captul tocului de aur, se ncrunta, fcea o pauz privindu-i clientul cu dezaprobare, ca pe un acuzat,
apoi surdea propriilor sale cuvinte scrise.
Rupse foaia cu luare-aminte, pe marginea punctat cu gurele, i o flutur, innd-o cu dou degete de o
ureche.
Domnule coleg, spuse, deocamdat nu-mi pare ceva mai grav. Surmenaj. Ereditate cam ncrcat.
Urmai prescripia de aci. Dou luni de hidroterapie. Plimbri n fiecare zi n aer liber. Ct mai puin
lucru n birou i n bibliotec. i cnd se mai ivete o impulsie, bineneles inofensiv, satisfacei-o
imediat, nainte de a lua proporii. Comprimarea impulsiilor inofensive degenereaz n obsesii mai puin
inofensive!
Adic s prind mute? ncerc o glum Grigore Stolnicu, numai ca s-arate c nu-l impresioneaz
mofturile savante ale unui impostor al tiinei.
Doctorul ns i retez scurt i sever ntreruperea:
Acum vorbesc eu! Dumneata asculi i te supui, nc o dat: plimbare i micare ct mai mult n aer
liiber. Dac se poate, s schimbai mediul i preocuprile pentru un timp. Un voiaj n strintate e
recomandabil. Iar peste trei luni, mi mai faci onoarea O! Nu! Te rog! Suntem ntre colegi. Colegi de
catedr. Poate mine, colegi la Academie! Fcu medicul-pitic aluzie la candidatura sa apropiat, care-i
era o secret vanitate, i respingnld indignat onorariul.
i nsoi clientul cu o politicoas atenie pn la u.
Pe urm, cnd cellalt dispru, se ntoarse i, cu o abilitate de prestidigitator, mistui n sertar hrtia de o
mie mpturit, cum rmsese pe marginea biroului, cu toate protestrile sale nfocate.
i frec minile sfrijite i mici, cu o rutcioas satisfacie. Scrise ceva ntr-un carnet, unde deschise o
fil nou. i iar i frec palmele: sta, n doi ani cel mai trziu, prinde musca de-a binelea. N-o mai
scap.
Puin la trup, bolnvicios i ipohondru, agresiv i avar, ilustrul medic nu simea n via o plcere mai
desvrit dect atunci cnd descoperea unui client voinic, artos i prosper, semnele unei condamnri
fr scpare.
VIII.
 MOLTO CRESCENDO.
Grigore Stolnicu pise n strad cu hotrrea nestrmutat s nu iurmeze dect o foarte mic parte din
prescripiile medicului. Anume pe cele care-i stinghereau mai puin ndeletnicirile variate i urgente.
Ba chiar i att i pru prea mult. Erau mai degrab tot attea concesii ngmfatului pitic dect un regim
absolut trebuincios sntii lui, n care-i cpt ndat toat ncrederea.
Astfel, n-a renunat la lucru, la conferine i la tiprirea crii n curs, la comunicrile Academiei i la
colaborarea revistelor de specialitate. Dar merse, contiincios, n fiecare diminea, la hidroterapie i
fcu dou ceasuri de plimbare zilnic, pe jos, mprindu-i planul capitalei n zone pe care le strbtea
metodic, ca un neostenit inspector al municipiului.
La baie, sub mprocarea pe rnd ngheat i ncropit a duului, i admira n fiecare diminea, cu
sincer vanitate, corpul rotund, musculos i nc elas-tic, cu toat vrsta i viaa de bibliotec.
Ceilali expuneau o jalnic anatomie.
Picioare strmbe, proase i ciotoroase, piepi nguti i cocovi, umeri cznd n jos, buri spnzurnd
lbr-ate, spinri de cocoai; adevrat galerie de montri. i nenorociii mai puteau rde, upi i
chicoti, cu dezgusttoarea lor nfiare!
Printre dnii, cnd trecea nfurat n halatul spongios, Grigore Stolnicu i sumeea pieptul bombat,
fr s vrea, nviorat de masagiul rcoritor i flos, ca un gladiator ntre mizere jivine omeneti. Cum
putea dormita oare o ct de nensemnat meteahn ntr-un asemenea trup, voinic i intact?
De cte ori pleca de la duuri, ager i cu pai sprintenii, Grigore Stolnicu i repeta ca medicul la care
a nimerit este, desigur, cel mai desvrit imbecil pe care i-a fost dat s-l ntlneasc vreodat; dac nu
cumva e cel mai mistificator, speculnd o epoc prielnic tuturor ipohondriilor.
Gerul tios i mbujora obrajii. Aspira cu nesa aerul aspru i acidulat. Un ceas, strbtea cartiere
necunoscute, unde nu clcase n cei douzeci de ani ct trise n capital.
Se ntorcea dispus, ntinerit, energic, cu poft barbar de mncare i de lucru.
Dup-amiaz, alt or de expediie, n mahlli i strzi despre care nici nu auzise vorbindu-se pn
atunci. i iar poft sllbatec de munc i de mncare.
Niciodat n-a lucrat mai cu spor. i mai cu miez. Creierul i nervii biciuii i dezmoreau o a doua
tineree. Mai fecund i mai triumftoare dect cea adevrat, dinti.
n acest timp a rezolvat el definitiv, cu o strlucit finee de inteligen i de erudiie, cteva etimologii,
pentru care de un sfert de veac se ncieraser, fr ieire, toi filologii i grmticii rii, ajungnd
adesea pn la injurii i ameninri de represalii corporale, dup cum tiut este c nu exist o breasl de
savani mai iritabili ca neamul filologicesc.
Grigore Stolnicu i reduse la muenie pe toi. Autoritatea sa se afirm fulgertor chiar pentru cei care cu
o lun n urm nc mai mriau. Se simea crescut, era voios, tot ce-i cltinase fiina, cu absurde nluciri
i exagerate temeri, nu fusese dect un vis ru i din fericire scurt.
n ajunul Crciunului se hotr s-i druiasc o vacan de trei sptmni peste grani.
Nu pentru a da cumva vreo satisfacie medicului-pitic, cnd l sftuise att de struitor s cltoreasc.
Ci mai mult pentru a folosi acest prilej s cunoasc personal civa savani din Germania, Italia i
Elveia, prieteni pn acum prin epistole.
La agenia vagoanelor de dormit atept pn s-i vin rndul. Era o nemaipomenit nghesuial. O
doamn foarte vopsit i grind n toate idiomele Europei deopotriv de stricat se instalase cu coatele pe
pragul de lemn i, dup ce vrse capul pe ghilotina ghieului, cerea funcionarului o ndelung
consultaie, asupra liniilor mai avantajoase de cltorie, orelor de oprire, preturilor i staiilor de
ncruciare.
Plictisit, Grigore Stolnicu se silea s-i omoare timpul i nerbdarea, privind prospectele colorate de pe
perei, pentru care artase ntotdeauna mare slbiciune, fiindc citea n ele, ca ntr-o carte deschis i
mereu nou, semnele veacului.
 Acestea erau simple, moderne i ademenitoare.
Un tnr schior, n flanel alb i cu braele cruce, plutind n salt deasupra unui peisagiu nins: St.
Moritz.
Alturi, o plaj, cu marea de un albastru ca esena de sineal i o osea curb, cu rnduri de palmieri:
Cannes i Promenade de la Croisette. O gondol din care se vede spatele unei perechi mbriate i
gondolierul ciupind strunele unei mandoline ct un jambon: Veneia.
Grigore Stolnicu i calcula mpreala vacanei aa ca s ndestuleze ct mai inteligent, n aceeai
vreme, utilul i agreabilul. Pentru o zi de ntlnire cu unul din ilutii colegi de peste grani i rezerva
trei zile de hoinreal fr scop. Sttea la ndoial tocmai dac s se albat ori nu pe la St. Moritz,
celebru pentru sporturile de iarn i unde ar fi gsit ceva din atmosfera ncnttoare a capitalei
scandinave cu bune amintiri, cnd un domn necunoscut, cu obrazul complet ras, l salut foarte amical.
Rspunse nedumerit. Cu un surs de politee, ndestul de rece, i cu jena omului care se crede luat drept
altul.
Era sigur c nu-l mai vzuse niciodat. i nu-l recunoscu dect dup glas, cnd se apropie i i vorbi, cu
bucuria nervoas i comunicativ a cltorilor n preziua unei plecri:
i dumneata dezertezi, vaszic, domnule profesor? Se golete ara! E o adevrat epidemie de
plecri.
Ghiojdeanu, consilierul de la Casaie (cci el era), i scutur mna, cercetndu-l cnd pleac i unde
pleac.
Grigore Stolnicu nu-i putea desprinde ochii de la figura gola, plin de cute i lipsit de orice relief, a
omului care posedase cea mai frumoas barb din capital.
Niciodat nu-i nchipuise c foarfecele i briciul pot schimba att de catastrofal o fizionomie. Acum,
Ghiojdeanu era un oricine; un anonim redat marelui anonimat.
Iar nenorocitul rdea foarte vesel i cu cea mai incontient senintate, ducnd fr voie, din cnd n
cnd, mna la barba absent, s o dezmierde cu gestul de o via ntreag.
Canalia! Canalia! i spuse Grigore Stolnicu, gndind la fantele pomdat din fundul lojei, care, aadar,
ctigase pariul, i gndind la femeia n verde, complicea cu ochii serafici.
Pleci singur? ntreb consilierul deposedat de barb.
Singur. Nu e un voiaj de plcere. Mai mult ca s m ntlnese cu nite colegi, profesori la Lipsca, la
Roma
Oh! n acest caz nu te invidiez deloc! Spuse Ghiojdeanu, ducnd mna spre brbie i reteznd gestul
inutil la jumtatea drumului, dnd i ddu seama c nu mai are ce alinta. Eu nu m pot despri un pas de
nevast-mea: nici o plcere nu-mi tihnete fr dnsa Nu este defel modern menajul nostru, cum vd
acum attea n fiecare zi: brbatul ntr-o parte, femeia n alta. Noi, dup zece ani de mariaj, rencepem la
fiecare dousprezece luni voiajul de nunt.
Apoi, ntrerupndu-i confesiunea, fcu semn amploiatului de la ghieu:
M rog, biletele mele. Am reinut ieri, prin telefon, trei bilete. Trei, la simplon!
Lu biletele verzi, le mpturi n punga de piele i, strngnd mna lui Grigore Stolnicu, se deprt
voios, cu obrazul lui gola i fr de nici un haz.
Nenorocitul! l comptimi Grigore Stolnicu. Nenorocitul i canaliile! adaog, glndindu-se c
pleac, aadar, tustrei, trio perfect: soul, soia i amantul. Cum de nu simte? De nu-i d socoteal? E
doar un om inteligent, cultivat, ba chiar i ndestul de spiritual.
i amintete c acum doi ani, ct se ntlneau n lo-calitatea de viligiatur, era un izvor nesctuit de
anecdote. Cele mai multe, cu peripeii din viaa soilor nelai. Voribea de funie n casa spnzuratului.
Glumea pe socoteala altora, i e btaia de joc a unui individ oarecare i a unei femei fr ruine. Toi
soii sunt, prin definiie, imbecili!, i ni n minte reflecia vecinului antipatic din banc, n seara
concertului de la Ateneu, Toi soii sunt, prin definiie, imbecili!
 Grigore Stolnicu a lsat s-i treac rndul la ghieul de bilete. I-a luat nainte un tip rou, fcndu-i loc
obraznic, cu coatele, i innd n mn un vraf de bancnote. n mna sting, unde inelarul poart o
verighet: aadar, un om nsurat, un so, deci un imbecil prin definiie.
n loc s protesteze c domnul cel rou i-a uzurpat locul, Grigore Stolnicu se nveselete n sinea sa c
toat obrznicia individului nu-l mpiedec s poarte stigmatul infamant: imbecil prin definiie.
Gndete aceasta, surzndu-i luntric i privind pe fereastr, afar, ca vecinii s nu-i vad zmbetul.
Iar zmbetul i s-a stins deodat.
Pe trotuarul din fa trecea Amelia, alturi de Nerone Creeanu, asistentul lui de la Universitate.
Amelia, e cu blana cea nou, de vizon, i merge afectat, cum pete ea ntotdeauna pe strad. Asistentul
lui, de obicei timid i tcut (la Universitate, studenii l-au poreclit Motanul), spune ceva gesticulnd
foarte aprins i, desigur, spune ceva foarte vesel, fiindc rd amndoi. Ce-i pot spune?
De bun seam i mprtesc un aforism asupra cruia sunt de acord: Toi soii sunt, prin definiie,
imbecili!
i rd amndoi, i rd, i rd!
Grigore Stolnicu a uitat de bilet. S-a lsat mpins de la ghieu la fereastr, de unde i-a urmrit cu ochii
pn ce-au disprut la colul strzii.
i amintete precis cum Amelia s-a plns astzi-diminea c nu se simea bine i c nu va iei din cas.
i amintete tot att de precis c Nerone Creeanu, care e invitat de dou ori pe sptmn, joia i
dumineca, la dnii la dejun, s-a scuzat c sptmna aceasta va lipsi, fiindc o dat cu vacana trebuia s
plece n familie, n Prahova.
Iar amndoi, cu toate acestea, sunt pe strad i rd, cu o familiaritate i o voie bun scandaloas, pe care
n-au artat-o niciodat n faa lui, a soului.
Fiindc toi soii sunt, prin definiie
Grigore Stolnicu a rmas cu ochii intii la junele-reclam n sweater alb, srind cu schiurile peste
peisagiul nins din St. Moritz.
Privete, dar nu-l vede.
El vede, n locul schiorului cu obraz trandafiriu i capuon allb, vede hohotindu-i asistentul cel timid i
tcut. Nerone Creeanu, care nu are nimic sportiv n nfiare i n port: bieandru modest, pe care l-a
ales ntre toi s-l mping n cariera universitar, s-l ndrumeze i s-l ajutore, ca pe un frate mai mic.
Rsul acela a crescut, ciudat de clar i de neplcut, cum rde ntr-adevr Nerone Creeanu, n
momentele lui rare, dezvelind un dublu irag de dini neregulai, verzui ca boabele de cafea crud i att
de lai, nct s-ar prea c toat gura i e plin de dini i c, dac va mai icni nc ntr-un hohot, ar
mproca n toate prile cu dnii. Aidoma, rsul acesta dezagreabil i rnjete acum naintea ochilor,
acoperind peisagiul alpestru al placardei, toate amintirile ncnttoare din ninsa capital scandinav,
plnuirile lui de vacanie, peretele, sala, tot publicul nghemuit n ghieu. i un picur de ghea se
rostogolete prelingndu-se pe ira spinrii, pn cnd Grigore Stolnicu a ieit afar, n strad, fr s
mai cumpere bilet.
Era o zi de moin, cu burnia nstelat ici-colo de fulgi topii nainte de a descinde pe trotuarele cu
glodul vscos. Sloiurile de pe acoperiuri se topeau i cdeau sfrmndu-se n capul trectorilor. O
nclceal de trsuri i de automobile ntrecea tot ce vzuse Grigore Stolnicu pn atunci. Vnzoleala
capitalei din ajunul tutulor srbtorilor. colari gonind cocoai pe piramidele de bagaje, spre gri.
Trectorii ncrcai de pachete, strecurndu-se piepti, mpingndu-se unul pe altul jos de pe trotuare,
strigndu-se, ghiontindu-se, chicotind.
O zi murdar, flecit i de o trivial larm, rcnit din toate goarnele mainilor i spurcat de toate
sudlmile birjarilor, care fceau cu att mai neprihnite i mai dornice ninsul peisaj alpestru de la St.
Moritz, nmeii albstrii i feerieile pduri de pomi de Crciun din iarna scandinav.
Grigore Stolnicu era aci, rupt de toate aceste mi-nuni, acum interzise i inaccesibile; absent chiar de la
hda zi cu sloat, prin care trecea cu inima golit. Traversnd Calea Victoriei, se opri cu botul unei
maini proptit n piept. nc un pas, i ar fi fost jos, n noroi. Conductorul, cu toate frnele ncletate,
scoase capul pe portier, strigndu-i nfuriat:
N-auzi cnd sun? Imbecil!
Trnti portiera i ddu drumul motorului, trecndu-i pe sub nas i privindu-l cu ochii nc ncruntai.
Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat de insulta grosolan.
Surde cu amar senintate de martir.
I-a spus imbecil, i el a gndit ndat, complectnd: Toi soii sunt, prin definiie, imbecili!
Acas a gsit, n sofragerie, trei tacmuri ntinse.
Amelia n-a sosit nc, dar a vorbit la telefon fetei din cas s pun trei tacmuri, fiindc e invitat i
domnul Nerone Creeanu.
Nimic mai firesc. Astzi e joi, ziua cnd asistentul lui Grigore Stolnicu, de doi ani, e reinut fr
excepie la dejun.
Amelia l-a ntlnit de bun seam pe strad. Nerone Creeanu se rzgndise; amnase nadins, fiindc nu
voia s lipseasc de la ultima mas nainte de plecarea profesorului n streintate. Acestea le gndea
foarte judicios Grigore Stolnicu i era totui foarte iritat, fr astmpr n ateptare, trecnd din birou n
salon, din salon n sofragerie i de aci n camera fetiei.
Copila i ntinse din cruciorul-leagn mnuiele grsulii, cerndu-se luat n brae, ca ntotdeauna.
Grigore Stolnicu o privi posomort, cu minile la spate, aplecndu-se deasupra leagnului fr nici o
dragoste, ca un vizitator cnd se uit la piesele anatomice din borcanele cu spirt ale muzeelor.
Doica atepta alturi, n picioare, respectuoas i mndr n acelai timp de odrasla care prospiciase
att de rumen din laptele ei.
Acuma s-a linitit Cocua! Vorbi grbindu-se s-i dezveleasc buzele, ca s arate noutatea cea mare:
dou puncte albe strbtnd gingiile roze. S-a linitit; i-au ieit dinii. De-acum putem loade cu diniolii
notli i fliptul, nu e aa, Coca-mic? Adog la plu-ral, pentru amndou, schimonosindu-i limba, ca
s fac aa cum ar gngvi copila.
Grigore Stolnicu i continu examenul ncruntat, fr s arate nici un entuziasm la aceast noutate cu
proporii de eveniment pentru un printe.
Are s-i creasc dini lai i neregulai, verzi, ca boabele de cafea crud, sau dini regulai i mruni, ca
ai lui i ca ai Ameliei?
Clo-Clo ntinde mnuiele de gnganie omeneasc, cerndu-se n brae i nenelegnd aceast injust
dizgraie. Are ochi apoi, de un albastru decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ochii Ameliei.
Aceasta nu nseamn nimic! i-a spus medicul. Pentru tat, existena unui copil nu nseamn nici un
indiciu. Pentru mam, e altceva! Acum nelegea abia sensul enigmatic i impertinent al acestor
cuvinte. Mrava insinuare. ntr-adevr, pentru tat, sntatea unui copil nu nseamn nimic, fiindc un
tat legitim poate s fie nscris ca atare numai n actele de stare civil, pe cnd n realitate Nu sunt,
oare, toi soii imbecili prin definiie?
Clo-Clo a nceput s s scnceasc, desfigurndu-i obrazul, care-a devenit deodat vnt i
respingtor. Cei doi diniori albi, rsrii n gingiile moi, o sluesc nc mai mult. Grigore Stolnicu i-a
ntors spatele, trntind ua de-au zngnit toate ferestrele i-au detunat toate odile.
Doica, solidar cu pruncul n aceast inexplicabil dizgraie, a luat copila n brae. O mpac legnnd-
o i ameninnd cu degetul spre ua nchis:
Ttcu e un ult! Na! Las c-l nvm noi cum s se poalte cu o plincipes aa de mumoas ca
Coca-mic!
Clo-Clo, mnioas i ofensat, vnt ca un ficat i artndu-i cei doi dini, mici i lai, nfipi n
gingiile de cauciuc rou, se uit i ea ncruntat la ua pe unde a ieit imbecilul prin definiie.
IX.
 CON FANTASIA.
Locul lui Grigore Stolnicu la mas e n stnga Ameliei.
La dreapta, timid i frmntnd cocoloae din mie-zul pinei, st Nerone Creeanu.
nviorat de plimbarea n aer jilav i rece, femeia are obrajii mbujorai (poate prea focoi, n pomei),
ochi dezmorii din somnolena de totdeauna, o poft neastmprat de vorb.
De o parte i de alta, cei doi brbai nu particip la aceast nsufleire. Grigore Stolnicu, posomort,
spioneaz pe sub sprincene. Sporoviala nevestei i crcie nervii: i se pare nefireasc i rea.
Asistentul, ca orice timid, e mereu preocupat s-i ilustreze prezena cu vreun cuvnt de duh, care mereu
i vine pe buze prea trziu i mereu i rmne n rezerv, pentru alt prilej mai fericit. A adunat astfel, de
doi ani, de cnd e invitat de cte dou ori pe sptmn la dejunul profesorului, o adevrat agoniseal
de avar, pe care nu va cheltui-o niciodat.
Amelia se oprete n mijlocul unei istorisiri, ntrerupt de tusea seac. Obrazul a devenit mai ro ca
macul. i n ochi s-a cscat o panic de asfixie.
Cnd a trecut, se silete s surd, ntrebnd foarte mirat:
Dar ce avei, frate, de tcei amndoi ca la o mas de nmormntare? Doar nu pleci pentru o sut de
ani propos, Grigorel. Ai reinut loc bun la vagon?
Grigore Stolnicu se uit atent n muchia cuitului i silabisete apsat, ca o rzbunare perfid:
N-am reinut loc, nici bun, nici ru. Mi-am luat seama. Nu mai plec!
Spunnd, a ridicat deodat ochii, s surprind uimirea, i mai ales cu ce fel de uimire e primit aceast
veste.
Cum?
De ce, domnule profesor?
Au ntrebat amndoi, ntr-un singur glas. Amelia oprind furculia la jumtatea drumului spre gur;
Nerone Creeanu strivind, n tresrirea de surpriz, un cocolo de pine pe care l-a turtit ca un bnu.
, Ha-ha! La aceasta nu v ateptai. M credeai att de imbecil ca s v las singuri? gndete cu mare
voluptate Grigore Stolnicu, savurndu-i chinuirea proaspt nscocit.
i, cu cea mai mare simplitate, i taie friptura n buci egale, fr grab, ca s dovedeasc cel mai
desvtfit calm.
Dar nu neleg nimic. Ce s-a ntmplat, Grigorel? Struie Amelia, punnd tacmurile cruce n farfurie
i privindu-l cu sincer nedumerire. Tocmai i pregtisem toate lenjurile, valiza: am ieit nadins n ora
s-i cumpr spun, ap de dini, past. tiu ct de neplcut corvat e pentru tine aceasta i acum, de
unde hotrrea aceasta, aa deodat? Grigorel, s-a ntmplat ceva ru?
Grigore Stolnicu pare atent numai la bucile din farfurie. i scoate alt rnd de salat, prelinge tacticos
untdelemn i oet; abia dup ce-a terminat, strnge din umeri cu o superioar nepsare la att de
imprudenta alarm a femeii, care se trdeaz mai uor dect s-ar fi ateptat.
Nu s-a ntmplat nimic! Rostete ntr-un trziu. Mi-am fcut numai o socoteal simpl. Poate am ceva
mai bun de fcut aci, n loc s hoinresc fr nici un rost Tocmai acum.
A apsat pe descoperirea c poate are ceva mai bun de fcut aci i tocmai acum, ca pe o suspendat
ameninare, felicitndu-se luntric pentru diavolescul presentiment cu care le-a rsturnat mravele lor
planuri.
Cum le venea totul, oferit de-a gata! Trei sptmni de libertate, fr nici o grij, cu soul imbecil btnd
cmpii, n vreme ce dnii I-a pregtit lenjurile, i-a fcut cumprturi; ngrijorat nu cumva s ntrzie
i s piard trenul; numai nu l-au mpins de spate, ca pe-un oaspete incomod, care nu nelege s plece
cnd toi ncep s cate i s se uite la ceasornic. Dar ct de neghioab le-a fost socoteala! El nu e un so
imbecil, ca Ghiojdeanu i cei o mie de soi nelai n clipa aceasta.
Va sta aici, nfipt ntre dnii, s le paralizeze infamele lor plnuiri i s-i surprind. tie bine c are s
sfreasc prin a-i surprinde. Iar atunci? Nici nu vrea s se gndeasc de pe acuma ct de demoniac va
fi rzbunarea lui de atunci.
Amelia a renunat la restul mesei. Tace, struind cu privirea la trsturile neclintite din obrazul
brbatului, s descopere ce-i ascunde, fiindc o asemenea hotrre brusc i inexplicabil n-o putea lua
un om ca Grigore Stolnicu, socotit i ferm, fr vreo grav pricin. Desigur, vreo polemic din cele care
i-au nveninat nceputul carierei de filolog sau poate alegerea de decan. Tace i Nerone Creeanu, care a
cldit o mic piramid de cocoloae de miez, le risipete i le adun, cum ar cuta n bobi.
Numai Grigore Stolnicu mnnc metodic i cu poft din fiecare fel perindat: brnz, desert, fructe.
Mnnc i, sub acest calm, nbue un adevrat chiot de bucurie, c le-a dejucat ticloasele ateptri.
Tcerea dureaz, prefcut ntr-o adevrat stinghereal. Se aud numai paii servitoarei strngnd farfu-
riile, clinchetul metalic al tacmurilor; n strad, ndeprtndu-se, o goarn de automobil.
Faci tu cafeaua? l ntreb Amelia, tiind c aceasta e una din puinele lui plceri, supravieuind din
anii cnd, student, n camera lui srac, i pregtea singur licoarea care s-l in treaz n nopile de
studiu.
 Iar fr s atepte rspuns, Amelia a poruncit slujnicei s aduc tablaua cu maina de spirt i toate
ustensilele cuvenite, ntorcndu-se spre Grigore Stolnicu i revenind la ntrebarea dinti:
Faci tu cafeaua i ne povesteti ce e cu hotrrea aceasta, absurd! N-ai s-mi spui c aa, deodat,
dup ce ai aranjat tot, chiar n dimineaa cnd trebuia s reii biletul, te-ai rzgndit fr nici un motiv. Nu
eti tu omul acela! Te cunosc destul, drag Grigorel, de doisprezece, acui sunt treisprezece ani
Omul e plin de surprize! Declar laconic Grigore Stolnicu, gndindu-se amar c, ntr-adevr,
doisprezece, acui se mplinesc treisprezece ani, de cnd Amelia poate l nal, fr ca el s fi simit
ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu i cum acela nu va simi, desigur, niciodat.
Surprize? La tine nu exist surprize, drag Grigorel. Faci parte din categoria cea mai fericit de
oameni, pentru care nu exist surpriz, nici dinluntru, din tine, nici dinafar. tii s previi i s domini
totul. Spune i dumneata, domnule Creeanu!
O, domnul profesor este de o Este un n sfrit, ca domnul profesor, ce s spun! Gngvi
asistentul, el surprins, fr s poat gsi definiie unui om att de superior i de ferm.
Grigore Stolnicu i privi asistentul cu o mare scrb. Amelia i-a spus cu ipocrizie: domnule
Creeanu. Dar n intimitate l dezmiard, desigur, Nerone i tu, i dragule, i poate Neronic
drag!. Ridicol i stupid! Ce a putut gsi la un ntru fr nici o nsuire? Nici tineree viguroas i
sprinten nu are. Cu nfiarea lui decolorat, cnepie, cu ochii acetia de gnsac i cu tenul acesta de
sugativ vnt.
Trebuie s fi artat aa, fr vrst i fr sev, la optsprezece ani, cum arat acum la douzeci i opt de
ani i cum va arta la treizeci i opt Snge sleit, somnoros. O mediocritate, pe care el a cocoat-o. i
care i pltete cu aceast recunotin: furndu-i femeia! Mcar de-ar fi zvelt, musculos, superb, una din
acele tinerei irezistibile.
Grigore Stolnicu i imagin asistentul lui dezbrcat n piele la hidroterapie, ftnd gloat cu ceilali
nevolnici, printre care el, soul, nelat i pn acum un imbecil, cu toat vrsta i cu toi cei douzeci i
cincitreizeci de ani de crturrie, arat ca un exemplar de ras ntr-o herghelie de gloabe.
Imaginea lui Nerone Creeanu, gol, cu coastele ieite prin piele, cu omoplaii scorojii, upind stngaci
i schimonosindu-se sub mprocarea gheoas a duului, cu prul ud n ochi i fcndu-i frunz de vi
cu degetele rchirate, l nveseli ntr-att, nct Grigore Stolnicu nu-i putu stpni un nceput de surs.
Acesta aduse o destindere contagioas. Amelia i spuse ndat c, desigur, Grigorel a renunat la
plecare s-i pregteasc alegerea la decanat. Nerone Creeanu i spuse c profesoral a amnat cltoria
ca s grbeasc apariia studiului de sub tipar i poate ca, la var, s-l ia cu dnsul, cum i fgduise
odat c l va ntovri, s-l prezinte ilutrilor savani de peste grani, ca pe-o tnr i glorioas
speran a tiinei romneti. Iar gndul acesta l nsuflei ntr-att, nct mprtie piramida de cocoloae
cldit cu atta luare-aminte i, renunnd s mai caute n bobi, ceru permisia s aprind o igare, ceea
ce-i prea ntotdeauna o culme a cutezanei dn faa profesorului.
Amelia i ntinse cutia de lemn de trandafir cu igrile soului.
Grigore Stolnicu, amestecnd cu linguria lung n cafeaua clocotind, i aminti nveninat cellalt
individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu; Gicu, cel care i dnsul fumeaz igrile brbatului, comand
mncrile care-i plac, e nedesprit n vilegiatur, n cltoriile din streintate, ca mine, bunoar, cnd
va pleca iari, dup cum s-a ngrijit soul s-i rein bilet. i poate s i-l plteasc, aidoma cum se
hotrse i el s plteasc biletul asistentului, ntia dat cnd avea s-l ia cu dnsul peste grani.
Ce imbecil, Ghiojdeanu, i ce canalii: Gicu i femeia n verde cu att de mincinoi ochi serafici; i
Nerone acesta, netiind cum s apuce igarea ntre degete, tuind i lcrimnd de fum; i Amelia, care de
doisprezece, acui treisprezece ani!
Pitrocind cafeaua n ibricul conic de alam lins de flacra spirtului i culegnd caimacul, aa cum
fcuse n nopile lui friguroase, de munc grea i de lipsuri, Grigore Stolnicu fu cuprins de o amarnic
nduioare pentru acest timp ndeprtat i pentru propriul su destin de acum.
 Merit alt soart. Oricine ar ti ce se ntmpl cu dansul acum ar recunoate c merita alt soart.
Dar oare, Ghiojdeanu, soul imbecil, nprlit de cea mai frumoas barb a capitalei, nu merit i el alt
soart? i totui, nimeni nu-l comptimete. Nimeni nu se revolt. E batjocura tutulor. ntorc capetele,
optind fiecare o nou infamie, artndu-l cu degetul, cnd el i plimb senin i incontient mutra gola
i scanda-los de fericit. Iar despre el, oare, Grigore Stolnicu, nu vor fi chicotind tot aa invidioii care
n-au alt grij, nu se vor fi nveselind tot aa colegii la facultate, studenii, n bnci, la cursuri?
Grigore Stolnicu toarn cafeaua n ceiti, cu tainica dorin asasin s se prefac miraculos n dou ceti
de otrav pentru cei doi netrebnici. Dar nu o otrav fulgertoare, s sfreasc n cte va clipe cu dnii.
Ci lent i teribil, s le ard mruntaiele i s-i trnteasc la pmnt, n nfricoate zvrcoliri, la care el
s asiste nepstor, plimbndu-se cu minile n buzunri i oprindu-se s-i ntoarc n sus, cu vrful
ghetei.
S-i ntoarc i s-i scuipe.
X.
STRINCENDO.
Amelia Stolnicu i Nerone Creeanu sorb din cafea cu nevinovat plcere, nebnuind nici pe departe
criminala dorin a profesorului-cafegiu.
Dimpotriv, tiind ct l mgulesc, fiindc Grigore Stolnicu se preuiete tot att de meter n fiertul unei
cafele, ca n confecionarea unei etimologii, se ntrec n complimente:
E delicioas, astzi, ca niciodat, drag Grigorel
Ar fi pcat s-i picurai rom, domnule profesor!
Grigore Stolnicu cere rom i picur rom, nadins, ca s arate c nu poate fi dus cu momeli, ca orice so
imbecil prin definiie.
Soarbe i dnsul din ceaca de cafea, msurndu-i i nglobndu-i n aceeai otrvit privire. Ce-or fi
gsit unul la altul? Amelia e ntotdeauna bolnvicioas, cu privirea molie, fr nici o vlag. Dimineaa
se trezete cu pleoapele umflate i mai obosit de cum s-a culcat. Toat ziua se vaiet, tuete, e posac i
fr nici o voin. Astzi a vorbit ct nu cuvnt ntr-o sptmn. i o singur dat a dovedit i ea o
personalitate, a opus o rezisten atunci ncpnat i absurd cnd a fost povestea cu oglinda
veneian din salon. Iar acest Nerone Creeanu e incolor, insipid i inodor, s nu-i primeasc o srutare
nici fata din cas. Oare cum se srut? De cnd au nceput s-l nele? Mai ales unde, unde naiba se
ntlnesc? Poate, fr nici o ruine, aici, n casa lui, n patul lui.
Cu o sfredelitur de coclit cuit ntors n carne, Grigore Stolnicu i vede rsturnai pe divan, pe pat:
dezgusttor spectacol, spasm de larve omeneti, ncoltcire vscoas de viermi.
Nerone Creeanu, care de un ceas rostogolete n creier un nceput de conversaie fr s gseasc
prilejul potrivit, ca orice timid, i ia inima n dini i glsuiete exact n momentul cel mai prost ales:
Domnule profesor, ai citit rspunsul Specialistului de la Iai? A aprut ieri. E lamentabil. O
morfoleal de argumente, din care nu se in dou alturi, n picioare.
Grigore Stolnicu declar c n-a citit rspunsul Specialistului de la Iai i c nici nu se grbete s-l
citeasc.
Am altceva mai bun i mai serios de fcut! ncheie n enigmatic ameninare.
Nici nu era nevoie s-o mai spunei, domnule profesor. Ai neglijat Morfologia verbului predicativ
romn, pe care toat lumea o ateapt cu nerbdare Se ddu cu prerea viitorul specialist n embrion,
de-plin convins prin optica profesional c toat ara ateapt cu suflarea suspendat pe buze Morfologia
verbului predicativ romn.
Dumneata crezi c eu vd tot Universul numai n morfologii, texte, glosare i etimologii, cum unii
matematiciani maniaci pun viaa i estetica n ecvaii, tinere? Vorbi cu dispre Grigore Stolnicu.
Pe urm, tot cu surd ameninare:
Nu sunt att de orbit, nct s nu mai vd ce se petrece n jurul meu
 Asistenul, neinnd seam de nelesul tinuit al ameninrii, izbucni stupid n rs la gndul c Universul
ar putea fi redus numai la morfologii, texte, glosare i etimologii.
Rse cu toi dinii, muli, verzi, lai i neregulai, gata-gata s-i mproate n toate prile, cum se joac
unii copii ru-crescui cu gura plin de ap. Iar ca s-i alunge intimidarea, cut n deert cocoloaele de
pine, pe care i le culesese slujnica, s nceap din nou a cuta n bobi.
Amelia se ridic:
V las, dac ncepei iar cu discuiile acestea savante, din care eu nu pricep nimic.
i eu o mustrare:
M duc s desfac bagajele. Am pierdut vremea degeaba strngndu-le.
Eti neconsolat c nu mai plec, gndi Grigore Stolnicu. Amndoi suntei zpcii, ca doi obolani
prini n capcan. Nu tii cum a czut capacul peste voi, v-a prins panica, v zbatei s descoperii o
ieire. Dar avei nc rbdare. E abia nceputul.
Cu o curiozitate de savant urmrind o crud experien de vivisecie, Grigore Stolnicu se aeaz cu
brbia n amndoi pumnii i cu coatele pe masa strns, s citeasc nedumerirea, contrarietatea i panica
pe obrazul de sugativ al asistentului. Spuse, ca s-l ncerce:
Poate era mai bine s nu fi renunat la plecare
Tocmai! Se repezi cu inocent grab Nerone Creeanu. Dup atta munc, vi se cuvenea, domnule
profesor, un repaos. Plimbarea, schimbarea mediului i a preocuprilor, e cel mai bun repaos pentru un
intelectual.
De altfel, timpul nu-i pierdut. Biletul se poate reine i acum, dup-amiaz mpinse Grigore
Stolnicu experiena mai departe.
Dac voii, m reped eu, domnule profesor. ntr-un sfert de or sunt ndrt! Se agit pe scaun
asistentul, gata de plecare, pipindu-i cravata i ncheindu-i nasturii cu sincer nvoioare, s-i
serveasc profesorul, pe care l respecta i l iubea, i cruia i se simea din toat inima i pe toat viaa
ndatorat.
, Cum s-ar bucura s m vad plecat! interpret n felul su Grigore Stolnicu aceast promptitudine.
Le-am stricat toate socotelile. i aveau, desigur, hotrt o ntlnire, chiar i ast-sear, dup plecarea
mea. i mine alta, i poimine: trei sptmni. Canaliile! n faa slugilor. Fr nici o ruine de ele. Tot
cartierul trebuie s vorbeasc i toi servitorii s povesteasc, ntrecndu-se n detalii scrboase i
cinice, cnd se adun n buctrie s descoase viaa stpnilor. Canaliile!
Dar nu ls nimic s-i strbat pe fa din aceste gnduri acre.
i privea asistentul cu o ur din care nu lipsea i o ciudat comptimire. Nici nu tia mcar s mint. S-
a trdat de la cele dinti cuvinte. Dac l-ar prinde de piept i l-ar zglina bine, ar cdea n genunchi i ar
mrturisi totul, trndu-se i implornd iertare. Nu e nici mcar att de frumos, voinic, temerar i cinic ca
acel Gicu, din loja lui Ghiojdeanu. l mai cheam nc i Nerone. Nerone Creeanu! Groteasc nsoire de
nume i jalnic parodie a genialului monstru, autenticul Nerone, care a cutezat totul. Un Nerone, acesta?
Grigore Stolnicu se nveseli de-a binelea la aceste reflecii htre.
ntreb neateptat:
Cine te-a botezat pe dumneata?
Un unchi! Mrturisi nedumerit asistentul. Un frate al mamei, profesor de istorie.
Putea s-i gseasc alt nume. Ce e aia: Nerone? Nerone Creeanu?
Nu puteam s protestez atunci, din cristelni! Cutez, n sfrit, Nerone Creeanu o glum, potrivit
ca nuca n perete i artndu-i toi dinii de cafea crud, gata s-i mproate n cele patru puncte
cardinale.
Pe urm i lu seam c a fost prea puin cuviincios fa de profesor i cerc s se dezvinoveasc
oarecum:
Sunt i eu, domnule profesor, o victim a coalei latiniste.
 Stupid i grotesc! Condamn cu asprime Grigore Stolnicu. E scandalos cum i pot suporta unii
indivizi asemenea mperecheri ridicole: Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Creu, Amilear
Petrchescu, Scipione Carab Avem, n anul al treilea, mi se pare, o student: Monica Harabagiu
Ce e aia: Monica Harabagiu? Maria, Lent, Safta, Marghioala, Paraschiva Harabagiu, da! Dar Monica?
Acum, asistentul cu numele crudului imperator cu monoclu de safir care a dat foc cetii eterne era
stacojiu complet. Sfecl. Nu ridic ochii de la faa de mas i cu degetele cut n van cocoloaele de
pine, absente, n care s-i frmnte alarma i umilina. Monica Harabagiu era apropiata lui logodnic: o
fat zvelt i vioaie, cu ochi drcoi, care-au nnebunit jumtate din Facultatea de Litere. Chiar acum,
peste dou ore, i-a dat ntlnire cu dnsa. O iubete de un an. i ea, de un an, l tortureaz. Imediat ce
Monica i d li-cena, plnuiete s-i ntemeieze o modest gospodrie. Acum mai face ea mofturi, dar
tie c sunt mai mult ca s-l ncerce ct o iubete. i iat c profesorul, poate cu intenie, desigur, cu
intenie, i-a adus numele n discuie. De bun seam c l dezaprob. Nu admite aceast cstorie. nadins
a voit s nu i-o spun direct; i-a dat numai s neleag. Iar, hotrt i autoritar cum e, profesorul va fi n
stare s-i sfarme cariera, dac nu ine seam de acest avertisment.
Dar ce i-a fcut Monica? Cu ce s-a fcut oare vinovat? De attea ori i-a atras luarea-aminte c n-are s-
o sfreasc bine cu tot neastmprul i ghiduiile ei. Fr ndoial c a fost necuviincioas cu
profesorul, a rspuns impertinent, a rostit vreo glum nelalocul ei.
Dezndjduit i cu tmplele asudate, Nerone Creeanu st pe un scaun de foc. i ia o hotrre eroic:
Domnule profesor, tocmai fiindc veni vorba N-aveam curaj. Dar am datoria s v cer o pova.
Mi-ai fost ca un printe. V datorez totul. i de aceea ndrznesc Ai pomenit numele domnioarei
Monica Harabagiu. E o student foarte srguincioas: cap de serie. La toate examenele, bil alb. I-am
cerut mna, i dup examenul de licen, intenionm s ne logodim
La mine nu merg astea! Vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunndu-i c asistentul lui nu e att de
nerod i naiv cum l socotise pn mai adineaori
Desigur, a nscocit povestea aceasta ca s-i nlture orice bnuial. Trucul clasic. De acord cu Amelia,
s-au pus s-l mbrobodeasc bine, ca pe orice so, prin definiie imbecil.
Nu! La mine nu merg tertipurile astea! Repet, apsnd pe cuvinte, ca s neleag cellalt c nu
poate fi orbit att de uor.
n pieptul asistentului se fcu un gol dureros. Aproape cu lacrimi n ochi, se blbi:
Dar, domnule profesor, nu neleg! E o stu-dent eminent. Are i puin stare. Pentru cariera mea
mi-ar fi cea mai potrivit tovar de via. Dac v-a suprat vreodat, a fcut-o fr voie Eu tiu cum
v respect. Numai c e un temperament prea vioi. Chiar dumneavoastr ai recunoscut anul trecut c e
cea mai bun Mai inteligent student din seria ei i acum? V spun drept, domnule profesor, c nu
neleg
S nelegi, tinere! l ptrunse cu privirea, struitor i nendurat, Grigore Stolnicu, ridicndu-se n
picioare i aruncnd ervetul.
Asistentul mulumi pentru asemenea mas, cu vorbele necate n gtlej.
n antret, punndu-i galoii i scond umbrela ca o pacific sabie din teaca cilindric a cuierului, nu
avea nimic din nfiarea teribil i crud a imperatorului care se desfta dnd prad fiarelor cei dinti
martiri din catacombe. Prea mai degrab un asemenea martir, mizer i lipsit de orice eroism, gata s se
lapede de tot i s milogeasc psuirea supliciului.
Zgribulit i adus de spate, n strad, nu tiu ncotro s-o apuce, n lapovia murdar i dumnoas.
, Acum ce-i spun eu Monici? se csca speriat ntrebarea?
nc n-a fost nimic. E abia nceputul! i spunea Grigore Stolnicu, frecndu-i minile satisfcut i
instalndu-se n jlul biroului.
XI.
VALSE TRISTE
 Monica, drag Monica, nu tiu ce are cu noi profesorul! Oft Nerone Creeanu, pind sub umbrel,
peste blile negre n care se topeau fulgii ndat czui.
Dar ce s-a ntmplat? Ce poate s aib cu noi? ntreb fr nici o alarmare Monica, mai mult de
form, fiindc n voioia ei nu gsea n via niciodat un prilej de prea mare ngrijorare. i s-o fi prut,
Nerr!
Ce n-a da s fie numai o prere! ns mi-a spus neted c nu admite: la el, cic, nu merg astea Era
foarte suprat! Se cin asistentul, cocrjat sub cortul negru de pnz, unde aprea n lumina vitrinelor i
n ploaie ugilit ca un pui de curc, fr nimic din trufia unui cuceritor.
i de ce-i suprat, m rog? Strnse din umeri cu nepsare Monica. E suprat. S-i fie de bine! Are
s-i treac Dezleg cu uurtate toate complicaiile viitoare.
Ce expeditiv rezolvi tu toate, drag Monica! Suspin asistentul, cu admiraie pentru atta senintate i
cu team pentru atta lips de sim al realitilor. Dar gndete-te, numai, ce-ar nsemna s-l avem
mpotriv Toat cariera! Tot ce-am muncit opt ani se anuleaz ntr-o singur zi, dac vrea el. i-l
cunoti: e un om care tie ce vrea!
Mergem la cinema, Nerr? ntreb tam-nesam Monica, fcnd trecerea de la gravele preocupri ale
viitorului logodnic la frivolele ei desftri fr nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque-
Catelain. O! Cum l mai ador pe Jaque! Declar cu sinceritate. Nu pot s-i sufr pe ceilali: nici pe Ivan
Petrovici, nici pe Mosjukine, dar Jaque? Adorabil! ie nu-i place?
Nerone Creeanu gndi despre ascendenii lui JaqueCatelain nite cumplite frdelegi, formulate n cuget
n cuvinte pe care numai filologii, adnci cunosctori ai vocabularului popular i arhaic, le afl la
ndemn att de proaspete, plastice i formidabile. Jaque-Catelain; sta-i trebuia lui acum! Pi
dumnos, clcnd de-a dreptul n bli, cu galoii lui de viitor profesor i nfruntnd lapovia, cu
umbrela rsucit de vnt, pe care o flutura ca un fanion al corporaiei dscliceti.
Aa cum mergeau alturi, n lumina lptoas a becurilor i vitrinelor, ar fi aprut, chiar trectorului celui
mai lipsit de duhul observaiei, o pereche iremediabil nepotrivit.
El, costeliv, grebnos, cu paltonul demodat i mbumbiat strmb.
Ea, elastic, fraged i cu ochi de peruzea, pind ca ntr-un nceput de dans prin lapovia murdar, care
parc nici n-o putea atinge, nfurat n blana dup ultima tietur, aruncnd priviri drcoase
trectorilor, vorbind alintat i impertinent, rsfndu-se n toate oglinzile vitrinelor. Era student
srguincioas, cu notele cele mai mari; dar aceasta n-o mpiedica de la hotrrea ca, o dat cu mritiul,
s arunce ct colo terfeloagele i caietele de cursuri i s uite, dac se poate, ntr-o singur noapte, toat
nvtura uscat care n-a izbutit s-i osifice tinereea.
Eu am s mai ncerc s-l conving. Trebuie tact. Foarte mult tact! i continu asistentul gndul care-l
ngrijora.
S mergem mai repede. Ajungem tocmai la mijlocul filmului! i rosti Monica ngrijorarea ei.
Astfel, mergnd alturi, fiecare pea pe drumul lui.
n sala ntunecat, cald, dar cu miros de haine plouate, i conduse o femeie, cutnd locurile goale cu
sabia albstrie a lanternei electrice. Au turburat alte perechi, care se ineau de mn sau de dup mijloc,
ridicndu-se cu bombniri ostile.
Filmul era la jumtate, dar cu intuiie de expert amatoare de cinematograf, Monica tiu n dou minute
ce s-a petrecut n cele patru acte trecute i ce se va mai petrece n cele trei acte viitoare.
Uite-l pe Jaque! E adorabil! Exclam, strngnd mna ud de lapovi a asistentului, care nu tia
ce s fac din umbrela iroind de ap.
Jaque-Catelain scobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, n hain cenuie de sport, cu o
caschet trengrete pus pe-o sprincean. O femeie nalt, n hain alb, ncadrat ntre doi ogari
ruseti, i iei n ntmpinare. n fund, marea, o barc nclinndu-i pnzele foarte nalte n suflarea
vntului, un canot-automobil virnd nebunete, gata-gata s se rstoarne i trgnd o dr spumegoas i
curb de valuri JaqueCatelain trecu uor braul dup mijlocul subire al femeii: amndoi rmaser,
tmpl lipit de tmpl, n contemplarea asfinitului de soare marin, cu cei doi ogari, ntini decorativ la
picioare.
Adorabil! Ideal pereche! Suspin admirativ Monica Harabagiu, ateptnd poate ca Nerone
Creeanu s profite ca toi de ntunerecul slii i s-o cuprind i dnsul uor cu braul, cum strnse se
aflau mcar dou duzini de perechi.
Dar Nerone Creeanu, cu umbrela uroind ntre picioare, i sufla prozaic nasul, mpturind batista cu
luare-aminte, ca i cum ar fi pus la pstrare n ea cine tie ce preioas comoar
Eu cred c, dac am ndestul tact, tot am s-l conving! Reveni la suprarea profesorului, care-i
sttea ghimpe n inim.
Uff! Ce agasant eti! i pierdu rbdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque-Catelain. Las-m mcar
s privesc n tihn!
Nerone Creeanu se resemn, urmndu-i pentru sine toate refleciile: cum s-l mpace pe profesor i
cum s ntrebuineze mai mult tact.
Monica privea cu buzele ntredeschise, aspirnd miraculoasa desfurare a unei viei de nentrecute
splendori.
Pe o teras alb de marmor, Jaque-Catelain e acum aezat pe un puf, la picioarele femeii n alb. I-a
cuprins minile i le dezmiard, cum numai el tie s dezmierde. i spune i nu mai sfrete, cum numai
el tie s spun i s nu mai sfreasc. Monica ar putea jura i ea c a ghicit ce-i spunea Jaque-Catelain
femeii n alb, norocoasa! i spune ceea ce n-are s fie niciodat n stare s-i rosteasc n cea mai
frumoas sear, cu cea mai romantic lun, Nerone Creeanu, care se smrcie alturi din nas, cu brbia
sprijinit n mnerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce moind la cafenea.
i deodat, n vreme ce filmul i plimb eroii n sli somptuoase, n grdini cu palmieri, n gri sonore
i muni cu spumegnde cataracte, ntr-o via prodigioas de fabulos fast fotogenic, Monica vede, ntr-o
ntunecoas mpclire, cealalt via, care ar fi a ei, alturi cu omul fornindu-i nceputul de bronit
via-ger. Apartamentul srccios cu chirie, ratele la mobile, gospodria cu o singur slujnic, oblojelile
omu-lui morocnos; orbeciala ntr-un crepuscul fumuriu i umed, ca ntr-o galerie subpmntean de
crtie. Pentru totdeauna: pn la sfritul sfriturilor.
Monica s-a tras fr s-i dea seama mai departe de lng omul cu brbia sprijinit n crja umbrelei.
Acum, filmul, dup ce s-a sfrit, cu eroina asasi-nat de soul gelos, a nceput de la capt. Femeia n
alb, trntit cu cele trei gloane de revolver, a descins de pe catafalc, nemuritoare i din nou surznd, cu
senintatea unei fpturi lipsite de orice negru presentiment. Se afl pe puntea unui iaht. Jaque-Catelain, n
costum alb, cu pantofi albi i cu caschet alb de marinar, privete vistor, din profil, rezemat de bara
punii. Din cellalt capt se apropie femeia cu fustele i earfa fluturate de vnt. i vorbesc. Rd. Abia s-
au cunoscut, dar de la cele dinti cuvinte se tiu predestinai unul altuia, mpotriva oricror obstacole i
mpotriva morii chiar. Ce delicioas viaa n care ndrzneti tot, n care o mare i ucigae pasiune
inund ca un hohotitor rsrit pe cretetul nlimilor, acolo sus, deasupra viermtului mediocru i
vulgar!
Monica vrea sa i-l imagineze pe Nerone Creeanu n costum alb, cu pantofi albi i cu cascheta de
marinar pe puntea unui iaht, surznd cu fermectoarea graie a lui Jaque-Catelain.
Efectul e catastrofal. Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea crud i mprocnd ntreaga
sal.
Iar Monica s-a tras nc mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, bloas, de limax.
Omul cu umbrel pirotete absent de la magica lume a filmului, gndind fel i chip, cum l-ar putea
convinge pe profesor cu mai ndemnatic tact.
Cnd au ieit afar, n sloata cinoas, ca orice aspr i hd realitate, Monica e trist, cum s-ar fi
deteptat dintr-un miraculos i imposibil vis; Nerone Creeanu i deschide umbrela i e gata s
porneasc mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modesta resignare dintotdeauna.
N-avea nici o grij, Monica. E chestie numai de timp i de tact! O ncurajeaz la desprire.
Monica e cu gndul n alt parte. i ntinde o mnui moale i indiferent n mnua de piele de Suedia.
Ea n-are nici o grij.
Dimpotriv, ar vrea acum ca profesorul care a avut o att de bun inspiraie s fie ct mai absurd
ncp-nat i s o dezlege de el, de cuvntul dat lui Nerone Creeanu ntr-o zi de lehamite.
S-au desprit. n lapovia nstelat de fulgi, care biciuie obrajii i ptrunde gheoas n haine i n
nclri, Monica a plecat cu pai zveli i sltai, de menuet, n josul Bulevardului; Nerone Creeanu a
plecat n sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei, asaltat de toate vnturile beznei.
Dar ce-o fi avnd profesorul?
XII.
PAUSA LONGA.
Grigore Stolnicu nu avea nimic.
Dup dou luni, n birou, i freca minile cu aceeai mulumire de sine.
Pusese ordine. Metodic, ca un om care tie c numai graba e dumanul succesului, ridicase cu ncetul zid
de izolare n jurul Ameliei. Nu mai ptrundea acum nimic din afar, nimeni.
Asistentul nu mai era invitat la mas. De altfel, i de la Universitate are s-l mture la anul viitor.
Medicul cel tnr, de acas, medicul Ameliei, acel afectat Alfons Grigoriu, care nu i-a plcut niciodat, a
fost nlocuit cu altul, miop i tare de ureche; un btrnel inofensiv. A schimbat i slugile, ca s pun capt
brfelilor din buctrie. Acum, totul e n bun ornduial, i de o sptmn, Amelia zace n pat, ntr-o
cldur toropit, cu o ntreag farmacie de fla-coane i prafuri la cpti, tuind i mototolind batis-tele
sub pern.
A scuipat snge.
Dar aceasta nu este dect o just expiere a vieii destrblate pe care a dus-o. i nchipuie poate c l
nduioeaz aa! i cerete din ochi, de cte ori trece prin camer, o mblnzire. El cunoate ns toate
vicleniile femeieti: antajul boalei.
N-o mustr. Nu i-a spus nimic. Se preface c nu tie. Tace. O pedepsete cu aceast tcere enigmatic i
ncrcat de ameninri mai teribile dect orice izbucnire.
Cci abia acum i d seama ct de farnic a fost viaa acestei femei vreme de doisprezece, acui
treisprezece ani. Nu l-a cruat cu nimic. De nici o ruine. Sub nfiarea aceasta molie, bolnvicioas,
i nchis cu ipocrize n cas, la griji mrunte de gospodin, dospea cele mai sfruntate porniri ale
desfrului. Pe Nerone Creeanu, ea a struit s-l invite la mas, sub cuvnt c e nevoia, fr prini,
modest i c are dreptul la o ncurajare. Medicul care-a tratat-o trei ani, tinerelul acela afectat, periat,
pomdat i schimbnd costumele de dou ori pe zi, tot ea l-a chemat nti, drag Doamne, dup
recomandaia unei pretinse prietene. Se nchideau n camer, venea ntotdeauna n lipsa lui; cnd se
ntlneau, i vorbea cu o ironie superioar i n calambururi obraznice, care de la nceput l-au fcut
nesuferit. ntr-o bun zi, acum cinci ani, s-a trezit cu un aa-zis vr al ei: un locotenent de cavalerie, care
nu tia s cuvinte dect despre cai, curse i raiduri de clrie. Toat vremea se mpiedica de dnsul. i
umpluse casa de miros de piele, de ap de pr i de havane. Cnd i auzea scritul cizmelor pe parchet,
era indispus o jumtate de zi. i acela i fuma igrile, fcea glume stupide pe socoteala filologilor,
comanda mncrile care-i plac, poruncea slugilor i i stabilise cartierul general la telefonul lui. Pn
cnd ntr-o bun zi a disprut precum venise, sub pretext c a fost naintat i mutat n alt garnizoan.
Dar ci vor mai fi fost alii, nc?
N-a surprins oare ntr-o zi, acum de curnd, un bieandru sclivisit pe scri? l vzuse cu o sear nainte,
de la geamul biroului, dnd trcoale casei, uitndu-se la ferestre, fcnd naveta pe trotuarul din fa.
Brbierit, pudrat, cu plriua cu boruri de un deget pus pe-o sprncean, cu un palton ridicol i cu
alvarii acetia largi, pe care i-a nscocit moda ca pentru asemenea vreme, lipsit de gust i de msur, i
ca pentru asemenea tineret, lipsit de ruine i de respect.
A doua zi l-a aflat pe scri, tocmai cnd punea degetul pe butonul soneriei. Bieandrul, cu plria n
mn, zpcit, s-a prezintat drept elev al lui i a ngimat c abia cuteza s-i cear un sfat i o biblio-
grafie pentru o lucrare, un studiu, n sfrit, o invenie, cum se vedea ct de colo! O lucrare, un studiu, cu
aa mutr i asemenea pantaloni! I-a artat el sfat! De ce nu poftise la Universitate, la cancelaria
facultii, s-i cear sfat, nu acas, ca un punga, care ncearc lovitura cnd lipsesc stpnii? Cellalt a
roit cu ochii n pmnt, s-a blbit. Nu l-a mai vzut niciodat. Nici nu-i amintete s-l fi zrit la
cursuri, nici nainte de asta, nici dup aceea.
nc unul care ddea trcoale Ameliei, atras, de-sigur, de privirile ei (cci nu se mai ndoia c altfel
privete pe strad, provocator, cnd e singur, nu cu aerul de mironosi de acas), nc unul atras de
pofticiunile ei, inndu-se dup dnsa pe ulii, cum se in dulii de celele nfierbntate.
Ci vor fi fost? Abia acum nelege ce se ascundea sub ameninarea slujnicei dat afar, cnd s-a
ntmplat istoria cu oglinda din salon. Fr ndoial c tia totul i fr ndoial c numai Amelia i-a
cumprat tcerea.
Niciodat nu i-a imaginat c poate exista o vietate att de meter s-i ascund viaa secret. Nici o
urm. Nici o scrisoare. Nici o privire furie. Nici un cuvnt scpat din impruden. Totul disimulat,
zvort sub nfiarea aceasta de pisic bolnav i mereu friguroas, prefcndu-se c abia se las
convins s ias din cas, pirotind ncolcit pe pat i pe divanuri, ateptndu-se rugat ca s mearg la
un teatru ori la o plimbare. Prefera s rmn singur acas, s-i atepte sau medicul pomdat, sau
netrebnicul acesta de asistent, pe care el l-a colcit, sau alii, despre care nu va ti nimic, niciodat.
Acum s-a sfrit. O are aci, sechestrat, fr s mai vcie.
E adevrat c din aceast pricin i-a neglijat cursurile n vremea din urm, n-a mai aternut un cuvnt
pe hrtie, n-a mai urmat nici tratamentul medicului; iar plimbarea i hidroterapia le-a fcut neregulat, n
rstimpuri.
E vremea s revin la toate.
Pentru nceput, chiar astzi va trece pe la doctorulpitic, numai s-i arate, dup trei luni, c toate temerile
lui au fost exagerate i c e mai sntos ca ntotdeauna.
Grigore Stolnicu i ornduiete pe biroul uria i masiv toate crile grele ct evangheliile i toate
cutiile de fie, cum se cuvine n preziua unei campanii de lucru. Toarn cerneal n climara cubic de
cristal, schimb penie noi n tocuri, ascute creioanele.
Mirosul plcut al lemnului moale de creion, mirosul metalic al cernelei i a pofta de lucru, cum nu-i
gsesc astmpr caii militari cnd simt mirosul de praf la manevre. Chiar din ast-sear va inaugura cele
trei ceasuri reglementare de munc: de la zece la unu dup miezul nopei, ca n atia i atia ani trecui.
nvrte manivela telefonului i cere numrul medicului-pitic.
Ateptnd, cu plnia de ebonit la ureche, surde tu-tulor nlucirilor terse fr urm, episodul cu acest
telefon, oglinda veneian din salon, musca de pe che-lia spectatorului de la Ateneu. Cum s-ar simi cu
proaspete puteri de munc, dispus i odihnit, dac, dup ce-au trecut acestea toate, n-ar fi rsrit
nevrednica nelciune a femeii, s-i reteze viguroasa poft de creaie!
Glasul piigiat al medicului-pitic vesti cu o prietenoas bucurie c e gata s-l primeasc. ndat; ntr-un
sfert de or, nainte de a pleca la clinic.
Grigore Stolnicu trecu prin odaia fetiei, care nu mai ntindea de dou luni braele grsulii s se cear,
drgstoas, n brae. l privea acum cu ochii cenuii i terni, fr nici o voioie. Morocnoas, se ridic
n picioare i doica, hotrt de mult s-i cear socoteala, fiindc nu mai putea sluji ntr-o cas unde
printele se uit mai cinos la copil dect s-ar uita un tat vitreg.
n cealalt camer, Amelia aipise, cu buzele albe, cu obrazul de cret i cu globurile ochilor scufundate
adnc sub pleoape. Un miros de spierie plutea struitor i dezagreabil. Prin somn, Amelia gemu, tui, se
ntoarse pe cealalt parte.
 Grigore Stolnicu i arunc o singur privire, fr mil, schimbndu-i pijamaua de flanel cu haina de
strad. i spunea c poate nici nu doarme; desigur, se preface. Pi mai apsat, ca s-o ncerce.
Bolnava, n toropeala febrei, scnci acoperindu-i ochii cu degetele subiri, prelungi i scheletice.
Tot se preface! hotr Grigore Stolnicu. A dus nadins minile la ochi, ca s n-o surprind c clipete.
E cea mai disimulat femeie din cte au existat vreodat.
i iei trntind ua, ca s-i arate c nu se las amgit att de uor.
De la fereastr, doica fetiei, cu Clo-Clo n brae, l arat dup perdea, n strad:
Se duce ultul.! Ultul ulilor!
Iar pentru ea, ca o urare confidenial, cu jumtate de glas:
Duc-s-ar!
Clo-Clo, cu o jucrie mic de tabl sunnd un zurglu nluntru, l amenin, n chip de minuscul
buzdugan, bucuroas i ea c se duce urtul:
Ultul! Gmbosul!
Astfel, n casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prieten.
XIII.
ALLEGRO, MA NON TROPPO.
Un taxi, nelat de oviala lui, cnd se pregtea s traverseze strada, frn acostnd la marginea
trotuarului i-l invit s urce.
Grigore Stolnicu fcu semn c nu are nevoie. Cu toat graba, inea s mearg pe jos, ca s renceap
chiar de astzi prescripiile medicului-pitic: micare, ct mai mult plimbare!
Era, ntr-adevr, o minunat zi de sfrit de iarn.
Ultima zi a lui fevruarie.
Streinile uroiau, nmeii se topeau n soarele cald; un vnt umed i proaspt purta de-a lungul strzilor
presimirea primverii, adus de undeva de departe, din cmpurile mustind via nou sub zpada subire.
igncile ntindeau trectorilor cele dinti mnunchiuri de ghiocei. Femeile peau mai elastic, n
dezmierdarea lin a luminei cldue, cu alintri de pisic.
Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica Harabagiu, mergnd cu asemenea pai alintai, alturi
de un tnr cu pantaloni largi, cu plrie pe-un ochi, brbierit i pudrat: un individ din familia celui pe
care l-a surprins pe scri la el acas. Peau bra la bra, avntai ca ntr-un voios asalt al primverii,
rznd i privindu-se n fiecare clip n adncul cel mai tremurtor al ochilor. Studenta purta un buchet de
ghiocei, prins n blan, deasupra inimei.
Toat mbucurarea zilei cu soare se ntunec n ochii lui Grigore Stolnicu. ntlnirea acestei perechi i
dovedea mai netgduit c asistentul l minise, nscocind povestea logodnei ca s-i nlture orice
bnuial.
Medicul-pitic l primi n u, afabil, ca pe un mosafir drag, care se arat rar i se las ateptat.
l invit n acelai fotoliu, enorm i confortabil ca un jl de bancher. Tot aa se scufund i el n cellalt
fotoliu, mpreunndu-i la fel minile n chip de nchinare copilreasc, dar sfredelindu-l cu aceiai ochi,
mici, apropiai de rdcina nasului, cenuii i vii, ca ochii de uistiti.
Ei! Cum stm? ntreb foarte vesel, ducnd degetele la buze i prnd c fluier n vrful unghiilor.
Foarte bine! Cum vezi, stm foarte bine, n cele mai confortabile fotolii pe care le-a creat civili-zaia
american! Rspunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispoziie a medicului-pitic.
Pe urm, revenind la lucruri serioase, povesti ct a respectat din prescripiile de acum trei luni i cte
le-a neglijat. Art c se simte ndestul de sntos, c a lucrat un timp cu mare spor, iar c n lunile din
urm, dac i-a sczut aceast poft de munc i dac n-a mai fost att de voios, s-a ntmplat numai din
pricina unor nemulumiri familiare. Strict intime.
i, aadar, zi, nici o tentaie Cu telefonul ori cu musca? ntreb foarte curios i cu rs teribil de
amuzat medicul-pitic, dovedind c ine minte perfect tot dosarul pacientului.
 Nimic. Cea mai desvrit ordine.
Braa-voooo! Exclam piticul, cu o admiraie n care totui strbtea o total nencredere, dup cum
arat accentul circomflex al sprncenelor.
Prea c se gndete cu totul n alt parte privind un timp pe fereastr i punndu-i la buze degetele
mpreunate, pe care le apropia i le deprta, dou cte dou. Pe acoperiul din fa, un tinichigiu btea
tabla regulat i monoton, cu lovituri egale. S-ar fi spus c medicul-pitic i uitase pacientul i c atepta
cu mare atenie numai s sfreasc bocniturile de afar. ntr-un trziu, distrat, fr s-i despart ochii
de la echilibristica omului de pe acoperi, ntreb, ca o chestiune de accesorie nsemntate:
i nemulumirile acelea familiare Despre care vorbeai Strict intime N-a putea s aflu de ce
natur au fost? Sau poate c nc mai sunt?
Domnule doctor, e o chestiune strein cu totul de cazul meu. Nu prezint nici un interes.
Nimic nu e strein de cazul unui pacient! Surse foarte curtenitor medicul-pitic, rsucindu-se n jlul
unde se afla ngropat i ntorcnd ochii de la fereastr, s-l priveasc n fa. Nimic nu e strein, iar pentru
un medic, totul prezint un interes. Cel mai mic amnunt poate s fie de-o importan capital.
Dar e o chestiune cu totul intim! Se apr Grigore Stolnicu, cu un nceput de impacien. E vorba
despre raporturile mele cu nevast-mea.
Tocmai! Continu s surd medicul-pitic, suflnd un praf nevzut din palm i cercetndu-i cu
luare-aminte de chiromancien toate liniile, curbele i creurile minei. Unui medic ori i spui tot, ori nu
mai pierdem amndoi timpul de poman! Rosti deodat, cu alt glas, sever i autoritar, revenind la
agresivitatea cu care i trata de obicei clienii.
Grigore Stolnicu se hotr i povesti totul, mai mult ca s-i dovedeasc displcut medicului ct de
absurd i e pretenia de a face legtur ntre o chestiune cu totul intim i o consultaie, unde e vorba
numai despre boala ori sntatea lui. Istorisi cum i-a venit prima bnuial. Cum a descoperit pe urm
toate amnuntele care nu i-au mai ngduit, din nefericire, nici o ndoial. Cum a pus ordine absolut,
dup ce a pierdut dou luni, n care timp n-a lucrat aproape nimic i a prsit regimul prescris. Nu uit s
struie c l-a ajutat n aceast convingere chiar axioma rostit aci de medicul-pitic n persoan, cnd i-a
spus c, pentru tat, existena unui copil nu nseamn nimic. Adic, pur i simplu, c un tat nu e niciodat
sigur de paternitate, mai ales cnd copilul se nate dup zece ani de csnicie. Aceasta i-a deschis ochii.
S-a mirat c ateptase s-i deschid alii ochii. Acum, nimic i nimeni nu-i mai poate cltina sigurana c
fetia nu este a lui. Dac s-a oprit aci i n-a tras nc toate consecinele desfacerea cstoriei etc.
A fost numai fiindc n-a izbutit s pun mna pe niciuna din probele palpabile, materiale.
Medicul-pitic asculta cu aceeai prefcut indiferen, cnd urmrind gimnastica tinichigiului pe
acoperi, cnd privindu-i, cercetndu-i i admirndu-i minele, pe care trebuia s le cunoasc de mult
pe de rost.
Astfel, spovedania lui Grigore Stolnicu fu mai uoar; nu simea sfredelindu-l ochii unui strin cnd i
destnuia lucruri att de umilitoare i amare. De cteva ori numai, cnd se opri, medicul-pitic l ndemn
s continue i s-i arate de-a fira-n pr cum a ajuns la descoperirea c este un so nelat, dar n orice caz
nu un so imbecil.
Grigore Stolnicu sfri, iar medicul pru extrem de mulumit. i trosni degetele cu atta satisfacie, nct
spoveditul i spuse ndat c a fcut cea mai mare prostie dndu-i necazurile lui intime pe mna unui om
care, desigur, s-a nveselit din cale-afar de asemenea peripeii; mai ales c medicul-pitic nu purta
verighet i deci nu era nsurat. i-a btut joc de mine! Desigur, m crede un mare imbecil, cu
ptraniile mele de so nelat mprtite celui dinti venit. Lui, ce-i pas? Nu e nsurat. Se amuz pe
socoteala altora! gndi Grigore Stolnicu, nciudat cu totul pe insuportabilul su duhovnic.
Medicul-pitic i plesni genunchii cu palmele, i fcu vnt, baiansndu-se de dou ori n fundul jilului,
sri n picioare, deschise dulapul, l invit s se dezbrace i din nou ncepu s-l asculte, s-l ciocneasc,
s-l pipie i s-l msoare cu instrumentele lui de supliciu.
 La fiecare nou instrument i nou ciocneal aproba, mormind satisfcut, ca un om care gsete
confirma-rea bnuielilor dinainte asigurate.
Pe urm nchise aparatele n dulap, ridicndu-se n vrful picioarelor s rsuceasc cheia, pe care o
puse n buzunar. Privindu-l cu dispre, pe la spate, Grigore Stolnicu, n timp ce-i prindea bretelele i m-
brca mnecele hainei, se ntreba de ce o fi ncuind dulapul i de ce-o fi strngnd cheia, ntr-o camer
unde n-avea doar s-i scotoceasc nimeni? i l gsi pe medicul-pitic mai maniac i poate mai bolnav
dect toi clienii si.
Medicul nconjur biroul i se instal n scaunul nalt, cu picioarele atrnate. Nu mai rupse o foaie de
hrtie din bloc i nu mai scrise ieroglife enorme cu tocul-automat, enorm.
Ca un judector pronunnd o sentin irevocabil, cu amndou minile rezemate n marginea biroului
i cu o adncit cut ntre sprncene, vorbi:
Drag coleg, suntem ntre oameni culi. N-ar avea deci nici un rost s-i ascund. Cazul dumitale mi se
pare foarte grav. Foarte naintat. Pot s-i garantez c soia dumitale nu te-a nelat niciodat i nici nu te
neal. i-ai construit toate argumentele, inventndu-le singur pe de-a-ntregul. Le-a nscocit boala
dumitale. Un caz foarte comun. i torturezi nevasta. Dup ct neleg, e bolnav, i e bolnav grav. Are
nevoie de-o cur n sanatoriu, nu de supliciul absurd pe care l-ai imaginat dumneata. Iar o cur n
sanatoriu nu i-ar strica nici dumitale, onorate coleg. Pot spune c e absolut necesar i absolut urgent.
i le spun cu brutalitate, fiindc tiina mea e brutal. Ndjduiesc c n-ai s faci ca ali foti clieni ai
mei, care din pricina acestei franchee m-au ocolit, au cutat ali medici mai puin brutali ca mine i-au
pltit-o scump. Ornduiete-i afacerile aa, ca s renuni cteva luni mcar la viaa de acum. Revino la
mine, s aranjm intrarea ntr-un sanatoriu. De preferin n streintate. i, din vreme, ia msuri ca soia
d-tale s nu devin o victim a dumitale E tot ce pot spune fr nconjur, cum mi dicteaz contiina
mea profesional.
Medicul tcu, mpreun din nou minile, lsndu-le pe sptarul scaunului nalt, pe urm i btu de
cteva ori palmele, cum s-ar fi aplaudat singur, cu discreie.
Grigore Stolnicu, n fotoliul vast i confortabil, se muiase ca un om de zpad, topit n acest sfrit
cldu de iarn.
i scoase batista i i terse fruntea ud. i aps tmplele. Gngvi:
E att de neateptat ce-mi spui, doctore! Att de absurd
Medicul cobor de pe scaunul nalt cu sptar de stran i veni s-l bat pe umr; numai aa i-ar fi putut
ajunge la umeri, cnd Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit n jilul enorm. l mbrbt:
Aceasta nu nseamn c un tratament serios n-are s dea rezultatele cele mai bune. Nu uita c te
atept n cteva zile i c vom hotr! Am cteva prospecte de sanatorii excelente.
Grigore Stolnicu se ridic s plece, uitnd s plteasc vizita.
La u, medicul-pitic strui:
Mai ales nu-i tortura nevasta cu inveniile dumi tale E inuman. i scurtezi zilele.
Apoi se ntoarse, dup ce nchise ua, s fac un semn n carnetul unde se afla deschis o pagin cu
numele lui Grigore Stolnicu; iar ntr-o condicu cu linii vrgate s nscrie o consultaie nepltit, fiindc
medicul-pitic i avar nu uita s-i ncaseze onorariile chiar de la familiile pacienilor defunci ori intrai
n balamuc.
XIV.
MARCHE FUNBRE.
Amelia se deteptase.
n somnul ntrerupt i chinuit de febr visase urt; ntmplri de demult, din viaa ei de fat, pe care le
crezuse pentru totdeauna uitate.
ntmplrile de-aievea, aa cum s-au petrecut acum aisprezece-aptesprezece ani, n-avuseser nimic
neplcut, ca i decorul idilic n care s-au desfurat. Plimbrile nevinovate n patriarhala grdin public
a oraului natal; altele la ar, la moia unei colege de pension; o excursie cu barca; nceputul unei
nevinovate dragoste copilreti cu fratele colegei, mai mult o prietenie drgstoas, care n-a ajuns dect
la un singur srut, de desprire, timid i nendemnatec. Nu l-a mai vzut niciodat, nici n-ar ti unde e
acum. I-au rmas doar cteva scrisori, primite dup ce-a venit toamna; scrisori cu att mai aprinse, cu ct
mai timid i mai nevinovat le fusese idila.
Din toat vacana aceea, de cte ori se gndea, i aprea numai un soare luminos i arztor de var. O
amintire de mult, mult lumin, de fr de grij i miros de fn copt.
Iar acum, prin somn, toate episoadele s-au petrecut altfel, desfigurnd i spurcnd amintirea pur i
luminoas.
Decorul, grdina public, parcul prietenei de la moie, plimbarea pe lac se desfurau ntr-un fel de
crepuscul, spectral i sinistru, cu lumina glbuie ca pucioasa. Toi o alungau, nu tia de ce, iar ea fugea,
nu tia de ce. naintea tuturor, cu privire rea i cu vorbe de ocar, gonea ndrgostitul de atunci, nteit
tocmai de sora lui, prietena cea mai bun de la coal. Voia s ipe, i din gura cscat nu ieea un sunet.
tia c, dac vor ajunge-o, are s se ntmple ceva nfiortor: nu cuteza s gndeasc ce, dar tia c va fi
un sfrit nfricoat. Au ajuns la marginea lacului. Barca nu se afla. S-a vrt, dezndjduit, pn la
bru, s ncerce scparea not. Lacul era clocotit, un lac de smoal, iar dimpotriv-i i-a ieit n cale
Grigore Stolnicu, ntunecat, tcut i enigmatic, cum are nfiarea de trei luni ncoace.
Pe smoala neagr a lacului au nceput s plpie sinistru lumini glbui, i Grigore Stolnicu a izbucnit
deodat ntr-un rs crud, fr seamn, neomenesc, bucu-rndu-se c se neac, mpingnd-o cu mna mai
afund, pn ce smoala fierbinte i-a nvlit n gur i pe nri.
N-a mai putut ndura oroarea visului i s-a deteptat ntr-o suprem voin prin somn, transpirat, n
cearceafurile ude i cu buzele ptate de snge.
A rmas un timp, nvelit pn la brbie, nfiorat de febr i de vedeniile din somn. Pe urm a sunat
servitoarea, s-i schimbe aternutul i s-i aduc toc-mai din camera de lucruri vechi, din cufrul cu
rochii demodate i cu suveniruri de coal, o cutie dreptunghiular de mahon, cu ncrustaii de sidef.
Cutia cu scrisori, de atunci.
n haina de bolnav proaspt despturit, mirosind a lavand, cu plapoma rcorit, dup ce fereastra a
fost deschis, s alunge atmosfera de clinic i s lase nluntru aerul molatec al sfritului de iarn,
Amelia a citit scrisorile copilreti i pasionate de atunci, singurul ei secret; pe urm a rmas vistoare,
cu o bunvoie de convalescent. Cte prostii! Surde. mpo-triva visului hidos i crud, amintirea are
ceva melancolic i pur. Ca fotografiile decolorate, care-o arat n uniforma de coal, cu teancul de
premii alturi. n cutie mai sunt i alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate. Toate, pn la invitaia
pentru nunta lor, n cteva exemplare neatinse i pstrate, n-ar ti s spun de ce.
De atunci n-a mai deschis cutia. A trit, ntr-adevr, o via cu desvrire alta; iar amintirile din anii de
coal i de fat i sunt tot att de streine ca suvenirul vag al unei cri citite foarte de mult
O tu i-a rscolit cavernele plmnilor. A strns sub pern batista mototolit i ptat de snge.
Bunvoia de convalescen s-a stins.
Acum, totul a devenit, cu o nfiortoare rapiditate, apstor i irevocabil, ca n visul cel ru din care
abia s-a deteptat.
Cu minile cruce pe piept, peste plapom, dreapt, ca i cum ar repeta s nvee din vreme rigiditatea
pentru venicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singur, fr nici o rud i fr nici o prieten, i spune c a
nceput stagiul n anticamera morii.
O gndete aceasta, fr spaim i fr revolt. Cum a acceptat viaa n treisprezece ani, de cnd s-a
mritat cu omul pe care mai mult l respect i l admir dect l iubete.
O gndete; iar mhnirea nu e pentru dnsa, ci pentru fetia care va crete orfan i pentru Grigore
Stolnicu, care va rmne fr privegherea ei, atent i prevenitoare, n casa lsat pe minile slugilor.
N-o mai neal optimismul mincinos al medicului miop i moind pe scaun la vizit; nici cele cteva
ncurajri caritabile, de form i fr convingere, ros-tite de cunoscutele care au venit n treact, au stat
cu plria n cap, pe marginea divanului, i au plecat fr s se mai ntoarc. tie ce nseamn tusa cu
bnui de snge pe batist, ncpinarea termometrului s nu se clinteasc sub 38 grade, grija pus de toi
s-o pstreze departe de Clo-Clo.
Iar mpcarea ar fi mai desvrit dac n-ar chinui-o tcerea dumnoas a brbatului, schimbat n
dou luni cum n-a fost niciodat. Dumnoas i inexplicabil. Parc i-ar face vin pentru boala ei; parc-
ar fi vrut s-o ngroape, ferit de ochii lumei, nainte nc de sfritul fr scpare.
Tcerea casei e vast i intolerabil, ca neagra t-cere a unui cavou. n singurtatea unde nu afl cldura
nici unei fiine alturate, Amelia Stolnicu i strivete o lacrim, pe care o terge cu batista ruginit de
sngele plmnilor.
Aude ua de-stfar. Paii lui Grigore Stolnicu. Vine, cu aceeai privire ncruntat i cu aceeai tcere
omortoare. Oftnd, Amelia nchide cutia cu ncrustaii de sidef, rsucind cheia cu panglica rmas
aceeai de la pension, i se silete s surd, dei tie c, la aceast silit bunvoie i la implorarea ei
din ochi, brbatul n-a rspuns de dou luni cu o singur mblnzire.
Grigore Stolnicu intr fr s trnteasc ua.
Minune, se apleac i o srut pe frunte. Se aeaz pe marginea patului; i schimb locul n fa, pe un
scaun. Nu tie cum s nceap a vorbi, dup ce dou luni n-au schimbat ntre dnii dect ntrebri i
rspunsuri monosilabice. Rsucete i mut de la locul lor flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri;
citete etichetele. i prinde mna i o netezete ncet, cu latul palmei. Amelia plnge, cu dou iroaie de
lacrimi, curgnd de o parte i de alta a obrajilor. Plns mut, fr sughiuri, izvor continuu i egal.
Amelia! Rostete brbatul, netezindu-i nainte mna, fr s poat nscoci nici o dezmierdare nou,
nici cuvinte noi. Biata Amelie!
i nu tie s descopere altceva.
Dar este destul att, pentru amndoi.
Dup un timp se ridic stnjenit, ca un om care nu e deprins cu accese de sentimentalism, i se scuz:
De dou luni am avut foarte multe necazuri, drag Amelia! Acum au trecut. Te rog s m ieri.
Amelia clatin din cap, semn c nelege. Pentru dnsa, cariera de filolog a soului e carier plin de
primejdii i teribile ameninri. Polemicile cumplite, ncheiate cu injurii, cu cereri de anchet i cu
altercaii n strad, au convins-o de mult c filologii sunt ultimii supravieuitori ai unui fanatism nenfricat
i eroic: mor, dar nu se predau! i spune c i Grigorel era s fie, de bun seam, victima unei asemenea
coaliii, dar e bucuroas c primejdia a trecut.
Grigore Stolnicu se plimb prin camer, mutnd obiectele de la locul lor, aeznd o cut strmb a
perdelelor, cutndu-i cuvintele ct mai prudente, care s anune toate schimbrile cte le-a hotrt.
M-am gndit mult, Amelia Poate e mai bine s revenim tot la medicul tu, la Alfons Grigoriu. E
cam flecar i un zeflemist care n primul moment nu inspir ncredere. Dar e mai tnr, mai n curent cu
toate teoriile, tratamentele, mai tiu eu ce stlalt mi se pare ramolit complet.
Amelia nu-i ascunde mulumirea c va reveni la medicul vechi, care-a scos-o la liman din toate crizele.
i mulumete cu privire recunosctoare.
De altfel, dac Grigoriu va fi de prere, n-ar fi ru s facem un consult. Poate e necesar, o lundou
ntr-un sanatoriu. Tu, aci, acas, cu grija servitoarelor, n-ai s ai niciodat linite
ncntarea Ameliei s-a ntunecat. i cerceteaz brbatul n ochi cu un nceput de team. Nu cumva i-a
spus medicul c starea ei e mai grava chiar dect o crede dnsa? C se apropie mai grabnic slfritul?
Altminteri, de ce aceast hotrre subit?
Bine, dac zici tu, Grigorel! Consimi, totui, cu resignare.
Nu dac zic eu, drag Amelie! Vorbi cu blndee brbatul, punndu-i mna uor pe frunte. Dac eti
tu de prere i dac vor fi de acord i medicii. Te-am neglijat M ncearc acum o mustrare de
contiin. i eu m simt foarte, foarte surmenat. Poate i eu voi avea nevoie de odihn ntr-un sanatoriu,
undeva
Tu?! Se mir femeia, mai alarmat de o ameninare n sntatea soului dect de starea ei fr
ndejde de vindecare.
O! Nimic grav Nu trebuie s-i imaginezi cine tie ce Poate e numai o prere. Aceste dou luni
mi-au devorat civa ani din via.
Amelia, solidar cu destinul soului, ur din toate drojdiile puterilor ntreaga corporaie a filologilor,
care au fost n stare s pun la cale cine tie ce infam conspiraie i cine tie ce infernale mahinatiuni,
desigur, numai din pizm. Iar un gnd i tresri brusc: Nu cumva s-a dat cu acetia i Nerone Creeanu?
Altfel, nu i-ar explica de ce Grigorel l-a pomenit cu o ameninare din cap, care nu fgduia nimic bun.
Nici nu l-a mai invitat la mas. Ba, o dat, cnd s-a anunat i atepta la u, i amintete bine c
Grigorel a poruncit slujnicei rstit s spun c nu e acas. N-ar mira-o defel aceast ingratitudine. Cu
apucturile de astzi ale tinerilor acestora, ariviti, nici o ingratitudine n-ar fi o surpriz!
Ca s se conving, ntreb:
Dar cu domnul Creeanu ce mai este? Te-a nemulumit cu ceva? Vd c ne evit.
Bine zici! Se ac Grigore Stolnicu de acest prilej. Bine zici, l-am neglijat i pe dnsul n vremea
din urm. ndat ce te ridici din pat, cred c nu te opui s-l invitm din nou la dejun?
Femeia se bucur c asistentul n-a fost, aadar, un ingrat i c n-a avut atia ani invitat la dejun un om
de nimic, o sectur, o canalie, cum ar fi putut s fie, ca atia alii.
Destinderea attor certitudini noi i nviortoare i aduse puin snge n obraz.
Se rug, ca pentru o graie excepional:
Dac eti tu bun, Grigorel, spune doicei s o aduc pe Clo-Clo. Mi-e dor N-am vzut-o de astzi
diminea (i gndi: Are s m uite repede. ncepe s se dezvee de pe acum de prezena mea!).
Grigore Stolnicu, n aceast zi a tuturor reparaiunilor, trecu n cealalt camer, pe urm ntr-a fetiei i
chem doica.
Clo-Clo ntinse minile mici i grsulii, s se cear n braele Ameliei. Gnguri, se strnse alintat la
piept, povesti ceva n vocale exclamative, cu o abunden teribil de gesturi.
Nici o clip nu ntoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorndu-l cu dumnos dispre.
Cnd Grigore Stolnicu, nduioat i zdrobit de remucarea nebunetilor nluciri cu care i rupsese din
suflet pn i copilul, carne din carnea lui, cnd ceru s-o ia n brae, Clo-Clo i schimonosi obrajii
nvineii ntr-un nceput nfricoat de plns. Nu voia n ruptul capului. Se uita cu ochi mnioi, i
ascundea obrazul n pieptul slab al Ameliei, acndu-se cu amndou mnuiele de gtul ei; pe urm,
numai ntorcnd capul, l ocr, cu toat mnia adunat de dou luni i nvat de la doic:
Ultule! Gmbu. Uuu! Gmbosule!
Martir, Grigore Stolnicu nfrunt toate aceste evidente semne de ur filial i se ndrtnici s o prind
n brae, ca s o deprind din nou cu dezmierdrile lui trecute, de tat.
O lu pe genunchi, iar Clo-Clo se zbtu, zgriindu-i obrajii i lovindu-l cu pumnii ei mici. Pe urm tcu,
deodat atent, i pru mpcat.
Vezi c tot se mblnzete? Constat satisfcut Grigore Stolnicu, privind la doic i la Amelia,
victorios.
Dar abia i sfri spusa i nelese de ce Clo-Clo tcuse att de atent. Se rzbunase, n felul ei i cu
puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, uroind de un lichid cldu i cu miros ascuit.
Ia-o! Ticloas mic! O amenin cu nveselire, nu chiar de tot, de tot sincer, Grigore Stolnicu.
Doica o prinse n brae, srutnd-o cu foc pe amndoi obrajii. S-o fi nvat nc, i nu i-ar fi mplinit
mai bine dorina! Iar schimbndu-i scutecele, abia i stpnea nerbdarea s mearg mai repede la
buctrie i s povesteasc celorlalte slugi n ce fel a botezat Coca-mic pe cel mai morocnos dintre
stpnii ci sunt pe lume.
XV.
 AD LIBITUM.
Nerone Creeanu surdea suav, cu toi dinii de cafea verde, gata-gata s-i semene n strad.
Mergea lng profesor i se simea fericit, dup mai bine de dou luni de dizgraie. Grigore Stolnicu l
invitase joi la dejun; iar acum i dduse ghiozdanul s-l poarte.
Dup cum nu-i putuse explica de unde a pornit suprarea profesorului, nu-i explica de unde i-a venit
voia bun. Fidel, ca un cel primit n casa de unde a fost alungat, nu ddea din coad, numai fiindc nu
poseda acest apendice vertebrat care s-i exprime voioia.
ncolo, sufletete, se afla exact n aceast dispoziie, gata s fug i s zburde cu geanta profesorului, s
mearg zece pai nainte i s se ntoarc ltrnd, tvlindu-se de bucurie i apucndu-l de pulpana
paltonului, n joac, cu dinii mari lai i muli, ci e de mirare c au ncput ntr-o gur de om.
Grigore Stolnicu e preocupat.
Calc apn, cu toi nasturii paltonului ncheiai pn sus, sever i rspunznd cu gravitate corect i
distant la toate saluturile studenilor i colegilor care-au umplut Bulevardul la ieirea Universitii. i
pregtete cererea de concediu i, n zece zile, trebuie s-i ornduiasc suspendarea tuturor lucrrilor,
poate pn la var, poate pn la toamn.
Medicul-pitic i-a luat o piatr de pe inim i nu i-a pus alta. Acum, nici o ndoial nu mai are c a
nps-tuit cu absurdele-i bnuieli toate sufletele care-i erau mai apropiate i mai credincioase. Se simte
vinovat fa de toi, caut s repare. i n acelai timp e ngrijorat i cu mil pentru propria lui soart. Nu
pricepe ce boal grea, subteran i injust, l amenin. Nu poate mrturisi nimnui. Poart aceast piatr
cu dnsul, numai pentru dnsul.
Iar credina statornic a asistentului, nedreptit de nebunetile lui nscociri, l nduioeaz ca pe un p-
rinte care i-a prigonit fiul. l ntreab cu bunvoie, n dorina sa atotreparatoare:
Nu mi-ai spus ce mai e cu logodna dumitale?
Poftim, domnule profesor? Nu auzi bine Nerone Creeanu.
ntreb unde-ai ajuns cu logodna dumitale? Studenta aia, drgu i istea, despre care-mi vorbeai.
Toat veselia lui Nerone Creeanu se fleci ca o floare peste care a fost turnat leie.
Monica l ocolea. O vzuse de cteva ori cu un tnr pudrat, care semna cu Jaque-Catelain i venea la
Universitate, s o atepte, cu o main de sport. Nu chiar un Hispano-Suiza, dar n orice caz cu o main
de sport nou-nou i nichelat ca o oglind. Era dezndjduit pe de o parte c toate planurile lui
matrimo-niale se sfrmau att de brusc, dar pe de alta se mngia c aa cel puin va intra din nou sub
ocrotirea profesorului.
De aceea se grbi, fr eroism, s exploateze mcar rmiele mizere ale acestei nefericiri, artnd
profesorului c i-a ascultat sfatul.
Domnule profesor Am neles de acum dou luni gndul dumneavoastr i m-am executat. Ai avut
dreptate. Am meditat i eu i am deschis ochii. Nu fcea pentru mine! Se lepd fr nici o remucare.
Ce nu fcea? Nu pricep Strui cu bunvoin Grigore Stolnicu. M tem c am fost ru neles.
Prerea mea e c viitoarea dumitale logodnic are s fie o partid eminent. Frumuic, inteligent,
muncitoare, clasificaiile cele mai distinse. Un adevrat buchet de caliti. Ce pretenii mai poi avea?
Dac i d i doctoratul, nu este exclus s-i pregtim o carier strlucit. O s am nevoie de nc un
asistent Ori o asistent, n afar de dumneata.
Cu inima strns ntr-o ghear de fier, Nerone Creeanu asculta elogiile fericirei scufundate.
Pe Monica tie c n-o mai poate cuceri ndrt. De cte ori a ncercat s-i vorbeasc, i-a rs n nas i i-
a ntors spatele cu o piruet n vrful tocurilor, care i-a ridicat fustele, rotindu-le, ca unei balerine. i
spune acum: domnule Creeanu sau domnule asistent, ea, care att de dulce rostea: Nerr,
prescurtarea dezmierdtoare a numelui, numai de ea nscocit i numai de ea cunoscut. Acum, Nerr a
murit, s-a estompat undeva n negurile fantasmelor; nimeni n-are s-l mai cheme cu glasul unic; pentru toi
i pentru el nsui a redevenit Nerone Creeanu, cel cu galoi i umbrel de viitor dascl. Iar toate
acestea, pentru totdeauna pierdute, de cnd s-a ivit tipul cu maina de sport.
Nerone Creeanu blestem n gnd inventatorul celui dinti automobil, dorind cu un feroce sadism s-i
tie acum sufletul zvrcolindu-se n toate chinurile unui infern mecanic, cu supape, bujii i 777 segmeni.
Nu-mi rspunzi nimic? nc o dat, te rog s crezi c am fost ru neles! l ndemn profesorul.
Haide, puin curaj i spune cnd ai fixat logodna?
Domnule profesor, cu toat prerea de ru, trebuie s recunosc c tot dumneavoastr ai avut drep-
tate. Nu e o femeie pentru mine. Prea zvpiat.
Haide-haide, nu-mi umbla cu asemenea prostii tinereti! l amenin protector profesorul, scond
dreapta nmnuat din buzunar i fcndu-i cu dege-tul, ca unui copil care se ntrece ndat ce se vede
rsfat. Ce sunt astea? Certuri, mpcri? Capricii ale vrstei! Le categorisi, gndindu-se c poate
asistentul a dat prea mare i prosteasc proporie vreunui flirt nevinovat al studentei Monica Harabagiu
cu tnrul charlestonist care o nsoea pe strad, dup cum i el i vzuse acum cteva zile, cnd se ducea
la medic.
La col cu Calea Victoriei i lu geanta din mna lui Nerone Creeanu i insist nc o dat:
Ascult sfatul meu de om mai btrn i mai ncercat. N-a vrea s regrei toat viaa pe urm. E o
partid minunat pentru dumneata. Uite, am s propun chestia Ameliei: poate s v cununm noi Adic
ce poate? Sigur! Ai cuvntul meu Doresc s se fac aceast cstorie. Vreau chiar s se fac!
Nerone Creeanu rmase la marginea trotuarului, ghiontit de trectori i cu desvrire imbecilizat. Cu
toi dinii adunai n gur, astupai i asfixiai de buzele strnse, privea ncruntat forfota lumei, ieit n
soare ca gzele primverii. Cum o mai conving eu pe.
Monica? mi pufnete n nas. mi trimite scrisorile ndrt, nedesfcute. i cum o s-l mpac de acum pe
profesor?
Vntul primverii zbicise asfaltul. Femeile aveau ochii languroi i priviri lichide. Claxoanele
mainilor se ntreceau bucuroase i sonore, ca un metalic orcit urban dezmorit din ndelunga hibernare.
Pe dinaintea lui Nerone Creeanu, n maina de sport nichelat ca o oglind, nfundai pn la brbie n
cutia strmt, au sgetat Monica i tnrul cu plria violet pe ochi.
Monica surdea fericit junelui, soarelui, trectorilor, primverei fotogenice.
Nerone Creeanu salut fr s-i dea-seama.
Monica nici nu-l vzu.
XVI.
GAVOTE STYLE ANCIEN
V-am recunoscut ndat! Vorbi tnrul, dnd sticla cu bere la o parte ca s aib privirea liber. Am
asistat ast-toamn la o conferin a dumneavoastr. mi dai voie s m prezint: doctorul Mihai
Grigore Stolnicu nu auzi restul prezintrii n vuietul trenului trecnd pe un pod sonor.
Erau n vagonul restaurant. Vecinul de mas i pru lui Grigore Stolnicu simpatic cu totul. Un adevrat
tnr de viitor, cuviincios, cu mult tiin de carte, n curent cu o sum de lucruri foarte noi i foarte
interesante. Un ceas l ascultase discutnd cu un prieten care s-a dat jos la Ploieti. De bun seam, i
acela tot medic, fiindc toate chestiunile trecute n revist au fost numai de specialitate: tratamente, teorii,
experiene, vitamine, glande cu secreie intern, comunicri senzaionale care au revoluionat tiina.
Amn-doi erau ntori nu de mult vreme de la Paris. i amndoi se artau hotri s-i fac o carier
solid, cu munc pe brnci.
Tnrul avea ochii verzi, inteligeni; figura, fin i de-o ostenit distincie. De la Ploieti, de cnd se d-
duse jos colegul, citise o publicaie de medicin cu litere foarte mrunte; un adevrat monitor de
comunicri savante.
Dup chipul cum citea, metodic i subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu i ntrise prerea bun
despre el, Nu era frunzreala generaiei grbite de astzi.
Un gnd l ndemna struitor, s afle i ce-ar crede un asemenea specialist proaspt despre cazul lui.
Mai ales c Grigore Stolnicu se ntorcea n capital dup ce-i ornduise oarecari treburi n provincie,
unde se afla o mic proprietate a Ameliei, pentru a-i pregti lipsa din ar pentru cteva luni.
ntreb, folosindu-se de vicleugul clasic:
Am neles c suntei specialist n boli de nervi, de creier, boli mintale; n nevrozele acestea cu care
omenirea pltete ritmul prea accelerat al civilizaiei noastre. Cred c e cea mai frumoas ramur a
medicinei?
Depinde! Rspunse precaut tnrul.
Cu aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic. Insist, ncercnd din alt flanc.
Avem i noi un specialist cu reputaie mondial i aci rosti numele medicului-pitic.
Tnrul specialist se nveseli foarte. Ls cu totul la o parte publicaia medical. Dduse peste un
subiect care se vede c-i era scump.
A fost un specialist cu reputaie, poate vrei s spunei, domnule profesor Nu mondial, cum se
exagereaz, dar pe vremuri, cu ndestul i meritat faim. Astzi ns e un om sfrit! Nu mai citete
nimic. De douzeci de ani nu e n curent cu o singur descoperire i cu o singur metod. Metodele lui au
rmas aproape bbeti, de pe vremea turcilor. Habar n-are de ce se mai ntmpl n lume. V-o spun n
cunotin de cauz, fiindc i-am fost intern la spital. Am lucrat alturi cu el. l cunosc, vd prin el, uite,
cum vd prin sticla paharului acestuia E unul din cazurile cele mai caracteristice i mai regretabile
pentru tiina noastr balcanic. O carier strlucit, toate promisiunile. Pe urm, cnd a cucerit o
situaie, par cuprini de-o ciu-dat paralizie. Las s treac timpul peste dnii. De altfel, e i un teribil
maniac. Are preferinele lui pentru anumite diagnoze, ntotdeauna aceleai. Bun-ru, potrivit-nepotrivit,
justificat-nejustificat, i bag cu de-a sila pacienii n diagnoza lui: vede nebuni, maniaci,
semiresponsabili la fiecare pas. Are un carnet secret: pe fiecare client l nseamn, fixndu-i un ter-men
cnd trebuie s exploadeze nebunia, paralizia, n sfrit, deznodmntul. Cteodat o nimerete. (V-am
spus doar c, la nceputul carierei, a fost un element strlucit.) Iar cnd nimerete, se bucur ca de-o
victorie personal Cnd l vedeam vesel, circula ntre noi, la spital, cuvntul de ordine: S tii c lui
LittleTitsch iar i-a nnebunit un client! Dar nouzeci la sut din bolnavii lui, presupui bolnavi,
nmatriculai n carnetul lui, refuz s nnebuneasc. De aceea e foarte nefericit i le poart un fel de
ranchiun personal Ce prescrie el? Plimbri, aer, micare, hidroterapie; regim de sanatoriu,
schimbarea ocupaiilor. Fleacuri. Sau toat specialitatea noastr, astzi, s-a concentrat n studiul
glandelor cu secreie intern. Tot ce era inexplicabil i incurabil se explic i se cureaz prin secreia
acestor glande. O adevrat tiin nou. i vorbeti de asta. Strnge din umeri i sufl n palm, ca puful
de ppdie de pe scoara dicionarului Larousse. Nici nu vrea s tie. Nu le cunosc, deci nu exist! V
spun drept, domnule profesor, c sunt de comptimit bieii nenorocii care se afl nscrii n cazierul lui
secret, ateptnd s le pun crucea roie
Grigore Stolnicu nghii un nod de iasc la gndul c se afl, desigur, trecut n carnetul secret al infa-
mului pitic, ateptndu-i i el, ca cei nouzeci la sut, crucea fatal.
Tot ce-i spunea tnrul acesta, cu proaspt i mult nvtur, corespunde exact unei tainice pretiini a
lui. Cum se putuse ncredina oare pe mna unui asemenea primejdios maniac? E n stare s nnebuneasc
un om teafr, numai ca s-l poat nscrie n catastiful lui din sertar.
Tnrul aprinse o igare i privea nepstor pe fereastra vagonului perindarea cmpurilor splate de
ploaia cald, unde iarba dduse col verde i crud. Nu bnuia nimic din ceea ce rsturnase att de
uuratec n sufletul omului grav i cu tmplele crunte din fa.
Cnd esurile rotite n jurul trenului nu-l mai dis-trar, despturi publicaia de specialitate i ncepu s
citeasc atent ultima comunicare la Academia de Medicin din Paris asupra unor ciudate turburri din
secreia glandelor endocrine.
Grigore Stolnicu apucase s comande i s dearte un pahar de limonad, cu mult lmie i puin zahr.
O ceruse rece de tot, de la ghea. Iar acum o simea n stomac, ca o pung de lichid, ostil i acr, pe
care s-o poarte aa toat viaa.
Fericea clipa cnd i-a dat gndul s cear prerea acestui tnr viitor savant, lipsit de prejudeci i
tob de carte. Altfel s-ar fi potrivit piticului maniac, s piard cteva luni din via n cine tie ce
sanatoriu, care exploateaz fr de nici un scrupul orice prim-venit, i poate ar fi ajuns chiar un
ipohondru, prin sugestie.
n Gara de Nord cobor cu multe hotrri schimbate.
Dup ce-i luase ziua-bun de la tovarul de tren, regret c nu i-a cerut nc o dat numele i c nu l-a
ntrebat de adres. Un medic ca acesta s-ar fi cuvenit s consulte, nu fiindc ntr-adevr i mai simea
acum vreo meteahn a facultilor, dar aa, ca s fie achitat fa de propria lui contiin. ns medicul se
pierduse nghiit de mulimea revrsat pe peron.
Legnat i smucit de viragiile znatice ale taxiului, slobozit printre tramvaie i alte maini, spre cas,
Grigore Stolnicu se felicit c n-a spus nimnui nimic precis despre proiectata lui plecare i data
plecrii. Nici Ameliei, nici asistentului. Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui mai ndelung
repaos. Era foarte uor s explice c amn acest repaos pentru vacana de var. De altfel, n-are de dat
socoteal nimnui.
Se afla invitat n ziua aceea, la mas, i Nerone Creeanu. l gsi ateptnd n biroul lui, cu un vraf de
cri nainte, scond nsemnri pe foie dreptunghiu-lare de hrtie, ca un harnic muncitor deprins s nu
piard timpul. n loc s-l ncnte aceast vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu simi o inexplicabil
nemulumire. Numai o umbr, dar prezent i supr-toare ca un scai intrat n palm, care nu doare, dar
jeneaz.
Asistentul lucra la biroul lui ca la dnsul acas.
Era un fel de luare n posesiune. Poate l i atepta s moar ori s intre ntr-o cas de sntate ca s-i
moteneasc ndat catedra. Fcuse imprudena s spun c se simte obosit; c va suspenda pentru un
timp lucrrile. Cellalt o luase de bun i nu mai avea rbdare. Dar vor vedea toi. El e sntos tun i nici
nu i-a dat nc msura puterilor!
E mai sntos de cum s-a simit el vreodat.
La mas povesti cu poft, s dovedeasc tuturor aceast robust dispoziie, unele observaii hazlii din
viaa orelului de provincie unde a pierdut degeaba dou zile. Era voioas i Amelia, ridicat din pat de
o sptmn, cu obrajii nviorai de cnd se ntorsese la tratamentul medicului care o ngrijise trei ani.
Clo-Clo, inaugurnd un scaun nalt, cu rotie i cu minuscul mesu fcndu-i barier la piept, lua parte
i dnsa la acest praznic al ntoarcerei, ntrecndu-se n gngureal i cernd scunaul de cristal, solnia
i o sum de alte improvizate jucrii.
Grigore Stolnicu se afla astfel n mijlocul familiei, cu tihnitele ei mulumiri: Amelia se simea mai bine;
copila ncepuse s nu se mai apere scncind de mbririle lui; el nsui scpase de nluca boalei, care
exista numai n tidva medicului-pitic i maniac; i avea asigurat fidelitatea de cel a asistentului; i cu
toate acestea, o nelmurit apsare i fcea voioia silnic.
ndat ce intrase n cas, buna dispoziie se sleise. Simea o greutate rece i nefcnd parte din el, ca
punga de limonad ngheat i acr din stomac, aa cum i-a rmas din vagonul-restaurant.
Amelia l privi de cteva ori, lung, cu atenie i nedumerire. Gsea ceva schimbat n figura lui Grigore
Stolnicu, i nu-i putea da seam ce. Deodat se lumin:
Nu tiam ce e strin n figura ta, Grigorel. Acum m-am lmurit i-ai tuns mustaa mai scurt.
Grigore Stolnicu recunoscu ntr-adevr c, n orelul de provincie, brbierul i onise mustaa, nct a
trebuit s o reteze mai scurt. Un dobitoc, brbierul!
Cu frivolitatea irezistibil a sexului prin predesti-nare frivol, Amelia gsi c brbierul n-a fost chiar att
de dobitoc:
Dimpotriv! Eu cred c te avantajeaz aa Poate ar fi chiar mai bine, ntr-o bun zi, s i le razi cu
totul. Au nceput s-i ias prea multe fire albe, drag Grigorel. i pe urm, cine mai poart astzi
musti? Conductorii de tramvai i funcionarii de gar. Spune i dumneata, domnule Creeanu, dac nu
eti de aceeai prere?
Evident, doamn Mustaa e condamnat astzi i de mod, i de higien. Eu cred c domnul
profesor ar arta cu cincisprezece ani mai tnr.
Punga rece i acr de limonad din stomacul lui Grigore Stolnicu a crescut, inundndu-i toat fiina.
ntr-o fulgerare, a vzut i a priceput totul. S-au neles, aadar, s-l fac i pe dnsul ridicol, ca pe
Ghiojdeanu i ca pe orice so imbecil.
Realitatea i apru zdrobitoare i de-o eviden fulgurant.
De vreme ce e sntos i nu mai poate fi vorba de o bolnvicioas pornire s construiasc argumente
inventate din vnt, cum pretindea medicul-pitic i ma-niac, atunci simplu, ca o concluzie matematic i
ireductibil, rmnea cealalt realitate. Aa cum a vzut-o i a tiut-o el, din vreme, cu luciditatea lui
sntoas.
Toi l neal.
Acesta e adevrul. Toi l neal. Amelia, care prea repede s-a nsntoit, ndat ce i-a redat medicul
ei sclivisit, afectat i cu batista parfumat i ndat ce l-a primit iari n cas pe Nerone Creeanu.
Asistentul acesta ipocrit i ingrat, care s-a instalat din nou n casa lui, la masa lui, la biroul lui, ateptnd
poate s nu-i ia numai catedra, dar, nerbdtor, i locul soului, n patul soiei.
Roti o amar privire tuturor, coalizai s-l nele i s-i fure viaa, cinstea i toate bunurile pmnteti.
Crud i rzbuntoare, privirea strui mai ndelung asupra fetiei cocoate pe scaunul nalt cu rotile,
care, innd n amndou minile cte un scuna de cristal, i rdea nevinovat cu dinii ei mici, dar lai i
verzui ca jumtatea bobului de cafea crud, micorndu-i n rs ochii albatri, care nu seamn nici cu
ochii lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorai, de gnsac, ai lui Nerone Creeanu.
mpinse farfuria, cu prjitura neatins.
Peste punga rece, acr i ostil din stomac n-ar mai fi ncput nici un dram mcar din cele mai savuroase
bunti ale lumei.
Clo-Clo, numai ea singur, presimi i gngvi n limba ei, ameninndu-l cu cele dou scunae de
cristal:
Ial te-ai fcut ult! Gmbosule!
XVII.
BACCHANALE.
Din ziua aceea, existena lui Grigore Stolnicu de-veni un joc spasmodic ntre tiuuri de cuit.
Se detepta noaptea cu o tresrire speriat. Pipia alturi locul Ameliei. Prin somn, i-l nchipuia, fr
s tie de ce, golit.
Avea sentimentul c neaprat lipsete, c trebuie s lipseasc de la locul ei. C poate a murit de mult,
lsndu-l ntr-o spimnttoare singurtate, dup atta via i attea deprinderi mpreun. Sau poate c a
disprut pe cnd el dormea, s fug la unul din amanii pe care n-are s-i tie niciodat.
Spaima se risipea ndat ce mna atingea trupul cald i transpirat al femeii. Rsufla uurat. Asculta
suspinul Ameliei prin vis. Presimirea nu era pentru aceast noapte, dar l pregtea de pe acum pentru
nopile cnd ntr-adevr mna ntins din obicei s descopere prezena fidel nu va mai gsi dect vidul
negru i ireparabil.
Spaima se risipea: ns n aceeai clip nvlea n locu-i asaltul ntrebrilor fr rspuns.
Se ridica ntr-un cot, s priveasc femeia dormind, cu respiraia ei uiertoare, de bolnav.
n lumina albstruie a becului de noapte, fiina de alturi i aprea enigmatic i misterioas. N-a tiut
niciodat ce gndete i ce simte ntr-adevr. Ce-a fost. i n-are s tie niciodat. E ascuns, n trupul i
n gndul acesta, o via secret i impenetrabil, pe care are s-o tinuiase mai departe, pn n veacul
vecilor, ducnd-o cu dnsa n pmnt i ascunznd-o cu dnsa n pmnt.
Cteodat o ura cu o crunt nverunare. l mpingea ndemnul s-o detepte zguduind-o i prin surpriz,
nainte de a se dezmetici, s-i smulg adevrul. Atunci era sigur c acest adevr e desfrnat i
respingtor.
Alt dat, somnul femeii cu vinele golite de snge i rnduit la att de apropiat moarte l nduioa
pn la lacrimi. i ddea seam c o tortureaz fr nici un temei, potrivindu-se unor nluciri nebuneti.
Ar trezi-o i atunci, dar nu cu o zmucitur de procuror care deteapt condamnatul n zorii execuiei, ci cu
vorbe blnde i cu o uoar atingere, ca s-i spovedeasc totul cu umilin, cerndu-i iertare i plngnd
amndoi.
De cele mai multe ori ns, cu nenduplecat cinoie, dorea s o tie mai curnd moart, ca s-i
sfreasc i lui ntreg supliciul.
Punga rece i acr de limonad gazoas din stoma-cul lui Grigore Stolnicu nu s-a mistuit nici acum. i
st strin de trupul lui, introdus ca s-l izoleze, cu prezena-i gheoas i ostil, de cldura ntregului
Univers.
n tcerea compact a nopii se aude numai gemtul deprtat al unei goarne de automobil. Respiraia
neregulat a bolnavei. Paii unui trector singuratic pe asfaltul ud i sonor.
Grigore Stolnicu se rsucete fr ogoire, ntorcnd perna cu faa rcorit n sus, rostogolind la fiecare
micare punga acr din stomac, nchiznd n deert ochii s cheme somnul, alungnd toate gndurile i
lsndu-se furat de ele. n acelai singur ceas de noapte are convingerea nestrmutat c femeia de alturi
i-a fost de cea mai sfruntat necredin treisprezece ani i ndat, dup cteva minute, a cptat
convingerea c toate acestea nu sunt dect nscocirile unei cltinate nchipuiri.
Dimineaa l gsea ostenit i posac. A albit. E mai tcut i mai dumnos: privirea are o fixitate
bnuitoare, ostenit, de surd. Privirea care mpietrete sursul i bunvoia de pe toate privirile unde s-a
oprit struitoare, parc s cereasc: Spunei-mi odat adevrul i dezlegai-m din aceast ndoial,
mai chinuitoare dect adevrul cel mai crunt!
Dar toi ochii nu vor s-i nfrunte privirea ars de muncile iadului i nimeni nu-i poate rspunde.
Medicul-pitic l-a sunat ntr-o zi la telefon s-l ntrebe, cu mirat dojan, de ce n-a venit cum fusese
nelegerea.
Grigore Stolnicu a rspuns c n-a terminat, c are s vad, c mai e nc timp.
Bii-nee! A piigiat amenintor n plnie glasul piticului. Dumneata faci cum crezi. Eu mi-am
ndepli-nit datoria. i-i doresc, onorate coleg, s auzim de bine!
Urarea nu mai ascundea muctoarea rutate i nici nciudatul avertisment. Grigore Stolnicu ac i el,
furios, receptorul. nelegea prea bine ct de nerbdtor era maniacul s-i pun mai repede cruce n
carnetul secret din sertar.
Dar cu el nu va isprvi att de uor!
Aceasta i-o spunea cu trie, luptnd cu el singur, ntre cele dou ndoieli, deopotriv tiranice i
deopotriv nfricoate.
n cteva sptmni fu pe rnd hrgos i umil, cutnd oamenii i respingndu-i, schimbndu-i dintr-o
clip ln alta purtarea, nct colegii ncepur s-l ocoleasc. Studenii se rrir la cursuri, de teama
izbucnirilor iritate cnd i se nzrea c unul optete vecinului ceva pe socoteala lui desigur, i a
Ameliei sau c altul st necuviincios, ntr-un cot, cu lipsa de res-pect fa de un profesor pretimpuriu
zaharisit.
Asistentul nu mai tia cum s-i intre n voie. Cuta s-i ghiceasc gndul n ochi. Dar abia l ghicea, i
gndul profesorului era altul. Slbise i el. Elevii, care tiau ceva din povestea cu Monica, i
completaser porecla din simplu motan, n cotoi amorezat. Nerone Creeanu i purta i aceast
porecl, cu sumbr resignare. Primvara cu flori de liliac i nopile de culoarea stnjenelului trecu
posomort peste dnsul, lsndu-l n urm cu un pardesiu jerpelit, cu galoii i umbrela lui didactic.
La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu lupt cu o energie dezmorit i rea s aleag, n locul
medicului-pitic, un istoric ardelean care tiprise n tineree nite condici gsite n clopotnia unei biserici.
Triumf i o zi fu bucuros, cu privirea ntinerit. Punga gheoas i acr de limonad din stomac se topise.
Seara, cuprins de remucare, intr acas cu toat nveselirea uzat i, din nou, cu prezena ostil din
pntec izolndu-l de tot Universul.
n cas, o tcere glacial pusese stpnire. Slugile vorbeau n oapte. l ocoleau. Se ndemnau una pe
alta, ca la tietoare, s rspund cnd auzeau soneria spintecnd strident muta neclintire, ca o speriat i
nefireasc alarm. Niciuna nu voia s dea ochii cu Moroiul. Lipsite de supravegherea Ameliei, mereu
bolnav, lsau praful s se atearn pe mobile, pianjenii s-i dureze pnzele. Se auzea cte un bonzit
de mucoi prins n plas, ca arcuul unui contrabas.
Totul avea nfiarea de paragin i de pretimpurie pustiire.
Fetia cretea murdar, neschimbat: cu urme uscate de dulcea pe obraji, cu orul sleios, cu nasul
smrcit, trndu-se copcel sprijinit de perei, dintr-o ncpere n alta, semnnd jucrii tirbe pe
covoare i fcndu-i nevoile unde o apuca vremea.
n lumea aceasta, Grigore Stolnicu intra, trecea i ieea absent, cu privirea mocnit i fix, care nu
vedea nimic, dar ntuneca deodat bunvoia trectorilor i punea peste tot, peste lumina primverii i
parfumul jilav al florilor, peste zglobia zburdlnicie a animalelor i peste toat proaspta ncntare a
vieii, punea o ploaie opac i rece, de cenu. Totul devenea n jurul lui i n urma lui posac i mort.
ntr-o diminea, la brbier, cnd era gata, i mete-rul se pregtea s-i desfac cearaful de la gt, l
opri. Cu un A!, ca i cum i aminti o hotrre de mult luat i uitat din distracie, porunci s-i dea
mustaa jos. Nu se gndise la aceasta nici cu un minut mcar nainte, cum ddea a nelege. Se decise
subit, numai ca s-i dovedeasc aa c el nu e ca Ghiojdeanu, soul imbecil, care s-a lsat dus de alii
s-i sacrifice cea mai frumoas barb din capital. El fcea aa, fiindc aa voia.
Brbierul nu atept s fie de dou ori rugat. Cu toat bucuria scandaloas a breslei sale de cte ori i se
oferea o asemenea operaie care transform comic mutrele clienilor, strig vesel biatului:
Adu ndrt foarfecele i briciul, s-l ntinerim pe domnul profesor!
Iar ctre client:
Avem noi operaiile noastre, care ntineresc mai la sigur ca taica Voronof!
Calfa aduse ndrt instrumentele acestei hirurgii de ntinerire, cuprins de o nobil i dezinteresat
nsufleire la auzul unei asemenea cumini hotrri. Atept, cu gura ntredeschis de voioas curiozitate,
s asiste la amputarea clientului.
Chiar de mult m gndeam s v propun eu aceasta, cucoane Grigori! l asigur brbierul, trgnd
cu energie limba briciului pe cureaua lat i unsuroas. Aproape nu mai avem clieni cu musti. Ct
despre cei cu barb, au rmas mai puini dect au r-mas regi i mprai n Europa! O ntoarse satisfcut
de aceast analogie din domeniul almanahului de Gotha, cutnd prin oglind, n ochii profesorului, s
vad dac a tiut s-i preuiasc fineea glumei, cci mete-rul era deopotriv erudit, familiar i ghidu,
dar mai mult dect toate, mndru de calitatea subtil i enciclopedic a repertoriului su de hazuri.
Pe urm, sub beneficiu de informaie:
Tot la noi i-a lsat barba i domnu' Ghiojdeanu, de la Casaie Cel cu cuconia frumoas i dat-n
draci!
Grigore Stolnicu simi punga de limonad congelat i oeit din stomac crescnd de dimensiunile unui
balon captiv.
Dar din clbucii spunelii de fric putu s-i ad-mire n oglind, progresiv, toate fazele schimbrii la
fa. Aa cum le urmri, cu gura cscat de atenie, nlndu-se n vrful picioarelor ori plecndu-se s
vad pe sub cotul meterului i ucenicul cu or alb i cu ochii roii, de iepure de cas.
Acum, Grigore Stolnicu cptase i el o figur gola, vnt sub nas, cu un obraz tbcit, de actor
scptat.
V aranjeaz mai bine aa! l consol ipocrit brbierul, strecurndu-i discret baciul n buzunar.
Grigore Stolnicu, n oglinda de la u, vzu ieind n locul lui, cu haina i cu plria lui, un necunoscut,
cruia nici el singur nu i-ar fi dat ziua bun pe strad.
Acas, Amelia nu-i spuse nimic. Nici nu se bucur, nici nu se mir. Se silea s par c nici n-a observat,
fiindc tie acum c orice cuvnt e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare. Prefcuta! pufni ciudos
brbatul. Abia ateapt s dea ochii cu Nerone Creeanu, ca s se minuneze cum de le-am luat nainte
Pe urm se gndi la informaiile confideniale ale brbierului: Ghiojdeanu de la Casaie Cel cu
cuconia frumoas i dat-n draci! Desigur, tot aa va povesti i despre el altor clieni, venii s-i
oneasc mutra: Tot la noi i-a dat mustaa jos Grigore Stolnicu, profesorul de la Universitate, cel cu
nevast mlia, dar care-l neal cu asistentul i cu toi bieandrii de pe la facultate
Spunndu-i aceasta, Grigore Stolnicu simea mereu nevoia s duc degetele la pielea ntins i goal,
rece i nc usturnd, de sub nas; exact cum observase c f-cea Ghiojdeanu de la Casaie, cnd i
dezmierda n vid barba absent.
Doica se cruci cnd vzu minunea. Ls fetia n scldtoare i, tergndu-i minile cu poalele orului,
fugi la buctrie, s duc naintea tuturor vestea c: Nebunul i-a ras mustile, i acuma e o strmbtur,
mai ceva ca un aftior de la Moi!
XVIII.
RUBATO.
O singur dezlegare i tia Grigore Stolnicu, iar aceea, din ntmplare, devenise imposibil: s
gseasc medicul tnr, cu tiina proaspt, vast i chibzuit, din tren. S-i expun de-a fira-n pr toate
peripeiile i s afle ce e adevrat i ce e nlucire din aceast ab-surd mcinare a vieii lui. Numai acela
l-ar nelege, i numai n acela ar avea ncredere.
Dar unde s-l gseasc, fr s-i tie numele, ntr-un ora de un milion de suflete? Poate nici nu se afla
n capital. Nu spusese nimic despre aceasta. l chema Mihai Mihai i mai cum? A cercetat s afle cum
s-au numit toi internii medicului-pitic n ultimii apte-opt ani. Parc intrase n pmnt. Pe strad
scormonea atent toate figurile trectorilor, ndjduind s-l ntlneasc neateptat. Cu ct treceau zilele, cu
att i se nfigea mai nestrmutat sigurana c va fi destul s-l afle i totul s se lumineze miraculos, cum se
ridic negura de pe privirile orbilor tmduii.
ntr-o zi a ncercat s-i dea de urm chiar de la medicul-pitic. L-a chemat la telefon i, fr s-i spun
cine vorbete, l-a rugat:
Domnule doctor, ai avut un intern, acum civa ani nalt i subire, cu ochii verzi, un tnr care a
plecat pe urm la Paris. A dori s tiu de la dumneavoastr unde l-a putea afla Se numea Mihai
Mihai
Ce sunt idioiile astea? Se rsti piigiat medicul-pitic din cellalt capt al firului. Drept cine m iei?
Ce e la mine, birou de informaie? nc n-ai auzit c e anticamera balamucului? Poftete. Dar nu la
telefon!
Se auzi aparatul acat furios, iar Grigore Stolnicu nu mai avu de unde s afle urma providenialului
tmduitor.
Rmase s lupte numai cu propriile, i cltinatele lui puteri.
Nu mai lucra nimic. Aprea pretutindeni unde nu-i avea locul, ca un strigoi, purtmdu-i burduful ostil i
gheos din stomac i ntrebrile fr dezlegare din creier, pind cu articulaiile epene.
Pndea n toate privirile s citeasc o frmitur de nveselire rutcioas, cum sunt ntmpinai toi
soii de teapa lui i a lui Ghiojdeanu. Ascuea auzul, s fure din treact o aluzie ori o glum. Rscoli toate
sertarele. Cut s cumpere slugile, ispitindu-le cu ntortocheate iscodiri. Se ntorcea acas, o jumtate
de ceas dup plecare, n vrful pailor, dnd neateptat ua de perete.
Ostenit, cteva zile nu se mai ndoia c toate bnuielile lui sunt scormoneli ale nchipuirei aprinse: i
era nc mai nemngiat, fiindc aceasta nsemna c adevrate au fost tot profeiile medicului-pitic i
insuporta-bil, c se apropia poate scadena cnd peste numele lui, n carnetul secret, va pune crucea cea
roie.
 i iari zilele treceau ntre o ndoial i alta.
Se trezea numrndu-i paii pn la colul strzii: Dac sunt cu so, nseamn c m-a nelat. Dac sunt
fr so, nseamn c a fost numai o nchipuire. Tria, fcnd paii ultimi mai mari, ca s ias cu so.
Acelai pariu cu sine nsui l ncheia cu matricola automobilelor i trsurilor. Cnd numrul era fr so,
se amgea singur, spunndu-i c n-a vrut s neleag aa, ci s adune fiecare cifr a numrului n parte,
ca acest total s fie cu so. Cci atunci mai mult l alinau aceste fragile indicii oculte c Amelia l-a nelat
dect gndul mai plin de spaim c de attea luni triete ntr-o bolnav lunecare a minii.
Decanul, ngrijorat de nfiarea de strigoi, l trase ntr-o zi n colul cancelariei i cu familiaritatea lui
proteguitoare, de om btrn, l sftui s se odihneasc, s-i cear un concediu i s se crue de surmenaj.
Mai las rndul tineretului! l sftui, el, care nu lucrase toat viaa dect o brouric de dou duzini
de pagini: teza de doctorat.
Dar n-am nimic. M simt foarte bine! Se apr cu ncpnare Grigore Stolnicu.
i mini:
Par aa, distrat i preocupat, fiindc mi-e nevasta bolnav. Dumneata tii ct iu eu la nevast-mea i
ct de strns e menajul nostru Strui, cercetnd n ochii decanului, s afle semnul imperceptibil de
nveselire ori comptimire cnd l-a auzit vorbind despre menajul lui strns; att de strns, nct Amelia
l-a nelat cu cine a voit i cu cine n-a crezut.
Dar btrnul l privi pe sub ochelari, cu buntate i sincer participare la aceste necazuri:
Am auzit, drag Stolnicu! Am auzit i m-am ntristat. Poate e mai bine s o duci ntr-un sanatoriu
n orice caz, tu ai datoria s te crui. Nu numai pentru tiina noastr i pentru Universitate Dar gndete
c ai un copil. Acesta, pentru un printe, e mai important ca toat tiina i toate tipriturile. Pentru copil
ai datoria s te crui; un copil e o realitate mai pipibil dect toate ndeletnicirile noastre, care cntrim
i mprim firul de pr n patru! l btu pe umr, cu sf-toas simpatie, Decanul, printe al unei puzderii
de copii, toi bezmetici, otrvindu-i btrneele i fcndu-i numele de ocar.
tie, sunt sigur c tie tot! Dar e viclean, vulpoiul btrn: nu poi scoate un cuvnt, nici cu cletele!
gndi Grigore Stolnicu, deprtndu-se i ntrebndu-se dac nu cumva decanul i-a adus aminte n
batjocur c are datorii de printe.
i fcuse obicei s se ntoarc acas prin Cimigiu. Grdina, cu bncile sub copaci umbroi, cu aleele
de trandafiri i cu jocul gure al copiilor, i risipea pentru cteva clipe mohorala din ochi i acreala
ntrebrilor fr rspuns.
Poposea pe o banc, ntre pensionarii care citeau gazeta, guvernante care brodau i perechi care-i
opteau.
Urmrea pierdut joaca unui copil cu cercul, goana altora; n fund, legnarea tremurat a apei sub slciile
pletoase.
O mpcat acalmie l cuprindea ca o aipeal.
Soarele i nclzea blnd obrazul ras i mbtrnit surprinztor, n cteva luni. Torpoarea i intra n vine
ca o doctorie alintoare. Ce bun i divin ar fi nc viaa, dac nu s-ar fi iscat toate chinurile acestea din
senin! O feti venea s-l priveasc, innd cercul cu mna la spate, netiind dac somnoleaz ori e treaz,
pn se hotr s-l ntrebe:
Dac vrei mata, domnule, te rog spune ct e ceasul?
Grigore Stolnicu i spunea ct e ceasul i o dezmierda pe cretetul mtsos. Aa va fi peste trei-patru ani
i copila lui. Copila lui? A lui sau a cui?
ntrebarea i ora dintr-o dat sufletul, i toat grdina i mpclea lumina bun de pn atunci, sur,
ntr-o ploaie de cenue.
Acum e pe o banc singuratic, spate n spate cu doi tineri, care-i vorbesc n oapt. Mai drept: nu-i
vorbesc. Vorbete brbatul, femeia numai ascult.
i d toate silinele s n-aud din civilizat discre-ie; dar aude fr s vrea. Glasul brbatului i pare
cunoscut. Pcat c nu se poate ntoarce s-l vad, ca s verifice dac ntr-adevr are de unde cunoate
glasul ori e numai o prere.
i ce spune?
Mustr. D sfaturi femeii.
Nu trebuie s te lai invadat de aceast tris-tee Am s-i aduc mine o carte i am s te rog s
citeti un capitol pe care l-am subliniat. O carte foarte ingenioas i foarte simpl. Adevrat evanghelie
pentru vremurile noastre. Chiar se numete: Remde la vie moderne. Acolo ai s afli cum pofta de via,
i veselia, o poate cpta oricine, numai s vrea. Un regim de rs. O cur de rs. Acesta e secretul. Nu-
nu! Te rog s nu zmbeti cu dispreul acesta posomort! E foarte adevrat i foarte simplu. Se afl citat
cazul unei doamne, copleit de suferini fizice i morale, de nenorociri n familie, de insomnii, de
disperare, de dispepsie i de tot ce poate mpinge un om la sinucidere. Medicii se declaraser
neputincioi. Epuizaser toate tratamentele; declaraser cazul incurabil i ateptau deznodmntul cu
braele ncruciate. Iar bolnava s-a salvat cu toate acestea singur, scandalos de simplu: impunndu-i s
rd mcar de trei ori pe zi. Uite aa, cum rzi acum! (ntr-adevr, se auzi rsetul nencreztor, dar
irezistibil de voios, al femeii.) A ajuns la un fel de antrenament de rs La nceput, brbatul i copiii s-
au minunat de asemenea idee ridicol. Pe urm, partea comic a acetui tratament a fcut s rd i soul,
i copiii, de cte ori o vedeau, contaminai. Brbatul, o ntreba rznd cum st cu rsul, copiii izbucneau
i ei n rs. Se ntrebau unul pe altul de cte ori au rs n ziua aceea. i rsul se instal n ntreaga cas,
pn atunci posomort i fcnd a moarte. Bolnava n-a mai cunoscut ce e aceea insomnie, dispepsie,
melancolie, migren; n scurt vreme, casa a luat alt nfiare i viaa alt ritm. S-a transformat i
brbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite: les fillettes quis rient toujours Iat ce ar trebui s
ncerci. S te aezi o dat n faa oglinzei i s ncepi a rde de ideea aceasta, poftim, stupid, cum vrei s-
o numeti Pe urm, rsul are s vin de la sine. i uite, sunt att de sigur de rezultat, nct, dac ne dm
ntlnire tot aci, peste dou luni, mi pun capul c ai s fii alta!
Ce imbecil! gndi cu dispre Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice pentru rs.
Cei doi se ridicar. Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu vzu c imbecilul care vorbise era chiar
medicul cu ochii verzi din tren, pe care l cuta de attea sptmni fr izbnd.
Se ridic, mergndu-i cu civa pai n urm, hotrt s-i vorbeasc ndat ce se va despri de femeie.
Dar n poarta Cimigiului, tnrul opri un taxi i se urc mpreun cu femeia nainte ca Grigore Stolnicu
s poat face un gest i s-l opreasc.
Astfel, omul su providenial se pierdu din nou, fr urme, n norodul capitalei, pe care statistica l
fixase la un milion de suflete.
Cur de rs! O invenie groteasc i lipsit de orice seriozitate! Monolog Grigore Stolnicu,
mrturisindu-i c, dup aceast istorie, ncrederea sa n specialistul cel tnr i tob de carte a sczut
mult n nivel.
XIX.
RIGAUDON.
Totui, acas, cu ua ncuiat, n faa oglinzii, Grigore Stolnicu ncerc s rd.
Rsul fu schimonosit i ridicol. ntia oar se apro-pie mai bine, s-i cerceteze, cut cu cut i trs cu
trs, toat figura, att de ruinat n cteva luni. Nu-i mai recunotea privirea, imobil i opac.
Spturile din colul gurei, creul din jurul ochilor, pleoapele ca foaia de gutaperc boit. O ruin de om,
aceasta era! Din ce drojdie de incontien ar mai gsi puterea nc s rd craniul acesta cu pielea prea
larg? i gndul stupid s-i rad mustaa ncununase toat ruinarea, ca s-i ia dreptul de la orice
nduioare, s-i fac mutra aceasta caraghioas i de batjocora lumei.
Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare mil pentru el i simi o mai crunt ur mpotriva Ameliei,
mpotriva lui Nerone Creeanu, mpotriva medicului-pitic, mpotriva ntregei conspiraii care-i pregtise
cu o att de rece nendurare prbuirea.
 Cci ce altceva urmreau toi n conspiraia lor dect nimicirea sa? i pe urm mai rd! Mai pot rde.
Cteva zile fu urmrit de rsul tuturor. Rsul acela bestial i victorios, care dezvelete dinii i scutur
trupul n icneli spasmodice.
Cu dezaprobare, cum ar analiza o jalnic infirmitate a semenilor si, spion toate rsurile i descoperi
amnunte uimitoare, pn atunci ignorate. Le clasific metodic i tiu ndat s categoriseasc n familii
aparte: rsul viclean i rsul prostesc, rsul perfid i r-sul rutcios, rsul ipocrit i rsul arogant, rsul
mieros i rsul brutal, toate dnd pe fa apucturile ascunse ale indivizilor, toate trdndu-le un viciu i
o meteahn secret. i toate degradnd omul, dovedind o nevrednic degenerare, o decrepitudine odioas
a speciei, care tocmai prin rs se crede deasupra animalitii.
Animalele, care singure triesc viaa cu gravitate i simplitate, nu cunosc rsul. Aceasta e superioritatea
i puritatea lor.
Pe strad, la cursuri, purtndu-i punga dospit i rece din stomac, cu privirea mocnit, Grigore Stolnicu
intuia dumnos i despreuitor fiecare nceput de rs. Iar rsul deodat se stingea pe buze, umilit i
parc dezvinovindu-se.
Din aceast putere nou, de a ucide rsul, Grigore Stolnicu i fcu un fel de voluptate. Se apropia de
omul, de femeia, de copilul care rdea i, cu privirea lui grea i ncruntat, struia s-i readuc la
demnitatea gravitii omeneti. Omul, femeia, copilul simeau veselia oprit de leia acestei priviri
ngheate, tceau molipsii de posomorala necunoscutului acestuia ciu-dat; gndurile se ntorceau deodat
numai la lucruri dezndjduite i irevocabile; iar atunci, Grigore Stolnicu ntorcea spatele, purtndu-i
aiurea traista acr de limonad din stomac i privirea care oetea toat voioia Universului.
n timpul acesta, ntrebrile vechi nu-l mai chinuir. Nu mai lupt ntre cele dou ndoieli. Descoperi
chiar c singur Amelia e fptura aceea rar i cu ndestul demnitate omeneasc ptruns c nu toate
nimicurile sunt un prilej pentru degradarea rsului. Ea era tcut, grav i nu mai rdea niciodat. i fu
recunosctor, iar pentru un timp o iert.
Atunci, n acel miez de var, a avut loc Congresul Internaional al Filologilor.
Cu o scuturare din rmiele intacte ale vechei lui pregtiri i tiine, Grigore Stolnicu fcu o
comunicare, ntmpinat de unanime aplauze. Toi savanii strini fur impresionai de acest ascet al
tiinei, cu figura auster i grea de gnd.
Seara a avut loc un banchet i o recepie. Grigore Stolnicu, n fracul rmas larg, veni nsoit de Amelia,
creia de dou sptmni boala i ngduise un armistiiu, iar de dou zile medicul i acordase nvoirea s
ias din cas.
Tacmul lui la banchet fu ntr-un loc de cinste. Un belgian se ridic s nchine pentru aceast nobil
glorie a tiinei romneti i a tiinei europene.
Grigore Stolnicu, n haina neagr i larg ca o hain de mort, nu ascult, cu desvrire absent de la
toastul nflcrat al confratelui cu brbia armie. Ochii se sileau s intuiasc, aducnd la realitatea
demn, o scen scandaloas din cellalt capt al mesei. Acolo, Amelia, n rochia decoltat pe snii slabi
i topii, rdea fr nici o pudoare la oaptele impertinente ale unui individ, ras, sclivisit i cu prul cre,
ca o blni de astrahan. l cunotea: un profesor de la Montpellier, care la toate dezbaterile congresului
s-a ilustrat cu ntreruperi ce-au strnit ilaritate.
Amelia l asculta cu ochii n jos, frmntnd ntre degete colul ervetului, rsucind pe-o parte i pe alta
cartonul menu-ului; pe urm izbucnea brusc, nestpnit, n hohot desfrnat, care nu contenea dect cnd
ducea batista la gur, s-i nbue tusea. Cunotea bine rsul acela: rsul lubric al femeilor cnd sunt
aate. i toat ndoiala adormit se detept din nou n cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou
nestrmutat siguran. De bun seam i-au dat ntlnire undeva, mine, la un otel, fr nici o jen.
Imbecilul s-a lsat nelat de fardul de pe obrazul femeii, de roul buzelor, de vpseaua neagr a genelor:
nu tie cum arat acas Amelia, decolorat i molie, cnd i spal toat aceast frumusee factice n
lighean. Ea, abia respirnd cu jumtile ei de plmni
 Nu observ cnd nchinarea pentru el sfrise. Se ridic s ntind cupa vorbitorului i celorlali
meseni, numai fiindc toi se ridicaser n picioare. Congresitii fur nc o dat impresionai de atta
modestie, care nu se las turburat de deertciunea laudelor.
Cnd banchetul lu capt i toi ncepur s circule, adunai n grupuri, Grigore Stolnicu se smulse din
captivitatea unui confrate scandinav, fosta lui gazd din capitala norvegian, care-l prinsese bine ancorat
de un nasture.
Omul era prietenos, voios c-l revede; scund i cu figura turtit de lapon, rdea sub ochelarii groi, cu
ochii lui oblici, de vntor de foce, innd s-i istoriseasc ntmplri despre cunotinele de atunci. Gri-
gore Stolnicu uitase toat bunvoia calm din acea sptmn unic, n peisajul nins, alb i feeric, cu o
ar de Mo Crciuni, cu uriai brazi de Mo Crciun.
ngim o scuz stupid de neverosimil i, dezancorndu-i nasturele din mna laponului, ocoli dup un
stlp, s pndeasc mai departe respingtoarea pereche: Amelia i profesorul tnr i impertinent de la
Montpellier, care n-o slbise, rznd amndoi cu odioasa lor neruinare.
Aadar, tot acesta e adevrul! ntotdeauna m-a nelat i mine va face-o nc o dat! i spunea
Grigore Stolnicu, n main, spre cas, cltinat la viragii, nct i se zglina tolba acr i gheoas din
stomac, alturi de Amelia, scuturat i dnsa de un fior i rscumprndu-i toat nveselirea i uitarea de
cteva ceasuri cu o tu seac i interminabil.
Grigore Stolnicu se bucur c att de nesfrit tuete. Nu era aceasta o just i nc prea blnd ex-
piere? Poate numai se preface, ca s-i alunge orice bnuial i s-i detepte comptimirea. Iar mine va
gsi un pretext s ias din cas i s se ntlneasc la cel dinti otel cu flecarul acela cu pr de astrahan i
cu obrazul pudrat de dansator profesionist, care dezonoreaz tiina francez. Am s-o nchid n camer.
Nu permit! hotr cu trie.
XX.
MARCHE NUPIALE.
Dar nu fu nevoie s o nchid n camer. n aceeai noapte, Amelia vrs un lighean de snge, i
medicul, chemat din somn, rmase pn dimineaa, epuizndu-i toat rezerva de fiole i injecii.
Grigore Stolnicu dormi tun. Vaszic, nu va iei din cas. Aceasta e principalul. Imbecilul cu pr de
astrahan poate s-o tot atepte! Constatarea l umplu de mulumire.
A doua zi, medicul, nainte de a pleca, i ceru nvoirea s-i vorbeasc mai ndelung, n biurou. Grigore
Stolnicu l pofti s stea, cu o rece ceremonie, fiindc i acest Alfons Grigoriu fcea parte din neamul cel
mai insuportabil de indivizi: un om de nimic, un tip care jumtate de zi e ncntat, fiindc a putut plasa un
calambur. Un complice al Ameliei.
Doctorul Alfons Grigoriu n-avea de plasat de ast dat nici un calambur.
Domnule profesor, spuse, am datoria s v previu. tiina mea a fcut tot ce era posibil Dar tiina
din nefericire nu poate svri minuni. Am luptat pn la ultima limit. V spun, ca s v luai toate
msurile din vreme. Pacienta mea este pierdut. Chestie de cteva zile, poate de cteva ceasuri Poate
are rude, vreo dorin ultim. Voi cuta zilele i nopile acestea s v stau ct mai mult la dispoziie. Un
telefon i sunt aci Sper c vei suporta nenorocirea care v lovete, dar care era de ateptat, cu toat
fermitatea n sfrit, suntei un om tare, tii c viaa
Doctorul Alfons Grigoriu sfri cu un gest vag din mn, emoionat, fiindc era ataat de bolnava creia
trei ani i mai bine i prelungise zilele. Fcea un adevrat sacrificiu. De ieri ar fi trebuit s se afle plecat
la bi, reinuse camer, nevasta, cu bagajele i cutiile cu plrii ridicate piramid n mijlocul camerei, i
fcuse de diminea o scen pentru aceast amnare, nu se vnduse doar pe via clienilor! iar
acum, pentru atta mrinimie i abnegaie, s-ar fi ateptat la recompensa unei recunotini din partea
brbatului.
Grigore Stolnicu ns i ls mna inert n mna medicului, fr s rspund nimic la cuvintele de
mbrbtare i la ziua bun. Observ c medicul are o cravat nou, foarte modern, multicolor i
cubist; i i aminti c el nu are nici o cravat neagr, mai ca lumea.
Va trebui s cumpere mai multe, pentru attea luni de doliu.
La fereastr, Grigore Stolnicu rmase privind cum se deprteaz medicul spre captul strzii. Alfons
Grigoriu izbea nervos captul bastonului n bordura trotuarului tia c acas l ateapt alt scen din
partea nevestii, fiindc nici acum nu poate spune exact pentru cte zile e amnat plecarea. Bolnava lui
putea intra n agonie peste un ceas, dar i peste dou sptmni. i luase ziua bun de la toi; i trecuse
clientela pe-o lun unui coleg. Camera i pensiunea erau rezervate la otelul bilor. Iar el pierdea timpul
ntr-o ateptare fr termen, rspltit cu mutra aceasta neprietenoas i nemulumit a soului. Ingrat
meseriei! punct reflecia, nfigad ciudos vrful bastonului n asfaltul moale de cldur.
Cnd nu-l mai vzu, Grigore Stolnicu se aez la birou cu fruntea prins n pumni. l gsi noaptea aa. Se
mic greu de toate mustrrile, care acum se cscau n toat nfiorarea. O torturase n jumtatea aceasta
de an cum nu-i va ierta niciodat.
Biata Amelia! Nu are pe nimeni. I-a spus medicul s-i cheme rudele, s-i previn vreo dorin ultim.
Dar n afar de el i de feti, nu exist nimeni s-o plng; iar dorin ultim, pentru cine-ar mai putea
oare avea? Merse n vrful picioarelor i desprinse ncetior ua. Amelia era cu ochii deschii,
nconjurat de lighene, de comprese, vegheat la cpti de fata din cas.
N-avu curaj s se apropie. Amelia l chem cu ochii. naint, netiind ce s fac cu minele i ce s ros-
teasc.
Grigorel Nu e nimic! l mbrbt tot femeia. ezi lng mine. Aa. i acum prinde-mi mna.
Cum ai slbit tu, Grigorel Dup aceea, fgduiete-mi c ai s te caui
Grigore Stolnicu cobor de tot n jos obrazul ras de actor btrn i ratat.
Era i el ptruns de adevrul c trebuie s se caute, fiindc nu se mai ndoia acum c toate absurdele-i
bnuieli au fost o netrebnic scorneal a mintii lui bol-nave.
i fetia Fetia noastr Am toat ncrederea, Grigorel, c tu ai s tii cum S nu fii prea
sever Tu, care eti att de sever! E un copil Are s aib nevoie de un suflet cald lng ea Clo-
Clo, a noastr.
Din ochii lui Grigore Stolnicu au picurat doua lacrmi pe mna alb i scheletic a femeii. Fetia lor!
Cum a putut s se lase furat de monstruoasa ndoial? Copila lor. Clo-Clo a lor. A lui.
Amelia vrea s ridice mna cu batista mototolit i s-i tearg ea lacrmile din ochii brbatului.
Dar mna nu se supune i cade din nou, cruci, pe pieptul descrnat, cum va rmne pe venicia
veniciilor n sicriu.
Te-am necjit mult n ultima vreme, i ceru iertare femeia. Pentru ocupaiile i grijile tale, o boal
ca a mea tiu bine ct te-am necjit, Grigorel.
Brbatul i prinse minile, scufundndu-i capul la pieptul femeii i gemnd:
Dar nu e adevrat. i nu e ce crezi tu Mi-a spus medicul M-a asigurat. E numai o criz i are s
treac ntr-o sptmn-dou eti din nou n picioare Mergem la ar undeva, la munte. Avem s
trim n linite. Renun la tot! N-am s mai lucrez nimic; n-am s m ocup de nimic; n afar de noi trei.
S fim numai noi i Clo-Clo. Clo-Clo a noastr.
Brbatul minte. Dar minind, sincer tie c aa i-ar orndui ntr-adevr pe viitor viaa lor, mpreun,
dac totul n-ar fi irevocabil pierdut.
Femeia ascult cu o mare lumin care i-a inundat fiina, fr s cread un singur cuvnt. O mngie, mai
mult dect toate fgduielile mincinoase, gndul c mcar acum, dup attea luni de chin, brbatul e din
nou cum a fost.
i netezete ncet prul crunt, aproape alb; i plimb palmele pe obrazul mbtrnit i ncrustat de
adnci zbrcituri, cu pielea vnt i lucie n locul mustilor. Plnge, i plnsul s-a necat ntr-un
horcit
XXI.
 CODA.
Acum, n casa lui Grigore Stolnicu e o mare i neagr tcere.
La poart, fii negre amintesc trectorilor c nluntru se afl pe o mas, ntins, un trup omenesc, apn
i rece, pentru care nu mai este nici ntristare, nici durere, nici suspin.
Slugile dorm ostenite. Noaptea e albastr i nstelat, cum s n-o uite toi ci triesc. Larma oraului a
contenit. E tcerea nefireasc, n sfrit ogoit, de la ceasul trei dup miezul nopii.
O adiere cald, molatec i senzual prefir deasu-pra caselor negre, de-a lungul strzilor mute, mirosul
teilor nflorii. Poate undeva, n funduri de grdini, perechi de ndrgostii ntrziai i mai muc buzele.
Dar nimeni nu-i mai vede i nimeni nu-i mai tie. N-au martori dect noaptea cu marea tcere nespus i
clipirea diamantin a stelelor.
n casa cu fii de postav negru la poart, un singur om vegheaz n ncperea cu postav negru, la
cptiul catafalcului de postav negru, cu legnata i glbuia cltinare a flcrilor de fclii.
Omul e n hain neagr, cu ochii goi, cu obraz vnt de actor ratat.
Un om deirat, slab, n nemicare de stan, ntr-o nspimnttoare singurtate.
De-un ceas? De dou? De cte st aa n neclintire i privete obrazul luciu al moartei, fruntea sub care
toate gndurile s-au rcit? i toate tainele s-au sleit
Ai crede c e un manechin omul acesta negru, ae-zat pe scaun s in companie de panoptic morii, de
cnd nu s-a mai clintit.
Nu. Acum s-a micat. i terge cu dosul palmei fruntea, ca s alunge ceva, un gnd care se dezmorete
din beznele cele umede.
Un gnd ru, care se furieaz ncet, o ntrebare prudent, strecurndu-se ca o viper veninoas, cu
ncete i subiri ncolciri, sub lespedea frunii.
De acum, cum are s mai afle? De unde are s mai tie care a fost adevrul?
S-a ridicat. i-a amintit ceva. Cutia aceea de lemn negru, cu ncrustaii de sidef. Chiar ieri a vzut-o pe
pat. O cutie n care se aflau scrisori.
Omul a lsat moarta singur i a trecut n cealalt camer. n vrful pailor, tiptil, ca i cum moarta n-ar
fi moart, ca i cum ar putea s-l tie unde merge i s-l cheme ndrt.
A trecut n cealalt camer i acolo rscolete nfrigurat, arunc pernele, cearafurile, rstoarn sertare;
a ridicat o movil. Se oprete, cat mprejur, s afle unde n-a scotocit, i ncepe iar.
A gsit.
A gsit cutia de lemn i o strnge, cum s-ar teme s nu i-o smulg cineva. Cu amndou minile, la piept.
A gsit cutia, dar n-a gsit cheia. O cunoate bine: o chei cu panglic trandafirie. O caut. Nu e nici sub
pern. Nici n veriga de chei. Nici n hainele moartei, care-i poart nc mirosul cald, din via.
N-are rbdare.
Cu vrful foarfecelui sfrm ncuietoarea. Rstoarn n mijlocul patului i, lacom, rscolete nc.
Fotografii. Ilustrate. Nu asta. Scrisori. n sfrit, scrisori! Cu vraful n pumni, nu tie pe care s le
citeasc nti. Numai i arunc ochii pe nceputuri, pe rnduri furate de ici i de colo, i nu-i mai poate
stpni chiotul de bucurie care i s-a destins nluntru, plesnindu-i toat fiina. n sfrit, dovada. Nu vede
data, veche de atia i atia ani. Vede numai cuvintele nfocate, mrturia necredinei, netrebnicul srut al
altuia, implorat la fiecare rnd, dovada c tot ce-a bnuit i ce-a tiut n-au fost nluciri.
Aadar, adevrul este, n sfrit, acesta, de ast dat irevocabil. St scris aci. l poate pipi oricine. l
poate controla i medicul-pitic i neghiob, care l ameninase cu nfricoarea nebuniei numai ca s-o
salveze pe ea. El i nebun! S rd toi, tot Universul, de asemenea nerozie, cum rde el acum
Iar Grigore Stolnicu rde ntr-adevr cu plicurile decolorate n mini, rde din ce n ce mai nestpnit i
mai vesel.
Hohotul a umplut camera, rsun n toat vastitatea goal i sonor a casei, strbate triumftor dincolo
de perei i de ui, dincolo de ferestre, n noaptea calm i cald de afar. El e nebun? Cnd are aci
dovada celei mai netgduite luciditi, mai poate fi vorba de nebunie, de manie, delir?
Omul singur, n vestmnt negru, cu obrazul lui vnt de actor neras, se strmb de rs, btndu-i
genunchii cu pumnii din care n-a lsat plicurile.
Niciodat n-a fost att de vesel! Acum abia nelege voluptatea rsului, cura de rs. Ha-ha! Aa are s
rd toat viaa. N-are de ce se mai opri. Pcat c nu sunt toi aci, s se adune i s rd. Nu fricos, nu
meschin, nu aa cum rd dnii, cu jumtate de glas i cu jumtate de veselie. Cu rsul lui robust, ntreg,
zdravn, care cutremur zidurile i zngne ca o mie de geamuri sfrmate spre toate veseliile lumei.
S-a oprit?
Nu! A fost numai o pauz ca s rsufle i s adune mai tari puteri.
Acum, tcerea, ea, pare nefireasc, pustie i bizar. Acalmie grea de ameninri, n preceasul
cataclismelor.
Dar nu dureaz.
Rsul s-a dezlnuit iar, s spintece triumfal catapiteasma nopii. i s detepte din somn, prin tainic i
nevzut chemare, toi nebunii lumii, ci s-au ridicat n capul oaselor i hohotesc n celule, transmindu-
i unul altuia rsul ca nocturna chemare a cocoilor, ngnndu-se, ntrecndu-se, ndemnndu-se,
ntrtndu-se cu o mie de mii de hohotiri, care-au potopit noaptea, tcerea i toat cuminenia
pmntului.
Omul cel negru, cu gura de actor btrn ntins pn la urechi, mai voios i mai nentrecut dect toi,
conduce cu gesturi sclmbiate chiotul acesta numai de el auzit, chiotul de nveselire universal.
La cptiul moartei, n camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flcrilor joac glbui i sinistru.


SFRIT