Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
Traducere din francez de
DORU MARE
Redactor: Iuliana Glvan
Lector: Gabriela Riegler
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu

BOUALEM SANSAL
2084. LA FIN DU MONDE
ditions Gallimard, 2015
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune romneasc

(ediia print)
HUMANITAS FICTION, 2016 (ediia digital)

Acest ebook a fost creat pentru uz privat i este protejat de legea drepturilor de
autor. Punerea la dispoziie public, prin orice mijloace, fr acordul scris al
deintorului copyright-ului, constituie o nclcare a legislaiei privind protecia
proprietii intelectuale i se pedepsete conform legilor n vigoare.

ISBN 978-606-779-078-8 (pdf )

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Poate c religia te face s-l iubeti pe Dumnezeu,
ns nimic nu are mai mult for dect ea n a
te face s deteti omul i s urti omenirea.
 Avertisment

Cititorul va avea grij s nu cread c povestea care urmeaz

este una adevrat sau c a mprumutat ceva din vreun eveni-
ment real. Ei bine, nici vorb de aa ceva, totul a fost inventat,
personajele, faptele i toate celelalte, iar dovada este c lucrurile
se petrec ntr-un viitor ndeprtat, ntr-un univers ndeprtat,
care nu seamn ntru nimic cu al nostru.
Este vorba despre o lucrare de pur ciune, lumea lui Bigaye
pe care o descriu n paginile de fa nu exist i nu ar avea nici
un motiv s existe pe viitor, la fel cum nici lumea acelui Big
Brother, nchipuit de maestrul Orwell i att de frumos poves-
tit n relatarea din 1984, nu exista pe vremea lui, nu exist
nici n vremea noastr i, evident, nu ar avea nici un motiv s
existe vreodat, n viitor. Dormii, prin urmare, linitii, oameni
buni, totul este absolut fals, iar restul e sub control.
 CARTEA 1

n care Ati ajunge n Qodsabad, oraul lui natal i capi-

tala Abistanului, dup doi ani ndelungai de absen,
unul petrecut n sanatoriul lui Sin, de pe muntele Oua,
cellalt btnd din greu drumurile, ba cu o caravan,
ba cu alta. Pe drum, l va cunoate pe Nas, un anche-
tator al preaputernicei Administraii a Arhivelor, Crilor
Sacre i Memoriilor Snte, care se ntoarce dintr-o mi-
siune ntr-un nou sit arheologic, de dinainte de ar,
Marele Rzboi Sfnt, a crui descoperire strnise o agi-
taie bizar n snul Aparatului i, s-ar crede, chiar n
inima Dreptei Frii.
A ti i pierduse somnul. Groaza punea stpnire pe el
din ce n ce mai devreme, cam cnd se ddea stingerea,
ba chiar mai nainte, pe cnd crepusculul i ntindea vlu-
rile palide, iar cei suferinzi, obosii dup lunga zi de umblet
fr int, din saloane pe coridoare i din coridoare pe terase,
se ndreptau iari ctre paturile lor, trndu-i picioarele,
ngnndu-i soase urri de bine pentru trecerea nc unei
nopi. Unii dintre ei nu vor mai mine aici. Ylah e mare
i drept, druiete i ia napoi dup bunul lui plac.

Dup care, la munte, noaptea se lsa att de repede nct

nu mai pricepeai nimic. La fel de neateptat te frigea gerul,
prefcnd respiraia n abur. Pe afar, vntul ddea neobosit
trcoale, pregtit de orice.

Zgomotele familiare ale sanatoriului l mai liniteau puin,

chiar dac i vorbeau despre suferina omeneasc i despre
asurzitoarele alarme ori ruinoasele manifestri ale mecanicii
umane, dei tot nu reueau s acopere bolboroseala fanto-
matic a muntelui: un ecou ndeprtat, pe care mai mult i-l
nchipuia dect l auzea, ce venea din adncurile pmntu-
lui, ncrcat de miasme i de ameninri. i chiar aa i era
muntele Oua, de la marginea imperiului, lugubru i aps-
tor totodat prin imensitatea i aspectul su chinuit i prin
povetile care circulau prin vi i urcau pn la sanatoriu,
11
odat cu mulimea de pelerini care, de dou ori pe an, tra-
versau regiunea Sin, fcnd de ecare dat cte un ocol pe
la spital pentru a se nclzi i a cpta ceva merinde pentru
drum. Soseau de departe, din toate cele patru zri ale rii,
pe jos, n zdrene i nerbntai, n condiii deseori pericu-
loase; era ceva minunat, sordid i criminal n povetile lor
sibilinice, cu att mai tulburtoare cu ct le depnau n oap-
t, ntrerupndu-se la cel dinti zgomot pentru a arunca o
privire peste umr. Ca toi ceilali, i pelerinii i bolnavii
erau tot timpul cu ochii-n patru, de fric s nu e surprini
de supraveghetori, poate chiar de nspimnttorii Vei, i
denunai ca ind nite maku, nite propaganditi ai Marii
Pgnimi, sect de o mie de ori blestemat. Ati se bucura
s ia legtura cu aceti cltori de curs lung, i cuta anu-
me, cci n timpul peregrinrilor adunaser o grmad de
povestiri i descoperiser o mulime de lucruri. ara era att
de ntins i att de puin cunoscut, nct i venea s te rt-
ceti prin misterele ei.
Pelerinii erau singurele persoane autorizate s circule pe
acolo, i asta nu la libera lor alegere, ci conform unui calen-
dar bine stabilit, pe drumuri marcate, de la care nu aveau voie
s se abat, cu opriri prevzute prin pustieti, pe platouri
aride, prin stepe fr de sfrit, prin afund de canioane,
unde nu era nici ipenie, unde erau numrai, mprii n
grupuri ca nite armate n plin campanie, care se opresc
pentru odihn n jurul miilor de focuri de tabr, ateptnd
ordinul de adunare i de plecare. Pauzele ineau uneori att
de mult, nct cei ce se pociau ncremeneau n mahalale
imense i se purtau ca nite refugiai de care toat lumea
uitase, fr s tie nici ei prea bine cum i hrniser mai
nainte visurile. Acest provizorat, care parc dura la nesfr-
it, era o lecie: important nu este scopul, ci oprirea, e ea i
una nesigur, ntruct ofer odihn i siguran, relevnd
astfel inteligena practic a Aparatului i afeciunea Trimi-
12
sului pentru poporul su. Soldai apatici i comisari ai
credinei bei i neastmprai ca nite suricate fceau cu
schimbul de-a lungul drumurilor, n punctele nevralgice,
ca s supravegheze pelerinii. Nici vorb s se ae c, ntr-o
zi, ar avut loc o evadare ori o urmrire, pelerinii ineau
drumul nainte dup cum li se spunea, de-abia trndu-i
picioarele cnd oboseala punea stpnire pe ei i ncepea s
le rreasc rndurile. Totul era bine reglat i pus la punct.
Nu se putea ntmpla nimic care s treac peste voina ferm
a Aparatului.

Nu se cunosc motivele acestor restricii strvechi. Ade-

vrul este c nimnui nu i-a trecut vreodat prin minte s
se ntrebe de unde veneau ele, din moment ce armonia dom-
nea de atta vreme, nct nu era nici un motiv de ngrijo-
rare. Nici mcar boala i moartea, frecvente, de altfel, nu
inuenau n vreun fel moralul pelerinilor. Ylah e mare, iar
Abi e credinciosul lui Trimis.

Pelerinajul era singurul motiv acceptat pentru a umbla

prin ar, cu excepia treburilor administrative i comerciale,
pentru care agenii dispuneau de permise speciale pe care
trebuiau s le vizeze n ecare etap a misiunii. Aceste con-
troale, care se repetau la innit i mobilizau o mulime de
casieri i de funcionari care compostau permisele, nu mai
aveau nici ele vreun rost, innd de sistemul de supraveghere
din cine mai tie ce epoc uitat. ara trecea prin rzboaie
recurente, spontanee i misterioase, fr ndoial, duma-
nul se aa peste tot, se putea ivi e de la est, e de la vest,
precum i de la nord ori de la sud, trebuia s i mereu la
pnd, nu se tia nici cum arat i nici ce vrea. Era denumit
Dumanul, pe un ton apsat, i era de-ajuns. Se spunea c
ar fost un lucru ru s-l numeti altfel, ceea ce prea ab-
solut legitim i de domeniul evidenei, n denitiv nici nu
13
ar fost nelept s pui un nume cuiva pe care nu l-a vzut
nimeni niciodat. Dumanul a cptat o dimensiune fabu-
loas i nspimnttoare. i, ntr-o bun zi, pe neateptate,
cuvntul Duman a disprut din vocabular. S ai dumani ar
fi fost o dovad de slbiciune, victoria ori este total, ori nu este
victorie. Se vorbea despre Marea Pgnime, despre maku,
nou cuvnt nsemnnd renegai invizibili i omniprezeni.
Dumanul interior nlocuise dumanul exterior sau invers.
Dup care a venit vremea vampirilor i a incubilor. n
timpul marilor ceremonii era amintit un nume ce trezea
toate spaimele eitan. Se mai zicea i eitan i hoarda lui.
Unii au vzut n asta un alt fel de a-i numi pe Renegat i pe
ai lui, expresie pe care oamenii o nelegeau chiar mai bine.
Dar asta nu era tot, cine pronuna numele Celui Ru tre-
buia s scuipe de trei ori pe jos i s spun de trei ori formula
consacrat: Ylah s-l alunge i s-l blesteme! Mai trziu,
dup ce s-a trecut i peste alte piedici, i s-a dat, n sfrit,
Diavolului, Celui Ru, eitanului, Renegatului, adevratul
lui nume: Balis, aa c adepii lui, renegaii, au devenit bali-
sieni. Dintr-odat, s-ar zis c lucrurile s-au limpezit i,
totui, oamenii au continuat s se ntrebe mult vreme de ce
de cnd lumea se foloseau attea nume greite.
Rzboiul a inut mult timp i a fost mai mult dect n-
grozitor. Ici i colo, la drept vorbind peste tot (n afara rz-
boiului s-au abtut mai multe nenorociri, cutremure i alte
nvolburri ale vremurilor), i se pot vedea urmele pstrate
cu pioenie, aranjate precum operele unor artiti aduse n faa
ochilor cu asupra de msur i cu solemnitate druite publi-
cului: iruri de blocuri despicate, perei ciuruii, cartiere
ntregi ngropate sub drmturi, carcase eviscerate, cratere
gigantice transformate n gropi de gunoi fumegnde sau n
smrcuri infecte, grmezi halucinante de are contorsionate,
sfiate, topite, n care se pot citi anume semne i, pe alocuri,
ntinse zone interzise, mai multe sute de kilosiccas sau de
14
abiri ptrai, prevzute cu palisade grosolane n locurile de
trecere, smulse de unde s-a nimerit, teritorii goale, mturate
de vnturi ngheate sau erbini, unde par a se petrecut
lucruri ce depesc puterea de nelegere, hlci de soare c-
zute pe planet, vrji innd de magia neagr care ar dez-
lnuit focurile iadului, ce altceva, cci totul pmnt,
piatr, lucruri fcute de mna omului e vitricat pn-n
adnc, iar magma aceasta scnteietoare emite un sfrit
pulsatil care-i zbrlete prul, face s-i huruie urechile, iar
btile inimii o iau razna. Fenomenul atrage curioii, care se
ngrmdesc n jurul acestor oglinzi uriae, distrndu-se s
vad cum prul ia poziia de drepi ca la o parad, pielea li
se nroete i se um vznd cu ochii, iar picturi mari de
snge curg iroaie din nas. Faptul c inele care populeaz
aceste regiuni, oameni i animale, sufer de boli nemaintl-
nite, c progeniturile lor vin pe lume cu toate diformitile
cu putin i c toate acestea nu au cptat nici o explica-
ie nu sperie pe nimeni, toi continu s-i mulumeasc lui
Ylah pentru binefaceri i s-l preamreasc pe Abi pentru
iubitoarea lui intermediere.
Aezate n locul potrivit, cteva panouri de informare ex-
plicau c, dup rzboiul denumit ar, Marele Rzboi Sfnt,
distrugerile se ntindeau ct vedeai cu ochii, iar morii, noii
martiri, se numrau cu sutele de milioane. Ani de-a rndul,
decenii ntregi, n timpul rzboiului i mult vreme dup,
brbai voinici au fost folosii pentru a aduna cadavrele, a
le cra, a le aeza n grmezi, a le incinera, a le acoperi cu
var nestins, pentru a le nghesui n tranee nesfrite, a le
ndesa n afundurile minelor prsite, ale grotelor nchise
apoi prin dinamitare. Un decret al lui Abi a fcut legale, la ne-
voie, aceste practici att de ndeprtate ale ritualului funerar
al poporului drept-credincios. Mult vreme erau la mare
cutare meseriile de strngtor i de incinerator de cadavre.
Orice om dotat cu muchi i rezistent i zic, i psihic li se
15
putea dedica cu norm ntreag sau ocazional, ntre sezoane,
ns, pn la urm, nu rezistau dect cei cu adevrat vnjoi.
Acetia treceau dintr-o regiune n alta mpreun cu ucenicii
i cu sculele lor, trgi pe roi, frnghii, scripei, felinare i,
n cazul celor mai bine echipai, un animal de traciune, e-
care obinea concesiuni dup puterile lui i se punea pe
treab. n memoria celor btrni a rmas imaginea acelor
coloi austeri i panici, umblnd pn la mari deprtri, pe
crrui i prin trectori nguste, cu orul de piele groas
btndu-le coapsele masive, trgnd dup ei cruuri grele,
ncrcate, urmai de ucenici i, uneori, de familiile acestora.
Duhoarea i urma, le-o lua nainte, se strecura peste tot, iz
greos de carne putrezit, de grsime ars, de var nestins peste
care se toarn ap, de pmnt murdrit, de gaze chinuitoare.
Cu vremea, voinicii acetia au disprut, ara s-a nsntoit,
nu au mai rmas dect civa btrni taciturni i ncei, care
se aciuaser prin nite maghernie din jurul spitalelor, ospi-
ciilor sau cimitirelor. ntristtor sfrit pentru aceti eroici
mturtori de moarte.
n ce-l privete pe Duman, acesta pur i simplu dis-
pruse. Nu s-a descoperit niciodat nici o urm a trecerii
lui prin ar, a ticloasei lui prezene pe faa pmntului.
Victoria asupra acestuia a fost total, denitiv i irevoca-
bil, conform declaraiei ociale. Ylah rezolvase situaia,
iar poporului su, mai credincios dect oricnd, i druise
supremaia pe care i-o promisese nc de la nceputuri. Se
impusese i o dat, fr a se ti nici cum, nici pentru ce, dat
care se incrustase n mini i aprea pe plcile comemorative
aezate n apropierea vestigiilor: 2084. S avut vreo leg-
tur cu rzboiul? Poate. Nu se preciza dac era legat de
nceputul sau de sfritul unui anume episod al conictului.
Oamenii cutau diverse explicaii, care mai de care mai sub-
tile, ce aveau legtur cu snenia vieii lor. Numerologia ajun-
sese sport naional, se aduna, se scdea, se multiplica, se
16
combinau n fel i chip cifrele 2, 0, 8 i 4. O vreme s-a
susinut c 2084 era pur i simplu anul naterii lui Abi sau
acela al iluminrii sale prin lumina divin care l ptrunsese
pe cnd intra n al cincizecilea an al vieii. Fapt este c ni-
meni nu se mai ndoia c Dumnezeu i druise un rol nou
i unic n istoria omenirii. Pe vremea aceea, ara, care nu
avea alt nume n afar de ara drept-credincioilor, a fost
botezat Abistan, un nume minunat, ntrebuinat de o-
ciali, de Onorabilii i de Sectarii Dreptei Frii i de agenii
Aparatului. Oamenii de rnd rmseser la vechea denu-
mire de ar a drept-credincioilor, aa c n conversaiile
obinuite, uitnd de riscuri i de pericole, o scurtau zicndu-i
ara, acas ori la noi. Cam asta e mentalitatea celor
de rnd, nepstoare i prea puin inventiv, nu vd mai
departe de lungul nasului. S-ar zice c este vorba despre o
form de politee: altundele i are stpnii lui, a-l privi
nseamn a-i viola intimitatea, a rupe un pact. Numele de
abistanez, abistanezi la plural, avea ceva ocial, apstor,
care ducea cu gndul la necazuri i la chemri la ordine, dac
nu cumva chiar n faa justiiei, aa c locuitorii vorbeau
despre ei nii zicndu-i oameni, convini c era de-ajuns
pentru a se recunoate ntre ei.
Cu alt ocazie, data a fost pus n legtur cu aceea a
fondrii Aparatului i, mai nainte, cu a Dreptei Frii, con-
gregaia celor patruzeci de demnitari alei de Abi personal
dintre drept-credincioii cei mai devotai, dup ce el nsui
fusese ales de ctre Dumnezeu ca ajutor n lucrarea uria
de a conduce poporul celor ntru credin i de a-l aduce n
ntregime n viaa cealalt, n care ecare avea s e luat la
ntrebri despre propriile fapte de ngerul dreptii. Li se
spunea c sub acea lumin umbra nu ascundea, ci revela.
n decursul cataclismelor care veneau ca nite replici, unele
dup altele, i s-a dat Domnului un nume nou: Ylah. Vre-
murile se schimbaser, conform Promisiunii primordiale,
17
se nscuse o alt lume, pe un pmnt puricat, consacrat
adevrului, sub privirile lui Dumnezeu i ale lui Abi, deci
totul trebuia redenumit, rescris, n aa fel nct noua via
s nu e n nici un chip murdrit de Istoria trecut i, de
acum, caduc i bun de ters, de parc n-ar existat nici-
cnd. Dreapta Frie i-a conferit lui Abi umilul, dar att
de explicitul titlu de Trimis, concepnd pentru el un salut
sobru i emoionant, care spunea Abi, Trimisul, e bine-
cuvntat, ecare srutndu-i apoi dosul palmei stngi.

Circulaser o mulime de poveti, ns n timp s-au stins

i ordinea s-a restabilit. Istoria a fost rescris i pecetluit de
mna lui Abi. Vremurile din vechime lsaser prin cotloa-
nele memoriilor epurate numai fii i fum, ce hrneau deli-
rurile btrnilor atini de demen. Pentru generaiile Noii
Ere, datele, calendarul, Istoria nu aveau nici o importan,
nu mai mult dect urma vntului pe cer, prezentul era etern,
astzi era mereu de fa, doar n ntregimea sa timpul e n
palma lui Ylah, care tie toate lucrurile, le hotrte semni-
caia i o transmite cui dorete.
Oricum ar , 2084 era o dat fondatoare pentru ar, chiar
dac nimeni nu tia cu ce avea legtur.

Chestiunea era astfel i simpl, i complicat, fr ns

a absurd. Candidaii la pelerinaj se nscriau pe o list
pentru un anume loc sfnt, ales de Aparat, i ateptau s
e chemai s se alture unei caravane gata de plecare.
Ateptarea inea un an ori ntreaga via i nu se putea reveni
asupra cererii, n caz de deces ul cel mare motenind certi-
catul de nscriere, nu ns i urmtorul u i niciodat
icele: snenia nu se divide i nici nu-i schimb sexul.
Urma o srbtorire grandioas. Asceza se continua prin u,
iar onoarea familiei era astfel ntrit. Milioane i milioane
de oameni din ntreaga ar, din toate cele aizeci de pro-
18
vincii, de toate vrstele i condiiile sociale, numrau zilele
care i despreau de marea plecare, de Zibi, Ziua binecu-
vntat; n unele regiuni se ncetenise obiceiul adunrii,
o dat pe an, n mulimi imense, care se agelau aprig cu
cnuturile, prilej de bucurie i vacarm, ca pentru a spune c
suferina nu era nimic n comparaie cu fericirea de a putea
spera n Zibi; n alte regiuni, oamenii se adunau n vestite
jamboree, n timpul crora se aezau n cerc, n poziia lotus,
genunchi lng genunchi, i i ascultau pe btrnii candi-
dai, extenuai, dar pstrndu-i ndejdea, povestindu-i
ndelungatul i preafericitul calvar numit Expectativ. Fie-
care fraz era nsoit de ncurajri din partea unui maestru
de ceremonii narmat cu o portavoce puternic: Ylah e
drept, Ylah e rbdtor, Ylah e mare, Abi te susine,
Abi e cu tine etc., ncurajri reluate de zece mii de glasuri
gtuite de emoie. Dup care, umr la umr, se rugau cu
toii, psalmodiau ct i inea gura, cntau ode scrise de
mna lui Abi, apoi luau totul de la capt pn la epuizare.
i sosea clipa necrutoare n care se tiau gturile oilor i
boilor grai, ciread dup ciread. Erau chemai cei mai
iscusii hingheri din regiune, ind vorba despre un sacriciu
deloc uor: a tia gtul nu nsemna a ucide, ci a proslvi.
Apoi, toat acea carne trebuia fript. Flcrile se vedeau de
departe, aerul se ncrca de grsime, iar minunata arom a
crnii puse pe jar se rspndea s gdile tot ceea ce, pe o raz
de zece abiri, era purttor de nas, rt, bot sau cioc. Era un
soi de orgie nesfrit i vulgar. Ceretorii ddeau nval,
noian electrizat atras de miros, nu rezistau abundenei de
crnuri din care se scurgea un suc ameitor, o beie crunt
punea stpnire pe ei, cznd prad unor manifestri strine
de religie, dar, cu toate astea, voracitatea lor era bine-venit,
altfel ce s-ar fcut cu atta carne snit? Lepdarea ei ar
fost un sacrilegiu.
19
 Pasiunea pentru pelerinaj era ntreinut de necontenite
campanii care foloseau reclame, predici, serbri populare,
concursuri i diferite manipulri, toate instrumentate de
atotputernicul Minister al Sacriciilor i Pelerinajelor. O
familie strveche, preasfnt i mult iubit de Abi deinea
monopolul Treieratului, musim, pe care l exercita n spi-
ritul dreptii, cum st bine religiei, Nici prea puin, nici
destul ind deviza sa comercial, cunoscut pn i de copii.
i alte profesii gravitau n jurul sacriciilor i pelerinajelor
i tot attea familii nobile se strduiau s le ofere cele mai
bune condiii. n Abistan nu exista o alt economie n afara
celei religioase.
Aceste aa-zise campanii se ntindeau de-a lungul ntregu-
lui an, nregistrnd un vrf de activitate vara, n perioada
Siamului, sptmna sfnt a Abstinenei absolute, care coinci-
dea cu ntoarcerea pelerinilor din ndeprtatele i minu-
natele lor cltorii ntr-unul dintre cele o mie i unu de locuri
deschise pelerinajului de-a lungul i de-a latul rii, locuri sn-
te, pmnturi snte, mausolee, meleaguri ale gloriei i ale
martiriului pe unde poporul drept-credincios repurtase subli-
me victorii asupra Dumanului. Un ndrtnic hazard aran-
jase astfel lucrurile: inuturile cu pricina se aau toate la
cellalt capt al lumii, departe de drumurile btute i de
aglomeraie, ceea ce fcea ca pelerinajul s devin o ndelun-
gat i imposibil expediie care lua ani de zile, ara era tra-
versat dintr-o parte ntr-alta, pe jos, pe ci anevoioase i
singuratice, i de cele mai multe ori punea sub semnul ntre-
brii revenirea acas a celor btrni ori bolnavi. ns tocmai
acesta era adevratul vis al celor care candidau la pelerinaj,
s moar pe drumul sneniei, de parc i-ar spus c, n
denitiv, nu ar fost att de bine s ating perfeciunea n
timpul vieii, cci asta l-ar obligat pe alesul cu pricina la
attea sarcini i ndatoriri, nct cu siguran, la un moment
dat, le-ar trdat, pierznd dintr-odat ctigul attor ani
20
de sacriciu. i-apoi cum oare altfel dect avnd purtri ca
ale puternicilor zilei un biet snior s-ar putut bucura de
perfeciune ntr-o lume de o asemenea imperfeciune?
Nimnui, nici mcar unui singur credincios nu i-a trecut
prin cap c aceste pelerinaje periculoase erau o modalitate
ecient de a mai ndeprta din orae mulimile excedentare
i de a le oferi astfel o minunat moarte pe drumul mplinirii
personale. Tot aa, nimnui nu i-a trecut prin cap c Rz-
boiul Sfnt urmrea acelai scop: s transforme nite credin-
cioi inutili i amri n glorioi i protabili martiri.
Se nelegea de la sine c sfnta sntelor dintre toate sn-
tele era csua fcut din pietre rostogolite de pe munte, n
care Abi vzuse lumina zilei. Cocioaba era printre cele mai
vrednice de plns dintre drpnturi, ns miracolele care
avuseser loc aici fuseser mai mult dect nemaipomenite.
Nu exista abistanez care s nu aib acas o reproducere a
sntei colibe. Fie c aceasta era din carton, din lemn, din
jad sau din aur, toate erau dovada dragostei pentru Abi. Dei
nu semnalase nimeni fenomenul, oamenii nici nu bgaser
de seam, la ecare unsprezece ani numita csu i schim-
ba locul n conformitate cu un ordin secret al Dreptei Frii,
prin care era organizat rotaia prestigiosului monument,
preocupai ind de a se face dreptate tuturor celor aizeci
de provincii ale Abistanului. Un program la fel de puin
cunoscut, unul dintre cele mai discrete ale Aparatului, pre-
gtea cu mult vreme nainte locul de primire a csuei,
educnd vecinii pentru rolul de viitori martori istorici, care
urma s aduc la cunotin pelerinilor ce nsemna pentru
ei s triasc n apropierea unei colibe unice n univers. Cei
venii s se pociasc i rsplteau fr a se zgrci la aclamaii,
lacrimi i mici daruri. Comuniunea era total. Fr martori
care s o povesteasc, Istoria nu exist, cineva trebuia s
nceap naraiunea, pentru ca alii s o poat sfri.
21
 Sistemul stufos al restriciilor i interdiciilor, propagan-
da, predicile, obligaiile cultului, succesiunea rapid a cere-
moniilor, iniiativele personale care contau att de mult n
notarea i acordarea de privilegii, toate acestea la un loc
creaser o stare de spirit anume n rndul abistanezilor, per-
petuu preocupai de o cauz despre care habar nu aveau
cum i n ce fel pornise.
Populaia i candidaii la Zibi nu ar ratat pentru nimic
n lume ntmpinarea pelerinilor ntori acas, dup absena
ndelungat, cu nimbul sneniei proaspt dobndite, sr-
btorirea, mbuibarea lor cu tot soiul de dulciuri, spernd
s obin cte ceva de la ei, vreun obiect, un smoc de pr, o
relicv oarecare. Aceste comori erau nepreuite pe pia. Mai
mult, de la dragii de pelerini aai tot felul de minunii,
cci ei erau ochii care vzuser lumea i ajunseser pn n
locurile cele mai snte.
n urzeala de activiti de zi cu zi i de snte taine, Ex-
pectativa era o ncercare prin care candidaii treceau cu o
crescnd bucurie. Rbdarea e cellalt nume al credinei,
calea i scopul, iat cea dinti nvtur, avnd aceeai greu-
tate ca ascultarea i supunerea, calitile unui adevrat drept-
credincios. Era necesar, de asemenea, ca n tot acest timp,
clip de clip, zi i noapte, sub privirile oamenilor i ale lui
Dumnezeu, s rmi un merituos printre merituoi. Nu se
cunoate cazul nici unui om ajuns la Expectativ care s
supravieuit mcar un singur minut ruinii de a fost retras
de pe lista att de glorioas a candidailor la pelerinaj n
Locurile snte. Era aici o absurditate pe care Aparatul o
ntreinea, indc nimeni nu cedase vreodat, nimeni nu
murise de ruine, toat lumea tia c poporul drept-cre-
dincioilor nu avea ipocrii n rndurile sale, dup cum se
tia i c vigilena Aparatului era infailibil, c aceia care s-ar
strecurat pe nedrept ar fost eliminai nc nainte de a le
dat prin cap s pcleasc pe cineva. Intoxicrile, pro-
22
vocrile, propaganda, acestea erau buba, cci poporul avea
nevoie de certitudini i de ncurajare, nu de zvonuri false i
nici de ameninri voalate. Aparatul mergea uneori mult
prea departe n manipulare, era n stare s fac orice, inventa
chiar fali dumani pe care apoi se strduia pn la epui-
zare s-i dibuie, iar n cele din urm ajungea s-i elimine
propriii prieteni.

Ati fcuse o adevrat pasiune pentru aceti aventurieri

de curs lung, dar i asculta artndu-se dezinteresat, pentru
a nu-i speria i pentru a nu alarma nici spionii, ns, purtat
de aripile propriului elan, i ntreba lacom, n felul copiilor,
punctnd cu de ce-uri i cum-uri insistente. Cu toate
astea, nu-i folosea setea de a aa, trecnd prin crize subite
de nelinite i de mnie. Undeva anume exista un zid care nu
te lsa s vezi dincolo de acele brfe, de ceea ce povesteau
aceti biei rtcitori aai n libertate supravegheat, condi-
ionai s-i mprtie himerele de-a lungul i de-a latul rii.
Lui Ati i prea ru c se ndoiete, ns bnuia c respec-
tivele deliruri le fuseser puse n gur de cei care, de la depr-
tare, din inima Aparatului, le controlau bietele creiere. Ce
metode mai bune dect ndejdea i miracolul pot subjuga
popoarele n credina lor, ntruct cel care crede se teme,
iar cine se teme crede orbete. Numai c aceast cugetare o
va face mai trziu, n toiul chinului, cnd, pentru el, se va pune
problema ruperii lanului care leag credina de nebunie i
adevrul de fric, pentru a scpa din ghearele nimicului.

n ntunericul i nvlmeala din ncperile uriae i

suprapopulate, l nvluiau dureri stranii i apstoare, l
fceau s se cutremure precum caii din grajd simind n
noapte pericolul dnd trcoale. Spitalul prea c adpostete
moartea. Panica nu ntrzia s-i fac apariia i-l hituia
pn-n zori, retrgndu-se abia cnd lumina zilei alunga
23
umbrele colcitoare ale nopii, iar schimbul de diminea
intra n aciune, n vacarm de cratie i de zarv. Muntele l
nspimntase dintotdeauna, era om de ora, nscut n cl-
dura promiscuitii, or aici, pe patul de suferin, transpirnd
i gfind, simea c e la bunul-plac al acestuia, strivit de imen-
sitatea i de tria lui, apsat de emanaiile lui sulfuroase.
Cu toate acestea, muntele l vindecase. Cnd sosise la
sanatoriu era ntr-o stare dezastruoas, tuberculoza i golea
vinele, scuipa snge n cheaguri mari, tusea i febra l sco-
teau din mini. n doar un an, se ntremase de bine, de ru.
Aerul rece era ca un foc aprig ce carboniza fr mil viermi-
orii care-i devorau plmnii astfel i mpodobeau bol-
navii discursul, dei tiau foarte bine c rul venea de la Balis
Renegatul i, n ultim instan, numai voina divin hot-
rte cum trebuie s se aeze lucrurile. Inrmierii, oameni
aspri de munte, prea puin cizelai, gndeau la fel i, chiar
dac, la ore xe, distribuiau pilule grosolan pregtite i de-
cocturi greoase, nu uitau s rennoiasc talismanele vzute
cu ochi buni, cnd rul i fcea simit prezena. Ct despre
medicul care trecea ca vntul, o dat pe lun, fr s spun
cuiva vreo vorb, cel mult pocnind din degete, nimeni nu
ndrznea nici mcar s arunce o privire spre el. Nu era din
popor, inea de Aparat. Cei care-l ntlneau bolboroseau nite
scuze i se fceau nevzui. Administratorul azilului i des-
chidea drumul chiuind aerul cu o nuia. Ati nu tia nimic
despre Aparat, doar c are putere asupra a tot i a toate n nu-
mele Dreptei Frii i al lui Abi, al crui portret uria era
agat pe toi pereii, de la un capt la altul al rii. Ei, iar acest
portret, trebuie spus, era chiar actul de identitate al rii. n
fapt, se reducea la un joc de umbre, un soi de chip n negativ,
ce avea n centru un ochi magic, ascuit ca un diamant, dotat
cu o contiin n stare s perforeze blindajele. Se tia bine
c Abi era un om dintre cei mai nensemnai, ns nu era un
om ca toi ceilali, era Trimisul lui Ylah, tatl drept-credin-
24
cioilor, eful suprem al lumii, n sfrit, era nemuritor prin
mila lui Dumnezeu i dragostea omenirii; i, dac nimeni
nu l-a vzut, asta era pur i simplu pentru c lumina lui era
orbitoare. Nu, nu, ntr-adevr era mult prea de pre, i a-l
expune privirilor celor de rnd ar fost de neconceput. n
jurul palatului su din mijlocul cetii interzise aezate
n centrul Qodsabadului, erau masate sute de oameni
narmai pn-n dini dispui n bariere concentrice etane,
nct nici mcar o musc nu ar fi putut trece fr
permisiunea Aparatului. Zdrahonii erau selecionai nc
de la natere i pregtii cu minuie de ctre Aparat, nu
ascultau dect de acesta, nimic nu-i putea distrage, deturna,
ntoarce din drumul pe care porniser, nici un fel de mil
nu le putea nfrna cruzimea. Era greu de spus dac mai
erau ine omeneti, creierul le fusese ndeprtat nc de la
venirea pe lume, aa se explica nortoarea lor ncpnare
i privirea x. Oamenii de rnd, care denumesc ntotdeauna
perfect ceea ce nu le depete nelegerea, i numeau
Nebunii lui Abi. Se presupunea c erau originari dintr-o n-
deprtat provincie din sud, dintr-un trib uitat de lume, dar
pe care un pact fabulos l lega de Abi. i acestui trib poporul
i pusese un nume ct se poate de potrivit: leg-abi, adic
legiunea lui Abi.
Dispozitivul de securitate era excesiv astfel nct unii
credeau c acei roboi de neclintit nu pzeau dect un cuib
gol, ca atare nimic, deci pur i simplu o idee, un postulat. Era
i acesta un soi de joc cu misterul. La acele niveluri de igno-
ran, ecare i aduga partea lui de divagaie, ns cu toii
tiau c Abi era omniprezent, se aa simultan aici i acolo,
ntr-o capital de provincie i n alta, n palate identice p-
zite n acelai stil ermetic, de unde rspndea lumin i via
ctre poporul lui. Aceasta este puterea ubicuitii, care face
din orice punct centru, i astfel, zi de zi, mulimi ncrate
soseau n procesiuni, n jurul celor aizeci de palate, pentru
25
a-i aduce minunate dovezi de devotament i daruri mbel-
ugate, fr a-i cere altceva n schimb dect, atunci cnd vor
muri, dreptul la paradis.
Ideea de a reprezentat astfel, cu un singur ochi, a aprins
discuii, s-au avansat ipoteze: unii au armat c era chior
din natere, alii c ajunsese astfel din cauza suferinelor ndu-
rate, s-a mai spus i c pur i simplu un ochi n frunte era
semn al destinului profetic, dar s-a i susinut cu aceeai fer-
mitate c era vorba despre o imagine simbolic, ce fcea tri-
mitere la spirit, la suet, la mister. Difuzat la o asemenea
scar, n sute de milioane de exemplare anual, portretul ar
putut provoca nebunie n mas, ajungndu-se la saietate,
dac arta nu l-ar dotat cu un magnetism extraordinar de
puternic, emind astfel nite vibraii bizare, care umpleau
spaiul tot aa cum cntecul vrjit al balenelor satureaz
oceanele n anotimpul dragostei. nc de la prima vedere,
trectorul era subjugat, apoi imediat se simea fericit, aprat,
iubit, nlat, dar i strivit de mreia acestuia i de nemai-
pomenita violen pe care o insua. Turme umane se for-
mau n faa portretelor uriae i amplu iluminate de pe
faadele impuntoarelor cldiri ale administraiei. Nici un
artist din lume nu ar putut concepe o asemenea minu-
nie, iar aceasta fusese nfptuit de Abi nsui, inspirat de
Ylah, iat adevrul aa cum era el nvat de toi, de la o
vrst fraged.

ntr-o zi, cineva scrisese ceva ntr-un col al unui portret

al lui Abi. Un cuvnt de neneles, mzglit ntr-o limb
necunoscut, o scriere strveche, de dinainte de cel dinti
Rzboi Sfnt. Oamenii nu au fost numai intrigai, dar se i
ateptau s urmeze un mare eveniment. Dup care a aprut
zvonul c acel cuvnt fusese tradus n biroul cifrurilor din
subordinea Aparatului: n abilimb, misteriosul nscris se
citea n felul urmtor: Bigaye v privete. Ceea ce nu
26
nsemna nimic, dar cuvntul era sonor, chiar simpatic, aa c
a fost de ndat adoptat de popor i iat-l pe Abi botezat
drgstos Bigaye. Nu mai auzeai dect Bigaye-n sus, Bigaye-n
jos, preaiubitul Bigaye, Bigaye cel drept, Bigaye clarvz-
torul, i asta pn-n ziua n care un decret al Dreptei Frii
a interzis utilizarea cuvntului sub ameninarea pedepsei
capitale. La puin timp dup aceasta, comunicatul cu num-
rul 66710 din tiF, tiri de pe Front, anuna triumftor c
infamul ce mzglise fusese descoperit i executat pe loc, m-
preun cu toat familia i cu toi prietenii, numele indu-le
terse din registrele strii civile nc de la cea dinti gene-
raie. S-a lsat linitea peste ntreaga ar, dar muli i-au pus,
n sinea lor, aceast ntrebare: oare de ce cuvntul interzis
fusese ortograat n respectivul decret Big Eye? De unde
provenea greeala? De la cel ce transcrisese tirea n tiF? De
la directorul su, Onorabilul Suc? Sau de la altcineva? Doar
nu provenea chiar de la Duce, de la Marele Comandor, eful
Dreptei Frii, i nc i mai puin de la Abi: doar el a inven-
tat abilimba, i nici s vrut nu ar putut comite vreo gre-
eal, de nici un fel.

Fapt e c Ati a mai prins ceva culoare-n obraji i a mai

pus cteva kile. ns expectoraia era tot groas, respira greu,
gemea i mai i tuea, ns nu mai scuipa snge. Muntele nu
putea face mai mult, viaa era grea, n ar era penurie, pri-
vaiuni peste privaiuni umpleau viaa de zi cu zi, am putea
spune. n mod resc, te prbueai de cum intrai pe ua
vieii. Declinul era rapid, orict de sus ai urcat pe munte
i orict de adnc ai ptruns n ora. Sanatoriul era punc-
tul terminus pentru mult lume, pentru btrni, copii, per-
soane cu deciene grave. Aa sunt cei sraci, resemnai pn
la capt i nu au grij de ei dect atunci cnd viaa i uit.
Felul lor de a se nfofoli n burnis, mantie larg de ln, ce
devenea impermeabil de la atta jeg, peticit ntr-o mie de
27
locuri, avea ceva funebru i grandios, ai zis c se nfurau
ntr-un linoliu regal, gata s urmeze moartea pe loc. Nu i-o
scoteau nici ziua, nici noaptea, de parc s-ar temut s nu
e surprini fr ea n clipa fatal i s plece n moarte goi
i acoperii de ruine, moarte pe care, de altfel, o ateptau
fr fric i o ntmpinau, s-ar zice, cu o familiaritate nepre-
fcut, smerit. Iar moartea nu ovia, lovea i-aici, i-acolo,
i dincolo i tot aa. Cei care i se rugau i deschideau apetitul,
fcnd-o i mai mnd. Plecarea dintre cei vii trecea
neobservat, cci nu aveau pe nimeni care s-i plng. Cci
nu de bolnavi duceau lips, oricum soseau mai muli dect
plecau i nu se mai tia pe unde s-i cazeze. Un pat nu rm-
nea neocupat prea mult timp, cei suferinzi, care dormeau
pe nite paturi improvizate, de-a lungul coridoarelor, ntr-un
curent ngrozitor, i-l disputau aprig. nelegerile la care
cdeau din timp nu erau niciodat respectate, pentru a asi-
gura o succesiune panic.

i, pe lng lipsuri, mai erau i greutile drumului, care

te fceau s uii de tot. Hrana, medicamentele, furniturile
necesare administrrii sanatoriului erau transportate din ora
cu camioanele nite mastodoni diformi, plini de desene
de sus pn jos, de aceeai vrst cu muntele, care nu se
temeau de nimic, cel puin pn la primele urcuuri pe
stnci, unde aerul devenea prea rareat pentru pistoanele
lor uriae , apoi n spinrile oamenilor i ale catrilor, i
unii, i ceilali la fel de curajoi i de rezisteni, crtori
emerii, ns de-abia se micau: ajungeau i ei cnd puteau,
n funcie de starea vremii, a potecilor i a trecerilor peste
prpstii, de cheful pe care-l aveau i de beele-n roate pe
care unele triburi le puneau de obicei pentru a bloca totul,
cu efect imediat asupra deplasrii pe drumuri.
Prin aceti muni aai la captul lumii, ecare pas era o
provocare, iar sanatoriul se aa n punctul cel mai ndepr-
28
tat al acestei fundturi a morii. n vremuri de mult uitate,
unii s-ar putut ntreba de ce trebuia mers pn n creierii
munilor, i n frig i dezolare, pentru a izola tuberculoii
care nu erau mai contagioi dect ali bolnavi: leproii se
trau peste tot, prin ar, la fel i ciumaii i cei crora nc li
se mai zicea apucaii de erbineala frigurilor, care, e ade-
vrat, i aveau perioadele i zonele lor de proliferare. Ni-
meni nu murise vreodat pentru c intrase n contact cu ei
ori li se ncruciaser privirile. Principiul contagiunii nu a
fost ntotdeauna corect neles, nu mori cnd sunt ceilali
bolnavi, ci doar cnd eti chiar tu. n ne, cam aa stau lucru-
rile, ecare epoc i are spaimele ei, venise rndul tuberculo-
zei s poarte stindardul de maladie suprem, care seamn
groaza n rndul populaiei. Roata se nvrtise, alte boli n-
grozitoare i fcuser apariia, ruinaser regiuni pline de
via i umpluser cimitirele, apoi se retrseser, dar sanato-
riul rmsese tot acolo, mre n venicia-i mineral, iar
ftizicii i ali bolnavi de plmni erau trimii n continuare
acolo, n loc s e lsai s moar acas la ei sau mcar nu la
o aa mare deprtare, printre ali suferinzi. S-ar stins astfel
resc, nconjurai de cei dragi, dar, n schimb, erau ngr-
mdii pe acoperiul lumii, unde i ateptau umilii moar-
tea, hruii de frig, de foame i tratai inuman.
Se mai ntmpla i ca unele caravane s dispar pur i
simplu, cu tot cu oameni, animale i mrfuri. Uneori disp-
reau i soldaii nsrcinai cu protecia caravanelor. Dup
cteva zile de cutri, erau descoperii n fundul vreunei
prpstii, cu gturile tiate, mutilai, pe jumtate devorai
de acali i de vulturi. De puti, nici urm. Nimeni nu zicea
nimic, dar unii pricepeau c acea caravan o apucase pe
drumul interzis i dduse s treac frontiera. Asta gndeau
btrnii, iar privirile lor erau att de gritoare. Cine-a vorbit?
Atmosfera devenea dintr-odat apstoare, btrnii se m-
prtiau tuind, de parc i-ar cerut iertare c au vorbit
29
prea mult, pe cnd cei tineri ciuleau brusc urechile. Gn-
durile le puteau auzite de la deprtare, ntr-att de tare li
se izbeau n cpni.
Drumul interzis! Frontiera! Care frontier, care drum
interzis? Lumea noastr nu este aadar ntreaga lume? Nu suntem
noi la noi acas peste tot, cu binecuvntarea lui Ylah i a lui
Abi? De ce-ar nevoie de bariere? nelege cineva ceva din
toate astea?
Vestea a aruncat sanatoriul n braele stuporii i descu-
rajrii, brbaii se biciuiau dup obiceiul din regiunea din
care proveneau, se ddeau cu capetele de perei, i sfiau
pieptul, urlau ca lovii de moarte: faptul acela era o erezie care
i-ar distrus pe drept-credincioi. Ce lume ar mai putut
exista dincolo de aa-zisa frontier? Mai puteai da, pe acolo,
mcar de o raz de lumin i de o bucat de pmnt pe care
s aib cum vieui vreo creatur a lui Dumnezeu? Ce minte
ar putut nscoci fuga din regatul credinei n neant? Numai
Renegatul inspira asemenea idei, sau makui, propagan-
ditii Marii Pgnimi, care erau n stare de orice.
Dintr-odat, devenea o problem de stat i disprea de
pe scen. Marfa pierdut era nlocuit ca sub semnul unei
baghete magice cu un minunat supliment, cu dulciuri, cu
medicamente scumpe i cu talismane eciente, iar povestea
respectiv se evapora pur i simplu, ba mai mult, aprea
rapid impresia hipnotic i nverunat c nimic suprtor
nu se ntmplase vreodat. Aveau loc mutri, arestri i dis-
pariii, ns nimeni nu le observa, alte inte le atrgeau aten-
ia, n regat nc mai mocnea jarul, iar ceremoniile erau
nelipsite. Grzile asasinate urmau s e ridicate la rangul de
martiri, o aai din tiF, din nadire (jurnale electronice de
perete instalate peste tot) i din reeaua de mockbasuri, n
care se predica de nou ori pe zi c soldaii czuser pe
cmpul de onoare, n timpul unei btlii eroice prezentate
drept mama tuturor btliilor, asemenea tuturor btliilor
30
reale ori nchipuite care o precedaser i ca toate cele ce o
s vin, veac dup veac. Nu exista ierarhie ntre martiri i
nici sfrit al Rzboiului Sfnt, acesta urmnd s e declarat
de ctre Ylah atunci cnd l va zdrobi pe Balis, dup cum
a fost fgduiala.
Cteva rzboaie, cteva btlii, cteva victorii mpotriva
cui, cum, cnd i de ce? erau ntrebri care nu existau, nu se
puneau i, prin urmare, nu se atepta nici un rspuns. Rz-
boiul Sfnt, tim, este miezul doctrinei, dar nici el nu este
dect o teorie printre alte teorii! Dac speculaiile s-ar mplini
att de simplu i nc n timpul vieii, nici c ar mai exista
credin, vis, dragoste sincer, iar lumea ar condamnat,
astfel i ziceau oamenii, pe cnd pmntul le fugea de sub
picioare. Atunci, chiar aa, de ce altceva s te mai agi dac
nu de incredibil? Cci el e singurul lucru credibil.
ndoiala aduce spaima, apoi apare nenorocirea. Aici
ajunsese Ati, i pierduse somnul i presimea o teroare de
nedescris.

Imediat ce a sosit la sanatoriu, pe la mijlocul iernii tre-

cute, a aat c o caravan cu tot cu soldaii care o pzeau a
disprut. Au fost gsii ceva mai trziu, n fundul unei rpe,
prini n ghea. Ateptnd s se mai potoleasc vremea,
pentru a le transporta n ora, cadavrele au fost depuse la
morg. n spital era mare agitaie, inrmierii alergau n toate
prile cu glei i mturi, bolnavii se-nvrteau n grupuri
prin curte, aruncnd priviri fugare ctre scara ngust i
ntunecat care cobora n spiral spre camera mortuar,
cincisprezece siccas mai jos, la captul unui tunel pe alocuri
prbuit, ce erpuia pe sub fortrea, spat direct n stnc
nc de pe vremea cnd cel dinti Rzboi Sfnt fcea ravagii
prin mprejurimi. Nu se tia unde-i era cellalt capt, care se
pierea n mruntaiele muntelui. Se poate s fost o cale de
scpare sau un biet adpost, o celul din strfundurile unei
31
nchisori sau nite catacombe, poate o ascunztoare pentru
femei i copii, n caz de pericol, ori locul unui cult interzis,
cum se tot descopereau n acele vremuri prin cele mai
ascunse unghere. Acest intestin insalubru era ncrcat cu
toate grozviile lumilor de dinainte, de neneles i cu att
mai nfricotoare cu ct, n unele zile, din fundul puului
rzbteau la suprafa glgieli lugubre. Temperatura era
extrem de sczut.
Lucru nc i mai hidos, dincolo de rnile cptate n
cdere, s-a aat c soldaii fuseser jalnic desgurai. Nu
mai aveau urechi, limb i nas, sexul le era nfundat n gur,
testiculele sparte i ochii crpai. A fost pronunat cuvntul
tortur de ctre un btrn agitat, care e nu i cunotea sen-
sul, e l uitase ori nu voia s-l spun, ceea ce spori teroarea.
A i plecat, mormind n timp ce se retrgea: S ne rugm
democ contra Ylah s ne apere. n ce-l privete pe Ati,
evenimentul a declanat un proces insidios, care avea s-l
conduc la revolt. La revolt mpotriva a ce, mpotriva cui,
greu de spus. ntr-o lume imobil nu exist nelegere, se
tie doar dac te poi revolta mpotriva propriei persoane,
mpotriva imperiului, mpotriva lui Dumnezeu, or, de aa
ceva nimeni nu este n stare, dar altfel cum s te miti ntr-o
lume nepenit? i cea mai adnc cunoatere a lumii se plea-
c n faa unui grunte de praf care curm gndul. O tiau
i cei care nfruntau moartea n muni, care o luau pe dru-
mul interzis i treceau frontiera.
Numai c de ce s treci peste limite, ca s te duci unde?
i de ce s-i masacreze pe acei amri n uniform, cnd
mai bine i-ar luat cu ei sau, pur i simplu, i-ar lsat n
voia sorii, acolo, n muni? Cum s reacionezi la aa ceva?
Soldailor care fuseser cruai de transfugi i se ntorseser
le fusese acordat pedeapsa pentru lai, trdtori i necredin-
cioi, i i gsiser sfritul pe stadion, n ziua marii rug-
ciuni, executai n aclamaii, dup ce fuseser oferii ca
32
spectacol, tri prin tot oraul. O problem de stat se re-
zolv prin dispariia, ntr-un fel sau altul, a martorilor.

Pentru Ati, acest spital rmas n afara timpului era un

factor destabilizator, n ecare zi aa lucruri ngrozitoare,
care, altfel, ar rmas invizibile n vacarmul oraelor, dar care,
aici, umpleau spaiul, colonizau spiritul care se trezea n
mod constant interpelat, strivit, umilit. O explicaie era
izolarea sanatoriului. n vid, viaa devine bizar, nimic nu
o mai nfrneaz, nu mai tie pe ce s se sprijine sau ncotro
s-o apuce. S te tot nvri n jurul propriei persoane, fr a
schimba locul, las o impresie deplorabil, iar a tri prea
mult din tine nsui i pentru tine nsui e fatal. La rndul
ei, boala ucide multe certitudini, moartea nu se deprinde
cu nici un adevr care se vrea mai important dect ea, aa
c aduce totul la zero. Existena unei frontiere l dezorienta.
Prin urmare lumea ar putea mprit, divizibil, ome-
nirea multipl? De cnd asta? Dintotdeauna bineneles,
dac un lucru exist, atunci exist de cnd venicia nu poate
aprea vreo generaie spontanee. Asta numai dac nu cumva
e voia lui Dumnezeu care e atotputernic, dar lucreaz oare
Dumnezeu la mprirea oamenilor, bucat cu bucat, dup
cum se ivete ocazia?
Ce mai este i frontiera asta, r-ar s e, i ce o de cea-
lalt parte?

Se tie: cerul este locuit de ngeri, iadul colcie de demoni,

iar pmntul este acoperit de drept-credincioi, dar de ce ar
exista o frontier la marginea lui? Care s despart pe cine
de cine i de ce? O sfer nu are nici nceput, nici sfrit. Ce
nfiare ar avea lumea aceea invizibil? i dac locuitorii
ei sunt dotai cu contiin, atunci tiu de prezena noastr
i de acel lucru de neconceput, i anume c noi nu tim c
ei exist altfel dect sub forma unui zvon oribil i incredibil,
33
reziduu improbabil al unei ere terse de pe faa pmntului?
Aadar, victoria asupra Dumanului, n Marele Rzboi Sfnt,
nu a fost chiar att de total, denitiv, irevocabil! n
realitate, eecul ne-a urmrit i ne-a acoperit cu praful lui chiar
n timp ce srbtoream ncontinuu victoria.
Atunci, unde ne situm acum? Cu siguran, n plin cala-
mitate: am fost nvini, deposedai de tot i mpini de partea
nefast a frontierei. Lumea noastr pare a cu adevrat aceea
a perdanilor, a talciocului de dup dezastru, nfrumusearea
realitii neind cu nimic mai mult dect cosmetizarea unui
mort ce cade astfel n ridicol. Iar Ylah Atotputernicul i Abi,
Trimisul lui, ce fac cu noi, cei de pe aceast plut n deriv? Cine
ne va salva, de unde va veni ajutorul?
Aceste ntrebri pluteau n aer, l suprasaturau, dar Abi
nu ndrznea s le vad, ns le auzea i suferea.
Uneori, n poda duritii dispozitivului de supraveghere
i puricare, ndoiala ncolea n unele mini i se strecura
n altele. Odat eliberat, imaginaia i inventeaz tot attea
piste i arade cte are chef, ajungnd departe, doar c aceia
care ndrznesc s-o fac sunt imprudeni i iute reperai.
Tensiunea interioar care-i stpnete electrizeaz aerul din
jurul lor, iar asta e de-ajuns, cci Veii au antene ultrasen-
sibile. A crede c viitorul ne aparine indc tim noi multe
este o greeal frecvent. ntr-o lume perfect, nu exist
viitor, ci doar trecut i legende articulate ntr-o poveste a
nceputului fantastic, fr evoluie, fr tiin. Nu exist
dect Adevrul, unul i venic, i mereu alturi se a
Atotputernicia care vegheaz asupra Adevrului. tiina,
ndoiala i ignorana decurg din inerenta corupere a lumii
care se mic, lumea morilor i a ticloilor. Nici o punte
nu este cu putin ntre aceste lumi. Asta-i legea, pasrea
ieit din colivie, e i doar pentru o btaie din aripi, trebuie
s dispar, nu se mai poate ntoarce indc va cnta fals i
va semna discordie. Cu toate astea, ceea ce unul a vzut, a
34
ntrevzut sau cel puin a visat, un altul, mai trziu, altun-
deva, va vedea ceva, va ntrevedea, va gndi i, poate, acela
va reui s-l scoat la lumin astfel nct ecare s vad i s
se revolte mpotriva morii care s-a strecurat n el.

Din nelinite n ntrebri, din mnie n depresie, din

reverie n decepie, Ati se rtcise pe deplin i numai de asta
mai era sigur. n ntreaga ar, n toate cele aizeci de pro-
vincii, nu se ntmpla niciodat nimic, nimic vizibil, viaa
era limpede, ordinea sublim, comuniunea mplinit n snul
Dreptei Frii, sub privirea lui Abi i binevoitoarea supra-
veghere a Aparatului. Astfel ncununat, viaa se oprete,
cci ce mai are de imaginat, de refcut, de depit? Ca urmare,
timpul ncremenete, indc ce ar mai avea de numrat, iar
spaiul la ce-ar mai folosi n deplin imobilitate? Lui Abi i
reuise lucrarea, recunosctoare omenirea putea nceta s
mai existe.
Credina noastr e suetul lumii, iar Abi, inima ei care
bate,
Supunerea e credin, iar credina, adevr,
Aparatul i poporul sunt UNA, dup cum Ylah i Abi
sunt Una,
i aparinem lui Ylah i ascultm de Abi
etc.
fceau parte din cele nouzeci i nou de maxime-cheie care
erau nvate de la cea mai fraged vrst i care se depnau
tot restul vieii.

Cnd a fost ridicat sanatoriul, acum mult, mult vreme

un ornament dltuit n piatr, de deasupra arcadei portalu-
lui monumental al fortreei, amintea o dat, dac despre o
dat era vorba, 1984, nscris ntre dou semne cabalistice
mcinate de vreme, an care era poate cel al inaugurrii,
numai c cele cteva rnduri de dedesubt, care fr ndoial
35
o conrmau i care indicau destinaia ediciului, erau ntr-o
limb necunoscut , lucrurile nu stteau deloc ru, con-
form spuselor unor btrni smintii, disprui ntre timp,
ns nimeni nu nelesese la ce se refereau, n orice caz nimeni
nu-i amintea ca aceia s reuit s ofere vreo explicaie,
oricare, doar mersul lumii a fost ntotdeauna admirabil i
canonic, ieri i azi, la fel i mine, i poimine. Uneori, spt-
mni i ani de-a rndul, existenei i lipsea totul, nimic nu
punea stavil nenorocirilor care se revrsau peste orae i
peste viei, numai c acesta era un lucru normal i drept,
trebuia s nvei nencetat s-i ntreti credina i s sdezi
moartea. Rugile colective, care asigurau ritmul zilelor i al
orelor, se ocupau de ce mai rmnea, plasau oiele Dom-
nului ntr-o preafericit buimceal, iar psalmodierile ce se
difuzau ntre cele nou rugciuni cotidiene, prin neobosite
difuzoare agate n locuri deloc ntmpltoare din sana-
toriu, se repercutau din perete-n perete, de pe coridoare-n
saloane, nlnuindu-i la innit ecourile linititoare, spre a
menine atenia pe buza abuliei. Fondul sonor se topise att
de profund n substrat, nct nimeni nu-i mai observa
dispariia n timpul penelor de curent sau al ntreruperii
instalaiei antice de sonorizare, ceva din ziduri ori din sub-
contientul pacienilor l ducea mai departe, psalmodiind
ntr-o realitate la fel de adevrat precum cea mai palpabil
dintre realiti. n privirile absente ale celor ce se rugau
strlucea una i aceeai blnd i vibrant lumin a accep-
trii, care nu-i prsea niciodat. Acceptarea, Gkabul n
abilimb, era, de altfel, numele sntei religii a Abistanului,
dar i titlul sntei cri n care Abi consemnase nvtu-
rile divine.

Pe la treizeci i doi, treizeci i cinci de ani, nu mai inea

minte prea bine, Ati era deja un om btrn. Pstrase ceva
din farmecul tinereii i al naiei sale: era nalt, zvelt, pielea
36
alb, ars de vntul tios al nlimilor, i scotea n eviden
verdele cu puncte aurii al ochilor, iar nonalana conferea
gesturilor lui o senzualitate felin. Dac-i ndrepta spinarea,
nchidea gura spre a nu i se mai vedea dinii cariai i se
nvoia s zmbeasc, putea trece drept un brbat frumos.
Cu siguran c aa fusese cndva, i amintea c asta l adu-
cea la disperare, ntruct frumuseea zic este o tar care-l
bucur pe Renegat i atrage batjocura i agresiunea. Ad-
postite n spatele voalurilor lor dese i al burniqaburilor,
strnse n fae i ntotdeauna bine pzite n perimetrele lor
speciale, femeile nu sufereau prea mult, pe cnd pentru un
brbat druit cu ceva farmec supliciul era permanent. O
barb lsat s creasc n voia ei te-ar putut uri, compor-
tamentul necioplit i mbrcmintea ca de sperietoare ar
putut trezi aversiunea, dar vai de bietul Ati, cei din neamul
lui erau spni i se comportau elegant, iar el n mod deo-
sebit, caliti la care se aduga o timiditate de tinerel, care-i
fcea s saliveze pe perverii din preajm. De copilrie, Ati
i aducea aminte ca de un comar. De fapt, nici nu se mai
gndea la ea, cci ruinea ridicase o stavil. Abia la sanatoriu,
unde bolnavii lsai de capul lor i ddeau fru liber celor
mai josnice instincte, i reveniser n minte acele amintiri.
Suferea vznd cum srmanii puti fugeau i se zbteau
nencetat, ns hruirea era att de aprig, nct, pn la
urm, abandonau lupta, nemaiputnd rezista brutalitii
asediatorilor i iretlicurilor lor. Noaptea, le puteai auzi geme-
tele care-i sfiau inima.

Ati simea cum l cuprinde disperarea, neputnd ne-

lege cum de era cu putin ca viciul s prolifereze n egal
msur cu perfeciunea lumii. Nu ndrznea s trag o con-
cluzie contradictorie virtutea nu ctig prin dezordine ,
era greu de crezut c depravarea era o supravieuitoare a Tene-
brelor de dinainte de a adus Abi Lumina, supravieuitoare
37
ce se meninea n activitate pentru a-l ncerca pe drept-cre-
dincios i pentru a-l ine sub ameninare. Schimbarea, e
ea i miraculoas, are nevoie de timp pentru a se mplini, binele
i rul merg mn-n mn pn la victoria nal a celui
dinti. Cum se poate ti unde ncepe unul i unde se termi-
n cellalt? n denitiv, binele ar putea doar un nlocuitor
al rului, ine de viclenia acestuia din urm s se nvemn-
teze elegant i s cnte fr greeal, dup cum e n natura
binelui s e conciliant pn la laitate, uneori chiar pn
la trdare. Doar se spune n Gkabul, partea a doua, capitolul
30, versetul 618: Nu i e dat omului s tie ce este Rul i ce
este Binele, i e de-ajuns s tie c Ylah i Abi lucreaz pentru
fericirea lui.

Ati nu se mai recunotea, i era fric de acest altul care-l

invadase, care se dovedea att de imprudent i devenea zi
de zi tot mai ndrzne. l auzea sugerndu-i ntrebri i
optindu-i rspunsuri de neneles i-l asculta, ciulea
urechile, l soma s precizeze, s conchid. Dialogul l epui-
za. l ngrozea gndul c va ajunge s dea de bnuit, c se
va descoperi c era un nici nu ndrznea s pronune
cuvntul necredincios. Nici nu pricepea acest cuvnt vred-
nic de dispre, care nu era pronunat de team ca nu cumva
s se materializeze, cci simul comun se construiete pe
lucruri familiare pe care le tot repei fr s te mai gndeti
la ele Ne cre din cios, abstraciune evident min-
cinoas, niciodat, dar absolut niciodat n Abistan nu a
fost cineva obligat s cread, i niciodat nu s-a ncercat
nimic pentru a ctigat adeziunea sincer a cuiva, pur i
simplu ecruia i se impunea comportamentul de credin-
cios perfect i asta era tot. Nimic din felul de a vorbi, din
atitudine sau din mbrcminte nu trebuia s te deosebeasc
de portretul-robot al drept-credinciosului perfect, aa cum
l-a nchipuit Abi sau vreun locotenent inspirat al Dreptei
38
Frii, nsrcinat cu ndoctrinarea. Individul era format
astfel nc din prima copilrie i, nainte ca germenii puber-
tii s apar i s scoat la iveal n mod crud adevrurile
de netgduit ale condiiei umane, deja devenise un credin-
cios perfect, incapabil s-i imagineze c ar putut exista
un alt fel de a tri aceast via. Dumnezeu e mare, are nevoie
de devotai perfect supui, urte ncrezuii i pe cei preocu-
pai de propria persoan (Gkabul, titlul doi, capitolul 30,
versetul 619).
ns cuvntul l supra cel mai mult. A nu crede nseam-
n s refuzi o credin n cadrul creia eti nscris din ociu,
dar, i gndul sta nu-i ddea pace, omul nu se poate elibera
de o credin dect sprijinindu-se pe o alta, aa cum depen-
dena de droguri se trateaz tot cu droguri, adoptnd-o de
mai-nainte, inventnd-o la nevoie. ns cum i-n ce fel s-o
faci din moment ce, n lumea ideal a lui Abi, nu exista
nimic care ar putut-o ngdui, nici o opinie cu care s con-
cureze, nici o bnuial de posibil postulat pentru a prinde
mcar vrful cozii cine tie crei idei rebele, pentru a-i n-
chipui continuarea ei, pentru a construi o poveste care s
se poat opune vulgatei. Toate pistele clandestine au fost con-
tabilizate i eliminate, minile sunt reglate cu strictee dup
canonul ocial i supuse controlului n mod regulat. Sub
imperiul Gndirii unice, a nu crede este de neconceput. i
atunci, de ce Sistemul interzice necredina, din moment ce
tie c aa ceva e imposibil, fcnd totul pentru ca lucrurile
aa s i rmn? i, dintr-odat, a avut o intuiie, cci pla-
nul era att de limpede: Sistemul nu vrea ca oamenii s
cread! n asta consta planul ascuns, ntruct, atunci cnd
crezi ntr-o idee poi s crezi i n alta, n opusul ei, de pild,
i s descoperi argumentele pentru a o combate pe cea dinti
ca ind doar o iluzie. Dar, pentru c este ridicol, imposibil
i periculos s le interzici oamenilor s cread n ideea care li
se impune, propoziia logic a fost transformat n interdicia
39
de a nu crede sau dup cum o spune Marele Ornduitor cu
alte cuvinte: Nu ncerca s crezi, riti s te rtceti ntr-o alt
credin, interzice-i doar s te ndoieti, spune-i i repet
c adevrul meu e unic i drept, i aa o s-l pstrezi mereu
n suet, i nu uita c viaa i bunurile tale ale mele sunt.

n innita sa cunoatere a iretlicului, Sistemul a neles

din vreme c ipocrizia formeaz credinciosul perfect, i nu
credina, care, prin natura ei opresiv, poart n propriu-i
siaj ndoiala, i chiar revolta i nebunia. i a mai neles c
adevrata religie nu poate nimic altceva dect bigotism
bine pus la punct, ridicat la rang de monopol i meninut
printr-o omniprezent teroare. Detaliul ind esenial n
practic, totul a fost codicat, de la natere pn la moarte,
de la rsritul la apusul soarelui, viaa credinciosului perfect
este un nentrerupt ir de gesturi i de cuvinte ce trebuie
repetate negreit, fr a-i lsa libertatea de a visa, de a ezita,
de a reecta, eventual de a nu crede, i poate chiar de a
crede. Lui Ati i-a fost greu s ajung la o concluzie: aadar,
a crede nu nseamn a crede, ci a nela; a nu crede nseam-
n a crede n ideea opus i, prin urmare, a se nela pe sine,
a face din propria idee dogm pentru un altul. Lucru ade-
vrat n lumea Gndirii unice dar, oare, i n lumea
liber? Ati a dat napoi n faa acestei dileme, nu cunotea
lumea liber, pur i simplu nu-i putea nchipui ce legtur
ar putea exista ntre dogm i libertate, i nici care dintre
cele dou ar mai puternic.

Ceva se frnsese n mintea lui i nu nelegea ce. Era,

totui, contient c nu mai voia s e omul care fusese pn
atunci, n lumea care, dintr-odat, i se prea oribil de tic-
loas i de jegoas, i dorea metamorfoza ce se amorsa prin
durere i ruine, chiar dac l-ar ucis. nelegea foarte bine
c omul care fusese, credinciosul devotat, murea acum, iar
40
n el se ntea o alt via. Via care i se prea mbttoare,
dei era sortit pedepsei dure, lui cuvenindu-i-se strivirea i
blestemul, alor lui ruina i surghiunul, ntruct, i asta era
limpede ca lumina zilei, nu avea nici o posibilitate de a scpa
din aceast lume, i aparinea cu trup i suet dintotdeauna
i pn la sfritul vremurilor, cnd nimic nu avea s mai
rmn din el, nici un r de praf, nici o amintire. Nici mcar
nu ar putut-o contesta n tcere, nu avea nimic s-i repro-
eze, n fond, nimic s opun, iar lumea n care tria era aa
cum era conform propriei naturi. Cine ar putut-o con-
testa, cine i-ar putut aduce cine tie ce atingere i, de altfel,
cum s o fcut? Nimic nu o afecta, din contr, totul o fcea
mai puternic. Aa se nscuse, suprem i maiestuoas, indi-
ferent fa de lume i de omenire, dup cum i doreau
nebunia i colosala ambiie a promotorilor ei. Aceasta era
explicaia, era dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu din
care totul pleac i n care totul se ntoarce, binele i rul,
viaa i moartea. De fapt, nimic nu exist, nici mcar Dum-
nezeu, ci doar ea singur, aceast lume.
Evident, absolut sigur, Aparatul urmeaz s dea de el i
s-l tearg de pe faa pmntului, fr ndoial asta urma
s se ntmple n curnd, ns poate c de mult vreme s-a
pus n micare mainria, dintotdeauna, ateptnd doar
clipa potrivit pentru a lovi, ca o m care se preface c
doarme pe cnd oarecele crede c a scpat cu faa curat.
Nu era dect o celul ntr-un organ, o furnic n furnicar, or,
o disfuncie ntr-un punct anume e resimit instantaneu
de ntreg corpul. Rul care-l nnebunea atinsese probabil
cumva, e i vag, Sistemul n profunzimile acestuia, fuseser
schimbate pe undeva semnale neobinuite, duse apoi mai
departe de instinct, de vibraii ale unor coarde ori de uxul
mental al Veilor, declannd automat n centrul nervos proce-
durile localizrii perturbrii, ale vericrii i ale unei analize
de o innit complexitate, care vor pune n funciune, la
41
rndul lor, alte mecanisme tot att de complexe de corecie,
ajustare i, dac este cazul, de distrugere, dup care va urma
reiniializarea i uitarea, pentru a prentmpina reminiscene
prejudiciabile i eventuale accese de nostalgie i totul, pn
la cel mai mic grunte de informaie, va codat i arhivat
ntr-o memorie lent, infailibil, pentru a rumegat iar i
iar, la innit, n aa fel nct din acest rumegat s se nasc
regulamente suverane i nvturi practice care vor ntri
dispozitivul astfel nct viitorul s nu e altceva dect o
replic del a trecutului.
n prima parte a Crii lui Abi, n capitolul 2, versetul 12,
st scris:
Revelaia este una, unic i universal, nu cere nici adaos,
nici revizuire i nici credin, iubire sau critic. Doar Accep-
tare i Supunere. Ylah e atotputernic i-l pedepsete aspru pe
cel nfumurat.
i, mai departe, n partea a 42-a, capitolul 36, verse-
tul 351, Ylah adaug: nfumuratul va ajuns de fulgerele
mniei mele, se va smulge rul din el, va nimicit, ars, cenua
i va mprtiat n vnt, iar ai si, naintai i urmai
laolalt, vor avea parte de un sfrit dureros, cci nici moartea
nu i va apra de rzbunarea mea.

n fond, spiritul nu este dect un mecanism, o mainrie

oarb i rece tocmai din cauza extraordinarei sale com-
plexiti care i impune s ae totul, s controleze totul i
s sporeasc fr ncetare ingerina i teroarea. ntre via i
mainrie se gsete ntreg misterul libertii, de care omul
nu se poate atinge fr a muri i pe care mainria l trans-
cende fr a accede la contiin. Ati nu era liber i nu avea
s e niciodat, dar, hrnindu-se pur i simplu cu dubiile i cu
spaimele sale, se simea mai adevrat dect Abi, mai mare
dect Dreapta Frie cu tot cu tentacularul ei Aparat, mai
viu dect masa inert i agitat a credincioilor, indc ajun-
42
sese la contiina strii n care se aa i tocmai n asta consta
libertatea, n a nelege c nu suntem liberi, dar c deinem
puterea de a ne bate pn la moarte pentru a . I se prea de
domeniul evidenei c adevrata victorie rezid n luptele
dinainte pierdute, dar duse pn la capt. n virtutea acestei
convingeri, a neles c moartea care avea s-l ating i va
aparine lui, nu Aparatului, c va decurge din propria voin-
, din propria revolt interioar, c nu va niciodat o
sanciune adus unei devieri sau unei nclcri a legilor Sis-
temului. Aparatul l poate distruge, l poate terge de pe faa
pmntului, l poate face s dea napoi, l poate reprograma
n aa fel nct s ajung s adore supunerea pn la nebu-
nie, dar nu i va putea lua niciodat ceea ce nu cunoate, nu
a vzut nicicnd, nu a avut nicicnd, nu a primit nicicnd i
nici nu a dat, lucru pe care, cu toate acestea, l urte mai mult
dect orice i-l hituiete fr ncetare: libertatea. O tie prea
bine, tot aa cum omul tie c moartea e sfritul vieii
lucrul acesta insesizabil n esen, care i e renegare i sfrit,
dar, totodat, i justicare , Sistemul neavnd alt el dect
s mpiedice apariia libertii, s nlnuie oamenii i s-i
ucid, aa cum i-o cere interesul, dar i e i unic bucurie n
aceast existen mizerabil. Sclavul care tie c e sclav va
ntotdeauna mai liber i mai mare dect stpnul su, e el
i mpratul lumii.
i Ati murea astfel, purtnd n suet visul libertii, i-o
dorea, era o necesitate, ntruct tia c niciodat nu ar putut
avea mai mult de att, c a tri ntr-un asemenea sistem nu
nsemna a tri cu adevrat, ci doar a te rsuci n gol, pentru
nimic, pentru nimeni i a muri la fel cum se dezintegreaz
lucrurile nensueite.

Inima i btea att de tare, nct i s-a fcut ru. Bizar sen-
zaie: cu ct l invada mai tare frica i i se strngea ghem n
stomac, cu att devenea mai puternic. i ct de viteaz se
43
simea! Ceva se cristaliza n adncul inimii lui, un mic gr-
unte de curaj adevrat, un diamant. Descoperea, fr s tie
s o descrie altfel dect printr-un paradox, c merita s mori
pentru via, cci fr ea nu suntem dect nite mori care
nicicnd nu au fost altceva dect mori. nainte de a muri,
dorea s-i triasc viaa care irumpe din ntuneric, e i
doar ct o strfulgerare.

Oricum, nu era departe de moarte, indc era dintre cei

care parc o cutau, la fel ca toi aceia care nclcau regulile
Dreptei Frii. Pentru greelile grave, se ntlneau cu durii care
pretindeau execuii spectaculoase, considernd c poporul
avea dreptul la aceste clipe de intens comuniune, prin sn-
gele care nea n valuri i teroarea puricatoare care exploda
ca un vulcan. Astfel, credina i era ntrit, rennoit. Nu cru-
zimea l inspira, nici vreun sentiment ticlos, pur i simplu
credea c lui Ylah omul trebuie s-i druiasc tot ce e mai
bun att n privina urii fa de duman i a iubirii fa de ai
si, ct i n recompensarea binelui i n sancionarea rului,
i n nelepciune, i n nebunie.
Dumnezeu este ncrat, a tri pentru el este exaltant.

Numai c toate acestea, se convinsese cci era limpede,

erau cuvinte care i fuseser gravate n memorie nc de la
natere, automatisme cu efect ntrziat inserate n genele sale
i permanent perfecionate de-a lungul anilor. i, dintr-oda-
t, a avut revelaia realitii profunde a condiionrii care
fcea din el i din ecare o mainrie mrginit i mndr
de propria condiie, un drept-credincios fericit de propria
orbire, un zombi cufundat pn peste cap n supunere i
slugrnicie, care triete fr rost, din simpl obligaie, din
inutil datorie, o in meschin, capabil s ucid ntreaga
omenire doar pocnind din degete. Revelaia l-a iluminat,
fcnd s apar acea in ascuns ce l domina dinluntru
i mpotriva creia dorea s se revolte i, de fapt, nu dorea
44
cu adevrat. Contradicia era agrant i indispensabil, era
miezul nsui al condiionrii! Credinciosul trebuia meni-
nut nencetat n acel punct n care supunerea i revolta sunt
ntr-un raport de-a dreptul de iubire: supunerea este innit
mai savuroas atunci cnd recunoti posibilitatea de a te
elibera, dar pentru acelai motiv rebeliunea se dovedete
imposibil, ar prea multe de pierdut, viaa i mpria ceru-
rilor, i nimic de pstrat, cci libertatea n deert sau n
mormnt nu e dect o alt nchisoare. Fr aceast compli-
citate, supunerea ar doar o stare difuz ce nu ar permite
trezirea n credincios a contiinei absolutei lui insigniane,
nc i mai puin a generozitii, a atotputerniciei i a in-
nitei compasiuni a suveranului su. Supunerea zmislete
revolta, iar revolta i gsete rezolvarea n supunere: este ne-
voie de el, de acest cuplu indisolubil, pentru a exista conti-
ina de sine. Aceasta este calea, binele nu poate cunoscut
dect dac e cunoscut i rul, i invers, n virtutea princi-
piului care arm c viaa nu exist i nu acioneaz dect
n i prin opoziia forelor antagoniste. n ecare dintre noi
zace un spirit iret i bizar, care ia n considerare viaa, bine-
le, pacea, adevrul, fraternitatea, blnda i linititoarea pere-
nitate i le mpodobete cu toate calitile, dar nu le caut,
i asta cu ct pasiune, dect prin moarte, distrugere, min-
ciun, viclenie, dominaie, perversiune, agresiune brutal i
nedreapt. i astfel contradicia dispare n confuzie, dez-
acordul dintre bine i ru nceteaz, nemaiind altceva dect
dou fee ale aceleiai realiti, tot aa cum aciunea i reac-
iunea sunt una, la egalitate, spre a asigura unitatea i echi-
librul. A o suprima pe una ar nsemna s o suprimi i pe
cealalt. n lumea lui Abi, binele i rul ns nu se opun, ci
se confund, ntruct nu exist via care s le recunoasc,
s le dea nume i s le constituie dualitatea, sunt una i aceeai
realitate, cea a non-vieii sau a morii-via. n aceasta const
ntreaga credin, problema binelui i a rului, din punct
de vedere moral, este una secundar i inutil, denitiv
45
eliminat, binele i rul nu mai sunt dect nite stlpi lipsii
de semnicaia proprie stabilitii. Adevrata sfnt religie,
Acceptarea, Gkabulul, n aceasta const i doar n aceasta:
n a arma solemn c nu exist alt Dumnezeu n afara lui
Ylah i c Abi este Trimisul su. Restul ine de lege i de
tribunalul care o aplic, iar acestea vor face din om un cre-
dincios supus i prompt, i din mulimi, cohorte neobosite,
ce vor executa tot ce li se va cere, cu mijloacele care li se vor
pune la dispoziie, strignd ntr-un glas: Ylah e mare, iar
Abi e Trimisul lui!
Cu ct i subestimezi pe oameni, cu att acetia se vd
pe ei nii mai mari i mai puternici. Abia n ceasul morii
descoper, buimaci, c viaa nu le-a dat nimic, indc nici
ei nu i-au dat nimic.
Dar ce mai conteaz prerea lor, vampirizai cum sunt de
un sistem fa de care se dovedesc a att aprtori, ct i
victime? Prdtori i prad, inseparabili n absurd i nebu-
nie. Nimeni nu le va spune c, n ecuaia vieii, binele i
rul au fost inversate i c, pn la urm, binele a fost nlo-
cuit cu un ru mai mic, nu li se mai las o alt cale, stabilit
ind c societatea omeneasc nu se poate conduce dect
prin ru, un ru mereu mai mare, pentru ca nimic i nicio-
dat, nici din afar i nici dinuntru, s nu o mai amenine.
i astfel, rul care se opune rului devine bine, iar binele este
modalitatea perfect de a susine rul i de a-l justica.
Binele i Rul sunt ale mele, i nu v este dat vou s facei
deosebirea ntre ele, trimit i pe unul, i pe cellalt pentru a v
arta drumul adevrului i al fericirii. Vai de cel ce nu rs-
punde la chemarea mea. Cci eu sunt Ylah atotputernicul, st
scris n Cartea lui Abi, titlul cinci, capitolul 36, versetul 97.

Ar vrut s discute cu cineva despre ceea ce-l frmnta.

n aceast etap, n care nainta pe drumul pierzaniei, i se
prea necesar s-i pun gndurile n cuvinte i s le dea glas,
s asculte ironiile, criticile, poate i ncurajrile. Nu doar o
46
dat a fost ispitit s nceap o conversaie cu un bolnav, un
inrmier, un pelerin, dar s-a oprit la vreme, ar trecut drept
nebun sau ar fost acuzat de blasfemie. Un singur cuvnt i
lumea avea s se prbueasc. Veii ar sosit nentrziat, gn-
durile necurate erau de-a dreptul nectar pentru ei. tia foarte
bine n ce msur oamenii erau provocai s denune, doar
se dedicase i el cu fervoare acestei activiti la serviciu, n car-
tierul n care locuia, mpotriva vecinilor i a celor mai de
ncredere dintre prieteni. Drept care fusese bine notat i nu
doar o dat aplaudat de Zira, Zilele Rspltirii, i citat n
Eroul, renumita i preaonorabila gazet a CJB, Credincioii
Justiiari Benevoli.

Pe msur ce zilele i lunile se scurgeau, pierduse nelesul

noiunilor familiare, care parc nu mai sunau la fel. Dincolo
de constrngerea social i de mecanismul poliienesc, care
menineau credina pe drumul drept, totul se descompunea,
binele, rul, adevrul, minciuna nu mai aveau limite, ori-
cum nu cele cunoscute, cci altele i fceau apariia, ca un
ligran. Totul este vag, totul este ndeprtat i periculos. Te
pierzi pe cnd te caui.

Izolarea sanatoriului ngreuna totul, mizeria se aduna,

ndoctrinarea slbea. De ecare dat exista un motiv care
mpiedica desfurarea cursurilor, precum i a binefctoa-
relor edine de scandare i a rugciunilor att de odihni-
toare, pn la sacrosancta Rugciune de Joi: ba erau de vin
bolnavii care lipseau la apel, ba o avalan ori o alunecare de
teren care bloca drumul, ba viitura luase un pod, ba fulgerul
secionase un cablu, ba nvtorul de la coal czuse ntr-o
rp cnd se ntorcea din ora, ba directorul plecase pentru
a ocupa o funcie mai nalt, ba crainicul i pierduse vocea,
ba portarul nu-i gsea cheile, ba era vorba despre foame,
despre sete, despre o epidemie, penurie, hecatomb, despre
o mulime de nimicuri, dar peste care nu se putea trece.
47
Departe de tot i de toate, nimic nu funciona pe acolo, iar
calamitile aveau cale liber. Fiecare era abandonat siei, ne-
clintit ca o stnc, copleit de lipsuri, i ddea seama c e
prea mult, se poticnea, trezindu-se printre suferinzi demni
de mil, ce se priveau unii pe alii cum mureau, povestin-
du-i durerile, rtcind de la un perete la altul, iar noaptea,
n patul ngheat, pierdut ecare n ntuneric ca o plut n
largul oceanului, ntorcea pe toate feele, ca s se nclzeasc,
amintiri fericite, mereu aceleai, ce cptau astfel semni-
caii obsedante. Parc voiau s vesteasc ceva anume,
plecau, se-ntorceau, se ngrmdeau unele peste altele. Uneori,
pentru cteva clipe fugare pe care ncerca s le prelungeasc,
derulnd iar i iar lmul, adugnd peripeii i culori, ecare
simea c se ntorcea de undeva, de departe, c exist ntr-o
oarecare msur, c este cineva acolo, n eter, care dorete
s ne vorbeasc, s ne asculte, s ne ajute, un suet caritabil,
un prieten disprut, un condent. Exist, prin urmare, nite
lucruri n viaa aceasta care ne aparin, i nu ca nite bunuri
obinute imoral, ci ca un adevr, ca un sprijin. S te lai fr
team n braele ncrederii este o adevrat fericire.
Puin cte puin i fcea apariia o lume necunoscut,
prin care circulau cuvinte stranii, nemaiauzite vreodat,
ntrevzute, poate, ca un soi de umbre care strbteau prin
mulimea de zvonuri. Pe Ati l fascina un cuvnt care des-
chidea porile unui univers de frumusee i de nesfrit
dragoste, n care omul era un zeu ce fcea minuni din gn-
durile sale. Era o nebunie, tremura numai nchipuindu-i
acel lucru care nu doar c prea cu putin, dar i i spunea
c numai el este real.

ntr-o noapte, s-a auzit murmurnd de sub ptur. Sune-

tele ieeau de la sine, ca fornd trectoarea dintre buzele
strnse. La nceput a rezistat, intuit de fric, apoi s-a relaxat
i a ciulit urechile la propriile-i cuvinte. Un soi de descrcare
electric l-a strbtut. I s-a tiat respiraia auzindu-se repe-
48
tnd cuvntul care-l fascina, pe care nu-l folosise niciodat,
pe care nu-l cunotea i cruia i sughia silabele: Li
ber ta te li ber ta te li-ber-ta-te li-ber-
ta-te libertate libertate Poate chiar l-a urlat pentru
o clip? S-l auzit ceilali bolnavi? Cum s ae? Era un
strigt interior

Horcitul cavernos al muntelui, care l teroriza nc de la

sosirea n sanatoriu, a ncetat dintr-odat. Eliberat de fric,
vntul a devenit o boare, mirosea plcut a aer de munte aspru
i euforic. O melodie vesel urca din adncul hurilor ctre
creste. Ati o asculta ncntat.

n noaptea aceea, Ati nu a nchis un ochi. Era fericit. De

acum putea dormi i visa, bucuria l sleise, ns prefera s
rmn treaz i s-i lase imaginaia s zburde. Era o fericire
ce nu avea viitor, deci trebuia s prote. Se ndemna singur
la calm, la coborrea napoi, cu picioarele pe pmnt, la cal-
cule i la pregtire mental, ntruct peste puin timp urma
s prseasc spitalul i s se ntoarc acas, la ceea ce se
chema acas la el n ar, n Abistan, despre care i ddea
seama c nu tie nimic, pe care trebuia s o cunoasc ct mai
repede pentru a-i oferi o ans de salvare.

S-au mai scurs nc dou luni apstoare ca o piatr de

mormnt pn cnd inrmierul de gard a venit s-l anune
c medicul i semnase biletul de ieire. I-a artat dosarul
medical. Acesta coninea dou foi mototolite, formularul
de intrare i biletul de ieire, pe care o pan nervoas adu-
gase: De supravegheat.
Ati simi c i se face ru. S-i auzit Veii visele?

49
A ti a prsit sanatoriul cu inima strns ntr-o minuna-
t diminea de aprilie. Era nc frig de ngheai bocn,
dar n clipele n care se mai nmuia puin se ghicea ceva din
cldura verii care avea s vin, o inm bnuial, ns
de-ajuns pentru a-i reveni cheful s trieti i s alergi pn
i pierzi suul.
Era nc noapte, iar caravana era gata de plecare. Nu mai
lipsea nimic, poate doar un ordin. Mica ei lume era n for-
mul complet, la picioarele fortreei, ateptnd rbd-
toare, mgarii aezai, doi cte doi, unul cu capul ntre
picioarele celuilalt, mncnd smocuri de graminee rahitic
de munte, hamalii lenevind pe sub streini i mestecnd
iarb magic, grzile sorbind din ceaiul erbinte n timp ce-i
vericau chiulasele armelor cu o militroas voie bun i,
deoparte, nfofolii cu demnitate n ubele lor polare, n
jurul unor crbuni aprini, comisarul credinei i ajutoarele
sale (printre acestea, invizibil i preocupat, un Veu a crui
minte strbtea telepatic mprejurimile) care se puneau de
acord, depnndu-i mtniile de cltorie. ntre dou
opinii se rugau cu voce tare la Ylah i, n forul lor interior,
la Jabil, spiritul muntelui. Coborrea nu era uoar, la
munte e chiar mai periculoas dect urcuul, ajutat ind i
de gravitaie cdeai cu uurin prad ispitei de a te arunca
n prpstii. Btrnii drumei, sibilinici ct ncape, le
50
spuneau nencetat novicilor c a alerga n direcia hului e
o pornire cu totul omeneasc.
Pasagerii caravanei se ineau mai la o parte, sub o strea-
in drmat, cu un aer pierdut i tremurnd, de parc ar
fi plecat pe nedrept la moarte. Nu li se vedea dect albul ochi-
lor. Respirau sacadat i era limpede c nu se simeau n lar-
gul lor. Erau bolnavii vindecai, care se ntorceau acas, i
funcionarii din administraie venii s rezolve nite hrtii,
care nu mai puteau atepta anotimpul cald. Printre ei se aa
i Ati, nfurat n mai multe burnisuri devenite impermea-
bile de la atta jeg, sprijinindu-se ntr-un toiag plin de noroi,
ducnd cu el o boccea cu lucrurile personale, o cma, o can
de metal, o strachin, ceva pastile, cartea de rugciuni i
talismane. Ateptau btnd pasul pe loc. Lumina strluci-
toare a cerului imens, care, la orizont, lua parc foc, le ardea
retina, pleoapele le erau grele, obinuii cum erau cu viaa
crepuscular i lent a sanatoriului. Gesturile, respiraia,
vederea se readaptau pentru a le permite s triasc impo-
sibila ascez, agai n gol, la mai bine de patru mii de siccas
altitudine.

Ati ar regretat infernul de ghea, doar i datora vin-

decarea i faptul c l pusese n faa unei realiti despre care
nici prin gnd nu i-ar trecut c poate exista, dei era a lumii
lui, iar alta nici nu cunoscuse. Exist melodii pe care nu le
poi auzi dect n singurtate, dincolo de constrngerile
sociale i de supravegherea poliieneasc.
nva s se ntoarc acas i n acelai timp i pierdea
rbdarea. Printre ai si i mpotriva lor trebuie s se bat,
acolo, n acel du-te-vino al zilelor, n talme-balmeul celor
ce nu se pot spune, acolo unde viaa i pierde simul lucru-
rilor profunde i se refugiaz n supercial i n prelnic.
Sanatoriul i redase vigoarea i i deschisese ochii asupra
acestei realiti la care nici nu te-ai putut gndi, i anume
51
c pe lume mai exist i o alt ar i c o frontier de ne-
gsit i, prin urmare, de netrecut i mortal l desparte de
ea. n ce lume ignorana poate atinge un asemenea nivel,
nct nu mai tii cine locuiete n propria ta cas, n captul
culoarului?
Era amuzant s-i pui aceast ntrebare care te face s-o
iei razna: poate un om s continue s existe dac este arun-
cat din lumea real ntr-una virtual? Dac da, mai poate
s moar? i din ce cauz? n lumea virtual nu exist timp,
deci nici necazuri, nici btrnee, nici boal, nici moarte.
Cu ce te-ai putut sinucide? i-acolo ar ajunge i el virtual,
ca noua lui lume? i va mai ine minte n cealalt lume
viaa, moartea, persoanele care se duc i vin, zilele care trec?
O lume care ofer astfel de senzaii este oare virtual?
Dar gata cu toate astea, cu ipotezele, cu jocurile spiri-
tului, doar i-au trecut prin minte de o mie de ori fr a
ajunge la vreun alt rezultat n afar de temeri i de migrene.
De furii i de insomnii. De ruine i de regrete sfietoare.
Plecarea n cutarea acelor frontiere i traversarea lor nu mai
suporta amnare. De cealalt parte vom aa ce interzic cu
ajutorul unei att de ndelungate i perfecionate maina-
iuni i vom descoperi, cu groaz ori cu bucurie, cine suntem
i care ne este lumea.
i spunea lucrurile acestea i ca s-i mai treac vremea,
cci ateptarea e izvor de spaime i de ntrebri.

Dintr-odat, venind de peste tot i de nicieri, dintr-o vale

ndeprtat, un sunet amplu, puternic, rotund i armonios
urc strbtnd muntele pn la sanatoriu: un cntec mre
i fermector, ale crui ecouri se nlnuiau unduind pentru
ca apoi s se ndeprteze n chip bizar, trist i poetic. Lui Ati
i plcea s-l asculte i s-l urmreasc n languroasa lui pre-
umblare ctre stingerea ntr-o tcere sideral. Ct de frumos
e cntecul corului munilor!
52
 Avangarda, plecat de la sanatoriu n zori, ajunsese la
stncile de jos, cea dinti oprire, un post multifuncional,
un soi de trg de vechituri, undeva ntre bazar de deert,
peter de aman i birou administrativ polivalent, nghesuit
n fundul vii, la mai bine de douzeci de abiri n zbor de
pasre. Numai cornul muntelui rzbtea att de departe. n
cazul de fa, anuna c era liber i practicabil. Era semnalul
ateptat.
Caravana se putea urni.
La ecare or, cornurile aate la urmtorul rnd de stnci
ca nite contraforturi rsunau pentru a marca timpul i a
cluzi, iar sirena de cea a caravanei i rspundea c tim-
pul, dup voia lui Ylah, se scurge n ritmul su, care nu
trebuie s depeasc rezistena pasagerilor, convalesceni
lipsii de putere i neobinuii cu muntele, biei funcionari
ruginii din cap pn-n picioare.
Uria moment de emoie la sanatoriu. ngrmdii pe
terase, pe metereze i pe cile de paz ale forticaiilor, sufe-
rinzii petreceau cu privirea caravana care se ndeprta n
ceaa aurorei. i fceau cu mna i se rugau i pentru cura-
joii cltori i pentru ei nii, rmai prizonieri ai epui-
zantei maladii. Livizi cum erau, nfurai n burnisurile bej
deschis, scmoate i crpite, nconjurai de o aur de clar-
obscur, ai zis c sunt o adunare de fantome ce ntmpin
sfritul a ceva de neneles.

Acolo unde drumul cotea, unde dedesubt se csca o pr-

pastie, iar deasupra se nla un pisc, Ati se ntoarse pentru a
arunca o ultim privire ctre fortrea. Vzut de jos n sus,
sub cerul vaporos, vibrnd de lumin, era impresionant n
puterea ei hieratic, chiar nspimnttoare. n spatele ei se
ascundea o ndelungat istorie, necunoscut, dar a crei pre-
zen se simea. Prea s fost acolo dintotdeauna, vzuse
mult lume i numeroase popoare disprnd unele dup
altele. Din acele vremuri nu mai rmsese aproape nimic,
53
o atmosfer spectral ncrcat de mistere i de murmure, o
anumit vanitate a lucrurilor ascunse i cteva semne gra-
vate n piatr, cruci, stele, semiluni trasate grosolan ori n
stilizate, ici i colo lactere cu nite mzglituri n stil gotic,
n alte cotloane desene deteriorate. Toate semnicau pro-
babil ceva anume, nu fuseser sculptate degeaba, orice deta-
liu avea cu siguran un sens al su, i nu s-ar ncercat
tergerea lor dac nu ar avut o semnicaie aparte. n tim-
pul Marelui Rzboi Sfnt, fortreaa se gsise pe linia fron-
tului care mergea de-a lungul lanului muntos Oua i fusese
inclus n planurile ecrei armate, valoarea ei strategic
fcnd din ea un obiectiv atrgtor, un nod strategic mai nti
n minile Dumanului, apoi n ale poporului drept-cre-
dincios sau invers; pe scurt, a trecut prin mai multe
mini, i nu doar o dat. Fapt e c, pn la urm, a fost cu-
cerit cu vitejie i pentru totdeauna de soldaii lui Abi, aa
cum o cerea Ylah. O anumit legend spune c de jur m-
prejur erau attea cadavre, nct ar putut umple toate
deleele din munii Oua, delee care, astfel, ar putut
trecute pe uscat. Fapt plauzibil, n denitiv, cifrele comuni-
cate erau astronomice, armele folosite depind fora soa-
relui i btliile ntinzndu-se de-a lungul a multe decenii,
nici nu se mai tia cte. Ca prin minune, fortreaa a scpat
neatins din distrugerea general. Dac numai jumtate
dintre povetile care circul peste tot sunt adevrate, asta
nseamn c oriunde ai pune piciorul n ara asta ai clca pe
cadavre. Lucru descurajator, cci nu puteai s nu te gn-
deti c data viitoare cnd soarta se va schimba iari, la rnd
vom noi.

Dup rzboiul care a distrus totul i a transformat radical

istoria lumii, srcia a aruncat pe drumuri sute de milioane
de nenorocii, de-a lungul i de-a latul celor aizeci de pro-
vincii ale imperiului, triburi buimcite, familii rtcite sau
54
ceea ce mai rmsese din ele, vduve, orfani, handicapai,
nebuni, leproi, ciumai, gazai, iradiai. Cine i-ar putut
ajuta? Peste tot era un iad. Colcia de bandii la drumul
mare, care formau adevrate armate ce ddeau iama prin ce
scpase neatins n aceast biat lume. Mult vreme fort-
reaa folosise drept refugiu celor ce umblau fr cpti i
care avuseser puterea i curajul de a nfrunta pereii mun-
ilor Oua. Era cam ca o Curte a Miracolelor, veneau oameni
din toate colurile rii pentru a cuta azil i dreptate i
ddeau de viciu i de moarte. Se poate spune c nu a existat
vreodat o lume mai rea dect aceea.

n timp, ordinea s-a restabilit. Bandiii au fost arestai i

executai conform obiceiului din ecare regiune, main-
riile de ucis funcionau zi i noapte i s-au mai gsit o mie
de moduri prin care au fost perfecionate, dar chiar dac
ziua ar avut treizeci i ase de ore, tot nu ar fost nde-
ajuns pentru a asigura nevoia cotidian.
Vduvele i orfanii au fost cazai pe ici, pe colo i pui s
fac mici meserii. Bolnavii i handicapaii cereau care pe
unde putea i, n lips de ngrijiri, au murit cu milioanele.
Pentru a scpa de cadavrele care mpueau oraele i satele
i provocau multe boli, a fost ninat misterioasa ghild a
strngtorilor de mori. Au fost emise legi pentru a reglemen-
ta aceast activitate, iar Dreapta Frie a promulgat un edict
religios care atribuia valoare sacr pentru ceea ce, nainte de
orice, nu era dect o problem de igien public i de interes
corporatist. Golit, curat i reparat, fortreaa a fost
transformat n sanatoriu, unde au fost practic exilai tuber-
culoii. Prin nu se mai tie ce interpretare sucit, lumea s-a
convins c acetia erau cauza tuturor relelor ce se revrsa-
ser peste omenire. Cu toii s-au mobilizat mpotriva lor
i i-au alungat din orae i de pe cmpurile care trebuiau
iari lucrate. Superstiia dispruse odat cu dezgheul, ns
55
practica rmsese, bolnavii de plmni erau surghiunii tot
n acele locuri.

Ati nvase multe trind printre bolnavi i pelerini, care

soseau din toate cele patru zri ale imperiului. A aa de la
ei numele oraelor din care veneau, ceva din obiceiurile i
din istoria lor, a le asculta accentul i a-i vedea trind de pe
o zi pe alta nsemna pentru el o surpriz i o formidabil
ucenicie. Fortreaa oferea o viziune global asupra poporu-
lui drept-credincios, n innita sa diversitate, ecare grup
avea felul lui de a se purta, propriile trsturi pe care nu le
observai i la alii. Aveau chiar i o limb anume, pe care o
foloseau doar ntre ei, n surdin, departe de urechile strine,
cu o asemenea poft, c te simeai cuprins de dorina de a
o nva i tu. Numai c tainicele consftuiri ncetau pe loc,
cei ce le purtau ind extrem de prudeni. Ati alerga din nc-
pere n ncpere cu ochii larg deschii, cu urechile ciulite,
cu nasul n vnt, cci ecare dintre aceste grupuri avea miro-
sul lui specic i l-ai putut urmri pe ecare e i doar dup
miros. Se recunoteau i dup accent, dup inut, dup pri-
viri, dup cine mai tie ce i, pn s schimbat dou-trei
semne, i vedeai lundu-se n brae, cu lacrimile iroindu-le
pe obraji. Era emoionant s-i vezi cum se cutau unii pe
alii, cum, ntr-o pia nesat de lume, se adunau prin col-
uri ntunecate i tot boscorodeau n dialectul lor. Oare ce
i puteau spune o zi ntreag? Desigur, vorbe goale, dar asta
le ridica moralul. Era ceva mre, dar mai mult dect incorect,
legea te obliga s te exprimi numai n abilimb, n limba
sfnt pe care Abi o nvase de la Ylah cu scopul de a uni
drept-credincioii ntr-o singur naiune, celelalte limbi, rod
al ntmplrii, ind fr de rost i desprind oamenii, nchi-
zndu-i n specicul lor, pervertind suetele prin plsmuiri
i minciun. Gura care pronun numele lui Ylah nu se
56
poate spurca cu limbi barbare, care mprtie duhoarea
respingtoare a lui Balis.
Nu se gndise niciodat la asta, dar, dac ar fost ntre-
bat, ar rspuns c abistanezii seamn unii cu alii, c arat
ca el, ca vecinii lui de cartier din Qodsabad, singurele ine
omeneti pe care le vzuse vreodat. Or, iat c, de fapt, oa-
menii erau innit mai numeroi i mai diferii, c, la urma
urmelor, ecare era o lume n sine, inconfundabil, de ne-
ptruns, ceea ce, ntr-un fel, anula noiunea de popor unic
i viteaz, alctuit din frai i din surori gemene. Poporul ar
, prin urmare, o teorie, nc una, opus principiului uma-
nitii cristalizate n individ, n ecare individ. Iat un lucru
pasionant i tulburtor. Atunci ce mai este un popor?

Fortreaa dispruse n cea, dincolo de perdeaua pro-

priilor lacrimi. Era pentru ultima oar cnd Ati o vedea. i
avea s-i pstreze o amintire mistic. n ea descoperise c
tria ntr-o lume moart i acolo, n miezul dramei, n adn-
cul singurtii, avusese viziunea rvitoare a unei alte lumi,
denitiv inaccesibile.
C ltoria de ntoarcere a inut un an sau aproape. A fost
ntreprins din crue n camioane, din camioane n
trenuri (n regiunile n care drumul-de-er rezistase rzbo-
iului i ruginii) i din trenuri iari n crue, acolo unde
civilizaia dispruse din nou. Pe jos ori pe mgari, peste
muni abrupi i prin pduri slbatice. n care cazuri
caravana se lsa n voia norocului i a cluzelor, naintnd
agndu-se i ea de ce putea.
n cele din urm, grupul parcursese nu mai puin de
ase mii de abiri, drum presrat cu opriri interminabile
n diverse locuri, grevate de nerbdare i ngrijorare, drum
ntrerupt de tabere de regrupare, de centre de repartizare,
unde mulimi imense i ncruciau iar i iar paii, rtcin-
du-se i regsindu-se, adunndu-se i pierzndu-se n con-
fuzia general, dup care se instala apatia prin care timpul
putea nfruntat cu nelepciune. Responsabilii caravanei
ateptau ordine care nu mai veneau, camioanele ateptau
piesele de schimb de negsit, trenurile ateptau ca drumul-
de-er s e reparat i locomotiva repus n funciune. i
cnd totul era gata, se punea problema mecanicilor i a c-
luzelor, se trecea rapid la cutarea acestora, dup care toat
lumea trebuia s aib rbdare. Ceva mai trziu, dup nu-
meroase avize i miraculoase regsiri, se aa c respectivii
aveau alt treab. Se auzeau de toate, refrene cunoscute, dar
i noi-noue: erau plecai s ngroape pe cineva, s viziteze
58
nite prieteni bolnavi, aveau unele treburi de rezolvat, cere-
monialuri de ndeplinit, sacricii de ociat, dar, cel mai
adesea, era vorba despre micul pcat al abistanezilor, teribil
de oportuniti, care alergau dup tot soiul de aciuni de
voluntariat pentru a aduna note bune n vederea urmtoarei
Zira, Ziua Rsplii, dnd o mn de ajutor cui cerea, e
pentru ridicarea turnului unei mockba, e pentru a spa
morminte ori puuri, pentru a revopsi o midra, a verica
listele de pelerini, a ajuta nite salvatori, a participa la
cutarea persoanelor disprute etc. Certicatul de bun pur-
tare trebuia nsoit de o atestare neautenticat notarial, care
trebuia artat la biroul Zira de cartier, i nu se putea tria,
cci era vorba despre o declaraie sub jurmnt. Stadiu n
care nu mai rmnea dect de gsit naltul responsabil care
s emit documentul de ieire din tabr. Evident, timpul
astfel pierdut nu se mai putea recupera, drumul n-o mai per-
mitea, ntruct era un adevrat calvar trecerea peste vrfurile
munilor n anotimpul ploios.
Toate acestea luaser, aadar, un an. Cu un camion zdra-
vn, osele n bun stare de la un capt la cellalt, condiii
meteo favorabile, cluze serioase i o libertate total de
micare, cei ase mii de abiri s-ar dovedit o nimica toat,
ar luat cel mult o lun de zile.
Ca toi ceilali, cu excepia pelerinilor i a responsabililor
caravanei, care tiau un pic mai multe, Ati nu avea nici o
idee despre cum era ara lor. i-o nchipuia imens, dar ce
nseamn imens dac nu o vezi cu ochii ti i nu o atingi
cu minile tale? Dar care-i sunt marginile, dac nu ai ajuns
niciodat pn la ele? nsui cuvntul margini ddea de
gndit: cci ce e dincolo de ele? Numai Onorabilii, marii
maetri ai Dreptei Frii i ei Aparatului tiau lucrurile
acestea i toate celelalte, le deneau i le controlau. Pentru
ei, lumea era mic, o ineau n palme, aveau avioane i eli-
coptere pentru a strbate cerul i vedete rapide pentru a
59
cutreiera mrile i oceanele. Pe acestea le vedeai i le auzeai
huruind, ns pe ei nu-i vedeai niciodat, nicicnd nu se
apropiau de popor, ci i se adresau prin intermediul nadire-
lor, ecranele murale prezente n toate colurile rii, prin
intermediul crainicilor emfatici pe care oamenii de rnd i
numeau papagali, sau prin glasul extrem de ascultat al
mockbiilor care, n mockbasurile lor spovedeau credincioii
de nou ori pe zi i, cu siguran (dei nimeni nu tia cum)
prin intermediul Veilor, acele ine misterioase numite pe
vremuri djini, care stpneau telepatia, invizibilitatea i ubi-
cuitatea. Se mai spunea c stpnii posedau, cu toate c nimeni
nu le vzuse cu propriii ochi, i submarine i fortree zbur-
toare, mnate de o energie misterioas, care sondau fr odih-
n adncurile mrilor i ale cerului.
Ceva mai trziu, Ati a aat c de la un capt la cellalt al
Abistanului, n diagonal, era fabuloasa distan de cincizeci
de mii de abiri. l cuprinse ameeala. Cte viei i-ar trebui
ca s strbai o asemenea distan?

Cnd s-a hotrt s e trimis la sanatoriu, Ati era doar

pe jumtate contient. Strbtuse ara, dar nu vzuse nimic,
doar fragmente de peisaj, ntre dou leinuri, ntre dou
stri de com. i amintea c ntreaga cltorie i se pruse
interminabil, iar crizele ajunseser tot mai frecvente i mai
dureroase, l vlguiau i nu doar o dat chemase moartea n
ajutor. Era un pcat, numai c se zicea c Ylah i va ierta
pe cei care trec prin martiriu.

Cltoriile acestea nu erau nici un lux, viaa zilnic a

nomadului presupunea desfacerea, aruncarea gunoaielor,
crpirea, mpingerea, tractarea, tierea, sprijinirea, num-
rarea, demontarea, schimbarea i descrcarea mrfurilor. Se
ncurajau prin strigte. ntre dou corvezi, se dedicau reli-
giei. n rest, pe cnd peisajul monoton le trecea prin faa
ochilor, numrau orele.
60
 Un lucru l scia, dar, cu trecerea timpului, i s-a impus
ca o halucinant realitate: ara era goal. Nici urm de suet
viu, de micare, de zgomot, doar vntul care mtura dru-
murile i ploaia care spla i, uneori, lua totul cu ea. Con-
voiul pur i simplu se afunda n neant, ntr-un soi de cea
negru-cenuie, prin care rzbteau pe alocuri fulgertoare
nervuri luminiscente. ntr-o zi, cscnd, Ati se gndi c
n zorii creaiei aa trebuie s fost, lumea nu exista nici n
form, nici n coninut, iar golul locuia golul. Ati a fost
cuprins de un sentiment nelinititor i tulburtor, avea
impresia c se ntorseser vremurile originare, cnd totul era
cu putin, i binele, i rul, cnd ar fost de ajuns s spun
Vreau pentru ca lumea s neasc din neant i s se supu-
n propriei voine. i-ar dorit s o exprime, dar se abinu
nu att indc ar considerat c dorina lui poate auzit,
ci ntruct se simea el nsui n acea stare primar de neho-
trre i indc, odat formulat, dorina aceasta ar putut
aciona n primul rnd asupra lui transformndu-l n
broasc rioas, poate, cci primele creaturi aprute pe faa
pmntului aceste animale fuseser, vscoase i pline de
bube, nscute din dorina ratat a unui zeu lipsit de expe-
rien Nu trebuie nicicnd nici s ispiteti viaa, nici s o
bruschezi, indc este n stare de orice.

De dou-trei ori zriser la orizont convoaie militare

naintnd ntr-o micare de o fermitate hieratic, mecanic
i, mai mult dect att, ncpnat i hotrt, ca acea
for de nenvins care ordon turmelor uriae ale savanei s
se urneasc i s migreze spre via ori spre moarte, nici nu
mai conteaz, ntruct unicul lucru care are rost este mersul
nainte i ntlnirea. Toate acestea lsau impresia unei mis-
terioase expediii venite dintr-o alt lume. Caravana de ca-
mioane grele, ncrcate cu tunuri i cu lansatoare de rachete,
prin praful din urma ei o interminabil legiune de soldai
mpovrai de echipament. Ati nu vzuse niciodat mai
61
muli dect poate duce un camion care patruleaz prin ora,
s tot fost vreo doisprezece, susinui de o mulime de
miliieni de ocazie, extrem de agitai i neobosii, narmai
cu macete, cu bee, cu cnuturi, n timpul marilor ceremonii
de pe stadioane, al execuiilor n mas ori al slujbelor reli-
gioase comemornd Marele Rzboi Sfnt, atunci cnd exal-
tarea ajungea pn la trans, iar ei erau mai muli dect
furnicile n toiul verii. Se duceau sau se ntorceau de la rz-
boi? Care rzboi? Un nou Mare Rzboi Sfnt? mpotriva cui,
din moment ce pe acest pmnt nu exista dect Abistanul?

Despre realitatea rzboiului se convinsese n ziua n care

vzuse, n deprtare, un convoi militar care trgea dup el
o coloan nesfrit de prizonieri, mii de prizonieri legai
cte trei. De la o asemenea distan era imposibil s distingi
detalii care ar permis s le ghiceti identitatea i, oricum,
care ar putut aceea? Btrni, tineri, bandii, pgni? Erau
i femei printre ei, fr ndoial, se putea observa dup
anumite semne, umbrele acelea erau mbrcate n albastru,
culoarea burniqaburilor prizonierelor, i urmau coloana la
distana de patruzeci de pai prescris de Sntele Scripturi,
n aa fel nct nici soldaii, nici ocnaii s nu le poat vedea
i nici s nu e izbii de mirosurile lor slbatice i de damful
insuportabil al fricii i sudorii.

ntlniser chiar i pelerini n iruri la fel de impresio-

nante, umblnd linitii i scandnd versete din Cartea lui
Abi, dar i sloganuri ale cltorilor: Sunt pelerin i ca pele-
rin pesc, ehei, ehei!, Pe pmnt pim i-n cer ne dorim,
viaa merge nainte, tim!, nc un abir i nc o mie, n-ai
de ce pli, fachirilor ruine s le e! etc. i, nencetat, formula
care accentueaz ecare fraz, ecare gest al vieii drept-cre-
dinciosului: Ylah e mare, iar Abi e Trimisul lui! Cnte-
cele lor emfatice rsunau, adugnd ecouri tulburtoare tcerii
care apsa ntreaga lume.
62
 Din cnd n cnd, sate, ctune invizibile n care oricum
nu ajungeau. i srea n ochi c viaa nu trecuse niciodat
cu adevrat pe acolo, absena i calicia pluteau n aer. La
acest nivel al discreiei, nimic nu deosebete un sat de un
cimitir. Prin preajm pteau nite vaci, dar nu se zrea nici
un pstor. Or avut stpni? n uittura lor blnd struia
frica aceea cenuie i fad care vine din gol, din singurtate,
din plictis i dintr-o prea mare srcie. La trecerea caravanei,
au urmrit-o uimite cu privirea. n seara aceea, vor dat lapte
brnzit.

ns, orice cltorie are un sfrit. n cazul lui Ati, a venit

dup mult timp. Qodsabad nu mai era departe, trei zile n
zbor de pasre. Aproape de captul drumului, caravanele
ncepeau s bat pasul pe loc, obicei strvechi: erau trimii
cercetai n recunoatere i o ambasad care s negocieze o
ntmpinare prieteneasc, se prota de oprire pentru a se
reface dup oboseala cltoriei, ntruct intrarea n mas
n oraul prieten declana efuziuni epuizante, se srbtorea i
nu se mai punea gean pe gean. Era important s dai bine
i s rmi vigilent. i, ntr-adevr, la ntoarcerea acas ap-
rea ntrebarea: i vom recunoate pe-ai notri, i ei ne vor
recunoate pe noi dup atta amar de vreme?
Ceva care plutea n aer parc anuna c se apropia un
ora mare, ct vedeai cu ochii peisajul i pierdea aspectul
slbatic i mre, lua culoarea prsirii, a epuizrii i a du-
horii lucrurilor care se-mput la soare, parc trecuse la treab
o putere malec i oarb, care nimicea totul n jurul ei,
via, pmnt, oameni, aruncndu-le pe toate zdrobite. Nu
exista o explicaie anume, decderea ina prin ea nsi, hr-
nindu-se din resturi i vomndu-le pentru a se ghiftui din nou
i, dei prima centur de mahalale era nc departe, n faa lor,
la mai multe zeci de abiri, mizeria era pantagruelic. Ati i
amintea cu greu, dar, cu toate c nici n cartierul lui din
63
Qodsabad aerul nu era mai curat, era totui respirabil, indc
ntotdeauna tot mai bine e la tine acas dect la vecin.

n rndurile caravanei n care Ati fusese mbarcat la ulti-

mul centru de triere se aau funcionari care reveneau din
misiune, administratori de toate soiurile, studeni adui de
spate, n burnisurile lor de coal, nite rochii lungi i negre
care se opreau la ase degete deasupra gleznei, sosind n
capital pentru a se perfeciona n anumite domenii foarte
ne ale religiei, dar i, puin mai la o parte, cum se cuvenea
nobilimii, o mn de teologi i de mockbii care se ntorceau
dup ce merseser s se reculeag pe Abirat, muntele sacru
unde lui Abi i plcea s se izoleze cnd era copil i unde,
nc de pe atunci, avusese primele viziuni.
Printre ei era i Nas, un funcionar nu mai n vrst dect
Ati, dar plesnind de sntate, care se ntorcea bine bronzat
dintr-o misiune de cercetare ntr-un sit arheologic nc secret,
propus pentru a deveni ntr-o bun zi faimos loc de pele-
rinaj. Nu mai rmnea dect de cosmetizat povestea: Nas
fusese nsrcinat cu adunarea elementelor tehnice care s le
permit teoreticienilor de la Ministerul Arhivelor, Crilor
Sacre i Memoriilor Snte s le pun la punct, s alctuiasc
scenariul i s-l lege de istoria general a Abistanului. Cazul
era cu adevrat un miracol, fusese descoperit un sat antic
absolut intact. Cum de scpase neatins din Marele Rzboi
Sfnt i de distrugerile care urmaser acestuia? Cum de nu
fusese descoperit mai nainte? Lucru de negndit, cci ar
nsemnat c Aparatul dduse gre, ba mai ru, c era supus
greelii, de unde ar rezulta c, pe sfntul pmnt al Gkabu-
lului mai erau unghere i oameni care scpaser luminii i
jurisdiciei lui Ylah. Cellalt mister era c nu fuseser gsite
schelete nici pe strzi, nici n case. Din ce cauz muriser lo-
cuitorii, cine le luase corpurile i unde le dusese erau ntre-
bri la care Nas trebuia s gseasc rspunsul. ntr-o sear,
64
n jurul focului, se scpase spunnd c, printre clericii de
la minister se zvonea c un anume Dia, mare Onorabil al
Dreptei Frii i ef al puternicului Departament al Anche-
telor asupra Miracolelor, se hotrse s pun mna pe sat
n folosul propriei legende, pentru a avea i el un pelerinaj
personal de prim importan. Nas trecuse la treab cu
pasiune, dar i cu o spaim crescnd, ntruct vedea bine
c se aa pe terenul unor mize considerabile i al unor riva-
liti de o innit complexitate ntre clanurile Dreptei Frii.
ntr-o zi, uitnd de orice pruden, i mrturisise lui Ati c
spturile scoseser la iveal obiecte susceptibile s revolu-
ioneze chiar bazele simbolice ale Abistanului.
Privirea lui Nas o atrsese pe a lui Ati, privire de om care,
ca i el, fcuse tulburtoarea descoperire c religia se poate
construi pe contrariul adevrului i, prin aceasta, poate ajun-
ge paznic nverunat al minciunii originare.
 CARTEA 2

n care Ati i regsete cartierul din Qodsabad, prie-

tenii, munca, iar rutina zilnic l face s uite repede
sanatoriul, necazurile i gndurile ntunecate care i
invadaser spiritul bolnav. Atta doar c ceea ce e fcut
e bun fcut, lucrurile nu dispar numai indc te nde-
prtezi de ele, n spatele aparenelor se a invizibilul
cu misterele i cu ameninrile lui obscure. Hazardul
coordoneaz totul, ca un arhitect care-i realizeaz opera,
cu art i cu metod.
A ti i-a revenit i dup boal, i dup incredibila cl-
torie. Dac mai rmseser cteva sechele, acestea nu
erau deloc vizibile, tenul ca de cear, obrajii livizi, un mic
rid aici, o mic necroz dincolo, un fel de trosnet al articu-
laiilor, uierturi neateptate nite din gtlej, nimic grav,
oricum nu ieea n eviden n comparaie cu cei din jur.
Vecinii i prietenii l ntmpinaser clduros i l nsoiser
ca o nepreuit suit personal n tot ceea ce avusese de
rezolvat. Reinseria nseamn alergtur, ateptri, hroage
de depus i de luat, nelegeri de inventat, i-n toate astea te
mai i pierzi cteodat. Dar, pn la urm, rele se renno-
daser, Ati ajunsese n sfrit acas, iar viaa i reluase cursul
normal. De fapt, ieise n ctig, fusese suplinitor ntr-o vag
regie municipal, iar acum se trezise la primrie, ntr-un post
sensibil, biroul de licene, n care se eliberau aceste docu-
mente importante pentru comerciani; i revenea atribuia,
sub supravegherea unui ef, s legalizeze copiile i s le arhi-
veze. La acest nivel de rspundere avea dreptul i obligaia
de a purta brasarda verde cu diagonal alb a edililor de baz
i, n timpul rugciunilor de la mockba, avea un loc rezervat
n cel de-al optulea rnd. Dac nainte locuise ntr-o camer
dintr-un subsol umed, care puea a obolani i a plonie, de
unde i se trsese i tuberculoza, acum i se repartizase o mic
garsonier simpatic, pe terasa nsorit a unui bloc vechi,
dar care rezista nc. Pe vremea cnd apa mai curgea prin
69
evi i aducea bucurie n mijlocul familiilor, fusese un fel de
spltorie prin care treceau vntul i porumbeii i n care
femeile urcau s-i spele rufele, pentru ca apoi, ateptnd s
se usce la soare, se distrau uitndu-se la lumea brbailor care
miunau trndavi la picioarele imobilului, n praful str-
zilor, conclav care pn la urm a fost descoperit de un comi-
tet civic, locul ind luat cu asalt, rechiziionat prin decizia
celor de la Bailli, descntat i dat unui nvtor cinstit, care,
meterind i astupnd crpturile, i fcuse din ncpere un
cuibuor primitor. Acesta tocmai decedase i nu lsase nimic
n urma lui, nici familie, nici amintiri, doar nite manuale
de coal i senzaia c fusese o persoan tears. Solidarita-
tea era o datorie ntre drept-credincioi i conta n special
n notarea lor lunar, dar la aceasta se mai adugau i
afeciunea i admiraia: n cartier, Ati trecea drept erou, a
nvinge teribila tuberculoz i a te ntoarce viu de la o aseme-
nea deprtare era o ncercare demn de un credincios care
dobndise mila lui Ylah, aa c a favorizat era de la sine
neles. Puinul pe care l povestise despre sanatoriu, despre
clim i despre cltorie fusese de ajuns pentru a-i lsa ncre-
menii pe colegi i pe vecini. Pentru cei care niciodat nu
ieiser din pielea propriei spaime, altundele era un abis. Mai
trziu, mult mai trziu, avea s ae c mreaa lui promo-
vare nu inuse nici de simpatia celorlali, nici de ncercrile
prin care trecuse, cu att mai puin de bunvoina lui Ylah,
ci doar de recomandarea unui agent al Aparatului fcut n
numele atotputernicului Minister al Sntii Morale.

Dup care a venit pe nesimite uitarea i totul s-a evapo-

rat n bolboroseli i-n tcere. Obligaiile religioase, activi-
tile parareligioase i ceremoniile aferente lsau prea puin
timp pentru visare i taclale, pe care pur i simplu cu toii
le respingeau. i asta nu indc s-ar temut ntr-atta s
nu e mustrai, depistai i scanai de ctre Vei ori luai deo-
70
parte de Credincioii justiiari benevoli sau de Miliienii
voluntari, dac nu chiar dai pe mna poliiei i a justiiei,
dar, fr glum, asta le era conformaia profund, se plicti-
seau repede de ceea ce i distrgea de la obligaiile religi-
oase i parareligioase i, pn la urm, i fcea s piard
puncte i i expunea rzbunrii lui Ylah. Lucru care lui Ati
i convenea i nu ndjduia nimic altceva dect s-i reia din
plin viaa de bun credincios, s intre n armonie cu ceilali,
cci nu avea nici puterea, nici curajul de a un necredincios
angajat.
A trecut la treab cu seriozitate i plin de zel att n acti-
vitatea de la primrie, ct i n aceea de la mockba din cartier,
iar n cea de voluntariat chiar se autodepea, srind de la
un antier la altul, fr mcar a mai apuca s-i tearg frun-
tea de sudoare. Nimic nu era mai bine dect s munceasc
din greu pentru a uita de tot i de sine, indc era ceva ce
nu-i ddea pace, ceva care l obseda. Chiar i frnt de obo-
seal, tot nu-l ajungea somnul, aa c i prelungea ct mai
mult cu putin serile de studiu de la mockba, ceea ce-i
umplea de mndrie pe mockbii, pe repetitori i pe incanta-
tori. Ati le-a explicat c n decursul perioadei petrecute la
sanatoriu rmsese n urm cu studiul, ntruct preotul
spitalului i suplinitorii acestuia lucrau ct de mult puteau,
dar le lipseau evident i tiina, i priceperea, cnd se mpot-
moleau alunecnd n poveti i n magie, dac nu cumva
chiar ntr-o mare de greeli i n erezie. Se adugau boala i
chinurile, moartea care prda tot ce-i ieea-n cale, foamea
i frigul, dorul de cas, toate ngreunnd mintea i mpiedi-
cnd-o s priceap cum se cuvine.
n rest, Ati fcea tot ce-i sttea-n putin pentru a se
eschiva i pentru a se sustrage de la alte ndeletniciri. Tot
ce-l bucura pe vremuri lucruri cu care se mndrea acum
i ntorcea stomacul pe dos: spionarea vecinilor, ocrrea
trectorilor distrai, plmuirea copiilor, biciuirea femeilor,
71
s se strng, mpreun cu alii, n mulimi compacte i s
treac, furtunos, prin cartier pentru a oferi spectacolul fervorii
populare, asigurarea serviciului de ordine la marile cere-
monii de pe stadioane i ciomgirea celor neateni, mna
de ajutor dat clilor n executarea pedepselor. Nu putea
uita c la sanatoriu intrase pe teritoriul interzis, fcndu-se
vinovat de crunt necredin, de crima de a gndi, de a visa
s se revolte, s e liber i s triasc o via nou dincolo
de grani. Presimea c, ntr-o bun zi, aceast nebunie va
iei la iveal i-i va pricinui multe necazuri. n realitatea
palpabil, era periculos s ai o ct de mic ezitare, trebuia
s mergi pe drumul drept i s te ii statornic de partea bun
a umbrei, fr a trezi nici un moment vreo bnuial, cci
atunci nimic nu ar mai oprit mainria inchiziiei, iar cel
ce ddea dovad de slbiciune avea s se trezeasc pe stadion,
nconjurat de toi acoliii lui, descoperii pn la ultimul.
Ceea ce altdat ndeplinea resc presupunea acum ade-
vrate eforturi, iar rul ctiga teren. Nu mai tia cum s
spun Ylah e drept sau M-nchin lui Ylah i lui Abi,
Trimisul lui i s par i adevrat, cu toate c propria cre-
din era intact, tia ce e de fcut i ce nu, tia deosebirea
dintre bine i ru conform adevratei credine, dar, vai, i lip-
sea ceva anume pentru a aa cum trebuia, poate c emoia,
stupoarea, emfaza ori ipocrizia, da, cu siguran acel extraor-
dinar bigotism fr de care credina nu ar avea cum s existe.
ns ceea ce spiritul respingea nu era att credina, ct
strivirea omului sub credin. Nu i mai aducea aminte pe
ce ci ale ideilor se convinsese c omul nu exista i nu se des-
coperea dect n i prin revolt i c aceasta nu era adevrat
dect dac se ntorcea n primul rnd mpotriva religiei i a
armatei de reprezentani ai acesteia. Poate c se gndise
chiar c adevrul, divin ori omenesc, sacru ori profan, nu era
veritabila obsesie a omului, ci c visul lui, prea uria pentru
a-l cuprinde n toat nebunia pe care o tria, era s inventeze
72
umanitatea n care s locuiasc tot aa cum un rege locuiete
n palatul su.

Cu vremea, Ati s-a mai linitit i s-a instalat pe deplin n

rutina la care visase. Ajunsese n sfrit un credincios ca toi
ceilali i nu-l mai pndea nici un pericol. Regsise plcerea
de a tri de pe o zi pe alta fr a mai ngrijorat de ziua de
mine, i bucuria de a crede fr a-i pune ntrebri. Nu e
cu putin revolta ntr-o lume nchis, din care nu exist
ieire. Adevrata credin st n abandon de sine i n supu-
nere, Ylah e atotputernic, iar Abi e paznicul infailibil al
turmei sale.
I at de ce, linitit i grav, Ati a aat ntr-o diminea c
Samo, Comitetul de Sntate Moral, urma s treac a
doua zi pe la primrie pentru inspecia lunar a personalu-
lui i c era i el convocat, ca toi ceilali. Se simea cu
adevrat reintegrat n comunitatea drept-credincioilor.
Pn atunci fusese inut la distan, dispensat de spovedanie
i de demonstraiile de cucernicie: se considera c n conva-
lescen nu era pe deplin stpn pe mijloacele sale, c ar
putut cdea prad delirului i, prin urmare, ar putut jigni
divinitatea i pe reprezentanii acesteia fr voia lui. La
ntoarcerea de la sanatoriu se decisese ca, n ateptarea ns-
ntoirii complete, s e prezent la mockba din cartierul lui,
aceasta urmnd s dea raportul unitii locale a Samo. n
Cartea lui Abi, mai multe versete insistau asupra necesitii
ca drept-credinciosul s e stpn pe vorbele sale, pentru ca
judecarea lui s e valabil.

Inspecia periodic era, pentru a spune astfel, un ade-

vrat sacrament, un eveniment important n viaa credincio-
sului, era un act liturgic la fel de important precum Cezura
pentru biei, Rezecia pentru fete, cele nou rugciuni
zilnice, Marea Rugciune de Joi, Siamul, cele opt zile snte
ale Abstinenei totale, Zira, Ziua Rsplii care onora drept-
credincioii meritorii, precum i Ateptarea de curs lung
sau Zibi, incredibila Zi Binecuvntat n care puteau
74
vzui fericiii alei pentru pelerinaj lund drumul Locurilor
snte. i nu pentru a notai de ctre cei de la Samo,
oamenii nu vedeau astfel lucrurile, ci participau alturi de
acesta la consolidarea armoniei generale, sub lumina lui
Ylah i prin perfecta cunoatere a Gkabulului, cci Ylah
tie ce e drept i necesar. Inspecia era ateptat cu nerb-
dare. Rezultatul, o not de la unu la aizeci, nsoit de obser-
vaii pertinente, era consemnat ntr-un carnet verde cu bar
mov, numit Livretul Valorii, Liva, pe care ecare l purta la
el de-a lungul ntregii viei. Era documentul de identitate
moral pe care oricine l prezenta cu mndrie, cel care sta-
bilea ierarhii i deschidea drumuri.

n ecare unitate administrativ, Inspecia se fcea o dat

la cincisprezece luni. O mulime de lucruri depindeau de
ea: n primul rnd salariul (n funcie de not, e cretea,
e scdea cu jumtate), avansarea profesional, accesul la pres-
taiile sociale, atribuirea unei locuine, bursele de studiu
pentru copii, indemnizaia de natere, bonurile de mas,
nscrierea pe listele pentru pelerinaj, nominalizarea la Zira
i tot soiul de alte privilegii n funcie de statutul ecruia.
Obinerea a aizeci de puncte din aizeci era miracolul la
care visa oricine. Laureatul ar devenit un mit viu, dar
naivii ambiioi nici nu se gndeau la asta o asemenea
recunoatere ar fcut din el o curiozitate i ar ajuns s
e plimbat dintr-un loc n altul pn la epuizare. ns
nainte de toate, invidioii l-ar brt ngrozitor,
considerndu-l un renegat. Inspecia evalua credina i
morala credinciosului i, n secret, oferea informaii utile
diferitelor servicii ale Aparatului. Latura autocritic, dac
se dezvolta cum trebuie, provoca uneori derapaje
emoionale ce declanau mrturisiri spontane care ar
putut genera minunate vntori de vrjitoare. Pe scurt, nota
era o cheie universal, care deschidea i nchidea toate uile.
Dac vreun defunct avusese note excelente de la un capt
75
la cellalt al vieii, familia putea solicita canonizarea lui.
Nimeni nu obinuse vreodat aa ceva, dar procedura exista
i toat lumea era ncurajat s recurg la ea printr-o
publicitate susinut, dirijat de Societatea General a
Pompelor Funebre, monopol planetar deinut de ctre un
membru inuent al Dreptei Frii, Onorabilul Dol, de altfel
director al Departamentului Monumentelor Istorice
Naionale i al Bunurilor Imobiliare ale Statului.
Argumentul de for era c un sfnt omologat, aparinnd
unei familii anume, asigura paradisul pentru toi membrii
acesteia i posibilitatea de a-l vedea ntr-o bun zi pe Abi n
persoan sau, cel puin, umbra sa n spatele unei perdele. O
nmormntare de clasa nti, oferit nominalizailor la
canonizare, costa de o mie de ori ct funeraliile unei mari
notabiliti i cine mai tia cte zerouri ar trebuit adugate
n comparaie cu ngroparea unui muncitor de rnd, deci
dac beaticarea ar mai fost rentabil pentru cei care ar
urmat s o asigure, dar i pentru gropari.
Dac nota era proast ase luni la rnd i dac starea de
sntate a respectivului nu era cauza evident a degradrii,
problema trecea sub jurisdicia unei alte instituii, Core,
Consiliul de Redresare. Iar cel deczut disprea, dup ce era
convocat cu toate formele legale. Despre numitul consiliu
nu se tia nimic, dar toi se gndeau deseori la el, era ca
moartea pe care cei vii n-o cunosc i nu pot spune nimic
despre ea, iar cei care o cunosc nu mai fac parte din aceast
lume pentru a o putea explica. Ct despre cel disprut,
acesta era imediat ters din liste i din amintiri, spunndu-se
cu mil ori cruzime l-a luat Core, e-n mila lui Ylah sau
Core l-a eliminat, Ylah e drept, dup care se ntorceau cu
toii la ndatoririle lor religioase. A nu ti alung frica i sim-
plic traiul.
Totalitar cum era, dac nu cumva tocmai datorit acestui
fapt, Sistemul era perfect acceptat, ntruct era inspirat de
Ylah, pus la punct de Abi, aplicat de Dreapta Frie i supra-
76
vegheat de infailibilul Aparat, n sfrit revendicat de
poporul de credincioi pentru care era o lumin pe calea
Realizrii nale.
Core, alctuit din doi mockbii i un agent al Aparatului,
era condus de un rector care fcea parte dintre Onorabilii
Dreptei Frii, persoan ce superviza domeniul de activitate
sau regiunea respectiv. Unul dintre cele mai importante
comitete era acela care evalua personalul din administraie.
n capital, se bucura de o aur special i de o foarte bun
organizare, animnd un ir nesfrit de subcomitete, care
i multiplicau activitatea prin diferitele servicii i cartiere
ale oraului. Acestea erau cunoscute prin codurile care li se
atribuiser. Cel care activa n cartierul lui Ati, S21, n sudul
Qodsabadului, era cunoscut i drept Comitetul S21. Avea
reputaia de a inexibil, dar i de a infailibil de corect.
Preedintele lui era btrnul Hua, rectorul emerit. n tine-
ree, fusese un celebru lupttor pentru credin.

Ati era foarte emoionat s se gseasc din nou n atmo-

sfera Sntei Examinri, care, din multe puncte de vedere,
era o simpl formalitate (nu trebuia dect s rspund la
anumite ntrebri inutile i s mrturiseasc mici derapaje),
ntrebri care ns puteau produce surprize, iat de ce n faa
lor erai linitit i mndru, dar i, totodat, ncordat i n-
grijorat. Comitetul a sosit cu mare pomp, ntr-o berlin
antic de cea mai bun calitate, condus de un agent al Apa-
ratului, ncadrat de o escadr pedestr de miliieni atletici,
i a fost ntmpinat de ctre nalii responsabili ai prim-
riei, n aclamaiile mulimii i ale personalului adunat n
piaeta din fa. Ati nu cunotea pe nici unul dintre mem-
brii Comitetului. Era i normal, acetia se schimbau la e-
care doi ani, pentru a se evita ca Inspecia s e inuenat
de legtura prelungit dintre judectori i judecai, or Ati
lipsise mai bine de doi ani.
77
 n timp ce judectorii i fceau treaba n sala de festi-
viti, transformat n centru de interogatoriu, cei care urmau
a examinai se pregteau. Ici se revedeau extrasele alese
din Gkabul, colo se fcea schimb de informaii despre starea
rii, furnizate de nadire i ziare, mai ales de tiF, dincolo se
pregteau argumente, se repetau sloganuri, se lefuiau idei,
se lustruiau fraze, se spuneau rugciuni, discutau strbtnd
ncperea n lung i-n lat, cte unul moia n vreun col,
nfurat n burnis. Era ca-n noaptea de dinaintea atacului,
ecare i atepta rndul, dar fr a cu adevrat ngrijorat,
doar se tia c nou gloane din zece erau oarbe.
Ati se plimba de la un grup la altul, ncercnd s se uite
peste umerii celorlali i s prind cte ceva n vacarmul de
pe coridoare.

i i-a venit i lui rndul. Fiind nou angajat la primrie,

fusese lsat la urm. A fost introdus de ctre primar n
persoan, cobort acum la rangul de uier, numai c i el
fusese cndva un mockbi, deci cunotea importana ecrui
lucru din desfurarea acestei operaiuni. Examinatorii st-
teau la o mas aezat pe un podium. Pe un pupitru mbr-
cat n mtase se aa un exemplar din Gkabul deschis la
pagina 333, unde se putea citi capitolul Calea Realizrii
nale i, mai ales, versetul 12: Am statornicit comitete alc-
tuite din cei mai nelepi dintre voi, pentru a v judeca faptele
i a v cerceta inimile, astfel nct s v pstreze pe calea Gka-
bulului. Fii adevrai i sinceri cu ei, cci sunt trimiii mei.
Vai de cel care va ncerca s nele ori s mint, cci eu sunt
Ylah, tiu totul i pot totul.
Pe mas erau ngrmdite dosarele angajailor primriei,
aezate n ordinea vechimii.
Judectorii aveau priviri de judectori i glasuri pe m-
sur, care puteau trezi frica, numai c inele lor degajau i
un fel de cldur omeneasc, impresie care, fr ndoial, se
78
datora vrstei naintate a preedintelui i aerului blnd al
asesorilor. Deasupra burnisului din ln n, purtau steaua
verde cu dung stacojie a judectorilor Comitetului pentru
Sntate Moral. Rectorul Hua purta o bonet pluat, nea-
gr ca antracitul, care i scotea n eviden albul imaculat al
smocurilor de pr. Dup ce i-a aruncat ochii peste dosarul
numitului Ati, aici de fa, a spus:
n primul rnd, ascult-mi prinosul i rugile i i
martor al smereniei mele. M-nchin la tine, Ylah cel drept,
cel puternic, i la Abi, minunatul tu Trimis. Slav vou
pn la sfritul vremurilor n nesfrirea universului, i
binecuvntai mesagerii Dreptei Frii i rspltii pentru
credina voastr. M rog la tine, Ylah, s ne dai puterea i
nelepciunea de a duce la bun sfrit misiunea pe care tu
ne-ai ncredinat-o. Aa s e, dup legea ta.
Dup o pauz, i s-a adresat astfel lui Ati:
Ati, Ylah e cu tine n aceast ncercare a adevrului.
Te vede i te ascult. Ai dou minute pentru a-i dovedi c
eti cel mai devotat dintre credincioi, cel mai cinstit dintre
muncitori i cel mai fresc dintre tovarii ti. tim c ai
fost mult vreme bolnav, departe de cas, c ai rmas n urm
cu studiile i cu timpul dedicat rugciunii. De data aceasta
vom nelegtori, dup cum ne-o poruncete Ylah i dup
cum o face zi de zi Abi, Trimisul lui. Vorbete i nu te rtci
n laude dearte, cci Ylah detest cuvintele sforitoare.
Dup pledoaria ta, i vom pune ntrebri de nee, iar tu
vei rspunde pur i simplu prin da sau nu.
Asesorii l aprobar dnd din cap.
Pre de o clip, lui Ati i-a trecut prin minte gndul ne-
bun c nu avea de dovedit nimic nimnui, ns realitatea
nconjurtoare era de-a dreptul copleitoare pentru a o putea
uita. i, de altfel, cum ar putut merge mpotriva educaiei
sale de credincios supus? Aa ceva nimeni nu ar tiut cum
s-o fac. A tras adnc aer n piept i a spus urmtoarele:
79
 n primul rnd, mi altur i eu umilele mele prino-
suri i rugi ctre Ylah cel atotputernic i ctre Abi, minu-
natul su Trimis, iar pe dumneavoastr, bunii mei judectori,
v salut respectuos.
Mare rector, nvtori respectai, Ylah e nelept i
drept i aezndu-v n funcii att de nalte i arat dra-
gostea fa de dumneavoastr. Aducndu-m n faa dumnea-
voastr, arat ct sunt de nensemnat i de netiutor. Multe
m-ai nvat, n doar cteva cuvinte: c Ylah este un nv-
tor ngduitor care v-a mngiat cu mila lui dup cum
o dovedete generozitatea dumneavoastr n ceea ce m
privete , c Abi e un model viu pe care e de-ajuns s-l imii
pentru a un credincios perfect, un muncitor cinstit i un
frate pentru ecare membru al comunitii. Iat-m aici,
ntors teafr de la sanatoriul din Sin, dup marea ncercare
a cltoriei, iar asta lui Ylah i-o datorez. M-am rugat la el
zi de zi, clip de clip, iar el m-a auzit i m-a sprijinit ntru
totul. La fel a fcut i la Qodsabad, unde am fost primit ca
un credincios adevrat, un frate sincer i un muncitor cin-
stit. Din acest motiv cred c sunt ceea ce-mi cerei s dove-
desc, dar tiu i c mai am drum lung de btut pe calea
mbuntirii. Cum mi judec eu propria persoan nu are
mare nsemntate, dumneavoastr trebuie s m judecai
pentru a face din mine slujitorul perfect al lui Ylah i Abi,
sub comanda luminoas a Dreptei Frii.
Comitetul era impresionat, ns Ati nu-i ddea seama
prea bine dac fusese convingtor sau doar elocvent.
Preedintele Hua interveni iari:
n rapoartele lor, mockbiii din cartier i eful tu de
la primrie arat c eti foarte dedicat studiului. O faci din
ambiie, din ipocrizie sau din alt motiv?
Fiindc asta mi-e datoria, venerabili nvtori, pen-
tru a la zi cu obligaiile mele religioase i n armonie cu
fraii mei. Cci boala m-a inut prea mult timp departe i de
ndatoriri, i de prieteni.
80
 Asesorul care reprezenta Aparatul a insistat privind b-
nuitor:
Studiul ntrete credina. Crezi oare c se poate face
acelai lucru, gsindu-i motive pentru a denigra credina?
Cel care se apropie de idolul su o face pentru a-l iubi nc
i mai mult, sau pentru a-l mngia i apoi a-l ucide ca pe
un trdtor?
nvtorule, nu pot crede c exist asemenea oameni,
Gkabulul este o lumin care las n umbr i cel mai arztor
soare, nici o minciun nu se poate ascunde de ea, nimic n-o
poate stinge.
Prietenii i colegii ti cred acelai lucru?
Sunt convins, nvtorule, doar vd n ecare zi c
sunt adevrai credincioi, fericii c triesc pe calea cea ade-
vrat i i pot crete copiii conform principiilor Sfntului
Gkabul. Sunt mndru s u alturi de ei.
Rspunde prin da sau nu, i-a reamintit preedintele.
Da.
Dac vreunul dintre ei i-ar neglija ndatoririle, ne-ai
spune?
Da.
Adic L-ai pedepsi aa cum se cuvine dac ar
condamnat de un judector?
Vrei s spunei s-l omor?
Vreau s spun ce-am spus: s-l pedepseti.
Pi da.
Ai ezitat De ce?
M ntrebam dac a ti cum s-o fac. Pedeapsa trebuie
aplicat cu snenie, or, minile mele nu sunt chiar att de
abile.
Rectorul Hua continu:
Acum ai un minut pentru a-i face autocritica. Te as-
cultm i nu uita c suntem cu ochii pe tine.
Nu tiu ce s spun, venerabili judectori. Sunt un om
nensemnat, iar defectele mele sunt cele ale oamenilor
81
nensemnai. Sunt fricos, nu att de milos pe ct a vrea i,
uneori, m las purtat de lcomie. Boala care m-a torturat
atta vreme mi-a agravat slbiciunile, iar lipsurile mi-au spo-
rit pofta de mncare. Studiul i voluntariatul crora le de-
dic tot timpul meu m ajut se redevin stpn pe mine
nsumi
Bine, bine, te poi retrage. i vom da o not bun pen-
tru a te ncuraja pe drumul credinei i strduinei. Du-te
mai des la stadion pentru a nva s pedepseti trdtorii i
femeile rele, printre ei se gsesc cu siguran adepi ai lui
Balis Renegatul. nva s te bucure s-i pedepseti. Amin-
tete-i c a crede nu e ndeajuns, trebuie totodat s i faci
ceva, numai aa credinciosul este unul adevrat, puternic i
curajos.
i, ridicndu-se, adug:
A face nseamn a crede de dou ori, iar a nu face ni-
mic nseamn a nu crede de zece ori, nu uita, st scris n
Gkabul.
V mulumesc, venerabili nvtori, sunt slujitorul
lui Ylah i al lui Abi i slujitorul vostru devotat.

Ati nu a nchis un ochi toat noaptea, lmul Examinrii

derulndu-i-se la nesfrit prin minte. Era lmul unui viol
consimit la care avea s e supus n ecare lun a ecrui
an, de-a lungul ntregii sale viei. Aceleai ntrebri, aceleai
rspunsuri, aceeai demen pus pe treab. Care-ar sc-
parea? Nu vedea alta n afar de aceea de a se arunca de pe
acoperi cu capul nainte.

Ati nu s-a mai gndit la asta. De a doua zi, viaa la

primrie i-a reluat cursul de parc nici nu ar existat ziua
dinainte. Puterea obinuinei, ce altceva? Ceea ce se repet
intr n harababura rutinelor invizibile i se uit. Cine mai
bag de seam c respir, clipete, gndete? Oare un viol con-
simit, repetat zi de zi, lun de lun, ntreaga via ajunge o
82
legtur de dragoste? O fericit dependen? Sau cel care
acioneaz iar i iar, ntotdeauna, este principiul ignoranei?
i ntr-adevr, de ce ne-am putea plnge dac habar nu avem
c exist, dac nimic nu este al nostru? Ati ar vrut s stea
de vorb cu cineva despre asta, cu eful lui, de exemplu, un
btrn uitat de vreme, dar acesta avea alte treburi, cum ar
s-i reaminteasc s termine cu duplicatele dosarelor din
luna precedent i s le arhiveze n ordine, punndu-l pe e-
care n cutia lui.
Lui Ati i-a dat prin cap c scopul Inspeciei era de fapt
de a nu scpa oamenii din ghearele fricii, dar abia ce a for-
mulat ipoteza c a i respins-o, nimnui nu prea s-i e
fric nici de viol, nici de gndul c ar putut ridicat de
cei de la Core i, de altfel, nimeni nu cuta s-i sperie, nici
comitetele, nici miliienii, grija tuturor i a ecruia ind
aceea de a-i pe plac lui Ylah. nsemna s nu priceput
chiar nimic, n denitiv nici oile care se duc spre abator nu
sunt mai lipsite de grij fa de propria soart dect oamenii
care merg la Inspecia Moral. Cu adevrat Ylah era cel
mai puternic.

Dintr-odat, Ati i-a dorit s ae pe unde ajunsese cu rein-

tegrarea, era oare ncheiat, abia nceput ori denitiv im-
posibil?
A ti se mprietenise cu un coleg de birou, un brbat ra-
nat care fusese pentru el o adevrat cluz prin
hiurile primriei. l chema Koa. tia totul, putea totul,
stpnea arta de a le spune oamenilor exact ceea ce doreau
s aud, aa c toi se bucurau s se ae n compania lui.
Nu i se refuza nimic. Corupia era la ordinea zilei n pri-
mrie, i prin urmare Koa i-o asumase drept conduit ce
nu putea da gre. nvase s triasc din apnee n apnee,
fr s lase s se vad c-i lipsea aerul i fr a-l deranja s-i
vad pe cei din jur scrpinndu-se i gfind ca nite cini.
L-a nvat i pe Ati arta lui care l-a scpat pe loc de arsurile
la stomac. Totul ine de respiraie, i-a spus Koa vzndu-l
surznd mulumit. E mai simplu s nu-i faci dumani
cnd eti mpreun cu alii, astfel ecare i asigur celuilalt
spatele. Zicea: Cnd eti ntre lupi, urli cu ei sau te prefaci
c urli, s behi este ultimul lucru care ar trebui s-i treac
prin cap. Koa ns avea, ce e drept e drept, i un mare
defect suetesc, era amabil, o amabilitate de nevindecat du-
blat de o incurabil candoare, pe care i nchipuia c o
poate ascunde sub masca unui cinism nverunat. Astfel,
aprea cineva care-i plngea pe umr pentru a obine degra-
b ceea ce, de la ceilali colegi, nu s-ar putut scoate dect
pltind scump i ateptnd ndelung. Lucrul respectiv strica
piaa i-i ruina colegii, dar, cum Koa le spunea exact ceea ce
i doreau s aud, nu se suprau pe el, era doar rugat nc o
84
dat, i asta pentru ultima dat, s atearn pe hrtie cererile
lor care s ajung la uile potrivite, iar asta se ntmpla nainte
ca petenii s apuce s verse cea dinti lacrim.

Pe msur ce zilele i discuiile se adunau, Ati i Koa i-au

descoperit o pasiune comun: misterul abilimbii, limba
sfnt nscut odat cu Sfnta Carte a lui Abi i care deve-
nise limb naional exclusiv i omnipotent. Visau s
ptrund respectivul mister, convini c acesta era cheia
unei nelegeri revoluionare a vieii. Urmnd propria cale,
ecare ajunsese la ideea c abilimba nu era o limb de co-
municare ca toate celelalte, ntruct cuvintele care legau
oamenii ntre ei treceau prin modulul religiei care le golea
de sensurile intrinseci, ncrcndu-le cu un mesaj innit de
rvitor, cuvntul lui Ylah, i c, prin aceasta, deveneau
un izvor colosal de energie, care emitea un ux ionic de
amplitudine cosmic, acionnd asupra universurilor i
lumilor, dar i asupra celulelor, genelor i moleculelor indi-
vidului, pe care le transformau i le polarizau conform pro-
iectului originar. Nu se tia cum altfel dect prin incantaie,
repetiie i privarea de liberul schimb dintre oameni i insti-
tuii, aceast limb crea n jurul credinciosului un cmp de
fore care l izolau de lume i, n principiu, l fceau s nu
mai aud nici un sunet care s nu e cel al melodiei side-
rale i fermectoare a abilimbii. Pn la urm, aceasta fcea
din el o in diferit, care nu mai avea nici o legtur cu
omul natural, nscut din ntmplare i dintr-o combinaie,
pentru care nu avea dect dispre i pe care i-ar dorit s-l
striveasc sub clci dac nu l putea modela dup chipul i
asemnarea lui. Ati i Koa considerau, n acest sens, c,
transmind omului religia, limba sfnt i-a transformat
fundamental nu doar ideile, gusturile i micile obinuine,
ci chiar ntregul trup, privirea i modul de a respira, astfel
nct omul care locuia n el s dispar, iar credinciosul
85
nscut din ruinele acestuia s-i cldeasc trup i suet n
noua comunitate. n consecin, nu va mai avea niciodat,
nici mcar mort sau distrus, vreo alt identitate dect aceea
de credincios ntru Ylah i Abi, Trimisul su, i astfel
urmaii lui, pn la sfritul vremurilor, vor avea respectiva
identitate chiar dinainte de a se nate. Poporul lui Ylah nu
se va mrgini la vii i la disprui, cci va numra milioane
i miliarde de credincioi care vor aprea de-a lungul veacu-
rilor viitoare i vor alctui o armat la scar cosmic. nc o
problem i nsueea pe Ati i pe Koa: dac existau alte
identiti, atunci care erau acestea? i nc dou, subsidiare:
ce este omul lipsit de identitate, care nc nu tie c trebuie
s cread n Ylah pentru a exista, i ce este, n denitiv, ina
omeneasc?

Ati se artase interesat de aceste probleme nc de la

sanatoriu, de cnd ndoiala ncepuse s-i croiasc drum n
el, de cnd i vzuse coreligionarii trind ntr-o total pros-
traie puinul timp care le mai rmsese de trit. Ce fcea
oare dintr-o persoan ptruns de esena divin o larv rudi-
mentar i oarb? Aceasta era o bun ntrebare. n asta const
oare puterea cuvintelor? Fapt e c n acea fortrea medieval,
acolo, la captul lumii, pe unde treceau frontiere de neima-
ginat, zgomotele vieii i ale lucrurilor aveau un subneles
bizar, alctuit din strvechi taine nedezlegate i din violen
potolit, subneles care transforma n timp bolnavii n fan-
tome rtcitoare, care pur i simplu levitau puin deasupra
pmntului, hoinreau prin labirint gemnd i respirnd cu
greu i dispreau ca prin farmec ntre dou fulgere sau n
preajma unei umbre difuze. n timpul att de frecventelor
ntreruperi de curent, Ati a realizat c difuzoarele continuau
s difuzeze melodia, doar c aceasta nu mai venea din vreo
memorie magnetic sau de la un magnetofon providenial,
ci din capetele oamenilor, unde cuvintele ncrcate de magie
86
ale rugciunilor i ale scandrilor repetate la nesfrit se in-
crustaser n cromozomi i le modicaser programul. Sune-
tul nscris n gene trecea din corp n pmnt i din pmnt
n pereii care ncepeau s vibreze i s moduleze aerul n
funcie de frecvenele rugciunilor i ale incantaiilor, grosi-
mea pietrelor adugnd recviemului un ecou ca de dincolo
de mormnt. Aerul nsui fusese transformat ntr-un soi de
cea dulceag i iute, care se rsucea prin evria fortreei
i aciona asupra pacienilor i a celor ce se pociau mai bine
dect un halucinogen puternic. Parc toat aceast lume
improbabil i obscur ar trit n miezul unei rugciuni
pentru mori. Iat fora micrii innitezimale, nimic nu i
poate rezista, nu-i dai seama de nimic pe cnd, mic val
dup mic val, angstrom dup angstrom, aceasta deplaseaz
continentele sub picioarele noastre i deseneaz n adncuri
perspective fantastice. Observnd fenomenele care depesc
puterea de nelegere, Ati a avut revelaia faptului c limba
sfnt era de natur electrochimic, fr ndoial cu o
component nuclear. Limba aceasta nu se adresa spiritului,
ci l dezintegra i, din ceea ce rmnea (un precipitat vscos),
construia drept-credincioi amor sau homunculi absurzi.
Cartea lui Abi o spunea, n modul su ermetic, n titlul I,
capitolul I, versetul 7: Cnd Ylah vorbete, nu spune cuvinte,
ci nate universuri, iar aceste universuri sunt perle de lumin
ce rspndesc lumin, prinse de jur mprejurul gtului su. A-i
asculta cuvntul nseamn a-i vedea lumina, nseamn a te
transforma n aceeai clip. Scepticii vor cunoate damnarea
venic i, cu adevrat, aceasta a nceput i pentru ei, i pentru
urmaii lor.

Koa parcursese o alt cale. Urmase mai nti studii apro-

fundate de abilimb la coala Cuvntului Divin, institu-
ie prestigioas destinat celor mai merituoi, iar Koa fusese
printre cei dinti, ntruct defunctul lui bunic era faimosul
87
mockbi Kho de la Marea Mockba din Qodsabad, ale crui
predici au rmas celebre, iar magnicele formulri-oc (de
pild, remarcabilul strigt rzboinic: S murim pentru a
tri fericii a fost adoptat de atunci de armata abistanez
ca deviz pe blazonul ei) ridicaser nenumrate contingente
de buni i eroici miliieni, toi mori ca martiri n timpul
precedentului Mare Rzboi Sfnt. Koa, pe care-l chinuia
nc o anume revolt juvenil mpotriva gurii opresive a
bunicului, a plecat dup absolvire ca profesor de abilimb
ntr-o coal dintr-un cartier mrgina ruinat, i acolo, ca
ntr-un laborator de campanie care i s-ar pus la dispoziie,
a putut verica in vivo fora limbii snte asupra trupurilor i
suetelor elevilor nscui, totui, i educai ntr-una dintre
limbile vulgare i clandestine ale zonei. Dei totul n mediul
lor prea s-i sorteasc afaziei, decderii i rtcirii n dezbi-
nare, se preschimbau n drept-credincioi ncrai, rupi
de dialectic i deja judectori unanimi ai societii dup
numai un biet trimestru n care studiaser abilimba. Puii
abia ieii din goace, urltori i rzbuntori, se declarau
gata s pun mna pe arme i s ia lumea cu asalt. n fapt, nici
zic nu mai erau aceiai, ci semnau cu ceea ce aveau s e
dup dou sau trei ngrozitoare rzboaie snte, masivi, coco-
ai, plini de cicatrice. Muli considerau c tiau deja destule
i nu mai aveau nevoie de coal. Cu toate acestea, Koa nu le
spusese o vorb despre religie i intele ei planetare i celeste,
nu i nvase nici mcar un verset din Gkabul, dac nu
punem la socoteal obinuitul Ylah e mare, iar Abi e Tri-
misul lui, care, de fapt, nu era pentru oamenii fericii dect
o modalitate grandilocvent de a da bun ziua. De unde,
atunci, acest mister? Koa i mai punea o ntrebare, mai per-
sonal: pe el, de ce nu l-a afectat respectivul mister, pe el care
era nscut n abilimb i n spiritul Gkabulului, cunos-
cndu-le pe amndou n profunzime, pe el, al crui strbun
fusese un virtuoz al manipulrii mentale a maselor? n primul
rnd, trebuia s decid care dintre cele dou ntrebri era
88
mai periculoas. nelegea n sfrit c, atunci cnd aprinzi
un til, trebuie s te atepi s se ntmple ceva. Chiar dac
nu se vede, exist o continuitate sigur pe calea ideilor i a
organizrii lucrurilor, un glon tras de la fereastr nseamn
un mort la cellalt capt al strzii, iar timpul care trece nu
e gol, ci face legtura ntre cauz i efect. n cea din urm zi
a anului colar, bietul Koa a demisionat de parc viaa i-ar
fost n pericol printre acei elevi, s-a ntors n ora i a
nceput s caute un loc de munc stabil, care s-i aduc i
ceva bani. Nu izbutise s cunoasc secretul limbii, nu l va
cunoate niciodat, dar era clar c avea o putere imens.
Ce s ajuns elevii aceia? Nite mockbii buni i cinstii,
martiri elogiai, miliieni admirai, ceretori profesioniti,
vagabonzi i hulitori a cror curs n via s-a ncheiat pe
un stadion? Koa habar nu avea, niciodat nu tiai ceea ce
avea s se petreac, n acele mahalale n ruin erau lumi
deosebite, mprejmuite de ziduri i de prpstii, iar popu-
laia li se schimba de mai multe ori ntr-o singur via.
Fiecare i lua poria de boal, de mizerie, de rzboaie, de
calamiti, de nenoroc, neind scutii nici mcar micii des-
curcrei pe care reuita i ducea de cealalt parte a baricadei,
la duman, toi mureau pn la urm, dar, cum se ntmplau
destule i de partea cealalt, i acolo ind imigrani, persoane
mutate dintr-un loc n altul, exilai, surghiunii, refugiai,
transfugi, chiar i ratai, nu-i mai puteai da seama de nimic,
aceti extrateretri semnnd enorm unii cu alii, e c erau
de aici, e de aiurea. Ca peste tot, att la oameni ct i la
cameleoni, indivizii luau culoarea zidurilor i asta era no-
rtor, cci pereii erau cocovii sau mncai de vreme. Cnd
vorbea astfel, Koa i arta latura cinic.

Cei doi buni prieteni i desfurau activitatea n mai

multe direcii. Frecventau cu asiduitate mockba, studiind
Gkabulul, ascultndu-l pe mockbi comentnd legendele
89
Abistanului de o mie de ori umate, analiznd enoriaii care
intrau n catalepsie imediat ce crainicii i invitau la rug-
ciune prin formula Slav lui Ylah i lui Abi, Trimisul lui,
formul repetat n cor de repetitori i de pioasa mas, totul
ntr-o atmosfer de intens reculegere i de discret suspi-
ciune. Toat povestea parc ar fost o imens scamatorie,
cu ct te uitai mai mult, cu att pricepeai mai puin. Prin-
cipiul incertitudinii guverna drept-credincioii, uneori nu
mai tiai dac erau vii sau mori i nici ei nii, n clipa
aceea, nu mai fceau deosebirea.

Studiau i acas, cnd la unul, cnd la cellalt, ori de cte

ori era posibil s nele vigilena comitetelor civice de cartier,
numite Civicele, care deineau puterea absolut de a se pre-
zenta peste tot pe unde bnuiau c s-ar desfura noi acti-
viti. Iar a sta la taclale dup munc era chiar una dintre cele
mai necuvenite, numai eitan ar putut inspira o asemenea
trndvie. Burnisurile verzi ale acestora, cu dung galben
uorescent, se vedeau de departe, ns puteau recurge la
iretlicuri pentru a-i surprinde pe cei care, la rndul lor, le
pndeau sosirea, i de aici sentimentul de team care punea
stpnire pe locuitori chiar i atunci cnd ntorceau de dou
ori cheia n broasc. n numele lui Ylah i al lui Abi,
deschidei, suntem comitetul civic cutare sau cutare!, iat
genul de chemare pe care nimeni nu-i dorea s-o aud vreo-
dat. Nimeni nu tia cum s opreasc mainria: convoc-
rile la interogatoriu, dup care te trezeai ntr-o zi pe stadion,
gata s ncasezi vna de bou i ploaia de pietre.
Trebuie precizat c acele Civice erau comitete de vigi-
len alctuite din ceteni i agreate de autoritate (n cazul
de fa de ctre Serviciul de Moral Public al Ministerului
Moralei i Justiiei Divine i de ctre Biroul Asociaiilor
Civile de Autoaprare ale Ministerului Forei Publice), care
aveau ca scop sancionarea comportamentelor deviante din
90
cartier i asigurarea poliiei drumurilor i justiiei de
proximitate. Unele dintre acestea erau apreciate, precum
Civicele moravurilor, altele detestate, precum Civicele
contra celor fr ocupaie. Existau o mulime, majoritatea
efemere, sezoniere, fr s aib cu adevrat un obiect al
activitii. Aveau i un loc de adunare, cazarma Civicilor,
unde se odihneau, se antrenau i de unde ncepeau raidurile
prin cartier.

innd cont de toate acestea, Ati i Koa preferau s se

duc dup cumprturi de ocazie prin mahalalele devastate,
n care nc mai plutea o brum de libertate, prea puin
ns pentru a i ecient, or, era nevoie cu adevrat de mult,
pentru a ataca secrete cu un asemenea prestigiu de nezdrun-
cinat. Ceea ce nsemna fr discuie revolt n stare pur,
iar cei doi ajunseser la punctul n care se gndeau pur i
simplu s se mute ntr-o bun zi n ghetourile morii, acele
enclave ndeprtate unde supravieuiau populaii de demult,
rmase, mpotriva a tot i a toate, agate de vechile lor erezii
disprute pn i din arhive. Le-am dat via, iar ei mi-au
ntors spatele, ntlnindu-se cu dumanul meu, cu eitan, cu
ticlosul de Balis. Mare mi este mnia. i vom mpinge din-
colo de zidurile nalte i vom face totul pentru a-i vedea mu-
rind n cel mai groaznic chip, st scris despre ei n Cartea
lui Abi.
Numai c prea imposibil s ptrunzi n acele teritorii, mi-
litarii patrulau fr odihn de-a lungul pereilor drepi, care
le nchideau ermetic, i deschideau focul fr somaie. Ba
mai trebuia s treci i de cmpul de mine, i de bariera de arici
de antiinfanterie care izolau ghetoul, desprindu-l de ora,
s scapi de radare, de camerele de supraveghere, de turnurile
de urmrire, de cini i, lucru de neconceput, de Vei. Nu era
vorba numai de a izola drastic un teritoriu nesntos, ca prin
declararea unei carantine, ci de a proteja drept-credincioii
91
de miasmele mortale ale lui eitan, aadar armelor grele li
se altura puterea incomensurabil a rugciunilor i a
blestemelor.
Totui, existau liere prin care se putea ajunge n ghetou.
Acestea erau opera Ghildei, clanul negustorilor care aprovi-
zionau ilegal, aadar la un pre foarte ridicat, ghetourile
printr-o reea stufoas de galerii subterane, aprate, dup cte
se spunea, de nite troglodii chitinoi, de o ferocitate fr
margini. n cele din urm, cei doi prieteni au fcut pasul.
Oricum, odat ajuni n acel punct, ce altceva s mai fac?
Bgaser n asta toate economiile lor, pn la ultimul didi.
Ati, care era lipsit de resurse dup doi ani de neputin for-
at, fusese nevoit s vnd cteva relicve obinute de la
pelerinii ntlnii pe muntele Sin.
i-au ninat o rm sub nume fals, n biroul lor de la
primrie, i apoi s-au prezentat negustorilor la agenia local
a Ghildei, manifestndu-i intenia de a face afaceri prota-
bile cu ghetoul. ntr-o sear, chiar dup rondul supraveghe-
torilor, s-au pus n micare i au ajuns repede n faa unui
pu de mari dimensiuni, camuat cu abilitate, spat n curtea
din spate a unei case pe jumtate drmate, n vecintatea
unui cimitir strvechi, vestit pentru zvonurile care circulau
pe seama lui. Aici i atepta un homuncul perfect nictalop
care i-a bgat imediat ntr-o nacel, a apsat pe butonul unei
sonerii, a manevrat dou leviere i iat c vehiculul a nceput
s coboare vertiginos n pntecul pmntului. Dup vreo
zece ore, dup o mie de ocoluri printr-un furnicar ciclopic,
trecnd pe sub forticaii i pe sub cmpul minat, au ieit
la suprafa, n ghetoul zis al Renegailor, cel mai ntins din
ar credincioii mai sensibili leinau numai la auzul acestui
nume, iar autoritile fceau crize de isterie. Era diminea
i soarele strlucea deasupra ghetoului. Enclava se ntindea
pe mai multe sute de abiri ptrai, la sud de Qodsabad, din-
colo de locul numit Cele apte surori ale dezolrii, un lan
92
de apte mameloane strmbe i prpstioase care se nve-
cinau cu cartierul lui Ati. Renegaii, crora lumea le zicea
regi, i numeau propria lume Hor, i pe ei hori (care se
pronun hur). Koa considera c vocabulele cu pricina
ineau de declinarea lui hu, cuvnt aparinnd dialectului
habile, un idiom antic pe care nc l mai blmjeau vreo
cteva zeci de vorbitori n hinterlandul de la nord de Qod-
sabad i pe care Koa l studiase puin. Hu sau hi nsemna
ceva de genul cas, vnt, ba chiar micare. Hor ar
fost deci casa deschis ori teritoriul libertii, iar horii, locui-
torii libertii, oameni liberi ca vntul sau oameni ce se lsau
n voia vntului. Koa i amintea c aase de la un btrn
indigen habile c ndeprtaii lui strmoi se nchinau la un
zeu numit Horos sau Horus, pe care i-l reprezentau ca pe
o pasre, ca pe un vultur imperial, imaginea inei libere ce
zboar n btaia vntului. Cu vremea i cu erodarea lucru-
rilor, Horos a devenit Hors, care a dat Hor i hu. Numai c
omul respectiv nu tia de ce n acele timpuri terse din
memorie cuvintele puteau avea dou silabe, precum Horos,
ba chiar trei, precum ha-bi-le, dac nu chiar patru sau mai
multe, pn la zece, pe cnd n ziua de azi toate limbile
vorbite n Abistan (clandestin, e cazul s o reamintim) nu
cuprindeau dect cuvinte de o silab, cel mult dou, inclusiv
abilimba, limba sfnt cu ajutorul creia Ylah aezase
Abistanul pe planet. Dac i-o dat cuiva prin minte c,
odat cu trecerea timpului i evoluia civilizaiilor, limbile
aveau s se lungeasc, s-i mbogeasc semnicaiile i sila-
bele, iat c se ntmpla exact pe dos: se scurtaser, se dimi-
nuaser, se reduseser la cteva serii de onomatopee i de
exclamaii, de altfel i acestea prea srace, care sunau ca nite
strigte i rgete primitive, care nu-i permiteau absolut
deloc s dezvoli gnduri complexe i nici s ai acces, pe
aceast cale, la universuri superioare. La sfritul sfriturilor
va domni o tcere apstoare, ducnd ntreaga povar a
93
lucrurilor disprute de la nceputul lumii i pe aceea nc i
mai chinuitoare a lucrurilor care nu au mai apucat s vad
lumina zilei din lipsa cuvintelor potrivite pentru a le numi.
Aceasta a fost o reecie pasager, inspirat de atmosfera
haotic a ghetoului.

Chiar dac nu ine de subiect, ar trebui spuse cteva cu-

vinte pentru Istorie: se povesteau multe despre ghetouri i
contraband. Se dorea ca totul s par ncurcat pentru a
mpiedica orice aciune. Se zicea c n spatele Ghildei se
prola umbra Onorabilului Hoc de la Dreapta Frie, di-
rector al Departamentului pentru Protocol, Ceremonii i
Comemorri, un personaj important care administra, super-
viza i stabilea ritmul vieii n ntreaga ar, precum i a
ului su, Kil, cunoscut ca unul dintre cei mai ntreprin-
ztori comerciani ai Abistanului. n anumite medii se zvo-
nea chiar c ghetourile ar fost creaia Aparatului. Teza era
c un regim absolutist nu ar putut exista i nu s-ar putut
menine dect dac ar controlat ara pn n cele mai
intime gnduri ale ei, lucru irealizabil ntruct, n poda a
tot ce s-ar putea inventa n domeniul controlului i al repre-
siunii, ntr-o bun zi un vis va reui s prind contur i apoi
s evadeze, iar atunci va lua natere o opoziie acolo unde
te-ai atepta mai puin, ntrit n lupta clandestin, iar
poporul, care, n mod resc, i ndreapt simpatia ctre cei
care combat tirania, o va susine n momentul n care
victoria i se va prea o ipotez credibil. Pentru a-i conserva
absolutismul puterea o va lua nainte i va crea ea nsi
respectiva opoziie, apoi o va susine prin adevrai opozani
pe care tot ea i va nate i i va forma, la nevoie, i crora le
va induce preocuparea de a se apra de propriii lor opozani,
ultrai, disideni, locoteneni ambiioi, prezumtivi mote-
nitori grbii s ncheie socotelile, care vor ni de peste tot,
ca prin minune. Cteva crime cu autor necunoscut, ici i
colo, vor ajuta la ntreinerea mainii de rzboi. A propriul
94
tu duman este garania victoriei n faa oricror lovituri.
Cu siguran, operaiunea era greu de pus la punct, ns,
odat pornit, va continua s mearg mai departe de la sine,
toi vor crede n ceea ce le va dat s vad i nimeni nu va
scpa de sub imperiul suspiciunii i al terorii. i astfel, muli
i vor pierde viaa n urma unor lovituri care i vor lua pe
nepregtite. Pentru ca oamenii s cread i s se agae cu
disperare de credina lor este nevoie de rzboi, de un rzboi
adevrat, care face foarte muli mori, care pare c nu se mai
termin, i de un duman care ori este invizibil, ori este
peste tot i nicieri.
Dumanul absolut mpotriva cruia Abistanul ducea
rzboi sfnt dup rzboi sfnt nc de la Revelaie avea deci
o vocaie i mai important, cci permisese religiei lui Ylah
s ocupe cerul i pmntul, ct erau ele de ntinse. Nimeni
nu-l vzuse vreodat, dar, cu toate acestea, exista i n
realitate, i teoretic. Dac avusese chip, nume, ar, grani
comun cu Abistanul, asta fusese n timpurile ntunecate de
dinaintea Revelaiei. Cine s tiut din ce era alctuit? tiF
relata n ecare zi despre acest rzboi prin comunicate im-
presionante, pe care oamenii le citeau i le comentau cu
lcomie, ns, cum abistanezii nu plecau niciodat din car-
tierele lor, iar ara nu avea hri pe care s poat localizate
zonele de lupt, unora li s-ar putut prea c respectivul
rzboi nu e ceva real dect n comunicatele din tiF. Era
frustrant, dar pomul se cunoate dup fructe, aa c realita-
tea rzboiului le aprea prin monumentele comemorative
care se ridicau peste tot, amintind de marile btlii i avnd
nscrise numele soldailor czui ca martiri. Numele celor
disprui, crora, uneori, li se descopereau cadavrele ici i
colo, n cte-o rp, ru, cimitir, erau aate la primrii i
mockbasuri. Bilanul era groaznic i spunea multe despre
dragostea poporului fa de religia sa. Prizonierii aveau o
soart dureroas, se credea c armata se aduna n taberele
ei, unde cei prini erau ucii pe loc. Negustorii povesteau
95
c zriser pe drumuri cohorte nesfrite formate din cap-
tivi, ce se ndreptau ctre cutare ori cutare dintre aceste
destinaii. Ati putea depune i el mrturie c vzuse soldai
strangulai, aruncai prin prpstii i, pe drumul de ntoar-
cere, spectacolul nortor al unei coloane fr sfrit de
prizonieri tri de o brigad motorizat a armatei.
Nimeni nu se ndoia c soldaii abistanezi capturai de
Duman aveau i ei aceeai soart. ntrebarea care nu le
ddea pace era urmtoarea: unde oare i-ar putut duce
Dumanul i cum reuea s acioneze att de discret?
Rzboiul Sfnt avea tare multe mistere.

Ghetoul i Renegaii erau, n schimb, realiti concrete

i doar la asta foloseau, la controlul strict al credincioilor
n viaa lor de zi cu zi. Pentru a pzi cum se cuvine coteul
cu gini trebuie s ai o vulpe prin preajm. Dezordinea care
domnea acolo era, de fapt, o form de aprare i se dovedea
a att de bine pus la punct, nct nu bga de seam nimic.
Puteai, fr a icanat de Civici, s arzi gazul pe strad, s
opreti pe cte cineva i s stai la taclale, s-i scoi burnisul,
s uii de ora rugciunii, s intri ntr-unul dintre acele locuri
cu umbr i zgomot, necunoscute n Abistan, unde pentru
un didi sau un ril i se ofereau buturi calde precum ruful
sau likul, ori excelente buturi reci, dintre care unele, foarte
apreciate de consumatori, ca zitul, i puteau arde vederea sau
creierul. n aceste locuri exista mereu, n fund, dincolo de
o grmad de couri i de saci ori de o perdea jegoas, un cori-
dor sau o scar ngust i ntunecoas care te punea pe gn-
duri, ntrebndu-te unde ar putut duce.
Poate c aceste liberti nu foloseau la mare lucru, dar
erau extrem de atrgtoare. Uluitor era faptul c regilor,
care se bucurau de o att de mare autonomie n harababura
lor, le plcea s se duc la Qodsabad, Ur conform termino-
logiei lor toponimice, pentru a-i expune produsele i obiec-
tele vechi, foarte apreciate de notabiliti, i a aduce n schimb
96
hran pentru familii. i ei o luau tot prin tunelurile Ghildei
i plteau cluze. Aparatul i vna fr mil i era de la sine
neles c persoanele prinse aveau s-i ae sfritul pe sta-
dion, n joia urmtoare, dup Marea Rugciune. Execuia
era un spectacol pe cinste, care deschidea festivitile. O poli-
ie special, Antiregi, fusese creat n vederea acestui scop,
poliie care tia s recunoasc acele fantome, s le urm-
reasc i s pun mna pe ele, dup cum se cuvenea. Se
constatase c aceste ine desprite de viaa slbatic i de
tlhrie reacionau mult mai puternic dect drept-credin-
cioii prea ncorsetai de obinuinele extrem de numeroase
i de severe. Lucrul acesta nu se spunea, cci ar distrus o
legend i ar adus atingere securitii statului, dar se prea
c Veii, a cror putere era innit, nu puteau identica sem-
ntura mental a regilor, care se confunda cu a liliecilor, ale
cror unde ultrasonice foarte puternice saturau radarul Veilor
i l ardeau. Ba mai ru, uxul mental al regilor, dac era
ndreptat contra unui Veu, i putea provoca sngerri dure-
roase, n orice caz umilitoare pentru nite ine att de sen-
sibile emoional, reputai maetri ai invizibilitii, ubicuitii
i telepatiei. Acestea erau ns doar presupuneri, subiecte de
conversaie, ntruct nimeni nu vzuse vreodat vreun Veu
i nc mai puin unul cruia s-i curg snge din nas sau
din urechi. Fapt este c nevinovatele chiroptere fceau perio-
dic obiectul unui masacru uria, la care populaia participa
activ pentru a elibera cerul de undele lor, atta doar c natura
le nzestrase cu o alt aptitudine remarcabil: se reproduceau
fulgertor. Aadar, n amurg, cnd micii vampiri se trezeau
i plecau la vntoare, ieeau i horii din ghetou i inundau
Qodsabadul, unde erau ateptai de complici i de clieni,
pentru a se ntoarce acas n zori, cnd liliecii ghiftuii se
ntorceau i ei n grotele lor. Este de neles de ce horii vene-
rau acest animal.
Armata i avea rolul ei n exterminarea regilor, artileria,
elicopterele vechi i dronele bombardau n mod regulat
97
ghetoul, mai ales n timpul marilor comemorri, cnd popu-
laia Qodsabadului, adunat n mockbasuri i pe stadioane,
era aat la maximum. i despre asta se spuneau tot soiul
de lucruri: elicopterele armatei i aruncau ncrctura la
ntmplare, pe terenuri virane mai degrab dect n centrul
ghetoului, unde se gseau locuinele i adposturile, bom-
bele i obuzele nu ar fost ncrcate dup normative cu praf
de puc i ar fcut doar zgomot, rnii i civa mori,
dar nimic mai mult etc., nu formulrile lipseau. Explicaia
era c Ghilda milita pentru distrugerea simbolic a regilor,
conform spiritului de blndee exprimat de Gkabul. Desigur
c existau pe acolo creaturi abominabile, pgne i murdare,
dar i clieni buni, prizonieri practic ai oribilelor ghetouri, a
le apra viaa nu era deci ceva ru pleda Ghilda prin toate
locurile pe unde se tia ascultat. ntre comer i religie
nelegerea este ntotdeauna posibil, indc nu merge una
fr cealalt. Iar de aici nu mai era dect un pas pn la a con-
chide c Ghilda se tocmea cu ei armatei i i avertiza pe
regi despre raidurile care se pregteau mpotriva lor. Ecua-
ia era complex: Abistanul avea nevoie de regi pentru a
supravieui, dup cum avea nevoie s-i ucid pentru a exista.

Ghetoul din Qodsabad avea un farmec al lui chiar dac

era ntr-o stare nortoare, nici o cldire nu mai sttea n
picioare, pduri de crje i de atele adunate aiuritor men-
ineau cu greu echilibrul. Peste tot se vedeau mormane de
moloz ce vorbeau despre proaspetele prbuiri sau despre altele
mai de demult, i n ambele cazuri despre nedrepte neno-
rociri. Copii zdrenroi se jucau crndu-se i scormonind
printre drmturi spernd c vor da peste ceva de vnzare.
Mizeria i gsise acolo regatul, n multe locuri gunoaiele se
ngrmdeau pn la nlimea acoperiurilor, n altele for-
mau un covor gros n care te cufundai pn la genunchi.
Mormanele ntrecuser orice limit de mult vreme, nu
mai puteau nici evacuate, nici arse (ghetoul ar disprut
98
atunci n fum cu tot cu populaia sa), aa c se strngeau n
aer liber, luate pe alocuri de vnt, i astfel ghetoul se ridica
pe propriile-i dejecii i grmezi. ntunericul domnea peste
tot, zi i noapte. n absena curentului electric, efectul sinis-
tru era sporit de blocaje, de ngustimea strzilor, de urbanis-
mul haotic, distrugeri, mugetul alarmelor, bombardamentele
neateptate, orele grele petrecute prin adposturi i tot ce
mai prolifera prin oraele asediate. Toate acestea ntunecau
viaa i o nfrnau. Totui, nu conta, exista vitalitate, o cul-
tur a rezistenei, o economie a descurcreilor, o mic lume
care se mica neobosit, gsindu-i metodele de a supra-
vieui i de a spera. Viaa nu se scurgea de la sine, ci cuta,
se aga de orice, inventa, nfrunta tot soiul de provocri i
o lua de la capt att ct era omenete posibil. S-ar putut
spune multe despre ghetou, despre realitile i misterele sale,
despre atuurile i viciile lui, despre drame i sperane, dar
lucrul cu adevrat extraordinar, niciodat vizibil n Qodsa-
bad, era acesta: prezena femeilor pe strzi, recognoscibile
ca ind femei, i nu umbre fugare, aadar nu purtau nici
mti, nici burniqaburi i, evident, nici bandaje pe sub
cmi. Mai mult, erau libere s se mite, ndeletnicindu-se
cu treburile zilnice chiar i pe strad, n inute neglijente,
de parc ar fost la ele acas, fceau comer la pia, parti-
cipau la aprarea civil, munceau cntnd, tifsuiau n
pauze i se bronzau sub soarele anemic al ghetoului, ntruct
se ngrijeau de aspectul lor. Ati i Koa au fost att de impre-
sionai n clipa n care o femeie s-a apropiat de ei pentru a
ncerca s le vnd ceva, nct au lsat privirile n pmnt
i-au nceput s tremure din toate ncheieturile. Asta era pur
i simplu viaa dat peste cap i nu tiau cum s se poarte.
Dndu-i seama de unde veneau, indc stngacii tia din
Abistan nu tiau s vorbeasc dect n abilimb, femeile le
vorbeau n dialectul lor, o blmjeal uiertoare, nsoindu-i
cuvintele cu gesturi precise, agitnd ntr-o mn obiectul
de vnzare, cu cealalt indicnd pe degete numrul de rili
99
care ar trebuit numrai pentru a-l cumpra, aruncau
priviri sarcastice celor din jur ca i cum ar cerut aplauze.
ntruct conversaia nu putea merge mai departe, Koa epui-
zndu-i stocul de dialecte prinse din zbor n timpul cl-
toriilor lui lingvistice prin mahalalele devastate, cei doi
prieteni au cumprat ce s-a putut, evitnd ulterior s se lase
abordai de femei i cu att mai puin de putii care se price-
peau s jumuleasc fraierii mai repede dect le-ar luat
mamelor lor s taie gtul unui pui.
Limba sfnt era neleas n ghetou numai de civa
regi care negociau cu reprezentanii Ghildei i obinuiau s
treac n Qodsabad pentru micile operaiuni de contraban-
d. Numai c tot ce tiau se limita la lexicul comercial expri-
mat prin cifre i gesturi. Marea mas nu pricepea o iot,
limba sfnt nu exercita nici un efect asupra regilor, chiar
dac le-ai turnat ntreg Gkabulul n urechi. S-ar nelege
de aici c nu aciona dect asupra credincioilor? Aa ceva
nu e admisibil, Gkabulul este universal, iar Ylah este stp-
nul universului n deplintatea lui, dup cum Abi i e unicul
Trimis pe pmnt. Surdul este cel care nu aude.

Am pstrat pentru sfrit, ntruct e nspimnttor

chiar i pentru credincioii liberi de prejudeci (dubitativi,
s zicem), faptul c zidurile erau acoperite de graffiti dese-
nate cu un cui, crbune sau ce oroare, cu excremente uma-
ne, care-i bteau joc de Abistan, de credinele i de practicile
de acolo, toate scrise ntr-una dintre limbile folosite n ghe-
tou. Nu lipseau nici desenele obscene, care vorbeau de la
sine. Pe alocuri, graffitiurile de pe perei erau n habile, idiom
pe care Koa l putea descifra, blasfemii n stare pur: Moarte
lui Bigaye, Bigaye e un bufon, Bigaye, regele orbilor, sau
prinul tenebrelor?, Abi = Bia! (n habile, bia avea sen-
sul de: obolan purttor de cium sau om sucit (sic! )),
Triasc Balis, Balis va nvinge, Balis erou, Abi zerou,
Ylah e vnt. Ati i Koa se strduiau s uite ct mai repede
100
astfel de orori, cci existena acestei amintiri avea s e semna-
lat Veilor imediat ce se vor ntors n Qodsabad, sonarele
acestora aveau s-i descopere pe loc. Prietenii notri tremu-
rau de fric.
Locuitorii Qodsabadului erau convini c n acest ghetou
al morii se ascundea Balis de cnd Ylah l alungase din
ceruri. Cea mai mare spaim a abistanezilor, n primul rnd
a celor din Qodsabad, era c Balis i armata lui vor scpa
din ghetou i se vor rspndi pe pmntul sfnt al Abista-
nului. Sigur c nu-i vor putea face nimic lui Abi, care se
bucur de nalta protecie a lui Ylah, fr a mai pune la
socoteal invincibila lui Legiune, ns vor pricinui mult ru
oamenilor de rnd. Pn la urm, aveai impresia c toate
aceste trupe din jurul ghetoului, toate controalele i aa-zi-
sele bombardamente fcute s masacreze, fr a uita de ridi-
cola blocad, urmreau mai mult s liniteasc bunul popor
al Abistanului dect s mpiedice revrsarea regilor peste
Qodsabad. Aparatul stpnea arta de a face un lucru n locul
altuia, lsnd s se cread c realitatea era exact invers.

S ne amintim c ideea lui Ati i Koa era s neleag ceva

din lucrurile confuze de care le erau pline capetele: ce leg-
tur este ntre religie i limb? Poate conceput religia fr
o limb sfnt? Ce e mai nti, religia sau limba? Ce face
dintr-un om un credincios: cuvntul religiei sau muzica limbii?
Religia i construiete un limbaj special din nevoia de sos-
ticare i de manipulare mental, sau limba, atingnd un nivel
ridicat de perfecionare, i inventeaz un univers ideal i fatal-
mente l sacralizeaz? Este ntotdeauna valabil postulatul
conform cruia Cine are o arm sfrete prin a o folosi?
Altfel spus, este intrinsec direcionat religia ctre dictatur i
asasinat? Numai c nu era vorba despre o teorie general,
cci ntrebarea precis suna astfel: oare abilimba a creat
Gkabulul, sau invers? Simultaneitatea era de nenchipuit,
101
oul i gina nu apar n acelai timp, unul trebuie s e na-
intea celuilalt. n cazul dat, nu putea vorba despre ntm-
plare, totul n istoria Gkabulului arat c n momentul zero
a existat un plan ale crui ambiii erau n cretere. Alte
ntrebri: ce se poate crede despre limbile vulgare, ce inventa-
ser i cine le crease? tiina i materialismul? Biologia i na-
turalismul? Magia i amanismul? Poezia i senzualismul?
Filozoa i ateismul? i ce nseamn toate acestea? tiina,
biologia, magia, poezia, lozoa au vreo legtur cu subiectul?
Nu au fost ele n egal msur proscrise de Gkabul i ignorate
de abilimb?
i-au dat seama c preocuparea lor, pe lng faptul c
era inutil i nelinititoare, mai era i periculoas. Dar ce
poi face atunci cnd nu ai nimic de fcut dect lucruri
inutile i zadarnice? i inevitabil periculoase.
i cu siguran aa i era, i-au zis atunci cnd s-au gsit
iari, la o sut de siccas sub pmnt, n labirintul ciclopic
al galeriilor subterane i, cteva ore mai trziu, n casa veche,
prbuit, de la marginea cimitirului, la sud de Cele apte
surori ale dezolrii, n momentul n care cucuvelele i liliecii
rspndeau n tcere pe cer umbre fugare. n asemenea
situaii, n crepusculele cenuii i reci, lumea ntreag pare a
se aa n pericol de moarte iminent.

ntoarcerea n lumina Qodsabadului a nsemnat uurare,

angoas i o mare mndrie. Pe de o parte, cazul era banal:
cei doi prieteni dduser o fug pn n ghetou, lucru pe
care agenii Ghildei l fceau zilnic pentru a-i ncasa bene-
ciile, pentru a nregistra noile comenzi i, n trecere, pentru
a tachina pmntul renegailor, tot aa cum, din cellalt
sens, micii contrabanditi din ghetou veneau zilnic n
Qodsabad pentru a-i desface marfa i a mai fura ceva gini.
Pe de alt parte, cazul era unul extraordinar, Ati i Koa dep-
iser n timp i spaiu bariera, frontiera interzis, trecuser
102
din lumea lui Ylah n cea a lui Balis, i asta fr ca cerul s
se prbueasc peste ei.
Cel mai greu pentru cei doi, i la lucru, i n cartier, avea
s e s se comporte normal i s reueasc s pcleasc
judectorii de la Inspecia Moral i pe Civici, dei totul n
ei, felul de a , de a respira, trsnea de acum a Greeal. Li
se impregnase n burnisuri i n sandale mirosul unic i de
nenlturat al ghetoului.

Din odiseea n lumea interzis aduseser cu ei patru lecii

rvitoare: 1) Sub zidurile care despreau zonele se ntin-
deau tuneluri care le legau. 2) Ghetourile sunt locuite de
ine umane nscute din ine umane. 3) Frontiera este o
erezie inventat de credincioi. 4) Omul poate tri fr reli-
gie i poate muri i fr ca un preot s e prezent.
Rspunsul a fost pus n legtur cu o strveche enigm:
cuvntul Bigaye, care produsese un asemenea oc atunci cnd
fusese descoperit mzglit de o mn necuviincioas pe unul
dintre cele zece miliarde de postere ale lui Abi, xate pe
pereii din Abistan, era folosit n mod curent n ghetou.
Vinovatul era cu siguran un reg, care, nainte de a se n-
toarce acas, inuse s lase o urm a inltrrii lui n Abistan.
Omul arestat i executat fusese fr ndoial un biet anonim
ridicat la ntmplare de pe strad. Prin comparaie, Koa a
neles c Bigaye era un cuvnt dintr-un argou provenit din
habile, care nsemna ceva de genul Marele frate, Btrnul
napan, Bunul tovar, Marele ef. Expresia Big Eye,
folosit conform decretului Dreptei Frii, nu era prin
urmare corect, n orice caz nu exista n nici una dintre
limbile din Abistan sau din ghetou, dar era posibil s avut
vreo legtur cu o limb strveche dintre cele care s-au stins
pe vremea arului, cel dinti Mare Rzboi Sfnt, cnd dis-
pruser n ntregime populaiile din nord, ostile Gkabulu-
lui. Ati dedusese de aici c textul gravat n piatr, deasupra
podului mobil de la sanatoriu, fusese scris n respectiva
103
limb, ntruct fortreaa data din acea vreme, dac nu chiar
de mai nainte, i c simbolul 1984 indica poate altceva
dect o dat. La drept vorbind ns, ar fost imposibil s
ajung la o concluzie, deoarece noiunea de dat, precum
i aceea de vrst erau inaccesibile abistanezilor pentru care
timpul este unul singur, indivizibil, imobil i invizibil, ncepu-
tul e totuna cu sfritul, i sfritul cu nceputul, iar astzi
este tot astzi. Totui, exista i o excepie: 2084. Acest numr
era prezent n toate minile ca un adevr etern, deci ca un
mister intangibil, dar atunci, existnd un 2084 n imobi-
litatea imens a timpului, el i numai el, cum ai putea s
plasezi n timp ceea ce este venic? Mi s e, chiar n-avea
nici cea mai mic idee!

Ati i Koa i-au spus, n tain, c ntr-o bun zi ar trebui

s se ntoarc n ghetou pentru a aa mai multe.
 CARTEA 3

n care apar noi semne pe cerul Abistanului, adugnd

noi legende Legendei, miracol care l-a incitat pe Ati s
ntreprind nc o cltorie marcat de mistere i de
nenorociri. Prietenia, dragostea, adevrul sunt resorturi
puternice, care te ajut s mergi nainte, dar ce pot face
ele ntr-o lume guvernat de legi neomeneti?
V estea a venit ca un trsnet, strbtnd cerul adormit al
Abistanului. Ce nebunie, acelai lucru ntors la ne-
sfrit pe toate feele! Informaia a fcut de o mie de ori
nconjurul rii ntr-o biat sptmn ce are numai apte
zile, cu ajutorul nadirelor, al jurnalelor, al lui tiF, al mock-
biilor mobilizai douzeci i patru de ore din douzeci i
patru, ca s nu mai vorbim de crainicii care nu-i menajau
nici gtlejurile i nici megafoanele. La ordinul lui Abi, Ono-
rabilul Duce, Mare Comandant al Dreptei Frii, a decretat
patruzeci i una de zile de nentrerupt bucurie. Gigantice
rugi colective i ceremonii nchinate divinitii au fost
organizate pentru a-i mulumi lui Ylah pentru minunatul
prezent pe care-l druise poporului su. S-a lansat o sub-
scripie public pentru a-i aduce drept ofrand un prea-
frumos sipet, obinndu-se astfel, n numai o sptmn,
echivalentul ntregului buget de stat. Oamenii ar dat chiar
i mai mult, dac un decret guvernamental nu le-ar cerut
cumptare, cci trebuia s mai rmn puin i pentru celelalte.

Dac nlturai tot ceea ce vocile instituionalizate adu-

gaser informaiei pertinente, adic mai multe mii de pagini
explicative n presa scris i sute de ore de docte comentarii
prin nadire, ddeai de miezul chestiunii: fusese descoperit un
nou loc sfnt de prim importan! Dup cteva lucrri nen-
semnate, nanate prin subscripie, acesta avea s e deschis

107
n scurt timp pentru pelerinaj, se anuna ntr-un mod rsu-
ntor, dnd natere unui val de entuziasm popular i unei
micri considerabile n domeniul afacerilor. Se vehicula
uluitoarea cifr de douzeci de milioane de peniteni nc
din primul an, treizeci n al doilea i cte patruzeci n urm-
torii. Se rezervau locuri pentru viitorii zece ani. ncrarea
cuprinsese totul, oamenii se agitau, preurile o luaser razna,
mai ales cele ale burnisurilor, desagilor, bocancilor i toie-
gelor, penuria devenea amenintoare. Era pe cale s se
iveasc o nou er.
i asta nu era tot: istoricii religiei, doctorii n Drept i
Marii Mockbii urmau s aib mult de lucru n deceniile
urmtoare, i ascueau deja penele i strngeau hrtie, ind-
c era nevoie s rescrie istoria Abistanului i a Gkabulului,
s-i revizuiasc discursurile fondatoare, i chiar s retueze
capitolele Crii Snte. Abi nsui recunoscuse c memoria
lui putea da gre, doar ducea o via att de trepidant, att
de complex, avea n grij o ntreag planet, iar Ylah era
deosebit de pretenios.
Noul loc sfnt nu era unul oarecare, cci prezenta ele-
mente inedite i schimba unele perspective. Un exemplu
printre multe altele: n versiunea obinuit a Gkabulului,
Qodsabad era centrul Istoriei, or, adevrul era altul, Qod-
sabadul nu existase nainte de Revelaie, pe acele meleaguri
se ridica un megalopolis numit Ur, actualul ghetou al ora-
ului, iar Abi locuia n alt regiune. Abia mai trziu, adus de
treburi comerciale, a venit s se stabileasc n Ur. Noua ver-
siune a Crii Snte trebuia s integreze faptul c Abi se
ascunsese timp de mai muli ani n miraculosul ctun, dup
ce fugise din Ur, ameninat ind de conductorii oraului
corupt, nchinat lui Balis i Dumanului. n acele vremuri,
Balis se mai numea eitan, iar Dumanul nu era dect un
duman oarecare, nu avea nc aura mitic din prezent, ind
un conglomerat de popoare degenerate i barbare ale cror
pmnturi se chemau naltele Regiuni Unite ale Nordului,
108
Lig n abilimb. Poate c ar fost de-ajuns s atepte s
dispar de la sine, sfritul lor oricum ar fost extrem de
trist, numai c purtau n ele rul care ar putut aduce atin-
gere i perverti drept-credincioii. Exact n acel sat, ducnd
o via nou modest, Abi a nceput s aud i s fac auzit
mai departe mesajul unui nou zeu, Ylah, care pe vremea aceea
se numea Dumnezeu. Mesajul su era luminos i se putea
rezuma la un slogan: Dumnezeu e totul i totul e n Dum-
nezeu. Era un minunat mod de a spune c nu exista alt zeu
n afar de Dumnezeu. S ne amintim c Abi nsui purta
un alt nume, nu se tie care, atunci cnd i l-a preschim-
bat n Abi, care nseamn Printele iubit al credincioilor,
i asta n clipa n care Dumnezeu l-a recunoscut drept unic
u al su i ultim mesager.
Abia atunci cnd recolta de prozelii a atins un numr
sucient de mare pentru a declana o reacie n lan, care avea
s pulverizeze vechea lume, i-a relevat Dumnezeu numele:
Ylah, cel prin care domnete dincolo de venicie. i tot n
satul acela, ntr-o noapte, ntr-o strfulgerare de lumin, l-a
nvat pe Abi limba sfnt prin care avea s adune oameni
mprtiai n ntreaga lume, pentru a-i conduce pocii i
recunosctori pe calea Gkabulului. L-a mai nvat i c doar
credina nu e de-ajuns, orict de intens ar focul tot se
stinge la un moment dat, iar oamenii sunt slabi, trebuie cuce-
rii la fel cum erpii vrjesc i trebuie pzii, or, pentru aa
ceva este nevoie de o limb puternic i rezistent n lucra-
rea ei hipnotic. Abi a adugat dou sau trei invenii proprii
i a botezat acea limb abilimb. Apoi i-a vericat puterea
asupra tovarilor lui: dup numai cteva lecii, bieii pc-
toi, nspimntai c Dumnezeu exist i i vede, s-au trans-
format n lideri nemaipomenit de carismatici, jonglnd cu
retorica i cu iretenia rzboinic. Koa fcuse i el experiena
cu copiii dintr-un cartier mrgina ruinat i obinuse acelai
rezultat fulgertor, micii ignorani erau de nerecunoscut dup
numai o lun de coal. Cu ajutorul limbii snte, adepii mei
109
vor nvingtori pn la moarte i nu vor avea nevoie de
nimic mai mult dect de cuvintele lui Ylah pentru a stpni
lumea. Cum au fcut din tovarii mei conductori de geniu,
vor face din ei i soldai de elit, iar victoria va veni imediat,
total i denitiv, spune el, dup cum se relateaz n Car-
tea Sfnt, titlul 5, capitolul 12, versetul 96 i urmtoarele.
Din acel sat, cu doar un embrion de armat, a pornit arul,
cel dinti Mare Rzboi Sfnt al Gkabulului. Te-ai putut
ntreba cum de Abi uitase tocmai acel refugiu care a hotrt
cariera lui i viitorul omenirii, numai c nimeni nu fcea asta,
Abi era Trimisul, iar Ylah l inspira n orice mprejurare.

Mai trziu, cnd Abi a ninat Dreapta Frie, transfor-

mnd-o n cabinet i n instan suprem a statului, mai
presus de toate instituiile religioase i guvernamentale, a
instituit abilimba ca limb ocial universal, decretnd orice
alt idiom de pe ntreaga planet ca ind o slbticie i un
sacrilegiu. Istoria nu spune cine a ninat Aparatul, ce rol
are i ce loc ocup pe eichier i cine l conduce, aceia care au
cercetat nu au ajuns la nici un rezultat i nu au mai insistat.

Onorabilul Rob, purttor de cuvnt al Dreptei Frii i

responsabil al comunicrii cu Abi, a explicat prin pres i
ntr-un discurs cu totul emoionant inut la Marea Mockba
din Qodsabad c iubitul Trimis era cu adevrat convins c
satul care l primise frete, lundu-i riscuri enorme, innd
cont de ct de periculos era ce se ntmpla n Ur, fusese dis-
trus ntr-unul dintre Rzboaiele Snte i ras de Duman de
pe faa pmntului, iat de ce nu a suat o vorb pn anul
acesta, cnd un nger al lui Ylah l-a vizitat n vis pentru a-i
arta c satul cel bun era n acelai loc, n picioare, i c nc
mai pstra aroma suav a trecerii lui pe acolo. Uluit de in-
dulgena divin, Abi a ordonat degrab o misiune de recu-
noatere. i, ntr-adevr, satul era chiar n locul respectiv, aa
cum i se artase n vis, cochet, scldat ntr-o lumin supra-
110
natural. Abi a plns cnd i s-a proiectat lmul realizat acolo
i cnd a recunoscut umila locuin pe care locuitorii i-o pu-
seser la dispoziie i extrem de modesta mockba, ciudat
prin aerul ei pgn, pe care o construiser bucuroi, dup
ce el i convertise la Gkabul. n entuziasmul su, l-a grbit
pe Onorabilul Hoc s ordone Ministerului Sacriciilor i
Pelerinajelor s fac tot posibilul pentru ca merituoii cre-
dincioi s poat vizita ct mai repede binecuvntatul sat,
pentru a se bucura i ei.
Onorabilului Dia, misteriosului Dia, membru att de
inuent al Dreptei Frii i ef al Departamentului pentru
anchete asupra miracolelor, i-a cerut s fac toate investi-
gaiile cuvenite pentru a dovedi c starea de conservare a
satului inea de minune, iar acest fenomen era legat de fap-
tul c Abi petrecuse un timp acolo. Ceea ce Dia a i fcut
negreit. Credincioii, n unanimitate, au recunoscut mira-
colul i au solicitat omologarea acestuia. Strada abistanez
i-a demonstrat nc o dat infailibila ngduin. Ca semn
de recunotin, Abi i-a acordat lui Dia titlul de Onorabil
printre Onorabili i concesionarea ereditar a pelerinajului
n acest loc sfnt. Ceilali Onorabili i-au artat imensa lor
bucurie, iar el a ctigat astfel teren i a impus revizuirea tutu-
ror alianelor, drept care lumea Dreptei Frii i a Apara-
tului a fost, din acel moment, e pentru, e contra lui Dia.

Ca ncununare a festivitilor s-a trecut la executarea

ctorva mii de prizonieri renegai, canalii, desfrnai, ini
nedemni. nchisorile i lagrele au fost golite i s-a organizat
o interminabil delare pe strzi, pentru ca poporul s poat
lua i el parte la holocaust. Marele Mockbi al Marii Mockba
din Qodsabad a inaugurat sfntul carnagiu, sub ochiul con-
cupiscent al camerelor de luat vederi, tind cu mna lui gtul
unui bandit sinistru, hirsut i zdrenros, descoperit ntr-un
azil. Nefericitul avea pielea groas, aa c btrnul rav s-a
111
vzut nevoit s reia operaiunea de vreo zece ori pn s
ajung la trahee.

Imediat ce a aat de descoperirea oraului, Ati a fcut

legtura cu situl arheologic unde lucra Nas. ns nu s-a mi-
rat. Aa cum era relatat de mass-media, povestea nu cores-
pundea dect prea puin cu ceea ce-i spusese Nas n timpul
ndelungatei lor cltorii pe cnd se ntorceau la Qodsabad,
tiind deci c satul fusese descoperit din ntmplare de ctre
pelerini, nici vorb de vreun nger care s dat de tire: pur
i simplu drumul pelerinilor fusese deviat din pricina unor
ploi diluviene care inundaser zone ntinse, distruseser
oselele i indicatoarele, adugnd privelitii pustii pericolul.
Ocolirea respectivei regiuni i obligase s treac prin nite
locuri att de dezolante, c era de neconceput ca nite ine
omeneti s se oprit cndva pe acolo. Cutnd un ungher
ferit de vijelie, pentru a se odihni i a-i face rugciunile, au
dat peste sat. Acesta prea viu, zmbitor chiar, un rid n-avea,
ai putut crede c locuitorii plecaser la ceva cumprturi
i aveau s se ntoarc ndat. Pociii i-au dat repede seama
ce se petrece, se gseau ntr-un sat mort, mblsmat parc,
pe care izolarea absolut i climatul uscat l feriser de lovi-
turile timpului i ale oamenilor. Era limpede c locuitorii l
prsiser n grab. Dup anumite semne, mese aranjate,
bnci rsturnate n ceea ce prea o midra, ui larg deschise,
s-ar zis c se ntmplase de diminea, ntre cea de-a treia
i cea de-a patra rugciune. Cnd anume? De foarte mult
vreme, iat tot ce s-ar putut spune, cci plutea n aer ceva
ce inea de antic i de ndeprtat, prin ceea ce au aceste
repere spaio-temporale ca nesigur i mistic. Dei poate c
senzaia de apsare venea doar din innita singurtate a
locurilor. Nas spunea c, la sosirea n sat, avusese impresia
c fusese aruncat ntr-o alt dimensiune. Pelerinii se hot-
rser s rmn acolo pn se potolea furtuna i s prote
112
pentru a explora surprinztoarea aezare, iar seara, n jurul
focului, i-au amintit vechi legende de mult uitate.
Ajuni n tabr, au povestit, plini de uimire, ce desco-
periser i, pentru a ntri cele spuse, au artat diferite obiec-
te strnse de prin sit, jucrii i alte lucruri mai puin obinuite.
ns, mi s e, ce erau acestea nimeni nu zicea! Cum nu
era o problem ca oricare alta, oerul responsabil cu tabra
a conscat numitele obiecte, a fcut un raport naintat pe
scar ierarhic i, cteva sptmni mai trziu, o misiune de
cercetare de la Qodsabad, condus de Nas, s-a prezentat la
locul cu pricina. O alt misiune, aeropurtat, condus cu
zel de Aparat, trebuia s pun mna pe toi pelerinii i s-i
bage ntr-o edin care avea s e urmat de carantin
ntr-un loc secret. Nici un ziar i nici un nadir nu a scris un
cuvnt despre caz, despre dispariia misterioas a locuito-
rilor satului, despre obiectele ciudate gsite n acel sit sau
despre nedreapta izolare a pelerinilor. Comisarul pentru
credin, cluza i grzile care i aveau n grij n momen-
tul prsirii rutei ociale au fost aspru pedepsii, ntruct
pelerinajul i avea calea sa consacrat, o anumit lungime
i anumite ncercri, iar calea ce trebuia urmat cntrea la
fel ct scopul propus, locul sfnt, i nici o for din lumea
aceasta nu o putea schimba, nici mcar Abi nu ar putut
i nici nu ar fcut-o.

Aadar, Nas a fost cel dinti care a examinat obiectele

prelevate de pelerini i primul care a intrat n sat. Ceea ce a
descoperit l-a pus pe gnduri. Dei Ati l-a btut la cap mult
i bine, Nas a refuzat s mai spun ceva. Cum nu erau
prieteni de prea mult timp, nu-i permitea s ncalce regula
secretului pe care jurase s-l pstreze, impus de funcia de
anchetator al Ministerului Arhivelor, Crilor Sacre i
Memoriilor Snte. Totui, ntr-o sear, n jurul focului, cu
privirile pierdute n gol i cu buzele tremurnd, a lsat s-i
scape c descoperirea ar putut zgudui temeliile simbolice
113
ale Abistanului, caz n care guvernul Dreptei Frii avea s
ia msuri drastice deportri n mas, distrugeri imense,
restricii apstoare , pentru a menine ordinea n inocena
ei primordial. Mrturisirea l-a fcut pe Ati s zmbeasc,
n denitiv un sat nu era altceva dect un simplu sat, o
parantez n deert, povestea ctorva familii pierdute n
drumul spre ora. Asta este soarta satelor, e dispar n praful
trecerii anilor, e sunt prinse din urm de ora, nghiite
dintr-odat, i nimeni nu le plnge prea mult. Numai c Nas
subestimase guvernul i nu i-ar trecut niciodat prin cap
ct de uor va descoperi acesta soluia ideal: ridicarea satu-
lui la rang de loc sfnt, apoi, odat executat manevra, sanc-
ticat i astfel pus n lumin, avea s e la adpost de orice
privire ipocrit, de orice ntrebare care ar mirosit a hulire.
Sistemul nu se las niciodat bulversat de revelarea unui
lucru stnjenitor, ci devine mai puternic prin recuperarea
acelui lucru.
La drept vorbind, Nas se gndea la altceva, la destinul
dureros care i atepta pe martori, sortii cum erau s dispar
unii dup alii, i cluza, i grzile, i oerul rspunztor de
tabr, i adjuncii lui. Lsai de capul lor, pelerinii s-ar
pierdut n deert i, peste puin timp, ar pierit. Nadirele aveau
s relateze tragedia n urma creia s-ar decretat nou zile
de doliu naional. Pelerinii au murit ca nite martiri, iar asta
e ceea ce conteaz, se va spune la ncheierea ceremoniilor. i
se gndea i la el nsui, martor important care nu doar c vzu-
se, dar i nelesese semnicaia profund a celor vzute.

Era inutil s ntrebi care era numele satului. Nu se cu-

notea aceasta era, ntr-adevr, o pierdere , fusese ters i
nlocuit cu unul abistanez. Dreapta Frie, reunit n adu-
nare solemn, l-a botezat Mab, care venea de la med Abi,
ascunztoarea lui Abi. nc de la formarea Abistanului, nu-
mele locurilor, al oamenilor i al lucrurilor din epocile ante-
114
rioare fuseser suprimate, la fel ca limbile, tradiiile i tot
restul, aa suna legea, i nu exista nici un motiv de a face vreo
excepie pentru satul acela, cu att mai mult din moment ce
fusese ridicat la rang de loc sfnt privilegiat al Abistanului.

Odat ce a trecut emoia provocat de anunul descope-

ririi satului i de explozia de mndrie pentru prietenul su
Nas, al crui nume va rmne pentru totdeauna legat de acea
minune, Ati i-a adus aminte de mai multe lucruri. i-a
amintit c Nas i spusese c satul nu era abistanez, c nu
fusese nici ridicat, nici locuit de abistanezi, erau o mulime
de amnunte care o dovedeau, arhitectura, mobilierul, hai-
nele, vesela. Cele ce preau a o midra i o mockba erau cu
totul altfel concepute dect n Abistan. Documentele, cr-
ile, almanahurile, crile potale i altele asemenea erau
scrise ntr-o limb necunoscut. Cine s fost oamenii aceia,
crei istorii i aparineau, din ce epoc proveneau, cum de
sosiser n Abistan, lumea drept-credincioilor? Arheologul
din el a fost nc i mai uluit de starea de conservare a satului
i de absena osemintelor omeneti. Se gndiser la mai
multe ipoteze, dar nici una nu era satisfctoare. Prima ipo-
tez: satul fusese atacat, iar locuitorii lui adunai i deportai
Dumnezeu tie unde. Era posibil, ns nu dduser peste
nici o urm de lupt sau de jaf; i dac n btlie stenii
fuseser ucii, unde le erau cadavrele? Alt ipotez: locuitorii
plecaser ei singuri, dar atunci de ce au fcut-o ntr-o ase-
menea grab? Doar linitea prea s le domine existena.
Ati i Koa au stat mult vreme de vorb. Nu s-au oprit
nici o clip la ipoteza miracolului, o preferau pe aceea a cli-
matului uscat pentru a explica starea satului i pe aceea,
puin plauzibil, ns foarte romanesc, ce lmurea absena
osemintelor prin posibilitatea ca satul s fost nc locuit
de civa ultimi supravieuitori. Lucrurile ar stat cam aa:
dintr-un motiv x, locuitorii au prsit ntr-o zi satul; pe drum
au pierit ori s-au certat pe unde s-o ia, fapt e c unii dintre
115
ei, rupi de oboseal i disperai, au fcut cale-ntoars i, n
casele regsite, au dus o via de recluziune, la cel mai mic
pericol ascunzndu-se n deert sau n muni. Auzind n
deprtare mulimea de pelerini sosind n grab peste ei ca
nite ape umate, bieii naufragiai au strigat s-aud cu toii,
de parc-ar venit sfritul lumii. Dac aa stau lucrurile,
atunci unde-or acum, cnd micul lor port este invadat,
ocupat, transformat, pzit ca Sfntul Graal? Au murit oare
n deert? Au dat de vreun mare ora, cu gndul de a se pierde
n mulime? Fr ndoial, dar ce ans ar avut s pc-
leasc aceast lume respingtoare i bnuitoare, cum ar putut
scpa de administraie, de Civici, de Vei, de spionii Apa-
ratului, de Antiregi, de patrulele armatei, de credincioii
justiiari benevoli, de miliienii voluntari, de judectorii In-
speciei Morale, de mockbii i de supraveghetori, de diverii
denuntori, de toi acei vecini pe care nici un perete i nici
o u nu-i descuraja? Naufragiaii pierdui n necunoscut
tiau oare toate aceste lucruri, tiau c Bigaye vede totul cu
ochiul lui magic i c nadirele nu doar difuzau imagini, ci i
i lmau pe cei care se uitau la ele i le captau gndurile? n
toate aceste cazuri, nalul era inevitabil, ntruct, cum e
uor de nchipuit, nu erau adepi ai Gkabulului i vorbeau
limbi interzise. Cel mai bine pentru ei i pentru supravie-
uirea speciei lor ar fost dac ar dat iute de ghetoul cel
mai apropiat, n cazul n care mai rmsese vreunul n regiu-
nea lor. Poate c aa au i fcut, poate descoperiser un col-
ior mult mai izolat dect satul lor i i construiser acolo
un ascunzi invincibil. Ati tia ct de uria le era ara i ct
de incredibil de lipsit de via, nimic nu ar fost mai uor
dect s te pierzi n ea pe vecie, asta dac nu ar fost norii
acetia de pelerini orbii de credina lor impetuoas, care o
strbteau n lung i-n lat.

Aceste gnduri l-au fcut pe Ati s plnuiasc s-l viziteze

pe Nas la minister, singura adres pe care i-o cunotea. I-a
116
spus i lui Koa, i iat-i pe amndoi proiectnd n detaliu
vizita. Fiindc nu ieiser niciodat din cartier, lucru interzis
de o lege cu att mai sever cu ct era una nescris i nimeni
nu i cunotea prevederile, habar nu aveau pe unde s-o ia i
nici pe cine s ntrebe cum se ajunge la acel minister, nu
vedeau sub nici o form cum ar reuit s treac peste ob-
stacolele care aveau s le apar la ecare col de strad. Astfel
au realizat c, de fapt, nu cunosc Qodsabadul, nu-i pot
nchipui cu ce seamn i nici ce fel de oameni triesc n el.
Pn n acel moment, pentru ei lumea nu era dect o conti-
nuare a propriului cartier, or existena ghetoului de necu-
cerit i a satului misterios artau c Sistemul ascundea suri
i numeroase universuri tinuite. Pe drumul sanatoriului,
Ati observase ct de pustiu era Abistanul, un pustiu aps-
tor, care prea c vine din murmurele unei multitudini de
lumi paralele, fcute s dispar printr-o atotputernic magie.
S fost vorba despre spiritul absolutist al Gkabulului?
Despre gndirea iradiant a lui Bigaye? Despre suul puri-
cator al Marilor Rzboaie Snte?
Ylah e mare, iar lumea lui tare complicat.

Mai rmnea de gsit o modalitate de a iei din cartier i

de a ajunge la Ministerul Arhivelor, Crilor Sacre i Memo-
riilor Snte.
S osise ntr-un fel vremea bilanului, Ati i Koa numrau
crimele i delictele comise de ei n ultima vreme. Rezul-
tatul nu era strlucit: i dac luau n considerare numai esca-
pada din ghetou, infernalul inut al lui Balis i al regilor, s-ar
gsit motive s e trimii de zece ori pe stadion. Iar aici
se puteau aduga, pentru a pune totul la socoteal, i poves-
tea cu rma-fantom, intrarea prin efracie, falsul n acte pu-
blice, abuzul n funcie, tracul n grup infracional organizat,
tinuirea i alte mici crime colaterale. Era inutil s spere
ntr-o brum de nelegere, primria, Ghilda, mockba, jude-
ctorii de la Inspecia Moral, colegii i vecinii se vor pre-
zenta ca acuzatori nverunai i vor reclama neltoria, lipsa
de credin, abjurarea. Pe stadion, mulimea se va dezlnui,
dorindu-i s calce n picioare cadavrele i s le trasc pe
strzi pn cnd nu va mai rmne din ele dect o urm de
carne pe oasele pe care se vor bate cinii. Drept-credincioii
justiiari benevoli i vor face din asta un titlu de glorie i vor
dezlnui n cartier un pogrom care nu se va uita prea uor.

Cu toate astea, nici o clip celor doi prieteni nu le tre-

cuser prin minte gnduri subversive i nc i mai puin
lipsite de credin, pur i simplu i doreau s ae n ce fel
de lume triau, nu pentru a o combate, ceea ce oricum nu
ar fost la ndemna nimnui, e el om sau zeu, ci pentru
a o ndura n cunotin de cauz i, dac ar fost posibil,
118
pentru a o vizita. Durerea care poart un nume este o durere
suportabil, chiar i moartea poate considerat un reme-
diu dac tii s denumeti lucrurile. Bine, este adevrat (i
o erezie cumplit), cochetaser cu ideea de a fugi din aceast
lume; act nebunesc, imposibil, cci lumea era att de ntins,
nct se pierdea n innit i de cte viei la rnd ar fost
nevoie pentru a apuca s iei din ea? Numai c aa st treaba
cu sperana, merge mpotriva principiului realitii, drept
care cei doi au formulat ca postulat adevrul c nu exist
lume fr de margini, indc n lipsa lor s-ar dizolva n neant,
n-ar mai exista, iar dac se aa pe undeva o frontier, atunci
aceasta putea trecut, ba mai mult, trebuia s e trecut
cu orice pre, ntr-att era de formidabil cu putin ca de
cealalt parte s se ae bucata din via care le lipsea. Dar,
Dumnezeul buntii i al adevrului, cum s convingi credin-
cioii c nu trebuie s mai insiste n ce privete viaa, pentru
c ea ndrgete i alege pe cine vrea ea?

Ati se simea vinovat pentru c l trsese dup el, n

himerele lui, pe bunul Koa. i gsea scuze ns zicndu-i
c prietenul su era un revoltat nnscut, un aventurier
notoriu, care asculta de ndemnurile unei fore primordiale,
ducnd cu el o imens suferin: sngele ce-i curgea prin
vine i ardea inima, ntruct bunicul lui fusese unul dintre
cei mai periculoi smintii ai rii, care furnizase milioane
de tineri martiri pentru cele trei Mari Rzboaie Snte din
urm i ale crui predici criminale erau nvate ca poeziile
prin midrasuri i mockbasuri, trimind n continuare la
moarte numeroi voluntari. nc din copilrie, Koa nutrise
o ur ncrat mpotriva acestei lumi att de pline de ea
nsi. A dat s fug de ea, dar fuga nu este de-ajuns, din cnd
n cnd te mai i opreti, i atunci eti prins, eti ncolit. Ati
detesta Sistemul, Koa critica oamenii care slujeau Sistemul,
ns nu era acelai lucru, dar, pn la urm, cum una nu
119
mergea fr cealalt, i nchipuiau c vor spnzurai
amndoi cu aceeai funie.

Ajuni aici, cei doi prieteni au simit nevoia de a-i spune

c de-acum trecuser peste o linie de demarcaie, iar a con-
tinua s mearg n aceeai direcie nsemna s se ndrepte
direct spre moarte. Asta pentru a nu aciona orbete. Ori-
cum era un miracol faptul c ajunseser att de departe fr
a fost reperai. Erau protejai nc de propriul statut. Ati
era un veteran care supravieuise tuberculozei i se ntorsese
din nspimnttorul sanatoriu de pe muntele Sin, iar Koa
purta un nume ilustru i absolvise faimoasa SCD, coala
Cuvntului Divin.
Discutau subiectul, i puneau ntrebri, ateptau mo-
mentul potrivit, mbuntindu-i zi de zi tehnica de camu-
aj, treceau iar i iar prin punctele de control fr nici o
greutate, tiau ca nimeni alii s dea dovezi de pietate i de
disciplin civic, mockbiul de cartier i judectorii de la
Inspecia Moral i ddeau drept exemplu. n restul timpu-
lui cutau liere, pndeau informaii, analizau ipoteze. ne-
legeau de acum attea i-attea lucruri, constatau uurina
cu care gseti atunci cnd te apuci s caui cu grij i n ce
msur iretenia i clandestinitatea dezvoltau creativitatea
sau, cel puin, reactivitatea. Aaser deja urmtoarele:
ministerele i naltele instituii administrative erau toate
adunate ntr-un complex uria, situat n centrul istoric al
oraului. O tiau de mai-nainte, teoretic, dar nu erau con-
vini. Era vorba despre Abiguv, centrul conducerii lui Abi,
n mijlocul cruia trona Kiba, o piramid maiestuoas,
nalt de cel puin o sut douzeci de siccas, cu o baz de
zece hectare, mbrcat n granit verde sclipitor cu striaii
roii, absolut hieratic, avnd n partea de sus a celor patru
laturi ochiul lui Abi care proteja oraul, examinnd ncon-
tinuu lumea prin razele sale telepatice. Acolo era sediul
120
Dreptei Frii. Nici o mie de bombe nu ar fcut-o s se cla-
tine. La baza acestei comasri exista i motivaia securitii,
dar i a ecienei, de ce nu, ns nainte de orice altceva
obiectivul era s se arate puterea Sistemului i misterul im-
penetrabil care l susinea. Un ordin absolutist se cldise
astfel n jurul unui totem indescifrabil i colosal i al unui
ef dotat cu superputeri, altfel spus pe ideea c lumea i
diviziunile ei nu existau i nu rezistau dect atta timp ct
se nvrteau n jurul acestora.

Mai multe zeci de mii de funcionari lucrau aici apte

zile din apte, zi i noapte, i-n ecare zi lsat de la Dum-
nezeu mai multe zeci de mii de vizitatori, funcionari i
negustori sosii din cele aizeci de provincii se mbulzeau la
intrarea diferitelor servicii ale administraiei pentru a depune
cereri, pentru a se nscrie pe diferite liste, pentru a primi
chitane i atestate. Dosarele ajungeau n interiorul mai-
nriei gigantice pentru o cltorie ndelungat, de mai multe
luni sau de mai muli ani, dup care erau trimise n subso-
lurile cetii, unde erau supuse unui tratament specic, care
nu se tia n ce consta. Prietenii notri auziser c acele sub-
terane ddeau ntr-o alt lume cu adevrat insondabil i
c, de acolo, un tunel secret se afunda n mruntaiele pmn-
tului, numai Marele Comandor avea cheia de la poarta
acestuia i ar avut drept scop, n caz de revoluie popular,
evacuarea Onorabililor ctre ghetou! Cnd nu se cunoa-
te adevrul se spune orice. Or, adevrul era c se ntrevedea
cu greu probabilitatea unei revoluii i nc i mai puin ipo-
teza ca Onorabilii s aib proasta idee de a se aciua n ghetou,
deci la dumanul lor ereditar, din moment ce erau stpnii
lumii, aveau elicoptere i avioane pentru a putea ajunge n
cel mai scurt timp n oricare punct al globului i fortree
zburtoare care cercetau la nesfrit cerul i erau capabile s
distrug ntreaga via de pe pmnt. Unele informaii nu
121
au nici o nsemntate, ci doar distrag atenia. Mult mai
probabil tunelul folosea pentru a ajunge la aeroport sau la
palatul lui Abi care, pe vremea cnd Dumanul era
atotputernic i deversa zilnic bombe atomice asupra Abis-
tanului, servise drept refugiu pentru Onorabili i pentru
nobilele lor familii.

ntr-un numr vechi dintr-o revist de tiin teologic,

Ati i Koa au gsit o fotograe a Onorabilului Duc, Marele
Comandor al Dreptei Frii, ancat de un areopag alctuit
din mai muli Onorabili, printre care puternicul Hoc, direc-
torul Protocolului, Ceremoniilor i Comemorrilor, cu toii
mpopoonai cu burnisuri groase, verzi, brodate cu r de
aur i cu capetele acoperite cu bonete roii, semn al rangu-
lui, n timp ce inaugurau o nou instituie administrativ,
Biroul Efemeridelor Lunare, pe care articolul l prezenta ca
ind o achiziie inestimabil pentru supravegherea optim
a ritualurilor Siamului, sptmna sfnt a Abstinenei ab-
solute. Se aduga i o ameninare voalat: Marele Coman-
dor i-a exprimat convingerea c va vedea n sfrit ncetnd
venicele dispute dintre Marii Mockbii ai provinciilor n
legtur cu orele de ncepere i de ncheiere a sptmnii
snte a Siamului. Ameninarea rmsese fr consecine,
ntruct Cartea lui Abi era chiar i ea extrem de vag n
privina acestui subiect i impunea, de altfel, observarea
vizual a lunii, metod prin natura sa supus erorii, ind
rezervat venerabililor mockbii tot att de miopi la lumina
zilei, pe ct erau de surzi n faa oricrei demonstraii. n
articol nu se spunea c acetia erau ncpnai ca nite catri,
tonul se dorea respectuos, doar se ddea de neles c mai
degrab te nelegeai cu catrii dect cu mockbiii. n plan
secund se vedea colosalul complex guvernamental, un con-
glomerat hibrid ce inea n acelai timp de fortrea mili-
tar antic i de ora nou i devastat, ale crui turnuri
122
atingeau norii, aripile i dependinele suprapunndu-se n
aa fel nct puteai ghici anumite intenii machiavelice. Nu
era greu de nchipuit ct mister i ct agitaie se ascun-
deau nuntru i ce energie pur i simplu incalculabil era
n miezul acelui reactor ciclopic.
i mai n spate se zreau un petic din oraul istoric, uli-
cioare ntortocheate, n pant, imobile strmte, aplecate
unele peste altele, perei vetuti, scorojii, oameni care p-
reau incrustai n peisaj nc din Antichitate, semne evidente
ale unei viei amrte. n acest labirint fr sfrit locuiau
funcionarii diferitelor instituii administrative. Era numit
Cafu, casbahul (fortreaa) funcionarilor. Ca nite furnici
devotate reginei lor, acetia aparineau trup i suet Siste-
mului. Ajungeau la munc printr-un fascicul de tuneluri
iluminate parcimonios, care, nluntrul Abiguvului, erau
legate de o reea la fel de complicat de scri ce i distribuia
pe etaje, iar funcionarii nu vedeau astfel, din lumea n care
triau, dect tuneluri, puncte de oprire i alveole. Era ceva
ce amintea de o uzin de rzboi robotizat, care trezea tea-
ma, ns garanta punctualitatea. Prin intermediul unui coleg
de serviciu care lucra la salubritate i al crui unchi fusese
funcionar la Ministerul Virtuii i Pcatului, unchi care,
ntr-o zi, n urma unei reforme prost structurate, fusese
trimis pe stadion cu nc vreo sut de slujbai, n frunte cu
ministrul n persoan i ntreaga familie , Ati i Koa au
aat c ecare instituie administrativ i avea sectorul ei.
Funcionarii de la Ministerul Arhivelor, Crilor Sacre i
Memoriilor Snte locuiau n sectorul M32. Aadar, acolo
tria Nas.

Au mai aat i c Marea Mockba, n care Onorabilii

slujeau cu schimbul n timpul Rugciunii de Joi, se gsea
n prelungirea Abiguvului i putea adposti pn la zece mii
de credincioi. Sptmnal, unul dintre Onorabili, desemnat
123
de egalii si conform unui protocol prea complicat pentru
a neles de oamenii de rnd, conducea rugciunea, dup
care comenta un verset din Gkabul legat de actualitate, mai
ales de desfurarea Rzboiului Sfnt n curs sau a aceluia
care se pregtea n secret. Credincioii subliniau frazele cu
puternice i virile aclamaii: Ylah e mare!, Gkabulul e
calea!, Abi va-nvinge!, Blestemat e Balis!, Moarte
Dumanului!, Moarte regilor!, Moarte trdtorilor!.
Dup care, splai de pcate, enoriaii se ndreptau grbii
ctre marele stadion care putea primi orict lume ar venit.
Koa fusese prin acele locuri, dar nu le mai inea minte.
Cum era nepotul unui prestigios mockbi, rector al Marii
Mockba, i ul unui strlucit chestor al unei loji sacerdotale
innd de Onorabilul Hoc, Koa locuia n enclava Onora-
bililor. Acolo privirile i sunt de stpn, nu vezi oamenii,
nu-i auzi, nu cunoti lumea. La coala Cuvntului Divin,
parte a Kiba, n intimitatea lui Dumnezeu i a snilor,
ajunsese s uite c tria pe pmnt de fapt, nici nu tiuse
vreodat acest lucru, nimeni nu-i spusese c persoanele din
jur erau ine umane. Numai c ntr-o zi mai miraculoas
dect celelalte s-a ntmplat s deschid ochii i s-i vad pe
acei amri rsucindu-se de durere sub tlpile lui. Din acel
moment nu l-a mai prsit febra revoltei.

Dup o ndelungat concentrare, prietenii notri au

ajuns la concluzia c ceea ce a mers o dat are toate ansele
s mai mearg i a doua oar. Prin urmare s-au folosit de
pretextul unei convocri pentru a se putea duce cu o misiune
special n Abiguv. i iat-i gata s o ia la fug pe strzi, ca
nite lucrtori buni i cinstii, fericii c se pot duce s
munceasc pn crap.
N eprevzutul a aprut i el. Boccelele erau gata i dru-
mul aproape liber, cnd Koa s-a trezit convocat la
tribunalul sectorului. Mesagerului i sclipeau ochii i avea
nasul umed, ntruct problema era de mare importan:
Koa era invitat la tribunal de Excelena Sa serenisim
greerul-ef n persoan. La tribunal, un btrn obolan
imperial cu barb alb, mbrcat ntr-un burnis lustruit de
vreme, l-a ntiinat c ABCC, Adunarea celor mai Buni
Credincioi din Cartier, l-a ales n unanimitate, n numele
lui Ylah i al lui Abi, s e intuitor n procesul unei femei
srmane acuzate de blasfemie de gradul trei, propunere
raticat pe loc de naltele foruri. Dup care l-a pus s sem-
neze de luare la cunotin i i-a remis o copie a dosarului.
Era un eveniment important, de cnd nu mai avusese loc un
proces de vrjitorie, nimeni nu mai ndjduia s vad nain-
tat un astfel de proces, or religia srcete i i pierde viru-
lena dac nimic nu o agreseaz. Se revitalizeaz ns tot
att de mult pe stadion i pe cmpul de lupt ca n timpul
studiului n tihn dintr-o mockba. Neruinata cu pricina, o
tnr de cincisprezece ani, ntr-o ceart ntre vecini, ndrz-
nise s arme, trntind ua, c Ylah cel drept fcuse o mare
greeal dndu-i vecini att de ri. Moment n care cerul
parc a fost zguduit de un tunet. Zgripuroaicele din preaj-
m au depus ntr-un glas mrturie mpotriva ei, iar Civicii,
sosii n goana mare, au susinut aceleai lucruri. Nu exista
125
nici un dubiu, au fost de-ajuns cinci minute pentru a se da
verdictul, operaiunea nu se prelungea dect din plcerea de
a o vedea dnd ochii peste cap i pindu-se pe ea de fric.
n drum, i-au arestat i soul, i pe cei cinci copii care urmau
s e audiai ceva mai trziu de ctre Comitetul de Sntate
Moral, cci i ei aveau s depun mrturie i s-i fac auto-
critica nainte de eventualul apel, n caz de nevoie, la Con-
siliul ndreptrii. ntr-un asemenea proces se impunea un
imprecator ncununat de o preafrumoas aureol, cel mai
bun, iar Koa era omul potrivit. Numele lui, n primul rnd
cel al bunicului, i strlucea ca un far deasupra capului, atr-
gnd de departe atenia asupra lui. Pentru tribunalul unui
cartier mrgina, a ocia sub o astfel de pecete era o onoare
deosebit. Avea s e un public numeros, cazul era un eve-
niment, legea avea s triumfe i de data asta, iar credina se
va rspndi, aa cum se ntmplase dup Kiba. Hulitoarea
aducea noroc, cci n justiie vor operate promovri fulge-
rtoare.

Ce e de fcut?, aceasta era ntrebarea. Cei doi prieteni

au stat de vorb ore-n ir, Koa refuznd s e prta la ceva
ce nu era dect un sacriciu omenesc anunat. n sinea lui,
Ati i ddea dreptate. Era de prere c s-ar putut refugia
n ghetou sau ntr-una dintre acele mahalale devastate n
care i propusese pe vremuri s hlduiasc. La drept vor-
bind, Koa ezita creznd c nc mai era posibil s scape de
convocarea tribunalului, exista pe undeva un decret al Drep-
tei Frii, care stipula c intuitorul trebuia s e un brbat
de vrst respectabil, care s lucrat cel puin cinci ani
ntr-o asociaie recunoscut de credincioi emerii, sau care
s participat la un Rzboi Sfnt, care avea state de serviciu
de invidiat ca mockbi, repetitor, psalmodiator sau incantator,
condiii pe care Koa nu le ndeplinea: nu avea dect vreo
treizeci de ani amri, nu fcuse niciodat parte dintr-un
126
corp de ucenici ntr-ale credinei, nu predase religia i nici
nu ndreptase vreo arm mpotriva cuiva, prieten ori
duman. Numai c a te prevala de respectivul argument
nsemna s refuzi s ajui justiia, deci s aprobi sacrilegiul,
iar de aici ar ajuns pe stadion, alturi de condamnat. Ce
e de fcut? era ntr-adevr o ntrebare ct se poate de bun.
Ati a propus s prote de ntlnirea cu Nas pentru a-l ruga
s intervin n favoarea lui Koa. Fiind descoperitorul celui
mai celebru loc sfnt al Abistanului, cu siguran c minis-
trul, atent i recunosctor, avea s-i plece urechea i, la ordi-
nul acestuia, Koa ar putut angajat la minister, iar la
respectivul nivel stratosferic eti scutit de corvezi, igno-
rndu-i pe cei de jos. Koa era sceptic. Poate c Nas benecia
de atenia ministrului su, dar asta nu nsemna c acela l i
asculta cu atenie, dimpotriv, ar putut nelege totul exact
pe dos.
Koa a pufnit lsnd s-i scape: M vor? Ei bine, o s le
dau eu ce le trebuie, o s le art eu lor.
Ati s-a cutremurat, Koa parc turbase.

intuitorul era un personaj-cheie n procesele de vrji-

torie. Acesta nu ajungea la bar pentru a pleda cauza unuia
sau altuia, e el acuzat, societate sau parte civil, ci pentru
a arma sus i tare mnia lui Ylah i a lui Abi. i ce om ar
mai potrivit pentru aa ceva dect vlstarul rposatului
Mare Mockbi al Qodsabadului i, totodat, absolvent al miri-
cei coli a Cuvntului Divin, pentru a gsi mai bine cuvin-
tele i tonul spre a exprima furia arztoare a Preanaltului i
a Trimisului lui?
Nu se tia de unde venea cuvntul intuitor, titlul
ocial ind Martor al lui Ylah, pe care scepticii l defor-
maser n Nebun al lui Ylah. Cuvntul intuitor pro-
venea fr ndoial din faptul c, odinioar n vremuri demult
uitate, stpnite de Duman i de hoardele lui Balis, Martorii
lui Ylah i trgeau sistematic n eap pe necredincioi.
127
eap care, ntr-adevr, mpungea pe cel supus supliciului
tot aa cum vrful icului despic un trunchi de copac. Abo-
naii tribunalului, bazndu-se pe imprecaiile respectivilor,
le dduser un alt nume, mai plcut, cel de Mo Vaide sau
Fratele Vaide, innd cont c diatribele ncepeau toate cu
Vai de voi, cei care!, Vai de ei, cei care!, Vai de
cei care! De fapt, pur i simplu vorbeau ca nite mockbii
atunci cnd cereau Rzboiul Sfnt. Marii intuitori, indc
unii erau att de zeloi nct l impresionau pn i pe
acuzat, erau declarai Prieteni ai lui Ylah i ai lui Abi,
titlu care le deschidea calea ctre privilegii nemaipomenite.
Graie numelui, cunotinelor i energiei sale, Koa avea
asigurate intrarea triumfal n acel panteon, ctigarea de
muli bani, dar i a respectului, atta doar c, iat, alesese
s e srac i rebel, s triasc, de fapt, ntr-o venic stare
de nelinite.

Dup discuie, cei doi prieteni au hotrt s urmeze prima

idee: s plece n cutarea lui Nas i s obin ajutorul aces-
tuia. n caz de eec, Koa avea s dispar n ghetou, s-i
piard urma ntr-o mahala devastat sau s-i nfrunte
destinul i s treac la atac, dup cum i va voia.
Timpul i presa, cci audierea era xat pentru cea de-a
unsprezecea zi a lunii urmtoare. Pica prost, ntruct n
respectiva zi nnebunea toat lumea, se srbtorea ZRC,
Ziua anual a Recompensei Cereti, aa c vor mai muli
dezamgii dect alei, tribunalul avea s e invadat de
mulime, iar drumul pn la stadion va colci ca niciodat,
lapidarea neruinatei va o mizerie, cci va sfrtecat-n
buci nainte s ajung la jumtatea drumului. Amestecnd
tot ce se putea, judectorii i doreau limpede s sporeasc
dezordinea i dezastrul, pentru a obine un ct mai mare
prot, i toi tiau care era acesta: s se fac remarcai de un
Onorabil, poate chiar de Marele Comandor i, de ce nu, de
Abi, i s e ridicai, ntr-o bun zi, la rangul de Prieten al
128
lui Ylah i Abi, prim pas ctre nnobilare. O treapt mai
sus aveai dreptul de a deine eful tu, curte personal i
miliie, dar i extraordinarul privilegiu de a lua cuvntul la
mockba n timpul marii Rugciuni de Joi, pentru a ine
predici comunitii.

i aa, cu cincisprezece zile naintea datei fatidice, n zori,

la ora la care putea auzit crainicul de la mockba, cu boc-
celele pe umr i narmai cu documente tampilate din greu,
pentru a face din ei nite funcionari cinstii, care primiser
o misiune de ncredere pentru Ministerul Arhivelor,
Crilor Sacre i Memoriilor Snte, Ati i Koa au trecut de
ultima frontier a cartierului i, cu inima btndu-le mai s
le sar din piept, au luat drumul drept spre Abiguv. Aveau
chiar i un plan, schiat de btrnul Gog, paznicul arhivei,
care credea c-i amintete c ntr-o zi, puin nainte de cel
de-al treilea Rzboi Sfnt, dac nu cumva imediat dup, pe
cnd era ucenicul bun la toate al lui omdi, excelena sa
Bailli, l nsoise pe acesta la Abiguv, unde vzuse tot soiul
de lucruri minunate, cldiri mree ca nite muni de granit,
avnd coridoare interminabile i galerii care se pierdeau n
noaptea subteranelor, mainrii imposibil de descris, unele
zgomotoase ca un cataclism, altele ngrozitor de stresante,
care nu fceau dect s plpie i s zdrngne, cronome-
trnd interminabil ceva anume parc, aparate care triau
dosare i reele de tuburi pneumatice mai complexe dect
creierul omenesc, imprimerii industriale care debitau Sfn-
tul Gkabul i postere cu Abi n milioane de exemplare i,
peste tot, singuri sau n grupuri, foarte muli oameni extrem
de concentrai, ca ngheai n burnisurile lor lucitoare,
aparinnd evident unei specii transcendente. Aveau o
nelepciune rece, dei poate c nu era dect nebunie stins,
cenu mocnind. Nu vorbeau, nu se uitau nici n dreapta,
nici n stnga, ecare fcea exact ce avea de fcut. n ei viaa
era rece, absent, rezidual n cel mai bun caz, oricum absolut
129
elementar, se instalase obinuina care generase un sistem
extrem de precis de interaciuni mecanice. Nu erau dect
nite automate care fceau Abistanul s funcioneze, dei
poate c habar nu aveau de aa ceva, nu aveau nas care s-o
miroas i nu ieeau niciodat la lumina zilei, ntruct
obligaiile religioase i regulamentul Sistemului le interzi-
ceau. ntre munc i rugciuni abia de le mai rmnea timp
s parcurg tunelurile care i duceau n camerele lor. Sirena
nu suna dect o singur dat, iar convoiul nu mai atepta
nici o clip. Dincolo de rutina de la care nu se ndeprtau
niciodat, erau greoi i orbi. Dac se poticneau sau se ab-
teau de la drum, erau retrai din serviciu i aruncai la gunoi
sau casai. Neadaptai nc n putere, i ngrijorau pe colegi,
pe vecini i pe apropiai care, la rndul lor, i ei urmau s
ajung nite neadaptai. Cu aceast modalitate de a preveni
contagiunea, rndurile lor se rreau n mare vitez, nelini-
tea i stngcia ind ele nsele epidemice. Aa era Abistanul,
i urma destinul, credea n Ylah i n Abi, n modul acesta
del i intransigent care incita la a crede mereu mai puter-
nic, mereu mai orbete.

Rapid, ntr-o zi sau dou, prietenii notri au cptat n-

credere, trecnd dintr-o strad n alta de parc nu le-ar
desprit nici o frontier, nici o interdicie, nici o regul de
bun vecintate. Au descoperit cu mirare c oamenii erau
ntr-un fel asemntori cu locuitorii de la ei, din S21, cu o
oarecare diferen de accent, care ntr-o parte era mai cntat,
n alta mai gutural ori mai sacadat, nazalizat n alt loc, uie-
rat ori aspirat, ceea ce releva un imens secret: dincolo de
aparenta uniformitate a lucrurilor i a inelor, n realitate
oamenii erau tare diferii la ei acas, n familie, ntre prieteni
i vorbeau alte limbi dect abilimba, la fel ca n S21. i tr-
dau accentul, mirosul, privirea i felul de a-i purta burnisul
naional, ns controlorii autorizai, Civicii, Credincioii
justiiari benevoli, Miliienii voluntari, patrulele aliate
130
poliiei sau ceauii liberi nu aveau cum s aud notele false,
ind ei nii din acelai cartier i aparinnd aceleiai zone.
Veii ar fost capabili, doar aveau attea puteri, dar oare
existau cu adevrat?
Ordinele lor de deplasare, mpnate de tampile ct se
poate de ociale i aprau, totui pruden, pruden
Ati i Koa fceau tot posibilul pentru a avea accentul i felul
de a se purta al oamenilor locului, uneori se prefceau c
sunt ngrozitor de bolnavi sau nite idioi care mai erau i
cam tari de urechi.
Dup cte se putea vedea, meritul cu adevrat revenea
strzii un haos viu n care nici frate cu frate nu avea cum
s se recunoasc. Chemai de peste tot, controlorii cdeau
de oboseal ncercnd s-i fac datoria, alergau de ici-colo,
abandonnd o prad pentru a prinde o alta i, pn la urm,
n acel comar aprea i confuzia.
Ca strini, Ati i Koa atrgeau privirile cum atrage mag-
netul cuiele. Iat-i nc o dat agai de un grup de con-
trolori. Mulimea s-a strns degrab i a format un cerc n
jurul lor, indc nu voia s piard nici o frm de conver-
saie, sundu-le controlorilor ntrebrile potrivite. Intero-
gatoriul a rmas absolut convenional, cu tot cu ntrebrile
adiionale, iar Ati i Koa l cunoteau pe de rost.
Hei hei, voi ia de colo, strinii da, voi Venii
ncoace!
Bun ziua, frai i onorabili controlori.
Pentru numele lui Ylah, al lui Abi i al Marelui
Comandor, fr a-l uita pe Onorabilul din eful nostru,
pacea e cu ei, cine suntei, de unde venii i unde v ducei?
Binecuvntai e Ylah, Abi i Marele nostru Coman-
dor, fr a-l uita pe Onorabilul vostru, suntem funcionari
ai statului aai n misiune de ncredere, venim din S21 i
ne ducem la Abiguv.
S21? Asta ce mai e?
131
 E cartierul nostru.
Cartierul vostru? i pe unde vine?
Pe-acolo, spre sud, la trei zile de mers dar poate c
doar la un ceas n zbor de pasre.
Dup cte tiu, psrile n-au cartier. n sfntul Qod-
sabad nu este dect un cartier, al nostru, H43. Deci venii
din alt ora. Ce facei la Abiguv?
Ducem dosare rezervate, destinate Ministerului Arhi-
velor, Crilor Sacre i Memoriilor Snte.
i ce e Abiguvul?
Guvernul, Dreapta Frie i toate celelalte
Mulimea vigilent a intervenit imediat:
Controlorule, ntreab-i dac au acte doveditoare i
veric-le, zilele astea au avut loc multe furturi n cartier.
Controlorul a continuat:
Prezentai documentele, ordinul de deplasare, Livre-
tul de Valoare i cartea de nscriere la mockba.
Poftii, bravi i neobosii controlori Cartea de n-
scriere a fost examinat la voi n mockba unde ne-am fcut
rugciunea de diminea i unde ne vom petrece noaptea
meditnd i postind.
Vd c avei note bune i c stai n primele rnduri
la rugciuni, semn bun.
Mulimea nu s-a lsat:
Atenie, sunt doar nite mecheri, cere-le s recite din
Sfntul Gkabul i percheziioneaz-i, pentru numele lui
Ylah!
Bun, hai s vedem: recitai-mi versetul 76 din capito-
lul 42, titlul 7 din Sfntul Gkabul.
E simplu, spune aa: Eu, Abi, Trimisul prin mila lui
Ylah, v ordon s v supunei cinstit, sincer i total controlo-
rilor, e c aparin Dreptei Frii, Aparatului, Administraiei
sau liberei iniiative a delilor mei credincioi. Mare va
132
mnia mea mpotriva celor care cu aa ceva se joac, se ascund
ori ncearc s scape. i aa s e.
Bine, bine Suntei nite credincioi buni i cin-
stii Nu avei ceva bani s ne dai nainte de a v viza or-
dinele de deplasare i a v lsa s v urmai drumul? Se
accept i relicve, dac pot apoi vndute.
Suntem funcionari i ctigm puin, nu v putem
oferi dect doi didi i un talisman de pe muntele Sin, care
apr de tuberculoz i de frig, dar cu care sigur se poate
cumpra o cltit cu miere ori o caramel.
I at ce a nsemnat traversarea oraului Qodsabad, cu prea
puine lucruri bune raportat la imensitatea i statutul
lui de cetate milenar i de o mie de ori sfnt: istovitoare
bi de mulime, trecerea obligatorie pe la toate mockbasurile
ieite-n drum, controale la toate interseciile, ceremonii
religioase n lan, jamboree improvizate ale candidailor la
pelerinaj, uneori ncierri i arestri spectaculoase, regi,
nebuni, indivizi cutai; de asemenea, spectacole depriman-
te: condamnai tri spre stadion, convoaie de prizonieri
n drum spre lagrele de concentrare i ocne; opriri obliga-
torii n faa nadirelor (dac, n mod excepional, pe ecran
aprea Marele Comandor). n faa fotograilor lui Abi, i
erau cu miile, tradiia cerea s se recite un mic verset i s te
dai napoi cu spatele; i s nu uitm ceretorii, pe care tot ncer-
cai s-i ocoleti, care miunau peste tot, iar legea te obliga
s-i druieti ecruia ceva, orict de nensemnat, un didi,
un col de pine, puin sare, o relicv care s poat vn-
dut ori, dac nu, mcar un obiect oarecare pe care s-l poat
schimba sau pe care s poat obine ceva bani.
Ati i Kola s-au descurcat destul de bine, actele lor false
erau mai bune dect cele adevrate. Nu mai conta c mul-
imea srea s-i vorbeasc de ru, din moment ce puteau
convinge autoritile. Civicii se artau mai plictisitori dect
alii, chiar c amrtenii tia ar trebuit lichidai din cauza
ignoranei lor, nu tiau s citeasc, nu pricepeau nimic,
134
trebuia s li se explice, s se lege informaiile ntre ele, s li
se repete i, la ecare dou fraze, s e felicitai pentru buna
i fericita lor evlavie. Prin ordinul lor de deplasare, n care
li se comanda s ajung la Abiguv pentru o problem de stat,
Ati i Koa ar avut dreptul s-i ia de sus i s le cear s
mture drumul naintea lor, dar se feriser de aceast facili-
tate, oricnd era posibil o rsturnare de situaie, iar rzbu-
narea ar fost groaznic.
Esenial era s mearg nainte, spre nord, drept ctre
Abiguv, a crui faimoas i sclipitoare Kiba se vedea din
cele patru zri ca soarele cnd rsare. Mai aveau nc trei
zile de cltorie.

Cei doi prieteni descopereau oraul fr a pierde nici o

frm din el. La drept vorbind acesta nu era dect repetarea
la innit a srmanului lor cartier, dar astfel adunate, n acest
mod discontinuu i n atmosfera de nceput ori de sfrit de
lume, prile componente erau de o bizarerie absolut. E
mai bine la noi n cartier, ecare se cunoate cu ecare, avem
sarcinile noastre i mereu se va gsi cineva care s te ngroa-
pe. Acolo cine s te adune de pe drumuri, cine s alunge
cinii?, le spusese btrnul Gog cutremurndu-se.
Qodsabad era o cetate cum nu s-ar putut nchipui, o
imens harababur asupra creia domnea o ordine imuabil,
care nu lsa nimic la voia ntmplrii. Paradoxala aglome-
rare lsa impresia unui dezastru universal denitiv, trans-
format de nebunia lucrurilor ntr-o promisiune de paradis
ceresc n care credincioii regseau replica exact a vieii lor
de pe pmnt. La fel ar Rzboiul Sfnt n toate lumile
posibile, i de-ar ele Aici-jos i Acolo-sus, fericirea va n-
totdeauna o aspiraie irealizabil pentru oameni, e ei ngeri
ori demoni. n aceste condiii, credina n Ylah era mai
mult dect miraculoas, era nevoie de puterea unei fantas-
tice publiciti pentru ca visul i realitatea s ajung una.
135
Numai c, odat prins de fantasmagorie, Qodsabadul era i
el un cmin ca oricare altul, n care azi te puteai simi nefe-
ricit ca un obolan, mine fericit ca soarele i, uite-aa, viaa
trecea fr a cu totul dezamgitoare, ecare avnd o ans
din dou s moar mulumit.

Cei doi prieteni nu treceau neobservai, drept care tot

drumul curioii ddeau nval peste ei i i sileau s le rs-
pund mereu la aceleai ntrebri, ngrozitor de plictisitoare:
Cine suntei, r-ar s e, de unde venii, unde v ducei aa
grbii? Oamenii nu pricepeau c este posibil s te depr-
tezi de cas, de mockba ta de cartier i de cimitirul n care
sunt ngropai ai ti numai pentru a pleca la Rzboiul Sfnt
sau n pelerinaj, nu auziser niciodat vorbindu-se despre
un cartier numit S21, nici despre vestitele Cele apte surori
ale dezolrii care l mrgineau i l despreau de ghetoul
a crui reputaie o cunoteau muli dintre ei. Acetia
locuiau n M60, H42 sau T16 despre care Ati i Koa nu
auziser niciodat vorbindu-se, la rndul lor, i ecare
considera c Sfntul Qodsabad era alctuit numai din
cartierul lui. Prea multe nu le spunea ghetoul, indc nu
tiau unde este ascuns. Ceea ce i teroriza erau Balis i bles-
temaii de regi, care furau noaptea copiii credincioilor pentru
a face vrji cu sngele lor. Cu toate acestea, toi posedau o
minunat calitate abistanez, ospitalitatea, deci era resc s
le propun cltorilor s vin s se roage mpreun la ei n
mockba i s participe la aciuni de voluntariat pentru a-i
spori contul de puncte n vederea urmtoarei Zira. Druiau
de mncare i de but, iar banii pe care i cereau n schimb
erau doar o form de politee, o modalitate a generozitii
de a rspunde la generozitate. Dar, iretlic de rzboi ori
slbiciune omeneasc, n faa autoritii i uitau bunele
intenii sueteti i erau gata s calce-n picioare strinii cu
tot atta generozitate.

136
P e msur ce naintau ctre Abiguv, piramida Kiba i
dovedea fantastica i maiestuoasa amploare. Cu ecare
pas n direcia ei mai ctiga doi siccas i, nu peste mult,
vrful i s-a pierdut n naltul incandescent al cerului. De la
distana la care ajunseser, ar trebuit s stea cu gtul la ori-
zontal pentru a-l vedea.

n sfrit au ajuns, nu mai aveau dect un cartier de str-

btut, A19, un spaiu al debandadei precum cele din jurul
senioriilor medievale, creaturi costelive trind unele peste
altele n maghernie strmte i insalubre n care nici mcar
un lepros n-ar intrat. Motivaia trebuie cutat n istoria
bidonvilurilor, dac aveau una. Trgeai la periferia unei
ceti, te angajai la nite seniori bogai care i construiau
minunate reedine, ridicau contraforturi i donjoane
pentru a fi n siguran i, odat ncheiat treaba, te tre-
zeai rmas pe dinafar, la fel de amrtean i de fraierit ca
mai-nainte, czut n capcan. Un sclav fr stpn, ce putea
mai ru? Unde s te dus? Familia se-nmulise, se creaser
legturi cu vecinii de srcie, a pleca nseamn a muri, i
atunci, printre omaj, mici treburi pe la cte cineva i contra-
banda cu tot soiul de lucruri, provizoriul devenea o curs
lung, puneai tabl peste tabl, scndur peste scndur, aco-
pereai gurile cu chirpici, n aa fel nct s te simi bine n
propria locuin i i pregteai copiii pentru a duce mai
137
departe acelai trai. A19 era un cartier n stare primitiv,
ntr-o bun zi aveau s e i locuine din materiale durabile,
strzi cu anuri i guri de scurgere, piee n care se vor
organiza trguri i ceremonii, adposturi pentru vagabonzi
i o groaz de controlori.
Cei doi prieteni l-au traversat de-a dreptul, uimii c o
pot face fr a interpelai ori ntori din drum la ecare
trei pai.
Dup ce au trecut i de ultimele cocioabe, cetatea guver-
namental sau Cetatea lui Dumnezeu le-a aprut n ntregul
ei gigantism faraonic. Nimic nu avea dimensiuni omeneti,
aici se lucrase pentru Dumnezeu iar Ylah era cel mai
mare , pentru eternitate i pentru innit. Lucrarea era fcut
de oameni, dar depea puterea omeneasc de nelegere. O
surpriz le-a tiat rsuarea: Cetatea lui Dumnezeu era
nconjurat de un zid nalt ct un munte i gros de mai
multe zeci de siccas! Cum s-l treci, Mnezeii! Gog nu su-
ase o vorb despre asta. Memoria arhivistului avea i go-
luri, iar acesta chiar era unul mare. O alt explicaie putea
c zidul fusese ridicat mai trziu. De la vizita lui Gog n
Abiguv s tot trecut vreo cincisprezece ani i, oricum,
acolo alergase mai iute dect propria umbr, deci tnrul
ucenic nu apucase s vad totul din Bailli, iar acum ajunsese
un btrn ramolit. Se petrecuser multe de atunci, invazii,
Rzboaie Snte dintre care unul, cel nuclear, mam a tuturor
btliilor, provocase n lume o imens nmulire a bandiilor
i a mutanilor din ntreaga istorie a omenirii, avuseser loc
revoluii grandioase i represiuni titanice care nscuser
milioane de nebuni i de vagabonzi, foamete i epidemii
planetare care ruinaser regiuni ntregi i alungaser din faa
lor milioane de nevoiai, avusese loc o schimbare a climei
uria care fcuse ce mai rmsese de fcut, bulversnd geo-
graa planetei, nimic nu mai rmsese la locul lui, mrile,
pmntul, munii i deerturile fuseser ntoarse pe dos de
138
parc nu ar existat niciodat n decursul erelor geologice
i toate acestea n doar o via de om. Ylah atotputerni-
cul nu mai era de-ajuns, trebuia un zid uria pentru a apra
Dreapta Frie i pe ucenicii ei. De pe vremea cnd Gog
vizitase Abiguvul de plcere, nu mai rmsese n via dect
Abi, ns el era Trimisul, era nemuritor i inamovibil. i
Gog, un muritor de rnd, aproape de sfritul vieii.

Aa stau lucrurile: o problem tot problem rmne pn

nu i se gsete soluia. Uneori nu e nevoie s o caui, apare
ea singur sau dispare de la sine, ca prin farmec. Asta s-a i
ntmplat. Un trector care ducea o ditamai povara, vzn-
du-i pe cei doi prieteni vitndu-se disperai, la picioarele
zidului colosal, le-a spus:
n cazul n care cutai intrarea, pe-acolo e, pe la sud,
la vreo trei abiri, dar este foarte bine aprat, iar controlorii
sunt chiibuari i incoruptibili. Am ncercat i noi Dac
suntei grbii sau avei ceva de ascuns, putei intra printr-o
bort care se a la vreo sut de siccas mai la dreapta i care
d n citadela funcionarilor. Pe acolo o lum i noi ca s le
vindem legume i lucruri de contraband i ca s cumprm
de la ei hrtie i autorizaii pe care le vindem n tot Abis-
tanul. Ca s ptrundei n vreun minister sau n Kiba v
trebuie o chemare sau un ordin de deplasare. Putei s le
cumprai de la Toz, l gsii la el, n dugheana de lng
mockba. i spunei c v-am trimis eu, Hou, hamalul, i-o s
v lase mai ieftin ce-i cerei. Orice-ai vrea, orice avei nevoie
la el gsii. Aici, n A19, putei circula fr s v ferii, nu
exist controlori, sau care sunt, sunt de-neles, dar o s dai
i peste muli spioni, avei grij. Noroc bun i Ylah s v
aib-n paz!

n doi timp i trei micri, prietenii notri au parcurs cei

douzeci de siccas spre dreapta. Borta chiar acolo se aa. i
139
dac de oarece era, atunci animalul tare gras trebuie s mai
fost, dac nu cumva se lrgise n timp pentru a face loc
trgilor pe roi sau chiar camioanelor, acei montri ante-
diluvieni care scuipau foc i din care mai rmseser doar
cteva specimene pe care generaii ndrtnice de contra-
banditi reuiser s le in ca prin minune n via.

Cetatea lui Dumnezeu era un ansamblu arhitectonic de

neimaginat, labirintic i haotic totodat, i cu asta am spus
totul. Dar era i foarte impresionant, doar ntre pereii ei
se concentra ntreaga putere a Abistanului, iar Abistanul era
ntreaga planet. Dup spusele lui Koa, care se pricepea ct
de ct la istoria antic, Kiba Dreptei Frii era copia marii
piramide din cea de-a douzeci i doua provincie, ara
Marelui Fluviu Alb. Din Cartea lui Abi credincioii aau
c ridicarea ei era un miracol fcut de Ylah n vremu-
rile ndeprtate n care nu avea alt nume dect Ra sau Rab.
Venise s conving oamenii de pe Fluviu s renune la adora-
rea idolilor i s nu-l mai iubeasc dect pe el, i fusese
nevoit s fac i cteva minuni pentru a-i dovedi spusele.
Zis i fcut. Monumentul a fost ridicat ntr-o singur noap-
te, fr zgomot i fr praf. Efectul a fost imediat, stpni i
sclavi s-au aruncat cu toii la pmnt, recitnd formula pe
care tocmai o nvaser: Nu exist alt Dumnezeu dect
Ra, i noi suntem slujitorii lui, ceea ce a fcut din ei cre-
dincioi liberi care s-au pus s distrug statuile vechilor zei
i lanurile de fali preoi. Pentru a-i ti subjugai n timp i
pentru a-i liniti n privina viitorului descendenilor, le-a
promis c le va expedia repede un trimis care le va nva
copiii cele tiute i netiute i i va ajuta s triasc n bucuria
supunerii.

Ministerele i marile instituii administrative s-au mrit

cu timpul, puin cam dezorganizat, i-n nlime, i-n lime,
140
Abistanul nsui se extindea nencetat n toate direciile,
pn la marginile cele mai ndeprtate ale planetei. ntr-o
bun zi, cei din cetate n-au mai avut ncotro i au fost ne-
voii s recunoasc faptul de a nu mai rmas nici mcar o
palm de spaiu liber n ntreg Abiguvul pentru a deschide
ci de acces i a pregti locuine pentru funcionari. Numai
c asta nu a fost o problem, au fost rechiziionate satele din
jur, integrate incintei Cetii lui Dumnezeu i date func-
ionarilor recrutai dintre cei mai buni i mai serios pregtii
credincioi ai Abistanului, cile de circulaie ind amenajate
subteran. Securitatea cetii a fost gndit dup modelul
furnicarelor, utilizndu-se la nesfrit principiul labirintului,
al obstacolului, al fundturii, al sasului, al nodului i al
trectorii. Fr un ghid bine pregtit, nu se putea nici intra,
nici iei de aici, ind imaginat un sistem de transport al
personalului care astfel se deplasa cu uurin ntre locuin
i birou prin tuneluri i cu ascensoare legate direct de
coridoarele administraiei. Cineva care nu putea dect Abi
sau Marele Comandor Duc a considerat c astfel funcio-
narul nici nu mai avea de ce s ias din Cetatea lui Dumne-
zeu, unde era la adpost de nevoi i de inuenele exterioare.
Lucrurile evolund prin puterea obinuinei, a necesitii i
a tropismului, funcionarii deveneau nite troglodii i, n-
cet-ncet, se preschimbau n furnici. nfurai n burnisuri
negru-luminiscente i nsueii de acelai inux emannd
dintr-un centru unic, chiar ar putut luai drept furnici
adevrate.
Cu vorbele lui ovitoare i arhaice, Gog le explicase c
puinul pe care-l vzuse i lsase impresia c Abiguvul era o
imens uzin de mistere, ai crei slujitori habar n-aveau la
ce folosea i cum funciona, ind n aa fel instruii nct s
execute, nu s neleag. Utilizase un cuvnt necunoscut n
abilimb i aproape imposibil de pronunat, armnd c
Abiguvul era o abstraciune, dar se dovedise incapabil s
141
le ofere o deniie, e ea i aproximativ. E greu s le ieri
chestia asta btrnilor, se enervase Koa, cu vrsta trebuie s
tii ct mai multe, altfel mbtrneti degeaba? Numai c aa
stau lucrurile, exist cultur i cultur, ntr-una se adaug
cunotine, n cealalt lacune. Mult vreme Gog avusese
acelai comar, se fcea c umbl fr int printr-un labirint
infernal de coridoare, tuneluri i scri bntuite de zgomote
ciudate, torturat de senzaia c-l urmrete o umbr care
uneori i-o lua nainte, iar alteori i simea respiraia greoas
pe gt. Se trezea de ecare dat n acelai moment: pe cnd
alerga de parc n-ar avut splin printr-un tunel ngust,
dintr-odat dou grilaje grele cdeau ca un satr n faa i-n
spatele lui, fcnd un zgomot infernal. Era prins. ipa dis-
perat i se trezea tresrind i plin de sudoare! Amintirea
comarului era de-ajuns s-i taie respiraia.
Ati i Koa au trecut curajoi de zid prin borta de oarece.
De partea cealalt se aa o mulime de oameni, o mul-
ime simpatic, era zi de trg i funcionarii i fceau apro-
vizionarea cumprnd legume proaspete care duhneau a
pmnt poluat i a ap sttut, morcovi pipernicii, cepe
hidoase, carto zbrcii i un soi de bostani mutani, plini de
bube. Negustorii i strigau marfa, care era perfect i deli-
cioas. Trgul se inea ntr-un loc ngust de trecere, plin de
moloz, ntre dou cldiri cu ziduri oarbe. Intrnd i ei n
gloat, Ati i Koa rmseser de-a dreptul uluii. Paloarea
funcionarilor i absena controlorilor n zon ascundeau
ceva: Chiar Aparatul organizase micul trac de la marginea
cetii, sau l ncuraja, indc permitea funcionarilor s ia
o gur de aer i s-i mbunteasc hrana, cea parcimo-
nioas i de calitate ndoielnic pe care le-o furniza guver-
nul, constnd ntr-o fin cenuie, fcut din nu se tia ce,
i ntr-o butur nealcoolic uleioas, roiatic, adus de
cine tie unde. Amestecndu-le se obinea un terci rocat care
mirosea a sol de pdure dup furtun i a ciuperci otrvi-
toare. Ati tia despre ce era vorba, doar era meniul de la
142
sanatoriu, pe care l mnca dimineaa, la prnz i seara, zi de
zi. Terciul nu era chiar att de nevinovat pe ct prea:
coninea produse clandestine, bromur, emolient, sedative,
halucinogene i alte substane ce aveau rolul de a dezvolta
gustul umilinei i al supunerii.
Terciul cu care se hrnea poporul de rnd de cinci ori
pe zi, hirul, era srac n substane nutritive, dar avea un gust
bogat i aromat, i se obinea udnd puin fina prjit cu
un lichid verde obinut din ap n care s-au macerat diferite
ierburi i s-au adugat dou sau trei substane nrudite cu
otrava i cu narcoticele. Ce mai conta, oamenilor le plcea la
nebunie i doar asta conta.

Cnd i cnd negustorii aduceau produse necunoscute

n Abistan precum ciocolata, cafeaua, piperul. Funcionarii
se obinuiser cu respectivele droguri n schimbul crora
ofereau documente administrative importante. Unii deveni-
ser dependeni de piper sau de cafea, pe care le mestecau
sau le prizau cu nesa. Acestea se vindeau pe sub tejghea, cu
pn la douzeci de didi gramul.

Ocazia era minunat i cei doi prieteni n-au ratat-o: pro-

tnd de sentimentul de fericire pe care funcionarii l resim-
eau vznd legumele i respirnd n aer liber i, pentru ei,
mbttor, l-au abordat pe unul dintre acetia, care prea
ceva mai treaz dect colegii lui:
Ne-am bucura tare mult dac am reui s dm de un
prieten, un om celebru de la Ministerul Arhivelor, Crilor
Sacre i Memoriilor Snte. Poate c-l cunoatei, l cheam
Nas
Bravul funcionar a tresrit, s-a nroit i a biguit:
Pi eu nu eu nu-l cunosc, i s-a uitat
peste umr dup care a ters-o fr s-i mai atepte restul.
i alii au reacionat la fel, tresrind i lund-o la fug.
Nu le vine uor s vorbeasc acelora crora li s-a tiat limba
143
ori le-a fost suprimat lobul vorbirii i al gndirii. Ultimul
ntrebat s-a contrazis singur:
Pi eu n-am auzit niciodat de eu nu-l
cunosc A disprut cu tot cu familie nu se mai tie
nimic, lsai-ne-n pace!, i s-a fcut i el nevzut, fr a se
mai ntoarce.

Ati i Koa erau distrui, riscurile enorme pe care i le asu-

maser i extraordinara traversare a Qodsabadului nu folo-
siser la nimic. nclcaser grav legea, la ntoarcere i atepta
stadionul, iar ei aveau s e momentul-cheie al spectaco-
lului: judectorii investiser mult prea mult n numele lui
Koa, deci vor umilii de moarte i se vor rzbuna n cel
mai cumplit mod, vor apela din nou la eap sau la cldarea
cu ulei ncins. Prin urmare, ntoarcerea n cuibuor nu intra
n calcul.

i repetau pe toate tonurile: Disprut! Disprut?

Nu pricepeau cuvntul acela detestabil, ngrozitor: ce s
nsemnat Disprut, c Nas a murit, c a fost arestat,
executat, ridicat, c a reuit s fug? i de ce? i mai ce alt-
ceva? Adic erau pe urmele lui, era cutat? De ce? Familia
unde i era, la nchisoare, ntr-un cimitir, ascuns pe undeva?
Disprut! Disprut?

Ce e de fcut? era o ntrebare din ce n ce mai aps-

toare. Fr a ti prea bine pe unde i purtau paii, s-au trezit
n acea mockba semnalat de Hou. Era minuscul, simpatic,
rneasc, pardoseala era acoperit cu paie, iar a te ruga
acolo era ca i cum ai pscut n staul. Dintr-odat au
simit oboseala acumulat strbtnd Qodsabadul, aveau
nevoie de tihn i de rcoare pentru a reecta. Situaia era
disperat, era imposibil s mai dea napoi i nu vedeau nici
o cale de a merge nainte.
144
 Mockbiul s-a apropiat de ei, pricepnd c acei credincioi
pe care nu-i mai vzuse pe acolo aveau probleme:
A trecut Hou pe aici i mi-a vorbit despre voi, vd c
suntei ngrijorai i c nu avei unde s v ducei. La noapte
putei s dormii aici, dar mine-diminea, la prima or,
trebuie s plecai. Nu vreau s am necazuri, peste tot miun
spionii. Nu le plac strinii Cel mai bun lucru ar s v
ducei i s vorbii cu Toz, el ar putea ti cum s v ajute
i spunei c v-a trimis mockbiul Rog i-o s v ia mai puin.

Cine s fost acel Toz pe care toat lumea li-l reco-

manda? Mine se vor duce s vad i s verice dac exista
cu adevrat i dac ntr-adevr gsea o soluie pentru orice.

Toat noaptea au stat pe gnduri. Mockba dormea dus,

prin toate ungherele era cte o umbr nfurat n burnis,
cltori fr bani, amri fr cas, poate i indivizi cu-
tai. O senzaie mizerabil pusese stpnire pe ei, o fric
vscoas i dureroas, indc viitorul era ntunecat, tindea
ctre dram, i unde mai pui greutatea zdrobitoare a mis-
terului, pe care o resimeau din plin acolo, la poalele monu-
mentalei Kiba a Dreptei Frii. Nu ncercaser niciodat
s ae ce era lucrul acela, o instituie cu adevrat util sau
doar un imens mister prins ntre patru perei, la drept
vorbind nimnui nu-i psa dincolo de stricta supunere fa
de el, oamenii i vedeau de necazurile vieii lor de zi cu zi.
Obinuina terge ceea ce sare-n ochi. Cei doi prieteni
nelegeau c Dreapta Frie stpnea asupra Abistanului
ntr-un fel ciudat, total i la, omniprezent i distant, i
c, dincolo de puterea absolut asupra oamenilor, prea a
mai deine i alte puteri, necunoscute i misterioase, ntoarse
ctre nu se tie care lume paralel i superioar. Onorabilii
erau oameni ca Abi, dar, evident, aai pe o treapt mai jos,
ns tot nemuritori, omnipoteni, omniscieni. Semizei, pn
145
la urm. Cum altfel s-i explici faptul c-i extinseser
puterea lor asupra pmntului? De aici totui decurgea un
paradox: dac erau zei sau semizei, ce s cutat printre
oameni, aceste ine insigniante, pline de purici i de pro-
bleme? Pi ce, oamenii se amestec cu ploniele, rmele sau
alte biete animale de-o zi? Nu, le strivesc i-i vd de drum.
Comparaia ns nu este ntotdeauna pertinent, viaa este
o ntrebare, niciodat un rspuns.

Puin nainte de a aipi, s-au hotrt s se duc repede

s-l vad pe faimosul Toz. Dac ntr-adevr tia totul, putea
totul, dac era la dispoziia tuturor aa cum se spunea, atunci
i va ajuta s ae ce s-a ntmplat cu Nas, s se ntlneasc
cu el, dac mai era n via, sau cu familia lui, dac murise
ori era n nchisoare. l vor ruga i s le gseasc un adpost,
ceea ce probabil c nu ar fost greu n A19, unde ordinea
prea s nu fost nicicnd instaurat. Koa deinea un obiect
care merita s e pltit n aur i pentru care nici un credin-
cios nu s-ar dat napoi s sacrice orice pentru a-l avea: o
scrisoare trimis de Abi n persoan bunicului su, prin care
l felicita pentru angajamentul su n favoarea Rzboiului
Sfnt.
T oz era un cameleon, era limpede de la prima privire,
putea s ia nfiarea potrivit cu mprejurarea n care
se aa. Pe Ati i pe Koa i-a ntmpinat ca un prieten n-
grijorat de soarta vecinilor lui.
Fratele Hou i mockbiul Rog mi-au spus ceva despre
necazurile voastre, intrai, intrai, simii-v ca acas, aici
suntei n siguran, le-a spus gesticulnd.
i fcea s simt c pot avea ncredere.
Alt subiect de uimire: Toz nu purta burnisul naional,
fr a indecent, doar c era singura persoan pe care o vzu-
ser mbrcat diferit. n Abistan, burnisul nu era o simpl
hain, ci uniforma drept-credinciosului, pe care acesta o
poart cum i poart i credina, nu o prsete niciodat
pe una, dup cum nu renun niciodat la cealalt. Trebuie
s vorbim puin despre asta. Burnisul a fost inventat de Abi
nsui i pus la punct la nceputul carierei lui n calitate de
Trimis. Trebuia s se deosebeasc ntr-un fel de masa de ig-
norani i de pduchioi i s predice cu prestan i sigu-
ran. Legenda povestete c, pentru a face fa mulimii
nerecunosctoare, care-i cerea s explice cum era cu noul
zeu pe care se chinuia s li-l vnd, i-a aruncat pe umeri ce
a avut la ndemn, un cearaf verde cu care a ieit s-i n-
frunte pe acei gur-mare lipsii de credin. n momentul
n care i-a fcut apariia, maiestuos, cu barba lung, ca de
foc, i cu capa uturnd n vnt, mulimea a fost cucerit pe
147
loc, s-a transgurat i, fr s-o mai lungim, l-a recunoscut ca
profet. A doua zi, cnd a ieit iari n faa poporului, pentru
a-i continua lucrarea, oamenii l-au ntrebat: O, Abi, unde
i-e dimia? Punei-o, ca s te putem asculta cnd ne nvei
adevrul. Aa a nceput totul, poporul descoperind c haina
face clugrul i credina, drept-credinciosul. Mantia impro-
vizat, care se lega la gt cu un nurule i se lrgea pn
sub genunchi, a ajuns peste puin timp uniforma Onorabi-
lilor, apoi a mockbiilor, a reprezentanilor autoritii i, din
aproape n aproape, s-a impus tuturor, brbai, femei i
copii. Pentru a se putea recunoate cine ce hram poart,
poalele capei au fost mpodobite cu trei benzi paralele de
culori diferite: prima indica genul, alb pentru brbai, nea-
gr pentru femei; a doua, funcia, roz pentru funcionari,
galben pentru comerciani, gri pentru controlori, roie pentru
prelai; a treia, rangul social, inferior, intermediar i supe-
rior. n timp, codul a evoluat innd cont de diversitatea
situaiilor, benzilor adugndu-li-se stele, apoi semiluni, pe
urm s-a trecut la bonete, fulare, toci, fesuri, tichii sau scui,
dup care a venit rndul sandalelor, al brbii i al modului
de a o purta. ntr-o bun zi, dup o epidemie de febr care
a decimat mai multe regiuni, burnisul femeilor a fost lungit
pn la tlpi i ntrit printr-un sistem de bandaje care com-
prima prile crnoase i protuberanele, ind completat cu
o glug prevzut cu un soi de ochelari de cal ncorporai,
care strngeau bine capul. A fost denumit burni qab, bur-
nisul femeii, de unde i burniqab. Acesta era negru cu o
band verde pentru femeile mritate, alb pentru fecioare
i gri pentru vduve. Burni i burniqab erau dintr-o estur
de ln. Cum ecare primete ce merit, burnisurile Onora-
bililor, numite burni ik, erau din catifea, mpodobite, aurite,
strlucitoare, cu dublur de mtase i pasmanterii din r de
aur, nsoite de o toc de hermin i sandale din piele de ied
de-o zi, cusute cu r de argint. inuta era completat de un
148
toiag regal din lemn de trandar, pe care erau incrustate
pietre preioase. Scribii i grzile erau la fel de bogat pavoa-
zai. Dintr-o singur privire, tiai cu cine aveai de-a face.
Principiul supunerii coninea principiul uniformizrii i pe
cel al mrcii recognoscibile. Realitatea era ns puin dife-
rit, oamenii nu erau chiar att de disciplinai, iar sracii nu
prea aveau gustul culorilor i nc mai puin pe al strlucirii,
drept care burnisurile lor cenuii, murdare i crpite peste tot
le erau ndeajuns. Abistanul era o lume autoritar, ns prea
puine legi se aplicau cu adevrat.

Toz prea c se simte n largul lui n hainele acelea

stranii. Asemenea lucruri nici nu existau n Abistan i le de-
semna cu nite cuvinte pe care e le inventase el, e le gsise
cine tie pe unde: partea de la talie n jos a corpului era bgat
n pantaloni i pn la gt n cma i hain, n picioare
avea panto impermeabili, totul ind dotat cu nasturi, curele,
ncruciat i nnodat. Era de-a dreptul o clovnerie. Pentru
a iei i a umbla pe strzi revenea la norm, se descla, i
sueca pantalonii pn undeva sub genunchi, i punea
sandalele bune la toate, i arunca pe umeri burnisul de negus-
tor prosper i iat c se pierdea din nou n mulimea ano-
nim.
ncperea din spate a magazinului, unde i-a mpins gr-
bit pe cei doi prieteni, era plin ochi cu tot soiul de curio-
ziti aduse parc de pe alt planet. Pentru ecare obiect
de acolo gsise cte un nume i tia la ce folosete. Pe msur
ce conversaia, pe care o purta cu uurin, nainta, le pre-
zenta musarilor lucrurile acelea, explicndu-le c stteau
aezai pe scaune, n jurul unei mese, c lemnele pictate, ag-
ate de perei, erau tablouri i c dincolo, pe bufet i pe
gheridoane, lucruoarele care le ncntau ochii erau bibelouri.
A continuat aa, fr nici o ezitare i fr greeal, spunn-
du-i ecrui lucru pe numele lui. Cum de inuse minte
149
attea nume de obiecte necunoscute i nc ntr-o limb de
care Ati i Koa habar nu aveau? Era un mister. Iar cei doi
pur i simplu nici nu s-au strduit s priceap.

Vzndu-le uimirea, Toz le-a explicat prietenos:

Obiectele de fa v-au luat prin surprindere, dar dac
ai ti despre ce este vorba, v-ai da seama c nu este nimic
ieit din comun, aa se tria n acele vremuri ndeprtate
despre care nu vi s-a vorbit niciodat. Cu mult rbdare i
mari greuti, am reuit s reconstitui n magazin i n cas
o parte din lumea aceea de care mi-e dor, dei nu am cunos-
cut-o niciodat altfel dect prin dar poate c nu tii ce
nseamn cri O s vi le art, mi-e plin casa, la etaj, de
ele O s v art i cataloage i prospecte, sunt minunate i
vorbesc de la sine Nu le art dect prietenilor i, la
drept vorbind, pe aici nu am prieteni O adevrat plcere
egoist Cnd le vnd, transmit plcerea i clientului, apoi
caut alte plceri.
Ati i Koa erau fascinai, Toz era de-a dreptul minunat,
iar ei gata s-l asculte ntreaga sfnt zi. Nu-i nchipuiser
c existau astfel de ine pe faa pmntului. Erau fericii i
atai, Toz avea tot atta ncredere n ei ca n el i le spunea
totul ca o carte deschis.

Apoi au ajuns i la subiectul vizitei. Din dou fraze au

neles c tia totul i ghicea restul, nu era nevoie s se piard
n explicaii.
tiu c-l cutai pe unul dintre prietenii votri, Nas
pe numele lui, arheolog pe lng Ministerul Arhivelor, Cr-
ilor Sacre i Memoriilor Snte. Un biat strlucit, care a
fost nsrcinat cu ancheta ntreprins la Mab, satul n care
minunatul nostru Trimis, e binecuvntat, a primit revela-
ia Sfntului Gkabul. La piaa neagr de lng bort ai reu-
it s alarmai cu ntrebrile voastre civa funcionari cinstii,
care, rete, au raportat ncercarea voastr elor, precum
150
i judectorilor Sntei Morale. Din nefericire, nenorociii
ia au fost aspru pedepsii pentru c s-au dus acolo i v-au
mai i auzit ntrebrile Informaia a circulat din gur-n
gur i a ajuns pn la mine. Asta este, pn la urm totul
ajunge la mine, doar sunt prieten cu toat lumea. Buuun
acum spunei-mi cum de l-ai cunoscut pe Nas i vorbii-mi
despre voi. Dac vrei s v ajut, trebuie s-mi spunei totul
de-a r a pr.
Ati i Koa nu au stat prea mult pe gnduri. Ati a relatat
ntlnirea lui cu Nas, undeva pe drumul de ntoarcere de la
sanatoriul de pe muntele Sin ctre Qodsabad i lungile lor
discuii despre misteriosul sat descoperit de pelerini. Nas
era ngrijorat i spunea lucruri ciudate, pe care Ati nu era
n msur s le neleag bine, i anume c descoperirea
nsemna pur i simplu negarea Abistanului i a credinelor
sale. Koa a continuat spunndu-i povestea, revolta mpo-
triva propriei familii de autori de genocide, retragerea iniia-
tic n mahalale devastate i n sate pierdute, escapada lor
n ghetoul lui Balis i strbaterea Qodsabadului, care le-a
ntrit impresia c Abistanul nu exista, iar Qodsabadul nu
era dect un artefact, un decor de teatru care ascundea un
cimitir, ba, mai ru, le strecurase n minte senzaia nor-
toare c viaa murise demult i c oamenii ajunseser att
de afectai de propria inutilitate, nct nu mai realizau c
nu erau dect nite damfuri vagi ale vieii, amintiri dure-
roase rtcind printr-un timp pierdut.
i au sfrit cu nortoarea poveste care i fcuse s plece
din cartierul lor pentru a merge s cear ajutorul lui Nas: de-
semnarea lui Koa ca intuitor n procesul unei femei tinere,
mam a cinci copii, acuzat de blasfemie i care urma s e
trimis pe stadion.

O bun parte din zi au stat de vorb, numai c simpla

conversaie nu era sucient pentru a spune lucruri care
depesc nelegerea, aa c au ajuns s lozofeze despre via
151
n general, timpul a zburat i li s-a fcut foame. Toz le-a oferit
o gustare nemaintlnit, alimente pe care nu le cunoteau,
pine alb, pateu, brnz, ciocolat i o butur amar, er-
binte, creia i zicea cafea. La sfrit a scos din bufet un co
cu fructe: banane, portocale, smochine i curmale. Ati i
Koa au fcut ochii mari de uimire, creznd c astfel de
alimente au disprut de pe faa pmntului nainte ca ei s
se nscut i c ultimele recolte erau rezervate Onorabi-
lilor. Dup care Toz a scos din buzunar o mic trus cu
ajutorul creia i-a confecionat o tij alb, lung de patru
degete, burduit de iarb uscat, pe care i-a pus-o ntre
buze, a aprins-o la captul cellalt i a nceput s scoat fum.
Mirosul oribil nu le-a fcut grea, dimpotriv, i-a fermecat.
Le-a spus c erau igara i tutunul, pcate minore. Era greu
s recunoti svrirea unui pcat ntr-o lume n care pcatul
era oricum mortal.

Concluzia era limpede: Toz tria ntr-un univers aparte

care nu avea nimic de-a face cu Abistanul. Dar s fost oare
abistanez? De unde s venit, de unde deinea atta putere
i, n denitiv, ce fcea n acest cartier absolut mediocru, care
nu tria, nu supravieuia dect din ceea ce Abiguvul arunca
din naltul meterezelor sale? Nu prea prea de ncredere, era
scund, robust, cocoat, un gt rav, cu brae ridicol de mici
i s tot avut vreo cincizeci de ani puhavi i cenuii. Str-
lucea doar prin ochi, cultur, inteligen, carism i aura de
mister ce plutea n jurul lui. i de unde acele caliti, s-a
nscut aa, un geniu care iese astfel narmat din lampa ma-
gic, sau le-a nvat de la via? n orice caz, erau caliti
care fcuser din el ceea ce era, adic regele cartierului.
A rmas tcut o vreme, ct s fumeze dou igri i s
soarb dou cafele, dup care s-a ntors spre ei i le-a spus
pe un ton hotrt:
Uite ce e de fcut: v voi instala ntr-un loc sigur, un
antrepozit al meu aat la doi pai de-aici, timp n care am
152
s-ncerc s au ceva despre prietenul vostru. Dup, mai
vedem.
Apoi, cu o umbr de zmbet n priviri:
Ce-mi dai n schimb pentru efort?
Koa a scos din buzunarul ascuns al burnisului o crp pe
care a desfcut-o, a luat de acolo o foaie de hrtie i i-a
ntins-o lui Toz. Acesta a citit-o, s-a uitat la ei i a izbucnit
n rs. A bgat foaia ntr-un sertar al mesei i a spus:
Mulumesc, este un dar foarte preios, care mi va
completa colecia de relicve minunate. Bun, acum trebuie
s plec, m vd cu un client Haidei s v duc sus V
rog s nu facei zgomot i s nu v apropiai de ferestre
M-ntorc pe sear La noapte o s v duc la antrepozit.
i, imediat, i-a nclat sandalele, i-a pus burnisul i s-a
fcut nevzut n praful strzilor. Era ceva ascuns n gesturile
lui, care te fcea s-i nchipui tot soiul de lucruri, dar, n
acelai timp, totul era n i delicat n ina lui, ceea ce n-
deprta bnuielile.

Lsai singuri, cei doi prieteni au protat de ocazie pentru

a explora locuina misteriosului i simpaticului Toz. Se sim-
eau pierdui, tot ce vedeau provenea cu siguran de pe o
alt planet. Cum s le zis obiectelor acelora i n ce limb?
La fel ca n camera din spate a magazinului, i aici se aau
o mas, scaune, un bufet, tablouri i o mulime de bibelouri
haioase. i alte obiecte cu adevrat bizare. Dac mai existau
astfel de locuine n Qodsabad, atunci ele aparineau celor
mai bogai demnitari, cui altcuiva?, iar acetia trebuiau
neaprat s cunoasc furnizorul, pe Toz, altul asemenea lui
nu mai era n tot Abistanul, doar o spusese chiar el. Legea
era uniformitatea pentru toat lumea, iar el era miraculoasa
excepie care o conrma. Era cu adevrat un mister faptul
c un om era diferit n masa compact. Oamenii de rnd
habar nu aveau de aceste manifestri de originalitate, triau
153
cu toii la fel, ntr-o lume tern, n cartiere ruinate, n
imobile drpnate, n case obosite, n barci care stteau
s cad, cu una sau dou camere lipsite de ornamente, cu
un col pentru toalet, totul fcndu-se pe jos, gtitul,
mncatul, dormitul, ecare deinea un burnis pe care l tot
crpea la nesfrit, pn n ultima zi cnd se transforma n
linoliu, i o pereche de sandale crora li se puneau tlpi noi,
ct se mai puteau repara. Lucrarea se fcea sub imperiul
unui procedeu stupid i, cum nimeni nu tia cum se poate
repara ceva vechi cu ceva nou, tot cu din cele vechi se lucra,
la fel de vechi, astfel ecare ntreinnd rul de unul singur
n loc s ncerce s-l elimine. Da, dar unde s se gsit noi
idei ntr-o lume veche?

Toz s-a ntors spre sear, tot pe furi. Era istovit i ngn-
durat. S-a prbuit pe un scaun, i-a pus dou cafele i a fumat
dou igri pentru a-i reveni. Apoi, lundu-i pe nepregtite,
pe cnd cei doi l priveau fascinai cum d afar pe nri
fumul pe care l nghiise pe gur, le-a adresat o ntrebare
ciudat:
Ai auzit vreodat vorbindu-se despre un anume
Democ?
D Dimuc? Asta ce mai e?
O fantom o organizaie secret nimeni nu
tie Se pare c unii au auzit despre ea, le-a rspuns oare-
cum stul de subiect, mai degrab plictisit i nencreztor.
Ati i Koa nu pricepeau nimic. Se uitau unul la altul cu
mirare, speriai aproape, ncepeau s neleag c a descoperi
lumea nsemna a ptrunde n complexitate, a simi c uni-
versul e o gaur neagr din care izvorte misterul, pericolul
i moartea, nsemna a descoperi c singura care exista cu
adevrat era complexitatea creia lumea aparent i simpli-
citatea nu-i erau altceva dect inute de camuaj. A pricepe
era, prin urmare, imposibil, complexitatea va ti s gseasc
acea simplicare extrem de atrgtoare care s o mpiedice.
154
 n mintea lui Ati se nrip un gnd nc vag i reve-
neau amintiri sanatoriul gerul, singurtatea, foamea
i delirul din timpul somnului Da, acum i amintea
caravanele care dispreau acolo, sus, aproape de cer, unde
se mpleteau piscurile i trectorile dincolo de care nu se tia
ce era de fapt o frontier o linie imaginar soldai
torturai i ucii tcerea oamenilor care nu vorbeau
despre aa ceva indc nici nu o fcuser vreodat, indc
nu tiau nimic i nici nu aveau vreun mijloc de a aa Totui,
n spatele acestor dispariii, acestor crime, acestei atmosfere
ncrcate de ameninri inevitabil sttea ceva, cineva o
umbr o fantom o voin o organizaie secret
Aceea s e persoana aceea Democ Dimuc? Ati era
sigur c mai auzise cuvntul sau ceva care-i semna dar
nu erau dect elucubraii de bolnav Cineva vorbise des-
pre demo democ demon? i mai vorbise i despre
tortur dar nu tia ce nsemna acel cuvnt

La cderea nopii, Toz i-a dus la antrepozitul care nu era

nicidecum la doi pai de magazin, dup cum i anunase, ci
la cellalt capt al cartierului, unde au ajuns printr-un
labirint care depea orice logic omeneasc. Pentru c labi-
rintul se bazeaz pe o imens inteligen, ns nu i n cazul
de fa, mergeau dup cum btea vntul i drumul era ex-
trem de sinuos ntunericul i nfura strns pe strzile
goale traversate, n deprtare, de cte o umbr fugar. Toz
se ghida dup propriul instinct. Gata, ajunseser. Locul
acesta lugubru, aceast uria mas ntunecat era antre-
pozitul, un cub cu baza de beton pe care se ridica un an-
samblu de table ruginite. Nu se ntrezrea dect cerul fr
lun i cu doar cteva stele, care totui lsau s se vad cteva
cocioabe fantomatice n dreapta i tot attea n stnga, strn-
gnd ca-ntr-un sendvi o uli plin de praf pe care hlduiau
familii de pisici i de cini sleii de foame, scrofuloz i bti,
ca toi cinii i pisicile din Qodsabad. Mai departe ori mai
155
aproape se auzea ceva magic n tot acest neant apstor, un
nc plngnd sau o femeie cntnd un cntec de leagn.
Toz a deschis ua. Un zgomot metalic, ca un ecou. A
scprat un chibrit: umbre uriae au nit din noapte i s-au
apucat s danseze nebunete pe perei. Aerul nchis i-a
plesnit peste fa cu un damf amestecat: putreziciune, rugi-
n, macerare, animale moarte, lucruri devorate de mucegai.
A mai scprat un chibrit i a aprins o lumnare npt
ntr-un sfenic greu. S-a nripat o lumin rav, galben i
neagr, ovitoare. Ici i colo se vedeau mobile, cufere, saci,
butoaie, oale, mainrii, statui, lzi ce ddeau pe-afar de
lucruri ieftine. n capt, o scar metalic ducea la mansard,
unde erau dou ncperi, n care se intra dintr-una n alta.
n cea de-a doua se gseau un co cu vesel, un cufr lipit
de perete, o banc i, ngrmdite pe o etajer, nite cuver-
turi, ntr-un col o gleat plin cu ap i o oal de noapte.
Peretele care ddea afar avea un oberliht pe care Toz s-a
grbit s-l astupe cu o crp veche.
Curierul meu, Mu, o s v aduc de mncare la c-
derea nopii. N-o s bage nimeni de seam acest du-te-vino,
tie s se fac nevzut. O s lase coul ntr-un col de la
intrare. Nu stai de vorb cu el, e surd i cam prostu. Fii
discrei, nu ieii, nu deschidei nimnui, spionii sunt pui
pe treab i ar face ceva bani pe capetele voastre Cineva
i-a aat, vreun muaf al Aparatului, un comisar de sector
cineva mai de sus, le-a spus dup ce i-a aranjat.
nainte de plecare, a adugat:
Avei rbdare Trebuie s m prudeni, problema
e delicat foarte delicat.

Cei doi prieteni au cercetat locul mai mult pe pipite,

indc ntunericul nu se lsa strbtut dect cu minile.
Antrepozitul arta prost, sigur vzuse multe falimente n
cariera lui, nuntru totul se cltina i scria. Vechiturile
din el accentuau atmosfera dezolant. Toz le ndrgea ca pe
156
nite comori, n ochii lui doar lucrurile vechi aveau va-
loare, iar aceasta era direct proporional cu numrul ani-
lor. Dac Toz strnsese attea, o fcuse pentru a le vinde i
dac le vindea nsemna c existau cumprtori, iat un alt
mister. Mister era cuvntul care le trecea cel mai adesea
prin minte.

n noaptea aceea au dormit mai adnc dect oricnd.

Prea mult oboseal, ncordare, ateptare, prea multe enigme
pluteau n aer.
Amintindu-i vremurile morii lente de la sanatoriu, Ati
auzea nc n noapte glasuri ndeprtate, un bebelu pln-
gnd i o femeie cu voce cald care cnta un cntec de lea-
gn. Viaa nu murise de tot, i-a zis prin vis.
A teptarea prea c va ine o venicie. Opt zile intermi-
nabile de gol absolut. Cei doi prieteni i rodeau z-
balele ntrebndu-se clip de clip dac Toz uitase de ei sau
dac nu cumva cercetrile lui se mpotmoliser pe undeva.
Se mai liniteau la cderea nopii, cam pe la ceasul celei de-a
aptea rugciuni a sntei zile, cnd l auzeau pe credinciosul
Mu intrnd pe furi n antrepozit, lsnd coul i bidonul
cu ap i disprnd fr zgomot. Nu, gazda nu-i uitase, cel
puin n privina pinii cea de toate zilele. Cum gustaser
deja din plcerile dure ale Qodsabadului, i puteau nchipui
cu uurin ce ndrzneal presupunea numai s ptrunzi n
Abiguv. S adresezi ntrebri mainriilor acelora care nici-
odat nu tiuser c ar putut vorbi dac ar vrut, s te
apropii de e fr ndoial invizibili i de temut pentru a
le fura unele secrete inea de domeniul imposibilului. Atta
doar c Toz era Toz, i pentru el imposibilul nu exista.

Foarte repede, ntr-o zi sau dou, au nvat s triasc

la fel ca pe vremuri, s se aeze pe scaune fr s ameeasc,
s stea demni la mas, s mnnce ecare din farfuria lui
alimente al cror nume nu-l cunoteau, nici nu tiau dac
sunt comestibile sau otrvitoare, legale sau ilegale, s bea
cafea care-i inea treji toat noaptea ca nite huhurezi. Cu
toate acestea, ncepeau s simt teribil lipsa hirului, terciul
naional. Cnd i cnd, purtat de cte o adiere ce sua n
158
direcia lor, aroma de mirodenii arse urca din ulicioar i le
gdila vrfurile nrilor. ntredeschideau atunci oberlihtul,
pentru a prinde ceva mai mult, i strnutau ptruni de
plcere. Fumul pleca din cocioaba de peste drum, de unde,
uneori, atunci cnd tcerea nopii amplica zgomotele, ajun-
geau pn la ei plnsul unui copil mic i acel cntec blnd
care-l nsoea.
ntr-o diminea nviortoare, strlucind de lumin, au
zrit-o pe femeia aceea invizibil, cu voce melodioas, era
la ea, n curtea betonat de zece siccas ptrai, cu tot soiul
de vechituri, ntr-un col, o cistern de ap, n altul, un ba-
zin, n centru, un cazan pus pe nite pirostrii deasupra unui
foc de lemne i lng perete un copac uscat pe crengile
cruia se punea la uscat lenjeria. Stpna casei era trupe
i avea rotunjimi ct pentru ntreaga familie, nite sni uriai
orbitor de albi, n stare s hrneasc o liot de mici Gargan-
tua. Bebeluul, linitit n privina mncrii i confortului,
dormea dus ntr-un co agat de una dintre ramurile de jos
ale copacului. Fericita mmic sttea pe vine lng lighean,
lsnd s i se vad un posterior noritor i spla voioas
rufele. Cu asta se ndeletnicea, cu splatul scutecelor i al
bavetelor, n timp ce cnta o melodioar romantic al crei
refren era cam aa: Viaa ta e viaa mea i viaa mea e viaa
ta i dragostea va sngele nostru. n abilimb, rima e
bogat, vieii i se spune vi, iubirii vii i sngelui vy. Aadar:
Tivi is mivi i mivi is tivi, i vii sii nivy. Declaraia de iubire
era adresat lui Abi, s nu ne lsm pclii, minunatul vers
era din Sfntul Gkabul, titlul 6, capitolul 68, versetul 412,
numai c intenia era de fapt alta, n cazul de fa. Cre-
dincioasa mam avea prea multe de fcut pentru a se pierde
n ale religiei, viaa i fericirea ei erau bebeluul, iar acesta
era un plngcios, care cerea tot timpul ce i se cuvenea. Cei
doi prieteni zriser odat o umbr fugar plutind ntr-un
burnis de ceretor. Omul se ntorcea acas seara trziu i
dup felul n care tuea i se sufoca s-ar zis c nu avea s-o
159
mai duc mult. Persoanele din csua aceea ntruchipau
viaa familial, simpatic i tragic totodat.

n alt zi au auzit tiruri de arm. S-ar zis c locul se

aa la vreo doi abiri, n direcia intrrii monumentale a
Abiguvului. Dup care a urmat o explozie (rachet, bomb,
grenad?) care a zguduit antrepozitul. Mama care i
mtura curticica fredonnd, nu a ezitat o clip, i-a ascuns
bebeluul ntre snii antioc i, cu capul aplecat, s-a dus la
adpost n cocioaba pe care i o furtun oarecare ar
putut-o lua cu uurin pe sus. Cei doi prieteni s-au gndit
la nite regi care ar ncercat o incursiune n Abiguv sau,
de ce nu, chiar la o posibil ntoarcere a Dumanului. Au
uitat apoi imediat evenimentul, alertele ind moned curen-
t n Quodsabad, lipsite de urmri, oamenii tiau despre
ce era vorba, scopul acestor avertismente ind de a-i pune
pe gnduri pe aceia care nu-i ndeplineau cum trebuia da-
toria lor de credincioi, amintindu-le ce aveau de fcut. Sub
imperiul Gkabulului, credina ncepea prin fric, continua
prin supunere, iar turma trebuia s rmn la un loc i s
peasc drept ctre lumin, cei buni neavnd nici o datorie
fa de cei ri.

Plictiseala devenise apstoare i nu aveau nimic cu care

s-i mai potoleasc durerea. Ct de uimitor ar fost, con-
inutul antrepozitului nu putea menine treaz prea mult
timp interesul a dou mini avide de aciune i de adevr
adevrat. n lunile care trecuser, Ati i Koa nu duseser
lips de aventuri, de disperare, de ntrebri rvitoare, iar
aceast odihn forat, ntr-un spaiu nchis i n ntuneric,
i epuiza mai mult dect orice altceva. i pndea sindromul
ermitului. Trebuia acionat cumva, da, dar cum?
n cea de-a noua zi de recluziune, pe cnd i nghieau
cu tristee hrana, o idee a nit din ntuneric att de eufo-
ric, nct au adoptat-o pe loc, aa c la naiba cu prudena
160
i riscurile: vor iei s ia aer, ba chiar se vor duce pn la
poarta principal a Cetii lui Dumnezeu pentru a vedea
mai de aproape impresionantul Abiguv, sfnta i nemai-
pomenita Kiba, misterioas i att de ademenitoare cu cele
patru fee ale vrfului piramidei, unde, acolo sus, aproape
de cerul lui Ylah, ochiul magic al lui Bigaye scruteaz fr
odihn lumea i suetele care o locuiesc. Vor mai vedea i
minunata i eleganta Mare Mockba unde slujise timp de
trei decenii mockbiul Kho, bunicul lui Koa. De acolo vocea
lui magic, amplicat de difuzoare puternice, captiva mul-
imile, zecile de mii de persoane adunate de jur mprejur,
le aducea n stare de trans i pur i simplu le trimitea s
moar pentru Ylah. De acolo plecase grosul trupelor din
ultimele trei Rzboaie Snte, cu urechile mustind de ipe-
tele eroice ale mockbiului Kho.
Cei doi prieteni i spuneau c nu btuser atta drum
i nu se confruntaser cu asemenea nebunii bizare fr a-i
atinge scopul, doar ajunseser pn aici, nu trebuiau dect
s-ntind mna, doi sau trei abiri. Acestea ind zise, le-a
revenit n minte un precept scris sub form de catren,
nvat la coala gkabulic i care spunea:

S te rogi din inim la picioarele Kibei,

Din suet s-i juri credin lui Abi
nseamn ca-n ceasul morii s-i rscumperi mii de pcate
mai mari i mai mici.
i-aa suetu-i uurat l va ntlni pe Ylah.

Dup care Koa i-a adus aminte c, la coala Cuvntului

Divin, colegii lui, cu toii i de nobili prini i de negus-
tori extrem de bogai, parodiatori nrii, compuseser dup
acest catren un refren destrblat, care la un moment dat,
dup ce au fost analizate toate detaliile, le-a adus o mie de
lovituri de bici echitabil distribuite:
161
 S treci din inim la tras de cap kiulica,
Din suet, gol de tot, s te joci la bilue,
nseamn ca-n pragul porii s alungi mii de necazuri
mai mari i mai mici.
i-aa tiuletele-i uurat poate-ntlni la loc teaca lui.

Au rs i ei, cum s nu rzi? Nu existau nici blasfemie,

nici minciun n versurile sprinare.

S-au strecurat n ntuneric ca nite umbre. Undeva, se

auzea un cine ce ltra ca turbat, era limpede c-i promitea
moartea credinciosului su mic duman, care, fr ndoial
cocoat la nlimea potrivit, i rspundea de la deprtare
cu miorlituri scurte i nevinovate.
S-au apropiat de csua care-i fermecase cu plnsetele i
cu melodiile de dragoste i au ncremenit acolo, ca-ntr-un
vis, ascultnd zumzetul vieii casnice, simindu-i cldura
binefctoare, adulmecnd aromele i parfumurile cminu-
lui duios.
Toropeala punea stpnire pe ei, aa c i-au vzut de
drum.

Ceva mai departe, sub streaina unei cldiri ruinate, care

prea s e ori s fost o midra sau un soku, o hal, au zrit
un grup de oameni stnd de vorb cu o ncrare potolit,
ducnd care un sac, care un co, care o boccea, care o ldi
pe care le treceau grbii din mn-n mn. La zece pai n
spatele lor, ici i colo, sprijinite cu spatele de perete, alte
umbre, ini nsrcinai cu supravegherea locului i securi-
tatea elor. Fr ndoial aveau de-a face cu o pia la negru,
o ntlnire de profesioniti clii, negustori, tinuitori, contra-
banditi. Printre ei, regii erau peste tot, sistematic, aveau
simul afacerilor, btnd ntotdeauna palma naintea celor-
lali. ncercuit cum era, tracul ilicit rmnea unica resurs
162
a ghetoului, iar meseria aceasta se transmitea din tat-n u.
Cum reueau ns s vin de la o asemenea deprtare fr a
prini? Doar mirosul i privirea de pasre de noapte i
ddeau de gol din prima.
Cei doi prieteni i-au vzut de drum, nu aveau nici de vn-
dut, nici de cumprat i nici nu aveau nevoie de necazuri.

Surpriza i atepta dup un col, la un abir mai departe.

Imagine grandioas, rvitoare: iat, n sfrit, unica, incom-
parabila Cetate a lui Dumnezeu, Kiba, Marea Mockba i
Abiguvul, atotputernicul guvern al drept-credincioilor pe
pmnt. Ce emoie! Aici era centrul lumii i al universului,
nucleul tuturor plecrilor i sosirilor, inima sneniei i
puterii, polul magnetic ctre care se ntorceau popoarele
i ecare om pentru a-i luda Creatorul i a se prosterna n
faa reprezentanilor lui.
n acest loc, atmosfera era de o asemenea intensitate
mistic, nct pn i un ateu nverunat i-ar pierdut pe
loc motivaia, credina ar pus stpnire pe el, l-ar elibe-
rat de toate ambiiile dearte i l-ar fcut s se arunce n
genunchi, cu fruntea-n rn. Plngnd i tremurnd s-ar
auzit mrturisindu-i credina care ar fcut din el unul
dintre cei mai credincioi dintre credincioi: Nu exist alt
Dumnezeu dect Ylah, i Abi e Trimisul lui. El omul, preafe-
ricitul drept-credincios sau nefericitul zombi nu avea loc n
respectiva formul, nu exista n tranzacia dintre Ylah i
Abi, care era o afacere privat. Ylah l crease pe Abi, i Abi
l adoptase pe Ylah sau invers, i totul se oprea aici.

Ati i Koa se simeau strivii de mreie, totul era colosal,

peste msur, dincolo de dimensiunile omeneti. La baza
fortreei se ntindea o pia nemrginit, luminat din plin,
pe care nici o privire nu o putea cuprinde dintr-odat,
pavat cu dale translucide, colorate n toate nuanele de
163
verde, de mai bine de o mie de hectosiccas ptrai, care purta
numele sublim de Piaa Credinei Supreme. Intrarea n Ce-
tate se fcea pe sub o arcad ciclopic, numit Marea Arcad
a Primei Zile, a crei bolt se pierdea n nori. Coloanele
care o susineau msurau aizeci de siccas lime i trei sute
n nlime pn la cheia de bolt i se suprapuneau par-
ial peste zidul faraonic ce nconjura Cetatea lui Dumne-
zeu fabulos sipet coninnd Kiba, Abiguvul i Marea
Mockba , cazrmile prestigioasei grzi abiguviene i, mai
departe, ascunse ntr-un talme-balme i legate de cetate
prin tuneluri invizibile, locuinele funcionarilor. ntreaga
esen a lumii se gsea n acel loc, concentrat ntre forti-
caiile inexpugnabile: venicie, putere, grandoare i mister.
Altundeva era lumea oamenilor i, poate, ntr-o zi va exista
i aceasta.

Alt surpriz: piaa era neagr de-atta lume, cei doi prie-
teni nu mai vzuser nici n vis atia oameni la un loc. i
aa era, zi i noapte, ntreg anul, dintotdeauna. Cei de aici
veneau din toate cele aizeci de provincii ale Abistanului,
turme-ntregi, pe jos, cu trenul, n camioane i, la intrare, erau
controlai cu strictee, numrai i cazai. Mulimea era repar-
tizat n trei blocuri separate de coridoare delimitate cu
bariere metalice, pe unde circulau, ca nite mici regi pe mo-
iile lor, gardieni narmai cu bice i kovsuri, puti-mitralier
de dinaintea Revelaiei: primul era blocul pelerinilor (cteva
zeci de mii) care veneau s se reculeag la picioarele Kibei,
nainte de a lua drumul ctre ndeprtatele locuri de peleri-
naj; urma cel al petenilor, funcionarilor, negustorilor i
simplilor ceteni (mai multe zeci de mii) ncrcai de do-
sare, care i ateptau rndul pentru a intra n Abiguv cu
scopul de a ajunge la anumite ministere sau instituii admi-
nistrative; n sfrit, cel de-al treilea, admirat de gloata de
gur-casc i de copii, oprit la marginile pieei, era blocul
164
voluntarilor (mai multe mii), unii candidnd la plecarea
imediat pe front, alii venii s se nscrie pentru urmtorul
Rzboi Sfnt pe care preferau s-l ia nc de la nceput, pen-
tru a se bucura de el pe deplin. i peste tot prin preajm,
grbii, bombnind i ct se poate de inventivi, pentru a
nela vigilena paznicilor, vnztori de gustri, negustori de
ap ori care nchiriau pturi, spltori, vindectori, puti care
vindeau locuri la coad ori se ofereau s le pzeasc pe bani,
indc ateptarea putea dura sptmni sau luni de zile. Aici
nu existau nici zi, nici noapte, totul mergea ca pe band de
la un capt la cellalt al anului. Ca s-i mai omoare timpul,
cei prezeni treceau din gur-n gur poveti despre btrnul
care sttuse la coad un an ntreg i care, odat ajuns la ghi-
eu, nu-i mai adusese aminte pentru ce o fcuse. Or, fr
motiv, nu aveai cum primi bilet de intrare. Era el uituc, dar
nu i prost, aa c i-a licitat locul de la coad. i l-a
adjudecat un negustor extrem de bogat, care nu-i putea
lsa balt afacerile mai mult de-o zi. Astfel chivernisit, moul
amnezic i-a cumprat o cas, s-a recstorit pentru a aptea
oar cu o feti frumuic, n vrst de nou ani, care tocmai
avusese prima pierdere de snge i care i-a druit apte sau
unsprezece bebelui drglai, i a trit fericit pn la sfr-
itul zilelor. Pe patul de moarte, dei nimeni nu l-a ntrebat
nimic, i-a amintit ntr-o strfulgerare ce l adusese cndva la
coada solicitanilor: se dusese s se intereseze ce se ntm-
plase cu cererea sa de locuin sau de serviciu sau de
ajutor de urgen veche de-un an sau poate de zece sau
treizeci de ani

Cei doi prieteni au aat c mai exista i un al patrulea

bloc, la un abir mai la est, ntr-un loc ntunecos i tcut, blo-
cul prizonierilor, mai multe mii, legai cte o sut, care
ateptau s e binecuvntai i trimii pe front. Unii erau
prizonieri de rzboi capturai de la Duman, care refuzaser
lagrele morii, aleseser s se converteasc la Gkabul i se
165
ntorceau pe front, dar, de data aceasta, de partea cea bun;
alii erau condamnai la moarte abistanezi, oameni ri,
rebeli, tlhari de drumul mare care refuzaser moartea pe
stadioane sau n lagre, alegnd s devin kamikaze i s e
trimii pe front, n linia-nti, pentru a se arunca n aer odat
ajuni la Duman. A intra n acest bloc era o favoare care
nu se acorda tuturor condamnailor la moarte (niciodat
regilor), ci doar acelora care manifestau o adevrat dorin
de a servi Abistanul n numele lui Ylah i al lui Abi, bine-
cuvntat e numele lor. Asta le-o spusese lui Ati i lui Koa
un btrn gur-casc, adugnd apoi c avusese i el un u
care scpase de stadion, ducndu-se voluntar pentru a da
binee Dumanului. A murit ca un martir, ceea ce mi-a
adus o pensioar frumuic i prioritate n magazinele de
stat, mai spusese cu mndrie, izbucnind n rs.

Pe Ati l-a dus gndul cu emoie la prietenul i tovarul

lui de cltorie, la Nas, care tria aici n grandoare i mister,
n neagr nebunie i servitute absolut. Ce ajunsese, pe unde
era? Ati se baza pe Toz pentru a aa i a-i veni n ajutor.

Un brbat s-a apropiat de ei ca un profesionist, ai zis

c era un tracant cinstit i ecient, de i pe maic-sa ar
pclit-o. Se uita la ei de ceva vreme, iar cei doi prieteni l
observaser la rndul lor. Le-a spus:
Dac dorii un loc bine plasat la coad, am unele
excelente pentru voi i-o s v fac un pre bun, aa,
ca-ntre prieteni.
Nu-i face griji, frie, doar cscam i noi gura pe
aici
Pot s v fac rost de documente, s v nlesnesc ntl-
niri, produse pe care altfel n-avei cum s le gsii i tot soiul
de informaii
166
 Ia s vedem ce-ai putea s ne spui despre un anume
Nas? Lucreaz la Abiguv, la serviciul arheologic.
Negustorul de bunuri i servicii a zmbit de parc-ar
fost gata s dea la iveal nite secrete ieite din comun:
De fapt, ce-ai vrea s tii?
Ce ne poi spune despre chestia asta.
Mai clar?
De exemplu, unde locuiete. Am vrea s-i facem o
vizit
Dai-mi un avans i ntoarcei-v mine, cnd vei
primi informaia Dac mai dai acolo ceva-ceva, v voi
conduce la el sau am s vi-l aduc pe el aici.

Cei doi prieteni s-au plictisit repede de jocul care e mai

mecher dintre noi. Era timpul s se ntoarc la antrepozit,
pentru a ajunge acolo nainte de rsrit, cci spionii aveau
s vin n curnd la datorie.
Dup zece pai, alertai de un al aselea sim care li se
ascuise n decursul periplului lor periculos i absurd de-a
lungul i de-a latul Quodsabadului, s-au ntors i l-au zrit
pe negustorul de servicii gata s-i arate cu degetul unei pa-
trule. Negustorul nu era nici mai mult, nici mai puin dect
un spion i o iud.
N-au stat pe gnduri nici o clip i i-au luat picioarele
la spinare. Paznicii au acionat prompt i-au nceput s
strige, scondu-i armele i alergnd n toate prile. Ati i-a
optit lui Koa:
S ne desprim Ia-o la stnga i fugi Ne-ntl-
nim la antrepozit Fugi Repede!
Labirintul ngust i ntunecos din A19 era de partea lor,
numai c urmritorii erau mai numeroi, numrul lor spo-
rind cu ntririle sosite din mulimea de gur-casc.
Noaptea i-a nghiit la primul col.
167
 Focurile de arm se auzeau tot mai departe i-apoi
nimic.
Ati a alergat ct l-au inut puterile, un ceas, dou. Picioa-
rele l dureau ngrozitor, iar plmnii de fost scrofulos i
luaser foc. S-a fcut nevzut ntr-o fundtur ngust i s-a
ascuns n spatele unei grmezi de gunoaie pe care vreo zece
cotoi dubioi le pzeau cu strnicie. I-au suat la ureche,
cu dinii i ghearele la vedere, dup care, vznd n ce stare
deplorabil e, au revenit, ca aipii, la paza cmrii.
O or mai trziu, Ati a plecat tr-grpi mai departe,
mai ocolind, mai rtcindu-se, i a ajuns la antrepozit n
clipa n care la mockbe ncepea s rsune chemarea credin-
cioilor la cea dinti rugciune a sntei zile. Era patru dimi-
neaa. La cellalt capt al oraului, noaptea lsa s se strecoare
prima raz de lumin. Ati s-a bgat n culcu, s-a nfurat
n ptur i a adormit. Nu nainte de a-i spune c nici Koa
nu va ntrzia s apar i c va foarte bucuros s-i revad
prietenul teafr i nevtmat, trgnd la aghioase de parc
nimic nu s-ar ntmplat.
S oarele nc nu ieise cu totul din noapte cnd Toz a dat
buzna n antrepozit i, fr menajamente, l-a scos pe Ati
din comarul n care se zbtea. Acesta a nit din culcu de
parc zece paznici s-ar aruncat asupra lui s-i suceasc
gtul. Nici nu a avut timp s-i revin cum se cade c l-a i
apucat disperarea vznd c prietenul lui Koa nu se ntor-
sese, locul indu-i gol!
Trezete-te, r-ar s e, trezete-te odat!, i-a strigat
Toz.
Toz nu era genul care s se piard cu rea, era o minte
rece. A-npt minile-n gtul lui Ati i-a nceput s-l scuture
cu putere. Vocea i era att de autoritar, nct i o ntreag
companie de rebeli ar stat drepi n faa lui.
Stai jos i spune-mi ce s-a-ntmplat!
Pi c am ieit s lum i noi aer i-am ajuns
pn la Abiguv
i uite rezultatul: cartierul e sub stare de asediu,
grzile scormonesc peste tot, iar oamenii se denun care
mai de care Numai de-asta n-aveam nevoie
mi pare ru i Koa tii ceva de el?
Nimic, deocamdat O s te duc n alt parte,
antrepozitul nu mai e sigur Acum ns nu se poate iei, o
s te ascund ntr-o debara pe care am amenajat-o jos, n spa-
tele unui perete fals, unde camuez obiectele rare Disear
sau mine o s vin cineva s te caute i o s te conduc
169
ntr-o alt ascunztoare l cheam Der, l urmezi fr s
pui ntrebri Bun, am fugit, trebuie s iau nite decizii
i Koa?
M voi interesa Dac a fost arestat sau ucis de grzi,
voi aa imediat, dac nu, va trebui s ateptm Dac s-a
pitit pe undeva, pn la urm va da el un semn Dac e
mort prin vreo groap, cadavrul i va repede descoperit.

Ati i-a cuprins capul n mini i a izbucnit n lacrimi. i

era ciud pe sine nsui, se fcea vinovat pentru tot, i ddea
seama c exercitase o inuen nefast asupra lui Koa i nici
mcar nu ncercase s-i mai nfrneze ncrarea nnscut.
Ba, mai ru, a protat de naivitatea acestuia i l-a aprins i
mai tare cu discursurile lui de sergent recrutor, despre bine
i ru, i de justiiar n cutarea adevrului. Cum s-i putut
rezista? Era un revoltat din natere, trebuia doar s-i gseas-
c o cauz pentru care s lupte.

Ati se nvrtea cuprins de nelinite prin antrepozit. Repe-

rase toate gurile i surile din materialele cu care erau
nvelii pereii hangarului i, la cel mai mic zgomot, fugea
de la unul la altul pentru a ncerca s vad ce se petrecea
afar, gata s intre n ascunztoare. Uitndu-se prin oberliht,
a zrit o umbr dincolo de fereastra csuei de vizavi, mai
precis silueta unui femei trupee. A fost de-a dreptul ocat,
ntruct i ea se uita la el i l arta cu degetul unei persoane
din spatele ei. A fcut un salt napoi, ncercnd s se lini-
teasc: fusese doar o prere, o iluzie optic, i zicea, buna
mmic era nevinovia preschimbat n femeie care se
ndeletnicea cu treburile gospodreti, i-o atras atenia
vreo reectare a luminii n geamul oberlihtului sau poate
c-i arta ceva bebeluului ei ca s-l distreze, vreun nor
hazliu, vreo oprl alergnd pe perete, un porumbel care i
cura cu drglenie penele pe marginea acoperiului han-
garului.
170
 A cobort i s-a nchis n ascunztoare, ncercnd s trag
adnc aer n piept pentru a-i potoli btile inimii i pentru
a-i stpni frica. i simea suetul sfiat i tot trupul i era
o ran vie. n scurt timp n-a mai respirat, cznd ntr-o teri-
bil letargie.

i-a petrecut ziua astfel, ntre somn surescitat, moarte

profund i stare de semiincontien.
S-a trezit pe cnd ziua se sfrea, lund culorile triste ale
crepusculului, iar trosnetele hangarului deveneau lugubre
i tot mai puternice. A ncercat s se ridice, ns membrele
nu-l mai ascultau, cuprinse de furnicturi, iar spiritul i era
mort, anesteziat de durere.
S-a scurs mult vreme, n timp ce n minte un glas n-
deprtat i repeta fr s se mai sature: Ridic-te ridic-te
ridic-te ridi Pn la urm acesta i-a atins un punct
sensibil, a ntredeschis ochii i o lumin rav i-a ptruns
n creier O senzaie tioas i iradia ntregul corp, n timp
ce glasul devenea tot mai imperios: Ridic-te Eti viu, ce
dracu i gata
Cu o tresrire de voin s-a ridicat i a nceput s chioa-
pete de la un capt la cellalt al hangarului pentru a alunga
furnicturile din membre i a se aerisi.
Dnd pe gt dintr-odat cana de cafea rmas din ajun
i-a provocat n ntreg creierul o explozie de energie. Avea
nevoie s reecteze, ceva nu se lega. Ba chiar mai multe
lucruri.
A revzut lmul evenimentelor. A neles, de la nceput,
ct de neglijeni fuseser i el, i Koa. Desigur, de acum era
evident, Piaa Credinei Supreme era extrem de bine supra-
vegheat, avnd peste tot camere de urmrire i legiuni de
paznici i de spioni cu ochii-n patru, nici nu putea altfel
din moment ce era un spaiu deosebit de sensibil. Pe de alt
parte, cnd i-ai fcut o obinuin din a tri n afara legii i
171
a religiei, ntr-o lume ncremenit sub tiranie i ntr-o
cucernicie dintre cele mai arhaice, aprea ceva, ct de mic,
care nu inea de normalitate, n alur, n glas, ceva care se
vedea, se auzea, ceva care deranja i, din acest punct de
vedere, cei doi prieteni se dovedeau cei mai eretici cu pu-
tin i printre cei care respectau cel mai puin legea. Mai
mult, cnd te mai i interesai de unul ca Nas, pe care legi
speciale l aezaser printre cei dinti dumani ai Abista-
nului, obligatoriu deveneai dubios i tu nsui un mare
duman al rii. ntrebarea era: negustorul i remarcase i i
denunase patrulei, pentru orice eventualitate, sau i denun-
ase indc se interesau de Nas? n care caz, urma o ntre-
bare fundamental: de unde s tiut de existena lui Nas
acel amrt care tria din bini, pe spinarea incredibilelor
mulimi uor de manevrat ce bntuiau prin preajma Cetii
lui Dumnezeu? Doar nu sunt pline strzile de arheologi, iar
Nas era i el un funcionar oarecare, dintre cei o sut
cincizeci de mii ai Abiguvului. i nc ceva i mai bizar: cum
s tiut c acesta era amestecat ntr-o chestiune de maxim
importan, cu statut de secret de stat dintre cele mai bine
protejate, care fcuse s e arestat i ucis ori poate deportat?
Nu cumva micul tracant era, n realitate, un poliist cu grad
nalt sau cine tie ce mare ef al vreunei celule specializate a
Aparatului ori a unei ocine legate de un clan sau altul al
Dreptei Frii? i astfel dduse un ordin patrulei atunci
cnd i artase cu degetul pe Ati i pe Koa, sau individul
dduse dovad de slugrnicie pentru a obine cine tie ce
favoare? Se putea i s-i urmrit mai demult Da, de-
sigur de cnd ieiser din antrepozit ba chiar mai
dinainte, de cnd ajunseser la Toz de cnd s-au interesat
de Nas la trgul de lng borta de oarece i, prin alii,
umbre care i-i trecuser de la una la alta, din cartier n
cartier, ct timp ei traversaser Qodsabadul pn s ajung
la el Ba chiar mai demult de cnd fcuser escapada n
172
ghetou, denunai de vreun ajutor al Ghildei sau de vreun
reg care lucra, cnd se ivea ocazia, i pentru antiregi Sau,
n privina lui Ati, nc i mai demult, de la ieirea lui din
sanatoriu i de la sosirea la Qodsabad unde s-a trezit n
mod inexplicabil premiat cu serviciul de funcionar inferior
i cu locuina din imobilul acela agreabil i amintea per-
fect c doctorul scrisese De inut sub observaie, cuvinte
subliniate cu dou linii, n josul foii de ieire. La care se
aduga adevrata ntrebare: de ce toate acestea, cine era,
pentru ei, Ati, ca s merite o asemenea supraveghere?
Ct despre Koa, acesta era probabil sub urmrire nc
din ziua n care plecase din snul familiei, ntruct numele
lui era ca o icoan, un obiect de colecie. Era copilul Siste-
mului i Sistemul vegheaz asupra alor si. ngerii pzitori
erau cu att mai vigileni, cu ct l tiau turbulent i pornit
mpotriva propriei familii, care prospera sub aripa reputaiei
celebrului mockbi Kho.
Totul era evident i, dac deschideai bine ochii, toate
lucrurile se legau ntre ele.
Pe loc se ivea i o alt ntrebare, nc mai tulburtoare:
cum de aase Toz att de repede ce se ntmplase lng Ceta-
tea lui Dumnezeu din moment ce la ora aceea numai pro-
tagonitii evenimentului fuseser de fa, adic Ati i Koa,
mruntul tracant care i denunase i patrula care i vnase?
Cine l-a informat? Denuntorul, sau patrula? Cum i de
ce? Dac prinderea i uciderea lor era scopul, atunci de ce
se ateptase atta? i de ce exact acum?
Totul se reducea la o singur ntrebare: Cine era Toz cu
adevrat?

Odat pornit, mainria ndoielii nu se mai oprete. n

doar puin timp, Ati s-a trezit asaltat de o mie de ntrebri
neateptate. i pe loc a simit c-l trec ori reci, ntruct i-a
dat seama ce implicau ntrebrile: era necesar s ia nite
173
hotrri extrem de importante ns nu tia care s e acestea
i nici dac va avea puterea i curajul de a le pune n aplicare.
Fr Koa era pierdut, de luni ntregi puneau totul laolalt,
treburile i minile, de cnd gndeau i acionau mpreun
ca doi gemeni de nedesprit. Singur se simea groaznic de
handicapat, incapabil de a nelege i de a se mica.
Apoi, dintr-odat, ndoiala a mai fcut un pas, cu totul
neateptat, demonstrnd astfel c nimic nu era sfnt pentru
ea, c nu exista nici dispens, nici excepie, numai c aa ceva
era de neconceput, de nepermis, lui Ati i venea s verse, s
urle, s se dea cu capul de perei Scrbosul i insidiosul
glscior i vorbea acum despre Koa fratele, prietenul,
tovarul, complicele lui! l auzea cum murmur: Nimic
nu ne spune c acest tnr strlucit nu a primit misiunea
de a-i ctiga prietenia, ceea ce a reuit excelent Pi, cu ce
scop, r-ar s e? Doar sunt un nimic, sunt Ati, un amr-
tean care duce o via de cine ntr-o lume prea bun pentru
el De ce statul sau mai tiu eu cine s-ar obosi pierznd
atta timp i attea mijloace ca s m supravegheze? Eeei,
mai ai ceva de zis? Pi, drag Ati, uituc mai eti Cu
toate c, ii minte, acolo, sus, la sanatoriu, pe acoperiul
lumii, ai stat mult vreme pe gnduri Nici nu se mai tie
de ct timp spiritul cercettor i revoltat a disprut de pe
faa pmntului, a fost eradicat i nu a mai rmas s plu-
teasc pe deasupra mlatinilor dect cel putred, al supunerii
i al intrigii Oamenii nu mai sunt dect nite oi adormite
i aa i trebuie s rmn, nu trebuie deranjai Or, iat
c n deertul de cenu care este Abistanul e descoperit o
rdcin plpnd a libertii, care crete n mintea febril
a unui ftizic ajuns la captul puterilor, care rezist la frig, la
singurtate, la spaima abisal a nlimilor i care, n scurt
timp, a inventat o mie de ntrebri nelegiuite. Ia aminte c
acesta este lucrul cu adevrat important, natura exuberant
a dubiului i pandantul su, ntrebrile, repunerea n dis-
174
cuie, ntrebri pe care le puneai n jurul tu, aluziv ori fr
cuvinte, ns perfect audibile de ctre cei care nu-i puseser
niciodat vreuna i ale cror urechi virgine erau hipersen-
sibile, or tu i ntrebai pe toi cei din jur, prin cuvinte sau
priviri interogative pe care bolnavii, inrmierii, pelerinii,
cei ce aveau grij de caravane i cine se mai gsea s asculte
le-au auzit i le-au raportat, consemnate ind cu scrupu-
lozitate de ctre biroul de ascultri ca s nu mai vorbim
despre Veii care-i scormoneau zi i noapte creierul Iar
buruiana aceasta nu este smuls pe loc, din contr, devine
o problem arztoare, trebuie s se ae ce este, de unde vine
i pn unde poate ajunge Cei care au ucis libertatea nu
tiu ce nseamn libertate i, la drept vorbind, sunt mai
puin liberi dect cei pe care i nctueaz i i fac s
dispar dar cel puin au priceput c nu vor nelege dect
lsndu-te s te miti liber, c vor putea nva doar privin-
du-te cum nvei tu nsui Te-ai prins, prietene? Eti
cobaiul unei extraordinare experiene de laborator: imensa
tiranie nva pe pielea ta, biet omule nensemnat, ce este
aceea libertate! O nebunie! Desigur, la sfrit vei
omort, n lumea lor libertatea este o cale a morii, rnete,
deranjeaz, e un sacrilegiu. Nici mcar pentru cei care dein
puterea absolut nu mai este posibil ntoarcerea, sunt
prizonierii Sistemului i ai miturilor pe care tot ei le-au
inventat pentru a stpni lumea, au fcut din ei nii
paznicii invidioi ai dogmei i slugile zeloase ale mainriei
totalitare.
Ce e extraordinar n cazul de fa este c, ntr-o bun zi,
undeva, n inima Aparatului, cineva, neaprat un funcionar
plasat sucient de sus, citind un raport luat la ntmplare
din grmada de rapoarte lipsite de orice importan, pe care
mainria le primete ncontinuu i le arhiveaz cu tonele
pentru orice eventualitate, a putut s-i zic: Ei, ei, ei Uite
i ceva mai puin obinuit! Studiind comentariul redactat
175
de vreun scriblu i ntreprinznd o mic anchet, a ajuns
la o concluzie care l-a lsat cu gura cscat, descoperind un
electron liber, lucru de neconceput n cosmosul Abistanu-
lui: Omul sta ori e nebun de un soi nou, ori e un mutant,
purttor al unui spirit de disput disprut de mult vreme,
trebuie cercetat mai ndeaproape. Cum nu era interzis nici
s-i doreasc binele i nici s se ataeze de propriile desco-
periri, i-a intrat n cap ideea de a-i da numele unei noi
maladii sueteti, urmnd s ocupe astfel cteva rnduri n
crile de Istoria Abistanului. S-ar putut gndi la ceva de
genul erezia lui Ati sau deviaia de tip Sin, ntruct de asta
se temea Aparatul mai mult dect de orice, de erezie i de
deviaionism.
Mutantul rebel pndit de nebunie i potenial purttor
al unei noi boli tu eti, dragul meu Ati, i zu pun pariu c
dosarul i-a ajuns undeva, foarte sus, n ierarhia Aparatului
i, de ce nu, chiar a Dreptei Frii. La aceste niveluri nu se
duce lips de inteligen, ba chiar exist n exces, doar c e
aipit, nu au mai fost ntoarse pe toate feele dect lucruri
vechi, rncede i prfuite, or, acum, iat ceva nou care i va
trezi, i va aa, un semn care n urma descoperirii unui sat
ce poate revoluiona totul, susceptibil de a nimici adev-
rurile fondatoare ale Abistanului, a primit de curnd o
semnicaie special. Pn i ntlnirea ta cu Nas ind ea
nsi att de improbabil Ce anse avea un om nen-
semnat ca tine s ntlneasc un arheolog eminent ca el, care
s-i mai i fac mrturisiri att de periculoase? Chestiune
cu att mai bizar cu ct fusese absolut ntmpltoare, ceea
ce nseamn c a fost nscris n dinamica profund a vieii
care vrea ca seamnul s se ndrepte ctre seamn i contra-
riul spre contrariul lui. ntr-o zi ori alta, pictura de ap
ajunge n mare i rul de praf n morman sau, altfel spus,
avusese loc ntlnirea exploziv dintre Libertate i Adevr.
Aa ceva nu se mai ntmplase niciodat, de cnd Abi
176
nsntoise lumea cu principiul supunerii i al adoraiei.
Lucrul de care Dreapta Frie s-a temut fr a-l putea numi
era aici, n stadiu embrionar, purtat de un bolnav inut n
locul cel mai izolat din Abistan i de un funcionar mai mult
dect pregtit pentru ceea ce avea de fcut.

Numai c a gndi un lucru nu nseamn i a-l crede. Ati

lua n derdere acele idei bolnvicioase, ipoteze gratuite,
elucubraii trase de pr, mult prea improbabile pentru a
fost cu putin. Dictatura nu are nevoie s ae, indc tie
resc tot ce trebuie s tie i nu are nevoie de un anume
motiv pentru a pedepsi cu asprime, lovind la ntmplare, n
asta i const fora care maximizeaz teroarea pe care o in-
spir i respectul pe care l primete. ntotdeauna dictaturile
pun la punct procesele dup ce dau loviturile, atunci cnd
condamnatul i mrturisete dinainte crima i se arat
recunosctor fa de cel care-l execut. n cazul de fa, nu
e de cutat prea departe: Ati i Koa vor declarai maku,
pgni aliai sectei blestemate a lui Balis. Cine ajunge pe
stadion e vinovat, ntruct poporul tie prea bine c Dum-
nezeu nu a mpovrat niciodat un nevinovat, c Ylah e
drept i puternic.

Se fcuse trziu. Der, agentul lui Toz, nu sosise. Ati a

nghiit ce-i mai rmsese din mncarea din ajun i s-a bgat
sub ptur. Cu toate c nu avea pioenia drept-credin-
cioilor, s-a rugat din toate puterile lui la Dumnezeul victi-
melor, dac aa ceva exista, pentru a-l salva pe dragul lui
frate, pe Koa.
Z iua s-a scurs ntre ngrijorare i tristee. nc una. Ati
relua iar i iar lmul evenimentelor de acum dou zile,
descoperind de ecare dat nc un mic grunte de mcinat.
Lucru care nu-l ajuta cu nimic, ns ce altceva s fcut,
trebuia s-i ocupe cumva mintea, Koa i lipsea teribil i un
presentiment urt i ntorcea maele pe dos.
Der a sosit la vremea celei de-a aptea rugciuni. Mockba-
surile din cartier urlau i rsunau pentru a strnge credin-
cioii. Nu se putea ntrzia, rugciunea avea rostul ei, marcnd
ncheierea zilei i nceputul nopii, un adevrat simbol.
Der nu era vreun vorbre. Nici Mu, cel de dinaintea lui,
nu fusese. Nici nu a intrat bine c s-a i apucat s strng
de prin antrepozit tot ce ar putut da de bnuit. A ters urme-
le ca dup o lovitur premeditat. A umplut un ntreg sac
cu posibile indicii, l-a legat bine, l-a azvrlit pe umr i,
dup ce a aruncat o ultim privire, i-a cerut lui Ati s-l urme-
ze, ca i cum nu ar avut habar despre ce era vorba, dar s
rmn la cincisprezece, douzeci de siccas n urma lui.
Au mers mult vreme, cu pas ntins, evitnd s se apropie
de mockbasurile permanent ncrcate de oameni trndvind,
care aveau ei motivele lor de a chema trectorul s se alture
minunatelor lor conversaii. Pe drum i-a aruncat sacul pe
una dintre acele grmezi de gunoaie care mpodobeau oraul
prin locurile cele mai puin indicate. Ajuni pe strada prin-
cipal, Der i Ati s-au adpostit sub una dintre porile mari
178
i au ateptat n linite. n stnga mieunau pisici, n dreapta
ltrau nite cini. Pe bolt, luna strlucea fr prea mult
convingere, iar ei vedeau fr a vzui. Din case veneau
arome de hir i de galete calde, care nmiresmau strzile.
Fericii locuitori.

Dup un ceas, o pereche de faruri a strpuns noaptea, la

orizont. Apropiindu-se, vehiculul a dat semnal cu luminile,
la care Der a rspuns cu gesturi largi ale braelor, ieind n
mijlocul drumului. Maina s-a oprit n faa lui. Silenios,
spaios, impuntor, automobilul ocial de culoare verde era
dotat cu port-fanioane pe aripile din fa, arbornd nsem-
nele unui Onorabil. Era impuntor, cci cine ar ndrznit
e i doar s i se aeze n cale? oferul a deschis portiera i
l-a invitat pe Ati s intre. Ce onoare, ce onoare de neneles!
Misiunea lui Der se ncheiase, aa c le-a ntors spatele i a
plecat n noapte fr a scoate o vorb. Maina a demarat cu
un scrit de roi, n tromb. Era pentru ntia oar n viaa
lui cnd Ati urca ntr-o main, iar aceasta era dintre cele
mai de soi. A zmbit plin de mndrie, din abisul durerii ajun-
sese direct la fericirea perfect a marilor privilegiai, aceea
de a merge cu automobilul, dar repede s-a ndemnat s e
calm i modest. Astfel de minunii nu aveau dect ocialii
de cel mai nalt nivel din ierarhie i comercianii nemaipo-
menit de bogai, ale cror relaii cu sinarhia erau clare.
Nimeni nu a aat vreodat de unde veneau aceste mainrii
de vis, cine le fcea, cine le vindea, era un secret de neptruns.
Cum nu se tia, se zicea c proveneau dintr-o alt lume, c
exista o lier, ba se mai vorbea i despre nite frontiere
invizibile. Cntecul motorului era att de blnd, locurile att
de confortabile, interiorul mirosea att de plcut, iar maina
se echilibra att de bine trecnd peste obstacole, nct pe Ati
l-a luat repede somnul. A rezistat ct a putut, dar nu prea
mult, cufundndu-se ntr-un preafericit somn, n poda
179
ngrijorrii care-l ncletase. Unde era oare dus, ce-l atepta la
captul drumului? Pe ct era Toz de straniu, pe att era de
secretos.

Cnd s-a trezit, puin surprins s se vad zburnd ca-n

lipsa gravitaiei, automobilul se deplasa n continuare, iute
ca sgeata lui Cupidon, despicnd aerul cu graie i volup-
tate. S tot parcurs vreo sut de abiri.
n deprtare a vzut nite lumini, un gheizer care ajungea
pn la norii pe care parc-i aprindea, un adevrat dezm,
lucru rar la Quodsabad. Electricitatea era raionalizat i
att de scump, nct numai marii conductori i negustorii
bogai aveau acces la ea, primii indc nu o plteau, iar cei-
lali mulumit clienilor. Aerul era umed i avea un miros
lipicios, un amestec de sare i de nc ceva proaspt i rco-
ritor. Din strfundurile nopii urca zgomotul unei mase de
ap lovind perei i stnci. S fost vorba despre mare, adic
ntr-adevr aceasta exista i ajungea pn aici, s fost ade-
vrat c te puteai apropia de ea fr s i luat de ape sau
nghiit de ele? Drumul nu mergea mai departe. Automo-
bilul a intrat pe o poart gigantic, pzit de o ntreag
armat, ptrunznd ntr-un parc ntins, cu arbori mrei,
boschete romantice, muni de ori ncnttoare, pergole de
vis, peluze i heleteie ct vedeai cu ochii. Pe marginile dru-
mului, magnice sisteme de iluminat, montate la distane
regulate, luminau blnd umbrele nopii. Roile scriau pe
pietri (ziua avea s vad c acesta era roz). Cldirea, ilumi-
nat i ea de proiectoare puternice, dispuse inteligent, era
colosal, ntinzndu-se de la un capt la cellalt al orizon-
tului. De fapt, era vorba despre o construcie central, un
palat regal numai simetrie i armonie i, de o parte i de alta,
totui la distana potrivit, nenumrate dependine, mai mari
i mai mici, mai nalte i mai joase, rotunde i ptrate. Printre
ele, o superb mockba mpodobit cu marmur verde i stu-
caturi ne. Peste tot, n parc, pe terase, pe acoperiuri sau
180
din turnurile de observaie, grzi puternic narmate, civili
mbrcai n burnisuri preoeti, dar pe deasupra cu tunici de
zale, i militari n armuri. Soldai specializai patrulau cu
nite buldogi nspimnttori, de ras necunoscut, jum-
tate cini, jumtate lei. Departe, pe o colin mprejmuit
cu srm ghimpat, era npt un stlp nalt de vreo treizeci
de siccas, de care era prins o impresionant colecie de
obiecte din er, un fel de tobe, de parabolice orientate n
toate direciile i o enorm structur metalic nvrtindu-se
pe un ax.
Mai departe era ceva ce Ati, la fel ca zece abistanezi din
zece, visase dintotdeauna s vad: maini zburtoare. n faa
unui hangar imens, aliniate cu grij, staionau nite avioane
(unul mare, altele mijlocii i mici) i tot attea elicoptere de
mrimi i forme diferite. Nu vzuse astfel de mainrii dect
n naltul cerului, puncte care treceau huruind i, ca muli
alii, nu tiuse ce s cread. S fost ntr-adevr maini,
psri, magie sau holograme? Prieteni sau dumani? Ceea
ce vezi este mereu adevrat, i altfel cum s auzit acele
zgomote necunoscute? Mai erau acolo nc un hangar, ceva
mai modest, i un impresionant parc auto ale crui autove-
hicule erau i ele atent aezate, maini mai mici, berline,
camioane i altele specializate. De unde s venit tot acel
material, din ce lume i prin ce lier?
Ati nu avea destui ochi pentru a vedea totul. Domeniul
era imens, iar maina mergea repede, tia clar unde trebuia
s ajung. S-a oprit departe de centru, ntr-o zon reziden-
ial care cuprindea dou sau trei duzini de case unele mai
frumoase dect altele, nconjurate de copaci toaletai artistic.
oferul l-a invitat s coboare i s-l urmeze n interiorul unui
bungalow alb de sus pn jos, avnd numrul 15. Acesta era
compus dintr-un vestibul care ddea ntr-o ncpere central
spaioas, o buctrie, o baie i trei dormitoare n care se intra
dintr-un coridor discret, totul dotat luxos i plin de mobi-
lier, tablouri i bibelouri din cele pe care Toz le coleciona
181
cu dragoste i nostalgie. Ati nu-i nchipuise vreodat c ar
putea exista asemenea case, nici c ai putea locui i c te-ai
simi bine n ele. n Quodsabad nu exista nimic asemntor,
de altfel pe oameni poate i-ar ncurcat, ba chiar ar fost
nefericii locuind n aa ceva, cci le plcea s simt pmntul
sub picioare, s aib vederea liber i, mai ales, s e m-
preun n aceeai ncpere pentru a-i mpri pinea i
hirul, pentru a economisi cldura, a se ruga i a trncni
ntr-un glas.
oferul l-a informat pe Ati c va locui n respectivul
pavilion pn la noi ordine. n buctrie ateptau n poziie
de drepi doi brbai mbrcai n burnisuri albe, croite drept.
Nu era greu s-i deosebeti, unul era negru, voinic, cu nasul
borcnat i se numea Ank, cellalt era scund, palid, cu ochii
alungii i rspundea la numele de Cro. oferul care era alb,
elegant, inteligent i se chema Hek, i-a prezentat n grab,
ca pe nite servitori ce erau. n ecare pavilion erau doi sau
trei, la dispoziia invitailor Senioriei Sale. Ank i Cro au
aprobat din cap, salutndu-l n acelai mod pe Ati.
Cine este Senioria Sa? a ntrebat cu timiditate.
oferul i-a rspuns cu infatuare:
Senioria Sa este Senioria Sa serenisimul Onorabi-
lul Bri!

Dup ce a ronit ceva, Ati s-a bgat n pat i i-a petre-

cut aproape ntreaga noapte zbtndu-se ntre spaimele i
gndurile lui. Se simea prins n curs i se atepta la tot ce
putea mai ru. Oboseala l-a nvins abia n clipa n care soa-
rele ncepea s se iveasc la orizont. Aproape imediat a fost
trezit de cornul de la mockba, care suna chemarea la prima
rugciune. Ati nc nu-i venise n re cnd Ank a sosit
pentru a-i spune c un preot tnr l atepta la intrare pentru
a-l conduce la mockba. Zis i fcut. Mockba era plin de
lume. Fiecare sttea la locul lui: demnitarii n primele rn-
duri, apoi nalii funcionari administrativi i tot aa, pn
182
la ultimul secretar. Servitorii i muncitorii de rnd i fceau
rugciunile la locul de munc, iar soldaii, n cazrmi. i
doreau din tot suetul s nu lipseasc indc supravegherea
nu nceta niciodat, iar pedeapsa era aceeai pentru toi, o
sut de bastoane la fund i chiar mai multe n caz de recidi-
v. Ati a fost condus n zona invitailor. Rugciunea de dimi-
nea era important, deci trebuia s te grbeti, marca
sfritul nopii i nceputul zilei, un adevrat simbol.
Mai trziu, Ati avea s ae c Senioria Sa serenisimul
avea propria mockba n palat, alturi de sala tronului. Acolo
mockbi era ambelanul Senioriei Sale, iar adjuncii acestuia
asigurau funciile de paracliser, crainic, repetitor, incantator,
cantor, psalmist. n Joia Sfnt, atunci cnd nu era obosit,
Senioria Sa mergea la mockba din campus i conducea per-
sonal rugciunea. Era o onoare deosebit pentru populaia
domeniului. Nimeni nu lipsea. Cnd i venea rndul s
conduc Marea Rug de Joi din Marea Mockba din Qodsa-
bad, cea numit n mod obinuit Mockba Kho, se ducea
pn acolo nsoit de un alai uria, cu un aparat de securitate
impresionant, lsndu-i moia prad unei extraordinare
disperri. ns ntoarcerea lui, dup-amiaza, era o srbtoare
la fel de nemaipomenit. Cnd Senioria Sa lipsea cu zilele,
n special pentru a merge la Kiba, unde cabinetul ocial se
ntindea pe mai multe etaje, curtea personal i multiplele
servicii din subordine, ntreg domeniul intra n hibernare i
zi i noapte plngea absena stpnului.

Odat ncheiat rugciunea, preotul l-a condus pe Ati

ntr-o cldire imens, din vecintatea palatului regal.
Aici e sediul guvernului regional condus de Viz, Ex-
celena Sa Marele ambelan al Senioriei Sale Eti ateptat
de Ram, eful lui de cabinet i consilier, ale crui sfaturi sunt
foarte ascultate.
n cuvntul ascultate tnrul preot, Bio pe numele lui,
strecurase o not grav care n-o fost tonul cel mai potrivit,
183
dar poate c lsa s se subneleag c Ram era mai mult
dect ascultat de ctre eful lui, c era ndeajuns s nceap
s vorbeasc pentru a ascultat. Au intrat pe o u de serviciu,
au traversat un lung coridor subteran i au ptruns ntr-un
labirint de scri, de coridoare i de birouri n care clerici
bizar de asemntori unii cu alii i vedeau grbii de treab,
cu religiozitate, labirint care ddea, la captul lui, ntr-un
alt coridor, larg, luxos i extrem de silenios, ce ducea la cabi-
netul ambelanului. Ati, al crui sim de observaie se ascu-
ise odat cu experiena pericolului, a remarcat c sistemul
de semnalizare n acest loc era scris ntr-o limb necunoscut,
cizelat cu mare ranament, plin de norituri i de orna-
mente delicate, cu totul diferit de abilimb, care, la naterea
ei articial, se dorea un limbaj militar conceput spre a in-
culca rigiditatea, concizia, ascultarea i iubirea de moarte.
Realmente, aici, printre nlimile Abistanului gseai tot
soiul de lucruri bizare. Care s fost acestea, atunci, n inte-
rioarele Senioriei Sale serenisime i apoi sus de tot, la Marele
Comandor? Nu se punea problema s ajung cu gndul
pn la Abi, Trimisul, la el totul era numai mister i mira-
cole fr seamn.

Ati a fost introdus ntr-o ncpere mobilat cu parcimo-

nie: un fotoliu, un scaun, o mas joas. Misiune ndeplinit
pentru Bio, care s-a retras n vrful picioarelor, zmbind.
Ati avea ocazia s se aeze confortabil, ceea ce a i fcut,
lund loc pe fotoliu i ntinzndu-i picioarele. Ateptarea
a fost ndelungat. Era obinuit cu o astfel de tortur, i
fusese oferit din plin n ultima vreme. La sanatoriu atinsese
o Himalaya a rbdrii. nvase s atepte, se lsa n voia
propriilor gnduri i ncerca s le descifreze, dup care urma
durerea de cap i pntecul strns de fric.
Tortura a luat sfrit n momentul n care un brbat a
intrat n ncpere, un om scund, delicat, cu aer binevoitor,
a crui vrst era greu de precizat, undeva n jurul a treizeci
184
de ani. Purta un burnis negru, lucru neobinuit. Ati s-a
ridicat imediat. Brbatul s-a propit n faa lui, cu minile
n old, cu o min care se dorea ironic, l-a xat ndelung
cu privirea i, brusc, i-a spus surznd:
Vaszic, tu eti Ati!
i a adugat btndu-se uor cu palma peste piept:
Eu sunt Ram!
Mai era ceva n adncul ochilor acestuia, dincolo de ma-
nierele plcute, rceal, cruzime poate, sau pur i simplu
vidul care d privirilor o sclipire nelinititoare.
Bun, stai jos i ascult-m fr s m ntrerupi! i-a
ordonat mpingnd scaunul spre fotoliu, dup care s-a ae-
zat i el, i-a deprtat picioarele i, cu coatele pe genunchi, s-a
aplecat ctre Ati ca pentru a-i face condene. Pentru nceput
i spun aa, fr mnui, prietenii ti Nas i Koa sunt mori,
e trist, dar aa stau lucrurile. Te rog s te alturi strdaniei
noastre pentru ca moartea lor s nu fost inutil i voi
explica mai trziu ce i cum, mai nti trebuie s-i comunic
unele lucruri i apoi te las s te gndeti la ele. Nas s-a sinucis,
aa sun concluzia ocial, se pare c descoperirea satului
Mab l-a tulburat profund. I-am ascuns moartea pentru a
nu-i ngrijora colegii de munc, Abiguvul are nevoie de lini-
te pentru a-i ndeplini dicila misiune. A fost o greeal,
dar oamenii i-ar putut nchipui cele mai rele lucruri. Nici
noi nu tim prea bine de ce s-a sinucis. I-a lsat soiei o
scrisoare, dar nici aceasta nu este explicit, arm doar c l
chinuiau ndoielile legate de propria credin i c nu ar mai
putut tri n incertitudine i prefctorie. Fiind un om de
mare probitate, a reacionat ca atare. A disprut ntr-o bun
zi, lsndu-i familia, vecinii i prietenii deosebit de tulbu-
rai. S-au fcut cercetri, dar degeaba. Soia lui, Sri, i sora
lui, Eto, s-au dovedit deosebit de curajoase i s-au zbtut
pentru a nelege ce s-a ntmplat, numai c drama a ajuns
rapid o problem de stat la cel mai nalt nivel, cel al Dreptei
Frii, aa c a intervenit secretul. Ce s-a petrecut n mintea
185
lui nu vom ti niciodat, ntr-o zi, pe neateptate, s-a ntors
n satul lui, nu e clar de ce, pentru a reecta, pentru a veri-
ca unele lucruri, pentru a-i completa cercetrile, pentru
a face s dispar anumite elemente, n orice caz acolo,
ntr-una dintre case, i-a fost gsit corpul de ctre muncitorii
venii s amenajeze situl pentru a putea primi cei dinti
pelerini S-a spnzurat iar asupra lui a fost gsit scri-
soarea ctre soie.
n raportul foarte bine documentat pe care i l-a adresat
ministrului la ntoarcerea din misiunea de cercetare a situ-
lui, a emis ipoteza c Mab nu era un sat abistanez, ci apar-
inea unei civilizaii anterioare i mult superioare civilizaiei
noastre, condus de principii cu totul opuse celor care stau
la baza Gkabulului, a Sntei Supuneri. Ba, mai ru, ar des-
coperit indicii care te-ar fcut s te gndeti c Gkabulul,
Gkabulul nostru exista i pe atunci, aadar nainte de na-
terea lui Abi, lui Abi al nostru, Trimisul, ceea ce e imposi-
bil, i c era deja denunat de toat lumea ca ind o form
degenerat grav a unei strlucitoare religii pe care, totui,
istoria i vicisitudinile au aruncat-o pe o pant vertiginoas
care a scos la iveal i a amplicat ceea ce religia aceea putea
conine potenial periculos. Se pare c respectivei civilizaii
Gkabulul i-ar fcut un asemenea ru, nct a sucombat.
Pe ntreaga planet nu mai domneau dect dezordinea i
violena i, cu toate acestea, triumful Gkabulului nu a adus
pacea pe pmnt. Dac un singur cuvnt din acel raport ar
adevrat, asta ar nsemna moartea Abistanului, sfritul
lumii, ar ca i cum noi suntem motenitorii i continua-
torii acelei lumi demente i ignorante. Din toate acestea
putem trage concluzia c mintea lui Nas se ntunecase, c
inversase ordinea lucrurilor, indc nu revelaia lui Abi
poate pus sub semnul ndoielii, ci credinele din trecut,
pe care nvtura lui Abi le-a respins Problema se dove-
dea de importan capital, aa c Marele Comandor a trimis
copii ale raportului tuturor Onorabililor, pentru a le cere
186
prerea Lucru care a declanat o adevrat furtun n
cadrul Kiba. Se dorea s se rad de pe faa pmntului bles-
tematul acela de sat, s se nchid Ministerul Arhivelor, Cr-
ilor Sacre i Memoriilor Snte, s se mprtie personalul
de acolo, s e arestai toi cei care aaser povestea iar tu
erai n capul listei, ind cel care a petrecut cel mai mult timp
alturi de Nas pe cnd acesta se ntorcea din misiunea de cer-
cetare cu capul plin de idei ciudate, dorindu-i, fr ndoial,
s se confeseze cuiva. Numai intervenia personal a lui Abi
a stins focul, indc i-a amintit c locuise n satul cu pricina
i c acolo primise revelaia Gkabulului i abilimba. Polemica
a fost astfel nbuit, nu i conictele de interese.
Conform regulilor sntei noastre religii, rmiele lui
Nas au fost incinerate i cenua mprtiat n largul mrii
Pentru c s-a ndoit de credina noastr i s-a sinucis, nu
putea ngropat n pmntul Abistanului, snit de Gkabul
i de sngele milioanelor de martiri. Dup ce ne-am convins
c nu fuseser contaminate de ndoielile soului i frate-
lui, i le-am dat de neveste pe soia, Sri, i pe sora sa, Eto, unor
drept-credincioi buni i cinstii, unui funcionar al Abigu-
vului, respectiv unui comerciant. Zic am dat, ntruct
decizia a fost luat de Marele Comandor n numele Dreptei
Frii. Astzi, cnd durerea a trecut, amndou duc o via
curat i fericit. Vom vedea ce se va putea face, dac doreti
le vei putea ntlni dac i ele i soii lor vor de acord i
fr ndoial vor , ntruct ai fost prietenul lui Nas Eto
locuiete n zona central a Cetii lui Dumnezeu, iar Sri n
H46, un cartier linitit, vecin cu A19.
Ram a fcut o pauz, pentru a-i lsa lui Ati timp s-i
revin, nainte de a-l tulbura i mai mult prin ce avea s spun
mai departe.
Te simi bine? l-a ntrebat btndu-l pe umr.
Mmm
Deci, continui Ct despre Koa, e dureros ce-i voi
spune, dar a murit n cel mai nortor chip Fugind, a
187
czut ntr-o groap i s-a npt ntr-un par care i-a sfiat
oldul I s-a scurs sngele ntr-un soi de bordei n care se
ascunsese Cadavrul i l-au descoperit nite copii, dou zile
mai trziu. Cinii, plaga aceasta a Qodsabadului, erau pe
cale de a-l devora. Ca semn al recunoaterii meritelor Mare-
lui Mockbi Kho, prieten drag al Senioriei Sale, l-am ngropat
aici, n eful nostru. Te vei putea reculege la mormntul lui.
Toz ne-a informat despre prezena voastr n A19 ime-
diat ce ai luat legtura cu el. Este un membru distins al
clanului nostru. Este o persoan mai neobinuit i prefer
s triasc n mizeria din A19 dect aici, printre egalii i
prietenii lui. Cercetrile continu, dar se pare c nu suntem
singurii interesai de soarta lui Nas i a voastr, a ta i a lui
Koa. Mai muli Onorabili se tem pentru funciile lor sau in
s prote cumva de pe urma acestui caz. Onorabilul Dia,
cruia i s-a concesionat ereditar pelerinajul la Mab, nu poate
admite nici cea mai mic ndoial legat de snenia vre-
unuia dintre locurile de pelerinaj, i cu att mai puin a
aceluia unde a luat natere Revelaia. Obine astfel venituri
colosale, att de mari nct amenin echilibrul n cadrul
Dreptei Frii, iar arogana lui nu are limite. A reuit s pri-
measc din partea Comandorului Duc, ba chiar i a lui Abi
nsui, aprobarea pentru ca toate copiile raportului lui Nas
s e retrase din circuit i arse. La solicitarea lui a fost orga-
nizat o Abi Jirga n inut alb, cu caracter nchis. Nu tii
ce e asta E o reuniune solemn a tuturor Onorabililor,
inclusiv a Marelui Comandor, care se ine la Abi, n timpul
creia ecare jur n faa acestuia, pe Sfntul Gkabul, supu-
nere absolut i, cu acea ocazie, c au executat deplin, total
i ntocmai ordinul de a distruge raportul i de a-i terge
orice urm, lucru care, cum cred c nu te ndoieti, a avut
consecine suprtoare pentru toi cei care s-au putut apro-
pia de respectivul document. Consider c este o pierdere i
o greeal. A tcea, a ascunde, a suprima nu este niciodat
188
soluia potrivit. Presupun c Nas a neles c undeva, la
vrf, se petreceau anumite lucruri i c risca enorm, aa c
pe lng confuzie a aprut i frica. Poate c Dia a fcut pre-
siuni i asupra ministrului, care i el a murit n mprejurri
hai s zicem stranii, i asupra lui Nas, pentru a reveni asupra
concluziilor.
Cam asta ar cu Dia, numai c nu este singurul care
uneltete. Pe unii dintre marii notri Onorabili, n special
pe teribilul i extrem de ambiiosul Hoc, directorul Proto-
colului, Ceremoniilor i Comemorrilor, deloc nu i-ar ne-
mulumi s-l vad pe Senioria Sa Bri, Onorabilul nsrcinat
cu Binecuvntrile i Canonizrile i, n consecin, aat n
capul listei succesorilor Marelui Comandor, a crui sntate
fragil se deterioreaz pe zi ce trece, afectat de aceast poveste
ntmplat chiar n eful lui, ba mai mult, chiar n A19,
unde se a Cetatea lui Dumnezeu, departament cruia,
astfel, i este guvernator i prefect de poliie. Ancheta ntre-
prins de cei mai buni poliiti i spioni ai notri arat c a
existat o conspiraie, cel care v-a denunat pe voi unor pre-
tini paznici lucra pentru o organizaie care are legtur cu
cinele de Dia, dar i cu Hoc i ul lui, Kil. L-am ridicat
prin intermediul uneia dintre cele mai secrete organizaii
ale noastre pentru ca, dac i s-ar ivi ocazia, s nu-l mproate
cu noroi pe Senioria Sa. Interogat cu abilitate, a mrturisit
totul. Am ntrit urmrirea lierei i am multiplicat sem-
nalele de alarm n aa fel, nct s m informai n legtur
cu tot ce se urzete mpotriva clanului nostru. Pe respectivul
l inem ntr-un loc secret, ne strduim s-l aducem de partea
noastr i-i pregtim ncet i cu rbdare o ripost de care
Onorabilul Dia i prietenii lui i vor aminti mult vreme.
M rog, acestea sunt probleme interne ale Dreptei Frii
pe care nu e nevoie s le cunoti.
Eti ultimul supravieuitor, prietenii ti sunt mori, i
neleg suferina i groaznica singurtate n care te ai acum.
189
Trebuie s ne ajui s ne distrugem dumanii dup cum i
noi te-am ajutat s scapi de ei, pentru a pregti viitorul lumi-
nos pe care Abistanul l va cunoate atunci cnd, cu ct mai
repede cu att mai bine, Senioria Sa va Mare Comandor
al Dreptei Frii cu ajutorul lui Ylah i al lui Abi, e bine-
cuvntai. Abia cu Senioria Sa, Sfntul Gkabul va ajunge cu
adevrat unica lumin a lumii i nu vom permite nimnui
s atenteze la el cu tot felul de eacuri i de visuri dearte.
Aa s e.
Dar cum a putea eu s v ajut? Nu sunt dect un
nimeni un biet fugar la cheremul primului asasin Dac
m vei da pe u afar, nu voi ti unde s m duc Nici
cas nu mai am.
Ram i-a luat o min misterioas, superioar i totodat
prietenoas.
i vom spune la timpul i locul potrivit. Du-te s te
reculegi la mormntul prietenului tu Koa, du-te s le vezi
pe Sri i pe Eto pentru a le transmite condoleane (vom avea
noi grij de treaba asta), plimb-te prin parc i du-te s vezi
marea, e la cinci abiri de aici, la numai doi dac o iei prin
parc. Odihnete-te i linitete-i mintea, aici eti n sigu-
ran, pe o raz de trei sute de abiri te ai pe domeniul
nostru, unde nici o pasre nu ar putea ptrunde fr s-i
dau eu dreptul. Bio, tnrul preot care te-a condus pn aici,
te va nsoi peste tot pe unde e voie Spune-i ce doreti i
va ti ce s fac. Pe curnd!

Ajuns la u, s-a ntors:

Ceea ce s-a spus n aceast camer nu s-a spus nici-
odat Nici tu i nici eu nu am mai tri o zi mcar dac
e i un singur cuvnt din conversaia noastr ar ajunge
chiar i pe coridor. Nu uita asta. Ylah s te aib-n paz!

190
 CARTEA 4

n care Ati descoper c o conspiraie poate ascunde o

alta i c adevrul, la fel ca minciuna, nu exist dect
att timp ct noi credem n ele. Mai descoper i c ti-
ina unora nu compenseaz ignorana altora i c ome-
nirea i regleaz ntotdeauna ritmul n funcie de cel
mai ignorant membru al su. Sub domnia Gkabulului,
Marea Lucrare s-a mplinit: ignorana domin lumea,
ajuns la stadiul la care tie totul, poate totul, vrea totul.
A ti i-a alctuit programul pe colul mesei de la bu-
ctrie, sub privirile atente ale lui Ank i Cro. Acesta
cuprindea nu mai puin de ase puncte: 1) S se reculeag
la mormntul lui Koa; 2) S se urce ntr-un avion i ntr-un
elicopter; 3) S viziteze palatul Senioriei Sale; 4) S vad
marea i mcar cu degetele s o ating; 5) S le ntlneasc
pe Sri i pe Eto i s le spun ct de mult a inut la Nas i
ct de mult l-a admirat; 6) S aib o ntrevedere serioas cu
Toz i s-l ntrebe, n treact, de ce izbucnise n rs atunci
cnd, ca mulumire pentru serviciile i pentru ospitalitatea
lui, Koa i druise scrisoarea de felicitare pe care Abi i-o tri-
misese bunicului su, mockbiul Kho de la Marea Mockba
din Qodsabad.

Bio s-a ntors a doua zi cu programul adnotat de Ram

n josul paginii. Astfel, i explica faptul c aeroportul i pala-
tul erau locuri deosebit de sensibile: nici nu se punea pro-
blema apropierii, nici mcar nu trebuia s se gndeasc la
aa ceva, n zona respectiv se trage fr somaie i numai
dac depete cineva cu un deget grilajul nconjurtor. n
rest, nici o grij. Organizarea ntlnirii cu Sri i Eto va lua
totui ceva timp, problema era complicat ntruct, dac li
se va cere soilor s autorizeze vizitarea soiilor, acetia se vor
enerva i se vor ntoarce mpotriva lor, iar a le solicita ntl-
nirea doar femeilor, care nu ies niciodat din casele domnilor
193
i stpnilor lor, ar nsemnat s le pun n pericol, ind
nevoite s le spun, s le explice soilor cum i de ce un necu-
noscut care se prezenta drept prieten al soului decedat,
respectiv al fratelui dorea s le vad pentru a le prezenta con-
doleane, din moment ce doliul trecuse de mult vreme, iar
vduva i sora se recstoriser. ns, nc o dat, nici o grij,
Ram avea un plan dintre cele mai nevinovate cu putin.
De asemenea, nici o grij nici n privina misteriosului Toz,
venea pe domeniu n ecare joi pentru a lua masa cu fami-
lia, cu fratele lui mai mare, care nu era altcineva dect Bri,
Senioria Sa serenisim, cu fratele geamn, care nu era altul
dect Viz, Marele ambelan, i cu nepotul lui, care nu era
altul dect Ram, ul lui Dro, fratele mort n condiii dubi-
oase, acum mult vreme, ntr-unul dintre cele mai ngrozi-
toare episoade ale rzboiului clanurilor. Mori se numraser
atunci cu milioanele n ntreg Abistanul, numai c nimeni
nu le-a pstrat amintirea, iar istoria nu a consemnat nimic.
ntr-o zi pacea s-a instaurat din nou, or pacea, inevitabil,
terge memoriile i d napoi la zero toate contoarele.

Prin urmare s-au ndreptat spre cimitir, care i el era o

zon sensibil, ntruct acolo se gseau, bine delimitate i
pzite, careul martirilor, cel al nalilor funcionari i acela,
aezat pe o colin plin de ori, al familiei domnitoare, unde
Senioria Sa venea s se reculeag o dat pe lun. n partea
popular, accesul era liber. Cimitirul era perfect ngrijit, ceea
ce era un semn bun n privina valorilor ce guvernau terito-
riul, dar, la drept vorbind, totul era perfect n acest ef, reec-
tnd pur i simplu imaginea pe care Ati i-o fcuse despre
paradis. Nu lipseau dect dou sau trei lucruri ce ineau de
petrecerea timpului liber, chestiuni frivole i alte binefaceri
de acelai gen, interzise n viaa aceasta de Sfntul Gkabul,
ns explicate i promise aa cum se cuvine pentru viaa
cealalt.
194
 Mormntul lui Koa se gsea ceva mai la o parte, unde
erau ngropai morii care nu fceau parte din clan. Era
modest, conform tradiiei funerare din aceast regiune a
Abistanului, un tumul pe care era xat o lespede purtnd
numele defunctului, n cazul acesta KOA.
Ati era emoionat i avea ndoieli, ntrebndu-se cine
era cu adevrat ocupantul respectivului mormnt, un nume
nu nseamn o identitate, iar o groap nu e o dovad. Poves-
tea lui Ram avea asemenea nuane de adevr i de simplitate
nct Ati rmnea cu aceleai ntrebri fr rspuns. Care s
fost realitatea? C raportul lui Nas zguduise Dreapta Fr-
ie se nelegea de la sine, ipoteza unei civilizaii strlucite
care s devansat perfeciunea etern a Abistanului nu era
uor de nghiit, drept-credincioii considerndu-se cei mai
buni. i-apoi, bine, e, existau interese, animoziti, ambiii,
vicii, pe scurt tot ceea ce fcea din om o in redus i
nedemn, totui, sclipitorul Ram tia prea multe lucruri
i deinea o putere prea mare pentru a fost ngerul salvator
care dorea s par c e. De fapt, avea tot ce i trebuie conspi-
ratorului perfect, care tie s lege intrigile i s le amestece
ranat, pentru a da dintr-o singur micare mai multe lovi-
turi, fr ca mcar s se mite din biroul lui. n cazul de fa,
ambiia sa, dac Ati pricepuse bine, era titanic, spernd n
acelai timp s-l distrug pe Dia, s-l termine pe Hoc, s-i
ruineze ul, pe Kil, s-l mpovreze pe btrnul patriarh
Duc de griji nveninate pentru a-i grbi sfritul i a grbi
succesiunea n beneciul unchiului Bri i, n viitorul apro-
piat, al lui nsui, dup care, neobosit, s smulg din rdcini
tot ce ar putut constitui o ameninare, e ea i ndeprtat
i marginal, pentru ordinea perfect a Gkabulului. Dac
era vreun ambiios de excepie, care mai deinea i careul
de ai al acestui joc fr de sfrit al intrigii i al morii
cunoaterea, puterea, inteligena i nebunia , atunci acesta
Ram era, i nc, fr nici o ndoial, cel mai bun.
195
 Ati s-a scuturat pentru a-i alunga din minte gndurile
prea legate de contingent, dup care a ngenuncheat, i-a
frecat minile de sol pentru a le acoperi de praf i le-a ncru-
ciat pe cretetul capului plecat cu umilin, dup cum se
fcea n timpul marii Rugciuni din Joia Sfnt, murmu-
rnd:
Oricine ai tu, cel din acest mormnt, o, mortule,
te salut i-i urez tot ceea ce lumea de dincolo poate drui
mai bun oamenilor de bun-credin. Dac nu eti Koa,
dup cum cred, iart-m c te plictisesc cu vorbele mele
dar trebuie s mrturisesc i s m uurez de povara ce m
apas, aa c permite-i nefericitului care sunt s i se adre-
seze ca i cum ai Koa i dac, dup cum credem aici,
defuncii sunt unii n lumea de dincolo, te-a ruga s-i
transmii mesajul meu.
Drag Koa, mi lipseti i sufr ngrozitor din cauza asta.
mi pun tot felul de ntrebri despre tine i mi-e greu s cred
c ai murit pur i simplu indc ai czut ntr-o groap, cum
pretinde Ram, vnztorul sta de gogoi, nu i se potrivete,
cci i trupul i-era la fel de agil ca mintea iar curajul nu
i-a lipsit niciodat, e i grav rnit tot ai gsit fora de a
te ntoarce la antrepozit, iar acolo a fcut totul ca s te
salvez i nc i mai uor ai putut bate la ua primei
case care i-ar ieit nainte pentru a cere ajutor Oamenii
nu te-ar refuzat, nu a murit chiar totul n ei sub cerul
Abistanului Atta vreme ct oamenii mai fac copii, se mai
adpostesc sub un acoperi i aprind focul pentru a se nclzi
e semn c viaa mai plpie n ei i, prin urmare, i instinctul
de a o apra Mi-e att de ciud pe mine, drag Koa, doar
eu, atunci cnd am luat-o la fug, am avut ideea s ne des-
prim, creznd c astfel ne vom dubla ansele de a scpa,
or, n realitate, le-am mprit la doi i i-am lsat ie partea
urt, ar trebuit s-o iau eu la stnga i s te las pe tine s-o
iei la dreapta n drumul meu nu a existat nici un obsta-
col, cu excepia ctorva cini care au venit s-mi adulmece
196
picioarele Cnd am ajuns la antrepozit, vznd c nu eti
acolo, ar trebuit s plec imediat n cutarea ta i, cnd
colo, ce-am fcut? ticlosul de mine m-am nfurat
n ptur i m-am culcat Mi-e ruine, Koa, mi-e ruine,
sunt un la Te-am abandonat, fratele meu, i din cauza
asta ai murit n cine tie ce vizuin de cine sau ucis de
asasini profesioniti Nu ncerc s-mi minimalizez gre-
eala, dar, habar nu am de ce, pstrez n adncul meu spe-
rana c trieti pe undeva, prizonier poate, o speran lipsit
de iluzii acum, cnd ncep s au un pic ce sunt aceti Ono-
rabili care guverneaz biata noastr lume Mi s-a spus c
Nas, pe care att de mult mi-a dorit s-l cunoti, ar i
el mort S-ar sinucis n satul acela misterios care nu avea
nimic de-a face cu sfntul pmnt al Abistanului Nu cred
o iot, Nas era un savant, o minte rece care dorea s ae i
s tie i nu se lsa purtat de visuri i iluzii A fost asasinat
de cei pe care descoperirea lui i-a deranjat i tia c aa se
va ntmpla, doar mi-a spus-o ntr-o sear, n jurul focului.
Ct despre mine, sunt ca un suet damnat, mort i rt-
citor Tot e bun la ceva i nenorocirea aici unde am
ajuns, la bunul-plac al clanului Onorabilului Bri, am o mic
posibilitate de a aa cte ceva despre moartea ta i a lui
Nas Ar vrea s m foloseasc pentru nu tiu ce plan al lor,
dar vor trebui neaprat s-mi explice despre ce e vorba
i o vor face fr rezerve prea mari, tiind ce sfrit m a-
teapt dar ce mai conteaz soarta mea, lumea asta m
deprim prea tare, nu m simt deloc legat de ea i n-o vreau
indiferent de pre O s vin nu peste mult timp dup tine,
drag Koa, aa c ne vom continua dincolo, fr a pedep-
sii, sper, aventurile i imposibila noastr cutare a adev-
rului. Te mbriez i-i spun pe curnd.

Ati a fcut patru mtnii, aa cum se obinuia, s-a scuturat

de praf pentru a restitui simbolic pmntul pmntului i
197
s-a dus lng Bio, care l atepta n apropiere, ntins sub un
copac, mestecnd fericit coada unei prlue.
i mulumesc, drag Bio, c ai avut atta rbdare s
m-atepi S plecm acum, s ne ntoarcem n lumea
celor vii, despre care suntem siguri c sunt vii, i-am spus
prietenului meu Koa ce aveam s-i spun i de acum nu-i
rmne dect s mediteze la cuvintele mele. ntruct eful
nostru, Ram, este de acord, m vei duce pn la mare
ntotdeauna mi-am spus c exist, fr a n stare s mi-o
imaginez Crede-m, e greu s-o faci atunci cnd n jurul
tu nu ai vzut dect nisip, praf i fntni care abia de dau
ceva ap. M tot ntreb cum de reuii n ntinsul vostru ef
ca apa proaspt s curg zi i noapte, risipind-o de parc
ar cdea din cer i nu ar costa nimic.
Nu e mare lucru, i-a rspuns Bio cu un surs larg i
mecheresc, am deviat cursul rului, care nu mai curge dect
pentru noi, avem cisterne uriae n care stocm apa, benzina
i tot felul de alte lucruri. Aici viaa nu poate nceta nici-
odat i nu-i lipsete nimic.
Ce-mi spui m linitete, drag Bio! Haide atunci la
mare, s ne grbim, nu se tie niciodat, s-ar putea s nu ne
atepte!
Au luat-o prin campus, drumul ind mai scurt. Un
drum de doi abiri pe o peluz plin de ori, la umbra p-
durii, care nu avea absolut nimic nspimnttor.

Marea ncepea de la orizont, ai zis c izvora din cer i

de acolo cobora ctre pmnt. Aceasta a fost cea dinti con-
statare a lui Ati i, pe msur ce nainta ctre mare, ceea ce
nu fusese dect o linie undeva, la orizont, aerian, indistinc-
t i tremurtoare se materializa, se ntindea, devenea o mas
de ap colosal i vibrant care ocupa ntreg spaiul, se revr-
sa peste acesta, venea ctre el ca un ux pentru a i se opri in
extremis la picioare; se simea ncercuit. Era imposibil s-i
scape cineva de fascinaie i de teroare, marea era suma
198
tuturor contrariilor, nu era nevoie dect de cteva secunde
pentru a te convinge, i atunci resimeai extrem de puternic
c apele ei se puteau schimba ntr-o clip, s treac de la tot
ce e mai bun la ngrozitor, de la tot ce e mai frumos la sinis-
trul absolut, de la via la moarte.
n ziua aceea, cu ocazia primei vizite a lui Ati, marea era
prietenoas la fel ca bolta azurie care o acoperea i ca vntul
jucndu-se cu micile ei valuri. Semn bun.
Ati s-a ndreptat curajos ctre ap, pn la marginea ei,
acolo unde aceasta disprea n nisip. nc un pas i mira-
culosul contact s-a produs. Sub presiunea greutii lui, apa
i nisipul i se strecurau ca o transpiraie printre degetele
de la picioare, masndu-i-le ntr-un chip mai mult dect
senzual.
Ce s mai fost i asta? Totul se mica, totul se cltina,
simea pmntul alunecndu-i de sub picioare i capul n-
vrtindu-i-se, n timp ce un nceput de grea i ntorcea
stomacul pe dos, dar, totodat, un minunat sentiment de
plenitudine i se mprtia prin toate ungherele inei. Era
n armonie cu marea, cerul i pmntul, ce s cerut mai
mult de-att?
S-a ntins pe nisipul cald, i-a nchis ochii, i-a druit
chipul razelor soarelui i trupul stropilor adui de vnt din
mare i s-a lsat n voia reveriei.
i-a amintit de extraordinarul lan muntos Oua, de
piscurile acestuia, de prpstiile lui ameitoare i de coma-
rurile pe care le-au trezit n el, teroare n stare pur, dar i
sentimentul de exaltare inspirat de incredibila mreie a acelor
locuri att de aspre, ieite din cele mai adnci neguri ale
vremii. Acolo s-a nscut n el un rvitor sentiment al liber-
tii i al puterii, necunoscut pn atunci, care, puin cte
puin, pe cnd boala l chinuia i-i decima pe cei din jur,
l-a condus ctre revolta mpotriva lumii att de prigonitoare
i de lae a Abistanului.
199
 Fr ndoial c i marea produsese alte moduri de a con-
tientiza, de a se revolta. Cine tie cum

Dragul meu Bio, e timpul s ne ntoarcem, am luat

aer i sarea aromat a algelor verzi pentru un an ntreg, dac
viaa mi va ngdui acest rgaz. M simt pe deplin ncrcat
i copt aa cum trebuie. Am cunoscut imensa teroare a
munilor, au acum vraja mrii i arsura soarelui pe o piele
srat, sunt un om mplinit. i aa mi s-a fcut i foame, i
somn. M grbesc s trec la etapa urmtoare a programului,
adic s ntlnesc dou femei pe care nu le cunosc, dar de
care m-am ndrgostit din ziua n care soul uneia, care a
fost fratele celeilalte, mi-a vorbit despre ele. Mi-a dorit
s le iau cu mine, s le iubesc i s le protejez pentru totdea-
una, numai c Dreapta Frie, n nemrginitul ei respect
pentru via, le-a druit unor necunoscui, unul dintre ei
ind un funcionar cinstit, prizonier al biroului lui, iar
cellalt un negustor nu mai puin scrupulos, prizonier al
magazinului su, alei dintre cei care tiu totul despre onesti-
tate i dragoste. S mergem, aadar, drag Bio, i vorbete-mi
un pic despre tine, ai i tu o via a ta, presupun, familie,
prieteni, poate i dumani, cu siguran visuri din cele ce
sunt permise. Mi-ar plcea s tiu la ce se gndete n viaa
de zi cu zi un angajat al Senioriei Sale.
Pi, la ce s m gndesc?
Nu conteaz, la un lucru sau altul la serviciul
tu, de pild. n ce const, dac eti mulumit, ce o s-i
povesteti lui Ram despre minunata noastr zi de astzi
etc

i-au petrecut dup-amiaza povestindu-i vieile. Prin

comparaie cu cea a lui Ati, care, de la un capt la cellalt al
ntinsului i misteriosului Abistan, alerga dup necazuri i
i mai i trgea dup el prietenii ctre moarte, viaa lui Bio
200
era strvezie, nu avea nici lime, nici lungime, nici grosime,
nimic de unde s-o apuci, ai zis c s-a nscut fr rost, iar
asta nu-l deranja deloc. Rdea n hohote recitnd pe de rost
sloganurile efului: nchin-te cu dragoste lui Ylah. Res-
pect Gkabulul. Cinstete-l pe Abi. Slujete-i Seniorul.
Ajut-i fratele. i frumoas va viaa ta.
R am a hotrt astfel: ntlnirea lui Ati cu Sri i Eto se va
desfura n cel mai secret mod cu putin, nimeni nu
va trebui nici mcar s bnuiasc amestecul clanului Onora-
bilului Bri n organizarea ntrevederii. Altfel, planul pus la
cale de el nu ar mai avea nici o nsemntate, ba, mai ru, s-ar
putea ntoarce mpotriva clanului. Al doilea motiv era c Ati
era cutat de toate poliiile publice i private din ntreg Abis-
tanul i nu ar putut face nici doi pai n aer liber fr s
e prins de una dintre acestea sau ucis de alta. Faptul de a
se aventurat prin toat ara tocmai de la ndeprtaii muni
Oua, de a ntreinut relaii cu ghetoul, de a traversat
ilegal treizeci de cartiere ale Qodsabadului pentru a ncerca
s ptrund n Cetatea lui Dumnezeu i capacitatea lui de
a disprea ntr-un loc pentru a aprea ntr-altul contribuiau
la imaginea lui de monstru pervers. Devenise inamicul pu-
blic numrul unu i toate poliiile i-l doreau ca trofeu, fr
a ti din ce cauz ori tiind doar o frntur a povetii, dar ce
mai conta, ordinul le fusese transmis.
Popoarele, la fel ca prizonierii dintr-un lagr de concen-
trare, sunt extrem de sensibile, i cel mai mic zvon le tulbur.
Dac se aude c va lipsi hirul sau va costa un didi n plus, ara
se i inameaz, dac se anun sfritul lumii, fr ezitare i se
reproeaz lui Ylah c i-a prsit copiii.
n A19 i n interiorul Cetii lui Dumnezeu climatul
era nc mai nesntos, zvonuri i contrazvonuri circulau n
202
toate prile. Spioni, propaganditi i pescuitori n ape tul-
buri puneau presiune pe populaia care ajunsese la limit,
ntrebndu-se despre ce era vorba. Marele Comandor, vene-
rabilul Duc, nu spunea nimic i nu mai aprea n nadire.
Mai tria, oare? S murit? Ce fcea Dreapta Frie? Unde
era guvernul? ntr-o societate nchis ntre ziduri, aerul e
viciat i oamenii se otrvesc cu propriile miasme. Dumanul
i Balis erau pomenii n toate discuiile i, pn la urm,
nu se prea mai tia cine era unul i cine cellalt. Furia se dez-
lnuise, violent, nvalnic, insaiabil, agenii lui Ram,
minuioi, bine pui la punct, lucrau de minune, injectnd
otrava la momentul potrivit, n locurile cele mai indicate,
n doz optim, era de-a dreptul impresionant, cobaiul reac-
iona exact ca n testele de laborator. Lucru care te ducea
cu gndul la ali rufctori, Onorabili i minitri de care se
discut cu subneles, fr a-i rata pe Dia i pe Hoc, repu-
taia lor spunea multe despre ei, sau pe ticloii de Nam,
Zuk i Gou, care spoliau poporul i mineau ruinos n pri-
vina greutii i a compoziiei hirului cel de toate zilele, nu
mai puin pe orgoliosul Toc, sau pe nebunii furioi cunos-
cui ca H3, Hu Hux Hank, Onorabilii Partizani ai Rzbo-
iului Total, care nu vorbeau dect despre btlii, batalioane
i bombardamente, mai ales Zir i Mos, care i tot ntreau
miliiile personale, sporeau numrul taberelor de antrena-
ment i nu scpau nici un prilej, convini c ntotdeauna
rzboiul era ctigat de cel care l provoca. Zir scrisese un
memoriu psihedelic despre rzboiul-fulger i visa s realizeze
unul la scar mare, cele mai groaznice dureri de cap dn-
du-i-le ghetoul de la Qodsabad, gndul c regii existau pur
i simplu mpiedicndu-l s triasc, drept care avea un plan
de exterminare a acestuia n doar trei zile, una pentru a n-
grozi populaia, una pentru a distruge totul, una pentru a
ucide rniii i a-i bga n saci, pe cnd Mos, ntr-o alt diser-
taie strlucit, susinea ideea c numai rzboiul perma-
nent i total, fr armistiii, rgazuri ori rezerve, era unicul
203
conform cu spiritul Gkabulului, starea de pace neind dem-
n de un popor purttor al unei credine att de puternice.
Nu era necesar s se gseasc un motiv pentru a lovi. Ce,
Ylah are nevoie de justicri cnd face i desface? Dac
ucide, ucide i are mna grea, ce face e denitiv i deosebit
de crud, iar de sfrit nu scap nimeni. Doar o spune Abi
n Cartea lui (titlul 8, capitolul 42, versetele 210 i 211):
Avei grij s nu nchidei ochii i s aipii, doar att ateapt
Dumanul. Declarai-i rzboi total, luptai pn la captul pu-
terilor i voi, i copiii votri, n aa fel nct s nu cunoasc nici-
odat odihna, bucuria i sperana de a se ntoarce viu acas.
i, pentru linitea lui Mos, n foamea-i de rzboi, mai spunea:
Dac v gndii cumva c nu avei dumani, nseamn c du-
manul v-a strivit i v-a redus la starea de sclavi fericii cu jugul
ce-l poart. Ai face mai bine s v cutai dumanii dect s v
lsai purtai de gndul c trii n pace cu vecinii votri (titlul
8, capitolul 42, versetele 223 i 224).

Toate acestea erau plicticoase i ct se poate de reti, dar,

pentru cine avea urechea antrenat i privirea ager, se sim-
ea ceva nou n concertul de brfe i contrabrfe. i dac tot
a venit vorba de nouti, pi atunci nouti chiar erau. Se
ieise de pe potecile btute i se trecuse la gigantic, inima-
ginabil, imposibil. Bravo, Ram, cu ct e mai umat, cu att
lovete mai bine. Pentru ntia oar se vorbea despre o in
mistic, ivit din nu se tia de unde, care nu ar fost nici
zeu, ca Ylah, nici un contrazeu ca Balis, ci o derutant in
solar inteligent i neleapt, care propovduia un lucru
necunoscut n ara Sntei Supuneri: revoluia n armonie i
n libertate. Respingea brutalitatea hegemonic a lui Ylah
i frnicia toxic a lui Balis, opunndu-le puterea bun-
voinei i a prieteniei. Ce s nsemnat toate acestea i cine
le spunea? Prin mulime circula un nume, dar nu era prea
clar: Democ Dimuc Dmoc.
204
 Se vorbea i despre un brbat, un abistanez dintre cei
mai umili, care umbla printre cei mai umili i care ar fost
cumva heraldul inei solare, vestind ntoarcerea. ntoar-
cerea? Care ntoarcere? ntrebau cei din strad. ntoarcerea
timpurilor de odinioar, cnd ali zei domneau asupra p-
mntului i ali oameni l locuiau. Viaa era grea, fr ndo-
ial, zeii i oamenii nu se neleg prea bine i nu fac cas
bun, ns niciodat i nimic, pe vremea acelor milenii de
suferin i de necazuri, nu a reuit s distrug sperana.
Spernd, i zeii, i oamenii au reuit s reziste propriei lor
negri i uneori chiar s fac lucruri frumoase mpreun, o
minune aici, o revoluie dincolo, o fapt ndrznea n alt
parte, care, la urma urmei, au fcut ca viaa s merite s e
trit. n vremurile acelea, dac ajungeai la disperare, se
zicea sperana te face s trieti. ntoarcerea ar deci ntoar-
cerea speranei? S zicem revenirea ideii c sperana exist
i c ne-ar putea, eventual, ajuta s trim, nu suntem dect
oameni, simpli muritori i nu trebuie s cerem prea mult
de la via. Se zicea c mesagerul se numea Ita Abistanezul
i c avea deja un prim apostol pe care l chema Oka Rebe-
lul. ntr-o lume nscut din religie, orice mesager este un
profet i orice nsoitor al su este un apostol care se ntoarce
de departe, iar oricine i pune ntrebri i nu este preocupat
dect de mruniuri este un eretic.

Neobositul Ram se simea n largul lui n acest minunat

talme-balme. Era lumea lui pe care visa, plnuia s-o con-
troleze de la un cap la altul. Piesele puzzle-ului erau de mult
vreme poziionate pentru atacul nal, dar mai lipsea micul
mecanism de eapare, care permite declanarea operaiuni-
lor i asigur victoria. ntlnirea lui Ati cu Sri i Eto i-l vor
oferi. Dac gruntele de nisip poate bloca i cea mai per-
fecionat mainrie, extragerea acestuia o poate repune de
minune n funciune. Acesta era principiul metodei lui
205
Ram, a aduga ceea ce imobilizeaz, a nltura ceea ce
blocheaz, astfel nct proiectul s mearg nainte.
Cabinetul lui lucra la aceasta cu srg i precizie nc din
ziua n care Ati i Koa ajunseser n A19. Ceea ce Ram tia
despre cele dou fenomene ambulante era mai nimic: cteva
consideraii obscure, venite din partea aa-numitului
atotputernic Minister al Sntii Morale i a subcomite-
telor sale, cteva avertismente furnizate de una dintre cele
o mie i una de pretins infailibile celule de observaie civic
ale Aparatului o aduntur de birocrai obscuri care, nd
totul, produceau un vacarm de nedescris , cteva subne-
lesuri extrase din tonele de note nmuiate n sos cucernic,
pe care ridicola Inspecie General a Mockbasurilor, poliia
ritului, le nregistra despre starea de evlavie a credincioilor,
la care se adugau dou sau trei indicii scoase din potopul
de note emannd de la nu se mai tia care birouri subordo-
nate specializate n nimic etc. Numai c ecare clan i avea
propriile instrumente, concentrate asupra subiectului, uni-
cele de folos. Clanul Bri era bine dotat n acest sens, iar Ram
veghea personal la funcionarea perfect a mecanismului.
Nimic nu era lsat la voia ntmplrii, nici mcar un gr-
unte de nisip. Spre deosebire de celelalte clanuri care i in-
vesteau averile colosale n fora brut i n aparat, clanul Bri
i-o investea pe a sa n analiz i prognoz, n organizare i
ecien, n activitatea de laborator i testarea n plan real.
Ca atare, a neles foarte devreme de ce trebuia s-i urm-
reasc pe cei doi descreierai att de dinamici i s-i mping
n direcia potrivit. Aa au ajuns la Toz, orientai de un tre-
ctor nu chiar att de anonim, cci le spusese c se numete
Hou, i de ctre mockbiul Rog, care, dac te uitai mai bine,
semna mai mult a acar ce ndrum calea imigranilor clan-
destini dect a sfnt care ine slujbe cinstite. Erau ateptai,
iar parcursul le era deja trasat sub forma destinului dorit de
Dumnezeu.
206
 ncheierea primei etape. Al naibii Toz, i-a dus cu vorba,
i-a ncuiat n antrepozit cu promisiunea c-i va ajuta s fug,
iar ei l-au crezut i l-au aplaudat. Ce tare!
Interesant era c acei doi extravagani nu aparineau nici
unui clan, din contr, susineau Gndirea unic, ba, mai mult,
se ofereau pentru voluntariat, erau ndrznei i naivi ca
nite copii mari. n plus, ecare deinea cte un atu esenial:
unul l cunoscuse pe Nas i l auzise vorbind despre existena
satului misterios, cellalt era nepotul unui personaj colosal
care marcase istoria i imaginarul Abistanului, mockbiul Kho.
Amndoi adugau planului un fond de teroare mistico-reli-
gioas care putea impresiona i poporul, i judectorii. Cu
astfel de actori, cabinetul putea asambla un orologiu n stare
s ofere ecruia ora exact a morii.
Planul de a organiza o ntlnire, n faa unor martori
alei, ntre Ati i Sri, fr consecine pentru clanul Bri, nece-
sita intervenia unei a treia persoane care s satisfac nite
condiii delicate: ar trebuit s se tie c e legat n secret de
clanurile Dia i Hoc, s nu avut niciodat nici cel mai
nensemnat contact cu clanul Bri, s-i cunoasc pe Nas, Ati
i Koa sau cel puin s fost prin apropierea lor, tiind
destule despre ei i, n sfrit, s e un actor talentat. Omul
acesta, pasrea aceasta rar, Ram o avea la ndemn, era
vnztorul de servicii din Piaa Credinei Supreme, spionul
care i denunase pe Ati i pe Koa paznicilor lui Dia, al crui
angajat era. Specialitii n manipularea mental sfriser
prin a-i schimba convingerile i a-l pregti activ pentru cea
dinti misiune, misiune a misiunilor, n serviciul clanului Bri.
Pentru necesitile scenariului i se spunea Tar, un nume att
de obinuit, nct cam mirosea a fals, comerciant prosper i
ambiios ale crui birouri i antrepozite erau n H46. Ar
avut i o soie pe care o chema Nef, Ore, a sau mai bine
Mia, nume de femeie plin de caliti, i totodat hotrt,
crud i manipulatoare.
207
 Planul, ntocmit pn la ultima virgul, consta n a-i pune
n relaie de afaceri pe negustorul Tar cu negustorul Buk.
Cel din urm, specializat n fabricarea lighenelor i a veselei
din tabl pentru buctriile colective, era soul lui Sri. n
ziua Z, Tar s-a dus la acesta pentru a-i propune s-i cumpere
ntreaga producie pe urmtorii zece ani, negociind un pre
ca ntre prieteni, el nsui contractnd deja pe aceeai durat
aprovizionarea cu respectivele lucruri a unei societi apar-
innd, n asociaie, lui Dia i lui Kil, rm avnd ca obiect
de activitate vnzarea i nchirierea cantinelor i a materia-
lelor pentru buctriile ambulante ctre organizaiile de
pelerinaj i jamboree (toate funcionnd sub pavilionul lui
Dia sau al unui clan aliat, nsrcinat cu treieratul, al crui
celebru slogan comercial era, dac v mai amintii, Nici
prea puin, nici destul), precum i ctre batalioanele arma-
tei i miliiilor clanurilor i ale elor locali. Surprins de
propunerea picat ca din cer, Buk va dori cu siguran s-l
invite pe Tar s srbtoreasc nelegerea i, nu peste mult
vreme, vor ajunge prieteni de nedesprit, cum tiu s e
oamenii de afaceri atunci cnd sunt un pic cam grbii. La
nevoie, Tar va fora mna i i va spori ocaziile de a-l vizita.
Se vor invita unii pe alii cu ntreaga familie, ca-ntre prie-
teni, i vor face cadouri. Eto i brbatul ei vor de aseme-
nea invitai i vor veni dac vor reui s obin permisul de
ieire din Cetatea lui Dumnezeu. Mia va ntruchiparea
blndeii cu Sri i Eto. n punctul de maxim al relaiei de
afaceri i ntre familii, Tar le va prezenta pe vrul lui (rol
atribuit lui Ati) venit s-i viziteze cu drag, dar i din interes
profesional. Astfel, le va explica faptul c tatl lui este un
negustor de succes, aat n legtur cu grupul Kil i, oca-
zional, cu grupul Dia. ntr-o discuie separat, nlesnit de
Mia, Nor i va spune lui Sri c a fost prieten cu Nas, pe care
l-a cunoscut pe vremea cnd fcea cercetri n satul miste-
rios descoperit de pelerini i c fostul ei so a venit ntr-o zi
s-i ncredineze un raport, rugndu-l s-l pstreze pn la
208
noi ordine, ns acestea nu au mai venit niciodat. De cnd
a aat de ciudata dispariie a prietenului su, Nor se tot
ntreba ce era de fcut cu acel document i uite c, ntm-
pltor, a aat din gura lui Tar c soia prietenului i partene-
rului lui de afaceri Buk era vduva lui Nas. Ce bizar i
minunat coinciden! i aici urma s se desfoare ceea ce
planul urzise cu atta nee: Nor i va remite raportul lui
Sri sftuind-o s nu vorbeasc cu nimeni despre el, conform
dorinei lui Nas, eventual cu excepia cumnatei Eto. Nu va
uita nici de promisiunea pe care i-o fcuse de a-i mrtu-
risi ct de mult l admirase pe Nas, un om de bine de la care
a nvat despre acea extraordinar stare de spirit care i
impune s spui adevrul indiferent ct te-ar costa, altfel aces-
ta ar putea luat drept minciun, i de a denuna minciuna
indiferent de riscuri, altfel aceasta ar putea luat drept
adevr. Nu i va spune i c i se pare frumoas, fermectoare,
nu se face aa ceva n casa soului.
i aa se va ncheia reprezentaia i misiunea pentru Ati,
va ine dou ore, aadar cina de la Buk, dintre care dou
minute de convorbire ntre patru ochi cu Sri, timp sucient
pentru a-i nmna numitul raport ascuns ntr-un cadou rar,
o sila, o pies de mtase din Abistanul de Sus.
Ati nu va ti i c lmul avea o continuare dintre cele mai
ntunecate i, drept ncheiere, un rzboi mondial. Odat
terminat cina, remis raportul i schimbate saluturile de la
revedere, va scos din H46 i adus n tabra Senioriei Sale.

n al doilea episod, ntr-o atmosfer de adnc mister, se

va auzi o voce tremurnd de sfnta mnie i semnalnd
lumii ntregi inimaginabila infamie comis de doi mari
seniori ai Abistanului, rsfai de Abi i de Marele Coman-
dor. Aceasta va aduce dovada c erpii de Dia i de Hoc erau
capii unui incredibil complot mpotriva Dreptei Frii i,
imens i teribil blasfemie, mpotriva lui Abi i a lui Ylah
209
nsui. Ticloii au trdat Abi Jirga, pstrnd pentru ei o
copie a raportului lui Nas, dup care, mnai de planurile
lor ntunecate, l-au rpit pe bietul arheolog cruia i-au
modicat raportul, strecurnd n el concluzii dup bunul
lor plac, i l-au ucis n chiar satul unde Abi a primit Sfnta
Revelaie. Dup care l-au asasinat pe Koa, demnul nepot al
mockbiului Kho. Vocea nu s-a mrginit doar la fapte, ci a
dezvluit i originile i consecinele acestora: Dia i Hoc
plnuiau nici mai mult, nici mai puin dect distrugerea
Abistanului, n chipul cel mai nspimnttor, punnd la n-
doial adevrul Gkabulului. Aceasta era dovada absolut c
erau n slujba Dumanului i a lui Balis.
Nimic nu i-ar putut salva pe Dia i pe Hoc i nici unul
dintre ai lor nu avea cum scpa de moarte. Vor condui
cu sutele pe stadioane i cu miile n lagre, n lagrele de con-
centrare pentru regi, care vor mulumii s vad c nu
sunt singurii din lume uri, ba poate chiar se vor simi
fericii c i au drept tovari de cru pentru cltoria din
urm. Marele Comandor Duc va chemat s-i fac akiri
cu demnitate n Piaa Credinei Supreme ori s se sihs-
treasc n deertul cel mai neprimitor pentru a-i ispi gre-
eala de a aprat att de prost Dreapta Frie, lsnd doi
erpi s murdreasc Kiba i s pngreasc Gkabulul.
Vocea va aduga oftnd c Senioria Sa Bri nu ar permis
nicicnd aa ceva, indc tie c adevrul este adevr, iar
ordinea care l susine nu trebuie niciodat s se ubrezeasc,
nici mcar o clip, altfel nu mai este ordine i nu va mai
vreodat, ci dezordine i esen a minciunii.

n realitate, cu cteva mici diferene, lucrurile s-au petre-

cut dup cum au fost prevzute n scenariu. Nici nu s-a
ntors bine Ati n campus, c o scrisoare anonim a informat
autoritile, dintre care unele fuseser deja sensibilizate de
personaliti eminente i discrete, manipulate de Ram, c
210
raportul lui Nas circula prin ar ca otrava unei trdri,
inoculat n sngele poporului, i c n spatele acestei crime
stteau Onorabilii Dia i Hoc, plus complicii lor. O a doua
scrisoare expediat de la o adres la fel de imposibil de gsit
a furnizat anchetatorilor elemente evidente, pe care totui
nu fuseser n stare s le descopere singuri, prin care li se
fcea cunoscut c raportul fusese nmnat lui Sri de ctre
Nor, un complice al lui Tar, i c Nor l primise de la un om
al lui Dia, rugat pasmite s o fac de Nas, nainte de dis-
pariia lui. Textul dezvluia planul lui Dia i al lui Hoc de
a pune mna pe putere i de a se proclama Comandor i,
respectiv, Vicecomandor. Se mai preciza cu un oarecare dis-
pre c idioii amintii nu erau dect nite unelte, pioni ai
unui plan apocaliptic conceput i nfptuit de ctre Duman
i Balis, n aa fel nct, n nal, Abi s e nlocuit cu Democ,
Dreapta Frie cu o adunare a reprezentanilor i, n timp,
s fac din abistanezi, sinceri adoratori ai lui Ylah, nite vul-
gari balisieni, nite eretici, nite oameni liberi.

Cabinetul lui Ram a repetat de mii de ori scenariul i a

operat n teren toate aranjamentele necesare. Tar trecuse
deja la treab i, n momentul acela, negocia cu Buk cum-
prarea ctorva mii de brasero, marmite, lighene i alte us-
tensile mari de buctrie. Lista celor care trebuiau s dispar
era deja alctuit, iar executanii, gata s treac la aciune:
unul dintre ei (Mia?) era nsrcinat s-l ajute pe Tar s se
sinucid, lipindu-i eava armei de tmpl n chiar ziua nm-
nrii raportului ctre Sri; cea dinti verig a lanului era ne-
cesar s dispar pentru ca ultima s e ferit. Acesta era
nceputul sfritului i, peste puin timp, clanurile aveau s
porneasc un rzboi ndelungat i necrutor.

n context, Sri avea s e supus inevitabil pericolului.

Ati, care se nvinovea c i-a lsat fratele, pe Koa, s moar,
211
nu ar putut totui s se nvinoveasc vreodat c i-a fcut
i ei vreun ru. nsrcinndu-l s-i nmneze raportul lui
Nas, Ram l-a asigurat c femeia se va bucura s primeasc
testamentul defunctului ei so. De asemenea, trebuia acio-
nat ntr-un mod discret i resc pentru a nu-l supra pe actua-
lul so. Logic, nu? Ati nu avea s mai e acolo cnd organele
vor veni s interogheze cuplul i s declaneze o operaiune
vast de arestri n ntreg Abistanul, la toate nivelurile, de
la cei mai mari seniori pn la cele mai nensemnate slugi.
Niciodat n istoria omenirii, dac nu cumva n negura
vremurilor strvechi, nu a mai existat razie de aa proporii,
operat ntr-un timp att de scurt. Odat ce a prins vitez,
maina va ajunge rapid la faza industrial, s arestezi i s
extermini atta lume nu va mai o simpl preocupare a
poliiei, problema logisticii se va impune de la sine i va
decide cursul evenimentelor.

Ati nu va ti niciodat c lmul n care aprea i el pentru

scurt timp urma s aib o continuare i un nal de asemenea
dimensiuni colosale. Naivitatea, la fel ca prostia, este o stare
permanent. Ati nu i-a pus nici o clip aceste ntrebri care
i unui copil i-ar srit n ochi, creznd c stratagema ima-
ginat de Ram nu avea dect un unic scop, s-i permit s
o ntlneasc pe Sri fr a trezi bnuieli soului, pentru a-i
prezenta condoleane i, pe lng aceasta, pentru a-i nmna
raportul lui Nas, dup cum dorea Ram. Cum de se aa
raportul n posesia lui Ram? Onorabilul i respectabilul Bri
s pstrat o copie, minind Abi Jirga? Atunci de ce s se
despart de un document pe care l ascunsese atta vreme
i care, dup spusele lui Ram, ar putut revoluiona lumea?
i chiar era autentic documentul ce trebuia remis lui Sri? La
ce concluzii puteai ajunge citindu-l? i de ce tocmai pe el l-au
ales pentru a-l nmna? Cine s fost cu adevrat Tar, cel
care l condusese la Buk i care, la mas, se purta de parc
212
ar fost veri? Prea cumva cunoscut, lucru care fcea cu
att mai legitim ntrebarea. n spatele minunatului burnis
de negustor prosper parc s-ar ascuns un ticlos de nimic.
Explicaia ar putut consta n faptul c dispariia lui
Koa i cea a lui Nas i distruseser lui Ati sistemul de auto-
aprare, moartea lor anunnd-o parc pe a lui, cstori-
ile lui Sri i Eto nimicindu-i sperana tainic de a-i pune
viaa i puterea n slujba protejrii vduvei i copilului rmas
orfan.
A nk i Cro erau deosebit de mndri c pot sluji o cele-
britate. La ntoarcerea din H46, Ati a fost primit de
Ram pentru o ntrevedere ndelungat, n timpul creia i
s-au transmis felicitrile Marelui ambelan i ncurajrile
Senioriei Sale. Ati le merita din plin acceptnd s nmneze
raportul lui Nas vduvei lui, n aa fel nct clanul s nu e
direct implicat.
Ne ncurca foarte tare povestea asta, i-a mrturisit
Ram, ne-ar pus ru cu Abi Jirga i cu Dreapta Frie.
Senioria Sa nu cunotea subiectul i nici Marele ambelan,
nu sunt preocupai de chestiuni secundare, aceasta este sar-
cina mea, ns pur i simplu am primit dou rapoarte, cel
ocial pe care l-am restituit la cererea Marelui Comandor
i nc unul, trimis nu se tie de cine, poate de un funcionar
distrat ori de vreun prieten discret care ne dorea numai
binele, document cu care nu tiam ce s facem Cum s-i
explicat prezena la noi? Ce i-ar zis prietenii notri
din Dreapta Frie, care au atta ncredere n noi? L-am
putut distruge, dar oare ar fost potrivit, cci era vorba
despre un obiect rar, un raport de cercetare arheologic n-
treprins ntr-un sit unic, o pies de patrimoniu dintre cele
mai preioase, n acelai timp ultimul i singurul exemplar,
celelalte ind arse n prezena lui Abi, a Marelui Comandor
i a tuturor Onorabililor De aici s-a nscut ideea reasc
de a-l nmna vduvei ca pe un testament, ca pe o amintire
214
pentru ea i pentru urmai n sfrit, totul e bine cnd se
termin cu bine, de-acum avem suetul mpcat.
Ram deinea arta de a face totul simplu i limpede, iar
aceast chestiune a celui de-al doilea raport czut din cer cu
parauta i trimis mai departe pe ua din dos chiar avea
nevoie s e claricat.

Conform etichetei, Ati, ca strin de clan i persoan de

extracie modest, fr ef, fr avere, fr funcie impor-
tant, nu putea primit la nivel nalt. Senioriei Sale i
Marelui ambelan le prea ru, nu era o form de dispre,
era vorba doar de respectarea regulilor, de altfel Ati nu-i
dorea onoruri, dei i-ar plcut s se apropie de aceste per-
sonaje teatrale, s le vad cum stpnesc lumea, s le admire
minunatele palate pe care i le nchipuia pline ochi de po-
doabe grele i luxoase. Sau poate c, dimpotriv, erau nem-
surate n magnic i exuberant simplitate.
Un timp au lozofat despre vremurile grele, umblau multe
zvonuri care mhneau poporul, ce nu gsea nici un motiv
de bucurie n ele. Erau de acord asupra acestei stri de fapt.
Fiindc, ntr-adevr, plutea n aer, mai rnced i mai acr
dect oricnd, o atmosfer de sfrit de lume care oricum
bntuia Abistanul de la naterea lui. Erau amndoi de acord
c astfel de dereglri nu erau ceva supercial, c ineau de
natura profund a lucrurilor, dar oare vorbeau, i unul, i
cellalt, despre aceleai lucruri? Referindu-se la viitor pe un
ton apsat, Ram l-a lsat s neleag c ara va scpa n
curnd de vechile ei nenorociri i se va transforma substan-
ial, iar Noul Abistan va avea nevoie de oameni noi i, n
acest context, Ati, dac dorea, putea ocupa un loc de invi-
diat n snul clanului, avnd un profund sim al libertii i
al demnitii care caracterizeaz nalii slujitori ai statului.
Ati tcea. Cltina doar din cap i i muca buzele reectnd
la cele spuse. Pn la urm, ce-i dorea, ce spera? i ntreba
215
i inima, i mintea dar nu se ivea nici un rspuns doar
cteva ecouri din copilrie, evident de nerealizat i-a ridi-
cat braele spre cer Nu gsea nimic, nu voia nimic La
drept vorbind, mai degrab i-ar dorit s napoieze Abis-
tanului ceea ce i druise, doar nici serviciu nu avea, nici cas,
nici identitate, nici trecut, nici viitor, nici religie, nici obi-
ceiuri chiar nimic cu excepia necazurilor pricinuite de
administraie i a ameninrilor cu moartea din partea
clanurilor Poate c se va potoli o vreme, ct timp se va duce
s respire aerul liber al cerului i s adulmece aromele afro-
diziace ale mrii. Se simea n stare s iubeasc marea cu
adevrat, cu o real pasiune, n poda capriciilor i trdri-
lor ei. Ram era prea optimist creznd c Abistanul se va
transforma. Poate la Patele cailor, cnd mnjii o s ne-
cheze-n abilimb. Realitatea era c nimeni i nimic nu-l va
putea transforma, Abistanul e n mna lui Ylah, iar Ylah
este nemicarea nsi. Ceea ce st scris st scris era scris n
Cartea lui Abi, Trimisul lui.
Ram l-a rugat s se mai gndeasc.
Ne vedem mai trziu, am multe de fcut, schimbarea
nu va ntrzia s apar, i-a spus ridicndu-se, apoi a adugat,
btndu-l pe spate: Ar mai bine s nu riti ieind din cam-
pus Aici eti la tine acas.
Glumea, dar n ochi avea o sclipire extrem de dur, iar
vocea i suna ca un cntec de lupt.

n acea diminea, Ank i Cro veniser amndoi n ca-

mera lui pentru a-i spune c Bio era la u, aducnd o veste
nemaipomenit:
Excelena Sa Toz i face onoarea de a te invita s-i
vizitezi muzeul, l-au anunat ntr-un glas.
Muzeul? Asta ce mai e?
Bieii de ei, habar n-aveau la fel ca Ati care auzea
pentru ntia oar cuvntul. Nu fcea parte din abilimb
216
ntruct, conform unui recent act normativ promulgat de
naltul comisariat pentru abilimb i abilingvizare, pe care l
conducea Onorabilul Ara, lingvist eminent i feroce adver-
sar al multilingvismului, surs a relativismului i necredin-
ei, substantivele comune provenind dintr-o limb strveche,
aat nc n uz, trebuiau s aib, dup caz, ca prex sau
sux particulele abi sau ab, yol sau yo, gka sau gk. Cum totul
aparinea religiei, inele i lucrurile, dar i substantivele, s-a
decis s e i ele marcate cumva. Muzeu era e o excepie,
ceea ce edictul prevedea i tolera pentru nc o vreme, e
provenea dintr-o limb strveche, prohibit, dar care circula
nc prin unele enclave, ici i colo, pentru care nu exista nici
breviar, nici dicionar. Se mai ntmpla ca, n viaa privat,
s vorbeasc ecare cum dorea, n poda riscului de a
denunat de copii, de servitori sau de vecini, or eful era tot
ce se putea mai privat i mai suveran.
i de ce ar aa extraordinar? Pe Toz l cunosc, am
but cafeaua la el acas, n A19, i am locuit la el n antre-
pozitul ntunecos pe care nu-l tii indc nu ieii niciodat
din ef, le-a rspuns Ati trgndu-i burnisul.
Pi pi n-a invitat niciodat pe nimeni la el n
muzeu Doar o dat, la nceput, la inaugurare, pe fraii
lui, pe Senioria Sa, pe Marele ambelan i pe nepot, pe st-
pnul Ram, care conduce totul, pe nimeni altcineva de
atunci pe nimeni, niciodat
Ei da, devenea interesant.

Bio era nc mai nerbdtor, bietul trepdu nchipuin-

du-i c s-ar putea pierde n umbra lui Ati pentru a intra
odat cu acesta n muzeu i a vedea n sfrit ce se petrecea
pe acolo de atia ani. n campus se vedeau mereu nite ca-
mioane care se duceau ori plecau de la muzeu, livrau lzi,
luau ambalaje, aduceau i duceau muncitori din orae n-
deprtate, care, ct inea lucrarea, munceau n interior fr
a scoate nasul pe-afar.
217
 Invidia plutea n aer. Traversnd domeniul, Ati observa
oameni de o politicoas curiozitate, ale cror priviri spu-
neau: Ce noroc ai, o, tu, strinule, vei vedea ceea ce noi nu
vom vedea niciodat i de ce tu, nu noi, care aparinem
clanului?

Bio i Ati au mers cu pas hotrt un ceas ntreg, ceea ce

le-a cam ngreunat picioarele, strbtnd un teren ntins
aparinnd tehnicienilor de la centrala electric i de la staia
hidraulic, l-a informat mndru Bio, apoi o zon industrial
care numai de ateliere zgomotoase i trepidante nu ducea
lips, trecnd pe lng un teren viran perfect nchis, unde
armata Senioriei Sale fcea manevre i se antrena, teritoriu
care ar putut cuprinde, conform unui calcul matematic
al lui Bio, cel puin trei sate, pentru a ajunge n sfrit pe
un imens spaiu verde, n mijlocul cruia se ridica o superb
cldire alb, nconjurat de o peluz impecabil. Mai trziu,
Ati a aat chiar de la Toz c era vorba despre copia de cinci
ori mai mic a unui vechi muzeu, prestigios i uria numit
Luvru sau Lufru, care fusese prdat i ras de pe faa pmn-
tului n timpul celui dinti Mare Rzboi Sfnt, urmat de
anexarea de ctre Abistan a Ligii, adic a naltelor Regiuni
Unite de Nord. i c singura ar care rezistase forelor Abis-
tanului, condus de un dictator smintit numit Big Brother,
care i aruncase n lupt ntreg arsenalul nuclear, fusese
Angsoc sau Ansok, dar, pn la urm, i aceasta czuse i
fusese necat n propriul ei snge.
Toz era acolo, pe jumtate n capul oaselor, pe jumtate
ntins ntr-o ciudenie de scaun fcut dintr-un soi de pre-
lat prins ntre patru buci de lemn. Ati l-a auzit numin-
du-l simplu: ezlong. O plcut s stai n aa ceva? Trebuie
s ncerce i el. Toz surdea cu o anume maliie, iar privirile
lui preau a spune: mi pare ru, v-am cam fcut-o i ie,
i lui Koa, ns, dup cum vezi, intenia n-a fost rea. Ochii
218
i s-au nceoat i un fel de rictus amar i-a aprut pe chip.
Ati a priceput c se gndea la srmanul Koa i c, ntr-un
fel, i era ciud pe sine pentru ce se petrecuse.
L-a btut pe umr pe Ati i l-a mpins spre intrare:
Bun venit n Muzeul Nostalgiei!
Cu un singur gest a trimis napoi umbra bietului Bio
care se rsucea n fel i chip pentru a putea strecura mcar
o privire prin deschiztura uii grele. Ce-ar putut vedea?
Nimic, un vestibul larg, alb de sus pn jos i absolut gol.
Ua i-a fost trntit n nas.
Intr, drag Ati, intr i bine-venit Te-am invitat
n grdina mea secret pentru a-mi cere iertare c v-am
nelat cumva dar i, trebuie s-i mrturisesc, indc am
nevoie de tine Cltoria n timp i n paradoxal la care te
invit m va ajuta n propria-mi cutare de sine, ntruct am
ajuns ntr-un punct n care m ndoiesc de tot i de toate
ncepnd cu mine nsumi. Hai s ne aezm o clip da,
aici, pe jos in s te pregtesc pentru ceea ce urmeaz s
vezi Muzeu nu tii ce nseamn, indc astfel de lucruri
nu exist n Abistan Aa ni s-a nscut ara, cu ideea ab-
surd c tot ce exista mai nainte de evenimentul relevrii
Gkabulului era fals, vtmtor i c deci trebuie distrus, ters,
uitat, la fel i cellalt, dac nu se supune Gkabulului. Mu-
zeul este, ntr-un fel, refuzul acestei nebunii, este felul meu
de a m revolta mpotriva ei. Lumea exist i cu, i fr Gkabul,
s o negi ori s o distrugi nu o suprim, dimpotriv, absena
ei i face amintirea nc mai puternic, mai prezent, vt-
mtoare pe termen lung, n cazul acesta, indc poate con-
duce la idealizarea, la sacralizarea respectivului trecut
Dar, n acelai timp, i poate o vei simi i tu, muzeul este
un paradox, o misticare, o iluzie la fel de duntoare.
A reconstitui o lume disprut este ntotdeauna, n acelai
timp un mod de a o idealiza i o form de a o distruge pentru
a doua oar, indc o scoatem din contextul ei pentru a o
219
replanta ntr-un altul, i astfel o facem s ncremeneasc n
nemicare i tcere sau o punem s fac i s spun ceea ce
poate c nici nu a fcut, nici nu a spus. n aceste condiii,
a-l vizita este ca i cum te-ai uita la un cadavru. Poi s-l
priveti ct vrei, s te ajui de fotograile respectivului om
de pe vremea cnd tria, s citeti tot ce s-a putut scrie despre
el, ns niciodat nu vei avea cum s simi viaa care a clo-
cotit n el i n preajma lui. n muzeul meu vei gsi multe
obiecte dintr-o anumit perioad creia contemporanii i
ziceau secolul douzeci, dispuse dup funciile lor i dup
modul n care erau utilizate, vei vedea i reproduceri rsco-
litoare, din cear, ale unor brbai i femei surprini n viaa
lor de zi cu zi, reconstituit pn n cele mai ne detalii,
numai c mereu va lipsi ceva, micarea, respiraia, cldura
care astfel las tabloul s e i s rmn doar o natur
moart. Orict de bogat ar , imaginaia nu poate drui
via Astfel, de pild, ezlongul pe care m-ai gsit aezat
ori ntins mai adineauri i care i-a trezit uimirea. La vremea
lui, s-a nscut dintr-o anumit concepie asupra vieii
Dac i-a vorbi despre vacane, despre petrecerea timpului
liber, despre diletantism i despre superioritate n relaia cu
natura pus n serviciul oamenilor, dac ai ti ce nseamn
i dac ai putea simi toate acele lucruri n profunzimea lor,
abia atunci ai vedea ezlongul aa cum era ntr-adevr, nu
doar o prelat ntins ntre patru buci de lemn, dup cum
cu siguran l-au privit ochii ti.
M-a bucura ca, dup ce vom vizita muzeul, s-mi spui,
dac vei vrea, ce ai simit, ce gnduri i-au inspirat scenele
pe care le vei observa. Personal, m uit la ele de atta vreme,
nct s-a creat o anumit distan ntre noi, dac nu cumva
a existat dintotdeauna Uneori am impresia c vizitez un
cimitir ntlnit n drum, vd morminte, citesc nume, dar
nu tiu nimic despre aceti mori, despre oamenii care erau,
nimic despre locul i timpul n care au trit.
220
 Nu trebuie s uii c toate aceste lucruri sunt strict
interzise i de ctre religie, i de ctre guvernul nostru, motiv
pentru care am construit muzeul aici, n ef, i nu n A19
unde locuiesc n mijlocul poporului Din acest motiv m
ocup de comerul de talcioc i, mai discret, de cel de anti-
chiti, spre marea suprare a frailor mei, Bri i Viz, care
consider c m cobor mult sub rangul meu, i a tnrului,
inteligentului i foarte ambiiosului meu nepot, Ram, cruia
i mai dau i eu de lucru, preocupndu-se de sigurana mea
i de facilitarea activitilor economice, ns eu m prefac
c bag de seam, pentru a nu-l obliga s fac eforturi i mai
mari Toat lumea m crede naul lui A19 cnd, n
realitate, zbirii controleaz totul n jurul meu. Mulumirea
mi-o gsesc n comerul de talcioc i n cel cu antichiti,
care mi-au permis s evadez din Abistan i s-mi pun cu
discreie la punct proiectul de a aduce secolul douzeci
ntr-un muzeu. S mergem aadar s-i ncepi vizita n tre-
cut, sacrilegiu i iluzie Te voi atepta la cellalt capt, nu
vreau s te inuenez.

Muzeul cuprindea o niruire de sli mai mult sau mai

puin spaioase, ecare consacrat cte unui episod din viaa
omeneasc, pe care, poate c din toate timpurile, oamenii
le-au identicat drept lumi n sine, etane i independente
unele de altele, ceea ce l fcuse pe Toz s despart slile prin
ui ncuiate, ale cror chei erau ascunse pe undeva prin tal-
me-balmeul slii anterioare. Pentru a trece n ncperea
urmtoare, la urmtorul episod de via, trebuia s gseti
cheia i nu dispuneai de prea mult timp, cci viaa nseamn
micare, nu te ateapt. Astfel, Toz dorise s-i pun vizita-
torul (dar cine altcineva s fost dac nu el nsui?) n starea
natural a omului care habar nu are care i este viitorul, dar l
caut ncontinuu, sub presiunea timpului.

221
 Cea dinti sal povestea despre graviditate, natere i prima
copilrie. Or, chiar n timpul travaliului te-ai crezut, sala
de nateri era de un realism strigtor la cer, mai c auzeai ipe-
tele mamei i primele scncete ale bebeluului. Pe rafturi spe-
ciale, pe mese ori direct pe jos puteau vzute obiectele
specice acestei faze a vieii, leagn, oli, landou, premer-
gtor, zornitori i jucrii Pe perei, tablouri i fotograi
prezentau viaa cotidian, copii jucndu-se, mncnd, dor-
mind, mbindu-se, desennd sub privirile prinilor.
Slile urmtoare erau consacrate adolescenei i maturi-
tii, prezentate n diferite medii, epoci, meserii ori circum-
stane. Una dintre ele l-a impresionat n mod deosebit pe
Ati, acolo putnd vzut, dnd dovad de un realism
captivant, macheta unui cmp de btlie rvit, tranee
pline de mocirl, incredibile nclceli de srm ghimpat,
arici antiinfanterie, soldai istovii nind la atac. Tablou-
rile i fotograile surprindeau i alte aspecte ale rzboiului,
orae distruse, carcase fumegnde, prizonieri descrnai n
lagre de concentrare ce jucau mai degrab rol de cimitire,
mulimi buimace, pe drumuri, fugind din calea dumanului.
ntr-o alt sal erau expuse echipamente de sport i
pentru petrecerea timpului liber, n timp ce fotograile de
pe perei prezentau un cinematograf, un patinoar, un zbor
cu dirijabilul i unul cu parapanta, un stand de tir, un circ
etc. Jocul, performana, senzaiile tari erau sarea i piperul
acelei perioade. Cum aceste lucruri dispruser din Abistan
de la Victorie i de la Marea Curenie, Ati se ntreba de
unde i cum i le putuse procura Toz. i cu ce pre.
O ncpere era dedicat instrumentelor de tortur i de
ucis, o alta activitilor economice, comerciale, industriale,
de transport. n sala vecin se gsea o instalaie simpatic,
iar Ati i Koa mai vzuser unele destul de asemntoare n
ghetoul regilor, o tejghea, un biat sprinten ca un acrobat
alergnd printre mese, oameni care consumau linitii, nite
222
imbecili mndri de tatuajele, mustile i de braele lor cu
muchii umai, de crtori de mobil, strignd dup femei
prietenoase i, n fundul ncperii, aceeai scar ngust ce se
pierdea n penumbr i mister. Pe perete o acvaforte care
evident folosise drept model acelei instalaii. Pe o ilustrat
lipit pe perete puteai citi n limba francez: Bistrou fran-
uzesc: tlhari de mahala, ca pe vremuri, glumind cu femei
uoare.
Gravura era semnat: Lo le Fol (1924). Un obiect din
Belle poque.
Penultima sal era consacrat btrneii i morii. Moar-
tea era una, n schimb ritualurile funerare erau numeroase
i diferite. Ati nu a ntrziat mult aici, cci nu-l ncnta vede-
rea sicrielor, dricurilor, crematoriilor, camerelor funerare i
a unui schelet anatomic care prea amuzat de ntreaga
situaie.

Ati nu i-a dat seama cum a trecut timpul, niciodat nu

mai fcuse o asemenea cltorie, un ntreg secol de desco-
perit i de trezit ntrebri. Parcurgnd acest drum i amin-
tea de ceea ce simise n interminabila cltorie de-a lungul
Abistanului, de la Sin la Qodsabad. Un muzeu viu ntins
pe mai multe mii de abiri, o niruire fr sfrit de regiuni,
locuri cu nume pstrate de demult, deerturi, pduri, ruine,
tabere pierdute, desprite de frontiere invizibile, dar, sim-
bolic, tot att de ermetice precum nite pori cu lactul pe
ele (mai ales atunci cnd uita s-i tampileze viza de drum).
Aceast mare varietate de popoare, cutume, locuine, usten-
sile, unelte de munc a schimbat puin cte puin modul n
care Ati vedea Abistanul i propria sa via. Ajuns la Qodsa-
bad, era un alt om, nu mai recunotea pe nimeni i ceilali
nu-l mai tiau dect din ce se mai vorbea pe ici, pe colo, era
omul cu ftizia, miracolul de pe muntele Sin, protejatul lui
Ylah. Oare asta se ateapt de la un muzeu? S povesteasc
223
viaa ca pe o carte, s o mimeze pentru plcerea vizitatorilor,
s transforme oamenii? Nite obiecte, tablouri, fotograi, o
anume punere n scen aveau cu adevrat puterea de a modi-
ca viziunea oamenilor asupra vieii i a lor nii?

La sfritul cltoriei, Ati l-a gsit pe Toz ntr-o imens

ncpere goal. Acesta i-a explicat simbolistica: Ati intrase
n muzeu printr-o sal goal i ieea printr-una la fel, ceea
ce nsemna imaginea vieii prinse ntre dou neanturi, nean-
tul de dinainte de creaie i neantul de dup moarte. Viaa
este nghesuit ntre aceste borne, nu dispune dect de pro-
priul ei timp scurt, tiat n felii, fr alt legtur ntre ele
dect cele pe care omul le duce cu el de la un capt la cellalt
al contractului lui cu existena, amintiri nesigure ale ceea ce
a fost i ateptri vagi ale celor ce vor . Trecerea de la una
la alta nu este explicit, rmne un mister, ntr-o bun zi
minunatul bebelu, somnoros nrit, dispare, lucru care nu
alarmeaz pe nimeni, fcndu-i apariia un copila neastm-
prat i curios, un drcuor n toat legea, fapt ce n-o sur-
prinde deloc pe mama care se trezete rmas cu doi sni
grei i inutili. Apoi vor interveni i alte substituiri furie, un
om plinu i ngrijorat va lua locul pe nepregtite tnrului
zvelt i zmbitor i, la rndul lui, ca prin magie, individul
bntuit de migrene va lsa locul unui brbat cocrjat i taci-
turn. Abia la sfrit apare i mirarea, cnd un mort cald nc
nlocuiete btrnul rmas fr glas i rece, nepenit n scau-
nul din faa ferestrei. E transformarea pe care nimeni nu
i-o dorete, dar care, uneori, este totui bine-venit.
Ce repede trece i viaa asta, n-apuci s-i dai seama de
nimic, se va spune pe drumul spre cimitir.

Toz i Ati i-au petrecut dup-amiaza lozofnd cu-

prini de tristee. Lui Toz i era dor de o lume pe care nu o
cunoscuse, dar pe care considera c a reconstituit-o corect
ca natur moart i creia, de acum, ar vrut s-i dea via.
224
Care-i era folosul? Au czut de acord s considere c ntre-
barea nu avea rost, doar vidul era esena lumii, i totui acest
lucru nu mpiedica lumea s existe i s se umple de tot soiul
de nimicuri. Este misterul cifrei zero, care exist pentru a
spune c nu exist. n aceast privin, Gkabulul era rspun-
sul perfect, absolutei inutiliti a lumii neputndu-i rs-
punde dect absoluta i odihnitoarea supunere a inelor n
faa neantului. Neant eti, neant rmi i rna-n rn
se-ntoarce. Din punctul lui de vedere, Ati privea subiectul
altfel, ajungnd la ideea c sfritul lumii ncepea nc de la
natere, primul ipt al vieii ind i cel dinti horcit al
agoniei. Cu trecerea vremii i acumularea suferinelor se
convinsese c un ru cu ct dura mai ndelung, cu att mai
repede se apropia de capt i cu att mai devreme viaa i
ncepea un nou ciclu. Nu se punea problema ateptrii cu
mintea ghiftuit de ntrebri, ci a accelerrii procesului,
murind cu ndejdea c o nou via va , totui, mai demn
de a suportat dect s trieti cu disperarea de a te vedea
murind.
Au convenit cu onestitate c marea nenorocire a Abis-
tanului era Gkabulul, care oferea omenirii supunerea fa
de ignorana sancticat, ca rspuns la violena intrinsec a
vidului i, mpingnd servitutea pn la negarea de sine,
pn la pur i simplu autodistrugere, refuza revolta ca moda-
litate de inventare a unei lumi pe msura omului, care, cel
puin, l-ar apra de nebunia nconjurtoare. ntr-adevr,
religia e remediul care ucide.
O vreme, Toz fusese interesat de istoria Gkabulului. ns,
cum se nscuse n el, nu-l vedea, Gkabulul era aerul pe care
l respira, apa pe care o bea, l purta n minte cum i pori
burnisul pe umeri. Numai c nc de mic nu s-a simit bine
aa, la coal a descoperit c nvmntul public era o cala-
mitate, izvor al tuturor calamitilor, ceva insidios, impara-
bil i implacabil, la fel ca moartea, care fcea din el, cu
225
entuziasta sa participare, un mic director de contiine com-
pulsiv i agresiv, nghiind poveti de groaz i legende infan-
tile, recitnd versete abracadabrante, sloganuri obtuze i
anateme insulttoare i, ca exerciiu zic, un perfect execu-
tant de pogromuri i de linaje de toate felurile. Nu-i mai
rmneau nici timp, nici atenie pentru celelalte, pentru
materiile facultative: poezia, muzica, olritul, gimnastica.
Ca u de Onorabil, frate de Onorabil i, poate, ntr-o bun
zi, Onorabil el nsui, era meninut n acea stare de orbire a
conductorului suprem, sigur de ceea ce face i de main-
ria care-l servete. Apucndu-se s studieze puin Gkabulul
pentru a face coreciile necesare i a se reeduca, i-a pierdut
de fapt sperana, Gkabulul nu era fcut s-l ridice pe cel
czut n necaz, ci mai degrab o greutate care s-l trag mai
bine la fund, iar coala nu era bun de nimic, biata btrn
doamn i nva i ea ce i se ddea s-i nvee i o fcea cum
trebuie, dovad c rari erau supravieuitorii. Era prea trziu,
Gkabulul i rspndise hipnoza n trupul i suetul profund
al poporului i domnea asupra acestuia ca stpn absolut.
Unica i adevrata ntrebare era de cte secole va nevoie
pentru a-l scoate de sub imperiul vrjii.
Ca i cum nu ar fost cine tie ce, deschidea un drum
interzis, mergnd pe el pn la capt. Nu exista dect unul
singur, la drept vorbind, cel care se ntorcea n timp. Gka-
bulul colonizase prezentul pentru secolele urmtoare, aadar
nu se putea scpa dect nainte de apariia lui, n trecut.
nainte de noi, oamenii nu erau cu toii aa, are mrginite
i ipocrite. Se mai pierdea el pe drum, istoria nsi se pier-
dea prin tot soiul de hiuri, nu exista o cale valid, toate
fuseser tiate i terse. Istoricii cei mai clii tiau cum s
ajung pn n anul 2084, nicidecum mai departe. Cum
altfel, n lipsa sntei ignorane i a trecerii n total apatie a
creierelor, ar putut convinse aceste biete popoare c
nainte de naterea Abistanului nu exista dect universul
necreat i imposibil de cunoscut al lui Ylah? Treaba era
226
dintre cele mai simple, trebuia aleas o dat anume i oprit
timpul n clipa respectiv, oamenii erau deja mori i ncre-
menii n neant, deci vor crede ce li se va spune, aadar i
vor ovaiona renaterea din 2084. Aveau de ales: e triau
conform calendarului Gkabulului, e se ntorceau n nean-
tul originar.

Descoperirea trecutului aproape c-l ucisese pe Toz.

Orict de cultivat ar fost, habar n-avea c existase anul
2083 i nici c te-ai putut ntoarce mai departe de acesta,
n timp. Un pmnt rotund este o dram ameitoare pentru
cel care l vede plat i mrginit. ntrebarea Cine suntem?
devenise dintr-odat Cine eram?, puteai pe neateptate s
te imaginezi cu totul altfel, acoperit de tenebre i de mizerie,
oricum ceva se sprsese, piatra de temelie care susinea
universul, aa c iat-l pe srmanul Toz aruncat n aer,
trind ca o fantom printre fantomele antice. Nimeni nu
tie cum s reaeze timpul n curgerea sa liniar i coerent
dac aceste principii au fost nclcate astfel. Nici Toz nu tia,
rmnnd pierdut undeva, ntre ieri i azi.

Dup ndelungi cercetri i multe eforturi, ntr-o bun

zi a reuit totui s foreze bariera timpului i s ajung pn
n secolul douzeci. Fusese un miracol, ntruct un drept-
credincios nu poate scpa, de-a lungul vieii lui, de fenome-
nala atracie a Gkabulului. S-a simit ca fermecat descoperind
c, n fond, orice om care deschide ochii aude ca prim
adevr: i nainte lumea a fost tot lume, i dup tot lume va
. A descoperit un secol extraordinar de bogat, din care nu
lipsea nimic, cci erau sute de limbi, zeci de religii, ri din
belug, la fel culturi, contradicii, nebunii, liberti fr
stavile, pericole insurmontabile, dar i o sumedenie de spe-
rane, mecanisme rodate, observatori benevoli pndind
derapajele, refuznici clii, oameni binevoitori pe care efor-
turile nu-i descurajau, ci, dimpotriv. Viaa era exuberant
227
i vorace i-n bine, i-n ru i aici, n secolul acesta, chiar a
dovedit-o. Un singur lucru i-a lipsit, simpla modalitate me-
canic de a cuceri stelele.
A descoperit i premisele, percepute de toat lumea din
timp, ns minimalizate, relativizate din cauza spiritului
greoi, a fricii, a cine tie cror calcule, a strii aerului sau
pur i simplu indc aceia ce trebuiau s dea alarma erau
lipsii e de acuitate, e de glas, premisele aadar pentru ceea
ce avea s e lumea peste puin vreme, dac nu urma s se
fac ceva pentru a pune lucrurile n ordine. A vzut astfel
sosind anul 2084, a urmrit Rzboaiele Snte i holocaus-
turile nucleare. i a vzut cum se nate, nc mai puternic,
arma absolut, pe care nu este nevoie nici s o cumperi, nici
s o fabrici, mbriarea strns a unor ntregi popoare
ncrcate de o violen nspimnttoare. Totul era vizibil
din casa previzibilului, dar nimeni nu sta s-i asculte pe cei
care spuneau Niciodat nu trebuie s se ntmple aa ceva
i repetau Niciodat s nu se mai ntmple. Ca n 14,
ca n 39, ca n 2014, 2022, 2050, totul o lua de la capt.
Numai c de data asta, n 2084, s-a potrivit. Vechea lume
a ncetat s mai existe i noul Abistan i ncepea domnia
etern asupra planetei.
Ce e de fcut atunci cnd, privind trecutul, vezi pericolul
dnd nval peste cei care ne-au precedat n istorie? Cum
s-i avertizezi? Cum s le spui contemporanilor ti c neno-
rocirile dezlnuite de ieri vor da n curnd i peste ei? Cum
s-i convingi cnd religia le interzice s cread n propria
moarte, cnd sunt convini c locul n paradis le este rezer-
vat i i ateapt ca un apartament ntr-un palat?

Cu uimire a descoperit originile Gkabulului. Nu era vorba

despre o generaie spontanee. Pur i simplu nu era vorba de-
spre nimic miraculos, nici de vreo creaie a lui Abi cel
instruit de Ylah, dup cum tot nvm cu seriozitate i
228
gravitate din 2084 ncoace, de fapt Gkabulul venea de de-
parte, din dereglarea intern a unei religii strvechi care,
cndva, adusese mndrie i bucurie nenumratelor triburi
ale deertului i cmpiilor, dar ale crei resorturi i rotie se
sprseser din prea violenta i discordanta utilizare operat
de-a lungul veacurilor, stare agravat de absena depanato-
rilor competeni i a cluzelor atente. Gkabulul se nscuse
din aceast lips de grij a unei religii care, la rndul ei ca
sintez i chintesen a religiilor ce o precedaser, se dorea
viitor al lumii.
Care e bolnav i slab e la bunul-plac al unor napani.
Adunai ntr-o clic numit Fraii mesageri, nite aventu-
rieri care mirosiser sfritul apropiat prin preajm, s-au
hotrt s creeze o nou religie pe ruinele celei vechi. Bun
idee, vor lua ce mai rmsese de for n cea dinti i vor
aduga la cea nou. Aceasta va atrage mulimile prin nou-
tatea discursului, a jocului tactic, a marketingului comercial
i agresivitii militariste. Succesorii s-au descurcat mai bine,
au reexaminat vechile simboluri, i-au inventat pe Abi i pe
Ylah, au scris Gkabulul, au construit Kiba i Cetatea lui
Dumnezeu, au pus bazele Dreptei Frii i-au acordat titlul
de ik, care nseamn Onorabil (pentru a se delimita de
neciopliii de Frai mesageri). Odat dotai cum trebuie cu
simboluri puternice i armat bine pus la punct, au rupt
legturile cu vechea religie care nu mai folosea la nimic i
avea s moar odat cu ultimii moi i babe i civa savani
rtcii, care nc mai credeau n miracolul nvierii i al posi-
bilitii unei Eterne tinerei. Se punea mai degrab pro-
blema de a provoca uitarea i de a hitui nostalgicii care s-ar
putut dovedi periculoi, dac le-ar dat prin cap s nvie
morii.
Sigur c rmne o ipotez de lucru, ntotdeauna au
existat multe secrete i intoxicri n religii i n strategiile
militare care, la drept vorbind, sunt dou faete ale aceleiai
229
chestiuni Trebuie s ne mai gndim la toate astea, a adu-
gat Toz.

Ati realiza prezena unui sentiment straniu n sinea lui,

fr s mai simt nici un interes pentru o ntrebare care totui
l preocupase att de mult. Ceea ce Toz i spusese despre cer-
cetrile lui n materie de istorie i reeciile acestuia despre
via erau n sine rspunsul. Dac oricum s-a hotrt s o
adreseze, a fcut-o pentru c tot se ivise ocazia i nici c avea
s mai apar alta altcndva.
Toz, fr ndoial ai citit raportul lui Nas Poi
s-mi spui ceva despre el?
Mdaaa nu tiu ce s-i spun Sunt secrete de stat
pe care se presupune c nu ar trebui s le tiu, doar nu am
nici o funcie ocial, sunt doar fratele Senioriei Sale i,
la drept vorbind, e extrem de complicat de fapt, uite cum
stau lucrurile: raportul nu exist Nici nu a existat vreo-
dat un raport al lui Nas, nu e dect un document ctiv
dintr-un plan ctiv scris pe parcurs. La ntoarcerea din
misiune, Nas, care era contient de pericolul reprezentat de
descoperirea satului, a susinut un raport oral, ntre patru
ochi, n faa ministrului su i, dup cum mi nchipui, acesta
i-a ordonat s nu sue nimnui nici o vorb Va mai vedea
el, va reecta, aa probabil c i-a zis. Dup care Nas a dis-
prut i abia din acel moment a nceput s se discute despre
un raport apoi despre raport i, cum se ntmpl dese-
ori, pe msur ce se discut despre o idee, aceasta devine
realitate i-a aprut raportul Nas numit chiar Raportul
Nas Iar n jurul lui s-a creat o legend Stadiu n care
chiar trebuia analizat povestea, aa c dup acel raport care
nu exista s-au fcut copii care au fost transmise Onorabililor
n vederea deliberrii n cadrul Dreptei Frii Raportul
respectiv, scris nu se tie de cine din cadrul Dreptei Frii
ori a Aparatului, relateaz nici nu conteaz ce Satul ar
230
fost o baz naintat a Dumanului, faimosul Democ s-ar
ascuns acolo, nite eretici ar fondat n acelai loc o comu-
nitate n slujba lui Balis etc. M-am dus i eu n satul acela
mpreun cu un grup de experi trimii n misiune de Ma-
rele Comandor pentru a clarica situaia Bri m-a desem-
nat pe mine pentru comisia n care ecare clan a inut s-i
plaseze un reprezentant. Sub conducerea lui Tat, eful de
cabinet al Marelui Comandor, am redactat un raport teh-
nic, el nsui pus sub semnul secretului absolut, care a deve-
nit, de fapt, Raportul Nas. Fr a trda ceva din el, i voi
spune c n satul acela am descoperit lucruri cu adevrat
tulburtoare, ai zis c adpostise o comunitate care experi-
mentase un mod de via i de administraie reglate conform
liberului-arbitru al ecruia. Chestiune de neneles pentru
muli dintre noi, care nu pricepeau cum poate exista orga-
nizare fr o prealabil unitate n jurul unui ef, al unei religii
i armate. Toat istoria asta arat drama Abistanului, am
inventat o lume att de absurd, c trebuie noi nine s-i
semnm zi de zi tot mai tare, numai pentru a ne regsi
locul din ajun, pe scurt, n nal am inventat un raport prin
care s indicm ce ne speria, lucru de care nu mai voiam s
auzim vreodat. Istoria ne trage dup ea, n nebunia ei.
Cealalt consecin dramatic este c problema a mprit
Dreapta Frie i a modicat raporturile de fore din snul
ei ceea ce, automat, nseamn rzboi.

Dup ce au lozofat i comentat din greu actualitatea,

cei doi exploratori ai suetului abistanez i-au pus unica
ntrebare adecvat: i acum ce e de fcut?
Toz are un plan schiat de mult vreme: i va continua
cercetrile, convins c vor de folos cndva. Atunci cnd
oamenii de bine vor ti s se recunoasc ntre ei i s se mo-
bilizeze, vor da i de materialele pe care el s-a strduit s le
strng. n restul timpului, i va ajuta nepotul, pe Ram,
231
care, dincolo de aerele lui de complotist incorigibil, care
i-ar dori s e calif n locul califului de-acum, este n reali-
tate un reformist, aadar un adevrat revoluionar care chiar
i nfptuiete reformele, nu doar le ridic imnuri de slav.
mprtesc amndoi asupra mai multor puncte: eliminarea
Dreptei Frii, demantelarea Aparatului, deschiderea Cetii
lui Dumnezeu, transformarea Kibei n muzeu multimi-
lenar, distrugerea mitului absurd c a existat un Abi, care nc
triete, care e venic, trezirea oamenilor, ninarea unei adu-
nri a reprezentanilor i a unui guvern care s rspund n
faa acesteia, iat cteva antiere care i provoac exaltarea.
Poate c poporul va muri, acesta ine la zeii i la nenorocirile
lui, dar copiii rmn, iar ei sunt inoceni, deci vor nva
rapid un alt fel de a visa i de a se lupta, i pe ei i vom
chema s salveze planeta i s combat vitejete vnztorii
de iluzii. Exist pericolul ca Ram s ajung un calif
nfricotor, ns el tie asta, i i-ar mai dori s poat admi-
nistra o tranziie care s scoat la lumin competitori per-
severeni i pricepui Ideea este c toi vor s ajung pe
locul califului, aa c se vor neutraliza, i prin urmare vor
nevoii s se neleag ntre ei pentru a putea continua s
fac afaceri protabile, vor nelege n cele din urm c a
pierde nu nseamn obligatoriu a muri asasinat, i nici a c-
tiga, a-l ucide neaprat pe cellalt i nu trebuie mpie-
dicai s viseze, dimpotriv Cei mai periculoi sunt cei
care nu viseaz, care au suet de ghea.

Toz continua s-i expun ideile. Erau minunate i rea-
liste, dar irealizabile, o tia i el. ns ncerca s se conving
singur. Revoluia la care visa Ram va sfri ntr-o baie de
snge i nimic nu se va schimba, Abistanul e Abistan i
Abistan va rmne. Onorabilii i ii lor care deja se vd
Onorabili n locul Onorabililor lor tai viseaz i ei i com-
ploteaz pentru a cali n locul califului. Cine va accepta
232
s lase locul celui mai bun? Doar toi sunt mai buni dect
cel mai bun dintre ei i ecare e geniul ateptat de popor.
S-a oprit dintr-odat, contient c vorbea att de mult
indc, n fond, nu avea nimic de spus i, de fapt, nu credea
o vorb din tot ce spusese. A ntrebat:
Tu, Ati, ce vrei s faci?

Ati nu se gndise la asta, ns i-a dat seama c tia ce-i

dorea de mult vreme, de mai multe luni nc din timpul
sejurului n sanatoriul de pe muntele Sin nu a ncetat o clip
s viseze la asta. tia c nu e o alegere bun, ci o alegere irea-
lizabil, iremediabil, care l va conduce la o teribil dezi-
luzie, la suferine supraomeneti i la o moarte sigur dar
ce mai conta, era alegerea lui, alegerea libertii.

Toz i atepta rspunsul:

Da, spune-mi ce vrei s faci, unde vrei s te duci?
Drag Toz, crezi c Ram m va lsa s prsesc e-
ful nainte de victoria revoluiei?
Da, cu siguran i garantez.
Crezi c dac l-a ruga s m lase undeva, n Abistan,
o va face?
De ce nu, dac nimic din dorina ta nu i va pune
planurile n pericol. i n cazul acesta voi face tot posibilul
ca s accepte

Ati a tcut pentru o clip, apoi a continuat:

Mai spune-mi ceva, Toz acum puin vreme ne-ai
ntrebat, pe mine i pe Koa, dac l cunoatem pe Democ
care-ar exista fr s existe sau invers La rndul meu a
vrea s-i pun o ntrebare asemntoare
Mi-aduc aminte te-ascult.
Ai auzit vorbindu-se despre Frontier Ai v-
zut-o?
233
 Frontiera? Care aha, Frontiera da, tiu despre
ce este vorba se vorbete despre ea cum le spui despre lup
copiilor care nu sunt cumini, e o glum, o pcleal pentru
a descuraja contrabanditii, clandestinii, vagabonzii care
umbl de colo-colo fr autorizaie Li se spune c pe
acolo i va face apariia ntr-o zi Dumanul i le va suci
gtul
Exist ns anse, e i una la mie, ca acea Frontier
s existe?
Nici mcar una la un milion Doar tii bine c pe
aceast planet nu exist dect Abistanul
Chiar aa?
Bine s-ar putea ici-colo s mai existe cte o insul,
de exemplu, care s scpat jurisdiciei Abistanului
i mai sunt i ghetourile Personal l-am vzut pe
cel de la apte Surori ale Dezolrii I s-o zicnd lui
ghetou, dar e o ar mic, dar tot ar, iar poporul ei este
alctuit din brbai i din femei vii, nu din lilieci mutani
Iar acolo chiar exist o Frontier extrem de bine pzit
ca s nu mai zic de Frontiera frontierelor, care nchide erme-
tic i izoleaz Cetatea lui Dumnezeu nici de cele care
separ fr rost cele aizeci de cartiere ale Qodsabadului i
cele aizeci de provincii ale Abistanului
Drag Ati, toate astea nu nseamn nimic, nici ct o
pictur de ap din mare, anacronisme, prostii, demon-
straii de incompeten ale Aparatului, care tot jucndu-se
cu focul s-a intoxicat pe el nsui i s-a apucat s mpart tot
teritoriul Ct despre regi, sunt adic tot din Abis-
tan fac parte poporul i Sistemul au nevoie de ei, astfel
de fantasme sunt necesare pentru a dirija ura i furia, pentru
a ntri ideea de ras superioar, pur, strns unit, amenin-
at de parazii. Chestie veche de cnd lumea De fapt, la
ce te gndeti? Ah, da, m tem c am neles dar asta e
pur i simplu o nebunie!
234
 Da, despre asta este vorba, drag Toz a vrea ca
Ram s m lase ntr-un loc anume de pe muntele Sin, din
lanul muntos Oua ntr-un col n care Frontiera are acea
ans dintr-un milion s se gseasc Aa c, dac printr-o
minune totui ar exista, o voi gsi i o voi trece i voi
vedea cu ochii mei secolul douzeci pe care l-ai reconstituit
cu atta grij
Pi, e o adevrat nebunie Cum poi crede aa
ceva?
Am o mie de motive s cred i asta indc Abistanul
triete cldit pe minciun i nimic nu a scpat de falsicare
or, dup cum a modicat istoria, tot att de bine putea
inventa o nou geograe. Pe nite oameni care nu ies nici-
odat de la ei din cartier i poi face s nghit tot ce vrei
i cred n Frontier din ce n ce mai mult de cnd te-am
cunoscut, Toz Tu ai crezut cu adevrat n acest secol
douzeci al tu, pe care l-ai resuscitat, uite-l, e aici, minunat,
spilcuit, n acest muzeu miraculos Cunoti acest secol, ai
observat c locuitorii lui deineau tiina, tehnologia i
anumite caliti care, n poda oricror rezerve, le-au permis
s-i apere pluralismul i s triasc astfel chiar i sub im-
periul durerii Apropo de tehnologie: Abistanul nu duce
lips de ea. De unde o veni, din moment ce noi nu o fa-
bricm? i-atunci, nu-i aa c pe undeva exist o fron-
tier pe unde ajunge pn la noi? Crezi deci, drag Toz,
c n Abistan exist oameni de bine care, ntr-o bun zi, se
vor putea recunoate ntre ei i se vor mobiliza pentru a-i
salva patria i suetul Faci parte dintre ei i muli gndesc
ca tine n acest biet A19, att de apropiat, i totui att de
ndeprtat de Cetatea lui Dumnezeu Atunci eu, la rndul
meu, de ce nu a crede c oamenii secolului douzeci nu au
disprut chiar toi n Rzboaiele Snte, n holocausturi,
exterminri n mas, convertiri forate? De ce nu a recu-
noate n mine nc un om bun, care s-a recunoscut ca atare
235
i care se mobilizeaz pentru a stabili, pentru a restabili
legtura dintre lumea noastr i cealalt lume? Chiar aa,
de ce nu, drag Toz, de ce nu? tiu, indc am aat la
faa locului, n sanatoriul de pe muntele Sin c, uneori,
caravane ntregi dispar dincolo de acea Frontier Dac
doar s-ar rtcit, pn la urm ar regsit calea i s-ar
ntors, nu-i aa? Dac aceast poveste a Frontierei a fost
inventat pentru a speria copiii i contrabanditii, nu cumva
s-a ntmplat aa tiindu-se c lucrul respectiv chiar exist?
i poate c-a mai rmas mcar vreo bucic pe undeva, prin
hotarele ngheate ale munilor Oua Vreau s ncerc
aceast aventur: odat ajuns pn aici, e unica alegere pe
care o pot face Pentru mine, viaa n lumea noastr e n-
cheiat i vreau i sper s ncep o alta de cealalt parte.

Toz tcea. Cnd i-a rspuns, buza de jos i tremura:

O s-l rog pe Ram Da, o voi face, voi face tot ce
pot pentru a-l convinge. Cnd vei ajunge de partea cealalt,
ntr-un fel sau altul mi vei da de veste i m vei ajuta s-mi
completez muzeul i, cndva, poate chiar voi reui s-i
dau via.

S-a lsat o tcere i mai lung, dar Ati a spart-o pe nea-

teptate:
Drag Toz, ca s nu mor prost, spune-mi, te rog,
repede trei lucruri: n primul rnd, de ce ai izbucnit n rs
cnd Koa i-a oferit scrisoarea pe care Abi i-a adresat-o
mockbiului Kho pentru a-l felicita c a trimis atia tineri la
moarte?
Mockbiul Kho ne-a fost prieten de familie i i cu-
noteam cu toii nemsurata apeten pentru glorie. A um-
plut pur i simplu ntreaga ar cu acea scrisoare pe care i-a
scris-o singur i i-a dat-o Marelui Comandor pentru a-l ruga
pe Abi s-o semneze. Pe baza activitii lui i a acestei recu-
236
noateri, Bri, ca Onorabil nsrcinat cu Harul i Canoni-
zrile, l-a propus spre beaticarea pe care cu certitudine o
va obine zilele astea, numai c astfel de demersuri merg
mai degrab ncet. Altceva?
Cum de-ai aat att de repede c am fost atacai de
paznicii din Piaa Credinei Supreme? ntrebarea asta nu-mi
d pace.
Dup cum i-am mai spus, Ram a organizat un ntreg
sistem de supraveghere n jurul meu, astfel nct toi cei care
se apropie de mine sunt scanai i respini violent la cel mai
mic dubiu. A putea spune c erai protejaii mei, aadar
erai supravegheai de cine, nu tiu de vecin, de soul
ei, de factotumul meu Mou, de altcineva? Der, agentul meu,
a venit s m trezeasc pentru a-mi anuna catastrofa n care
v-ai aruncat ca nite incontieni.
Care este limba extrem de ranat, utilizat n birou-
rile Marelui ambelan?
Aadar ai remarcat-o? Bravo! Este limba n care
era scris cartea sfnt de dinaintea Gkabulului o limb
foarte frumoas, bogat, sugestiv ntruct avea tendine
ctre poezie i retoric, a fost nlturat din Abistan, prefe-
rndu-i-se abilimba, care impune respectarea datoriei i
supunere. Concepia ei a fost inspirat de novlimba din
Angsoc. Cnd am ocupat aceast ar, conductorii notri
din vremea respectiv au descoperit c extraordinarul ei
sistem politic se baza nu doar pe arme, dar i pe fora feno-
menal a limbii ei, novlimba, o limb creat n laborator,
care avea puterea de a anihila n locutor voina i curiozitatea.
Liderii notri de atunci au luat ca baz a lozoei lor cele
trei principii care ghidaser punerea la punct a sistemului
politic din Angsoc: Rzboiul nseamn pace, Libertatea
nseamn sclavie, Ignorana nseamn putere. La acestea
au adugat nc trei principii de la ei: Moartea nseamn
via, Minciuna nseamn adevr, Logica nseamn ab-
surd. Acesta este Abistanul, demen curat.
237
 Bri i Viz mi reproeaz nostalgia pentru secolul douzeci,
dar ei sunt nostalgici ai acestei limbi i ai farmecului ei
Li se ntmpl s scrie poeme i s le spun n familie
Dar, atenie, informaia aceasta este secret de stat, nu
trebuie s prseasc eful Eti mulumit?
Nu n ntregime, dar mai trebuie s pstrm cteva
secrete i pentru viaa cealalt, dac exist i dac mcar acolo
ai voie s te exprimi.
 EPILOG

n care vom aa ultimele veti din Abistan. Acestea au fost

adunate pe diferite ci media: Vocea Kibei, Nadir I
Staia Qodsabad, tiF, gazeta CJB intitulat Eroii,
Vocea mockbasurilor, Fria Civicilor, Revista arma-
telor etc. Este indicat s e privite cu cea mai mare
circumspecie, mass-media abistaneze ind nainte de
toate instrumente de manipulare mental n serviciul
clanurilor.
I nformaia a fost dat n premier de Vocea Kibei. De
fapt, relua comunicatul lui Ras de la biroul prezidiului
Dreptei Frii:
Cabinetul Sfintei Kiba a anunat n aceast diminea c Exce
lena Sa Serenisimul Onorabil Duc, Mare Comandor al dreptcre
dincioilor, preedinte al Dreptei Frii, stpn exclusiv al senioriilor
rspndite n cele aizeci de provincii ale Abistanului, sa simit
puin ru, motiv pentru care va absenta un timp.
Pe perioada absenei sale, interimatul la Comandatura Dreptei
Frii va asigurat de Senioria Sa Onorabilul Bri. Din ordinul expres
al lui Abi, Trimisul, e binecuvntat, i al Dreptei Frii reunite n
plen, toat lumea, popor i instituii, este chemat sl asculte
ntocmai i s fac totul pentru ai uura sarcina.
Semnat: Pentru Dreapta Frie reunit n edin extraordinar
i pentru delegatul adinterim al Comandorului dreptcredin
cioilor, Onorabilul Bri i eful de cabinet, Subonorabilul Tat.

O sptmn mai trziu, Nadir I Staia Qodsabad a

transmis urmtoarea informaie pe fondul unei imagini xe
care prezenta un stadion pe care se desfura o execuie n
mas:
Am, sub rezerva conrmrii din partea Ministerului Moralei i
Justiiei Divine, c dou sute cincizeci de criminali ar fost con
damnai la moarte prin decret religios emis de Marele Juriu al
Dreptei Frii. Felicitri strluciilor ageni ai Aparatului care au
tiut si scoat din brlog i si demate ntrun timp att
de scurt. Dac cererea de graiere trimis Marelui Comandor

241
 adinterim, Senioria Sa Onorabilul Bri, va respins, atunci vor
decapitai dup Marea Rugciune de Joi, pe diferite stadioane ale
capitalei. Conform unei surse apropiate de Kiba, aceti criminali
ar colportat cel mai de neneles, cel mai demn de dispre i cel
mai ridicol dintre zvonurile aprute vreodat pe pmntul sacru
al Abistanului, i anume c, n urma unei subite agravri a strii de
sntate, Marele Comandor Duc ar fost evacuat noaptea, cu
avionul prezidenial, ntrun loc necunoscut desemnat prin insig
niantul cuvnt Strintate, unde sar putea bucura de ngrijiri
specializate care n Abistan nu se cunosc i nici nu sunt posibile.
Ce ruine! Ce mai e i Strintatea asta, unde e, cine e? Nici un
abistanez nu ar ezita o clip mcar s aplice el nsui acestor peri
culoi maku sentina corect pronunat de Marele Juriu. n una
nimitate, poporul l roag pe Marele Comandor s resping cu tot
dispreul apelul la clemen. Decapitarea este i aa o dovad de
prea mare indulgen, astfel de persoane nocive trebuind mai de
grab s e trase n eap, rupte n buci i aruncate n ap clo
cotit. Fie ca Ylah si redea sntatea Marelui nostru Comandor
Duc i s vegheze asupra celei a Marelui Comandor adinterim Bri.

ntr-o ediie recent, tiF relateaz urmtoarea informaie:

Conform unei surse apropiate de Ministerul Rzboiului i Pcii,

lupte nverunate se desfoar n acest moment n zonele de
ertice din sudestul Abistanului. Informatorii notri consider c
luptele implic miliii libere, controlate de anumite cercuri care au
mai mult sau mai puin legtur cu membrii ai guvernului. S
conrme oare respectivele lupte zvonul care circul de la o vreme,
conform cruia a nceput conclavul Dreptei Frii n vederea
alegerii unui nou Comandor? Conform unei alte surse, situaia este
nc mai complicat: Dreapta Frie ar divizat i ar ine dou
conclavuri n dou locuri secrete. Se nelege c, n aceste condiii,
armata, pe care toat lumea o acuz de toate relele, rmne n
taberele i cazrmile ei. De cine s asculte, n denitiv, din moment
ce primete ordine contradictorii? n urmtoarea ediie, vom oferi
informaii decisive pe care reporterii notri speciali le obin chiar
n aceste clipe din partea unui personaj esenial din cercurile
puterii. Acestea ne vor conrma, fr ndoial cu mai multe detalii,
ceea ce un manipulant de la aeroportul Dreptei Frii nea dezvluit
n noaptea aceasta, la cteva minute dup nchiderea ediiei, i

242
 anume c o echip medical desemnat de cabinetul Dreptei Frii
tocmai se mbarcase ntrun avion cu reacie pentru a ajunge la
acea Strintate de care se vorbete att de mult n acest moment,
pentru a constata decesul Marelui nostru Comandor i pentru ai
aduce n ar augustele rmie pmnteti. Fie ca Ylah sl pri
measc n raiul lui.

Revista armatelor ofer urmtorul comunicat (nesemnat)

al Statului Major General:
n faa revrsrii nechibzuite de zvonuri care pun n pericol stabi
litatea Abistanului, Comandamentul General al armatei ine s pre
cizeze c armata se a n serviciul guvernului i al Dreptei Frii
ca instituii supreme ale rii, reunite sub autoritatea Marelui
Comandor adinterim, Onorabilul Bri. De asemenea, dezminte
ferm tirea c lupte grele au loc n diferite regiuni ale planetei,
oricare ar acestea, serviciile de informaii ale armatei neobservnd
nimic altceva n afara obinuitelor confruntri, uneori excesive,
dintre lideri locali, ciocniri ntre forele noastre armate i
contrabanditi, ncierri ntre rebeli i forele de ordine sau reglri
de conturi ntre bande rivale de delincveni. Statul Major General
cheam ecare cetean si regseasc stpnirea de sine i s
rmn doar n serviciul Dreptei Frii, sub conducerea luminat
a Onorabilului Bri, Comandor adinterim al dreptcredincioilor.

Din Fria Civicilor, mizerabila crp a ALC (Asociaia

Liber a Civicilor), s-a putut pescui urmtoarea poveste lung
i bizar. Cunoscut ind nivelul de cras ignoran a scri-
blilor de la numita uic, e limpede ca lumina soarelui c
textul a fost scris de ctre o fantom de serviciu a casei.
Un anume Afr, ceretor fr ocupaie, cruia Civicii n repetate rn
duri iau aplicat corecii corporale fr ns a se ndreptat vreo
dat, sa prezentat la cazarma Civicilor din districtul opt, cartierul
H46, pentru a raporta c alaltieri a zrit un transfug cutat de mai
multe sptmni, la el n cartier, n S21, un anume Ati. Punndul
pe gnduri faptul de al vzut att de departe de cartierul din
care i el se trage, la urmrit. Era alturi de un necunoscut, un
brbat impuntor. Ia vzut intrnd n casa unui negustor cinstit,
tinichigiul Buk. mpins de rea lui nestpnit i pus pe ciordeli,

243
 Afr sa furiat n grdina casei i, pe fereastr, a vzut o scen
ciudat, transfugul Ati stnd la taclale cu cinstita nevast a tini
chigiului, creia ia druit un cadou nvelit ntro minunat bucat
de mtase. Cum soul nu se aa n ncpere, a bnuit c este vorba
despre crim de adulter. Se i vedea cu dubl recompens la
urmtoarea Zira, i pentru a reperat i semnalat un transfug
cutat, i pentru a surprins o crim de adulter. Civicii, care tiu
totul ntruct triesc n mijlocul populaiei i se bucur de deplina
ncredere a acesteia, au vrut s scoat la lumin toat povestea,
ns transfugul Ati i complicele lui dispruser. Convocat i somat
s dea explicaii, domnu Buk a ipat c e o escrocherie, povestind
c Tar i sa recomandat drept un negustor bogat venit si propun
si cumpere ntreaga producie de marmite i lighene pe zece ani,
astfel nct s poat onora contractul cu o societate aparinnd
Onorabilului Dia i c la cina pe care a dato pentru a srbtori
ncheierea cu succes a afacerii, Tar venise cu un vr deal lui, care
era n trecere prin H46, pe nume Nor, nu Ati.
Civicii au naintat raportul forurilor n drept, dar, ca de ecare
dat, nici mulumiri nu au primit, nici explicaii despre urmarea
informaiilor oferite. Ceva mai trziu, and c doi indivizi dubioi
sau strecurat n Cetatea lui Dumnezeu i c unul dintre ei a fost
omort n A19 de ctre paznici liberi, au fcut legtura cu trans
fugul i complicele lui i, ntrun raport complementar trimis auto
ritii, au emis ipoteza c escrocii din H46 i bandiii din A19 sunt
aceleai persoane i c, prin urmare, li sar prea ecient s trans
mit dosarul Civicilor din A19. Ceea ce au i fcut, numai c acetia
din urm nu au putut merge mai departe pe rul investigaiei,
ntruct cadavrul brbatului ucis de paznici dispruse. Fr cadavru,
nu exist nici crim, nici caz, ct despre cellalt individ, parc se
volatilizase. Mai trebuie semnalat, pentru a ne exprima astfel
regretul, c n A19 prerogativele Civicilor au fost drastic limitate
prin edictul emis de Onorabilul Bri, guvernator i prefect al poliiei
de cartier.
Iat unde a ajuns sigurana n ara noastr: un transfug peri
culos care alearg dintrun cartier n altul, un tinichigiu cinstit care
este escrocat de doi fali negustori, un individ dobort de paznici
necunoscui i al crui cadavru dispare n clipa n care se dorete
s e fcut s vorbeasc, dei a fost vzut i nc foarte bine de
copiii care se jucau pe un teren viran, complicele lui care sa
evaporat fr urm i naltele autoriti care nu fac nimic, nu

244
 decreteaz starea de urgen, nu organizeaz nici razii, nici hitai
i nici nu aresteaz pe cineva. Frumoas mai e justiia din Abistan.
De tentrebi la ce bun s mai i Civic n ara asta?!

Ct privete Vocea mockbasurilor, aceasta a publicat un

apel la vigilen mai degrab alarmant. Iat ce spune:
Asistm n ultima vreme la un fenomen nou i ngrijortor:
persoane venite nu se tie de unde se rspndesc prin ntreaga
ar solicitnd mai mult ortodoxie n practicarea sntei noastre
religii. Pentru moment nu dau iama dect prin micile mockbasuri
care sunt prea puin sau deloc supravegheate, dar e limpede c
devin tot mai ndrznee i se strecoar prin toate surile de care
numai Dumnezeu tie c Abistanul nu duce lips. E clar c aceste
maimue savante au un stpn care lea dresat foarte bine, cci
in toate acelai discurs, aproape cuvnt cu cuvnt. Din pcate
tinerii notri credincioi par a le aprecia diatribele care i cheam
s pun mna pe arme i s omoare oameni de treab. Sa des
coperit cu groaz c aceti demoni duc cu ei bombe gata s
explodeze, pe care le acioneaz imediat ce sunt descoperii i
ncolii. Aceast aprare diabolic face imposibil orice anchet
care ar permite s tim cine sunt, de unde vin i pentru cine
lucreaz. Asociaia mockbiilor i ndeamn membrii, mai ales pe
aceia care slujesc n micile mockbasuri, si sporeasc vigilena i
s anune poliiei n modul cel mai discret cu putin care sunt cei
pe care i bnuiesc c ar face parte din aceast hoard infernal.
n sfrit, cheam CJB, Credincioii Justiiari Benevoli, si nt
reasc inuena din strad asupra tinerilor, altfel vznduse silit
s le retrag autorizaia de funcionare ca poliie religioas n
spaiile publice. Va de ajuns s o fac doar acas, cu propriii copii.
Nu e de ajuns s ai o m care s se plimbe i s se spele prin
cas, mai trebuie s prind i oareci.

Eroii, gazeta Credincioilor Justiiari Benevoli, reia arti-

colul din Vocea mockbasurilor dndu-i replica.
Vocea mockbasurilor ne ndeamn s m vigileni. Bine, asta price
pem i noi. Am aat c se petrec tot felul de lucruri fr tirea
noastr. Numai c Vocea nu arm doar att, c nu am fost
ateni, ci ne acuz c am lsat rul s prolifereze, aadar c suntem
complicii unu aazis complot mpotriva sntei noastre religii,

245
 reprondune nou, unor simpli credincioi care ne folosim
timpul pentru a ne ajuta concetenii, poliia religioas i Inspecia
Moral, c nu luptm contra terorii pe care aceast hoard i
dorete s o instaureze n ara noastr. Ar trebui, oare, s mai m
i militari i poliiti? tim ce datorm onorabililor notri mockbii,
dar, n cazul de fa, spunem nu armaiilor din jurnalul lor, care le
este purttor de cuvnt ntruct se numete Vocea mockbasurilor
sau vocea mockbiilor, ceea ce e acelai lucru, acuzndui pe
acetia, la rndul nostru, c leau lipsit i vigilena i seriozitatea,
indc, n denitiv, cine pred populaiei sfnta noastr religie?
Mockba, deci ei! Cine evalueaz nivelul moralei credincioilor n
cartiere i districte? Iari mockba, deci tot ei! n sfrit, cine are
legitimitatea de a declara rihadul i de a lansa o vast operaiune
de asanare a moravurilor i a suetelor? Aceeai mockba, aadar
tot ei! Au fcuto? O fac? O vor face? Rspunsul la toate cele trei
ntrebri este nu. n care caz i rugm s ne scuteasc de acuzaii
gratuite. Ceea ce facem, facem benevol, ne sacricm zi i noapte
pentru religia noastr i dorim ca acest lucru s e recunoscut i
respectat. Cine are urechi de auzit s aud!

O foaie gratuit multiplicat la roneo, publicat de un

negustor bogat din regiunea Sin, din care cteva exemplare
circulau prin ar mulumit conductorilor de caravane,
relateaz o mic poveste asemntoare basmelor din muni:
Grzile civile dintrun sat al clanului Dru au raportat c un elicopter
cu nsemnele Onorabilului Bri a fost zrit fcnd manevre n mpre
jurimile pasului Zib, la nordvest de celebrul sanatoriu de pe
muntele Sin. Nu tiam ca Onorabilul Bri, acum Marele nostru
Comandor adinterim, Ylah sl binecuvnteze i sl aib n paz,
s avut vreun interes prin regiune. Altfel, iam aplaudat prezena
printre noi i iam sprijinit frete i cu tot respectul afacerile.
ns nici vorb de aa ceva, elicopterul nu a fcut dect s se
nvrt pe icicolo i apoi s lase pe un platou un brbat ncrcat
cu tot ce trebuie pentru viaa pe nlimi. n zilele urmtoare,
grzile lau vzut, lau ntrevzut, lau zrit mbrcat ntrun mod
ciudat, s zicem ca n vremurile vechi, alergnd ba printrun loc,
ba printraltul, de parc ar cutat ceva anume, o pist pierdut,
o ruin legendar, un pasaj secret, poate chiar drumul interzis.
Intrigai de comportamentul lui, membrii clanului Dru au trimis un

246
grup de tineri care s urce i sl ntrebe ce era cu el, sl ajute
dac avea nevoie, sl alunge dac nutrea intenii rele. Numai c
acetia nu lau gsit pe nicieri, pur i simplu dispruse. Lau cutat
n continuare i au trimis vorb despre el pn n satele cele mai
izolate. ns nimic, absolut nimic. Stenii au ajuns pn la urm la
concluzia c brbatul acela venise s caute faimoasa Frontier i
c, dac nu murise n fundul vreunei prpstii sau luat de vreun
torent, surpare, alunecare de teren, avalan, atunci poate c a
gsit ce cuta sau a plecat acas cu coadantre picioare. Tinerii
rdeau, n timp cei beau ceaiul n jurul focului, pe cnd ncepuse
din nou s cad o zpad deas, ce tergea orice fel de urm ome
neasc. Obligai s se opreasc, povesteau cum i ei nii, i prinii
lor cutaser inutil acea frontier mitic. Acum sunt convini c
nu exist, oricum n nici un caz pe la ei, mai degrab, poate, de
cealalt parte a trectorii, spre sudest, pe teritoriul clanului Bud
sau Raq, dincolo de piscul Gur sau oriunde n alt parte, ntruct
cei din clanurile Bud i Raq sunt i ei aproape siguri c frontiera
aceea ar trece pe la cei din clanul Dru sau pe dincolo, pe sus de
tot, pe la clanul Sher, cel care i mparte cerul cu vulturii.
Povestea aceasta a Frontierei este dintre cele mai stranii. Dac
Frontiera nu exist, lucru de altfel sigur, legenda ei n schimb exist
i merge mai departe. Strbunii strmoilor notri din negura vre
murilor i ei vorbeau despre ea, iar acolo, sus, pe vrfurile mun
ilor, pe acoperiul lumii, frontiera este cea care desparte binele
de ru. Nomazii i contrabanditii tiu foarte bine c nici o frontier
nu desparte un munte de altul, o trectoare de alta, un nomad
sau un contrabandist de altul. Frontiera este cea care i leag pe
unii de ceilali. Dac, uneori, caravanele dispar, iar alteori sunt
atacate i decimate, ei tiu forte bine cine sunt rspunztori: chiar
conductorii caravanelor, cei care au uitat de legile divine pentru
a se deda la furturi i la crime.