Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Constantin Noica Mathesis Sau Bucuriile Simple Humanitas 1992 PDF
Constantin Noica Mathesis Sau Bucuriile Simple Humanitas 1992 PDF
MATHESIS
SAU BUCURIILE SIMPLE
Ediia a doua
HUMANITAS
BUCURETI, 1992
Colecia <p
Marile crti mici ale gndirii universale
Editia a doua:
HUMANITAS, 1992
ISBN 973-28-0321-5
Prefa
15
gndim graie metodei infinitezimale. Prin meto
da infinitezimal spiritul reface, n planul tiinei,
toat micarea i deci toat natura. Natura din
tiin nu este, aadar. N.atura se face, o constru
iete intelectul, calculul.
Cu toate acestea, n mod curent se afirm c
lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n tiin?
Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, repre
zint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem.
Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lu
cruri, anumite ipoteze, i prin ele pot s fa lu
mea. CCi lumea, lumea din tiin, este o lume
fcut. Dac ipoteele mele n-au reuit bine, d
rm lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul
acesta toat tiina contemporan? i nu este,
atunci, "fcutul " unul din caracterele dominante
ale culturii noastre?
n sfirit, alturi de ideea de ordine i de efortui
constructiv, cultura noastr nchide n ea un ultim
neles geometric: imanena.
Este un fapt caracteristic lucrului geometric
acela c el nu transcende. Dac-i dai un triunghi
i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti
nici o clip la o existen exterioar oarecare i la
vreo depire posibil a cadrelor pe care i le-ai
impus. Faptul geometric nu face intelectul s ias
din sine. Nu-l silete s accepte ceva strin de si
ne. ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi
16
i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hr
tie am face.
La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn
nchis venic ntr-un cerc: n contiin.
Exist o anumit orientare ctre subiect, care
poate fi urmrit n tot planul culturii, peste toat
ntinderea lui. Tendina aceasta este ns clar n
filozofie. Astfel, s-a constatat de o bun bucat de
vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a
nceput s cerceteze intdectul i, n locul natt.Jrii,
tiina asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvnt,
c obiectul filozofiei este m,ai puin lumea dect
tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o
-orientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece
acolo, nuntru. Dar tot nuntru se realizeaz i
celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoa
ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul
de operaii al tuturor activitilor spirituale. Nu
numai tiina e n contiin, dar moralitatea i ar
ta snt i ele n contiin; iar cultura ntreag nu
se ine dect datorit unitii pe care o d " con
"
tiina de cultur .
Contiina nu se poate depi, aproape. Cum
ar face-o, i ncotro? Nici un fel de ontologie nu
mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti,
dup cum nici un fel de ontologie nu rspunde
ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al
nousprezecelea credea c desfiinase metafizica
17
fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar
astzi are loc cealalt moarte a metafizicii, ade
vrata moarte a me.tafizicii: moartea prin spirit
geometric.
Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc
de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a
afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine; m
preun cu toate desfurrile lor posibile. Lumea
e doar pretextul meu de a le pune n eviden.
Dar nici o depire nu e realizat pe aceast cale.
Spiritul nu aj unge la nimic, nu lovete n nimic.
Sis temele de cunoatere snt, ca monadele, sim
ple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un
sistem de cunoatere nu aj ungi niciri - dect
unde eti. Spiritul nu se. mic din loc. Iat de ce,
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conti
ina noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume.
Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, ritul
dect mine: realitatea? S-ar putea s nsemne ce
va, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre
ea. Lumea ca prezen, ca fapt viu, dat, este o
presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea
n _care curgerea, destinul i actualitatea primea
z. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este
un ideal de ordine, fcut de contiina omeneasc
i pstrat n contiina omeneasc.
Aadar, acestea snt notele constitutive ale
unei culturi de tip geometric: ordine, costructi
vism, imanen.
18
Este exagerat afirmaia c toat cultura noas
tr se dovedete a fi de acest tip? Poate c da.
Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie ca
re nu snt idealiste i attea nostalgii, n tot cuprin
"
sul culturii noastre, dup un "dincolo ..
Dar am voit s deosebim categoric acest tip de
cultur de cellalt, cu care obinuit convieuiete.
n amestecul lor, problemele s-au confundat i
toate apele snt acum tulburi. Tipurile noastre de
cultur trebuiesc desfcu te din mbriarea lor i
puse s stea aa cum le e locul: fa n fa.
Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de
viza ac..ee a a ctorva spirite fanatice din evul me
diu : multa habentes, nihil possidentes. Geometria
tie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec
tiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o
Mathesis sau tind ctre una, au construcii gran
dioase fac necontenit altele noi; dar nu au, n
schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, al
tul dect concretul palid construit de spirit, pus de
spirit, pentru inalta glorie a spiritului.
Geometriilor pe care le d contiina nu li se
opune dect istoria care se d singur. Cultura de
tip geometric face parte din ordinea spiritului,
cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.
Dar ce s ens are atunci o cultur de tip istoric?
Spuneam c e o cultur n care primeaz . destinul.
Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezente, e
adevrat. Dar a tri nemijlocit printre prezene, a
19
te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele - n
seamn a renuna la omenie, sau a o depi.
A tri ca om al unei culturi de tip istoric n
seamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile sau
cine tie? - ca ngerii. E alt viat, n planul cul
turii vorbind, dect viata omului. E mai puin sau
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic
sau, atunci, e angelic. Religia ne-a fgduit per-.
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne ren
toarc la perspectivle biologiei?
Dar - ni se rspunde la aceast observatie -
nu e simpl biologie. E o biologie transfigurat
cea care ni se propune.
Biologie transfigurat? Ni se pare c tot res
pect fa de biologie se ascunde n dosul acestei
transfigurri. Iar eul tura s-a. nscut din nesocoti
rea biologiei, dintr-un exces fat de ea. Cel putin
jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i
geometric n ea, st dincolo de biologie.
Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de
puls ale vietii; ntr-o pauz. De unde nu rezult
c, n mod necesar, cultura nu mai este viat. Cul
tura e nc viat - i anume ceea ce are mai ge
neros viata n ea, anume excesul. : nepotrivit s
se spun: cultur i via"t. Cultura crete din exce
sul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viata.
Exist anumite exemple, n istoria culturii, care
ar trebu i afiate peste tot, ca s se tie adevrata
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre-
20
bui s ne fie venic prezent. Pe Pascal l dureau
dinii, i biograful spune c suferina lui era ngro
zitoare. Ce putea s fac? Putea s strige, ca noi
toi, putea s dea curs suferinei sale fizice. Dar el
a preferat s fac altceva: geometrie. n orele ace
lea cnd durerea l exaspera, el desena figuri.regu
late i, n dezordinea suferinei lui, gndea lucruri
regulate.
Ot uman demnitate nu era n gestul lui . . E
.
24
coninutul imediat al vieii lui, omul i-a ncercat
norocul n inactual i a nceput elaborarea fot;me
lor. n locul tririlor a pus crerile. Dar nu nseam
n c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geo
metru!, n general, e ceva mai palid la fa dect
omul din pdure. Dar de viaa aceasta era vorba?
De viaa elementar a esuturilor?
Nu s-a gndit nimeni s refuze viaa dintr-o
"pudoare metafizic". Ceea ce ns a prut ntot
deauna evident a fost faptul c ataarea exclusiv
de via n-a dus la nici un neles nou. Coninutul
imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pen
tru c nu e problematic. Arborele din faa mea,
durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate
acestea snt indiscutabile. Ceea ce a vrea e s pot
discuta ceva, s m pot mbogi cu un neles
nou. Moartea e o prezen? Bine." Atunci s t
cem i s-o ateptm. Dar, dac e i o problem,
atunci nu o putem pune dect n termeni de pro
blem: n termenii tiinelor naturae, de pild,
sau s-o cercetm n filozofia culturii i n folclor.
Restul e indiscutabil.
lat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile,
civa au ncercat s pun p joc lucruri oscilatorii,
fantome ntre care s poi alege i indiferente
pentru care s poi opta. Iar singur cultura de tip
geometric a putut crea un aterial de discuie in
diferent. De aceea dialectica ei nu se sfirete nici
odat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci
25
n locul necesitilor interioare ale duratei istori
ce, a pus libertile fr durat ale eternitii geo
metrice.
De aceea, n locul conil)utului imediat al vieii,
pe care cultura de tip geometric l respinge de la
nceput ca neproblematic, ea i-a cret singur
materialul ei de discuie, problematic, incert dar
dezinteresat. i 1-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci
dintr-un adnc de via netiut; din voina
nentrerupt a omului de a se depi.
De aceea ar trebui odat protestat mpotriva
unei categorii de oameni care, nchinndu-se bio
logiei imediate, se cred singurii deintori de via.
Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori
de via. Viaa pe care o dein ei, de altfel, e joas
i trivial. Acestei viei, ntr-adevr, vroim s-i pu
nem un capt. Dar rmne viaa cealalt, viaa
omului. i aceasta se petrece dincoace, printre
scheme.
lat un singur exemplu: omul moral al lui Kant.
Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are
dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu toate
astea, el pare multora att de absurd.
Cum - ni se spun -, un om care nu triete
prin instincte, care nu d curs liber pornirilor sa
le . . . Un om care triete prin imperative. Ce ab
surd! Ce absurd s ncorporezi maxime i reguli,
n loc s ncorporezi nervi i patimi. Ce absurd s
te formalizezi. S renuni la toate mobilurile ime-
26
dia te ale vieii i s crezi in "binele suveran". S fii
lege, s fii schem ....
Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr,
omenia noastr aa ne vrea: s chem at iza i , forma
lizai, geometrizai.
E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura
no.astr e insanitate, atunci. Se gndete cineva la
barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar
atuncifiJi, nu spunei; murii, nu declamai. De ce
ne furai felul nostru de a pune problemele, me
todele noastre de expunere, ars probandi a noastr
- pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
dovedite?
Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui
Kant, chiar dac nici un om n istorie n-a fost aa
programatic cum l voia el - acesta e totui omul
reprezentativ al culturii noastre, i viaa lui e ade
vratul nostru destin.
Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu
numai pe plan rrioraL Ci revoluia lui Kant trebuie
generalizat. Kant, reprezentantul legitim al cul
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul
i formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar
te pe planul vieii, pn la exces.
29
Adevr? Nimeni nu se gndete propriu-zis la
adevr. Un anumit adevr exist i n istorie. Dar
este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu
are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba
. s adunm viaa aceasta din toate prile - dis
iecta membra - i s-o supunem unor ritmuri mari,
unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa,
30
istorie i adevr, dar trebuie ales, n orice caz,
ntre istorie i ordine; ntre istorie i geometrie.
Viaa e bogat, bine. Tocmai de aceea voi cuta
s-o simplific. De ce s apropii ideile de via, s le
multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele
lucruri colorate local -i s nu fac ceastlalt re
volutie: s apropii viaa de idee, s-o modific pe ea
n sensul ideii?
Simplific viaa. Ia din ea buci mari, concen
trri, toturi - i opereaz cu ele. Ce ai nevoie de
rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afa
r de idee. Dar, cu sau fr el, nelesul lumii este
acelai. Rezist. and vine viaa peste tine, fii gata
pregtit cu schemele. N-o lsa niciodat s te aco
pere. Ai ntotdeauna cu ce s iei la suprafa:
ideile.
. Ideile . . . Cum se cuminesc. acum lucrurile.
Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din
vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginatiei.
Imaginatia - trista facultate de a renunta la un
univers care e simplu.
Ar trebui scris nc o .at un imn pentru idei.
Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care via
ta se poate reface complet, mai bine chiar dect n
rosturile imediate. Pentru ideile triste i vesele,
anemice i atletice, gratuite i eficiente, spontane
sau necesare; pentru idei - i pentru toate geo
metriile care se pot face cu ele.
31
S arunci ideile n viat ca nite poli magnetici,
care s grupeze n jurul lor tot ce a fost disident
pn acum. S distribui ideile ca centre de omote
tie, grupnd ntr-o aceeai ordine realittile de
acelai fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S
fie fiii de realitate, nu una singur, imens, mon
struoas, prodigios de incalculabil. S calcu
lezi. .
E adevrat c, la prima vedere, srcesc reali
tatea procednd n felul acesta. E adevrat c r
mne un rest, c prima mea aciune e de a pierde
ceva, de a cuta " mai putin ". Dar, n locul lumii
.
reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibi
le. n locul bucuriei de a vieui viaa aceasta, am
bucuria de a vietui toate vietile care nu au fost.
Pentru a fi prsit o singur realitate, primesc
toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o
singur dat, n-are dect s-o fac. Exist totui un
mijloc de a tri de mai multe ori.
i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea "vii " ?
Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva. Fructul
pe care 1-ati mncat azi nu-l vei mai mnca nicio
dat. Veti mnca un altul. Din acelai pom? Nu,
dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st .gre
eala: ai vroit unicitate, dar ai uitat s cereti i
eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor.
Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
ncoace?
32
Nici una. Ideile, aceste ,eterniti care umbl
printre oameni " . Cine vorbea aa? Lumea nu
poate msura eterniatea, cci singura ei msur
este viaa, care e prea scurt. La ea nu e de gsit
nimic rezistent, nimic fiX. Iat, universul ideilor e
fiX i incoruptibiL n planul lui nimic nl:l se alte
reaz.
Istoria e numai alteraie. Toate marile acte,
marile bucurii, marile ntmplri, toate se alte
reaz local. Totul este aci l nu este dincolo. Din
coace i dincolo de Pirinei. Cum se mai pot nelege
oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin apro
xima ii, niciodat prin acoperirea unui moment
dintr-o via sufleteasc cu un moment dintr-alta,
niciodat printr-o veritabil coinciden. Acea dis
ciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat n
deajuns c nimic n epoci sau indivizi nu coincide,
ci toate apropierile care se pot face ntre ei se da
toresc unor corespondene vagi de vrst. Ducnd
mai departe sistemul acesta de a da vrst lucruri
lor am putea spune c exist i o vrst a zilei. Ia
t, de pild, am acum vrsta foamei de azi; dac o
are i vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu
va afla nimic din ce se petrece n mine.
Cum ne putem nelege_, atunci? Eu nu pot ve
dea cum place altcuiva un lucru, mi amintesc
doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva lo
cal, al su, prin altceva local, al meu. Am coincis,
atunci! noi doi? Dar cum? Tot ce tiu e c altul a
33
avut o bucurie care fcea aluzie la o bucurie de a
mea. Altceva? i asta poate fi coinciden, inter
secie de vieti sufleteti, comunicaie?
Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pen
tru c i nchipuie c snt prea mult n istorie,
pentru c acord prea multe drepturi vieii iraio
nale, individualului, lui "o dat ", nebuniei lor -
Despre imposibilitatea
de a face orice
Despre umnezeu
Fie, de pild:
-2ab x 3a.
Efectund acest produs, obinem:
-6a 2b.
Am gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai
departe. Dar de ce s plecm mai departe? Graba
noastr n toate este cu desvrire necritic. Ar
trebui s vedem dac nu e ceva de ctigat i din
ntrzieri.
Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am
ajuns la acest rezultat. Am avut de inmultit dou
expresii algebrice simple, dou monoame. Des
chid un tratat gros de algebr i citesc: "Ca s n
mulim dou monoame, nmulim coeficientii,
scriem o dat fiecare liter i i dm de exponent
suma exponenilor ce a avut ea n monoamele date. "
E adevrat c, dac urmez pas cu pas .regula,
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta
nu pare mulumitoare.
58
" Ca s nmul!im dou monoame, nmulim coe
ficientii . . . " Numai coeficienii? Restul nu se n
m ul ete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? ' Re
gula aceasta pare ntr-adevr mai m ul t un fel de a
scrie rezultatul dect de a opera . i noi' am vroi s
tim, Jn prim u rnd, cum operm.
E i a r i adevrat c; de mult(;. or i , n a lgeb r a
opera se red u ce la a scrie. Cci, de pild. , a efect u a
n m u l irea d int re a i b nse am n a scrie a b . Dar
dac n - a m fcut dect s scrie m, atunci nu s-a in
tmplat pro p riu-zis nim i c. Scriu a x b sau ab, cu
contiina c n-am fcut nimic efectiv.
Atunci, cnd . se opereaz cu adevrat? Mate
maticile au un rspuns sigur la aceast ntrebare:
cnd e vorba de ca ntiti de acelai fel. Iat, 2 i 3
snt de acelai fel, fac parte din aceeai familie
res trns, familia aritmetic, i anume din seria
obinuit a numerelor aritmetice. A nmuli pe 2
cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un ade
vrat fel de a opera, cci obinem 6. La fel, a n
muli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi d(!
cellalt, ci a calcula, n adevr, obinnd a la pute
rea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spu
n: a2 e un fel de a scrie a x .a . Dar face o 'me
tafor, nu spune un adevr riguros. Ci pentru a
obtine a2 aril fcut un adevrat calcul: am adunat
1 + 1, eonenii fiecrui a, ca s obin exponen
tul lui a2 Deci am fcut ceva, am ca lculat, n-am
scris pur i simplu, n-am suprimat doar un semn.
59
De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect
cu elemente de acelai fel, din aceeaj familie. .
adar pentru a obtine efectiv, nu literal,
-6a b, am inmultit elementele de acelai fel din
expresiile: -2ab i 3a . Am inmultit, mai nti, sem
nul: minus, al coeficientului primei expresii, in
multit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a
dat, dup regula semnelor, minus; 2 inmultit cu 3
a dat, dup tabla inmultirii, 6; a din prima expresie
inmul!it cu a din a doua, fcnd parte din aceeai
familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de
nmul!irc a puterilor aceleiai ctimi, rezultatul de
a 2. La rndul su, b din prima expresie . . .
Da, ce face b'?
S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de al
gebr, autorul se grbea s spun: b rmne ne
schimbat. Dar ce sens arc s rmn neschimbat?
'
Noi sntem acuin n plin pera1ie. Expresiile
-2ab i 3a snt n micare. Am vzut c, pentru ca
ele s fie in micare, elementele lor trebuie s fie
n micare. n expresia 2ab, minus se mic, 2 se
-
61
De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucmri
lor algebrice, atunci cnd ele nu snt.
Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea
nu opereaz, ci doar noteaz, scrie.
Aadar, penru a fi posibil algebra adevrat,
cea operatorie, trebuie conemnat faptul c fieca
re cantitate algebric este prezent n tot locul.
Acolo unde se gsete o singur cantitate, ea le
trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu
st singur: el duce dup sine o infinitate de unuri,
fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particu
lar. Deci a ar trebui s se scrie:
a l l l l l l l ...
Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.
n sensul acesta, nu facem doar s scriem, atunci
cnd nmulim pe a cu b . Cci b e n a i a e n b.
Avem: a 1 x lb. Aa c, la drept vorbind, algebra
rru crie niciodat, ci opereaz ntotdeauna.
Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lu
crurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c
ntr-o operaie poate s stea un singu r lucru, m
car, pe loc? Nimic nu st, totul se mic prin unu.
D ac un lucru nu este, unu este nc i cu el
toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la
unu. El este a, el e b i tot el z. El este alfa i ome
ga. O lume ntreag n el, toat lumea cantit
ilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este pes
te tot.
62
E nencetat nou, cci este cnd din famii1a lui a,
cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui z . i ,; totui
acelai . . Unule nou, unule mereu acelai, unule
din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsui
- cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn
acum?
Fr el calculul n-ar fi fost cu putin. Ce n
eles ar avea lumea i cantitile, dac n-ar exista
un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi
tot el s le adune pe toate la un loc?
Ar trebui s ne oprim cu toii din calculele noas
tre grbite i s cntm. S cntm pentru gloria
unului, m arelui, nemicatului. Toate curg, el nu
curge. Toate ncep, el era. Toate sfresc, el va fi.
Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e depar
te. Fiecare calcul pe el l conine. Fiecare num-
rtoare pe el l numr.
Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie:
a X 1 = a. Dac o-ar fi el, a o-ar mai fi a. Toat
lumea s-ar altera. Cci toate snt n el.
66
vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucau prul n
oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i ce
rur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: " N-am
vzut nimic."
Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu ade
vrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine a n
tlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost stri
vit de el?
O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesita
te. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea
n faa noastr. Uite muntele! - ar spune civa
dintre noi. i pe urm am tcea.
Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care
este. M apas, m nbu, m acoper. E o lume
fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care
ar putea fi. i atunci trieti ca i cum lumea aceas
ta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit
de ea, ca i cum s-ar ntmpla ceva n ea.
10. Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu
adevrat. S ne jucm numai. Cine nu tie s se
joace, acela nu-i triete omenia.
ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c
viaa nu trebuie efectuat pn la capt. O putem
tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se
poate ncepe, numai; de ce s-o i sfirim? Lucruri
le care se sfir"esc, te sfiresc i pe tine. Dac te
predai lor - cnd au ncetat ele de a mai fi, nce
tezi i tu de a mai fi.
67
Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E
destul s ncepi s le vezi, s poi, s poi sufle
tete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct
.Poti de repede. Dac deschizi ochii mari i-i ain
teti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n
loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur.
Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt ap
srite vieii tale. Viaa trebuie s nu se ntmple ca
s ai cteva liberti n ea. and faci ceva, te lai
fcut o dat cu actiunea ta. Cel mai mic\lucru e o
piatr pe care i-o legi de gt. and o arunci, apoi,
ea te trage dup ea i aa te risipesc pietrele astea
toate pe drumurile astea toate.
Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce
spun sau fac. Sntem scoi din noi i proiectati alt
undeva, cu fiecare gest pe care-I ntreprindem. E
un salt, snt mii de salturi care ne constituie aa
cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea
asta e i ea un salt, tiu: un salt n necunoscutul
lucid.) *
70
Dar de ce s ieim intacti, de ce s ne pstrm?
- va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne chel
tuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi,
m ai degrab dect s le pstrm cu prudent? ,
E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd
trieti aa, prudent. Cu puin strategie, viaa
-
poate fi transfigurat. Am putea s-o trim pe un
plan mai vast, pe un plan universal - cine tie?
Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se
efectueaz n cazuri particulare, n aciuni parti
culare, atunci ncepi s prinzi anumite rosturi mari
i calme ale vieii.
N -ar trebui ntotdeauna s tim cine snt oame
nii dimprejurul nostru. Dac i-am lsa fr nici un
_nume i fr nici o fi, atunoi am avea un senti
ment de vag universalitate n raporturile noastre
cu ei. Exist ceva de fiin n genere n noi, un vast
i nobil anonimat, care constituie demnitatea
noastr de a fi. Dar lucrurile acesta te pierdem
att de UOr din vedere. Ne aruncm n via, ne
adncim pn la gt n fapte particulare i uitm, n
"
schimbul unui destin provizo-riu, destinul nostru
cel vast.
Cnd vrem s regsini universalul pierdut, ac
tivm nc, n loc s sistm. Procedm aa cum f
ceau clugrii aceia tibetani care ineau femei pe
lng mnstirile lor i i nchipuiau c, n actul
posesiunii, tau contact cu eternitatea, regsind
speta.
71
Dar speta n u trebuie cutat n alt parte i nu
e regsit niciodat. Spet eti, spet sintem cu
totii. Dac era sincer, gridul acela al clugrilor
tibetani care nzuiau spre eternitate era un gnd
frumos. Dar atunci cnd nu gseti eternitatea n
tine, n-o mai gseti nicieri. Cum ti poate da gus
tul eternittii un lucru care dureaz, un lucru care
sfifete?
i, n genere: orice act sfirete, non-actul nu
sfirete niciodat. Cine nu tie aevrurile astea
nu trebuie s triasc printre oameni.
Dar stilul cel nou de viat - pe care l gndesc
paginile acestea - nu-l realizezi interzicndu-ti
cu desvrire actul, nefcnd nimic, adic. Nu
spun imediat s stm ntru totul, dei sustin c nu
trebuie s activm deosebit. ntre a sta i a activa
exist un termen mediu: a tri lucrurile ca i cum
le-ai practica.
Ar trebui ncercat reabilitarea lui "ca i cum".
n "ca i cum", la fel ca n actul gratuit - care e
tot un fel de ca i cum -, activezi, dar nu te chel
tuieti. Toate micrile se fac, dar nuntrul tu
stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil
pentru comentariul unor acte pe care totUi nu le-ai
fcut. Cci fericirea nu poate fi dect comentat.
Cine ncearc actualizarea ei, acela i-o fur singur.
Cea mai mare intelepciune nu st n act, ci n
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut,
cum spun poetii i oam enii Bisericii,. i nici nu
72
poate fi gsit vreodat. Problema fericirii, de aci
sau de dincolo, este poate o problem prost pus.
Nu se poate dect vorbi despre ea ca i cum ar fi
fost, sau ca i cum va fi, sau ca i m este.
Ce infim i ce elementar ar fi fericirea dragos
tei, de pild, dac am fi lipsiti de toate comentarii
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu snt
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Snt
toate cile noastre indirecte, toate romanele, toa
te perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta spe
cific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fr ceva . Viata n-ar trebui trit de
ct alturi de ea nsi.
De altmintrelea, o astfel de viat este aproape
cu neputint: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca
s-o triasc. "S vorbeti despre ceva, fr ceva. "
Hotrt, e vorba despre biografia unui om care nu
este!
VII
Despre singurtate
76
Lui Pascal i se interzice studiul geometrieL Ta
tl su - care'vrea ca tnrul Blaise, n vrst fra
ged nc; s se cultive sistematic, asimilnd nti
literatura latin i greac - este acela care des
chide lui Pascal drumul ctre creaia liber. Tn
rul e curios s afle ce se ascunde n domeniul acela
care-i e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl
su nu-i rspunde dect c geometria este studiul
figurilor regulate. Blaise Pascal rmne singur, cu
definiia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s
deseneze figuri regulate, 1Je jos. Le boteaz aa
cum se ntmpl, numete cercul un rond i ope
reaz, pe cont propriu, mai departe.
Cnd, peste ctva vreme, tatl su l surprinde,
Pascal refcuse geometria euclidian pn la pro
poziiunea treizeci i ceva, ncercnd s dove
deasc teorema c suma unghiurilor unui triunghi
este egal cu dou- unghiuri drepte.
Toat lumea tie exemplul acesta i tuturor ne
place s-I repetm. De ce ns nu se scoate ade
vrata semnificaie din el?
Cci, n definitiv, cine este Blaise Pascal ape
rnd? E spiritul, e spiritul universal, . e Adam; e
omul singur.
Iat, n fiecare din noi st un Adam care a
teapt s fie iari singur. Nu trebuie s vin lu
crurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate
snt nuntru. Lumile toate snt geometriile care
ateapt, nedesfurate, n spiritul nostru. De ce
77
totui se desfoar ele att de greu? Poate pentru
c nu sntem toti Pascal. Dar, mai . ales, pentru c
lumea nu vrea s ne lase singuri.
Ne-am nvtat, aa, s ne fie fric de singurta
te. Toat educatia noastr e cut din aceeai
groaz de singurtate. Sntem cresuti pentru a
tri ntre oameni, i am putea tri att de bine sin
guri . . . Cadrele sociale, Coala, legile, prejude
cile - toate ne ncarcereaz spiritul. Vor s ne
fac gregari. Se cheltuiesc s perfecteze ceea ce
avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem
deloc.
Numai Mntuitorul a tiut c destinul nostru
era de a fi singuri - i de aceea mntuirea lui vine
prin contiint, i nu prin turm.
Ne e fric de singurtate. Cnd rmnem sin
guri, um o carte, sac scriem o carte, sau fluie
rm. De ce s ne fie fric? Pote de la singurtate
ncolo ncepem noi nine.
E sentimentul eel mai caracteristic al omului
contemporan necesitatea aceasta de a se pqpula.
Am crezut i eu c trebuie s trim printre fanto
me, dar n-am propus niciodat' fantomele imagi
naiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitai-v
la fiecare om care rmne astzi singur, vedeti pa
nica de care este deodat cuprins i apoi dezordi
nea n care cade, dezordine peste care stpnete,
regin, imaginaia confuz.
78
Pcatul fat de omenia noastr, care ar fi tre
buit s fie omenie prin exces de luciditate, se do
vedete a fi astzi exces de imaginatie. Nimeni,
desigur, nu are dreptul s condamne arta i nobi
leh ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni i de
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu toti
montrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic.
Ne-ar servi de infinit mai multe ori singurtatea i
ieirea din turm. Valoarea cea mai nalt de care
am avut parte n turm a fost spiritul cinemato
grafic, vizionar i fictionalist. ntre attea imagini,
omul devine el o imagine, i se neac.
S concediem odat toat aceast lume dezgus
ttoare i miriapodic. Trebuie s nt.oarcem ho
trt spatele celorlalti. Trebuie s ne prsim i pe
noi, s ne lepdm de toat falsa bogie a vieii
noastre imaginative i de coninuturile noastre
tulburtoare. Aci e o pisic moart: viata mea.
Decantare, perfect decantare chimic. Lim
pezirea generala.-a apelor. Abandonarea tuturor
continuturilor. Ceea ce ti va rmne de spus cnd
nu vei mai avea nimic, aceea este al tu.
Ale tale dintru ale tale - i numai din ele.
Despre pcat
Prefat 1 5
Nota editurii 1 93