I

FOR I SEMNIFICAIE
.. .le tout sans nouveaue qu'un espacement de la lecture...
Mallarme, Preface"', Un coup de des
C sntem toi nite slbatici tatuai de la Sofocle ncoace, asta se poate. Dar mai e i altceva, n Art, dect rigoarea liniilor i
lefuiala suprafeelor. Plastica stilului nu e la fel de cuprinztoare ca ideea ntreag... Avem prea multe lucruri i prea puine
forme."
(Flaubert, Preface h la vie d'ecrivain**) I
Dac ntr-o bun zi i-ar retrage apele, abandonndu-i operele i semnele pe plajele civilizaiei noastre, invazia
structuralist s-ar transforma ntr-o ntrebare pentru istoricul ideilor. Poate chiar ntr-un obiect Istoricul ar grei
ns dac ar proceda astfel: prin chiar gestul de a o considera drept un obiect, el i-ar uita sensul i, mai presus de
orice, faptul c. n cazul ei, este vorba, n primul rnd, de o aventur a privirii, de o conversiune a modului de a
ne pune ntrebri dinaintea oricrui obiect i mai cu seam dinaintea obiectelor istorice - ale sale. Iar dintre
acestea, cu totul insolit, faptul literar.
Prin analogie: faptul c, n toate domeniile, pe toate cile i n pofida tuturor diferenelor, reflecia universal
primete, astzi, un formidabil impuls din partea unei neliniti cu privire la limbaj - care nu poate s fie dect o
nelinite a limbajului i n limbajul nsui -constituie un straniu concert a crui natur este tocmai de a nu putea fi
desfurat, pe ntreaga lui suprafa, ca spectacol de ctre istoric dac, din ntmplare. acesta ar ncerca s vad n
el semnul unei epoci, moda unui sezon sau simptomul unei crize. Indiferent de srcia cunotinelor noastre n
aceast privin, este cert c ntrebarea cu privire la semn este prin ea nsi mai mult sau mai puin, altceva n
^Traducere i note de Bogdan Ghiu.
Flaubert. Opere 4, Corespondent, traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers. Bucureti. 1985. p. 156.
16
Scriitura i diferena
For i semnificaie
17
tot cazul, dect un semn al timpului. A visa s o reduci numai la att nseamn a visa la instaurarea violenei. Cu
att mai mult cu ct aceast ntrebare, istoric ntr-un sens cu totul neobinuit, se apropie de un punct n care
natura de pur) semn a limbajului devine cu totul incert, parial i neesenial. Nimeni nu se poate ndoi de
faptul c analogia dintre obsesia structuralist i nelinitea ce frmnt limbajul nu este ntmpltoare. Va fi, prin
urmare, imposibil s supui structuralismul secolului XX (mai cu seam pe acela al criticii literare, care particip
cu voioie la concert), prin cine tie ce reflecie de grad secund sau ter, sarcinii pe care un critic structuralist i-a
impus-o pentru secolul al XIX-lea: aceea de a contribui la realizarea unei istorii viitoare a imaginaiei i
sensibilitii"1. Dup cum la fel de imposibil va fi i reducerea virtuii fascinatorii exercitate de noiunea de
structur la un fenomen de mod^, dac nu vom ncerca s renelegem i s lum n serios - lucrul, desigur, cel
mai urgent -sensul imaginaiei, al sensibilitii i al modei. n orice caz, dac ceva din structuralism ine, totui,
de imaginaie, de sensibilitate sau de mod, n nelesul curent al acestor cuvinte, nu este ceva esenial.
1
n Universul imaginar al lui Mallarme (p. 30, nota 27), J.-P. Richard, ntr-adevr, scrie: Am fi fericii dac
lucrarea noastr va fi reuit s ofere cteva date noi pentru aceast istorie viitoare a imaginaiei i sensibilitii,
care nu exist nc pentru secolul al XIX-lea, dar care va prelungi, nu ncape ndoial, lucrrile Iui Jean Rousset
despre baroc, Paul Hazard despre secolul al XVIII-lea i Andre Monglond despre preromantism".
2 Noiunea de structur nu este, probabil, nimic altceva", noteaz Kroeber n Antropologia sa (p. 325), dect
o concesie fa de mod: un termen cu sens bine definit ncepe s exercite deodat o atracie ciudat n decurs de
vreo zece ani, cum ar fi, de pild, cuvntul aerodinamic; lumea ncepe s-1 ntrebuineze fr discemmnt,
pentru c sun plcut la ureche" (A L. Kroeber, Anthropology, ed. nou, New York, 1948 [citat n Claude Levi-
Strauss, Antropologia structural, trad. rom. Ion Alua, Editura Politic, Bucureti, 1978, p. 334]).
Pentru surprinderea necesitii profunde ce se ascunde sub fenomenul, de altfel incontestabil, de mod, trebuie s
operm mai nti pe cale negativ": alegerea acestui cuvnt constituie, mai presus de orice, un ansamblu -
structural, firete - de excluderi. A ti de ce se spune structur" nseamn a ti de ce se dorete renunarea la
eidos. ..esen", form". Gestalt, ansamblu", compoziie", complex", construcie", ..corelaie", totalitate",
Idee", organism", stare", sistem" etc. Trebuie s nelegem de ce fiecare dintre aceste cuvinte s-a dovedit
insuficient, dar i de ce noiunea de structur continu s preia de la ele anumite semnificaii implicite i s se
lase locuit de ele.
,
Atitudinea structuralist, ca i poziia noastr de azi dinaintea limbajului sau n limbaj nu reprezint numai nite
momente ale istoriei. Ci mai curnd o mirare, prin limbaj ca origine a istoriei. Prin istoricitatea nsi. Ca i,
dinaintea posibilitii rostirii i ntotdeauna deja n ea, repetarea, n sfrit mrturisit, n sfrit extins la
dimensiunile culturii mondiale, a unei surprize incomparabile cu vreo alta, care a zguduit ceea ce numim gndire
occidental, acea gndire al crei destin const n a-i extinde domnia pe msur ce Occidentul i-o restrnge pe a
sa Prin intenia sa cea mai luntric i ca orice ntrebare cu privire la limbaj, structuralismul scap, astfel, istoriei
clasice a ideilor care i presupune deja posibilitatea, care aparine naiv sferei chestionatului i se profereaz n ea
Cu toate acestea, din cauza unei ntregi zone din el, ireductibile, de ireflecie i de spontaneitate, din cauza
umbrei eseniale a non-declaratu-lui, fenomenul structuralist va merita efectiv s fie tratat de ctre istoricul
ideilor. Bine sau ra Va merita acest tratament tot ceea ce, n cadrul acestui fenomen, nu este transparen pentru
sine a ntrebrii, tot ceea ce, n eficacitatea unei metode, aduce cu infailibilitatea dup care snt recunoscui
somnambulii i care, pe vremuri, era atribuit instinctului, despre care se afirma c este cu att mai sigur cu ct
este orb. Nu este cea mai nensemnat demnitate a acestei tiine despre om numite istorie aceea de a viza cu
precdere, n actele i instituiile umane, imensa regiune de somnambulism, aproape-tot-vX care nu este trezia
pur, aciditatea steril i tcut a ntrebrii nsei, aproape-nimic-ul
\Dat fiind c trim de pe urma fecunditii structuraliste, este prea devreme s ne spulberm visul. Trebuie s
vism n el la ceea ce el ar putea s semnifice. l vom interpreta, poate, mine, ca o relaxare, dac nu ca un
lapsus, a ateniei fa de forj, care este tensiune a forei nsei. Forma fascineaz atunci cnd nu mai ai fora de a
nelege fora din interior. Adic de a crea*. Iat de ce' critica literar este structuralist n orice epoc, prin
esen i prin destin. Nu tia acest lucru, pe care l nelege abia acum, cnd se gndete pe sine n conceptul,
sistemul i metoda care-i snt proprii. Ea se tie acum separat de fora pe care uneori se rzbun artnd, cu
profunzime i gravitate, c separaia constituie nsi condiia operei, nu doar a discursului despre oper 1. Numai
astfel se explic nota profund.
Pasaj aproape literal nietzschean.
Despre tema separaiei scriitorului, cf. ndeosebi capitolul III din Introducerea lui Jean Rousset la lucrarea sa
Form i semnificaie. Delacroix. Diderot. Balzac, Baudelaire, Mallarme. Proust. Valery. H. James, T. S. Eliot, V.
Woolf vin s depun mrturie despre faptul c separaia este exact
18
Scriitura i diferena
Forj i semnificaie
19
patosul melancolic ce se las percepute dincolo de strigtele de triumf ale ingeniozitii tehniciste i ale
subtilitii matematice ce nsoesc, uneori, unele dintre analizele numite structurale". La fel ca melancolia
pentru Gide, aceste analize nu devin posibile dect dup o anumit nfrngere a forei i n micarea fervorii
stinse. Fapt prin care contiina structuralist devine contiin pur i simplu, neleas ca gndire a trecutului,
altfel spus a faptului/fcutului (dufait) n general. Reflecie asupra fptuitului (accompli), constituitului,
construitului. Istoric, eschatic i crepuscular prin situaie^
n structur ns nu este vorba numai de form, de relaie i de configuraie. Ci i de solidaritate; i de totalitate,
care este ntotdeauna concret. n critica literar, perspectiva" structural este, conform spuselor lui J.-P.
Richard, interogativ i totalitar"1. Fora slbiciunii noastre provine din faptul c neputina separ,
dezangajeaz, emancipeaz. Ceea ce face ca totalitatea s fie mai uor perceptibil,
contrariul neputinei critice. Insistnd asupra acestei; separaii dintre actul critic i fora creatoare] noi nu
desemnm dect cea mai Banal necesitate de esen - alii ar spunefde structur - ce decurge din dou momente
i din dou gesturi. Neputina nu este aici a criticului, ci a criticii. Cele dou snt uneori confundate. Nici
Flaubert nu face excepie. i dai seama de acest lucru par-curgnd admirabila culegere de scrisori prezentat de
Genevieve Bolleme sub titlul Preface a la vie d'e'crivain (Seuil, 1963). Atent la faptul c un [critic reproduce
(rapporte) n loc s produc\{apporter), Flaubert scrie astfel: .....faci critic atunci cnd nu poi face Art, aa
cum devii spion atunci cnd nu poi fi soldat (...) Plaut ar fi rs de Aristot, dac l-ar fi cunoscut! Corneille se
zbuciuma sub apsarea lui! Voltaire, fr s vrea, a fost ngustat de Boileau! Am fi fost scutii de multe lucruri
proaste n drama modern fr W. Schlegel! Iar cnd o mai fi gata i traducerea din Hegel. Dumnezeu tie unde o
s ajungem!" (p. 42 [Flaubert, Corespondent, ed. rom., p. 62]). Nu a fost gata, din fericire, ceea ce explic
apariia unor Proust, Faulkner, Joyce i a altor civa Diferena dintre Mallarme i acetia const, poate, tocmai n
lectura lui Hegel. n aceea, cel puin, c Mallarme a ales s i se adreseze lui Hegel. Oricum, geniul mai are nc
timp, iar traducerile pot foarte bine s nu fie citite. Flaubert avea ns dreptate s se team de Hegel: Ne este
ngduit s sperm c. n viitor, arta nu va nceta s se dezvolte i s se perfecioneze...", dar forma sa a ncetat
s mai satisfac nevoile cele mai elevate ale spiritului". Cel puin din punctul de vedere al destinaiei sale
supreme, ea este. pentru noi, de domeniul trecutului. i-a pierdut, pentru noi, adevrul i viaa Ea ne invit la o
reflecie filosofic care nu are pretenia de a-i asigura revigorarea, ci de a-i recunoate, ct se poate de riguros,
esena" [pasaje netraduse n ediia romneasc citat].
L'Univers imag'maire de Mallarme', p. 14.

panorama s devin posibil, ca i panorografia Panorograful. imaginea nsi a instrumentului structuralist, a

fost inventat n 1824, cu scopul, ne spune Littre, de a obine imediat, pe o suprafa plan, desfurarea
perspectivei asupra obiectelor ce nconjoar orizontul". Graie schematismului i unei spaializri mai mult sau
mai puin mrturisite, parcurgem n plan i cu mai mult libertate cmpul prsit de fore. Totalitate prsit de
fore, chiar dac este o totalitate a formei i a sensului, cci este vorba, atunci, de sensul regndit ca form, iar
structura constituie unitatea formal a formei i sensului. Se va spune c aceast neutralizare prin intermediul
formei este un act ce aparine autorului nainte de a aparine criticului i, ntr-o anumit msur cel puin - dar
tocmai despre aceast msur este vorba -, aa i stau lucrurile. n orice caz, proiectul de a gndi totalitatea este
cu mai mult uurin declarat astzi, iar un astfel de proiect scap totodat, prin el nsui, totalitilor
determinate ale istoriei clasice. Cci el este tocmai proiectul de a le depi. Astfel, relieful i desenul structurilor
apar cu mai mult pregnan n clipa cnd coninutul, care este energia vie a sensului, este neutralizat. Oarecum
la fel ca n cazul arhitecturii unui ora nelocuit sau spulberat, redus la scheletul su de un cataclism al naturii sau
al artei. Ora care nu mai este nici locuit, nici pur i simplu abandonat, ci bntuit, mai degrab, de sens i cultur.
Aceast bntuire care-1 mpiedic aici s redevin natur este, poate, nsui modul de prezen sau de absen. n
general, al lucrului nsui pentru limbajul pur. Limbaj pur pe care ar dori s-1 adposteasc literatura pur, obiect
al criticii literare pure. Nu este, prin urmare, nimic paradoxal n faptul c contiina structuralist este o
contiin catastrofic, distrus i totodat destructiv. destructuran-t, aa cum este, de altfel, orice contiin
sau. cel puin, momentul decadent, perioad propice oricrei micri a contiinei. Percepem structura n
momentul ameninrii, n clipa n care iminena pericolului ne concentreaz privirile pe cheia de bolt a unei
instituii, pe piatra n care se rezum posibilitatea i fragilitatea ei. Structura poate fi. atunci, ameninat metodic
pentru a fi mai bine perceput, i nu doar n nervurile ei. ci i n acel punct secret n care ea nu este nici nlare,
nici ruin, ci labilitate. Aceast operaiune se numete (n latin) a preocupa (soucier) sau a solicita. Altfel spus,
a zdruncina (e'branler) printr-o zdruncintur care se raporteaz la tot (de la sollus, ntreg". n latina arhaic, i
de la citare, a inbrnci"). Preocuparea i solicitarea structuraliste, atunci cnd devin metodice, nu i acord
dect iluzia libertii tehnice. Ele reproduc. ntr-adevr. n registrul metodei, o preocupare, i o solicitare a fiinei,
o ameninare istorico-metafizic a temeliilor.!Tocmai n epocile de dislocare istoric, atunci cnd sntem
izgonii^din loc. se dezvolt pentru ea nsi
20
Scriitura i diferena
aceast pasiune structuralist, care este n acelai timp un fel de furie experimental i un schematism proliferant
Barochismul nu constituie dect unul dintre exemple. Nu s-a vorbit, oare, referitor la el, de poetic structural",
ntemeiat pe o retoric"1? Dar i de structur destrmat", de poem sfrtecat, a crui structur este pe cale de
a se destrma"2 ?X;
Libertatea pe care ne-o asigur aceast dezangajare critic (n toate sensurile acestui cuvnt) este, aadar,
solicitudine i deschidere asupra totalitii. Ce ne ascunde ns aceast deschidere? i nu prin ceea ce ea ar lsa
deoparte i n afara privirii, ci n chiar lumina ei? Nu poi nceta s-i pui aceast ntrebare citind frumoasa carte a
lui J Jean Rousset, Form i semnificaie. Eseu asupra structurilor literare t de la Corneille la Claudefi.
ntrebarea noastr nu constituie o reacie mpotriva a ceea ce unii au calificat drept ingeniozitate" i care, cu
unele excepii, ne pare a fi mult mai mult i de alt natur. n faa acestei serii de exerciii strlucite i
ptrunztoare, menite a ilustra o metod, problema, pentru noi, este mai curnd aceea de a da glas unei neliniti
surde, n punctul n care ea nu este ns numai a noastr, a cititorului, ci pare a comunica, n subteran, dincolo de
limbajul, operaiile i cele mai mari izbnzi ale acestei cri, cu aceea a autorului nsui.
\ Rousset i recunoate, desigur, anumite nrudiri i filiaii:
iBachelard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard etc.
Cu toate acestea, n ciuda aerului de familie, a mprumuturilor i
numeroaselor omagii de recunotin, Form i semnificaie ne apare,
n multe privine, drept o tentativ solitar.
For i semnificaie
21
1
Cf. Gerard Genette, Une poetique structurale", n Tel QueL 7, toamna 1961, p. 13.
2
Cf. Jean Rousset, La Litte'rature de Vage baroque en France, I, Circe et le paon (Jose Corti. Paris, 1954 [cf. Jean Rousset,
Literatura barocului n Frana. Circe si punul, traducere de Constantin Teac. Editura Univers. Bucureti, 1976. p. 197]).
Putem citi aici [ed. rom, p. 198]. referitor la un exemplu german, n special urmtoarele: Infernul este o lume sfrtecat n
buci, o ngrmdire de elemente (un saccage) pe care poemul o mimeaz ndeaproape, prin acest talme-bahne de strigte,
prin aceast groaz a supliciilor ce se in lan, ntr-un torent de exclamaii. Fraza se reduce la elementele sale dislocate, cadrul
sonetului se sparge: versuri prea scurte sau prea lungi, catrene dezechilibrate: poemul se disloc (e'clate)..."
Forme et Signification. Essais sur Ies structures litte'raires de Corneille a Claudei. Jose Corti. Paris. 1962.
n primul rnd, datorit unei diferene deliberate. Diferen prin care Rousset nu se izoleaz lund distan, ci
aprofundnd cu scrupu-lozitate o comunitate de intenie, fcnd s apar enigme ascunse sub valori acceptate i
respectate azi, valori moderne, desigur, ns deja suficient de tradiionale pentru a deveni locul comun al criticii,
pentru a ncepe, aadar, s fie supuse refleciei i a fi suspectate. Rousset i face auzite prerile ntr-o
remarcabil introducere metodologic care va deveni, nu ncape ndoial, alturi de introducerea la Universul
imaginar al lui Mallarme\ o parte important a discursului despre metod n critica literar. nmulind referinele
introductive, Rousset nu-i bruiaz propriile preri, ci ese, dimpotriv, o reea care le evideniaz i mai mult
originalitatea.
De pild: c, n ceea ce privete literatura, limbajul este una cu sensul, c forma aparine coninutului operei; c,
aa cum spune G. Picon, pentru arta modern, opera nu este expresie, ci creaie" 1, iat tot attea propoziii care
nu ntrunesc unanimitatea dect graie unei noiuni cu totul echivoce de form sau de expresie. La fel se ntmpl
i cu noiunea de imaginaie, aceast putere de mediere sau de sintez ntre sens i liter, rdcin comun a
universalului i singularului - ca. de altfel, a tuturor celorlalte instane astfel disociate -. origine obscur a acestor
scheme structurale, a acestei prietenii dintre ..form i fond" care face posibile opera i accesul la unitatea operei,
aceast imaginaie care, n concepia lui Kant. era deja n ea nsi o ..art"', arta nsi, care, la origini, nu face
nici o distincie ntre adevr

1
Dup ce (p. VII) citeaz acest pasaj din G. Picon: naintea artei moderne, opera pare a fi expresia unei experiene
anterioare..., opera enun ceea ce a fost conceput sau vzut; astfel nct, de la experien la oper, nu exist dect trecerea la o
tehnic de execuie. Pentru arta modern, opera nu este expresie, ci creaie: ea ofer vederii ceva ce nu a fost vzut nainte de
apariia ei, formeaz n loc s oglindeasc", Rousset precizeaz i distinge: Mare diferen i. n opinia noastr, mare
cucerire a artei moderne sau, mai curnd, a contiinei la care aceast art ajunge cu privire la procesul de creaie..."
(sublinierea ne aparine: de procesul de creaie n general devenim noi, n opinia lui Rousset. contieni astzi). Pentru G.
Picon, mutaia aceasta afecteaz arta nsi, nu doar contiina
modern a artei. n alt parte, el scrie:.....istoria poeziei modeme este ntru
totul cea a substituirii unui limbaj de creaie unui limbaj de expresie... limbajul trebuie s produc acum lumea pe care nu mai
poate s-o exprime" [Introduction a une esthe'tique de la litte'rature. 1. L'ecrivam et son ombre. 1953. p. 159 [G. Picon.
Introducere la o estetic a literaturii. Scriitorul i umbra lui. traducere de Viorel Grecu. prefa de Mircea Martin. Editura
Univers, Bucureti. 1973. p. 131]).
22
Scriitura i diferena
i frumos: despre aceeai imaginaie ne vorbesc, n pofida diferenelor, Critica raiunii pure i Critica
facultii de judecare. Art, desigur, ns art ascuns"1 ce nu poate fi expus nud n faa ochilor"2. Ideea
estetic poate fi numit o reprezentare inexponibil a imaginaiei (n jocul ei liber)."3 Imaginaia este libertatea ce
nu se arat dect n operele sale. Acestea nu exist n natur, dar nici nu locuiesc ntr-o alt lume dect a noastr.
Imaginaia (ca facultate de cunoatere productiv) poate crea o alt natur din materia pe care i-o ofer natura
real."4 Iat de ce nu intelectul trebuie s fie facultatea esenial a criticului atunci cnd acesta pleac n
recunoaterea imaginaiei i a frumosului, a ceea ce numim frumos, caz n care intelectul slujete imaginaia i
nu invers"5. Cci libertatea imaginaiei const n aceea c ea schematizeaz fr concept" 6. Aceast origine
enigmatic a operei ca structur i unitate indisociabil - i ca obiect al criticii structuraliste - este,. n opinia lui
Kant, cel dinti lucru asupra cruia trebuie s ne ndreptm atenia"7. i n opinia lui Rousset la fel. nc de la
prima pagin, el leag natura faptului literar", niciodat suficient interogat, de rolul n art al acestei funcii
capitale care este imaginaia", cu privire la care incertitudinile i controversele abund". Aceast noiune a unei
imaginaii care produce metafora -adic tot ce exist n limbaj, cu excepia verbului a fi - rmne pentru critici
ceea ce unii filosofi numesc, azi, un concept operatotiu naiv utilizat A depi aceast ingenuitate tehnicist
nseamn a reflecta conceptul operatoriu ntr-un concept tematic. Se pare c tocmai acesta este unul dintre
proiectele lui Rousset.
VPentru a surprinde ct mai de aproape opera imaginaiei creatoare trebnie, prin urmare, s ne ntoarcem spre
luntrul invizibil al libertii poetice. Este nevoie de o separaie pentru a regsi, n ntunericul su,
' Critica raiunii pure [traducere de Nicolae Bagdasar i Elena Moisuc, Editura IRI, Bucureti. 1994, p. XXX].
Pasajele din Kant la care vom face trimitere - ca i multe alte texte la care vom face apel mai departe - nu snt
utilizate de Rousset. Vom lua ca regul s trimitem direct la paginile din Form i semnificaie ori de cte ori va
fi vorba despre citate prezentate de autor.
2
Ibid.
3
Critica facultii de judecare, paragraful 57. Observaia I" [traducere de Vasile Dem. Zamfirescu i
Alexandru Surdu, Editura tiinific i Enciclopedic. Bucureti. 1981, pp. 237-238].
4
Ibid.. paraaraful 49 [p. 208].
5
Ibid. [p. 135].
6
Ibid., paragraful 35 [p. 182]. ' Critica raiunii pure [p. 56].
For; i semnificaie
23
originea oarb a operei. Aceast experien de conversiune ce instaureaz actul literar (scriitur sau lectur) este
de aa natur nct nici mcar cuvinte precum separaie i exil, care desemneaz ntotdeauna o ruptur i o
pribegie n interiorul lumii, nu pot s-o manifeste direct, ci doar s-o indice printr-o metafor a crei genealogie ar
merita, ea singur, ntreaga reflecie. Cci aici este vorba de o ieire n afara lumii, spre un loc ca^e nu este nici
un ne-loc, nici o alt lume, nici o utopie i nici un alibi/Creaie a unui univers ce se adaug universului",
conform unei formule a lui Focillon citate de Rousset (p. 11), i care nu enun, aadar, dect excesul fa de tot,
acel nimic esenial de la care pornind totul poate s apar i s se produc n limbaj i despre care vocea lui M.
Blanchot ne reamintete cu insistena profunzimii c reprezint nsi posibilitatea scriiturii i a inspiraiei
literare n general. Numai absena pur - nu a unui lucru sau altul, ci absena a tot, n care se anun orice
prezen - poate s inspire, altfel spus s lucreze, apoi s pun la lucru. Cartea pur este n chip natural orientat
ctre orientul acestei absene care constituie, dincolo sau dincoace de genialitatea oricrei bogii, coninutul ei
propriu i prim. Cartea pur. cartea nsi, trebuie s fie, prin ceea ce n ea este cel mai de nenlocuit, acea carte
despre nimic" pe care o visa Flaubert Vis n negativ. n gri. origine a Crii totale care a bntuit i alte imaginaii.
Aceast vacan (vacance), ca situaie a literaturii, este ceea ce critica se cuvine s recunoasc drept
specificitatea nsi a obiectului ei. un jurul creia se vorbete tot timpul. Obiectul su propriu, dat fiind c
nimicul nu este un obiect, este mai curnd modul n care acest nimic nsui se determin pe sine pierzndu-se.
Este trecerea la determinarea operei ca travestire a originii Aceasta nu este ns posibil i cu putin a fi gndit
(possible et pensable) dect tocmai sub travesti. Rousset ne arat cum spirite att de diferite precum Delacroix.
Balzac, Flaubert, Valery. Proust. T. S. Eliot. V. Woolf aveau o contiin ct se poate de sigur a acestui fapt
Sigur i cert, chiar dac. din principiu, nu i clar i distinct, nefiind intuiie a ceva Acestor voci le-ar trebui
adugat i aceea a lui Antonin Artaud, care mergea i mai de-a dreptul: Am debutat n literatur scriind cri
pentru a spune c nu puteam s scriu absolut nimic. Propria mea gndire. atunci cnd aveam ceva de spus sau de
scris, era ceea ce mi se refuza cel mai mult Nu aveam niciodat idei. i dou foarte scurte cri, fiecare de cte
aptezeci de pagini, calc pe aceast absen profund. nveterat. endemic a oricrei idei. Este vorba de
I'Ombilic des limbes i le Pese-nerfs..."1
1
Citat de M. Blanchot n L'Arche (27-28. august-septembrie 1948. p. 133). Nu aceeai situaie este ns descris
i n Introducere n metoda lui Leonardo da Vinci'!
24
Scriitura i diferena
Contiin de a trebui s spui ca i contiin a nimicului, contiin care nu este nevoiaa, ci oprimata totului
Contiin a nimicului de la care pornind orice contiin a ceva poate s se mbogeasc, s capete sens i chip.
De la care pornind poate s izvorasc orice rostire. Cci gndirea lucrului drept ceea ce acesta este se confund
deja cu experiena rostirii pure; iar aceasta, la rndul ei, cu experiena nsi Or, rostirea pur nu implic, oare,
nscrierea1, tot aa cum esena leibnizian necesit existena i se precipit ctre lume asemenea putinei spre act?
Dac angoasa scriiturii nu este i nu trebuie s fie un patos determinat este pentru c ea nu constituie, esenial, o
modificare sau un afect empirice ale scriitorului, ci responsabilitatea acestei angustia. a acestui pasaj necesar-
mente ngust al rostirii spre care se nghesuie i se mpiedic reciproc semnificaiile posibile. Se mpiedic
reciproc, dar se i cheam unele pe altele, provocndu-se totodat, imprevizibil i oarecum n pofida mea, ntr-un
soi de supra-composibilitate autohton a semnificaiilor, pur putere de echivocitate n comparaie cu care
creativitatea Dumnezeului clasic pare nc srac Vorbirea m nspimnt pentru c, dei nu spun niciodat
destul, spun ntotdeauna prea mult Iar dac necesitatea de a deveni suflu i rostire (re)strnge (e'treint) sensul - ca
i responsabilitatea noastr n privina sensului -. scrisul restrnge i constrnge nc i mai mult rostirea 2.
Scrierea este angoasa provocat de ebraica ruah.
1
Nu este ea constituit tocmai de aceast exigen? Nu-i este ea, oare, un soi de reprezentare privilegiat?
2 Angoas, totodat, provocat de o rsuflare ce se taie singur pentru a reintra n sine, pentru a se aspira pe ea
nsi i a reveni la sursa-i dinii. Pentru c a vorbi nseamn a ti c gndirea trebuie s-i devin siei strin
pentru a putea s se spun i s(-i) apar. Atunci, ea vrea s se (re)ia n posesie oferindu-se. Iat de ce, sub
limbajul scriitorului autentic, acela care vrea s se menin ct mai aproape de originea actului su, simim gestul
retragerii, al inspirm rostirii expirate. Cci inspiraia nseamn i acest lucru. Despre limbajul originar se poate
afirma ceea ce Feuerbach spune despre limbajul filosofic: ,.Filosofia nu iese de pe buze sau de sub condei dect
pentru a se rentoarce imediat la propria ei surs: ea nu vorbete pentru plcerea de a vorbi (de unde i antipatia
sa fa de frazele goale), ci pentru a nu vorbi, pentru a gndi... A demonstra nseamn pur i simplu a arta c
ceea ce spun este adevrat: nseamn, pur $i simplu, a relua alienarea (Entussenmg) gndirii i a o readuce la
sursa originar a gndirii. De aceea, semnificaia demonstraiei nu poate fi conceput fr a o raporta la
semnificaia limbajului. Limbajul nu este nimic altceva dect realizarea speciei, punerea n relaie a lui eu i a lui
tu, menit a reprezenta unitatea speciei prin suprimarea izolrii lor individuale. De aceea, elementul vorbirii este
aerul, mediul vital cel mai spiritual i mai universal cu putin" (Contribuie la critica filosofici lui Hegel".
1839, n Manifeste filosofice).
For i semnificaie
25
resimit din perspectiva solitudinii i a responsabilitii umane; din perspectiva lui Ieremia ascultnd de dictarea
lui Dumnezeu (Ia un sul de carte, i scrie n ea toate cuvintele pe care i le-am spus...") sau a lui Baruc
transcriind ceea ce-i dicteaz Ieremia etc. (Ieremia, 36, 2-4); sau, de asemenea, instana pur uman a
pneumatologiei, tiina pneumei, spiritus sau logos, care cuprindea trei pri: cea divin, cea angelic i cea
uman. Este momentul n care noi trebuie s decidem dac vom grava sau nu ceea ce auzim. i dac a grava
salveaz sau duce la pierzanie cuvntul. Dumnezeu, Dumnezeul lui Leibniz, pentru c tot a venit vorba despre el,
nu cunotea angoasa alegerii ntre posibiluri: el gndea posibilurile n act i ca atare dispunea de ele n Intelectul
sau Logosul su; ngustimea unei treceri care este Voinf l favorizeaz ntotdeauna numai pe cel mai bun". i
fiecare existen n parte continu s exprime" totalitatea Universului Nu exist, prin urmare aici nici un fel de
tragedie a crii. Nu exist dect o singur Carte, i aceeai Carte se distribuie n toate crile. n Teodicee,
Teodor, ajuns capabil s suporte divina strlucire a fiicei lui Jupiter", este condus de aceasta n palatul
destinelor", unde Jupiter, care .,cercetndu-le nainte de nceputul lumii existente, a privit lumile posibile i a
ales-o pe cea mai bun dintre ele", vine cteodat i viziteaz locurile acestea din plcerea irezistibil de a
recapitula totul i de a-i rennoi alegerea". Teodor este introdus ntr-o locuin, care nu mai era o locuin, ci o
lume". n aceast locuin e'xista un mare volum de scrieri; Teodor nu s-a putut abine s nu ntrebe ce nsemnau
ele. Este istoria lumii pe care o parcurgem acum, i-a spus zeia: este cartea destinelor ei. Ai vzut un numr pe
fruntea lui Sextus. caut n carte numrul marcat Teodor 1-a cutat i a gsit istoria lui Sextus, mai ampl dect
pe aceea pe care o vzuse n rezu-
Bnuia ns Feuerbach c limbajul eterat poate s se uite pe sine? C aerul nu poate s fie elementul istoriei dac
nu se sprijin pe pmnt? Pe pmntul cel greu, grav i dur. Pmntul muncit, scrijelit, scris. Element cu nimic
mai puin universal, n care sensul este gravat ca s dureze.
Hegel ne-ar fi aici de un mai mare ajutor. Cci chiar dac i el gndete. intr-o metaforic spiritual a elementelor
naturale, c ..aerul este esena statornic, pur universal i transparent", c ..apa... este esena... totdeauna
sacrificat", iar ..focul... unitatea care le nsufleete", pentru el. totui. ..pmntul este nodul solid al acestei nmembrri i
subiectul acestor esene, ca i al procesului lor. aceea de la care ele pleac i la care se ntorc" (Fenomenologia spiritului.
..Lumea spiritului nstrinat de sine" [trad. rom. virgil Bogdan. Editura IRI. Bucureti. 1995. p. 285]).
Problema raporturilor dintre scriere i pmnt este i aceea a posibilitii unei astfel de metaforici a elementelor. A originii i
sensului ei.
26
Scriitura i diferena
mat Pune degetul pe orice rnd posibil, i-a spus Pallas, i vei vedea reprezentat efectiv n amnunt ceea ce rndul
marcheaz n mare. El a ascultat i a vzut toate particularitile unei pri din viaa lui Sextus."*
A scrie nu nseamn numai a gndi cartea leibnizian ca o posibilitate imposibil. Posibilitate imposibil, limit
literal numit de Mallarme. Ctre Verlaine: Voi merge mai departe i voi spune: Cartea, convins c. n fond, nu
exist dect una, ncercat fr s-o tie de oricine a scris, chiar i de Genii..." dac ar fi clar acest lucru - c, mai
mult sau mai puin, toate crile conin fuziunea ctorva respuneri complete: i tot nu ar fi dect una - legea lumii
- biblie aa cum o simuleaz naiunile. Diferena, de la o lucrare la alta, oferind tot attea lecii propuse ntr-un
imens concurs pentru textul veridic, ntre vrstele aa-zis civilizate sau litere". Nu nseamn numai a ti c ea,
Cartea, nu exist i c n veci nu exist dect crz n care se sparge, nainte chiar de a fi fost unul, sensul unei
lumi negndite de un subiect absolut; c ceea-ce-nu-a-fostrscris (le non-ecrit) i ceea-ce-nu-a-fost-citit (le non-
lu) nu pot fi recuperate din necuprins de negativitatea serviabil a vreunei dialectici i c, mpovrai de prea
multe scrieri!", ceea ce noi deplngem astfel este absena Crii. Nu nseamn numai a fi pierdut certitudinea
teologic de a vedea orice pagin rnduindu-se de la sine n textul unic al adevrului, carte a raiunii", cum se
spunea odinioar despre jurnalul n care se consemnau, pentru Memorie, socotelile (rationes) i experienele,
culegere de genealogii, Carte a Raiunii de ast dat, manuscris infinit citit de un Dumnezeu care, de-o manier
mai mult sau mai puin amnatVdiferit (differe'e), ne-ar fi mprumutat pana sa Aceast certitudine pierdut,
aceast absen a scriiturii/scripturii divine, adic, mai presus de orice, a Dumnezeului evreilor care, la nevoie,
scrie el nsui, nu definete doar, vag, ceva precum modernitatea". Ca absen i obsesie a semnului divin, ea
domin ntreaga estetic i critic modeme. Nimic neobinuit n acest fapt: ..Contient sau nu", spune G.
Canguilhem, ideea pe care omul i-o face cu privire la puterea sa poetic rspunde ideii pe care el i-o face
despre crearea lumii i soluiei pe care el o d problemei originii radicale a lucrurilor. Dac noiunea de creaie
este echivoc, ontologic i estetic, nu este nici din ntmplare. nici n urma unei confuzii" 1. A scrie nu
G. W. Leibniz, Eseuri de reodicee, traducere de Diana Morrau i Ingrid Ilinca, Polirom. Iai. 1997, pp. 306-
307.
' Reflexions sur la creation artistique selon Alain", n Revue de me'taphysique et de morale (aprilie-iunie 1952).
p. 171. Aceast analiz las s se ntrevad ct se poate de limpede c Sistemul artelor frumoase. scris n timpul
primului rzboi mondial, face mai mult dect doar s prevesteasc temele aparent cele mai originale ale
esteticii ..moderne".
For i semnificaie
27

nseamn numai a ti c, prin scris, prin ascuiul stilului*, nu este obligatoriu s treac ceea ce e cel mai bun, aa
cum credea Leibniz despre creaia divin, nici c aceast trecere este una impus de voin, nici c ceea ce e
consemnat exprim infinit universul, semnndu-i i rezumndu-1 de fiecare dat. nseamn i a nu putea face ca
sensul s precead, la modul absolut, scrisului: a face, astfel, sensul s coboare, dar i a nla, implicit,
nscrisul/nscrierea (l'inscription). Fraternitate pe vecie ntre optimismul teologic i pesimism: nimic mai
linititor, dar i nimic mai dezesperant, nimic care s ne distrug mai mult crile dect Cartea leibnizian. Din ce
ar tri crile, ce ar fi ele dac nu ar fi singure, att de singure, lumi infinite i separate unele de altele? A scrie
nseamn a ti c ceea ce nu a fost nc produs n liter nu are vreun alt sla, nu ne ateapt ca o prescripie n
vreun xcctoe, oupctviog sau vreun intelect divin. Sensul trebuie s atepte s fie spus sau scris pentru a putea s
se locuiasc pe sine i s devin ceea ce, diferind** de sine, el e: sensul. Este ceea ce ne nva Husserl s gndim
n Originea geometriei. Actul literar i afl, astfel, la surs adevrata-i putere. ntr-un fragment al crii pe care
proiecta s-o consacre Originii adevrului, Merleau-Ponty scria: Comunicarea n literatur nu este un simplu
recurs al scriitorului la nite semnificaii care ar face parte dintr-un a priori al spiritului uman: ea este cea care,
mai degrab, le suscit prin antrenare sau printr-un fel de aciune oblic. n cazul scriitorului, gndirea nu
dirijeaz limbajul din exterior: scriitorul este el nsui asemeni- unui nou idiom care se construiete..." 1
..Cuvintele mele m surprind pe mine nsumi i m nva propria mea gndire", spunea el n alt loc 2.
Graie, n special, unui anumit antiplatonism care, aa cum demonstreaz G. Canguilhem, nu exclude existena
unui acord profund cu Platon, mai presus de platonismul tratat fr maliie".
* n original: par la ponte du style; ..prin ascuiul stilului", aadar, ns i prin vrful condeiului".
* n original: ce qu'a diffe'rer de soi ii est, ceea ce. prin diferare/di-feran fa de sine. el e". Ateptarea"
produce diferana". diferen-ta-n/ca-timp/temporalizare. Sensul nu devine, ci e deja, dar prin dife-ran"
inclus, presupus: spaiere nespaial, diferen originar/diferen ca origine (aici. nrudire cu Deleuze. cf.
Diferen i repetiie, trad. Toader Saulea. Editura Babei. Bucureti, 1995).
Acest fraement a fost publicat n Revue de me'taphysique et de morale (ocl-dec 1962. pp. 406-407).
Problemes actuels de la phe'nome'nologie. p. 97.
28
Scriitura i diferenei
Tocmai pentru c este inaugural, n sensul tnr al acestui cuvnt, scriitura e periculoas i angoasant. Nu tie
ncotro se ndreapt, nu exist nici o nelepciune care s o pun n gard mpotriva acestei precipitri eseniale n
direcia sensului pe care ea l constituie i care este, nainte de toate, viitorul su. Ea nu este, cu toate acestea,
capricioas dect din laitate. Nu exist, prin urmare, nici un fel de garanie mpotriva acestui risc. Scrisul, pentru
scriitor, chiar dac acesta nu este ateu ci doar cu adevrat scriitor, reprezint o navigare prim i privat de graie.
Despre scriitor vorbea, oare, Sfntul Ioan Gur de Aur? Ar trebui s nu avem nevoie de ajutorul scrisului, ci ca
viaa noastr s se ofere ntr-att de curat net harul duhului sfnt s ia locul crilor n sufletul nostru i s se
atearn n inimile noastie asemenea cernelii pe paginile crilor. Tocmai pentru c am refuzat harul sntem noi
nevoii s recurgem la scris, care reprezint o a doua navigare." 1 Lsnd deoparte credina i garania teologic,
experiena aceasta a secundaritfii nu se datoreaz ea, oare, tocmai straniei dedublri prin care sensul constituit -
scris - se ofer ca fiind citit, n prealabil sau simultan, i n care cellalt este prezent, veghind i fcnd ireductibil
dus-ntors-ul, travaliul dintre scriere i lectur? Sensul nu exist nici nainte, nici dup act Iar ceea ce noi numim
Dumnezeu, care afecteaz cu un statut de secundaritate orice navigare uman, nu este oare tocmai aceast
trecere: reciprocitatea amnat (differee) dintre lectur i scriere? Martor absolut, ter n chip de diafanitate a
sensului n dialogul n care ceea ce ncepi s scrii este deja citit, iar ceea ce ncepi s spui este deja un rspuns. In
acelai timp, creatur i Printe al Logosului. Circularitate i tradiionalitate a Logosului. Ciudat trud de
convertire i de aventur, din care graia nu poate s fie dect absent.
Anterioritatea simpl a Ideii, sau a proiectului interior". n raport cu o oper care nu ar face altceva dect s o
exprime ar fi, aadar, o prejudecat: a criticii tradiionale, numite i idealist. Nu este o ntmplare dac teoria -
am putea spune, de data aceasta, teologia -acestei prejudeci i-a avut perioada de nflorire n timpul Renaterii
Ca muli alii, de azi sau de ieri, Rousset se ridic, firete. mpotriva acestui platonism" sau ..neoplatonism". El
nu uit ns c. dac prin intermediul formei fecunde n idei" (Valery) creaia nu este o pur transparen a
expresiei, ea este. totui, simultan, revelaie. Cci dac ea nu ar fi revelaie. n ce-ar mai consta fnitudinea
scriitorului i singurtatea minii sale prsite de Dumnezeu? Creativitatea divin ar fi pur i simplu recuperat
sub forma unui umanism ipocrit Dac scriitura
1
Comentariu la Sfntul Matei.
Forj i semnificaie
29
e inaugural, nu este pentru c ea creeaz, ci pentru c, graie unei anumite liberti absolute de rostire, ea face
s rsar, n semnul su, ceea ce este deja prezent (le de'ja-la), tlmcindu-i, astfel, augurii. Libertate de rspuns
ce nu-i recunoate drept orizont dect lumea-istorie i rostirea care nu poate s spun dect: dintotdeauna fiina a
nceput deja A crea nseamn a revela, spune Rousset, care nu ntoarce spatele criticii clasice. Dimpotriv, el o
nelege i dialogheaz cu ea: Secret prealabil i dezvluire a acestui secret prin oper: vedem mpcndu-se,
ntr-un anumit fel, vechea i noua estetic, acest secret preexistent putnd s corespund Ideii renascentitilor,
curat ns de orice neoplatonism".
Aceast for de revelare proprie adevratului limbaj literar ca poezie const n accesul la rostirea liber, aceea
pe care cuvntul a fi" (i, poate, ceea ce noi vizm prin noiunea de cuvnt primitiv" sau cuvnt-prin-cipiu"
(Buber)) o elibereaz de funciile ei de semnalizare. Numai n momentul n care scrisul a murit ca semn-semnal
el se nate ca limbaj; atunci, el spune ceea ce e, netrimind, astfel, dect la el nsui, semn fr semnificaie, joc
sau funcionare pur, cci el nceteaz s mai fie ntrebuinat ca informaie natural, biologic sau tehnic, ca
trecere de la o fiinare la alta sau de la un semnificant la un semnificat Or, n mod paradoxal, numai nscrierea
(Vinscription) - chiar dac este departe de a o face tot timpul - are putere de poezie, adic de a evoca cuvntul n
afara somnului su de semn. Consemnnd rostirea, intenia ei esenial i riscul mortal pe care ea i-1 asum este
de a emancipa sensul fa de orice cmp de percepie actual, de a-1 elibera din acea angajare natural prin care
totul face trimitere la afectul unei situaii contingente. Iat de ce scrierea nu va fi nicicnd o simpl oglindire a
vocii" (Voltaire). Ea creeaz sensul consemnndu-1, ncredinndu-1 unei gravuri, unei urme, unui relief, unei
suprafee pe care o dorim transmisibil la infinit Ceea ce nu nseamn c vrem mereu acest lucru, c l-am vrut
dintotdeauna; iar scriitura ca origine a istoricitii pure, a tradiionalitii pure nu este dect telos-ul unei istorii a
scriiturii a crei filosofie va rmne ntotdeauna de-venit ( venir). Indiferent dac acest proiect al unei tradiii
infinite se realizeaz sau nu, avem datoria s-1 recunoatem i s-1 respectm n nelesul su de proiect nsui
faptul c el poate oricnd s eueze constituie marca purei sale finitudini i a purei sale istoriciti. Dac jocul
sensului poate s debordeze semnificaia (semnalizarea), care este ntotdeauna nchis ntre limitele regionale ale
naturii, ale vieii, ale sufletului, aceast debordare reprezint momentul voinei-de-a-scrie. Voina-de-a-scrie (le
vouloir-e'crire) nu poate fi neleas pornind de la un voluntarism Faptul de a scrie nu constituie determinarea
ulterioar a unei voine primitive. Dimpotriv, scriitura este aceea care trezete la via sensul de voin al
voinei: libertate, ruptur fa de mediul istoriei empirice n vederea unui acord cu esena ascuns a empirici, cu
pura istoricitate. Voin-de-a-scrie
30
Scriitura i diferena
i nu dorin de a scrie, cci nu de afectare (ajfe'ction) e vorba, ci de libertate i de datorie. n raportul su cu
faptul de a fi, voina-de-a-scrie ar vrea s fie singura ieire n afara afectrii (hors de l'ajfection). Ieire doar
vizat, i vizat n aa fel nct nu este nc sigur ca salvarea este posibil i nici c ea este posibil n afara
afectrii A fi afectat nseamn a fi finit: a scrie ar nsenina, astfel, a ncerca s neli finitudinea i a vrea s
accezi la fiin n afara fiinrii, la fiina care nu ar putea s fie i s m afecteze ea nsi. Ar nsemna s vrei s
uii diferena: s uii scriitura din rostirea prezent, aa-zis vie i pur.
n msura n care actul literar purcede, mai presus de orice, din aceast voin-de-a-scrie, el constituie efectiv o
recunoatere a purului limbaj, responsabilitatea n faa vocaiei rostirii pure" care, o dat neleas, l constituie
ca atare pe scriitor. Rostire pur despre care Heidegger spune c nu poate fi gndit n rectitudinea esenei sale"
plecnd de la caracterul ei de semn" (Zeichencharakter), i poate nici mcar de la cel de semnificaie"
(Bedeutungscharaktery.
Nu riscm ns, n felul acesta, s identificm opera cu scriitura originar n general? S dizolvm noiunea de
art i valoarea de frumusee" prin care literarul se deosebete, n mod curent, de liter n general? Dar poate c,
spulbernd specificitatea valorii estetice, dimpotriv, eliberm frumosul. Exist o specificitate a frumosului care,
astfel, s aib de ctigat?
Rousset crede acest luciu i tocmai mpotriva tentaiei de a neglija aceast specificitate (tentaie care l-ar
caracteriza pe G. Poulet, de pild, care se arat prea puin interesat de art"2) se definete, cel puin teoretic,
structuralismul specific lui J. Rousset, mai apropiat, n acest punct, de L Spitzeri M. Raymond. i preocupat de
autonomia formal a operei, organism independent, absolut, suficient siei" (p. XX). Opera este o totalitate i
ea nu are dect de ctigat din a fi receptat ca atare" (p. XII). i aici ns, o dat n plus, poziia lui Rousset este
una de echilibru dificil. Atent n permanen la fundamentul unitar al disocierii, el reuete, ntr-adevr, s evite
pericolul obiectivist" denunat de Poulet, oferind o definiie a structurii care nu este pur
1
Scrisoare despre umanism" [n Martin Heidegger, Repere pe drumul gtndirii, traducere i note introductive
de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu. Ed. Politic, Bucureti, 1988. p. 308: Dac despre esena limbii e
vorba, ea nu poate fi gndit nici pornind de la caracterul ei de senui. i poate nici mcar de la cel de
semnificaie. Limba este apariia. care deopotriv lumineaz i ascunde, a fiinei nsei"].
*- P. XVIII: Tocmai din acest motiv, G. Poulet se arat prea puin interesat de art. de opera neleas ca
realitate ncarnat ntr-un limbaj $i n nite structuri formale, pe care le suspecteaz de obiectivitate: criticul
risc s nu le perceap dect din exterior."
For i semnificaie
obiectiv sau formal; sau, cel puin, neseparnd, n principiu, forma i intenia, forma i actul ca atare al
scriitorului: Voi numi structuri aceste constante formale, aceste legturi ce trdeaz un univers mental i pe
care fiecare artist n parte le reinventeaz n funcie de propriile sale nevoi" (p. XII). Structura e, deci, tocmai
unitatea dintre o form i o semnificaie. Nu este ns mai puin adevrat c, pe alocuri, forma operei, sau forma
neleas ca oper, este tratat ca i cum nu ar avea origine, ca i cum, o dat n plus, n cazul capodoperei (iar
Rousset nu se intereseaz dect de capodopere), fericirea operei nu ar avea istorie. Una intrinsec. Acesta este
punctul n care structuralismul apare deosebit de vulnerabil i n care, printr-o ntreag dimensiune - care este
departe de a o acoperi n ntregime -, tentativa lui Rousset risc i ea s cad ntr-un platonism convenional.
Ascultnd de intenia cu totul legitim de a proteja adevrul i sensul intern al operei de orice istoricism,
biografism sau psihologism (care pndete, de altfel, nsi expresia de univers mental"), riscm s nu mai fim
ateni la istoricitatea intern a operei nsei, n raportul ei cu o origine subiectiv care nu este pur i simplu
psihologic ori mental. Din grija de a cantona istoria literar clasic n rolul de auxiliar" indispensabil", de
prolegomen i parapet (garde-fou)" (p. XII, a 16), riscm s neglijm o alt istorie, aceea, mai dificil de gndit,
a sensului operei nsei, a operaiei ei Aceast istoricitate a operei nu este numai trecutul operei, veghea sau
somnul su, prin care ea se precede pe sine n intenia autorului, ci i imposibilitatea, pentru ea. de a fi vreodat
la prezent, de a fi rezumat ntr-o simultaneitate ori instantaneitate absolute. De aceea - vom verifica acest lucru -
nu exist un spaiu al operei, dac prin el nelegem prezen i sinopsis. Vom vedea ceva mai departe care pot fi
consecinele acestui fapt pentru travaliul criticii. Pentru moment ns ni se pare c, dac istoria literar" (chiar i
atunci cnd tehnicile i filosofia" ei snt rennoite de marxism", freudism" etc.) nu este dect parapetul criticii
interne a operei, momentul structural al acestei critici nu este, n schimb. dect parapetul unei genetici interne,
prin care valoarea i sensul snt reconstituite i retrezite la via n propria lor istoricitate i temporalitate.
Acestea nu mai pot fi nite obiecte fr a deveni absurde, iar structura lor proprie trebuie s se sustrag
categoriilor clasice.
Intenia expres a lui Rousset este. desigur, aceea de a evita aceast static a formei, a unei forme care. o dat
mplinit, pare s se elibereze de travaliu, de imaginaie, de originea care este. cu toate acestea, singura
1
..Analizele lui J.-P. Richard snt att de inteligente, rezultatele lor. att de noi. nct trebuie s-i dai. n ceea ce-1
privete, dreptate. ns conform propriilor lui perspective, el se intereseaz, mai presus de orice, de lumea
imaginar a poetului, de opera latent i mai puin de morfologia i de stilul ei'-(p. XXII).
32
Scriitura i diferena
prin care ea poate continua s semnifice. Astfel, atunci cnd i deosebete demersul de acela a lui J.-P. Richard 1,
Rousset vizeaz tocmai aceast unitate dintre un lucru i un act, dintre o form i o intenie, dintre o entelehie i
o devenire, aceast totalitate care este faptul literar privit ca form concret: Este posibil s cuprinzi n acelai
timp imaginaia i morfologia, s le simi i s le surprinzi printr-un act simultan? Este ceea ce a vrea s ncerc,
contient, cu toate acestea, c demersul meu, nainte de a fi unitar, va trebui de multe ori s nainteze alternativ
[sublinerea ne aparine]. Scopul urmrit este ns tocmai aceast nelegere simultan a unei realiti omogene
printr-o operaiune unificatoare" (p. XXII).
Condamnat la sau resemnat cu alternana, recunoscnd-o, criticul este totodat eliberat, achitat de ea i aici este
punctul n care diferena lui Rousset nceteaz s mai fie deliberat. Personalitatea i stilul su ncep s se afirme
nu n urma unei decizii metodologice, ci prin jocul spontaneitii criticului n libertatea ..alternativei". Aceast
spontaneitate va dezechilibra n fapt o alternan din care Rousset i-a fcut, cu toate acestea, o norm teoretic.
Inflexiune de fapt care confer, i ea, stilului criticii - aici, aceea a lui Rousset - forma sa structural. Aceasta, aa
cum noteaz C Levi-Strauss referitor la modelele sociale, iar Rousset referitor la motivele structurale ale operei
literare, scap voinei creatoare i contiinei clare" (p. XVI). n ce const, aadar, dezechilibrul introdus de
aceast preferin? Cum arat aceast preponderen mai mult acionat, practicat dect mrturisit? Se pare c
ea este dubl.
II
Exist linii care snt nite montri... O linie singur nu are nici o semnificaie; este nevoie i de o a doua pentru
a-i da expresie. Mare lege."
(Delacroix)
Valley, das Tal, ist ein haiifiges weibliches Traumsymbol.
(Freud)
Pe de o parte, structura devine obiectul nsui, faptul literar ca atare. Ea nceteaz a mai fi ceea ce era aproape
ntotdeauna pentru alii: fie un instrument euristic, o metod de lectur, o virtute reve-
Fon i semnificaie
33
latoare a coninutului, fie un sistem de relaii obiective, independente de coninut i de termeni; cel mai adesea,
amndou n acelai timp, deoarece fecunditatea sa nu excludea, ci. dimpotriv, includea posibilitatea ca aceast
configuraie relaional s existe de partea obiectului literar; un anumit realism al structurii era ntotdeauna
practicat, n mod mai mult sau mai puin explicit Niciodat ns structura nu era, n dublul sens al acestui cuvnt.
termenul* exclusiv al descrierii critice. Ea era ntotdeauna un mijloc sau o relaie pentru a citi i a scrie, pentru a
strnge semnificaii, recunoate teme, ordona constante i corespondene.
Aici structura, schema de construcie, corelaia morfologic devine, n fapt i n ciuda inteniei teoretice, unica
preocupare a criticului. Unica sau aproape. Nu, ca pn acum, metod n ordo cognoscendi, nu relaie n ordo
essendi, ci fiin a operei. Avem de-a face cu un ultra-structuralism.
Pe de alt parte (i ca urmare), aceast structur privit ca fapt literar este. de data aceasta. neleas - sau cel
puin practicat - literal. Or. stricto sensu, noiunea de structur nu face referin dect la spaiu, spaiu
morfologic sau geometric, ordine a formelor sau a locurilor. Vorbim despre structur mai nti n cazul unei
lucrri, organice sau artificiale, unde ea apare ca unitate intern a unui asamblaj, a unei construcii: lucrare
ascultnd de un principiu unificator, arhitectur construit i vizibil n localitatea ei. Superbes monuments de
Torgueil des humains, / Pyramides. tombeaux, dont la noble structure / A temoigne que l'art, par l'adrese des
mains / Et l'assidu travail peut vaincre la nature"** (ScaiTon).)Doar prin metafor aceast literalitate topografic
s-a deplasat spre semnificaia sa topic i aristotelic (teoria locurilor din limbaj i mnuirea motivelor sau
argumentelor yln veacul al XVII-lea se spune deja: Alegerea i aranjarea cuvintelor, structura i armonia
compoziiei, mreia modest a cugetrilor"1. Sau: ntr-o proast structur exist ntotdeauna ceva de adugat,
sau de scos, sau de schimbat, nu doar n ceea ce privete locul, ci i cuvintele"2.
Cum este posibil o astfel de istorie a metaforei? Faptul c limbajul nu determin dect spaializnd s fie, oare,
de ajuns pentru a explica de ce el trebuie s se spaializeze la rndu-i pentru a putea s
* Le terme. n francez. nseamn i termenul", dar i ..punctul final". terminal".
** ..Superbe monumente ale orgoliului omenesc. / Piramide, morminte a cror nobil structur / A dovedit c arta. prin
priceperea minilor / i munc asidu, poate nvinge natura."
1
Guez de Balzac. cartea a VUI-a. scrisoarea 15.
2
Vaugelas. Rem., voi. II. p. 101.
34
Scriitura i diferena
se desemneze i s se oglindeasc pe sine? Iat o ntrebare care se pune n general, pentru tot ce este limbaj i
metafor. Aici ns, ea capt o urgen cu totul particulari
ntr-adevr, atta timp ct sensul metaforic al noiunii de structur nu este recunoscut ca atare, adic n acelai
timp interogat i chiar distrus n virtutea sa figurativ pentru a redetepta non-spaialitatea sau spaialitatea
originar desemnat n el, riscm, printr-un soi de alunecare cu att mai greu sesizabil cu ct este mai eficace, s
confundm sensul cu modelul su geometric sau morfologic sau, n cel mai bun caz, cinematic. Riscm s ne
interesm de figur pentru ea nsi, n detrimentul jocului ce se joac n ea prin metafor. (Folosim aici cuvntul
figur n sens att geometric, ct i retoric. n stilul lui Rousset, figurile retoricii reprezint ntotdeauna figurile
unei geometrii, de altfel, foarte elastice.)
Or, n pofida inteniei sale declarate, i cu toate c numete structur unitatea dintre structura formal i intenie,
n analizele sale Rousset acord un privilegiu absolut modelelor spaiale, funciilor matematice, liniilor i
formelor. Am putea cita nenumrate exemple, la care se reduce esenialul analizelor sale. El recunoate, desigur,
solidaritatea dintre spaiu i timp (p. XIV). n fapt ns, timpul ca atare este redus. La o dimensiune, n cel mai
bun dintre cazuri. Nu mai rmne din el dect mediul n care o form sau o curb pot s se desfoare. El depinde
ntotdeauna de o linie sau de un plan, este tot timpul derulat n spaiu, etalat Are nevoie de msur. Or, chiar dac
nu sntem de acord cu C. Levi-Strauss atunci cnd acesta afirm c nu exist ntre noiunea de msur i cea de
structur nici o conexiune necesar"1, trebuie s admitem c. pentru anumite tipuri de structuri - i n special
pentru cele ale idealitii literare -, aceast conexiune este exclus din principiu.
n Form i semnificaie, geometricul sau morfologicul nu este corectat dect de o mecanic, niciodat ns de o
energetici Mutatis mutandis, am putea fi tentai s-i reprom lui Rousset, i prin el prii celei mai bune a
formalismului literar, ceea ce Leibniz i reproa lui Descartes: c a vrut s explice tot ce exist n natur prin
figuri i micri, c a ignorat fora, confundnd-o cu cantitatea de micare. Or. n sfera limbajului i a scriiturii,
care, mai mult dect corpurile, are ..legtur cu sufletele", ..noiunile mrimii, figurii i micrii nu snt att de
distincte pe ct ne-am putea nchipui, i conin ceva imaginar i legat de percepiile noastre" 2.
1
Cf. Antropologia structurala, p. 310 [ed. rom., p. 341].
2
Cf. Discours de metaphysique. cap. XII.
For i semnificaie
35
Aceast geometrie este una metaforic, se va spune. Desigur. Numai c metafora nu este niciodat inoceni Ea
direcioneaz cercetarea i fixeaz rezultatele. n momentul cnd modelul spaial este descoperit, cnd el
funcioneaz, reflecia critic se odihnete n el. n fapt, i chiar dac nu o recunoate.
Un exemplu dintre multele posibile.
n deschiderea eseului Polyeucte ou la boucle et la vriile", autorul ne previne, prudent, c dac insist asupra
unor scheme care pot prea excesiv geometrice, este pentru c nsui Corneille, mai mult ca oricine, a practicat
simetriile". n plus, aceast geometrie nu este cultivat pentru ea nsi", n marile piese, ea nu reprezint dect
un mijloc pus n slujba unor mobiluri pasionale" (p. 7).
Dar ce ne livreaz, n fapt, acest eseu? Numai geometria unui teatru care este, cu toate acestea, al pasiunii
nebune, al entuziasmului eroic" (p. 7). Nu numai c structura geometric a tragediei Polyeucte mobilizeaz toate
resursele i ntreaga atenie a autorului, dar. n plus, de ea este fcut s asculte o ntreag teleologie a itinerarului
comelian. Lucrurile se petrec ca i cum, pn n 1643, Comeille nu ar fi fcut altceva dect s ntrezreasc, sau
s anticipeze, n umbr, desenul piesei Polyeucte, care s-ar confunda cu elul cornelian nsui, dobndind aici
demnitatea unei entelehii ctre care totul ar tinde. Devenirea i travaliul comeliene snt puse n perspectiv i
descifrate teleologic pornind de la ceea ce se consider a fi punctul lor de sosire, structura lor ncheiat nainte de
Polyeucte, nu exist dect eboe, din care nu se ia n considerare dect ceea ce lipsete, ceea ce. din perspectiva
perfeciunii viitoare, este nc inform i nereuit; sau numai ceea ce anun aceast perfeciune. ntre La
Galerie du Palais i Polyeucte trec mai muli ani. Corneille se caut pe sine i se gsete. Nu voi urmri aici n
detaliu itinerarul parcurs de el, itinerar n care Cidul i Cama ni-1 arat inven-tndu-i propria sa structur" (p.
9). Dup Polyeuctel Aceast perioad nici mcar nu este adus n discuie. Dup cum, dintre operele anterioare,
nu se ine seama de nici o alt pies n afara celor dou amintite, La Galerie du Palais i Le Cid; dar nici acestea
nu snt interogate, n stilul preformismului, dect ca prefigurri structurale ale lui Polyeucte.
Astfel. n La Galerie du Palais, inconstana Celideii o ndeprteaz pe aceasta de iubitul ei. Stul de propria
inconstan (din ce motiv ns?), aceasta se reapropie de iubitul ei. care. la rndul lui. mimeaz inconstana. Cei
doi se ndeprteaz, aadar, unul de cellalt pentru a se reapropia la sfritul piesei. S desenm: ..Acord iniial.
ndeprtare, apropiere median ratat, o a doua ndeprtare, simetric cu prima, regsire finali Punctul de sosire
reprezint o revenire la punctul de plecare, dup un parcurs n form de bucl ncruciat" (p. 8). Singularitatea o
aduce bucla ncruciat, cci
36
Scriitura i diferena
punctul de sosire ca revenire la punctul de pornire e de o maxim banalitate. Proust nsui... (cf. p. 144).
Schema este analoag n Ciduh ..Micarea n bucl cu ncruciare median se pstreaz" (p. 9). Aici ns
intervine o semnificaie nou, pe care panorografia nu ntrzie s-o transcrie ntr-o nou dimensiune, ntr-adevr,
la fiecare etap a circuitului, cei doi amani se dezvolt crescnd, i nu doar fiecare pentru sine, ci i fiecare prin
cellalt i pentru cellalt, conform unei legi foarte corneliene [sublinierea ne aparine] de solidaritate
descoperit progresiv; uniunea lor se cimenteaz i devine tot mai profund prin chiar rupturile care ar trebui
s-o distrug. Aici, fazele de ndeprtare nu mai snt faze de desprire i de inconstan, ci probe de fidelitate" (p.
9). Diferena dintre La Galerie du Palais i Le Cid nu mai const, s-ar putea crede, n desenul i micarea
prezenelor (ndeprtare-apropiere), ci n calitatea i intensitatea interioar a experienelor (prob de fidelitate,
fel de a exista pentru cellalt, for de ruptur etc.). S-ar putea crede c, de data aceasta, prin mbogirea nsi a
piesei, metafora structural a devenit incapabil s mai surprind calitativul i intensivul i c travaliul forelor
nu se mai las tradus printr-o diferen de form Ar nsemna s subestimm ns resursele criticului.
Dimensiunea nlimii va veni s completeze utilarea noastr analogic. Ceea ce se ctig ca tensiune a
sentimentului (calitate a fidelitii, sens al lui a exista-pentru-cellalt etc.) se ctig, de fapt, ca elevaie; cci
valorile, aa cum se tie, cresc n trepte, Binele fiind prea-nalt Ceea ce face ca uniunea s devin tot mai
profund" este aspiraia ctre nalt" (p. 9). Altus: adncul este naltul. Bucla, care se pstreaz, devine spiral
ascendent" i urcare n vrie". Iar platitudinea orizontal din La Galerie nu era dect o aparen ce ascundea
nc esenialul: micarea ascendent. Pe care Cidul nu face dect s nceap a o da la iveal: Tot aa, punctul de
sosire [n Cidul], chiar dac ne readuce, n aparen, la jonciunea iniial, nu constituie ctui de puin o
ntoarcere la punctul de pornire; situaia s-a modificat, reprezint o nlare. Esenialul acesta este [sublinierile
ne aparin]: micarea cornelian este o micare de nlare violent..." (unde ns ne-a vorbit autorul despre
aceast violen i despre fora micrii, care este mai mult dect cantitatea sau dect direcia ei?). ..de aspiraie
ctre nalt; conjugat cu parcursul ncruciat ce descrie dou bucle, ea schieaz acum o spiral ascendent, o
urcare n vrie. Aceast combinaie formal i va dobndi ntreaga bogie de semnificaie n Polyeucie" (p. 9).
Structura era de ntmpinare. n ateptare, pregtit, asemenea unei fete ndrgostite, pentru sensul care urma s
vin s-o ia de soie i s o fecundeze.
For i semnificaie
37
Toate acestea ar fi ct se poate de convingtoare dac frumosul, care este valoare i for, ar putea asculta de
reguli i scheme. Mai trebuie, oare, demonstrat c acest lucru nu are nici un sens? Prin urmare, dac Cidul este
frumos, este prin ceea ce, n el, depete schema i nelegerea Nu se vorbete, aadar, despre Cidul nsui, dac
este frumos, prin bucle, spirale i vrii. Dac micarea acestor linii nu este Cidul, ea nu va fi nici Polyeucte
perfecionndu-se i mai mult Ea nu este adevrul Cidului sau al lui Polyeucte. Dup cum nu este nici adevrul
psihologic al pasiunii, al credinei, al datoriei etc, ci, se va spune, acest adevr n viziunea lui Corneille; nu a lui
Pierre Corneille, a crui biografie i psihologie nu ne intereseaz aici: micarea ctre nalt", specificitatea cea
mai fin a schemei, nu este altceva dect micarea cornelian (p. 1). Progresul nregistrat de Cid, care aspir i el
la elevaia lui Polyeucte, este progresul n sens cornelian" (ibid.). Nu este de nici un folos s reproducem aici
analiza piesei Polyeucte^, n care schema i atinge deplina perfeciune i maxima complicaie intern, vdind o
miestrie pe care nu tii dac s i-o atribui lui Corneille sau lui Rousset Am spus ceva mai sus c acesta din urm
ar fi prea cartezian i prea puin leibnizian. S precizm. El este i leibnizian: pare a gndi c, n faa unei opere
literare, se cuvine ntotdeauna s gsim o linie, orict de complex, care s dea seama de unitatea, de totalitatea
micrii i de punctele ei de trecere.
n Discours de metaphysique (VI), Leibniz, ntr-adevr, scrie: ..Cci, s presupunem, de pild, c cineva
deseneaz o mulime de puncte pe o hrtie, la ntmplare, asemenea celor ce practic arta ridicol
1
S reproducem, totui, concluzia sintetic, bilanul acestui eseu: ..Un parcurs i o metamorfoz, spuneam dup
analiza actului I i V, a simetriei i variantelor lor. Se cuvine, acum, s adugm nc un caracter esenial al
dramei corneliene: micarea pe care ea o descrie este o micare ascendent ndreptat spre un centru situat la
infinit..." (Ce devine ns, n aceast schem spaial, infinitul, care constituie aici elementul esenial, nu numai
specificitatea ireductibil a micrii", ci i specificitatea ei calitativ?) ..Natura acestei micri poate fi
precizat nc i mai mult Un traiect cu dou bucle ce ia forma unei micri spre nalt este o nlare n vrie; dou
linii ascendente se ndeprteaz una de alta, se intersecteaz, se distaneaz iar i, n sfrit, se ntlnesc pentru a
se prelungi ntr-un traiect comun dincolo de cadrul piesei..." (sensul structural al expresiei: dincolo de cadrul
piesei""?) ..Pauline i Polyeucte se ntlnesc i se despart n primul act: se ntlnesc din nou. mai strns i pe un
palier superior. n cel de-al patrulea, dar pentru a se ndeprta unul de cellalt din nou: suie o treapt n plus i se
rentlnesc. nc o dat. n actul al cincilea, faza culminant a ascensiunii, de unde se lanseaz ntr-un ultim salt.
care i va uni definitiv " punctul suprem de libertate i de triumf. n Dumnezeu" (p. 16).
'-' '-.'

38
Scriitura i diferena
a seomaniei. Afirm c este posibil gsirea unei linii geometrice a crei noiune s fie constant i uniform
conform unei anumite reguli, astfel nct aceast linie s treac prin toate aceste puncte, i n aceeai ordine ca
aceea n care le-a desenat mna.
Iar dac cineva ar trasa continuu o astfel de linie care ar fi cnd o dreapt, cnd un cerc, cnd de o alt natur, este
posibil gsirea unei noiuni sau a unei reguli sau a unei ecuaii comune tuturor punctelor acestei linii, n virtutea
creia modificrile mai sus numite trebuie s survin Nu exist, de pild, nici un chip omenesc al crui contur s
nu fac parte dintr-o linie geometric i care s nu poat fi desenat dintr-o singur linie printr-o micare regulat
anumit."
Leibniz ns vorbea despre creaia i inteligena divin: M slujesc de aceste comparaii pentru a schia o
asemnare imperfect cu nelepciunea divin... Nu am ns ctui de puin pretenia de a explica n felul acesta
marele mister de care depinde ntregul univers". Referitoare la caliti, fore i valori, referitoare, de asemenea, la
opere ne-divine citite de spirite supuse finitudinii, aceast ncredere n reprezentarea matematico-spaial ne
apare (la scara unei ntregi civilizaii, cci aici nu este vorba despre limbajul lui Rousset, ci de totalitatea lim-
bajului nostru, ca i de creditul su) ca analoag, de pild, ncrederii artitilor canaci1 n reprezentarea plan a
adncimii. ncredere pe care etnologul structuralist o analizeaz, de altfel, cu mai mult pruden i mai puin
voioie dect odinioar
Nu opunem aici, printr-o micare simpl de pendul, de echilibrare sau de rsturnare, durata - spaiului, calitatea -
cantitii, fora - formei, profunzimea sensului sau a valorii - suprafeei figurilor. Dimpotriv, mpotriva acestei
alternative simple, mpotriva alegerii simple a unuia dintre termeni sau a uneia dintre serii, credem c trebuie
cutate noi concepte i noi modele, o economie care s scape acestui sistem de opoziii metafizice. O astfel de
economie nu ar fi o energetic a forei pure i informe. Diferenele avute n vedere ar fi n acelai timp diferene
de locuri i diferene de fore. Dac prem a opune aici o serie celeilalte este pentru c, n interiorul sistemului
clasic, vrem s facem s apar privilegiul necritic acordat pur i simplu, de un anumit structuralism, celeilalte
serii. Discursul nostru aparine n mod ireductibil sistemului de opoziii metafizice. Ruptura de aceast
apartenen nu poate fi anunat dect printr-o anumit organizare, printr-o amenajare strategic anume care. n
interiorul cmpului i al puterilor care-i snt proprii, ntorcnd mpotriva lui nsui propriile lui stratageme, s
produc o for de dislocare capabil s se propage n ntregul sistem, s-1 fisureze n toate sensurile i s-1 de-
limiteze de la un capt la cellalt
1
Cf., de exemplu. M Leenhardt, L'Art oce'anien. Cens de la Grande Terre. p. 99: Do Kamo, pp. 19-21.
For i semnificaie
39
Presupunnd c, pentru a evita abstracionismul", preferm, aa cum vrea, teoretic, Rousset, unitatea formei i a
sensului, ar trebui, prin urmare, s spunem c aspiraia ctre nalt, n ultimul salt care i va uni... n Dumnezeu"
etc, aspiraie pasional, calitativ, intensiv etc. i afl forma sa n micarea n spiral. Atunci ns, a spune c
aceast uniune - ce autorizeaz, de altfel, orice metafor a nlrii - constituie diferena proprie, idiomul lui
Corneille, nseamn a spune efectiv ceva important? Dac elementul esenial al micrii corneliene" este
acesta, unde ar fi Corneille? De ce exist mai mult frumusee n Polyeucte dect ntr-un traiect cu dou bucle ce
ia forma unei micri spre nalt"? Fora operei, fora geniului, fora, totodat, a ceea ce, n general, creeaz este
fora care opune rezisten metaforei geometrice, constituind obiectul propriu criticii literare. ntr-un alt sens
dect G. Poulet, Rousset pare a arta, uneori, puin interes artei".
, Aceasta dac nu cumva Rousset consider c orice linie, orice form spaial (orice form ns e spaial) este
frumoas a priori, dac nu cumva, aadar, el consider, aa cum fcea o anumit teologie din Evul Mediu
(consideranii, n special), c forma este n mod transcendental frumoas, dat fiind c este i c face s fie i c
Fiina este Frumoas, astfel nct montrii nii, se afirma, snt frumoi prin ceea ce snt, printr-o linie, printr-o
form ce dovedete ordinea universului creat i reflect lumina divin Fomwsus nseamn frumos.
Buf fon nu va spune, oare. i el, n al su Supple'ment a Vhistoire naturelle (voi. XI, p. 410): Majoritatea
montrilor snt astfel cu simetrie, dereglarea prilor pare a fi fost fcut ntr-o anumit ordine"?
Or, Rousset, n Introducerea sa teoretic, nu pare a stipula c orice form este frumoas, ci numai aceea aflat n
acord cu sensul, aceea care se las neleas de noi numai pentru c este ea nsi, mai nti, n acord cu sensut
Atunci de unde, o dat n plus. acest privilegiu al geometrului? Chiar presupunnd, la limit, c frumuseea s-ar
lsa mbriat sau epuizat de geometru, n cazul sublimului - iar despre Corneille se spune c este sublim -
geometrul trebuie s fac act de violen
Nu se pierde, apoi, tocmai ceea^ ce conteaz mai mult, n numele unei micri corneliene" eseniale? n numele
acestui esenialism sau a acestui structuralism teleologic, se reduce. ntr-adevr, la o aparen neesenial tot ceea
ce i rde de schema geometrico-mecanic: nu numai piesele ce nu se las constrnse de curbe i vrii. nu doar
fora i calitatea, care snt sensul nsui, ci i durata, ceea ce. n cadrul micrii, este pur eterogenitate calitativ
Rousset nelege micarea teatral sau romanesc aa cum Aristotel nelegea micarea n general: ca o trecere n
act care este repaus al formei dorite. Lucrurile se petrec ca i cum. n dinamica sensului comelian i n fiecare
pies a lui Corneille. totul ar prinde via n vederea^ unei pci finale, pace a acestei Evepyetu structurale:
polyeucte. In afara acestei pci. nainte i dup ea. micarea n sine. n
40
Scriitura i diferena
For i semnificaie
41
durata ei pur, n strdania organizrii ei. nu este dect ebo sau deeu. Dezm (debauche) totodat, greeal
sau pcat din perspectiva lui Polyeucte, cea dinti reuit impecabil". Sub cuvntul impecabil", Rousset
noteaz: n aceast privin, Cinna pctuiete nc" (p. 12).
Preformism, teleologism, reducere a forei, a valorii i a duratei, iat-le fcnd una cu geometrismul, fcnd
structur Structur de facto ce ordoneaz, n grade diferite, toate eseurile din acesta carte. Tot ceea ce, n primul
Marivaux, nu anun schema dublului registru" (naraiune i privire asupra naraiunii) constituie o serie de
exerciii romaneti de tineree", prin care el i pregtete nu numai romanele de maturitate, ci i opera
dramatic" (p. 47). Adevratul Marivaux este nc aproape absent din ele" (sublinerile ne aparin). Din
perspectiva noastr, un singur fapt merit reinut..." (ibid.). Urmeaz o analiz i un citat pe baza cruia autorul
conchide: Aceast schiare a unui dialog peste capetele personajelor, prin intermediul unei naraiuni ntrerupte
n care prezena i absena autorului alterneaz, este eboa adevratului Marivaux... Astfel se prefigureaz, ntr-o
prim form rudimentar, combinaia specific marivaudian dintre spectacol i spectator, dintre cel privit i
privitor. O vom vedea perfecionndu-se..." (p. 48).
Dificultile se nmulesc, i reticenele noastre la fel, n momentul n care Rousset precizeaz c aceast
structur permanent a lui Marivaux"1. chiar dac este invizibil sau latent n operele de tineree, face parte",
ca spulberare voit a iluziei romaneti", din tradiia burlesc" (p. 50; cf. i p. 60). Originalitatea lui Marivaux.
care nu reine" din toat aceast tradiie dect comportamentul liber
Iat cteva dintre formulrile acestei structuri permanente": Unde este adevrata pies? n supraimprimarea i
ntreeserea celor dou planuri. n decalajele i schimburile ce se stabilesc ntre ele i care ne furnizeaz plcerea
subtil a unei atenii binoculare i a unei duble lecturi" (p. 56). ...Din acest punct de vedere, orice pies a lui
Marivaux ar putea fi definit ca un organism cu dublu palier, ale crui dou planuri se apropie treptat pn la
completa lor jonciune. Piesa se ncheie n momentul cnd cele dou planuri se confund, adic atunci cnd
grupul eroilor privii ajunge s se vad aa cum era vzut de personajele-spectatori. Adevratul deznodmnt nu
este cstoria promis la
cderea cortinei, ci ntlnirea dintre inim i privire" (p. 58)......Sntem
invitai s urmrim dezvoltarea piesei pe cele dou registre, care ne propun dou curbe paralele dar decalate,
diferite, una de cealalt, prin importan, limbaj i funcie: una schiat rapid, cealalt desenat n ntreaga ei
complexitate, cea dinti lsnd s se ntrevad direcia n care o va apuca cea de-a doua. care aduce. n schimb,
ecoul n profunzime i stabilete sensul definitiv. Acest joc de reflectri interioare i asigur piesei lui Marivaux
geometria riguroas i simpl, legnd totodat, ct se poate de strns. cele dou registre pn i n micrile
pasiunii" (p. 59).

al unei naraiuni care ne arat n acelai timp travaliul autorului i reflecia acestuia asupra travaliului su...",
const n contiina critic" (p. 51). Idiomul lui Marivaux nu rezid, prin urmare, n structura astfel descris, ci
n intenia ce anim o form tradiional i creeaz o nou structur. Adevrul structurii generale astfel restaurate
nu descrie organismul marivaudian n liniile sale proprii. i cu att mai puin n fora sa
i totui o face: Faptul de structur astfel descris - dublul registru - apare ca o constant... El rspunde n
acelai timp [sublinierea ne aparine] cunoaterii pe care omul marivaudian o are cu privire la el nsui: o
inim lipsit de privire, prins n cmpul unei contiine care nu este dect privire" (p. 64). Cum poate ns un
fapt de structur" tradiional n acea epoc (presupunnd c, astfel definit, el este suficient de determinat i de
original pentru a aparine unei epoci) s rspund" contiinei omului marivaudian"? S fie n intenia cea mai
singular a lui Marivaux ca structura s rspund? Marivaux nu apare aici mai curnd ca un bun exemplu - i ar
trebui atunci s artm de ce este bun - al unei structuri literare a epocii? i, prin ea, al unei structuri a epocii
nsei? Nu se ascund aici, nesoluionate, mii de probleme metodologice prealabile cercetrii structurale
individuale, monografiei unui autor sau a unei opere?
Dac geometrismul transpare mai cu seam n eseurile dedicate lui Corneille i Marivaux, referitor la Proust i
Claudel asistm la un triumf al preformismulu. De data aceasta. ntr-o form mai mult organicist dect
topografic, artndu-se, astfel, mai fecund i mai convingtor. i aceasta n primul rnd pentru c materia a crui
stpnire el o permite este mai bogat i ptruns ntr-un mod mai luntric. (S ne fie, de altfel. ngduit s
notm; avem sentimentul c ceea ce este mai bun n aceast carte nu se datoreaz metodei, ci calitii unei
anumite atenii.) Apoi. pentru c estetica proustian i cea claudelian se afl ntr-un acord profund cu estetica lui
Rousset.
n cazul lui Proust nsui - demonstraia care ne este oferit nu ar lsa. n aceast privin, nici un dubiu, dac am
mai avea vreunul -. exigena structural era constant i contient, manifestndu-se prin bijuterii de simetrie
(nici adevrat, nici fals), de recuren, de circularitate, de clarificare prin feed-back, de suprapunere fr
adecvare a nceputului i sfritului etc. Teleologia aici nu reprezint o proiecie a criticului, ci tema nsi a
autorului. Implicarea sfritului n nceput, raporturile neobinuite dintre subiectul care scrie cartea i subiectul
ciii, dintre contiina naratorului i cea a eroului, toate acestea amintesc de stilul devenirii i de dialectica lui
noi" din Fenomenologia spiritului. Cci tocmai despre fenomenologia unui spirit este vorba aici: ..Exist i alte
motive pentru care Proust a
42
Scriitura i diferena
acordat atta importan acestei forme circulare a unui roman al crui sfrit se suprapune peste nceputul su. In
ultimele pagini, i vedem pe erou i pe narator contopindu-se i ei, dup un drum lung n care s-au cutat unul pe
cellalt, aflndu-se uneori foarte aproape, cel mai adesea ns la mare distan; cei doi ajung s coincid n
momentul deznodmntului, cnd eroul se va transforma n narator, adic n autorul propriei sale istorii. Naratorul
este eroul revelat lui nsui, este cel pe care eroul, de-a lungul ntregii sale poveti, l dorete, dar care nu poate
nici o clip s fie; el ia, acum, locul acestui erou i va putea purcede la nlarea operei care tocmai se ncheie i,
n primul rnd, la scrierea acestui Combray aflat la originea att a naratorului, ct i a eroului. Sfritul crii face
posibil i inteligibil existena crii. Acest roman este n aa fel conceput, nct sfritul su i genereaz
nceputul" (p. 144). n sfrit, metoda critic i estetica lui Proust nu exist n afara operei, ci constituie inima
nsi a creaiei: Proust va face din aceast estetic adevratul subiect al operei sale romaneti" (p. 135). La fel
ca la Hegel, contiina filosofic, critic, reflexiv nu este numai o privire asupra operaiilor i operelor istoriei.
De istoria sa este n primul rnd vorba. Nu vom comite o eroare dac vom afirma c aceast estetic, ca i
concept al operei, se suprapune perfect cu cea a lui Rousset Iar ea este efectiv, dac pot spune astfel, un
preformism practicat: Ultimul capitol al ultimului volum", noteaz Proust. .,a fost scris imediat dup primul
capitol al primului volum. Tot ce se afl ntre a fost scris dup aceea".
\ Prin preformism nelegem pur i simplu preformism: doctrina biologic binecunoscut, opus epigenetismului,
conform creia totalitatea caracterelor ereditare s-ar afla cuprinse n germene, n act i la dimensiuni reduse,
respectnd, cu toate acestea, deja formele i proporiile viitorului adult n centrul acestui preformism care ne face
astzi s zmbim se afla teoria ncastrrii (theorie de l'embotement). Ce anume ns ne face s zmbim? Adultul
n miniatur, desigur, dar i faptul de a-i atribui naturii mai mult dect finalitate: providena n act i arta
contient a operelor sale. n clipa cnd este ns vorba despre o art care nu imit natura, cnd artistul este un om
i contiina este aceea care d natere, preformismul nu ne mai face s zmbim Logos spermatikos Aoyog
a;iepu.craK6g este la el acas, nu mai e exportat, fiind un concept antropomorfic./)up ce a scos n eviden, n
compoziia proustian, o ntreag necesitate a repetiiei. Rousset scrie: ..Orice am crede despre _ artificiul cu
care ncepe O iubire a lui Swan, l dm foarte rapid uitrii, att de strns i de organic este legtura ce unete
partea cu ntregul. O dat ncheiat lectura Cutrii.... ne dm seama c nu este ctui de puin vorba de un
episod izolabil; fr el. ansamblul ar fi ininteligibil. O iubire a lui Swan este un roman n roman, sau un tablou n
tablou.... el
For i semnificaie
43
amintete nu att de povestioarele pe care, asemenea unor ppui ruseti, atia romancieri din secolele al XVII-
lea i al XVIU-lea le inserau n naraiunile lor, ct mai curnd de istoriile interioare ce pot fi citite n Vie de
Marianne, la Balzac sau la Gide. Proust aaz la una dintre intrrile romanului su o mic oglind convex care
l reflect n racursi" (p. 146). Metafora i operaia ncastrrii s-au impus, chiar dac, pn la urm, li se
substituie o imagine mai fin, mai adecvat, dar care semnific, n fond, acelai raport de implicare. Implicare
reflectant i reprezentativ de data aceasta
Aceleai snt motivele pentru care estetica lui Rousset se afl n acord cu estetica lui Claudel. De altfel, estetica
proustian se afl definit la nceputul eseului despre Claudel. Iar afinitile ies n eviden mai presus de orice
diferen. Tema monotoniei structurale" reunete toate aceste afiniti: i gndindu-m, din nou. la monotonia
operelor lui Vinteuil, i explicam Albertinei c marii literatori, au creat ntotdeauna o singur oper sau, mai
curnd, au refractat prin medii diverse o aceeai frumusee pe care ei o druiau lumii" (p. 171). Claudel: Le
Soulier de satin este Tete d'or ntr-o alt form. Ea rezum n acelai timp Tete d'or i Partage de midi. Este chiar
concluzia lui Partage de midi"... Un poet nu face niciodat altceva dect s dezvolte un plan prestabilit" (p.
172).
Aceast estetic ce neutralizeaz durata i fora, ca diferen ntre ghind i stejar, nu este autonom la Proust i
la Claudel. Ea traduce o metafizic. Timpului n stare pur", Proust i mai spune i atemporal" sau etern".
Adevrul timpului nu este temporal. Sensul timpului, temporalitatea pur nu este temporal. n mod analog (dar
numai analog), timpul ca succesiune ireversibil nu reprezint, dup Claudel, dect fenomenul, epiderma,
imaginea de suprafa a adevrului esenial al Universului aa cum este acesta gndit i creat de Dumnezeu. Iar
acest adevr este simultaneitatea absolut. Asemenea lui Dumnezeu. Claudel, creator i compozitor, are gustul
lucrurilor care exist mpreun" {Art poetic)^.
' Citat la p. 189. Rousset comenteaz cu justee: ..O astfel de declaraie, neizolat, este valabil pentru toate felurile de
realitate. Totul ascult de legea compoziiei, aceasta este legea artistului i a Creatorului. Cci universul este o simultaneitate,
graie creia lucrurile ndeprtate duc o existen concertant i alctuiesc o solidaritate armonic: metaforei ce le unete i
corespunde. n relaiile dintre fiine, iubirea, legtura sufletelor separate. Este. prin urmare, firesc pentru gndirea claudelian
s admit c dou fiine desprite de distan snt unite prin simultaneitate i rezoneaz asemenea celor dou note ale unui
acord, precum Prouheze i Rodrigue. ntr-un rapon de nedesfcut".
44
Scriitura i diferena
Aceast intenie metafizic autorizeaz, n ultim instan, prin-tr-o serie ntreag de mediaii, eseul despre
Proust, analizele consacrate scenei fundamentale a teatrului claudelian" (p. 183), strii pure a structurii
claudeliene" (p. 177) din Partage de midi i totalitii acestui teatru n care, aa cum spune nsui Claudel, noi
manipulm timpul asemenea unui acordeon, dup cum ne place" i n care orele dureaz, iar zilele snt
escamotate" (p. 181).
Nu vom examina, firete, pentru ele nsele aceast metafizic i aceast teologie a temporalitii. C estetica pe
care ele o comand este legitim i fertil n lectura lui Proust i a lui Claudel se va recunoate uor: este estetica
lor, fiic (sau mam) a metafizicii lor. Tot att de uor se va recunoate c aici avem de-a face cu metafizica
implicit a oricrui structuralism i a oricrui gest structuralist n spe, o lectur structural presupune
ntotdeauna, face ntotdeauna apel, n momentul su propriu, la aceast simultaneitate teologic a crii,
considerndu-se privat de tot ce este mai important atunci cnd nu reuete s accead la ea Rousset: n tot
cazul, lectura, care se dezvolt n durat, va trebui, pentru a fi global, s-i fac opera simultan prezent n toate
elementele ei... Cartea, asemenea unui tablou n micare, nu se descoper pe sine dect pe fragmente
succesive. Sarcina cititorului exigent const n a rsturna aceast tendin natural a crii, astfel ca aceasta s se
nfieze n ntregul ei privirii spiritului. Nu exist lectur complet n afara aceleia care transform cartea ntr-o
reea simultan de relaii reciproce: abia atunci surprizele i fac apariia..." (p. XIII). (Care surprize? Cum poate
simultaneitatea s rezerve surprize? Este vorba aici mai degrab de anularea surprizelor produse de non-
simultan. Surprizele apar din dialogul dintre non-simultan i simultan. Nu este deloc mult spus c simultaneitatea
structural este linititoare prin ea nsi.) J.-P. Richard: Dificultatea oricrei analize structurale ine de faptul
c noi trebuie s descriem pe rnd, succesiv, ceea ce, n fapt. exist deodat, simultan" {op. cit., p. 28). Rousset
evoc, aadar, dificultatea de a accede, prin lectur, la simultanul care constituie adevrul; iar J.-P. Richard,
dificultatea de a da seama, prin scris, de simultanul care constituie adevrul. n ambele cazuri, simultaneitatea
este mitul, promovat la rang de ideal regulativ. al unei lecturi i al unei descrieri totale. Cutarea simultanului
este cea care explic fascinaia exercitat de imaginea spaial: nu este. oare. spaiul ordinea coexistenelor"
(Leibniz)? Spunnd ns simultaneitate" n loc de spaiu, se ncearc o concentrare a timpului n locul uitrii lui
Durata ia astfel forma iluzorie a unui mediu omogen, iar trstura de unire dintre cei doi termeni, spaiul i
durata, e simultaneitatea, ce s-ar putea defii ca intersecia timpului cu
For i semnificaie
45
spaiul."1 n aceast exigen a platului i a orizontalului, tocmai bogia i implicarea volumului i este
intolerabil structuralismului, tot ceea ce, ntr-o semnificaie, nu poate fi etalat n simultaneitatea unei forme. S
fie, oare, o ntmplare faptul c, mai nti de toate, cartea este volum2? i dac sensul sensului (n sensul general
de sens, nu de semnalizare) este implicarea infinit? Trimiterea nesfrit de la semnificant la semnificam? Dac
fora lui este o anumit echivocitate pur i infinit, care nu las nici un rgaz, nici un moment de odihn
sensului semnificat, angajndu-1, n propria sa economie, s fac nc semn i s difereze? Cu excepia Crii
irealizate de Mallarme, nu exist identitate cu sine a scrisului
Irealizat: acest lucru nu nseamn c Mallarme' nu a reuit s realizeze o Carte care s fie una cu ea nsi - pur
i simplu Mallarme nu a vrut acest lucru. El a irealizat unitatea Crii fcnd s tremure categoriile prin care se
credea c aceasta poate fi gndit n deplin siguran: vorbind despre identitatea cu sine" a Crii, el subliniaz
c ea. Cartea, este n acelai timp aceeai i alta", fiind compus cu sine". Ea se ofer, astfel, nu numai unei
duble interpretri", ci, prin ea, spune Mallarme, Eu semn, ca s spun aa, ici i colo de zece ori acest dublu
volum n ntregul su"3.
Avem noi. oare, dreptul de a constitui ca metod general a structuralismului aceast metafizic i aceast
estetic att de bine adaptate lui Proust i lui Claudel4? Este. cu toate acestea, exact ceea
1
Bergson, Essai sur Ies donnees imme'diates de la conscience [Eseu asupra datelor imediate ale contiinei, traducere de
Horia Lazr. Editura Dacia, Cluj, 1993, p. 83].
2
Pentru omul structuralismului literar (i. poate, al structuralismului n general), litera crilor - micare, infinit, labilitate i
instabilitate a sensului nfurat n jurul lui nsui n scoar, n volum - nu a luat nc locul (dar poate ea s-o fac?) literei
Legii etalate, stabilite: prescrierea cu privire la Tablele Legii.
3
Despre aceast identitate cu sine" a crii mallarmeene, cf. J. Scherer. Le Livre de Mallarme', p. 95 i foaia 94. ca i p. 77
i foile 129-130.
4
Nu vom insista aici asupra acestui tip de ntrebare. ntrebare banal, dar foarte greu de evitat, i care se pune, de altfel, la
fiecare etap a travaliului lui Rousset. indiferent c este vorba despre un autor tratat separat sau chiar de o oper izolat S nu
existe, de fiecare dat, dect o singur structur fundamental? Cum se cuvine ea recunoscut i privilegiat? Criteriul nu
poate fi nici acela al unei acumulri empirico-statistice i nici acela al unei intuiii de esen. Este problema induciei, care se
pune pentru o tiin structuralist privitoare la opere, adic la lucruri a cror structura nu este aprioric. Exist un a priori
material al operei? Intuirea unui a priori materia] pune ns teribile probleme prejudiciale.
46
Scriitura i diferena
For i semnificafie
ce face Rousset, n msura n care, aa cum am ncercat mcar s artm, el decide s reduc la insignifiana
accidentului sau a scoriei tot ce nu este inteligibil n lumina schemei teleologice prestabilite" i perceput n
simultaneitatea sa Chiar i n eseurile consacrate lui Proust i Claudel, eseuri cluzite de structura cea mai
comprehensiv, Rousset se vede nevoit s decid a considera drept accidente de genez" fiecare episod, fiecare
personaj" cruia ar trebui s i se constate eventuala independen" (p. 164) fa de tema central" sau de
organizarea general a operei" (ibid.); el trebuie s accepte s-1 confrunte pe adevratul Proust" cu
romancierul" pe care poate, de altfel, s-1 nedrepteasc", adevratul Proust putnd i el s greeasc cu
privire la adevrul" iubirii conform lui Rousset etc. (p. 166). Tot aa cum adevratul Baudelaire nu se
manifest dect n poezia Balconul, iar deplinul Flaubert n Doamna Bovary" (p. XIX), adevratul Proust nu
este simultan peste tot Rousset.se vede, de asemenea, obligat s conchid c personajele din L'Otage snt
nvrjbite nu ca urmare a mprejurrilor", ci, ..mai bine spus", din cauza exigenelor schemei claudeliene" (p.
179); el trebuie s fac adevrate minuni de subtilitate pentru a reui s demonstreze c, n Le Soulier de satin,
Claudel nu se dezminte" i nu renun" la schema sa permanent" (p. 183).
Cel mai grav este ns faptul c aceast metod, ultra-structura-list", cum am calificat-o, pare a contrazice aici,
n anumite privine, cea mai preioas i mai original intenie a structuralismului. Acesta, n domeniile biologic
i lingvistic n care s-a manifestat mai nti, ine, mai presus de orice, la pstrarea coerenei i a completitudinii
fiecrei totaliti n parte la nivelul ei propriu. El i interzice, mai presus de orice, s ia n considerare, n cazul
unei configuraii date. partea de nereuit sau de defect, ceea ce ar face ca ea s nu apar dect ca anticiparea
oarb sau ca devierea misterioas de la o ortogenez gndit pe baza unui telos sau a unei norme idealeAA fi
structuralist nseamn a te preocupa n primul rnd de organizarea sensului, de autonomia i echilibrul propriu, de
constituia izbutit a fiecrui moment i a fiecrei forme n parte; nseamn a refuza s deportezi la rangul de
accident aberant ceea ce un tip ideal nu-i permite s nelegi. Nici mcar patologicul nu este o simpl absen de
structuri El este organizat i nu trebuie neles ca deficien, defeciune sau descompunere a unei frumoase
totaliti ideale. Nu constituie o simpl nfrngere suferit de telos/
Nu este ns mai puin adevrat c refuzul finalismului constituie o regul de drept, o norm metodic pe care
structuralismul cu greu o poate aplica Este. fa de telos. un jurmnt de impietate fa de care travaliul nu rmne
niciodat fidel." Structuralismul triete n i din
diferena dintre jurmntul su de credin i fapta sa concret. Indiferent c este vorba de biologie, de lingvistic
sau de literatur, cum s percepi o totalitate organizat altfel dect ncepnd cu finalitatea ei? Sau mcar cu
prezumia referitoare la aceast finalitate? Iar dac sensul nu este sens dect n cadrul unei totaliti, cum ar putea
el s devin perceptibil dac totalitatea ca atare nu ar fi animat de anticiparea unei finaliti, de o intenionalitate
care, de altfel, nici nu este, n mod necesar i mai presus de orice, aceea a unei contiine? Dac exist structuri,
ele nu snt posibile dect tocmai n temeiul acestei structuri fundamentale graie creia totalitatea se deschide i
se excedeaz pe sine nsi pentru a dobndi sens prin anticiparea unui telos care aici se cuvine a fi neles n
forma sa cea mai indeterminat cu putin. Aceast deschidere este, desigur, cea care permite timpul i geneza
(confundndu-se chiar cu ele), dar i cea care risc s nchid, informnd-o, devenirea S reduc, sub form, fora
la tcere.
Trebuie atunci recunoscut c, n relectura la care ne invit Rousset, ceea ce amenin, din interior, lumina este
exact ceea ce amenin, metafizic, orice structuralism: ascunderea sensului n chiar actul prin care acesta este
descoperit A nelege structura unei deveniri, forma unei fore, nseamn a pierde sensul ctigndu-1. Sensul
devenirii i al forei, n pura i propria lor calitate, este repausul nceputului i al sfritului, pacea unui spectacol,
orizont sau chip. n acest repaus i n aceast pace. calitatea devenirii i a foiei este ocultat de sensul nsui.
Sensul sensului este apolinic prin tot ceea ce se arat n el.
A spune c fora este originea fenomenului nseamn a nu spune, desigur, nimic. Atunci cnd se spune ceva
despre ea, fora este deja fenomen. Hegel a artat cum nu se poate mai bine c explicarea unui fenomen printr-o
for constituie o tautologie. Spunnd ns acest lucru, trebuie vizat o anumit neputin a limbajului de a iei
din sine pentru a-i enuna originea, i nu gndirea cu privire la for. Fora este cellaltul limbajului {Vmitre du
langage), fr de care acesta nu ar fi ceea ce este.
Ar mai trebui ns. pentru a respecta, n limbaj, aceast micare ciudat, pentru a nu o reduce la rndu-ne, s
ncercm s revenim asupra acestei metafore a umbrei i luminii (a artrii i ascunderii)., metafor
ntemeietoare a filosofiei occidentale ca metafizic. Metafor ntemeietoare nu doar ca metafor fotologic - din
acest punct de vedere, ntreaga istorie a filosofiei nostre este o fotologie. denumire dat istoriei sau tratatului
despre lumin -. ci deja ca metafor pur i simplu: n general metafora, trecere de la o fiinare la alta. sau de la
semnificat la altul, trecere autorizat de iniiala supunere i de deplasarea analogic a fiinei sub fiinare,
constituie apsarea esenial
48
Scriitura fi diferena
Forj i semnificaie
49
care reine i reprim n mod iremediabil discursul n metafizic. Destin pe care am fi naivi dac l-am considera
un regretabil i provizoriu accident al unei istorii"; un lapsus, o eroare a gndirii n istorie (in historia). Este
vorba, irt historiam, de cderea gndirii n filosofie, prin care istoria este antamat*. Nu este nici o exagerare s
spunem c metafora cderii" i merit ghilimelele. n aceast metafizic heliocentric, fora, cednd locul
eidos-uM (adic formei vizibile pentru ochiul metaforic), a fost deja separat de sensul ei de for, aa cum
calitatea muzicii este separat de sine n acustic1. Cum pot fi nelese fora i slbiciunea n termeni de claritate
i de obscuritate?
Faptul c structuralismul modern a aprut i s-a dezvoltat n dependena, mai mult sau mai puin direct i
mrturisit, fa de fenomenologie este de ajuns s-1 fac tributar n raport cu cea mai pur tradiionalitate a
filosofiei occidentale, aceea care, mai presus de antiplatonismul.su, l readuce pe Husserl la Platon. Or, zadarnic
am cuta, n fenomenologie, un concept care s permit gndirea intensitii i a forei. Gndirea putinei i nu
doar a direciei, a tensiunii i nu doar a lui in din intenionalitate. Orice valoare este constituit, mai presus de
orice, de un subiect teoretic. Nimic nu se ctig i nu se pierde altfel dect n termeni de claritate i de
neclaritate, de eviden, prezen i absen pentru o contiin, de contientizare sau de pierdere a contiinei.
Diafanitatea constituie valoarea suprem; alturi de univocitate. De unde dificultile de a gndi geneza i
temporalitatea
* De la verbul francez entamer, provenit din latinescul intaminare, a murdri" (radicalul tangere, ,.a atinge").
Am preferat, n acest caz, transpunerii calchierea din dou motive: o dat, pentru c este vorba de un verb
specific idiomului filosofic al lui J. Derrida, care profit" i n alte locuri ale operei sale de complexul semantic
al acestuia; i, a doua oar, pentru a nu tirbi (antama") tocmai acest complex semantic, care se mparte n dou
ramuri principale: 1. ..a tia prin incizie", a tia prelevnd o bucat din ceva", prin extensie, a diminua". ..a
mpuina un ntreg din care nu s-a luat nc nimic prin utilizarea unei pani din el", a tia, a strpunge o materie",
a ataca", ,.a coroda", figurat, ,.a zgudui" i a aduce atingere reputaiei cuiva"; 2. a ncepe", ,.a porni", ..a
declana", a aborda", a ataca", ..a angaja" (negocieri, o conversaie, un proces etc). (Cf. Le Nouveaii Petit
RobeiCt. 1994.)
1
..Punctul de plecare care ne permite s afirmm c tot ceea ce este calificativ este cantitativ se gsete n
acustic... (Teoria coardelor sonore: raportul dintre intervale; modul dorian)... Este vorba de a gsi formule
matematice pentru forele absolut impenetrabile" (Nietzsche. Naterea filosofiei n epoca tragediei greceti,
[trad. rom. Mircea Ivnescu. Editura Dacia. Cluj. 1992. p. 128]).
pur a eului transcendental, de a da seam de ncarnarea izbutit sau ratat a telos-u\ui, ca i de misterioasele
slbiciuni numite crize. Iar atunci cnd, ici i colo, Husserl nceteaz a mai considera fenomenele de criz i
rateurile telos-ulul drept nite accidente de genez", drept ceva neesenial (Unwesen), el nu face acest lucru
dect pentru a arta c uitarea este n mod eidetic prescris, i necesar, sub forma sedimentrii", n dezvoltarea
adevrului. n dezvluirea i iluminarea lui. De unde ns aceste fore i aceste slbiciuni ale contiinei, i
aceast for a slbiciunii care disimuleaz prin chiar actul prin care ea reveleaz? Dac aceast dialectic" a
forei i slbiciunii constituie finitudinea gndirii nsei n raportul acesteia cu fiina, ea nu poate fi enunat n
limbajul formei, prin intermediul umbrei i al luminii. Cci fora nu este obscuritate, ea nu se afl ascuns ntr-o
form creia i-ar fi substan, materie sau cript. Fora nu trebuie gndit pornind de la cuplul opozitiv, adic de
la complicitatea dintre fenomenologie i ocultism. i nici, n interiorul fenomenologiei, ca fapt opus sensului.
Trebuie, prin urmare, s ncercm a ne elibera de sub imperiul acestui limbaj. Nu s ncercm s ne eliberm de
sub dominaia lui, cci aa ceva ar fi cu neputin fr a ne uita propria noastr istorie. Ci s vism acest lucru.
Nu s ne eliberm, ceea ce nu ar avea nici un sens i ne-ar priva de lumina sensului. Ci s-i rezistm ct mai
departe posibil. Trebuie, n tot cazul, s nu ne abandonm lui cu acel abandon care constituie, astzi, beia cea
rea a formalismului structuralist celui mai nuanat.
Critica, dac va trebui, ntr-o bun zi. s se explice i s fac schimb cu scrisul literar, nu are a atepta ca aceast
rezisten s se organizeze mai nti ntr-o fiiosofie", care s impun cine tie ce metodologie estetic de la care
ea i-ar primi principiile. Aceasta deoarece filosofia a fost determinat. n istoria ei, ca reflecie a inaugurrii
poetice. Gndit separat, ea este amurgul forelor, altfel spus dimineaa nsorit n care vorbesc imaginile,
formele, fenomenele, diminea a ideilor i a idolilor. n care relieful forelor devine repaus. i aplatizeaz
profunzimea i se ntinde n orizontalitate, ntreprinderea este ns disperat, dac ne gndim c critica literar s-a
determinat deja pe ea nsi, c tie sau nu. c vrea sau nu. ca filosofie a literaturii. Ca atare, adic atta timp ct
nu va fi declanat n mod expres operaiunea strategic despre care vorbeam mai nainte i care nu poate fi
gndit pur i simplu sub denumirea de structuralism, critica nu va avea nici mijloacele i. mai cu seam, nici
motivul de a renuna la euritmie. la geometrie, la privilegiul privirii, la extazul apolinic care menine n
surescitare mai ales ochiul, astfel c el
?*.*.. *.- jijwt. ,^ifc^ifciK--w=- -e-i^"-i.i.

50
Scriitura i diferena
dobndete fora viziunii"1. Ea nu se va putea depi pe sine pn la a ajunge s iubeasc fora i micarea ce
tulbur liniile, s le iubeasc n calitatea lor de micare, de dorin, n ele nsele, i nu ca pe un accident ori o
epifanie a liniilor. Pn la scriitur.
De unde aceast nostalgie, aceast melancolie, aceast dionsie prbuit despre care vorbeam la nceput S ne
nelm, oare, percepnd-o n filigranul elogiului nchinat monotoniei" structurale i claudeliene din finalul
crii Form i semnificaiei
Ar trebui s conchidem, ns dezbaterea este interminabil. Diferendul, diferena dintre Dionysos i Apollo,
dintre elan i structur nu dispare o dat cu istoria, cci nu exist n istorie. Este i ea, ntr-un sens cu totul insolit,
o structur originar: deschiderea istoriei, istori-citatea nsi. Diferena nu aparine, pur i simplu, nici istoriei,
nici structurii. Dac trebuie s spunem, dimpreun cu Schelling, c totul nu este dect Dionysos", trebuie s tim
- ceea ce nseamn s scriem - c, asemenea forei pure, i Dionysos este muncit de diferen. El vede i se las
vzut i (i) strpunge ochii. Dintotdeauna, el se raporteaz la propriul su exterior, la forma vizibil, la
structur, ca (i) la propria sa moarte. - Aa i apare siei.
Prea puine forme...", spunea Flaubert Cum trebuie, oare, s-1 nelegem? S fie vorba de o celebrare a acestui
cellalt al formei, al excesului de lucruri" care o depete i i opune rezisten? De un elogiu adus lui
Dionysos? Nu, nici pomeneal. Este, dimpotriv, vorba de suspinul unui vai, avem prea puine forme". De o
religie a operei neleas ca form. De altfel, lucrurile pentru care noi nu dispunem de suficiente forme snt deja
fantome de energie, idei" mai cuprinztoare dect plastica stilului". Este vorba de o neptur la adresa lui
Leconte de Lisle, neptur afectuoas, cci Flaubert ine mult la biatul acesta" 2.
Nietzsche nu se nelase: Flaubert. reeditare a lui Pascal, dar sub chipul unui artist, bazndu-se pe aceast
judecat instinctiv:
For i semnificaie
51
1
Nietzsche. Amurgul idolilor [trad. de Alexandru Al. ahighian, n Friedrich Nietzsche. tiina voioas. Genealogia
moralei. Amurgul idolilor. Editura Humanita. Bucureti. 1994. p. 506].
2 Preface la vie d'e'crivain, p. 111.

Flaubert este permanent demn de a fi urt, omul nu nseamn nimic, opera este totul" 1.
Ar trebui, aadar, s alegem ntre scris i dans.
Degeaba ne recomand Nietzsche un dans al condeiului: ...putina s dansezi cu picioarele, cu noiunile, cu
vorbele: s mai spun c trebuie s tii s-o faci folosind i condeiul -, c trebuie s nvei s scriiV Flaubert tia
foarte bine, i avea perfect dreptate, c scrisul nu poate s fie n ntregime dionisiac. Nu putem gndi i scrie
dect aezai", spunea el. Voioas, mnia lui Nietzsche: Aici te-am prins, nihilistule! Carnea venic sttut e
tocmai pcatul mpotriva sfntului duh. Valoare au numai ideile dup care ai umblat".
Nietzsche nu se ndoia ns c scriitorul nu va sta vreodat n picioare; c scrisul este n primul rnd i pentru
totdeauna ceva asupra cruia te apleci. Cu att mai mult atunci cnd literele nu snt cifre de foc pe cer.
Nietzsche nu se ndoia, dar Zarathustra era sigur: Stau aici i atept, nconjurat de vechi table sfrmate, dar i
de table noi abia pe jumtate scrise. Cnd va veni ceasul meu? - ceasul coborrii i pierii mele; cci vreau s merg
nc o dat printre oameni"*. Die Stunde meines Niederganges, Unterganges. Va trebui s coboare, s mun-
ceasc, s se aplece ca s graveze i s duc Tabla cea nou n vale, s o citeasc i s-i fac i pe ceilali s o
citeasc. Scrierea este ieirea neleas ca o coborre din sine nsui n sine nsui a sensului: metafor-pentru-
cellalt-n-vederea-celuilalt-aici. metafor ca posibilitate a celuilalt aici, metafor ca metafizic n care fiina
trebuie s se ascund dac vrem s apar cellalt Spare n cellalt ctre cellalt, prin care acelai i caut vna i
aurul cel adevrat al propriului su fenomen. Sub-punere n care el poate oricnd s (se) piard. Niedergang,
Untergang. El ns nu este nimic, nu este el nsui, acelai, nainte de riscul de a (se) pierde. Cci cellalt fratern
nu se afl n primul rnd n pacea a ceea ce poart numele de inter-subiectivitate, ci n strdania i pericolul inter-
rogaiei; nu este mai nti cert n pacea rspunsului n care dou afirmaii se unesc, ci este
1
Amurgul idolilor (trad. fr., p. 68). Nu este. poate, lipsit de interes s juxtapunem acestei formulri a lui Nietzsche urmtorul
pasaj din Form i semnificaie: ..Corespondena lui Flaubert-epistolier ne este de mare pre, dar n Flaubert-epistolierul eu
nu-1 gsesc pe Flaubert-romancierul: cnd Gide spune c-1 prefer pe cel dinti. am sentimentul c-1 alege pe cel mai puin
bun. pe acela. n orice caz. pe care romancierul a fcut tot posibilul s-1 elimine" (p. XX).
* Nietzsche. Aa grit-a Zarathustra. ..Despre tablele vechi i noi'", traducere de tefan Aug. Doina. Editura Humanita.
Bucureti. 1994, p. 260.

52
Scriitura i diferena
chemat n bezn de travaliul n gol al interogaiei. Scrierea este momentul acestei Vi originare a celuilalt n
fiin. Moment, totodat, al profunzimii, ca prbuire i decdere. Instan i insisten a gravului.
..Iat, aici este o tabl nou: unde snt ns fraii jnei, sa ma ajute s o duc n vale i-n inimile omeneti s o
gravez?"*
*Ibid.. p. 263-(traducere uor modificat).