Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Roland Barthes-Camera Luminoasă. Însemnări Despre Fotografie-Idea Design & Print (2009) PDF
Roland Barthes-Camera Luminoasă. Însemnări Despre Fotografie-Idea Design & Print (2009) PDF
CAMERA LUMINOAS
NSEMNRI DESPRE FOTOGRAFIE
Ed iia a d o u a
Trad u cere de
V1RGIL Mu:NIT
11111111
I dea Design & Print
Ed itu r
2009
Vol umu l de fa este o traducere d u p:
Roland B arthes, La chambre claire. Note sur la photographie
Copyright 1980, Ed itions de l'Etoile, Gallimard, Le Seu ii.
Idea Design & Pri nt, Ed itur, 2009, pentru aceast ed iie.
REDACTORI DE COLECTIE
Timotei Ndan
REDACTOR
Alexandru Polgar
CORECTOR
Virgil Leon
EHNORFDACTOR
Lenke Jan i tsek
ISBN 978-973-7913-82-1
Omagiu
Imaginarului lui Sartre
Daniel Boudi net: Polaroid, 1979.
ntr-o zi, e m u l t d e atunci , am d at peste o fotografie a
u lti m u l u i frate al l u i N apol eon, J e rome ( 1 85 2 ). M i -am zis
atunci, cu o u i m i re de care n-am mai p u tut scpa ni ciodat:
"Vd och i i ce l-au vzut pe m prat" . Vorbeam uneori d e
aceast u i m i re, dar cu m ni m eni nu prea s o mprteas
c i nici mcar s-o ne leag (aa e vi aa, fcut d in m ici
singu rti ) , am u i tat de ea. Interesul meu pentru Fotografie
l u un as pect m ai c u l tu ral . Am d ecretat c i u b eam Foto
grafi a mpotriva cinematografu l u i , de care totui nu reu eam
s o disting. Aceast problem persista. Eram cuprins n pri
vina Fotografiei de o d o rin "onto logic": voi am cu o rice
p re s ti u ce era ea "n sine" , p rin ce trstu r esenial
se deosebea de com unitatea i m agini lor. O asemenea dorin
voi a de fapt s spun c, fcnd abstracie de evi denele pro
venite d i n tehnic i p racti ci , i n ci u d a form i d ab i l ei sale
rspndi ri contem porane, nu eram sigu r c Fotografi a exista,
c ea d i spunea de un "geni u " p rop ri u .
Cine m p utea nd ru m a?
nc de la primul pas, acela al clasificri i (trebuie neaprat
s cl asifi cm, s ad unm mostre, d ac vrem s constitu i m
un corp u s ) , Fotografi a s e su strage. Repartizri l e l a care ea
este supus snt n fapt fi e empirice ( Profesioniti / Amatori ),
fi e retori ce ( Peisaj e / Obiecte / Portrete / N u d u ri ) , fie esteti
ce ( Realism / Picto rialism ) , n orice caz exte ri oare obiectu
l u i , fr nici un raport c u esena sa, ce n u poate fi (dac exist)
d ect N o u l cru ia i-a fost ncep utu l ; i ar asta fi indc aceste
clasificri s-ar putea ap l ica foarte bine i alto r fo rm e , mai
vec h i , ale rep rezentri i . S-ar zice c Fotografi a este inclasa
b i l. M -am ntrebat atunci de ce anu m e inea aceast dez
o rd ine.
Am gsit mai nti u rmtoru l l u cru . Ceea ce Fotografi a
rep ro d u ce la infinit n-a avut loc dect o singu r d at: ea re-
11
pet m ecani c ceea ce nu se va mai putea niciodat re peta
din punct de vedere exi steni al . n ea, eveni m entu l nu se d e
pete niciod at ctre al tceva: ea red uce ntotdeauna co r
pusu l de care am nevo ie la co rp u l pe care l vd ; ea este
Parti cu laru l abso l ut, Contingena suve ran, m at i cu mva
brut, Cutarele ( cutare fotografie, i nu Fotografi a), pe scu rt,
Tuche, Ocazia, ntlni rea, Real u l , n manifestarea sa neo bo
sit ( Lacan, 53-66). Pentru a desemna real itatea, b u d i s m u l
fol osete cuvntul sunya, vid u l ; ori m a i bine : tathata, faptul de
a fi aa, de a fi astfe l , de a fi asta; tat nseamn n sanscri t
asta (Watts , 8 5 ) i ne d u ce cu gnd u l la gestu l cop i l au l u i
care arat ceva cu degetu l i spune : Ta, Ata, Asta! O foto
grafie se gsete ntotd eauna l a captu l acestui gest; ea
spune: asta, asta este, aa este!, ns nu spune ni m ic al tceva;
o fotografie nu poate fi transform at (sp us) fi l osofie, ea
este n ntregi m e ncrcat de contingena al crei nve l i
transparent i u o r este. Artai cu iva fotografi i l e d u mnea
voastr; acesta le va scoate i me d i at pe ale sale: "lat, aici
e frate le m e u ; acolo snt eu cnd eram mic" etc. ; Fotografi a
nu este niciod at dect o arie cu vari ai uni a l u i " l at", " U i
te " , " Privi i " ; ea arat cu d egetu l spre un anu me fa-n-fa
i nu poate iei din acest p u r l i m baj d ei ctic. De aceea, pe
ct d e l i cit este s vo rbeti despre o fotografie , pe att d e i m
probabil mi se pare s poi vorbi despre Fotografia c a atare.
O fotografie oarecare n fapt nu se d i stinge niciod at d e
referentul e i ( de ceea c e reprezint) ori cel puin nu i mediat
sau nu pentru toat l u mea ( l u cru pe care-l face oricare alt
i m agine, ncrcat dej a din cap u l locu l u i i prin statu tu l ei
d e fe l u l n care e si m u l at o b i ectu l ) : perceperea semni fi
cantu l u i fotografic n u este i m posi b i l ( unii profesioniti fac
acest l ucru ) , d ar asta cere un act secund de cunoatere sau
d e reflecie. Prin natu ra sa, Fotografia (trebuie s acceptm
din co moditate acest universal , care pentru moment nu tri
m i te dect la repeti i a nesflrit a contingenei ) conine ceva
tautologic: pentru ea, o p i p este ntotd eauna, cu ncp
nare, o pi p. S-ar zice c Fotografi a i ia ntotdeauna refe
rentu l cu ea, ambii lovii de aceeai imo b i l i tate nd rgostit
o ri funebr, chiar i n m ij l ocul l u m i i n m icare: ei snt l i pii
12
unu l de cel l alt, mem bru cu membru, asemenea condam n a
tu l u i legat de un cad avru n an u m ite form e de tortu r; sau ,
iari , asemenea ace l o r cupl u ri de peti ( rech ini i , cred, d u p
spusele l u i M ichelet) care cl toresc m p re u n , unii parc
ntr-o acu pl are etern . Fotografi a apari n e ace lei cl ase de
obi ecte cu structu r d e foi taj , n cazu l crora e i m posi b i l s
separi dou foi fr a le d istruge: fereastra i peisaj u l i , de
ce nu , Binele i Ru l , do rina i obiectu l e i : d u a l i ti pe care
le poi co n cepe, ns nu le poi percepe (nc nu ti am c
din aceast ncpnare a Referentul u i d e a fi mereu prezent
u rma s apar esen a pe care o cutam ) .
Aceast fatalitate ( c n u exist n ici o fotografie fr ceva
sau cineva) trte Fotografia n imensa dezord i ne a obiectelor
- d intre toate ob iectele l u m i i , de ce alegem (s fotografie m )
m a i degrab acest obiect, n aceast clip, d ect un alt obiect
n tr-o al ta? ( Calvi n o ) Fotografi a este inclasabi l pentru c
nu exist n ici un motiv de a marca vreuna d i n ocu renele sale
n mod special; ea ar do ri m u lt, poate, s devin l a fel de
sol i d , l a fel de sigu r, l a fel de nob i l ca u n semn, ceea ce
i-ar permite s accead la de mnitatea unei l i m b i ; ns pen
tru ca un sem n s existe tre b u i e s existe o marc; l i psite d e
un p rincipiu de marcare, fotografi i l e snt nite sem ne care
nu se ncheag cum tre b u i e, care se stric, p rec u m l aptele.
Orice nfieaz i oricare ar fi mod u l su , fotografia este
m e reu invizi bil : nu ea este cea pe care o ved e m .
P e scu rt, referentu l e l ipit de fotografie. i d in cauza aces
te i ade rene singu l are e foarte greu s ne adaptm och i u l l a
Fotografie. Cri le care vorbesc d espre ea, m u l t m a i p u i ne
d e al tfel dect cele despre alte arte, snt vi cti mele acestei d ifi
c u l ti . Unele snt tehnice; pentru " a ved ea" sem n ifi cantu l
fotografic, ele snt obligate s p riveasc de m u lt prea aproa
pe. Alte l e snt istorice sau soci ol ogice; pentru a observa fe
nom enu l global al Fotografie i , ele snt ob l igate s priveasc
de m u l t p rea departe . Am constatat cu enervare c nici una
n u - m i vorbea n mod j ust de fotografi i l e care m intereseaz,
cele care m i provoac pl cere sau e m oie. Ce treab aveam
eu cu regu l i l e de com pozi i e ale peisaj u l u i fo tografic sau ,
l a ceal alt extrem, cu Fotografia ca ri t fam i l i al De fiecare
13
d at cn d citeam ceva d es p re Fotografie, m gnd eam l a o
anume fotografi e care mi e ra d rag, iar asta m scotea d i n
srite . Cci eu n u vedeam d ect refere n tu l , ob i ectu l d o rit,
trupul drag; ns o voce enervant (vocea ti i nei) mi spunea
atu nci pe u n to n seve r: "S ne ntoarcem l a Fotografie .
Ceea ce vezi t u aco lo i t e face s suferi i n tr n categori a
Fotografi i de am ato ri, d e care s-a ocu pat o ech ip d e so
ciologi: nu e n i m i c altceva d ect sem n u l u n u i protocol social
de i n tegrare, d esti n at s co nsolideze Fam i l i a etc . " . M n
cpnam totu i ; o alt voce, cea mai p u tern ic, m m
pi ngea s neg comentari u l sociologic; fa d e unele fotografii
m voiam sl batic, fr cu l tu r. M ch i n u i am astfe l , n en
d rzn i n d s si m p l ific n en u m ratele fotografii ale lumii i n ici
s suprapun cteva d i ntre fotografi i l e mele pe ntreaga Foto
grafie: pe scu rt, m afl am ntr-un i m pas i, dac se poate spu
ne aa, eram si ngu r i srac din p u n ct de ved ere " ti i n ific".
14
iau ca punct de plecare al cutri i mele doar cteva fotografi i ,
ce le de care eram sigur c exist pentru mine. N i m i c l egat d e
vreun corpus: c i si m p l e p i ese [ corps ]. n aceast d isput, l a
urm a urm ei co nveni onal, d intre su bi ectivi tate i ti in,
ajunsesem la aceast i d ee bizar: de ce n-ar exista, cu mva,
o tii n no u prin o bi ectu l e i ? O Mathesis singularis ( i n u
universalis)? A m acceptat, aad ar, s m iau drept m ij l oci
tor al ntregii Fotografi i : a ncerca s form u l ez, plecnd d e
la cteva reaci i personale, trstura fundam ental , universa
l u l fr de care n-ar exi sta Fotografi e .
15
ferite; u n u l este de ord i n c h i m i c : aci unea l u m i n i i asu p ra
anu m i tor su bstane; cellalt este de ord i n fizic: fo rmarea
i magi n i i printr- u n d ispozitiv o ptic. Mi se prea c Fotografia
Spectator- u l u i proven ea n m od eseni al , d ac se poate zice
aa, din revel a rea c h i m ic a obiectu l u i ( al e cru i raze l e p ri
mesc cu ntrziere pe fotografi e ) , n ti m p ce Fotografi a Ope
ra to r- u l u i era l egat, d i m potriv, de vizi u n ea d ecu pat d e
gau ra chei i d i n camera obscura. ns despre aceast emoie
( sau despre aceast esen) nu p u team vo rbi pentru c n u
o cunoscusem niciod at; nu m puteam altura mulimii ace
lora (cei m ai n u m eroi ) care trateaz despre Fotografi a-Fo
tografu l u i . N u dis pu neam dect de dou experiene : cea a
s u b iectu l u i privit i cea a s u biectu l u i p rivitor.
16
ti e ca ntr- u n tab l o u c l as i c, p revzut cu u n aer n o b i l , gn
d i tor, i n tel igen t etc. ! D e a p u tea, pe scu rt, s fi u " p i ctat"
(de Ti i an) ori " dese n at" ( d e Clouet) ! ns cu m ceea ce a
vrea s se cap teze este o textur moral fi n , i nu o m i m i
c, i cu m Fotografi a e p rea pui n su bti l , n afar d e m arii
po rtretiti , n u ti u c u m s acionez d i n i n terior asu pra p i e l i i
m e l e . Hotrsc s " las s-mi p l u teasc" pe buze i n privi re
u n s u rs fi n pe care l-a d ori " i ndefi n isab i l " , n care a face
s se citeasc, m p re u n cu cal iti le naturi i mele, co nti i n
a am uzat pe care o a m fa d e ntregu l ceremonial fo
tografi c: m pri nd n j o c u l soci al , pozez, ti u asta, vreau c a
i voi s-o tii, ns acest m esaj s u p l i m e n tar n u tre b u i e s
alte reze cu n i m ic ( ad evrat cvad ratur a cercu l u i ) ese na
p reioas a i n d ivid u l u i m e u : ceea ce snt, n afara ori crei
efigi i . A dori de fapt ca i m aginea m ea, mobil, zd ru nci n at
p ri n tre m i i l e de fotografi i sch i m b to are, la vo i a ntm pl ri i
i a vrstelor, s coi ncid m ereu c u " e u l " m e u ( profu n d , c u m
s e zice); ns ceea c e trebuie spus e tocmai opusu l : " e u " snt
cel care nu co i ncid n iciod at cu i m agi nea mea; cci i m agi
nea este greoaie, i m o b i l , ncpn at ( i d e asta se spri
j i n societatea pe ea), iar "eu" sn t lejer, d ivizat, mprti at
i , asemenea u n e i gng n i i , nu stau locu l u i , agi tn d u - m n
borcan u l m eu : ah, d ac Fotografi a ar putea cel puin s- m i
d ea u n corp neutru , anato m i c , care s n u sem n i fi ce n i m i c !
D a r vai , snt cond am n at d e Fotografi e , care crede c face
bine, s am mereu o mi n: corpul meu n u-i gsete n i cioda
t grad u l su zero , n i m e n i n u i - l d ( poate doar m a m a
mea? N u i n d iferena este c e a care i i a i m agi n i i greu tatea,
ci i u bi rea, i u bi rea i n fi n i t de mare. Cci tocmai c o fotogra
fie "obiectiv", de gen u l " Fotomaton", este cea care te trans
fo rm ntr- u n i n d ivid penal, u rm ri t de polii e ) .
A se ved ea pe si ne ( altfel d ect ntr-o ogl i n d ) : l a scara
I stori e i , acest act este recent; portretu l , pi ctat, d esen at sau
m i n i atu rizat, fu sese pn la d i fuzarea Fotografiei un bun re
strns, d esti n at de al tfel s afi eze u n stan d i ng fi n anciar i
social - i n orice caz, un po rtret pi ctat, o ri ct de asemn
to r ar fi el cu ce l pe care l rep rezint, n u este o fotografi e
( asta este ceea ce ncerc s doved esc aici ) . E c u rios c n i-
17
m e ni n u s-a gn d it l a bulversarea (n ord i nea civi l izaie i ) p e
care o provoac acest nou act. Mi-a dori o I storie a Privi ri
lor. Cci Fotografi a n seam n nceputu l exi ste nei m e l e ca
altu l : o d i socie re ntortocheat a conti i n ei identiti i . i
mai ciudat: tocmai c nainte de Fotografie s-a vorbit cel m ai
m u l t despre h al u ci n aia d u b l u l u i . Autosco pia se aseam
n u n ei h a l u c i n oze ; ti m p de secole, ea a fost o i m portat
tem m i ti c ( G ayral , 209). Astzi ns, e ca i cu m am refu
l a nebu n ia profu n d a Fotografie i : e a n u am i ntete d e mo
ten i rea ei m i tic dect pri n aceast uoar tu l b u rare care m
cup ri nd e atu nci cn d " m " p rivesc p e o hrtie.
Aceast bu lversare este n fo nd o bu lversare a p roprie
ti i . Dreptu l a spus-o n fe l u l su : cui i apari ne fotografi a?
( C hevri er-Th i b au deau ) Su biectu l u i (fotografiat) ? Fotogra
ful u i ? Peisaj u l nsui este el oare al tceva d ect u n fel de m
p ru m ut de l a p ropri etaru l te re n u l u i ? N e n u m rate procese,
se pare , au expri m at aceast i ncertitu d i n e a u nei societi
pentru care a fi era fu n d amentat pe a avea. Fotografia trans
forma subiectu l n obiect, i chi ar, d ac se poate spune aa,
n obiect de m uzeu : pen tru a face p ri mele portrete ( ctre
1 840), su biectu l tre b u i a s u p us u n o r l u ngi ed i n e de pozat
s u b un ecran de sticl n p l i n soare; s d evi i obi ect i p ro
voca d u re re la fel ca o operaie ch i ru rgical; s-a i nven tat
atu nci un aparat, n u m i t rezem toare pentru cap , un fe l d e
protez, i nvizi bil pentru obiectiv ( Freund, 68), care susi nea
i me ni nea corp u l n trecerea sa n i m o b i l i tate: aceast re
zem toare pen tru cap era socl u l statu i i care u rm a s devi n ,
corsetu l ese nei m e l e i m agin are .
Fotografia-portret este u n cm p nchis de fore. Aici pa
tru fore i m aginare se ncruci eaz, se nfru nt, se defor
meaz. n faa obiectivu l u i eu sn t s i m u ltan : cel care cred eu
c snt, cel care a vrea s cread l u mea c snt, cel care crede
fotograful c snt i cel de care el se folosete pentru a-i exh i
ba arta. Al tfel spus, o aci u ne bizar: eu nu n cetez s m
i m it i asta e cauza pen tru care, d e fiecare dat cnd snt ( m
l as) fotografiat, m ncearc i n evitabi l u n sentiment de i n au
ten ticitate i, u neori , de i m postu r ( aa cum i pot d a anu
m ite comaru ri ) . Din p u n ct d e vede re i m agi n ar, Fotografi a
18
( cea pe care o doresc) rep rezi nt acel moment foarte su b ti l
n care, la d rept vo rb i n d , eu n u snt nici s u biect, n ici obi ect,
ci mai degrab un su biect care se simte deve n i n d obiect: tr
iesc atu nci o m i croexperien a mori i (a paranteze i ) : d evi n
cu adevrat spectru . Fotografu l tie b i n e asta, pn i l u i i
este team ( m car din motive comerciale) de aceast moarte
n care p rin gestu l su vo i fi m blsmat. N i m i c n-ar fi mai
caraghios ( d ac n u i- am fi victi m a pasiv, i nta batjocuri l or
fle plastron], cum spu nea Sade) dect strd an i i le fotografi lor
d e a " d a i m p resi a d e vi u " : idei ja l ni ce: snt pus s m aez
n faa pensu lelor m ele, snt obl igat s ies d i n cas ( " afar"
e mai adevrat dect "n u n tru"), treb u ie s pozez n faa
unor scri pentru c un gru p de copii se joac n spatele meu,
cineva zrete o banc i nd at (ce ch i l i p i r) tre b u i e s m
aez pe e a . S-ar zice c , nspimntat, Fotografu l trebuie s
s e l u pte d i n rsputeri pentru c a Fotografia s nu fie Moartea.
Eu ns, devenit dej a ob iect, eu nu l u pt. Presimt c va tre
b u i s m trezesc d i n acest vi s u rt ntr-un mod i m ai nepl
cut; cci n u ti u ce va face societatea cu fotografi a m ea, ce
va citi ea de acolo (oricu m exist attea l ectu ri ale aceleiai
fee) ; ns atu nci cnd m d esco pr n p rod u s u l acestei
o pe rai i , ceea ce vd este c am d eve n i t N u m ai- I m agi n e
[Tout-lmage], adic M oartea n persoan; cei l ali - Cellalt
- m desproprietresc de mine nsu m i , fac din m i ne, cu sl
bti cie, u n obi ect, m i n l a chere m u l , l a d ispozi ia l o r, ae
zat ntr- u n fi i e r, gata pen tru toate tru caj e l e s u bt i l e : o
excelent fotograf m-a fotografi at ntr-o zi ; mi s-a prut c
pot citi n aceast i m agine d u rerea u n u i d o l i u recent: mcar
o d at Fotografia m red a mie nsu m i ; regseam ns p ui n
m ai trziu aceeai fotografie p e co perta u nei fiu i c i ; p ri n
tr- u n artifici u de i m pri m are nu m a i aveam d ect o fa oribi
l, d ezi n teriorizat, sin istr i resp i ngtoare, ase m n toare
i m agi ni i pe care autorii crii voi au s-o creeze d espre l i m baju l
m e u . ("Vi aa privat" n u e n imic altceva d ect acest fragment
d e spai u , de ti mp, n care n u snt o imagine, u n obiect. E
d re ptu l meu politic s fi u u n subiect i trebuie s-l apr. )
n fo n d , ceea ce cau t n tr-o fotografi e care mi se face
( " i n te nia" cu care o p rivesc ) este Moartea: Moartea este
19
eidos-u l acelei Fotografi i . D i n aceast cauz, n mod ciud at,
si nguru l l ucru pe care-l su port, pe care-l i u besc, cu care snt
obin uit, atu n ci cnd snt fotografiat, este zgo motu l apara
tu l u i . Pentru m i ne, organul Fotografu l u i nu este och i u l ( aces
ta m nspimn t), ci degetu l : ceea ce este legat de d eci i c ul
obiectivu l u i , de alu necarea mecanic a p l cilor ( atu nci cnd
aparatu l m ai are aa ceva). I u besc aceste zgomote mecan i ce
ntr- u n mod aproape vo l u ptuos, ca i c u m ele ar fi tocm ai
l u cru l - si ngu ru l l ucru - de care se aga d o ri na m ea, spr
gnd cu clnn itul lor sec giu lgi u l ucigtor al Pozatu l u i . Pen
tru m i ne, zgo motu l Ti m p u l u i nu este trist: i u besc clopotele,
o rologi i l e, ceas u ri l e - i m i am i ntesc c l a o rigi ne, m ateri a
l u l fotografic i nea de teh n icile de ebenisterie i de m ecani
ca de precizi e: aparatele e rau n fond n i te orn ice pentru
vzut i poate c, n m i ne, cineva foarte btrn aude n apara
tu l fotografic zgo motu l viu al l em n u l u i .
20
"De la Stieglitz m ndnt numai fotografia sa
cea mai cunoscut. . . "
22
menea, o act1v1 tate, p res i u nea i nefab i l u l u i care vrea s se
expri me. i atu nci ? I n te res? E prea pui n ; nu e nevoie s- m i
anal izez emoi a pen tru a e n u mera d i feri tele m otive pe care
le avem pen tru a fi i nteresai d e o fotografie; p u tem : fie s
dori m obiectu l , peisaj u l , tru p u l pe care-l reprezi nt; fi e s
iubim sau s fi i u bit fi i na pe ea ne-o prezi nt spre recu noa
tere; fie s ne m i rm de ceea ce vede m ; fie s ad m i rm sau
s discutm performana fotografu l u i etc.; ns aceste fel u ri
de i n teres sn t pre a largi , eteroge ne; o fo tografie a n u m e
poate s sati sfac u n u l d i ntre ele i s m i ntereseze p rea
pui n ; iar d ac o alt fotografi e an u m e m i trezete u n i nte
res putern i c, a dori s ti u ce anu me, n aceast fotografi e,
m i atrage brusc aten ia. D i n aceast cauz, cuvntul cel mai
potrivit pentru a den u m i ( p rovizori u ) atracia pe care o exer
cit an u m ite fotografi i asu p ra mea mi s-a prut a fi ace l a
d e aventur. U n ele fotografi i mi se ntmpl, altele n u .
Pri n c i p i u l aventu ri i m i perm i te s fa c Fotografi a s exi s
te. i reciproca: fr aventur, n u exist fotografi e. l citez
pe Sartre ( 3 9 ): " Fotografi ile d i ntr-u n ziar pot foarte b i n e s
n u - m i sp u n n i m ic, ceea ce n seam n c le p rivesc fr
s le afirm exi stena. n acest caz, persoanele a cro r foto
grafie o p rivesc snt, ce-i drept, pri nse d ar fr afi rmarea asis
ten ei lor ntocmai prec u m Cavaleru l i Moartea care snt
p ri nse pri n gravu ra lui Di.irer, fr ns ca eu s l e afi rm ca
existnd . E posi bil d e al tfel s existe cazu ri n care fotografi a
s m lase ntr-o asemenea stare de i ndiferen, nct nici m
car s n u m fac s le vd ei ca i m agi ne. Astfe l , fotografia
d evi n e n mod vag un obiect, i ar perso n ajele nfi ate n ea
se constitu i e ca perso n aje, dar asta n u m ai d atori t asem
n ri i lor cu fi i nele u m ane, fr an u me i n tenional itate. El e
p l u tesc n tre rm u rile percepi ei, ale se m n u l u i i ale i m agi
n i i , fr s se opreasc n i ciodat la vre u n u l d i tre ele".
n acest deert mohort, o fotografie an um e , brusc, m i
se n tm pl; ea m nsufl eete i eu o nsufleesc. Acesta
tre b u i e deci s fie n u m ele atraciei care o face s exi ste: o
nsufleire. Fotografi a n s i n e n u e p ri n n i mi c nsufleit ( n u
c re d n fotografi ile "vi i " ) , d a r ea m n sufleete : n asta
const ori ce aventu r.
23
8
24
reresa dect ca "senti m en t" ; voi am s-o aprofu n d ez n u ca pe
o problem ( c a pe o te m ) , ci ca pe o suferin: vd , si m t,
deci observ, p rivesc i gn desc.
25
"Am neles foarte repede c aventura acestei fotografii
consta n coprezena a dou elemente .. . "
10
27
"... pinza pe care o ine mama pNngnd
(de ce aceast pnz?) . . .
"
11
29
A ad m ite studium- u l nseam n neaprat s ntl neti i n
ten i i l e fotografu l u i , s in tri n armonie cu ele, s le apro b i ,
s l e dezapro b i , da r i , ntotdeauna, s l e nelegi , s l e d i s
cui n ti ne nsui, cci cultura (d e care ine i studium - u l )
este u n con tract ncheiat n tre creatori i consu m ato ri . Stu
dium - u l este u n fel de ed u cai e ( d e cunoatere i pol itee)
d atori t cre i a pot s- l regsesc pe Operator, s tri esc
i n te ni i le ce i a n i m dem ers u ri l e, dar s le triesc oarecu m
p e dos, d u p voi n a mea d e Spectator. E ntructva c a i c u m
a r trebui s citesc n Fotografie m i tu ri l e Fotografu l u i , frater
n izn d cu ele, fr s cred n ele pe de-a-ntregu l . Scopul aces
to r m i tu ri ( l a asta fol osete m i tu l ) este evident ace l a de a
reconci l i a Fotografi a i soci etatea ( e n ecesar? - Ei b i n e , d a:
Fotografia este periculoas), p revznd-o cu funcii, care pen
tru Fotograf snt tot attea al i b i u ri . Aceste fu n ci i snt: a i n
fo rm a, a reprezenta, a surpri nde, a da sens, a face poft. I ar
e u , Spectator-u l, le recu nosc cu mai m u l t sau m ai p u i n
pl ce re: m i nvestesc n e l e studium- u l ( care n i ciodat n u n
seam n bu c u ria sau d u re rea mea).
12
30
"Fotograful m nva cum se mbrac ruii;
observ apca mare a unui biat, cravata altuia,
fularul de pe capul btrnei, tunsoarea unui adolescent . .. "
13
32
tu l origi nar d i n tre teatru i cu ltul mori lo r: p ri m i i actori se
detaau d e co m u n itate atu nci cnd j u cau rol u l Mori lor: a
te machi a nse m n a s te d esem nezi si m u l tan ca tru p vi u i
mort: bustu l d at cu al b d i n teatru l tote m i c , omul cu faa
vopsi t d i n teatru l c h i n ezesc, m ac hi aj u l pe baz de past
de orez d i n Katha Kal i - u l i n d i a n , m asca d i n No- u l japonez.
Or, exact acelai raport l gsesc i n Fotografie; orict de
vie ne-am fora s-o concepem (i aceast fu ri e d e a " i m ita
viaa" n u poate fi d ect n egarea m i ti c a u n ei spai m e d e
moarte ) , Fotografi a este asem n toare u n u i teatru pri m i
tiv, u n u i Tablo u Vi u , figurarea fee i i m o b i le i fard ate s u b
care i vedem pe m o ri .
14
33
Bo n aparte tocmai ati nge ci u m ai i d i n J affa; mn a sa se
retrage; n ace l ai fel , profitnd d e aci u nea sa instantanee,
Fotografia imobilizeaz o scen rapid la momentul su deci
siv: cu ocazia i n cen d i u l u i de l a Pu b l i cis, Apesteguy fotogra
fi ase o femeie care tocmai srea de la o fereastr. Cea d e
a tre i a su rp riz este c e a a perfo rm ane i : " De o j u m tate d e
seco l , H arol d D . Edgerton fotografiaz cde rea u n u i strop
de l apte, la o m i l i o n i m e de secund" ( a b i a d ac mai este
n evoi e s s p u n c gen u l acesta de fotografi i n u m emoio
neaz, n i ci m car nu m i n tereseaz: sn t p rea fe nomeno
log pen tru a-m i p l cea al tceva dect o ap are n pe m s u ra
mea) . A patra su rpriz este cea pe care fotografu l o ateap
t d e la contorsi u n i le teh n ic i i : supraimp ri m ri , anamo rfoze,
exploatare vol untar a anu m itor defecte ( d ecad raj , Au, per
turb area perspectivelor) ; fotografi mari (Germ ai n e Kru l l ,
Kertesz, Wi ll iam Klei n ) s-au j u cat cu aceste su rp rize fr a
m convi nge, c h iar d ac le nel eg ncrctu ra su bversiv.
Al cincilea ti p de su rpriz: gsel nia; Kertesz fotografiaz fe
reastra u n e i m ansard e ; n spatele geam u l u i d o u bustu ri
antice p rivesc n strad (m i p l ace Kertesz, ns n u- m i p l ace
u m oru l nici n m uzic, nici n fotografie); scena poate fi aran
j at de fotograf; ns n l u m e a media a p u b l icai i l o r i l ustra
te , ea este o sce n " n atu ral" pe care capab i l u l reporter a
avu t gen i u l , ad ic ansa, s o s u rp ri nd: un e m i r n costu m
se d cu sch i u rile.
Toate aceste su rp rize se s u p u n un ui p ri n ci p i u al sfid ri i
( d i n aceast cauz ele mi sn t stri n e ) : fotografu l , aseme
nea u n u i acrobat, tre b u i e s sfideze l egi l e p robabi l u l u i sau
c h i ar ale posi b i l u l u i ; l a l i m it, el tre b u i e s l e sfid eze ch i ar
i pe cele ale i n teresantu l u i : fotografi a d evine "su rpri nz
toare" de ndat ce nu se ti e de ce a fost fcut; care este
motivul i care este i n teresu l de a fotografia un n u d co n
tre-j o u r n pragu l u i i , pa rtea d in fa a un ui auto m o b i l
vech i n iarb, u n cargou l a c h e i , d o u bnci pe o paj ite ,
fesele u nei femei n faa u n ei fe restre rustice, u n ou pe un
pntec gol (fotografi i premi ate l a u n co ncurs d e am ato ri ) ?
ntr-o p ri m faz, Fotografi a po ate s u rp ri nd e , poate foto
grafi a ceea ce este i m portan t; d ar c u rnd , printr-o i nversare
34
1 1111oscut, ea d ecreteaz i m portant ceea ce ea fotografi a-
1.1. "Orice- u l " devi n e c u l m ea sofisti cat a valo ri i .
15
o cri tic social efi cient, cel pui n d u p exige nele m i l itan
35
"Masca este sensul prin aceea c ea este absolut pur. . . ''
16
aceast su bti l i tate , fotografia " t u ri sti c" n-o sati sface nici
odat. Pen tru m i n e , fotografi i l e cu peisaje ( u rbane sau ru
ral e ) trebuie s fi e locuibile, i nu vizi tab i l e. Aceast dori n
de locu i re, d ac o anal izez cu atenie n m i n e , n u este n ici
37
"Nazitii l-au cenzurat pe Sander pentru c ale sale
chipuri ale vremii nu corespondeau arhetipului nazist al rasei. "
Sander: Notaru l.
oni ric ( n u visez la u n peisaj extravagant) i n i ci e m p i ri c
( nu caut s c u m pr o c as d u p gustu ri l e u n u i p rosp ect
d e agenie i m obi l i ar) ; ea este fantasmatic, i n e d e u n
soi d e vizio n ari sm care pare s m m pi ng nainte ctre
un ti mp utopic sau s m poarte napo i , ntr- u n loc neti u t
d i n m i n e : m i care d u b l p e care Baud e l a i re a cntat-o n
Invitaie la cltorie i Viaa anterioar. n faa acesto r peisaj e
p referate, totu l s e petrece c a i c u m a fi sigur c am fost
ori c ar u rm a s m e rg aco l o . Or, Freu d s p u n e despre cor
p u l m atern c " n u exist n i ci u n alt loc d e s p re care s
pute m s p u n e c u atta certi tu d i ne c am fo s t d ej a aco lo"
(Chevrier- Th i baud eau ) . Aceasta ar fi atu nci esena peisaj u
l u i (ales d e d o ri n) : heimlich, deteptnd n m i n e M am a
( deloc n e l i n i titoare ) .
17
39
"Acolo a vrea s triesc. . . "
18
41
cel al Spectator-u l u i , d etal i u l este dat de ntm p lare i gratu it;
tab l o u l n u este deloc "comp u s" d u p o l ogic creativ; fo
tografi a este n en d o i e l n i c d u al , ns aceast d u alitate n u
este moto ru l n i ci u nei "dezvol tri", cu m s e ntm p l n d is
c u rsul clasic. Pen tru a percepe punctum- u l , n ic i o anal iz n u
m i-ar fo losi deci ( poate doar, u n eori , a m i n ti rea, c u m vo m
vedea): aju n ge ca i m aginea s fi e sufici e nt de m a re, s n u
trebuiasc s m chiorsc, pen tru ca, u m plnd d i mensi u n ile
u n ei pagi n i , s-o p ri mesc d i rect n fa.
19
42
Pantofi cu gici.
20
45
" Recunosc, cu tot corpul meu, Urguoarele prin care am trecut
cu ocazia unor strvechi cltorii n Ungaria i Romnia. . . "
21
47
"Alung orice tiin, orice cultur. . . nu vd dect imensul guler
Dan ton al biatului i pansamentul de pe degetul fetei. . . "
22
49
"Pentru mine, pu nctu m-ul i constituie
braele ncruciate ale celui de-al doilea mus. "
51
"Bob Wilson mi reine atenia,
ns nu reuesc s spun din ce cauz . . . "
53
"Queen Victoria, entirely unaesthetic. . . " (Virginia Woolf)
55
mna pe unghiul bun al deschiderii,
pe densitatea sa de abandonare. . . "
57
11
25
26
61
s ntr-o I stori e ( a gustu ri lo r, a modei, a h ai n e lo r) : atenia
este n acest caz detu rn at d e l a ea nspre accesori u l care
a d i sp rut; cci vemntu l este perisabi l , el i face fi i n e i
i u b i te u n al d o i l ea m o rmnt. Ca s o " regsesc" p e m am a ,
fugi tiv, vai , i fr a p u tea n i ciodat s pstrez m u l t ti m p
aceast resu recie, tre b u i e s gsesc, m u l t mai trzi u , n c
teva fotografi i , o biecte l e pe care le avea pe co m od , o p u
d rier de fi l d e (mi p l cea zgomotul capac u l u i ) , u n fl acon
de cristal sau u n scau n scu nd pe care azi l i n lng pat, p re
cum i pan o u ri l e de rafi e pe care l e aeza d eas u p ra d iva
n u l u i , ge nile care- i plceau ( ale cror fo rm e conforta b i l e
contraziceau i deea b u rghez d e " poet" ) .
Aadar, viaa cu iva a cru i exi sten a p reced at-o p u i n
pe a noastr ine nch is n particul aritatea sa nsi tens i u
nea I stori ei, m prt i rea ei [son partageJ. I stori a este i steri
c: ea n u se constitu ie dect d ac este p rivit - i ar pentru
a o p rivi, tre b u i e s fii exc l u s d i n ea. n cal i tate de suflet vi u ,
e u snt nsui o p u s u l I sto ri e i , ceea c e o dezm i n te, o d i struge
n favoarea si ngu rei mele i sto ri i ( m ie mi este i m posi b i l s
cred n " m artori " ; cel puin s fiu u n u l d i n tre e i ; ca s spu
nem aa, M ichelet n-a putut s scri e nimic despre vremea
sa). Ti m p u l n care m am a mea a trit naintea mea, asta este
pentru mine Istoria ( asta este, de altfel, i epoca asu pra creia
se concen treaz i n teresul m eu istori c ). N i ci o anam nez n u
va putea vreodat s m fac s ntrezresc aceast perioad
porn i n d d e la m i n e nsu m i ( este defi n i ia anam n ezei ) - n
vreme ce, contem pln d o fotografie n care, co p i l fi i n d , ea
m strnge la piept, pot s trezesc n m i n e m o l i c i u nea ifo
n at a crepde i n u l u i i parfu m u l p u d rei d e orez.
27
62
od at dect pe b u ci , i ratam ad ic fi i na i, p ri n u rmare,
o ratam ca ntreg. Nu era ea, i totui: n u era nimeni altci ne
va. A fi recu noscut-o ntre mii de alte femei, i cu toate astea
nu o " regseam " . O rec u n oteam n mod d i feren iat, i n u
n m o d esenial . Fotografia m ob l iga astfel la u n traval i u
d u reros; ti nznd ctre ese n a identiti i sale, m zbteam
n m ij locu l u n o r i m agi n i p arial ad evrate i d eci n tru totu l
false. S s p u n n faa cu trei fotografi i " aproape c e ea" m i
s e prea m ai d u reros d ect s spu n n faa alteia " n u este
ea deloc". Aproape c: regim atroce al i u b i ri i , dar i statut
neltor al visu l u i - de asta u rsc visele. Cci o visez ade
sea ( n u o visez dect pe ea), ns n iciodat n u este toc m ai
ea: u n eori , n vis, ea are ceva oarecu m depl asat, excesiv: de
exe m p l u ceva vesel sau dezinvolt - c u m n u era n i ciodat;
sau tiu c este ea, dar n u -i vd trstu ri l e (ns vedem, tim
n vi s ? ) : visez despre ea, da r n u o vi sez pe ea. I ar n faa fo
tografi e i , la fel ca n vis, faci ace l ai efo rt, aceeai m u nc
sisific: u rci , ncord at, ctre ese n , cobori fr s o fi co n
tem p l at i o iei iar d e la capt.
Cu toate astea, exista ntotdeau n a n aceste fotografi i
ale m am ei u n loc ferit, neati ns: l i m pezi mea och i l or e i . N u
era pentru moment dect o l u m i n ozi tate cu totu l fizic, am
prenta fotografic a u n ei culori , albastru l-verzu i al p u pi lelor
ei . Aceast l u m i n ns era d ej a u n fel d e m ed i ere care m
co n d u cea ctre o identitate ese ni al , ctre s p i ritul c h i p u
l u i i u b i t. i apo i , orict d e i m perfecte a r fi fost e l e , fiecare
d i n tre aceste fotografii exp ri ma exact senti mentu l pe care
ea tre b u i e s-l fi simit de fiecare d at cnd se " l sase" fo
tografiat: m am a "consi m ea" s fie fotografi at, temn
d u -se ca refuzu l s nu se p resch i m be n poz; ea trecea
aceast ncercare de a se aeza n faa ob i ectivu l u i ( act i n
evitabi l ) cu discreie (ns fr n i m i c d i n teatrul crispat a l u m i
l i n ei o ri al mbufn ri i ); cci ea tia ntotdeauna s p u n
n locul u nei valori morale o val oare superi oar, o valoare
civi l. Ea n u se l u pta cu i m agi nea sa, aa cum fac eu cu a
me a: ea n u se inventa pe ea nsi .
63
28
64
"Cine este, dup prerea dumneavoastr,
cel mai mare fotograf din lume? - Nadar. "
66
29
67
versal u l u i ( M o ri n , 2 8 1 ) d ac, rep ro d u c n d u -se ca a l tu l
,
30
68
31
69
toru l u i p ro u sti an l a mo artea b u n icii sal e: "i neam n u doar
s sufr, ci s respect origi nalitatea suferi nei mele" ( Proust,
l i , 7 5 9 ) ; cci aceast o rigi n al i tate era ogl i n d i rea a ce avea
ea abso l u t i red u cti b i l i care , tocmai de aceea, s-a pi erd u t
d i n tr-o si ngu r l ovitu r pen tru totd eau na. S e s p u n e c do
l i u l , pri n l u crarea sa treptat, terge cu ncetu l d u re rea; eu
nu puteam i n u pot s cred [asta] ; cci, pentru m i ne, Ti mpul
elimin emoi a pierderi i (nu p lng) , asta e tot. n rest, totu l
a rm as n e m i cat. ntru ct ceea ce am pierd u t n u este o
Figu r ( M am a ) , ci o fi i n; i n u o fi i n , ci o calitate ( u n su
Aet): i n u i nd ispensab i l , ci d e nen locuit. Puteam s tr
iesc fr M am a ( m ai d evreme sau m ai trzi u o facem toi ) ;
n s vi aa care m i rmnea avea s fie cu sigu ran i pn
I a capt incalificabil (fr cal itate) .
32
70
adesea chiar snt, n ite " h i m e re " . Spre deose b i re de aceste
i m i tai i , n cazu l Fotografi ei nu pot nega n iciodat c lucrul
a fost acolo. Exist aici o d u bl p u n ere, conj ugat: a real iti i
i a trecutu l u i . i d at fi i nd c aceast constrngere n u exist
d ect n cazu l e i , tre b u i e s-o considerm , p ri n red u cie feno
menologic, esena nsi a Fotografiei, noe m a sa. Ceea ce
se vrea ntr-o fotografie (s n u vorb i m nc despre cinema)
n u este n ici Arta i n ic i Com u n i carea, ci este Referi na, ca
re este ord inea fon d atoare a Fotografie i .
N u mele noemei Fotografiei v a fi aad ar: "Acest-lucru-a
existat-dndva " sau : I n tratabi l u l . n l ati n ( pedante ri e n ece
sar pen tru c l m u rete n u an e l e ) , asta s-ar s p u n e cu
sigu ran: "interfuit": ceea ce vd s-a aflat acol o, n acest
loc care se nti n d e n tre i n fi n i t i s u b iect (operator sau spec
tator); s-a aflat acolo, dar s-a i separat i m e d i at; a fost p re
zent n mod abso lu t, de n eco n testat, dar s-a i amnat deja.
Toate acestea snt expri m ate d e verb u l intersum .
S e poate ca n aval ana coti d i an de fotografi i , p ri ntre
m i i l e de form e de i nteres pe care acestea par s le provoace,
noe ma "Acest-lucru-a-existat-dndva" s fie n u refu l at ( asta n u
e posi bi l n cazu l u nei noem e ) , c i trit cu i n d i fe ren, d rept
o caracteristic de la si ne nel eas. D i n aceast i n d i feren
m trezise Fotografia d i n Ser. U rmnd o ord i ne paradoxal,
pentru c de obicei mai nti ne asigu rm n privi na l u cru ri lor
nai nte de a le declara "adevrate'', sub efectu l unei expriene
n o i , aceea a i n tensi ti i , am fcut u n salt i nd u ctiv de la ade
vru l i m agin i i la real itatea origi n i i sale; to pise m adevru l i
realitatea ntr-o emoie unic, iar natu ra - geni ul - Fotografiei
o p l asam tocmai n aceast em oie, d e vreme ce n i ci un por
tret p i ctat, p res u p u nnd c m i s-ar fi prut " ad evrat'', n u
p utea s m co nvi ng c referentu l s u a r fi existat efectiv.
33
71
(pictu ra de l apte a l u i H . D. Edgerton), tot exist poz, cci
poza nu este aici o atitu d i ne a i nte i , n ici m car o teh n ic
a Operator-u l u i , ci d i recia [le terme] u nei " i nteni i " d e lectu r:
u i tn d u-m l a o fotografie, i n tegrez n mod fatal n p rivi rea
mea gn d u l cl i p e i , o ri ct d e scu rte, n care u n l ucru real s-a
gsit ne m iscat n fata och i u l u i . Transfer i m o b i l i tatea foto-
' '
72
(ficional) comb i n dou poze: un "acest-lucru-a-existat-dndva"
al acto ru l u i i u n u l al ro l u l u i , astfel nct ( l u cru pe care n u
l-a simi n faa u n u i tabl o u ) d e fiecare d at cn d revd n
tr-un film actori despre care ti u c snt mori m ncearc
un fel de melan colie: melanco l i a nsi a Fotografi ei ( l u cru pe
care nu l-a si mi n faa u n u i tablou). (Acelai senti ment l
am atunci cnd ascult vocea u no r cntrei d isprui . )
M gn d esc i ar l a p o rtretu l l u i Wi l l i am Cas by, " n scut
sclav", fotografi at d e Ave d o n . Noema este p u te rn i c aici;
cci cel pe care-l vd aco l o a fost scl av: el certifi c faptu l c
scl avi a a existat, nu fo arte departe d e noi; i el certi fi c
acest l ucru n u pri n m rtu ri i i sto ri ce, ci oarecum p ri n tr- u n
n o u o rd i n de d ovezi , ntr- u n fel experi mentale, c u toate c
e vorba de trecu t, i n u n u m ai i nd use: dovad a-Sfintu l u i -To
m a-voi nd -s- p u n -mna- pe-Crist-nvi at. m i a m i n tesc c
am pstrat foarte m u l t vreme, decu pat d i n tr-o revi st, o
fotografie - pi erd u t d e atu nci , ca toate l ucru ri l e p rea b i n e
p u se l a l o c u l l o r - care nfia o vnzare d e scl avi : stpn u l ,
c u plrie, n picioare, scl avi i , c u o pnz peste m ij loc, ae
zai . Nu greesc: o fotografie - nu o gravur; cci o roarea
i fascinai a mea de copil p roveneau tocmai de aici : d i n fap
tu l c era sigur c ace l l u cru exi stase: nu e ra vo rba de exacti
tate, ci de realitate: istoricul n u m ai era mediator, sclavi a era
p rezentat fr medi ere, faptu l era d oved it fr metod.
34
73
ating pe m i ne, cel care snt aici; puin conteaz d u rata trans
m i siei ; fo tografi a fi i nei d i sprute vi ne s m ati ng la fel
ca raze l e ntrzi ate ale u n ei stele (Sontag, 1 73 ) . U n fel d e
legtu r o m b i l ical leag corp u l lucru l u i fotografi at d e p ri
vi rea mea: aici l u m i na, d ei i m palpab i l , este cu ad evrat
un med i u carn a l, o piele pe care o m prtesc cu ace l a sau
aceea care a fost fotografi at/ .
Se pare c n l ati n "fotografie" s-ar spu ne: " i m ago I ucis
opera expressa"; ad ic: i m agi ne revel at, "scoas" , "monta
t", "expri m at", " stoars" (ca zeama d i ntr-o l mie ) de ac
i u nea l u m i n i i . i d ac Fotografia ar apari n e u nei l u m i care
ar mai avea nc u n strop de sensi b i l itate fa de m i t, n-am
n ceta s n e bu c u rm de bogia ei ca sim bol : corp u l i u bit
e imortal izat prin intermed iul unui metal preios, argintu l ( mo
n u ment i l ux); n p l us, la asta s-ar ad uga i d eea c acest
metal , asemenea tutu ro r m etalelor Alch i m i ei, este vi u .
Faptu l c n u- m i place d el oc Culoarea e poate tocmai d i n
cauz c m ncnt ( sau m n tristeaz) s ti u c, p ri n ra
d i ai i l e sale i m ed iate ( p ri n l u m i n anele sal e ), un l ucru cnd
va existe nt a ati n s cu adevrat s u p rafaa pe care l a rn d u l
m e u o ati ng cu privi rea. U n d agheroti p anon i m d i n 1 843 n
fieaz, n medal i o n , u n brbat i o fem eie, col o rai u l te
ri o r de m i n i atu ristu l ce l u c ra la atel i e ru l fo tografu l u i :
ntotdeau n a a m i m p resi a ( i p rea pui n co nteaz c e s e pe
trece cu adevrat) c, ntr-un mod si milar, n orice fotografie,
culoarea este o spoial d at u l terior peste adevru l o rigi
nar al Al b-Negru l u i . Pe n tru m i ne c u l oarea este ceva arti fi
cial, u n fard (ca acela cu care se vopsesc cadavre l e ). Cci
ceea ce mi se pare i m portant nu este "vi aa" fotografiei ( no
i u n e p u r ideologic), ci certitu d i nea c l u cru l fotografi at
vi n e s m ati ng cu pro p ri i l e sale raze, i nu cu o l u m i n
care i-a fost ad ugat.
( D i n aceast cauz, ori ct d e palid ar fi, Fotografia d i n
Ser este pen tru m i n e co m o ara d e raze em ise d e m a m a
m e a cn d era copi l , de pru l , d e pielea, d e roch ia, d e p rivi rea
ei, n ziua aceea. )
74
35
75
"Este posibil ca Ernest s mai triasc nc i astzi:
dar unde? cum ? Ce roman! "
36
77
Prima fotografie.
79
Tocm ai pen tru c Fotografia este u n o b iect n ou d i n
p u n ct d e vedere antropologic, e a tre b ui e s p rseasc, m i
s e pare, cad rele d i scui i l o r obinu ite despre i m agi ne. n zi ua
d e azi , printre come ntato ri i Fotografie i ( sociologi i sem io
logi ) e la m o d rel ativi tatea semantic: nu exi st " real"
( d ispre m are fa d e " real i ti i " care n u vd c fotografia
este ntotdeau n a codat) , ci n u mai artifici u : Thesis, nu Physis
( Beceyro ) ; Fotografi a, s p u n e i , n u este u n analogon al l u m i i ;
ceea c e e a re prezi nt este fabri cat, pentru c opti ca foto
grafic este su pus perspectivei alberti ni ene ( perfect istoric)
i i n scri pion area pe clieu face d i ntr-u n obi ect tri d i mensio
nal o efigie bidi mension al. Aceast d iscuie este zad arn ic:
n i m i c nu poate m p i ed i ca Fotografi a s fie analogic; ns
n ace lai ti m p, noema Fotografie i nu st deloc n analogie
( caracteristi c pe care o mprtete cu toate ti p u ri l e de
rep rezen tri ) . Real i ti i , p ri ntre care m n u m r i eu i d i n
tre care fceam deja parte atu nci cnd afi rm am c Fotografia
este o i magi n e fr cod - c h i ar d ac este evi dent c exi st
cod u ri care ne infl ueneaz lectu ra -, nu i au deloc Fotografia
d rept o "copie" a real u l u i , ci d rept o emanaie a realului tre
cut: o magie, nu o art. A te n treba dac fotografia este ana
logic sau cod at n u e o d i recie b u n de anal iz. I m po rtant
este c fotografia posed o for doved itoare, iar ceea ce do
ved ete Fotografi a ine n u d e obiect, ci d e ti m p . D i n tr-u n
pu nct d e vedere fe n o m en ologi c, n Fotografi e, p ute rea d e
aute ntifi care primeaz asu p ra pu teri i d e reprezen tare .
37
80
nu exist loc pentru n i m ic al tceva, n u i se m ai poate ad u
ga n 1 m 1c.
n cinema, al crui m ateri al e fotografic, fotografia nu are
totui acest grad de desvri re ( d i n feri cire ) . De ce? Fi i nd
c, p ri ns ntr- u n fl ux, fotografi a este mpi ns, tras fr
ncetare spre alte i m agi n i ; n cinema, exist ntotdeaun a, fr
ndoial, un referen t fotografic, ns acest referent al u n ec,
el n u-i revendic pro pri a realitate, nu protesteaz d e partea
existenei sale de o d i n i oar; e l n u se aga d e m i n e : e l n u
este u n spectru. La fel c a l u m ea real, l u m ea fi l m i c e su si
n u t d e p rezu mi a c " experiena va conti n u a s se d e ru le
ze n mod co n stan t, n ace l ai sti l [ care i este ] con stitutiv"
( H u sserl ) ; n sch i m b , Fotografia sparge "sti l u l constitu tiv"
(de aici u i m i rea); ea este fr viitor (de aici patetismul, mel an
co l i a ei ) ; nu exist n ea n ici o p rotenie, n ti m p ce c i n e m a
tografu l este protensiv i, p ri n u rm are, deloc melanco l i c (i
atu n ci cum este? - Ei bine, e pur i s i m p l u " n orm a l '', ca i
viaa). I mobil, Fotografia se m ic ntre prezentare i retenie.
Se poate s p u n e i altfe l . S l u m d i n nou Fotografi a
d i n Ser. Sn t singu r n faa e i , cu ea. Cercul este nchis, n u
m ai exi st scpare . Sufr, ne m i cat. Caren steri l , crud:
n u - m i pot transforma suferi n a, n u-m i pot l sa p rivi rea s
rtceasc; n i ci o cultur n u vi ne s m aj u te s vo rbesc
d espre aceast suferi n care m i-e p rovocat n e m ij l ocit d e
fi n i tu d i ne a i m agi n i i ( d i n acest m otiv, n ci u d a tu tu ro r
cod u ri l o r, n u pot citi o fotografi e ) : Fotografi a - Fotografia
mea - e l i psit de c u ltu r: atu nci cnd e d u re roas, n i m i c,
d i n ea, n u po ate transforma suferi n a n d o l i u . I ar d ac d i a
l ectica este acea gn d i re care stpnete peri sabi l u l i trans
fo rm n egai a morii n putere de m u nc ( Lacoue-Labarthe,
1 87 ) , atu nci Fotografi a e ned i al ectic: ea este un teatru
d en atu rat n care moartea nu se poate "conte m p l a" , nu se
poate refl ecta i i n terioriza; sau nc: teatru l mort al M o ri i ,
rejectarea Tragicu l u i ; e a exclude ori ce p urificare, orice cathar
sis. M - a p u tea nch i n a l a o I m agi ne, l a o Pictur, l a o Sta
tu ie, dar la o Fotografie? Nu o pot aeza ntr-un ritual ( pe
m asa m ea, ntr-un al bu m ) d ect dac, ntr-un anumit fel , evit
s o p rivesc ( sau evit s fiu privi t de ea), neln d u - i cu b u n
81
ti i n i n s u po rtab i l a p l en i tu d i ne i racnd-o, c h i ar p ri n nea
te nia m ea, s se al tu re u n ei c l ase cu totu l d i feri te d e
fetiuri : cea a icoanelor, care n bisericile greceti snt sruta
te rar s fie p rivite, ati ngnd cu buzele sticla ngheat.
n Fotografie, i m o b i l izarea Ti m p u l u i e d at doar s u b o
form excesiv, m o n stru oas: Ti m p u l este ngh iit ( d e u n d e
raportu l cu Tab l o u l Vi u , a l cru i prototi p m i tic este so m
n u l Fru m oasei din Pd u rea Ad orm it). Faptu l c Fotografia
este " m od ern " , amestecat n cotidian itatea n oastr cea
m ai fi e rb i nte, nu o m p iedic s aib n ea, ca un n u cleu
en igm atic de i n actu alitate , o stranie staz, esena n si a
u n ei opriri ( am citit c aa triau locuitori i satu l u i M on tiel ,
d i n p rovi ncia Albacete, fixai asu p ra u n u i ti m p o p rit n tre
cut, iar asta n pofida faptu l u i c citeau n con ti n uare ziarele
i ascu ltau rad i o u l ) (Gayral , 2 1 7 ) . N u n u m ai c Fotografi a
n u este n i ciod at, n esen , o am i n ti re ( a crei fo rm gra
m atical ar fi pe rfectu l , n vreme ce ti m p u l Fotografiei este
m ai degrab aori stu l ) , ci tocmai c b l och eaz am i nti rea,
ea devi ne foarte repede o contraami ntire. ntr-o zi , ni te prie
ten i vorbeau despre am i nti ri l e lor d i n cop i l rie; ei m ai aveau
aa ceva; d ar e u , care tocmai m u i tasem la fotografi i l e me
le din trecut, nu mai aveam. nconj u rat d e aceste fotografi i ,
n u m ai pu team s m consolez cu vers u ri l e l u i Ri l ke : " La
fel de blnde ca aminti rea, m i m ozel e scal d ncperea" : Fo
tografi a n u "scal d " ncperea: n u exist m i ros, n u exi st
m uzic, n i m i c altceva d ect lucrul gata s ias din orbite. Fo
tografi a este violent: nu pen tru c n raieaz viol e ne , ci
pentru c de fi ecare d at ea umple de for privirea i pentru
c n i m i c d i n ea nu poate fi refuzat i ni c i tran sform at (c
u neori o p u tem numi d u lceag n u-i con trazice cu n i m ic vio
lena; m u l t l u me s pu n e c zah ru l e d u l ce, d ar eu gsesc
c este vi olent).
82
38
83
port m ai d u r, ea n u ar fi mai puin m uritoare: asemenea u n u i
organism vi u , ea s e n ate n e m ij l ocit d i n gru nele d e argi nt
ce ncolesc, ea nflorete o cli p, apoi m btrnete ( Bru no
N uytten ) . Atacat d e l u m i n , de u m id i tate, ea plete, se
epu izeaz i d i spare; n u mai rmne d ect s-o aru ncm . Ve
c h i l e societi fceau n aa fel n ct aminti rea, substitut al
viei i , s fi e etern i m car l u cru l care expri m a M oartea s
fie nem u ri to r: acesta era M o n u mentu l . Fo losi n d ns Foto
grafia ( m u ritoare) ca mrturie ge neral i oarecu m natu ral
a " ceea c e a fost" , societatea m od ern a ren u n at l a M o n u
ment. Paradox: ace l ai secol a i nventat I stori a i Fotografi a.
I sto ria e ns o memori e fabri cat d u p reete pozitive, u n
d i scu rs p u r i n telectu al care abolete Ti m p u l m i tic; n ti m p
c e Fotografi a este o m rtu ri e sigu r, d a r trectoare; aa se
face c, astzi, totu l ne antre neaz specia pentru aceast
i n capaci tate: cea de a nu m ai putea, n c u rnd, s conce
pem , afectiv sau s i m bo l i c, durata: e ra Fotografiei este i cea
a revo l u i i lo r, a contestai i lo r, a ate n tatelor, a exp lozi i lo r, a
nerbd ri i , pe scu rt, a tot ce neag m atu rizarea. - i, proba
b i l , u i m i rea l u i "Acest lucru a existat cndva " va disprea i ea.
Ea a i d i sp rut. Eu snt, nu ti u d e ce, u n u l d i n tre u l ti m i i
s i m artori ( m arto r al I n actual u l u i ) , i a r aceast carte este
am prenta ei arh aic.
Ce va disprea mpreun cu aceast fotografie care se ngl
ben ete, pl ete, se terge i ntr-o b u n zi va fi aru ncat l a
gu noi, d ac n u de m i ne - p rea su perstiios pentru a face aa
ceva -, atunci de altcineva, d u p moartea mea? Nu n u mai
"vi aa" ( asta a fost vi u , aezat n faa obiectivu l u i ), ci i, un e
ori , cum s spu n , d ragostea. n faa s i ngu rei fotografi i n ca
re i vd pe tata i pe m ama m p re u n , ti i nd c pe atu nci se
i u beau , m gndesc c dragostea ca l ucru de p re e cea care
va d isprea pe veci ; cci atu nci cnd nu voi mai fi, ni m e ni n u
va m ai putea depune mrtu rie d espre asta: nu va m a i rmne
d ect i nd iferenta N atu r. Exist n asta o d u rere att de pu
tern ic, att de i n tolerab il nct, si ngu r m potriva secol u l u i
su , M i chelet a conceput I stori a ca u n Protest a l i u bi ri i : s
se transmit nu doar viaa, ci i ceea ce el n u mea, n termi no
logia sa azi demodat, Binele, D reptatea, U n itatea etc.
84
39
85
"E mort i urmeaz s moar. "
40
87
ta, locu l absolut preios, i n al ienabil n care imagi nea mea este
l i ber ( l i ber s d i spar), cum el este i con d iia u nei i n te
rioriti care cred c este identic cu ad evru l meu sau , d ac
se p refer, cu I n tratab i l u l din care snt fcut, vi n atu nci s
reconstitu i , pri ntr-o rezisten necesar, separarea d i n tre
public i privat: do resc s e n u n i n terioritatea fr s l ivrez
i nti m i tatea. Tri esc Fotografi a i l u mea d i n care face parte
n fu ncie de d o u regi u n i : d e o parte I m agi n i l e , de ceal alt
fotografi i l e mele; d e o parte n onalana, gl i sarea, vacar
m u l , i n eseni al u l ( c h iar d ac snt asu rzit de el abuziv) ; de
ceal alt, fierb i n eala, rana.
( De o b icei, a m ato ru l este d efi n i t ca o fo rm nc i nfan
ti l a artistul u i : c i n eva care n u po ate - sau n u d orete - s
se nale l a m iestri a u n ei p rofes i i . n cm p u l p racti cii foto
grafice ns, d i m potriv, amatorism u l este o asu m are a p ro
fesi onali s m u l u i : pentru c amato ru l este cel care se i n e cel
m ai aproape de noema Fotografi ei . )
41
88
nesc [ i magi nea] , ca s am ti m p n sfirit s aflu. Fotografia
j u stific aceast d o ri n , c h i ar d ac nu o mp l i n ete: cci
nu pot avea aceast speran n e b u n de a d esco peri ade
vru l dect pentru c n oe m a Fotografiei este acest lucru a exi
stat cndva i triesc cu iluzia c este suficient s cur suprafaa
i m agi n i i pentru a aj u nge la ce este n spatele ei: a scruta n
seam n a ntoarce fotografi a, a i n tra n adncimea hrti e i ,
a ati nge reversu l ei ( ceea c e este ascuns este pentru noi, occi
dental i i , mai "adevrat" d ect ceea ce este vizi b i l ) . ns, vai ,
n zad ar scrutez, n u descopr n i m ic: d ac mresc i m agi n ea,
nu gsesc n i m ic al tceva d ect textura hrti e i : d esfac i m agi
nea pentru m ateria ei; d ac nu o m resc, d ac m m u l u
mesc s-o scru tez, n u o bi n d ect aceast u n ic i n fo rm aie,
pe care o posedam de m u l t vreme, nc d e l a p ri m a p rivi re:
c asta a existat cu ad evrat: acest tu r d e fo r n-a d at d eci
n ici un rezu ltat. n faa Fotografiei din Ser snt un p rost
visto r ce n zad ar i nti n d e b rae l e pen tru a p ri nd e i m agi
nea; eu sn t Gol aud care strig "Nefericire a vieii mele ! ", pen
tru c nu va ti n i c i o d at ad evru l d es p re M e l i s a n d a .
( M el i san d a n u ascu nde, d ar n i ci n u vorbete. Aa e i Foto
grafia: ea nu ti e s spun ceea ce nfieaz. )
42
89
"Marceline Oesbordes-Valmore etaleaz pe chipul ei
buntatea puin timp a versurilor sale.
43
91
Strmoul
93
44
94
45
95
"Nici o pulsiune de putere. ''
97
46
98
"Cum poi avea un aer inteligent
fr s te gndeti la nimic inteligent?"
47
1 01
ncerc s resti tu i n ce con st specificul acestei h al u ci
n ai i i dau peste u rm toru l l u cru : c h i ar n seara u n ei zi l e
n care m u i tasem iar l a fotografi i l e m amei , am m e rs s
vd cu n i te priete n i fi l m u l Casanova al l u i Fel l i n i ; e ram tri st,
fi l m u l m p l i ctisea; ns atu nci cn d Casan ova a nceput s
danseze c u ppua m ecani c, och i i mei au fost ati ni d e u n
soi de acu itate atroce i del icioas, c a i c u m a fi si mi t
d i n tr-o d at efecte l e u n u i d rog c i u d at; fiecare d etal i u , pe
care-l vedeam cu precizi e, savu rnd u - 1 , dac se poate s p u ne
aa, n ntregu l lu i, m tu l b u ra: s u bi ri mea, ngusti mea s i
l uetei, ca i cum n - a r fi avu t d ect un pic de corp s u b roch i a
tu rtit; m nuile ifonate d e m tase groas a l b ; u oru l ri
d icol ( care ns m emoiona) al pana u l u i coafu ri i , acest
ch i p vo psit, i cu toate acestea i n d ivi d u al , i n ocent: ceva d is
perat de i nert, i totui dispo n i b i l , oferit, i u bitor, d u p o mi
care angel i c d e " b u n vo i n " . Gn d u l m-a d u s atu n ci
i rezistib i l la Fotografie: cci toate acestea puteam s le s p u n
d espre fotografi ile care m e moionau ( i d i n care am fcut,
cu m etod , nsi Fotografi a ).
M i s-a prut c ne l eg c exist u n s oi d e legtu r ( d e
nod ) n tre Fotografi e, N e b u n i e i ceva al cru i n u m e n u - l
tiam prea bine. A m nceput pri n a - l n u m i : suferi n d i n d ra
goste . N u eram e u , n fo n d , nd rgostit de auto m atul fel l i
n i a n ? N u sn tem ndrgostii d e an u m ite fotografi i ? ( Privi nd
fotografi i l e din l u mea proustian, m nd rgostesc d e J u l i a
Bartet, de d u cele de G u i ch e . ) i totu i , n u e ra c h i ar asta .
Era u n val m ai am p l u dect se nti m e n tu l d ragostei . n d ra
gostea d eclanat de Fotografi e ( d e an u m i te fotografi i ) , o
alt m uzic se fcea auzit, p u rtnd u n n u m e ci udat de d e
mod at: M i la. Ad u n am ntr-u n u l tim gnd i m agi n i l e care m
"nepaser" ( pentru c aceasta este ceea c e face punctum
u l ), cu m ar fi cea a negresei cu l nior s u bi re i pantofi
cu gi c i . Pri n fiecare d i n tre ele, fr gre, treceam d i ncolo
d e i real itatea l u cru l u i reprezen tat, i ntram nebu nete n spec
tacol , n i m agine, cupri nznd c u b raele ceea ce este mort,
ceea ce u rmeaz s moar, aa cum a fcut N i etzsche cn d ,
pe 3 i a n u ari e 1 889, s-a aru n cat p lngnd d e gtu l u n u i cal
c h i n u i t: deve n i t neb u n din cauza M i l ei ( Pod ach , 91 ) .
1 02
48
1 03
ci n u mai ta b l o u ri l e s a le vi i ( d i n care M ap p l ethorpe i-a
extras cu l u c i d i tate a n u m i te fotografi i ale sal e ) ; s-ar zice c
i n d ivid u l anon i m ( n ic idecu m u n actor) care se l as pus n
l anu ri i b i c i u i t n u-i poate concepe plcerea d ect d ac
aceasta se al tu r i m agi n i i stereoti pe (tocite ) a sado-ma
soch ism u l u i : j u i sarea trece p ri n i m agine: iat marea m u taie.
O ase m enea rstu rn are pune neaprat problema etici i : nu
pen tru c i m aginea ar fi i m o ral , i rel igi oas sau d i abol ic
( aa c u m au declarat u n i i l a apari i a Fotografie i ) , ci pen
tru c, gen eral izat, ea dereal izeaz co m p let l u mea u man
a confl ictelor i a d o ri nelo r, sub motiv c o i l u streaz. Ceea
ce caracte rizeaz societi l e n u m i te avan sate este c ele
consu m astzi i m agi n i i n u m ai consu m, l a fel ca acelea
d e od i n i oar, cred i n e; ele sn t deci m ai l i berale, m ai p u i n
fanatice, dar i mai "false" ( m ai puin "autentice" ) - l ucru
pe care noi l trad u cem , n conti i n a curent, pri ntr-o mr
tu risi re a u n u i senti ment de p l i ctis ngreoat, ca i cum i m a
gi nea, u n iversaliznd u -se, ar p ro d u ce o l u m e fr d i ferene
( i n d i fere n t), d e u nde n u poate atu nci s apar, d ect ici
i colo, strigtu l anarh ismelor, margi nal ismelor i i n d ivi d u a
l ismelo r: h aid ei s abo l i m i m agi n i le, s salvm Dori n a
i m e d i at ( rar med i ere ) .
N e b u n o ri c u m i n te? Fotografi a po ate fi i u n a, i alta:
cu m i n te dac real i sm u l e i rmne rel ativ, tem perat de d e
pri nd eri le esteti ce sau e m p i rice ( a rsfoi o revi st la coafor,
l a dentist); nebun, d ac acest realism este absolut i , d ac
se po ate spu n e aa, origi n a l , read u cnd l a con ti i n a ndr
gostit i nspi mntat nsi l i tera Ti m p u l u i : o m icare pro
p ri u -zis revu lsiv, care rsto arn c u rs u l l u cru l u i , pe care a
n u m i-o, pentru a ncheia, extaz fotografi c.
Acestea snt cele dou ci ale Fotografie i . Rmne s aleg:
s s u p u n spectaco l u l ei cod u l u i civi l izat al i l uzi i l o r perfecte
sau s nfru n t n ea trezi rea rea l i ti i i n tratabi l e .
1 5 apri l i e - 3 iu n ie 1 979
1 04
REFERI NE
I . LUCRRI
comm u n ) , 196 5 .
CALVINO ( I . ) , " L'apprenti photographe" l Ucen icul fotografi, n uvel
( Points), 1 974.
G11vRAL ( L. F. ) , " Les retours au p asse" [ntoarceri le n trecut) , La folie,
LEGENDRE ( P . ) , "Ou sont nos d roits poetiq ues?" [ Unde ne snt d rep
tu ri l e poetice ? ) , Cahiers du Cinema, 2 97 , februarie 1 979.
LYOT/\RD U- F. ) , La phenomenologie [ Fenomenol ogi a ) , Paris, P. U . F. (Que
sais-je? ), 1 976.
1 05
MoRIN ( Edgar), L 'homme et la mort [ Omul i moartea], Paris, Seu ii ( Points),
1 970.
PA1NTER (G. D . ) , Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1 966.
Poo11rn ( E. F. ), L 'effondrement de Nietzsche [ Prbiirea l u i N i etzsche ] ,
Gal l i m ard, ( ldees), 1 93 1 , 1 978.
PRousT, A la recherche du temps perdu [n cutarea tim p u l u i pierd u t ] ,
Paris, N . R. F. ( Pleiade).
Qu1NT ( L. P. ) , Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1 92 5 .
SARTRE u .- P . ) , L 'lmaginaire [ I m agi naru l ] , Galli mard ( l dees) , 1 940 .
SoNTAG (Susan) , La Photographie I Fotografia] , Paris, Seu i l , 1 979.
TRUNGPA ( Chogyam ) Pratique de la voie tibetaine [ Practica ci i ti betane] ,
,
1 06
FOTOGRAFI CITAI
Apesteguy 34
Avedon 3 5 , 73, 89, 97
Atget 22
Boucher 22
Boud i net 7
Clifford 37
Daguerre 3 2
D u a n e M ichals 4 5
Edgerton 3 4 , 7 2
Gardner 85
Gilden 45
H ine 49, 53
Kerresz 34, 37, 42, 45, 47, 75, 77, 98
Klein 30, 34, 42, 45
l<ru l l 2 2 , 34
Lartigue 75
Mapplethorpe 22, 32, 49 , 55, 1 04
N adar 30, 3 5 , 49, 66, 89, 97
N iepce 3 2 , 79
Puyo 1 03
Salzmann 85
Sander 3 5
Stiegl itz 22
Van der Zee 42 , 51
Wessing 2 5 , 4 1
Wi lson 4 9 , 5 3
1 07
I LUSTRAI I
1 08
Andre Kertesz: Ernest, Paris, 1 93 1 76
1 09
C U PRI N S
I.
1. Specificul fo tografiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
2. Fotografia i n cl asab i l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
3 . Emoi a ca pu n ct de pl ecare . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
4 . Operator, Spectrum i Spectator . . . . . . . . . . . . . . . . 15
5 . Cel care este fotografi at . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
6 . Spectator- u l : d ezo rd i nea gustu ri lor . . . . . . . . . . . . 20
7 . Fotografi a ca aventur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
8 . O fenomenologie d ezi nvolt . . . . . . . . . . . . . . . . 24
9 . D u a l i tate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
1 O . Studium i Punctum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
1 1 . Studium- u l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
1 2. A p u n e n fo r m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
1 3. A picta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
1 4 . A surprinde 33
1 5 . A sem n ifica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
1 6 . A face dorit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
1 7 . Fotografia u n ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
1 8 . Coprezena Studium- u l u i i a Punctum- u l u i . . . . . . 41
1 9 . Punctu m-ul: trstur pari al . . . . . . . . . . . . . . 42
20. Trstur i nvo l u n tar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
2 1 . Satori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
22. M ai trziu i tcere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
23. Pat o arb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
24. Palinodie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
li.
25. "n tr-o sear . . . " 61
26. I stori a c a separare . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . .. . 61
27. A recunoate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
28. Fotografia din Ser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
2 9 . Fetia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
3 0 . Ari ad n a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
3 1 . Fam i l i a , M am a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
32. "Acest lucru a existat dndva " . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
3 3 . Poza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
34. Razel e l u m i n o ase, c u l o area . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
3 5 . U i m i rea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
3 6 . A u te n tificarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
3 7 . Staza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
3 8 . M o a rtea p l at . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
39. Ti m p u l ca punctum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
4 0 . Privat / P u b l i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
4 1 . A scru ta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
42 . Ase m n area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
43 . Asce n d e n a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
44 . Cam era l u m i n o as 94
45 . "Aeru l " 95
4 6 . Privi re a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
47. Nebunie, M i l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 01
48 . Fotografia d o m esti c i t 1 03
Referi n e
I . Lu crri 1 05
1 1 . Al b u m e i revi ste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 06
Fotografi c i tai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 07
I l u s tra i i 1 08