Înțelepciunea nesiguranței

Alan W. Watts
Un mesaj pentru o epocă a anxietății
INTRODUCERE de Deepak Chopra

Fiecare carte este o călătorie, dar aceasta își propune să

călătorească peste tot și nicăieri. Începe într-o stare de anxietate,
asupra căreia puțini oameni vor să se oprească. Face găuri în
credințele comune și tratează lucrurile sacre cu ireverență și cu
glume îndrăznețe. Ca și cum i-ar asigura eșecul, Alan Watts propune
și un paradox, conform căruia nesiguranța este o boală a psihicului
și, în același timp, o ușă deschisă către o realitate invizibilă, singurul
loc în care se vor găsi vreodată leacurile pentru frică și anxietate.

Cu toate acestea, cu toate aceste elemente în defavoarea ei,

Înțelepciunea nesiguranței, publicată în 1951, și-a găsit mulți cititori
vrăjiți, iar eu sunt mândru să mă numesc unul dintre ei.

La treizeci și ceva de ani, cam aceeași vârstă pe care o avea autorul

când a fost publicată cartea, am găsit în Watts ghidul perfect pentru
o corecție a cursului vieții, departe de materialism și de promisiunile
sale deșarte. Noul curs se îndrepta spre cel mai evaziv teritoriu pe
care ți-l poți imagina: momentul prezent. Aici și acum, a declarat
Watts, se află experiența universului în totalitatea sa. "Dacă fericirea
depinde întotdeauna de ceva așteptat în viitor, alergăm după un
testament care ne scapă mereu din mână, până când viitorul și noi
înșine dispărem în abisul morții." O afirmație tipică a lui Alan Watts,
de o ambiție copleșitoare, care oferă ajutor cu prețul subminării a tot
ceea ce îi este drag cititorului. Pentru că în America postbelică, viața
se rezuma la progres și la atracția zilei de mâine. Încotro ne
îndreptam? Mai întâi spre Lună și într-o zi spre stele. Cât de mult am
putea realiza? Totul. Ce ne va aduce succesul? Bogăție și mulțumire
care nu ne-ar putea fi luate niciodată. Watts a fost țânțarul care ne-a
înțepat din somn. Progresul era o făcătură, spunea el, iar visarea
zilei de mâine era o pură evadare din durerea de care ne temeam
astăzi. Ceea ce se numește în mod popular "puterea prezentului" a
fost abordat cu cincizeci de ani înainte de vreme.

Privind în urmă, ne dăm seama că Watts a fost un polimat spiritual,

primul și probabil cel mai mare de acest tip. A citit omnivor în
filosofie, religie, psihologie și știință - un burete cu o sută de brațe,
ca să spunem așa. A realizat această cărticică într-un moment de
cotitură în viața sa personală. Era în 1951 și tocmai își pierduse
vocația de preot episcopal, împreună cu tânăra sa soție, în urma
unui divorț. Urmărise o fascinație de lungă durată pentru budismul
Zen, ceea ce l-a determinat să își petreacă anii de seminar
încercând să îmbine misticismul oriental cu cel occidental. În arcul
clasic al poveștilor de maturitate, era pe cale să se regăsească în
sfârșit pe sine. Dar avea să facă acest lucru în cel mai ciudat mod,
declarând că nu exista un sine de găsit. Fericirea durabilă - căutarea
subiacentă în aproape toate scrierile abundente ale lui Watts - poate
fi obținută doar prin renunțarea la eul-ego, care este oricum o pură
iluzie. Eul-ego respinge constant realitatea. El își construiește un
viitor din așteptări goale și un trecut din amintiri pline de regrete.

Așa cum o formulează Watts, în stilul său vioi și înșelător de simplu:

"...ziua de mâine și planurile pentru mâine nu pot avea nicio
semnificație dacă nu ești în contact deplin cu realitatea prezentului,
deoarece în prezent și numai în prezent trăiești." Ca un bun
predicator, el sună emfatic și conectat la un adevăr mai înalt. Dar
mesajul era prea insistent și prea spinos pentru un amvon episcopal
confortabil. Imaginați-vă orice creștin credincios, care prețuiește
răsplata Cerului și a doua venire a lui Hristos, auzind aceste cuvinte:
"Nu există o altă realitate decât realitatea prezentă, astfel încât, chiar
dacă cineva ar trăi pentru veacuri nesfârșite, a trăi pentru viitor ar
însemna să ratezi veșnic esențialul". Cu lovituri rapide, Watts
demolează viața de apoi și spulberă orice speranță că va exista o
lume mai bună.
Watts era singur în sălbăticie pe atunci. Faptul că un excentric se
ocupa de gândirea orientală era acceptabil în Anglia sa natală.
Pentru că deținea India și puncte de sprijin puternice în China,
Anglia a produs câteva minți care erau dispuse să aprofundeze
Vedanta și budismul mai mult decât colonialiștii obișnuiți cu ochelari
de soare. Dar America era diferită. Nimeni nu avea nevoie să audă
de la un parvenit care se credea Pied Piper al tuturor lucrurilor
spirituale (Watts însuși se autodescria drept "animator filosofic", deși
era mult mai mult decât atât). Dar când revin asupra argumentelor
oferite cu atâta îndrăzneală în Înțelepciunea nesiguranței, pot simți
șocul adevărului pe care l-a produs în mine.

Capitolul său de deschidere, "Vârsta anxietății", își ia titlul de la un

poem popular al lui W. H. Auden, iar primul paragraf anunță primul
dintre cele patru adevăruri nobile ale lui Buddha, și anume că viața
este plină de suferință. Watts este suficient de isteț pentru a nu-l
menționa pe Buddha pe nume. În schimb, el privește direct în inima
unui cititor care trăiește la umbra bombei și pune o întrebare eternă
în termenii pe care cei cincizeciști existențiali i-au recunoscut: se
poate oare ca viața umană să nu fie decât o scurtă pâlpâire de timp,
plină de haos și durere, între întunericul care precede nașterea și
întunericul care urmează morții? "Trăim într-o perioadă de
nesiguranță neobișnuită", notează Watts, după un secol în care
valorile tradiționale - în special credința religioasă - s-au prăbușit pe
toate fronturile. Au existat două reacții opuse la decăderea credinței:
ușurarea de a se debarasa de vechile cătușe și îngrijorarea că
rațiunea și sănătatea mintală vor face loc haosului. Dar Watts vrea
să croiască o a treia cale, subliniind că credința a dispărut prin
îndoială și examinare atentă. Acesta este primul semn că el salută
nesiguranța de care se tem ceilalți, iar aceasta devine rapid tema
principală. Fără a importa noțiuni orientale care ar putea speria
cititorii, Watts a introdus deja cea mai elementară poziție budistă:
examinarea sobră a ceea ce ai în față, lăsând deoparte toate
presupunerile.

Dacă ne păstrăm acest sentiment de deschidere, putem găsi tot

adevărul în noi înșine. Această promisiune, așa cum este susținută
aici, este un ecou a ceea ce sfinții și înțelepții au învățat în fiecare
tradiție de înțelepciune. Acolo unde Buddha a refuzat să răspundă la
întrebări despre existența lui Dumnezeu, Watts este mai degrabă
înclinat să spargă idoli. El folosește fizica modernă ca dovadă că nu
există nicio dovadă a existenței fizice a lui Dumnezeu, susținând că
nu va fi oferită niciodată o astfel de dovadă (o predicție nesăbuită,
dar cum ar fi putut Watts să anticipeze teoriile post-cuantice care
postulează un univers impregnat de o inteligență infinită?). Nu ne
putem reimpune vechile mituri sau să credem în altele noi, inventate
din dorința de confort; prin urmare, calea autoexaminării este singura
pe care o persoană cu conștiință o poate urma în mod rezonabil. În
caz contrar, nu vom face decât să ne amorțim în fața lipsei de sens a
vieții, profitând de plăcerea prezentă pentru a evita durerea, o
strategie inutilă - aici Watts a strecurat al doilea adevăr nobil, și
anume că plăcerea nu poate vindeca niciodată durerea, întrucât cele
două sunt legate.

Prinși între mituri învechite și disperare, există o altă cale, dar

aceasta necesită o revoluție în gândire. În mod ironic, această a treia
cale va resuscita chiar lucrurile pe care trebuie să le negăm pentru a
merge pe această cale. "Realitatea care corespunde lui "Dumnezeu"
și "vieții veșnice" este onestă, deasupra bordului, clară și deschisă
pentru ca toată lumea să o vadă. Dar vederea necesită o corecție a
minții, așa cum vederea clară necesită uneori o corecție a ochilor." Îi
ia lui Watts douăzeci de pagini pentru a ajunge în acest punct,
adevăratul început al călătoriei, dar, fiind simplu, direct și răbdător, el
creează o atmosferă specială: cititorul este ademenit să uite că nu a
fost vreodată de acord cu vreunul dintre argumentele care îi sunt
puse în față. Este un lucru de invidiat pentru un autor, iar acesta a
fost darul special al lui Watts. El ia un adevăr concis din, să zicem,
Upanishade - că frica se naște din dualitate - și învârte un lung
capitol despre cum animalele trăiesc durerea, simplu și fără teamă,
în timp ce ființele umane sunt umbrite de anxietate din cauza eului
nostru divizat.

Nu vreau să dau impresia că Înțelepciunea nesiguranței este budism

pentru proști - departe de a fi așa. Watts ține cont de faptul că el
construiește spre concepte foarte dificile, centrate în primul rând pe
conceptul că nu există un ego-sine individual. Ca o oglindă a propriei
noastre diviziuni interioare, am fragmentat lumea în experiență
interioară și exterioară. Ne îmbrățișăm separarea fără să realizăm că
există o singură realitate. Universul este un proces unic care are loc
în conștiință ("marele flux") și numai prin contopirea în acest proces
putem descoperi cine suntem cu adevărat. Nicio experiență externă
nu ne va susține, deoarece fluxul evenimentelor este inevitabil.
Timpul însuși este o creație a minții neliniștite; spațiul a fost creat de
aceeași minte pentru a-și oferi spațiu de rătăcire, când, de fapt, nu
există spațiu dincolo de o construcție mentală care, ca toate
construcțiile, se transformă în cele din urmă într-o închisoare.
Acestea sunt idei greu de înțeles, și chiar mai greu de respectat.

Strategia pe care Watts o urmează nu este specific budistă, ci se

întoarce la cele mai vechi idei ale clarvăzătorilor vedici din India:
eliminați ceea ce este ireal și tot ceea ce rămâne va fi real. Este o
abordare simplă, dar necruțătoare, întrucât există atât de multe
lucruri pe care le acceptăm ca fiind reale și care, de fapt, sunt doar
simbolice: "... gândurile, ideile și cuvintele sunt "monede" pentru
lucruri reale. Ele nu sunt acele lucruri". Atunci, de ce să mai scriem
cărți? Pentru că cuvintele pot indica direcția corectă; pot scoate în
evidență sclipiri de intuiție trecute cu vederea; pot aprinde flacăra
nemulțumirii. În felul său seducător, Watts își propune să facă toate
acestea, dar știe că o hartă nu este același lucru cu teritoriul pe care
îl reprezintă. În spatele vocii sale autoritare, autorul acestor pagini
este la fel de căutător ca oricine și la fel de vulnerabil în căutarea sa.
Nu a scăpat din închisoarea eului divizat; el înțelege că ceea ce îl va
elibera nu este niciun fel de experiență normală, ci ceva în afara
timpului, ceea ce numim, în lipsa unui termen mai bun, trezire.

Paradoxul trezirii - mă refer la trezirea obișnuită, care a avut loc în

această dimineață - este că nu o poți face să se întâmple, dar este
inevitabilă. Același lucru este valabil și din punct de vedere spiritual.
Nu poți să îți dorești, să te rogi, să implori, să te forțezi sau să
meditezi pentru a te trezi. Chiar și să detectezi că ești adormit este
destul de greu. Cumva, o mică pată de conștiință sugerează o altă
realitate. Cu o mare fascinație, Alan Watts se joacă cu această mică
pată de îndoială, aici și în toate celelalte cărți ale sale. Așa cum o
vede el, mintea se află într-un vârtej pentru a scăpa de ea însăși și a
se regăsi în același timp. Așa că orice călătorie spirituală se încheie
prin închiderea cercului. Mintea înspăimântată care fuge de
spaimele cotidiene se întâlnește cu mintea căutătoare care vrea o
lume mai bună. Când se unesc, iluzia a fost epuizată; nu mai are
niciun truc de jucat.

În acel moment, Raiul nu răsare și nici nu există un Dumnezeu

binevoitor pe care să-l îmbrățișeze. Există ceva chiar mai bun:
integritatea. Divizarea de sine este vindecată. Odată ce mintea a
văzut dincolo de orice teamă și de orice speranță, ea își găsește
pacea în sine, într-o stare de conștientizare dincolo de gânduri.
Acesta este punctul final pe care Înțelepciunea nesiguranței, ca toate
cărțile despre adevăr, nu poate fi livrată frumos împachetată și
legată. Dar o astfel de carte poate să ne deseneze simbolic cercul,
lucru pe care aceasta îl face splendid. Oricine a cărui viață are
nevoie de o corecție de curs ar fi norocos să fie ghidat de ea. Viața
mea încă o este, după aproximativ treizeci de ani.
PREFAȚĂ
Întotdeauna am fost fascinat de legea efortului inversat. Uneori o
numesc "legea inversării". Când încerci să rămâi la suprafața apei,
te scufunzi; dar când încerci să te scufunzi, plutești. Atunci când îți ții
respirația, o pierzi - ceea ce îmi aduce imediat aminte de o zicală
veche și mult neglijată: "Oricine vrea să-și salveze sufletul îl va
pierde".

Această carte este o explorare a acestei legi în legătură cu căutarea

omului pentru securitate psihologică și cu eforturile sale de a găsi
certitudinea spirituală și intelectuală în religie și filozofie. Este scrisă
cu convingerea că nicio temă nu ar putea fi mai potrivită într-o
perioadă în care viața umană pare a fi atât de deosebit de nesigură
și incertă. Ea susține că această nesiguranță este rezultatul
încercării de a fi în siguranță și că, dimpotrivă, salvarea și sănătatea
mintală constau în recunoașterea cea mai radicală a faptului că nu
avem nicio modalitate de a ne salva pe noi înșine.

Acest lucru începe să sune ca ceva din "Alice prin oglindă", a cărui
carte este un fel de echivalent filosofic. Pentru că cititorul se va afla
frecvent într-o lume cu susul în jos, în care ordinea normală a
lucrurilor pare să fie complet inversată, iar bunul simț întors pe dos și
cu susul în jos. Cei care au citit unele dintre cărțile mele anterioare,
cum ar fi Behold the Spirit și The Supreme Identity, vor găsi lucruri
care par a fi în totală contradicție cu multe din cele spuse de mine
anterior. Totuși, acest lucru este adevărat doar în unele aspecte
minore. Pentru că am descoperit că esența și miezul a ceea ce
încercam să spun în acele cărți a fost rareori înțeles; cadrul și
contextul gândirii mele ascundeau adesea sensul. Intenția mea aici
este de a aborda același înțeles pornind de la premise cu totul
diferite și în termeni care să nu încurce gândirea cu multitudinea de
asocieri irelevante pe care timpul și tradiția le-au atârnat asupra lor.
În acele cărți am fost preocupat să justific anumite principii
religioase, filosofice și metafizice prin reinterpretarea lor. Cred că
acest lucru era ca și cum ai pune picioare unui șarpe - inutil și
derutant, pentru că numai adevărurile îndoielnice au nevoie de
apărare. Această carte se înscrie însă în spiritul înțeleptului chinez
Lao-tzu, acel maestru al legii efortului inversat, care a declarat că cei
care se justifică nu conving, că pentru a cunoaște adevărul trebuie
să te debarasezi de cunoaștere și că nimic nu este mai puternic și
mai creator decât goliciunea - de care oamenii se feresc. Aici,
așadar, scopul meu este să arăt - invers - că aceste realități
esențiale ale religiei și metafizicii se justifică în a se lipsi de ele și se
manifestă în a fi distruse.

Am fericita datorie de a recunoaște că pregătirea acestei cărți a fost

posibilă datorită generozității fundației înființate de răposatul Franklin
J. Matchette din New York, un om care și-a dedicat o mare parte din
viață problemelor de știință și metafizică, fiind unul dintre acei
oameni de afaceri oarecum rari care nu sunt absorbiți în întregime
de cercul vicios de a face bani pentru a face bani pentru a face bani.
Fundația Matchette este, prin urmare, dedicată continuării studiilor
metafizice și, nu mai este nevoie să spun, este pentru mine un semn
de perspicacitate și imaginație din partea lor faptul că au fost dispuși
să se intereseze de o abordare atât de "contrară" a cunoașterii
metafizice.

Alan W. Watts

San Francisco

mai 1951
 I. EPOCA ANXIETĂȚII
PRIN TOATE APARENȚELE exterioare, VIAȚA NOASTRĂ ESTE O
SCÂNTEIE de lumină între un întuneric etern și altul. Nici intervalul
dintre aceste două nopți nu este o zi neumbrită, pentru că, cu cât
suntem mai capabili să simțim plăcere, cu atât suntem mai
vulnerabili la durere - și, fie că este în fundal sau în prim-plan,
durerea este întotdeauna cu noi. Am fost obișnuiți să facem această
existență să merite prin credința că există mai mult decât aparențele
exterioare - că trăim pentru un viitor dincolo de această viață de aici.
Pentru că aparența exterioară nu pare să aibă sens. Dacă viața
trebuie să se încheie în durere, incompletitudine și neant, pare o
experiență crudă și zadarnică pentru ființele care s-au născut pentru
a raționa, a spera, a crea și a iubi. Omul, ca ființă cu simțuri, vrea ca
viața sa să aibă sens și i-a fost greu să creadă că are sens dacă nu
există mai mult decât ceea ce vede -dacă nu există o ordine eternă
și o viață eternă în spatele experienței nesigure și momentane a
vieții și a morții.

Poate că nu voi fi iertat pentru că am introdus chestiuni sobre cu o

noțiune frivolă, dar problema de a da un sens aparentului haos al
experienței îmi amintește de dorința mea copilărească de a trimite
cuiva un pachet cu apă prin poștă. Destinatarul dezleagă sfoara,
eliberând potopul în poala sa. Dar jocul nu ar funcționa niciodată,
deoarece este enervant de imposibil să înfășori și să legi o jumătate
de kilogram de apă într-un pachet de hârtie. Există tipuri de hârtie
care nu se dezintegrează atunci când sunt ude, dar problema este
să dai apei o formă ușor de manevrat și să legi sfoara fără să spargi
pachetul.

Cu cât studiezi mai mult încercările de rezolvare a problemelor din

politică și economie, din artă, filosofie și religie, cu atât mai mult ai
impresia că oameni extrem de înzestrați își epuizează ingeniozitatea
în sarcina imposibilă și inutilă de a încerca să adune apa vieții în
ambalaje îngrijite și permanente.
Există multe motive pentru care acest lucru ar trebui să fie deosebit
de evident pentru o persoană care trăiește astăzi. Știm atât de multe
despre istorie, despre toate pachetele care au fost legate și care s-
au destrămat în mod corespunzător. Cunoaștem atât de multe detalii
despre problemele vieții, încât acestea rezistă simplificării ușoare și
par mai complexe și fără formă decât oricând. În plus, știința și
industria au crescut atât de mult atât ritmul, cât și violența vieții, încât
pachetele noastre par să se destrame din ce în ce mai repede în
fiecare zi.

Există, așadar, sentimentul că trăim într-o perioadă de nesiguranță

neobișnuită. În ultima sută de ani, atât de multe tradiții de lungă
durată s-au destrămat - tradiții ale vieții familiale și sociale, ale
guvernării, ale ordinii economice și ale credinței religioase. Pe
măsură ce trec anii, par să fie din ce în ce mai puține pietre de care
să ne putem agăța, mai puține lucruri pe care să le putem considera
absolut corecte și adevărate și fixe pentru totdeauna.

Pentru unii, aceasta este o eliberare binevenită de constrângerile

dogmelor morale, sociale și spirituale. Pentru alții, este o ruptură
periculoasă și terifiantă cu rațiunea și sănătatea mintală, care tinde
să arunce viața umană într-un haos fără speranță. Pentru cei mai
mulți, probabil, sentimentul imediat de eliberare a dat o scurtă
euforie, pentru ca apoi să fie urmată de cea mai profundă anxietate.
Căci dacă totul este relativ, dacă viața este un torent fără formă sau
scop în al cărui potop absolut nimic în afară de schimbarea însăși nu
poate dura, pare a fi ceva în care nu există "niciun viitor" și, prin
urmare, nicio speranță.

Ființele umane par a fi fericite atât timp cât au un viitor la care pot
privi cu nerăbdare - fie că este vorba de o "bună dispoziție" mâine
sau de o viață veșnică dincolo de mormânt. Din diverse motive, din
ce în ce mai multor oameni le este greu să creadă în cea de-a doua
variantă. Pe de altă parte, prima variantă are dezavantajul că, atunci
când acest "timp bun" sosește, este dificil să te bucuri din plin de el
fără o promisiune că va urma și mai mult. Dacă fericirea depinde
întotdeauna de ceva așteptat în viitor, alergăm după o voință care ne
scapă mereu din mână, până când viitorul și noi înșine dispărem în
abisul morții.

De fapt, vârsta noastră nu este mai nesigură decât oricare alta.

Sărăcia, bolile, războiul, schimbările și moartea nu sunt o noutate. În
cele mai bune timpuri, "securitatea" nu a fost niciodată mai mult
decât temporară și aparentă. Dar a fost posibil să se facă
nesiguranța vieții umane suportabilă prin credința în lucruri
neschimbătoare, dincolo de atingerea calamităților - în Dumnezeu, în
sufletul nemuritor al omului și în guvernarea universului prin legi
eterne de drept.

Astăzi, astfel de condamnări sunt rare, chiar și în cercurile religioase.

Nu există niciun nivel al societății, trebuie să fie chiar puțini indivizi,
atinși de educația modernă, în care să nu existe vreo urmă de
fermentul îndoielii. Este pur și simplu de la sine înțeles că, în ultimul
secol, autoritatea științei a luat locul autorității religiei în imaginația
populară și că scepticismul, cel puțin în ceea ce privește lucrurile
spirituale, a devenit mai general decât credința.

Decăderea credinței a avut loc datorită îndoielii cinstite, a gândirii

atente și neînfricate a unor oameni de știință și filozofie foarte
inteligenți. Mânați de zel și respect pentru fapte, aceștia au încercat
să vadă, să înțeleagă și să înfrunte viața așa cum este ea, fără să se
gândească la dorințe. Cu toate acestea, cu tot ceea ce au făcut
pentru a îmbunătăți condițiile de viață, imaginea lor despre univers
pare să lase individul fără speranță finală. Prețul miracolelor lor în
această lume a fost dispariția lumii viitoare, iar cineva este înclinat
să pună vechea întrebare: "Ce-i va folosi unui om dacă va câștiga
întreaga lume și își va pierde sufletul?". Logica, inteligența și
rațiunea sunt satisfăcute, dar inima rămâne flămândă. Căci inima a
învățat să simtă că trăim pentru viitor. Știința poate, încet și nesigur,
să ne ofere un viitor mai bun - pentru câțiva ani. Și apoi, pentru
fiecare dintre noi, se va sfârși. Totul se va sfârși. Oricât de mult s-ar
amâna, tot ce este compus trebuie să se descompună.

În ciuda unor opinii contrare, aceasta este încă opinia generală a

științei. În cercurile literare și religioase se presupune adesea că, în
prezent, conflictul dintre știință și credință este de domeniul
trecutului. Există chiar și unii oameni de știință mai degrabă doritori
care consideră că, atunci când fizica modernă a abandonat
materialismul atomist rudimentar, principalele motive ale acestui
conflict au fost eliminate. Dar nu este deloc așa. În cele mai multe
dintre marile noastre centre de învățare, cei care își fac o meserie
din studierea tuturor implicațiilor științei și a metodelor sale sunt mai
departe ca niciodată de ceea ce ei înțeleg ca fiind un punct de
vedere religios.

Fizica nucleară și relativitatea au eliminat, este adevărat, vechiul

materialism, dar acum ne oferă o viziune a universului în care există
și mai puțin loc pentru ideile unui scop sau proiect absolut. Omul de
știință modern nu este atât de naiv încât să îl nege pe Dumnezeu
pentru că nu poate fi găsit cu un telescop, sau sufletul pentru că nu
este dezvăluit de bisturiu. El a observat doar că ideea de Dumnezeu
este inutilă din punct de vedere logic. El se îndoiește chiar că are
vreun sens. Ea nu îl ajută să explice nimic din ceea ce nu poate
explica într-un alt mod, mai simplu.

El argumentează că dacă se spune că tot ceea ce se întâmplă se

află sub providența și controlul lui Dumnezeu, acest lucru înseamnă
de fapt că nu se spune nimic. A spune că totul este guvernat și creat
de Dumnezeu este ca și cum ai spune "Totul este în sus", ceea ce
nu înseamnă nimic. Această noțiune nu ne ajută să facem predicții
verificabile și, prin urmare, din punct de vedere științific, nu are nicio
valoare. Oamenii de știință ar putea avea dreptate în această
privință. Se poate ca ei să se înșele. Nu este scopul nostru aici să
discutăm acest aspect. Trebuie doar să observăm că un astfel de
scepticism are o influență imensă și stabilește starea de spirit
predominantă a epocii.

Ceea ce a spus știința, în concluzie, este următorul lucru: Nu știm și,

după toate probabilitățile, nu putem ști dacă Dumnezeu există. Nimic
din ceea ce știm nu sugerează că el există, iar toate argumentele
care pretind că îi dovedesc existența se dovedesc a fi lipsite de sens
logic. Într-adevăr, nu există nimic care să dovedească faptul că nu
există Dumnezeu, dar sarcina probei revine celor care propun
această idee. Dacă, ar spune oamenii de știință, credeți în
Dumnezeu, trebuie să o faceți din motive pur emoționale, fără bază
logică sau reală. Practic, acest lucru poate echivala cu ateismul.
Teoretic, este un simplu agnosticism. Pentru că este de esența
onestității științifice să nu pretinzi că știi ceea ce nu știi și este de
esența metodei științifice să nu folosești ipoteze care nu pot fi
testate.

Rezultatele imediate ale acestei onestități au fost profund

tulburătoare și deprimante. Pentru că omul pare incapabil să trăiască
fără mit, fără credința că rutina și corvoada, durerea și frica din
această viață au un sens și un scop în viitor. Imediat apar noi mituri -
mituri politice și economice cu promisiuni extravagante despre cel
mai bun viitor în lumea prezentă. Aceste mituri îi dau individului un
anumit sens, făcându-l parte dintr-un vast efort social, în care pierde
ceva din propriul gol și din propria singurătate. Cu toate acestea,
însăși violența acestor religii politice trădează anxietatea de sub ele -
căci nu sunt decât oameni care se înghesuie și strigă pentru a-și da
curaj în întuneric.

Odată ce există suspiciunea că o religie este un mit, puterea ei a

dispărut. Poate fi necesar ca omul să aibă un mit, dar nu poate
prescrie un mit în mod conștient, așa cum poate amesteca o pastilă
pentru o durere de cap. Un mit poate "funcționa" doar atunci când
este considerat adevăr, iar omul nu se poate "păcăli" mult timp în
mod conștient și intenționat.

Chiar și cei mai buni apologeți moderni ai religiei par să treacă cu

vederea acest fapt. Pentru că argumentele lor cele mai puternice în
favoarea unei oarecare reveniri la ortodoxie sunt cele care arată
avantajele sociale și morale ale credinței în Dumnezeu. Dar acest
lucru nu dovedește că Dumnezeu este o realitate. Dovedește, cel
mult, că a crede în Dumnezeu este util. "Dacă Dumnezeu nu ar
exista, ar fi necesar să îl inventăm". Poate. Dar dacă publicul are
vreo bănuială că el nu există, invenția este în zadar.
Din acest motiv, cea mai mare parte a revenirii actuale la ortodoxie
în unele cercuri intelectuale sună mai degrabă a goliciune. O mare
parte din ea este mai mult o credință în a crede decât o credință în
Dumnezeu. Contrastul dintre "modernul" nesigur, nevrotic și educat
și demnitatea liniștită și pacea interioară a credinciosului de modă
veche, îl face pe acesta din urmă un om de invidiat. Dar este o gravă
aplicare greșită a psihologiei să faci din prezența sau absența
nevrozei piatra de încercare a adevărului și să susții că, dacă
filozofia unui om îl face nevrotic, trebuie să fie greșită. "Cei mai mulți
atei și agnostici sunt nevrotici, în timp ce majoritatea catolicilor simpli
sunt fericiți și împăcați cu ei înșiși. Prin urmare, opiniile primilor sunt
false, iar ale celor din urmă adevărate."

Chiar dacă observația este corectă, raționamentul bazat pe ea este

absurd. Este ca și cum ai spune: "Tu spui că este un incendiu în
subsol. Sunteți supărat din cauza asta. Pentru că sunteți supărat,
este evident că nu există niciun incendiu". Agnosticul, scepticul, este
nevrotic, dar acest lucru nu implică o filozofie falsă, ci descoperirea
unor fapte la care nu știe să se adapteze. Intelectualul care încearcă
să scape de nevroză fugind de fapte nu face decât să acționeze pe
principiul că "acolo unde ignoranța este o fericire, este o nebunie să
fii înțelept".

Când credința în eternitate devine imposibilă și nu mai există decât

un substitut precar al credinței în credință, oamenii își caută fericirea
în bucuriile timpului. Oricât de mult ar încerca să o îngroape în
adâncul minții lor, ei sunt conștienți că aceste bucurii sunt atât
nesigure, cât și scurte. Acest lucru are două rezultate. Pe de o parte,
există neliniștea că s-ar putea să lipsească ceva, astfel încât mintea
zboară nervoasă și lacomă de la o plăcere la alta, fără a găsi odihnă
și satisfacție în niciuna. Pe de altă parte, frustrarea de a trebui să
urmărească mereu un bine viitor într-un mâine care nu vine niciodată
și într-o lume în care totul trebuie să se dezintegreze, le dă
oamenilor o atitudine de "Oricum, la ce bun?".

În consecință, epoca noastră este una de frustrare, anxietate,

agitație și dependență de "droguri". Cumva trebuie să apucăm ce
putem cât mai putem și să înecăm conștientizarea faptului că totul
este inutil și lipsit de sens. Acest "drog" îl numim standardul nostru
ridicat de viață, o stimulare violentă și complexă a simțurilor, care le
face din ce în ce mai puțin sensibile și, prin urmare, au nevoie de o
stimulare și mai violentă. Tânjim după distracție - o panoramă de
imagini, sunete, emoții și titilări în care trebuie să se înghesuie cât
mai multe lucruri în cel mai scurt timp posibil.

Pentru a menține acest "standard", cei mai mulți dintre noi sunt
dispuși să suporte vieți care constau în mare parte în a face munci
plictisitoare, câștigând mijloacele de a căuta o ușurare a plictiselii
prin intervale de plăceri agitate și costisitoare. Aceste intervale ar
trebui să fie adevărata viață, adevăratul scop servit de răul necesar
al muncii. Sau ne imaginăm că justificarea unei astfel de munci este
creșterea unei familii care să continue să facă același gen de lucru,
pentru a crește o altă familie... și așa la infinit.

Aceasta nu este o caricatură. Este realitatea simplă a milioane de

vieți, atât de banală încât nu este nevoie să ne oprim asupra
detaliilor, cu excepția anxietății și frustrării celor care o suportă,
neștiind ce altceva să facă. Dar noi ce putem face? Alternativele par
a fi două. Prima este, într-un fel sau altul, să descoperim un nou mit
sau să resuscităm în mod convingător unul vechi. Dacă știința nu
poate dovedi că nu există Dumnezeu, putem încerca să trăim și să
acționăm în baza șansei minime ca el să existe până la urmă. Se
pare că nu avem nimic de pierdut într-un astfel de joc de noroc, căci,
dacă moartea este sfârșitul, nu vom ști niciodată că am pierdut. Dar,
în mod evident, acest lucru nu va însemna niciodată o credință
vitală, pentru că, de fapt, nu este altceva decât a spune: "Din
moment ce totul este oricum inutil, să ne prefacem că nu este". A
doua este să încercăm să înfruntăm cu încrâncenare faptul că viața
este "o poveste spusă de un idiot" și să facem din ea ceea ce putem,
lăsând știința și tehnologie ne servesc cât se poate de bine în
călătoria noastră de la nimic la nimic.

Totuși, acestea nu sunt singurele soluții. Am putea începe prin a

acorda tot agnosticismul unei științe critice. Putem admite, cu
franchețe, că nu avem niciun temei științific pentru a crede în
Dumnezeu, în nemurirea personală sau în vreun absolut. Ne putem
abține cu totul de la a încerca să credem, luând viața așa cum este
și nimic mai mult. Din acest punct de plecare există încă un alt mod
de viață care nu necesită nici mit și nici disperare. Dar necesită o
revoluție completă în modul nostru obișnuit, obișnuit de a gândi și de
a simți.

Ceea ce este extraordinar la această revoluție este faptul că ea

dezvăluie adevărul din spatele așa-numitelor mituri ale religiei și
metafizicii tradiționale. Ea dezvăluie, nu credințe, ci realități reale
care corespund - într-un mod neașteptat - ideilor de Dumnezeu și de
viață veșnică. Există motive pentru a presupune că o revoluție de
acest fel a fost sursa originară a unora dintre principalele idei
religioase, aflându-se în relație cu acestea ca realitatea cu simbolul
și cauza cu efectul. Eroarea obișnuită a practicii religioase obișnuite
este de a confunda simbolul cu realitatea, de a privi degetul care
arată calea și apoi de a-l suge ca pe un confort, în loc să-l urmeze.
Ideile religioase sunt ca niște cuvinte - de puțin folos și adesea
înșelătoare, dacă nu cunoști realitățile concrete la care se referă.
Cuvântul "apă" este un mijloc util de comunicare între cei care
cunosc apa. Același lucru este valabil și pentru cuvântul și ideea
numită "Dumnezeu".

În acest moment, nu doresc să par misterios sau să pretind că aș

avea "cunoștințe secrete". Realitatea care corespunde lui
"Dumnezeu" și "vieții veșnice" este cinstită, cinstită, clară și deschisă
pentru toată lumea. Dar vederea necesită o corecție a minții, așa
cum vederea clară necesită uneori o corecție a ochilor.

Descoperirea acestei realități este mai degrabă împiedicată decât

ajutată de credință, indiferent dacă cineva crede în Dumnezeu sau
crede în ateism. Trebuie să facem aici o distincție clară între credință
și credință, deoarece, în practica generală, credința a ajuns să
însemne o stare de spirit care este aproape opusă credinței.
Credința, așa cum folosesc eu cuvântul aici, este insistența că
adevărul este ceea ce cineva ar "crede" sau ar dori să fie.
Credinciosul își va deschide mintea către adevăr pe

cu condiția ca aceasta să se potrivească cu ideile și dorințele sale

preconcepute. Credința, pe de altă parte, este o deschidere fără
rezerve a minții către adevăr, oricare ar fi acesta. Credința nu are
idei preconcepute; este o plonjare în necunoscut. Credința se agață,
dar credința lasă să plece. În acest sens al cuvântului, credința este
virtutea esențială a științei și, de asemenea, a oricărei religii care nu
este autoamăgire.

Cei mai mulți dintre noi credem pentru a ne simți în siguranță, pentru
a ne face viața individuală să pară valoroasă și plină de sens.
Credința a devenit astfel o încercare de a se agăța de viață, de a o
apuca și de a o păstra pentru sine. Dar nu poți înțelege viața și
misterele ei atâta timp cât încerci să o prinzi. Într-adevăr, nu o poți
apuca, așa cum nu poți pleca cu un râu într-o găleată. Dacă încerci
să captezi apa curgătoare într-o găleată, este clar că nu o înțelegi și
că vei fi mereu dezamăgit, căci în găleată apa nu curge. Pentru a
"avea" apă curgătoare trebuie să renunți la ea și să o lași să curgă.
Același lucru este valabil și pentru viață și pentru Dumnezeu.

Faza actuală a gândirii și istoriei umane este deosebit de potrivită

pentru această "renunțare". Mințile noastre au fost pregătite pentru
ea prin chiar această prăbușire a convingerilor în care am căutat
siguranță. Dintr-un punct de vedere strict, chiar dacă în mod ciudat,
în acord cu anumite tradiții religioase, această dispariție a vechilor
roci și a absoluturilor nu este o calamitate, ci mai degrabă o
binecuvântare. Aproape că ne obligă să înfruntăm realitatea cu
mintea deschisă, iar pe Dumnezeu nu-L poți cunoaște decât printr-o
minte deschisă, așa cum nu poți vedea cerul decât printr-o fereastră
deschisă. Nu vei vedea cerul dacă ai acoperit geamul cu vopsea
albastră.

Dar oamenii "religioși" care se opun răzuirii vopselei de pe sticlă,

care privesc atitudinea științifică cu teamă și neîncredere și confundă
credința cu agățarea de anumite idei, sunt curios de ignoranți în
privința legilor vieții spirituale pe care le-ar putea găsi în propriile lor
înregistrări tradiționale. Un studiu atent al religiei comparate și al
filozofiei spirituale relevă faptul că abandonarea credinței, a oricărei
agățări de o viață viitoare pentru propria viață și a oricărei încercări
de a scăpa de finitudine și de mortalitate, este o etapă regulată și
normală în drumul spiritului. Într-adevăr, acesta este de fapt un astfel
de "prim principiu" al vieții spirituale, încât ar fi trebuit să fie evident
de la început și pare, în fond, surprinzător că teologii erudiți ar
adopta altceva decât o atitudine cooperantă față de filosofia critică a
științei.

Cu siguranță că este o știre veche că mântuirea vine doar prin

moartea formei umane a lui Dumnezeu. Dar nu a fost, poate, atât de
ușor de văzut că forma umană a lui Dumnezeu nu este doar
Hristosul istoric, ci și imaginile, ideile și credințele din Absolut de
care omul se agață în mintea sa. Iată sensul deplin al poruncii: "Să
nu-ți faci nici un chip cioplit, nici o asemănare a tot ce este sus în
ceruri; ... să nu te închini lor și să nu te închini lor".

Pentru a descoperi Realitatea ultimă a vieții - Absolutul, eternul,

Dumnezeu - trebuie să încetezi să mai încerci să o cuprinzi în
formele idolilor. Acești idoli nu sunt doar imagini grosiere, cum ar fi
imaginea mentală a lui Dumnezeu ca un domn bătrân pe un tron de
aur. Ei sunt credințele noastre, preconcepțiile noastre prețioase
despre adevăr, care blochează deschiderea fără rezerve a minții și a
inimii către realitate. Utilizarea legitimă a imaginilor este de a
exprima adevărul, nu de a-l poseda.

Acest lucru a fost întotdeauna recunoscut în marile tradiții orientale,

cum ar fi budismul, Vedanta și taoismul. Principiul nu a fost
necunoscut creștinilor, deoarece a fost implicit în întreaga poveste și
învățătură a lui Hristos. Viața Sa a fost de la început o acceptare și o
îmbrățișare completă a nesiguranței. "Vulpile au vizuini și păsările
cerului au cuiburi, dar Fiul Omului nu are unde să-și pună capul".

Principiul este și mai important dacă Hristos este considerat divin în

sensul cel mai ortodox - ca întrupare unică și specială a lui
Dumnezeu. Pentru că tema de bază a poveștii lui Hristos este că
acest "chip expres" al lui Dumnezeu devine sursa vieții în chiar actul
de a fi distrus. Ucenicilor care încercau să se agațe de divinitatea Sa
sub forma individualității Sale umane, El le-a explicat: "Dacă un bob
de porumb nu cade în pământ și nu moare, rămâne singur. Dar dacă
moare, aduce mult rod". În aceeași ordine de idei, el i-a avertizat:
"Este de folos pentru voi să plec, căci dacă nu plec, Paracliserul
(Duhul Sfânt) nu poate veni la voi".

Aceste cuvinte se aplică mai mult decât oricând creștinilor și vorbesc

exact despre întreaga stare a vremurilor noastre. Pentru că nu am
înțeles niciodată de fapt sensul revoluționar de sub ele - adevărul
incredibil că ceea ce religia numește viziunea lui Dumnezeu se
găsește în renunțarea la orice credință în ideea de Dumnezeu. Prin
aceeași lege a efortului inversat, descoperim "infinitul" și "absolutul",
nu prin străduința de a scăpa de lumea finită și relativă, ci prin cea
mai completă acceptare a limitărilor sale. Oricât de paradoxal ar
părea, de asemenea, găsim sensul vieții doar atunci când am văzut
că este lipsită de scop, și cunoaștem "misterul universului" doar
atunci când suntem convinși că nu știm nimic despre el. Agnosticul,
relativistul sau materialistul obișnuit nu reușește să ajungă în acest
punct pentru că nu-și urmează consecvent linia de gândire până la
capăt - un capăt care ar fi surpriza vieții sale. Prea curând el
abandonează credința, deschiderea față de realitate, și își lasă
mintea să se întărească în doctrină. Descoperirea misterului, a
minunii dincolo de toate minunile, nu are nevoie de credință, pentru
că nu putem crede decât în ceea ce am cunoscut deja, preconceput
și imaginat. Dar aceasta este dincolo de orice imaginație. Trebuie
doar să deschidem suficient de larg ochii minții și "adevărul va ieși la
iveală".
 II. DUREREA ȘI TIMPUL
uneori, aproape TOȚI invidiem animalele. Ele suferă și mor, dar nu
par să facă o "problemă" din asta. Viețile lor par să aibă atât de
puține complicații. Mănâncă atunci când le este foame și dorm atunci
când sunt obosite, iar instinctul, mai degrabă decât anxietatea, pare
să guverneze puținele lor pregătiri pentru viitor. Din câte putem
judeca, fiecare animal este atât de ocupat cu ceea ce face pe
moment, încât nu-i trece niciodată prin cap să se întrebe dacă viața
are un sens sau un viitor. Pentru animal, fericirea constă în a se
bucura de viață în prezentul imediat - nu în asigurarea că îl așteaptă
un viitor întreg de bucurii.

Acest lucru nu se datorează doar faptului că animalul este un animal

relativ insensibil. Adesea, vederea, auzul și mirosul său sunt mult
mai ascuțite decât ale noastre și nu ne putem îndoi că se bucură
enorm de mâncare și de somn. În ciuda simțurilor sale acute, el are,
totuși, un creier oarecum insensibil. Acesta este mai specializat
decât al nostru, motiv pentru care este o creatură a obișnuințelor; nu
este capabil să raționeze și să facă abstracțiuni și are puteri extrem
de limitate de memorare și predicție.

Indiscutabil, creierul uman sensibil contribuie în mod incomensurabil

la bogăția vieții. Cu toate acestea, plătim scump pentru acest lucru,
deoarece creșterea sensibilității generale ne face deosebit de
vulnerabili. Putem fi mai puțin vulnerabili devenind mai puțin sensibili
- mai mult ca o piatră și mai puțin ca un om - și astfel mai puțin
capabili de bucurie. Sensibilitatea necesită un grad ridicat de
moliciune și fragilitate - globii oculari, timpanele, papilele gustative și
terminațiile nervoase care culminează în organismul extrem de
delicat al creierului. Acestea nu sunt doar moi și fragile, ci și
perisabile. Se pare că nu există nicio modalitate eficientă de a
diminua delicatețea și perisabilitatea țesuturilor vii fără a-i diminua și
vitalitatea și sensibilitatea.
Dacă trebuie să avem plăceri intense, trebuie să fim supuși și la
dureri intense. Plăcerea o iubim, iar durerea o urâm, dar pare
imposibil să o avem pe prima fără cea de-a doua. Într-adevăr, se
pare că cele două trebuie să alterneze într-un fel, căci plăcerea
continuă este un stimulent care trebuie fie să pălească, fie să fie
sporit. Iar creșterea va întări mugurii senzoriali cu frecarea sa, sau
se va transforma în durere. O dietă consistentă de alimente bogate
fie distruge pofta de mâncare, fie îmbolnăvește.

Deci, în măsura în care viața este considerată bună, moartea trebuie

să fie proporțional rea. Cu cât suntem mai capabili să iubim o altă
persoană și să ne bucurăm de compania ei, cu atât mai mare trebuie
să fie durerea noastră la moartea sau la despărțirea ei. Cu cât
puterea conștiinței se aventurează mai mult în experiență, cu atât
mai mare este prețul pe care trebuie să-l plătească pentru
cunoașterea sa. Este de înțeles că uneori ne întrebăm dacă nu
cumva viața a mers prea departe în această direcție, dacă "jocul
merită lumânarea" și dacă nu ar fi mai bine să întoarcem cursul
evoluției în singura altă direcție posibilă - înapoi, spre liniștea relativă
a animalului, a vegetalului și a mineralului.

Ceva de acest gen este adesea încercat. Există femeia care, după
ce a suferit o rană emoțională profundă în dragoste sau în căsnicie,
jură să nu mai lase niciodată un alt bărbat să se joace cu
sentimentele ei, asumându-și rolul de fată bătrână, dură și amară.
Aproape mai frecvent este băiatul sensibil care învață la școală să
se încropească pe viață în carapacea atitudinii de "tip dur". Ca adult,
el joacă, în autoapărare, rolul filisteanului, pentru care toată cultura
intelectuală și emoțională este feminină și "fătălău". Dus la extrema
finală, finalul logic al acestui tip de reacție la viață este sinuciderea.
Genul de persoană cu mușcături dure este întotdeauna, ca să
spunem așa, o sinucidere parțială; o parte din el însuși este deja
moartă.

Prin urmare, dacă vrem să fim pe deplin umani, vii și conștienți, se

pare că trebuie să fim dispuși să suferim pentru plăcerile noastre.
Fără o astfel de disponibilitate nu poate exista o creștere a
intensității conștiinței. Cu toate acestea, în general vorbind, nu
suntem dispuși și poate fi considerat ciudat să presupunem că
putem fi. Căci "natura din noi" se revoltă atât de mult împotriva
durerii, încât însăși noțiunea de "bunăvoință" de a o suporta dincolo
de un anumit punct poate părea imposibilă și lipsită de sens.

În aceste condiții, viața pe care o trăim este o contradicție și un

conflict. Deoarece conștiința trebuie să implice atât plăcerea, cât și
durerea, a căuta plăcerea cu excluderea durerii înseamnă, de fapt, a
căuta pierderea conștiinței. Deoarece o astfel de pierdere este, în
principiu, aceeași cu moartea, aceasta înseamnă că, cu cât ne
luptăm mai mult pentru viață (ca plăcere), cu atât mai mult ucidem
de fapt ceea ce iubim.

Într-adevăr, aceasta este atitudinea obișnuită a omului față de tot

ceea ce iubește. Pentru că cea mai mare parte a activității umane
este concepută pentru a face permanente acele experiențe și bucurii
care sunt de iubit doar pentru că sunt schimbătoare. Muzica este o
încântare datorită ritmului și curgerii sale. Cu toate acestea, în
momentul în care opriți fluxul și prelungiți o notă sau un acord
dincolo de timpul său, ritmul este distrus. Deoarece viața este, de
asemenea, un proces care curge, schimbarea și moartea sunt părți
necesare ale acesteia. A lucra pentru excluderea lor înseamnă a
lucra împotriva vieții.

Cu toate acestea, simpla experiență a alternanței dintre durere și

plăcere nu reprezintă în niciun caz esența problemei umane. Motivul
pentru care ne dorim ca viața să însemne ceva, pentru care îl
căutăm pe Dumnezeu sau viața veșnică, nu este doar faptul că
încercăm să scăpăm de o experiență imediată a durerii. Nici nu este
pentru un astfel de motiv că ne asumăm atitudini și roluri ca obiceiuri
de autoapărare perpetuă. Adevărata problemă nu provine din vreo
sensibilitate momentană la durere, ci din minunatele noastre puteri
de memorie și previziune - pe scurt, din conștiința noastră a timpului.

Pentru ca animalul să fie fericit este suficient ca acest moment să fie

plăcut. Dar omul nu se mulțumește deloc cu atât. El este mult mai
preocupat să aibă amintiri și așteptări plăcute - mai ales acestea din
urmă. Cu acestea asigurate, el poate suporta un prezent extrem de
nefericit. Fără această asigurare, el poate fi extrem de nefericit în
mijlocul unei plăceri fizice imediate.

Iată o persoană care știe că peste două săptămâni trebuie să fie

supusă unei intervenții chirurgicale. Între timp, nu simte nicio durere
fizică; are destulă mâncare; este înconjurat de prieteni și de
afecțiune umană; face o muncă care, în mod normal, îl interesează
foarte mult. Dar puterea de a se bucura de aceste lucruri îi este
răpită de o teamă constantă. El este insensibil la realitățile imediate
din jurul său. Mintea lui este preocupată de ceva ce nu este încă
aici. Nu este ca și cum s-ar gândi la acest lucru într-un mod practic,
încercând să decidă dacă ar trebui să se opereze sau nu, sau să
facă planuri pentru a se ocupa de familia și de afacerile sale în cazul
în care ar muri. Aceste decizii au fost deja luate. Mai degrabă, el se
gândește la operație într-un mod cu totul inutil, care atât îi distruge
plăcerea actuală de a trăi, cât și nu contribuie cu nimic la rezolvarea
niciunei probleme. Dar el nu se poate abține.

Aceasta este o problemă tipic umană. Obiectul de temut poate să nu

fie o operațiune în viitorul imediat. Poate fi problema chiriei de luna
viitoare, a amenințării unui război sau a unui dezastru social, a
posibilității de a economisi suficient pentru bătrânețe sau a morții în
cele din urmă. Această "stricăciune a prezentului" poate să nu fie
chiar o temere viitoare. Poate fi ceva din trecut, o amintire a unui
prejudiciu, o crimă sau o indiscreție, care bântuie prezentul cu un
sentiment de resentiment sau de vinovăție. Puterea amintirilor și a
așteptărilor este de așa natură încât, pentru majoritatea ființelor
umane, trecutul și viitorul nu sunt la fel de reale, ci mai reale decât
prezentul. Prezentul nu poate fi trăit fericit decât dacă trecutul a fost
"limpezit", iar viitorul este strălucitor de promițător.

Nu există nicio îndoială că puterea de a ține minte și de a prezice, de

a face o secvență ordonată dintr-un haos de momente deconectate,
este o dezvoltare minunată a sensibilității. Într-un fel, este o realizare
a creierului uman, care îi conferă omului cele mai extraordinare
puteri de supraviețuire și de adaptare la viață. Dar modul în care
folosim în general această putere este de natură să îi distrugă toate
avantajele. Pentru că nu ne este de mare folos să fim capabili să ne
amintim și să prevedem, dacă acest lucru ne face incapabili să trăim
pe deplin în prezent.

Ce rost are să-mi planific să pot mânca săptămâna viitoare dacă nu

mă pot bucura cu adevărat de mese atunci când vin? Dacă sunt atât
de ocupat să planific cum să mănânc săptămâna viitoare încât nu
mă pot bucura pe deplin de ceea ce mănânc acum, voi fi în aceeași
situație dificilă atunci când mesele de săptămâna viitoare vor deveni
"acum".

Dacă fericirea mea în acest moment constă în mare parte în

revederea unor amintiri și așteptări fericite, nu sunt decât vag
conștient de acest prezent. Voi fi în continuare slab conștient de
prezent atunci când lucrurile bune pe care le-am așteptat se vor
întâmpla. Pentru că îmi voi fi format un obicei de a privi în urmă și în
față, ceea ce mă va face dificil să fiu atent la aici și acum. Dacă,
atunci, conștientizarea trecutului și a viitorului mă face să fiu mai
puțin conștient de prezent, trebuie să încep să mă întreb dacă
trăiesc cu adevărat în lumea reală.

La urma urmei, viitorul este lipsit de sens și de importanță dacă, mai

devreme sau mai târziu, nu va deveni prezent. Astfel, a planifica un
viitor care nu va deveni prezent nu este cu nimic mai absurd decât a
planifica un viitor care, atunci când va veni la mine, mă va găsi
"absent", privind fix peste umărul său în loc să mă uit în față.

Acest tip de viață în fantezia așteptărilor, mai degrabă decât în

realitatea prezentului, este problema specială a acelor oameni de
afaceri care trăiesc exclusiv pentru a face bani. Atât de mulți oameni
bogați înțeleg mult mai mult despre cum să facă și să
economisească bani decât despre cum să-i folosească și să se
bucure de ei. Ei nu reușesc să trăiască pentru că se pregătesc
mereu să trăiască. În loc să câștige un trai, ei câștigă mai ales un
câștig, și astfel, când vine momentul să se relaxeze, nu sunt în stare
să o facă. Mulți oameni "de succes" se plictisesc și se simt nefericiți
atunci când se pensionează și se întorc la locul de muncă doar
pentru a împiedica un om mai tânăr să îi ia locul.

Dintr-un alt punct de vedere, modul în care folosim memoria și

predicția ne face mai puțin adaptabili la viață, în loc să ne adapteze
mai mult. Dacă pentru a ne bucura chiar și de un prezent plăcut
trebuie să avem asigurarea unui viitor fericit, "plângem după lună".
Noi nu avem o astfel de asigurare. Cele mai bune previziuni sunt
încă chestiuni de probabilitate mai degrabă decât de certitudine și,
din câte știm, fiecare dintre noi va suferi și va muri. Dacă, prin
urmare, nu putem trăi fericiți fără un viitor asigurat, cu siguranță nu
suntem adaptați să trăim într-o lume finită în care, în ciuda celor mai
bune planuri, se vor întâmpla accidente și unde moartea vine la
sfârșit.

Aceasta este, așadar, problema umană: există un preț de plătit

pentru fiecare creștere a conștiinței. Nu putem fi mai sensibili la
plăcere fără a fi mai sensibili la durere. Amintindu-ne trecutul, putem
planifica viitorul. Dar capacitatea de a planifica plăcerea este
contrabalansată de "capacitatea" de a ne teme de durere și de a ne
teme de necunoscut. Mai mult, dezvoltarea unui simț acut al
trecutului și al viitorului ne dă un simț al prezentului în mod
corespunzător mai slab. Cu alte cuvinte, se pare că ajungem la un
punct în care avantajele de a fi conștient sunt depășite de
dezavantajele sale, unde sensibilitatea extremă ne face neadaptați.

În aceste condiții, ne simțim în conflict cu propriile noastre trupuri și

cu lumea din jurul lor și este reconfortant să ne putem gândi că în
această lume contradictorie nu suntem decât "străini și pelerini".
Căci dacă dorințele noastre nu sunt în acord cu nimic din ceea ce
poate oferi lumea finită, s-ar putea părea că natura noastră nu este
din această lume, că inimile noastre sunt făcute nu pentru finit, ci
pentru infinit. Nemulțumirea sufletelor noastre ar părea a fi semnul și
pecetea divinității lor.

Dar oare dorința pentru ceva dovedește că acel lucru există? Știm
că nu este neapărat așa. Poate fi consolator să ne gândim că
suntem cetățeni ai unei alte lumi decât aceasta și că, după exilul
nostru pe pământ, ne putem întoarce în adevărata casă a dorințelor
inimii noastre. Dar dacă suntem cetățeni ai acestei lumi și dacă nu
poate exista o satisfacție finală a nemulțumirii sufletului, nu cumva
natura, când l-a născut pe om, nu a făcut o greșeală gravă?

Căci s-ar părea că, în om, viața este în conflict fără speranță cu ea
însăși. Pentru a fi fericiți, trebuie să avem ceea ce nu putem avea. În
om, natura a conceput dorințe pe care este imposibil să le satisfacă.
Pentru a bea mai pe deplin din izvorul plăcerii, ea a dat naștere unor
capacități care îl fac pe om cu atât mai sensibil la durere. Ne-a dat
puterea de a controla viitorul, dar numai puțin - prețul este frustrarea
de a ști că trebuie să ne prăbușim în cele din urmă înfrânți. Dacă ni
se pare absurd, aceasta nu înseamnă decât că natura a conceput în
noi inteligența de a ne reproșa absurditatea. Conștiința pare a fi un
mod ingenios al naturii de autotorturare.

Bineînțeles că nu vrem să credem că acest lucru este adevărat. Dar

ar fi ușor de demonstrat că majoritatea raționamentelor care susțin
contrariul nu sunt decât o dorință - o metodă a naturii de a amâna
sinuciderea, astfel încât idioțenia să poată continua. Raționamentul,
deci, nu este suficient. Trebuie să mergem mai adânc. Trebuie să
privim în această viață, în această natură care a devenit conștientă
în noi și să aflăm dacă ea este într-adevăr în conflict cu ea însăși,
dacă ea dorește cu adevărat siguranța și lipsa de durere de care
formele sale individuale nu se pot bucura niciodată.
 III. MARELE PÂRÂU
PĂREM A FI CA NIȘTE MUȘTE PRINSE ÎN MIERE. Pentru că viața
este dulce, nu vrem să renunțăm la ea și, cu toate acestea, cu cât ne
implicăm mai mult în ea, cu atât mai mult suntem prinși în capcană,
limitați și frustrați. O iubim și o urâm în același timp. Ne îndrăgostim
de oameni și de posesiuni doar pentru a fi torturați de anxietate
pentru ele. Conflictul nu este doar între noi și universul înconjurător,
ci și între noi și noi înșine. Căci natura intratabilă se află atât în jurul
nostru, cât și în interiorul nostru. "Viața" exasperantă, care este în
același timp adorabilă și perisabilă, plăcută și dureroasă, o
binecuvântare și un blestem, este și viața propriului nostru corp.

Este ca și cum am fi împărțiți în două părți. Pe de o parte, există un

"eu" conștient, intrigat și nedumerit în același timp, creatura care
este prinsă în capcană. Pe de altă parte, există "eu", iar "eu" este o
parte a naturii -carnea rătăcită, cu toate limitările sale concomitent
frumoase și frustrante. "eu" se crede un tip rezonabil și îl critică
mereu pe "eu" pentru perversitatea sa - pentru că are pasiuni care îl
bagă pe "eu" în bucluc, pentru că este atât de ușor supus unor boli
dureroase și iritante, pentru că are organe care se uzează și pentru
că are pofte care nu pot fi niciodată satisfăcute - atât de bine
concepute încât, dacă încerci să le potolești în cele din urmă și pe
deplin într-un mare "bust", te îmbolnăvești.

Poate că cel mai exasperant lucru despre "eu", despre natură și

univers, este că nu va "sta niciodată pe loc". Este ca o femeie
frumoasă care nu va fi niciodată prinsă și a cărei volubilitate este
farmecul ei. Pentru că perisabilitatea și schimbarea lumii face parte
integrantă din vivacitatea și frumusețea ei. De aceea, poeții sunt atât
de des la înălțimea lor atunci când vorbesc despre schimbare,
despre "tranzitivitatea vieții umane". Frumusețea unei astfel de
poezii constă în ceva mai mult decât o notă de nostalgie care aduce
o strângere în gât.
Petrecerile noastre au luat sfârșit. Acești actori ai noștri, așa cum v-
am spus, erau toți spirite, și

Se topesc în aer, în aer subțire:

Și, ca și țesătura fărăfundament a acestei viziuni,

Turnurile acoperite de nori, palatele superbe, templele solemne,

marele glob însuși, Da, tot ceea ce moștenește, se va dizolva, Și, ca
și acest tablou fără substanță, nu va lăsa în urmănici o raclă.

În această frumusețe există mai mult decât succesiunea de imagini

melodioase, iar tema disoluției nu își împrumută splendoarea doar
din lucrurile dizolvate. Adevărul este mai degrabă că imaginile, deși
frumoase în sine, prind viață în actul de dispariție. Poetul le înlătură
soliditatea lor statică și transformă o frumusețe care, altfel, ar fi doar
statuară și arhitecturală într-o muzică, care, de îndată ce a răsunat,
se stinge. Turnurile, palatele și templele devin vibrante și se sparg
de excesul de viață din ele. A fi trecător înseamnă a trăi; a rămâne și
a continua înseamnă a muri. "Dacă un bob de porumb nu cade în
pământ și nu moare, el rămâne singur. Dar dacă moare, aduce mult
rod."

Pentru că poeții au văzut adevărul că viața, schimbarea, mișcarea și

nesiguranța sunt tot atâtea nume pentru același lucru. Aici, dacă
este oriunde, adevărul este frumusețe, căci mișcarea și ritmul sunt
de esența tuturor lucrurilor adorabile. În sculptură, arhitectură și
pictură, forma finită stă nemișcată, dar chiar și așa, ochiul găsește
plăcere în formă doar atunci când aceasta conține o anumită lipsă
de simetrie, când, oricât de înghețată în piatră ar fi, pare ca și cum ar
fi în plină mișcare.

Nu este, atunci, o ciudată inconsecvență și un paradox nefiresc

faptul că "eu" se opune schimbării în "mine" și în universul
înconjurător? Pentru că schimbarea nu este doar o forță de
distrugere. Fiecare formă este de fapt un model de mișcare, iar
fiecare ființă vie este asemenea râului, care, dacă nu ar fi ieșit, nu ar
fi putut niciodată să intre. Viața și moartea nu sunt două forțe opuse;
ele sunt pur și simplu două moduri de a privi aceeași forță, căci
mișcarea schimbării este la fel de mult constructorul ca și
distrugătorul. Corpul uman trăiește pentru că este un complex de
mișcări, de circulație, respirație și digestie. A te împotrivi schimbării,
a încerca să te agăți de viață, este, prin urmare, ca și cum ți-ai ține
respirația: dacă insiști, te sinucizi.

Gândindu-ne la noi înșine ca fiind împărțiți în "eu" și "eu", uităm cu

ușurință că și conștiința trăiește pentru că este în mișcare. Este la fel
de mult parte și produs al curentului de schimbare ca și corpul și
întreaga lume naturală. Dacă o priviți cu atenție, veți vedea că
conștiința - ceea ce numiți "eu" - este de fapt un flux de experiențe,
de senzații, gânduri și sentimente în continuă mișcare. Dar pentru că
aceste experiențe includ amintiri, avem impresia că "eu" este ceva
solid și nemișcat, ca o tăbliță pe care viața scrie o înregistrare.

Cu toate acestea, "tăblița" se mișcă odată cu degetul care scrie, așa

cum râul curge odată cu valurile, astfel încât memoria este ca o
înregistrare scrisă pe apă - o înregistrare nu a unor caractere
gravate, ci a unor valuri puse în mișcare de alte valuri care se
numesc senzații și fapte. Diferența dintre "eu" și "eu" este în mare
parte o iluzie a memoriei. În realitate, "eu" este de aceeași natură cu
"eu". El face parte din întreaga noastră ființă, așa cum capul face
parte din corp. Dar dacă nu se realizează acest lucru, "eu" și "eu",
capul și corpul, se vor simți în contradicție unul cu celălalt. "Eu",
neînțelegând că și el face parte din curentul schimbării, va încerca
să dea sens lumii și experienței încercând să o repare.

Vom avea atunci un război între conștiință și natură, între dorința de

permanență și faptul că există fluxuri. Acest război trebuie să fie
complet inutil și frustrant - un cerc vicios - pentru că este un conflict
între două părți ale aceluiași lucru. El trebuie să conducă gândirea și
acțiunea în cercuri care nu duc nicăieri din ce în ce mai repede și
mai repede. Pentru că atunci când nu reușim să vedem că viața
noastră este schimbare, ne ridicăm împotriva noastră înșine și
devenim precum Ouroboros, șarpele rătăcit, care încearcă să-și
mănânce propria coadă. Ouroboros este simbolul peren al tuturor
cercurilor vicioase, al fiecărei încercări de a ne despărți ființa și de a
face ca o parte să o cucerească pe cealaltă.

Oricât ne-am strădui, "repararea" nu va da niciodată sens schimbării.

Singura modalitate de a da sens schimbării este să ne scufundăm în
ea, să ne mișcăm cu ea și să ne alăturăm dansului.

Religia, așa cum am cunoscut-o majoritatea dintre noi, a încercat în

mod evident să dea sens vieții prin fixație. Ea a încercat să dea un
sens acestei lumi trecătoare prin raportarea ei la un Dumnezeu
neschimbător și prin considerarea scopului și a finalității sale ca fiind
o viață nemuritoare în care individul devine una cu natura
neschimbătoare a divinității. "Odihnește-i veșnic, Doamne, și fă ca
lumina veșnică să strălucească peste ei". De asemenea, ea
încearcă să dea sens mișcărilor învolburate ale istoriei, raportându-
le la legile fixe ale lui Dumnezeu, "al cărui Cuvânt dăinuiește în veci".

Ne-am creat astfel o problemă, confundând inteligibilul cu fixul.

Credem că este imposibil să dăm sens vieții dacă fluxul
evenimentelor nu poate fi cumva încadrat într-un cadru de forme
rigide.

Pentru a avea sens, viața trebuie să poată fi înțeleasă în termeni de

idei și legi fixe, iar acestea, la rândul lor, trebuie să corespundă unor
realități neschimbătoare și eterne care se află în spatele scenei
schimbătoare.1 Dar dacă aceasta este ceea ce înseamnă "a da sens
vieții", ne-am propus sarcina imposibilă de a face din fluxuri ceva fix.

Înainte de a afla dacă există o modalitate mai bună de a înțelege

universul nostru, trebuie să vedem clar cum s-a ajuns la această
confuzie între "sens" și "fixitate".

Rădăcina dificultății constă în faptul că ne-am dezvoltat puterea de a

gândi atât de rapid și unilateral încât am uitat relația corectă dintre
gânduri și evenimente, cuvinte și lucruri. Gândirea conștientă a mers
mai departe și și-a creat propria lume, iar când se constată că
aceasta intră în conflict cu lumea reală, avem sentimentul unei
discordanțe profunde între "eu", gânditorul conștient, și natură.
Această dezvoltare unilaterală a omului nu este specifică
intelectualilor și oamenilor "cu creierul", care sunt doar exemple
extreme ale unei tendințe care a afectat întreaga noastră civilizație.

Ceea ce am uitat este că gândurile și cuvintele sunt convenții și că

este fatal să luăm convențiile prea în serios. O convenție este o
conveniență socială, ca, de exemplu, banii. Banii ne scapă de
inconvenientele trocului. Dar este absurd să iei banii prea în serios,
să îi confunzi cu adevărata bogăție, pentru că nu-ți va folosi la nimic
să îi mănânci sau să îi porți ca îmbrăcăminte. Banii sunt mai mult
sau mai puțin statici, căci aurul, argintul, hârtia rezistentă sau un sold
bancar pot "sta pe loc" pentru o perioadă lungă de timp. Dar bogăția
reală, cum ar fi alimentele, este perisabilă. Astfel, o comunitate
poate deține tot aurul din lume, dar dacă nu-și cultivă recoltele, va
muri de foame.

În același mod, gândurile, ideile și cuvintele sunt "monede" pentru

lucruri reale. Ele nu sunt acele lucruri și, deși le reprezintă, există
multe moduri în care ele nu corespund deloc. La fel ca în cazul
banilor și al bogăției, la fel se întâmplă și cu gândurile și lucrurile:
ideile și cuvintele sunt mai mult sau mai puțin fixe, în timp ce lucrurile
reale se schimbă.

Este mai ușor să spui "eu" decât să arăți spre propriul corp și să spui
"vreau" decât să încerci să indici o senzație vagă în gură și în
stomac. Este mai comod să spui "apă" decât să-ți conduci prietenul
la o fântână și să faci mișcările corespunzătoare. De asemenea,
este mai convenabil să convenim să folosim aceleași cuvinte pentru
aceleași lucruri și să păstrăm aceste cuvinte neschimbate, chiar
dacă lucrurile pe care le indicăm sunt în continuă mișcare.

La început, puterea cuvintelor trebuie să fi părut magică și, într-

adevăr, miracolele pe care le-a făcut gândirea verbală au justificat
această impresie. Ce minune trebuie să fi fost să scapi de
neplăcerile limbajului semnelor și să chemi un prieten prin simpla
emitere a unui zgomot scurt - numele său! Nu este de mirare că
numele au fost considerate manifestări stranii ale puterii
supranaturale și că oamenii și-au identificat numele cu sufletele lor
sau le-au folosit pentru a invoca forțe spirituale. Într-adevăr, puterea
cuvintelor i s-a urcat la cap omului în mai multe moduri. A defini a
ajuns să însemne aproape același lucru cu a înțelege. Și mai
important încă, cuvintele i-au permis omului să se definească pe
sine - să eticheteze o anumită parte a experienței sale drept "eu".

Acesta este, probabil, sensul credinței străvechi conform căreia

numele este sufletul. Căci a defini înseamnă a izola, a separa un
complex de forme din fluxul vieții și a spune: "Acesta sunt eu". Atunci
când omul poate să se numească și să se definească, el simte că
are o identitate. Astfel, el începe să se simtă, ca și cuvântul, separat
și static, ca peste lumea reală și fluidă a naturii.

Simțindu-se separat, începe sentimentul de conflict între om, pe de o

parte, și natură, pe de altă parte. Limbajul și gândirea se luptă cu
acest conflict, iar magia care poate invoca un om prin numirea lui
este aplicată universului. Puterile sale sunt numite, personalizate și
invocate în mitologie și religie. Procesele naturale sunt făcute
inteligibile, deoarece toate procesele regulate - cum ar fi rotația
stelelor și anotimpurile - pot fi încadrate în cuvinte și atribuite
activității zeilor sau lui Dumnezeu, Cuvântul etern. Ulterior, știința
folosește același procedeu, studiind orice fel de regularitate din
univers, numindu-le, clasificându-le și folosindu-le în moduri și mai
miraculoase.

Dar, deoarece cuvintele și gândurile au menirea și natura de a fi fixe,

definite, izolate, este extrem de greu de descris cea mai importantă
caracteristică a vieții - mișcarea și fluiditatea ei. Așa cum banii nu
reprezintă perisabilitatea și comestibilitatea alimentelor, tot așa
cuvintele și gândurile nu reprezintă vitalitatea vieții. Relația dintre
gândire și mișcare este ceva asemănător cu diferența dintre un om
real care aleargă și un film de animație care prezintă alergarea ca pe
o serie de "fotografii".

Recurgem la convenția de a folosi imagini fixe ori de câte ori dorim

să descriem sau să ne gândim la un corp în mișcare, cum ar fi un
tren, afirmând că la un moment dat se află într-un anumit loc. Dar
acest lucru nu este chiar adevărat. Se poate spune că un tren se află
într-un anumit punct "acum"! Dar v-a luat ceva timp să spuneți
"acum!" și în timpul acelui timp, oricât de scurt, trenul a fost încă în
mișcare. Puteți spune că trenul în mișcare se află efectiv (adică se
oprește) într-un anumit punct pentru un anumit moment doar dacă
ambele sunt infinit de mici. Dar punctele infinit de mici și momentele
fixe sunt întotdeauna puncte imaginare, fiind locuitori ai teoriei
matematice și nu ai lumii reale.

Pentru calculele științifice, este mai convenabil să ne gândim la o

mișcare ca la o serie de mișcări foarte mici sau de mișcări fixe. Dar
confuzia apare atunci când lumea descrisă și măsurată prin astfel de
convenții este identificată cu lumea experienței. O serie de imagini
statice nu transmite, dacă nu se mișcărapid în fața ochilor noștri,
vitalitatea și frumusețea esențială a mișcării. Definiția, descrierea,
omite cel mai important lucru.

Oricât de utile ar fi aceste convenții în scopuri de calcul, limbaj și

logică, absurditatea apare atunci când credem că tipul de limbaj pe
care îl folosim sau tipul de logică cu care raționăm poate defini sau
explica cu adevărat lumea "fizică". O parte din frustrarea omului
constă în faptul că s-a obișnuit să se aștepte ca limbajul și gândirea
să ofere explicații pe care ele nu le pot oferi. A dori ca viața să fie
"inteligibilă" în acest sens înseamnă a dori ca ea să fie altceva decât
viață. Înseamnă să preferi un film de cinema unui om real, care
aleargă. A simți că viața nu are sens decât dacă "eu" poate fi
permanent este ca și cum te-ai fi îndrăgostit cu disperare de un
centimetru.

Cuvintele și măsurile nu dau viață, ci doar o simbolizează. Astfel,

toate "explicațiile" universului formulate în limbaj sunt circulare și
lasă lucrurile cele mai esențiale neexplicate și nedefinite. Dicționarul
însuși este circular. El definește cuvintele în termenii altor cuvinte.
Dicționarul se apropie un pic mai mult de viață atunci când, alături de
un cuvânt oarecare, vă oferă o imagine. Dar se va observa că toate
imaginile din dicționar sunt atașate mai degrabă la substantive decât
la verbe. O ilustrare a verbului a alerga ar trebui să fie o serie de
imagini statice, ca o bandă desenată, deoarece cuvintele și imaginile
statice nu pot nici defini, nici explica o mișcare.

Chiar și substantivele sunt convenții. Nu definești acest "ceva" real,

viu, asociindu-l cu omul de zgomot. Când spunem: "Acesta (arătând
cu degetul) este un om", lucrul spre care arătăm nu este omul.
Pentru a fi mai clar, ar fi trebuit să spunem: "Acest lucru este
simbolizat de omul zgomot". Ce este, așadar, acesta? Noi nu știm.
Adică, nu-l putem defini în mod fix, deși, într-un alt sens, îl
cunoaștem ca experiență imediată - un proces care curge fără
început sau sfârșit definibil. Doar convenția este cea care mă
convinge că sunt pur și simplu acest corp delimitat de o piele în
spațiu și de naștere și moarte în timp.

Unde încep și unde se termină în spațiu? Am relații cu soarele și cu

aerul, care sunt părți la fel de vitale ale existenței mele ca și inima
mea. Mișcarea în care eu sunt un model sau o convoluție a început
cu vârste incalculabile înainte de evenimentul (izolat convențional)
numit naștere și va continua mult timp după evenimentul numit
moarte. Numai cuvintele și convențiile ne pot izola de acel ceva cu
totul nedefinibil care este totul.

Acestea sunt cuvinte utile, atâta timp cât le tratăm ca pe niște

convenții și le folosim la fel ca pe liniile imaginare de latitudine și
longitudine care sunt desenate pe hărți, dar care nu se găsesc de
fapt pe fața pământului. Dar, în practică, suntem cu toții vrăjiți de
cuvinte. Le confundăm cu lumea reală și încercăm să trăim în lumea
reală ca și cum aceasta ar fi lumea cuvintelor. Drept urmare, suntem
consternați și abrutizați atunci când acestea nu se potrivesc. Cu cât
încercăm mai mult să trăim în lumea cuvintelor, cu atât ne simțim
mai izolați și mai singuri, cu atât mai mult toată bucuria și vivacitatea
lucrurilor este schimbată cu simpla certitudine și siguranță. Pe de
altă parte, cu cât suntem mai mult forțați să recunoaștem că trăim de
fapt în lumea reală, cu atât mai mult ne simțim ignoranți, nesiguri și
nesiguri în legătură cu totul.

Dar nu poate exista sănătate mintală decât dacă se recunoaște

diferența dintre aceste două lumi. Domeniul de aplicare și scopurile
științei sunt teribil de prost înțelese atunci când universul pe care îl
descrie este confundat cu universul în care trăiește omul. Știința
vorbește despre un simbol al universului real, iar acest simbol are
cam aceeași utilizare ca și banii. Este un mijloc convenabil de
economisire a timpului pentru a face aranjamente practice. Dar
atunci când banii și bogăția, realitatea și știința sunt confundate,
simbolul devine o povară.

În mod similar, universul descris în religia formală, dogmatică, nu

este altceva decât un simbol al lumii reale, fiind, de asemenea,
construit din distincții verbale și convenționale. A separa "această
persoană" de restul universului înseamnă a face o separare
convențională. A dori ca "această persoană" să fie eternă înseamnă
a dori ca cuvintele să fie realitatea și a insista ca o convenție să
dăinuie în vecii vecilor. Suntem însetați de perpetuitatea a ceva care
nu a existat niciodată. Știința a "distrus" simbolul religios al lumii,
deoarece, atunci când simbolurile sunt confundate cu realitatea,
diferitele moduri de a simboliza realitatea vor părea contradictorii.

Modul științific de a simboliza lumea este mai potrivit pentru scopuri

utilitare decât cel religios, dar asta nu înseamnă că are mai mult
"adevăr". Este mai adevărat să clasificăm iepurii în funcție de carnea
lor sau în funcție de blana lor? Depinde de ceea ce vrei să faci cu ei.
Confruntarea dintre știință și religie nu a demonstrat că religia este
falsă și că știința este adevărată. A arătat că toate sistemele de
definiție sunt relative pentru diverse scopuri și că niciunul dintre ele
nu "înțelege" de fapt realitatea. Și pentru că religia a fost folosită în
mod abuziv ca mijloc de a înțelege și de a poseda cu adevărat
misterul vieții, o anumită măsură de "demitizare" era extrem de
necesară.

Dar, în procesul de simbolizare a universului în acest fel sau altul,

pentru un scop sau altul, se pare că am pierdut bucuria și sensul real
al vieții însăși. Toate diferitele definiții ale universului au avut motive
ascunse, fiind preocupate mai degrabă de viitor decât de prezent.
Religia vrea să asigure viitorul dincolo de moarte, iar știința vrea să îl
asigure până la moarte și să amâne moartea. Dar ziua de mâine și
planurile pentru mâine nu pot avea nicio semnificație dacă nu ești în
deplin contact cu realitatea prezentului, deoarece în prezent și numai
în prezent trăiești. Nu există o altă realitate decât realitatea prezentă,
astfel încât, chiar dacă ar fi să trăiești veacuri nesfârșite, a trăi pentru
viitor ar însemna să ratezi veșnic esențialul.

Dar tocmai această realitate a prezentului, acest acum mișcător,

vital, care scapă tuturor definițiilor și descrierilor. Aici este lumea
reală și misterioasă pe care cuvintele și ideile nu o vor putea stabili
niciodată. Trăind mereu pentru viitor, am pierdut contactul cu
această sursă și centru al vieții și, ca urmare, toată magia numelor și
a gândirii a ajuns la un fel de colaps temporar.

Miracolele tehnologiei ne fac să trăim într-o lume agitată, ca un

ceasornic, care face violență asupra biologiei umane, permițându-ne
să nu facem altceva decât să urmărim viitorul din ce în ce mai
repede. Gândirea deliberată se află în imposibilitatea de a controla
recrudescența bestiei din om - o bestie mai "bestială" decât orice
creatură sălbatică, înnebunită și exasperată de urmărirea iluziilor.
Specializarea în verbiaj, clasificare și gândire mecanizată l-a scos pe
om din contact cu multe dintre minunatele puteri ale "instinctului"
care îi guvernează corpul. Mai mult, l-a făcut, în plus, să se simtă
complet separat de univers și de propriul său "eu". Și astfel, când
toată filosofia s-a dizolvat în relativism și nu mai poate da un sens fix
universului, "eu" izolat se simte mizerabil de nesigur și panicat,
găsind lumea reală o contradicție categorică a întregii sale ființe.

Desigur, nu este nimic nou în această situație dificilă de a descoperi

că ideile și cuvintele nu pot pătrunde în misterul suprem al vieții, că
Realitatea sau, dacă vreți, Dumnezeu nu poate fi înțeles de mintea
finită. Singura noutate este faptul că această situație dificilă este
acum socială și nu individuală; este resimțită la scară largă, nu
limitată la câțiva. Aproape fiecare tradiție spirituală recunoaște că
vine un moment în care trebuie să se întâmple două lucruri: omul
trebuie să renunțe la "eu"-ul său, care se simte separat, și trebuie să
înfrunte faptul că nu poate cunoaște, adică nu poate defini ceea ce
este suprem.
Aceste tradiții recunosc, de asemenea, că dincolo de acest punct se
află o "viziune a lui Dumnezeu" care nu poate fi descrisă în cuvinte și
care este cu siguranță ceva cu totul diferit de perceperea unui domn
radiant pe un tron de aur sau de o străfulgerare de lumină orbitoare
la propriu. De asemenea, ele indică faptul că această viziune este o
restaurare a ceva ce am avut cândva și pe care l-am "pierdut" pentru
că nu l-am apreciat sau nu am putut să-l apreciem. Această viziune
este, așadar, conștientizarea neumbrită a acestui "ceva" nedefinibil
pe care îl numim viață, realitate prezentă, marele flux, eternul acum -
o conștientizare fără sentimentul separării de el.

În momentul în care îi dau un nume, nu mai este Dumnezeu, ci om,

copac, verde, negru, roșu, moale, tare, lung, scurt, atom, univers.
Am fi cu ușurință de acord cu orice teolog care deplânge panteismul
că acești locuitori ai lumii verbiajului și a convențiilor, aceste diverse
"lucruri" concepute ca entități fixe și distincte, nu sunt Dumnezeu.
Dacă îmi cereți să vi-l arăt pe Dumnezeu, voi arăta spre soare, spre
un copac sau spre un vierme. Dar dacă veți spune: "Vreți să spuneți
că Dumnezeu este soarele, copacul, viermele și toate celelalte
lucruri?", va trebui să vă spun că nu ați înțeles nimic.
1 Mai târziu, în această carte, vom vedea că aceste idei metafizice
ale neschimbării și eternității pot avea un alt sens. Ele nu implică
neapărat o viziune statică asupra realității și, deși sunt folosite în
mod obișnuit ca încercări de a "fixa fluxul", ele nu au fost
întotdeauna așa.
 IV. ÎNȚELEPCIUNEA
CORPULUI
ce este EXPERIENȚA? ce este VIAȚA? ce este MIȘCAREA? Ce
este realitatea? La toate aceste întrebări trebuie să dăm răspunsul
Sfântului Augustin la întrebarea "Ce este timpul?" - "Știu, dar când
mă întrebi nu știu". Experiența, viața, mișcarea și realitatea sunt tot
atâtea zgomote folosite pentru a simboliza suma de senzații,
gânduri, sentimente și dorințe. Și dacă întrebi: "Ce sunt senzațiile,
etc.?". nu pot răspunde decât: "Nu fiți prostuț. Știți foarte bine ce
sunt. Nu putem continua să definim lucrurile la nesfârșit fără să ne
învârtim în cerc. A defini înseamnă a fixa și, când te gândești la asta,
viața reală nu este fixă."

La sfârșitul ultimului capitol s-a sugerat că acest ceva ultim care nu

poate fi definit sau fixat poate fi reprezentat prin cuvântul Dumnezeu.
Dacă acest lucru este adevărat, noi îl cunoaștem pe Dumnezeu tot
timpul - dar când începem să ne gândim la el, nu îl cunoaștem.
Pentru că atunci când începem să ne gândim la experiență încercăm
să o fixăm în forme și idei rigide. Este vechea problemă de a încerca
să legi apa în pachete sau de a încerca să închizi vântul într-o cutie.

Cu toate acestea, în religie s-a învățat întotdeauna că "Dumnezeu"

este ceva de la care se poate aștepta înțelepciune și îndrumare. Ne-
am obișnuit cu ideea că înțelepciunea - adică cunoștințele, sfaturile
și informațiile -poate fi exprimată în declarații verbale constând în
indicații specifice. Dacă acest lucru este adevărat, este greu de
înțeles cum poate fi extrasă înțelepciunea din ceva imposibil de
definit.

Dar, de fapt, tipul de înțelepciune care poate fi pus sub forma unor
indicații specifice reprezintă foarte puțin, iar cea mai mare parte a
înțelepciunii pe care o folosim în viața de zi cu zi nu a venit niciodată
la noi sub formă de informații verbale. Nu prin declarații am învățat
cum să respirăm, să înghițim, să vedem, să circulăm sângele, să
digerăm hrana sau să rezistăm la boli. Cu toate acestea, aceste
lucruri sunt realizate prin cele mai complexe și mai minunate
procese pe care nici o cantitate de învățătură din cărți și de abilități
tehnice nu le poate reproduce. Aceasta este adevărata înțelepciune
- dar creierul nostru are prea puțin de-a face cu ea. Acesta este tipul
de înțelepciune de care avem nevoie pentru a rezolva problemele
reale, practice ale vieții umane. Ea a făcut deja minuni pentru noi și
nu există niciun motiv pentru care să nu facă mult mai mult.

Fără nici un aparat tehnic sau calcule de predicție, porumbeii călători

se pot întoarce la cuiburile lor de la distanțe mari, păsările
migratoare pot reveni în aceleași locuri an de an, iar plantele pot
"concepe" dispozitive minunate pentru a-și distribui semințele în
bătaia vântului. Desigur, ele nu fac aceste lucruri "intenționat", ceea
ce înseamnă doar că nu le planifică și nu le gândesc. Dacă ar putea
vorbi, nu ar putea explica cum se face acest lucru mai mult decât
poate explica omul obișnuit cum îi bate inima.

"Instrumentele" care realizează aceste performanțe sunt, într-adevăr,

organe și procese ale corpului, adică un model misterios de mișcare
pe care nu-l înțelegem cu adevărat și pe care nu-l putem defini. În
general, însă, ființele umane au încetat să mai dezvolte
instrumentele corpului. Din ce în ce mai mult încercăm să realizăm o
adaptare la viață prin intermediul unor gadgeturi externe și încercăm
să ne rezolvăm problemele prin gândire conștientă, mai degrabă
decât prin "know-how" inconștient. Acest lucru este mult mai puțin în
avantajul nostru decât ne place să presupunem.

Există, de exemplu, femei "primitive" care pot aduce pe lume un

copil în timp ce lucrează la câmp și, după ce fac cele câteva lucruri
necesare pentru ca bebelușul să fie în siguranță, cald și confortabil,
își reiau munca ca înainte. Pe de altă parte, femeia civilizată trebuie
să fie mutată într-un spital complicat, iar acolo, înconjurată de
doctori, asistente și nenumărate gadgeturi, îl forțează pe bietul copil
să vină pe lume cu contorsiuni prelungite și dureri atroce. Este
adevărat că condițiile antiseptice împiedică multe mame și copii să
moară, dar de ce nu putem avea condițiile antiseptice și calea
naturală și ușoară a nașterii?

Răspunsul la această întrebare și la multe altele similare este că am

fost învățați să ne neglijăm, să ne disprețuim și să ne violăm corpul
și să ne punem toată încrederea în creierul nostru. Într-adevăr, boala
specială a omului civilizat ar putea fi descrisă ca un blocaj sau o
schismă între creierul său (mai exact, cortexul) și restul corpului său.
Aceasta corespunde divizării dintre "eu" și "mine", dintre om și
natură, și confuziei lui Ouroboros, șarpele încurcat, care face

nu știe că coada îi aparține de cap. Din fericire, în ultimii ani au

existat cel puțin doi oameni de știință care au atras atenția asupra
acestei schisme, și anume Lancelot Law Whyte și Trigant Burrow.1
Whyte numește această boală "disocierea europeană", nu pentru că
este specifică civilizației euro-americane, ci pentru că este în mod
special caracteristică acesteia.

Atât Whyte, cât și Burrow au oferit o descriere clinică sau un

diagnostic al schismei, ale cărui detalii nu trebuie să ne rețină aici.
Este vorba pur și simplu de a spune, în limbaj "medical", că am
permis gândirii cerebrale să se dezvolte și să ne domine viețile în
mod disproporționat față de "înțelepciunea instinctuală", pe care o
lăsăm să se prăbușească în atrofie. Ca urmare, suntem în război în
interiorul nostru - creierul dorind lucruri pe care corpul nu le dorește,
iar corpul dorind lucruri pe care creierul nu le permite; creierul dând
direcții pe care corpul nu le va urma, iar corpul dând impulsuri pe
care creierul nu le poate înțelege.

Într-un fel sau altul, omul civilizat este de acord cu Sfântul Francisc
când se gândește la corp ca la un frate Ass. Dar chiar și teologii au
recunoscut că sursa răului și a prostiei nu se află în organismul fizic
în ansamblul său, ci în creierul decupat, disociat, pe care ei îl
numesc "voință".

Când comparăm dorința umană cu cea animală, găsim multe

diferențe extraordinare. Animalul are tendința de a mânca cu
stomacul, iar omul cu creierul. Când stomacul animalului este plin, el
se oprește din mâncat, dar omul nu știe niciodată când să se
oprească. Atunci când a mâncat atât cât poate duce stomacul său,
el încă se simte gol, încă simte nevoia de a se satisface în
continuare. Acest lucru se datorează în mare parte anxietății, faptului
că știe că aprovizionarea constantă cu hrană este incertă. Prin
urmare, mâncați cât mai mult cât puteți, cât timp puteți. Se
datorează, de asemenea, conștientizării faptului că, într-o lume
nesigură, plăcerea este incertă. Prin urmare, plăcerea imediată de a
mânca trebuie exploatată la maximum, chiar dacă aceasta face
violență digestiei.

Dorința umană tinde să fie insațiabilă. Suntem atât de dornici de

plăcere încât nu ne putem sătura niciodată de ea. Ne stimulăm
organele de simț până când acestea devin insensibile, astfel încât,
pentru ca plăcerea să continue, ele trebuie să aibă parte de
stimulenți din ce în ce mai puternici. În autoapărare, corpul se
îmbolnăvește din cauza efortului, dar creierul vrea să continue la
nesfârșit. Creierul este în căutarea fericirii și, deoarece creierul este
mult mai preocupat de viitor decât de prezent, el concepe fericirea
ca fiind garanția unui viitor de plăceri pe termen nedefinit de lung. Cu
toate acestea, creierul știe, de asemenea, că nu are un viitor indefinit
de lung, astfel încât, pentru a fi fericit, trebuie să încerce să
înghesuie toate plăcerile Paradisului și ale eternității în intervalul de
câțiva ani.

De aceea, civilizația modernă este, în aproape toate privințele, un

cerc vicios. Este nespus de înfometată, deoarece modul său de viață
o condamnă la o frustrare perpetuă. După cum am văzut, rădăcina
acestei frustrări este faptul că trăim pentru viitor, iar viitorul este o
abstracție, o deducție rațională din experiență, care există doar
pentru creier. "Conștiința primară", mintea de bază care cunoaște
realitatea mai degrabă decât ideile despre ea, nu cunoaște viitorul.
Ea trăiește complet în prezent și nu percepe nimic mai mult decât
ceea ce este în acest moment. Cu toate acestea, creierul ingenios
se uită la acea parte a experienței prezente numită memorie și, prin
studierea acesteia, este capabil să facă predicții. Aceste predicții
sunt, relativ, atât de precise și de fiabile (de exemplu, "toată lumea
va muri") încât viitorul capătă un grad ridicat de realitate - atât de
ridicat încât prezentul își pierde valoarea.

Dar viitorul nu este încă aici și nu poate deveni o parte a realității

trăite până când nu este prezent. Deoarece ceea ce știm despre
viitor este alcătuit din elemente pur abstracte și logice - inferențe,
presupuneri, deducții - nu poate fi mâncat, simțit, mirosit, văzut, auzit
sau bucurat în alt mod. A-l urmări înseamnă să urmărești o fantomă
care se retrage constant și, cu cât o urmărești mai repede, cu atât
mai repede fuge înainte, Acesta este motivul pentru care toate
afacerile civilizației sunt grăbite, de ce aproape nimeni nu se bucură
de ceea ce are și caută mereu mai mult și mai mult. Fericirea, atunci,
va consta nu în realități solide și substanțiale, ci în lucruri abstracte
și superficiale precum promisiunile, speranțele și asigurările.

Astfel, economia "cerebrală" concepută pentru a produce această

fericire este un fantastic cerc vicios care trebuie fie să producă din
ce în ce mai multe plăceri, fie să se prăbușească - furnizând o
constantă titillare a urechilor, ochilor și nervilor cu fluxuri neîncetate
de zgomot și distrageri vizuale aproape inevitabile. "Subiectul"
perfect pentru scopurile acestei economii este persoana care își
mănâncă continuu urechile cu radioul, de preferință folosind tipul
portabil care poate merge cu el la orice oră și în orice loc. Ochii îi
zboară fără odihnă de la ecranul televizorului, la ziar, la revistă,
menținându-l într-un fel de orgasm fără eliberare printr-o serie de
priviri tachinare ale automobilelor strălucitoare, ale corpurilor
feminine strălucitoare și ale altor suprafețe senzuale, intercalate cu
astfel de tratamente restauratoare de șocuri ale sensibilității -
fotografii "de interes uman" cu criminali, cadavre mutilate, avioane
distruse, lupte cu premii și clădiri în flăcări. Literatura sau discursul
care însoțește acest lucru este fabricat în mod similar pentru a
tachina fără satisfacție, pentru a înlocui fiecare satisfacție parțială cu
o nouă dorință.

Pentru că acest flux de stimulente este conceput pentru a produce

pofte pentru mai mult și mai mult din același lucru, deși mai tare și
mai repede, iar aceste pofte ne determină să facem o muncă care
nu prezintă interes decât pentru banii pe care îi plătește - să
cumpărăm radiouri mai luxoase, automobile mai elegante, reviste
mai lucioase și televizoare mai bune, toate acestea conspirând
cumva pentru a ne convinge că fericirea se află chiar după colț dacă
mai cumpărăm unul.

În ciuda agitației imense și a tensiunii nervoase, suntem convinși că

somnul este o pierdere de timp prețios și continuăm să urmărim
aceste fantezii până târziu în noapte. Animalele își petrec o mare
parte din timp ațipind și lenevind în mod plăcut, dar, pentru că viața
este scurtă, ființele umane trebuie să înghesuie în ani cea mai mare
cantitate posibilă de conștiință, vigilență și insomnie cronică pentru a
fi sigure că nu vor pierde nici ultimul fragment de plăcere uimitoare.

Nu este vorba că oamenii care se supun la astfel de lucruri sunt

imorali. Nu este vorba de faptul că oamenii care le oferă sunt niște
exploatatori răi; cei mai mulți dintre ei sunt de aceeași părere ca și
cei exploatați, chiar dacă pe un cal mai scump în acest carusel.
Adevărata problemă este că sunt cu toții total frustrați, căci a încerca
să mulțumești creierul este ca și cum ai încerca să bei prin urechi.
Astfel, ei sunt din ce în ce mai incapabili de plăcere reală, insensibili
la cele mai acute și mai subtile bucurii ale vieții, care sunt de fapt
extrem de comune și de simple.

Caracterul vag, nebulos și insațiabil al dorinței cerebrale face ca

aceasta să fie deosebit de greu de coborât pe pământ - să fie
materială și reală. În general, omul civilizat nu știe ce își dorește. El
muncește pentru succes, faimă, o căsnicie fericită, distracție, pentru
a-i ajuta pe alții sau pentru a fi o "persoană reală". Dar acestea nu
sunt dorințe reale, deoarece nu sunt lucruri reale. Ele sunt produse
secundare, aromele și atmosferele lucrurilor reale - umbre care nu
au nicio existență în afara unei anumite substanțe. Banii sunt
simbolul perfect al tuturor acestor dorințe, fiind un simplu simbol al
bogăției reale, iar a face din ei un scop este cel mai flagrant exemplu
de confuzie a măsurătorilor cu realitatea.

Prin urmare, este departe de a fi corect să spunem că civilizația

modernă este materialistă, adică dacă un materialist este o
persoană care iubește materia. Creierul modern nu iubește materia,
ci măsurile, nu solidele, ci suprafețele. El bea pentru procentul de
alcool ("spirit") și nu pentru "corpul" și gustul lichidului. El
construiește pentru a pune o "fațadă" impresionantă, mai degrabă
decât pentru a oferi un spațiu de locuit. Prin urmare, tinde să ridice
structuri care din exterior par a fi conace baronale, dar care în
interior sunt niște gherete. Unitățile de locuit individuale din aceste
"warrene" sunt concepute mai puțin pentru a trăi, ci pentru a crea o
impresie. Spațiul principal este dedicat unei "camere de zi" de
proporții potrivite pentru o casă mare, în timp ce spațiile esențiale
pentru locuit (și nu doar pentru "divertisment"), cum ar fi bucătăria,
sunt reduse la mici dulapuri în care abia dacă se poate mișca și cu
atât mai puțin găti. În consecință, aceste bucătării mici și mizerabile
oferă mai degrabă mâncare gazoasă - cocteiluri și "aperitive" decât
mese cinstite. Pentru că vrem cu toții să fim "doamne și domni" și să
arătăm ca și cum am avea servitori, nu ne murdărim mâinile cu
cultivarea și gătitul mâncării adevărate. În schimb, cumpărăm
produse concepute pentru "fațadă" și aspect mai degrabă decât
pentru conținut - fructe imense și fără gust, pâine care nu este mai
mult decât o spumă ușoară, vin falsificat cu substanțe chimice și
legume aromatizate cu amestecurile aride din eprubete care le fac
să fie atât de impresionante ca niște pulpe.

S-ar putea presupune că exemplul cel mai direct al bestialității și

animalității omului civilizat este pasiunea sa pentru sex, dar, de fapt,
nu există aproape nimic animalic sau bestial în această pasiune.
Animalele întrețin relații sexuale atunci când au chef, ceea ce se
întâmplă de obicei după un anumit tip de ritm. Între timp, nu le
interesează. Dar dintre toate plăcerile, sexul este cea pe care omul
civilizat o urmărește cu cea mai mare nerăbdare. Faptul că dorința
este mai degrabă cerebrală decât trupească este demonstrat de
impotența obișnuită a bărbatului atunci când ajunge la act, creierul
său urmărind ceea ce genele sale nu doresc în acel moment. Acest
lucru îl derutează iremediabil, pentru că pur și simplu nu poate
înțelege să nu dorească marea delicatețe a sexului atunci când
acesta este disponibil. El tânjește după el ore și zile în șir, dar când
apare realitatea, corpul său nu vrea să coopereze.
La fel cum, atunci când mănâncă, "ochii îi sunt mai mari decât
stomacul", la fel și în dragoste el judecă femeia după standarde care
sunt în mare parte vizuale și cerebrale, mai degrabă decât sexuale și
viscerale. El este atras de partenera sa de luciul de suprafață, de
pelicula de pe piele mai degrabă decât de corpul real. El vrea ceva
cu o structură osoasă ca a unui băiat, care ar trebui să susțină
curbele exterioare și unduirile netede ale feminității - nu o femeie, ci
un vis de cauciuc umflat. Funcția sexului în sine rămâne, totuși, atât
de mult în domeniul "înțelepciunii instinctuale", încât nu se poate
face mare lucru pentru a-i spori plăcerea deja intensă, pentru a o
face mai rapidă, mai sofisticată și mai frecventă. Singurul mijloc de
a-l exploata este prin fantezie cerebrală, prin înconjurarea lui cu
cochetărie și sugestii ale unor plăceri nespecificate care vor veni - ca
și cum o îmbrățișare mai extatică ar putea fi oricând aranjată prin
modificări de suprafață.

Un exemplu deosebit de semnificativ al creierului împotriva corpului,

sau al măsurilor împotriva materiei, este sclavia totală a omului
urban față de ceasuri. Un ceas este un dispozitiv convenabil pentru
a aranja întâlnirea cu un prieten sau pentru a-i ajuta pe oameni să
facă lucruri împreună, deși lucruri de acest gen se întâmplau cu mult
înainte ca acestea să fie inventate. Ceasurile nu ar trebui să fie
distruse; ele ar trebui pur și simplu să fie ținute la locul lor. Și sunt
foarte mult la locul lor atunci când încercăm să ne adaptăm ritmurile
noastre biologice de a mânca, dormi, evacua, lucra și relaxa la
rotația lor circulară uniformă. Sclavia noastră față de acești maeștri
mecanici de foraj a mers atât de departe și întreaga noastră cultură
este atât de implicată în ea, încât reforma este o speranță deșartă;
fără ei, civilizația s-ar prăbuși în întregime. O cultură mai puțin
cerebrală ar învăța să își sincronizeze ritmurile corpului, mai degrabă
decât ceasurile.

Capacitatea creierului de a prevedea viitorul are mult de-a face cu

teama de moarte. Știm mulți oameni care ar fi spus cu Stevenson,

Sub cerul larg și înstelat Sapă-mi un mormânt și lasă-măsă zac;

Bucuros am trăit și bucuros am murit, Și m-am culcat cu voință.

Pentru că atunci când corpul este uzat și creierul este obosit,
întregul organism întâmpină moartea. Dar este greu de înțeles cum
poate fi binevenită moartea atunci când ești tânăr și puternic, astfel
încât ajungi să o privești ca pe un eveniment îngrozitor și teribil. Căci
creierul, în felul său imaterial, privește în viitor și concepe ca un bine
să continue la nesfârșit - fără să-și dea seama că propriul său
material va găsi în cele din urmă procesul intolerabil de obositor.
Neținând cont de acest lucru, creierul nu reușește să vadă că, fiind
el însuși material și supus schimbării, dorințele sale se vor schimba
și va veni un moment în care moartea va fi un bine. Într-o dimineață
luminoasă, după o noapte bună de odihnă, nu vrei să te culci. Dar
după o zi grea de muncă, senzația de a cădea în inconștiență este
extraordinar de plăcută.

Din păcate, nu mulți dintre noi mor în pace. Murim în urma unor
accidente și a unor boli dureroase și este într-adevăr tragic când o
persoană a cărei "minte" este încă tânără și alertă se luptă inutil cu
un corp muribund. Sunt sigur, totuși, că trupul moare pentru că așa
vrea el. Consideră că este peste puterile sale să reziste bolii sau să
repare rana și, astfel, obosit de luptă, se îndreaptă spre moarte.
Dacă conștiința ar fi mai sensibilă la sentimentele și impulsurile
întregului organism, ea ar împărtăși această dorință și, într-adevăr,
uneori o face. Ne apropiem de ea atunci când, în caz de boală
gravă, am muri la fel de repede, deși uneori supraviețuim, fie pentru
că tratamentul medical revigorează corpul, fie pentru că în organism
mai există încă forțe inconștiente care sunt capabile să vindece.

Obișnuită, așa cum este, să gândească omul ca pe un dualism între

minte și corp și să îl considere pe primul ca fiind "sensibil", iar pe al
doilea ca pe un animal "mut", cultura noastră este un afront adus
înțelepciunii naturii și o exploatare ruinătoare a organismului uman în
ansamblul său. Suntem perpetuu frustrați, deoarece gândirea
verbală și abstractă a creierului ne dă falsa impresie că putem să ne
eliberăm de toate limitările finite. El uită că o infinitate de orice nu
este o realitate, ci un concept abstract, și ne convinge că ne dorim
această fantezie ca pe un scop real al vieții.
Simbolul exteriorizat al acestui mod de gândire este acel obiect
aproape în întregime rațional și anorganic, mașina, care ne dă
sentimentul că ne putem apropia de infinit. Căci mașina poate fi
supusă la eforturi care depășesc cu mult capacitatea corpului și la
ritmuri monotone pe care ființa umană nu le-ar putea suporta
niciodată. Oricât de utilă ar fi ca unealtă și servitor, noi îi venerăm
raționalitatea, eficiența și puterea de a aboli limitările de timp și
spațiu, permițându-i astfel să ne reglementeze viața. Astfel, locuitorii
activi ai unui oraș modern sunt oameni care trăiesc în interiorul unei
mașini pentru a fi loviți de roțile ei. Ei își petrec zilele în activități care
se rezumă în mare parte la numărat și măsurat, trăind într-o lume a
abstracției raționalizate care are puține legături sau armonie cu
marile ritmuri și procese biologice.

De fapt, activitățile mentale de acest tip pot fi realizate acum mult

mai eficient de mașini decât de oameni - atât de mult încât, într-un
viitor nu prea îndepărtat, creierul uman ar putea fi un mecanism
învechit pentru calculele logice. Deja computerul uman este înlocuit
pe scară largă de calculatoare mecanice și electrice mult mai rapide
și mai eficiente. Prin urmare, dacă principalul bun și principala
valoare a omului este creierul său și capacitatea sa de a calcula, el
va

devine o marfă nevandabilă într-o epocă în care operațiunea

mecanică de raționament poate fi realizată mai eficient de mașini.1
-

Omul folosește deja nenumărate gadgeturi pentru a înlocui munca

depusă de organele corporale la animale, și ar fi cu siguranță în
concordanță cu această tendință să externalizeze funcțiile de
raționament ale creierului -și astfel să predea guvernarea vieții unor
monștri electromagnetici. Cu alte cuvinte, interesele și scopurile
raționalității nu sunt cele ale omului ca organism întreg. Dacă vrem
să continuăm să trăim pentru viitor și să facem din predicția și
calculul ca activitate principală a minții, omul trebuie să devină în
cele din urmă o anexă parazită a unei mase de mecanisme de
ceasornic.
Există, într-adevăr, un punct de vedere din care această
"raționalizare" a vieții nu este rațională. Creierul este suficient de
inteligent pentru a vedea cercul vicios pe care și l-a creat singur. Dar
nu poate face nimic în acest sens. Văzând că este nerezonabil să te
îngrijorezi, nu încetezi să te îngrijorezi; mai degrabă, te îngrijorezi cu
atât mai mult cu cât ești nerezonabil. Este nerezonabil să duci un
război modern, în care toată lumea pierde. Niciuna dintre părți nu
dorește de fapt un război, și totuși, pentru că trăim într-un cerc
vicios, începem războiul pentru a împiedica cealaltă parte să
înceapă prima. Ne înarmăm știind că, dacă nu o facem noi, o va face
cealaltă parte - ceea ce este foarte adevărat, pentru că, dacă nu ne
înarmăm, cealaltă parte va face acest lucru pentru a-și obține
avantajul fără a lupta efectiv.

Din acest punct de vedere rațional ne aflăm în dilema Sfântului

Pavel: "Voința îmi este prezentă, dar cum să fac ceea ce este bine
nu găsesc. Căci binele pe care-l vreau nu-l fac". Dar acest lucru nu
se întâmplă, așa cum a presupus Sfântul Pavel, pentru că voința sau
"spiritul" este rezonabil, iar carnea perversă. Este pentru că "o casă
împărțită împotriva ei însăși nu poate sta în picioare". Întregul
organism este pervers pentru că creierul este despărțit de pântece,
iar capul inconștient de unirea sa cu coada.

Există puține motive pentru a spera că, în viitorul imediat, va exista o

revenire a sănătății sociale. S-ar părea că cercul vicios trebuie să
devină și mai intolerabil, mai evident și mai disperat de circular,
înainte ca un număr mare de ființe umane să se trezească pentru a
conștientiza trucul tragic pe care și-l joacă singure. Dar pentru cei
care văd clar că este un cerc și de ce este un cerc, nu există altă
alternativă decât să înceteze să se mai învârtă în cerc. Pentru că, de
îndată ce vezi întregul cerc, dispare iluzia că capul este separat de
coadă.

Și atunci, când experiența încetează să mai oscileze și să se

contorsioneze, poate deveni din nou sensibilă la înțelepciunea
corpului, la adâncurile ascunse ale propriei sale substanțe.
Pentru că vorbesc despre înțelepciunea corpului și despre
necesitatea de a recunoaște că suntem materiale, nu trebuie
considerat ca fiind o filozofie a "materialismului" în sensul acceptat.
Nu afirm că realitatea ultimă este materia. Materia este un cuvânt,
un zgomot, care se referă la formele și modelele pe care le ia un
proces. Nu știm ce este acest proces, pentru că nu este un "ce" -
adică un lucru definibil printr-un concept sau o măsură fixă. Dacă
vrem să păstrăm vechiul limbaj, folosind în continuare termeni
precum "spiritual" și "material", spiritualul trebuie să însemne
"indefinibilul", ceea ce, pentru că este viu, trebuie să scape mereu
cadrului oricărei forme fixe. Materia este spiritul numit spirit.

După toate acestea, creierul merită un cuvânt pentru el însuși! Căci

creierul, inclusiv centrele sale de raționament și de calcul, este o
parte și un produs al corpului. Este la fel de natural ca și inima și
stomacul și, folosit corect, este orice, dar nu este deloc un dușman
al omului. Dar, pentru a fi folosit corect, trebuie pus la locul lui, căci
creierul este făcut pentru om, nu omul pentru creierul său. Cu alte
cuvinte, funcția creierului este de a servi prezentul și realul, nu de a-l
trimite pe om să alerge sălbatic după fantoma viitorului.

În plus, în starea noastră obișnuită de tensiune mentală, creierul nu

funcționează corespunzător, iar acesta este unul dintre motivele
pentru care abstracțiunile sale par să aibă o realitate atât de mare.
Atunci când inima este dereglată, suntem clar conștienți de bătăile
ei; ea devine o distragere a atenției, bătând în piept. Pare cel mai
probabil că preocuparea noastră de a gândi și de a planifica,
împreună cu sentimentul de oboseală mentală, este un semn al unor
tulburări ale creierului. Creierul ar trebui să calculeze și să raționeze,
și în unele cazuri o face, cu ușurința inconștientă a celorlalte organe
corporale. La urma urmei, creierul nu este un mușchi și, prin urmare,
nu este conceput pentru efort și încordare.

Dar atunci când oamenii încearcă să gândească sau să se

concentreze, se comportă ca și cum ar încerca să-și împingă
creierul. Își strâmbă fețele, își împletesc sprâncenele și abordează
problemele mentale ca și cum ar fi ceva de genul cărămizilor care se
ridică. Cu toate acestea, nu trebuie să te macini și să te chinui
pentru a digera mâncarea și cu atât mai puțin pentru a vedea, a auzi
și a primi alte impresii neuronale. "Calculatorul-fulger" care poate
însuma dintr-o privire o lungă coloană de cifre, geniul intelectual care
poate înțelege o pagină întreagă de lectură în câteva secunde și
minunea muzicală, precum Mozart, care pare să înțeleagă armonia
și contrapunctul încă din copilărie, sunt exemple de utilizare corectă
a celui mai minunat instrument al omului.

Cei dintre noi care nu suntem genii cunoaștem ceva din aceeași
abilitate. Să luăm de exemplu anagrama POCATELDIMC. Poți să
lucrezi ore în șir asupra acestor litere, încercând sistem după sistem
de rearanjare pentru a descoperiți cuvântul încurcat. Încearcă, în
schimb, să privești anagrama cu mintea relaxată și, într-un timp
foarte scurt, creierul tău va da răspunsul fără cel mai mic efort.1 Pe
bună dreptate, avem neîncredere în răspunsurile "instantanee" ale
minților încordate și rătăcitoare, dar rezolvarea rapidă, fără efort și
aproape inconștientă a problemelor logice este ceea ce creierul ar
trebui să ofere.

Funcționând corect, creierul este cea mai înaltă formă de

"înțelepciune instinctuală". Astfel, el ar trebui să funcționeze ca
instinctul de orientare al porumbeilor și formarea fătului în uter - fără
a verbaliza procesul sau a ști "cum" îl face. Creierul conștient de
sine, ca și inima conștientă de sine, este o tulburare și se manifestă
prin sentimentul acut de separare între "eu" și experiența mea.
Creierul își poate asuma un comportament adecvat doar atunci când
conștiința face ceea pentru ce a fost concepută: nu se zbate și nu se
învârte pentru a ieși din experiența prezentă, ci este conștient fără
efort de ea.
1 Dintre cărțile lui L. L. Whyte, The Next Development in Man (Henry
Holt, New York, 1943) este destul de ușor de citit și profund
interesantă, în timp ce The Unitary Principie in Physics and Biology
(Henry Holt, New York, 1949) se adresează strict cititorului științific.
Bazele sociale ale conștiinței (Social Basis of Consciousness)
(Londra, 1927) și The Structure of Insanity (Londra, 1932) ale lui
Burrow sunt, din nefericire, epuizate, dar cea mai mare parte a
materialului este cuprinsă în lucrarea sa Neurosis of Man
(Routledge, Londra, 1948). Probabil că mai există și alți oameni de
știință care lucrează în aceeași direcție, dar eu nu am cunoștință de
ei.
1 Îmi iau datele în această privință din remarcabila carte a lui Norbert
Wiener, Cibernetica (New York & Paris, 1948). Dr. Wiener este unul
dintre matematicienii responsabili în principal pentru dezvoltarea
celor mai elaborate calculatoare electrice. Având, de asemenea,
cunoștințe avansate de neurologie, el este în măsură să judece
măsura în care aceste invenții pot reproduce activitatea organismului
uman. Cartea sa conține următoarea observație pertinentă: "Este
interesant de observat că s-ar putea să ne confruntăm cu una dintre
acele limitări ale naturii, în care organele foarte specializate ajung la
un nivel de eficiență în declin și, în cele din urmă, duc la dispariția
speciei. Creierul uman ar putea fi la fel de departe pe drumul său
spre această specializare distructivă ca și marile coarne de nas ale
ultimului dintre titani." (p. 180.)
1Dacă nu reușești într-un minut, citește mai departe! În caz contrar,
veți începe să vă enervați fie pe voi înșivă, fie pe mine, iar tensiunea
care va rezulta va interfera cu procesul.
V. DESPRE A FI CONȘTIENT
întrebarea "ce trebuie sĂ facem în aceastĂ privinȚĂ?" este pusă
doar de cei care nu înțeleg problema. Dacă o problemă poate fi
rezolvată, a o înțelege și a ști ce să faci în privința ei sunt același
lucru. Pe de altă parte, a face ceva în legătură cu o problemă pe
care nu o înțelegi este ca și cum ai încerca să îndepărtezi întunericul
dându-l la o parte cu mâinile. Atunci când se aduce lumina,
întunericul dispare imediat.

Acest lucru se aplică în mod special la problema pe care o avem

acum în fața noastră. Cum putem vindeca ruptura dintre "eu" și
"mine", dintre creier și corp, dintre om și natură, și cum putem pune
capăt tuturor cercurilor vicioase pe care le produce? Cum putem trăi
viața altfel decât ca pe o capcană de miere în care noi suntem
muștele care se zbat? Cum putem găsi siguranța și pacea
sufletească într-o lume a cărei natură este nesiguranța,
impermanența și schimbarea continuă? Toate aceste întrebări
necesită o metodă și un curs de acțiune. În același timp, toate
acestea arată că problema nu a fost înțeleasă. Nu avem nevoie de
acțiune - deocamdată. Avem nevoie de mai multă lumină.

Lumina, aici, înseamnă conștientizare - a fi conștient de viață, de

experiență așa cum este ea în acest moment, fără judecăți sau idei
despre ea. Cu alte cuvinte, trebuie să vezi și să simți ceea ce trăiești
așa cum este, și nu așa cum este numit. Această foarte simplă
"deschidere a ochilor" aduce cea mai extraordinară transformare a
înțelegerii și a trăirii și arată că multe dintre cele mai derutante
probleme ale noastre sunt pure iluzii. Acest lucru poate suna ca o

simplificare excesivă, deoarece majoritatea oamenilor își imaginează

că sunt deja suficient de conștienți de prezent, dar vom vedea că
acest lucru este departe de a fi adevărat.1
Deoarece conștiința este o viziune a realității liberă de idei și
judecăți, este evident că este imposibil să definim și să scriem ceea
ce ea dezvăluie. Orice lucru care poate fi descris este o idee, iar eu
nu pot face o afirmație pozitivă despre ceva - lumea reală - care nu
este o idee. Prin urmare, va trebui să mă mulțumesc să vorbesc
despre impresiile false pe care conștiința le înlătură, mai degrabă
decât despre adevărul pe care îl dezvăluie. Acesta din urmă nu
poate fi simbolizat decât prin cuvinte care înseamnă puțin sau nimic
pentru cei care nu au o înțelegere directă a adevărului în cauză.

Ceea ce este adevărat și pozitiv este prea real și prea viu pentru a fi
descris, iar a încerca să îl descrii este ca și cum ai pune vopsea
roșie pe un trandafir roșu. Prin urmare, cea mai mare parte din ceea
ce urmează va trebui să aibă o calitate mai degrabă negativă.
Adevărul este dezvăluit prin îndepărtarea lucrurilor care îi stau în
lumină, o artă care nu se deosebește de sculptură, în care artistul
creează, nu construind, ci ciopârțind.

Am văzut că întrebările referitoare la găsirea securității și a liniștii

sufletești într-o lume impermanentă au arătat că problema nu a fost
înțeleasă. Înainte de a merge mai departe, trebuie să fie clar că tipul
de securitate despre care vorbim este în primul rând spiritual și
psihologic. Pentru a exista, ființele umane trebuie să aibă un minim
de trai în ceea ce privește mâncarea, băutura și îmbrăcămintea -
înțelegând, totuși, că acesta nu poate dura la nesfârșit. Dar dacă
asigurarea unui minim de trai timp de șaizeci de ani ar începe măcar
să satisfacă inima omului, problemele umane ar însemna foarte
puțin. Într-adevăr, chiar motivul pentru care nu avem această
asigurare este că ne dorim mult mai mult decât necesitățile minime.

Trebuie să fie evident, de la bun început, că există o contradicție în a

dori să fii perfect sigur într-un univers a cărui natură este
momentană și fluidă. Dar contradicția este ceva mai profundă decât
simplul conflict dintre dorința de siguranță și faptul că există
schimbare. Dacă vreau să fiu în siguranță, adică protejat de fluxul
vieții, vreau să fiu separat de viață. Și totuși, tocmai acest sentiment
de separare este cel care mă face să mă simt nesigur. A fi în
siguranță înseamnă să izolezi și să fortifici "eu", dar tocmai
sentimentul de a fi un "eu" izolat mă face să mă simt singur și
speriat. Cu alte cuvinte, cu cât mai multă siguranță pot obține, cu
atât mai mult îmi voi dori.

Mai clar: dorința de securitate și sentimentul de nesiguranță sunt

același lucru. A-ți ține respirația înseamnă a-ți pierde respirația. O
societate bazată pe căutarea securității nu este altceva decât un
concurs de reținere a respirației, în care toată lumea este încordată
ca o tobă și purpurie ca o sfeclă.

Căutăm această siguranță prin fortificarea și închiderea noastră în

nenumărate moduri. Ne dorim protecția de a fi "exclusiviști" și
"speciali", căutând să aparținem celei mai sigure biserici, celei mai
bune națiuni, celei mai înalte clase sociale, setului potrivit și
oamenilor "de treabă". Aceste apărări duc la diviziuni între noi, și
astfel la mai multă nesiguranță care cere mai multe apărări. Desigur,
totul se face cu convingerea sinceră că încercăm să facem lucrurile
corecte și să trăim în cel mai bun mod; dar și aceasta este o
contradicție.

Nu pot să mă gândesc serios să încerc să mă ridic la înălțimea unui

ideal, să mă perfecționez, decât dacă sunt împărțit în două bucăți.
Trebuie să existe un "eu" bun care să îl îmbunătățească pe "eu" cel
rău. "Eu", care are cele mai bune intenții, se va apuca de lucru
asupra "eu"-lui rătăcitor, iar lupta dintre cei doi va sublinia foarte mult
diferența dintre ei. În consecință, "eu" se va simți mai separat ca
niciodată, și astfel nu va face decât să sporească sentimentele de
singurătate și de izolare care îl fac pe "eu" să se comporte atât de
rău.

Cu greu putem începe să analizăm această problemă dacă nu ne

este clar că dorința de securitate este în sine o durere și o
contradicție și că, cu cât o urmărim mai mult, cu atât devine mai
dureroasă. Acest lucru este valabil în orice formă ar fi concepută
securitatea.
Vrei să fii fericit, să te uiți pe tine însuți, dar cu cât încerci mai mult să
te uiți pe tine însuți, cu atât îți amintești mai mult de sinele pe care
vrei să-l uiți. Vrei să scapi de durere, dar cu cât te străduiești mai
mult să scapi, cu atât mai mult inflamezi agonia. Îți este frică și vrei
să fii curajos, dar efortul de a fi curajos este frica care încearcă să
fugă de ea însăși. Îți dorești liniște sufletească, dar încercarea de a o
liniști este ca și cum ai încerca să calmezi valurile cu un fier de
călcat.

Suntem cu toții familiarizați cu acest tip de cerc vicios sub forma

îngrijorării. Știm că îngrijorarea este inutilă, dar continuăm să o
facem pentru că faptul că o numim inutilă nu o oprește. Ne facem
griji pentru că ne simțim nesiguri și vrem să fim în siguranță. Cu
toate acestea, este perfect inutil să spunem că nu ar trebui să ne
dorim să fim în siguranță. Numirea unei dorințe cu nume urâte nu ne
scapă de ea. Ceea ce trebuie să descoperim este că nu există
siguranță, că căutarea ei este dureroasă și că, atunci când ne
imaginăm că am găsit-o, nu ne place. Cu alte cuvinte, dacă reușim
să înțelegem cu adevărat ce căutăm - că siguranța este izolarea și
ce ne facem nouă înșine atunci când o căutăm - vom vedea că nu o
dorim deloc. Nimeni nu trebuie să vă spună că nu trebuie să vă țineți
respirația timp de zece minute. Știți că nu puteți face acest lucru și
că încercarea este foarte inconfortabilă.

Principalul lucru este să înțelegem că nu există siguranță sau

securitate. Unul dintre cele mai grave cercuri vicioase este problema
alcoolicului. În foarte multe cazuri, acesta știe foarte clar că se
distruge singur, că pentru el băutura este o otravă, că urăște să se
îmbete și că nu-i place nici măcar gustul băuturii. Și totuși, bea.
Pentru că, oricât de mult i-ar displăcea, experiența de a nu bea este
mai rea. Îi dă "ororile", pentru că se află față în față cu nesiguranța
de bază, nevăzută, a lumii.

Aici se află miezul problemei. A sta față în față cu nesiguranța

înseamnă să nu o înțelegi. Pentru a o înțelege, nu trebuie să te
confrunți cu ea, ci să fii ea. Este ca în povestea persană a
înțeleptului care a venit la ușa Raiului și a bătut. Din interior, vocea
lui Dumnezeu a întrebat: "Cine este acolo", iar înțeleptul a răspuns:
"Eu sunt". "În această Casă", a răspuns vocea, "nu este loc pentru
tine și pentru mine". Așa că înțeleptul a plecat și a petrecut mulți ani
meditând profund asupra acestui răspuns. Întorcându-se a doua
oară, vocea a pus aceeași întrebare și, din nou, înțeleptul a răspuns:
"Eu sunt". Ușa a rămas închisă. După câțiva ani, el s-a întors pentru
a treia oară și, la bătaia lui, vocea a întrebat din nou: "Cine este
acolo?". Iar înțeleptul a strigat: "Ești tu însuți!". Ușa a fost deschisă.

A înțelege că nu există siguranță înseamnă mult mai mult decât a fi

de acord cu teoria conform căreia toate lucrurile se schimbă, mai
mult chiar decât a observa caracterul trecător al vieții. Noțiunea de
securitate se bazează pe sentimentul că există ceva în noi care este
permanent, ceva care rezistă în toate zilele și schimbările vieții. Ne
luptăm să ne asigurăm de permanența, continuitatea și siguranța
acestui nucleu durabil, acest centru și suflet al ființei noastre pe care
îl numim "eu". Pentru aceasta credem că este adevăratul om -
gânditorul gândurilor noastre, simțitorul sentimentelor noastre și
cunoscătorul cunoștințelor noastre. De fapt, nu înțelegem că nu
există siguranță decât atunci când ne dăm seama că acest "eu" nu
există.

Înțelegerea vine prin conștientizare. Putem, așadar, să ne apropiem

de experiența noastră - senzațiile, sentimentele și gândurile noastre
- în mod simplu, ca și cum nu le-am fi cunoscut niciodată înainte, și,
fără prejudecăți, să privim ce se întâmplă? S-ar putea să vă
întrebați: "La ce experiențe, la ce senzații și sentimente să ne
uităm?". Eu voi răspunde: "La care dintre ele vă puteți uita?".
Răspunsul este că trebuie să le priviți pe cele pe care le aveți acum.

Acest lucru este cu siguranță destul de evident. Dar lucrurile foarte

evidente sunt adesea trecute cu vederea. Dacă un sentiment nu este
prezent, nu sunteți conștienți de el. Nu există altă experiență decât
experiența prezentă. Ceea ce cunoașteți, ceea ce sunteți de fapt
conștient, este doar ceea ce se întâmplă în acest moment, și nimic
mai mult.
Dar cum rămâne cu amintirile? Cu siguranță că, prin amintiri, pot
cunoaște și ceea ce a trecut? Foarte bine, amintește-ți ceva.
Amintiți-vă de întâmplarea în care ați văzut un prieten mergând pe
stradă. De ce vă dați seama? De fapt, nu urmăriți evenimentul real al
prietenului dvs. care merge pe stradă. Nu puteți să vă apropiați și să
dați mâna cu el sau să obțineți un răspuns la o întrebare pe care ați
uitat să i-o puneți în momentul trecut pe care vi-l amintiți. Cu alte
cuvinte, nu priviți deloc trecutul real. Vă uitați la o urmă prezentă a
trecutului.

Este ca și cum ai vedea urmele unei păsări pe nisip. Eu văd urmele

actuale. Nu văd, în același timp, pasărea care a lăsat acele urme cu
o oră înainte. Pasărea a zburat, iar eu nu sunt conștient de ea. Din
urme deduc că o pasăre a fost acolo. Din amintiri, deduceți că au
existat evenimente trecute. Dar nu sunteți conștient de niciun
eveniment trecut. Cunoașteți trecutul doar în prezent și ca parte a
prezentului.

Vedem, așadar, că experiența noastră este cu totul momentană.

Dintr-un anumit punct de vedere, fiecare moment este atât de evaziv
și atât de scurt încât nici măcar nu ne putem gândi la el înainte ca el
să dispară. Dintr-un alt punct de vedere, acest moment este
întotdeauna aici, deoarece nu cunoaștem alt moment decât cel
prezent. Acesta este mereu pe moarte, devine mereu trecut mai
repede decât poate imaginația să conceapă. Dar, în același timp, el
se naște mereu, este mereu nou, apărând la fel de repede din acel
necunoscut complet pe care îl numim viitor. Gândindu-te la asta,
aproape că îți taie respirația.

A spune că experiența este momentană înseamnă, de fapt, a spune

că experiența și momentul prezent sunt același lucru. A spune că
acest moment moare mereu, sau devine trecut, și se naște mereu,
sau iese din necunoscut, înseamnă a spune același lucru despre
experiență. Experiența pe care tocmai ai trăit-o a dispărut
iremediabil, iar tot ceea ce a rămas din ea este un fel de priveghi sau
urmă în prezent, pe care o numim memorie. Deși puteți ghici ce
experiență va urma, în realitate nu știți. Se poate întâmpla orice. Dar
experiența care se petrece acum este, ca să zicem așa, un nou-
născut care dispare înainte de a putea începe să crească.

În timp ce privești această experiență prezentă, ești conștient că

cineva o privește? Puteți găsi, pe lângă experiența în sine, un
experimentator? Poți, în același timp, să citești această propoziție și
să te gândești la tine însuți citind-o? Veți descoperi că, pentru a vă
gândi la dumneavoastră citind-o, trebuie să vă opriți pentru o scurtă
secundă din citit. Prima experiență este lectura. A doua experiență
este gândul "citesc". Puteți găsi vreun gânditor care să se
gândească la gândul "citesc"?" Cu alte cuvinte, atunci când
experiența prezentă este gândul "citesc", vă puteți gândi la
dumneavoastră înșivă gândindu-vă la acest gând?

Încă o dată, trebuie să încetați să vă mai gândiți doar la "citesc".

Treceți la o a treia experiență, care este gândul: "Mă gândesc că
citesc". Nu lăsați ca rapiditatea cu care se pot schimba aceste
gânduri să vă înșele cu sentimentul că le gândiți pe toate deodată.

Dar ce s-a întâmplat? Niciodată nu ați fost capabili să vă separați de

gândul sau de experiența prezentă. Prima experiență prezentă a fost
lectura. Când ai încercat să te gândești la tine citind, experiența s-a
schimbat, iar următoarea experiență prezentă a fost gândul "citesc".
Nu te-ai putut separa de această experiență fără să treci la alta. A
fost "ring around the rosy". Când vă gândeați "citesc această
propoziție", nu o citeați. Cu alte cuvinte, în fiecare experiență
prezentă erați conștient doar de acea experiență. Nu erați niciodată
conștient de faptul că erați conștient. Nu ați fost niciodată în stare să
separați gânditorul de gând, cunoscătorul de cunoscut. Tot ceea ce
ați găsit vreodată a fost un nou gând, o nouă experiență.

Așadar, a fi conștient înseamnă a fi conștient de gânduri,

sentimente, senzații, dorințe și de toate celelalte forme de
experiență. Niciodată și în niciun moment nu sunteți conștienți de
ceva care nu este experiență, nu este un gând sau un sentiment, ci
un experimentator, un gânditor sau un simțitor. Dacă este așa, ce ne
face să credem că există așa ceva?
Am putea spune, de exemplu, că "eu" care gândește este acest corp
fizic și acest creier. Dar acest corp nu este în niciun caz separat de
gândurile și senzațiile sale. Atunci când aveți o senzație, să zicem,
de atingere, acea senzație face parte din corpul vostru. În timp ce
acea senzație are loc, nu poți îndepărta corpul de ea, așa cum nu
poți să te îndepărtezi de o durere de cap sau de propriile picioare.
Atâta timp cât este prezentă, acea senzație este corpul tău și ești tu.
Puteți îndepărta corpul de un scaun incomod, dar nu-l puteți
îndepărta de senzația de scaun.

Noțiunea unui gânditor separat, a unui "eu" distinct de experiență,

provine din memorie și din rapiditatea cu care se schimbă gândirea.
Este ca și cum ai învârti un băț în flăcări pentru a da iluzia unui cerc
continuu de foc. Dacă vă imaginați că memoria este o cunoaștere
directă a trecutului, mai degrabă decât o experiență prezentă,
obțineți iluzia de a cunoaște trecutul și prezentul în același timp.
Acest lucru sugerează că există ceva în tine distinct atât de
experiențele din trecut, cât și de cele din prezent. Raționați: "Cunosc
această experiență prezentă și ea este diferită de acea experiență
din trecut. Dacă pot să le compar pe cele două și să observ că
experiența s-a schimbat, trebuie să fiu ceva constant și aparte".

Dar, de fapt, nu puteți compara această experiență prezentă cu o

experiență trecută. O puteți compara doar cu o amintire din trecut,
care este o parte a experienței prezente. Când veți vedea clar că
memoria este o formă a experienței prezente, va fi evident că
încercarea de a vă separa de această experiență este la fel de
imposibilă ca și cum ați încerca să vă faceți dinții să se muște
singuri. Există pur și simplu experiența. Nu există ceva sau cineva
care experimentează experiența! Nu simțiți sentimente, nu gândiți
gânduri și nu simțiți senzații, așa cum nu auziți auzul, nu vedeți
vederea și nu mirosiți mirosul. "Mă simt bine" înseamnă că este
prezentă o senzație de bine. Nu înseamnă că există un lucru numit
"eu" și un alt lucru separat numit sentiment, astfel încât, atunci când
le aduceți împreună, acest "eu" simte sentimentul fin. Nu există
sentimente, ci sentimente prezente, iar orice sentiment este prezent
este "eu". Nimeni nu a găsit vreodată un "eu" în afară de o
experiență prezentă, sau o experiență în afară de un "eu" - ceea ce
nu înseamnă decât că cele două sunt același lucru.

Ca simplu argument filozofic, este o pierdere de timp. Nu încercăm

să purtăm o "discuție intelectuală". Suntem conștienți de faptul că
orice "eu" separat, care gândește gânduri și trăiește experiențe, este
o iluzie. A

înțelege acest lucru înseamnă a realiza că viața este în întregime

momentană, că nu există nici permanență, nici siguranță și că nu
există un "eu" care să poată fi protejat.

Există o poveste chinezească despre cineva care a venit la un mare

înțelept și i-a spus: "Nu am liniște sufletească. Te rog, liniștește-mi
mintea". Înțeleptul i-a răspuns: "Scoate-ți mintea (eu-ul tău) în fața
mea și eu o voi liniști". "În acești mulți ani", a răspuns el, "mi-am
căutat mintea, dar nu o pot găsi". "Iată", a concluzionat înțeleptul,
"ea este pacificată!".

Adevăratul motiv pentru care viața umană poate fi atât de

exasperantă și frustrantă nu este faptul că există fapte numite
moarte, durere, frică sau foame. Nebunia lucrurilor este că atunci
când astfel de fapte sunt prezente, ne

învârtim, bâzâim, ne contorsionăm și ne învârtim, încercând să

scoatem "eu"-ul din această experiență. Ne prefacem că suntem
amoebe și încercăm să ne protejăm de viață, împărțindu-ne în două.
Sănătatea, integritatea și integrarea constau în conștientizarea
faptului că nu suntem divizați, că omul și experiența sa prezentă sunt
una, și că nu există un "eu" sau o minte separată.

În timp ce noțiunea că sunt separat de experiența mea rămâne,

există confuzie și agitație. Din această cauză, nu există nici
conștientizare, nici înțelegere a experienței și, prin urmare, nu există
nicio posibilitate reală de a o asimila. Pentru a înțelege acest
moment, nu trebuie să încerc să fiu divizat de el; trebuie să fiu
conștient de el cu toată ființa mea. Acest lucru, ca și faptul de a mă
abține să nu-mi țin respirația timp de zece minute, nu este ceva ce ar
trebui săfac. În realitate, este singurul lucru pe care îl pot face. Orice
altceva este nebunia de a încerca imposibilul.

Pentru a înțelege muzica, trebuie să o asculți. Dar atâta timp cât vă

gândiți: "Ascult această muzică", nu ascultați. Pentru a înțelege
bucuria sau frica, trebuie să fii complet și nemijlocit conștient de ele.
Atâta timp cât îi dai nume și spui: "Sunt fericit" sau "Mi-e frică", nu
ești conștient de ea. Frica, durerea, tristețea și plictiseala trebuie să
rămână probleme dacă nu le înțelegem, dar înțelegerea necesită o
minte unică și indivizibilă. Acesta este, cu siguranță, sensul acelei
zicale ciudate: "Dacă ochiul tău este unic, tot corpul tău va fi plin de
lumină".
1Cuvântul "conștientizare" este folosit în sensul pe care i-l dă J.
Krishnamurti, ale cărui scrieri abordează această temă cu o
percepție extraordinară.
VI. MOMENTUL MINUNAT
ASCULTAȚI UN CÂNTEC. SUBIECTELE întreb: "În acest moment,
cine ești tu?". Cum veți răspunde la această întrebare imediat și
spontan, fără să vă opriți să găsiți cuvinte? Dacă întrebarea nu vă
șochează să vă scoateți din ascultare, veți răspunde fredonând
cântecul. Dacă întrebarea v-a surprins, veți răspunde: "În acest
moment, cine sunteți?". Dar dacă vă veți opri să vă gândiți, veți
încerca să îmi povestiți, nu despre acest moment, ci despre trecut.
Voi obține informații despre numele și adresa dumneavoastră,
despre afacerea dumneavoastră și despre istoria personală. Dar eu
v-am întrebat cine sunteți, nu cine ați fost. Pentru că a fi conștient de
realitate, de prezentul viu, înseamnă să descoperi că în fiecare
moment experiența este totul. Nu există nimic altceva în afară de ea
- nici o experiență a lui "tu" care trăiește experiența.

Chiar și în momentele noastre cele mai aparent conștiente de sine,

"sinele" de care suntem conștienți este întotdeauna un anumit
sentiment sau o anumită senzație - tensiuni musculare, căldură sau
frig, durere sau iritare, respirație sau pulsul sângelui. Nu există
niciodată o senzație a ceea ce simte senzațiile, la fel cum nu există
niciun sens sau posibilitate în noțiunea de a-și mirosi nasul sau de a-
și săruta buzele.

În momentele de fericire și plăcere, suntem de obicei suficient de

pregătiți pentru a fi conștienți de momentul respectiv și pentru a lăsa
experiența să fie totul. În astfel de momente "uităm de noi înșine", iar
mintea nu face nicio încercare de a se diviza de ea însăși, de a fi
separată de experiență. Dar odată cu sosirea durerii, fie că este
fizică sau emoțională, fie că este reală sau anticipată, începe
scindarea și cercul se învârte în jurul ei.

De îndată ce devine clar că "eu" nu pot scăpa de realitatea

prezentului, deoarece "eu" nu sunt altceva decât ceea ce știu acum,
această agitație interioară trebuie să înceteze. Nu rămâne altă
posibilitate decât să conștientizezi durerea, frica, plictiseala sau
supărarea în același mod complet în care conștientizezi plăcerea.
Organismul uman are cele mai minunate puteri de adaptare atât la
durerea fizică, cât și la cea psihică. Dar acestea nu pot intra în joc pe
deplin decât atunci când durerea nu este restimulată în mod
constant de acest efort interior de a scăpa de ea, de a separa "eu"
de sentiment. Efortul creează o stare de tensiune în care durerea
prosperă. Dar când tensiunea încetează, mintea și corpul încep să
absoarbă durerea așa cum reacționează apa la o lovitură sau o
tăietură.

Există o altă poveste despre un înțelept chinez care a fost întrebat:

"Cum vom scăpa de căldură?" - adică, desigur, de căldura suferinței.
El a răspuns: "Mergeți direct în mijlocul focului". "Dar atunci cum
vom scăpa de flacăra arzătoare?". "Nici o altă durere nu vă va mai
tulbura!" Nu este nevoie să mergem până în China. Aceeași idee
apare și în Divina Comedie, unde Dante și Virgiliu descoperă că
ieșirea din Iad se află chiar în centrul acestuia.

În momentele de mare bucurie nu ne oprim, de regulă, să ne

gândim: "Sunt fericit" sau "Aceasta este bucurie". În mod normal, nu
ne oprim să ne gândim la astfel de gânduri decât atunci când
bucuria a trecut de apogeu sau dacă există o oarecare anxietate că
va dispărea. În astfel de momente, suntem atât de conștienți de
momentul respectiv încât nu încercăm să comparăm experiența sa
cu alte experiențe. Din acest motiv nu o numim, căci numele care nu
sunt simple exclamații se bazează pe comparații. "Bucuria" se
distinge de "tristețe" prin contrast, prin compararea unei stări de
spirit cu cealaltă. Dacă nu am fi cunoscut niciodată bucuria, ar fi fost
imposibil să identificăm tristețea ca fiind tristețe.

Dar în realitate nu putem compara bucuria cu tristețea. Comparația

este posibilă doar prin alternanța foarte rapidă a două stări de spirit,
iar tu nu poți trece de la un sentiment autentic de bucurie la cel de
tristețe, așa cum îți poți schimba privirea între o pisică și un câine.
Tristețea nu poate fi comparată decât cu amintirea bucuriei, care nu
este deloc același lucru cu bucuria însăși.
La fel ca și cuvintele, amintirile nu reușesc niciodată să "prindă"
realitatea. Amintirile sunt oarecum abstracte, fiind mai degrabă o
cunoaștere despre lucruri decât despre lucruri. Memoria nu
surprinde niciodată esența, intensitatea prezentă, realitatea concretă
a unei experiențe. Ea este, ca să spunem așa, cadavrul unei
experiențe, din care viața a dispărut. Ceea ce cunoaștem prin
memorie, cunoaștem doar la mâna a doua. Amintirile sunt moarte
pentru că sunt fixe. Memoria bunicii tale decedate nu poate repeta
decât ceea ce a fost bunica ta. Dar bunica reală, prezentă, putea să
facă sau să spună mereu ceva nou, și nu erai niciodată absolut sigur
de ceea ce va face în continuare.

Există, așadar, două moduri de a înțelege o experiență. Primul este

acela de a o compara cu amintirile altor experiențe și, astfel, de a o
numi și defini. Aceasta înseamnă să o interpretăm în conformitate cu
morții și cu trecutul. Al doilea este de a fi conștient de ea așa cum
este, ca atunci când, în intensitatea bucuriei, uităm trecutul și viitorul,
lăsăm prezentul să fie totul și astfel nici măcar nu ne oprim să ne
gândim: "Sunt fericit".

Ambele moduri de a înțelege își au utilitatea lor. Dar ele corespund

diferenței dintre cunoașterea unui lucru prin cuvinte și cunoașterea
imediată a acestuia. Un meniu este foarte util, dar nu poate înlocui
cina. Un ghid este un instrument admirabil, dar cu greu poate fi
comparat cu țara pe care o descrie.

Ideea este că, atunci când încercăm să înțelegem prezentul

comparându-l cu amintirile, nu îl înțelegem la fel de profund ca
atunci când îl cunoaștem fără comparație. Totuși, acesta este, de
obicei, modul în care abordăm experiențele neplăcute. În loc să le
conștientizăm așa cum sunt, încercăm să le abordăm în termeni de
trecut. Persoana speriată sau singură începe imediat să se
gândească: "Mi-e frică" sau "Sunt atât de singur".

Aceasta este, bineînțeles, o încercare de a evita experiența. Nu

vrem să fim conștienți de acest prezent. Dar cum nu putem ieși din
prezent, singura noastră scăpare este în amintiri. Aici ne simțim pe
un teren sigur, căci trecutul este fix și cunoscut - dar și, desigur,
mort. Astfel, pentru a încerca să ieșim, să zicem, din frică, ne
străduim deodată să fim separați de ea și să o "fixăm" interpretând-o
în termenii memoriei, în termenii a ceea ce este deja fixat și
cunoscut. Cu alte cuvinte, încercăm să ne adaptăm la prezentul
misterios comparându-l cu trecutul (amintit), numindu-l și
"identificându-l".

Acest lucru ar fi foarte bine dacă ați încerca să scăpați de ceva de

care puteți scăpa. Este un proces util pentru a ști când să ieși din
ploaie. Dar nu vă spune cum să trăiți cu lucruri de care nu puteți
scăpa, care fac deja parte din voi înșivă. Corpul tău nu elimină
otrăvurile cunoscându-le numele. Să încerci să controlezi frica,
depresia sau plictiseala numindu-le pe nume înseamnă să recurgi la
superstiția încrederii în blesteme și invocări.

Este atât de ușor de înțeles de ce acest lucru nu funcționează.

Evident, încercăm să cunoaștem, să numim și să definim frica pentru
a o face "obiectivă", adică separată de "eu". Dar de ce încercăm să
fim separați de frică? Pentru că ne este frică. Cu alte cuvinte, frica
încearcă să se separe de frică, ca și cum s-ar putea lupta cu focul cu
focul.

Și asta nu este tot. Cu cât ne obișnuim mai mult să înțelegem

prezentul în termeni de memorie, necunoscutul prin cunoscut, viu
prin mort, cu atât mai desecat și îmbălsămat, cu atât viața devine
mai lipsită de bucurie și mai frustrată. Astfel protejat de viață, omul
devine un fel de moluscă încrustată într-o cochilie dură de "tradiție",
astfel încât atunci când, în sfârșit, realitatea răzbate, așa cum
trebuie, valul de frică reprimată se dezlănțuie.

Dacă, pe de altă parte, ești conștient de frică, îți dai seama că,
deoarece acest sentiment este acum tu însuți, scăparea este
imposibilă. Vedeți că a o numi "frică" vă spune puțin sau nimic
despre ea, deoarece comparația și denumirea se bazează nu pe
experiența trecută, ci pe memorie. Nu aveți atunci altă alegere decât
să o conștientizați cu toată ființa voastră ca pe o experiență cu totul
nouă. Într-adevăr, fiecare experiență este în acest sens nouă și, în
fiecare moment al vieții noastre, ne aflăm în mijlocul noului și al
necunoscutului. În acest moment, primiți experiența fără a vă
împotrivi sau a-i da un nume, iar întregul sentiment de conflict între
"eu" și realitatea prezentă dispare.

Pentru cei mai mulți dintre noi, acest conflict ne macină mereu,
pentru că viețile noastre sunt un lung efort de a rezista
necunoscutului, prezentul real în care trăim, care este necunoscutul
în curs de devenire. Trăind astfel, nu învățăm niciodată să trăim cu
adevărat cu el. În fiecare moment suntem precauți, ezitanți și în
defensivă. Și totul fără niciun rezultat, pentru că viața ne aruncă în
necunoscut cu voie sau fără voie, iar rezistența este la fel de
zadarnică și exasperantă ca și cum ai încerca să înoți împotriva unui
torent învolburat.

Arta de a trăi în această "situație dificilă" nu este nici o derivă

nepăsătoare, pe de o parte, nici o agățare înfricoșătoare de trecut și
de ceea ce este cunoscut, pe de altă parte. Ea constă în a fi complet
sensibil la fiecare clipă, în a o considera ca fiind cu totul nouă și
unică, în a avea mintea deschisă și complet receptivă.

Aceasta nu este o teorie filozofică, ci un experiment. Trebuie să

facem acest experiment pentru a înțelege că el pune în joc puteri cu
totul noi de adaptare la viață, de absorbție la propriu a durerii și a
nesiguranței. Este la fel de greu de descris cum funcționează
această absorbție ca și cum ai explica bătăile inimii sau formarea
genelor. Mintea "deschisă" face acest lucru așa cum respiră
majoritatea dintre noi: fără a fi în măsură să o explice deloc.
Principiul lucrurilor este în mod clar ceva asemănător cu judo-ul,
modalitatea blândă (ju) (do) de a stăpâni o forță adversă cedând în
fața ei.

Lumea naturală ne oferă numeroase exemple de mare eficacitate a

acestei căi. Filozofia chineză, a cărei expresie este judo-ul însuși -
taoismul - a atras atenția asupra puterii apei de a depăși toate
obstacolele prin blândețea și flexibilitatea ei. Ea a arătat cum salcia
suplă supraviețuiește pinului dur în timpul unei furtuni de zăpadă,
deoarece, în timp ce ramurile neclintite ale pinului acumulează
zăpada până când se crapă, ramurile elastice ale salciei se îndoaie
sub greutatea acesteia, scapă zăpada și sare înapoi.

Dacă, atunci când înoți, ești prins într-un curent puternic, este fatal
să te împotrivești. Trebuie să înotați cu el și să vă deplasați treptat
pe o parte. Cel care cade de la înălțime cu membrele înțepenite le
va rupe, dar dacă se relaxează ca o pisică, va cădea în siguranță. O
clădire fără "elasticitate" în structura sa se va prăbuși cu ușurință în
timpul unei furtuni sau al unui cutremur, iar o mașină fără
amortizarea anvelopelor și a arcurilor se va dezmembra repede pe
șosea.

Mintea are exact aceleași puteri, pentru că are elasticitate și poate

absorbi șocurile ca apa sau ca o pernă. Dar această cedare în fața
unei forțe opuse nu este deloc același lucru cu fuga. O masă de apă
nu fuge atunci când o împingeți; pur și simplu cedează în punctul de
împingere și vă înconjoară mâna. Un amortizor de șocuri nu cade ca
o bilă de bowling atunci când este lovit; el cedează, dar rămâne în
același loc. A fugi este singura apărare a unui lucru rigid împotriva
unei forțe copleșitoare. Prin urmare, amortizorul bun nu are doar
"cedare", ci și stabilitate sau "greutate".

Această greutate este, de asemenea, o funcție a minții și apare în

fenomenul mult neînțeles al lenei. În mod semnificativ, oamenii
nervoși și frustrați sunt mereu ocupați, chiar și în timpul lenevirii,
această lene fiind "lenea" fricii, nu a odihnei. Dar mintea-corp este
un sistem care conservă și acumulează energie. În timp ce face
acest lucru, el este leneș în mod corespunzător. Atunci când energia
este acumulată, este la fel de fericit să se miște, și totuși să se miște
cu pricepere

-pe linia de rezistență minimă. Astfel, nu numai necesitatea, ci și

lenea este mama invenției. Se pot observa mișcările "grele", fără
grabă, ale unui muncitor iscusit la o sarcină grea, și chiar și atunci
când merge împotriva gravitației, bunul alpinist folosește gravitația,
făcând pași lenți și greoi. El pare că abordează panta, ca o barcă cu
pânze împotriva vântului.
În lumina acestor principii, cum absoarbe mintea suferința? Ea
descoperă că rezistența și fuga - procesul "eu" - este o mișcare
falsă. Durerea este inevitabilă, iar rezistența ca apărare nu face
decât să o înrăutățească; întregul sistem este zguduit de șoc.
Văzând imposibilitatea acestui curs, trebuie să acționeze conform
naturii sale - să rămână stabil și să absoarbă.

Să rămâi stabil înseamnă să te abții de la a încerca să te separi de o

durere, pentru că știi că nu poți. Să fugi de frică este frică, să te lupți
cu durerea este durere, să încerci să fii curajos este să fii speriat.
Dacă mintea suferă, mintea este durere. Gânditorul nu are altă
formă decât gândul său. Nu există scăpare. Dar atâta timp cât nu
sunteți conștienți de inseparabilitatea dintre gânditor și gând, veți
încerca să scăpați.

De aici rezultă, în mod firesc, absorbția. Nu este vorba de niciun

efort; mintea o face de la sine. Văzând că nu există scăpare de
durere, mintea cedează în fața ei, o absoarbe și devine conștientă
doar de durere, fără ca vreun "eu" să o simtă sau să i se opună. Ea
experimentează durerea în același mod complet și inconștient în
care experimentează plăcerea. Durerea este natura acestui moment
prezent, iar eu nu pot trăi decât în acest moment.

Uneori, atunci când încetează rezistența, durerea dispare pur și

simplu sau se reduce la o durere ușor de tolerat. Alteori, ea rămâne,
dar absența oricărei rezistențe aduce un mod de a simți durerea atât
de necunoscut încât este greu de descris. Durerea nu mai este
problematică. O simt, dar nu există nici un impuls de a scăpa de ea,
pentru că am descoperit că durerea și efortul de a fi separat de ea
sunt același lucru. Dorința de a scăpa de durere este durerea; nu
este "reacția" unui "eu" distinct de durere. Când descoperi acest
lucru, dorința de a scăpa se "contopește" cu durerea însăși și
dispare.

Lăsând la o parte aspirina pentru moment, nu poți să îți îndepărtezi

capul de o durere de cap așa cum poți să îți îndepărtezi mâna de o
flacără. "Tu" este egal cu "cap" este egal cu "durere". Când vezi de
fapt că tu ești durerea, durerea încetează să mai fie un motiv, pentru
că nu mai există nimeni care să fie mișcat. Ea devine, în adevăratul
sens al cuvântului, lipsită de importanță. Doare - punct.

Totuși, acesta nu este un experiment care să fie ținut în rezervă, ca

un truc, pentru momentele de criză. Este un mod de viață. Înseamnă
să fii conștient, alert și sensibil la momentul prezent întotdeauna, în
toate acțiunile și relațiile de orice fel, începând cu această clipă.
Acest lucru, la rândul său, depinde de faptul că trebuie să vezi că nu
ai cu adevărat altă opțiune decât să fii conștient - pentru că nu te poți
separa de prezent și nu-l poți defini. Puteți, într-adevăr, să refuzați să
recunoașteți acest lucru, dar numai cu prețul efortului imens și inutil
de a vă petrece întreaga viață rezistând inevitabilului.

Odată înțeles acest lucru, este cu adevărat absurd să spui că există

o alegere sau o alternativă între aceste două moduri de viață, între a
te împotrivi curentului într-o panică inutilă și a avea ochii deschiși
către o lume nouă, transformată și mereu nouă, plină de uimire.
Cheia este înțelegerea. A întreba cum să faci acest lucru, care este
tehnica sau metoda, care sunt pașii și regulile, înseamnă să ratezi
complet esențialul. Metodele sunt pentru a crea lucruri care nu există
încă. Pe noi ne preocupă aici înțelegerea a ceva care este -
momentul prezent. Aceasta nu este o disciplină psihologică sau
spirituală pentru autoperfecționare. Este vorba pur și simplu de a fi
conștient de această experiență prezentă și de a realiza că nu o poți
defini și nici nu te poți despărți de ea. Nu există altă regulă decât
"Privește!".

Nu este un simplu sentiment poetic să spunem că, cu mintea astfel

deschisă, privim o lume nouă, la fel de nouă ca în prima zi a creației,
"când stelele dimineții cântau împreună și toți fiii lui Dumnezeu
strigau de bucurie". Încercând să înțelegem totul în termeni de
memorie, de trecut și de cuvinte, am stat, ca să spunem așa, cu
nasul în ghid cea mai mare parte a vieții noastre și nu am privit
niciodată priveliștea. Critica lui Whitehead la adresa educației
tradiționale este aplicabilă întregului nostru mod de viață:

În rutina noastră școlară, suntem prea exclusiv cărturărești.... În

grădina Edenului, Adam a văzut animalele înainte de a le numi: în
sistemul tradițional, copiii numeau animalele înainte de a le vedea.1
-

În sensul cel mai larg al cuvântului, a numi înseamnă a interpreta

experiența prin trecut, a o traduce în termeni de memorie, a lega
necunoscutul în sistemul cunoscutului. Omul civilizat nu cunoaște
aproape niciun alt mod de a

înțelege lucrurile. Toată lumea, totul trebuie să aibă o etichetă, un

număr, un certificat, o înregistrare, o clasificare. Ceea ce nu este
clasificat este neregulat, imprevizibil și periculos. Fără pașaport,
certificat de naștere sau apartenență la o națiune oarecare, existența
cuiva nu este recunoscută. Dacă nu ești de acord cu capitaliștii,
aceștia te numesc comunist și invers. O persoană care nu este de
acord cu niciunul dintre cele două puncte de vedere devine rapid
ininteligibilă.

Faptul că există un mod de a privi viața în afara tuturor concepțiilor,

credințelor, opiniilor și teoriilor este cea mai îndepărtată dintre toate
posibilitățile minții moderne. Dacă un astfel de punct de vedere
există, acesta nu poate fi decât în creierul gol al unui cretin. Suferim
de iluzia că întregul univers este ținut în ordine de categoriile gândirii
umane, temându-ne că, dacă nu ne ținem de ele cu cea mai mare
tenacitate, totul va dispărea în haos.

Trebuie să repetăm: memoria, gândirea, limbajul și logica sunt

esențiale pentru viața umană. Ele reprezintă o jumătate din
sănătatea mintală. Dar o persoană, o societate, care este doar pe
jumătate sănătoasă este nebună. A privi viața fără cuvinte nu
înseamnă să pierzi capacitatea de a forma cuvinte - de a gândi, de
a-ți aminti și de a planifica. A fi tăcut nu înseamnă a-ți pierde limba.
Dimpotrivă, numai prin tăcere se poate descoperi ceva nou despre
care să vorbești. Cine vorbește neîncetat, fără să se oprească să
privească și să asculte, se va repeta până la nausee.

La fel se întâmplă și cu gândirea, care este, de fapt, o vorbire tăcută.

Ea nu este, prin ea însăși, deschisă la descoperirea a nimic nou,
deoarece singurele sale noutăți nu sunt decât rearanjări ale unor
cuvinte și idei vechi. A existat o vreme în care limbajul se îmbogățea
constant cu cuvinte noi - o vreme în care oamenii, ca și Adam,
vedeau lucrurile înainte de a le numi. Astăzi, aproape toate cuvintele
noi sunt rearanjări ale unor cuvinte vechi, pentru că nu mai gândim
creativ. Prin aceasta nu vreau să spun că ar trebui să ne
înfierbântăm cu toții cu invenții și descoperiri revoluționare. Aceasta
este puterea - întotdeauna rară - a celor care pot atât să vadă
necunoscutul, cât și să-l interpreteze. Pentru cei mai mulți dintre noi,
cealaltă jumătate a sănătății mintale constă pur și simplu în a vedea
și a ne bucura de necunoscut, așa cum ne putem bucura de muzică
fără să știm nici cum este scrisă, nici cum o aude corpul.

Cu siguranță, gânditorul revoluționar trebuie să meargă dincolo de

gândire. El știe că aproape toate ideile sale cele mai bune îi vin
atunci când gândirea s-a oprit. Este posibil să se fi străduit și să se fi
străduit să înțeleagă o problemă în termenii vechilor moduri de
gândire, doar pentru a constata că este imposibil. Dar atunci când
gândirea se oprește din cauza epuizării, mintea este deschisă pentru
a vedea problema așa cum este - nu așa cum este verbalizată - și
imediat este înțeleasă.

Dar depășirea gândirii nu este rezervată oamenilor de geniu. Este

deschis tuturor, în măsura în care "misterul vieții nu este o problemă
care trebuie rezolvată, ci o realitate care trebuie trăită". Multora le
este dat să fie clarvăzători, dar puținilor să fie profeți. Mulți pot
asculta muzică, dar puțini pot interpreta și compune. Dar nici măcar
nu poți asculta dacă poți auzi doar în termeni de trecut. Ce am putea
face cu una dintre simfoniile lui Mozart dacă urechile noastre ar fi
acordate doar la muzica de tomboane? Am putea înțelege ritmurile,
dar aproape nimic din armonie și melodie. Cu alte cuvinte, nu am
reuși să descoperim un element esențial al muzicii. Pentru a putea
auzi, și cu atât mai puțin pentru a scrie o astfel de simfonie, oamenii
au trebuit să descopere noi zgomote - vibrațiile catgut-ului, sunetul
aerului într-un tub și zumzetul unei sârme ciupite. Ei au trebuit să
descopere întreaga lume a tonurilor, ca ceva cu totul diferit de puls.
Dacă nu pot concepe decât pulsul, nu pot aprecia tonul. Dacă mă
pot gândi la pictură doar ca la un mod de a face fotografii colorate
fără aparat de fotografiat, nu pot vedea decât inepție într-un peisaj
chinezesc. Nu învățăm nimic de foarte mare importanță atunci când
poate fi explicat în întregime în termenii experienței trecute. Dacă ar
fi posibil să înțelegem toate lucrurile în termenii a ceea ce știm deja,
am putea transmite simțul culorii unui orb doar cu ajutorul sunetului,
gustului, atingerii și mirosului.

Dacă acest lucru este adevărat în diferitele arte și științe, este de o

mie de ori mai adevărat atunci când ajungem la înțelegerea vieții
într-un sens mai larg și dorim să avem o anumită cunoaștere a
Realității ultime, sau a lui Dumnezeu. Este cu siguranță absurd să îl
căutăm pe Dumnezeu în termenii unei idei preconcepute despre
ceea ce este Dumnezeu. A căuta astfel nu înseamnă decât să găsim
ceea ce știm deja, motiv pentru care este atât de ușor să ne amăgim
în tot felul de experiențe și viziuni "supranaturale". A crede în
Dumnezeu și a-l căuta pe Dumnezeul în care crezi înseamnă pur și
simplu a căuta confirmarea unei opinii. Să ceri o revelație a voinței
lui Dumnezeu și apoi să o "testezi" prin raportare la standardele tale
morale preconcepute înseamnă să-ți bați joc de întrebare. Știai deja
răspunsul. A-l căuta pe "Dumnezeu" în acest fel nu înseamnă
altceva decât a cere ștampila autorității și certitudinii absolute asupra
a ceea ce crezi în orice caz, o garanție că necunoscutul și viitorul vor
fi o continuare a ceea ce vrei să reții din trecut - o fortăreață mai
mare și mai bună pentru "eu". Ein feste Burg!

Dacă suntem deschiși doar la descoperirile care vor fi în acord cu

ceea ce știm deja, mai bine rămânem închiși. Acesta este motivul
pentru care minunatele realizări ale științei și tehnologiei ne sunt de
un folos real atât de mic. În zadar putem prezice și controla cursul
evenimentelor din viitor, dacă nu știm cum să trăim în prezent. Este
în zadar că medicii prelungesc viața, dacă noi ne petrecem timpul
suplimentar fiind nerăbdători să trăim și mai mult. Este în zadar ca
inginerii să conceapă mijloace de călătorie mai rapide și mai ușoare,
dacă noile priveliști pe care le vedem sunt doar clasificate și înțelese
în termenii vechilor prejudecăți. Este în zadar să obținem puterea
atomului, dacă vom continua doar să continuăm să aruncăm oameni
în aer.

Instrumente ca acestea, ca și instrumentele limbajului și ale gândirii,

sunt de un real folos oamenilor doar dacă sunt treji - nu pierduți în
lumea viselor trecutului și a viitorului, ci în contact direct cu acel
punct al experienței în care doar realitatea poate fi descoperită:
acest moment. Aici viața este vie, vibrantă, vie și prezentă,
conținând profunzimi pe care abia am început să le explorăm. Dar
pentru a o vedea și a o înțelege cu totul, mintea nu trebuie să fie
împărțită în "eu" și "această experiență". Momentul trebuie să fie
ceea ce este întotdeauna - tot ceea ce ești și tot ceea ce știi. În
această casă nu este loc pentru tine și pentru mine!
1A. N. Whitehead, Știința ș lumea modernă. (Cambridge, 1933) P.
249.
VII. TRANSFORMAREA VIEȚII
BĂRBATUL ALB se consideră o persoană PRACTICĂ care vrea să
"obțină rezultate". El este nerăbdător cu teoria și cu orice discuție
care nu trece imediat la aplicații concrete. Acesta este motivul pentru
care comportamentul civilizației occidentale ar putea fi descris, în
general, ca fiind "Mult zgomot pentru nimic". Sensul propriu al
"teoriei" nu este speculația inutilă, ci viziunea, și s-a spus pe bună
dreptate că "acolo unde nu există viziune, poporul piere".

Dar viziunea, în acest sens, nu înseamnă vise și idealuri pentru

viitor. Înseamnă înțelegerea vieții așa cum este ea, a ceea ce
suntem și a ceea ce facem. Fără o astfel de înțelegere, este pur și
simplu ridicol să vorbim despre a fi practic și a obține rezultate. Este
ca și cum ai umbla agitat într-o ceață: te învârți în jurul tău. Nu știi
încotro te îndrepți și nici ce rezultate îți dorești cu adevărat.

Pentru mințile care gândesc în acest mod, ceea ce am discutat până

acum poate părea prea teoretic. Aceste idei sunt foarte bune, dar
funcționează ele? Totuși, trebuie să întreb: "Ce înțelegeți prin
lucru?". "Testul de lucru" obișnuit al unei filozofii este dacă îi face pe
oameni mai buni și mai fericiți, dacă duce la pace, cooperare și
prosperitate. Totuși, acesta este un criteriu lipsit de sens fără prea
multă înțelegere "teoretică". Ce înțelegeți prin fericire? De ce sunt
mai buni oamenii "mai buni"? În legătură cu ce vor coopera? Ce veți
face cu pacea și prosperitatea?

Răspunsul la aceste întrebări depinde în întregime de ceea ce

suntem și de ceea ce ne dorim de fapt acum. Dacă, de exemplu, ne
dorim în același timp atât pacea, cât și izolarea, fraternitatea și
securitatea pentru "eu", fericirea și permanența, dorințele noastre
sunt contradictorii. Rezultatele lor, oricât de practici am fi pentru a le
obține, vor fi alte contradicții. Este vechea poveste cu dorința de a
vrea să ai și prăjitura și să o mănânci - la care singura concluzie
posibilă este că o bagi în stomac și o ții acolo până când faci o
indigestie violentă.

Dacă trebuie să fim naționaliști și să avem un stat suveran, nu ne

putem aștepta să avem și pace în lume. Dacă vrem să obținem totul
la cel mai mic cost posibil, nu ne putem aștepta să obținem cea mai
bună calitate posibilă, echilibrul dintre cele două fiind mediocritatea.
Dacă ne facem un ideal din a fi superiori din punct de vedere moral,
nu putem în același timp să evităm autojustificarea. Dacă ne agățăm
de credința în Dumnezeu, nu putem avea în același timp credință,
deoarece credința nu înseamnă agățare, ci renunțare.

După ce ne-am hotărât ce ne dorim, rămân, într-adevăr, multe

probleme practice și tehnice. Dar nu are niciun rost să le discutăm
până când nu ne-am hotărât. La rândul său, nu există nicio
posibilitate de a ne hotărî atât timp cât acestea sunt împărțite în
două, atât timp cât "eu" sunt un lucru și "experiența" este altul. Dacă
mintea este forța directivă din spatele acțiunii, mintea și viziunea sa
asupra vieții trebuie vindecate înainte ca acțiunea să poată fi altceva
decât un conflict.

Prin urmare, trebuie spus ceva despre viziunea vindecată a vieții,

care vine odată cu conștientizarea deplină, deoarece implică o
transformare profundă a viziunii noastre asupra lumii. Cât de bine o
pot descrie cuvintele, această transformare constă în a ști și a simți
că lumea este o unitate organică.

În mod obișnuit, "știm" acest lucru ca o informație, dar nu îl simțim ca

fiind adevărat. Cu siguranță, majoritatea oamenilor se simt separați
de tot ceea ce îi înconjoară. Pe de o parte sunt eu însumi, iar pe de
altă parte restul universului. Eu nu sunt înrădăcinat în pământ ca un
copac. Mă zvâcnesc în mod independent. Mi se pare că sunt centrul
a tot, și totuși sunt izolat și singur. Pot simți ce se întâmplă în
interiorul propriului meu corp, dar nu pot decât să ghicesc ce se
întâmplă în ceilalți. Mintea mea conștientă trebuie să își aibă
rădăcinile și originile în cele mai insondabile adâncimi ale ființei, și
totuși am impresia că trăiește de una singură în acest craniu mic și
strâmt.
Cu toate acestea, realitatea fizică este că trupul meu există doar în
relație cu acest univers și, de fapt, sunt la fel de atașat și dependent
de el ca o frunză de un copac. Mă simt izolat doar pentru că sunt
divizat în mine însumi, pentru că încerc să fiu separat de propriile
mele sentimente și senzații. Prin urmare, ceea ce simt și simt îmi
pare străin. Iar la conștientizarea irealității acestei diviziuni, universul
nu mai pare străin.

Pentru că eu sunt ceea ce știu; ceea ce știu este eu. Senzația unei
case de peste drum sau a unei stele din spațiul cosmic nu este mai
puțin eu decât o mâncărime pe talpa piciorului sau o idee în creierul
meu. Într-un alt sens, eu sunt și ceea ce nu știu. Nu sunt conștient
de propriul meu creier ca fiind un creier. În același mod, nu sunt
conștient de casa de peste drum ca fiind un lucru în afară de
senzația pe care o am despre ea. Îmi cunosc creierul ca gânduri și
sentimente și cunosc casa ca senzații. În același mod și în același
sens în care nu-mi cunosc propriul creier sau casa ca un lucru în
sine, nu cunosc gândurile private din creierul dumneavoastră.

Dar creierul meu, care sunt tot eu, creierul tău și gândurile din el,
precum și casa de peste drum, sunt toate forme ale unui proces
inextricabil întrepătruns numit lumea reală. Oricât de conștient sau
inconștient aș fi, tot eu sunt, în sensul că soarele, aerul și societatea
umană sunt la fel de vitale pentru mine ca și creierul sau plămânii
mei. Dacă, deci, acest creier este creierul meu - inconștient de el
așa cum sunt eu -, soarele este soarele meu, aerul este aerul meu,
iar societatea este societatea mea. Cu siguranță nu pot să comand
soarelui să aibă formă de ou, nici să forțez creierul tău să gândească
altfel. Nu pot vedea interiorul soarelui și nici nu pot împărtăși
sentimentele tale intime. Și totuși, nici nu pot schimba forma sau
structura propriului meu creier, nici nu pot avea senzația că acesta
este o invenție ca o conopidă. Dar dacă creierul meu este totuși eu,
soarele este eu, aerul este eu, iar societatea, din care faceți parte,
este de asemenea eu - căci toate aceste lucruri sunt la fel de
esențiale pentru mine existență ca și creierul meu.
Faptul că există un soare în afară de senzația pe care o am despre
el este o deducție. Faptul că am un creier, deși nu-l pot vedea, este,
de asemenea, o deducție. Cunoaștem aceste lucruri doar în teorie,
și nu prin experiență imediată. Dar această lume "externă" a
obiectelor teoretice este, aparent, la fel de unitară ca și lumea
"internă" a experienței. Din experiență deduc că ea există. Și pentru
că experiența este o unitate - eu sunt senzațiile mele - trebuie să
deduc, de asemenea, că acest univers teoretic este o unitate, că
trupul meu și lumea formează un singur proces.

Au existat multe teorii cu privire la unitatea universului. Dar acestea

nu au scăpat ființele umane de izolarea egoismului, de conflicte și de
frica de viață, deoarece există o lume de diferențe între o deducție și
un sentiment. Poți să raționezi că universul este o unitate fără să
simți că este așa. Poți stabili teoria conform căreia corpul tău este o
mișcare într-un proces neîntrerupt care include toți sori și stele, și
totuși să continui să te simți separat și singur. Căci sentimentul nu va
corespunde teoriei până când nu veți descoperi și unitatea
experienței interioare. În ciuda tuturor teoriilor, veți simți că sunteți
izolați de viață atâta timp cât sunteți divizați în interior.

Dar veți înceta să vă simțiți izolați atunci când veți recunoaște, de

exemplu, că nu aveți o senzație a cerului: voi sunteți acea senzație.
Pentru toate scopurile de simțire, senzația ta de cer este cerul și nu
există un "tu" în afară de ceea ce simți, simți și cunoști. Acesta este
motivul pentru care misticii și mulți dintre poeți exprimă frecvent
sentimentul că sunt "una cu Totul", sau "uniți cu Dumnezeu", sau,
după cum s-a exprimat Sir Edwin Arnold-

Renunțând la sine, universul crește I.

Uneori, într-adevăr, acest sentiment este pur sentimental, poetul fiind

"una cu natura" atâta timp cât aceasta se comportă bine.

Nu trăiesc în mine însumi, ci devin

Porțiune din ce măînconjoară; și pentru

mine Munții înalți sunt un sentiment, dar

zumzetul Orașelor omenești o tortură:

Nu văd nimic de urât în natură, decât să

fie

O verigă reticentă într-un lanț trupesc,

Clasați printre creaturi, când sufletul poate săfugă,

Și cu cerul, cu vârful, cu câmpia învolburată

De ocean, sau de stele, se amestecă, și nu în zadar.

Această răpire rurală de la Byron nu are nici o legătură cu ideea. El

s-a împăcat cu natura doar în măsura în care s-a împrietenit cu
propria natură umană. Muștele apreciază dulceața mierii, dar nu și
lipiciozitatea ei, ceea ce le face

O verigăreticentăîntr-un lanțde

carne, Clasatăprintre creaturi.

Sentimentalistul nu se uită în adâncurile naturii și nu vede

Existențe leneșe care pășesc acolo, suspendate sau care se târăsc

încet pe fundul apei:...

Rechinul cu ochi de plumb, morsa, broasca țestoasă, leopardul de

mare păros și racul de mare,

Patimile de acolo, războaiele, căutările, triburile-vedea în acele

adâncuri de ocean - respirând acel aer gros de respirație.

Omul trebuie să descopere că tot ceea ce vede în natură - lumea cu

senzație de străinitate din adâncurile oceanului, ghețurile, reptilele
din mlaștini, păianjenii și scorpionii, deșerturile planetelor fără viață -
are un corespondent în el însuși. El nu este, așadar, în armonie cu
sine însuși până când nu realizează că această "parte de dedesubt"
a naturii și sentimentele de groază pe care i le provoacă sunt tot
"eu".

Pentru că toate calitățile pe care le admirăm sau le detestăm în

lumea din jurul nostru sunt reflecții din interior - deși dintr-un interior
care este și un dincolo, inconștient, vast, necunoscut. Sentimentele
noastre față de lumea târâtoare a cuibului de viespi și a gropii de
șerpi sunt sentimente față de aspectele ascunse ale propriilor
noastre corpuri și creiere și față de toate posibilitățile lor de a
provoca fiori și frisoane nefamiliare, boli inestetice și dureri
inimaginabile.

Nu știu dacă este adevărat, dar se spune că unii dintre marii înțelepți
și "oameni sfinți" au o putere aparent supranaturală asupra fiarelor și
reptilelor care sunt întotdeauna periculoase pentru muritorii de rând.
Dacă acest lucru este adevărat, este cu siguranță pentru că ei sunt
capabili să trăiască în pace cu "fiarele și reptilele" din ei înșiși. Ei nu
au nevoie să numească elefantul sălbatic "Behemoth" sau monstrul
marin "Leviathan"; ei li se adresează în mod familiar ca fiind "Nasul
lung" și "Slăbănogul".

Sentimentul unității cu "Totul" nu este însă o stare de spirit

nebuloasă, un fel de transă, în care orice formă și distincție este
abolită, ca și cum omul și universul s-ar contopi într-o ceață
luminoasă de un mov pal. La fel cum procesul și forma, energia și
materia, eu însumi și experiența sunt nume și moduri de a privi
același lucru, tot așa, unul și mai multe, unitatea și multiplicitatea,
identitatea și diferența nu se exclud reciproc: ele sunt una față de
cealaltă, așa cum corpul este diferitele sale organe. A descoperi că
cei mulți sunt unul și că unul este cei mulți înseamnă a realiza că
ambele sunt cuvinte și zgomote care reprezintă ceea ce este în
același timp evident pentru simțuri și sentimente și o enigmă pentru
logică și descriere.

Un tânăr în căutare de înțelepciune spirituală s-a pus sub

îndrumarea unui sfânt celebru. Înțeleptul l-a făcut însoțitorul său
personal și, după câteva luni, tânărul s-a plâns că până atunci nu
primise nicio instruire. "Ce vrei să spui!", a exclamat omul sfânt.
"Când mi-ai adus orezul, nu l-am mâncat? Când mi-ai adus ceaiul,
nu l-am băut? Când mi-ai făcut salutări, nu ți le-am întors? Când am
neglijat eu vreodată să-ți dau instrucțiuni?". "Mă tem că nu înțeleg", a
spus tânărul, total nedumerit. "Când vrei să vezi în ea", a răspuns
înțeleptul, "vezi direct în ea. Când începi să te gândești la ea, este
cu totul ratată."

Culegând crizanteme de-a lungul gardului de

est; Privind în tăcere la dealurile din sud;

Păsările care zboarăspre casăîn perechi

Prin aerul blând de munte al amurgului -În aceste lucruri există un

înțeles profund, Dar când suntem pe cale să-l exprimăm,

Uităm brusc cuvintele.

Sensul nu este acela de atmosferă contemplativă, crepusculară și,

poate, superficial idilică, îndrăgită de poeții chinezi. Aceasta este
deja exprimată, iar poetul nu înflorește crinii. El nu va deveni, ca atât
de mulți poeți occidentali, filosof și nu va spune că este "una cu"
florile, gardul, dealurile și păsările. Și aceasta este o "aurire a
crinului" sau, în limbajul său oriental, "a pune picioare pe un șarpe".
Căci atunci când înțelegi cu adevărat că ești ceea ce vezi și cunoști,
nu alergi prin țară gândindu-te: "Eu sunt toate acestea". Există pur și
simplu "toate acestea".

Sentimentul că ne aflăm față în față cu lumea, că suntem izolați și

separați, are cea mai mare influență asupra gândirii și acțiunii.
Filozofii, de exemplu, adesea nu reușesc să recunoască faptul că
observațiile lor despre univers se aplică și la ei înșiși și la
observațiile lor. Dacă universul este lipsit de sens, la fel este și
afirmația că este așa. Dacă această lume este o capcană vicioasă,
la fel este și acuzatorul ei, iar oala face cazanul negru.
În sensul cel mai strict al cuvântului, nu ne putem gândi deloc la
viață și la realitate, pentru că acest lucru ar trebui să includă
gândirea despre gândire, gândirea despre gândirea despre gândire,
și așa mai departe la infinit. Se poate încerca o filozofie rațională,
descriptivă a universului doar presupunând că suntem total separați
de acesta. Dar dacă tu și gândurile tale faceți parte din acest
univers, nu poți sta în afara lor pentru a le descrie. Acesta este
motivul pentru care toate sistemele filosofice și teologice trebuie să
se destrame în cele din urmă. Pentru a "cunoaște" realitatea, nu poți
sta în afara ei și să o definești; trebuie să intri în ea, să fii și să o
simți.

Filosofia speculativă, așa cum o cunoaștem în Occident, este

aproape în întregime un simptom al minții divizate, al omului care
încearcă să se situeze în afara lui și a experienței sale pentru a o
verbaliza și a o defini. Este un cerc vicios, la fel ca tot ceea ce
încearcă mintea divizată.

Pe de altă parte, conștientizarea faptului că mintea este de fapt

indivizibilă trebuie să aibă o influență corespunzătoare și la fel de
profundă asupra gândirii și acțiunii. Așa cum filosoful încearcă să se
situeze în afara lui și a gândirii sale, tot așa, după cum am văzut,
omul obișnuit încearcă să se situeze în afara lui și a emoțiilor și
senzațiilor sale, a sentimentelor și dorințelor sale. Rezultatul este o
confuzie fantastică și o direcționare greșită a conduitei, pe care
descoperirea unității minții trebuie să o pună capăt.

Atâta timp cât mintea este divizată, viața este un conflict perpetuu,
tensiune, frustrare și deziluzie. Suferința se îngrămădește peste
suferință, frica peste frică și plictiseala peste plictiseală. Cu cât
musca se zbate mai mult să iasă din miere, cu atât mai repede
rămâne blocată. Sub presiunea atâtor tensiuni și zădărnicie, nu este
deloc de mirare că oamenii caută eliberarea în violență și
senzaționalism și în exploatarea nesăbuită a trupurilor lor, a poftelor
lor, a lumii materiale și a semenilor lor. Ceea ce trebuie să adauge
acest lucru la durerile necesare și inevitabile ale existenței este
incalculabil.
Dar mintea neîmpărtășită este liberă de această tensiune de a
încerca mereu să se afle în afara propriei persoane și de a fi în altă
parte decât aici și acum. Fiecare moment este trăit în totalitate și
există astfel un sentiment de împlinire și de completitudine. Mintea
divizată vine la masă și ciugulește un fel de mâncare după altul,
grăbindu-se fără să digere nimic pentru a găsi unul mai bun decât
celălalt. Nu găsește nimic bun, pentru că nu există nimic din ceea ce
gustă cu adevărat.

Când, pe de altă parte, îți dai seama că trăiești în, că într-adevăr ești
acest moment acum, și nu altul, că în afară de acesta nu există nici
trecut și nici viitor, trebuie să te relaxezi și să guști din plin, fie că
este vorba de plăcere sau de durere. Imediat devine evident de ce
există acest univers, de ce au fost produse ființe conștiente, de ce
organe sensibile, de ce spațiu, timp și schimbare. Toată problema
justificării naturii, a încercării de a face ca viața să însemne ceva în
ceea ce privește viitorul ei, dispare cu totul. În mod evident, totul
există pentru acest moment. Este un dans, iar atunci când dansezi
nu intenționezi să ajungi undeva. Te învârți în jurul tău, dar nu sub
iluzia că urmărești ceva sau că fugi de fălcile iadului.

De cât timp se învârt planetele în jurul Soarelui? Ajung ele undeva și

merg din ce în ce mai repede pentru a ajunge? Cât de des s-a întors
primăvara pe Pământ? Vine mai repede și mai elegant în fiecare an,
pentru a fi sigur că este mai bună decât primăvara trecută și pentru a
se grăbi în drumul său spre primăvara care va fi mai bună decât
toate primăverile?

Sensul și scopul dansului este dansul. Ca și muzica, de asemenea,

se împlinește în fiecare moment al cursului său. Nu cânți o sonată
pentru a ajunge la acordul final, iar dacă sensul lucrurilor ar fi doar în
finaluri, compozitorii nu ar scrie decât finaluri. Cu toate acestea, s-ar
putea observa în treacăt că muzica caracteristică în mod special
culturii noastre este progresivă în anumite privințe și, uneori, pare să
fie în mod hotărât pe drumul său spre un viitor punct culminant. Dar
când ajunge acolo, nu știe ce să facă cu ea însăși. Beethoven,
Brahms și Wagner au fost deosebit de vinovați de faptul că au lucrat
până la puncte culminante și concluzii colosale, iar apoi au explodat
la nesfârșit pe același acord, stricând momentul prin faptul că au fost
reticenți în a-l părăsi.

Atunci când fiecare clipă devine o așteptare, viața este lipsită de

împlinire, iar moartea este temută, deoarece se pare că aici
așteptarea trebuie să se încheie. Cât timp există viață, există
speranță - iar dacă cineva trăiește din speranță, moartea este într-
adevăr sfârșitul. Dar pentru mintea neîmpărtășită, moartea este o
altă clipă, completă ca orice clipă, și nu poate ceda secretul ei decât
dacă este trăită până la capăt

Și m-am întins cu voință.

Moartea este întruchiparea adevărului că, în fiecare clipă, suntem

aruncați în necunoscut. Aici, toate agățările de siguranță sunt
obligate să înceteze și, acolo unde se renunță la trecut și se
abandonează siguranța, viața este reînnoită. Moartea este
necunoscutul în care am trăit cu toții înainte de naștere.

Nimic nu este mai creativ decât moartea, deoarece ea este întregul

secret al vieții. Aceasta înseamnă că trecutul trebuie abandonat, că
necunoscutul nu poate fi evitat, că "eu" nu poate continua și că nimic
nu poate fi fixat în cele din urmă. Atunci când un om știe acest lucru,
el trăiește pentru prima dată în viața sa. Ținându-și răsuflarea, el o
pierde. Lăsând-o să plece, o găsește.

Und so lang du das nicht hast,

Dieses: stirb und werde,

Bist du nur ein truber Gast

Auf der dunklen Erde.1

1 Goethe, West-ostlicherDivan. "Atâta timp cât nu știi cum să mori și
să revii la viață, nu ești decât un călător trist pe acest pământ
întunecat."
 VIII. MORALITATE CREATIVĂ
ESTE PERFAPS UN PARADOX SĂ Vorbim despre moralitatea
CREATIVĂ. Pentru că "moralitate" provine dintr-un cuvânt care
înseamnă obicei și convenție, precum și reglementarea vieții prin
reguli. Dar moralitatea a ajuns să însemne și lucrarea iubirii în
relațiile umane și, în acest sens, putem vorbi de o moralitate care
este creativă. Sfântul Augustin a descris-o astfel: "Iubește și fă ce
vrei". Dar problema a fost întotdeauna cum să iubești ceea ce nu-ți
place.

Dacă moralitatea este arta de a trăi împreună, este clar că regulile,

sau mai degrabă tehnicile, au un loc în ea. Pentru că multe dintre
problemele unei comunități sunt probleme tehnice - distribuția
bogăției și a populației, gestionarea adecvată a resurselor naturale,
organizarea vieții de familie, îngrijirea bolnavilor și a persoanelor cu
handicap și adaptarea armonioasă a diferențelor individuale.

Moralistul este, așadar, un tehnician care este consultat în legătură

cu aceste probleme așa cum se consultă un arhitect pentru
construirea unei case sau un inginer pentru ridicarea unui pod. La fel
ca medicina, încălțămintea, bucătăria, croitoria, agricultura și
tâmplăria, conviețuirea necesită un anumit "know-how". Necesită
dobândirea și utilizarea anumitor abilități.

Dar moralistul a devenit, în practică, mult mai mult decât un

consultant tehnic. El a devenit un mustrător. De la amvon sau din
biroul său, el haranjează rasa umană, lansând laude și reproșuri -
mai ales reproșuri - ca focul din gura unui balaur. Pentru că oamenii
nu-i ascultă sfaturile. Ei întreabă cum este cel mai bine să acționeze
în astfel de circumstanțe. El le spune, iar ei par să fie de acord că
are dreptate. Dar apoi pleacă și fac ceva diferit, pentru că sfatul lui li
se pare prea dificil sau au o dorință puternică de a face contrariul.
Acest lucru se întâmplă atât de regulat încât moralistul își pierde
cumpătul și începe să îi înjosească. Când acest lucru nu are niciun
efect, el recurge la violență fizică, punându-și în aplicare sfaturile cu
ajutorul polițiștilor, al pedepselor și al închisorilor. Căci comunitatea
este propriul ei moralist. Ea alege și plătește judecători, polițiști și
predicatori, ca și cum ar spune: "Când sunt dificil, te rog să mă
lovești".

La prima vedere, problema pare să se rezume la acest lucru: Morala

are ca scop evitarea unei distribuții nedrepte a plăcerii și durerii.
Aceasta înseamnă că unii indivizi trebuie să primească mai puțină
plăcere și mai multă durere. De regulă, acești indivizi se vor supune
sacrificiului doar sub amenințarea unei dureri și mai mari dacă nu
cooperează. Acest lucru se bazează pe presupunerea că fiecare om
este pentru sine și respectă interesele comunității doar în măsura în
care acestea sunt în mod evident interesele sale.

De aici, moraliștii au dezvoltat teoria conform căreia omul este în

esență egoist sau că are o înclinație inerentă spre rău. Omul
"natural" trăiește pentru un singur motiv: acela de a-și proteja corpul
de durere și de a-l asocia cu plăcerea. Pentru că nu poate simți
decât cu propriul corp, el nu este prea interesat de sentimentele altor
corpuri. Prin urmare, el se va interesa de alte corpuri doar sub
stimulul recompenselor și pedepselor, adică printr-o exploatare a
interesului său personal în interesul comunității.

Din fericire, problema nu este atât de simplă. Pentru că printre

lucrurile care îi dau omului plăcere se numără relațiile cu alte ființe
umane - conversația, mâncatul împreună, cântatul, dansul, nașterea
de copii și cooperarea în munca pe care "multe mâini o fac ușoară".
Într-adevăr, una dintre cele mai mari plăceri este aceea de a fi mai
mult sau mai puțin inconștient de propria existență, de a fi absorbit
de priveliști, sunete, locuri și oameni interesanți. În schimb, una
dintre cele mai mari dureri este să fii conștient de tine însuți, să te
simți neabsorbit și izolat de comunitate și de lumea înconjurătoare.

Dar toată această problemă nu are nicio soluție dacă ne gândim la

ea în termenii motivației plăcere-durere sau, într-adevăr, în termenii
oricărei "motivații". Pentru că omul are o problemă morală, pe care
alte animale care trăiesc în comunitate nu o au, tocmai din cauza
faptului că este atât de preocupat de motive. Dacă este adevărat că
omul este în mod necesar motivat de principiul plăcere-durere, nu
are niciun rost să discutăm despre comportamentul uman. Conduita
motivată este o conduită determinată; ea va fi ceea ce va fi,
indiferent ce are cineva de spus despre ea. Nu poate exista o
moralitate creativă decât dacă omul are posibilitatea de a fi liber.

Aici este locul unde moraliștii fac o greșeală. Dacă vor ca omul să își
schimbe modul de viață, trebuie să presupună că este liber, pentru
că, dacă nu este așa, toată furia și protestele din lume nu vor
schimba nimic. Pe de altă parte, un om care acționează de frica
amenințărilor unui moralist sau din atracția promisiunilor acestuia nu
face un act liber! Dacă omul nu este liber, amenințările și
promisiunile îi pot modifica conduita, dar nu o vor schimba în nici un
aspect esențial. Dacă este liber, amenințările și promisiunile nu-l vor
face să se folosească de libertatea sa.

Semnificația libertății nu poate fi niciodată înțeleasă de o minte

divizată. Dacă mă simt separat de experiența mea și de lume,
libertatea va părea a fi măsura în care pot împinge lumea în jurul
meu și soarta măsura în care lumea mă împinge pe mine. Dar
pentru mintea întreagă nu există un contrast între "eu" și lume.
Există doar un singur proces care acționează și care face tot ceea
ce se întâmplă. El îmi ridică degetul mic și creează cutremure. Sau,
dacă vreți să o spuneți așa, eu îmi ridic degetul mic și, de
asemenea, produc cutremure. Nimeni nu este sortit și nimeni nu este
sortit.

Desigur, aceasta este o viziune ciudată asupra libertății. Suntem

obișnuiți să credem că, dacă există vreo libertate, aceasta nu se află
în natură, ci în voința umană și în puterea sa de alegere.

Dar ceea ce înțelegem în mod obișnuit prin alegere nu este libertate.

Alegerile sunt, de obicei, decizii motivate de plăcere și durere, iar
mintea divizată acționează cu unicul scop de a-l face pe "eu" să intre
în plăcere și să iasă din durere. Dar cele mai bune plăceri sunt cele
pe care nu le planificăm, iar cea mai rea parte a durerii este să o
aștepți și să încerci să scapi de ea atunci când a venit. Nu poți
planifica să fii fericit. Poți plănui să exiști, dar în sine existența și
non-existența nu sunt nici plăcute, nici dureroase. Sunt chiar
asigurat de medici că există circumstanțe în care moartea poate fi o
experiență extrem de plăcută.

Sentimentul de a nu fi liber provine din încercarea de a face lucruri

imposibile și chiar lipsite de sens. Nu ești "liber" să desenezi un cerc
pătrat, să trăiești fără cap sau să oprești anumite acțiuni reflexe.
Acestea nu sunt obstacole în calea libertății; ele sunt condițiile
libertății. Eu nu sunt liber să desenez un cerc dacă, din întâmplare,
se dovedește a fi un cerc pătrat. Nu sunt, slavă cerului, liber să ies
pe ușă și să-mi las capul acasă. De asemenea, nu sunt liber să
trăiesc alt moment decât acesta, sau să mă separ de sentimentele
mele. Pe scurt, nu sunt liber atunci când încerc să fac ceva
contradictoriu, cum ar fi să mă mișc fără să-mi schimb poziția sau să
mă ard la deget fără să simt durerea.

Pe de altă parte, eu sunt liber, procesul lumii este liber, să fac tot
ceea ce nu este o contradicție. Se pune atunci întrebarea: este o
contradicție, este imposibil să acționezi sau să decizi fără ca
plăcerea să fie scopul final? Teoria conform căreia trebuie să facem
în mod inevitabil ceea ce ne oferă cea mai mare plăcere sau cea mai
mică durere este o afirmație lipsită de sens, bazată pe o confuzie
verbală. A spune că decid să fac ceva pentru că îmi face plăcere nu
spune decât că decid să fac acel lucru pentru că decid să-l fac. Dacă
"plăcerea" este definită la început ca fiind "ceea ce prefer", atunci
ceea ce prefer va fi întotdeauna plăcere. Dacă prefer durerea, ca un
masochist, atunci durerea va fi plăcere. Pe scurt, teoria ridică
întrebarea de la început, spunând că plăcerea înseamnă ceea ce ne
dorim: prin urmare, orice lucru pe care îl dorim este plăcere.

Dar cad direct în contradicție atunci când încerc să acționez și să

decid pentru a fi fericit, când fac din "a fi mulțumit" scopul meu viitor.
Căci cu cât acțiunile mele sunt mai mult îndreptate spre plăceri
viitoare, cu atât mai mult sunt incapabil să mă bucur de vreo plăcere.
Pentru că toate plăcerile sunt prezente și nimic, în afară de
conștientizarea completă a prezentului, nu poate măcar să înceapă
să garanteze fericirea viitoare. Pot să acționez pentru a mânca
mâine sau pentru a face o excursie la munte săptămâna viitoare, dar
nu am cum să fiu sigur că acest lucru mă va face fericit. Dimpotrivă,
este o experiență comună că nimic nu strică atât de mult o "plăcere"
ca faptul de a te privi pe tine însuți în mijlocul ei pentru a vedea dacă
îți face plăcere. Nu poți trăi decât un singur moment la un moment
dat și nu te poți gândi simultan la faptul că asculți valurile și dacă îți
face plăcere să le asculți. Contradicțiile de acest tip sunt singurele
tipuri reale de acțiune fără libertate.

Există o altă teorie a determinismului care afirmă că toate acțiunile

noastre sunt motivate de "mecanisme mentale inconștiente" și că,
din acest motiv, chiar și cele mai spontane decizii nu sunt libere.
Acesta nu este decât un alt exemplu de scindare a minții, căci care
este diferența dintre "eu" și "mecanismele mentale", fie ele
conștiente sau inconștiente? Cine este mișcat de aceste procese?
Ideea că cineva este motivat vine din iluzia persistentă a lui "eu".
Adevăratul om, organismul-în-relație-cu-universul, este această
motivație inconștientă. Și pentru că el este el, nu este mișcat de ea.
Cu alte cuvinte, nu este o motivație; este pur și simplu o operațiune.
Mai mult, nu există o minte "inconștientă" distinctă de cea
conștientă, deoarece mintea "inconștientă" este conștientă, deși nu
de ea însăși, la fel cum ochii văd, dar nu se văd pe ei înșiși.

Rămâne presupunerea că întreaga operațiune, întregul proces de

acțiune care este omul și universul, este o serie determinată de
evenimente în care fiecare eveniment este rezultatul inevitabil al
unor cauze trecute.

Nu putem aborda această problemă în mod exhaustiv sau chiar

adecvat. Dar poate că este suficient să realizăm pentru moment că
aceasta este una dintre cele mai mari "întrebări deschise" ale științei,
care este departe de a ajunge la o decizie. Ideea că trecutul
determină prezentul poate fi o iluzie a limbajului. Pentru că trebuie
să descriem prezentul în termeni de trecut, s-ar părea că trecutul
"explică" prezentul. Pentru a spune "cum" s-a întâmplat ceva,
descriem lanțul de evenimente din care părea să facă parte.
Sticla s-a spart. A căzut pe podea. I-am dat drumul. Degetele mele
erau alunecoase. Aveam săpun pe mâini. Este legitim să punem
cuvântul "pentru că" între aceste afirmații? Facem acest lucru ca o
regulă, deoarece putem paria că, dacă dau drumul la sticlă, aceasta
va cădea pe podea. Dar acest lucru nu dovedește că eu am
provocat-o să cadă sau că trebuie să fi căzut. Evenimentele par
inevitabile în retrospectivă, deoarece, odată ce s-au întâmplat, nimic
nu le mai poate schimba. Totuși, faptul că pot face pariuri sigure ar
putea dovedi la fel de bine că evenimentele nu sunt determinate, ci
consecvente. Cu alte cuvinte, procesul universal acționează liber și
spontan în fiecare moment, dar tinde să arunce evenimentele în
secvențe regulate, deci previzibile.

Oricum ar fi tranșată această problemă, mintea indivizibilă are cu

siguranță sentimentul libertății și aduce cu siguranță în sfera morală
un mod de viață care are toate semnele unei acțiuni libere și
creative.

Este ușor de observat că majoritatea actelor care, în morala

convențională, sunt numite rele pot fi atribuite unei minți divizate. De
departe, cea mai mare parte a acestor acte provin din dorințe
exagerate, dorințe pentru lucruri care nu sunt nici pe departe
necesare pentru sănătatea minții și a corpului, acordând că
"sănătate" este un termen relativ. Astfel de dorințe exagerate și
insațiabile iau naștere pentru că omul își exploatează poftele pentru
a da un sentiment de siguranță "eu".

Sunt deprimat și vreau să ies "eu" din această depresie. Opusul

depresiei este euforia, dar pentru că depresia nu este euforie, nu mă
pot forța să fiu euforic. Pot, totuși, să mă îmbăt. Acest lucru mă face
să fiu minunat de exaltat și, astfel, când vine următoarea depresie,
am un leac rapid. Depresiile ulterioare au un mod de a deveni mai
profunde și mai negre, pentru că nu diger starea depresivă și nu
elimin otrăvurile ei. Așa că trebuie să mă îmbăt și mai tare pentru a
le îneca. Foarte curând, încep să mă urăsc pentru că mă îmbăt atât
de tare, ceea ce mă face să fiu și mai deprimat - și așa se întâmplă.
Sau poate că am o familie numeroasă și locuiesc într-o casă
ipotecată pentru care mi-am cheltuit toate economiile. Trebuie să
muncesc din greu la un loc de muncă care nu mă interesează în
mod deosebit pentru a plăti facturile. Nu mă deranjează să muncesc
atât de mult, dar mă tot întreb ce se va întâmpla dacă mă
îmbolnăvesc sau dacă vine un război și sunt recrutat. Aș prefera să
nu mă gândesc la aceste lucruri, așa că vreau să scot "eu" din
această grijă. Pentru că sunt sigur că mă voi îmbolnăvi dacă va
continua așa. Dar este atât de greu să mă opresc și, pe măsură ce
acest lucru face ca îmbolnăvirea să fie mai sigură, îngrijorarea se
adâncește și mai mult. Trebuie să găsesc o ușurare din această
situație, așa că, în disperare, încep să "joc la ponei", încercând să
compensez îngrijorarea cu speranța zilnică că poate calul meu va
câștiga. Și așa se întâmplă.

Moralistul convențional nu are nimic de contribuit la aceste

probleme. El poate sublinia efectele înspăimântătoare ale
alcoolismului și ale jocurilor de noroc, dar acest lucru este pur și
simplu mai mult combustibil pentru depresie și îngrijorare. El poate
promite recompense în ceruri pentru suferința îndurată cu răbdare,
dar și acesta este un fel de joc de noroc. El poate atribui depresia
sau îngrijorarea sistemului social și îi poate îndemna pe cei nefericiți
să se alăture revoluției.

Pe scurt, el poate fie să sperie "eu"-ul, fie să îl încurajeze, într-un

caz făcându-l pe individ să fugă de el însuși, iar în celălalt făcându-l
să alerge după el însuși. El poate picta tablouri strălucitoare ale
virtuților și îi poate încuraja pe ceilalți să găsească putere în
exemplele marilor oameni. El poate reuși în măsura în care reușește
să stârnească cele mai viguroase eforturi de a imita sfințenia, de a
înfrâna pasiunile și de a practica cumpătarea și caritatea în acțiune.
Cu toate acestea, nimic din toate acestea nu aduce pe nimeni la
libertate, pentru că în spatele tuturor imitațiilor și disciplinării există
încă un motiv.

Dacă mi-e frică, eforturile mele de a simți și de a acționa cu curaj

sunt mișcate de frică, pentru că mi-e frică de frică, ceea ce
înseamnă pur și simplu că eforturile mele de a scăpa de ceea ce
sunt se mișcă în cerc. Alături de exemplele sfinților și eroilor, mă simt
rușinat că nu însemn nimic, și astfel încep să practic umilința din
cauza mândriei mele rănite și caritatea din cauza iubirii de sine.
Nevoia este mereu de a face ca "eu" să însemn ceva. Trebuie să fiu
corect, bun, o persoană reală, eroic, iubitor, cu autodepășire. Mă
șterg pentru a mă afirma și mă dau pe mine însumi pentru a mă
păstra. Totul este o contradicție.

Mintea creștină a fost întotdeauna bântuită de sentimentul că

păcatele sfinților sunt mai rele decât păcatele păcătoșilor, că, într-un
mod misterios, cel care se luptă pentru mântuire este mai aproape
de iad și de inima răului decât prostituata sau hoțul fără rușine. A
recunoscut că Diavolul este un înger și, ca spirit pur, nu este cu
adevărat interesat de păcatele cărnii. Păcatele după inima Diavolului
sunt complicațiile mândriei spirituale, labirinturile înșelării de sine și
batjocurile subtile ale ipocriziei în care masca se ascunde în spatele
măștii, în spatele măștii, iar realitatea se pierde cu totul.

Cel care vrea să fie sfânt intră direct în mrejele acestei rețele pentru
că vrea să devină sfânt. "Eu"-ul său își găsește cea mai profundă
siguranță într-o satisfacție care este cu atât mai intensă cu cât este
atât de inteligent ascunsă - satisfacția de a fi căit pentru păcatele
sale și căit pentru că se mândrește cu căința sa. Într-un astfel de
cerc vicios implicat, măștile din spatele măștilor sunt infinite. Sau,
altfel spus, cel care vrea să stea în afara lui însuși pentru a se lovi cu
piciorul, trebuie apoi să lovească în sinele care stă în afara lui. Și
așa la nesfârșit.

Atâta timp cât există motivul de a deveni ceva, atâta timp cât mintea
crede în posibilitatea de a scăpa de ceea ce este în acest moment,
nu poate exista libertate. Virtutea va fi urmărită exact din același
motiv ca și viciul, iar binele și răul vor alterna ca polii opuși ai unui
singur cerc. "Sfântul" care pare că și-a cucerit iubirea de sine prin
violență spirituală nu a făcut decât să o ascundă. Succesul său
aparent îi convinge pe ceilalți că a găsit "adevărata cale", iar aceștia
îi urmează exemplul suficient de mult timp pentru ca traseul să
penduleze la polul opus, când licența devine reacția inevitabilă la
puritanism.

Desigur, sună ca și cum ar fi cel mai abject fatalism să trebuiască să

recunosc că sunt ceea ce sunt și că nu este posibilă nicio scăpare
sau divizare. Se pare că, dacă mi-e frică, atunci sunt "blocat" de
frică. Dar, de fapt, sunt înlănțuit de frică doar atât timp cât încerc să
scap de ea. Pe de altă parte, atunci când nu încerc să scap,
descopăr că nu există nimic "blocat" sau fixat în realitatea de
moment. Atunci când sunt conștient de acest sentiment fără să-l
numesc, fără să-l numesc "frică", "rău", "negativ" etc., el se
transformă instantaneu în altceva, iar viața merge liber înainte.
Sentimentul nu se mai perpetuează prin crearea sentimentului din
spatele său.

Poate că putem vedea acum de ce mintea neîmpărtășită nu este

mișcată în acele evadări din prezent care sunt numite de obicei
"rele". Adevărul suplimentar că mintea indivizibilă este conștientă de
experiență ca unitate, de lume ca fiind ea însăși, și că întreaga
natură a minții și a conștiinței este de a fi una cu ceea ce cunoaște,
sugerează o stare care ar fi numită de obicei dragoste. Căci iubirea
care se exprimă în acțiunea creatoare este ceva mult mai mult decât
o emoție. Nu este ceva ce se poate "simți" și "cunoaște", aminti și
defini. Iubirea este principiul organizator și unificator care face din
lume un univers și din masa dezintegrată o comunitate. Ea este
însăși esența și caracterul minții și devine manifestă în acțiune
atunci când mintea este întreagă.

Pentru că mintea trebuie să fie interesată sau absorbită de ceva, așa

cum o oglindă trebuie să reflecte mereu ceva. Atunci când nu
încearcă să fie interesată de ea însăși - ca și cum o oglindă s-ar
reflecta pe sine - trebuie să fie interesată sau absorbită de alți
oameni și lucruri. Nu există nicio problemă legată de cum să iubești.
Noi iubim. Noi suntem iubire, iar singura problemă este direcția
iubirii, dacă aceasta trebuie să iasă direct afară, ca lumina soarelui,
sau să încerce să se întoarcă asupra ei însăși ca o "lumânare sub
obroc".
Eliberată din cercul încercărilor de iubire de sine, mintea omului
atrage întregul univers în propria sa unitate, așa cum o singură
picătură de rouă pare să cuprindă întregul cer. Aceasta, mai degrabă
decât orice simplă emoție, este puterea și principiul acțiunii libere și
al moralității creatoare. Pe de altă parte, moralitatea regulilor și
reglementărilor bazate pe recompense și pedepse, chiar și atunci
când acestea sunt intangibile precum durerea vinovăției și plăcerea
respectului de sine, nu are nicio legătură cu acțiunea liberă. Este o
modalitate de a conduce sclavii prin "exploatarea binevoitoare" a
iluziilor lor și, oricât de departe ar fi urmărită, nu poate duce
niciodată la libertate.

Acolo unde trebuie să existe o acțiune creativă, nu are nici o

importanță să discutăm despre ceea ce ar trebui sau nu ar trebui să
facem pentru a fi corecți sau buni. O minte unică și sinceră nu este
interesată de a fi bună, de a conduce relațiile cu alți oameni astfel
încât să respecte o regulă. Pe de altă parte, nici nu este interesată
să fie liberă, să acționeze în mod pervers doar pentru a-și dovedi
independența. Interesul său nu este în sine însuși, ci în oamenii și
problemele de care este conștient; acestea sunt "sinele". Ea
acționează nu în conformitate cu regulile, ci în funcție de
circumstanțele momentului, iar "binele" pe care îl dorește celorlalți
nu este securitatea, ci libertatea.

Nimic nu este cu adevărat mai inuman decât relațiile umane bazate

pe morală. Atunci când un om dă pâine pentru a fi caritabil, trăiește
cu o femeie pentru a fi credincios, mănâncă cu un negru pentru a fi
lipsit de prejudecăți și refuză să ucidă pentru a fi pașnic, el este rece
ca o scoică. De fapt, el nu vede cealaltă persoană. Doar un pic mai
puțin rece este bunăvoința care izvorăște din milă, care acționează
pentru a înlătura suferința, deoarece consideră că vederea ei este
dezgustătoare.

Dar nu există o formulă pentru a genera căldura autentică a iubirii.

Ea nu poate fi copiată. Nu poți să te convingi să o faci sau să o
trezești prin forțarea emoțiilor sau prin dedicarea solemnă în slujba
omenirii. Toată lumea are iubire, dar aceasta nu poate ieși la iveală
decât atunci când este convinsă de imposibilitatea și frustrarea de a
încerca să se iubească pe sine. Această convingere nu va veni prin
condamnări, prin a se urî pe sine, prin a numi iubirea de sine în toate
felurile rele din univers. Ea vine doar prin conștientizarea faptului că
nu are pe sine să se iubească.
 IX. RELIGIE REVIZUITĂ
AM ÎNCEPUT ACEASTĂ CARTE CU ASUMAREA CĂ știința și
filozofia științifică nu oferă niciun temei pentru credința religioasă. Nu
am argumentat acest aspect, ci l-am luat ca punct de plecare. Am
adoptat punctul de vedere predominant conform căruia existența lui
Dumnezeu, a oricărui absolut și a unei ordini eterne dincolo de
această lume este lipsită de suport logic sau de sens. Am acceptat
ideea că astfel de idei nu au nicio valoare pentru predicția științifică
și că toate evenimentele cunoscute pot fi explicate mai simplu fără
ele. În același timp, am spus că religia nu are de ce să se opună
acestui punct de vedere, deoarece aproape toate tradițiile spirituale
recunosc faptul că există o etapă în dezvoltarea omului în care
credința - spre deosebire de credință - și garanțiile sale trebuie
lăsate în urmă.

Până în acest moment, nu cred că am afirmat ceva ce nu poate fi

verificat prin experiment sau că am afirmat ceva care să intre în
conflict cu o viziune științifică a lumii. Cu toate acestea, am ajuns
acum la o poziție din care ideile principale ale religiei și ale
metafizicii tradiționale pot redeveni inteligibile și semnificative - nu ca
și credințe, ci ca simboluri valide ale experienței.

Știința și religia vorbesc despre același univers, dar folosesc tipuri

diferite de limbaj. În general, afirmațiile științei au legătură cu trecutul
și viitorul. Omul de știință descrie evenimente. El ne spune "cum" se
întâmplă lucrurile, oferindu-ne o relatare detaliată a ceea ce s-a
întâmplat. El constată că evenimentele se produc în diferite
frecvențe și ordini și, pe această bază, face pariuri sau predicții în
lumina cărora putem face aranjamente și adaptări practice la cursul
evenimentelor. Pentru a face aceste pariuri, el nu are nevoie să știe
despre Dumnezeu sau despre viața veșnică. El trebuie să cunoască
trecutul - ceea ce s-a întâmplat deja.
Pe de altă parte, declarațiile religioase au legătură cu prezentul. Dar
atât oamenii religioși, cât și cei din domeniul științific au impresia că
religia se ocupă mai mult de trecut și de viitor. Aceasta este o
neînțelegere firească, deoarece religia pare să facă afirmații despre
cum a început această lume și cum se va sfârși. Ea a fost mult timp
legată de profeție, care este cu siguranță același lucru cu prezicerea.
Ea afirmă că această lume a fost făcută de Dumnezeu și că El a
făcut-o cu un scop care se va împlini în viitorul îndepărtat, în "viața
lumii viitoare". În plus, insistă asupra faptului că omul are un suflet
nemuritor și profețește că acesta va supraviețui morții sale fizice și
va trăi veșnic.

Prin urmare, omul de știință pare justificat să afirme că astfel de

predicții nu pot fi verificate și că sunt făcute cu foarte puține referiri la
evenimente din trecut care se știe că s-au întâmplat. Atunci când
încearcă să descopere motivele pe care se bazează aceste predicții,
el le găsește mai degrabă emoționale decât raționale. Oamenii
religioși sperăsau cred că aceste lucruri vor fi adevărate.

Cu toate acestea, în istoria fiecărei religii importante au existat

persoane care au înțeles ideile și declarațiile religioase într-un mod
foarte diferit. În general, acest lucru a fost mai adevărat în Orient
decât în Occident, deși istoria creștină conține o listă lungă de
bărbați și femei care ar fi putut discuta pe un teren comun cu hindușii
și budiștii ortodocși.

Din acest alt punct de vedere și, credem noi, mai profund, religia nu
este un sistem de predicții. Doctrinele sale au de-a face nu cu viitorul
și veșnicia, ci cu prezentul și eternitatea. Ele nu sunt un set de
credințe și speranțe, ci, dimpotrivă, un set de simboluri grafice
despre experiența prezentă.

În mod tradițional, aceste simboluri sunt de două feluri. Unul descrie

modul religios de înțelegere a prezentului sub forma unor imagini și
povești concrete. Celălalt îl descrie într-un limbaj abstract, negativ,
care este adesea similar cu limbajul filosofiei academice. Pentru
comoditate, putem numi aceste două tipuri de simboluri religios și
metafizic. Dar trebuie să ne amintim că "metafizica", în acest sens,
nu înseamnă filosofie speculativă. Nu este o încercare de a anticipa
știința și de a oferi o descriere logică a universului și a originilor sale.
Este un mod de a reprezenta o cunoaștere a prezentului. Simbolurile
religioase sunt caracteristice în special

creștinismului, islamului și iudaismului, în timp ce doctrinele de tip

oriental sunt mai mult metafizice.

Am spus că atât știința, cât și religia vorbesc despre aceeași lume,

iar pe parcursul acestei cărți nu am fost niciodată preocupați decât
de viața de zi cu zi, de lucrurile care pot fi văzute, simțite și
experimentate. Prin urmare, ni

se va spune, de către criticii religioși, că reducem religia la

"naturalism", că îl identificăm pe Dumnezeu cu natura și că ne batem
joc de religie și o travestim, îndepărtându-i "conținutul supranatural
esențial".

Dar când îi întrebi pe teologi ce înțeleg ei prin "supranatural", ei trec

imediat la un limbaj științific. Ei vorbesc despre un Dumnezeu care
are "o realitate concretă distinctă de acest univers" și vorbesc
despre el în termeni de istorie trecută și predicții viitoare. Ei insistă
asupra faptului că lumea supranaturală nu este de aceeași "ordine"
cu universul studiat de știință, ci există pe un alt plan al ființei,
invizibil pentru simțurile noastre naturale. Începe să sune ca ceva
psihic, ceva de același ordin cu fenomenele de telepatie, clarviziune
și clairaudiență.

Totuși, acesta este naturalism pur și simplu; este chiar pseudoștiință.

Pentru că știința și naturalismul nu se referă neapărat doar la
lucrurile vizibile pentru simțuri. Nimeni nu a văzut electroni sau
cuante și nimeni nu a reușit să construiască o imagine senzorială a
spațiului curbat. Dacă fenomenele psihice există, nu există niciun
motiv să presupunem că nu pot fi studiate științific și că nu sunt pur
și simplu un alt aspect al "naturii". Într-adevăr, știința este
preocupată de nenumărate lucruri care nu pot fi experimentate cu
ajutorul simțurilor și care nu sunt prezente la experiența imediată -
de exemplu, întregul trecut, procesul gravitației, natura timpului și
greutatea planetelor și a stelelor. Aceste lucruri invizibile sunt
deduse din experiența imediată prin logică. Ele sunt ipoteze care par
să ofere o explicație rezonabilă a evenimentelor observate.
Dumnezeul teologic este exact același lucru - o ipoteză care explică
toate experiențele.

Atunci când un teolog face o astfel de ipoteză, el folosește metodele

științei și intră în domeniul științei. Prin urmare, trebuie să se aștepte
să fie chestionat, examinat și criticat de colegii săi naturaliști.

Dar diferența dintre natural și supranatural poate fi înțeleasă într-un

mod mai simplu și mult mai util. Dacă "natura" este de competența
științei, putem spune că natura este această lume așa cum este
numită, măsurată și clasificată. Natura este lumea pe care gândirea
a analizat-o și a clasificat-o în grupuri numite "lucruri". După cum am
văzut, aceasta a dat lucrurilor o identitate prin denumirea lor. Ea
distinge mișcarea de nemișcare comparând ceva care se mișcă
rapid în raport cu ceva care se mișcă încet, deși ambele se mișcă.

Astfel, întreaga lume a naturii este relativă și este produsă prin

gândire și comparație. Este capul "cu adevărat" distinct de gât? De
ce nu ar fi trebuit să facem ca "lucrul" numit cap să includă și "lucrul"
numit gât, așa cum include și nasul? Este o convenție a gândirii
conform căreia capul și gâtul sunt două lucruri în loc de unul singur.
În acest sens, metafizicienii antici au perfectă dreptate atunci când
spun că întregul univers este un produs al minții. Ei se referă la
universul "lucrurilor".

Pe de altă parte, lumea supranaturală și absolută constă în realitatea

misterioasă pe care noi am numit-o, clasificat-o și împărțit-o astfel.
Aceasta nu este un produs al minții. Dar nu există nicio modalitate
de a defini sau descrie ceea ce este. În fiecare moment suntem
conștienți de ea, iar aceasta este conștiința noastră. O simțim și o
simțim, iar ea este sentimentele și senzațiile noastre. Cu toate
acestea, a încerca să o cunoaștem și să o definim este ca și cum am
încerca să facem un cuțit să se taie singur. Ce este aceasta? Acesta
este un trandafir. Dar "un trandafir" este un zgomot. Ce este un
zgomot? Un zgomot este un impact al undelor de aer asupra
timpanului. Atunci un trandafir este un impact al undelor de aer
asupra timpanului? Nu, un trandafir este un trandafir ... este un
trandafir este un trandafir este un trandafir este un trandafir....

Definiția nu face decât să stabilească o corespondență unu la unu

între grupuri de date senzoriale și zgomote, dar, deoarece zgomotele
sunt date senzoriale, încercarea este în cele din urmă circulară.
Lumea reală care furnizează atât aceste date, cât și organele cu
ajutorul cărora le percepem, rămâne în mod insondabil misterioasă.

Din acest punct de vedere, nu trebuie să întâmpinăm dificultăți în a

da sens unora dintre scripturile antice. Dhammapada, o colecție de
ziceri ale lui Buddha, începe astfel: "Tot ceea ce suntem este
rezultatul a ceea ce am gândit. Se bazează pe gândurile noastre;
este alcătuit din gândurile noastre". Aceasta este, de fapt, aceeași
afirmație cu care se deschide Evanghelia Sfântului Ioan: "La început
era Cuvântul și Cuvântul era cu Dumnezeu și Cuvântul era
Dumnezeu.... Toate lucrurile au fost făcute prin El (Cuvântul) și fără
El nu s-a făcut nimic din ceea ce s-a făcut". Prin gânduri, sau cuvinte
mentale, distingem sau "facem" lucrurile. Fără gânduri, nu

există "lucruri"; există doar o realitate nedefinită.

Dacă vreți să fiți poetici, puteți asemăna această realitate nedefinită

cu Tatăl, pentru că este originea sau baza "lucrurilor". Poți numi
gândul Fiul "de o singură substanță cu Tatăl" - Fiul "prin care toate
lucrurile au fost făcute", Fiul care trebuie să fie răstignit dacă vrem
să-L vedem pe Tatăl, așa cum trebuie să privim realitatea fără
cuvinte pentru a o vedea așa cum este. Ulterior, Fiul învie din morți
și se întoarce în ceruri și, la fel, atunci când vedem realitatea așa
cum este, suntem liberi să folosim gândirea fără a fi păcăliți de ea. El
"se întoarce la cer" în sensul că îl recunoaștem ca parte a realității,
și nu ca ceva care stă în afara ei.

Altfel, putem folosi un limbaj negativ, metafizic, despre această

realitate nedefinită. Este vorba de infinit, nu de definit. Este eternul,
veșnic prezent, nu trecutul și viitorul, nu convențiile gândirii și ale
timpului. Este
neschimbarea, în sensul că ideea de schimbare nu este decât un alt
cuvânt, o altă definiție, pe care realitatea numită schimbare o
depășește. Evident, dacă orice mișcare este relativă, nu există
mișcare absolută. Ar fi lipsit

de sens să spunem că toate corpurile din univers se mișcă uniform

cu 16.000 km pe minut, deoarece "toate" a exclus orice alt corp în
raport cu care s-ar putea spune că se mișcă.

Limbajul metafizic este negativ, deoarece încearcă să spună că

cuvintele și ideile nu explică realitatea. Nu încearcă să ne convingă
că realitatea este ceva asemănător cu o masă nemărginită de jeleu
transparent. Nu vorbește despre o abstracțiune impalpabilă, ci
despre această lume în care trăim. Această experiență pe care o
numim lucruri, culori, sunete, mirosuri, gusturi, forme și greutăți nu
este, în sine, nici un lucru, nici o formă, nici un număr, nici un nimic -
dar în acest moment noi o contemplăm. Contemplăm, așadar,
Dumnezeul pe care doctrinele tradiționale îl numesc Realitatea
nemărginită, fără formă, infinită, eternă, indivizibilă, nemișcată și
neschimbătoare -Absolutul din spatele relativului, Sensul din spatele
gândurilor și cuvintelor.1 Firește, Sensul este lipsit de sens,
deoarece, spre deosebire de cuvinte, nu are sens, ci este sens. Prin
el însuși, un copac este lipsit de sens, dar el este sensul cuvântului
"copac".

Este ușor de observat că acest tip de limbaj, fie în formele sale

religioase sau metafizice, poate duce la tot felul de neînțelegeri.
Pentru că atunci când mintea este divizată, iar "eu" vrea să se
îndepărteze de experiența prezentă, întreaga noțiune de lume
supranaturală este ascunzătoarea sa fericită. "Eu" se împotrivește
unei schimbări nefericite și astfel se agață de Absolutul
"neschimbător", uitând că acest Absolut este, de asemenea,
"nefixat". Când viața îi oferă o experiență amară, "eu"-ul nu o poate
suporta decât cu garanția că face parte din planul unui Tată-
Dumnezeu iubitor. Dar tocmai această garanție face imposibilă
realizarea "iubirii lui Dumnezeu", care, după cum bine se știe,
necesită renunțarea la "eu".
Neînțelegerea greșită a ideilor religioase este ilustrată în mod clar în
ceea ce oamenii au făcut din doctrina nemuririi, a raiului și a iadului.
Dar acum ar trebui să fie clar că viața veșnică este realizarea
faptului că prezentul este singura realitate și că trecutul și viitorul pot
fi distinse de acesta doar în sens convențional. Momentul este "ușa
raiului", "calea dreaptă și îngustă care duce la viață", deoarece nu
există loc în el pentru "eu" separat. În această experiență nu există
nimeni care să experimenteze experiența. "Omul bogat" nu poate
trece prin această ușă pentru că poartă prea multe bagaje; el se
agață de trecut și de viitor.

Se pot cita pagini întregi din literatura spirituală din toate timpurile și
din toate locurile pentru a arăta că viața veșnică a fost înțeleasă în
acest sens. Următoarele rânduri din Eckhart vor fi suficiente:

Momentul Acum în care Dumnezeu l-a făcut pe primul om și

momentul Acum în care va dispărea ultimul om, precum și momentul
Acum în care vorbesc eu, toate sunt una în Dumnezeu, în care
există un singur Acum. Priviți! Persoana care trăiește în lumina lui
Dumnezeu nu este conștientă nici de timpul trecut, nici de cel viitor,
ci doar de o singură eternitate.... Prin urmare, nu obține nimic nou
din evenimentele viitoare,

nici din întâmplare, pentru că trăiește în momentul Acum care este,

neîndoielnic, "în verdeață proaspăt îmbrăcată".

Când mori și revii la viață în fiecare clipă, predicțiile științifice despre

ce se va întâmpla după moarte nu au prea mare importanță.
Întreaga glorie a lucrurilor este că nu știm. Ideile de supraviețuire și
de anihilare se bazează deopotrivă pe trecut, pe amintirile din timpul
trezirii și al somnului, iar, în mod diferit, noțiunile de continuitate
veșnică și de neant veșnic sunt lipsite de sens.

Nu este nevoie decât de puțină imaginație pentru a realiza că timpul

veșnic este un coșmar monstruos, astfel încât între rai și iad, așa
cum sunt ele înțelese în mod obișnuit, nu prea mai este nimic de
ales. Dorința de a continua mereu poate părea atractivă doar atunci
când ne gândim la un timp indefinit și nu la un timp infinit. Una este
să ai tot timpul pe care îl dorești, și cu totul altceva să ai un timp fără
sfârșit.

Pentru că nu există bucurie în continuitate, în perpetuu. O dorim

doar pentru că prezentul este gol. O persoană care încearcă să
mănânce bani este mereu flămândă. Când cineva îi spune: "E timpul
să ne oprim acum!", el este în panică pentru că nu a mâncat încă
nimic și vrea tot mai mult timp pentru a continua să mănânce bani,
sperând mereu că va avea satisfacție după colț. Noi nu ne dorim cu
adevărat continuitate, ci mai degrabă o experiență prezentă de
fericire totală. Gândul de a dori ca o astfel de experiență să continue
la nesfârșit este rezultatul conștiinței de sine în experiență și, prin
urmare, al unei conștientizări incomplete a acesteia. Atâta timp cât
există sentimentul unui "eu" care trăiește această experiență,
momentul nu este totul. Viața eternă este realizată atunci când
ultima urmă de diferență între "eu" și "acum" a dispărut - când există
doar acest "acum" și nimic altceva.

În schimb, iadul sau "damnarea veșnică" nu reprezintă veșnicia unui

timp care trece la nesfârșit, ci cercul neîntrerupt, continuitatea și
frustrarea de a te învârti în jurul a ceva ce nu poate fi atins niciodată.
Iadul este fatuitatea, imposibilitatea veșnică a iubirii de sine, a
conștiinței de sine și a stăpânirii de sine. Este încercarea de a-și
vedea propriii ochi, de a-și auzi propriile urechi și de a-și săruta
propriile buze.

Totuși, a vedea că viața este completă în fiecare clipă - întreagă,

indivizibilă și mereu nouă - înseamnă a înțelege sensul doctrinei
conform căreia în viața veșnică Dumnezeu, acest lucru nedefinibil,
este totul-în-tot și este Cauza finală sau Sfârșitul pentru care totul
există. Deoarece viitorul este veșnic de neatins și, asemenea
morcovului atârnat, mereu înaintea măgarului, împlinirea scopului
divin nu se află în viitor. Ea se găsește în prezent, nu printr-un act de
resemnare în fața unui fapt imuabil, ci prin constatarea că nu există
nimeni care să se resemneze.

Căci acesta este sensul acelui principiu religios universal și mereu

repetat că, pentru a-l cunoaște pe Dumnezeu, omul trebuie să
renunțe la el însuși. Este la fel de familiar ca orice platitudine, și
totuși nimic nu a fost mai greu de făcut și nimic nu a fost atât de total
neînțeles. Cum poate un eu, care este egoist, să renunțe la el
însuși? Nu, spun teologii, prin propria sa putere, ci prin darul harului
divin, puterea care îi permite omului să realizeze ceea ce este
dincolo de propriile sale forțe. Dar acest har este dat tuturor sau doar
câtorva aleși, care, atunci când îl primesc, nu au de ales decât să se
predea? Unii spun că el se acordă tuturor, dar că există cei care îi
acceptă ajutorul și cei care îl refuză. Alții spun că el vine la un ales
ales, dar totuși, în cea mai mare parte, insistă asupra faptului că
individul are puterea de a-l lua sau de a-l părăsi.

Dar acest lucru nu rezolvă deloc problema. Înlocuiește problema

reținerii sau renunțării la sine cu problema acceptării sau refuzului
harului divin, iar cele două probleme sunt identice. Religia creștină
conține propriul său răspuns ascuns la problemă în ideea că omul nu
se poate preda decât "în Hristos". Căci "Hristos" reprezintă realitatea
că nu există un eu separat la care să se predea. Renunțarea la "eu"
este o problemă falsă. "Hristos" este conștientizarea faptului că nu
există un "eu" separat. "Eu nu fac nimic de la mine însumi Eu și
Tatăl suntem una Înainte ca Avraam să fi fost, Eu sunt".

Dacă există vreo problemă, aceasta constă în a vedea că în această

clipă nu aveți niciun "eu" la care să renunțați. Sunteți complet liberi
să faceți acest lucru în orice moment și nimic, indiferent ce ar fi, nu
vă oprește. Aceasta este libertatea noastră. Cu toate acestea, nu
suntem liberi să ne îmbunătățim, să ne predăm, să ne deschidem
harului, pentru că toate aceste divizări de gândire sunt negarea și
amânarea libertății noastre. Este încercarea de a vă mânca gura în
loc de pâine.

Este necesar să subliniem diferența enormă dintre conștientizarea

faptului că "Eu și Tatăl suntem una" și starea de spirit a celui care,
cum spunem noi, "se crede Dumnezeu"? Dacă, crezând în
continuare că există un "eu" izolat, îl identificați cu Dumnezeu,
deveniți acel ego-maniac insuportabil care crede că reușește să
atingă imposibilul, să domine experiența și să urmărească toate
cercurile vicioase până la concluzii satisfăcătoare.

Eu sunt stăpânul destinului meu;

Eu sunt căpitanul sufletului meu!

Când șarpele își înghite coada, are capul umflat. Este cu totul
altceva să vezi că tu ești "soarta" ta și că nu există nimeni care să o
stăpânească sau să fie stăpânit, care să conducă sau să se predea.

Trebuie, de asemenea, să insistăm asupra faptului că această

pierdere a lui "eu" în Dumnezeu nu este o miasmă mistică în care
"valorile personalității" sunt șterse? "Eu" nu a fost, nu este și nu va fi
niciodată o parte a personalității umane. Nu există nimic unic, sau
"diferit", sau interesant în legătură cu el. Dimpotrivă, cu cât ființele
umane îl urmăresc mai mult, cu atât devin mai uniforme, mai
neinteresante și mai impersonale. Cu cât lucrurile se mișcă mai
repede în cerc, cu atât mai repede devin neclarități imposibil de
distins. Este evident că singurii oameni interesanți sunt oamenii
interesați, iar a fi complet interesat înseamnă să fi uitat de "eu".

Vedem, așadar, că principiile de bază ale filosofiei, religiei și

metafizicii pot fi înțelese în două moduri complet diferite. Ele pot fi
văzute ca simboluri ale minții indivizibile, expresii ale adevărului că,
în fiecare moment, viața și experiența sunt un întreg complet.
"Dumnezeu" nu este o definiție a acestei stări, ci o exclamație
despre ea. În mod obișnuit, însă, ele sunt folosite ca încercări de a
sta în afara propriei persoane și a universului pentru a le înțelege și
a le conduce. Acest proces este circular, oricât de complex și de
viclean ar fi.

Pentru că oamenii se învârt în cerc de atâtea veacuri, puterile

tehnologiei nu au făcut decât să accelereze procesul până la un
punct de tensiune insuportabilă. Civilizația este gata să se destrame
prin forța centrifugă pură. Într-o astfel de situație dificilă, tipul de
religie conștientă de sine, cu care am fost obișnuiți atât de mult timp,
nu este un leac, ci o parte a bolii. Dacă gândirea științifică și-a slăbit
puterea, nu trebuie să avem niciun regret, deoarece "Dumnezeu" la
care ne-ar fi putut aduce nu era Realitatea necunoscută pe care o
semnifică acest nume, ci doar o proiecție a noastră - un "eu" cosmic,
neîncarnat, care domină universul.

Adevărata splendoare a științei nu constă atât de mult în faptul că

numește și clasifică, înregistrează și prezice, ci în faptul că observă
și dorește să cunoască faptele, oricare ar fi ele. Oricât de mult ar
putea confunda faptele cu convențiile și realitatea cu diviziunile
arbitrare, în această deschidere și sinceritate a spiritului, ea
seamănă oarecum cu religia, înțeleasă în celălalt sens, mai profund.
Cu cât omul de știință este mai mare, cu atât este mai impresionat
de ignoranța sa față de realitate și cu atât mai mult își dă seama că
legile și etichetele, descrierile și definițiile sale sunt produsul propriei
sale gândiri. Ele îl ajută să folosească lumea în scopuri pe care le
concepe el însuși, mai degrabă decât să o înțeleagă și să o explice.

Cu cât analizează mai mult universul în infinitezimale, cu atât mai

multe lucruri pe care le găsește de clasificat și cu atât mai mult
percepe relativitatea oricărei clasificări. Ceea ce nu știe pare să
crească în progresie geometrică față de ceea ce știe. În mod
constant, el se apropie de punctul în care ceea ce este necunoscut
nu este un simplu spațiu gol într-o rețea de cuvinte, ci o fereastră în
minte, o fereastră al cărei nume nu este ignoranță, ci uimire.

Mintea timidă închide această fereastră cu zgomot și tace și nu se

gândește la ceea ce nu știe, pentru a pălăvrăgi mai mult despre
ceea ce crede că știe. Ea umple spațiile neexplorate cu simpla
repetare a ceea ce a fost deja explorat. Dar mintea deschisă știe că
teritoriile cele mai minuțios explorate nu au fost cu adevărat
cunoscute deloc, ci doar marcate și măsurate de o mie de ori. Iar
misterul fascinant a ceea ce marcăm și măsurăm trebuie, în cele din
urmă, să ne "tachineze din gândire" până când mintea uită să se
învârtă în cerc și să își urmărească propriile procese și devine
conștientă că a fi în acest moment este un pur miracol.

În moduri care diferă foarte puțin, acesta este ultimul cuvânt al

înțelepciunii occidentale și orientale deopotrivă. Upanishadele
hinduse spun:

Cel care crede că Dumnezeu nu este înțeles, prin el Dumnezeu este

înțeles; dar cel care crede că Dumnezeu este înțeles nu îl cunoaște.
Dumnezeu este necunoscut pentru cei care îl cunosc și este
cunoscut pentru cei care nu îl cunosc deloc.

Goethe o spune în cuvinte care, pentru mintea modernă, pot fi mai

clare:

Cel mai înalt nivel la care poate ajunge omul este uimirea; și dacă
fenomenul principal îl face să se minuneze, să fie mulțumit; nimic
mai mult nu-i poate oferi și nimic mai mult nu ar trebui să caute în
spatele lui; aici este limita.

Sau sunt cuvintele Sfântului Ioan al Crucii, unul dintre cei mai mari
clarvăzători ai tradiției creștine:

Una dintre cele mai mari binefaceri acordate sufletului în această

viață trecătoare este aceea de a-i permite să vadă atât de clar și să
simtă atât de profund încât să nu-l poată înțelege deloc pe
Dumnezeu. Aceste suflete sunt aici oarecum asemenea sfinților din
ceruri, unde cei care îl cunosc cel mai perfect percep cel mai clar că
este infinit de neînțeles; căci cei care au o viziune mai puțin clară nu
percep atât de clar ca acești alții cât de mult transcende El viziunea
lor.

În această minune nu există foame, ci împlinire. Aproape toată

lumea a cunoscut-o, dar numai în rarele momente în care
frumusețea surprinzătoare sau stranietatea unei scene a atras
mintea de la căutarea ei personală și, pentru o clipă, a făcut-o
incapabilă să găsească cuvinte pentru sentiment. Suntem, așadar,
foarte norocoși să trăim într-o perioadă în care cunoașterea umană a
ajuns atât de departe încât începe să nu mai aibă cuvinte, nu doar
pentru lucrurile ciudate și minunate, ci și pentru cele mai obișnuite
lucruri. Praful de pe rafturi a devenit la fel de misterios ca și cele mai
îndepărtate stele; știm suficient de multe despre amândouă pentru a
ști că nu știm nimic. Eddington, fizicianul, este cel mai apropiat de
mistici, nu în zborurile sale mai aerisite de fantezie, ci atunci când
spune foarte simplu: "Ceva necunoscut se întâmplă, dar nu știm ce".

Într-o astfel de mărturisire, gândirea a parcurs un cerc complet, iar

noi suntem din nou copii. Pentru cei care sunt încă febrilizați în
încercarea de a explica toate lucrurile, de a fixa ferm apa vieții în
hârtie și sfoară, această mărturisire nu spune nimic și nu înseamnă
nimic altceva decât înfrângere. Pentru alții, faptul că gândirea a
parcurs un cerc complet este o revelație a ceea ce a făcut omul, nu
numai în filosofie, religie și științe speculative, ci și în psihologie și
morală, în sentimentele și viața de zi cu zi. Mintea lui a fost într-un
vârtej pentru a fi departe de sine și pentru a se prinde pe sine.

Voi suferiți de voi înșivă, nimeni altcineva nu

vă obligă, Nimeni altcineva nu vă ține că

trăiți și muriți Și vă învârtiți pe roată, și vă îmbrățișați și vă sărutați

razele sale de agonie,

Anvelopa sa de lacrimi, naosul său de neant.

Descoperind acest lucru, mintea devine întreagă: diviziunea dintre

eu și mine, om și lume, ideal și real, ia sfârșit. Paranoia, mintea de
lângă ea însăși, devine metanoia, mintea cu ea însăși și astfel liberă
de ea însăși. Eliberată de a se agăța de sine, mâinile se pot mânui;
eliberată de a se uita după sine, ochii pot vedea; eliberată de
încercarea de a se înțelege pe sine, gândul poate gândi. În astfel de
simțire, vedere și gândire, viața nu are nevoie de viitor pentru a se
completa pe sine și nici de explicații pentru a se justifica. În această
clipă ea este terminată.
1Acesta este, de asemenea, ceea ce doctrina Vedanta numește
Sinele, atmanul, care transcende toate "lucrurile" experimentate.