RoLAND BARTHES

CAMERA LUMINOAS
NSEMNRI DESPRE FOTOGRAFIE

Ed iia a d o u a

Trad u cere de
V1RGIL Mu:NIT

11111111
I dea Design & Print
Ed itu r
2009

Vol umu l de fa este o traducere d u p:

Roland B arthes, La chambre claire. Note sur la photographie
Copyright 1980, Ed itions de l'Etoile, Gallimard, Le Seu ii.
Idea Design

&

Pri nt, Ed itur,

2009,

pentru aceast ed iie.

Ouvrage publie avec l'aide d u M i n istere franc;:ais

charge de l a Culture - Centre national du livre
Lucrare publicat cu ajutorul M i nisterului francez
al Culturii - Centru naional de carte.

REDACTORI DE COLECTIE
Timotei Ndan

REDACTOR

Alexandru Polgar
CORECTOR

Virgil Leon

EHNORFDACTOR

Lenke Jan i tsek

COPERT, CONCEPIE GRAFIC I TIPAR
Idea Design & Print, Cluj

ISBN

978-973-7913-82-1

Omagiu
Imaginarului lui Sartre

Daniel Boudi net: Polaroid,

1979.

ntr-o zi, e m u l t d e atunci , am d at peste o fotografie a

u lti m u l u i frate al l u i N apol eon, J e rome ( 1 85 2 ). M i -am zis
atunci, cu o u i m i re de care n-am mai p u tut scpa ni ciodat:
"Vd och i i ce l-au vzut pe m prat" . Vorbeam uneori d e
aceast u i m i re, dar cu m ni m eni nu prea s o mprteas
c i nici mcar s-o ne leag (aa e vi aa, fcut d in m ici
singu rti ) , am u i tat de ea. Interesul meu pentru Fotografie
l u un as pect m ai c u l tu ral . Am d ecretat c i u b eam Foto
grafi a mpotriva cinematografu l u i , de care totui nu reu eam
s o disting. Aceast problem persista. Eram cuprins n pri
vina Fotografiei de o d o rin "onto logic": voi am cu o rice
p re s ti u ce era ea "n sine" , p rin ce trstu r esenial
se deosebea de com unitatea i m agini lor. O asemenea dorin
voi a de fapt s spun c, fcnd abstracie de evi denele pro
venite d i n tehnic i p racti ci , i n ci u d a form i d ab i l ei sale
rspndi ri contem porane, nu eram sigu r c Fotografi a exista,
c ea d i spunea de un "geni u " p rop ri u .

2
Cine m p utea nd ru m a?
nc de la primul pas, acela al clasificri i (trebuie neaprat
s cl asifi cm, s ad unm mostre, d ac vrem s constitu i m
un corp u s ) , Fotografi a s e su strage. Repartizri l e l a care ea
este supus snt n fapt fi e empirice ( Profesioniti / Amatori ),
fi e retori ce ( Peisaj e / Obiecte / Portrete / N u d u ri ) , fie esteti
ce ( Realism / Picto rialism ) , n orice caz exte ri oare obiectu
l u i , fr nici un raport c u esena sa, ce n u poate fi (dac exist)
d ect N o u l cru ia i-a fost ncep utu l ; i ar asta fi indc aceste
clasificri s-ar putea ap l ica foarte bine i alto r fo rm e , mai
vec h i , ale rep rezentri i . S-ar zice c Fotografi a este inclasa
b i l. M -am ntrebat atunci de ce anu m e inea aceast dez
o rd ine.
Am gsit mai nti u rmtoru l l u cru . Ceea ce Fotografi a
rep ro d u ce la infinit n-a avut loc dect o singu r d at: ea re11

pet m ecani c ceea ce nu se va mai putea niciodat re peta

din punct de vedere exi steni al . n ea, eveni m entu l nu se d e
pete niciod at ctre al tceva: ea red uce ntotdeauna co r
pusu l de care am nevo ie la co rp u l pe care l vd ; ea este
Parti cu laru l abso l ut, Contingena suve ran, m at i cu mva
brut, Cutarele ( cutare fotografie, i nu Fotografi a), pe scu rt,
Tuche, Ocazia, ntlni rea, Real u l , n manifestarea sa neo bo
sit ( Lacan, 53-66). Pentru a desemna real itatea, b u d i s m u l
fol osete cuvntul sunya, vid u l ; ori m a i bine : tathata, faptul de
a fi aa, de a fi astfe l , de a fi asta; tat nseamn n sanscri t
asta (Watts , 8 5 ) i ne d u ce cu gnd u l la gestu l cop i l au l u i
care arat ceva cu degetu l i spune : Ta, Ata, Asta! O foto
grafie se gsete ntotd eauna l a captu l acestui gest; ea
spune: asta, asta este, aa este!, ns nu spune ni m ic al tceva;
o fotografie nu poate fi transform at (sp us) fi l osofie, ea
este n ntregi m e ncrcat de contingena al crei nve l i
transparent i u o r este. Artai cu iva fotografi i l e d u mnea
voastr; acesta le va scoate i me d i at pe ale sale: "lat, aici
e frate le m e u ; acolo snt eu cnd eram mic" etc. ; Fotografi a
nu este niciod at dect o arie cu vari ai uni a l u i " l at", " U i
te " , " Privi i " ; ea arat cu d egetu l spre un anu me fa-n-fa
i nu poate iei din acest p u r l i m baj d ei ctic. De aceea, pe
ct d e l i cit este s vo rbeti despre o fotografie , pe att d e i m
probabil mi se pare s poi vorbi despre Fotografia c a atare.
O fotografie oarecare n fapt nu se d i stinge niciod at d e
referentul e i ( de ceea c e reprezint) ori cel puin nu i mediat
sau nu pentru toat l u mea ( l u cru pe care-l face oricare alt
i m agine, ncrcat dej a din cap u l locu l u i i prin statu tu l ei
d e fe l u l n care e si m u l at o b i ectu l ) : perceperea semni fi
cantu l u i fotografic n u este i m posi b i l ( unii profesioniti fac
acest l ucru ) , d ar asta cere un act secund de cunoatere sau
d e reflecie. Prin natu ra sa, Fotografia (trebuie s acceptm
din co moditate acest universal , care pentru moment nu tri
m i te dect la repeti i a nesflrit a contingenei ) conine ceva
tautologic: pentru ea, o p i p este ntotd eauna, cu ncp
nare, o pi p. S-ar zice c Fotografi a i ia ntotdeauna refe
rentu l cu ea, ambii lovii de aceeai imo b i l i tate nd rgostit
o ri funebr, chiar i n m ij l ocul l u m i i n m icare: ei snt l i pii
12

unu l de cel l alt, mem bru cu membru, asemenea condam n a

tu l u i legat de un cad avru n an u m ite form e de tortu r; sau ,
iari , asemenea ace l o r cupl u ri de peti ( rech ini i , cred, d u p
spusele l u i M ichelet) care cl toresc m p re u n , unii parc
ntr-o acu pl are etern . Fotografi a apari n e ace lei cl ase de
obi ecte cu structu r d e foi taj , n cazu l crora e i m posi b i l s
separi dou foi fr a le d istruge: fereastra i peisaj u l i , de
ce nu , Binele i Ru l , do rina i obiectu l e i : d u a l i ti pe care
le poi co n cepe, ns nu le poi percepe (nc nu ti am c
din aceast ncpnare a Referentul u i d e a fi mereu prezent
u rma s apar esen a pe care o cutam ) .
Aceast fatalitate ( c n u exist n ici o fotografie fr ceva
sau cineva) trte Fotografia n imensa dezord i ne a obiectelor
- d intre toate ob iectele l u m i i , de ce alegem (s fotografie m )
m a i degrab acest obiect, n aceast clip, d ect un alt obiect
n tr-o al ta? ( Calvi n o ) Fotografi a este inclasabi l pentru c
nu exist n ici un motiv de a marca vreuna d i n ocu renele sale
n mod special; ea ar do ri m u lt, poate, s devin l a fel de
sol i d , l a fel de sigu r, l a fel de nob i l ca u n semn, ceea ce
i-ar permite s accead la de mnitatea unei l i m b i ; ns pen
tru ca un sem n s existe tre b u i e s existe o marc; l i psite d e
un p rincipiu de marcare, fotografi i l e snt nite sem ne care
nu se ncheag cum tre b u i e, care se stric, p rec u m l aptele.
Orice nfieaz i oricare ar fi mod u l su , fotografia este
m e reu invizi bil : nu ea este cea pe care o ved e m .
P e scu rt, referentu l e l ipit de fotografie. i d in cauza aces
te i ade rene singu l are e foarte greu s ne adaptm och i u l l a
Fotografie. Cri le care vorbesc d espre ea, m u l t m a i p u i ne
d e al tfel dect cele despre alte arte, snt vi cti mele acestei d ifi
c u l ti . Unele snt tehnice; pentru " a ved ea" sem n ifi cantu l
fotografic, ele snt obligate s p riveasc de m u lt prea aproa
pe. Alte l e snt istorice sau soci ol ogice; pentru a observa fe
nom enu l global al Fotografie i , ele snt ob l igate s priveasc
de m u l t p rea departe . Am constatat cu enervare c nici una
n u - m i vorbea n mod j ust de fotografi i l e care m intereseaz,
cele care m i provoac pl cere sau e m oie. Ce treab aveam
eu cu regu l i l e de com pozi i e ale peisaj u l u i fo tografic sau ,
l a ceal alt extrem, cu Fotografia ca ri t fam i l i al De fiecare
13

d at cn d citeam ceva d es p re Fotografie, m gnd eam l a o

anume fotografi e care mi e ra d rag, iar asta m scotea d i n
srite . Cci eu n u vedeam d ect refere n tu l , ob i ectu l d o rit,
trupul drag; ns o voce enervant (vocea ti i nei) mi spunea
atu nci pe u n to n seve r: "S ne ntoarcem l a Fotografie .
Ceea ce vezi t u aco lo i t e face s suferi i n tr n categori a
Fotografi i de am ato ri, d e care s-a ocu pat o ech ip d e so
ciologi: nu e n i m i c altceva d ect sem n u l u n u i protocol social
de i n tegrare, d esti n at s co nsolideze Fam i l i a etc . " . M n
cpnam totu i ; o alt voce, cea mai p u tern ic, m m
pi ngea s neg comentari u l sociologic; fa d e unele fotografii
m voiam sl batic, fr cu l tu r. M ch i n u i am astfe l , n en
d rzn i n d s si m p l ific n en u m ratele fotografii ale lumii i n ici
s suprapun cteva d i ntre fotografi i l e mele pe ntreaga Foto
grafie: pe scu rt, m afl am ntr-un i m pas i, dac se poate spu
ne aa, eram si ngu r i srac din p u n ct de ved ere " ti i n ific".

3
M i-am zis atu nci c aceast d ezord i n e i aceast d i lem,
ad use la lumin de dorina de a scrie despre Fotografie, reflec
tau perfect un soi de d i sco n fo rt pe care l avusesem d i n tot
deau na: acel a de a fi un i n d ivid nghesu i t ntre dou l i m b aje,
u n u l exp resiv, cellalt cri tic; i, n cad ru l acestui a d i n u rm,
ntre mai multe discursuri : cel al sociologiei, cel al semiologiei
i cel al psihanal izei - n acel ai ti m p ns, d ato rit n e m u l
u m i rii pe care o simeam i fa de u nele, i fa d e altele,
fce am dovad a singu ru l u i l u cru cert care exi sta n m i n e
( orict de n aiv a r fi fost e l ) : rezistena d isperat fa d e orice
sistem red u ctiv. Cci de fiecare d at cnd recu rgeam ct d e
puin l a u n astfel de siste m , simeam c u m s e ncheag u n
l i m baj , d a r alunecnd n fel u l acesta spre red ucie i m ustra
re , l prseam ncetu l cu ncetu l i cutam n alt parte:
m p u n eam s vorbesc altm i n teri . Era mai b i n e s trans
fo rm o dat pen tru totdeau na p rotestu l meu d e s i ngu l ari
tate n raiu ne i s ncerc s fac d i n " an tica suveran itate a
eu l u i " ( N ietzsche) u n p ri n ci p i u e u ri stic. Am hotrt d eci s
14

iau ca punct de plecare al cutri i mele doar cteva fotografi i ,

ce le de care eram sigur c exist pentru mine. N i m i c l egat d e
vreun corpus: c i si m p l e p i ese [ corps ]. n aceast d isput, l a
urm a urm ei co nveni onal, d intre su bi ectivi tate i ti in,
ajunsesem la aceast i d ee bizar: de ce n-ar exista, cu mva,
o tii n no u prin o bi ectu l e i ? O Mathesis singularis ( i n u
universalis)? A m acceptat, aad ar, s m iau drept m ij l oci
tor al ntregii Fotografi i : a ncerca s form u l ez, plecnd d e
la cteva reaci i personale, trstura fundam ental , universa
l u l fr de care n-ar exi sta Fotografi e .

4
l at- m deci eu ns u m i m sura "nel epci uni i " fotogra
fice. Ce tie corp u l meu despre Fotografi e? Am observat c
o fotografie poate fi o b i ectu l a trei practi ci ( sau trei e m oi i
sau trei inteni i ) : fie facem [o fotografie] /faire], fie ni se face
[o fotografie] [subirj, fie privi m [ o fotografie] [regarder/. Fo
tografu l este Operator-u l . Noi, toi cei care rsfoim ziare, cri,
al b u m e , arh ive, coleci i de fotografi i sntem Spectator-ul . I ar
cel care sau ceea ce este fotografiat este inta, referentu l ,
un s o i d e m i c si m u lacru , d e eidolon e m i s d e ctre obi ect, p e
care l -a nu m i b u curos Spectru m-u l Fotografie i , pentru c
acest cuvnt a pstrat prin rd cina sa un raport cu "spec
taco l u l " , adugnd u-i acel l u cru niel nspimnttor care
exi st n o rice fotografi e: rentoarcerea a ceea ce e m o rt.
Una d i n tre aceste practi ci m i era o prit i nu tre b u i a
s ncerc a-m i pune ntrebri n privina e i : n u snt fotograf,
nici m car am ator: snt prea nerbd tor pentru asta: tre
b u i e s vd im ed i at ceea ce am pro d u s (Polaroid? Am uzant,
ns dezam gitor, afar de cazu l cnd aparatu l e n mini le
unu i m are fotograf). Puteam presupune c emoi a Operator
u l u i (i d e aici esena Fotografi ei- Fotografu l u i ) avea un
anu m e raport cu " m i c u l orifici u " (stenope) prin care el pri
vete, decu peaz, ncadreaz i pune n perspectiv ceea ce
vrea s " prind " ( su rprind ). Din punct de ved ere tehnic,
Fotografia se afl la interseci a a d o u procedee total d i 15

ferite; u n u l este de ord i n c h i m i c : aci unea l u m i n i i asu p ra

anu m i tor su bstane; cellalt este de ord i n fizic: fo rmarea
i magi n i i printr- u n d ispozitiv o ptic. Mi se prea c Fotografia
Spectator- u l u i proven ea n m od eseni al , d ac se poate zice
aa, din revel a rea c h i m ic a obiectu l u i ( al e cru i raze l e p ri
mesc cu ntrziere pe fotografi e ) , n ti m p ce Fotografi a Ope
ra to r- u l u i era l egat, d i m potriv, de vizi u n ea d ecu pat d e
gau ra chei i d i n camera obscura. ns despre aceast emoie
( sau despre aceast esen) nu p u team vo rbi pentru c n u
o cunoscusem niciod at; nu m puteam altura mulimii ace
lora (cei m ai n u m eroi ) care trateaz despre Fotografi a-Fo
tografu l u i . N u dis pu neam dect de dou experiene : cea a
s u b iectu l u i privit i cea a s u biectu l u i p rivitor.

5
Se poate ntm p l a ns s fi u p rivit fr s-o ti u : n i ci de
sp re asta n-am s pot vo rb i , n tru ct am hotrt s m l as
ghidat n u m ai de conti ina pe care o am despre emoia mea.
Dar deseori ( p rea d es, cred eu ) am fost fotografiat n cu
noti n de cauz. O r, d e nd at ce m s i m t p rivit p ri n
obiectiv, totul s e sch i m b: ncep "s pozez" , m i fabric in
stantaneu u n alt corp , m m etamo rfozez d i n ai nte n i m agi
ne . Aceast transforma re este activ: simt c Fotografi a
mi creeaz corpu l sau l mortific, d u p b u n u l ei pl ac ( apo
log al acestei puteri l etale: u n i i co m u n arzi au p l tit cu vi aa
mn d ria de a poza pe bari cade : o d at nvi ni, ei au fost re
cun oscui de poliiti i l u i Th iers i m p u cai aproape toi )
( Fre u n d , 1 0 1 ) .
Poznd n faa obiectivu l u i (vreau s spu n : ti i n d c po
zez, fie i fugitiv) , nu ri sc c hi a r att d e m u l t ( cel puin d eo
cam d at) . Probab i l c exi stena mea depinde, metafori c,
d e fotograf. ns n zad ar e i m agin ar ( c h i ar n sens u l cel u i
m a i p u r Im agin ar) aceast dependen, eu o triesc c u an
goasa unei fi l i ai i i n certe : o i m ag i n e - i m aginea mea u rmeaz s se nasc: vo i fi ad us pe l u m e n cal itate de i n d i
vid antipatic sau ca un "tip b i n e " ? De a putea " i e i " pe hr16

ti e ca ntr- u n tab l o u c l as i c, p revzut cu u n aer n o b i l , gn

d i tor, i n tel igen t etc. ! D e a p u tea, pe scu rt, s fi u " p i ctat"
(de Ti i an) ori " dese n at" ( d e Clouet) ! ns cu m ceea ce a
vrea s se cap teze este o textur moral fi n , i nu o m i m i
c, i cu m Fotografi a e p rea pui n su bti l , n afar d e m arii
po rtretiti , n u ti u c u m s acionez d i n i n terior asu pra p i e l i i
m e l e . Hotrsc s " las s-mi p l u teasc" pe buze i n privi re
u n s u rs fi n pe care l-a d ori " i ndefi n isab i l " , n care a face
s se citeasc, m p re u n cu cal iti le naturi i mele, co nti i n
a am uzat pe care o a m fa d e ntregu l ceremonial fo
tografi c: m pri nd n j o c u l soci al , pozez, ti u asta, vreau c a
i voi s-o tii, ns acest m esaj s u p l i m e n tar n u tre b u i e s
alte reze cu n i m ic ( ad evrat cvad ratur a cercu l u i ) ese na
p reioas a i n d ivid u l u i m e u : ceea ce snt, n afara ori crei
efigi i . A dori de fapt ca i m aginea m ea, mobil, zd ru nci n at
p ri n tre m i i l e de fotografi i sch i m b to are, la vo i a ntm pl ri i
i a vrstelor, s coi ncid m ereu c u " e u l " m e u ( profu n d , c u m
s e zice); ns ceea c e trebuie spus e tocmai opusu l : " e u " snt
cel care nu co i ncid n iciod at cu i m agi nea mea; cci i m agi
nea este greoaie, i m o b i l , ncpn at ( i d e asta se spri
j i n societatea pe ea), iar "eu" sn t lejer, d ivizat, mprti at
i , asemenea u n e i gng n i i , nu stau locu l u i , agi tn d u - m n
borcan u l m eu : ah, d ac Fotografi a ar putea cel puin s- m i
d ea u n corp neutru , anato m i c , care s n u sem n i fi ce n i m i c !
D a r vai , snt cond am n at d e Fotografi e , care crede c face
bine, s am mereu o mi n: corpul meu n u-i gsete n i cioda
t grad u l su zero , n i m e n i n u i - l d ( poate doar m a m a
mea? N u i n d iferena este c e a care i i a i m agi n i i greu tatea,
ci i u bi rea, i u bi rea i n fi n i t de mare. Cci tocmai c o fotogra
fie "obiectiv", de gen u l " Fotomaton", este cea care te trans
fo rm ntr- u n i n d ivid penal, u rm ri t de polii e ) .
A se ved ea pe si ne ( altfel d ect ntr-o ogl i n d ) : l a scara
I stori e i , acest act este recent; portretu l , pi ctat, d esen at sau
m i n i atu rizat, fu sese pn la d i fuzarea Fotografiei un bun re
strns, d esti n at de al tfel s afi eze u n stan d i ng fi n anciar i
social - i n orice caz, un po rtret pi ctat, o ri ct de asemn
to r ar fi el cu ce l pe care l rep rezint, n u este o fotografi e
( asta este ceea ce ncerc s doved esc aici ) . E c u rios c n i17

m e ni n u s-a gn d it l a bulversarea (n ord i nea civi l izaie i ) p e

care o provoac acest nou act. Mi-a dori o I storie a Privi ri
lor. Cci Fotografi a n seam n nceputu l exi ste nei m e l e ca
altu l : o d i socie re ntortocheat a conti i n ei identiti i . i
mai ciudat: tocmai c nainte de Fotografie s-a vorbit cel m ai
m u l t despre h al u ci n aia d u b l u l u i . Autosco pia se aseam
n u n ei h a l u c i n oze ; ti m p de secole, ea a fost o i m portat
tem m i ti c ( G ayral , 209). Astzi ns, e ca i cu m am refu
l a nebu n ia profu n d a Fotografie i : e a n u am i ntete d e mo
ten i rea ei m i tic dect pri n aceast uoar tu l b u rare care m
cup ri nd e atu nci cn d " m " p rivesc p e o hrtie.
Aceast bu lversare este n fo nd o bu lversare a p roprie
ti i . Dreptu l a spus-o n fe l u l su : cui i apari ne fotografi a?
( C hevri er-Th i b au deau ) Su biectu l u i (fotografiat) ? Fotogra
ful u i ? Peisaj u l nsui este el oare al tceva d ect u n fel de m
p ru m ut de l a p ropri etaru l te re n u l u i ? N e n u m rate procese,
se pare , au expri m at aceast i ncertitu d i n e a u nei societi
pentru care a fi era fu n d amentat pe a avea. Fotografia trans
forma subiectu l n obiect, i chi ar, d ac se poate spune aa,
n obiect de m uzeu : pen tru a face p ri mele portrete ( ctre
1 840), su biectu l tre b u i a s u p us u n o r l u ngi ed i n e de pozat
s u b un ecran de sticl n p l i n soare; s d evi i obi ect i p ro
voca d u re re la fel ca o operaie ch i ru rgical; s-a i nven tat
atu nci un aparat, n u m i t rezem toare pentru cap , un fe l d e
protez, i nvizi bil pentru obiectiv ( Freund, 68), care susi nea
i me ni nea corp u l n trecerea sa n i m o b i l i tate: aceast re
zem toare pen tru cap era socl u l statu i i care u rm a s devi n ,
corsetu l ese nei m e l e i m agin are .
Fotografia-portret este u n cm p nchis de fore. Aici pa
tru fore i m aginare se ncruci eaz, se nfru nt, se defor
meaz. n faa obiectivu l u i eu sn t s i m u ltan : cel care cred eu
c snt, cel care a vrea s cread l u mea c snt, cel care crede
fotograful c snt i cel de care el se folosete pentru a-i exh i
ba arta. Al tfel spus, o aci u ne bizar: eu nu n cetez s m
i m it i asta e cauza pen tru care, d e fiecare dat cnd snt ( m
l as) fotografiat, m ncearc i n evitabi l u n sentiment de i n au
ten ticitate i, u neori , de i m postu r ( aa cum i pot d a anu
m ite comaru ri ) . Din p u n ct d e vede re i m agi n ar, Fotografi a
18

( cea pe care o doresc) rep rezi nt acel moment foarte su b ti l

n care, la d rept vo rb i n d , eu n u snt nici s u biect, n ici obi ect,
ci mai degrab un su biect care se simte deve n i n d obiect: tr
iesc atu nci o m i croexperien a mori i (a paranteze i ) : d evi n
cu adevrat spectru . Fotografu l tie b i n e asta, pn i l u i i
este team ( m car din motive comerciale) de aceast moarte
n care p rin gestu l su vo i fi m blsmat. N i m i c n-ar fi mai
caraghios ( d ac n u i- am fi victi m a pasiv, i nta batjocuri l or
fle plastron], cum spu nea Sade) dect strd an i i le fotografi lor
d e a " d a i m p resi a d e vi u " : idei ja l ni ce: snt pus s m aez
n faa pensu lelor m ele, snt obl igat s ies d i n cas ( " afar"
e mai adevrat dect "n u n tru"), treb u ie s pozez n faa
unor scri pentru c un gru p de copii se joac n spatele meu,
cineva zrete o banc i nd at (ce ch i l i p i r) tre b u i e s m
aez pe e a . S-ar zice c , nspimntat, Fotografu l trebuie s
s e l u pte d i n rsputeri pentru c a Fotografia s nu fie Moartea.
Eu ns, devenit dej a ob iect, eu nu l u pt. Presimt c va tre
b u i s m trezesc d i n acest vi s u rt ntr-un mod i m ai nepl
cut; cci n u ti u ce va face societatea cu fotografi a m ea, ce
va citi ea de acolo (oricu m exist attea l ectu ri ale aceleiai
fee) ; ns atu nci cnd m d esco pr n p rod u s u l acestei
o pe rai i , ceea ce vd este c am d eve n i t N u m ai- I m agi n e
[Tout-lmage], adic M oartea n persoan; cei l ali - Cellalt
- m desproprietresc de mine nsu m i , fac din m i ne, cu sl
bti cie, u n obi ect, m i n l a chere m u l , l a d ispozi ia l o r, ae
zat ntr- u n fi i e r, gata pen tru toate tru caj e l e s u bt i l e : o
excelent fotograf m-a fotografi at ntr-o zi ; mi s-a prut c
pot citi n aceast i m agine d u rerea u n u i d o l i u recent: mcar
o d at Fotografia m red a mie nsu m i ; regseam ns p ui n
m ai trziu aceeai fotografie p e co perta u nei fiu i c i ; p ri n
tr- u n artifici u de i m pri m are nu m a i aveam d ect o fa oribi
l, d ezi n teriorizat, sin istr i resp i ngtoare, ase m n toare
i m agi ni i pe care autorii crii voi au s-o creeze d espre l i m baju l
m e u . ("Vi aa privat" n u e n imic altceva d ect acest fragment
d e spai u , de ti mp, n care n u snt o imagine, u n obiect. E
d re ptu l meu politic s fi u u n subiect i trebuie s-l apr. )
n fo n d , ceea ce cau t n tr-o fotografi e care mi se face
( " i n te nia" cu care o p rivesc ) este Moartea: Moartea este
19

eidos-u l acelei Fotografi i . D i n aceast cauz, n mod ciud at,

si nguru l l ucru pe care-l su port, pe care-l i u besc, cu care snt
obin uit, atu n ci cnd snt fotografiat, este zgo motu l apara
tu l u i . Pentru m i ne, organul Fotografu l u i nu este och i u l ( aces
ta m nspimn t), ci degetu l : ceea ce este legat de d eci i c ul
obiectivu l u i , de alu necarea mecanic a p l cilor ( atu nci cnd
aparatu l m ai are aa ceva). I u besc aceste zgomote mecan i ce
ntr- u n mod aproape vo l u ptuos, ca i c u m ele ar fi tocm ai
l u cru l - si ngu ru l l ucru - de care se aga d o ri na m ea, spr
gnd cu clnn itul lor sec giu lgi u l ucigtor al Pozatu l u i . Pen
tru m i ne, zgo motu l Ti m p u l u i nu este trist: i u besc clopotele,
o rologi i l e, ceas u ri l e - i m i am i ntesc c l a o rigi ne, m ateri a
l u l fotografic i nea de teh n icile de ebenisterie i de m ecani
ca de precizi e: aparatele e rau n fond n i te orn ice pentru
vzut i poate c, n m i ne, cineva foarte btrn aude n apara
tu l fotografic zgo motu l viu al l em n u l u i .

6
Dezord i nea pe care o con statam c h i ar de la nceput n
c n Fotografi e, cu toate p racti cile i toate subiectele am es
tecate, o regseam n fotografi i le Spectator u l u i care e ram
i pe care a dori acu m s-l anal izez.
Fotografii - le vd peste tot, ca fiecare d i ntre noi, n ziua
d e azi ; e l e vi n spre mine din l u me , fr ca eu s cer acest
l u cru ; ele n u snt dect n ite " i m agi n i " , mod u l lor de apariie
este grm ada [le tout-venantj (sau p u h o i u l [le tout-allant]). Cu
toate astea, pri ntre cele care au fost al ese, eval uate, aprecia
te, ad u n ate n al bume sau reviste i care au trecut astfel pri n
filtru l culturi i , a m constatat c u nele m i provocau mici satis
faci i , ca i cu m acel e i magi n i fceau tri m i tere la un centru
secret, o comoar eroti c sau sfiietoare, ascu ns adn c n
m i n e nsu m i ( orict de cuminte ar fi prut subiectu l lor) ; al
tele, d i m potriv, m l sau att d e i nd i ferent c tot vzn
d u-le cum se n m ulesc, asemenea b u ru ieni lor, ncercam n
privina lor u n soi de aversi u ne, d e i ritare chiar: exist clipe n
care detest Fotografia: ce treab am eu cu scorburile de copaci
-

20

"De la Stieglitz m ndnt numai fotografia sa

cea mai cunoscut. . .
"

A. Stiegl itz: Captul de l inie al tramvaielor cu cai , New York,

1893.

btr n i ale l u i Euge n e Atget, cu n ud u ri l e l u i Pierre Bouch e r,

cu im pri m ri le su prapuse ale l u i Germaine Krul l ( n u citez dect
n u me vech i ) ? Ba mai m u lt: constatam c n u - m i p l ceau toa
te fotografi i l e u n u i fotograf: de la Sti egl itz m incint ( d ar
asta l a n e b u n i e ) n u m ai fotografi a sa cea m ai cu n oscu t
(Captul de linie al tramvaielor cu cai, New York, 1 983 ); cu tare
fotografie de M appleth orpe m fcea s cred c-m i gs isem
fotograful "meu"; dar nu, nu-mi pl ace tot [ce a fcut] Mapple
thorpe. Nu pu team d eci s m ri d i c la acea noi u ne , ct se
po ate de comod cn d vrei s vorbeti despre istorie, cultu
r, esteti c, pe care o n u m i m sti l u l u nu i artist. L e si meam ,
p ri n i n tensitatea ataamentu l u i meu , d ezo rd i n ea, h azard u l ,
en igm a; faptu l c Fotografia e o art puin sigur, aa c u m
ar fi ( d ac ne-am p u n e n c a p s o i nventm ) o ti i n a cor
p u rilor atrgtoare sau respingtoare.
Vedeam bin e c era vo rba aici de m i cri le u nei s u biec
tivi ti faci le, care este i u te epu izat, de ndat ce este ex
p ri m at: mi place / nu-mi place: care d i n tre noi n-are l i sta l u i
de gustu ri , de repu lsi i , d e i n d i ferene? ns tocmai asta este:
mi vi n e ntotdeaun a s- m i argumentez u mori l e; n u pen tru a
le j u stifica; i ch iar mai pu i n pentru a u m p l e scena textu l u i
cu i n d ivid u alitatea mea; ci, d i m potriv, ca s-o ofer, s exti nd
aceast i n d ivi d ua l i tate l a o ti i n a s u b i ectu l u i , al crei
n u me n-are i m portan, n u mai s aj u ng l a o general itate
care nici nu m red u ce, n i ci nu m strivete (ceea ce nu s-a
rezolvat nc). Trebu ia deci s vd despre ce este vo rba.

7
Am hotrt atu nci s iau d rept cl uz n noua mea ana
l iz atracia pe care o s im eam fa de an u m ite fotografi i .
Cci de aceast atracie eram cel pui n sigu r. C u m s-i spu n ?
Fasci n aie? N u , aceast fo tografie p e care o d eosebesc [de
celelalte] i care mi place n u are n i m i c d i n punctu l strlucitor
care i se leagn n faa och i l or i te face s l ege ni din cap
ad m i rativ; ceea ce prod uce ea n mine este chiar opusul nu
celii; mai degrab o agitaie i n terioar, o srbtoare, de ase22

menea, o act1v1 tate, p res i u nea i nefab i l u l u i care vrea s se

expri me. i atu nci ? I n te res? E prea pui n ; nu e nevoie s- m i
anal izez emoi a pen tru a e n u mera d i feri tele m otive pe care
le avem pen tru a fi i nteresai d e o fotografie; p u tem : fie s
dori m obiectu l , peisaj u l , tru p u l pe care-l reprezi nt; fi e s
iubim sau s fi i u bit fi i na pe ea ne-o prezi nt spre recu noa
tere; fie s ne m i rm de ceea ce vede m ; fie s ad m i rm sau
s discutm performana fotografu l u i etc.; ns aceste fel u ri
de i n teres sn t pre a largi , eteroge ne; o fo tografie a n u m e
poate s sati sfac u n u l d i ntre ele i s m i ntereseze p rea
pui n ; iar d ac o alt fotografi e an u m e m i trezete u n i nte
res putern i c, a dori s ti u ce anu me, n aceast fotografi e,
m i atrage brusc aten ia. D i n aceast cauz, cuvntul cel mai
potrivit pentru a den u m i ( p rovizori u ) atracia pe care o exer
cit an u m ite fotografi i asu p ra mea mi s-a prut a fi ace l a
d e aventur. U n ele fotografi i mi se ntmpl, altele n u .
Pri n c i p i u l aventu ri i m i perm i te s fa c Fotografi a s exi s
te. i reciproca: fr aventur, n u exist fotografi e. l citez
pe Sartre ( 3 9 ): " Fotografi ile d i ntr-u n ziar pot foarte b i n e s
n u - m i sp u n n i m ic, ceea ce n seam n c le p rivesc fr
s le afirm exi stena. n acest caz, persoanele a cro r foto
grafie o p rivesc snt, ce-i drept, pri nse d ar fr afi rmarea asis
ten ei lor ntocmai prec u m Cavaleru l i Moartea care snt
p ri nse pri n gravu ra lui Di.irer, fr ns ca eu s l e afi rm ca
existnd . E posi bil d e al tfel s existe cazu ri n care fotografi a
s m lase ntr-o asemenea stare de i ndiferen, nct nici m
car s n u m fac s le vd ei ca i m agi ne. Astfe l , fotografia
d evi n e n mod vag un obiect, i ar perso n ajele nfi ate n ea
se constitu i e ca perso n aje, dar asta n u m ai d atori t asem
n ri i lor cu fi i nele u m ane, fr an u me i n tenional itate. El e
p l u tesc n tre rm u rile percepi ei, ale se m n u l u i i ale i m agi
n i i , fr s se opreasc n i ciodat la vre u n u l d i tre ele".
n acest deert mohort, o fotografie an um e , brusc, m i
se n tm pl; ea m nsufl eete i eu o nsufleesc. Acesta
tre b u i e deci s fie n u m ele atraciei care o face s exi ste: o
nsufleire. Fotografi a n s i n e n u e p ri n n i mi c nsufleit ( n u
c re d n fotografi ile "vi i " ) , d a r ea m n sufleete : n asta
const ori ce aventu r.
23

8
n aceast cercetare asu pra Fotografie i , feno m enologi a
mi mpru m u ta deci ceva d i n proi ectu l i l i mbaj u l ei. Era ns
o fenomenologie vag, dezi nvolt, chiar cin ic, cci ea accep
ta s-i deform eze sau s-i devi eze pri n c i p i i l e d u p b u n u l
plac a l analizei m ele. n prim ul rnd, nu ieeam i n u ncercam
s ies d i n tr- u n paradox: pe de o parte dori na de a p u tea
n u m i n sfirit o esen a Fotografiei i d eci d e a schia evo
l ui a u n ei ti i n e eidetice a Fotografi ei; i ar pe de alt parte
senti mentu l ncpn at c, n mod eseni al, d ac se poate
zice aa ( fi i nd vorba de o contrad icie n termen i ), Fotografia
n u este dect contingen, si ngu l aritate, aventu r: fotografi
i le me le i n eau ntotd eau n a, ntru totu l , de " ceva oarecare"
( Lyotard , 1 1 ): oare n u tocmai aceast d ificultate de a exista,
pe care o n u m i m banalitate, este nsi i n fi rmitatea Fotogra
fi e i ? Apo i , fenomenologi a mea accepta com p romisu l cu o
for, afectu l ; afectu l era ceea ce n u voi am s distrug; fi i n d
i reducti b i l , el era tocmai d i n aceast cauz l ucru l l a care vo
iam , tre b u ia s red u c Fotografi a; d ar se p utea oare i ne n
fru o i n tenional itate afectiv, o perspectiv asu p ra obiec
tu l u i care era ptru ns spontan de dori n , de rep u lsie, d e
nostalgie, de eu forie? N u- m i am i n team ca fenomenologia
cl asic, cea pe care o cu noscusem n adolescen (i n-a m ai
exi stat alta de atu n ci ) , s fi vo rbit vreod at de d o ri n i de
dol i u . I ntu iam foarte bine, desigu r, ntr-u n m o d foarte orto
dox, o n treag reea de esene n Fotografie : ese ne m ate
riale ( obl ignd la un stu d i u fizic, c h i m ic, o ptic al Fotografi e i )
i esene regionale ( i nnd , d e exem p l u , d e esteti c, de I sto
rie, de sociologie); ns n clipa n care urma s aj ung la esena
Fotografiei n genere , o l u am pe alt d ru m ; n loc s u rm ez
calea unei ontologi i formale ( a u nei Logici ), m opream , ps
trnd ling mi ne, ca pe o com oar, dori na sau d u rerea
mea; ese na i n tu it a Fotografi ei n u putea, n m i n tea mea,
s fie separat de " p atetic u l " d i n care e al ctu it, i ar asta
nc de la prima privi re . Semnam cu ace l p rieten care se
apucase de Fotografi e pen tru c ea i d dea ocazi a s-i fo
tografieze fi u l . n cal i tate de Spectator, Fotografi a nu m i n24

reresa dect ca "senti m en t" ; voi am s-o aprofu n d ez n u ca pe

o problem ( c a pe o te m ) , ci ca pe o suferin: vd , si m t,
deci observ, p rivesc i gn desc.

9
Rsfoi am o revist i l u strat. Och i i m i s-au oprit pe o fo
tografie. N i m i c ieit d i n com u n : banal itatea (fotografic)
a u nei i nsu reci i d i n N i caragua: o strad n ru i ne, doi so ld ai
cu cti patru leaz; n p l a n u l secund trec d o u cl ugrie .
mi p l cea oare aceast fotografie ? M i n te resa? M i n tri
ga? N ici mcar. Pur i s i m p l u exista ( pentru m i n e) . Am n
e les foarte repede c exi stena sa ( " aven tu ra" sa) co n sta
n coprezena a dou elemente d i sconti n ue, ete rogen e p ri n
faptu l c e l e n u ap ari neau aceleiai l u m i ( n ici m car n u e
nevoie s se mearg pn la contrast) : soldai i i cl ugri ele.
Am presi mit o regul stru ctural ( pe msura p ro pri ei mele
p rivi ri ) i am ncercat i m ed i at s-o ve rifi c cercetnd alte fo
tografi i ale ace l u i ai reporte r ( o l and ezu l Koen Wessing):
m u lte din aceste fotogra fi i mi rei neau ate n i a pen tru c
ele con i neau acest fel de d u al i tate pe care tocm ai l ide nti
ficase m . Aici , o mam i o fi i c je l esc cu i pete asu rzitoare
arestarea tatl u i ( B audelaire : " ad evru l emfatic al gestu l u i
n m ari le circumstan e a l e viei i"), i a r asta s e ntm p l n plin
dmp (de u n de au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele
gestu ri ? ) . Di ncoace, pe o osea d esfu n d at, u n cad avru de
co p i l sub un cearaf alb; pri n i i , p riete n i i stau n j u ru l l u i ,
d ezol ai : sce n , vai , banal, ns a m re marcat cteva nere
gu l i : pi cioru l desclat al cad avru l u i , pnza pe care o i ne
mama plngnd ( d e ce aceast pnz ? ) , o femeie n depr
tare, o p rieten probab i l , care i ne o batist la nas. D i n colo,
i ari , ntr- u n apartament bombard at, och i i m ari ai celor
d oi puti , cm aa u n u i a e rid icat peste b u rt (excesu l aces
to r ochi tu l b u r scena). n sfrit, d i n coace, sprij i n i i de zi
d u l u n e i case, trei san d i n i ti , cu partea i n ferioar a feei
acoperit de o crp ( d u hoare? clandesti n i tate? Sn t neti u
to r, n u cu nosc real iti le gheri l e i ) ; u nu l i ne n mn o puc
25

"Am neles foarte repede c aventura acestei fotografii

consta n coprezena a dou elemente .. .
"

Koen Wessing: Nicaragu a,

Armata patru lnd pe strzi, 1979.

odi hnindu-i-se pe coaps (i vd ungh i i le); ceal alt mn ns

se desch ide i se ntinde, ca i cum ar exp l i ca i ar d e m o n
stra ceva. Regu l a mea fu n ci ona cu att mai b i n e cu ct alte
fotografi i d i n acela i repo rtaj mi reineau atenia m ai puin;
erau fru moase, artau fo arte bine d e m ni tatea i oroarea in
sureciei, ns n ochii mei ele nu conineau nici o marc: omo
gen itatea lor rmnea c u l tu ral: d ac n-ar fi fost d u ri tatea
subiectu l u i ar fi fost n i te "scene", cam n gen u l l u i G reuze.

10
Regu l a mea era suficient d e plauzi b i l pentru a ncerca
s d e nu m esc (voi avea n evoie de asta) aceste d o u elem en
te, pe a cror co p rezen se ntemeia, se pare, ti p u l de in
teres special pe care-l aveam pentru aceste fotografi i .
Pri m u l , evi dent, este o d i mensi u n e; e a are extensia u n u i
cm p p e care-l percep c u d estu l fam i l i aritate n funci e d e
experiena, de cultura m ea; acest cm p poate fi m ai m u l t sau
m ai puin sti l izat, m ai m u lt sau mai p ui n reuit, n fun cie
de arta sau de no rocu l fotografu l u i , d ar el tri m i te ntot
deauna la o i nform aie clasic: insureci a, N icaragua i toate
semne le ce in i de u na, i de alta: l u pttori i sraci, n civi l ,
strzile n ru in, mori i , d u rerea, soarele i ap stori i ochi
ai ind i e n i l or. Mii de fotografi i snt fcute din acest cm p i,
fa d e aceste fotografi i , pot si m i d esigur u n soi d e i n te res
gene ral , emoionant u n eo ri , d ar e vo rba de o e moi e ce tre
ce p ri n fi ltru l raional al unei cu l tu ri morale i politice. Ceea
ce simt pentru aceste fotografi i ine d e u n afect mediu, aproa
pe de un d resaj . Nu cunoteam n francez nici un cuvnt
care s expri me s i m p l u acest soi de i nte res u m a n ; n latin
ns, cred c acest cuvnt exist: este studium-u l , care nu vrea
s s p u n , cel puin nu imediat, " stu d i u " , ci atenia fa de
un l ucru , gustu l pen tru cineva, un soi de i m pl icare general,
am abi l desigu r, ns fr o acu i tate speci al. Snt i n tere
sat de m u l te fotografi i d atori t s tu dium u l u i , i ar asta fie c
le receptez ca mrturi i pol itice, fie c le gust ca pe n ite ta
b l o u ri i sto rice reuite: pen tru c particip la figu ri , m i ne, ges-

27

"... pinza pe care o ine mama pNngnd

(de ce aceast pnz?) . . .
"

Koen Wessing: Nicaragu a, Prini descoperind

cadavrul copilu l u i l o r, 1 979.

tu ri , decoru ri , aci u n i n mod cu ltural ( aceast con otaie

este prezen t n studium )
Cel de al doilea element vi ne s ru p ( sau s marcheze)
studium-u l. De d ata aceasta n u eu snt cel care merg s-l caut
(n mod u l n care nvestesc cm p ul studium- u l u i cu conti i n
a me a suveran), ci el este c e l care pleac d i n scen, ca o
sgeat, i vi n e s m strpu ng. Exist u n cuvnt n l ati n
pentru a desemna aceast ran, aceast neptur, acest semn
Ta.cut de u n i nstru m e n t ascuit; acest cuvnt se potrivea cu
att mai m u lt cu ct el tri m ite i l a ideea d e p u n ctu aie i cu
att mai mult cu ct fotografi i l e despre care vorbesc snt n
tr-adevr ca i punctate, u n eori chiar ptate, de aceste puncte
sensi bile; chiar aa, aceste sem ne, aceste rn i snt ca n ite
p u n cte. Acest al doilea element care vi ne s strice studium- u l
l voi n u m i deci punctum; cci punctum nseamn i : neptu
r, m ic orifici u , pat m i c, tietu r m ic - i de asemenea o
aru ncare cu zaru l . Pu nctu m-ul u nei fotografi i este acel h azard
care, n ea, m mpunge ( d ar m i rnete, m stlie) .
ldentificnd, aadar, n Fotografie dou teme (cci n fond
fotografi i l e care- m i p l ceau e rau co nstru i te d u p m odel u l
u nei son ate cl asice) , m p u team ocu pa pe rn d i d e u n a,
i d e cealalt.
.

11
Mu lte fotografi i snt, d i n pcate, i ne rte sub privi rea mea.
ns pn i printre acelea care au o oarecare existen n och i i
m e i , ce le mai m u l te mi provoac d o a r u n interes general i ,
d ac se poate spu n e aa, politicos: n u exist n ele n i ci u n punc
tum: m i p l ac sau mi d isplac rar s m rn easc: ele snt
nvestite d oar cu studium. Studium-u l este cm p u l foarte vast
al dorinei nonalante, al interesu l u i d ivers, al gustu l u i i ncon
secvent: mi place / nu-mi place, I like / I don 't. Studium- u l i ne
d e ord i nea lui to like, i n u de cea a lui to Iove; el mobil izeaz
o semi dorin, o semivoin; e acelai soi de interes vag, plat,
i res ponsab i l , pe care-l avem fa de oamen i , spectaco le,
h ai n e i cri, care n i se par "n regu l ".
29

A ad m ite studium- u l nseam n neaprat s ntl neti i n

ten i i l e fotografu l u i , s in tri n armonie cu ele, s le apro b i ,
s l e dezapro b i , da r i , ntotdeauna, s l e nelegi , s l e d i s
cui n ti ne nsui, cci cultura (d e care ine i studium - u l )
este u n con tract ncheiat n tre creatori i consu m ato ri . Stu
dium - u l este u n fel de ed u cai e ( d e cunoatere i pol itee)
d atori t cre i a pot s- l regsesc pe Operator, s tri esc
i n te ni i le ce i a n i m dem ers u ri l e, dar s le triesc oarecu m
p e dos, d u p voi n a mea d e Spectator. E ntructva c a i c u m
a r trebui s citesc n Fotografie m i tu ri l e Fotografu l u i , frater
n izn d cu ele, fr s cred n ele pe de-a-ntregu l . Scopul aces
to r m i tu ri ( l a asta fol osete m i tu l ) este evident ace l a de a
reconci l i a Fotografi a i soci etatea ( e n ecesar? - Ei b i n e , d a:
Fotografia este periculoas), p revznd-o cu funcii, care pen
tru Fotograf snt tot attea al i b i u ri . Aceste fu n ci i snt: a i n
fo rm a, a reprezenta, a surpri nde, a da sens, a face poft. I ar
e u , Spectator-u l, le recu nosc cu mai m u l t sau m ai p u i n
pl ce re: m i nvestesc n e l e studium- u l ( care n i ciodat n u n
seam n bu c u ria sau d u re rea mea).

12
Cum Fotografia este conti ngen pur i nu poate fi dect
asta (ntotdeauna e reprezentat ceva) spre d eose b i re d e
text care, pri n aci u nea su bit a u nu i si ngu r cuvn t, poate
face o fraz s treac de la descriere la reflecie -, ea dezvl u ie
i m ediat acel e "detal i i " care con sti tuie c h i ar m ateri a l u l cu
noate rii etno logi ce. Atu n ci cn d Wi l l iam Kl ein fotografiaz
"1 Mai 1 959" la Moscova, el m nva cum se mbrac ruii
( ceea ce n fon d n u ti u ) : observ apca mare a u n u i biat,
cravata altu i a, fularu l d e pe cap u l btrn e i , tu n soarea u n u i
adolescent etc. Pot s m adncesc i m ai m u l t n d etalii, ob
servnd c m u li d i n tre oam e n i i fotografiai d e N adar aveau
u ngh i i l u ngi: ch esti u n e etn ografi c: cum artau u ngh i i l e n
cutare sau cutare epoc? Acest l u cru , Fotografi a mi-l poate
spune m u l t mai bin e dect po rtretele pi ctate. Ea mi permite
accesu l la o in fracu n oate re; ea mi fu rn izeaz o col eci e d e
-

30

"Fotograful m nva cum se mbrac ruii;

observ apca mare a unui biat, cravata altuia,
fularul de pe capul btrnei, tunsoarea unui adolescent . ..
Wi lliam Klein:

Mai la M oscova, 1 959.

"

obiecte pari a le i poate fl ata n m i n e u n a n u m e fetiism :

cci exist u n " e u " care i u bete c u n oate rea, care s i m te fa
de aceasta un fel de ncl i n aie i u bitoare. n acel ai fel , i u
besc an u m ite trstu ri biografice care, n vi aa u n u i scri ito r,
m ncnt tot att precu m an u mite fotografii; am n u m it aces
te trstu ri " biografeme"; Fotografi a are acel ai raport c u
Istori a ca i bi ografe m u l cu bi ografi a.

13
Pri m u l om care a vzut p ri m a fotografie (n afar d e
N iepce, care a fcu t-o ) tre b u i e s fi crezut c era o p ictur:
ace l ai cad ru, aceeai perspectiv. Fotografi a a fost i nc
mai este c h i n u it de fantoma Pictu ri i ( M ap plethorp e repre
zi n t o ram u r de i ris aa cum ar fi putut-o face u n pi cto r
oriental ) ; a fcut, pri n cop i i l e i contestri l e sale, ca pictu ra
s fi e Referi n a absolu t, patern, ca i cum ea nsi , Foto
grafi a, ar fi l u at n atere d i n Tablou ( e ad evrat, d i n p u n ct
de vedere teh n ic, ns n u m ai n parte ; cci camera obscura a
picto ri lor n u este dect u n a d i n tre cauzele Fotografie i ; esen
i al u l a fost, poate, descoperi rea ch i m ic). N i m i c n u deose
bete, d i n p u n ct de vedere eid etic, n acest punct al cercetrii
mele, o fotografi e, orict d e realist ar fi ea, d e o pi ctu r.
" Pictorialismul" n u este dect o exagerare a ceea ce Fotografi a
gnd ete despre ea nsi .
i totui Fotografi a ( m i se pare ) n u se rid ic la n ive l u l
artei pri n Pi ctu r, c i pri n Teatru . i aezm ntotdeau na pe
N ie pce i Dagu erre la originea Fotografiei (ch iar d ac cel
de-al doilea a uzurpat ntructva locu l primului); or, Daguerre,
atu nci cnd a pus mn a pe i nve nia l u i N i epce, se ocu pa cu
un spectacol de panorame a n i m ate de mi cri i de joc u ri
de l u m i n i n pi aa Chteau ( pe Re pu b l i q u e ) . Camera obscu
ra, n fo nd , a produs i tab l o u l n perspectiv, precu m i Fo
tografi a i Diorama, care toate trei sn t arte ale scenei; ns
d ac Fotografia m i se pare m ai apro p i at d e Teatru , asta
se ntm pl datorit u n u i interm ed i ar special (snt poate sin
gu ru l care vede acest l u cru ): M oartea. Este cunoscut rapor32

tu l origi nar d i n tre teatru i cu ltul mori lo r: p ri m i i actori se

detaau d e co m u n itate atu nci cnd j u cau rol u l Mori lor: a
te machi a nse m n a s te d esem nezi si m u l tan ca tru p vi u i
mort: bustu l d at cu al b d i n teatru l tote m i c , omul cu faa
vopsi t d i n teatru l c h i n ezesc, m ac hi aj u l pe baz de past
de orez d i n Katha Kal i - u l i n d i a n , m asca d i n No- u l japonez.
Or, exact acelai raport l gsesc i n Fotografie; orict de
vie ne-am fora s-o concepem (i aceast fu ri e d e a " i m ita
viaa" n u poate fi d ect n egarea m i ti c a u n ei spai m e d e
moarte ) , Fotografi a este asem n toare u n u i teatru pri m i
tiv, u n u i Tablo u Vi u , figurarea fee i i m o b i le i fard ate s u b
care i vedem pe m o ri .

14
m i i m agi nez ( e tot ce pot face, de vreme ce n u sn t fo
tograf) c gestul ese nial al Operatorul-ui este d e a su rprinde
ceva sau pe c i n eva ( p ri n m i cul o ri ficiu al aparatu l u i ) i c
;1cest gest este pri n u rm are perfect atu n ci cnd se efectu eaz
lar ti rea s u b iectu l u i fotografi at. D i n acest gest deriv n
mod d eschis toate fotografi i l e al cro r p ri n c i p i u ( ar tre b u i
spus m ai b i n e al cror al i b i ) este " ocu l " ; cci " ocu l " foto
grafi c ( foarte d i ferit de punctum) const mai puin n a trau
matiza, ct n a revel a ceea ce e ra att d e b i n e asc u ns n ct
nsui acto ru l ignora sau n u era conti ent d e acest l u cru .
De ai c i , o ntreag gam d e "su rp rize" ( aa snt e l e pen tru
mi ne , pentru Spectator; ns pentru Fotograf ele snt tot at
tea " perfo rm ane" ) .
Pri m a su rpriz este cea a l u cru l u i " rar" ( rari tatea refe
rentu l u i , d esigu r); u n u i fotograf, n i se spune cu ad m i rai e,
i-au tre b u i t patru ani de cercetri pentru a al ctu i o antolo
gie fotografi c a mo ntri lor (om u l cu d o u capete, femeia
cu trei sn i , cop i l u l cu coad etc. : toi zim b i n d ) . A doua s u r1xiz, b i n e cu noscut n cad ru l Pi ctu ri i , este cea care repro
duce ndeobte un gest prins la punctul cu l m i n ant al micri i
<>ale , u n gest pe care och iul normal n u-l poate i m o b i l iza (am
den u m i t n alt parte acest gest numen-u l tablou l u i isto ric):
33

Bo n aparte tocmai ati nge ci u m ai i d i n J affa; mn a sa se

retrage; n ace l ai fel , profitnd d e aci u nea sa instantanee,
Fotografia imobilizeaz o scen rapid la momentul su deci
siv: cu ocazia i n cen d i u l u i de l a Pu b l i cis, Apesteguy fotogra
fi ase o femeie care tocmai srea de la o fereastr. Cea d e
a tre i a su rp riz este c e a a perfo rm ane i : " De o j u m tate d e
seco l , H arol d D . Edgerton fotografiaz cde rea u n u i strop
de l apte, la o m i l i o n i m e de secund" ( a b i a d ac mai este
n evoi e s s p u n c gen u l acesta de fotografi i n u m emoio
neaz, n i ci m car nu m i n tereseaz: sn t p rea fe nomeno
log pen tru a-m i p l cea al tceva dect o ap are n pe m s u ra
mea) . A patra su rpriz este cea pe care fotografu l o ateap
t d e la contorsi u n i le teh n ic i i : supraimp ri m ri , anamo rfoze,
exploatare vol untar a anu m itor defecte ( d ecad raj , Au, per
turb area perspectivelor) ; fotografi mari (Germ ai n e Kru l l ,
Kertesz, Wi ll iam Klei n ) s-au j u cat cu aceste su rp rize fr a
m convi nge, c h iar d ac le nel eg ncrctu ra su bversiv.
Al cincilea ti p de su rpriz: gsel nia; Kertesz fotografiaz fe
reastra u n e i m ansard e ; n spatele geam u l u i d o u bustu ri
antice p rivesc n strad (m i p l ace Kertesz, ns n u- m i p l ace
u m oru l nici n m uzic, nici n fotografie); scena poate fi aran
j at de fotograf; ns n l u m e a media a p u b l icai i l o r i l ustra
te , ea este o sce n " n atu ral" pe care capab i l u l reporter a
avu t gen i u l , ad ic ansa, s o s u rp ri nd: un e m i r n costu m
se d cu sch i u rile.
Toate aceste su rp rize se s u p u n un ui p ri n ci p i u al sfid ri i
( d i n aceast cauz ele mi sn t stri n e ) : fotografu l , aseme
nea u n u i acrobat, tre b u i e s sfideze l egi l e p robabi l u l u i sau
c h i ar ale posi b i l u l u i ; l a l i m it, el tre b u i e s l e sfid eze ch i ar
i pe cele ale i n teresantu l u i : fotografi a d evine "su rpri nz
toare" de ndat ce nu se ti e de ce a fost fcut; care este
motivul i care este i n teresu l de a fotografia un n u d co n
tre-j o u r n pragu l u i i , pa rtea d in fa a un ui auto m o b i l
vech i n iarb, u n cargou l a c h e i , d o u bnci pe o paj ite ,
fesele u nei femei n faa u n ei fe restre rustice, u n ou pe un
pntec gol (fotografi i premi ate l a u n co ncurs d e am ato ri ) ?
ntr-o p ri m faz, Fotografi a po ate s u rp ri nd e , poate foto
grafi a ceea ce este i m portan t; d ar c u rnd , printr-o i nversare
34

1111oscut, ea d ecreteaz i m portant ceea ce ea fotografi a1.1. "Orice- u l " devi n e c u l m ea sofisti cat a valo ri i .

15
Pen tru c orice fotografie este con tingent ( aflnd u-se
liiar pri n aceasta n afara sensu l u i ) , Fotografia n u poate
i sem n ifice (s vizeze o general itate) dect folosi nd o masc.
I xact acesta este cuvntu l pe care-l folosete Calvi n o pen
i r u a arta n u rm a cru i fapt u n ch i p d evi ne prod us u l u n ei
"ocieti i al istoriei e i . La fel se ntm pl i cu po rtretu l l u i
Wi l l i am Casby, fotografiat d e Avedon : esena scl aviei este
.iici revel at tota l : m asca este sens u l p ri n aceea c ea este
.ihsolut pur ( aa cum era n teatru l antic). Aceasta este cau1.i pen tru care m ari i po rtreti ti sn t mari m i tol ogi : Nadar
(bu rghezia francez) , Sander (germ a n i i din Germ a n i a p re11.izist), Avedon (high-class-u l newyorkez) .
Masca este totu i zo n a d i fici l a Fotografi e i . Societatea,
'.(' pare, se fe rete de se n s u l p u r: ea vrea sens, ns vrea n
.1l elai ti m p ca acest sens s fie nconj u rat de un bru i aj (cum
.1 spune n cibernetic) care s-l fac m ai puin acut. De
.iceea fotografi a al crei se ns ( n u s p u n efect) este p rea o1 .int e repede devi at; este co n s u m at esteti c, nu pol itic.
I otografi a Mtii este ntr-ad evr suficient d e cri tic pen
i r u a ne l i n iti (n 1 934, n aziti i l - au cenzu rat pe Sander
pl'ntru c ale sale " ch i p u ri ale vre m i i " n u corespu n d eau ar
lil'ti p u l u i n azist al rase i ) , ns, pe de alt parte, ea este p rea
1 l iscret ( sau prea "distins" ) pen tru a constitu i cu adevrat
o cri tic social efi cient, cel pui n d u p exige nele m i l itan
t i'>mu l u i : ce ti in angajat ar recunoate i n teresul fiziogno
rnoniei? Daru l de a percepe sensu l , politic sau moral , al u n ui
1 liip n u este el n su i o deviere d e clas? i nc e p rea m u lt
.pus: N otaru l lui Sander poart am p renta i m po rtanei i a
r rgi d i ti i , Aprod u l su pe cea a voi n ei de afi rm are i a b ru1.tl iti i ; ns n iciodat u n notar s a u u n aprod n-ar fi putut
1i1 i aceste semn e. Ca d i stan, p rivi re a soci al trece aici ne
.1pJrat p ri n fi l tru l u nei estetici fi ne , care o face i n uti l : ea
1

35

"Masca este sensul prin aceea c ea este absolut pur. . .

R. Avedon: Wi lliam Casby, nscut sclav,

1963.

''

11u este cri tic dect l a acei a care sn t d ej a capabi l i de cri

tic. Acest i m pas seam n p ui n cu ce l al lui Brecht: el a
fost osti l fa de Fotografi e pe motivu l (sp u ne a e l ) i n sufi
cienei puteri i ei cri tice; d ar tocmai c n i ci teatru l su n -a
pu tut fi niciodat efi cace d i n p u n ct d e vedere pol itic, d i n
lauza s u bti liti i i cal itii sale esteti ce.
Dac excludem domen i u l Pu bliciti i , unde sensul n u tre
bu ie s fie clar i d isti n ct dect dato rit n aturii sale mercan
tile, semiologia Fotografi ei este deci limitat la performanele
i1d m i rabile al e cto rva portreti ti . n p rivi na restu l u i , a ava
lanei fotografi i l or " b u ne " , tot ce se poate s p u n e m ai b u n
este c obiectul vorbete, el ind uce, vag, reflecia. i totui: chiar
i asta risc s fi e perceput d rept ceva periculos. La l i m i t,
1 nu avea abso l u t n ic i u n sens e mai sigu r: l a sos i rea sa n
Statele U n i te n 1 93 7, red acto ri i d e la Life au refuzat foto
grafi ile l u i Kertesz, zi cnd c i m agi n i l e sale "spun p rea m u lt";
ele provocau l a refl ecie, suge rau u n sen s - u n alt sens d ect
cel li teral . n fon d, Fotografia este su bversiv nu atu nci cnd
nspi mnt, rscolete sau chiar stigmatizeaz, ci atu nci cnd
este meditativ.

16
O cas veche, u n pridvor cu u m br, ni te igl e, o d ecora
ie arab nvech it, u n om care st rezem at de zid, o stra
d goal, un copac med iteranean (Alhambra, de C h arles
Cl ifford ) : aceast fotografi e veche ( 1 854) m emoionea
z: p u r i s i m p l u acolo e locul u n d e m i -ar p l cea s tri esc.
Aceast dori n m i nvadeaz l a o p rofu nzi m e i p ri n ni te
rd ci n i pe care nu le cu nosc: cl d u ra c l i m atu l u i ? M it m e
d i te ranean , apol i n i sm? Excludere? Refugi u ? Ano n i m at? No
b l ee ? Orice s-ar ntm p l a (cu m i n e , cu m o b i l e l e mele, cu
fa ntas m a mea), vreau s triesc aco lo, cu subtilitate iar
aceast su bti l i tate , fotografia " t u ri sti c" n-o sati sface nici
odat. Pen tru m i n e , fotografi i l e cu peisaje ( u rbane sau ru
ral e ) trebuie s fi e locuibile, i nu vizi tab i l e. Aceast dori n
de locu i re, d ac o anal izez cu atenie n m i n e , n u este n ici
-

37

"Nazitii l-au cenzurat pe Sander pentru c ale sale

chipuri ale vremii nu corespondeau arhetipului nazist al rasei. "
Sander: Notaru l.

oni ric ( n u visez la u n peisaj extravagant) i n i ci e m p i ri c

( nu caut s c u m pr o c as d u p gustu ri l e u n u i p rosp ect
d e agenie i m obi l i ar) ; ea este fantasmatic, i n e d e u n
soi d e vizio n ari sm care pare s m m pi ng nainte ctre
un ti mp utopic sau s m poarte napo i , ntr- u n loc neti u t
d i n m i n e : m i care d u b l p e care Baud e l a i re a cntat-o n
Invitaie la cltorie i Viaa anterioar. n faa acesto r peisaj e
p referate, totu l s e petrece c a i c u m a fi sigur c am fost
ori c ar u rm a s m e rg aco l o . Or, Freu d s p u n e despre cor
p u l m atern c " n u exist n i ci u n alt loc d e s p re care s
pute m s p u n e c u atta certi tu d i ne c am fo s t d ej a aco lo"
(Chevrier- Th i baud eau ) . Aceasta ar fi atu nci esena peisaj u
l u i (ales d e d o ri n) : heimlich, deteptnd n m i n e M am a
( deloc n e l i n i titoare ) .

17
Dup ce am trecut astfel n revist interesele cumini pe care
le trezeau n m i ne an u m ite fotografi i , mi se prea c aj u ng
la co n cl uzia c studium- u l , n m s u ra n care n u este strb
tut, biciu it, vrgat de un d etal i u (punctum) care s m atrag
sau s m rneasc, ar da natere u n u i ti p de fotografie foarte
rspn d it ( cel mai rspnd i t d i n l u m e), pe care l -am putea
n u m i fotografie unar [unaire]. n gramatica generativ, o trans
form are este u n ar d ac p ri n ea se genereaz doar o si ngu
r serie porni nd de la o baz: aa ar fi transform ri le: pasiv,
n egativ, i n terogativ i e m fatic. Fotografi a este u n ar
atu nci cnd transform emfatic " realitatea" fr s-o dedu ble
ze, fr s-o fac s se clati n e (emfaza este o fo r d e coezi u
ne): n ici u n duel, nimic i n d i rect, n i c i o perturbare. Fotografi a
u n ar are tot ce- i tre b u ie pen tru a fi banal, " u n i tatea"
com poziiei fi ind pri m a regu l a retoricii vulgare (i mai al es
co l are ) : "Subiectu l , spu n e o n d ru m are d at fotografi lor
am atori, trebuie s fi e simpl u , d ebarasat de accesori i i n utile;
acest l u cru are u n n um e : cu tarea u n iti i " .
Fotografi ile de reportaj snt foarte adesea fotografii u n a
re ( fotografia unar n u este neaprat linitit). n aceste ima39

"Acolo a vrea s triesc. . .

"

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1 854-1 856

exist n i ci u n punctum: exi st oc - cci l i tera po ate

1 1 .111111 i1LiLa -, dar nu exist tu l b u rare; fotografia poate "stri
"
> 1 , i i . i r nu poate rn i . Aceste fotografii de reportaj snt recep1 . 1 1 1 ( dintr-o d at), asta e tot. Le rsfoiesc, n u le rememorez;
1 1 1 1 l 1 , detal i u l ( afl at n vre u n col) nu vi ne n i ciodat s- m i
1 1 1 1 1 1 1 i 1 i e lectura: e l e m i ntereseaz ( aa cum m i n tereseaz
l 1 1 1 1 l l ' . 1 ) , d ar n u le i u besc.
( ) ,1 lt fotografie u nar este fotografia pornografic ( n u
. 1 1 1 1 1 1 eroti c: erotic u l este u n pornografic deranjat, fisurat) .
l'J 1 1 1 1 1 r m a i omogen d ect o fotografie pornografic. Este n1 1 1 1 1 l1;1U na o fotografie n aiv, fr intenie i fr calcu l . Ase1 1 1 1 1 H'<t u n e i vitri n e care n-ar nfia, i l u m i n at, d ect o
. 1 1 1 ,1 ,1 1 r bij u terie, ea este co n stitu it n ntregi me d i n prezen
' " ' 1 . 1 unui si ngur l u c ru , sexu l : n iciodat n u exist u n obiect
.1 1 1 1 11 d , i n tem pestiv, care s vi n s asc u n d pe j u m tate,
1 1 1 l l rz i e sau s d istrag. Dovad a a contrario: M ap p le1 1 11 >tphe fcea pri m-planu ri l e sale d e sexe s treac de la por111 11.ritfic l a erotic, fotografi i n d de fo arte aproape och i u ri l e
.l ' 1 1 i l u i : fotografi a n u m ai este u n ar atta ti m p ct m i n tel
1 1 " . 1 . t L textura estu ri i .
>'.1 1 1 1 , 1 1 u

18
n acest spai u , de obicei u n ar, u n eori (ns, vai , rar) m
cte u n "detal i u " . Simt c p u ra l u i prezen m i sch im
l 1:1 lectu ra, c m u it la o nou fotografi e, m arcat n ceea
1 1 1 1 privete de o valoare su perioar . Acest " d etal i u " este
/11111dum-u l ( ceea ce m m p u nge) .
N u e pos i b i l s stabi l eti o regu l a l egtu ri i d i n tre stu
, /111111 i punctum ( cnd acesta exist) . Este vo rba de o co pre1 1 1 1 ii , asta e tot ce se po ate s p un e : cl ugriele "se aflau
. 1 1 o l u " , trecnd n fu ndal, atu nci cnd Wessing i-a fotografiat
1 11 o.,old aii nicaraguani; d i n pu nctu l de vedere al realitii (care
. . , 1 poate i cel al Op e rator- u l u i ), o n treag cauzal itate ex1 l i r <l. p rezena acestu i "detal i u " : bi serica a pri n s rd ci n i n
. 1 1 l'Sle ri din America Lati n , cl ugriele sn t i n fi rm i ere,
r l l l?isate s circule l i ber etc.; dar d i n punctu l meu d e vedere,
. 1 1 1 . i gc

41

cel al Spectator-u l u i , d etal i u l este dat de ntm p lare i gratu it;

tab l o u l n u este deloc "comp u s" d u p o l ogic creativ; fo
tografi a este n en d o i e l n i c d u al , ns aceast d u alitate n u
este moto ru l n i ci u nei "dezvol tri", cu m s e ntm p l n d is
c u rsul clasic. Pen tru a percepe punctum- u l , n ic i o anal iz n u
m i-ar fo losi deci ( poate doar, u n eori , a m i n ti rea, c u m vo m
vedea): aju n ge ca i m aginea s fi e sufici e nt de m a re, s n u
trebuiasc s m chiorsc, pen tru ca, u m plnd d i mensi u n ile
u n ei pagi n i , s-o p ri mesc d i rect n fa.

19
Foarte adesea, punctum- u l este u n " d eta l i u ", ad ic u n
obiect pari al. D i n aceast cauz, a d a exe m p l e d e punctum
nseam n , ntr-o a n u m it m s u r, a m destinui.
l at o fa m i l i e a m e rican de c u l o are , fo tografi at n
1 926 d e J ames Van der Zee. Studium-u l este l i m pede: m i nte
resez cu simpatie, ca un b u n subiect cultural, de ceea ce spu
n e fotografi a, cci ea vorbete (este o fotografie " b u n "):
ea vorbete despre respectabi l i tate, spirit de fam i l i e, confor
mism, gteal de srbtoare, u n efort de promovare social
pentru a se mpodobi cu atri b utele Al b u l u i (efort mi ctor,
n tr-att este el de n aiv). Spectaco l u l m intereseaz, ns n u
m "m p u nge". Ceea c e m m p u nge, l ucru ciudat d e spus,
sn t cureaua lat a s u rori i (sau a fi icei ) - o, ddac n egres
-, braele sale ncru c iate l a spate , n fel u l u n e i co l rie, i
mai ales pantofii ei cu gici (de ce m emoioneaz un l ucru
demod at i att de nvech i t? Vreau s spu n : la ce epoc m
tri m ite? ) . Acest punctum m i trezete o mare b u n voi n,
aproape c m n d u ioeaz. C u toate acestea, punctum-u l
n u poate nse m n a moral sau b u n -gust; punctum- u l poate
fi prost crescut. Wi l l i am Klei n a fo tografi at cop i i d i n tr-u n
cartier ital ian d i n New York ( 1 9 54 ) ; e nd uiotor, am uzant,
ns ceea ce vd , cu ncpn are , snt d i ni i stricai ai bie
el u l u i . Kertesz, n 1 92 6 , i-a fcut u n portret l u i Tzara tnr
( cu mo nocl u ) ; ns ceea ce o bserv, p ri n acest s u p l i ment d e
vedere care este oarecum d aru l , generozitatea pun ctum- u l u i,
42

Pantofi cu gici.
James Van der Zee: Portret de fami lie, 1 926.

"Ceea ce vd, cu ncpnare,

snt dinii stricai ai bieelului. . .

"

Wi lliam Kle i n : New York, 1 954, cartieru l italian . .

l'ste mn a l u i Tzara aezat pe ram a ui i : o mn m a re cu

1 1n gh i i n u prea c u rate.
Orict de fu lgu rant ar fi , punctum-ul are, mai m ul t sau m ai
1 luin teoreti c, o fo r de expansiu ne. Aceast for e ade
-.ea meto n i m ic. Exist o fotografie a lui Kertesz ( 1 92 1 ) care
reprezint un lutar igan , orb, d us de u n copil; ns ceea
l"C vd, p ri n acest "och i care gndete" i m face s adaug
ceva fotografiei, este d ru m u l d i n lut bttorit; textura aces
tu i d ru m de pmnt mi d certitudi nea c snt n Europa Cen
tral; percep referentu l ( aici, fotografia se ntrece ntr-adevr
pe sine: nu asta este s ingura dovad a artei sale? An u l area
ca medium, a n u mai fi u n sem n , ci l ucru l nsui ? ) , recu nosc,
ru tot corp u l meu, trgu oarele pri n care am trecut cu ocazia
u n o r strvech i cl to ri i n U ngari a i Ro mn i a.
Exist o alt expansiune a punctum-u l u i ( m ai pui n prous
tian): atunci cnd, paradoxal, dei rmne doar un "detal iu",
c i umple ntreaga fotografie. Duane M ichals l-a fotografiat
pe Andy Warh o l : un po rtret p rovocator, dat fi i n d c Andy
Warh ol i ascu nde faa cu am bele mi n i . N-am n i ci un chef
s comentez d i n p u n ct d e vedere i ntelectu al acest joc al d i
si m u l ri i ( acest l u cru nseam n Studium); cci pen tru m i ne,
Andy Warhol n u asc u n d e n i m ic; el m l as s-i citesc de-a
d reptul mi n i le; iar punctum-u l n u este gestul , ci m ateri a uor
dezgusttoare a acestor u ngh i i l tree, moi i m u rdare .

20
A n u m i te deta l i i m-ar p u tea "m p u nge " . Dac n - o fac e
poate d i n cauz c au fost puse aco l o i n teni o n at d e ctre
fotograf n Shinohiera, fighter painter de Wi l l i am Klein ( 1 96 1 ),
cap u l mon stru os al perso n aj u l u i n u- m i s p u ne n i m ic, pen
tru c vd b i n e c este u n artificiu d e fotografiere . Sol d ai i
avnd n fu n d al cl ugriele mi -au servit de exe m p l u pentru
a d a de neles ce nse m n a pen tru m i n e punctum- u l ( cu ade
vrat e l e m e n tar n cazu l ace l a ); ns atu n ci cn d B ru ce
G i l d e n fotografi az mpre u n o cl ugri i n ite travesti i
( New O rleans, 1 973 ), contrastu l vo it ( ca s nu s p u n accen45

" Recunosc, cu tot corpul meu, Urguoarele prin care am trecut

cu ocazia unor strvechi cltorii n Ungaria i Romnia. . .
"

A. Kertesz: Balada violonistu l u i , Abony, U ngaria, 1 92 1 .

tu at) nu p roduce asu p ra m ea n i ci u n efect ( d ac n u cu mva

chiar m enerveaz ) . Pri n u rm are, detal i u l care m i n te re
seaz nu este, cel pui n nu n mod riguros, intenional i p ro
bab i l c n i ci nu tre b u i e s fie astfe l ; e l se gsete n cm p u l
l ucru l u i fotografiat asemenea u nu i supli ment n acelai ti m p
inevitab il i graios; el n u atest neaprat arta fotografu l u i ;
c i spune doar fi e c fotografu l s e gsea aco lo, fi e c, i m a i
pui n , el n u pu tea s n u fotografieze obiectu l parial n ace
l ai ti mp cu obiectu l total ( c u m ar fi p u tu t Kertesz s " se
pare" d ru m u l de l u taru l care merge pe e l ? ) . Cl arvizi u n ea
Fotografu l u i n u co n st n " a ved ea", ci n a se aAa aco l o .
i, m ai ales, i m it n d u - 1 pe O rfe u , s n u revi n l a ceea c e e l
cluzete nspre m i n e i mi dru i ete !

21
U n detal iu dete rm i n ntreaga mea lectu r; este o sch i m
bare v i e a i n teresu l u i m e u , o strfu lgerare. Pri n eti cheta d e
ceva, fotografia nu ma i este oarecare. Acest ceva care face scurt
circuit, provoac n m i n e o m i c zgu d u i re , u n satori, trecerea
u n u i vid ( n u con teaz c refere ntu l su este d e rizori u ). Lu
cru ci ud at: gestu l vi rtuos care pune stpn i re pe fotografi i le
"cu m i ni" (nvestite cu un s i m p l u studium) este u n gest lene
( a rsfoi , a p rivi i u te i fr tragere d e i n i m , a lenevi i a se
grbi ) ; d i m potriv, lectu ra punctum-u l u i (a fotografiei pu nc
tate, d ac se poate s pu n e aa) este n acel a i ti m p scu rt
i activ, ncordat ca o sl btici u ne. Viclenie a vocabu l aru l u i :
s e spune "a developa o fotografie"; ns ceea ce developeaz
aci u nea chi m i c este i n d evelopab i l u l , o ese n (d e ran),
ceea ce n u se poate transforma, ci se poate doar repeta sub
form a i nsistenei ( a privi ri i i nsisten te ) . Acest l u cru apropie
Fotografia ( an um ite fotografi i ) d e H ai ku . Pen tru c scrierea
u n u i h a i ku este, i ea, nedevelopab i l : totu l este d at, fr
a p rovo ca dori n a sau c hi ar pos i b i l i tatea unei expan s i u n i
retori ce . n a m b e l e cazu ri am p u tea vorb i , ar trebui s vor
b i m de o imobilitate vie: con ectat la un d etal i u ( l a un d eto
n ato r) , o exp l ozi e p rovoac o m i c ste a pe sti c l a textu l u i
47

"Alung orice tiin, orice cultur. . . nu vd dect imensul guler

Dan ton al biatului i pansamentul de pe degetul fetei. . .
"

Lewis H. H i n e : Debili ntr-o i nstitu ie, New Jersey, 1 924.

sau a fotografi e i : n i ci H a i ku-u l , n ic i Fotografi a n u te fac s

"vi sezi " .
n experi m en tu l l u i O m b redane, negri i n u vd pe ecran
dect gi n a m i n u sc u l care traverseaz ntr- u n col p i aa
mare a satu l u i . Acel ai l u cru mi se ntm p l i m i e n cazu l
celor doi co p i i d e b i l i d e l a o i nstituie d i n N ew J e rsey ( foto
grafiai n 1 924 de c tre Lewis H. H i ne); eu nu le vd deloc
capetele monstruoase i p rofi l u ri l e j a l n i ce ( asta face parte
d i n studium); ceea ce vd , l a fel ca negri i l u i Om b redane, este
d etal i u l d escen trat, i m e n s u l guler D anton al bi atu l u i i
pansamentul de pe degetul fetei ; snt un sl bati c , un co p i l
- sau u n maniac; a l u n g ori ce ti i n, ori ce c u l tu r, m abi n
s fi u legataru l u nei alte p rivi ri .

22
Studium-u l este l a u rm a u rmei ntotdeau n a cod at, punc
tum-u l nu ( sper s nu abuzez de aceste cuvi nte ) . N ad ar, l a
vremea l u i ( 1 8 8 2 ) , l-a fotografi at pe Savorgnan d e B razza
ncad rat d e doi ti neri de culoare m b rcai n mateloi; u n u l
d i ntre m u i , n m o d c i u d at, i-a aezat mn a pe coapsa l u i
Brazza; acest gest necuvi i ncios are tot ce-i tre b u i e pentru
a-m i rei ne privi rea, pentru a constitu i un punctum. Cu toate
astea, nu e vorb a de un punctum; pentru c i mediat codez,
fie c vreau, fie c n u , postu ra ca "extravagant" ( pentru mine,
p u n ctu m- u l l constitu ie brael e ncru ciate ale cel u i d e-al
doilea m u s ) . Ceea ce poate fi n u m it n u poate mpu nge n
mod real . Neputi na de a n u m i este un bun simpto m al emo
iei. M applethorpe i-a fotografiat pe Bob Wi lson i Ph il Glass.
Bob Wi l son mi rei ne atenia, ns nu reu esc s spun d i n
c e cauz, ad ic n c e loc: s fie p rivi rea, piel ea, pozi ia mi ni
l o r, pan tofi i de basch et? Efectu l e sigur, ns e i m posi b i l d e
ide n tifi cat, n u -i gsete sem n u l , n u m e l e : el este tranant,
i totui aterizeaz n tr-o zo n vag d i n m i n e nsu m i ; este
ascuit i nfu n d at, strig n tcere. Bizar con trad i ci e: e o
scl i p i re care p l u tete.

49

"Pentru mine, pu nctu m-ul i constituie

braele ncruciate ale celui de-al doilea mus. "
N adar: Savorgnan de Brazza, 1 88 2 .

N i m ic s u rpri nzto r atu n ci n faptu l c u neori , n ci u d a

preciziei sale, el n u se d ezvl u ie d ect u l te rior, atu nci cn d
l ( >tografi a fi i nd departe d e och i i mei , m gnd esc d i n n o u
lt ea . Se ntm p l s p o t c u n o ate mai b i n e o fotografie p e
l are o rememorez, ca i c u m vizi u n ea d i rect ar cl uzi l i m
l >aj ul pe u n d ru m fa l s , angajnd u-1 ntr-u n efort de d escri ere
l ll re, ntotdeau n a , va rata esena efectu l u i, punctum-u l . Ci
l i n d fotografi a lui Van d e r Zee, cred eam c iden ti fi case m
l'eea ce m emoiona: panto fi i cu gici ai negresei gti te de
srbtoare; n s aceast fotografie a l u crat n m i n e i m ai
t rzi u am neles c adevratu l punctum era lnio ru l pe
care-l p u rta negresa l a gt; cci ( d u p toate aparenele) e ra
l'Xact acel ai l n ior ( n u r s u bi re de au r m p l etit) pe ca
re- l vzusem mere u , pu rtat d e o persoan d i n fam i l i a m ea,
i care, o d at aceasta disprut, a rmas nchis n tr-o cutie
cu bij u te ri i vec h i de fam i l i e ( acea sor a tatl u i meu nu se
mritase n iciod at, trise ca fat btrn cu m a m a sa, i ar
pe m i n e m d u ru se ntotdeau n a gn d u l la tri steea vieii ei
provi nciale). Tocm ai nelesesem c ori ct d e imediat, orict
de i n cisiv ar fi fost, punctum- u l p u tea s to l ereze o a n u m it
l ate n ( d ar n ici o exam i n are, n i ciod at) .
n fo n d - sau la l i m it - pentru a vedea b i n e o fotografi e,
l ' mai b i n e s ri dici p rivi rea sau s nchizi och i i . " Co n d i ia
prealabi l a i m agi n i i este vederea'' , i spu nea J anouch l u i
Kafka. I ar Kafka surdea i-i rspu ndea: " Fotografiem l ucru ri
pe n tru a n i le al u nga d i n m i nte . Povesti ri le mele sn t u n
mod de a nch ide och i i " . Fotografia tre b u i e s fi e tcut
( exist fotografi i zgom otoase, n u - m i p l ac ): n u e o chesti une
de " d i sc reie", ci de m uzic. S u b iectivi tatea abso l u t n u
poate fi ati ns dect ntr-o stare, p ri ntr- u n efo rt d e tcere
(a nch i d e och i i n seam n s faci i m agi nea s vo rbeasc n
tce re ) . Fotografia m em oion eaz d ac o extrag d i n bla
b l a- u l su obinu it: "Tehnic", "Realitate", "Reportaj", "Art"
etc. : s n u spui n i m ic, s nchizi oc h i i, s l ai d etal i u l s se
rid i ce si ngu r n co n ti i n a afectiv.

51

"Bob Wilson mi reine atenia,

ns nu reuesc s spun din ce cauz . . .

"

R. M applethorpe: Phi l G l ass i Bob Wi lson.

23
U n u lti m l u cru desp re punctum: fi e c este co n tu rat, fie
n u , el este u n su p l i m e n t: e ceea ce adaug fotografiei i
1 1!ca ce este totui deja acolo. Celor doi co p i i debi l i fotografi ai
dl' Lewis H. Hine nu le adaug deloc degenerescena profi l u l u i :
tod u l sp u n e acest l ucru naintea mea, mi i a locu l , n u m
Li s s vorbesc; ceea c e adaug eu - i care, d esigu r, exist
deja n i m agi ne - sn t gu leru l , pansamentu l . Pot aduga oare
teva i m agi n i i l a c i n e m atograf? - N u cred; n u am ti m p : n
faa ecran u l u i , nu sn t l i ber s nchid och i i ; d ac a face-o
t otui, redeschiznd u - m i och i i , n -a mai gsi aceeai i m agi1 1 e ; snt constrns l a o voracitate conti n u ; o m u lime de alte
l"al iti , dar n u aceea a reflexivitii; de u n d e i nteresu l meu
pentru fotogram .
i totui cinem atografu l are o p u tere pe care, la p ri m a
ved ere, Fotografia n u o are: ecra n u l (a re marcat Bazi n ) n u
este u n cad ru , c i u n vl; perso n aj u l care iese d e aco lo conti
nu s triasc: o " p at oarb" d u bleaz nencetat ved e
rea p ari al. Or, n faa m i i l o r de fotografi i , i ncl usiv a celor
care posed u n bun studium, n u simt n ici u n fel de pat oarb:
tot ce se petrece n i nterio ru l cad ru l u i moare defi n itiv o d a
t cu prsirea cad ru l u i . Atu n ci cnd Fotografia este d efi n i t
d rept o i m agi n e i m o b i l , aceasta n u nseam n doar c per
son ajele pe care le rep rezi nt n u se m i c; ci faptu l c ele
nu ies: ele snt anesteziate i i ntu i te, ca n i te fl utu ri . Cu toa
te acestea, de ndat ce exist un punctum, se creeaz (se ghi
cete ) o pat oarb: din cauza lnioru l u i ei, negresa gtit
de srbtoare a avut, n ce m p rivete, o ntreag vi a ex
terioar portretu l u i ei; pe Bob Wi lso n , nzestrat cu un punc
tum n e i d entificab i l , a vrea s-l ntl nesc. l at-o pe regi n a
Vi ctori a fotografi at ( n 1 863 ) d e ctre George W. Wi lso n ;
ea st pe u n c a l a cru i cru p este aco perit cu d e m n i tate
de roc h i a ei ( acesta este i n teres u l istori c, studium-u l ) ; ns
al tu ri de ea, atrgnd u-mi privi rea, un servitor n kilt i ne
frul cal u l u i : acesta este punctum- u l ; cci chiar d ac n u cu
nosc b i n e statu tu l social al acestu i scoi an (servitor? scu
ti e r? ) , i vd b i n e fu n ci a : aceea de a veghea d o ci l i tate a
1

53

"Queen Victoria, entirely unaesthetic. . . " (Virginia Woolf)

G. W. Wi lson : Regi na Victoria, 1 863.

. 1 1 1 i m al u l u i : d ac ar n ce pe b rusc s se cabreze ? Ce s-ar n

trnpla cu roch i a regi n ei, ad ic cu maiestatea sa? Punctum-ul
i i face pe personaj u l victo ri an s i as n mod fantasti c ( se
rade s o spunem ) d i n fotografie, el acord acestei fotografii
o pat oarb.
Preze na ( d i n am i ca) acestei pete oarbe este, cred , ceea
re d i sti nge fotografi a e rotic d e fotografi a porn ografic.
Pornografi a rep rezi n t d e o b icei sexu l , ea face din acesta u n
obiect i m o b i l ( u n feti ) , ad u l at c a u n zeu care n u i ese d i n
ni a sa; n ceea c e m privete, n u exi st punctum n i m a
gi nea pornografic; ea cel m u l t m am uz ( d ar c hi ar i aa,
pl ictisu l vi ne reped e ) . Fotografi a erotic, d i m potriv ( asta
este nsi co n d iia e i ) , nu face d i n sex un obi ect central; ea
poate foarte b i n e s n u - l nfi eze; ea l antre neaz pe
spectato r n afara cad ru l u i , i tocmai p ri n asta fotografi a
n cauz m nsufleete i o nsufleesc. Punctum- u l este
atu nci un fel de n -afara-c m p u l u i s u bti l , ca i c u m i m agi
nea ar p roiecta dori n a d i ncolo d e ceea ce ea ofer spre a
fi vzut: n u n u mai spre " restu l " n u d iti i , nu n u mai spre fan
tas m a u nei practi c i , ci s pre exce lena abso l ut a u n e i fi i n e ,
tru p i suflet contopite. Acest tn r cu b rau l nti ns, cu u n
surs larg, cu toate c fru m useea sa n u este d eloc acad e
m i c i c este pe j u m tate ieit din fotografi e, m u tat foarte
m u l t ctre o margi ne a cad ru l u i , ntruchi peaz u n soi de ero
tism vesel; fotografi a m d eterm i n s d i sti ng dori na grea,
cea a porn ografiei , d e dori na u oar, de dori n a b u n ,
aceea a e rotism u l u i ; la u rma u rmei, poate c este o ch esti u
ne de "noroc": fotografu l a fixat mna tnru l u i ( M applethorpe
nsui, cred ) pe u ngh i u l b u n al d esch ideri i , pe densitatea sa
de abandonare: civa m i l i m etri m ai la stnga sau m ai la
d reapta i corpul gh icit n -ar mai fi fost ofe rit cu b u n voi n
( corp u l pornografic, com pact, se arat, el n u se d ru i ete,
nu exist n el n ici o generozitate) : Fotografu l a gsit momen
tul bun. kairos - u l dori ntei .

55

mna pe unghiul bun al deschiderii,

pe densitatea sa de abandonare. . .
"

R. M applethorpe: Tnr cu b raul ntins.

24
Cl tori nd astfel d e l a fotografie l a fotografie (la d rept
vorbind toate publice, pn acu m ) , aflasem poate cu m fu n c
\iona dori na mea, da r n u d escoperisem n atu ra (eidos-u l )
Fotografi e i. Tre b u i a s accept c p l cerea mea e ra u n i nter
med i ar i m perfect i c o s u b i ectivi tate red u s la p ro i ectu l
ci hedoni st nu p u tea s rec u noasc u n iversal u l . Tre b u i a s
cobor m ai m u l t n m i n e nsu m i pentru a gsi evi d e na Fo
tografiei , acest l ucru care este vzut de oricine p rivete o fo
tografie i care o deosebete n ochi i si de orice alt i m agi ne.
Tre b u i a s- m i fac pal i n od i a.

57

11

25
ntr-o sear de noiem b rie, l a pui n vreme d u p moartea
mamei mele, p u n eam n o rd i n e n ite fotografi i . N u speram
s o " regsesc", nu ateptam n i m ic d e la " aceste fotografii
ale u nei fi i ne, n faa cro ra i-o am i nteti mai puin d ect
m u l u m i nd u -te s te gndeti la ea" ( Proust, 1 1 1 , 886). tiam
b i n e c, pri n aceast fata l i tate care este una d i n caracteris
ti cile cele mai atroce ale d o l i u l u i , a consu l ta n zad ar i m a
gi n i le, n-a pu tea s- m i a m i n tesc trstu ri l e ei (s le chem
i ntacte la m i ne). Nu, voi am , cum i dorise Valery l a moartea
mamei sale, "s scri u o cru l i e despre ea, n u m ai pen tru m i
ne" (Valery, 5 1 ) ( o voi scri e p oate ntr-o z i , pen tru ca o d at
ti prit, ami ntirea ei s d u reze cel p ui n tot att ct va d u ra
i propri a mea notorietate ) . M ai m u lt, aceste fotografi i , d a
c face m excepie de cea pe care o p u blicasem , cea n care
mama mea, tnr, se p l i m b pe o plaj d i n Landes i n care
i " regseam " mersu l , sn tatea, strlucirea - ns nu i chi
pul, prea ndeprtat -, despre aceste fotografi i pe care l e
aveam cu ea n u puteam s p un e n ici m car c- m i p l ceau :
n u m aezam s le conte m p l u , n u m cufu nd a m n ele. Le
tot priveam, ns n ici u n a nu mi se prea cu adevrat "bun":
n i ci performan fotografi c, nici trezi re vi e a ch i p u l u i i u bit.
D ac ntr-o zi le-a fi artat u no r p riete n i , p u team s m
ndoiesc c ele aveau s le s p u n ceva.

26
n cazu l m u l tora din aceste fotografi i , I stori a era cea care
m d esprea de ele. N u este I stori a p u r i s i m p l u acel ti m p
n care n u eram n scui ? m i citeam i n existe na n h ai n e l e
pe care mama le p u rtase nai nte ca eu s m i -o pot am i nti .
Exi st u n soi d e stu pefacie s vezi o fi i n fam i l i ar m b r
cat altfel. l at-o pe m am a, cam pe la 1 9 1 3 , m b rcat ele
gant d e o ra, cu toc, pan, m n u i , b l uz fi n ivi n d u -se
la m an ete i la gu ler, de un "ic" d ezm i n it d e blnd eea i
si m p l i tatea privi ri i ei. E si ngu ra d at cnd o vd astfe l , p ri n 61

s ntr-o I stori e ( a gustu ri lo r, a modei, a h ai n e lo r) : atenia

este n acest caz detu rn at d e l a ea nspre accesori u l care
a d i sp rut; cci vemntu l este perisabi l , el i face fi i n e i
i u b i te u n al d o i l ea m o rmnt. Ca s o " regsesc" p e m am a ,
fugi tiv, vai , i fr a p u tea n i ciodat s pstrez m u l t ti m p
aceast resu recie, tre b u i e s gsesc, m u l t mai trzi u , n c
teva fotografi i , o biecte l e pe care le avea pe co m od , o p u
d rier de fi l d e (mi p l cea zgomotul capac u l u i ) , u n fl acon
de cristal sau u n scau n scu nd pe care azi l i n lng pat, p re
cum i pan o u ri l e de rafi e pe care l e aeza d eas u p ra d iva
n u l u i , ge nile care- i plceau ( ale cror fo rm e conforta b i l e
contraziceau i deea b u rghez d e " poet" ) .
Aadar, viaa cu iva a cru i exi sten a p reced at-o p u i n
pe a noastr ine nch is n particul aritatea sa nsi tens i u
nea I stori ei, m prt i rea ei [son partageJ. I stori a este i steri
c: ea n u se constitu ie dect d ac este p rivit - i ar pentru
a o p rivi, tre b u i e s fii exc l u s d i n ea. n cal i tate de suflet vi u ,
e u snt nsui o p u s u l I sto ri e i , ceea c e o dezm i n te, o d i struge
n favoarea si ngu rei mele i sto ri i ( m ie mi este i m posi b i l s
cred n " m artori " ; cel puin s fiu u n u l d i n tre e i ; ca s spu
nem aa, M ichelet n-a putut s scri e nimic despre vremea
sa). Ti m p u l n care m am a mea a trit naintea mea, asta este
pentru mine Istoria ( asta este, de altfel, i epoca asu pra creia
se concen treaz i n teresul m eu istori c ). N i ci o anam nez n u
va putea vreodat s m fac s ntrezresc aceast perioad
porn i n d d e la m i n e nsu m i ( este defi n i ia anam n ezei ) - n
vreme ce, contem pln d o fotografie n care, co p i l fi i n d , ea
m strnge la piept, pot s trezesc n m i n e m o l i c i u nea ifo
n at a crepde i n u l u i i parfu m u l p u d rei d e orez.

27
i i at c ncepea s se n asc n trebarea esenial: o re
cunoteam?
Privi nd acele fotografii l a ntmpl are, i recunoteam une
ori o pori u n e d i n fa, o a n u m it l egtu r d i ntre n as i
fru nte, m icarea braelor, a mi n i lor. Nu o recu noteam nici62

od at dect pe b u ci , i ratam ad ic fi i na i, p ri n u rmare,

o ratam ca ntreg. Nu era ea, i totui: n u era nimeni altci ne
va. A fi recu noscut-o ntre mii de alte femei, i cu toate astea
nu o " regseam " . O rec u n oteam n mod d i feren iat, i n u
n m o d esenial . Fotografia m ob l iga astfel la u n traval i u
d u reros; ti nznd ctre ese n a identiti i sale, m zbteam
n m ij locu l u n o r i m agi n i p arial ad evrate i d eci n tru totu l
false. S s p u n n faa cu trei fotografi i " aproape c e ea" m i
s e prea m ai d u reros d ect s spu n n faa alteia " n u este
ea deloc". Aproape c: regim atroce al i u b i ri i , dar i statut
neltor al visu l u i - de asta u rsc visele. Cci o visez ade
sea ( n u o visez dect pe ea), ns n iciodat n u este toc m ai
ea: u n eori , n vis, ea are ceva oarecu m depl asat, excesiv: de
exe m p l u ceva vesel sau dezinvolt - c u m n u era n i ciodat;
sau tiu c este ea, dar n u -i vd trstu ri l e (ns vedem, tim
n vi s ? ) : visez despre ea, da r n u o vi sez pe ea. I ar n faa fo
tografi e i , la fel ca n vis, faci ace l ai efo rt, aceeai m u nc
sisific: u rci , ncord at, ctre ese n , cobori fr s o fi co n
tem p l at i o iei iar d e la capt.
Cu toate astea, exista ntotdeau n a n aceste fotografi i
ale m am ei u n loc ferit, neati ns: l i m pezi mea och i l or e i . N u
era pentru moment dect o l u m i n ozi tate cu totu l fizic, am
prenta fotografic a u n ei culori , albastru l-verzu i al p u pi lelor
ei . Aceast l u m i n ns era d ej a u n fel d e m ed i ere care m
co n d u cea ctre o identitate ese ni al , ctre s p i ritul c h i p u
l u i i u b i t. i apo i , orict d e i m perfecte a r fi fost e l e , fiecare
d i n tre aceste fotografii exp ri ma exact senti mentu l pe care
ea tre b u i e s-l fi simit de fiecare d at cnd se " l sase" fo
tografiat: m am a "consi m ea" s fie fotografi at, temn
d u -se ca refuzu l s nu se p resch i m be n poz; ea trecea
aceast ncercare de a se aeza n faa ob i ectivu l u i ( act i n
evitabi l ) cu discreie (ns fr n i m i c d i n teatrul crispat a l u m i
l i n ei o ri al mbufn ri i ); cci ea tia ntotdeauna s p u n
n locul u nei valori morale o val oare superi oar, o valoare
civi l. Ea n u se l u pta cu i m agi nea sa, aa cum fac eu cu a
me a: ea n u se inventa pe ea nsi .

63

28
Rtceam , aadar, si ngu r n apartam entul n care e a
tocmai m u rise, p rivi n d la l u m i n a l m p i i , u n a cite u n a, aces
te fotografii cu m ama, ntorcnd u-m puin cite puin n ti m p
o d at cu e a , cutnd ad evru l c h i p u l u i pe care-l i u b i sem .
i-l d esco peri i .
Fotografia era foarte veche. Cartonat, c u colu ri l e roa
se, de un sep i a ters, d i n ea abia se mai vedeau doi cop i i
m i ci n picioare , st n d al tu ri , l a captu l u n u i pode de
le mn, ntr-o Ser cu p l afo n d e sti cl. M a m a avusese p e
atu n ci cinci an i ( 1 8 9 8 ) , fratele ei apte . El se s p rij i n ea c u
spate le de balustrada pod u l u i , pe care-i nti nsese b raul ;
e a , m ai departe, m a i m ic, e ra ntoars cu faa; s e si m ea
c fotografu l i spusese: " H ai puin m ai aproape, s te vezi " ;
ea-i m p re u n ase mi n i l e , u n a i nnd-o pe ceal alt d e u n
d eget, cu u n gest stngaci , c u m fa c adesea co p i i i . Fratel e i
sora, u n ii ntre e i , ti am , d e d ezbin area d i n tre pri n i , care
aveau s d ivo reze pu i n d u p aceea, pozaser u n u l lng
altu l , si ngu ri , n desch iztu ra d i n crengi le i fru nzi u l serei
( e ra casa n care m a ma se n scuse, la C he nn evieres-s u r
Marn e ) .
M u itai cu ateni e l a feti i o d escoperi i n sfirit p e
m ama. Sen i n tatea c h i p u l u i su , poza n aiv a mi n i l o r, lo
cul pe care-l ocu pase c u m i n te fr s sar n ochi i fr s
se ascu n d , n fi n e, exp resia sa o fceau s se d eosebeasc,
ca B i n e l e de Ru , de ppua scl i fosi t care se j oac d e-a
oamen i i m ari - toate acestea al ctu iau c h i p u l u n ei inocene
suveran e ( d ac chiar vre m s l u m acest cuvnt n sen s u l
lu i eti m ologic, care este " N u ti u s fac ru " ) , toate aces
tea transformaser poza fotografic n acest paradox im po
s i b i l de meni n ut, dar pe care ea l m eni n u se toat vi aa:
afi rm area u n ei blndei . n aceast i magi n e d e feti ved eam
b u n tatea care-i alctu ise de ndat i pentru totdeau n a fi i n
a, fr s-o fi motenit de la n i m en i ; c u m a putu t s se nas
c aceast b u n tate d i n n i te pri ni i m pe rfeci , care n-au
ti u t s-o i u beasc, mai pe scu rt, d i n tr-o fam i l ie ? B u n tatea
ei era rigu ros ati pic, nu inea de nici un sistem sau , cel pui n,
64

"Cine este, dup prerea dumneavoastr,

cel mai mare fotograf din lume? - Nadar. "
Nad ar: M ama sau soia artistul u i .

se situa la l i m ita u n e i m o rale ( evangh e l i ce , d e exe m p l u ) ;

n-a p u tea s-o d e fi n esc m a i b i n e d ect p ri n aceast trs
tu r (ntre alte l e ) : aceea c n i ciodat, de-a l u ngul ntregi i
noastre viei m p re u n , n u m i-a fcut n ici o "o bservai e " .
Aceast m prej u rare extre m i special, att d e abstract
fa de o i m agi n e , era prezen t totui pe c h i p u l ei d i n fo
tografi a pe care toc m ai o regsise m . " N u o i m agi ne j ust,
ci doar o i m agine", zice Godard . D u rerea mea vo i a ns o
i m agi ne j ust, o i m agine care s fi e n ace l ai ti m p j ustiie
i j ustee: doar o i m agine, dar o i m agi ne j u st. Aa era pen
tru m i n e Fotografi a din Ser.
M car o d at, fotografia mi d dea un senti ment la fel
d e sigu r ca i a m i nti rea, un senti ment ase m n tor cu cel
nce rcat de Pro u st, atu n ci cn d n tr-o zi, apl ecnd u-se s se
d escale, a zrit bru sc n m e m orie c h i p u l aute nti c al bu ni ci i
sale , "a crei reali tate vie o regseam pentru p ri m a d at n
tr-o am i nti re i nvo l u ntar i co m p l et" ( Proust, 1 1 , 7 5 6 ) .
Obscu ru l fotograf d i n Chennevieres-su r-M arne fusese i nter
m ed i a ru l u n u i ad evr, ase m e n e a l u i N ad a r c are fcuse
mamei sale ( o ri soi ei sal e, nu se m ai ti e) una din cele m ai
fru m oase fotografi i d i n l u m e ; el a p rodus o fotografie ce
se d epise pe ea nsi [surerogatoire), care p ri n sese m u l t
m a i m ult dect putea pro m ite n mod rezonabil fi i na teh n ic
a fotografiei. Sau iari ( pentru c ncerc s expri m acest ade
vr) , Fotografia d i n Ser era pentru m i ne asemenea u l ti mei
com pozi i i scrise de Sch u m a n n nainte s se sti ng, u n Cnt
al zorilor care se potrivete i cu fi i na mamei mele, i cu d u re
rea pe care o si mt d i n cauza m o ri i e i ; n-a p utea exp ri m a
aceast potrivi re dect pri n tr-o s u i t i nfi n i t de adjective;
nu le m ai nir, convi n s fi i nd totu i c aceast fotografie re
u n e a toate predicatele pos i b i l e ce alctu iau fi i n a mamei
me le ; i ar su pri m area sau alterarea l o r pari al m-a read u s
l a fotografi i l e despre ea care m n e m u lum iser. Acel e fo
tografii , pe care fenomenologi a l e-ar n um i ob iecte " oare
care " , erau doar n ite a n al ogi i , renvi i n d doar identi tatea
m amei , i nu adevru l e i ; n sch i m b , Fotografi a d i n Ser era
cu totu l esenial, ea real iza pentru m i ne, n mod utopic,
tiina imposibil a fiinei unice.
66

29
N u m a i puteam deci evi ta n meditai a m e a u rm toru l
l ucru : c descoperisem aceast fotografie u rcnd napoi pe
fi ru l Ti mpu l u i . G reci i i ntrau n Moarte de-a-ndratelea: ceea
ce aveau n ainte era trecutu l lor. Astfel u rcasem c u rs u l u nei
viei , n u a mea, ci a celei pe care o i u beam . Pl ecnd d e la
u l ti m a sa i m agine, fcut n vara d i n ai n tea m orii sal e ( att
de oste nit, de n o bil , aezat n faa uii casei noastre , n
conj u rat de prieten i i mei ) , am aj u ns, n torcndu-m n u r
m cu trei sfe rtu ri de seco l , la i m agi nea u n u i co p i l : privesc
apsat ctre Binele Suprem al copi lriei, al mamei , al m amei
co p i l . O pi erdeam atu n c i , d esigu r, de dou ori , n oboseala
ei fi nal i n pri m a sa fotografie, pentru m i n e cea d i n u rm;
ns tot atu nci totul se rstu rn a i o regseam n sfirit aa
cum era ea nsi. . .
Aceast micare a Fotografiei (a o rd i n i i fotografi i lor) am
trit-o n realitate . Ctre sfiritul viei i sal e, cu p ui n nai nte
de clipa n care m-am u i tat la fotografi i l e ei i am descoperit
Fotografi a din Ser, mama e ra sl bit, foarte slbit. Tr
iam n slbiciunea ei (m i era i m posi bil s fiu prta la o lume
d e for, s ies seara, orice monden itate m scrbea). n ti m
p ul bolii, o ngrijeam , i ntindeam bolul de ceai care-i p l cea
pentru c pu tea s bea d i n el m ai comod dect d i ntr-o ca
n , d even ise feti a mea, altu rnd u-se pen tru m i n e co p i l u l u i
ese nial care era n pri m a ei fotografi e . La B recht, p ri n tr-o
rstu rn are pe care al td at o ad m i ram m u lt, fi u l e cel care
o ed u c ( pol itic) pe m am ; cu to ate acestea, pe m a m a
n-am ed u cat-o n iciodat, n -am convertit-o l a abso l ut n i m ic;
ntr- u n an u m e sens, n u i-am "vo rbit" n i ciodat, n-am i n ut
n iciodat u n "d iscu rs" n faa e i , pen tru ea; gn deam fr
s ne-o s p u nem c i nsign ifi ana l ejer a l i mbaj u l u i , suspen
d are a i m aginilor trebuiau s constituie nsui spai u l i u b i ri i ,
m uzica ei . P e e a , att de pu tern i c, care era Legea m e a i n te
rioar, o triam, ca s nchei, ca pe cop i l u l meu fem i n i n . Re
zolvam astfel, n fel u l m eu , [ch esti u n ea] M o ri i . Dac, aa
cu m au afi rm at ati a fi losofi , M oartea este vi cto ri a d u r a
speci e i , d ac particu laru l moare pentru a d a satisfacie u n i67

versal u l u i ( M o ri n , 2 8 1 ) d ac, rep ro d u c n d u -se ca a l tu l

dect el ns u i, i n d ivi d u l moare d u p ce s-a n egat i s-a de
pit n fel u l acesta, eu, care n-am avut n i ciodat co p i i , d
d usem n atere m amei mele n c h iar ti m p u l b o l i i ei. O d at
ce ea m u rise, eu nu mai aveam nici u n motiv s m potrivesc
cu ritm u l Fi i nei Vii su perioare (speci a). Particu laritatea mea
n u se m ai putea u n iversal iza n iciodat ( d ac n u, utopic, p ri n
scri itur, a l crei pro iect trebu ia, de atu nci, s d evi n u n icul
scop al vieii mele) . N u m ai puteam d ect s-m i atept moar
tea total , n ed i al ecti c.
l at ce desci fram n Fotografi a din Ser.
,

30
Ceva ca o esen a Fotografiei plutea n aceast fotografie
partic u l ar. Am hotrt atu nci s "extrag" toat Fotografia
( " n atu ra" sa) d i n si ngu ra fotografie care exi sta cu certitu
d i n e pentru m i n e i s o iau oarecu m d rept reper al u lti mei
mele cutri . Toate fotografi i l e d i n l u me formau u n Labirint.
tiam c n centru l acestu i labiri n t n u aveam s gsesc n i m ic
al tceva dect aceast u n ic fotografi e, m p l i n i n d vorba l u i
N i etzsche: " U n om labiri ntic n u caut n iciodat adevru l ,
c i i caut doar Ariad n a" . Fotografi a d i n Ser era Ari ad na
mea, n u pentru c ea m- a r face s d escopr u n l u cru secret
(monstru sau comoar), ci pentru c m i -ar spune d i n ce e ra
fcut acest fi r care m trgea ctre Fotografie. nelesesem
c de acum nai nte trebuia s chestionez evidena Fotografiei
nu d i n p u n ctu l de vedere al p l ce ri i , ci n rapo rt cu ceea ce
n mod rom antic am n u m i d ragoste i moarte.
(Nu pot s art Fotografi a din Ser. Ea n u exi st dect
pen tru m i ne . Pentru d u m n eavoastr, ea n u ar fi d ect o fo
tografi e i n d iferent, u n a d i n m i i l e de m an i festri ale acel u i
"oarecare" ; ea n u poate constitu i n n i c i u n fel ob iectu l vizi
b i l al u nei ti i n e; ea nu poate p u n e baza u nei obiectivi ti ,
n sensul pozitiv al cuvntu l u i ; ar fi cel m u lt interesant pen
tru studium- u l d u m neavoastr: e poc, m b rcm i n te, foto
genie; ns ea, n ceea ce v p rivete, nu co nine n ici o ran.)
68

31
La nceput mi fixasem u n p ri n ci p i u : s n u red u c ni cioda
t su biectu l care eram la socius-ul descrn at, dezafectat cu
care se ocu p ti ina, atu nci cnd m afl am n faa u nor foto
grafi i . Acest pri n ci p i u m o b l iga s " d au u i tri i " d o u i nsti
tui i : Fam i l i a i M a ma .
U n necu noscut m i -a scris: " S e aude c p regti i u n al
b u m despre Fotografi i l e d e fa m i l ie" (cltori e extravagan
t a zvo n u l u i ) . N u : n i ci al b u m , n ici fa m i l i e . De m u lt vreme
pen tru mine fa m i l i a n se m n a m am a i , altu ri d e m i ne, fra
tele meu ; d i ncolo de asta, n i m i c ( o ri po ate doar ami nti rea
b u n icilor) ; n ici u n "vr" , aceast u n i tate att d e necesar
la co nstitu i rea gru p u l u i fa m i lial. n ce privete restu l , m i d i s
pl ace n mare m s u r p rej u d ecata ti i n i fi c de a trata fa
m i l i a ca i c u m aceasta ar fi doar o estu r de co n strngeri
i de ritu ri : sau gru p d e apartenen i me d i at, sau ghem d e
conflicte i refu l ri . S-ar zice c savanii notri n u pot con ce
pe c exi st fam i l i i "n care oam e n i i se i u besc" .
i l a fel cum n u vreau s- m i red u c fam i l i a l a Fam i l i e , n u
vreau n i ci s- m i red u c m am a l a M am. Citi n d a n u m ite stu
dii gene rale, observasem c ele pot fi apl icate ntr- u n mod
convi ngtor la si tuai a mea: comentn d u-1 pe Freud (Moise),
J . J . Goux exp lic faptu l c i u d aism u l a refuzat imaginea pen
tru a se pune la adpost de riscul d e a adora M am a; i c,
racnd posi b i l reprezentarea fe m i n i n u l u i m atern , creti n i s
m u l depise rigoarea Legii n folosu l I m agi n aru l u i . Dei pro
vi n d i n tr-o rel igie rar i m agi ni n care M am a nu este ad orat
( protestantism u l ) , fi i n d ns fr ndoial fo rm at c u l tu ral
de arta cato l ic, n faa Fotografiei d i n Ser m l sasem n
voi a I m agi n i i , a I magi naru l u i . Puteam d eci s-m i neleg ge
nera l i tatea; ns o d at nel eas, i n evitabi l , evadam d i n ea.
n M am exista un n u cleu strl ucito r, i red u cti b i l : m am a
m ea. ntotdeau n a s e crede c ar tre b u i s s u ra r mai m u lt
p e n tru c am trit toat vi aa m p re u n cu ea; ns ceea ce
m face s surar e cine era ea; i pen tru c era cine e ra am
trit mpreu n cu ea. Mamei ca Bine, ea i ad ugase aceast
graie de a fi un suflet speci al . Puteam spune, asemenea N ara
69

toru l u i p ro u sti an l a mo artea b u n icii sal e: "i neam n u doar

s sufr, ci s respect origi nalitatea suferi nei mele" ( Proust,
l i , 7 5 9 ) ; cci aceast o rigi n al i tate era ogl i n d i rea a ce avea
ea abso l u t i red u cti b i l i care , tocmai de aceea, s-a pi erd u t
d i n tr-o si ngu r l ovitu r pen tru totd eau na. S e s p u n e c do
l i u l , pri n l u crarea sa treptat, terge cu ncetu l d u re rea; eu
nu puteam i n u pot s cred [asta] ; cci, pentru m i ne, Ti mpul
elimin emoi a pierderi i (nu p lng) , asta e tot. n rest, totu l
a rm as n e m i cat. ntru ct ceea ce am pierd u t n u este o
Figu r ( M am a ) , ci o fi i n; i n u o fi i n , ci o calitate ( u n su
Aet): i n u i nd ispensab i l , ci d e nen locuit. Puteam s tr
iesc fr M am a ( m ai d evreme sau m ai trzi u o facem toi ) ;
n s vi aa care m i rmnea avea s fie cu sigu ran i pn
I a capt incalificabil (fr cal itate) .

32
Ceea c e observasem la nceput, ntr-un mod degajat, sub
aco peri rea meto d e i , i an u m e c o ri ce fotografi e este oa
recu m con atu ra l refere n tu l u i e i , d escopeream acu m d i n
n o u , sau a r trebu i spus: n nou tatea sa, p u rtat fi i n d de ade
vru l i m agi n i i . Eram n evo i t, aad ar, pe vi i to r, s accept s
se am estece dou voci : aceea a banal iti i (s spun ceea ce
toat l u mea vede i ti e) i aceea a si ngu lariti i ( s salvez
aceast banalitate prin ntreg avntu l u n ei emoi i care nu-mi
aparinea dect mie). Era ca i cu m a cuta n atu ra u n u i
verb care n -ar avea i n fi n itiv i pe care n u l-am ntl n i d ect
avnd u n ti m p i u n mo d.
Tre b u i a mai nti s co n cep cu m tre b u i e i , pri n u rm are,
d ac se putea, s expri m clar (chiar d ac e vorba de un l ucru
si m p l u ) prin ce este diferi t Refe rentul Fotografi ei de cel al
altor siste me de reprezentare . N um esc " referent fotografic"
n u l ucru l facultativ real l a care tri m ite o i m agi ne sau u n sem n ,
c i l u cru l necesar real care a fost p l asat n faa obiectivu l u i ,
l u cru l fr de care n u a r exista fotografie. Pictura poate i m i
ta realitatea fr s- o fi vzu t. D i scu rs ul co m b i n sem n e ca
re au desigu r refereni, ns aceti refere n i pot fi, i cel m ai
70

adesea chiar snt, n ite " h i m e re " . Spre deose b i re de aceste

i m i tai i , n cazu l Fotografi ei nu pot nega n iciodat c lucrul
a fost acolo. Exist aici o d u bl p u n ere, conj ugat: a real iti i
i a trecutu l u i . i d at fi i nd c aceast constrngere n u exist
d ect n cazu l e i , tre b u i e s-o considerm , p ri n red u cie feno
menologic, esena nsi a Fotografiei, noe m a sa. Ceea ce
se vrea ntr-o fotografie (s n u vorb i m nc despre cinema)
n u este n ici Arta i n ic i Com u n i carea, ci este Referi na, ca
re este ord inea fon d atoare a Fotografie i .
N u mele noemei Fotografiei v a fi aad ar: "Acest-lucru-a
existat-dndva " sau : I n tratabi l u l . n l ati n ( pedante ri e n ece
sar pen tru c l m u rete n u an e l e ) , asta s-ar s p u n e cu
sigu ran: "interfuit": ceea ce vd s-a aflat acol o, n acest
loc care se nti n d e n tre i n fi n i t i s u b iect (operator sau spec
tator); s-a aflat acolo, dar s-a i separat i m e d i at; a fost p re
zent n mod abso lu t, de n eco n testat, dar s-a i amnat deja.
Toate acestea snt expri m ate d e verb u l intersum .
S e poate ca n aval ana coti d i an de fotografi i , p ri ntre
m i i l e de form e de i nteres pe care acestea par s le provoace,
noe ma "Acest-lucru-a-existat-dndva" s fie n u refu l at ( asta n u
e posi bi l n cazu l u nei noem e ) , c i trit cu i n d i fe ren, d rept
o caracteristic de la si ne nel eas. D i n aceast i n d i feren
m trezise Fotografia d i n Ser. U rmnd o ord i ne paradoxal,
pentru c de obicei mai nti ne asigu rm n privi na l u cru ri lor
nai nte de a le declara "adevrate'', sub efectu l unei expriene
n o i , aceea a i n tensi ti i , am fcut u n salt i nd u ctiv de la ade
vru l i m agin i i la real itatea origi n i i sale; to pise m adevru l i
realitatea ntr-o emoie unic, iar natu ra - geni ul - Fotografiei
o p l asam tocmai n aceast em oie, d e vreme ce n i ci un por
tret p i ctat, p res u p u nnd c m i s-ar fi prut " ad evrat'', n u
p utea s m co nvi ng c referentu l s u a r fi existat efectiv.

33
A p u tea s pu n e altfe l : ceea ce fu n d amenteaz natu ra
Fotografi ei este poza [la pase]. Pui n con teaz d u rata fizic
a acestei poze; chiar de-ar fi vorba de o m i lionime de secu nd
71

(pictu ra de l apte a l u i H . D. Edgerton), tot exist poz, cci

poza nu este aici o atitu d i ne a i nte i , n ici m car o teh n ic
a Operator-u l u i , ci d i recia [le terme] u nei " i nteni i " d e lectu r:
u i tn d u-m l a o fotografie, i n tegrez n mod fatal n p rivi rea
mea gn d u l cl i p e i , o ri ct d e scu rte, n care u n l ucru real s-a
gsit ne m iscat n fata och i u l u i . Transfer i m o b i l i tatea fotografiei p rezente asu p ra fotografieri i trecute i aceast opri re
este cea care constitu ie poza. Astfel se exp l i c d e ce noema
Fotografi ei se alte reaz atu nci cn d Fotografi a p ri n d e vi a
i devi n e ci n e m a: n Fotografie ceva s-a postat n faa m i cu
lui o ri fi c i u i a rm as aco l o pen tru totd eau na ( acol o se afl
se nti m en tu l m e u ) ; n sch i m b, la ci ne m a, ceva a trecut p ri n
faa acel u i ai orifici u : poza este l u at i n egat d e su i ta
conti n u a i m agin i l or: este o alt fenomenologie i porn i n d
d e a i c i ncepe o alt art, c h i ar d ac d erivat d i n pri m a.
n Fotografie, prezena l ucru l u i (ntr-un anumit moment
din trecut) n u este n iciodat metaforic; la fel cum n ce p ri
vete fiinele nsufleite, nici viaa lor n u este metaforic, n afara
cazu l u i cnd se fotografiaz cad avre; dar chiar i atu nci: dac
fotografia devi ne n acest caz oribi l, este d i n cauz c ea cer
tific, d ac se poate spune aa, faptu l c un cad avru este vi u ,
[ i ar asta tocmai] n calitate de cadavru: el este i m aginea v i e a
u n u i l ucru mort. Cci imo b i l i tatea fotografiei este asemenea
rezultatu l u i unei confuzi i perverse ntre dou concepte: Realul
i Vi u l : atestnd c obiectu l a fost vi u , ea ne face pe ascuns
s credem c el este vi u , iar asta din cauza amgi ri i care ne
face s atribuim Realului o valoare absolut superioar, de parc
ar fi vorba de ceva etern ; ns deportnd acest real nspre tre
cut ("acest lucru a existat ndva "), ea sugereaz c el este d eja
mort. De aceea e mai bine s spu nem c trstura i n i m itabil
a Fotografiei ( noem a sa) este c cineva a vzut referentu l
(ch iar dac este vorba de obi ecte) n carne i oase sau n per
soan. Fotografia a nceput de altfel, d i n pu nct de vedere
istoric, ca art a Persoanei: a identiti i sale, a viei i sale par
ticu l are, a ceea ce am putea n u m i , n toate sensurile expre
siei, reticena [quant-a-soi] corpului. i n d reptul acestui aspect,
d i n tr-u n pu n ct de vedere fen om e no l ogic, cinem atografu l
ncepe s s e d i sti ng d e Fotografi e ; cci c i n e m atografu l
'

72

'

(ficional) comb i n dou poze: un "acest-lucru-a-existat-dndva"

al acto ru l u i i u n u l al ro l u l u i , astfel nct ( l u cru pe care n u
l-a simi n faa u n u i tabl o u ) d e fiecare d at cn d revd n
tr-un film actori despre care ti u c snt mori m ncearc
un fel de melan colie: melanco l i a nsi a Fotografi ei ( l u cru pe
care nu l-a si mi n faa u n u i tablou). (Acelai senti ment l
am atunci cnd ascult vocea u no r cntrei d isprui . )
M gn d esc i ar l a p o rtretu l l u i Wi l l i am Cas by, " n scut
sclav", fotografi at d e Ave d o n . Noema este p u te rn i c aici;
cci cel pe care-l vd aco l o a fost scl av: el certifi c faptu l c
scl avi a a existat, nu fo arte departe d e noi; i el certi fi c
acest l ucru n u pri n m rtu ri i i sto ri ce, ci oarecum p ri n tr- u n
n o u o rd i n de d ovezi , ntr- u n fel experi mentale, c u toate c
e vorba de trecu t, i n u n u m ai i nd use: dovad a-Sfintu l u i -To
m a-voi nd -s- p u n -mna- pe-Crist-nvi at. m i a m i n tesc c
am pstrat foarte m u l t vreme, decu pat d i n tr-o revi st, o
fotografie - pi erd u t d e atu nci , ca toate l ucru ri l e p rea b i n e
p u se l a l o c u l l o r - care nfia o vnzare d e scl avi : stpn u l ,
c u plrie, n picioare, scl avi i , c u o pnz peste m ij loc, ae
zai . Nu greesc: o fotografie - nu o gravur; cci o roarea
i fascinai a mea de copil p roveneau tocmai de aici : d i n fap
tu l c era sigur c ace l l u cru exi stase: nu e ra vo rba de exacti
tate, ci de realitate: istoricul n u m ai era mediator, sclavi a era
p rezentat fr medi ere, faptu l era d oved it fr metod.

34
Se s p u n e adesea c pictori i snt acei a care au i nventat
Fotografi a ( l sndu-i mote n i re cad raj u l , perspectiva al ber
ti n i an i o ptica de camera obscura) . Eu zic: n u , c h i m itii au
i nventat Fotografia. Cci noema "Acest lucru a existat cndva"
n u a d eve n i t pos i b i l dect n zi u a n care o c i rcumstan
ti i n ifi c ( desco peri rea se nsi bil iti i la l u m i n a h alogenu
ri l o r de argi nt) a permis captarea i i m p ri m area d i rect a ra
zel o r l u m i noase emise de u n obiect l u m i n at n mod d i ferit.
Fotografia este literal o emanaie a referentu l u i . Di ntr-un corp
rea l , care era acolo, au pl ecat n i te rad i ai i care vi n s m
73

ating pe m i ne, cel care snt aici; puin conteaz d u rata trans
m i siei ; fo tografi a fi i nei d i sprute vi ne s m ati ng la fel
ca raze l e ntrzi ate ale u n ei stele (Sontag, 1 73 ) . U n fel d e
legtu r o m b i l ical leag corp u l lucru l u i fotografi at d e p ri
vi rea mea: aici l u m i na, d ei i m palpab i l , este cu ad evrat
un med i u carn a l, o piele pe care o m prtesc cu ace l a sau
aceea care a fost fotografi at/ .
Se pare c n l ati n "fotografie" s-ar spu ne: " i m ago I ucis
opera expressa"; ad ic: i m agi ne revel at, "scoas" , "monta
t", "expri m at", " stoars" (ca zeama d i ntr-o l mie ) de ac
i u nea l u m i n i i . i d ac Fotografia ar apari n e u nei l u m i care
ar mai avea nc u n strop de sensi b i l itate fa de m i t, n-am
n ceta s n e bu c u rm de bogia ei ca sim bol : corp u l i u bit
e imortal izat prin intermed iul unui metal preios, argintu l ( mo
n u ment i l ux); n p l us, la asta s-ar ad uga i d eea c acest
metal , asemenea tutu ro r m etalelor Alch i m i ei, este vi u .
Faptu l c n u- m i place d el oc Culoarea e poate tocmai d i n
cauz c m ncnt ( sau m n tristeaz) s ti u c, p ri n ra
d i ai i l e sale i m ed iate ( p ri n l u m i n anele sal e ), un l ucru cnd
va existe nt a ati n s cu adevrat s u p rafaa pe care l a rn d u l
m e u o ati ng cu privi rea. U n d agheroti p anon i m d i n 1 843 n
fieaz, n medal i o n , u n brbat i o fem eie, col o rai u l te
ri o r de m i n i atu ristu l ce l u c ra la atel i e ru l fo tografu l u i :
ntotdeau n a a m i m p resi a ( i p rea pui n co nteaz c e s e pe
trece cu adevrat) c, ntr-un mod si milar, n orice fotografie,
culoarea este o spoial d at u l terior peste adevru l o rigi
nar al Al b-Negru l u i . Pe n tru m i ne c u l oarea este ceva arti fi
cial, u n fard (ca acela cu care se vopsesc cadavre l e ). Cci
ceea ce mi se pare i m portant nu este "vi aa" fotografiei ( no
i u n e p u r ideologic), ci certitu d i nea c l u cru l fotografi at
vi n e s m ati ng cu pro p ri i l e sale raze, i nu cu o l u m i n
care i-a fost ad ugat.
( D i n aceast cauz, ori ct d e palid ar fi, Fotografia d i n
Ser este pen tru m i n e co m o ara d e raze em ise d e m a m a
m e a cn d era copi l , de pru l , d e pielea, d e roch ia, d e p rivi rea
ei, n ziua aceea. )

74

35
Fotografia n u rememoreaz trecutul ( n i m ic prousti an n
tr-o fotografie ) . Efectu l p e care l p rod uce asu p ra mea n u
e ace la d e a restitu i ceea c e a fost abolit ( d e ti m p , d e d is
tan), ci de a atesta c ceea ce vd a exi stat cu adevrat.
Or, acesta este un efect de-a d reptu l scandalos. Fotografi a,
d e fiecare d at, m uimete; o u i m i re ce d u reaz i se ren
noi ete, neo bosit. Poate c aceast u i m i re, aceast n
cpinare se cufu n d n su bstana rel igioas din care snt
alctu it; n-ai ce s faci : Fotografia are ceva ce i ne d e nviere:
nu e valabil oare i pentru ea ceea ce bizantinii spu neau despre
giu lgi u l d i n Tori n o pe care s-a i m pri m at i m agi nea l u i Isus,
i an u me c n u e fcu t d e mina o m u l u i , acheiropoietos?
l at n i te sold ai p o l o n ezi od i h n i n d u -se pe u n cm p
( l<ertesz, 1 9 1 5 ) ; n i m i c extrao rd i n ar, afar de faptu l , de care
nu m-ar co nvinge n ici o pictu r realist, c ei erau acolo; ceea
ce vd nu este o am i n ti re, ceva i m agi n at, o reconstitu i re , o
b u cat d i n M aya, pe care arta o d ru i ete cu atta ge nero
zitate , ci real u l n starea d e trecut: trecutul i real u l , s i m u l
tan . Lu cru l cu care Fotografi a m i h rn ete s p i ri tu l ( care n u
s - a stu rat) este, pri n tr- u n gest scu rt al cru i o c n u poate
d e riva n reveri e ( aceasta este poate d efi n iia satori- u l u i ) ,
m i steru l s i m p l u a l conco m i tene i . O fotografie an o n i m n
fieaz o cstorie (n Angl ia): douzeci i cinci de persoa
ne de toate vrste le, d o u fetie, un bebelu; citesc d ata i
fac socoteala: 1 9 1 O ; aad ar, tre b u i e c sn t mori cu toi i ,
n afar poate de fetie i d e bebel u ( d o u doam n e i u n
d o m n n vrst, acu m ) . Cn d vd p l aj a d i n Bi arritz l a 1 93 1
( Lartigu e ) sau Pont des Arts l a 1 93 2 ( l<ertesz), m i spu n :
" Poate c eram i eu aco l o " ; eu snt, poate, p ri ntre c e i care
se scal d sau pri n tre trecto ri , ntr- u n a d i n acel e d u p
am i eze de var cnd l uam tramvai u l d i n Bayo n n e ca s m
d u c s m scald pe Plaja M are s a u ntr- u n a d i n acel e d i
m i n ei de d u m i n i c cnd , nto rcnd u - m d e l a apartamen
tu l n ostru d e pe strada J acq ues Cal l ot, treceam pod u l ca
s m e rg la Tem p l u l Oratori u l u i (n perioada creti n a ad o
l esce n ei m e l e ) . Data face parte d i n fotografi e: nu pen tru
75

"Este posibil ca Ernest s mai triasc nc i astzi:

dar unde? cum ? Ce roman! "
A . Kertesz: Ernest, Paris,

1 93 1 .

c ea den ot u n sti l ( asta n u m p rivete), ci pen tru c te

face s rid ici cap u l , te face s calculezi viaa, moartea, ex
ti n cia i n exo rab i l a gen e rai i l o r: este posibil ca Ernest, u n
tnr elev fotografiat n 1 93 1 d e Kertesz, s mai triasc nc
i astzi ( d ar u nde? cu m ? Ce rom an ! ) . Eu snt reperu l oric
rei fotografi i i acesta este faptu l care m face s fi u u i m it,
p u nndu-m i ntre barea fu n d a m e n tal: de ce tri esc aici i
acum? Bineneles, mai m u l t dect o ri care art, Fotografi a
stab i l ete o prezen i m e d i at n l u m e - o co p rezen; d ar
aceast prezen n u este n u m ai de ord i n pol itic ( " a parti ci pa
p ri n i m agine l a eve n i m entele contemporane " ), ea este i de
ord i n metafizic. Flaubert i btea joc ( d ar oare i btea joc
cu adevrat?) de Bouvard i Pecuch et, care-i p u n eau n tre
bri despre cer, stele, ti m p , vi a, i n fi n i t etc. Acesta e gen u l
d e n trebri pe care m i l e p u n e Fotografi a: ntrebri c e in
de o metafizic "tmp" sau n aiv ( rspunsu rile snt cele com
p l icate ) : adevrata metafizic p ro babi l .

36
Fotografia n u spune ( neaprat) ceea ce n u mai este, ci doar,
i c u siguran, ceea ce a fost. Aceast su bti l i tate este deci
siv. n faa u n ei fotografi i , conti i na nu o i a neaprat pe
calea nostalgi c a am i n ti ri i ( cte fotografi i n u se afl n afa
ra ti m p u l u i i n d ivid u al ) , ci , i asta e val abi l pen tru toate fo
tografi i le d i n l u me, pe calea certitu d i n i i : ese na Fotografiei
este de a ratifi ca ceea ce rep rezi n t. ntr-o b u n zi , un foto
graf m i-a d at o fotografie cu m i ne; n pofi d a tutu ror str
d a n i i l o r m e l e , n-am reuit s- m i ad u c am i n te cnd a fost
fcut; m i-am examin at cravata, pulovru l ca s-mi dau sea
ma n ce m prej u rare le p u rtase m ; o osteneal zadarn i c.
i cu to ate astea, pentru c era o fotografie, n u puteam s n eg
c fusesem acolo ( ch iar d ac nu tiam unde ) . Acest d ezechili
b ru ntre certitu d i ne i u itare m i-a p rovocat u n soi d e ame
eal ( n u era departe tema d i n Blow-up); m-am dus la vern isaj
ca l a o anchet, ca s afl u n sfirit ceea ce n u m ai ti am
despre m i n e ns u m i .
77

Prima fotografie.
Niepce: M asa pus, n j u r de 1 82 2 .

Aceast certitud i n e n u - m i poate fi dat de nici o scriere.

Aceasta este neferi cirea ( d ar po ate i vol u ptatea) l i m baj u
l u i , de a nu se putea autentifica pe si ne nsui . Noema l i m ba
j u l u i e poate aceast n e p u ti n sau , pentru a o s p un e n tr-o
m an ier pozitiv: l i m b aj u l este, p ri n n atu ra sa, ficional;
pentru a ncerca s faci l i m baj u l s fi e non fici onal e n evoie
de u n ntreg d ispozitiv d e m s u ri : este co nvocat l ogica o ri ,
n l i psa e i , j u rmntu l ; Fotografia, n sch i m b , e i n d i ferent
fa de orice medi ere: ea n u i nventeaz; ea este nsi auten
tificarea; artifici i l e pe care l e perm i te, rare, nu snt p robato
ri i ; ele snt, d i m potriv, trucaje : fotografi a nu e laborioas
d ect atu nci cnd trieaz. Este o profeie rstu rn at: aseme
nea unei Cassandre cu och i i ai ntii spre trecut, ea nu m i n te
n iciodat: sau m ai b i n e , ea poate m i ni n p rivi na sensul u i
l ucru ri lor, fi i n d pri n n atu ra e i tendenioas, d a r n iciodat n
p rivi n a existenei lor. Fr p u tere n ce p rivete ideile gene
rale (fici u nea), fora fotografi ei e totui su perioar ori cru i
l ucru pe care spiritu l omenesc l poate sau l-a p u tut concepe
pentru a ne d a certitu d i nea realiti i - toc m ai de aceea real i
tatea ei e de fiecare dat ceva conti ngent ("aa, nimic mai mult") .
Ori ce fotografie e u n certifi cat d e prezen. Acest certi
fi cat este noua gen pe care a i n trod u s-o i nventarea sa n
fam i l i a i m agi n i l or. Cel u i care l e-a conte m p l at pentru p ri m a
oar ( N i epce n faa Mesei puse, de exe m p l u ) , pri m e l e foto
grafi i tre b u ie s i se fi prut c sem n au cu picturi l e ca do
u pictu ri de ap (ntotdeauna camera obscura); el tia totui
c se afla n faa u n u i m u tant ( u n marian poate semna
cu u n om); conti i n a sa aeza obi ectu l ntl n i t n afara ori
crei analogi i , c a ecto p l as m a " ceea ce a fost": n ici i m a
gine, nici real, o fi i n cu adevrat nou: u n real ce n u m ai
poate fi ati ns.
Avem poate o reti cen d e nenvi n s n a crede n trecut,
n I sto rie, d ac el nu se prezi nt su b forma mitu l u i . Fotogra
fi a , pen tru pri m a d at, face s n ceteze aceast reticen:
trecutul e din aceast clip l a fel d e sigu r ca i p reze n tu l ,
ceea c e s e ved e p e hrtie este la fel d e sigu r c a tot c e e pal pa
b i l . Apari i a fotografi ei este cea care d ivizeaz i sto ria l u m i i ,
i n u , cu m s-a spus, cea a cinematografu l u i ( Lege n d re ) .
79

Tocm ai pen tru c Fotografia este u n o b iect n ou d i n

p u n ct d e vedere antropologic, e a tre b ui e s p rseasc, m i
s e pare, cad rele d i scui i l o r obinu ite despre i m agi ne. n zi ua
d e azi , printre come ntato ri i Fotografie i ( sociologi i sem io
logi ) e la m o d rel ativi tatea semantic: nu exi st " real"
( d ispre m are fa d e " real i ti i " care n u vd c fotografia
este ntotdeau n a codat) , ci n u mai artifici u : Thesis, nu Physis
( Beceyro ) ; Fotografi a, s p u n e i , n u este u n analogon al l u m i i ;
ceea c e e a re prezi nt este fabri cat, pentru c opti ca foto
grafic este su pus perspectivei alberti ni ene ( perfect istoric)
i i n scri pion area pe clieu face d i ntr-u n obi ect tri d i mensio
nal o efigie bidi mension al. Aceast d iscuie este zad arn ic:
n i m i c nu poate m p i ed i ca Fotografi a s fie analogic; ns
n ace lai ti m p, noema Fotografie i nu st deloc n analogie
( caracteristi c pe care o mprtete cu toate ti p u ri l e de
rep rezen tri ) . Real i ti i , p ri ntre care m n u m r i eu i d i n
tre care fceam deja parte atu nci cnd afi rm am c Fotografia
este o i magi n e fr cod - c h i ar d ac este evi dent c exi st
cod u ri care ne infl ueneaz lectu ra -, nu i au deloc Fotografia
d rept o "copie" a real u l u i , ci d rept o emanaie a realului tre
cut: o magie, nu o art. A te n treba dac fotografia este ana
logic sau cod at n u e o d i recie b u n de anal iz. I m po rtant
este c fotografia posed o for doved itoare, iar ceea ce do
ved ete Fotografi a ine n u d e obiect, ci d e ti m p . D i n tr-u n
pu nct d e vedere fe n o m en ologi c, n Fotografi e, p ute rea d e
aute ntifi care primeaz asu p ra pu teri i d e reprezen tare .

37
Toi autori i gn desc l a fel , s p u n e Sartre, p rivi to r l a sr
cia de i m agi n i ce nsoete l ectu ra u n u i ro m a n : d ac roma
n u l m prinde, nu exist i m agi n i mentale. Puinului-de-Imagine
[Peu-d'lmage] al cititu l u i i rspunde acel Numai-Imagine [Tout
lmage] al Fotografi e i ; nu doar pentru c ea este n s i n e d ej a
o i m agi ne, ci pen tru c aceast i m agi ne foarte special se
prezint ca u n a compl et - integr, vom spu ne, fcnd un joc
de cuvinte. Imagi nea fotografic este plin, chiar pn la refuz:
80

nu exist loc pentru n i m ic al tceva, n u i se m ai poate ad u

ga n 1 m 1c.
n cinema, al crui m ateri al e fotografic, fotografia nu are
totui acest grad de desvri re ( d i n feri cire ) . De ce? Fi i nd
c, p ri ns ntr- u n fl ux, fotografi a este mpi ns, tras fr
ncetare spre alte i m agi n i ; n cinema, exist ntotdeaun a, fr
ndoial, un referen t fotografic, ns acest referent al u n ec,
el n u-i revendic pro pri a realitate, nu protesteaz d e partea
existenei sale de o d i n i oar; e l n u se aga d e m i n e : e l n u
este u n spectru. La fel c a l u m ea real, l u m ea fi l m i c e su si
n u t d e p rezu mi a c " experiena va conti n u a s se d e ru le
ze n mod co n stan t, n ace l ai sti l [ care i este ] con stitutiv"
( H u sserl ) ; n sch i m b , Fotografia sparge "sti l u l constitu tiv"
(de aici u i m i rea); ea este fr viitor (de aici patetismul, mel an
co l i a ei ) ; nu exist n ea n ici o p rotenie, n ti m p ce c i n e m a
tografu l este protensiv i, p ri n u rm are, deloc melanco l i c (i
atu n ci cum este? - Ei bine, e pur i s i m p l u " n orm a l '', ca i
viaa). I mobil, Fotografia se m ic ntre prezentare i retenie.
Se poate s p u n e i altfe l . S l u m d i n nou Fotografi a
d i n Ser. Sn t singu r n faa e i , cu ea. Cercul este nchis, n u
m ai exi st scpare . Sufr, ne m i cat. Caren steri l , crud:
n u - m i pot transforma suferi n a, n u-m i pot l sa p rivi rea s
rtceasc; n i ci o cultur n u vi ne s m aj u te s vo rbesc
d espre aceast suferi n care m i-e p rovocat n e m ij l ocit d e
fi n i tu d i ne a i m agi n i i ( d i n acest m otiv, n ci u d a tu tu ro r
cod u ri l o r, n u pot citi o fotografi e ) : Fotografi a - Fotografia
mea - e l i psit de c u ltu r: atu nci cnd e d u re roas, n i m i c,
d i n ea, n u po ate transforma suferi n a n d o l i u . I ar d ac d i a
l ectica este acea gn d i re care stpnete peri sabi l u l i trans
fo rm n egai a morii n putere de m u nc ( Lacoue-Labarthe,
1 87 ) , atu nci Fotografi a e ned i al ectic: ea este un teatru
d en atu rat n care moartea nu se poate "conte m p l a" , nu se
poate refl ecta i i n terioriza; sau nc: teatru l mort al M o ri i ,
rejectarea Tragicu l u i ; e a exclude ori ce p urificare, orice cathar
sis. M - a p u tea nch i n a l a o I m agi ne, l a o Pictur, l a o Sta
tu ie, dar la o Fotografie? Nu o pot aeza ntr-un ritual ( pe
m asa m ea, ntr-un al bu m ) d ect dac, ntr-un anumit fel , evit
s o p rivesc ( sau evit s fiu privi t de ea), neln d u - i cu b u n
81

ti i n i n s u po rtab i l a p l en i tu d i ne i racnd-o, c h i ar p ri n nea

te nia m ea, s se al tu re u n ei c l ase cu totu l d i feri te d e
fetiuri : cea a icoanelor, care n bisericile greceti snt sruta
te rar s fie p rivite, ati ngnd cu buzele sticla ngheat.
n Fotografie, i m o b i l izarea Ti m p u l u i e d at doar s u b o
form excesiv, m o n stru oas: Ti m p u l este ngh iit ( d e u n d e
raportu l cu Tab l o u l Vi u , a l cru i prototi p m i tic este so m
n u l Fru m oasei din Pd u rea Ad orm it). Faptu l c Fotografia
este " m od ern " , amestecat n cotidian itatea n oastr cea
m ai fi e rb i nte, nu o m p iedic s aib n ea, ca un n u cleu
en igm atic de i n actu alitate , o stranie staz, esena n si a
u n ei opriri ( am citit c aa triau locuitori i satu l u i M on tiel ,
d i n p rovi ncia Albacete, fixai asu p ra u n u i ti m p o p rit n tre
cut, iar asta n pofida faptu l u i c citeau n con ti n uare ziarele
i ascu ltau rad i o u l ) (Gayral , 2 1 7 ) . N u n u m ai c Fotografi a
n u este n i ciod at, n esen , o am i n ti re ( a crei fo rm gra
m atical ar fi pe rfectu l , n vreme ce ti m p u l Fotografiei este
m ai degrab aori stu l ) , ci tocmai c b l och eaz am i nti rea,
ea devi ne foarte repede o contraami ntire. ntr-o zi , ni te prie
ten i vorbeau despre am i nti ri l e lor d i n cop i l rie; ei m ai aveau
aa ceva; d ar e u , care tocmai m u i tasem la fotografi i l e me
le din trecut, nu mai aveam. nconj u rat d e aceste fotografi i ,
n u m ai pu team s m consolez cu vers u ri l e l u i Ri l ke : " La
fel de blnde ca aminti rea, m i m ozel e scal d ncperea" : Fo
tografi a n u "scal d " ncperea: n u exist m i ros, n u exi st
m uzic, n i m i c altceva d ect lucrul gata s ias din orbite. Fo
tografi a este violent: nu pen tru c n raieaz viol e ne , ci
pentru c de fi ecare d at ea umple de for privirea i pentru
c n i m i c d i n ea nu poate fi refuzat i ni c i tran sform at (c
u neori o p u tem numi d u lceag n u-i con trazice cu n i m ic vio
lena; m u l t l u me s pu n e c zah ru l e d u l ce, d ar eu gsesc
c este vi olent).

82

38
Aceti ti neri fotografi care s e agit p ri n l u m e ded icn
d u-se surprinderii actual iti i n-au h abar c snt d e fapt n i
te ageni ai Mori i . E chiar m od u l n care ti m p u l nostru i
asu m Moartea: s u b al i b i u l contestatar al ceea ce este ne
bunesc de vi u , al cru i p rofesion ist este oarecu m Fotografu l .
Cci Fotografi a, d i n p u nct d e ved ere istori c, trebu ie s aib
u n a n u m i t raport cu "criza d e moarte" care ncepe n a
doua j u m tate a seco l u l u i al XIX-iea ( M ari n , 2 8 1 ) ; i , n ce
m privete, eu a prefe ra ca, n loc s replasm l a nesfrit
apariia Fotografiei n con textu l ei social i econ o m i c , s ne
ntrebm i asu p ra legtu ri i antropologice d i n tre M oarte i
noua i m agi ne. Pen tru c, n tr-o soci etate, Moartea trebuie
s aib i ea u n loc; i ar d ac ea n u se m ai afl (sau se afl
mai p ui n ) n zon a rel igi e i , n seam n c e de cu tat n alt
parte: poate tocmai n aceast imagi ne care p rod uce M oar
tea d ori nd s conserve vi aa. Con te m poran cu regresu l ri
tu ri l or, Fotografi a ar c o res p u n d e po ate i n truzi u n i i n
societatea noastr modern a unei Mori asi m bo l i ce, afl at
n afara rel igiei i a ri tual u l u i , un fel de cufu nd are b rusc n
Moartea l i teral. Viaa / Moartea: parad igma se red u ce la u n
s i m p l u dedic, acela care separ poza i n iial d e hrti a fi nal .
O d at cu Fotografi a i n trm n Moartea plat. n tr-o zi ,
iei n d d e la u n c u rs, cineva m i-a spus cu dis pre: "Vo rbii
despre Moarte ntr-o m anier p l at" . - Ca i cum oroarea
M o rii n-ar fi tocmai platitu d i nea ei ! Oroarea e asta: nu se
poate s p u n e n i m i c despre moartea fi i n ei pe care o i u besc
cel m ai m u lt, nu e n im i c de spus despre fotografia ei, pe ca
re o conte m plu fr s-o m ai pot nelege vreodat m ai adnc,
fr s-o mai pot transforma. Si ngu ru l "gnd" pe care-l mai
pot avea e c la captu l acestei p ri m e mori se afl nscris
p ro p ri a mea moarte; n tre cele dou, n u m ai rmne n i m i c,
doar ate ptarea; n u am alt sol u ie dect aceast ironie: s
vorbesc d espre acest " n i m i c d e spus".
Fotografia poate fi transform at cel mult n d eeu : fie
sertarul , fie coul de gu noi. Ea mprtete de obicei n u doar
d esti n u l hrtiei ( perisab i l ) , ci, chiar de-ar fi fixat pe un su83

port m ai d u r, ea n u ar fi mai puin m uritoare: asemenea u n u i

organism vi u , ea s e n ate n e m ij l ocit d i n gru nele d e argi nt
ce ncolesc, ea nflorete o cli p, apoi m btrnete ( Bru no
N uytten ) . Atacat d e l u m i n , de u m id i tate, ea plete, se
epu izeaz i d i spare; n u mai rmne d ect s-o aru ncm . Ve
c h i l e societi fceau n aa fel n ct aminti rea, substitut al
viei i , s fi e etern i m car l u cru l care expri m a M oartea s
fie nem u ri to r: acesta era M o n u mentu l . Fo losi n d ns Foto
grafia ( m u ritoare) ca mrturie ge neral i oarecu m natu ral
a " ceea c e a fost" , societatea m od ern a ren u n at l a M o n u
ment. Paradox: ace l ai secol a i nventat I stori a i Fotografi a.
I sto ria e ns o memori e fabri cat d u p reete pozitive, u n
d i scu rs p u r i n telectu al care abolete Ti m p u l m i tic; n ti m p
c e Fotografi a este o m rtu ri e sigu r, d a r trectoare; aa se
face c, astzi, totu l ne antre neaz specia pentru aceast
i n capaci tate: cea de a nu m ai putea, n c u rnd, s conce
pem , afectiv sau s i m bo l i c, durata: e ra Fotografiei este i cea
a revo l u i i lo r, a contestai i lo r, a ate n tatelor, a exp lozi i lo r, a
nerbd ri i , pe scu rt, a tot ce neag m atu rizarea. - i, proba
b i l , u i m i rea l u i "Acest lucru a existat cndva " va disprea i ea.
Ea a i d i sp rut. Eu snt, nu ti u d e ce, u n u l d i n tre u l ti m i i
s i m artori ( m arto r al I n actual u l u i ) , i a r aceast carte este
am prenta ei arh aic.
Ce va disprea mpreun cu aceast fotografie care se ngl
ben ete, pl ete, se terge i ntr-o b u n zi va fi aru ncat l a
gu noi, d ac n u de m i ne - p rea su perstiios pentru a face aa
ceva -, atunci de altcineva, d u p moartea mea? Nu n u mai
"vi aa" ( asta a fost vi u , aezat n faa obiectivu l u i ), ci i, un e
ori , cum s spu n , d ragostea. n faa s i ngu rei fotografi i n ca
re i vd pe tata i pe m ama m p re u n , ti i nd c pe atu nci se
i u beau , m gndesc c dragostea ca l ucru de p re e cea care
va d isprea pe veci ; cci atu nci cnd nu voi mai fi, ni m e ni n u
va m ai putea depune mrtu rie d espre asta: nu va m a i rmne
d ect i nd iferenta N atu r. Exist n asta o d u rere att de pu
tern ic, att de i n tolerab il nct, si ngu r m potriva secol u l u i
su , M i chelet a conceput I stori a ca u n Protest a l i u bi ri i : s
se transmit nu doar viaa, ci i ceea ce el n u mea, n termi no
logia sa azi demodat, Binele, D reptatea, U n itatea etc.
84

39
Atu nci cnd ( l a n cep u t u l - d ej a ndeprtat - al acestei
cri ) m ntreb am asu p ra ataam entu l u i meu fa de anu
m i te fotografi i , m i s-a pru t c pot d i scern e u n cm p d e
i n te res cu ltu ral (studium-u l ) i o dir neate ptat ce venea
u n eori s traverseze acest cm p , pe care o n u meam punc
tum . ti u acu m c exist u n alt punctum ( u n alt " stigmat" )
d ect "detal i u l " . Acest n o u punctum, care nu m ai i ne de fo r
m , ci de intensitate, e Ti m p u l , este emfaza sfiietoare a n oe
mei (''acest-lucru-a-existat-dndva "), p u ra sa rep rezen tare.
n 1 865, tn ru l Lewis Payn e a ncercat s-l asasi neze pe
secretarul de stat american W. H. Seward . Alexander Gard ner
l-a fotografiat n cel u l a sa n ti m p ce atepta s fie spnzu
rat. Fotografia este fru moas, biatu l de asemenea: acesta
e studium-u l . ns punctum-u l este: el urmeaz s moar. Citesc
s i m u ltan: asta va fi i asta a fost; o bserv cu groaz un vi itor
anterior a cru i m iz este moartea. Din d u-m i trecutul abso
lut al pozei ( aoristu l ) , fotografia mi spune moartea l a vi itor.
Ceea ce m m p u nge este descoperi rea acestei ech ivalene.
n faa fotografiei d i n cop i l rie a m amei mele, m i sp u n : ea
u rmeaz s moar: m nfior, ca psi hoticu l lui Wi n n i cott, de
o catastrof care a avut deja loc. Fie c subiectul ei este deja mort
sau n u , o rice fotografie este aceast catastrof.
Acest punctum, m ai m u l t sau mai p u i n ters de ab u n
dena i disparitatea fotografi ilor de actu ali tate, poate fi citit
pe vi u n fotografi a isto ric: exi st ntotd ea un a n ea o stri
vi re a Ti m p u l u i : acesta e m o rt i acesta va m u ri . Cit de vi i
sn t aceste d o u fetie care privesc u n aerop l a n p ri m i tiv
d eas u p ra satu l u i lor (m brcate ca m a m a mea n copil rie
i j u cnd u -se cu cercu l ) ! Au toat vi aa naintea lor; dar ele
snt, de asemenea, moarte ( astzi ) , ele snt d eci deja moarte
( ieri ) . n fo n d , n -am deloc nevoie s- m i i m agi n ez u n corp
ca s s i m t acest vertij al Ti m pu l u i strivit. n 1 85 0 , August
Salzmann a fotografiat, aproape d e I erusal i m , d ru m u l ctre
Bei th- Lehem ( o rtografia vre m i i ) : n i m i c afar de u n pmnt
pietros i nite msl i n i ; trei ti mpuri m i rsucesc ns co nti i n
a : p rezentul meu, ti m p u l l u i Isus i c e l al fotografu l u i , toate
85

"E mort i urmeaz s moar. "

Alexander Gardner: Portretul l u i Lewis Payne, 1 86 5 .

acestea s u b i n stan a " real i ti i " - i n u p ri n i n te rm ed i u l

construci ilor textul u i , fi cio nal sau poetic, care, el, n u e nicio
d at cred i b i l pn la capt.

40
n truct exi st ntotd eau n a n ea acest semn i m perios al
mori i mele vi itoare, fi ecare fotografie, orict d e b i n e ar p
rea c este ancorat n l u m e a agitat a celor vi i , vi ne s n i
s e ad reseze fiecruia din tre n o i n parte, n afara oricrei gene
ral iti ( dar nu n afara o ri crei transcende ne ) . De fapt,
fotografi i le, cu excepia cerem o n i al u l u i stnjen itor al ctor
va seri plictisitoare, tre b u i e p rivite de u n u l singu r. S u po rt cu
greu p roieci a privat a u n u i fi l m ( n u e suficient pu b l ic, n u
e s uficient anon i m at), d a r a m n evo ie s fi u singur n faa fo
tografi ilor la care m u it. Spre sflritu l evu l u i med i u , u n i i cre
d i n ci o i au s u b stitu i t l ectu ri i sau rugci u n i i col ective o
lectur, o rugci u n e i n d ivid u al , s i l enioas, i n te riorizat,
med itativ (devotio moderna) . Acesta este, mi se pare, regi m u l
l u i spectatio. Lectu ra fotografi i l o r p u b l ice este n fo n d n tot
d eau na o lectur privat. Asta este evident n cazu l fotografi i
lor vech i ( " i sto rice " ) , n care citesc un ti m p contemporan
ti nereii mele sau mamei mele ori, mai departe, bun icilor mei,
un ti m p n care proiectez o fiin tulburtoare, care este aceea
a d escendenei al crei sflrit snt e u . ns acest l u cru este
adevrat i pentru fotografi i le care la p ri m a vedere n u au
ni ci o legtu r, n ici m car m eto n i m i c, cu exi stena mea (de
exemplu toate fotografiile de reportaj ) . Fiecare fotografie este
citit ca apariie privat a referentu l u i e i : e poca Fotografi ei
corespu nde tocmai i nvazi ei p rivatu l u i n public sau , mai d e
grab, creri i u n ei noi val ori soci ale, care este p u b l icitatea
p rivatu l u i : p rivatu l este consu mat ca atare, n mod p u b l i c
( n encetatele agresi u n i a l e Presei m potriva viei i p rivate a
ved ete l o r i d i fi c u l ti le n c rete re ale l egis l aiei n acest
sens snt m rtu ri i ale ten d i nei d e care vorbesc). Dar c u m
p rivatu l n u este n u mai u n b u n (care cade su b legi l e isto rice
ale p ro p ri eti i ) , cum el este, de asemenea i d i n col o de as87

ta, locu l absolut preios, i n al ienabil n care imagi nea mea este
l i ber ( l i ber s d i spar), cum el este i con d iia u nei i n te
rioriti care cred c este identic cu ad evru l meu sau , d ac
se p refer, cu I n tratab i l u l din care snt fcut, vi n atu nci s
reconstitu i , pri ntr-o rezisten necesar, separarea d i n tre
public i privat: do resc s e n u n i n terioritatea fr s l ivrez
i nti m i tatea. Tri esc Fotografi a i l u mea d i n care face parte
n fu ncie de d o u regi u n i : d e o parte I m agi n i l e , de ceal alt
fotografi i l e mele; d e o parte n onalana, gl i sarea, vacar
m u l , i n eseni al u l ( c h iar d ac snt asu rzit de el abuziv) ; de
ceal alt, fierb i n eala, rana.
( De o b icei, a m ato ru l este d efi n i t ca o fo rm nc i nfan
ti l a artistul u i : c i n eva care n u po ate - sau n u d orete - s
se nale l a m iestri a u n ei p rofes i i . n cm p u l p racti cii foto
grafice ns, d i m potriv, amatorism u l este o asu m are a p ro
fesi onali s m u l u i : pentru c amato ru l este cel care se i n e cel
m ai aproape de noema Fotografi ei . )

41
Dac o fotografie mi p l ace, d ac e a m tu l b u r, ntrzi i
m ai m u l t asu pra ei . Ce fac ns tot acest ti m p ct stau aco lo,
n ai ntea ei? O privesc, o cercetez, ca i c u m a vrea s ti u
m ai m u lte despre l u cru l sau persoan a pe care o reprezi n
t . Pierd u t n captu l Sere i , c h i p u l mamei mele este neclar,
te rs. ntr- u n pri m avnt, am strigat: " Ea e ! E ch iar ea! n
sfirit e ea! " Acu m ns, am pretenia c ti u - i c pot spune
perfect - d e ce, pri n ce an u me este ea. m i vi n e s c i rcu m
scri u cu aj utoru l gn d i ri i c h i p u l i u bit, s fac din el si ngu ru l
cm p de o bservaie i n tens; m i vi ne s m resc acest c h i p ca
s-l vd m ai bine, s-l neleg mai bine, s- i cunosc adevru l
( i ar u n eo ri , naiv, ncred i n ez aceast sarc i n u n u i l abora
to r) . Cred c m ri nd detal i u l "n cascad " ( fiecare clieu f
cn d s apar d etal i i d i n ce n ce m ai fi n e ) , voi aj u nge n
sfirit la fi i n a m amei. Ceea ce au fcut M arey i M uybridge
n cal itate de operatores, eu vreau s fac n cal itate de spec
tator: desco m p u n , mresc i, d ac se poate spune aa: nceti88

nesc [ i magi nea] , ca s am ti m p n sfirit s aflu. Fotografia

j u stific aceast d o ri n , c h i ar d ac nu o mp l i n ete: cci
nu pot avea aceast speran n e b u n de a d esco peri ade
vru l dect pentru c n oe m a Fotografiei este acest lucru a exi
stat cndva i triesc cu iluzia c este suficient s cur suprafaa
i m agi n i i pentru a aj u nge la ce este n spatele ei: a scruta n
seam n a ntoarce fotografi a, a i n tra n adncimea hrti e i ,
a ati nge reversu l ei ( ceea c e este ascuns este pentru noi, occi
dental i i , mai "adevrat" d ect ceea ce este vizi b i l ) . ns, vai ,
n zad ar scrutez, n u descopr n i m ic: d ac mresc i m agi n ea,
nu gsesc n i m ic al tceva d ect textura hrti e i : d esfac i m agi
nea pentru m ateria ei; d ac nu o m resc, d ac m m u l u
mesc s-o scru tez, n u o bi n d ect aceast u n ic i n fo rm aie,
pe care o posedam de m u l t vreme, nc d e l a p ri m a p rivi re:
c asta a existat cu ad evrat: acest tu r d e fo r n-a d at d eci
n ici un rezu ltat. n faa Fotografiei din Ser snt un p rost
visto r ce n zad ar i nti n d e b rae l e pen tru a p ri nd e i m agi
nea; eu sn t Gol aud care strig "Nefericire a vieii mele ! ", pen
tru c nu va ti n i c i o d at ad evru l d es p re M e l i s a n d a .
( M el i san d a n u ascu nde, d ar n i ci n u vorbete. Aa e i Foto
grafia: ea nu ti e s spun ceea ce nfieaz. )

42
D ac eforturi l e mele snt anevoi oase, d ac snt c h i n u it
d e tem e ri , e pen tru c u neori [simt c] m ap ropii i ard de
ne rbdare : n cu tare fotografie, m i se pare c zresc con
tu ru l adevru l u i . E ceea ce se ntm p l atu nci cn d consi
der c o anumit fotografie "seamn". Cu toate astea, d ac
stau s m gn desc, snt o b l igat s- m i p u n ntreb area: c i n e
seam n cu cine? Asemn area e o confo rmitate. Cu c e ? Cu
o identitate. O r, aceast identitate este i m p recis, i m agi na
r c h ia r, n aa m sur n ct pot s vorbesc n conti n u are
despre " asem n are" fr s fi vzut vreodat model u l . La
fel c u m se ntmpl cu cea mai mare parte a portretelor l u i
N adar ( sa u , azi , c u cele a l e l u i Avedo n ) : G u izot " seamn "
p e n tru c este conform m i tu l u i su d e o m auster; D u m as,
89

"Marceline Oesbordes-Valmore etaleaz pe chipul ei

buntatea puin timp a versurilor sale.

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1 85 7 .

d i l atat, revrsat, "seam n " fi i ndc i c u nosc suficiena i

fecunditatea; Offe n b ac h , pentru c ti u c m uzica lui are
ceva spiritual ( se zice ) ; Ross i n i pare fals, cau sti c ( p are , d eci
seam n); Marce l i n e Desbordes-Val more etaleaz pe c hi
p u l ei b u ntatea pui n tm p a vers u ri l o r sale; Kropotki n
are och ii l i m pezi ai idealism u l u i an arh izant etc. i vd pe toi ,
pot s spun n mod spontan despre toi c " seam n", fi
i nd c snt co nform i cu ceea ce atept d e l a ei. Dovad a con
trario: e u , care m s i m t un s u b i ect nesigu r, amiti c, c u m a
p u tea s m gsesc " asem n to r" ? N u semn dect cu alte
fotografi i despre mine, iar asta la i nfin it: toi sntem, de fiecare
d at, copia u nei copi i , rea l e sau mentale ( pot cel m u l t s
spu n c n u ne l e fotografi i m suport sau nu, n fu n cie de
ct de m u lt sem n cu i m agi nea pe care a vrea s -o d au de
spre m i ne). S u b o aparen banal (e p ri m u l l ucru ce se
sp une d espre u n portret), aceast analogie i m agi n ar este
p l i n de extravagan: X m i arat fotografia u n u i a d i n tre
p riete n i i si , despre care m i-a vo rbit i pe care n u l-am vzut
n i ci od at; da r totu i, m i s p u n ( n u ti u de ce ) : "Snt sigu r
c Sylvain n u e aa". n fo n d , o fotografi e seam n cu o ri
cine, n afar d e c el pe care l reprezi nt . Cci asemnarea
tri m i te l a i d e n titatea su biectu l u i , l u cru derizo ri u , p u r civi l ,
penal chi ar; e a l prezi n t " d rept el nsu i " , n ti m p c e e u
vreau u n s u b iect " c u m este n sine". Ase m n area m l as
ne mu lu m it i parc sceptic (tocmai asta este trista decepi e
pe care o resimt n faa obin u i telor fotografi i despre mama
- n tim p ce si ngu ra fotografie care m i-a oferit strl ucirea ade
vru l u i ei e tocmai u n a pierd u t, n dep rtat, care n u-i sea
m n , fotografi a u n u i co p i l pe care nu l-am c unoscut).

43
l at ns ceva c h i ar mai perfid i m ai p tru nztor dect
asemnarea: Fotografia face s apar ceea ce, d i n tr-u n c h i p
real ( o ri refl ectat n ogli nd), n u poate fi n iciod at perce
p u t: o trstu r eredi tar, o frntur d i n ti ne nsui sau u m
b ra u n e i rud e pe l i n i e ascendent n cutare fotografie, am
91

Strmoul
Fotografie: Colecia autoru l u i

" m utra" surori i tatl u i m e u . Fotografia ofer u n crm pei de

ad evr doar cu co n d ii a s fragm en teze corp u l . Acest ade
vr ns nu e ace l a al i n d ivid u l u i , care rmne i red ucti b i l , ci
acela al neam u l u i . U n eo ri m nel , ori cel puin ezit: un me
d alion rep rezi n t pn l a b u st o fem eie tn r cu un co p i l :
sigu r e m a m a cu m i n e ; dar n u , e m a m a ei cu fi u l ei ( u nc h i u l
meu ); n u- m i dau seam a n eaprat d u p h a i n e (fo tografia,
subl i m at, n u l e arat del oc ), ci doar d u p stru ctu ra feei ;
ntre c h i p u l bu n i c i i i c e l a m amei a exi stat i nciden a, l i n i a
sou l u i , a tat l u i , care a refcu t chi p u l , i aa m a i departe
pn la m i n e ( bebel u u l ? n i m ic m ai neutru ) . La fe l , aceast
fotografie a tatl u i meu cop i l : ni c i o l egtu r cu fotografi i
le sale d i n vremea m atu riti i ; anum ite fragmente n s, anu
mite contu ru ri i leag chipul de cel al bunicii mele i de chipul
me u - cu mva pe deasu p ra l u i . Fotografi a poate revel a (n
sensul c h i m i c al cuvntu l u i ) , ns ceea ce reveleaz ea este
o an u mit persisten a speciei. La moartea p ri nu l u i de Poli
gnac ( fi u l m i n istru l u i lui Caro l al X- lea), Proust a spus c
" faa l u i rm sese cea a neam u l u i su , ante rior sufletu l u i
su i ndivid u al" ( L. P. Quint, 49). Fotografia e c a i btrneea:
ch iar nAoritoare, ea descrneaz ch i p u l , i m an i fest esena
ereditar. Proust ( tot e l ) spune despre Ch arl es H aas ( m odel
al lui Swan n ) c avea un n as m i c fr arc u i re, d ar c btr
n eea i tb cise pielea, scond la iveal n as u l su evre i esc
( Pai n ter, I, 1 38 ) .
Neam u l dezvluie o identitate m ai pute rn i c, m a i intere
sant d ect identitatea civi l - ea este totodat o i d e n ti tate
i mai l i n i titoare, pen tru c gn d u l origi n i i ne calmeaz, n
vre m e ce acela al vi ito ru l u i ne agit, ne nspimn t; d ar
aceast descoperi re ne dezam gete pentru c, n ti m p ce
afi rm o permanen (care este adevru l speciei, n u al meu),
ea face s izbucn easc d i ferena m i sterioas a fi i nelor care
p rovi n d i n aceeai fam i l i e : ce raport exist ntre m a m a m ea
i b u n ic u l ei, form i d a b i l , m o n u m ental , h ugol i an , n tr-att
ntru c h i peaz el d istana i n u man a S trmou l u i ?

93

44
Tre b u i e deci s m s u p u n acestei l egi : nu pot ptru n d e ,
nici strpu nge Fotografi a. N u p o t dect s-o m tu r cu privi
rea, ca p e o s u prafa n eted . Fotografia este plat, n toa
te sen s u ri l e cuvntu l u i , i at ce tre b u i e s accept. Se greete
atu nci cnd, pe motivu l origi n i i sal e teh n ice, fotografia e aso
ci at cu ideea u nei treceri o bscure (camera obscura). Ar tre b u i
s i se spu n camera lu c ida (acesta era nu mele acel ui aparat,
anterior Fotografi ei, cu care p uteai d esen a u n obiect p ri n
tr-o p rism, cu u n och i pe model, cu ce l l al t pe hrti e ); cci
d i n p u n ctu l de vede re al privi ri i , " esena i m agi n i i este d e a
fi cu totu l n afar, rar i n t i m i tate, i totui m ai i n accesi
bil i mai m i sterioas de ct gnd i rea fo ru l u i i nte rior; rar
sem n i fi caie, ns chemnd p rofu nzi m ea o ri cru i sens posi
b i l ; nerevelat, i totui m a n i fest, avnd aceast p rezen
absen n care con st atraci a i fasc i n ai a S i re n e l o r"
( Bl anchot) .
Dac Fotografia n u se poate ptru n d e , asta se ntm
pl din cauza fo rei sale d e evi den. n i m agi n e , obiectu l
se d ezvl u i e n bloc, iar vederea are certitudinea l u i (Sartre,
2 1 ) s p re d eosebi re d e text sau alte p e rcepi i care m i
d ezvl u i e obiectu l ntr- u n mod necl ar, d i scutab i l i m m
ping n fel u l acesta s n u am ncredere n ceea ce cred c vd .
Aceast certitud i n e este suvera n pen tru c am rgazul d e
a observa fotografia cu i ntensitate; d ar, d e asemen ea, n
zad ar pre l u ngesc aceast o bservaie, ea n u- m i spune n i m ic.
Tocmai n acest blocaj al i n te rp retri i con st certitu d i nea
Fotografie i : m con s u m n a constata c acest lucru a existat
cndva; pen tru oricine ar i ne n min o fo tografie , aceasta
este o "cred i n fu nd amental ", o " U rd oxa", pe care n i m i c
n u o poate n ltura, dect d ac m i se d oved ete c i m agi
nea respectiv nu este o fotografie . D ar, vai , faptu l c n u
pot s p u n e n i m i c despre ace ast fo tografi e e p e m s u ra
certitu d i n i i sal e.
-

94

45
Cu toate astea, de nd at ce este vorba de o fi i n - i
nu de un l ucru - evid ena Fotografiei are o cu totu l alt miz.
Fotografi a u nei sticle, a u ne i crengi de i ris, a u n ei gi ni sau
a u n u i palat nu angaj eaz d ect realitatea. Ce se ntmpl ns
atunci cnd e vorba de un trup , de un chip, mai ales cnd aces
ta este al u nei fi i n ei i u bite ? Dac Fotografia autentific exis
tena u nei an u m i te fi i n e (n asta const noema sa), atu nci
a vrea s-o regsesc pe aceasta n ntregi me, ad ic n esena
ei, "identic cu ea nsi " , d i ncolo de o simpl asemn are,
civi l ori ered i tar. Aici, p l atitu d i nea Fotografiei d evi ne mai
d u reroas; cci ea nu poate s rspund dorinei mele nebu
ne dect p ri n ceva i n d ici b i l : evident (aceasta este legea Fo
tografie i ) i cu toate astea i m p robabil ( n u pot s dovedesc
acest l u cru ) . Acest ceva este aeru l .
Aerul u n u i c h i p este i n d eco m pozabil ( d e nd at ce pot
d esco m p u n e n p ri , d oved esc sau rec uz, pe scu rt, m n
doiesc, d eviez de la Fotografie, care este p ri n n atu ra sa evi
den p u r: i ar evidena e ceea ce n u vrea s fi e d esco m p u s
n pri ). Aeru l n u e u n d at schem atic, i n te lectua l , a a cum
este o sil u et. Aeru l n u este n i ci o s i m p l anal ogie - o rict
de departe ar fi dus - aa cum este " asemn area". N u , aeru l
este acel l u cru exo rbitant care d u ce de l a tru p la suflet ani
mula, m i c suflet i n d ivi d u a l , b u n la u n i i , ru la ali i . Parc u r
geam astfel fotografi i l e mamei d u p u n d ru m i n ii atic care
m ad u cea la acest strigt, sfrit al o ricru i l i m baj : "Asta
este ! " : mai nti cteva fotografi i n evre d n ice, care n u - m i d ez
vl u i au despre ea dect identitatea sa cea m ai groso lan,
civi l; apoi fotografi i , cele m ai n u me roase, n care p uteam
s- i c i tesc "expres i a i n d ivid u al " ( fo tografi i a n a l ogice,
" asemntoare" ) ; n fine Fotografia din Ser, n care fac m ai
m u l t dect s o recu nosc ( cuvnt p rea grosier): n care o reg
sesc: trezire bru sc, n afara " asemnri i " , satori n care cu
vi n te l e eueaz, evi den rar, poate u n i c, a lui "Aa, da,
aa, i nimic mai mult".
Aeru l ( n u m esc astfe l , n l i ps de ceva m ai b u n , exp resia
adevru l u i ) este ca u n supli ment i n tratabil al identiti i , ceea
-

95

"Nici o pulsiune de putere. ''

R. Avedon : A. Ph i l i p Randolph (The Fam i ly, 1 975 ).

ce se dezvl uie cu graie, j u p u it de orice " i m portan" : aeru l

exp ri m sub iectu l , tocm ai fi i nd c n u -i d i m portan . n
aceast fotografie a adevru l u i , fi i na pe care o i u besc, pe
care am i u b it-o, nu este desp rit d e ea ns i : n sfrit ea
coi n cide [cu ea nsi ] . i , m i ster, aceast coi n ciden este
ca o metam orfoz. Toate fo tografi i l e cu m am a pe care le
treceam n revist era u mai m u l t sau m ai puin ca n i te
m ti; l a u l ti m a, b rusc, m asca d i sprea: rmnea u n sufl et,
fr vrst, ns nu n afara ti m p u l u i , d at fi i n d c acest aer
era cel pe care-l vedeam consu bstani al chi p u l u i ei, n fiecare
zi d i n lu nga ei vi a.
Poate c aeru l este n d e fi n itiv ceva m oral , ad ucnd n
mod m isterios pe c h i p refl exu l u nei valori de vi a? Avedon
l-a fotografi at pe co n d u ctorul Labor-u l u i ameri can , Ph i l i p
Randolph ( el m u rise n ti m p c e scriam aceste p agi n i ) ; n fo
tografie citesc un aer de " b u n tate" ( n ici o p u l s i u n e d e p u
tere: e sigur) . Aeru l e astfel u m b ra l u m i n oas care nsoete
tru pu l ; iar d ac fotografi a nu reu ete s arate acest aer,
tru p u l merge fr u m b r, i ar aceast u m br o d at ti at,
la fel ca n m i tu l Fe m eii fr U m br, nu m ai rmne dect
un tru p steri l . Acesta este ombil icul su bi re p ri n care fotogra
fu l d vi a; d ac nu tie, sau d ac- i l i psete tal entu l , o ri
d ac n u-i surde norocu l s-i dea sufletu l u i tran sparent u m
b ra sa l u m i n oas, s u biectu l moare pen tru totd eau n a. A m
fo s t fotografi at de m i i de o ri ; dar d ac aceste m i i d e o ri
m i -au " ratat" fi ecare aeru l ( i poate, la u rm a u rm e i , n i ci n u
am u n u l ? ) , efigia mea mi va perpetu a ( pe d u rata, d e alt
fel l i m itat, a ct i ne hrti a) id entitatea, n u valoarea. Apl icat
persoanei pe care o iu bim , acest risc este sfiietor: pot fi frus
trat pe via de "imagi nea ad evrat". Dat fiind c nici N adar
i ni ci Avedon nu au fotografiat-o pe mama, s up ravi eu i rea
aceste i i m agi n i a depins d e h azard u l u n ei fotografi i fcute
de u n fotograf de ar, care, m ed i ator i nd i fere nt, el nsui
m o rt d e atu nci, n u tia c ceea ce fixa era adevru l - ade
vru l pen tru m i n e .

97

46
Forn d u- m s comentez fotografi ile u n u i reportaj d e
sp re " u rgen e", ru p u n a cte u n a notele pe care le i au . Ce,
n u e n i m ic de spus d espre moarte, s i n u cidere, rn i i acci
dente? N u , n u e n i m ic d e spus despre aceste fotografi i n
care vd bl uze al be, b ran card i e ri , tru p u ri nti nse pe j os,
cioburi d e sti cl etc. Ah , d ac ar exista mcar o p rivire, pri
vi rea u n u i su biect, d ac ci neva, d i n fotografie, m -a r privi !
Cci Fotografia are aceast pu tere - pe care o p i e rd e tot
mai m u lt, d at fi i n d c poza frontal este considerat n
deo bte arh aic - d e a m p rivi drept n ochi ( i at, d e altfe l ,
o nou d i feren: n fi l m n i m e n i n u m privete n iciodat:
e i n terzis - de Fici u ne ) .
Privi rea fotografi c are ceva paradoxal care s e regsete
u n eo ri n via: d eu n z i, la cafenea, u n ad olesce nt singu r
parc u rgea ncperea cu pnv1 rea; u n eori pnv1rea i s e op rea
pe m i ne; aveam atu nci certitu d i nea c m privea fr s fiu
totui sigu r c m vedea: d i stors i u ne d e neconceput: cum
s priveti fr s vezi ? S-ar zice c Fotografia separ atenia
d e percepie i nu o l as d ect pe p ri m a, i m posi b i l totui
fr cea de-a doua; ea este, l ucru aberant, o noes fr n oe
m, un act de gnd i re fr gn d , o och i re fr i nt. i totui,
aceast m icare scand aloas e cea care p rod u ce cea mai
rar cal i tate a u n u i aer. l at p arad oxu l : c u m poi avea un
aer i n tel igent fr s te gnd eti l a n i m i c i n tel ige nt, n ti m p
c e priveti bu cata a i a de bachelit neagr? E fi i ndc privi rea,
fcnd econ o mie de ved e re, pare rei n u t d e ceva i n terior.
Acest biat srac ce i n e n mi n i u n ce l u abia n scut
i-i apleac obrazu l ctre el ( Kertesz, 1 928) privete obiec
tivu l cu och i i si triti , grij u l i u , tem tor: ce ngnd u rare jal
n i c, sfiietoare ! De fapt, el nu se u i t l a n i m ic; el i reine,
sp re i n te rior, i u bi rea i frica: aceasta este Privi rea.
Or, privirea, dac i nsist (cu att mai m u l t cu ct d u reaz,
traverseaz mpreun cu fotografia Ti m p u l ) , privi rea este n
totd eau n a vi rtual n e b u n : ea este si m u l tan efect d e ad evr
i efect de nebu n i e. n 1 88 1 , nsufleii de u n ad m i rabil spi
rit ti i nific i n cepnd o investigaie d es p re fizionomia bol98

"Cum poi avea un aer inteligent

fr s te gndeti la nimic inteligent?"
A. Kertesz: Piet Mondrian n atelieru l su , Paris, 1 926.

"El nu se uit la nimic; el i reine, spre interior, iubirea i frica:

aceasta este Privirea. "
A. l<ertesz: Celuul, Paris, 1 92 8 .

navi lor, Galto n i M o h amed au p u b l icat n ite p l ane cu

chi puri . S-a tras bi ne n eles concl uzia c boal a n u se putea
citi pe ace le fee . Dar, cum toi aceti bo l n avi m privesc
nc, aproape o sut de ani m ai trzi u , mi se pare c, d i m po
triv, toi ce te privesc d rept n och i snt ne b u n i .
Acesta ar fi "desti n u l " Fotografiei : racn d u -m s cred ( e
adevrat, n u de m u lte ori ) c am gsit "adevrata fotografie
total" ( Calvi no ), ea real izeaz extraord i n ara confuzie d i n
tre realitate ("Acest lucru a existat cndva") i adevr ("Asta este!'');
ea devi ne n acel ai ti m p con statativ i exclamativ; ea d uce
efigia n acel pu n ct nebu nesc n care afectu l ( i u b i rea, com
pasiu nea, doli u l , entuziasm u l , dorina) este garantu l fi i n ei
U- Kristeva, Ribettes) . Ea (fotografi a) se apropie atu nci, n
tr-ad evr, de nebu nie, ea se altu r " ad evru l u i nebu n " .

47
Noema Fotografi ei este s i m p l , banal; n i ci o p rofu n
zi me : "Acest lucru a existat dndva". i cu nosc pe critici i notri :
ce ! ? o carte n treag ( fi e i scu rt) ca s descoperi ceea ce
tiu de la prima och ire? - Da, ns o asemenea eviden poate
fi sor cu nebu n ia. Fotografia este o eviden exagerat, ar
j at, ca i cu m ar caricatu riza, nu figu ra a ceea ce reprezi n
t ( e c h i ar i nvers) , ci nsi exi ste na sa. I m agin ea, spune
fe nome nologia, este u n neant o b i ectu al . O r, n Fotografie,
ceea ce stabi lesc n u este n u m ai absena obiectu l u i ; ci i, d i n
aceeai m i care, n m o d egal , c acest o biect a existat c u
ad evrat i c a fost aco lo u n de l vd . Aici este ne b u n i a;
cci pn azi , n i ci o reprezentare n u m putea asigu ra d e
trecutul lucru l u i , dect prin intermediari ; ns, pri n Fotografie,
certitud i n ea mea este i med iat: n i m eni n l u m e nu-mi poate
sch i m ba p rerea. Fotografi a devi ne atu nci pentru m i n e u n
medium bizar, o n o u form de h a l u c i n aie: fals l a n ive l u l
percepi ei , adevrat l a n ive l u l ti m p u l u i : o ha l uci n ai e tem
perat, oarecu m mod est, i'mprit ( pe de o parte "nu este
aco l o " , pe de alta "ns a existat cu ad evrat cn dva" ) : i m a
gi n e n e b u n , trecndu-se de real .
1 01

ncerc s resti tu i n ce con st specificul acestei h al u ci

n ai i i dau peste u rm toru l l u cru : c h i ar n seara u n ei zi l e
n care m u i tasem iar l a fotografi i l e m amei , am m e rs s
vd cu n i te priete n i fi l m u l Casanova al l u i Fel l i n i ; e ram tri st,
fi l m u l m p l i ctisea; ns atu nci cn d Casan ova a nceput s
danseze c u ppua m ecani c, och i i mei au fost ati ni d e u n
soi de acu itate atroce i del icioas, c a i c u m a fi si mi t
d i n tr-o d at efecte l e u n u i d rog c i u d at; fiecare d etal i u , pe
care-l vedeam cu precizi e, savu rnd u - 1 , dac se poate s p u ne
aa, n ntregu l lu i, m tu l b u ra: s u bi ri mea, ngusti mea s i
l uetei, ca i cum n - a r fi avu t d ect un pic de corp s u b roch i a
tu rtit; m nuile ifonate d e m tase groas a l b ; u oru l ri
d icol ( care ns m emoiona) al pana u l u i coafu ri i , acest
ch i p vo psit, i cu toate acestea i n d ivi d u al , i n ocent: ceva d is
perat de i nert, i totui dispo n i b i l , oferit, i u bitor, d u p o mi
care angel i c d e " b u n vo i n " . Gn d u l m-a d u s atu n ci
i rezistib i l la Fotografie: cci toate acestea puteam s le s p u n
d espre fotografi ile care m e moionau ( i d i n care am fcut,
cu m etod , nsi Fotografi a ).
M i s-a prut c ne l eg c exist u n s oi d e legtu r ( d e
nod ) n tre Fotografi e, N e b u n i e i ceva al cru i n u m e n u - l
tiam prea bine. A m nceput pri n a - l n u m i : suferi n d i n d ra
goste . N u eram e u , n fo n d , nd rgostit de auto m atul fel l i
n i a n ? N u sn tem ndrgostii d e an u m ite fotografi i ? ( Privi nd
fotografi i l e din l u mea proustian, m nd rgostesc d e J u l i a
Bartet, de d u cele de G u i ch e . ) i totu i , n u e ra c h i ar asta .
Era u n val m ai am p l u dect se nti m e n tu l d ragostei . n d ra
gostea d eclanat de Fotografi e ( d e an u m i te fotografi i ) , o
alt m uzic se fcea auzit, p u rtnd u n n u m e ci udat de d e
mod at: M i la. Ad u n am ntr-u n u l tim gnd i m agi n i l e care m
"nepaser" ( pentru c aceasta este ceea c e face punctum
u l ), cu m ar fi cea a negresei cu l nior s u bi re i pantofi
cu gi c i . Pri n fiecare d i n tre ele, fr gre, treceam d i ncolo
d e i real itatea l u cru l u i reprezen tat, i ntram nebu nete n spec
tacol , n i m agine, cupri nznd c u b raele ceea ce este mort,
ceea ce u rmeaz s moar, aa cum a fcut N i etzsche cn d ,
pe 3 i a n u ari e 1 889, s-a aru n cat p lngnd d e gtu l u n u i cal
c h i n u i t: deve n i t neb u n din cauza M i l ei ( Pod ach , 91 ) .
1 02

48
Societatea se strd u iete s cal m eze Fotografia, s tem
pereze nebu n i a care a m e n i n fr ncetare s-i explodeze
n fa aceluia care o privete. Pentru asta ea are la d ispoziie
dou m ij l o ace.
Pri m u l co nst n a face d i n Fotografie o art, pen tru c
nici o art nu este n e b u n . De unde i nsisten a fotografu
l u i de a rival iza cu artistu l , s u p u nn d u -se retori c i i tablou l u i
i l u m i i su b l i m ate a expozi ie i . Fotografia poate fi ntr-ade
vr o art: atu nci cnd n ea n u mai exist n i ci o n e b u n i e ,
atu nci cnd n o e m a sa este u i tat i , p ri n u rm are, esena s a
n u m ai acioneaz asu p ra m ea: cred ei c n faa femei l o r
care se p l i m b ale comand antu l u i Puyo, m emoionez i
strig: "Acest lucru a existat ndva "? Cinem atografu l parti cip
la aceast domesti c i re a Fotografi ei - cel puin c i ne m ato
grafu l fici o n a l , tocmai ace l a despre care se s p u ne c este
cea d e-a aptea art; u n fi l m poate fi nebu nesc p ri n artifi
c i u , s prezi nte sem n ele cu ltu rale ale nebu n i ei , d ar nu este
n i ciodat astfel pri n n atu ra sa ( p ri n statu t ico n i c ) ; el este
ntotdeau n a tocmai con trari u l u n ei h a l u c i n ai i ; el este p u r
i s i m p l u o i l uzie; vizi u n ea s a este vi stoare, n u e k- m n ezic.
Cel l alt m ij l oc de a te m pera Fotografi a este s o ge ne
ral izezi, s-o gregarizezi , s-o banal izezi , ntr-att nct s nu
m ai fi e n faa ei n ici o alt i m agine n raport cu care s se
d emarce, s-i afi rm e specificu l , scand al u l , nebu n i a. E ceea
ce se ntm pl n societatea noastr, n care Fotografi a stri
vete cu ti ran ia ei celel alte i m agi n i : d e acu m ncolo nu m ai
exist gravur, n u m ai exi st pictu r figu rativ d ect p ri n
supu nerea fasci n at ( i fascinant) fa de model u l fotogra
fic. n faa clienilo r unei cafenele, c i n eva m i -a spus tocmai
asta: " Privii ct sn t de tern i ; n zi lele n oastre i m agi n i l e sn t
m ai vi i dect oame n i i " . U n u l d i n sem n el e l u m i i n o astre este
poate aceast rstu rnare: noi trim d u p model u l u n u i i m a
gi n ar gene ral izat. Statele U n i te, de exe m pl u : totu l se trans
form acolo n imagi ne: n u mai exist, nu se mai prod uc, n u
s e m a i consu m dect imagi n i . Exemplu extrem : intrai n
tr- u n m agazin porno din New York; n-o s gsii aco lo vi ci u l ,
1 03

ci n u mai ta b l o u ri l e s a le vi i ( d i n care M ap p l ethorpe i-a

extras cu l u c i d i tate a n u m i te fotografi i ale sal e ) ; s-ar zice c
i n d ivid u l anon i m ( n ic idecu m u n actor) care se l as pus n
l anu ri i b i c i u i t n u-i poate concepe plcerea d ect d ac
aceasta se al tu r i m agi n i i stereoti pe (tocite ) a sado-ma
soch ism u l u i : j u i sarea trece p ri n i m agine: iat marea m u taie.
O ase m enea rstu rn are pune neaprat problema etici i : nu
pen tru c i m aginea ar fi i m o ral , i rel igi oas sau d i abol ic
( aa c u m au declarat u n i i l a apari i a Fotografie i ) , ci pen
tru c, gen eral izat, ea dereal izeaz co m p let l u mea u man
a confl ictelor i a d o ri nelo r, sub motiv c o i l u streaz. Ceea
ce caracte rizeaz societi l e n u m i te avan sate este c ele
consu m astzi i m agi n i i n u m ai consu m, l a fel ca acelea
d e od i n i oar, cred i n e; ele sn t deci m ai l i berale, m ai p u i n
fanatice, dar i mai "false" ( m ai puin "autentice" ) - l ucru
pe care noi l trad u cem , n conti i n a curent, pri ntr-o mr
tu risi re a u n u i senti ment de p l i ctis ngreoat, ca i cum i m a
gi nea, u n iversaliznd u -se, ar p ro d u ce o l u m e fr d i ferene
( i n d i fere n t), d e u nde n u poate atu nci s apar, d ect ici
i colo, strigtu l anarh ismelor, margi nal ismelor i i n d ivi d u a
l ismelo r: h aid ei s abo l i m i m agi n i le, s salvm Dori n a
i m e d i at ( rar med i ere ) .
N e b u n o ri c u m i n te? Fotografi a po ate fi i u n a, i alta:
cu m i n te dac real i sm u l e i rmne rel ativ, tem perat de d e
pri nd eri le esteti ce sau e m p i rice ( a rsfoi o revi st la coafor,
l a dentist); nebun, d ac acest realism este absolut i , d ac
se po ate spu n e aa, origi n a l , read u cnd l a con ti i n a ndr
gostit i nspi mntat nsi l i tera Ti m p u l u i : o m icare pro
p ri u -zis revu lsiv, care rsto arn c u rs u l l u cru l u i , pe care a
n u m i-o, pentru a ncheia, extaz fotografi c.
Acestea snt cele dou ci ale Fotografie i . Rmne s aleg:
s s u p u n spectaco l u l ei cod u l u i civi l izat al i l uzi i l o r perfecte
sau s nfru n t n ea trezi rea rea l i ti i i n tratabi l e .

1 5 apri l i e - 3 iu n ie 1 979

1 04

REFERI NE

I . LUCRRI

BEcEYRO ( Rau l ) , Ensayos sobre fotografia [ncercare asupra fotografiei ) ,

Mexico, Arte y Li bros, 1978.
BouRDIEU ( P.) ( ed . ), Un art moyen [ O art medie], Paris, M i nuit ( Le sens
comm u n ) , 196 5 .
CALVINO ( I . ) , " L'apprenti photographe" l Ucen icul fotografi, n uvel
tradus de Daniele Sallenave, Le Nouvel Observateur, Special Photo,
n r. 3 , i u n i e 1978.
CHEVRIER U. F). i HIOAUDEAU U. ), " LJne inquietante etrangete" [ 0 stranie
tate nelin ititoare ) , Le Nouvel Observateur, Special Photo, n r. 3 ,
i u n i e 1 978.
Encyclopaedia Universalis, artico l u l " Fotografie".
FREUND ( G . ), Photographie et Societe [ Fotografie i Societate ) , Paris, Seu ii
( Points), 1 974.
G11vRAL ( L. F. ) , " Les retours au p asse" [ntoarceri le n trecut) , La folie,
le temps, la folie [ Nebunia, ti m p u l , nebu nia], Paris, U . G. E 1O x 1 8 ,
1 979.
Goux

U J . ) , Les /conoclastes [ I conoclati i ) , Paris, Seu i i , 1 978.

citat de T11rnss1AN (A. ), "Aspects phenomenologiques du temps

h u main en psych i atri e" [Aspecte fenomenologice ale ti m pu l u i
u man n psih i atri e ] , L a folie, le temps, la folie, Paris, U . G . E. , 1 O x 18 ,

HussrnL,

1979.

l<R1STEV11 U. ) , Folle verite . [Adevrul nebun . . . ), Seminar al J u l iei Kristeva,

editat de J . - M . Ri bettes, Paris, Seu ii (Tel Quel ) , 1979.

U- ), Le Seminaire [Seminaru l ] , Cartea X I , Paris, Seu i i , 1973.
LAcouE- lABARTHE ( Ph . ) , " La cesu re du specu latif' [Cezu ra speculativu
l u i ) , Holderlin: l'Antigone de Sophocle, Paris, C h ristian Bourgois,

LAc11N

1978.

LEGENDRE ( P . ) , "Ou sont nos d roits poetiq ues?" [ Unde ne snt d rep

tu ri l e poetice ? ) , Cahiers du Cinema, 2 97 , februarie 1 979.

LYOT/\RD U- F. ) , La phenomenologie [ Fenomenol ogi a ) , Paris, P. U . F. (Que
sais-je? ), 1 976.

1 05

MoRIN ( Edgar), L 'homme et la mort [ Omul i moartea], Paris, Seu ii ( Points),

1 970.
PA1NTER (G. D . ) , Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1 966.
Poo11rn ( E. F. ), L 'effondrement de Nietzsche [ Prbiirea l u i N i etzsche ] ,
Gal l i m ard, ( ldees), 1 93 1 , 1 978.
PRousT, A la recherche du temps perdu [n cutarea tim p u l u i pierd u t ] ,
Paris, N . R. F. ( Pleiade).
Qu1NT ( L. P. ) , Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1 92 5 .
SARTRE u .- P . ) , L 'lmaginaire [ I m agi naru l ] , Galli mard ( l dees) , 1 940 .
SoNTAG (Susan) , La Photographie I Fotografia] , Paris, Seu i l , 1 979.
TRUNGPA ( Chogyam ) Pratique de la voie tibetaine [ Practica ci i ti betane] ,
Paris, Seu i l , 1 976.
V11LERY, P., Oeuvres, tome I . l n trod u ction biograp h iq ue [ Opere , volu
m u l I , I n troducere biografic ! , N . R. F. ( Pleiade).
W1\TTS, A W. , Le Bouddhisme Zen I Budismul zen ] , Paris, Payot, 1 960.
,

11.

ALBU M E I REVISTE

BERL ( Em manue l ) , Cent ans d'Histoire de France [O sut de ani de istorie

a Franei ] , Paris, Arthaud, 1 96 2 .
NEWHALL ( Beau mont), The History of Photography [ I storia fotografiei ] ,
The M useum o f Modern Art, New York, 1 964.
Creatis, n r. 7, 1 978.
Histoire de la Photographie franraise des origines a 1 920 [ Istoria fotografiei
franceze de la origini i pn la 1 92 0 1 , Creatis, 1 978.
Andre Kertesz, Nouvel Observateur, Oei pire, 1 976.
Andre Kertesz, Cen tre national d 'Art et Cu lture Georges Pompidou,
Con tre-Jour, 1 977.
Nadar, Torino, Einaudi, 1 973.
Photo, nr. 1 24 ( ianuarie 1 978) i nr. 1 38 ( martie 1 979).
Photo-journalisme, Fondation nationale de l a Photographie ( Exposition,
M usee Gal liera, nov.-dec. 1 977).
Rolling Stone (S.U.A. ) , 2 1 oct. 1 976, n r. 224.
August Sander, Nouvel Observateur, Delpire, 1 978.
Special Photo, Nouvel Observateur, nr. 2 , nov. 1 977.

1 06

FOTOGRAFI CITAI

Apesteguy 34
Avedon 3 5 , 73, 89, 97
Atget 22
Boucher 22
Boud i net 7
Clifford 37
Daguerre 3 2
D u a n e M ichals 4 5
Edgerton 3 4 , 7 2
Gardner 85
Gilden 45
H ine 49, 53
Kerresz 34, 37, 42, 45, 47, 75, 77, 98
Klein 30, 34, 42, 45
l<ru l l 2 2 , 34
Lartigue 75
Mapplethorpe 22, 32, 49 , 55, 1 04
N adar 30, 3 5 , 49, 66, 89, 97
N iepce 3 2 , 79
Puyo 1 03
Salzmann 85
Sander 3 5
Stiegl itz 22
Van der Zee 42 , 51
Wessing 2 5 , 4 1
Wi lson 4 9 , 5 3

1 07

I LUSTRAI I

Daniel Bou d inet:

Polaroid, 1 979 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alfred Stiegl itz: Captul de linie al tramvaielor cu cai, N ew York,

1 893 ( M useu m of Modern Art, New York) . . . . .

21

Koen Wessing: Armata patrulnd pe strzi

26

Koen Wessing:

1 979

Nicaragua, Prini descoperind cadavrul

copilului lor, 1 979

Wi l l iam Klein:

28

1 Mai la Moscova, 1 9 5 9

Rich ard Avedon:

. . . . . . . . . . . . . . . . .

William Casby, nscut sclav, 1 963

31
36

August Sander: Notarul

( pri n bunvo ina Sander Gallery, Washi ngton)

38

Charles Clifford : Alhambra

40

J ames Van der Zee:

(Granada), 1 8 54- 1 856 . . . . . . . .

Portret de familie, 1 9 2 6

. . . . . . . . . . . . .

Wi ll iam Klein:

New York, 1 954, Cartierul italian

An d re Kertesz:

Balada violonistului,

Lewis H. H i ne:

Debili ntr-o instituie,

N adar:
(

. . . . . . . . . .

Abony, Hongrie,
New J ersey,

1 92 1

1 924

43
44
46
48

Savorgnan de Brazza, 1 88 2

Arch. Phot. Paris/S . P.A. D . E . M . )

Robert Mappleth orpe:

50

Phil Class i Bob Wilson

. . . . . . . . . .

52

G . W. Wi lso n : Regina Victoria, 1 863 ( reprodus cu amab i l a

permisiune a Maiesti i Sale Regi na El isabeta a l i-a)

54

Robert M applethorpe:Tnr cu braul ntins

56

N ad ar:
(

1 08

Mama sau soia artistului

Arch. Phot. Paris/S. P.A. D . E. M . ) .

. . . . . . . . . . . . . . .

65

Andre Kertesz:

Ernest,

Paris,

1 93 1

76

Nicephore N iepce: Masa pus, n j u r de 1 82 2

( M usee N icephore N iepce . . . . . . . . . . .
Alexander Gardn er:

. . . . . . . . . . . .

78

Portretul l u i Lewis Payne, 1 8 65 . . . . . . . .

86

N adar: Marceline Desbordes- Valmore, 1 8 5 7

( Arch. Phot. Paris/S . P.A. D . E. M . ) .
Fotografie privat: Colecia autoru l u i .
Richard Avedon: A.

Philip Rando/ph

. . . . . . . . . . . . . . .

90

. . . . . . . . . . . . . . . .

92

(The Fam i ly,

And re Kertesz:

Piet Mondrian n atelierul su,

Andre Kertesz:

Celuul,

Paris,

1 92 8

1 9 75 )

Paris,

1 92 6

96
99

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 00

1 09

C U PRI N S

I.
Specificul fo tografiei . . . . . . . . . .
Fotografia i n cl asab i l . . . . . . . . .
3 . Emoi a ca pu n ct de pl ecare . . . . .
4 . Operator, Spectrum i Spectator . . . .
5 . Cel care este fotografi at . . . . . . . .
6 . Spectator- u l : d ezo rd i nea gustu ri lor
7 . Fotografi a ca aventur . . . . . . . . .
8 . O fenomenologie d ezi nvolt . . . .
9 . D u a l i tate . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 O . Studium i Punctum . . . . . . . . . . . .
1.

. . . . . . . . . . . .

11

2.

. . . . . . . . . . . .

11

. . . . . . . . . . . .

14

. . . . . . . . . . . .

15

. . . . . . . . . . . .

16

. . . . . . . . . . . .

20

. . . . . . . . . . . .

22

. . . . . . . . . . . .

24

. . . . . . . . . . . .

25

. . . . . . . . . . . .

27

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29

1 2. A

p u n e n fo r m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
picta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 4 . A surprinde
1 5 . A sem n ifica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 6 . A face dorit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 7 . Fotografia u n ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 8 . Coprezena Studium- u l u i i a Punctum- u l u i . . . . . .
1 9 . Punctu m-ul: trstur pari al . . . . . . . . . . . . . .
20. Trstur i nvo l u n tar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30

1 3. A

32

1 1 . Studium- u l

2 1 . Satori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22.
23.
24.

M ai trziu i tcere
Pat o arb . . . . . .
Palinodie . . . . . . .

33
35
37
39
41
42
45
47

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

53

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

57

li.

25.
26.
27.
28.

"n tr-o sear . . .

I stori a c a separare .
A recunoate . . . . .
Fotografia din Ser

61

"

.. .

61

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

64

. .

. . . . . .

...

. . .

. . .

2 9 . Fetia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

67

3 0 . Ari ad n a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

68

3 1 . Fam i l i a , M am a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

69

32. "Acest lucru a existat dndva " . . . . . . . . . . . . . . . . . .

70

3 3 . Poza . .

71

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

34. Razel e l u m i n o ase, c u l o area . . . . . . . . . . . . . . . . .

73

3 5 . U i m i rea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

75

3 6 . A u te n tificarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

77

3 7 . Staza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

80

3 8 . M o a rtea p l at . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83

39. Ti m p u l ca punctum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

85

4 0 . Privat / P u b l i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

87

4 1 . A scru ta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

88

42 . Ase m n area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

43 . Asce n d e n a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

91

44 . Cam era l u m i n o as

94

45 . "Aeru l "

95
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

98

47. Nebunie, M i l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 01

48 . Fotografia d o m esti c i t

1 03

4 6 . Privi re a

Referi n e

I . Lu crri

1 05

1 1 . Al b u m e i revi ste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 06

Fotografi c i tai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 07

I l u s tra i i

1 08