Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Alessandro Baricco - Emaus
Alessandro Baricco - Emaus
Emaus
Prolog
Din cte tim, nu exist nimeni care s poat spune c a fost iubitul lui
Andre. N-am vzut-o niciodat inndu-se de mn cu cineva. Sau dnd o
srutare, nici cel mai mic gest pe pielea unui biat. Nu-i st n fire. Nu-i pas
dac place sau nu cuiva pare preocupat de altceva mult mai complicat.
Exist biei care ar trebui s-o atrag, bineneles foarte diferii de noi,
prietenii fratelui ei, de exemplu, bine mbrcai i vorbind cu un accent
ciudat ca i cum ar ine mori s nu deschid prea mult buzele. Dac m
gndesc bine, ar exista i brbai n toat firea care nou ni se par scrboi
i care-i dau trcoale. Tipi cu main. i chiar se ntmpl s-o vedem pe
Andre plecnd cu ei n mainile lor scrboase sau pe motociclete. Mai ales
seara ca i cum ntunericul ar duce-o ntr-un con de umbr pe care nu
vrem s-l nelegem. Dar toate astea n-au ctui de puin de-a face cu felul
n care se petrec lucrurile ntre un biat i o fat. E ca o secven din care au
fost scoase anumite pasaje. Nu rezult din asta ceea ce noi numim dragoste.
Aa c Andre nu e a nimnui, dar noi tim i c e a tuturor. Poate fi, fr
doar i poate, un fragment de legend, dar ceea ce se povestete e plin de
amnunte, ca i cum cineva ar fi vzut i tie. Iar noi o recunoatem n
povetile alea, ne e greu s vedem tot restul, dar, acolo, n mijloc, e chiar ea.
Felul ei de a se comporta. Ateapt n toaletele cinematografului, sprijinit
de perete, iar ei se duc unul dup altul i i-o trag, iar ea nici mcar nu-i
ntoarce capul. Apoi pleac, fr s mai intre n sal s-i ia paltonul. Se duc
cu ea la curve, iar ea rde mult stnd ntr-un col i privind, iar dac sunt
travestii se uit la ei i i atinge. Nu bea niciodat, nu fumeaz, i-o trage
lucid, tiind ce face, i, se spune, fr ca vreodat s scoat o vorb. Fac
fotografii polaroid pe care noi nu le-am vzut niciodat, n care ea e singura
fat. Nu-i pas c e fotografiat, nu-i pas c uneori taii urmeaz dup fii,
nu pare s-i pese de ceva. n fiecare diminea e din nou a nimnui.
Pentru noi e greu de neles. Dup-masa mergem la spital, la spitalul
sracilor. Secia de urologie, brbai. Sub ptur, bolnavii sunt fr
pantalonii de la pijama, dar au un tubule de plastic vrt n ureter. Tubul e
legat la un altul, ceva mai mare, care se termin ntr-o pung de plastic
transparent, prins de marginea lateral a patului. Aa urineaz bolnavii,
fr s-i dea seama sau fr s trebuiasc s se ridice. Totul ajunge n
punga transparent, urina e apoas sau mai nchis la culoare, pn la rou-
sngeriu. Noi nu facem altceva dect s golim pungile alea binecuvntate.
Trebuie s desfacem cele dou tubulee, s desprindem punga, s mergem
la baie innd n mn bica aia plin i s golim totul n closet. Apoi ne
ntoarcem pe secie i punem totul la loc. Cea mai dificil e chestia cu
desfcutul, trebuie s strngi cu degetele tubuleul introdus n ureter i s
smuceti, pentru c altfel nu iese din cellalt tub, cel din pung. Aa c
ncerci s te miti ncetior. O facem vorbind le spunem ceva vesel
bolnavilor, n timp ce, aplecai deasupra lor, ncercm s nu le facem prea
mult ru. Lor, n momentul acela, nu le pas absolut deloc de ntrebrile
noastre, pentru c nu se gndesc dect la durerea din penis, dar rspund
printre dini pentru c tiu c noi ne strduim s vorbim doar pentru ei.
Pungile se golesc scond un mic dop rou din partea de jos. Deseori
rmne acolo nisip, ca un depozit pe fundul unei sticle de vin. Atunci
trebuie s clteti bine. Facem asta deoarece credem n Dumnezeul
Evangheliilor.
Ct despre Andre, trebuie spus c odat am vzut-o cu ochii notri ntr-
un bar noaptea, divane din piele, semintuneric i muli din ia , noi eram
acolo din greeal, pentru c ne era poft de un sendvi, la ora aceea
naintat. Andre sttea jos, ceilali stteau jos, toi de-ai lor. Ea s-a ridicat i
a ieit trecnd pe lng noi afar s-a sprijinit de capota unui automobil
sport, parcat paralel cu altul i cu luminile de poziie aprinse. A venit unul
din ia, a deschis maina i au urcat amndoi. Noi, n picioare, ne mncam
sendviurile. Nu s-au mutat de acolo, probabil nu nsemna mare lucru
faptul c mainile treceau pe lng ei i uneori, rar, chiar i cte o
persoan. Ea s-a aplecat vrndu-i capul ntre volan i pieptul biatului,
care rdea i se uita drept nainte. E clar c portiera mainii acoperea totul,
dar din cnd n cnd se vedea, prin geam, capul ei ridicndu-se ntr-un ritm
numai al su i privind afar. i ntr-unul din momentele alea, el i-a pus
mna pe cap s o mping din nou n jos, dar Andre o ddu la o parte cu un
gest furios i url ceva. Noi continuam s ne mncm sendviul, dar eram ca
vrjii. Ctva vreme au rmas n poziia aceea ridicol, fr s scoat o
vorb Andre prea o broasc estoas cu capul scos afar din carapace.
Apoi ns i-l aplec din nou n spatele portierei. Biatul i ndoi gtul pe
spate. Noi ne-am terminat sendviul i n cele din urm biatul cobor din
main, rdea i i aranja haina ca s stea bine. Intrar din nou n bar.
Andre trecu prin faa noastr i l privi pe unul dintre noi ca i cum ar fi
ncercat s-i aminteasc ceva. Apoi se duse i se aez din nou pe divanul
din piele.
Era chiar o muie, zise dup aceea Bobby, care tia ce nsemna
singurul care tia, bine, ce era o muie. Avusese o prieten care fcea asta.
Aa c ne-a confirmat c, fr ndoial, era o muie. Am continuat s mergem
fr s scoatem o vorb, i era clar c fiecare dintre noi ncerca s pun
lucrurile laolalt, ca s-i imagineze ct mai bine ce se ntmplase dincolo
de portiera automobilului. Ne construiam o imagine n minte i ne
strduiam s-o aducem n prim-plan. Fceam asta cu puinul pe care-l tiam,
eu mi aminteam o poziie a prietenei mele, cu vrful penisului meu n gur
l inea aa, un pic doar, fr s se mite i, ciudat, cu ochii deschii un
pic prea deschii. De acolo pn la a o imagina pe Andre nu era, desigur,
chiar att de simplu. Se descurcase cu siguran mai bine Bobby, poate i
Luca, el nu vorbea despre asemenea lucruri, dar trebuie s fi vzut mai mult
dect mine, vzut i fcut. Ct despre Sfntul, cu el e altceva. Nu am chef s
vorbesc despre el nu acum. Face parte oricum dintre cei care nu exclud
preoia cnd se gndesc la ce vor face atunci cnd vor fi mari. N-o spune,
dar se nelege. Activitatea de la spital, el a gsit-o face parte din felul
nostru de a ne ocupa timpul liber. nainte de asta, mergeam s ne petrecem
dup-amiezile cu btrnii le duceam de mncare, erau btrni fr niciun
ban, uitai de lume, mergeam n locuinele lor minuscule. Apoi Sfntul a
descoperit povestea de la spitalul sracilor i a zis c era frumoas. De fapt,
ne place, cnd terminm, s ieim la aer curat cu mirosul de urin nc n
nri i s mergem cu fruntea sus. Sub pturi, btrnii bolnavi au membrul
obosit i prul dimprejur alb, asemenea celui de pe cap. Sunt foarte sraci,
nu au rude care s le aduc un ziar, deschid nite guri putrede, se plng
ntr-un mod greos. Trebuie s ne nfrngem scrba de murdrie, de
mirosuri i alte chestii, dar suntem n stare s o facem, i avem n schimb
ceva imposibil de definit ca o certitudine, consistena pietroas a unei
certitudini. Ieim deci n ntuneric mai siguri i aparent mai adevrai. E
acelai ntuneric care n fiecare sear le nghite pe Andre i aventurile ei
pierdute, chiar dac la alte latitudini ale vieii, ngheate, extreme. Orict ar
fi de absurd, exist un singur ntuneric pentru toi.
Unuia dintre noi, cum s-a vzut, i spunem Bobby. Are un frate mai
mare care e leit John Kennedy. Aa c-i zicem Bobby.
ntr-o sear, n timp ce maic-sa fcea ordine n buctrie, au ajuns s
vorbeasc despre Andre. Dac au ocazia, mamele noastre vorbesc despre
Andre, n timp ce taii, cu o strmbtur indescifrabil, se feresc, e att de
frumoas i de scandaloas, c se simt stnjenii s vorbeasc despre ea,
prefer s par asexuai. Dar mama aceea a vorbit cu Bobby. Spuse:
srcua. Nu era cuvntul care i venea n minte lui Bobby, cnd se gndea
la Andre. Aa c mama trebui s se explice. nfur ervetele i le vra n
nite cerculee care preau de lemn, dar erau din plastic colorat. Spuse c
fata aceea nu era ca altele. tiu, zise Bobby. Nu, nu tii, zise ea. Apoi adug
c Andre se omorse se ntmplase cu mult timp n urm. Tcur ctva
vreme. Mama lui Bobby nu tia dac era cazul s continue. A ncercat s se
omoare, spuse n cele din urm. Apoi insist ca Bobby s nu vorbeasc
despre asta cu nimeni i aa am ajuns s aflm i noi.
Alesese o zi cu ploaie. Se mbrcase cu o mulime de lucruri. Pe
dedesubt i pusese o pereche de chiloi ai fratelui ei. Apoi continuase cu
tricouri, pulovere i o fust peste pantaloni. Apoi mnui. O plrie i dou
paltoane, unul mai subire, dedesubt, i altul mai gros. Se nclase cu cizme
de cauciuc de cauciuc verde. Astfel mbrcat, ieise i se dusese pe pod,
cel de peste ru. Nu era nimeni acolo, pentru c era noapte. Doar cteva
maini care n-aveau chef s opreasc. Andre a nceput s se plimbe prin
ploaie, voia s fie ud leoarc i s devin grea ca o epav. S-a plimbat
ndelung n sus i n jos, pn cnd a simit c toate lucrurile de pe ea erau
grele. Apoi s-a urcat pe balustrad i s-a aruncat n ap, care la ora aceea
era neagr apa rului negru.
Cineva a salvat-o.
Dar cine a nceput s moar nu se mai oprete, i acum noi tim de ce
Andre ne atrage dincolo de orice bun-sim i n ciuda tuturor convingerilor
noastre. O vedem rznd sau mergnd pe scuter, sau mngind un cine, n
unele dup-amiezi se plimb cu o prieten innd-o de mn, i are nite
poete n care pune lucruri utile. i totui, noi nu credem n gesturile astea,
pentru c ne vine n minte clipa cnd se ntoarce brusc cutnd ceva cu o
privire terorizat oxigen. Sau obiceiul pe care-l are de a sta cu capul dat
pe spate i cu brbia ridicat, obiceiul de a sta aa. Ca pe suprafaa
invizibil a unei ape curgtoare. i fiecare gest n care se pierde, inclusiv
cele imposibil de pronunat i neruinate, pe care nu tim s le numim, sunt
ca nite fulgere, iar noi le nelegem.
Pentru c moare. Andre moare.
Apoi Bobby o ntreb pe mama lui de ce a fcut Andre asta, dar mama
se ncurc puin, se nelegea c nu voia deloc s spun restul povetii,
nchise brusc un sertar, cu o for inutil, exist mame care nu risipesc
nimic, nici mcar presiunea minii pe mnerul unui sertar dar ea o fcu,
pentru a da de neles c nu mai voia s vorbeasc despre asta.
Odat ne-am dus pe pod, seara, fiindc voiam s vedem apa neagr
acea ap neagr. Eu, Bobby, Sfntul i Luca cel mai bun prieten al meu
dintre toi. Ne-am dus cu bicicletele. Voiam s vedem ce vzuser ochii lui
Andre, ca s spun aa. i ct de mare era cu adevrat distana, dac te-ai fi
gndit s sari. Am fi vrut s ne urcm pe balustrad sau poate doar s ne
lsm puin n fa, deasupra hului. inndu-ne ns bine, pentru c vrem
s ajungem la timp la cina de acas, familiile noastre cred n tabieturi i n
ore exacte. Ne-am dus deci, dar apa era att de neagr, c prea dens i
grea, ca noroiul sau petrolul. Era oribil, att se putea spune. Priveam n jos,
sprijinii de metalul ngheat al balustradei, fixnd vinele vscoase ale
curentului i negrul fr fund.
Dac exista o for care te putea face s sari, noi n-o cunoteam.
Suntem plini de cuvinte al cror adevrat neles nu ne-a fost spus, i unul
dintre ele e cuvntul durere. Un alt cuvnt e moarte. Nu tim ce nseamn
ele, dar le folosim, i sta e un mister. Ni se ntmpl i cu alte cuvinte, mai
puin solemne. Odat, Bobby mi-a povestit c atunci cnd era mai mic, avea
paisprezece ani, i s-a ntmplat s mearg la o adunare parohial dedicat
masturbrii, iar lucrul curios era c, de fapt, el nu cunotea pe atunci
nelesul cuvntului masturbare nu tia ce-i aia. Dar s-a dus, ba chiar i-a
exprimat opinia i a discutat cu nsufleire, i aducea foarte bine aminte de
asta. Mi-a spus c, dac se gndea bine, nici mcar nu era sigur c ceilali
tiau despre ce vorbeau. Se prea poate ca singurul de acolo care i-o lua cu
adevrat la lab s fi fost popa, zise. Apoi, n timp ce-mi spunea povestea
asta, pru s aib o ndoial: tii despre ce vorbesc, nu-i aa?
Da, tiu. tiu ce-i aia masturbare.
Ei bine, eu nu tiam, zise el. mi aminteam de unele momente n care
m frecam de pern seara pentru c nu reueam s dorm. O puneam ntre
picioare i m frecam. Atta. i am discutat ndelung despre asta, i poi
imagina?
Dar aa suntem, folosim o grmad de cuvinte al cror neles nu-l
cunoatem, i unul dintre ele e cuvntul durere. Un alt cuvnt e moarte. De
aceea n-am putut s avem ochii lui Andre i s privim, de pe pod, apa
neagr, aa cum o vzuse ea. Care vine dintr-o lume fr griji, unde
aventura uman n-are de-a face cu normalitatea, ci face un ocol larg, pn
ajunge s ating cuvintele ndeprtate, orict de tioase ar fi ele, iar primul
dintre acestea e cel care se refer la moarte. n familiile lor mor deseori fr
s mai atepte btrneea, ca i cum ar fi cuprini de nerbdare, i sunt att
de obinuii cu acest cuvnt, moarte, nct deseori se simte n trecutul lor
apropiat nevoia unei rude, unchi, sor, vr, care a fost omort sau a
omort. Noi murim din cnd n cnd, ei sunt asasini sau asasinai. Dac
ncerc s explic diferena de cast care ne desparte de ei, nimic nu mi se
pare mai exact dect s m folosesc de ceea ce-i face iremediabil diferii i
aparent superiori: faptul c au la dispoziie nite destine tragice. O anumit
capacitate de a avea un destin i n special un destin tragic. Asta n timp ce
noi corect ar fi s spunem c nu ne putem permite s avem o tragedie,
poate nici mcar un destin taii i mamele noastre ar spune c nu ni-l
putem permite. De aceea noi avem mtui ajunse n scaunul cu rotile, care
se uit la televizor n timp ce balele le curg n mod civilizat din cauza unor
atacuri de apoplexie. n familiile lor ns, bunici n costume fcute la
comand se blbnesc tragic de brna de care s-au spnzurat din cauza
unor dezastre financiare. Tot aa, se poate ntmpla ca ntr-o bun zi s-i
gseasc vrul cu easta crpat de o lovitur bine intit, dat de sus n jos,
n interiorul unui apartament florentin, iar corpul delict s fie o statuet din
Grecia antic reprezentnd Cumptarea. Noi, n schimb, avem bunici care
triesc venic i intr n fiecare duminic, inclusiv cea de dinaintea morii,
n aceeai cofetrie, la aceeai or, s cumpere aceleai prjituri. Dispunem
de destine cumptate, ca o consecin a unui misterios precept de
economie domestic. i aa, exclui din tragic, primim motenire
gablonurile dramei mpreun cu aurul de 24 de carate al fanteziei.
Asta ne va face pentru totdeauna mici, frustrai i inexpugnabili.
Dar Andre vine de acolo, i cnd a privit apa ntunecat, a vzut
curgnd un ru al crui izvor l aflase de mic. Dup cum ncepem s
nelegem, o ntreag reea de mori o ese pe a ei, i ntr-a ei se prelungete
urzeala unei mori unice, generate de rzboiul de esut al privilegiilor
castei. Aa c se urcase pe balustrada de fier, n vreme ce noi de abia
reueam s ne aplecm puin deasupra noroiului negru. i i dduse
drumul n gol. Simise probabil lovitura frigului n ceaf, apoi se scufundase
lent.
Deci ne-am dus pe pod i ne-am speriat de el. Cnd ne-am ntors acas
pe biciclete, nu ne gndeam dect c e trziu i pedalam de zor. Nu
vorbeam ntre noi. Bobby o coti spre cas, Sfntul i el. Am rmas Luca i cu
mine. Pedalam unul lng altul, dar tot fr s scoatem o vorb.
Am spus deja c, dintre toi, el e prietenul meu cel mai bun. Putem s
ne nelegem cu un gest, uneori e suficient un zmbet. nainte de apariia
fetelor, am petrecut mpreun toate dup-amiezile vieii noastre, sau cel
puin aa ni se pare. tiu cnd e pe punctul s plece, iar uneori a putea
spune cu o clip mai devreme cnd va ncepe s vorbeasc. A fi n stare s-
l gsesc ntr-o mare de oameni, la prima vedere, doar dup felul su de a
umbla i dup umeri. Eu par mai mare dect el, toi prem mai mari, pentru
c n el a rmas mult dintr-un copil, n oasele mici, n pielea alb, n
trsturile chipului, delicate i foarte frumoase. La fel ca minile, gtul
subire i picioarele uscive. Dar el n-o tie, de abia o tim noi, cum am
spus, frumuseea fizic e ceva de care nu ne pas. Nu e necesar la
edificarea mpriei. Aa c Luca o duce cu el fr s-o foloseasc, o
ntlnire amnat. Celor mai muli le apare ca un tip distant, iar fetele ador
distana aceea creia i spun tristee. Dar, asemenea tuturor, lui i-ar plcea
pur i simplu s fie fericit.
n urm cu doi ani, cnd aveam cinpe, ne aflam ntr-o dup-amiaz n
camera mea, ntini pe pat, i citeam nite reviste despre Formula Unu.
Chiar lng pat era o fereastr, deschis, care ddea spre grdin. Iar n
grdin prinii mei stteau de vorb, era duminic. Noi nu ascultam,
citeam, dar la un moment dat am nceput s ascultm, pentru c ai mei au
nceput s vorbeasc despre mama lui Luca. Evident, nu-i dduser seama
c el era acolo i vorbeau despre mama lui. Spuneau c era cu adevrat o
femeie grozav i c era un pcat s fie att de lipsit de noroc. Au spus
ceva despre faptul c Dumnezeu i destinase o cruce teribil. L-am privit pe
Luca, zmbea, i mi-a fcut un semn ca s-mi dea de neles s nu m mic,
s nu fac zgomot. Prea amuzat de situaie. Aa c am continuat s
ascultm. Acolo afar, n grdin, mama spunea c trebuie s fie teribil s
trieti lng un so att de bolnav, nsemna cu siguran o singurtate
nfiortoare. Apoi l ntreb pe tata dac tia cum merge cu tratamentul.
Tata zise c ncercaser totul, dar adevrul e c nu scapi niciodat n
realitate de aa ceva. Trebuia doar s sperm c nu va hotr s-i pun
capt zilelor mai devreme sau mai trziu. Vorbea despre tatl lui Luca. Eu
ncepeam s m ruinez de ceea ce spuneau, l-am privit din nou pe Luca, iar
el mi fcu un semn ca i cum ar fi spus c nu nelegea nimic, nu tia despre
ce vorbesc. mi puse mna pe picior, voia s nu m mic, s nu fac zgomot.
Voia s asculte. Afar, n grdin, tata vorbea despre ceva numit depresie,
care era evident o boal, pentru c avea de-a face cu medicamente i
doctori. La un moment dat spuse: Trebuie s fie teribil pentru soie, dar i
pentru copil. Sracii de ei, zise mama. Tcu o clip, apoi repet Sracii de ei,
nelegnd prin asta c Luca i mama lui erau obligai s triasc lng
brbatul acela bolnav. Zise c nu puteai face altceva dect s te rogi i c ea
o va face. Apoi tata se ridic, se ridicar amndoi i intrar n cas. Noi ne-
am aplecat instinctiv ochii pe revistele cu Formula Unu, eram terorizai de
faptul c ua camerei s-ar fi putut deschide. Dar nu s-a deschis. Se auzir
de-a lungul coridorului paii alor mei mergnd spre salon. Am rmas
nemicai, cu inimile btnd puternic.
Trebuia s plecm de acolo, dar n-am reuit prea bine. Cnd eram deja
n grdin, mama iei s m ntrebe cnd aveam de gnd s m ntorc i
atunci l vzu pe Luca. i rosti numele, ca ntr-un soi de salut, nviorat de o
surpriz speriat, fr s reueasc s adauge ceva, cum ar fi fcut ntr-o zi
oarecare. Luca se ntoarse spre ea i o salut Bun seara, doamn. O spuse
educat, pe cel mai normal ton posibil. Ne pricepem foarte bine s ne
prefacem. Am plecat n timp ce mama continua s stea nemicat n prag,
cu o revist n mn, innd semnul cu degetul arttor.
Unul lng cellalt, am mers ctva vreme fr s scoatem o vorb.
Agat fiecare de gndurile sale. De abia cnd a trebuit s traversm strada,
am ridicat privirea i, n timp ce m uitam la mainile care se apropiau, l-am
privit o clip i pe Luca. Avea ochii roii i i inea capul plecat.
Mie nu mi-a trecut niciodat prin cap c tatl lui era bolnav, i
adevrul, orict ar prea de ciudat, e c nici Luca nu se gndise vreodat la
aa ceva, asta demonstra ntr-un fel cum suntem fcui. Avem o ncredere
oarb n prini, ceea ce vedem n cas este pentru noi maniera corect i
echilibrat n care se ntmpl lucrurile, un fel de a se comporta pe care-l
considerm sntate mintal. Ne adorm prinii, pentru c ne feresc de
orice anomalie. Aa c nu exist nicio bnuial c ei, n primul rnd ei, pot
reprezenta o anomalie, o boal. Nu exist mame bolnave, ci doar obosite.
Taii nu clacheaz niciodat, sunt uneori nervoi. O anumit nefericire, pe
care preferm s n-o bgm n seam, ia din cnd n cnd forma unor
patologii care ar avea nume, dar n familie nu le pronunm. Nu ne face
plcere s apelm la medici, i dac e cumva nevoie, ne folosim de medici
prieteni, obinuii ai casei, foarte apropiai. Acolo unde ar fi potrivit
agresiunea unui psihiatru, e preferat prietenia binevoitoare a doctorilor
pe care-i cunoatem de-o via, la fel de nefericii i ei.
Nou toate astea ni se par normale.
i aa, fr s-o tim, motenim neputina de a tri o tragedie i
predestinarea ctre forma minor a dramei, deoarece n casele noastre nu
este acceptat realitatea rului, i asta amn la infinit orice soi de
desfurare tragic, declannd unda prelungit a unei drame moderate i
permanente mlatina n care am crescut. E un habitat absurd, fcut din
durere nbuit i cenzuri cotidiene. Dar noi nu ne putem da seama ct
este de absurd pentru c, asemenea reptilelor de mlatin, cunoatem doar
lumea aceea, iar mlatina nseamn pentru noi normalitatea. De aceea
suntem n stare s metabolizm incredibile doze de nefericire
confundndu-le cu desfurarea fireasc a lucrurilor: nici mcar nu ne trece
prin cap c ele ascund rni de vindecat i fracturi de consolidat. n acelai
fel, nu tim ce nseamn scandalul, fiindc acceptm instinctiv orice
posibil deviere manifestat de o persoan apropiat ca pe o integrare
neateptat n comportamentul normal. De exemplu, n ntunericul
cinematografelor parohiale, am simit mna preotului strecurndu-ni-se
ntre coapse, dar nu ne-am nfuriat, ci am ncercat n grab s ne spunem c
evident aa stteau lucrurile: preoii i strecurau mna acolo nici mcar
nu era cazul s vorbim despre asta acas. Aveam vreo doipe, treipe ani.
Nu ddeam la o parte mna preotului, n duminica urmtoare, primeam
cuminectura din aceeai mn. Eram n stare s-o facem, mai suntem n
stare s-o facem atunci de ce s nu putem considera depresia drept o
form de elegan, iar nefericirea o pat de culoare potrivit a vieii? Tatl
lui Luca nu merge niciodat la stadion, pentru c nu suport s stea n
mijlocul mulimii, e un lucru pe care-l tim i-l interpretm ca pe o form de
distincie. Suntem obinuii s-l considerm oarecum aristocrat, din cauza
obiceiului su de a tcea, chiar i atunci cnd mergem n parc. Se plimb
ncet i rde sacadat, ca i cum ar face o concesie. Nu conduce maina. Din
cte ne aducem aminte, n-a ridicat niciodat vocea. Toate ni se par
manifestri ale unei demniti superioare. Nici nu ne d de gndit faptul c
n jurul lui toi sunt mereu de o veselie deosebit, cuvntul exact ar fi
forat, dar nou nu ne vine niciodat n minte, drept care e o veselie
deosebit, pe care o interpretm ca pe o form de respect, pentru c el este
ntr-adevr funcionar al Ministerului1. De fapt, l considerm un tat ca toi
ceilali, doar mai greu de citit, poate un strin.
1
Joc de cuvinte intraductibil: minister i funcie sacerdotal. (N. tr.)
Dar seara, Luca se aaz lng el pe canapea, n faa televizorului. Tatl
i pune o mn pe genunchi. Nu spune nimic. Nu spun nimic. Din cnd n
cnd, tatl apas cu putere mna pe genunchiul fiului.
Ce nseamn c e o boal? m ntreb n ziua aceea Luca n timp ce ne
plimbam.
Nu tiu, n-am nici cea mai vag idee, am rspuns. Era adevrat.
Ni se pru inutil s mai vorbim despre asta i mult timp nici n-am mai
vorbit. Pn n seara n care ne-am ntors de la podul lui Andre i am rmas
singuri. Ne-am oprit n faa casei mele, cu un picior pe pedala bicicletei i
altul jos. Ai mei m ateptau, cinm ntotdeauna la apte i jumtate, nu tiu
de ce. Ar fi trebuit s plec, dar era clar c Luca voia s spun ceva. i trecu
greutatea corpului pe cellalt picior, nclinnd puin bicicleta. Apoi spuse
c, sprijinit de balustrada podului, nelesese o amintire, i amintise un
lucru i l nelesese. Atept o clip s vad dac trebuia s plec. Am rmas.
Acas la noi, spuse, se mnnc aproape n tcere. La voi e altfel, i la Bobby
sau la Sfntul, dar la noi se mnnc n tcere. Poi auzi toate zgomotele,
furculia care atinge farfuria, apa turnat n pahar. Tata, mai ales, nu scoate
o vorb, ntotdeauna a fost aa. Atunci mi-am adus aminte de cte ori tata
mi-am adus aminte c deseori, la un moment dat, el se ridic, se ntmpl
deseori s se ridice, fr s spun nimic, cnd n-am terminat nc de
mncat, se ridic, deschide ua care d spre balcon i iese, nchide ua n
spatele lui i apoi se sprijin de balustrad i st acolo. Ani de zile l-am
vzut fcnd asta. Atunci mama i cu mine profitm de absena lui i
spunem tot felul de lucruri, mama glumete, se ridic s pun la locul ei o
farfurie, o sticl, mi pune o ntrebare, aa. Prin geam se vede tata, afar,
ntors cu spatele, puin aplecat, sprijinindu-se de balustrad. Ani de zile nu
m-am gndit, dar n seara asta, pe pod, m-am ntrebat de ce se duce acolo.
Cred ca tata se duce acolo ca s se arunce de pe balcon. Pe urm n-are
curajul s-o fac, dar de fiecare dat se ridic i se duce pe balcon cu gndul
sta.
i ridic ochii, pentru c voia s m priveasc.
E ca Andre, zise.
i aa Luca a fost primul dintre noi care a depit grania. N-a fcut-o
anume, nu e un biat nechibzuit sau cine tie cum. S-a aflat n faa unei
ferestre deschise n timp ce adulii vorbeau liber. i, de departe, a aflat ce
nsemna moartea lui Andre. Dou indiscreii care au compromis patria lui
patria noastr. Pentru prima dat, unul dintre noi a mers dincolo de
graniele motenite, cu bnuiala c n realitate nu exist granie, nicio cas-
mam, a noastr, neatins. Cu pai timizi, a nceput s umble pe pmntul
nimnui, unde cuvintele durere i moarte au un neles precis, dictate de
Andre i scrise n limba noastr cu grafia prinilor notri. De pe pmntul
acela ne privete i ateapt s-l urmm.
Deoarece Andre nu poate fi neleas, n familia ei este deseori citat
bunica, care acum e moart. n momentul de fa o mnnc viermii,
conform versiunii pe care ei o dau destinului uman. Noi ns tim c
ateapt Judecata de Apoi i sfritul lumii. Bunica era o artist, poate fi
gsit n enciclopedii. Nimic special, doar c, la aisprezece ani, traversase
oceanul mpreun cu un mare scriitor englez, el i dicta i ea scria la main,
o Remington portabil. Scrisori sau fragmente de cri, povestiri. n
America a descoperit arta fotografiei, iar acum apare n enciclopedii ca
fotograf. Fcea fotografii mai ales vagabonzilor i podurilor de fier. O fcea
bine, n alb-negru. Avea snge unguresc i spaniol n vine, dar se cstorise
n Elveia cu bunicul lui Andre i ajunsese astfel s fie foarte bogat. Noi n-
am vzut-o niciodat. Era vestit pentru frumuseea ei. Se spune c Andre i
seamn. i la caracter.
La un moment dat bunica ncet s mai fotografieze se dedic uniunii
familiei, al crei despot rafinat deveni. Au suferit din cauza asta fiul ei,
singurul fiu, i femeia pe care el o lu de soie, o italianc, manechin,
prinii lui Andre. Erau tineri i nesiguri pe ei, aa c bunica i fcea praf tot
timpul, pentru c era btrn i de o for inexplicabil. Locuia cu ei i
mnca n capul mesei, un servitor i ntindea farfuriile pronunnd n
francez numele felurilor de mncare. Asta pn cnd a murit. Ca s
completm tabloul, trebuie s spunem c bunicul plecase cu civa ani mai
repede. Murise, ca s fim mai exaci.
naintea lui Andre, prinii ei avuseser doi gemeni. Un biat i o fat.
Bunicii i se pruse o chestie destul de vulgar, convins fiind c era tipic
pentru sraci s aib gemeni. N-o suporta mai ales pe feti, care se numea
Lucia. Nu-i nelegea rostul. Trei ani mai trziu mama lui Andre rmase
nsrcinat cu Andre. Bunica a spus c, evident, trebuia s avorteze. i
totui ea n-o fcu. i iat exact ce s-a ntmplat dup aceea.
Ziua n care Andre a ieit din pntecele mamei era o zi de aprilie, tatl
era plecat, gemenii rmseser acas, cu bunica. De la clinic telefonaser
s spun c doamna intrase n sala de natere, bunica zise Bine. ntreb
dac gemenii au mncat, apoi se aez la mas i prnzi. Dup ce-i bu
cafeaua, i ddu drumul doicii spaniole pentru dou ore i se duse cu
gemenii n grdin, era soare, o zi frumoas de primvar. Se aez pe un
ezlong i adormi, pentru c uneori i se ntmpla asta dup-mas i nu gsi
de cuviin s-i schimbe obiceiurile tocmai atunci. Sau pur i simplu i se
ntmpla s adoarm. Gemenii se jucau n iarb. n grdin exista un bazin
de piatr cu peti roii i galbeni i o fntn artezian n mijloc. Gemenii s-
au apropiat s se joace. Aruncau n bazin ce gseau prin grdin. Lucia,
fetia, se gndi la un moment dat c ar fi minunat s ating apa cu minile,
apoi cu picioarele i s se joace nuntru. Avea trei ani, aa c nu era prea
uor, totui reui, sprijinindu-se cu picioruele de piatr i ntinzndu-i
capul peste margine. Friorul o privea din cnd n cnd i mergea s-i
aduc lucruri din grdin. n cele din urm fetia alunec n ap, cu un
zgomot uor, ca de mic amfibiu, ca de creatur rotund. Bazinul nu era
adnc, avea doar treizeci de centimetri, dar fetia se sperie de ap, sau
poate se lovi cu capul de piatra de pe fund, i asta probabil i-a slbit
instinctul care cu siguran ar fi salvat-o ntr-o manier simpl i natural.
Ajunse s inspire apa tulbure i cnd cut aerul necesar s plng nu-l mai
gsi. Cu mare greutate se rsuci puin, nfigndu-i picioarele pe fundul
bazinului i plesnind apa cu minile, care erau doar nite mnue, iar
zgomotul pe care-l fcur fu ca de argint uor. Apoi rmase nemicat
printre petii galbeni i roii, care nu nelegeau. Biatul se apropie s
priveasc. n momentul acela Andre iei din pntecele mamei i o fcu cu
durere, aa cum e scris n cartea n care credem.
Noi o tim pentru c e o poveste care se tie n lumea lui Andre nu
exist pudoare i ruine. n felul acesta transmit generaiilor urmtoare
superioritatea lor i i reafirm privilegiul tragic. Ceea ce i face s treac
inevitabil n legend i ntr-adevr povestea are numeroase variante.
Unele spun c doica spaniol ar fi fost cea care adormise, dar se mai zice i
c fetia era deja moart cnd a fost pus n ap. Rolul bunicii apare tot
timpul oarecum ambiguu, dar trebuie avut n vedere nclinaia de a da
credit oricrei poveti despre existena unui personaj ru, aa cum ea, din
anumite puncte de vedere, i era. i povestea tatlui plecat de acas li s-a
prut multora suspect, ndoielnic. Totui, cu toii sunt de acord asupra
unui aspect, i anume c plmnii lui Andre au dat drumul primei respiraii
n aceeai clip n care cei ai surioarei sale au pierdut-o pe ultima, ca ntr-o
dinamic natural de vase comunicante, ca ntr-un soi de lege a conservrii
energiei aplicat la scar familial. Erau dou fetie i i-au schimbat viaa.
Mama lui Andre a aflat imediat cum a ieit din sala de natere. Apoi i-
au adus-o pe Andre care dormea. A strns-o la piept i a tiut clar c
operaiunea mintal creia trebuia s-i fac fa era peste puterile ei sau ale
oricui altcuiva. i asta a rnit-o pentru totdeauna.
Civa ani mai trziu, cnd a murit, bunica a avut parte de o
nmormntare mai degrab spectaculoas, cu participani din toate
colurile lumii. Mama lui Andre s-a dus ntr-o rochie roie, pe care muli i-o
amintesc scurt i strmt.
Pn i azi tatl lui Andre, din rutate sau pentru c e distrat, o cheam
deseori pe Andre cu numele surioarei moarte, o cheam Lucy, aa cum i
spunea el fetiei cnd o lua n brae.
Andre s-a aruncat de pe pod dup paisprezece ani de la moartea
surioarei. N-a fcut-o de ziua ei de natere, ci ntr-o zi oarecare. Dar a
inspirat apa tulbure i era ntr-un fel a doua oar cnd o fcea.
Suntem patru, cntm mpreun i avem o trup. Sfntul, Bobby, Luca
i cu mine. Cntm n biseric. n lumea noastr suntem nite vedete. Exist
un preot vestit pentru predicile sale, iar noi cntm la slujbele lui. Biserica e
tot timpul arhiplin, vin i din alte cartiere s ne asculte. Facem slujbe care
dureaz chiar i o or, dar toi sunt mulumii.
Evident c ne-am ntrebat dac suntem ntr-adevr buni, dar n-avem
cum s aflm, pentru c nu cntm dect muzica aia, care e un gen foarte
special. Pe undeva, prin birourile editurilor catolice, cineva compune
cntece i noi le interpretm. Niciunul n-ar avea, n alt parte, nici cea mai
mic posibilitate s fie un cntec frumos dac un cantautor oarecare l-ar
cnta, lumea s-ar ntreba ce s-a ntmplat cu el. Nu e rock, nu e muzic beat,
nu e folk, nu e nimic. E ca altarele fcute cu pietre de moar, odjdiile din
pnz de sac, caliciul din lut, bisericile din crmid roie. Aceeai Biseric
care comanda pe vremuri frescele lui Rubens i cupolele lui Borromini se
zbate ntr-o estetic evanghelic vag suedez, la limita protestantismului.
Ceva ce are tot atta legtur cu adevrata frumusee, ct are o banc de
stejar sau un plug bine fcut. Nu are nicio legtur cu frumuseea pe care
ntre timp oamenii o creeaz afar. i asta e valabil, i pentru muzica
noastr e frumoas doar acolo, doar acolo nuntru e corect. N-ar
rmne nimic din ea dac ar fi azvrlit lumii de afar.
Totui, s-ar putea ca noi s fim cu adevrat talentai, nu se poate
exclude. i mai ales Bobby care insist, zice c ar trebui s ncercm s
cntm melodii de-ale noastre i s-o facem afar din biseric. Teatrul
parohiei ar fi foarte potrivit, zice. De fapt tie c n-ar fi deloc potrivit, ar
trebui s cntm n locuri pline de fum, unde lumea sparge tot felul de
lucruri i fetele danseaz artndu-i ele. Acolo am fi fcui praf. Sau ar
nnebuni dup noi, nu se poate ti.
Ca s deblocm puin situaia, lui Bobby i-a venit n minte Andre.
Andre danseaz, n lumea ei toate fetele danseaz. Dansuri moderne,
nu chestiile alea pe poante. Fac spectacole, serbri i, pentru c uneori
prietenele noastre danseaz, ne ducem i noi s le vedem. Deci am vzut-o
pe Andre dansnd. ntr-un anumit sens, acolo e ca n biseric, adic e o
comunitate n afara lumii, prini i bunici, e de la sine neles c se aplaud
mult. Nici acolo nu exist nicio legtur cu adevrata frumusee. Uneori
cte o fat danseaz ca i cum ar produce o for, ca i cum i-ar desprinde
trupul de la pmnt. Ne dm seama pn i noi, care nu nelegem mare
lucru din toate astea. Uneori e o fat chiar urt, cu un corp urt, nu pare s
aib importan frumuseea corpului. Important e cum danseaz.
Lui Bobby i-a venit n minte Andre pentru c danseaz n felul la.
Danseaz, nu cnt.
Cine tie, poate i cnt, iar noi nu tim.
Poate cnt ngrozitor.
Cui i pas, ai vzut cum danseaz?
Ne nvrtim n jurul problemei, dar adevrul este c ea e dincolo de
frontier, e ca nimeni altul de vrsta noastr, iar noi tim c dac exist o
muzic a noastr, atunci trebuie s-o cutm dincolo de frontier, i am vrea
mult s fie ea cea care ne duce acolo. Se nelege c n-am recunoate aa
ceva niciodat.
Atunci Bobby i-a telefonat i la a treia ncercare a gsit-o. S-a prezentat
cu nume i prenume, dar asta ei nu i-a spus nimic. Atunci a adugat cte
ceva care prea util, de genul, unde se afl magazinul tatlui su i c el
avea prul rou. Ea a neles. Voiam s te ntrebm dac vrei s cni cu noi,
avem o trup. Andre a zis ceva, intuiam asta din faptul c Bobby tcea. Nu,
adevrul este c deocamdat cntm numai n biseric. Tcere. n timpul
slujbei, da. Tcere. Nu, tu n-ar trebui s cni la slujb, ideea e s facem o
trup adevrat i s mergem s cntm n localuri. Tcere. Nu cntece
religioase, cntece fcute de noi. Tcere.
Noi trei stteam n jurul lui Bobby, iar el ne fcea n continuare semn
s-l lsam n pace, s-l lsm s vorbeasc. La un moment dat a nceput
chiar s rd, dar puin cam forat. Mai vorbi puin, apoi se salutar. Bobby
puse jos receptorul.
Mi-a spus c nu, zise. Nu ddu nicio explicaie.
Eram dezamgii, dar i oarecum euforici, ca i cum am fi obinut ceva.
Nu puteam s nu fim contieni de faptul c i vorbiserm. Acum ea tia c
noi existm.
Eram deci binedispui cnd am ajuns acas la Luca. Fusese ideea mea.
Nu mergem niciodat acas la el, se pare c prinilor si nu le place s
primeasc vizite, tatl urte dezordinea, dar probabil c, dac am fi mers,
asta putea nsemna ceva pentru Luca i pentru mama lui. Pn la urm am
fost invitai la cin. De obicei ei mnnc n buctrie, la o mas ngust i
lung, care nici mcar nu e o mas, ci o poli, aa c stau toi trei unul lng
altul cu faa ctre perete. Peretele alb. Dar atunci mama lui a pus masa n
sufragerie, care n locuinele noastre e o ncpere inexistent, se ine de
rezerv pentru ocaziile speciale ale vieii, inclusiv priveghiuri. Deci am
mncat acolo. Tatl lui Luca ne-a primit cu o veselie adevrat, i cnd s-a
aezat n capul mesei, artndu-ne locurile noastre, avea aerul unui om fr
probleme, sigur de primatul su de tat, ca i cum, n seara aceea, ar fi fost
tatl nostru, al tuturor. Dar cnd mncarea a fost pus n farfurie i el
strngea deja furculia ntre degete, Sfntul i-a mpreunat minile i a
nceput s spun cuvintele de mulumire cu capul plecat. Le-a spus cu voce
tare. Sunt cuvinte frumoase. Binecuvnteaz, Doamne, masa pe care
buntatea ta ne-a dat-o i pe cei care au pregtit-o. Ajut-ne s-o primim cu
bucurie i simplitate a inimii i ajut-ne s dm i celor care nu au. Unul
cte unul am plecat capul i am spus cuvintele dup el. Amin. Sfntul are o
voce frumoas i trsturi clasice. Singurul dintre noi care are o barb
subire pe un chip slab, ascetic. Noi tim c atunci cnd se roag are o for
dur, adult. Aa c tatlui lui Luca i se pru probabil c cineva i luase locul
de tat. Sau i se pru c nu tiuse s fac ceea ce voiam de la el i c un
bieel cu chipul de mistic i srise n ajutor. Aa c a disprut. Nu i se mai
auzi vocea toat seara. Termina ce avea n farfurie, nghiea. N-a mai rs
niciodat.
La sfrit ne-am ridicat cu toii s strngem masa. ntotdeauna facem
asta, suntem nite copii buni, dar eu am fcut-o mai ales ca s pot merge n
buctrie i s privesc balconul despre care mi povestise Luca. Se vedea
ntr-adevr balustrada i nu era greu de imaginat spatele tatlui aplecat
nainte, cu coatele sprijinite i privirea n gol.
Cnd am ieit, nu ni s-a prut c lucrurile au mers prea bine. Dar eu
eram singurul care tiam, Bobby i Sfntul nu vorbiser niciodat cu Luca.
Aa c am spus doar c brbatul acela era ciudat. Totul era ciudat n casa
aia. Ne gndeam s nu ne mai ntoarcem acolo.
Dup ce Andre i-a tiat prul n felul acela, au fcut-o i altele. Tiat
scurt pe frunte i pe lng urechi. ncolo lung ca, n alte timpuri, prin alte
pri, al unui indian din America. A fcut-o singur, n faa oglinzii.
O fat a urmat-o, apoi toate celelalte din jurul ei. Trei, patru. ntr-o
bun zi i prietena mea.
Se mic altfel de atunci, sunt mai slbatice. Dure cnd vorbesc, cnd
i amintesc, i cu un altfel de orgoliu. A devenit vizibil ceea ce, de ctva
vreme, exista invizibil dincolo de felul lor de a se purta: c toate ateapt de
la Andre s tie cum s-o fac. Fr s admit asta ns, ba chiar dispreuind-
o uneori. Dar supunndu-se, chiar dac ntr-un joc aparent.
i faptul de a fi slabe. Pe care Andre l-a considerat la un moment dat
drept o premis natural i definitiv. Nici mcar nu se ostenesc s discute
despre asta, e clar c trebuie s fie aa. Se pare c nu exist la orizont
medici n stare s pronune cuvntul subnutriie, astfel nct trupurile lor
se usc fr alarm i fr ngrijorri, doar cu surpriz. Mnnc atunci
cnd nu le vede nimeni. Vomeaz n secret. Gesturile care erau ct se poate
de simple devin nedesluite, complicndu-se ntr-un mod n care era
imposibil de crezut nainte i pe care tinereea n-ar trebui s-l prevad.
i totui rezultatul nu e un sentiment de tristee, ci mai degrab o
metamorfoz care le face puternice. Nu se poate s nu observm c acum i
poart ntr-un alt fel corpul, ca i cum pe neateptate ar fi bgat de seam
c l au, sau ca i acum ar fi acceptat c le aparine. Deoarece au devenit
capabile s-l constrng, se descotorosesc de el cu o uurin la limita
neglijenei, ncep s descopere cum pot s-l abandoneze ntmplrii. S-l
lase pe minile altcuiva i apoi s se ntoarc s-l ia.
Toate astea, e clar, vin de la Andre, dar trebuie spus i c deriv n mod
aproape imperceptibil, pentru c n realitate vorbesc puin ntre ele i nu le
vezi niciodat micndu-se n grup sau stnd aproape una de cealalt, nu
sunt prietene n adevratul sens al cuvntului, nimeni nu e prieten cu
Andre. E o molipsire tcut i alimentat de la distan. E o vraj. Prietena
mea, de exemplu, o vede pe Andre pentru c pregtesc un dans mpreun,
dar n rest locuiete ntr-o alt lume, la latitudini diferite. Cnd i se
ntmpl, pronun numele lui Andre cu un accent de superioritate, ca i
cum i-ar cunoate tertipurile sau ca i cum i-ar deplnge soarta.
i totui.
Ea i cu mine avem un joc secret, ne scriem pe ascuns de noi nine.
Paralel cu ceea ce spunem sau trim mpreun, ne scriem ca i cum am fi
noi doi, dar nc o dat. Despre ceea ce scriem n acele scrisori bileele
nu vorbim niciodat. i totui acolo ne spunem lucrurile adevrate. Din
punct de vedere tehnic folosim un sistem de care suntem mndri, eu l-am
inventat. Ne lsm bileelele vrte ntr-o fereastr a colii, o fereastr la
care nu merge nimeni. Le nfigem ntre geam i aluminiu. Probabilitatea s
le citeasc altcineva e destul de mic, att ct e nevoie s dea puin
tensiune povetii. Oricum le scriem cu litere de tipar, ar putea fi ale oricui.
La scurt vreme dup povestea cu prul, am gsit un bilet care spunea
aa.
Asear cu Andre, dup dans, am mers acas la ea, erau i alii acolo.
Am but mult, scuz-m iubitule. La un moment dat eram ntins pe patul
ei. Spune-mi dac vrei s continui."
Vreau, am rspuns.
Andre i un biat mi-au ridicat puloverul. Rdeam. Eu cu ochii nchii
m simeam bine, m-au mngiat i m-au srutat. Apoi alte mini, care nu
tiu ale cui erau, mi-au atins snii, n-am deschis deloc ochii, era frumos. Am
simit o mn sub fust, ntre picioare, atunci m-am ridicat, nu voiam. Am
deschis ochii, mai erau i alii pe pat. N-am vrut s m ating ntre picioare.
Te iubesc mult, dragostea mea. Iart-m, dragostea mea.
Dup aceea n-am mai vorbit niciodat despre asta. Ceea ce se spune a
doua oar nu exist n prima, altfel jocul se rupe pentru totdeauna. Dar m
obseda povestea aia, aa c ntr-o sear am dat drumul unei fraze pe care o
pritoceam de mult.
Andre s-a omort acum civa ani, tiai?
tia.
Va continua s se omoare, pn cnd o va sfri, i-am spus.
Voiam s vorbesc i despre mncare, despre corp, despre sex.
Dar ea zise Se poate muri n multe feluri, i uneori m ntreb dac nu
cumva o facem i noi fr s tim. Ea cel puin o tie.
Noi nu murim, am spus.
Nu sunt sigur. Luca moare.
Nu-i adevrat.
Sfntul i el.
Ce tot zici?
Nu tiu. Scuz-m.
O spunea, fr s tie nici mcar ea ce spune, era ceva mai mult dect o
intuiie, o strfulgerare. Adevrul e c naintm n fulgerri, restul e
ntuneric. O obscuritate luminoas plin de lumin ntunecat.
n Evanghelii exist un episod care ne place foarte mult, ca i numele
pe care-l poart: Emaus. La cteva zile dup moarte lui Isus, doi brbai
merg pe drumul care duce n orelul Emaus discutnd despre ceea ce s-a
ntmplat pe Golgota i despre anumite zvonuri ciudate de morminte
deschise i gropi goale. Se apropie un al treilea brbat i i ntreab despre
ce vorbesc. Atunci cei doi i spun: Cum, nu tii nimic despre ce s-a ntmplat
la Ierusalim?
Ce s-a ntmplat? ntreab el i cere s i se povesteasc. Cei doi i
povestesc. Moartea lui Isus i toate celelalte. El ascult.
Mai trziu d s plece, dar cei doi i spun: E trziu, rmi cu noi, s-a
lsat seara. Mncm mpreun i putem continua s vorbim. Iar el a rmas
cu ei.
n timpul cinei brbatul rupe pinea linitit i simplu. Atunci cei doi
neleg i l recunosc n el pe Mesia. El dispare.
Rmai singuri cei doi i spun: Cum am putut s nu nelegem? A stat
cu noi tot timpul, Mesia era cu noi, iar noi nu ne-am dat seama.
Ne place ct de simpl i de liniar este povestea. i ct de real e totul,
fr nflorituri. Nu fac dect gesturi elementare, necesare, astfel nct, la
sfrit, dispariia lui Isus pare ceva normal, aproape obinuit. Ne place
liniaritatea, dar asta n-ar fi suficient s ne fac s iubim att de mult
povestea asta, pe care ns o iubim att de mult i dintr-un alt motiv: n
toat povestea nimeni nu tie. La nceput Isus nsui pare s nu tie de el i
de moartea sa. Apoi ei nu tiu de el i de nvierea lui. La sfrit se ntreab:
cum am putut?
Noi cunoatem ntrebarea aceea.
Cum am putut s nu tim, att de mult timp, nimic din ceea ce era, i
totui s ne aezm la masa fiecrui lucru i a fiecrei persoane ntlnite n
drum? Suflete mici le hrnim cu mari iluzii, iar la sfrit mergem ca
discipolii la Emaus, orbi, alturi de prieteni i iubii pe care nu-i
recunoatem, ncreztori ntr-un Dumnezeu care nu mai tie de el nsui.
De aceea cunoatem nceputul lucrurilor i apoi primim sfritul, dar ne
lipsete mereu sufletul lor. Suntem nu auror, ci epilog, o peren
descoperire tardiv.
Va exista poate un gest care ne va face s nelegem. Dar deocamdat
noi trim, toi. I-am explicat asta prietenei mele. Vreau ca tu s tii c Andre
moare i noi trim, asta-i tot, nu avem altceva de neles, deocamdat.
Ce naiba caut basul tu n casa lui Andre? nici mcar n-am ateptat
ziua urmtoare ca s mergem s-l ntrebm. n aceeai sear, n parohie,
avea loc o adunare a grupului de rugciune, eram cu toii acolo, numai Luca
nu era, obinuitele probleme de acas.
Bobby se nroi, nu se atepta la aa ceva. Cnta cu Andre, ne spuse.
Cni? Ce cni?
Cntece, zise.
ncerca s glumeasc. Aa e el.
Nu spune prostii, ce cni cu ea?
Nimic, e pentru un spectacol al ei.
Tu cni cu noi, Bobby.
i ce-i cu asta?
E c dac ncepi s cni cu altcineva trebuie s ne spui.
V-a fi spus.
Cnd?
n clipa aceea am neles c se suprase.
Da ce naiba vrei de la mine? Doar nu m-am nsurat cu voi.
Fcu un pas nainte.
Mai degrab de ce nu-mi spunei ce fceai voi acolo, ce-i cu povestea
asta c mergei acas la ea?
Avea dreptate s ntrebe. I-am explicat. I-am spus c am mers, Sfntul
i cu mine, ca s vorbim cu mama lui Andre. Voiam s-i spunem despre fiica
ei, c ar fi trebuit s fac ceva pentru c se distruge pe ea i pe prietenele ei.
Ai fost la mama lui Andre s-i spunei lucrurile astea?
Am adugat c Sfntul i spusese despre noi, despre Biseric i ce
credeam despre toat povestea aia. O sftuise s-o duc pe Andre s se
confeseze, s vorbeasc cu un preot.
Andre? S se confeseze?
Da.
Suntei nebuni, v-ai pierdut minile.
Asta trebuia s facem, am spus.
Asta trebuia? I-auzi, i-auzi. Dar ce vrei s nelegi tu despre Andre, aia e
maic-sa, o fi tiind ea ce trebuie s fac.
Nu-i chiar sigur.
E o femeie matur, tu eti un copil.
Asta nu nseamn nimic.
Un copil. Cine te crezi s te duci s-i dai lecii?
Dumnezeu e cel care vorbete cu vocea noastr, zise Sfntul.
Bobby se ntoarse s-l priveasc. Dar nu-i observ privirea de orb. Era
prea furios.
Nu eti nc preot, Sfntule, eti un copil, cnd o s fii preot atunci te
ntorci i te lsm s-i ii predica.
Sfntul sri la el, are o agilitate infernal n astfel de momente. Czur
pe jos, se bteau de-adevratelea. Totul s-a petrecut att de repede, c eu
nu puteam face altceva dect s privesc. Fceau totul ntr-o linite ilogic,
concentrai, cu minile nainte. Nite mini dure ncletate n jurul gtului
celuilalt. Apoi Sfntul se lovi cu capul de pmnt i Bobby se trezi cu el,
moale, n brae. Erau amndoi plini de snge.
Aa am ajuns la Urgene. Ne-au ntrebat ce se ntmplase. Ne-am btut,
a spus Bobby. Din cauza fetelor. Medicul ddu aprobator din cap, nu-i psa.
i mpinse pe amndoi n spatele unei ui de sticl, Sfntul pe o targ, Bobby
pe picioarele lui.
Stteam singur pe coridor ateptnd sub un afi AVIS2 cu imaginea
autobuzelor n care se doneaz snge. l nsoeam pe tata acolo cnd eram
mic. Erau parcate n pia. Tata i scotea haina i i sufleca mneca de la
cma. Era, evident, un erou. La sfrit i ddeau un pahar de vin i el m
lsa s-mi nmoi buzele. Am optipe ani i deja fericirea are gustul
amintirilor.
Bobby iei cu doi plasturi pe fa, nicio complicaie, doar o mn
bandajat. Se aez lng mine. Era trziu. Nu era nevoie s spuneam c
ineam unul la cellalt, dar i-am dat o palm peste umr, aa nu puteam
grei. Zmbi.
Ce cni cu Andre? l-am ntrebat.
Ea danseaz i eu cnt. Ea m-a rugat. Pentru un spectacol. Vrea s fac
din asta un spectacol.
i cum e?
Nu tiu. N-are nicio legtur cu ce facem noi. Nu nseamn nimic.
Adic?
Adic nu are nicio importan, ceea ce facem nu nseamn nimic, nu
exist o poveste, sau o idee, nimic. Ea danseaz, eu cnt, asta-i tot.
Rmase puin pe gnduri. Eu ncercam s-mi imaginez.
Deci nu e o fapt bun, zise, e o fapt i gata. N-are nicio legtur cu a
face ceva bun.
Spuse c avea legtur cu a face ceva frumos.
i era greu s explice, iar mie mi-era greu s neleg, pentru c noi
suntem catolici i nu suntem obinuii s facem deosebire ntre valoarea
estetic i valoarea moral. Ca atunci cnd e vorba de sex. Ne-au nvat c
se face dragoste pentru a comunica i pentru a mprti bucuria. Se cnt
pentru aceleai motive. Plcerea n-are nicio legtur cu asta, e o rezonan,
2
AVIS = Asociaia donatorilor de snge (Associazione Volontari Italiani Sangue). (N. tr.)
o reverberaie. Frumuseea nu e dect un accident, necesar doar n doze
minime.
Bobby spuse c i era ruine s cnte n felul la, cnd o fcea n casa lui
Andre i se prea c este n pielea goal, i asta i dduse de gndit.
tii cnd vorbim despre muzica noastr? ntreb.
Da.
Fiindc nu exist un scop, doar c eu cnt i ea danseaz, nu exist un
adevrat motiv pentru a o face, n afar de faptul c vrem, c ne place s-o
facem. Noi suntem motivul. La sfrit lumea nu e mai bun, n-am convins
pe nimeni, n-am fcut pe nimeni s neleag ceva, la sfrit suntem tot ca la
nceput, dar adevrai. i n spatele nostru o urm ceva ce rmne, ceva
adevrat.
Era obsedat de chestia asta cu adevrul.
Poate c asta i e: cnt muzica mea, zise.
Nu-l mai urmream prea mult.
Aa cum o prezini, pare o gogoa colosal, tii? am spus.
Este, a spus. Dar lui Andre nu-i pas, dimpotriv, pare ca o deranjeaz
tot ce poate deveni emoionant. Ea a vrut basul, tocmai pentru c este cel
mai de jos3 lucru din via. i danseaz n acelai fel. De cte ori ar putea
deveni emoionant, se oprete. Se oprete ntotdeauna cu un pas nainte.
l priveam.
Uneori, spuse, mi iese ceva care mi se pare frumos, puternic, i atunci
ea se ntoarce spre mine, fr s se opreasc din dansat, ca i cum ar fi auzit
o not fals. Nu-i pas absolut deloc s fie frumos n felul la. Nu asta caut.
Am zmbit. Te-ai culcat cu ea? am ntrebat.
Bobby ncepu s rd.
Tmpitule, zise.
Hai, recunoate, te-ai culcat cu ea.
S tii c nu pricepi absolut nimic.
Ba da, te-ai culcat.
Se ridic. Fcu civa pai pe coridor. Nu eram dect noi acolo.
Continu s se plimbe n sus i n jos pn cnd crezu c am terminat cu
povestea aia.
Luca? ntreb.
I-am telefonat. Poate c vine, avea probleme acas.
Ar trebui s plece de acolo.
Are optipe ani i la optipe ani nu pleci de acas.
Cine a spus asta?
Ia mai du-te...
O s-l fac praf ncetul cu ncetul n casa aia. Vine la spital, la larve?
3
Joc de cuvinte intraductibil: basso n italian nseamn chitar bas, dar i cel mai de jos, cel mai sczut".
(N. tr.)
Le spunem larve bolnavilor din spital.
Da. Tu eti cel care nu mai vine.
Se aez. Sptmna viitoare vin.
Aa ai spus i sptmna trecut.
Ddu din cap n semn c da. Nu tiu, nu mai am chef.
Nimeni n-are chef, numai c ei stau acolo i ne ateapt. i lsm s
naufragieze n propria lor urin?
Se gndi o clip.
De ce nu, zise.
Du-te la naiba.
Rdeam mpreun.
Apoi sosir prinii Sfntului. Nu ntrebar prea multe, doar cum se
simea Bobby i cnd va iei Sfntul. ncetaser de mult s mai ncerce s
neleag, se limitau s atepte consecinele i s ndrepte, de fiecare dat,
lucrurile. Veniser i de data asta s dreag ce era de dres i se prea c
aveau intenia s-o fac ntr-o manier delicat, fr s deranjeze. Tatl i
adusese ceva de citit.
La un moment dat Bobby spuse c regreta, nu voise s-i fac ru.
Sigur, spuse mama Sfntului zmbind. Tatl i ridic privirile de pe
carte i spuse pe un ton amabil un lucru pe care deseori l spun prinii.
Bineneles c nu.
Numai c n cele din urm se dovedi c Sfntul nu se simea prea bine.
Au vrut s-l in sub observaie, cu capul nu-i de glumit. Ne-au dus la el, ai
lui preau ngrijorai mai mult de lenjerie. De schimburi. C lumea se
salveaz prin detalii e un lucru n care credem orbete.
Sfntul i fcu un semn lui Bobby i el se apropie. i spuser ceva. Apoi
fcur unul din gesturile acelea.
Am rmas cu Bobby s semneze hrtiile pentru spital i s primeasc
indicaiile medicale, prinii Sfntului plecaser deja. Cnd am ieit, afar
ne atepta Luca.
De ce n-ai intrat?
Ursc spitalele.
Ne-am ndreptat spre tramvai, strni n paltoane ca nite arici,
respirnd ceaa. Era trziu i n ntuneric domnea singurtatea. N-am scos
niciun cuvnt pn cnd am ajuns n staie. Cci o staie de tramvai,
noaptea, n frigurile noastre ceoase, e perfect. Spunem doar cuvintele
necesare, fr niciun gest. Cte o privire cnd e nevoie. Vorbim ca brbaii
de altdat. Luca voia s tie i noi i-am povestit, n felul nostru. I-am spus
despre dup-amiaza petrecut la mama lui Andre. n doar cteva cuvinte
prea i mai absurd.
Suntei nebuni, zise.
S-au dus s-i in o predic, zise Bobby.
i ea? ntreb Luca.
I-am spus povestea cu clugrul. Aproximativ aa cum o auzisem. Pn
la punctul n care Andre era fiica lui.
Mai nti Luca rse, apoi czu pe gnduri.
Nu e adevrat, spuse n cele din urm.
i-a btut joc de voi, zise.
M-am gndit din nou la felul n care povestise femeia, cutnd o nuan
care s explice. Dar era ca i cum m-a fi izbit de un geam, nu gseam nimic.
Rmnea deci ipoteza unui preot de pe tarlaua cealalt, o lovitur urt.
Era mai bine nainte, noi aici, ei acolo, fiecare cu recolta lui. Era schema n
care noi tiam s jucm. Dar acum aveam de-a face cu o geometrie diferit,
era geometria lor srit de pe fix.
Venii s vedei spectacolul? ntreb Bobby. Se referea la chestia aia pe
care o fceau el i Andre.
Luca l puse s-i explice, apoi zise c mai degrab i taie gtul.
i tu? se ntoarse Bobby spre mine.
Da, vin, ine-mi trei bilete.
Trei?
Am doi prieteni care vor s vin.
Aceiai doi cretini?
Da, ei.
Bine, atunci trei.
Mulumesc.
Vine tramvaiul, zise Luca.
4
Glosolalia, amintit n Noul Testament, este inspirat de Duhul Sfnt i nseamn vorbirea ntr-o limb
necunoscut. (N. tr.)
religioas, un model de comportament. De nenfrnt, dup cum a
demonstrat istoria.
La captul acestei epopei pe dos l gsim pe Dumnezeu. E un pas
natural care vine de la sine. Credem att de mult n orice fiin, nct ni se
pare normal s ne gndim la o creaie un gest nelept cruia i dm
numele de Dumnezeu. Astfel, credina noastr nu e att o fapt magic i
incontrolabil, ct o deducie liniar, prelungirea la infinit a unui instinct
motenit. Cuttori ai sensului, am ajuns foarte departe, iar la captul
cltoriei se afla Dumnezeu totala plenitudine a sensului. Foarte simplu.
Cnd ni se ntmpl s pierdem o asemenea simplitate, ne sare n ajutor
Evanghelia, pentru c n ea cltoria noastr de la om la Dumnezeu s-a fixat
pentru totdeauna ntr-un model sigur, n care fiul rebel al omului coincide
cu fiul predilect al lui Dumnezeu, contopii ntr-un singur trup eroic. Ceea
ce ar putea fi la noi nebunie, acolo e revelaie, destin mplinit, ideogram
perfect: Dobndim din ea o certitudine perfect creia i spunem credin.
Se poate ntmpla s-o pierdem. Dar folosesc aici o expresie imprecis
care face aluzie la credin ca la o vraj, ceva ce nu ne privete. Nu-mi voi
pierde credina, nu poate s o piard Bobby. N-am gsit-o, nu putem s o
pierdem. E ceva diferit, deloc magic. Ceea ce mi vine n minte e prbuirea
geometric a unui zid, clipa n care ceva din structura lui cedeaz i totul se
prbuete. E adevrat c zidul din piatr e solid, dar n interiorul lui are
ntotdeauna o cavitate slab, un reazem nesigur. Cu timpul am nvat exact
unde, care e piatra ascuns care ne poate trda. Se afl n exact punctul pe
care ne sprijinim orice eroism i orice sentiment religios, se afl acolo unde
refuzm lumea altora, unde o dispreuim, dintr-o siguran instinctiv,
unde o tim, ct se poate de evident, fr sens. Doar Dumnezeu ne este
suficient, lucrurile niciodat. Dar nu ntotdeauna e adevrat, nu e adevrat
pentru totdeauna. E suficient uneori elegana gestului altcuiva sau
frumuseea gratuit a unui cuvnt laic. Sclipirea vieii nchis n destine
greite. Nobleea rului, uneori. Atunci apare o lumin pe care n-am fi
bnuit-o. Sigurana de piatr se sparge i totul se prbuete. Am vzut asta
la muli, am vzut-o la Bobby. Mi-a spus: exist o mulime de lucruri
adevrate n jur, iar noi nu le vedem, dar ele exist i au un sens, fr s
aib nicio nevoie de Dumnezeu.
D-mi un exemplu.
Tu, eu, aa cum suntem cu adevrat, nu cum ne prefacem c suntem.
D-mi altul.
Andre i chiar cei din jurul ei.
i se pare c oamenii ia au un sens?
Da.
De ce?
Sunt adevrai.
Noi nu suntem?
Nu.
Voia s spun c lumea exist totui i n absena sensului, iar n
acrobaia aceea de a exista fr nicio coordonat se gsete o frumusee,
chiar o noblee, uneori, pe care noi nu o cunoatem ca posibilitatea unui
eroism la care nu ne-am gndit niciodat, eroismul unui adevr oarecare.
Dac recunoti asta, cu ochii ti, fixnd lumea, chiar i o singur dat, atunci
eti pierdut btlia e acum alta pentru tine. Crescui cu sigurana de a fi
eroi, devenim memorabili n alte legende. Dumnezeu se evapor ca un
expedient infantil.
Bobby mi-a spus c panta aceea pietroas de munte i se pruse a fi
ceea ce mai rmsese dintr-o fortrea n ruine. Nu puteai s umbli pe ea,
a spus.
Am vzut atunci cum alunec ncet n deprtare, dar niciodat cu
spatele, ci cu privirea spre noi, prietenii si. Ai fi putut spune c urma s se
ntoarc peste puin timp. Nu ne-am gndit niciodat c o s-l vedem
disprnd cu adevrat. Dar nu se mai ocup de larve, acolo la spital, i de
nimic altceva. A venit s mai cnte de cteva ori n biseric, i dup aceea
nimic. Baii i cntam eu, la orga electronic. Nu era acelai lucru, dar mai
ales nu mai creteam la fel, fr el. Avea o uurin pe care noi n-o aveam.
ntr-o zi s-a ntors s ne spun de spectacolul lui cu Andre, dac voiam
cu adevrat s-l vedem. Noi am spus c da i ne-am dus, iar asta ne-a
schimbat viaa.
N-am reuit s-o fac mai repede, dar dup cteva sptmni m-am dus
la Sfntul.
Cnd am urcat pe coridoarele care duceau spre vorbitor, dei eram
pentru prima dat ntr-o nchisoare, nu eram curios s vd nimic, nici
tavanele nalte, nici gratiile, m interesa doar s vorbesc cu el. M gndeam
la sfritul ntregii geografii pe care ne-o imaginasem, prbuirea oricrei
distane, tergerea oricrei frontiere, noi i ei. i dac am fi tiut s ne
orientm n acest infinit diferit, de pe avanposturile nenorocirii pe care ne
aruncase furtuna. Cu gndul de a-l ntreba i cu sigurana c el tia. Restul,
pur i simplu, m deranja, procedurile, lumea. Uniformele, chipurile pline
de rutate.
Ai venit, mi spuse.
n afar de inuta ciudat, era el. Un trening, unul din lucrurile pe care
nu le mbrca niciodat. Cu prul scurt, dar i cu o barb de clugr. n mod
absurd, aparent puin mai gras.
Voiam s-l ntreb ce se ntmplase, nu n maina aia sau cu Andre, nu
avea importan. Ce se ntmplase cu noi. O tiam, dar nu cu vorbele lui, cu
sigurana lui. Voiam s-mi aminteasc de ce oroarea aceea.
Nu e o oroare, zise.
M-a ntrebat dac primisem scrisoarea lui. Scrisoarea pe care mi-o
trimisese dup moartea lui Luca. Nici mcar n-o deschisesem, mai trziu
am deschis-o. M-a enervat. Nici mcar nu era o scrisoare. Era doar
fotografia unui tablou.
Mi-ai trimis o Madon, Sfntule, ce s fac cu o Madon?
El mormi ceva iritat. Apoi mi spuse c de fapt ar fi trebuit s-mi
explice bine, dar nu avusese timp, se ntmplaser prea multe lucruri n
zilele acelea. M ntreb dac o inusem totui sau ce fcusem cu ea.
Habar n-am.
F-mi o favoare, caut-o, zise. Dac n-o gseti, i-o trimit din nou.
I-am promis c am s-o caut. Pru mai uurat. Nu credea c va reui cu
adevrat s se explice, fr Madona aceea.
Am gsit-o la Andre, zise, ntr-o carte. Dar nici mcar n-am ncercat s-i
explic, adug, tii cum e ea.
N-am spus nimic,
Ai vorbit cu ea? m ntreb.
Da.
Ce zice?
Nu crede c ai fost tu. Nimeni nu crede.
Fcu un gest vag n aer.
Am adugat c, atunci cnd am vorbit cu ea, Andre era n clinic i c i
prea ru, pentru c ar fi vrut s vin s-l vad, dar nu putea.
Spuse da cu capul.
Vrei s-i spun ceva, am ntrebat.
Nu, spuse Sfntul. Nu-i face probleme.
Se gndi o clip.
Ba nu, spune-i c eu i nu mai adug nimic.
C e bine aa, adug.
N-a putea s jur, dar i s-a frnt puin vocea, n acelai timp cu un gest
nervos, fcut cu mna ridicat brusc.
Despre feti niciun cuvnt.
La vorbitor exista o durat fix a convorbirii, i un gardian avea sarcina
s fie respectat. Ciudat meserie.
Aa c am nceput s vorbim repede, ca i cum am fi fost urmrii. I-am
spus c nu tiam de unde s-o iau din nou de la nceput, i c fiecare lucru
rupt de ei trebuia acum s-l cos, dar cu ce fir. M ntrebam ce supravieuise
acelei neateptate accelerri a ncetinelii noastre, i el nelese c nu
reueam s aleg gesturile, nu-mi mai aminteam care erau ale noastre i care
ale lor. I-am povestit n grab despre larve, dar i despre tcerea bisericilor
i despre paginile Evangheliilor rsfoite cutnd-o pe cea pentru mine. L-
am ntrebat dac nu avusese vreodat bnuiala c am ndrznit prea mult,
fr s avem bunul-sim de a atepta i dac era vreun moment n
construirea mpriei pe care noi nu-l nelesesem. Am cutat la el o
nostalgie, nostalgia pe care o aveam eu.
Apoi am spus totul ntr-o fraz.
mi plcea nainte nainte de Andre.
Sfntul zmbi.
mi explic atunci, cu cea mai frumoas voce pe care o avea, e un
btrn n vocea aceea.
mi spuse numele i geometriile.
Fiecare urm i ntregul drum.
Pn cnd gardianul fcu civa pai nainte i ne spuse ca se
terminase, dar fr rutate. Neutru.
M-am ridicat, am pus scaunul la loc.
Ne-am salutat, un gest i ceva optit ct se poate de ncet.
Apoi am ntors spatele fr s ne mai privim.
Mi-a rmas n minte sigurana lui: nu e o oroare.
Ce e atunci? m ntrebam.
Pentru ca imaginea Madonei s poat intra n plic, Sfntul a ndoit-o
perfect n patru, aliniind marginile. E o pagin dintr-o carte, crile acelea
de art, mari i lucioase. Pe o parte exist doar text, pe cealalt Fecioara cu
pruncul. E important de spus c o singur privire o poate cuprinde n
ntregime, ca pe o liter din alfabet. Dei exist multe lucruri distincte care
figureaz n imagine: gur, mini, ochi i dou lucruri mai distincte dect
altele: mama i copilul. Dar topite ntr-o imagine care este clar una singur,
n negrul dimprejur.
E o fecioar, asta trebuie amintit.
Virginitatea mamei lui Isus e o dogm, stabilit de Conciliul de la
Constantinopol din 553, deci reprezint un articol de credin. n special
Biserica Catolic, deci noi, crede c virginitatea Mariei trebuie s fie
considerat perpetu, adic efectiv nainte, n timpul i dup natere. Deci
acest tablou reproduce o mam virgin cu copilul ei.
Trebuie spus c o face ca i cum nenumrate mame fecioare a
nenumrai copii ar fi fost chemate acolo, de unde se aflau, s se topeasc
ntr-o unic posibilitate, uitnd de neglijabilele diferene i detalii
chemate ntr-o singur fiinare, de o rezumativ intensitate. Orice mam
fecioar i orice copil deci, i asta e important.
ntr-un gest blnd al Fecioarei, de exemplu, e cuprins ntreaga
memorie a oricrei blndei materne i las capul ntr-o parte, tmpla ei
o atinge pe cea a Pruncului, i d via, sngele pulseaz n cldur.
Pruncul ine ochii nchii i gura larg deschis agonie, prorocire a
morii sau doar foame. Mama fecioar i ine brbia cu dou degete o
ram. Scutecele copilului sunt albe, rochia mamei fecioare, purpurie, vlul
cobornd peste amndoi, negru.
Imobilitatea e total. Nu exist nicio greutate care trebuie s cad, sau
o cut oprit n timp ce se desface sau un gest care trebuie terminat. Nu
exist o oprire n loc a timpului, nu exist o fisur ntre nainte i dup, ci
doar un totdeauna.
Pe chipul mamei fecioare, o mn nevzut a ters orice expresie
posibil, lsnd un semn care nu este dect el nsui.
O icoan.
Dac o fixezi ndelung, ncetul cu ncetul privirea i se mpienjenete,
urmrind o traiectorie ce pare obligat aproape o hipnoz. n felul acesta
orice detaliu se pierde i n final pupila nu mai face nicio micare, ci rmne
fix ntr-un singur punct, unde vede totul: tabloul ntreg i toate lumile
chemate acolo.
Punctul acela este acolo unde se afl ochii. Ochii de pe chipul Madonei.
Canoanele de frumusee cereau s nu exprime nimic. Goi, nu privesc, ci sunt
ntr-adevr fcui s primeasc privirea. Sunt inima oarb a lumii.
De ct miestrie a fost nevoie s se obin aa ceva. Cte greeli au
fost fcute pentru a obine acea perfeciune. Generaii ntregi i-au transmis
strdania, fr s-i piard vreodat ncrederea c mai devreme sau mai
trziu vor ti s o fac. Ce urgen i mpingea de la spate, de ce atta grij?
Crei fgduieli i erau credincioi? Ce trebuia salvat, pentru fiii fiilor, n
munca minilor lor?
Ambiia pe care am nvat-o iat ce. Un mesaj secret ascuns n
spatele cultului i al doctrinei. Amintirea unei mame fecioare. Divinitate
imposibil n care se odihnete calm tot ceea ce n experiena uman era
cunoscut drept chin i sfiere. Adorau la ea ideea c ntr-o singur
frumusee se putea recompune orice contrariu i toate lucrurile opuse.
tiau c asta se nva n sacru: unitatea ascuns a extremelor i capacitatea
pe care o avem de a o evoca ntr-un singur gest, mplinit, fie el un tablou sau
o via ntreag. Fecioar i mam au ajuns s i-o nchipuie ca odihn i
perfeciune. N-au avut ns linite pn cnd n-au vzut-o zmislit de
miestria lor.
Astfel i-au inut fgduiala i fiii fiilor au primit motenire curajul i
nebunia. Mai mult dect orice nclinare moral i n rspr cu orice
doctrin, ceea ce am primit de la educaia noastr religioas a fost n primul
rnd un model formal un model obsesiv repetat n violena imaginilor
care ne spunea vestea cea bun. Aceeai unitate nebun a Fecioarei mame
slluiete n extazul martirilor, i n orice apocalips care este nceput al
timpurilor i n misterul demonilor care erau ngeri. n chip mai nalt, strv
chiar, dinuie n icoana noastr ultim i definitiv, aceea a lui Isus intuit
pe Cruce, recompunere a unor vertiginoase extreme, tat, fiu i spirit sfnt,
ntr-un singur cadavru, care este i nu este Dumnezeu. Din aporia prin
excelen am fcut un feti suntem singurii care ador un zeu mort. Cum
am fi putut atunci s nu nvm n primul rnd aceast capacitate a
imposibilului i ambiia de a acoperi orice distan? Astfel, n timp ce ne
nvau calea cea dreapt, noi eram deja un pienjeni de crri, iar inta
noastr era pretutindeni.
Ne-au ascuns c era att de greu. Deci schiam madone imperfecte,
surprini c nu aflm la captul drumului ochii aceia goi, ci doar durere i
remucare. De aceea ne rnim i murim. Dar e doar o problem de rbdare.
De exerciiu.
Sfntul spune c e ca degetele de la o mn. Trebuie doar s le
nchidem ncet, cu fora unei strngeri blnde, chiar dac ar trebui s
punem n asta o via ntreag. Spune c nu trebuie s ne speriem i c noi
suntem totul, asta e frumuseea noastr, nu boala noastr. Contrariul ororii.
Spune c n-a fost niciodat un nainte de Andre, pentru c eram aa
dintotdeauna. Deci nu ne ateapt nicio nostalgie, nici nu dispunem de o
cale pentru a ne ntoarce napoi.
Spune c nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a ntmplat niciodat nimic.