Badilita, Cristian - Manual de Cultura Interioara

Cristian Bdili Manual de cultur interioar
n memoria celor O MIE PATRU SUTE Avertisment La sfritul anului 1996 ncheiam un jurnal cruia i ddusem un titlu, inspirat dintr-un faimos episod al Antichitii, Nodul gordian. Peste doar cteva sptmni editura Humanitas mi fcea nesperata onoare de a-mi accepta jurnalul n colecia "Eseiti romni contemporani", alturi de cri semnate de nume prestigioase precum Alexandru Paleologu, Petru Creia, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, H.-R. Patapievici, Marin Tarangul. Dup doi ani de la publicare am redeschis crulia cutnd un anumit pasaj. Citind cteva pagini, destul de prost nsilate i repezite, am simit cum mi se pune un nod (de dimensiunea celui autentic gordian) n gt. M-am apucat chiar a doua zi s dreg cartea. Am rescris practic ntreaga lucrare, eliminnd cteva zeci bune de pagini, care i gseau un rost foarte vag ntr-un jurnal, i insernd dou capitole inedite (Jurnal apocrif i Romnia, mon amour). Din vechiul Nod gordian ediia I (ediie pe care o reneg integral) au rmas neatinse cteva citate. Dei admirator al tratatului De arte poetica al lui Horaiu, n-am preuit cum i ct s-ar fi cuvenit versurile 385-390, unde experimentatul versificator i ndeamn tinerii confrai s-i nfrneze graba i dorul de a-i vedea opurile publicate. Acestea ar trebui puse la pstrare, sub cheie, mcar nou ani de zile (sic!), cci delere licebit, quod non edideris; nescit vox missa reverti ("poi distruge ceea ce n-ai publicat, dar cuvntul scpat n lume nu se mai ntoarce"). E totui greu s urmezi anumite sfaturi, mai ales atunci cnd acestea snt scrise ntr-o limb transformat azi n limb muzeal. Dincolo de scuze false i tardive justificri m consolez cu gndul c noua ediie, definitiv, a Nodului gordian nu se va fi nscut de prisos din cenua uitat a celei dinti. * Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sorin Mrculescu i Smaranda au citit cu atenie aceast nou versiune, fcnd substaniale observaii i corecturi. Alex. tefnescu i H.-R. Patapievici au susinut afectiv, i nu numai, finisarea proiectului. Lui Alex. tefnescu i datorez titlul capitolului V. Tudorel Urian, directorul revistei Cuvntul, a fost la originea redactrii celor mai multe articole din ultima seciune, cosmetizate n versiunea de fa. Toader Paleologu i Adrian Papahagi au citit si comentat pri din volum, sugerndu-mi modificri i anumite mblnziri stilistice. Tututor le mulumesc pentru utila i prieteneasca lor colaborare. Un cuvnt de gratitudine i datorez i lui Nicolae one, pentru promptitudinea cu care a acceptat publicarea Nodului gordian la editura Vinea. AUTORUL Manual de cultur interioar pentru barbari exteriori (1989-1993) On ne comprend absolument rien la civilisation moderne si l'on n'admet pas qu'elle est une conspiration universelle contre toute espce de vie intrieure. Hlas! (Georges Bernanos) Totul s-a coagulat n jurul unui titlu din Nietzsche. Un titlu care m-a electrocutat pur i simplu atunci cnd l-am descoperit n A doua consideraie intempestiv. Mi l-am asumat pentru urmtoarele pagini de jurnal, scrise mai degrab sub masca acelui "sine" impersonal care este cultura dect sub impulsul "sinei" mele autentice, barbare. * Cnd iei stiloul n mn i atepi, strivit, n faa foii albe de hrtie, te simi ca la o judecat: martor i acuzat deopotriv. Trebuie s mrturiseti totul. S nduri totul. Dac n-ai "comis" nimic peste zi (dac n-ai ucis, dac n-ai furat o idee) are vreun rost s scrii, s "ispeti" mrturisind!? A scrie nseamn a justifica un furt, o crim. i n acelai timp nseamn a expia, n cel mai adnc i grav sens al cuvntului. Restul e literatur de consum (pentru viermiori i estei famelici). *
Cristian Bdili Manual de cultur interioar 1
Cineva mi spunea mai deunzi: "Nu oricine poate scrie jurnal. Trebuie s ai vocaia jurnalului". Mi s-a prut grozav. Ca i cum ar fi spus: "Trebuie s ai vocaia splatului pe mini". * Cnd, dup ce te-ai trezit, asculi un concert de Vivaldi i nainte de a adormi citeti un psalm, ce i se mai poate ntmpla, ieit din comun, peste zi!? * Azi nu se va ntmpla nimic. Am visat totul. mi reamintesc totul. * Deschid Krishnamurti (irelevant metafizic, dar ct de folositor ca terapie cultural!) i recitesc urmtorul pasaj: "Ne dm foarte uor seama c e o mare pierdere de energie s urmm pe cineva, s avem un lider, un guru, pentru c atunci cnd urmm pe cineva imitm, ne supunem, stabilim o anumit autoritate i astfel energia noastr se risipete." Totul, ntr-o societate, ntr-o cultur funcioneaz pe aceast pierdere/investiie de energie. Nu ctigi nimic, din acest punct de vedere, integrndu-te. Dimpotriv! Cultura, de exemplu, mi se pare o pierdere, o enorm risip de sine n umbra unor valori pe ct de mbietoare (cci snt croite pe msura fragilitii noastre, aadar accesibile) pe att de relative. N-am ntlnit dect dezndjduii culturali. * Un om care urte ideile mi se pare binecuvntat de zei. Cunosc pe cineva de felul acesta. Vorbete cu atta patos mpotriva ideilor i ideologilor, nct atept din clip n clip s se deschid cerul deasupra cretetului su. * Crile cu adevrat mari snt acelea care te transform radical, mpreun cu personajele lor. De pild, Octavius, scriere apologetic a lui Minucius Felix. Pledoaria lui Octavius vine dup ce nc "netrezitul" Caecilius face un fals rechizitoriu religiei cretine, mai mult bnuit, descris dup ureche, deloc exersat. Tocmai aici vd proba de foc a lecturii, exersarea, implicarea direct a cititorului, cot la cot, minte la minte, cu protagonistul. Unde se desfoar aceast prob? Pe rmul mrii, undeva lng Ostia. Nu n for, nu n atrium, ci acolo unde se ntlnesc, ntr-o profund i tulburtoare cuminecare, toate elementele naturii. Acolo unde umanul, singur, lipsete, pentru a lsa loc de manifestare cosmosului proteic. Acolo vin cei trei prieteni, pentru a pleca unu. Cci aa ncepe dialogul cu trei personaje care ntruchipeaz trei stadii, trei concepii despre lume. i treptat se intr n rezonan. Stadiile se realctuiesc, se regsesc, se "ntrunesc" dup chipul i asemnarea cosmosului cristomorf: "Ne-am desprit dup aceea veseli i voioi cu toii: Caecilius pentru c devenise cretin, Octavius pentru c a ieit nvingtor n disput, iar eu, pentru credina unuia i pentru victoria celuilalt." Dac n tine, cititorule, vrea s spun Minucius Felix, nu s-a operat aceeai tain, vie, a trecerii de la tensiunea contrariilor la mplinirea n unitate spiritual atunci ori cartea mea nu a fost scris pentru sufletul tu, ori sufletul tu nc nu este pregtit s se nfrupte din taina ei. * Mincinoi cei care-i vorbesc despre cri cu sclifosit pioenie i, ca s te conving de greul talant ce zace-n ele, i arat cearcnele uriae din jurul ochilor. Acestora le-a cumpra cte o zgard (un fel de cearcn flexibil, pentru gt) i i-a pune s pzeasc zile, nopi n ir, ca-n Pateric, o u de bistrou. * Genetica ar putea stabili cum a fcut-o ntr-un rnd filiaia omului din maimu. Metafizica ns pornete de la o similitudine mult mai adnc i cutremurtoare: aceea dintre om i mandragor. * Lirismul cioranian nu e o stare ci o metod, o poetic pur i simplu, deconspirat cu stngcie cochet la tot pasul. Cum s-mi administrez nevrozele, patosul, exacerbarea? Poezia adevrat e sublimare, nu retoric a vitalului. Retorica simuleaz un surs pozna, pe care Cioran ni-l arunc de pe culmile pleotite ale disperrii. Estetismul cauterizeaz doar plgi imaginare. Att. Tocmai de aceea n koanurile cioraniene aproape nimic nu te revolt, nu te deprim. Gseti numai o ncrncenare seductoare i o benign autoflagelare. i mult umor (sau lips de umor). Rsul alb, rsul zeilor de pripas i al cadavrelor joviale, despre care vorbete undeva Tournier! S-i dresezi spiritul s njure sublim nu mi se pare a fi altceva dect o abdicare semea dinaintea unui pseudo-destin, inventat de toutes pices. Un fel de ratare gndit, bine regizat, n fond, o tragi-comedie valah. *
Iat ce-am scris: "Toate nmormntrile asist aproape n fiecare zi la cte una snt reconfortante pentru c aduc o ntmplare tragic la dimensiunea banalului. Fiecare moarte e nprasnic, e altfel, e neomeneasc. Vzute prin prisma ritualului ns morile se uniformizeaz: nu exist dect o singur masc aezat peste chipul tuturor morilor lumii. Cum s distrugi acest mecanism, cum s scapi, cum s-i salvezi descompunerea solitar de sub blnda ghilotin a singularului colectiv!?" * Orice jurnal trebuie s cuprind o rememorare a viselor. A transcrie peste zi ce-ai visat de-a lungul nopii: iat o zi plin de ntmplri, dar complet golit de neprevzut. * Visele, aceste capodopere nelefuite, prfuite ale eului nocturn. Precum statuile lui Michelangelo ateptnd cu ncordare, n pntecele blocului de marmur, dalta mntuitoare a sculptorului. Discut cu profesorul T. despre acest subiect. mi trece totul n limbaj fizic. Binele teologic al lui Dionisie Areopagitul nu se poate nelege dect prin analogie cu noiunea de "cmp". Iat: viaa noastr psihic diurn se desfoar ntr-o serie de recurene ale viselor nocturne. Visul nu este doar o supap a subcontientului, prin care se elimin reziduurile psihice, ci n primul rnd un programator energetic subtil, un regenerator al matricei energetice fundamentale. Noi nu vism, prin urmare, obiecte, ntmplri, fiine, ci cmpurile acestora, matricea lor energetic. Vidul. * Conspect. Axiom de lucru: deosebirea dintre psihanaliza lui Freud i psihanaliza lui Jung ine de nivelul la care opereaz fiecare. Jung sondeaz psihicul omenesc cu un nivel "mai jos" dect o face Freud. Neoprindu-se la incontientul personal ca la ultima realitate psihic el postuleaz (n urma practicii clinice, dar i a unor revelaii proprii, n sensul mistic al cuvntului!) existena unui incontient colectiv n care se concentreaz "nu experiena individual, ci experiena speciei". Elementele constitutive ale acestui incontient colectiv snt arhetipurile definite ca patterns of behaviour. Cum se manifest arhetipurile? Nemijlocit, prin vise i viziuni (de unde, caracterul nspimnttor i n acelai timp fascinant al "viselor mari", "arhetipale"); mijlocit, prin mituri, basme, iniieri ezoterice, sisteme religioase. Exist aadar mai multe niveluri de obscurizare, de raionalizare a arhetipurilor. ntlnirea cu arhetipurile (dintre care cele mai importante snt umbra, anima, animus, persona i Sinele) traumatizeaz, produce un oc psihic de mare intensitate. Pentru a suporta acest oc incontientul i creeaz anumite "scheme de protecie" numite n psihanaliza jungian "simboluri arhetipale" (miturile, riturile, dogmele, ntr-un cuvnt, tot ce intr n categoria "expresiilor sacrului"). "Toate eforturile umanitii scrie Jung s-au ndreptat n direcia consolidrii contiinei. Acestui scop au fost subordonate riturile, reprezentrile colective, dogmele; ele constituie zgazuri ridicate n faa pericolelor incontientului, ale aa numitelor perils of the souls." De aici sensul i necesitatea religiei ca "sistem terapeutic". "Religia face posibil canalizarea energiei incontientului colectiv ctre contiin". Absena acestui "canal terapeutic" provoac apariia nevrozelor i psihozelor. Nu ntmpltor psihanaliza s-a ivit tocmai n lumea protestant, adic acolo unde au fost abolite sacramentele. Psihanalistul a luat locul duhovnicului, caricaturizndu-i ns funcia i menirea. Psihanalistul nu e doar un preot profan, ci n primul rnd un preot bolnav. Cum de s-a pierdut ns ncrederea n adevraii "oameni ai lui Dumnezeu"? Probabil pentru c nu mai erau chiar att de "adevrai"... * "Un munte de msur la un grunte de nebunie". Aforismele lui Noica snt ale tatlui blnd i ngduitor; aforismele lui Cioran, ale fiului rtcitor i disperat. Poeii mari se nasc n exil; acas rmn filozofii ronind pe furi, cu fnoas resemnare, crile exilailor lumii. * Claudel, despre judector: Croyez-moi (vorbete Don Plage, judectorul, torionarul) le meilleur ami du coupable ce nest aucun de vos consolateurs, ni ses complices, ni le confesseur lui-mme. Cest le juge seul qui a le pouvoir de lui apporter quittance et libration. tim de la Dostoievski c nu pedeapsa conteaz, nu asprimea sau blndeea ei, ci exclusiv judecata. Criminalul ispete ntreaga vin n clipa rostirii sentinei. Ce urmeaz? Simpla lui ndeprtarea din comunitate. Att. Fie c-l trimii n pucrie, cu lanuri la picioare i gardian la u, fie c l obligi s se exileze. Moartea omului este nstrinarea. O dat cu pronunarea sentinei condamnatul i redobndete libertatea. Altfel, cum ar putea s reziste cineva douzeci de ani dup gratii? Aici el se cur mplinind un canon luntric i bucurndu-se zi de zi pentru acest hatr neateptat, nesperat. Altfel, de unde imensa lui nerbdare de a se ntoarce ct mai repede n paradisul artificial, dar real, din care s-a vzut pentru o vreme expulzat!? *
Cnd spun "am nevoie de un judector" m gndesc imediat c i el, judectorul, are nevoie de mine. i el tnjete. Pentru c i el este condamnat s condamne. * Primesc n dar o Biblie i druiesc o carte de convorbiri cu Eliade. Schimb de amabiliti, fr nici o bucurie sufleteasc. Cel care mi-a druit Biblia nu crede n Dumnezeu. Nu i-am luat, prin urmare, nimic. Eu m-am detaat aproape complet de Eliade. N-am druit, prin urmare, aproape nimic. * Cnd mi reproez c nu scriu zilnic n acest jurnal suprarea mea este sincer. Cnd ncep s scriu devin cabotin. * Una din interdiciile de pe muntele Athos (chiar i pentru turiti) se refer la folosirea oglinzii. De ce? Oglinda nu se mulumete s reflecte imaginea real, vie, omeneasc a cuiva; mimnd, maimurind modelul, schimonosindu-l, ea l transform ntr-un alter ego diabolic. Orice reflexie actualizeaz ispita diavolului. Ap static, fr adncime, fr culoare, fr freamt, oglinda ncremenete i n acelai timp amestec trsturile feei. Tocmai prin aceasta minte. Cnd te priveti ntr-o oglind devii pentru o clip mumie. Apa unui ru (vezi Sidharta) are adncime. De aici miraculoasa nsuire (specific naturii naturans) de a se transforma interior o dat cu chipul pe care-l reflect. Oglinda confisc privirea. Apa o restituie. Clugrii athonii se privesc, aureolai de cer, doar n apele mrii. * Chiar dac te-ai risipi n zeci de lucruri peste zi (sau tocmai de aceea), o pagin scris la sfritul ei adun totul ntr-un sens, ntr-o mplinire, orict de provizorie. S scrii pur i simplu. S te eliberezi de o tensiune psihic, de un dor sau, mai terestru, de un simplu of. Tot ce-ai fptuit sau n-ai fptuit peste zi se ncheag nu n idei clare, perfect conturate, ci mai degrab n stri confuze, necristalizate. Scrisul, un act pe jumtate incontient. Manifestarea lui obinuit nirea. Ca i n cazul muzicii. Dac n-a ti s scriu, ar trebui s cnt ori s dansez un ceas n fiecare sear, ca s pot primi darul somnului, al odihnei. * Exist o oboseal consistent i o alta inconsistent. Pe cea dinti o resimt mai ales dup ncheierea unei perioade de studiu sistematic. De pild, imediat dup o sesiune de examene. Am n urm cteva texte traduse din greac i latin, discutate i comentate n amnunt. Oboseala consistent atrage dup sine i odihna consistent de fapt, un alt soi de oboseal, fizic, mai degrab. Cealalt oboseal se resimte n mod fatal dup o perioad de lecturi barbare, fr noim. n timpul unei vacane, s spunem. Citeti un tratat de yoga, apoi te cufunzi n parapsihologie, apoi ntmplarea i scoate nainte un poet remarcabil. ncerci s te ii la curent cu toate noutile, din ct mai multe domenii. Risip nedrmuit de entuziasm. Dup cteva sptmni, privind n urm, te trezeti complet debusolat. Simi cum te npdete o oboseal teribil, o lehamite de cri vecin cu scrba. i te ntorci, umilit, ca fratele cel risipitor, la Biblie, la Platon, la Homer... * Dac a merge pe un drum circular cu un diametru enorm avnd mereu n faa ochilor doar o poriune redus dintr-nsul, mi s-ar prea c urmez un drum drept, perfect liniar, fr nici o distorsiune. M-a ntoarce dup ctva timp n punctul din care am plecat, dar mbogit cu privelitea cltoriei. Cercul este aspaial i atemporal. El exist numai ct l parcurgi. Dup ce l-ai parcurs i pierde sensul vectorial. Cercul este emblema care exprim cel mai adecvat drama subiectivitii. A te abate, a iei din cerc nseamn a-i trda eul derizoriu, dar att de confortabil pn la urm, a iei din aceast solemn tautologie care este cultura. * Recitesc cteva caiete cu poezii scrise acum doi ani, la nceputul facultii. Din ce n ce mai goale, mai raionale, mai cumini. De o cuminenie steril. Dau ns mrturie despre o stare de spirit. Despre o lips de criz, despre o fals "vindecare" culturalist. S te ntorci pentru o vreme la crisalid. S-i descoperi chipul doar noaptea, cnd tristeea sau nemulumirea devin simple ornamente ale ntunericului de cenu vie. * Unii oameni te surprind, atunci cnd i revezi, cu frumuseea calm a fiinei lor. Strlucirea fiinei lor se adun ntr-o aur de veghe. ntrevd, de pild, aceast frumusee pe chipul statornic ngndurat, senin ngndurat, al bunicii. De ce s ag epitete de prisos peste trsturile acestui chip ce se spune singur cu atta limpezime!? Peste acest chip neschimbat de vreme, care te uluiete, te nfioar, te descumpnete povestindu-i ceva esenial despre Fiina nsi. Am impresia c bunica a trit cu adevrat doar pentru mine.
Ca s-mi dea mie, n cel de-al optzeciinoulea an al vieii sale, o lecie mut, ntrupat despre frumuseea Fiinei. Ea a sfrit n mine, aa cum fiecare dintre noi sfrim n cte cineva care ne urmeaz. A sfrit n mine, pentru c eu cred c i-am preluat adevratul chip, asemnarea cu Domnul ascuns sub attea straturi de carne i cenu. Epifanie a ntunericului preastrlucitor i a tcerii euharistice, mpcare tinuit cu moartea, surs al minilor ntr-o rugciune de pasre asta-i povestea care ncepe i sfrete cu Tine, Fiina mea! * Exist locuri, spaii din care, odat intrat, nu mai poi iei. Le duci mereu i pretutindeni cu tine. Exist locuri fr limit geografic, paradisuri interioare, care sfresc n noi, prin noi, o dat cu noi. Satul Bunicii, camera cu cri, Ipotetiul (de odinioar, nu de acum!) snt pentru mine spaii totale, atotcuprinztoare. Fiecare clip a vieii mele i croiete drum prin aceste sfinte monade interioare. * O carte, un jurnal sau chiar o rugciune nu-s dect armistiii provizorii. Cine se roag tot timpul nu mai triete. Acela mi se pare un nvins fericit. Ci suport ns asemenea nfrngeri pe termen nelimitat!? * Lectura autentic e o cltorie amanic. Te ntorci sau nu cu sufletul celuilalt i uneori cu al tu, vindecat. Pascal: o carte nu este amnarea morii (ca la Montaigne), ci preludiul nvierii. * Ca s-mi demonstreze cam pe unde se afl cultura romn fa de cele occidentale, prietenul X a scos din raft dou dicionare i le-a pus alturi: unul francez-latin (Quicherat) i unul romn-latin (un Stureanu, mi se pare, de pe la 1929). Primul, impuntor, abia puteai s-l ii ntr-o mn; pe-al doilea l ridicai ntr-un deget. "Ei, cam pe-aici sntem!", declam satisfcut prietenul, fcnd o echilibristic hazlie cu cele dou "haltere". Atunci i-am vorbit despre colecia de proverbe a lui Zane, pe care n-o poi cuprinde cu amndou braele, despre arhiva de la Institutul de etnologie i folclor, care ar bate tot Apusul, fr doar i poate, dac ar fi valorificat cum se cuvine, despre Eliade i Cioran etc.. Dar la urma urmei, de ce nu reuim s ne vindecm odat de acest "complex al culturii", cptat de vreo dou secole ncoace!? De aceast sfrenie ruinoas, produs numai i numai de fantasmele modernitii? Am pierdut atta timp, am ratat, am boicotat nu numai istorie, ci i cultur: n-avem tone de cultur scris, cum au occidentalii, deoarece pentru noi, nclin s cred, cultura nseamn altceva, o anumit relaie, bun, calm, neleapt cu Dumnezeu, o relaie personal, o cutare iubitoare, nu o izbnd neaprat fptuitoare. Dac am ratat "marea" cultur ce-ar urma s facem? Ea, "cultura" s fie oare cel mai important lucru de pe lume? De ce s te raportezi mereu i mereu la nite valori umane, relative, convenionale? O Tradiie, spune undeva Artaud, o Tradiie n cel mai bun i neideologic sens al termenului, i este "suficient siei". Pentru c exprim un set de valori autentice, vii, perene, ncarneaz definitiv un cod autarhic de via i cunoatere. Omul progreseaz real numai ctre Dumnezeu. Ideea de "progres cultural", acest cvasinonsens unanim acceptat, a fcut o nejustificat carier n lumea recent, datorit celor cteva mii de "neoscolastici" complexai, care au msurat i msoar nc fora spiritual a unui popor dup kilogramele de maculatur publicat i ingurgitat de fiecare ins alfabetizat. * La urma urmei n Romnia se lupt orbete, haiducete europenii cu asiaticii. Romnii snt concepte transistorice; Romnia, o ficiune eminescian. Discuii i aporii 1. Aporia: stop, blocare a gndirii provocat nu att de absena unei soluii, a unei ci de ieire fiindc a spune c o problem nu are soluie, nseamn, de fapt, a-i recunoate soluia ci de multitudinea soluiilor i a cilor de ieire din impas. Aporia are prin urmare o tensiune dilematic cel implicat n rezolvarea ei nu tie ce anume s aleag, ntruct nu posed criteriile de verificare obiectiv a soluiilor. Aporetic poate fi numai o gndire vie, iscoditoare i nemblnzit, de tip socratic. Adevrul se dezvluie din mers. Pentru o gndire ntemeiat pe criterii apriorice ale adevrului (neles ca adecvaie) oricnd se poate iei (prin abandon comod, raional) din aporie. Dar ce-i de preferat: s rmi n aporie, continund s speri ntr-o soluie mai bun, mai adevrat, ori s-o rezolvi automat (i fals), impunndu-i criterii convenionale, care nu te pot conduce dect spre jalnicele cmpii ale sterilitii!? 2. Discuie cu C.M.I. despre Orientul i Occidentul cretin. Rezum. Occidentul a provocat, refulnd totodat pe termen lung, schisma Evanghelie-cultur. Aceast ruptur, contientizat clar n vremea lui Iulian Apostatul, a dus, n cretinismul occidental, la instituionalizri succesive, dnd natere unei teologii
"justificative". Pe lng aceasta nu trebuie uitat c, n Occident, marii scriitori patristici s-au convertit de la pgnism la cretinism la vrsta maturitii, deja formai cultural. n plus, colile occidentale formau cel mai adesea retori, nu filozofi autentici (adic implicai ntr-o aventur existenial decisiv). Abia cu Ioan Casian spiritualismul cretin ptrunde i se aeaz temeinic n Occident; abia o dat cu nfiinarea primelor dou mnstiri, la Marsilia, se poate vorbi de absorbirea real a coninutului Evangheliilor n Occident. Cretinismul a evoluat pe dou axe mentale diferite. De aceea nu mi se pare ndreptit discreditarea nici uneia dintre ele n favoarea celeilalte. Ambele snt la fel de "adevrate", numai c dintr-un unghi uman de vedere (prin urmare condiionat, modificabil). * ntr-un numr din revista catolic Verbum citesc: "Cretinismul este dator s devin sarea culturii." Personal m jeneaz orice declaraie pasional, prea radical asumat. De aici i pn la a ne crede profei nui dect un pas; de cteva ori cultura european s-a ntlnit cu Isus Cristos i aceste ntlniri au dus la marile ei reuite, dar, atenie!, i la marile ei crize de sufocare. n fond, toate momentele de graie ale Europei au aprut stimulate de germenii cretinismului (un cretinism dramatic, individualizat): Augustin, Dante, Pascal, Dostoievski etc.. Dar religia se ntemeiaz pe relaia personal individ-Dumnezeu vegheat de Biseric; cultura, numai pe relaia individ-individ, chiar i atunci cnd Dumnezeu particip i d sens acestei relaii, ca Semnificator. * Snt de prere c fiecare generaie trebuie s rescrie Evanghelia, n mesajul ei transistoric i viu, dar nu pot fi de acord cu afirmaia lui Papini c fiecare generaie trebuie s-i scrie propria Evanghelie o versiune actualizat la vremi a unicei Evanghelii. Dac s-ar respecta ndemnul lui Papini, Evanghelia nar mai fi Evanghelie, ci un fel de ghid turistic pentru mpria cerurilor. Nu, fiecare generaie trebuie s rescrie, dup asemnarea sa cu Dumnezeu, aceeai unic Evanghelie! * A face cultur, revin, nu nseamn a muri pe cruce. Pe de alt parte, nimeni nu s-a mntuit citind doar Biblia. Nu se poate face cultur nici pe Golgota, nici pe Tabor. Dar fr cele dou repere metafizice: suferin i transfigurare, cultura i anuleaz sensul. Raskolnikov i Mkin nu cunosc sensul acestui cuvnt omenesc, prea omenesc: cultur. * n faa unei femei frumoase, brusc i dai seama c i cultura e ceva despre care se poate vorbi civilizat. * O alt etimologie a cuvntului "pgn", mai captivant, recunosc, dect cea consacrat, pe care am gsit-o n Introducere n latina biblic i cretin a lui Olegario Garca de la Fuente: termenul ar fi fost impus de ctre soldai i-i desemna pe cei rmai acas, pe "civili". Cretinii se considerau nregimentai n oastea Domnului erau milites. Aadar pgnii erau cei rmai n pagus, oamenii panici, "la casa lor". Etimologie perfect catolic, ntemeiat pe o teologie a faptei, justificat de spiritul misionar al acestei confesiuni. * Norii lui Petru Creia n care Dumnezeu nu este numit, cred, niciodat mi se pare o carte de o sut de ori mai religioas dect orice manual de dogmatic, n care Dumnezeu este pomenit, invocat, "citat" la tot pasul. * S notez n acest caiet i ce n-am fcut. S-ar aduna multe! De pild, azi, n-am fcut nici greac, nici spaniol, nici dogmatic, dei mi le propusesem. N-am mncat diminea, n-am tradus la latin. N-am vorbit cu nimeni. i nici mcar Oblomov nu snt... * Un sociolog ar putea nv ceva din "statul la coad". ntr-o societate civilizat nici nu se concepe ideea de "a te bga nainte". "A sta la coad" ine de un fel de instinct elementar al bunului sim. La noi, comunismul a inventat ns un tip special de "coad". Coada la poman. Cine ajunge primul, acela pune mna pe colac. Spune-i romnului s atepte cuviincios s-i vin rndul i i l-ai fcut duman de moarte. Se simte agresat, rnit mortal n cea mai ascuns i preioas fibr a fiinei sale. S zicem c un asemenea specimen "se bag-n fa", iar ie, ca om cu rbdarea msurat (atepi deja, resemnat, de vreo dou ceasuri) i sare andra i-l plesneti. Prima reacie nu vine din partea celui "atenionat", ci din partea celor care au ateptat, i ei, ca i tine, dou ceasuri ca s cumpere o pine amrt sau vreun alt produs ct de ct comestibil. Dup ce, cu o clip nainte, se zbrliser ntr-un glas la mielul
care ncerca s-i trag pe sfoar, acum se ntorc cu aceeai furie mpotriva ta, cel care ai izbucnit primul, reacionnd, de fapt, aa cum, n gnd, numai n gnd, eti sigur c a reacionat fiecare. Acum ns nesimitul luat la palme s-a transformat n victim. Brusc toat lumea i ine partea, comptimindu-l. Forele se regrupeaz n jurul su. Babele ncep s zbiere, matracucele ar fi n stare s-i nfig ghearele n gt, brbaii iau o atitudine mai demn, dar categoric: te-njur, te huiduie i te scuip, aa, de la obraz, fr s aib ns curajul s te-ating. Unul mai al dracului te amenin cu poliia, cu pucria, cu "statul la rcoare". Din agent al dorinei lor ascunse ai devenit brusc golanul indezirabil, "criminalul", "securistul", "destabilizatorul"... i n timp ce ei, oamenii de bun-credin, trecui prin coala vieii, educai de doica activist, te mproac cu cele mai slinoase mscri, ba chiar i strecoar, pe furi, i civa pumni ntre coaste, "victima", culegndu-se de pe jos, cu un rnjet dispreuitor n colul gurii, i umple sacoele calm, fr nici o grab, pltete i, n cele din urm, mbrind cu privirea coada uria, de cel puin cincizeci de persoane, exclam oarecum blazat: "Asta-i educaia, domle, care l-a educat la coal! Halal educaie..." i pleac lsnd n urm o sut de ochi ntunecai de o mare mhnire. * Freud a scris un mic articol n care vorbete despre crimele svrite dintr-un acut sentiment de culpabilitate. Sinuciderile nu snt dect o subcategorie a acestei categorii de crime. Cnd i descoper trecutul murdar Oedip i strpunge ochii, adic se automutileaz, ncercnd poate s se sinucid. Viaa lui ulterioar devine ispire. ntr-unul din romanele sale Milan Kundera i aeaz fa n fa, comparativ, pe Oedip i pe asasinul comunist, cu intenia (subliminal) de a oferi o mic impuls la spovedanie celui din urm. Oedip, spune Kundera, nu se tie mpovrat de pcate. n clipa n care i se reveleaz adevrul incontestabil, ntreaga lui fiina e rvit, e ntoars pe dos. Se simte cuprins treptat de uimire, de scrb fa de sine, de revolt fa de amgelnica ursit. Apoi, brusc, fr s stea mcar o clip n cumpn i s caute false justificri, i strpunge ochii cu agrafa Iocastei. i asum viaa doar pentru a se putea autopedepsi. Altfel spus, i asum viitorul, ntruct suflet nobil i curajos se consider responsabil de faptele ntregului su trecut. Numai cineva care i asum trecutul fr nici o msluire (adic n toat hidoenia lui) poate gsi fora de a se spovedi. Numai cineva capabil s primeasc provocarea viitorului gsete ntr-nsul i fora de a ispi. Dar pentru acesta trebuie s iubeti mcar un pic viaa primit de la Dumnezeu. Mcar un pic. Orbirea lui Oedip are semnificaia unei convertiri, a unei treziri luntrice, deopotriv punitive i catartice i nu doar pentru el, ci mai ales pentru cetatea pe care a crmuit-o n chip nedemn ani i ani de-a rndul. Oedip iubete Teba. De aceea automutilarea echivaleaz cu un sacrificiu prin care ispitorul ia asupr-i toate nenorocirile cetii. De partea sa, torionarul comunist supravieuiete (abulic) prin activarea incontient a "instinctului de culpabilitate". El trebuie s-i continue crimele pentru a putea supravieui. Carcas anorganic, se "simte" incapabil s iubeasc pe cineva, s se entuziasmeze pentru vreun ct de mic ideal (povestea cu idealurile comuniste e una din iresponsabilele tmpenii occidentale). Bestia comunist, ncarnat de activist, nu iubete nimic i n primul rnd nu se iubete ctui de puin pe sine nsi. l obsedeaz doar crima, crima ca "act salvator". El ucide n numele unor cuvinte goale, n care n-a crezut cu adevrat niciodat (ntruct nici un om sntos nu poate s cread n adevrul unei cauze radicalexclusiviste). Acum ns pn i acele vorbe goale au disprut. Ce rost mai are viaa lui? Nu este treaba mea s rspund. Nici n-a putea. Dar m ntreb oare ct va ntrzia, oare ct se va abine pn se va hotr s loveasc din nou? Pentru c nu poate tri murdar, plin de snge i n acelai timp nespovedit. Chiar dac eu l-am iertat, el nsui nu i-a dat siei iertarea. Chiar dac eu a fi n stare s-l i iubesc, cum s-l fac s se iubeasc pe el nsui!? Vorbe n vnt! Un om ncearc s vorbeasc altui om, dar i d seama c toate cuvintele lui cad neputincioase n golul dintre dou crime. Avem nevoie de un Oedip exemplar, de un Oedip "de sacrificiu", care s fac primul pas ntru purificarea sufletului nostru colectiv. * S rmn ntre cri cel mai comod purgatoriu. Comemorare n decembrie (1991) Ct speran aveam acum doi ani! Acum au mai rmas: o credin njumtit, un vag crmpei de speran i o ur neagr, tulbure.
Vizit la expoziia studenilor de la Belle Arte, Nelinite. Nu pot s rmn mai mult de o jumtate de or. Parc m-a plimba prin propriile-mi mruntaie, macerate. n sala din mijloc, un co uria pentru gunoi plin cu ecrane de televizor. Alturi, ascuns ntr-o ni, un televizor deschis, un televizor adevrat, care prezint imagini adevrate din decembrie 89 pn azi. n stnga, o camer ntunecoas (a zice un vast atelier prsit) unde s-au mprtiat pe jos mai muli bolovani. Totul e menit s-i provoace spaim i sil. M aez pe un calorifer i nchid ochii. Dintr-odat cineva ncepe s izbeasc ntr-o bucat de metal. Am czut n plas. ocul este att de puternic, nct fr voia mea o iau la fug. Pn la ieire sala msoar mai bine de patruzeci de metri am parcurs un adevrat drum al patimilor. Urc la etaj. Pe fiecare treapt cte o inscripie: Celinite, Belinite, Nelinite... Pe ziduri, la fel. Cnd urci scara umbra i rmne n spate. Un reflector te lovete cu o lumin insuportabil n plin figur obligndu-te s-i pleci ochii. Cnd cobori umbra i-o ia nainte. La etaj se afl o camer alb, cu hrtii mototolite n mijloc. Un drug oblic nepenit n cadrul uii i bareaz calea: Accesul interzis. Lng u, o movil de nisip (n forma unui mormnt proaspt, fcut n grab) cu semnul lui Saturn (deformat i el) n vrf. Semnul e confecionat dintr-o bucat de fier ruginit. La captul cellalt, pe jos, o inscripie uria, cu litere albe Trezii-v! mzglit cu vopsea neagr, de parc autorul s-ar fi rzgndit n cele din urm. Un comar viu, o vizit prin iad sau pur i simplu prin Bucuretiul anului 1991. * Cu ct dezinvoltur trece Petre uea, n filmul acela postelectoral, de la portretul lui Eminescu "sum liric de voievozi" la caricatura derizorie a "preedintelui Ni Pu"! * L-am cunoscut pe profesorul Giurgiuman din Cluj. A mplinit aptezeci i opt de ani dintre care aisprezece i i-a petrecut n pucria de la Aiud (1948-1964). Scen din celul: ntr-o sear doi deinui (un avocat i un medic) ncearc s crpeasc o bluz care, de purtat ce era, putrezise pe jumtate. Cu un cui transformat n ac prin lefuiri ndelungate i cu o bucat de sfoar scoas, cndva, pe furi, dintr-o saltea, cei doi stau aplecai ntr-un col al celulei, peste tineta ntoars cu faa n jos i devenit mas de croitorie. La un moment dat, n timpul operaiei, gardianul privete prin vizet i-i surprinde. Urmeaz interogatoriul: "M, dumnezeii i patele... scoatei acul de unde l-ai ascuns!" Deinuii nimic, toi tac mlc. Avocatul e trt afar i btut mr. Se ntoarce cu faa plin de snge, dar fr s fi divulgat ascunztoarea. Caraliii l nfac pe medic. Acesta e pus s sar de cteva sute de ori "ca broasca". n cele din urm lein. Tensiunea urc. Bestiile devin din ce n ce mai agresive. Bat n stnga i-n dreapta. La un moment dat unul dintre deinui observ acul. Fusese "ascuns" n buca avocatului. Acesta, buimcit, fr s stea o clip pe gnduri, i-l nfipsese acolo, dar nu de tot urechea i firul de a rmseser afar trdndu-l n cele din urm. Profesorul Giurgiuman, care vzuse i trecuse prin altele, de sute de ori poate mai cumplite, mi povestea lucrurile astea ca pe o "simpl anecdot din Aiud". * Recitind n greac un fragment din Viaa lui Alexandru mi dau seama c trecusem, la celelalte lecturi, peste un amnunt esenial. Filip povestete Plutarh avea ambiii mari cu genialul s fiu. De aceea a hotrt s-l tocmeasc profesor de filozofie pe nsui Aristotel, cruia i se dusese faima pretutindeni. Aristotel ns i trdeaz discipolul publicndu-i leciile ezoterice, hrzite doar mldiei regale. Atunci Alexandru i trimite o scrisoare furioas, plin de reprouri, n care-i spune maestrului c datorit indiscreiei sale nimic nu-l va putea deosebi de toi ceilali muritori n ceea ce privete cunoaterea. Drept urmare s-a decis pentru cariera armelor. Macedoneanul inea sub pern Iliada i un pumnal. Simbolul tiinei i simbolul puterii. Datorit "trdrii" lui Aristotel s-a vzut obligat s-l prseasc pe Homer i s opteze pentru eroul acestuia, Ahile. Ce-ar mai fi avut de spus nou n filozofie, de vreme ce maestrul dezvluise totul!? Cum i-ar mai fi putut domina semenii printr-o cunoatere al crei termen de garanie expirase!? i nc ceva! Ezitarea, ndoiala, analiza scrupuloas caracterizeaz pe filozof, pe omul nelepciunii i al prudenei. Decizia imediat ns (aparent "incontient", "exaltat"), capacitatea de a "moi" istoria ctorva secole ntr-o singur clip aparin geniului politic. Alexandru a tiat nodul gordian tocmai prin aceast decis i curajoas "desprire de Aristotel". * Un prieten mi povestete despre un personaj fabulos, cunosctor a nu tiu cte limbi strine, de la englez pn la sumerian. Evident, lucrul m-a impresionat peste msur. Ardeam de nerbdare s ntlnesc i s cunosc un asemenea monstru erudit. Cnd ns am aflat c tipul s-a apucat de sumerian "ca s-l traduc pe Eminescu", am izbucnit ntr-un rs nebun. M lmurisem. Pcat totui c doar scrntiii au elanuri att de sublime!
* Cnd te afli ntr-un "impas cultural" (deliciile vanitii!), cnd simi c nu mai are absolut nici un rost s scrii, s citeti, s gndeti, s scoi din tine via, exist dou remedii dac ai bani sau curaj, pleci ntro cltorie fr el; dac nu, te apuci s traduci cteva cri importante. Dar dac ai tradus cinci cri (or fi existnd oare cinci cri importante netraduse?) fr ca tu s fi scris mcar una-dou, renun la aflarea n treab. Eti fcut pentru altceva, consoleaz-te cu stilul epistolar! * Citesc n Maxim Mrturisitorul: "Iar tu s nu zici c simpla credin n Domnul nostru Isus Cristos poate s mntuiasc. Fiindc aceasta e cu neputin, de nu vei dobndi i iubirea fa de El prin fapte. Doar despre credina simpl s-a spus: i dracii cred i se cutremur" (Iac. 2, 19). Prin urmare i dracii cred i se cutremur ... De ce n-ar crede i netrebnicia mea!? * Absurdul i grotescul dou categorii estetice nscute din fric. Din frica meschin, trufa, egoist fa de Dumnezeu i fa de lumea ntocmit de Dumnezeu. Strmbi, schimonoseti, ntorci pe dos lumea adevrat i frumoas n funcie de toanele fricii tale. Rupi toate punile dintre ea i Ziditor, spernd c astfel i va fi mai simplu s te caui i s te gseti pe tine nsui. Fr intermediari. Dar totul aici, pe pmnt, viaa noastr de fiecare zi i visul vindecrii noastre, greeala i ispirea, naterea i iubirea, moartea i dup moartea, depind de un numr obligatoriu de intermediari. Scriu provocat de lecturile din Gogol! Cci marea lui specialitate este tocmai acest absurd izvort din fric. Cum s-l cuprinzi altfel? n via a caricaturizat Paradisul, n oper, cam jumtate din Infern. Hermeneutul de serviciu Pesimism. Dac totul s-a scris, atunci nou nu ne mai rmne altceva dect s traducem acest tot cu migal i fidelitate. Intertextualismul (versiunea laic a protestantismului) n-a ucis tocmai Autorul, Creatorul!? Victoria textului este n acelai timp victoria Cititorului-Actor (ipocrit prin vocaie) care, iat!, jinduiete s-l "joace" chiar pe Demiurg ajuns, bietul de el, n pragul senilitii. Cuvintele acestea nu-mi aparin. Eu nu fac dect s traduc un text din Cioran care, i el, la rndu-i, nu face dect s traduc un pospai din Nietzche, traductorul impertinent al lui Pascal, genial tlmcitor al sfntului Augustin, amprent a Duhului poliglot pe pmnt. Scotocii cu atenie pmntul afnat dimprejurul vostru! Snt sigur c fiecare va gsi pn la urm un sfnt ngropat la rdcina arborelui su spiritual (mumificat sau trecut de faza putrefaciei)! * Ct de prost e acel Ion din dialogul omonim al lui Platon! Dar ce rapsod genial! Tocmai pentru c nu are capacitatea de a traduce n termeni raionali iraionalul, de a vorbi "filozofic", colrete aa, ca un critic literar despre inspiraie! Socrate, chiar dac nu-i critic literar, tie s-o fac. i nc foarte bine (suspect de bine!). Acest Traductor nnscut, Cel Mai Abil Traductor al tuturor timpurilor! Primul vers al literaturii europene menin aede thea ... invoc un autor supramundan (Muza). Din ntreaga Iliad (i Odisee) doar versurile introductive i parantezele de cadru snt ale lui Homer; restul aparin Muzei. Homer se mulumete s traduc, s interpreteze (cum spune chiar Socrate) legnd cu lan hermeneutic sufletele noastre de zenitul ceresc. i dac sublimul Homer este doar att, atunci ce s mai zicem de bietul Ion? El ncape ncape ntr-o verig. Da, n tot acest lan hermeneutic rapsodul nu-i dect o mic verig. Ptruns totui pn la ultimul atom de harul lui Dumnezeu. * Traducnd mereu i n toate pe alii ce exerciiu de umilin i ascez! Borges visa la un moment dat s compun o carte numai din citate. La acest lucru ar trebui s ne gndim atunci cnd i parcurgem "opera"! * O legend provenit din Bucovina (i transcris de Simion Florea Marian) stabilete analogia direct ntre cderea omului i cderea diavolului. Altfel spus, omul intr n istorie printr-o imitatio diaboli. Imitatio Dei vine abia pe urm. E un truism s spui c izgonirea lui Adam o repet pe a Maestrului Lucifer. Desigur. Dar cte lucruri se prind dintr-un foc laolalt! Cci lumea se afl deja n stpnirea diavolului n clipa n care cuplul vinovat cade ntr-nsa. Adam i Eva stau de la bun nceput cu chirie n "casa celui ru". Legenda povestete cum Adam, dup ce i-a ales un pogon de pmnt roditor, se apuc s-l lucreze. La nici cteva minute apare dracul i-l ia mprtete la rost cum i permite s-i ciupeasc din moie!? A
cerut voie cuiva? Se crede pe motenirea lui taic-su? ntiul plsmuit se zpcete... Nu tie ce s rspund i ncotro s-o apuce? n rai nu se poate ntoarce, fiindc poarta e pzit stranic de un nger cu palo de foc; pe pmnt nu poate s rmn, pentru c-l supr pe diavol. Undeva totui trebuie s triasc, este condamnat s triasc. Prin urmare, cu toate c acum cunoate binele i rul, el se vede obligat s ncheie un contract cu Necuratul. Acest contract va fi distrus abia prin botezul lui Cristos n apa Iordanului. Dac lumea se afla deja n posesia rului, atunci Adam a czut, de fapt, direct n iad. Cruzimea acestei legende gnostice ne ajut s nelegem parc mai adnc sensul pcatului i al ispirii. n gnosticism contiina pcatului, a cderii originare nu exist. Confundndu-se cu materia lumea este din principiu rea. Mitul cderii nu-i gsete locul ntr-o astfel de mitologie radical-pesimist dar i fanatic-optimist. Mntuirea se afl aprioric la cheremul divinitii. Omul este "scos pe tu" nc de la "nceputul meciului". Dac ne gndim ns din acest unghi la jertfa lui Cristos, atunci totul capt un relief i o splendoare unice. Da, pentru a salva ntreg neamul omenesc cu viii i cu morii Mntuitorul se vede obligat s coboare mult mai adnc dect ne-o spun Evangheliile canonice, adic tocmai pn la iad. Iadul ns e chiar lumea aceasta vie! Atunci nseamn c El trebuie s treac dincolo de buza lumii (iadului) i s ajung pn la rdcina ei spurcat, pn la talpa iadului. * (Epilog cu mti ) "S ai privirea att de curat zice psalmistul nct s poi privi tot rul din lume; Ne-a fost dat ispita rului spre a ne limpezi i sufletul i ochii n rstimpul scurt al unei viei. Postim cu trupul ntreg, postim vremelnic, dar cel mai purificator mi pare postul ochilor nici chiar al buzelor nu este mai presus! * Nu poi citi trupul celui ntins pe cruce n taina Rstignirii dect cu ochii despecetluii. Leac pentru trup snt azima i vinul; pentru buze, rugciunea; pentru ochii bolnavi, lacrimile. * Fiecare zi este un cortegiu de mti. Oglind mat i mut, autoreflectorizant, masca fiecruia a cptat o culoare att de impersonal, nct te loveti de ea cu maxim indiferen. Un paradis al indiferenei: cea mai subtil perversiune a diavolului. Acedie... * Masca sub care nu se ascunde nici un chip devine simulacru. Prezen i absen deopotriv, teofanie n visuri i ceremonii, nedefinit contur al zeului cobort pe pmnt, masca are un caracter sacru, purtnd n sine reflexia nelumescului. Dimpotriv, simulacrul este semn autoreferenial, simpl amgire rupt de real, substituind cu sensul ei autonom i provizoriu nsi transcendena. Simbolul pgnismului rmne totui masca. Ereziile cretine prolifereaz simulacrul. * Srbtoare a trupului, carnavalul redeteapt n lume fiori pgni. Fiecare dintre noi devine scena intim a Recapitulrii unei istorii sacre, a recapitulrii botezului, crucificrii i nvierii din patimi. "Spal-m i voi fi mai alb dect zpada!" Splarea chipului de pcatul primordial cu ap i duh. Mtile snt deci semne folositoare ale pcatelor de dup botez. * Priveti o masc: cobori pentru o clip, venic, n lumea aseptic a morii. n lumea urtului fr leac. uea spune undeva c toi morii Antichitii snt ngrozitori de uri, cu excepia Pentesileei, regina amazoanelor, ucis de Ahile. Mortul frumos apare o dat cu cretinismul. Mortul fr masc, n carnea cruia duhul ucide crtiele i viermii la ceasul nvierii. * Cuvintele, aceste mti ale profanului, ale aa-zisului "limbajul discursiv". Logosul, Cuvntul ntrupat poart n sine infinite sensuri. Limbuia, orict de fastuos mpodobit, nici unul. i totui, chiar prinii Bisericii, Origen de pild, mbrac adevrul Revelaiei n vemintele retoricii pentru a-l nfia lumii aa cum se cuvine. Ct dispre arat, nu-i aa?, sfntul Augustin fa de "limba necioplit" a Italei, cnd duhul nc nu binevoise a-i uoti la ureche. Ca s ajungi la miezul Cuvntului e nevoie s te lepezi de cuvinte. * ngerii buni nu tiu s vorbeasc. Toma din Aquino scrie: "Cuvintele ne-au fost date ca s ne ascundem gndurile". ngerii snt gnduri neacoperite de cuvinte, neambalate cu grij n susurul pervers fonemelor. Domnia sa, omul, exist numai prin limbaj. Parc-l vd pe Adam vorbindu-i pentru prima dat lui Iahve: ascuns dup un tufi, minind cu atta pudoare!
II Jurnal apocrif aprilie 1999. Paris. M-am ntors din Romnia cu o mic legtur de nsemnri din lunile de armat (acestea chiar nu tiu cum au scpat de ochiul ofierului de contrainformaii) i din jumtatea de an petrecut la Seminarul Conciliar din Madrid. nsemnri de nepublicat telles quelles, fr o prealabil toalet, i nu doar stilistic. n armat m stresau prcioii aa c scriam telegrafic, pe ascuns (sub scar sau, noaptea, n timpul plantoanelor) i destul de rar. Oboseala i sila mi deveniser att de consubstaniale, nct nu mai aveam chef de nimic, nici de scris, nici de citit, nici de discuii pe teme savante. mi treceam zilele ntre arat cmpul de instrucie cu coatele i genunchii i fumat igri nordcoreene ntins pe spate, cu ochii pierdui ntro zare tot mai meschin i mai dumnoas. n Seminar, dimpotriv, aveam prea multe de fcut: cursuri, n fiecare diminea, greac i latin, examene, slujbe, ntlniri, coresponden, filme etc. etc.. M simeam plin, preaplin. Tentaia scrierii unui jurnal consecvent i amnunit nu m-a mboldit realmente niciodat. Recitind nsemnrile am fost, mrturisesc, surprins de simetria celor dou, scurte, n fond, dar cruciale "paranteze" din juneea mea "cea mult meteugare" (adic sucit mereu dup cum a btut vntul). Dumnezeu m-a fcut s cunosc, ntr-un interval destul de scurt (cinci ani), dou regimuri de via excepionale: acela de cazarm, i acela, s-i spunem, de semimnstire (nu era chiar mnstire, la Madrid, dar nici "salon de teologie"). Dup fiecare din aceste experiene am ieit modificat sufletete. Cele nou luni de armat la limita bestialitii m-au nvat s ursc. Am intrat pe poarta acelei cazrmi mieluel nepstor, trestie melancolic i am ieit lup negru n cerul gurii. Sejurul petrecut la Madrid a avut rezultate contrare. n rstimp de numai ase luni (parc-ar fi fost ase ani!) am nvat s respir, s vorbesc, s rd chiar cu gura pn la urechi, s mnnc, s lenevesc (acolo m-am deprins cu obiceiul sfnt al siestei), s-mi privesc semenii cu luare-aminte, s citesc omenete, s gust pn la ultimele consecine plcerea, inimaginabil, a cufundrii ntr-o limb strin, s am prieteni la cataram i s m rog mpreun cu ei, nu doar s stau la taclale, s m rog de-adevratelea. ntr-un cuvnt, seminarul a ters, pe ct a fost posibil, stratul acela de jeg pe care cazarma din Romnia mi-l aezase, ca un soi de acoperi-stigmat, peste suflet. Alt simetrie: n cazarm am avut de-a face cu ofieri care, dac nu contribuiser efectiv la lichidarea rezistenei romneti anticomuniste (oh, pe ci oricui de bibliotec nu i-am auzit declarndu-se "rezisteni" n ultima vreme!), cel puin elogiau pe unde i oricnd apucau zelul naintailor lor care, acetia, nu dispreuiser mormanele de cadavre. La Seminarul din Madrid am ajuns prin intercesiunea unei bisericimartir, cea greco-catolic, singura biseric din Romnia care n-a acceptat s se trguiasc pentru numele lui Isus. Fr experiena-limit din armat nu cred c i-a fi descoperit pe aceti credincioi, muli dintre ei absolut admirabili. M gndesc la printele Prundu, blndul i bunul printe Prundu, la printele Tertulian Langa, la Viorica Lascu, la Doina Cornea i ci alii. Rnile foarte adnci ajung s nu mai fie vzute, chiar dac le priveti cu atenie. Rnile superficiale i sar n ochi imediat. Biserica greco-catolic e o ran uria, sngernd n adncul adncurilor de sute de ani. Dar s m ntorc la experienele mele! Cum a fi astzi dac nite netrebnici (n sensul originar al adjectivului) precum cpitanul Balcan, sergentul Popa ori sergentul Golooiu nu m-ar fi batjocorit nou luni de zile ca pe o gnganie necuvnttoare? Cum a fi astzi dac nite oameni pur i simplu, dup numai cinci ani, nu mi-ar fi deschis braele (uneori cu nepricepere i stngcie, dar ce conteaz?) i nu mi-ar fi spus cu acel patetism sublim pe care numai spaniolii l pot ntruchipa: "Qudate aqu con nosotros para siempre!" La Paris, ntr-un nou refugiu provizoriu, m gndesc cu egal nostalgie la dou lucruri: la cerul mirositor din nordul Moldovei i la pmntul vztor al Castiliei. Primvara nu se grbete s m bucure. Psrile, cte or mai fi?, aciuate prin tufele din curtea imobilului ip isterizate de zgomotul unui marteau piqueur. Burghiul sparge pavajul inocent, mpins cu for de un reprezentat al clasei muncitoare. Sute de achii sar de jur mprejur, mprocnd pereii i ferestrele cldirii. Muncitorul apas i mai decis, orgasmatic. Psrile i iau zborul de pe crengi, urc sus, pe acoperi. ncep o nou zi, chers camarades. Unde mi-o voi petrece? Unde voi gsi un strop de linite n acest Alphaville monstruos cu pretenii de Ville-Lumire? Brusc m npdete acea senzaie de neputin de la nceputul serviciului militar. mi vine s scrnesc, smi muc buzele, s dispar pur i simplu ntr-un alt peisaj. Minunile nu se ntmpl ns atunci cnd le atepi. Cu toii, mi spun, avem cte ceva de ispit, vreo ambiie ascuns, vreun orgoliu meschin sau vreo ndrjire.
M consolez cu acest gnd sut la sut cretinesc. n fond i la urma urmei nimic din ce trim nu este att de esenial pe ct ne pare! septembrie 1986 cazarma B.. Intru cu o valiz de lemn, verde, ncuiat cu lact, pe poarta cazrmii. Zi nsorit, frumoas, blnd. Noii recrui stau grmad n micul amfiteatru de la intrare. Unii vorbesc sonor, rd, fumeaz brbtete (se vede c se cunosc), alii se uit timid n pmnt, ntrebndu-se probabil ce caut aici, n sfrit, alii dorm cu capul pe valiz. Din cnd n cnd un ofier nsoit de militari n termen i face apariia i ia cu el o mn de recrui. Nu cunosc pe nimeni. M altur grupului de teriti. Atept. Unul cte unul sntem strigai i dui la tuns. Nu conteaz c abia acum cteva ceasuri am ieit de la frizer. Trebuie s exist o anumit uniformitate la toate capitolele: vestimentaie, nclminte, tunsoare, fel de a vorbi i de a merge. l cunosc pe Liviu P.. A reuit la drept, dar a terminat liceul de filologie. Mi-am gsit primul punct de sprijin. Lucru foarte important. Pn la stingere teama de necunoscut dispare. N-am avut timp s scriu de cteva sptmni. Am depit oarecum etapa de comar sau mai bine spus comarul a devenit acum suportabil. Ni s-au repartizat ca efi de grup sergeni de la trup, iar nu ofieri, cum prevede regulamentul. Dar a invoca regulamentul nseamn a-i da singur foc la valiz. Ieri, serg. Popa datorit cruia pot vizualiza perfect expresia "prost ca gardul" ne-a ameninat pe un ton ferm, cu mucii curgndu-i grl din nri i umplndu-ne pe toi de scuipat, s nu dea dracu' s aplice regulamentul pe pielea noastr, c am ncurcat-o. Care va s zic, trebuie s ne nelegem tovrete, noi nchidem ochii la prostia lui violent, iar el se face c mai uit la ananghie litera regulamentului. Singurul uman mi se pare a fi Plujar, srb din judeul Timi, sculptor n lemn. Ne-am mprietenit, petrecem mult vreme mpreun. E strinul perfect, diplomat, cald-rece, ruinos ca o fat mare. Abia ateapt s se isprveasc aceast comdie. Nici usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. Nu ine s se pun ru cu nimeni i de aceea toi l suspecteaz. Prima sptmn a fost cumplit. Nu exagerez cu nimic. Totul m dezgust, totul m doare, m sufoc. i nu vd nici o scpare. De ce n-am acceptat s fiu scutit de serviciul militar! Se putea "rezolva" att de simplu! Acum, o dat ce-am intrat n hora asta drceasc nu mai am cum da napoi, trebuie s joc. n prima zi de instrucie am fcut o prostie ct carul: am ncercat... s evadez, n plus, i cu arma n spate. Noroc de L., umbra protectoare, care a nit n pdure dup mine i m-a adus cu fora napoi n pluton. Mi-a fost ruine i ciud toat ziua, am but aproape o sticl de vin cumprat din Vatr i nu m-am mai gndit la absolut nimic. Discuiile cu L. m ntremeaz de fiecare dat. Vorbete pasionant despre literatur, despre rock, dar mai cu seam despre Godard, Visconti, Antonioni i Orson Welles. A frecventat ani n ir cinemateca, mi ine un curs de iniiere ca la carte. M feresc s-l ntreb cum a acceptat s se ngloade n drept (obligaii de familie?). D.S. mi d cursuri de istorie a rockului. Dom'le, chiar i n condiii de grajd omul vrea s se "lustruiasc"! Prima edin de dresaj: ce trebuie s facem i s spunem cnd intrm ntr-un dormitor unde se afl domnia sa, lentu' cutare ori domnia sa sergentu' cutric. Trebuie s ne scoatem boneta i s-o inem frumos n mna stng, s batem cu mult elan din picior i s rostim formula magic: "Tovare serg., snt sold X, am fost s fac pipi, permitei s iau loc n dormitor." Sceneta asta grotesc m-a introdus deplin n atmosfera cazon. M-am fcut c iau totul la lettre, am repetat cuvnt cu cuvnt prostia lui Popa-Golooiu, am btut nciudat pn i din picior, dar trsturile feei m-au dat de gol. Abia m-am abinut s nu buesc n plns (n rsu-plnsu). Atunci Golooiu, un paranoic sadea (de ce oare n-a fost respins la examenul medical?) a nceput s urle: Culcat, culcat! Culcat!... de nu tiu cte ori. L-am lsat s urle, resemnat, fr s schiez mcar un gest de supunere (nu din orgoliu, ci pur i simplu din scrba de a face pe plac unui mitocan). Dup vreo jumtate de minut, cu spume la gur, Golooiu s-a npustit ca o fiar asupra mea i m-a lovit puternic n coul pieptului. M-am prbuit peste rastel i o clip ne-am ncletat. M-ar fi mncat pe pine, o simeam din toat fiina lui, din ochii aceia holbai, din palmele tremurnde, din prul zbrlit. n acel moment ns a intervenit Dan I., pe care abia de-l cunoteam. Cu un calm cutremurtor i-a ordonat, el, tilicarul Iosif, tovarului sergent Golooiu s ia mna de pe mine. Imediat ordinul a fost executat (D. e un tip solid i impuntor; altfel, un suflet ca pinea cald). Dar incidentul nu s-a terminat aici. Golooiu ne-a pedepsit pentru neascultare i agresivitate. Toat dup-amiaza am splat WC-urile. Bietul D. nu s-a mai putut abine i la un moment dat s-a prbuit, ct e el de mare i de voinic, peste umrul meu i a-nceput s plng nbuit. Ca principal vinovat, eu am primit i un supliment de pedeaps planton schimbul 3 (de la unu jumtate la trei jumtate, cnd e somnul mai dulce). Aproape n fiecare diminea avem instrucie "la cmp", adic pe un teren aflat n apropierea unitii. Curnd, ni s-a spus, vom ncepe nu tiu ce "pas de defilare" n edine intensive. Asear am mncat, n sfrit, bine. ndat dup programul de sear (ritualul fcutului bocancilor mi se pare absolut colosal, s-ar putea scrie o carte de psihologie colectiv plecnd de la el) am fost chemat, pe furi, la cantin. Segentul X, un
igan ungur din Ardeal, s-a amorezat lulea de o ftuc de la dnsul din ora. Problema e c nu prea tie s scrie, chiar dac are doupe clase btute pe muche i diplom de absolvire. M roag (puin de sus, c doar e sergent, iar eu un tilicar prpdit) s-i torn o idul de amor pentru Mirela (aa o se numete persoana n chestiune) contra una farfurie cartofi pai, dou ochiuri i una halb de bere plin ochi (un adevrat banchet, ce mai; la desert, un sfert de kil de marmelad!). A apelat la mine pentru c tie c scriu poezii (trebuie s le am i cu scrisorile de amor, nu-i aa?). n dou ore am compus nu una, ci trei rvae sfietoare: pentru Mirela, pentru Gina i pentru Viorica. Succesul mi-a asigurat cteva mese copioase. Sper ca scrisorile s aib i efect la destinatare, altfel am ncurcat-o, mai ales cu iganul. O viziune nspimnttoare. N-am mai simit aa ceva pn acum. S-a ntmplat smbt seara, dup cin, cnd mi vine rndul s car tomberonul la groap. Poate s par curios, dar abia atept seara de smbt. E singurul moment de linite i pace, de relaxare la sfrit de sptmn. L-am luat pe D. i am plecat. Groapa de gunoi se afl tocmai n partea cealalt a cazrmii. Mergeam agale, fr s vorbim. Parc ne-ar fi fost fric s nu rupem o vraj. Totul mi se prea splendid. Cerul era senin, senin de tot, vremea cald, mormanele de frunze roiatice npdiser aleile, fceam prtie prin ele cu bocancii. n plus nici ipenie de om. Parc intraser cu toii n pmnt. Am pus tomberonul jos, ne-am aprins cte o igar i am nceput s stm la taifas. Pentru prima oar simeam c ies din ritmul drcesc al acestei nelumi demente n care am ptruns, fr s-mi dau seama de consecine, acum aproape dou luni. Stteam aa, ca doi Moromei, lng tomberon, vorbind despre trecutul fiecruia i priveam cu nesa cerul limpede i odihnitor. i cum tifsuiam fr grab, trgnd alene din igar, un gnd cumplit m-a strfulgerat dintrodat, cu o violen att de mare, nct mi-a venit s urlu. Am simit brusc c seara aceea va fi ultima sear pe care o voi mai tri pe pmnt, c mine voi muri sigur ntre zidurile cazrmii i c viaa mea a fost un nonsens absolut i iremediabil. De atunci a intrat parc un duh nenorocit n mine i mi-am pierdut tot cheful. Dac ntr-adevr se va termina totul, dac m voi curi n zilele, n sptmnile urmtoare!? Aici nimeni nu are grij de nimeni, toi parc i-au propus s ne lichideze ct mai repede. Am optsprezece ani i snt pe buza prpstiei. Voi muri fr s fi neles pentru ce-am aprut pe lumea asta? Snt sigur c nu voi scpa niciodat de aici. Mai am de putrezit apte luni. apte luni sau aptezeci de ani, totuna. Viaa mea deja s-a dus dracului, nu mai am nici o speran. Timp mort, timp gol. Totul e hidos i absurd. ianuarie 1992. Madrid. Am aterizat pe aeroportul Barajas. Pmntul Spaniei mi s-a prut ciudat: din avion are o culoare aprins-crmizie. Pe toat durata cltoriei ne-am uitat la podeaua de nori, mereu n micare, destrmndu-se i refcndu-se la loc, am repetat sintaxa spaniol (n-am vorbit nc niciodat n aceast limb) i am tcut. Pe Cristi l-am simit extrem de concentrat. Am intrat n alt lume, unde parc se face mai puin economie la ap i detergent. Al treilea Cristi, Langa, ne-a ateptat la aeroport, nsoit de un prieten spaniol cu main, Manolo. Primul contact cu spaniola vorbit mi se pare att de confuz, att de nebuloas, nct m tem c nu voi reui s-o neleg niciodat, darmite s-o mai i vorbesc. Am ajuns la Seminario Conciliar, pe calle San Buenaventura, tocmai la ora mesei. Chipuri prieteneti, zmbitoare. Sntem trei romni, toi trei cu acelai prenume: Cristian. n buctrie, la o mas retras, ntre maldre de farfurii i cratie, ntrezresc figura bizar a unui tnr slab, cu ochelari imeni, zmbind serafic. Are n fa un co care acoper practic toat suprafaa mesei i din care culege la rstimpuri cte un mr pe jumtate stricat. Apoi l cojete i mestec pe ndelete, atemporal, felie dup felie. Facem cunotin Enrique, mai simplu, Quique. Aveam s aflu puin dup aceea c este duhovnicul seminarului, un geniu n fizic "euat" pe trmul credinei. Nu poate mnca altceva dect mere i legume. Un prnz poate dura uneori i cteva ore. Ct risip de timp la aceti oameni ai lui Dumnezeu! Ct nepsare! mi aduc aminte de graba inutil din cele nou luni de armat: deteptarea la cinci; echiparea dup cronometru, n zece secunde; splarea ntr-un minut (abia apucam s deschidem i s nchidem robinetul); drumul la cantin n pas alergtor; micul dejun n cinci minute (de altfel, poriile erau att de meschine nct le terminam n mai puin de cinci minute); adunarea pe platou, evident, n pas alergtor (i dup toat aceast grab stupid eram obligai s stm i s ateptm venirea comandantului cte o jumtate de ceas, uneori i mai mult). Aici, n acest seminar, dimpotriv, totul mi pare c se petrece lin, tihnit, ca-ntr-un acvariu. Seara am ieit n ora cu... Cacatua (nu-i tiu nc numele adevrat), de meserie poliist, cruia-i place s vorbeasc mult, mult, s ne prezinte fiecare colior al cartierului cu lux de amnunte, s ne iscodeasc i s se confeseze el nsui fr nici o reinere. Primul obiect pe care mi-l cumpr e un ceas detepttor. Dup slujba de sear am fost invitai n biroul lui Andrs, rectorul seminarului. De la nceput ne-a rugat s-l tutuim i s-l considerm un simplu prieten mai vrstnic (are spre cincizeci de ani). Aici toat lumea se tutuiete cu respect. Noi am vorbit franuzete, Andrs, spaniolete. Hotrm s ncepem cursurile
chiar de a doua zi i s rmnem deocamdat n comunitatea adulilor (adic s avem camere separate). Trziu am telefonat la Botoani, ca s spun o singur fraz: "N-am ntlnit de cnd snt atia oameni buni adunai laolalt". La captul firului N. a nceput s plng linitit i fericit. Am intrat n ritmul cursurilor. Patru ore pe zi, de la fenomenologia religiei, cu J. M. Velasco, pn la teologia Vechiului Testament i biblistic. Nu mai snt stresat, neleg aproape tot, cu vorbitul e mai dificil. Totui spaniola mi se pare o limb "conatural". Nu trebuie s faci absolut nici un efort artistic, interpretativ (ca n francez, de pild), ca s te exprimi. L-am cunoscut pe don Angel, unul din miturile vii ale colii. Pred greaca veche i latina. A nvat, n plus, i nc mai nva, la vrsta lui, o grmad de limbi orientale (copt, siriac, ebraic, bineneles, aramaic). Retras, discret, profesor de mod veche, dar mereu dispus si ajute elevii. M sftuiete s merg la seminariile de greac i latin de la San Justino i s reiau pe ndelete Epistolele pauline, pline de hachie lingvistice. Camera mea e la etajul doi, n comunitatea adulilor. Un etaj mai jos se afl majoritatea slilor de curs; urmeaz, la parter, toate birourile administraiei, la subsol, ntr-o arip a cldirii, cantina i "comedoarele", iar n cealalt arip, sala de lectur i depozitul uria al bibliotecii. Totul e aadar la ndemn, n cteva minute ajungi din pat la mas, la curs ori la bibliotec. Cteva sli nalte i spaioase constituie Institutul San Justino, unde am nceput deja latina i greaca cretin pe texte din Augustin i Origen. Ocolim din principiu analizele filologice i ne consacrm interpretrii teologice. Totul mi se pare viu i pasionant. i mai cu seam lecturile cu Juan Calvo, un tnr patrolog andaluz, discipol al printelui Orbe, despre care ne vorbete des cu un anume accent hieratic. 14 ianuarie. Cristi A. a vizitat asear, pentru prima oar, "Casa del libro" i dup aceea i-a fost realmente ru. Sute de metri de volume ateptnd s fie scoase din raft, curtate, rsfoite, atinse, mngiate, privite, nhate, nfulecate, devorate, deflorate, triste sau nsiropate. Cum nu vreau s m aleg i eu cu o migren hotrsc s ncep iniierea occidental cu el mercado de pescados. Fac parte dintr-o comunitate foarte ciudat, alctuit din convertii destul de vrstnici n comparaie cu ceilali studeni ai Seminarului. i ce biografii! Manolo, care a venit s ne ntmpine la aeroport, a fost patronul unei fabrici de textile. Convertindu-se, a prsit totul i acum nu-l mai intereseaz dect preoia. Occidentalii nu pot face nimic gratuit, de dragul lucrului n sine. Spirite misionare, ei urmresc ntotdeauna i o poziie social, care s le asigure un anumit prestigiu. Manolo, spre patruzeci de ani, mi pare ncarnarea seriozitii. Meticulos, cazon aproape, sftos, dar mai cu seam bun i curat la suflet. Pregtim mpreun slujbele de duminic la biserica San Fulgencio. Va deveni un foarte bun funcionar al Vaticanului. Credincios fr drame. Jesusn a fost civa ani liderul micrii de tineret al Partidului Comunist Spaniol. E un rudis dotat cu o memorie colosal. E suficient s parcurg o singur dat cteva sute de pagini pentru a le reproduce aproape pe de rost. Ce m impresioneaz la el ns e mai cu seam capacitatea de a trece brusc, cu aceeai bun-credin, de la registrul de jos, suburban, aproape mitocnesc, la cel grav, serafic. L-am vzut plngnd n hohote, transfigurat, n timpul unei mprtanii, pentru ca imediat dup slujb s-l aud njurnd frenetic i spumos, ca un birjar. Zilele trecute m-a invitat n camera lui i mi-a druit Scrierile inedite ale lui Garca Morente. M consider un "filozof". Pe msua de lucru are cteva fotografii, ntre care una, fcut abia cu trei ani n urm, la Tirana, lng statuia lui Stalin. M ncrunt puin, din instinct, i atunci se simte dator s-mi explice: dup aceast vizit la Tirana, dup "contactul direct cu comunismul n singura lui versiune concret posibil, adic stalinist", s-a convertit la cretinism. A trecut printr-o perioad neagr, de frmntri cumplite, dar, fiind un om simplu, cinstit i curajos ("iar nu un intelectual fudul i izmenit", ine s precizeze) a reuit s se smulg din ghearele minciunilor marxiste i a revenit cu bucurie la credina mamei sale. Despre "Cacatua" am vorbit mai sus. A fost poliist, n-a avut de-a face dect cu borfai i prostituate, cu drogai i alcoolici. Seminarul e pentru el un loc de purificare, de cltire a ochilor, a minilor i a urechilor de toate mrviile vzute, atinse sau auzite vreme de zece ani, ca funcionar la Stat. U n u cu mine st Marianito, toi l alintm aa, pentru c Mariano e un piticot de vreun metru jumtate, bondoc, cu priviri somnolente, feciorelnice. Vine de la ar, se plnge mereu c nivelul de la Seminar e cu mult deasupra posibilitilor lui intelectuale. Se strduiete s compenseze prin buntate i hrnicie. i reuete. Marea problem a lui Marianito e trezitul de diminea. Acum a devenit un ritual. Pe la ora apte Jesusn (cel mai harnic dintre noi) pleac s cumpere ziarele. n drum se oprete la ua lui Marianito i trntete civa pumni zdraveni, dup care, neprimind nici un rspuns, ncepe s mormie suprat i cheam liftul. Dup vreo zece minute revine cu ziarele. Acum ncepe calvarul, apocalipsa, care se repet, etap cu etap, n fiecare diminea. Ceasul uria, ct un clopot de biseric, al lui Marianito ncepe s urle fr orprire, cu sughiuri drceti, cu disperare aproape, n vreme ce Jesusn, cu mnecile suflecate, car pumni n u cu nemiluita. i asta dureaz pre de vreo cinci minute, uneori chiar mai mult. Toi cei care locuiesc pe coridor se trezesc
se aude aici un du nervos, acolo un aparat de radio discret, n alt camer un cscat ct toate zilele numai din spatele uii lui Marianito continu s rzbat, sntoase, salve nentrerupte de sforituri. Abia peste zece minute de chin (Jesusn, transpirat leoarc, njur acum pe registrul hard, fr nici o jen) se aude un fonet lin, dup care o voce suav-rguit susur un Buenos dias, de-i vine s te urci pe perei. Apoi ziua se desfoar normal: slujba, micul dejun, cursurile etc etc. S nu-l uit pe Tony, cubanez emigrat cu familia n Statele Unite. A lucrat n diplomaie, mai ales n Frana. Uneori vorbim franuzete, din snobism. Se ntreine la Seminar prednd engleza, cteva ore pe sptmn. Elegant, a spune chiar cochet, i st bine cu mustcioar de contrabandist sud-american i earf colorat n jurul gtului. Face pereche bun, la rugciunile de sear, cu Victor, dresorul de cini. Cu Victor m-am plimbat o noapte ntreag prin Madrid i am aflat tot ce se poate afla n materie de ras canin (cele patru mari rase cu subspeciile lor), precum i metodele de antrenament i dresare. Face culturism i st prost cu memoria. Uneori m roag s-i conspectez articole sau cri. l impresioneaz fora fizic. n viziunea lui Victor Isus n-ar putea fi dect un Silvester Stalone n lupt corp la corp cu fariseii. Noiembrie 1986, cazarma B.. A trecut toamna. Am "depus jurmntul". Cei care locuiesc n Bucureti sau n marginea Bucuretiului au primit nvoire. Noi, ceilali, provincialii, rmnem n cazarm, unde avem dreptul s primim pentru cteva ceasuri rubedenii, prieteni. Nu am chef de nimic. M gndesc numai c trebuie s supravieuiesc nc ase luni. De unde atta putere i atta rbdare? M-am apucat s-mi dezvolt muchii. Zilnic fac o sut de flotri, traciuni la bar, genuflexiuni. Asta pe lng marurile de pe cmpul de instrucie. Avem noroc cu un cpitan-pinea lui Dumnezeu, sabotor al glorioasei armate romne, care, dup ce ne alearg de ochii lumii vreo zece minute, ne las slobozi prin pdure. i nu numai att. Ne-a adus i o minge de la el de-acas, pentru destindere. Jucm fotbal pn la prnz. Mncm. Mergem pe coate i pe genunchi. njurm ca haimanalele. Cnd ni se pune pata fugim n Vatr i ne facem mang cu poirc. Devenim din ce n ce mai culi i mai brbai! Noroc de cele cteva cri pe care le in ascunse prin diferite coluri ale cazrmii. (tia cum te vd citind, cum te trimit la cresctoria de gini, s aduni gunoiul. "Orele de studiu" trebuie consacrate "docomentelor"!). Am ascuns cri pn i ntr-un burlan, acoperindu-le cu frunze uscate. Citesc tot ce-mi pic sub ochi: Faguet, Secolul al XVII-lea (m-a uns pe suflet), Alain Robbe-Grillet, Dos Passos USA (confiscat ntre timp de ctre ofierul de contrainformaii, dei cartea e publicat n Romnia, sub regimul comunist), poeziile lui Baudelaire trimise prin scrisori de Nioara (n-avem voie cu cri strine), Kazantsakis (Raport ctre El Greco, tulburtor), Sartre, Camus (au din belug la biblioteca unitii, de unde, curios, nu putem mprumuta dect dou persoane). Impresionat de lecturile lui V.C. din Marx. Ieri, pe "sector", mi-a vorbit un ceas despre Capitalul n raport cu scrierile de tineree. Snt jenat i umilit, n-am citit nimic, n afar de leciile din manualul de economie politic. Va trebui s recuperez! Avem i un curs de istorie a Romniei. i aici m simt pe dinafar. Am parcurs toat istoria Romniei, pn n secolul al XIXlea cu minunatul meu profesor de la A. T. Laurian, Dumitru Atudoroaie, prieten apropiat al lui Al. Zub, dar cnd s ajungem la perioada interbelic brusc s-a mpotmolit. Acum suport consecinele. Cnd s-a ntemeiat PCR? Cum s-a desfurat actul de la 23 august? Cnd s-a terminat strpirea cuiburilor de bandii antirevoluonari din Carpai? Victoria antifascist, antiimperialist. Etapele democraiei. Colectivizarea i eliberarea rnimii de sub jugul boieresc. Naionalizarea mijloacelor de producie etc. etc.. Cteva zile i plecm n permisia de Anul Nou. Nerbdare? Nici nu pot s dorm noaptea. E frig, ngrozitor de frig (ase grade n dormitor) i nu avem dect dou pturi. Ofierii de serviciu vin s ne controleze nainte de culcare dac ne-am dezbrcat vestoanele i pantalonii. Dar cum s adormi ntr-o asemenea gherie? Noroc c sntem muli n dormitor. Ca prin minune s-a mai mblnzit i Popa. Dac n-ar fi att de prost ar fi chiar suportabil. tie c plecm acas i ne invidiaz. Iar invidia i strnete un oarecare soi de respect. Visez, dup multe luni, ceva frumos: prima diminea cu ninsoare din viaa mea, n casa (acum demolat) din Sveni. Am dat perdeaua la o parte i m-am speriat de frumuseea care-mi ptrundea n valuri prin ochi, prin piele, prin nri, prin toat fiina. S fi avut trei sau patru ani. Nmei mari sprijinii de gard i tata, cu o cciul cu clape uriae pe cap, cu un fular maro, uzat, n jurul gtului, cu galoi n picioare cur de zor treptele scrii de la intrare manevrnd cu ndemnare o lopat de lemn anume construit pentru asemenea mprejurri. Stau lipit de geam minute n ir. M simt mbtat de alb, mbtat de peisajul acela transfigurat peste noapte, ca-ntr-o poveste. Nu e soare, pmntul, devenit alb, lumineaz de la sine. i nici nu ninge. M aflu n faa unui tablou definitiv, ncheiat la care nici o tu nu mai poate fi adugat. Nici o urm profan pe zpada sacr, nici o pasre, nici mcar un fulg. Doar hritul ritmic al lopeii de lemn cu care tata mut troienele din faa uii lng peretele casei. 17 ianuarie 1992. Madrid. Srbtoarea sfntului Anton, patronul animalelor. Acestea snt duse astzi la biseric de ctre stpnii lor, ca s fie sfinite i binecuvntate. De la radio aflu c preotul unei parohii
madrilene s-a pomenit la slujba de diminea cu o... cmil. Politicos i-a spus cteva cuvinte sacre pe latinete. M-am trezit cu febr destul de mare i am fost obligat s rmn n pat. Cristi mi-a adus mncarea pe tav, dup care toat ziua am primit vizite din partea mai multor cunoscui i necunoscui. M simt recunosctor cerului pn dincolo de lacrimi. Nu merit atta buntate. n rest, program de spaniol intensiv: zilnic redactez cteva pagini, pe teme diferite, pe care Manolo mi le corecteaz cu rbdare i blndee. n plus mi impun s ascult radioul aproape trei ore pe zi i s citesc mcar un ziar de la cap la coad. Bolnav i rguit, cu capul vjndu-mi de febr descopr urmtoarea pagin din Unamuno: La enfermedad me parece una confesin del cuerpo sin palabras. La enfermedad es una condicin necesaria para la salud y resurreccin del hombre naturalmente enfermo: de Dios, de sus prjimos y de si mismo. La enfermedad es el purgatorio de cada uno. Y tambin nuestro purgatorio de cada dia. Como el dolor, el sufrimiento psquico y todo lo dems. Los signos de la curacin del alma y del cuerpo son las lagrimas. El llanto de un ser nuevo, de un recin nacido. No se trata de una lamentacin ruidosa y estpida, sino de un llanto silencioso y feliz. El enfermo se lamenta, el sano (el curado) llora. n timpul cursului de teologie fundamental ncepe s ning bogat, cu fulgi ridicol de mari. Toat lumea rmne uluit. Aici e un eveniment, aa ceva nu s-a mai ntmplat de ani buni. n pauz ieim n curte i ne bulgrim pe cinste, hrjonindu-ne ca nite copii. Cineva m ntreab, cu mndrie neascuns n glas, dac n Romnia ninge vreodat? Izbucnesc n rs, merg n camer i-i aduc o poz de la Botoani cu nmei ct casa. De data asta prietenul se sperie: "Dar cum pot oamenii s ias afar?" "Asta e, c nu prea pot i nici nu prea-i propun s ias. La noi oamenii, cei de la ar mai cu seam, dorm i spun poveti cuibrii n pat toat iarna. Ca urii." 24 ianuarie. Seara, cu profesorul Radulian, la o bodeg simpatic, El reloj. Profesorul Radulian, supranumit El profesor, parc tocmai a ieit, uor speriat, dintr-un tablou al lui El Greco. Fumeaz igar de la igar n timp ce-mi corecteaz ultimul "eseu". Am progresat destul de rapid, dat fiind c vorbesc tot timpul spaniolete, inclusiv cu romnii. Dar scrisul e altceva. Profesorul Radulian s-a oferit nc din prima zi s m ajute, dublndu-l pe Manolo. Civa prieteni romni mi povestiser despre exigena sa. O simt acum pe propria-mi piele. Are privirea unui om cruia i este dor, foarte mult dor... Mi-a inut un minicurs despre sonetul spaniol, altul despre Borges i altul despre... Securitate. N-am ntlnit om mai sclipitor, mai trist, mai nebun! Sfritul lui februarie. Primele examene scrise. La fenomenologie i teologie fundamental. Dac iau bueno ori sobresaliente scap de oral. nv cu spor, cursul lui Velasco mi se pare tot ce poate fi mai clar, mai sistematic i mai bine gndit n domeniu. Dar trebuie asimilat pe ndelete i eu n-am avut la dispoziie dect dou luni (i cu attea alte cursuri i obligaii suplimentare). Bibliografia mi se pare excelent, ncerc s-o parcurg mcar vol d'oiseau. De cnd visez un asemenea curs! Pe lng biblioteca general, seminarul de fenomenologie are i o bibliotec specializat, la etaj. Velasco ne-a ncredinat o cheie, mie i lui Cristi A., i acolo putem lucra n voie (ori, dac sntem prea obosii, ne lum cri n camer). Totul m pasioneaz i m ademenete. n prima zi n-am reuit s citesc un rnd. Am luat aproape fiecare carte n mn, am pipit-o, am mirosit-o, am rsfoit-o i nici nu mi-am dat seama cum s-a scurs timpul. Pn la cin abia am apucat s fac inventarul complet al rafturilor. De la librria Seminarului am cumprat, cu reducere, Evangheliile apocrife, ediia Otero. mi propun s traduc mcar o parte n romnete. Spania continu s m iniieze n probele esenialului. 26 ianuarie. Vizit la Vintil Horia, la Villalba, vreo treizeci, patruzeci de kilometri deprtare de Madrid. Sntem cinci romni: noi trei, "seminaritii", plus nc doi foarte tineri rniti, Anca i Alexandru, venii la un congres politic organizat de Partidul Popular spaniol condus de Aznar. Ne mprietenim imediat. Din pcate vetile pe care ni le aduc din ar nu fac dect s ne amrasc i s ne umbreasc buna dispoziie. n jurul orei patru am ajuns la Villalba, un "sat" modern, cu case din piatr i beton. Vreo jumtate de or am bjbit pe nite strzi desfundate, pn cnd, n cele din urm, am descoperit sediul poliiei. Am ntrebat, la noroc, pe primul poliist ieit n cale dac tie cumva unde locuiete scriitorul Vintil Horia i, spre uimirea noastr, am primit cel mai mai rapid, exact i amabil rspuns cu putin. Poliistul se simea onorat de prezena unui scriitor de talia lui Vintil Horia n Villalba. Casa scriitorului nu difer prea mult de cele din preajm, cas stas, din prefabricate, fr curte, cu garaj n stnga. Sunm i ua se deschide dup numai cteva secunde, semn c eram ateptai de ceva vreme. Amndoi soii Horia ne ntmpin cu bucurie i vdit emoie, mrturisindu-ne c au stat ca pe ace, de team s nu ne rtcim. Pentru prima dat dup aproape cincizeci de ani Vintil Horia ntlnete romni tineri. Avem exact vrsta lui din '44, cnd a fost obligat s se exileze, aa c ntlnirea de azi echivaleaz, pentru el, cu o miraculoas ntoarcere n timp.
Ne aezm n salon, timizi la nceput, tot mai degajai pe msur ce gazda ne pune ntrebri. i ntreab cu nesa, despre toi i despre toate. Prietenii rniti l pun la curent cu situaia politic, eu i vorbesc despre Pan Vizirescu, de la care i-am i adus o scrisoare. E micat pn la lacrimi ascultnd povestea acestui om care i-a petrecut aisprezece ani din via ascuns ntr-un pod, ieind doar cteva ceasuri pe noapte la plimbare, izbutind s scape de nebunie prin rugciune nentrerupt i prin poezie. Ne spune c tocmai a primit memoriile lui Crainic, o bijuterie la nivel stilistic, dar plin de interpretri i informaii discutabile. Va publica un articol n presa romneasc. Ne vorbete apoi despre numeroii prieteni pierdui, despre "incidentele" cu care i-a fost presrat cariera i mai cu seam despre ultimul su roman, Mai sus de miaz-noapte, "romanul realfabetizrii", al ntoarcerii n ar prin scris. De trei ani triete numai cu gndul de a reveni n Romnia. Dar cum s revii ntr-o ar unde comunismul e parc mai solid implantat ca niciodat? i apoi, n afara unui telefon destul de evaziv din partea lui Mihai Zamfir, nimeni nu s-a artat dornic s-l invite mcar pentru a conferenia. Ne mrturisete toate aceste lucruri cu o asemenea amrciune n glas, nct ne simim vinovai. Vinovai de a ne fi nscut n mijlocul unui popor de amnezici, vinovai de a nu fi murit cnd trebuia, cu o pancart legat de gt, pe care s fi scris doar att: "Idiot incurabil", vinovai de a fi fost jucai pe degete de nite netrebnici fr scrupule n ceasul hotrtor al istoriei i al vieii noastre. Nu pot s nu m gndesc la grotescul situaiei! Eugen Ionescu, Vintil Horia, Virgil Nemoianu, Paul Barbneagr, Petric Ionescu, Nicolae Balot, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma etc etc, a putea nira pagini ntregi cu numele importante din exil, hrnesc Occidentul cu minile i geniul lor, ateptnd ntoarcerea acas, n vreme ce acest "acas" rvnit de ei se afl pe minile unor semianalfabei ale cror nume vor disprea n zece ani pn i din creierele mloase ale celor ce i i-au ales acum crmaci. Hotrt lucru, neamul romnesc i merit soarta! Dar ce vin au cei ce nu i-o merit, cei ce se vd obligai datorit clauzelor democratice (Ceauescu nu-i spunea, i el, democrat?) s suporte n continuare batjocura prostiei, a inculturii i a cretinismului proletar? ntruct e democratic, rul devine acceptabil. i nu numai acceptabil, dar obligatoriu! Plecm spre sear, trziu, pe jumtate bucuroi, pe jumtate ncrncenai. Doamna Horia ne conduce la staia de autobuz. Dup vreo jumtate de or descoperim ns c am pierdut ultima curs. Aadar trebuie s mergem tot la gar. De data aceasta ne nsoete Vintil Horia, cu maina. Abia acum, n btaia cald a lunii, mi sare n ochi frumuseea stranie a acestui brbat: fruntea nalt, lipsit de riduri, prul alb, pieptnat pe spate, pielea feei imaculat, ochii, ascuni dup nite lentile groase cu multe dioptrii, nconjurai de pungulie moi, aristocratice. O frumusee de demult, pe ct de evident pe att de discret. Pe drumul de ntoarcere simim cum vraja se rupe ncetul cu ncetul amuim brusc, semn c am reintrat n profanul cotidian. Cazarma B. 1987. Nu tiu cum a ajuns n dormitor aceast carte. A adus-o vreun coleg de-acas, a primit-o "la vorbitor"? Sau pur i simplu a mprumutat-o de la biblioteca unitii? Cert este c aceast carte m-a salvat. Dac n-a fi descoperit-o, n-a fi aflat niciodat cum se poate supravieui ntre ziduri. Ce mn providenial o fi lsat-o acolo, pe colul rastelului, la vedere, tocmai cnd aveam cel mai mult nevoie de un sprijin, de o soluie radical? A fost ca un trsnet i ca o mngiere n acelai timp. ntr-o fraciune de secund, ct am citit titlul, am neles c orice s-ar ntmpla voi rezista pn la capt. Am ieit din dormitor aproape chiuind de fericire. i pentru prima dat am privit cu nesa NORII, norii frumoi, revolttor de frumoi, candizi, spumoi i molcomi de deasupra cazrmii. Orice s-ar ntmpla, da, orice s-ar ntmpla voi fi salvat. Soluia se afl tot timpul aici, deasupra capului meu. Madrid 1992. M gndesc adesea la vizita pe care i-am fcut-o lui Vintil Horia. M simt altfel de atunci (n-au trecut dect patru zile!), parc mai protejat, mai sigur, n aceast ar din care n-am cunoscut nimic altceva pn acum dect cursuri, profesori i cri. Primul lucru pe care l-am fcut luni diminea a fost s mprumut Journal d'un paysan du Danube, publicat n 1966 la Table ronde. Vintil Horia ine n mod deosebit la dou lucrri pe care le-a scris: la acest jurnal i la volumul de interviuri, Voyage au Centre de la terre. Pe ultima n-am reuit s-o gsesc. Am nceput jurnalul cu emoie i l-am terminat cu un gust amar. Nam mai ntlnit o asemenea macerare aristocratic, brbteasc, ce-i drept dar nu mai puin macerare, chin, tristee. Un scriitor adevrat e un aristocrat nnscut. Chiar dac virtutea respectiv nu se mai poart, chiar dac nu mai spune astzi mare lucru sau nu mai spune chiar nimic. Vintil Horia face parte din elita desueilor: alturi de Jnger, de Bernanos, de Papini, Evola, bineneles. El nu scrie, ci oficiaz, svrete un cult, lucru puin jenant ntr-o epoc n care literatura/scriitura tinde spre gradul zero, adic spre deceremonializare complet. Nimic mai ciudat dect un samurai aplicnd cu strictee regulile rzboiului aristocratic n vlmagul unei mardeli igneti! *
Blasfemul ca mijloc de convertire! Iat un fragment din Jurnal d'un paysan du Danube al lui Vintil Horia! "L'A.B.C. d'hier reproduisit la nouvelle suivante: Le clbre acteur de thtre russe, Alexandre Rostovzev, s'est converti au christianisme pendant la reprsentation d'une pice intitule Le Christ en habit. Cette uvre ridiculise le christianisme, en prsentant les prtres et les moines orthodoxes en train de boire de la vodka et jouant aux cartes sur l'autel d'une glise. Au milieu de cette scne apparat le Christ en personne, qui prononce un grotesque Sermon sur la Montagne. A la surprise des spectateurs, Rostovzev rcite le texte des Batitudes et ensuite, au milieu d'un grand silence, fait le signe de la croix la manire orientale et rcite les paroles du bon larron sur la croix: Seigneur, souviens-Toi de moi quand je serai dans Ton rgne." De ani de zile snt obsedat de ideea convertirii, tocmai pentru c nu o pot pricepe n toat adncimea ei dramatic. "A crede" mi se pare lucrul cel mai firesc i mai necesar din lume. Cum s m furiez n pielea unui convertit autentic? Exist oare convertii autentici, convertii sut la sut? Saul avea deja credina fariseic; Rostovzev cunotea versiunea curat a Evangheliilor. Nimeni nu se poate converti la ceea ce nu este deja. Nimeni nu poate s devin brusc alb din negru, aa, pe nepregtite, din senin. Convertirea e reaezarea contient a unor valori pe care le purtm deja n noi i care se gseau altfel distribuite, sau pur i simplu n dezordine pn n clipa de graie. S ne gndim la scena nvierii Albei ca Zpada, una din cele mai tulburtoare din literatura lumii! Care-i povestea? Mama vitreg reuete s-i pcleasc i a treia oar fiica, oblignd-o s mute din jumtatea otrvit a unui mr. Seara, cnd se ntorc de la lucru, cei apte pitici o gsesc pe Alb ca Zpada zcnd fr suflare pe podea. ncep s caute obiectul vrjit ce-i va fi pricinuit leinul (ca n primele dou scene, cu funia i pieptenele). De data aceasta ns nu gsesc nimic, obiectul se afl nuntru. Cu tristee de nedescris piticii par s se resemneze: scumpa lor sor, preafrumoasa fecioar cu pielea "alb ca zpada", cu "obrajii i buzele roii ca sngele", cu prul "negru ca abanosul" a trecut pe cellalt trm. O plng trei zile n ir, dup care se pregtesc s-o ngroape. Dar, minune: observ c trupul nu i s-a schimbat defel, c pn i roeaa din obraji i-a rmas intact. E momentul-cheie al iniierii. Moartea i reveleaz acum ticloasa aparen. Pentru c nu se ndur s bage n pmnt aa o frumusee de fat, piticii hotrsc s metereasc un sicriu de sticl, pe care-l expun pe cel mai nalt vrf al muntelui, de unde s poat fi vzut i "admirat" de ctre toi drumeii. i, ne spune n continuare versiunea frailor Grimm, "dei trecuse mult vreme de cnd sttea n racla de sticl, Alb ca Zpada nu se ofilea deloc, dimpotriv, era mereu proaspt, cu obrajii mbujorai, cu buzele roii i prul negru ca abanosul." Dup ctva timp trecu pe acolo un fiu de mprat. Acesta, ndat ce vzu chipul fetei prin transparena sticlei (trebuie s fi fost n zori de zi, cel trziu la rsritul soarelui) simi fiorul dragostei nebune. ndat ceru piticului-strjer (n fiecare zi cte un pitic asigura paza sicriului) s-i vnd trupul copilei, orict ar costa. Acesta refuz categoric, revoltndu-se c unui prin adevrat i-a putut trece prin cap o asemenea blasfemie. Tnrul ns nu se d btut i cere trupul n dar, cci, mrturisete el, fr comuniunea permanent cu acest chip viaa lui nu mai are de acum ncolo nici un rost. Auzindu-i vorbele piticii se nduioeaz i-i druiesc cadavrul fermecat. Urmeaz scena capital, nvierea din moartea ticloas, clcarea arpelui, scuiparea otrvii, ruperea laului interior. S-o derulm tot aa, cu ncetinitorul. Doi slujitori ai prinului se apropie de sicriu, l aeaz pe o nslie i pornesc pe drum, la vale. Snt cei mai voinici din garda prinului i, cu siguran, cei mai aproape de inima lui. (Nu ncredinezi cea mai drag fiin minilor indiferente ale unor necunoscui.) Pornesc coborul, la nceput ezitnd, apoi tot mai siguri pe fora i pe ndemnarea lor puse de attea ori la ncercare. Cel care merge n fa nu are de ce s fie tulburat. Cel din spate ns nu-i poate desprinde privirile de pe chipul prinesei adormite. Att e de rpit, nct nu-i mai d seama pe unde calc. Nu mai vede nimic n afar de chipul fermector al Albei ca Zpada. La un moment dat cel din fa i strig s fie atent i s ocoleasc ciotul din mijlocul drumului. Dar el nu aude nimic, absolut nimic. Se afl deja n adncul altei lumi, ntr-al noulea cer, contemplnd sfntul tron, Merkaba, serafimii i heruvimii cu aripi de vpaie, beat de lumin, destrupat. n clipa suprem, a viziunii absolute, se mpiedic i se pomenete cu nasul ntr-o bltoac sttut. Sicriul se face ndri i o bucat de mr sare ca un drcuor pozna la picioarele feciorului de mprat. Alb ca Zpada deschide ochii, puin speriat la nceput, apoi de-a dreptul uimit. Ostaul neatent revine cu sufletul pe pmnt i brusc realizeaz dimensiunile nenorocirii. Sngele i-a pierit din obraji, minile ncep s-i tremure. Smulge sabia din teac hotrt s-i ia viaa fr ntrziere. Dar n aceeai clip, uitndu-se la stpnul su, vede un lucru incredibil: faa acestuia iradiaz o bucurie nemaintlnit pn atunci. Imediat realizeaz tot ce s-a ntmplat. Neatenia lui a readus-o la via pe Alb ca Zpada. ncepe s plng linitit, fr suspine, ca un om mntuit. Att. Simplu i extraordinar! Convertirea este ntoarcerea la via, eliberarea de o piedic interioar. Actorul comunist, revin la povestea copiat de Vintil Horia, se mpiedic pe scen de ceva de privirile unui spectator ntristat, de o scndur prost aliniat, de marginea altarului pe care obinuia s-l profaneze
i bucata de mr i sare nstrunic din coul pieptului, ca un dop de ampanie, tocmai cnd blasfemia urma s ating apogeul. Atunci bietul nviat din mori se trezete recitnd Fericirile i vorbele bunului tlhar. De no fi fost vreun zeu germanic "autorul" Albei ca Zpada va fi fost cu siguran primul convertit de pe pmnt. Credina, trit la maxim intensitate (adic firesc, aa cum nflorete un pom sau curge un ru) se poate lipsi, chiar trebuie s se lipseasc, de teologie, aa cum poezia, trit la maxim intensitate, se poate lipsi, i chiar se lipsete de cuvinte. Rugciunea vie... La urma urmei, mi spun, mesajul comunismului, ca i al cretinismului, e crucea. Crucea fr Cristos, crucea de ale crei brae spnzur Prostia i Orgoliul. Ianuarie 1987, cazarma B.. Asear ne-am ntors cu toii din "concediul" de Anul Nou. i am avut o primire pe cinste. Tocmai ne osptam din ultimele bucate, ntinse n mijlocul camerei, pe o foaie de cort despturit, cnd "cine vine la cin"? Tovarul cpitan Balcan. Ne ateptam s-i bage direct cizmele n sarmale i rcituri, dar s-a abinut. Om cu caracter! Ne-a adunat de urgen "pe platou" i, n semn de bun venit am fost trimii n pas alergtor, la zece noaptea, s ncrcm un camion cu rahat de porc. Ei, aa mai vine omu' de-acas. Dac-ar ti mama ce s-a ntmplat cu sarmalele ei, n-ar mai face, cred, ct ar tri. Pn la trei dimineaa, la 20 C, am stat pe groapa cu rahat, drdind i cntnd tot felul de prostii. Unu' n-a micat o lopat. Nici mcar cei crora le tremur, de obicei, izmenele cnd prostnacul de Popa ncepe s mproate cu scuipat pe o raz de trei kilometri. Am dat doar crusta ngheat deoparte, ca s ne putem nclzi (altfel nu tiu, zu, cum am fi rezistat) i dup aceea am stat de poveti. La ora trei Balcan a revenit, a constatat zelul pedepsiilor, ne-a ameninat cu nu tiu ce batalion disciplinar, dup care a ltrat un binecuvntat "mar la culcare"! Nu mai povestesc restul aventurii, i mai grotesc. O remarc doar: uneori cei chinuii merit s fie chinuii. Cu vrf i ndesat. Pentru c snt de o mie de ori mai josnici dect torionarii lor. Din nou am privit norii, toat dimineaa, toat dup-amiaza, pn s-a nnoptat. Nu mai citesc din cartea lui Petru Creia; de altfel a i disprut, la fel de misterios precum apruse. Dar acum snt salvat i nimeni nu-mi bnuiete secretul. A vrea s-l dezvlui mcar celor trei, patru prieteni pe care-i tiu suferind ca i mine, de care m-am legat definitiv, cred, pentru toat viaa. Dar nu ndrznesc. M-ar lua cu siguran peste picior i apoi mi-ar pndi fiecare privire, fiecare nclinare a capului. Nu, nu voi spune deocamdat nimic nimnui. Cu L. m-am ciondnit aiurea, tot de la "principii". Mi s-a prut prea cooperant la unele parade mitocneti de-ale lui Popa. Nici nu ne mai salutm. mi pare ru, mi pare nespus de ru. De ce-a trebuit s cedeze? Nu e nici la, nici prost, nici oportunist. n sfrit. Fiecare zi e o epifanie a iadului. Dis-dediminea sntem scoi s curim platoul de zpad. Deteptarea la cinci, uneori i mai devreme. i ninge ntr-una, tui neamu' nevoii, iar noi n-avem dect o pereche de cizme, o pereche de pantaloni, un singur veston, o singur cciul. Doar ciorapi ne-au lsat mai multe perechi. Lumina se ntrerupe de la ora cinci dup-amiaza. Cldur ioc. n dormitor e frig, ca-n pivni. Ca s ne nclzim n-au gsit o soluie mai deteapt dect s ne mute pe toi treizeci, claie peste grmad, ntr-o singur camer. N-avem loc nici s ne micm. Sear de sear avem "program de cartofi". Cu ci cartofi am curit singur de cnd am intrat pe poarta cazrmii a fi hrnit jumtate din populaia Romniei. Ieri, n timpul plantonului de noapte (schimbul doi, din fericire) am terminat Deertul ttarilor. Ct de bine i neleg pe acei nenorocii care se chinuie de ani de zile ateptnd un inamic terbil dar... inexistent (psihologia armatei romne). Azi diminea, la raport, am avut impresia c toi colegii din pluton privesc norii slbatici de pe cer. Au descoperit i ei secretul. Snt salvai. Dintr-odat m linitesc, da, snt salvai. i ncep s fluier din toi plmnii i s urlu ca un mscrici: Domnioar domnioar/ ce program avei disear, uitndu-m cu mare generozitate la mutra de crati boant a lui Golooiu. Madrid 1992. Enrique vine s m ia "la plimbare" prin coridoarele ntortocheate i, trebuie s spun, cam nfiortoare de la subsol. Vorbim despre planurile mele din viitorul apropiat, dar mai ales despre ntlnirea cu lumea catolic. Ce-i drept, m simt puin descumpnit. Cursurile mi se par excelente, profesorii aijderea (absolut toi au studiat n trei, patru ri, snt socotii printre cei mai buni specialiti din Spania). M agaseaz ns teribil ncercrile formador-ilor de a ideologiza cretinismul, adic de a ne mpuia capul cu tot felul de reete produse peste noapte la Vatican i date drept ultime revelaii ale Sfntului Duh. Am oroare de aa ceva, iar edinele comunitare mi se par aidoma edinelor UTC de pe vremea lui Ceauescu. Da, Quique tie toate lucrurile astea, i pe dnsul l scot din srite, dar trebuie s le suportm din smerenie, din iubire, din etc etc (mi nir toate "virtuile" cretine; oh, ct de aproape m simt de Nietzsche cnd aud de "virtui cretine"). i d repede seama c tot ce spune cade pe lng i schimb subiectul. E atta buntate i simplitate n acest om, nct te ntrebi dac exist cu adevrat. Dup vreun ceas m invit la el, s-mi
mprumute dou "convorbiri duhovniceti". Cu ocazia asta i vd "apartamentul". Locuiete la etajul patru, mpreun cu ceilali preoi i profesori. Intr direct, fr s descuie. l ntreb dac a pierdut cheia. Nu, pur i simplu nu ncuie ua niciodat. n prima camer se afl o mas, dou scaune, iar deasupra mesei un crucifix enorm, de un metru nlime, sculptat n lemn. Isus st agat de cruce gata s se prbueasc n hu. La picioarele crucificatului o biblie i att. Dincolo, n "camera mare", patul i un al treilea scaun. Nimic altceva. l ntreb cum face cu hainele. Care haine? Tot ce are snt hainele de pe dnsul perechea de pantaloni, cmaa neagr, vesta. i sandalele. Nu l-am vzut niciodat purtnd ciorapi. E att de real tot ce triete omul acesta nct mi vine s m arunc la pmnt i s-i srut picioarele. Dar tiu c s-ar speria teribil de o asemenea ispitire! nfac paginile cu cele dou convorbiri (de care se arat extrem de "mndru") i cobor scrile n goan. Abia cnd deschid fereastra camerei mele simt n aer miros de trandafir. E nc iarn. Noaptea de 17 spre 18 martie. Vis copleitor. Snt la Sveni, n casa copilriei, care se afla (pn s nu fie demolat) peste drum de biserica unde am fost botezat. Deodat aud strigtul, fericit dar i nspimntat, al unei fetie: "Tatl meu a nviat! Tatl meu a nviat!" nvlmeal de nedescris. Panic. Nam vzut chipul fetiei, nici pe cel al mortului nviat. Dar am simit un cutremur extraordinar, n fiecare fibr a sufletului i trupului. Da, prin somn, senzaie de cutremur interior urmat de o senzaie de pulsaie inefabil. L-am ntrebat pe Paul se afla lng mine, n aceeai camer dac simte ceva deosebit? Simea i el exact ceea ce simeam i eu. Totul se clintea, dar nu dureros, ci, cum am spus, ntr-o stare de bucurie inefabil. O senzaie a sufletului, nu a simurilor. mi simeam adncul, fiina ascuns i adevrat. La un moment dat pe zidul bisericii au aprut un fel de fisuri de lumin. Firicele subiri de lumin erpuiau printre crmizi formnd n cele din urm un triunghi viu, mictor, pulsatoriu. i din nou acea stare de dincolo de senzaie, de nedescris. Triunghiul luminos a aprut de dou ori. Am aflat o veste teribil. Vintil Horia a fost internat ntr-o stare disperat. Se pare c nu mai poate fi salvat. Simptomele, spune doamna Horia, au aprut chiar n seara vizitei noastre la Villalba. Cnd s-a ntors de la gar, dup ce ne-a condus, i-a dat seama c nu mai era n stare s vorbeasc. Pur i simplu nu reuea s pronune cuvintele, se blbia, ncurca ideile. A pus totul pe seama oboselii, dar a doua zi simptomele au devenit i mai accentuate. Atunci au hotrt s plece n Elveia, pentru un control medical amnunit. Verdict necrutor. Cancer cerebral. nc o lun, cel mult, de trit. Sntem cu toii ntori pe dos. Nu ne vine s credem c omul att de ager, att de formidabil, att de plin de proiecte, pe care l-am ntlnit acum cteva sptmni zace ntr-o camer de spital agoniznd, ateptndu-i sfritul. Seara merg cu Cristi L. la clinica unde se afl internat. Urcm la etaj, mpingem ncet ua camerei. Se aude un horcit ritmic venind de undeva, din partea dreapt. Lumina e stins. Nu ndrznesc s fac nici mcar un pas nainte. Cristi nelege repede ce se ntmpl, m conduce pe hol i intr singur. M aez pe un scaun i ncep s m rog. n sfrit voi fi nvat s m rog. Peste o jumtate de or Cristi iese i plecm n grab, fr s ne spunem nici un cuvnt. Moartea se pregtete s bat la u, n urma noastr. * Citesc cteva conferine ale lui Manuel Garca Morente scrise dup convertirea din 1938. Ct de ru a devenit fostul profesor de filozofie, fostul admirator necondiionat al lui Kant (pe care, de altfel, l-a i tradus n spaniol) cu raiunea pur, cu raiunea lipsit de credin! Simptom specific convertiilor: cnd mbrieaz credina ncep s ponegreasc raiunea, s-o calce n picioare cu dispre, cu furie, parc rzbunndu-se pentru orbirea lor de odinioar (i cnd m gndesc c don Manuel s-a convertit abia la 51 de ani!). La fel se ntmpl dar n sens contrar cu credincioii "nnscui", ajuni bine mersi la o vrst naintat fr s fi trecut niciodat prin primejdia de a-i pierde ori mcar de a-i pune la ncercare credina asimilat "genetic". i pentru ei vine un moment cnd trebuie s dea seam de viaa lor spiritual n afara parametrilor teologici, liturgici, ntr-un cuvnt, ecleziali, unde totul funcioneaz "de la sine". Nu rareori se ntmpl s ne trezim n faa unor pseudocredincioi nfricoai de propriul lor Crez ca de un monstru ciudat, dndu-se cu capul de toi pereii, scormonindu-i creierii rarefiai, doar-doar vor gsi pn la urm acea raiune justificatoare a ntruprii Domnului Isus Cristos. Demersul convertiilor este n cel mai ru caz ridicol (dar i nduiotor pn la lacrimi); al neconvertiilor-nc-neapostai, ns, de-a dreptul prostesc. Judec strict pragmatic (pascalian): pierznd ncrederea n raiune dar ctignd credina, primii nu pierd, de fapt, mai nimic, n schimb ctig totul (credina n mntuire); ceilali ns, ctignd o vag ncredere n raiune, care le zdruncin din temelii credina, se poate spune c se aleg cu o coaj de ceap degerat n schimbul mpriei cerurilor. * L-am suprat pe Juan Ayan Calvo, patrologul. Pentru c nu pot s m stpnesc, pentru c orgoliul mi npdete uneori sufletul ca o rie. Cine tie ns dac incidentul n-a fost "aranjat" acolo "Sus"? Cci dup curs, urcnd la el n camer s-mi cer ct de ct iertare, am descoperit un om i mai formidabil dect miCristian Bdili Manual de cultur interioar 20
l nchipuiam. Am discutat pre de dou ceasuri despre Origen, pasiunea noastr comun, despre viaa n Romnia, despre noua colecie, n curs de pregtire, Fuentes patrsticas (echivalent spaniol al celebrei Sources chrtiennes). Drept gaj al reconcilierii am primit un studiu al maestrului su absolut (cum ine s precizeze), printele Orbe. Seara, la cinematec, mpreun cu Cristi A. Vedem Robinson Crusoe, primul film color realizat de Buuel, n Mexic. De fapt, un film despre rai (n versiune tropical). Nici o legtur cu atmosfera romanului lui Defoe... Filmul lui Buuel vorbete numai despre latura exuberant i apetisant a singurtii, strivitoare, i ea, la un moment dat. Torentul de imagini care i se revars asupra retinei i d senzaia concret a cufundrii ntr-o mlatin vegetal. Robinson pare de-a dreptul o "usctur", un vreasc fr culoare i fr noim n aceast mprie a sevelor pestrie. ncerc s-mi nchipui un Robinson mioritic nu numai c nu s-ar opune, dar ncetul cu ncetul s-ar lsa posedat, asimilat, digerat de Pdurea-Mam. Ar deveni o ramur oarecare de palmier sau mai degrab o plant agtoare ncolcit pe un trunchi gros de eucalipt. Martie 1987, cazarma B.. "Soldatul romn trebuie s fie motamo. Ai neles b!?" Stupoare. Apoi contracie, scrnet dramatic al maxilarelor. La urm, explozia, amnat zadarnic. Acest final apoteotic al discursului rostit de bravul sergent Popa ne-a costat o porie dubl de "instrucie" (denumirea popular e cea mai adecvat, dar n-o pot utiliza). Bietul om, cine tie ce i-o fi nchipuit el c nseamn mot--mot!? L-o fi auzit azi diminea la careva dintre noi i acum ce i-a zis, hai s-i fac rodajul. i a ieit ce-a ieit. Era s leinm, tot plutonul, acolo, pe ciment. Dup trei ceasuri de frecu absurd, de trntit pe jos i tr pe coate i pe genunchi bazaconia lui Popa ni s-a prut un du rcoritor. Acum vreo cteva sptmni a mai scos una! Zice: "B, ia dai-mi i mie o prjitur aa, mai superficial, ca pentru mine" A primit dou, c merita. mplinesc 19 ani. Cel mai frumos dar mpcarea cu L.. Evident, nu pot nici telefona, nici primi telefoane. Totul e secret. S nu care cumva s vindem informaii americanilor din zon. aprilie. Greu se mai scurge timpul! AMR 50. Noroc cu exerciiile fizice. Mai am puin i ajung la serii de cincizeci de flotri. Mnnc gospodrete, tot ce apuc. Arunc grenada aproape o sut de metri. Am ctigat i un concurs de sritur n lungime 6.80 (dar am senzaia c metrul nu era bun). Acum m aflu, drag doamne, n cantonament. M pregtesc pentru etapa naional. Citesc Michel Butor i Amintirile escrocului Felix Krull. Mai fac un tur de pist, mai citesc un capitola, dou. Mai sar vreo ase metri, mai scriu o pagin n carneel. Pdurea e verde, mugurii plesnesc, grei, pe ramuri. Sport i sntate. Cu cntec nainteee, mar! Puhoaie de nori pe cer. Stau la plaj pe acoperiul bii. Am trei cri, pn la prnz fac curenie prin curte ("adun frunze"). La un moment dat, potopit de soare, adorm. M trezesc dou glasuri: maiorul Porumbel (comandantul unitii, om de treab i la locul lui doar c locul lui nu-i cazarma) i un necunoscut. Cum de m-au gsit? Maiorul abia-i trage sufletul. Cred i eu, la greutatea lui, vreo sut cincizeci de kile, s urce pe acoperi. "Ce faci caporal Bdili?" Ce s fac, tov maior, studiez." "Pi cum, caporal, studiezi n pielea goal!?" (asta aa-i, de emoie nu mi-am dat cam seama n ce inut "discret" m aflam). Totul se termin repede i bine. Eu scap cu o degradare foarte onorabil (aa cum m-au gradat aa m-au i degradat), maioru' e mulumit c i-a fcut datoria. Chit pe chit. L. m ntmpin triumfal n dormitor. Fiecare degradare e srbtorit. La mai mare! M uit roat-mprejur prin dormitor. i tiu pe toi, i tiu aproape la fel de bine cum m tiu pe mine. Mncm, dormim, ne trezim, suferim, ateptm, scrnim, ne distrm de apte luni mpreun. Cum o s nealeag viaa? De fapt, ne-a i ales. Att de puini s-au artat demni pn la capt! Madrid 8 mai 1992. Amuzat i nfiorat n acelai timp de teoria pe care Vintil Horia o insereaz n Le voyage San Marcos (mi se pare c am mai ntlnit-o ntr-un roman al lui Jules Vernes). Personajul principal, Marco, de meserie antropolog, cu numeroase aventuri erotice la activ, i surprinde ntr-o bun zi amanta, o descendent a mayailor, din tribul lacandonilor, and focul ntr-o poziie care o face s par o "maimu uria". (J'tais comme horripil et comme pris par un enchantement. Je me dis, en ouvrant la bouche et en prononant des mots, comme dans un souffle prophtique Elle a l'air d'un grand singe.") Brusc amantul are revelaia eternei rentoarceri i a involuiei speciei umane ctre una din speciile regnului animal (teza lui Evola). Lacandonii ultimii urmai degenerai ai mayailor constituie veriga intermediar ntre om i maimu. Peste cteva generaii reinseria n regnul animal va fi total, fr semn, fr urm. Speciile nesc i apoi snt resorbite n haosul iniial. Prin urmare, conchide antropologul, nu omul urc dinspre maimu, ci maimua coboar dinspre om. Totul tinde ctre surpare, implozie, sleire i amuire. Totul tinde ctre ntunecare i moarte. i dac involua omului nu se oprete la maimu, ci continu, implacabil, pn la copac, dup aceea pn la piatr, dup aceea pn la "vid" i antimaterie!? Dac involuia antimateriei duce la apariia pietrei, a copacului, a maimuei, a omului!? M opresc aici.
Delir inutil. mi spun totui c o asemenea perspectiv constituie un motiv n plus s mntuim cu harul nostru fiecare clip ce ni s-a dat. 24 mai. 11 noaptea. Vorbit cu mama. Sec, aproape fr cuvinte. Am trezit-o. Conversaie ntre doi mori care nu se vd. Nimic nu mai are rost. Prea mult moarte. Prea mult. Tata nu mai este. Vorbete mama. Despre ce vorbete? Erau lng dnsul, cum a putut s se ntmple? Nu, a trecut dincolo singur-cuc, ncuiat ntr-o camer de spital, ca un fur. N-a avut nici lumnare. Spitalele snt bine pzite n Romnia. i moartea intr pe furi sau pltete gras. i ea. Singur a trecut dincolo i probabil, nu probabil, sigur, chinuit de remucri nespuse. Nimic nu mai are rost acum. Prea mult rutate dintr-odat, prea mult moarte. Romnia e un hu plin cu moarte i rutate. Totui, nu se poate, nu se poate, s nu m las copleit de amgirea urii, Dumnezeu face nc umbr pmntului. Te iubesc, Doamne, ajut neiubirii mele! Iunie 1986. De cteva ceasuri am ieit pe poarta unitii. Pentru totdeauna. M ntorc acas, acas, oameni buni! Ei, nu mai fii morocnoi! Ce v uitai aa la mine, nu v place cum snt tuns? Aha, credei c vin din alt parte. Ei, n-avei dect s credei ce vrei. M pregtesc s dorm, s dorm, s dorm. Am devenit erou. Am devenit brbat. III ntre dou lumi 1995,14 februarie. Paris. Biblioteca dominicanilor de pe rue Glacire. Am totul la ndemn: dicionarele necesare, corpusul evangheliilor apocrife, lucrrile fundamentale despre miturile platoniciene. Lucrez pe mai multe fronturi. "Vacana de lucru" la Paris se apropie de sfrit. Cum nu pot citi tot, fac multe fotocopii. Lucrez de la zece dimineaa pn la ase seara, cu ntrerupere obligatorie la prnz. E chiar plcut s-i petreci ziua aici. Biblioteca se ntinde mprejurul unei mici grdini, cu o singur banc i civa ficui. Poi s iei din cnd n cnd o gur de aer, chiar o gustare. Astzi a aprut i soarele. Un miracol pentru luna februarie la Paris. nchei, m ateapt cartea lui Brisson despre miturile lui Platon. Pe jumtate serioas, pe jumtate inutil! 15 februarie. Terminat, seara, notele i micile comentarii pentru Evanghelia lui Petru. Mine m apuc de "Introducere". Mi-e dor s scriu poezie. Zilele trecute mi venise un titlu frumos de volum, dar l-am uitat. Euat n cultur secundar, teriar! Proiect pentru Frana (dac revin): o tez despre moartea clugrilor. Frecventez cu Smaranda cursurile i seminariile de patristic i iudaism elenistic pe care Monique Alexandre le ine la Paris-IV. * Citesc monografia despre Bernard de Clairvaux a lui Daniel-Rops, cumprat de la trgul Georges Brassens. Se spune c, dup moartea sfntului, mnstirea din Clairvaux a fost invadat de credincioi. Pelerini din toate colurile Franei veneau s se nchine la mormntul fctor de minuni. Zilnic, cteva sute. i ntr-adevr, orbii i recptau vederea, surzii ncepeau s aud, chiopii se vindecau instantaneu, ndat ce atingeau rna binecuvntat cu piciorul paralizat etc. O zarv i o nvlmeal de nedescris! Drept urmare, clugrii din mnstire nu mai aveau pic de linite, nu se mai puteau reculege, nu-i mai puteau face cum trebuie rugciunile. Atunci, noul abate vine la mormntul sfntului i-i interzice, sub ameninarea excluderii postume din comunitate, s mai fac minuni. Iar sufletul, plin de smerenie, se supune poruncii i nceteaz s mai vindece. Mulimea se mprtie, evident decepionat, iar fraii i reintr fericii n ritmul obinuit de priveghere i rugciune. Episodul mi se pare o parabol extraordinar despre comuniunea sfinilor, despre existena Bisericii nevzute i, nu n ultimul rnd, despre ascultare. Bernard i ascult superiorul chiar i dup moarte, cnd deja se afl printre sfini. i ncetarea minunilor! ndeobte minunile provoac spaim, tulbur, scot din fire; nimic nu poate fi mai duntor unei comuniti clugreti dect atmosfera isteric ntreinut de svrirea miracolelor (presupun!). "Nu dau pacea mea interioar nici chiar pe o minune dumnezeiasc", pare a fi sensul adnc al parabolei. Linitea, isihia, rugciunea, aceste bunuri zilnice snt infinit mai preioase dect un miracol nconjurat de zarv i nebunie. 17 februarie. Curs despre Evanghelia lui Pseudo-Matei al lui Simon Momouni, autorul unei impresionante cri (de fapt tez de doctorat) consacrate Mariei i cultului marianic. Ca toi profesorii
audiai pn acum, jongleaz superficial, intr ntr-o reea bibliografic din care uit s mai ias, reduce discuia la soarta manuscriselor. 20 februarie. Invitai de Paul Barbneagr la Saint-Augustin. Vorbim fr ntrerupere aptesprezece ore. Dup un asemenea exces logoreic, senzaie de gol, de inconfort psihic care dureaz mai multe zile. Un rnd dintr-o scrisoare a Nioarei: "S faci ca o mnstire din inim i s te pustniceti acolo." Noiembrie. Paris. Vremea s-a rcit. Ieri am fi vrut s mergem la Valle aux Loups, s vedem "moia" lui Chateaubriand, dar am renunat din cauza ploii i a frigului. Am rmas n cas i-am lucrat toat ziua. La miezul nopii aveam traduse douzeci de pagini din Mistica renan. Smaranda s-a apucat de Philon. Majoritatea elevilor colii Normale snt plecai n vacana de Toussaint. Noi n-avem bani destui. Dintre francezi au mai rmas foarte puini; pe coridorul nostru, nici unul. Sau poate Y., tipul care mnnc numai paste i-i uit mereu oala pe foc pn cnd se evapor toat apa i-ncepe s miroase ngrozitor. Nu-l cunosc bine, de fapt nu-l cunosc deloc, ne salutm n buctria comun i-att. Smaranda l ntlnete mai des, habar n-am ce hram poart, dar nu cred c nici el n-a plecat n vacan, fiindc aud din cnd n cnd un fluierat a sictir pe coridor. "Japoneza" (de fapt, americanc) a rmas sigura. O recunosc dup zgomotul infernal al tocurilor. i dup ct de des i ncuie ua. Chiar dac merge numai pn la W.C., trei ui mai ncolo. Bnuiesc c-i puin isteric (dac n-oi fi i eu obsedat). Apariia ei pe coridor nate tot timpul un vacarm de nedescris. Bubuituri de tocuri, trntit de ui, zgomotul scrbos al urinei, apoi deschisul uii i trasul apei, niciodat invers, i iari bubuituri de tocuri, dar de data asta ceva mai lente, descuiatul i trntitul uii. Ceilali vecini nu se simt. Camera noastr e cea mai "izolat" din tot complexul. Smaranda a locuit n ea anul trecut i a reuit s-o pstreze i peste var. Cnd ne-am ntors la nceputul lui septembrie din Romnia am stat o vreme ntrun apartament din La Varenne, cam un ceas cu R.E.R-ul pn la cole Normale, dar ntr-o linite perfect. i-apoi plimbrile pe malul Marnei! Casa era la douzeci de metri de Promenade des Anglais. Cnd ni se fcea poft de-o plimbare sntoas treceam podul i continuam pe Quai W. Churchill, ntre apa verde i rcoroas a rului, uneori tulbure i grbit, cel mai adesea plictisit, molcom, de o parte, i irul de vile cochete, de mici palate republicane i restaurante care mai de care mai ademenitoare, de cealalt parte. Asta a durat cam o lun. Pe nti octombrie ne-am mutat n cmrua din Jourdan, lng Cit Universitaire. Multe avantaje nu snt, n afar de bibliotec la ndemn i chirie foarte mic. Avem n schimb glgie ct ncape: de dimineaa, de la apte, cnd cei mai harnici se duc la micul dejun, pn la controlul paznicului, la miezul nopii. Dup-amiezile par ceva mai linitite. Poi scrie i chiar citi. E o performan. De aceea am hotrt smi calc n picioare tabieturile boiereti adic "lucrat" ntins n pat sau pe covor, sau "cu picioarele pe perei" i s m duc la biblioteca dominican de pe rue Glacire. Pe la dou i jumtate m ntorc, lum prnzul, dorm puin i continuu s citesc sau s scriu n camer, cu antifoane pe urechi. Dintr-o singur burs nu ne putem permite luxul unui apartament. n fond i la urma urmei nici nu-i aa de ru. Oare s fi uitat aa repede!? Aici citesc ce vreau, scriu despre ce vreau, ba nc i pe ordinator, snt n buricul Europei i nimeni nu-mi cere socoteal. Dac stau i m gndesc bine, acum nou aniori... 20 noiembrie. Dimineaa, revizuirea Misticii renane. Apoi, de la 11, cursul lui Mme Alexandre despre literatura iudeo-elenistic. Lucruri n mare parte tiute, comentarii minime, prezentare sistematic a materiei: la urma urmei, o introducere. Cursul despre Septuaginta i despre Hexaemeronul lui Grigore de Nyssa snt la un cu totul alt nivel. 25 noiembrie, zi mrea. L-am vzut i auzit vreme de dou ceasuri i mai bine pe Raimundo Panikkar, la Centre Svres. A venit din America pentru un ciclu de conferine cu prilejul apariiei crii sale Elogio de la sencillez n francez. O carte despre clugrie (monkhood) vzut ca stare conatural condiiei umane. Conferina pur i simplu genial. Despre cele bune i cele rele cte ne vin din Orient, mai precis despre calitatea importurilor culturale din Orient. (i aici a face o mic parantez de diminea am ascultat la radio un scurt interviu cu ministrul de externe al Coastei de filde. Ce spunea africanul? C lucrurile ncep s se ndrepte pe-acolo n ce privete colarizarea, nivelul de viaa . a. m. d.. Adic, vedei, facem i noi progrese, evolum. La un moment dat ns reporterul l ntreab pe acel ton de politee discret arogant specific jurnalitilor occidentali ce crede domnul ministru c ar putea s druiasc n schimb (n schimbul binefacerilor primite) o rioar nenorocit din Africa unei ditamai ri europene care plesnete, nu-i aa, de bine? i ncearc s-i sugereze cteva rspunsuri-ablon, de pe vremea bunului slbatic iluminist: prospeime n gndire, naturalism, instinct, naivitate n sensul frumos al cuvntului. Ei bine, nu, zice ministrul african. Astea vin pe urm, snt secundare. n primul rnd Africa, sau o ar din Africa, poate aduce Franei spiritualitatea, pe care aceasta a pierdut-o sau a uitat-o ncepnd cu Evul Mediu. Am auzit cum a nghiit domnu' reporter n sec! Dup care a tcut ndelung, lsndu-l pe cellalt s peroreze n pustiu lucru nu prea des ntlnit n meseria dumnealui. nchid paranteza african i m ntorc la
subiectul indiano-cretin). Panikkar a btut tot cam ntr-acolo, ncercnd ns s deslueasc nu doar rul, ci i binele ascuns n importul de spiritualitate oriental. Care snt aadar cele rele, n opinia lui Panikkar? 1) superficialitatea 2) eclectismul 3) relativismul, acesta din urm radical diferit de relativitate (primul considerat ca un preludiu al absurdului i dezndejdii, ultima, ca o manifestare a credinei philanthopice). Cele bune snt percepute la nivelul efectelor indirecte pe care le provoac, n sensul c apelul la o tradiie strin poate declana o renviorare, o recuperare sntoas a propriei tradiii. Aceste efecte i se par a fi teologului american dou: 1) descoperirea importanei ortho-praxiei, ca aliat esenial al ortodoxiei 2) trezirea spiritualitii occidentale, prin reacie analogic sau, mai tios-apologetic. Din ce s se trezeasc Occidentul? n primul i n primul rnd, din graba asta smintit, fr rost. De pild, eu n-am ntlnit oameni mai preocupai de nimic sau de nimicuri dect francezii. De dimineaa pn seara francezul se simte indispensabil, fr a avea, cred (o confirm zecile de mii de cazuri de nevropai) i sentimentul vreunei mpliniri. n cultur e la fel conferina lui Panikkar a fost o palm (cu dorit efect terapeutic) pe obrazul inert al acestui Occident supersofist i supersofisticat. Oricum, atta umor, atta bucurie, pe fond tragic, n-am ntlnit nc la nici un alt teolog audiat pn acum. Panikkar a confereniat ca-n gar. Valiza se afla pe scen, lng orator. Spre sfrit, cnd se cam nclzise, fr s-i dea seama probabil un atavism hindus! s-a desclat de pantofi i a rspuns la ntrebri n ciorapi. A vorbit aa, cu o nonalan i un firesc extraordinar despre Eckhart, Karl Rahner, Drewermann, onto-teologie, mistica francez medieval, budism i cte i mai cte... De altfel, ultima lui carte, despre clugr, nu este i ea dedicat ceux qui recherchent dans les institutions ce qui est l'intrieur d'eux-mmes!? * Multe rzboaie dogmatice s-au datorat, n primele secole ale cretinismului, nenelegerilor lingvistice. Aceste nenelegeri risc s se perpetueze la nesfrit mai ales din cauza incompetenei filologice (deseori bagatelizate) a oamenilor Bisericii. n ortodoxia romneasc a citi Biblia cu sistem i pe cont propriu miroase a infraciune. Clerul, singur, pare s fie nzestrat cu aceast capacitate de a ptrunde n tainele Sfintei Scripturi. Numai c acelai cler se dovedete, n cea mai mare parte din cazuri, de o incultur pmntean strigtoare la cer! Paradox insolvabil. Orice s-ar spune, n Biserica Ortodox Romn, cu dou, poate trei excepii domnete preacurata i binecuvntata ignoran a instrumentelor teologice (ecdotic, critic de text, experien de editare, metod de traducere etc). Soluia mi se pare pe ct de simpl pe att de utopic: ea const n asimilarea temeinic a limbilor vechi i apoi n judecarea textelor sacre n funcie de competena lingvistic dobndit, sub ndrumarea Bisericii, desigur. Dar, repet, a unei Biserici nvate! n lumea n care trim un filolog bine pregtit deschis spre teologie mi se pare mai cinstit dect orice "teolog" analfabet n litera Noului Testament. Soluia normal vine ns n contradicie cu soluia popeasc, aceasta din urm constnd n asimilarea direct a Sfntului Duh, prin via duhovniceasc practic i nu neaprat prin cunoaterea literei Sfintei Scripturi. Duhul nghite, anuleaz litera. La aceast ntmpinare vom rspunde c nu toi sntem n stare s ajung direct la duhul Scripturii i c pentru unii (dac nu chiar pentru cei mai muli) o ucenicie n preajma literei e mai mult dect necesar. O astfel de ucenicie, dac e bine fcut, are i rod duhovnicesc. Smbt, 26 nov. Definitivat traducerea Misticii renane. Ce uurare! Credeam c nu se mai termin! Am lucrat la ea dou luni n ir, fcnd uneori i optsprezece pagini pe zi. M simt stors de vlag, dar eliberat. Patru sute de pagini de scolastic arid! Seara, la familia Poghirc. Profesorul ntr-o verv nemaipomenit. Doamna a pregtit o cin de desprire pentru Ioana i Margareta, care se ntorc miercuri n ar, cu dou lucrri excelente: Ioana, despre Hildegard de Bingen, Margareta, despre Homer. Sper s le revedem la anul. Am prelungit discuia stropit din belug cu vin pn dincolo de miezul nopii. Ne-am ntors la Cit U. cu ultimul autobuz. 14 decembrie. Vreme neagr. Nu ieim din cas. Ascult Radio Courtoisie. De cnd a nceput greva transporturilor n comun ieim destul de rar. Trei sptmni deja. Lumea, obosit dar nu disperat. Nu cunoteam etimologia cuvntului grve. Sensul prim este cel de "plaj". Place de Grve se numea piaa, din Parisul prerevoluionar, unde se adunau srmanii care nu aveau de lucru. La origine, aadar, expresia faire grve nsemna... "a cuta o slujb". Vine revoluia din 1789 i o dat cu ea se ntoarce cu susu-n jos nu numai lumea, ci i limba francez. "A face grev" nu mai nseamn "a cuta de lucru", ci "a refuza s lucrezi". Revoluionarii devin reacionari, cei care tnjeau s reformeze nu doresc acum dect s-i pstreze meschinul confort obinut cu ghilotina.
15 dec. Tot urt. Revelaia cea mare. Ce raiune poate avea cultura n dimensiunea ei public!? Am scris odat nite gogomnii ct mine de mari: c pe vremea lui Ceauescu eu tnjeam la, vezi Doamne, "performan cultural", ntruct consideram performana cultural (sedus de activismul nepreuitului Noica) un mod sigur i direct de strpire a lichelismului. Aa o fi, teoretic, dar cu ce drept propuneam tocmai eu o asemenea reet? Eu, care nu-s dect "o biat musc dnd livresc din aripi" i scond fumuri pe nas la tot pasul. Triam pe-atunci ntr-un dispre continuu i suveran, vegetam superior neadmind s mi se fure o fraciune de secund baremi din preiosul meu timp. Timpul "meu"... i apoi setea aceea nepotolit i bolnvicioas de cri! Bibliofagia, biblioepithymia, bibliopistia. Citeam, citeam ca un animal, vorba exilatului, citeam peste tot, n tren, pe WC, la cozi, i-n noaptea de Crciun, i-n noaptea de Pati, i-n timpul slujbelor la Biseric, i-n staiile de autobuz, i-n cofetrii cri peste cri, maculatur peste maculatur, capodoper peste capodoper: fiecare zi era msurat n cri citite i fiecare noapte n pagini mzglite. Iar cei din jur i suportau martiriul de a avea lng dnii un geniu torturat i neneles. i crile publicate dup aceea cum le mai ateptam! Cte persoane trebuiau deranjate pentru cte-un moft care mi se prea de importana Predicii de pe munte. Cri scrise ori traduse cu o ncrncenare diabolic, cu lcomie, fr somn i odihn, cu "sacrificii" care strneau celor din jur exclamaii de comptimire admirativ. Iar eu m i simeam ca mielul njunghiat, nu m cruam nici o clip, mi ntocmeam planuri sptmnale de "ascez cultural" i puneam la zid toi dracii care m-mpigeau s ies la o plimbric de jumtate de ceas ori s ag dudui prin parcuri. n primul an de facultate eram att de idiot nct m-am ndrgostit bolnvicios de o coleg din anul doi pentru c citea Catul n latin i vorbea excelent franuzete. ntr-o sear am invitat-o la mine. i-am rmas serioi pn la trei dimineaa recitnd Baudelaire i fcnd bibliografii, fr s simt nici un alt soi de ademenire. n zori, cnd am condus-o acas am gsit-o pe mama fetei ateptndu-ne n faa porii cu un poliist. Imediat au nceput s ne interogheze asupra raporturilor noastre (eh, sub Ceauescu morala familiei avea un sens!). n clipa n care am auzit ntrebarea agresiv a poliistului am neles ce ateptase biata fat o noapte ntreag i ct de imbecil, de inutil trebuie s-i fi prut. De altfel, dup vreo cteva zile m-a i prsit pentru un tat de familie. Aadar, cte msuri de protecie mpotriva scurgerii timpului pe alte fgauri dect pe cel "cultural". Odat, ntr-o vacan petrecut la B., n-am putut suporta mai mult de dou zile vizita unei rubedenii apropiate. Seara am ieit val-vrtej din cas, m-am urcat n tren i-am cobort... la Bucureti. Din cnd n cnd bunul sim rzbate la suprafa. Trufia devine spovedanie i totui... ceva e n plus fa de purul i simplul adevr. De pild acum, scrierea acestor lucruri fr noim o spovedanie estetic, un moft de sinceritate, o criz retoric. Un scriitor adevrat e ca un credincios adevrat: se spovedete n oapt. 16 dec. mi doresc cel mai greu canon. Am stat i m-am gndit ceasuri n ir. Dispar i triesc undeva, departe, n Columbia, de pild, unde a putea ajunge chiar mine, ca lucrtor ntr-o fabric, sau cultivator de banane. Ce rezolv? Nu voi putea uita niciodat anii trii pn acum. Nu te poi abandona la jumtatea drumului pentru a accepta o condiie alternativ, poate mai sntoas la nceput, dar cu nimic mai fericit n fond dect cea prezent. Doi: s m clugresc. Am ncercat. Nu tiu dac fac fa. Nu cred. Snt prea slab i prea schimbtor. Iar virtutea esenial a clugrului, a monahului este tocmai "stabilitatea", tenacitatea ntr-o singur idee (monotropia, nu?). Vreau, nu vreau snt condamnat s aleg al treilea canon: s rmn nsurat, s rmn om cult, s scriu cri, s public, adic s duc n continuare aceeai via, dar tiind bine c totul nu este dect un canon pe care l-am primit n dar de la Dumnezeu n urma spovedaniei mele. Nu m refugiez n Columbia i nici nu m clugresc tocmai pentru ca s evit pcatul infect al trufiei moraliste. (S nu mai dispreuiesc nici o clip viaa pe care am dus-o pn acum.) Totul trebuie aadar s continue: aceeai via, aceleai obiceiuri, aceiai prieteni, aceleai plictiseli, dar nu ca pn acum, ci cu sentimentul c mplinesc un legmnt sacru. Voi citi aceleai cri pn cnd voi prinde drag de ele; voi tri, voi mnca, voi dormi lng aceeai fiin pn cnd voi simi c m-am mpcat cu cerul; voi fi un om ct se poate de ters (evident, cum altfel!) ducnd o via ct se poate de banal, puin trist, melancolic uneori. Att le mai schimb i le mai sucesc, nct nici eu nu tiu dac merit s-mi supravieuiesc nc cincizeci de ani! 21 dec. Lecturi din Mauriac. Ce mult aduce cu Moravia! Scriitori burghezi, neiertai de vreme. Miros deja rnced, a secolul XX. Drame de familie, destine frnte ncetul cu ncetul, resemnri nespectaculoase. i totui ce oameni deplini: Moravia are o via absolut extraordinar, ea nsi un roman al revoltei candide (a se vedea cartea de convorbiri cu Alain Elkann); Mauriac, la fel, cu excepia titlurilor i onorurilor dobndire. Nu-l pot vedea dect n compania spiritual a lui De Gaulle. Vocea aceea spart, nasul prelung, faa supt, aerul de mic seminarist piicher! Cum s-l intuieti pe marele revoltat, cu stil tios i necrutor din articolele publicate ani de-a rndul n L'Express. Totui aerul acesta se simte peste tot n romanele sale.
Fiecare pagin, fiecare cuvinel eman compasiune. Celebra Thrse un monstru de plu, adic, un monstru adevrat. Nimic mai potrivit pentru hrana sufletului dect un scriitor provincial! Creierul l abandonm noului roman i artificiilor post-moderniste. 24 decembrie. Sear nemaipomenit. Cntm colinde. i citesc Smarandei povestea pe care am scriso diminea pentru ea i pentru Nioara. E o tihn de sfrit i nceput de lume, cnd nu mai rmne loc dect pentru bucurie, tain, joac dumnezeiasc. Bradul ne ascult verde i fericit. ntr-o sear de iarn, s fi fost cu vreo trei zile naintea Crciunului, stteam eu n faa unui foc tare jucu i m gndeam la cte i mai cte otii de-ale mele cnd, dintr-o dat, m pomenesc c din gura sobei iese un moulic zgribulit, cu nasu' cam rou', mbrcat ntr-un surtuc uria pentru statura lui de piticot i trind dup el un ditamai sacu' peticit prin toate prile. Dup ce iei din gura sobei, cum v spusei, tui de cteva ori, pesemne se cam necase cu fumul, i scutur pelerina ponosit i ncepu s se uite primprejur. Dei eram chiar n faa lui (dac a fi ntins mna l-a fi dat ntr-o secund de-a berbeleacu') mou' prea c nu m vede. Deschise traista, scoase din ea o pereche de ochelari de pe vremea lui Pazvanti, cu rame subiri de srm i cu nite dioptrii uriae, i-i puse pe nasul nu mai lung de un centimetru i jumtate cu cel mai preocupat aer din lume i apoi ncepu s priveasc undeva spre tavan. Probabil cuta o fptur omeneasc, de vreme ce se tot ridica pe vrfuri i se tot muncea s ajung cu privirea ct mai sus. Pentru un piticot ca el un om trebuie s par ca muntele Everest pentru noi. Oricum, cu toate eforturile, nu reui s-i dea seama dac n ncperea semintunecat se afla sau nu vreun specimen de felul celui cutat. Prin urmare i lu iar sacul n spinare i ncepu s nainteze cu pas hotrt ctre piciorul meu stng. La doi centimetri se opri ca-n faa unui obiect familiar, pe care-l ntlnise de sute de mii de ori n via, i rmase cteva secunde nemicat. Eu ncercam s-mi in respiraia ct mai mult cu putin, aveam toi muchii ncordai ca naintea startului la o curs de alergare i aproape c nu mai tiam pe ce lume snt. Nu era cumva o nchipuire de-a mea, nu adormisem oare n fotoliu i ncepusem s visez cu ochii deschii?! Auzisem eu c oamenii pot dormi i cu ochii deschii. Ori poate focul trezise n mine halucinaiile astea ciudate cu piticoi ochelariti crnd saci crpii n spinare! Pe cnd mi ddeam eu aa cu presupusul, mou' scotoci iar n sac i scoase un fel de lantern minuscul pe care o ndrept n sus. O fraciune de secund n-am mai vzut nimic. Raza de lumin m lovi dintr-odat n fa i nemaiputndu-m abine am strnutat att de tare de era s sting i focul n sob. Cnd mi-am revenit, l-am vzut pe mo cu fundu-n sus, momondindu-se i boscorodind suprat. Lanterna zburase cam la vreun metru mai ncolo, iar ochelarii i sriser de pe nas. Trebuia s intervin. Nu mic mi-a fost mirarea cnd, ajutndu-l s se ridice n picioare, l-am auzit vorbind n cel mai pur grai moldovenesc: "Ghini ti-am gst, mi bieti. Dap frumos di s sprii un ghiet moneag ca mini!?" Nu tiam cum s m scuz i s-i cer iertare. Dar la urma urmei nu eu eram de vin, ci lanterna aceea nenorocit care m fcuse s strnut. n sfrit, cu chiu cu vai am reuit s-l mpac. "Iaca di ci-am vinit", continu el n acelai dialect numai c, de data asta, cu o voce cald i blajin, ca a oricrui moldovean pe care-ai reuit s i-l faci prieten, "am vinit s- aduc un dar s mai stm un chicule di vorb. Eu s Mo Crciun, poati c-ai auzt di mini, doar tt lumea griete ma cunoati ca pi-un cal breaz". Trebuie s recunosc c n primul moment dup dezvluirea identitii personajului am simit un fel de dezamgire. Un Mo Crciun aa de caraghios i de prichindel, ba pe de-asupra i vorbind moldovenete nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Mi-l nchipuiam ceva mai nalt dect un om normal, gonind pe un cal roib n spume sau ntr-o sanie tras de doisprezece cerbi cu coarnele stufoase ct o coroan de copac dezgolit de frunze; aruncnd pachetul cu daruri de pe vrful dealului pe hornul casei, ca la baschet, i lund-o apoi din loc spre alt aezare ntr-un vuiet nebun. i cnd colo, uite cine se d drept mo Crciun! O fi vreun impostor. Vreun ceretor care umbl dup poman i se d drept Mou' cel adevrat! De parc mi-ar fi citit gndurile piticul de la picioarele mele mi zise, de data asta n cea mai ngrijit limb literar: "Nu-i fie team, biete, n-am venit s-i cer nimic altceva dect un mic rgaz. Dup cum tii, n fiecare an, c ninge, c plou, c bate vntul sau d grindina, eu vin s aduc daruri i celor mici i celor mari, c-aa-i nvoiala fcut cu Cel de Sus. Acum, tot n fiecare an, ngerul meu n lume fiindc trebuie s tii, eu triesc ca un clugr, n pustie, departe de orice aezare omeneasc mi spune la cine trebuie s m duc i s-i spun o poveste. Anu' sta ngerul te-a ales pe tine. Nu tiu de ce, dar eu trebuie s-i dau ascultare i s nu-i ncalc niciodat poruncile. Acum, dac eti bun, te rog s-mi aduci un pahar cu ap i dup aceea s ne aezm amndoi, eu s-i povestesc i tu s m asculi cu luare-aminte. Povestea n-o s fie lung i sper s nu te plictiseti prea tare. Mai pune i dou, trei lemne pe foc, ca s nu se sting." Dup ce am fcut tot ce m-a rugat btrnul (trebuie s v spun c dintr-o dat faa lui parc devenise luminoas, luminoas ca a ngerilor pictai pe icoanele din biserici i, cu toate c avea prul alb, mi se prea c aveam n fa un prunc abia nscut) i dup ce el bu nsetat de drum lung paharul cu ap, ne-am aezat, eu, la locul meu pe fotoliu, el, cu picioarele ncruciate, pe sacul peticit i povestea ncepu...
"N-am s ncep aa cum ncep toate povetile cu A fost odat ca niciodat, fiindc povestea mea e o amintire ct se poate de adevrat. i eu am fost cndva copil i dac m trezeam la timp a fi rmas copil toat viaa. Dar nu pot nvinui pe nimeni i cu att mai puin pe mine. Cred c ai citit sau mcar ai auzit de la alii cum s-a nscut Mntuitorul lumii acesteia, Isus Cristos. Ei bine, pe cnd Maria cu pruncul abia nscut se afla n petera aceea luminat de trupurile ngerilor de lng Betleem, eu pzeam turmele pe o cmpie din apropiere. Eram unul din pstorii de care vorbete i Sfnta Scriptur. Toate n Sfnta Scriptur snt adevrate numai c cei care au scris-o mai trziu, fie c au uitat unele amnunte, fie c le-au considerat prea nesemnificative ca s le mai noteze, drept pentru care o grmad de lucruri au rmas pe dinafara ei. Ca i povestea mea. Aadar, mpreun cu ali pstori de-o seam cu mine sau mai tineri (eu aveam aceeai vrst pe care o am i azi, adic optzeci i doi de ani btui pe muchie!) pzeam turmele sub un cer nstelat, alb ca laptele i plin de un zumzet ciudat. Ddusem oile n strung, mncasem i acum stteam culcat pe spate i m uitam la cerul acela frumos de-i pierea ndat somnul. Niciodat parc nu mai vzusem aa ceva. Parc-mi zream turma acolo sus i pe mine n fruntea ei, inndu-mi toiagul la spate, aa cum numai ciobanii tiu s-l in, ca s nu oboseasc prea curnd, mpleticit pe sub coate. i mergeam prin cer cu turma dup mine i cu ceilali ciobani, i cntam, i parc nu-mi era nici foame, nici frig, nici sete, numai sream dintr-o stea n alta s nu pierdem drumul i s nu ne cufundm n ntuneric. Cci aa credeam, c trebuie s mergem numai pe drumul stelelor. Deodat cinii ncepur s mrie i s scurme cu labele pe lng stn. Mam sculat i am nceput s m uit roat-mprejur. Pustiu, ca niciodat. Cine tie ce jivin or fi simit!, miam zis i m-am ntins iari pe suman. Dar numai bine mi ridic ochii deasupra i vd minunea o stea cu chip de om care nainta pe cer ctre rsrit, parc ar fi purtat-o cineva n brae. De uimire am rmas mut. Steaua se mica ncet, iar chipul ei cu ochi mari i verzi ca piatra de smarald sclipea ademenitor ctre o int numai de ea tiut. Am rmas mult vreme uitndu-m la ea i nevenindu-mi s cred. Apoi m-am ridicat i m-am dus s-i trezesc i pe ceilali pstori. Nici unul nu dormea ns. Toi se uitau la cer i o mare bucurie se citea pe feele lor zbrcite de aria zilei i de frigul nopii. Parc ntineriser cu zeci de ani. Mi-a fost ruine s spun vreun cuvnt. I-am lsat prad privelitii minunate i m-am ntors pe furi la sumanul meu. Ce-ar fi putut s fie? Chipul aducea mai degrab a chip de ngeri, iar pasul agale cu care strbtea cerul avea graia znelor din poveti. Cosiele ei se revrsau pe spate n cteva uvoaie galbene, iar gura ei prea o rodie abia culeas. Fptur cereasc pe care numai o dat n via i-e dat omului s vad! Cum priveam noi aa la chipul ei, fiecare din locul lui, iat c zna cu ochi verzi ne face un semn cu mna, poruncindu-ne parc s-o urmm. Fr s stm o clip pe gnduri, ne ridicm i pornim la drum, tot cu ochii pe sus, fr s mai inem seam de rpele, de mrcinii i de scaieii care ne ieeau n cale la fiecare pas. Am mers cale lung, peste dealuri, ruri i pustiuri, o dat cu noaptea care nu se mai sfrea. Nu simeam nici oboseal, nici foame, nici sete. Cum ne luam ns ochii de la chipul znei, oboseala, foamea i setea nvleau peste noi. De aceea trebuia s mergem numai cu ochii la cer. n sfrit, steaua se opri. Lumina ei se fcu i mai puternic. Dac am fi continuat s ne uitam la ea, am fi orbit. Am fost nevoii s ne plecm privirile. i ce vedem naintea noastr? O peter n coasta unui munte nu prea nalt, iar naintea peterii civa mgrui care rumegau un mnunchi de paie. Era atta lumin, ca-n toiul amiezii. Soarele i luna stteau de-o parte i de cealalt a stelei care ne cluzise pn acolo. Pentru prima dat i vedeam pe cei doi frai vitregi mpreun. Toi trei steaua, soarele i luna au cobort ncet, ncet deasupra peterii pn la o porti numai de ei tiut. i brusc disprur nuntru. Atunci ne-am luat i noi inimile-n dini i am pit pragul acelui sla dumnezeiesc. Eram apte pstori, cu capetele descoperite, cu hainele zdrenuite de atta cale i cu frunile acoperite de sudoare. Pentru o clip am simit toi apte oboseala acelui drum imens pe care l strbtusem aproape alergnd. Cnd am fcut ns primul pas n peter trupurile noastre parc au nviat. M uitam la ceilali ase: hainele lor deveniser dintr-o dat albe i curate ca zpada, broboanele de sudoare sclipeau ca ochii znei de pe cer, iar n jurul frunilor ardeau cercuri de lumin albastr. Cred c i eu artam la fel. ncperea era ntr-adevr aa cum o descriu Evangheliile i cum ai aflat i tu de la cei btrni: undeva n spate, o iesle pe jumtate paradit, cu un prunc nfat n ea; Maica pruncului nu-i poate dezlipi privirea de pe chipul Celui care acum cteva ceasuri nc-i treslta n pntece; mprejurul lor: Iosif, un btrn ceva mai n vrst dect mine, care nu tie ce s fac cu minile: i le tot mic pe lng trup de parc ar da la rindea; apoi ali brbai, ceva mai tineri, fiii lui Iosif din prima cstorie: Iacov e cel mai mare i mai de ajutor; lng intrare stau dou femei care au ajutat la moit; apoi tot felul de animale, ca pe arca lui Noe: cai, cmile, boi, oi, lupi, iezi, porumbei i cte i mai cte. Mare minune cum au putut ncpea attea ntr-o peter de numai civa metri. Noi ne apropiem i, fr s spunem nici un cuvnt, ngenunchem nainte ieslei. Ne plecm frunile pn la pmnt i rmnem aa mult timp, pn cnd Maria ne face semn s ne ridicm. Atunci pruncul ncepe s gngureasc dintre scutece i noi ndrznim s ne dm mai aproape. Un prunc la fel
ca toi pruncii, cu cteva firioare de pr negru, cu ochii mici i jucui, cu fruntea puin teit. Credeam c Dumnezeu arat altfel. M ateptam, cum te ateptai i tu astzi, cnd am intrat n odaie pe gura sobei, s vd un copil cu totul i cu totul altfel dect ceilali copii, deja un brbat n toat firea, care le tie pe toate cele ndat ce s-a nscut i d porunci n stnga i-n dreapta. i cnd colo, uite cine se d drept nsui Dumnezeu, fctorul cerului i al pmntului, al vzutelor i nevzutelor: un prichindel care scncete dup , un prunc oarecare cum au existat cu milioanele i nc vor mai exista! Am simit dintr-o dat c toat vraja se rupe i c am fcut degeaba drumul pn acolo. Ceilali pstori, fraii mei, nu bgaser nimic de seam. Ei se uitau la faa acelui prunc ca la o minune. mi venea s le strig n fa, s-i trezesc, s le spun c am fost dui de nas i c ar trebui s ntoarcem la stn ct mai repede. Dar nici unul nu avea ochi dect pentru nc. Atunci intrar i cei trei magi de la rsrit: Balthazar, Gaspar i Melchior cu darurile lor mprteti: aur, smirn i tmie. Darurile se aflau n cutii din argint btute cu pietre preioase. Cei trei puser cu smerenie cutiile lng prunc i se retraser tcui deoparte. Pruncul ns continua s dea din mini i s scnceasc, indiferent la toate temenelele care i se fceau i la toat ceremonia din jur. Furia mea cretea din ce n ce mai tare i, nemaiputndu-m stpni, am fcut lucrul pentru care nc mai triesc i astzi i pentru care va trebui s ispesc mult vreme de acum ncolo: m-am apropiat de iesle, am luat cutiile cu darurile mprteti i le-am aruncat, ca pe nite resturi de mncare, ntre picioarele animalelor din peter... n clipa aceea ns am neles c ncul din iesle nu era altul dect bunul Dumnezeu i c nfiarea lui de prunc oarecare o luase numai pentru ca eu s nu-mi pot da seama de la nceput cine este el cu adevrat; de atunci m-am procopsit cu aceast nfiare de copil btrn dup nfiarea Celui pe care, din trufie, nu l-am recunoscut i l-am dispreuit; i tot n clipa aceea am primit osnd pn la sfritul lumii, adic pn la a doua venire a Domnului, s duc n fiecare an copiilor i celor deopotriv cu ei daruri frumoase n amintirea darurilor pe care eu le-am dispreuit atunci aruncndu-le n noroi. Asta-i povestea pe care trebuia s i-o spun din porunca ngerului. Cu ct trec anii, cu att simt c ntineresc i c m apropiu de vrsta pruncului din iesle. Aa c nu fi trist, osnda mea e cea mai plcut osnd pe care Dumnezeu a dat-o vreodat cuiva. Abia atept s-mi umplu sacul i s ncep s colind satele i oraele." Moul tcu i o lacrim de bucurie i se prelinse pe obraz. Attea sute de ani de cnd i cra sacul cu jucrii, sacul acela peticit, plin cu aur, cu smirn i tmie. Gndindu-m la povestea lui trist i vesel n acelai timp m cuprinse somnul. Visam deja steaua de pe cer cu chip de ngeri, cnd moul dispru pe gura sobei, lsnd n urm cel mai frumos dar pe care l-am primit vreodat: un fir de pr din barba lui stufoas. Cine crede c nu-i adevrat tot ce-am povestit aici, s vin s-i art dovada. De n-o fi ars i ea ast'noapte o dat cu crbunii i lemnele din sob! 28 decembrie. Dou zile n Normandia. Cu Smaranda la pre Rmi i pre Norbert, prietenii lui tata Zozo. Primul locuiete la Yerville, al doilea, la Saint-Nicolas. Tata Zozo i-a cunoscut la Sibiel, unde au venit s viziteze muzeul de icoane pe sticl. De atunci, de mai bine de nou ani, n-au pierdut legtura. Am plecat cu trenul dis-de-diminea din Paris i am cobort la Yvetot, unde pre Rmi ne atepta cu maina: un brbat firav, nu btrn, dei a mplinit aptezeci i cinci de ani, cu privirea att de blnd cum numai la rnii, adevraii rani de pe la noi mai poi vedea. Mereu fredoneaz o melodie i e bine dispus. Cnt ce-i trece prin cap. Dac st la un semafor ncepe s cnte despre semafor, dac intr s dea bun ziua cuiva, d bun ziua cntnd. De la Yvetot am mers spre Yerville, cam douzeci de kilometri. I-am cunoscut pe cellalt preot al parohiei, pre Guy, i pe Marthe, o btrn tare cumsecade, buctreasa parohiei. Pe la prnz am ajuns la Saint-Nicolas, unde printele Norbert ne atepta cu prnzul. Ne-am ntins la vorb pn pe la trei i jumtate, am fcut poze i ne-am plimbat puin prin grdin. Casa parohial e o bijuterie. Un vechi manoir cu ncperi nalte dar clduroase, cu mobile tipic normande, cu peste douzeci de ferestre pe un singur perete, cu obloane albe ca laptele. Dup aceea am plecat toi patru la Dieppe, unde am vzut plaja, promenada, panorama de lng vechiul castel din Dieppe (numele vine de la engl. deep, "adnc"), apoi, pe coast, pn la Varengesville. S-a nnoptat lin, aproape pe nesimite, n timp ce preotul paroh ne explica simbolistica vitraliului pictat de Bracque. Am cinat la gazda noastr, Mme Alexandre, n compania a dou "vecine", autentic flaubertiene. Toat istoria Normandiei din ultimii cincizeci de ani a fost parcurs n cele mai mici amnunte n trei ore i ceva. Al doilea rzboi face parte nc din cea mai stringent actualitate. A doua zi ne-am trezit pe la zece i jumtate. Era puin ger, dar soare i cer senin. Am descoperit n biserica satului vitralii de la nceputul secolului inspirate din evangheliile apocrife. De pild, scena aplecrii palmierului deasupra Mariei, n timpul "fugii n Egipt", ori scena n care copilul Isus l ajut, printr-un miracol, pe tatl su, dulgherul Iosif, s rectifice tronul lui Irod. La ora trei i jumtate am ajuns la Rouen. Ora friguros dar primitor. Bineneles, vizitarea catedralei, apoi o plimbare pn la Vieux March, locul unde Jeanne d'Arc a fost ars pe rug srutnd
crucifixul. Statuia ei pitit ntr-o ni exterioar a noii biserici o corabie prins de furia valurilor. n catedrala din Dieppe am vzut locul unde se va pune anul acesta o plac de reabilitare a memoriei lui Richard Simon, primul care a ntreprins un examen riguros filologic i istoric al Sfintei Scripturi i care, pentru acest lucru, a fost fcut zob de Bossuet; n "Piaa Veche" din Rouen am vzut, iari, locul unde a fost ars pe rug de ctre Biseric cea care avea s devin mai apoi sfnt, i dintre cele mai slvite, a aceleiai Biserici. n numele cui, n numele crei "ortodoxii", i-a condamnat Biserica pe aceti oameni de excepie? n numele crui cuvnt al lui Isus Cristos? Ar trebui ca Papa s se spovedeasc odat n public n faa ntregii omeniri cerndu-i iertare i lundu-i canon pentru toate ororile comise de nite oameni nsetai de putere n numele unei credine ntemeiate pe desacralizarea, pe moartea puterii. Lucru valabil i pentru papii autocefali ortodoci. Ce-ar fi, preasfiniile voastre, s facei un al optulea Conciliu ecumenic n care s nu emitei nici un document administrativ, nici o anatem i nici o bul dogmatic, ci pur i simplu s v cerei iertare? S cerei iertare n numele ntregii Biserici lui Isus pentru crimele comise n numele lui de mprumut, ba nu de mprumut, de furat. n sfrit, nu e locul s m ntind prea mult. Cei doi preoi normanzi gndesc exact cum gndesc i eu, fr s judece ns, fr s acuze. Blndeea lor m nfioar. 9 ianuarie. Ieri a murit Mitterrand. De cte ori deschid aparatul de radio ascult cte o frntur din "Prima lui judecat de apoi". Repetiie general. Una peste alta, snt prins de proiectul unui roman spiritual despre Evagrie Ponticul. Mi-ar trebui ns vreo trei-patru ani s-l scriu. Documentarea n-ar fi aici o problem. i apoi nc vreo zece-cinsprezece s-l public. Merg editurile n Romnia... ca personalul Botoani-Vereti. Paris, 11 ghenar Mi drag, Nu tiu alii cum snt, dar romnul ntrece orice nchipuire. Printre cele mai evidente particulariti ale acestui specimen de la Dunre se numr sila lui congenital de a rspunde la scrisori. A reproa unei persoane anume lipsa aceasta de politee nseamn a da dovad de mare naivitate i mai ales ignoran a speciei. Cci cine poate reproa cinilor din Paris c-i fac nevoile pe trotuar (dei s-au deschis coli speciale pentru deprinderea acestui obicei animlesc cu un pic rspundere civic! Dar cinii tot cini, se c... fr nici o rspundere), sau activitilor c-i fac nevoile n parlament? Aadar, continundu-mi firul ideii, cine poate reproa romnului c nu rspunde niciodat la scrisori (dect atunci cnd e interesat, desigur!). i-apoi, noi n Romnia sntem tare ocupai (de unguri, evident), pe cnd n Frana stm toat ziua i ne scrpinm n cap de plictiseal. Ei, da' s trec la subiect. Cum aflai din surse moldave, misiile din prima scrisoare (aia de anul trecut) fur cu toatele (nu?) ndeplinite. Fapt pentru care-i rmn ndatorat i tare-i mulmesc. Promit ca n scrisoarea de anul sta (1996) s nu te mai rog nimic (nici mcar s-mi rspunzi). Voi numai s brfesc olecu ce se-ntmpl pe-aici. Azi n-am putut sta linitit la bibliotec i m-am dus s asist la slujba de la Notre Dame n amintirea prezidentului Mitterrand. Fur prezeni, cum tii, o mulime de politicoi, mai mult de stnga dect de dreapta, dar spectacolul a fost copleitor. n catedral n-am putut intra; totul s-a transmis ns pe un ecran gigantic amplasat n piaa din faa catedralei. Invitaii au sosit unul dup altul, ntmpinai de conu' Jupp. Printre ei, ghici cine nu se vedea, dei era prezent. Nu-i spui, ca s rmi cu buza umflat. Oricum, vedeta spectacolului a fost tovarul criminal Fidel Castro, aplaudat mai abitir dect Ceauescu la al IX-lea congres, de aproape toi cei prezeni n pia. Mi s-a fcut o ruine cumplit. Mie, un mujic din Est, mi s-a fcut ruine de francezi! Pe trimisul lui Clinton nici nu l-au bgat n seam, ca de altfel nici pe regele Juan Carlos. Au aplaudat un ins care toat viaa a ucis i care, probabil, nici nu tie cte urechi are. Prima observaie aadar: o tran a boborului franuz i-a pstrat intact sperana n comunism i nu se recunoate dect n acel Mitterrand din 1981, care le-a promis comunismul cu sarea pentru ca dup aceea s-o ia de-a dreptul prin miritea capitalisto-democrat-cretin. Dac nu m-a fi dus azi acolo, nu mi-a fi dat niciodat seam de enormul serviciu pe care jupn Mitterrand l-a fcut Franei, punnd mna pe putere n numele stngii, cnd el de fapt era mai mult cu drepta tradiional (de altfel a avut o funcie important i n guvernul de la Vichy, iar apoi a fost ministru sub De Gaulle). A doua observaie, mai mult o nedumerire tmp: cum se face c toi noii "prezideni" est-europeni, ncepnd cu ilici mscrici al nostru i terminnd cu reformatul polonezilor, i l-au luat drept model pe Mitterrand, tiind bine c socialismul acestuia n-are nici n clin, nici n mnec cu aciunile de stnga (nu zic ideologie, c aici era de stnga; dar, la o adic, cine nu-i de stnga ideologic!? Ideologia, ca fenomen n sine, e "produs de stnga")? Ei bine, nu-mi pot explica aceast chestiune, aa cum nu-mi pot explica nici legtura dintre Fideaua Cuban i socialismul mic-burghez francez. Lucrurile-s complicate ru de tot i nici nu-mi
trece prin cap s ncerc s le desclcesc. A vrea n schimb s pricep de ce mi-am schimbat eu atitudinea fa de Mitterrand? Oare din cauza slujbei cu adevrat dumnezeieti la care am participat astzi? Oare din cauza avalanei de informaii, reportaje, etc. despre Mitterrand din ultimele trei zile? Dac-i aa, atunci nseamn c de fapt nu tiam nimic despre acest personaj nainte ca el s dispar de pe faa pmntului. Dac-i aa, snt fericit c am avut curajul s neleg un om n ce a avut el mai bun, uitndu-i prostiile i trecndu-i n umbr politicianismul. Omul sta a scris, recent, cteva lucruri extraordinare despre moarte. Am rmas pur i simplu cu gura cscat. Ei bine, iari m ntreb, dac era aa de... i aa de..., cum se face c partidul socialist francez e plin de castriti? de ceauiti? de maoiti? Probabil c pe dnsul acetia nici mcar nu-l interesau. Att de uria mi se pare distana ntre clasa conductoare a Franei, personaliti extraordinare, i plebea n majoritatea ei comunist, nct cred c dac mine ar cdea o bomb peste senat sau peste palatul prezidenial aici s-ar ajunge n doi ani la stadiul de grot. n sfrit, cert este c m-am mpcat un pic nu numai cu Frana, dar i cu Romnia, pentru c am priceput de unde vine rul din incapacitatea noastr de a produce lideri politici autentici. Continum s ne furm singuri cciula, fr a calcula consecinele faptului. Atta timp ct numai papagalii, bgreii (cine l-a chemat pe ilici pe 22 decembrie la televiziune?) i barbugiii de-alde C.V.T. vor avea, ca s zic aa, libido politic, Romnia va rmne ngropat. Gndete-te c Mitterrand a atins culmea gloriei (chiar dac postume) datorit nobleii lui Chirac. Ai fi zis c Chirac l-a nmormntat pe frate-su, nu pe cel mai mare adversar politic pe care l-a avut vreme de treizeci de ani. Pe cnd "nea Nelu din Balcani", ce-a fcut n ziua nmormntrii lui Coposu? A plecat n vizit prin Egipt. Halal politee! De-aia-l i iubete romnul! Las' c-i bun. Olecu prost, olecu viclean, olecu mangafa, olecu criminal, tot tacmul. Azi a fost pus n catedral lng Fidel. Cnd aprea brbosu' cuban pe ecran, hop i buzatu' nostru. Era un spectacol cum nu se poate mai greos. Iar n timpul acesta orga cnta un requiem dumnezeiesc. Abia acum mi dau seama c numai frumuseea extatic a slujbei i-a fcut suportabili i pe cei doi draci scpai din iad. Pe-aici vremea trece cu folos. Citim i scriem pentru anul 2100. Gat, isprvesc, m-am ambalat cam tare. Pe curnd, nu atept rspuns. 15 ianuarie. Cur minim de sceptici: Marcus Aurelius i Cioran. Dezintoxicare de teologie. De dou zile snt ntors pe dos. Citesc numai lucruri omeneti. Oare de ce nu m las s triesc aa tot timpul? Ar trebui s nu mai fac nici o concesie programului universitar. i totui, trecnd n tabra lor, ct de goi i insipizi ncep s i se par i geniile dezabuzate! Vegetez ridicol ntre fotbal i filologia clasic. 18 ianuarie. Obosit. M trezesc n fiecare diminea, mi fac poria de Velasco, brfesc ct pot zelul francezilor de a se afla mereu n treab, o bat pe Smaranda la cap i dup aceea plec la Beaubourg, unde citesc pn noaptea, la nchidere. ntr-o carte de convorbiri cu d'Ormesson (Endormesson, cum l poreclise pe un unchi al romancierului L. Daudet) citesc o vorb tare adevrat despre romni: "Les Roumains naissent francophiles, divorcs et antismites". "Et meurent, a completa eu, francophobes, maris et philosmites". Dac ajung s se lmureasc ntructva! Trimit scrisori ntr-o disperare. Ar trebui s-mi i rspund, ns. 31 ianuarie. De bun seam, cultura i mai ales nvmntul francez snt atinse pn la mduv de uscciune. Trebuie evitate absolut toate conferinele publice nu se vorbete dect pe o anumit voce, cu acelai limboi de lemn comunisto-internaionalist i n acelai stil de btut cmpii cu graie. N-am cunoscut intelectuali mai btui n cap dect n Frana (unde snt muli detepi snt i muli inutili). Universitatea e pentru cei de aici o prvlie unde se vnd bibliografii. Ct de vitali i eseniali mi se par acum spaniolii! Dar i ct de constrngtori fa de franuji! Frivolitatea are i prile sale bune. Chiar foarte bune. 12 martie. Umberto Eco a nceput la ENS un seminar pe un splendid text al lui Nerval: Sylvie. Tipic italian, plin de verv, cabotin, trece mereu de la una la alta, fr s plictiseasc, el nsui artndu-se ns foarte, foarte plictisit... de toate i n primul rnd de subiect. Romnii adunai din toate colurile Parisului ocup un sfert din amfiteatru. Lecia de deschidere a fost pigmentat cu mrturisiri autobiografice i anecdote englezeti. Eco a citit pentru prima dat povestirea (?), nuvela (?) voi afla, poate, n iunie lui Nerval la douzeci de ani, plimbndu-se cu metroul prin strfundurile Parisului. Primele impresii au fost covritoare, dar i iritante. Tnrul lector in fabula nu-i putea explica vagul, indefinitul, nceoarea textului nervalian. Aa a nceput namorarea treptat (i n cele din urm definitiv!) de Sylvie, de frageda provincial, cochet i snoab, cititoare a lui Rousseau i topit, moart dup oper. Apoi Eco a inut la Bologna un curs de aptezeci de ore pe acest text, scotocindu-l pn n ultimele unghere, ntorcndu-l pe toate feele i aplicndu-i toate grilele de lectur. i dup ce toate frazele au fost cu osrdie dezvrjite a avut curiozitatea s reciteasc nuvela. Miracolul, acelai, n-a ntrziat s se produc. Textul lui Nerval i vindecase instantaneu rnile hermeneutice. Senzaia pe care i-a produs-o prima lectur sporise parc n intensitate. Drept rzbunare, Eco a inut un ir de conferine pe acelai subiect la Harvard. Degeaba,
rezultatul a fost nevoia imperioas de a traduce n italian acest "text obsedant". Probabil ns c nici traducerea italian n-a avut efectul scontat, ntruct, iat, asistm acum la Paris, la o reeditare a sfielii hermeneutice, de data aceasta n numai douzeci i dou de ore. Dac in seama c n primele dou ore n-a fost citit dect prima fraz (concluzia fiind aceea c ne aflm n faa unui text, iar nu a unui enun subtilitate care m-a fcut s m scarpin vreme ndelungat dup ceaf, negsindu-i alt calitate dect aceea de a fi fost proclamat de Umberto Eco nsui), atunci m ndoiesc c restul, de cteva sute, vor putea fi citite hermeneutic n dou luni. Oricum, autorul ne-a ameninat cu publicarea imediat a cursului la o editur parizian. Aceast fu impresia ntlnirii mele cu starul bolognez: indiffrent au spectacle de la salle, celui du thtre ne m'arrtait gure. * Academia francez continu s fie "subminat" de prezene feminine. Dup Marguerite Yourcenar, Jacqueline de Romilly i Hlne Carrre d'Encausse. Ultima, istoric, specialist n "chestiunea rus" e "naa" de primire n venerabila instituie a cardinalului Lustiger. Dialog minunat ntre cultur i credin, ntre o femeie-academician venit din stepele invadate de cium roie i un cardinal al Bisericii Catolice de origine evreiasc, originar din Polonia. Viaa cardinalului Lustiger e un miracol divin n sine. Prinii lui se refugiaz la Paris dup cel dinti rzboi mondial. Micul Aron (viitorul cardinal Jean-Marie) se nate n 1929 n Montmartre. Urmeaz aici coala primar, apoi liceul, la Paris i Orlans. Catedrala din Orlans a fost Damascul su. Spune Hlne Carrre d'Encausse n discursul de primire: "Mama dumneavoastr a fost arestat i a murit la Auschwitz. Tatl, sora i dumneavoastr niv a trebuit s v ascundei, s bntuii dintr-un capt n altul al Franei, cutnd scpare. n acel moment totui Cristos a pus stpnire pe dumneavoastr. Cei care i-au citit pe Jacques i Rassa Maritain sau pe confraii notri disprui, Paul Claudel i Andr Frossard, tiu c chemarea lui Cristos urmeaz ci diferite i neateptate, dar c de obicei aduce cu sine o zguduire a ntregii fiine, lupte extrem de dure, ori cel puin un rstimp de acomodare. Pentru dumneavoastr, ntlnirea cu Cristos a fost fireasc. Citiseri deja, cum ai mrturisit undeva, Noul Testament i pe Pascal. Apoi, ntr-o zi nu tiai c era Joia Mare, n-aveai nici paisprezece ani ai intrat n catedrala din Orlans i ai rmas un lung rstimp, rpit. Ai revenit i a doua zi i atunci ai resimit dintr-o dat ncercarea vidului care domnea acolo. Nu tiai c era Vinerea Mare i c Isus Cristos a murit atunci. L-ai recunoscut totui pe Mesia Israelului suferind." Toate crile i toat viaa cardinalului Lustiger (ordonat preot catolic n 1954) pleac din aceast ntlnire extraordinar cu Cristos n Vinerea Mare, Vinerea Crucificrii. nc o dat, miracolul tmduitor al crucificrii. 27 martie. Cum anul acesta, pe 16 iulie, se mplinesc dou sute de ani de la naterea lui Jean-Baptiste Camille Corot, Parisul, i nu numai, e plin de evenimente legate de viaa i opera pictorului nscut pe malul Senei, vizavi de Pont-Royal: expoziii una, de pictur, la Grand Palais i alta, de grafic, la Biblioteca Naional , conferine, piese de teatru, dar mai ales apariii de cri i albume, splendide albume. Citesc cu atenie (antrenament nainte de vizitarea expoziiei propriu-zise) o monografie aprut la Gallimard, foarte cochet, mbibat de informaii i comentarii: Corot, La mmoire du paysage, de Vincent Pomarde i Grard de Wallens i rsfoiesc cteva ceasuri bune un album de stampe i desene, publicat de un colectiv de specialiti ai Bibliotecii Naionale. Monografia lui Pomarde i de Wallens parcurge, prin intermediul documentelor din arhiva familiei, al reproducerilor, dar mai cu seam al comentariilor culese de-a lungul a dou secole, toate perioadele vieii pictorului. O via plin de "farmecul discret al burgheziei" secolului al XIX-lea, fr nici o grij material, dar supus, pn dincolo de jumtatea ei, ndatoririlor filiale. Educat spre a deveni comerciant, proprietar al unei case de mod, Corot nu capt ngduina de a se consacra picturii dect trziu, la 26 de ani. Atunci are de ales ntre o motenire consistent, cu care s-i pun pe picioare un comer de pnzeturi, i o rent de dou mii de franci anual. Alegere fr ezitare: "Chiar n aceeai sear i-am spus tatlui meu c negoul i cu mine n-avem nimic n comun i c divorez". Aadar, pictura! Dup un stagiu parizian de civa ani n atelierele i sub ndrumrile lui Michallon i Bertin, neoclasiciti formai la coala lui Pierre Henri de Valenciennes (1750-1819), Corot pleac, aa cum cerea tradiia, n Italia, patria peisajului istoric. Aici rmne trei ani i picteaz nentrerupt. De la nceputul anului 1826 dateaz cele trei capodopere reprezentnd Coliseul i Forumul antic vzute din grdinile Farnese la trei ore diferite din zi: diminea, la prnz i seara. Chipurile umane l atrag irezistibil. Picteaz i deseneaz mai ales copii i btrni. Corot i scrie unui prieten c buntatea sufleteasc se reflect involuntar n pnzele unui artist. i Corot pare s fi fost un suflet bun i generos. Faptul c e atras de portretistic e dovada cea mai clar. El picteaz faa uman cu candoare i milostenie, parc ar atinge-o nu cu penelul, ci cu mna, ntr-un soi de mngiere tabdr, lipsit de orice vanitate! S ne gndim numai la acel btrn italian aezat pe o lad de zestre, cu palmele butucnoase mpreunate ntr-o rugciune amar.
Dup ntoarcerea din Italia, ntre 1828 i 1844, Corot cltorete prin Frana (a umblat aproape peste tot, ca nimeni altul) cu evaletul n spate, mereu curios, mereu pofticios de fee i peisaje inedite. n centrul preocuprilor sale se afl acum peisajul, mai cu seam peisajul istoric. Din 1835 expune regulat la Salon: faimoasele tablouri Agar n pustiu (1835) i Sfntul Ieronim n pustiu (1837). Subiectele snt fie religioase, fie mitice. Acest "realism" istorico-mitic (tributul pltit canoanelor vremii) va face ncetul cu ncetul loc lirismului ultimei perioade. Un cronicar noteaz n presa vremii: "peisajele domnului Corot nu snt poate dintre acelea pe care le vedem de obicei, dar cu siguran snt dintre acelea pe care le vism". Figuri transfigurate n mijlocul unor locuri sacralizate de amintire; ncercarea de a reda nu un chip, ci emoia care l individualizeaz; postri uor artificiale, personaje parc jenate (cele din atelier, cu o carte sau cu o mandolin), care-i dau senzaia c ar vrea s fug, s se ascund (dar, vai, n-au de ales) de ochiul indiscret al pictorului. ntr-un cuvnt, o monografie "clasic", fr mari revelaii, dar cu o impresionant for de sintetizare a tuturor datelor importante ce compun biografia acestui "monstru" blnd, de la naterea cruia ai putea spune foarte bine c se mplinesc nu dou sute, ci o mie sau dou mii de ani. ntr-att de identic a rmas cu sine i cu opera sa de bun sim. * Din cuprinsul celei de-a doua lucrri m opresc asupra clieelor-sticl (clich-verre), noutate absolut pentru mine. Tehnica clieului-sticl e legat, cum i spune i numele, de inventarea fotografiei. A fost pus la punct de un grup de pictori i fotografi din Arras: Adalbert Cuvelier, Landre Grandguillaume i Constant Dutilleux. Tehnica respectiv se mai numete i "desen heliografic". Pictorul nu lucreaz de unul singur, ntruct nu cunoate procedeele de preparare a plcilor. Artitii de la Barbizon au czut, mai toi, prad ispitei de a lucra dup aceast metod bizar. Chiar i Delacroix, ce-i drept, o singur dat. Corot ns a "recidivat", din 1853 pn n 1874. Cteva titluri: Le Petit Cavalier sous bois, Le Grand Cavalier sous bois, La jeune Fille et la Mort (toate din 1854), Les Jardins d'Horace (1856), ciclul Magdalenelor (n genunchi, n meditaie), Le bois de l'Ermite, Les Rives du P, Dante et Virgile, Agar et l'Ange etc. n ce const aceast tehnic a clieului-sticl? Destul de greu de nfiat prin cuvinte. Potrivit ar fi doar experimentarea direct. Se face desenul pe o bucat de sticl, apoi "se trage" pe hrtie prin contact, ca de pe un negativ fotografic. Sticla e "opacizat" printr-un strat de colodiu umed. Artistul rzuiete suprafaa, fie cu ceva ascuit, fie cu o perie de srm, dnd la iveal liniile desenului, care vor fi, dup aceea, trase n pozitiv, de ctre meterii ajuttori, pe hrtie sensibil. Singur, Corot i-a ngduit luxul s se joace cu o asemenea tehnic vreme de douzeci de ani. Toi ceilali pictori, atrai o vreme de invenie, au abandonat foarte repede. Explicaia st n faptul c iubitorii de art de la jumtatea secolului trecut, ca de altfel i cei de astzi, nu se prea grbeau s achiziioneze asemenea cliee, neconsiderndu-le opere de art propriu-zise. Drept pentru care, pictorii, ndeobte sraci, nu gseau nici un motiv s ntrzie n preajma unei asemenea tehnici neprofitabile. Corot ns, posesor al unei moteniri consistente, nu risca s rmn muritor de foame din pricina clieelor. A putut s s se "joace" fr s-i fac prea multe griji pn la captul vieii. 29 martie. Sntem invitai de profesorul Hadot la Collge de France. Discuie pasionant despre Ce este filozofia antic?. i mrturisesc ct de apropiat m simt de felul n care nelege el nu numai filozofia vechilor greci, dar filozofia n general: nu ca sistem teoretic, ci ca mod de via, sau, cu expresia lui Ignaiu de Loyola, ca "exerciiu spiritual" cu acoperire n actele vieii cotidiene. mi spune c aceast viziune e materializarea, pe plan teoretic-abstract, a convingerilor lui existenialiste din tineree. i vorbesc puin despre coala de la Pltini n mintea mea, ntruchiparea ideii de filozofie aa cum o concepe Hadot. Pare surprins. Noica, pe care l-a cunoscut i cu care a discutat de cteva ori, s-a artat foarte reticent fa de interpretarea filozofiei ca "soteriologie", ca "mod de via" adoptat n urma unei "convertiri" radicale. El fcea elogiul sistemului descrnat, a teoriei lipsite de orice prindere n realul cotidian. Din biroul profesorului am cobort apoi n bibliotec. Primim daruri pentru cteva biblioteci din Romnia: Marius Victorinus, Porphyre et Victorinus i Exercices spirituels et philosophie antique, n mai multe exemplare. Pierre Hadot este singurul intelectual francez (ba chiar aa zice singurul francez pe care lam ntlnit ntr-un an de zile) sensibil i perfect conectat la situaia est-european. nelege tot, nu se mir de nimic, n afar de faptul c romnii vorbesc bine franuzete. Probabil i pentru c doamna Hadot e originar din fosta RDG. 5 aprilie. Cptm un laissez-passer pentru festivalul de film de la Bobigny, o mic localitate din nord-estul Parisului. Anul acesta snt propuse filmele lui Wajda (toate) i principalele ecranizri dup romanele i nuvelele lui Dostoievski. Peste optzeci de filme, plus mese rotunde, conferine. Ca orice treab franuzeasc i aceasta e teribil de bine fcut: la intrare i se ofer cte un pliant cu toate informaiile despre film; de asemenea, o cronic selectat dintr-o revist de specialitate. n plus, cine vrea s se informeze
despre Wajda i despre ecranizrile dup Dostoievski, are la dispoziie un catalog de o sut patruzeci de pagini, pe care noi, din fericire, l cptm pe gratis, datorit funciilor noastre de jurnaliti (fie i amatori). Dostoievski n dou ipostaze Dostoievski este unul dintre autorii preferai de regizori. Et pour cause! Dou mi se par avantajele (riscurile ns infinite!) de a face ecranizri dup romanele sale: i se ofer substan pentru un scenariu excelent, fr ca filmul s coste foarte mult (n raport cu superproduciile, desigur). Dintre zecile de transpuneri cinematografice amintesc, dup Crim i pedeaps: Raskolnikov, a lui Robert Wiene (1923); Crime et Chtiment, a lui Pierre Chenel (1935); Crime et Chtiment, a lui Georges Lampin (1956); adaptarea televizat a lui Andrzej Wajda (1987); Ricos Ja Rangaistus, a finlandezului Aki Kaurismaki; n sfrit, Sin compasin, a peruanului Francisco J. Lombardi (1994). Interesant mi se pare i lista ecranizrilor Idiotului i Frailor Karamazov. Cine n-a vzut Idiotul lui Akira Kurosawa (1951) a spune c n-a vzut nici un film. Cel puin asta a fost senzaia cu care am ieit din sal, acum, dup patruzeci i cinci de ani de la premier (din pcate, versiunea original, care avea peste patru ore, s-a pierdut iremediabil); apoi, filmele lui Lampin, L'Idiot, din 1945, cu Grard Philipe; pe cel al lui Ivan Pyriev, Nastasia Philipovna (1957), precum i inspiraiile libere dup romanul dostoievskian: Au hazard Balthazar, a lui Robert Bresson (1966), L'amour braque, a lui Andrzej Zulawski (1984) i Soigne ta droite, a lui Jean-Luc Godard (1987). Ct privete Fraii Karamazov, versiunile, la fel de numeroase, reprezint tot attea filme autonome, bine individualizate, fiecare regizor n parte fixndu-se asupra unui personaj (Dimitri, n Der rder Dimitri Karamasoff, de Fedor Ozep, realizat n 1930, mut, n versiunea original, pe jumtate ratat n versiunea vorbit, francez), asupra unei teme (ateismul i egoismul uman, n Bratia Karamazov, n regia lui Ivan Pyrev, 1969) sau asupra inteniei artistice a lui Dostoievski, aa cum mrturisete Richard Brooks ntr-un numr din Cahiers du cinma, despre propriul su film, The Brothers Karamazov (1957). Lucru absolut firesc, dac ne gndim la complexitatea romanului dostoievskian, la infinitele lui chei de interpretare i la patina, la nuana pe care drama respectiv ar putea s-o capete n diferite contexte culturale! Acum, trebuie s mrturisesc c dup toate ecranizrile vzute numai aceea a lui Kurosawa mi-a dat sentimentul echivalenei, ba chiar al depirii romanului lui Dostoievski (cum bine se tie, un roman mai ubred dect celelalte din punctul de vedere al construciei). Celelalte au parc ceva n minus, l "ciuntesc" pe Dostoievski, fr a pune absolut nimic valoros n loc, fr a se constitui ele nsele n opere autonome, depline, nchegate. * Georges Lampin (Crim i pedeaps) aduce aciunea romanului n Frana de dup rzboi, o Fran care nc-i linge rnile, unde viaa nu s-a desprins complet de moarte. Ren Brunel, student n drept, triete de pe o zi pe alta din traduceri mrunte. ntr-o crcium din cartier l cunoate pe Pierre Marcelin (alias Marmeladov), fugit de acas cu toi banii agonisii de biata lui fiic, Lili (Sonia). Btrnul beiv i se spovedete ca unui duhovnic. Ren, la nceput enervat, e copleit n cele din urm de compasiune (de fapt, un fel de compasiune amestecat cu sil, sentimentul pe care l-ai ncerca n faa unei larve). La ora nchiderii l nsoete pe Pierre Marcelin acas, drept scut naintea nevestei i copiilor acestuia. Dup o spuneal zdravn, beivul iese, plngnd, s-i conduc oaspetele. Desprindu-se, i strig lui Ren, aplecndu-se peste balustrad, s ia seama la scri, ntruct "snt foarte vechi i ubrede". n clipa urmtoare balustrada cedeaz, iar Pierre Marcelin se prbuete curmndu-i viaa (un fel de accident-sinucidere). "Eliminndu-l" pe beiv Lampin 1) condenseaz aciunea i 2) permite introducerea n scen a fiicei pierdute, Lili, interpretat (mecanic i foarte vag) de Marina Vlady. n ziua cu pricina mama lui Ren sosete n ora mpreun cu fiica ei, Nicole, promis unui negustor nstrit, Antoine Monestier, cel mai interesant personaj al filmului. Antoine, interpretat extraordinar de Bernard Blier, e un tip vicios, obsedat de amoruri proaspete, de feticane de optsprezece ani. i nu se ascunde s-o recunoasc n faa lui Ren, nger pzitor de mahala cu puseuri strident-moralizatoare. Antoine apare ca un tip lucid, mergnd pn la cinism. O spune singur, de altminteri, tindu-i de cteva ori vorba lui Ren: se consider un "ignoble", dar sincer. El, primul, i d seama c Ren (oh, moralizatorii!) a ucis-o pe btrna cmtreas din cartier. Avndu-l la mn pe frate, ncearc s grbeasc decizia surorii de a-l accepta n cstorie. Scen perfect realizat! Nicole e forat s se ofere "de bun voie": s ncuie ua magazinului, s-l urmeze pe Antoine pn n apartamentul acestuia, unde totul se termin cu... un coup de revolver. Glonul trece pe lng int. Antoine i d ns seama c o femeie care n-a ezitat nici o clip s apese pe trgaci nu-l va iubi niciodat. Totul se surp naintea unei asemenea evidene. i s seama ct inutil a fost otrvirea nevestei sale. La fel, atragerea n capcan a tinerei przi, antajul (viaa asasinului Ren n schimbul cstoriei) etc. Antoine se sinucide, nu nainte 1) de a napoia ceasul lui Ren (pierdut la locul crimei) i 2) de a ls un teanc de bancnote lui Lili, care fcea trotuarul prin preajm. Insist asupra lui Antoine fiindc, aa cum am spus, mi se pare personajul cel mai
reuit din filmul lui Lampin. Un dublu al fratelui-criminal, un dublu simpatic ns, un ginar devenit gentleman naintea sinuciderii, o canalie devenit sfnt prin sinucidere. Cu Ren tim ce se ntmpl. Va fi rugat de Sonia s se predea poliiei. Tnrul o va face, nu ns fr a fi rezistat o vreme (parc de-al naibii!) asalturilor comisarului Gallet (un bon-homme inteligent i curtenitor ncarnat de Jean Gabin). Dac n romanul lui Dostoievski tensiunea e susinut tocmai de legtura nentrerupt a judectorului de instrucie Porfir cu Raskolnikov, n toate cele trei versiuni despre care scriu aici tensiunea se risipete dincolo de raza acestui cuplul esenial. Rolul comisarului pare de multe ori uitat. Regizorii, nenelegnd poate miza acestui cuplu, rateaz esenialul. Comisarii din cele dou filme al lui Lampin i Lombardi par "lipii", par exteriori intrigii (hiperpsihologizate fr rost) nite figuri strine ntr-un scenariu n care, normal, prezena lor este tot att de necesar i important ca i a lui Raskolnikov. Cei doi regizori aduc n prim plan cuplul Raskolnikov-Sonia, cnd de fapt, n roman se pune accentul pe o relaie trilateral: cei doi iubii blestemai nu se pot regsi dect cu ajutorul judectorului de instrucie. * Cea mai reuit ecranizare mi s-a prut ns aceea a lui Francisco Lombardi din 1994. i Lombardi simplific trama romanului contopind unele personaje: Sonia+ Dunia= Sonia Martnez; Svidrigailov + Lughin= Velaochaga. Locul aciunii, Lima. Ramn Romano e un student muritor de foame, ca mai toi studenii din rile lumii a treia, n plus, un student recalcitrant, care st n gt profesorilor, evident, "retrograzi". Punctul slab al filmului l constituie dialogurile. n gura Raskolnikovului peruvian snt puse toate frazele inepte ale propagandei marxiste. Totui, personajul are credibilitate, dac inem seama de faptul c n jurul vrstei de douzeci de ani omul e cel mai greu ncercat de demonul prostiei. Acest Romano snobule i marxist (un fel de idiota sudamericano n devenire) asist la evacuarea familiei Soniei (vecin cu el) de ctre o scorpie, pe care o va i ucide mpreun cu soul ei. Scena omorului demareaz aciunea. Filmul are culoare, iar personajele spun ceva, au contur, destin. Bogtaul Velaochaga se integreaz perfect n economia subiectului. Apare n punctele cheie: Ramn i scrie Soniei o scrisoare n care-i mrturisete crima; Velaochaga o intercepteaz i ncearc antajarea fetei, pe care o vrea de soie. Apoi, nainte de a se sinucide (n zori de zi, pe treptele tribunalului din Lima, strnind panic printre porumbeii somnoroi) i trimite lui Ramn o sum important de bani, pentru pltirea unui avocat bun. Ramn se pred i, n urma procesului, primete opt ani, tocmai datorit aprrii pe care i-a putut-o plti. Filmul este construit ntr-un lung feed-back: tnrul mrturisete crima preotului nchisorii. Astfel Lombardi reuete s pstreze, dei prin ricoeu, marea miz a romanului dostoievskian, care nu mi se pare a fi aceea a culpabilitii, a vinoviei i angoasei, ci a rscumprrii, pocinei i iertrii. Preotul nchisorii apare n prelungirea comisarului-anchetator un tip simplu, cu picioarele pe pmnt, mecher, un mic sadic n fond. Ct despre micua Sonia, ea ncarneaz nsui arhetipul dostoievskian: un amestec de stoicism i credin, de resemnare i curaj, de tnr animal provocator i fecioar neprihnit. Cu figura ei n minte voi reciti de fiecare dat paginile scriitorului rus! Pe bun dreptate Wajda vorbete de privirea regizoral i n acelai timp compasiv a lui Dostoievski: "Dostoievski arat haosul, latura absurd, dar avnd mereu un punct de referin. Acest punct de referin este pentru el Evanghelia. Crim i pedeaps are un motto luat din Evanghelie, ca i Demonii. (...) Cred c exist ceva divin n felul cum privete Dostoievski oamenii. Dumnezeu, fr ndoial, ne privete n acelai fel." O astfel de privire lipsete, din pcate, celor doi regizori de mai sus. Poate c banalizarea i actualizarea dramei dostoievskiene i au rostul lor, pozitiv sau negativ, din punct de vedere artistic (mai degrab negativ). Totui m ntreb: oare trecerea mesajului evanghelic (invocat de Wajda) n cheie modern nu desacralizeaz gratuit i nejustificat, simplificnd pn la caricatur unul dintre cele mai mari romane din literatura lumii? Aici nu pot s nu-mi amintesc de suprarea lui Eugen Ionescu pe regizorii care-i interpretau dup capul lor (adesea destul de tmp) piesele. La fel se ntmpl i cu Dostoievski. Un asemenea autor nu se d pe mna oricui i-i trebuie, vorba cuiva, marele dar al uitrii de sine pentru a-l transpune ct mai cinstit cu putin n limbaj filmic. 10 aprilie. Smaranda a tradus cteva fragmente dintr-o conferin pe care Wajda a rostit-o n 1973, dup ce-a vizionat filmele realizate de elevii colii de cinematografie din Lodz. Cum se mai potrivesc vorbele regizorului polonez situaiei cinematografiei noastre de acum, din '96! Nu m pot obinui cu ideea c n vreme ce n Polonia comunist Wajda fcea capodopere una dup alta (chiar n anii '50!), la noi nu se ntmpla, cultural vorbind, nimic, absolut nimic. i cnd i aud astzi pe cei care se bat cu pumnii n piept... cum adic, dar noi am trit cincizeci de ani degeaba? Exact, degeaba. Dac nu credei, facei o excursie (de mai lung durat) n Occident i vei vedea ce nseamn Romnia. n afara marilor exilai, un zero absolut pe aproape toat linia. Totui, nu se cuvine tiat n carne vie. Fiecare a supravieuit, cum s-a priceput, marasmului. Numai, s nu mi se bage pe gt "salam cu soia" i s mi se tot spun c-i "salam de Sibiu".
Cultura romn a ultimilor cincizeci de ani e "salam cu soia". Acceptai asta i m nchin cu smerenie n faa dumneavoastr (nici Culianu nu gndea altfel, probabil de aceea l i "iubim" att de stranic). 13 aprilie. Smbta Mare. Toat ziua am fcut pregtiri. Se simte venirea srbtorii. Dup amiaz, cu E., vopsim ou roii. Niciodat n-am trit parc un Pate mai normal. Mergem la biserica romn de pe Jean de Beauvais. Fr prea mare tragere de inim, pentru c acolo se dau lupte serioase ntre "constantinopolitani" i "ruii americani". Ieri, cnd am ieit de la Prohod ni s-au cerut nu tiu ce semnturi de contestare. Poate c astzi se astmpr. Curenia e pe sfrite. Ultima zi de post. Smaranda a pregtit deja mielul. Doamna C. ne trimite cozonac. Primul Pate fr Bunica i fr cei de-acas. ncep s nu m mai tem chiar aa tare de lumea asta. 17 aprilie. Terminat poria mea din dosarul Septuaginta (pentru LAI): Introducerea, traducerea Scrisorii lui Aristeas, traducerea textului metodologic al lui Marguerite Harl, selectarea a zece titluri fundamentale despre subiect i ntocmirea tabelului cu toate crile Septuagintei. Ast noapte o hemoragie teribil, care a durat mai mult de dou ore. Nici n-am putut s-o conduc pe S. la gar. Dup-amiaz, cu Edi, Vronique i Andrzej. Toi trei epigrafiti. Andrzej se va cstori cu Vronique n var, dup care vor pleca pentru civa ani la coala francez din Atena. Nu nainte ns de a petrece luna de miere n Polonia. Se discut la un moment dat despre idei. Foarte pompos. Suprat (nu tiu de ce?), le spun c nite biei filologi, cum sntem, nu-i pot permite s avem idei, ci doar opinii, i acelea de mprumut. Idei au numai vizionarii, profeii, poeii, marii poei. Singura care m aprob (cu oarecare sfial, totui) e Vronique. Poate pentru c se simte i ea un pic poet i-i place Tournier. 24 aprilie. Aflm, buimcii, de moartea lui Mircea Ciobanu. Tocmai i trimisesem o scrisoare cu dou volume de versuri pe care ar fi urmat s le publice la editura lui, Vitruviu, din Bucureti. Nimeni nu va mai primi acea scrisoare. l cunoscusem acum trei ani, la Ipoteti. Mi-a premiat un ciclu de poeme (cu titlul, absolut ntng: "Jurnalul unui mort plictisit") i a inut s mncm din aceeai farfurie coliva lui Eminescu. Aa ceva nu se uit niciodat! Dei citesc n fiecare zi numai texte despre moarte sau relatri despre trecerea pe lumea cealalt a clugrilor egipteni nu-mi pot reine spaima n faa morii reale a unui om pe care l-am cunoscut, cu care am vorbit, la care am inut. Asta pentru c numai clugrii tiu s moar frumos!? Dar i moartea Bunicii mi s-a prut o moarte n har. Viaa ei din ultimii ani devenise inutil. Poate de aceea a trecut att de uor uor i senin, cu surs pe gur dincolo. DINCOLO. 25 mai. Jardin de Luxembourg. Vin aici aproape n fiecare zi. M plimb i moi la soare cu cte o carte pe genunchi. Cum se nclzete se scot palmierii n jurul bazinului. Atmosfer tropical. Apropo, tocmai am citit un articol al dnei Marguerite Harl despre simbolul spiritual al palmierului la Grigore de Nyssa. Fiind singurul arbore cu tulpina uniform (acelai diametru de sus pn jos), palmierul e considerat simbolul naintrii i zidirii duhovniceti. Cretinul primete adevrul ntreg o dat cu botezul. Pn la moarte el se pstreaz, ori ar trebui s se pstreze, constant n sfera adevrului mntuitor, nemicorndu-l, din neglijen, nencercnd s-l sporeasc, din trufie. naintare vertical i calm, progres vertical. Dar tot progres, tot naintare. M-am sturat pn peste cap de "reacionarii" care arunc la gunoi, n aceeai oal cu progresul tehnic, i valorile spirituale, adic valorile autentice. Botoani, 6 iulie. Trebuie s-mi schimb ochelarii. M-am chinuit tot anul la Paris. La stngul am 2, la dreptul, 2,5. Definitivat astzi micul volum de interviuri cu i despre Eliade. Sper s-l public la o editur din ora. Am renceput s scriu poezie. Nu tiu de ce, numai n Moldova am chef i "stare poetic". O fi plictisul, lehamitea de aici, traiul n gol? Cine tie? Impresii despre rentlnirea dup un an cu ara. Primul lucru pe care-l spunem toi, o dat revenii pe plaiurile natale, nu e nici Tatl nostru, nici "Bine v-am gsit!", ci "n sfrit noroi!", "n sfrit mitocnie!", "n sfrit haos!". Drumul de la Timioara la Suceava m-a introdus definitiv n atmosfer. n compartimentul-cuet cltorim claie peste grmad brbai i femei. Ba, una dintre ele cu un prunc de cteva luni. Trebuie s-l alpteze. Atunci brbaii se retrag pe coridor, la fumat. Bagajele aproape ne acoper. Ne nghesuim cum putem. Locomotiva a uierat fnoas toat noaptea, aa c n-am nchis un ochi. Senzaie de extraterestru poposit de-a dreptul n paleolitic. Nu m pot reobinui cu fna romneasc. Oamenii se rstesc, parc ar striga ntr-una dup o ciread imaginar de vite. Dac le vorbeti politicos (de pild, "Fii amabil, doamn") devin suspicioi. i rspund repede i prost, ca s scape de tine. "Splaii" i deranjeaz. M linitesc abia cnd o vd pe Nioara pe peron. mi propun s ies ct mai puin din cas i s vd ct mai puin lume. Cel puin n primele zile. n Romnia un mare procent din crile publicate n ultimii ase ani snt semnate de biniari sau de afltori n treab, adic de oameni care pn n '89 s-au ocupat cu orice altceva n afar de scris. Cine are bani public. Cine nu, ateapt, umbl dup sponsori, rabd ca pe vremea lui Ceauescu. n cel mai bun caz
public traduceri. Calitatea culturii ultimilor ani (cu cteva excepii remarcabile) trebuie cutat n traduceri. i, pe ici pe colo, n pres. Dup nici trei zile mi vine s m ntorc pe brnci al Paris. Rmn doar pentru coala de conducere. i apoi la Paris viaa e "ceva" mai scump. M tot gndesc la canonul pe care l-am primit cu ctva vreme n urm: o meditaie despre rbdare. S ncerc ceva din unghi umoristic. n acest sens Socrate i-ar putea da lecii lui Isus. 7 iulie. Plec pentru o zi la Nichiteni. Plou "ca pe vremea Bunicii". Ploaia d pmntului din Nichiteni un miros specific, de vietate benign. Cimitirul, plin de pomi, ca o livad cea mai frumoas i mai roditoare din sat. Lng mormntul Bunicii, un viin cu crengile atrnnd pn la pmnt sub povara fructelor. Movilia de pmnt nc nu s-a lsat, dup mai bine de un an. Aceeai cruce din lemn, cioplit nendemnatic, hieratic, fr nume, din care te atepi s neasc din clip n clip muguri i flori. Peste trei sptmni sper s m ntorc pentru cteva zile mcar. Mi-e dor s bat dealurile, s urc bodronul pn la Bran (o balt slbatic, plin de peti, de guzgani, de erpi i mai ales de lipitori), s nnoptez n coliba "de la grdin" i s m trezesc n zori, cnd iarba e nc plin de rou. Singura mare deosebire: Bunica nu va mai fi acolo, n faa icoanei mncate de carii a Sfntului Ilie, rugndu-se minute n ir pentru ea, copiii i nepoii ei nainte de a-mi pune n tac ceva de-ale gurii. 8 iulie. Vizit la cabinetul de psihiatrie al lui P.C.. Ai zice, o capel. O cruce mare, din lemn, pe peretele dinspre rsrit, cu o lumnare dedesubt. Pacientul, ntins pe "divanul psihanalistului" privete crucea cu chipul Mntuitorului nfipt la mpreunarea celor dou brae. P.C. e un psihiatru adevrat: dubitativ i credincios, ptima uneori, dar temperat prin natur, nu dispreuiete pcatul, dac pot spune aa, dar nici postul i mprtania. mi face cunotin cu un pacient "proaspt": are peste patruzeci de ani, lucreaz ca inginer i studiaz teologia. Profund credincios, deschis, aerisit la minte, nehabotnic. mi cere un autograf pe un exemplar din Evangheliile apocrife mrturisindu-mi c a nvat multe lucruri din studiul introductiv. n ultimul timp, aflu, tot mai muli ingineri, oameni ai exactitii i pragmatismului, se orienteaz spre teologie. Nu neaprat de dragul preoiei, ci numai de setea unui alt fel de cunoateri. Prima facultate e adesea fructul hazardului sau al constrngerii de moment. A doua e cu siguran fructul descoperirii unei vocaii. Dar n fond i la urma urmei ortodoxia nu se practic dect la fr frecven. Descopr nc o minune: automobilismul. Nesios i avar cu timpul, tot ce-mi procur timp m atrage. Ordinatorul mi-a devenit indispensabil tocmai pentru c tiu c ntr-un fel mi prelungete viaa, mi druiete ore, zile, chiar ani ntregi, pe care i-a fi "cheltuit" sau irosit scriind cu stiloul pe hrtie (aa cum scriu acum, de pild). Seara, ntlnire cu H.I.L.. Poet prin ale crui vene curge alcool amestecat cu har. M roag s-i mplinesc o dorin: cnd m voi ntoarce la Paris, s aprind lumnri la cteva morminte din Pre-Lachaise (Enescu, Modigliani etc.). Lumnrile mi le va aduce de la Stnceti, satul n care s-a nscut. Doctorului P.C. i-a mrturisit mai deunzi c are o mare problem: i zboar din cnd n cnd vrbii printre picioare. Ce poezie minunat scrie n ultima vreme! I-or fi zburnd ntr-adevr stoluri de vrbii printre picioare! 9 iulie. Predat la editura Axa din Botoani manuscrisul interviurilor cu i despre Eliade. Avantajul e c pot s redactez chiar eu cartea. M-am trezit foarte devreme, pe la 6. Dei a btut vntul, toat noaptea a fost zpueal. 10 iulie. n sfrit o carte interesant: Legislaia rutier la zi (Decretul 328/1966). Delicii, a spune, cioraniene. Apropo, instructorul m ntreab ieri: "Pentru ce-a trit, dom'le, tipul sta (Cioran)?" "Ca s ne arate c nu sntem nimic!" i-am rspuns. Nu mi-a venit altceva. n fond, un clugr triete pentru altceva? Voi relua astzi discuia. oferii, ca i ranii, tiu s ridice problemele eseniale. 12 iulie. Clugri automobiliti. Susinerea examenului psihologic. Ce se urmrete? Atenia, perspicacitatea, capacitatea de a te adapta la situaii variate i imprevizibile. ntr-un cuvnt, competena politropic. M gndesc la clugri: scopul i natura ateniei lor snt cu totul altele, a spune chiar opuse. Pentru ei nu conteaz dect competena monotropic, altfel zis, capacitatea de a tri cu ochii sufletului int spre Dumnezeu pn la sfritul vieii. Clugrii lupt cu perseveren tocmai mpotriva acestei false concentrri, distributive. mi vine n minte cazul printelui I.. ndat dup ce a obinut carnet de conducere a intrat cu maina mnstirii ntr-un brad. Accidentele au continuat "irepresibil" nu se putea concentra n afar. Pn la urm, nelegnd "mesajul", printele a renunat definitiv s mai conduc. i-a dat seama c automobilismul este incompatibil cu rugciunea. Test de admintere n cinul clugresc: toi cei care conduc ireproabil o main nu au ce cuta la mnstire. *
Dup-amiaz petrec dou ore la Ipoteti. Acolo se construiete fr ntrerupere. Expoziia fascinant a Lilianei Grecu, pierdut ntr-un col murdar de ar. Ce nedreptate! Citesc cteva pagini din Jurnalul cu Noica la Ipoteti al lui Valentin Coereanu. Foarte bune. Din pcate nesat cu anecdote nesemnificative i personaje minore! V. are o memorie de-a dreptul remarcabil. Printre altele, mi-am dat seama c a reinut absolut toate amnuntele ntlnirilor sale cu Noica. O dat am fost i eu de fa, dar nu-mi mai amintesc clar dect de "craniul lui Eminescu" comparat cu cel al lui Lenin i de ghetrele "reacionare" ale filozofului. Mi-e din ce n ce mai fric s ies n ora. De fiecare dat m ntlnesc cu cte-un concitadin beat sau smintit, sau pur i simplu nesimit, dornic "s bem o bere mpreun". 17 iulie. Nimic mai tonic, mai reconfortant dect o pagin dintr-un teolog spaniol, citit dimineaa, "pe stomacul gol". Spaniola ar trebui proclamat "limb sacr", limb oficial a cretinismului. Aa cum franceza ar trebui adoptat ca limb oficial de ctre toate sindicatele din lume! 20 iulie. Abia atept s m apuc de "capetele" avvei Evagrie. Visez o ediie vie, palpitant. i totui m-am sturat s m ag de crile altora! mi rmn dou tuburi de oxigen: jurnalul i poezia. n Cartea cu Pamfil a lui Ion Nicolae Anghel exist cteva pagini formidabile despre tristee: "Tristeea mi se pare a fi una dintre cele mai cuprinztoare definiii ale lumii (poate cea mai cuprinztoare): tristeea e muzica, tristeea e nsui limbajul, care nu e neutral... monotonia e tot un fel de tristee, mai abstract. Oamenii comunic mai puin n coloratur vesel. Ei comunic, de la nceputul pmntului, ntr-o stare ce bate spre tristee i nu bate dect ntr-o mic msur, spre fericire..." Un psihiatru ns ar trebui s fie mai precaut i s evite asemenea subiecte... delicate. Un psihiatru trebuie s abordeze, dup prerea mea, exclusiv teme optimiste, ori, n cazul n care e obligat s o fac, s trateze "subiectele delicate" (precum tristeea, melancolia, sinuciderea) cu destindere, umor i bun dispoziie (din nou, cazul prietenului P.C.). 21 iulie. Nioara mi povestete un vis pe care l-a avut de mai multe ori. Urcm amndoi pe un munte pleuv i cnd aproape ajungem n vrf, ea ncearc s "taie" drumul i se trezete pe marginea unei prpstii. Uneori eu strig, o cert i n cele din urm ea reuete s revin singur pe potec, alteori m reped s-o ajut. Apoi scot din buzunar un fel de jucrie, aps pe trgaci i din ea nete o mulime de peti. 26 iulie. A ajuns i Smaranda la Botoani. Frnt de oboseal. i fac program de somn. Azi diminea, la micul dejun, ne-a povestit despre X, refugiat politic la Paris, dup prima mineriad. Cineva a filmat "scena" cnd era stlcit n btaie. De atunci a luat-o puin razna. Printre alte ciudenii: nu suport s asculte meciurile de fotbal ale echipei Romniei comentate n francez. La fiecare partid mai important sun la Bucureti i ascult comentariul crainicului romn. ntr-o lun a pltit douzeci de mii de franci abonamentul telefonic. Aud c s-a angajat la o pizzerie. La un moment dat a vrut s m coopteze i pe mine n guvernul su provizoriu din exil. 4 august. Dou zile i jumtate la Nichiteni. Nu pot dormi de team. Zgomotele din jurul casei un fonet, un cntec de cucuvea, un ltrat m exaspereaz. ntr-o sear, ntorcndu-ne de la grdin, unchiul tefan mi-a povestit despre Gherla, unde i-a nceput serviciul militar, n '63. Pzea nchisoarea deinuilor politici. Cci lng nchisoare se afla o cazarm cu aproape patruzeci de militari instruii pentru posturile de paz exterioar. Pe sub pucrie nemernicii spaser un canal prin care era adus o parte din apa Someului. Cele mai cumplite celule erau cele pline pe jumtate cu ap, unde efectiv deinuii putrezeau de vii. l ntreb dac tie cum i unde se ngropau deinuii? Cortegiul macabru era alctuit dintr-un caraliu, doi soldai n termen (unchiul tefan n-a avut niciodat "onoarea", s-a ferit cu abilitate) i un deinut care mna caii. Cadavrul era azvrlit n cru, transportat n afara pucriei i aruncat ntr-un pu (acelai pentru toi). Apoi caraliul punea s se bat un par simplu, cu numele deinutului, ntr-un aa-zis "cimitir". De fapt, n "cimitir" nu exista nici un mort. Toi stteau claie peste grmad n gaura puului. Ne oprim la izvorul din vale i ne splm ndelung pe mini. De parc ne-am fi murdrit iremediabil, de snge. Contiu seria povetilor "tonice": mama a scpat de trei ori de la moarte pn s nu fi mplinit trei ani. Odat a mers cu fetele mai mari la scldat i intrnd n ru ca pe uli s-a pomenit luat de curent i dus la vale. A nhat-o n ultima clip mtua Valeria. nghiise ns destul ap cu ml i faa deja i se nvineise. Au nviat-o in extremis. A doua oar a alunecat i a czut n fntna din curtea casei, lsat din neatenie deschis. A pescuit-o, la timp, unul dintre oamenii de ajutor ai bunicului. A treia oar a fost cel mai cumplit i a lsat urme. S-a prbuit din vrful unui copac i i-a rupt piciorul. Bunica a ncercat mai nti s-o vindece bbeti, dar n-a mers. Destul de trziu, cnd piciorul devenise deja negru i mirosea ngrozitor, au dus-o la spital. Nu mai rmsese dect o soluie, pentru a salva viaa copilului: amputarea ntregului picior. Pentru o viitoare femeie, condamnarea la o via fr via. Bunica a hotrt c e preferabil moartea. i-a luat fetia acas, i-a cumprat hinue de nmormntare i sicriu. Dar o buruian de leac nu s-a lsat i i-a salvat copilului viaa, lsnd urme doar pe laba piciorului. Aa ne-am nscut eu i
Paul, dintr-o femeie care "a vizitat lumea cealalt", cum spune ea rznd, "nainte de a ti ce-i pe lumea asta". Cum s-o ascult i s nu m cutremur!? 6 august. Schimbarea la Fa. Toat ziua frmntat i nervos. Din glodul de-aici nu-i poi dori dect crucificarea. Schimbarea la Fa nu face parte din biografia trtoarelor. Dar, n fond, cum a putea supravieui fr aceast periodic scufundare n hrdul provinciei!? Gustul pe care-l ai dup mititei cu bere acr la petrecerile proletare. Ce glum sinistr s te nati n acest col de ar i de lume! Fuga, depeizarea este primul i cel mai important act spiritual. Nu-mi rmne dect s scriu poezii amare pn la incontien. La Paris, de pild, n-a fi n stare s scriu un vers. La Botoani n-am pentru cine scrie o pagin de patristic sau de filozofie. Ciobna la oi m-a duce, mi lele! 11 august. Ieri, trecnd prin parc, ne ntlnim cu S.N., vechi i bun prieten, arhitect. Proaspt recstorit, dup un prim mariaj aventuros, i cu un copila de trei luni agat de gt. Pe copila l cheam Cozmin, la fel ca pe copilaul Nioarei, mort ndat dup natere. Dup ce ne-am desprit, N. a izbucnit n plns, iar eu n-am fost n stare s-i spun nimic care s-o liniteasc. Ast noapte ns l-am visat pe Cozminul ei. Dup o plimbare pe malul unui ru, ntorcndu-m acas, gsesc pe nite trepte un copila prsit. Mai degrab o feti dect un biat. nfat frumos, uor ca un fulg nu i-ai fi dat mai mult de o lun i tuind ngrozitor (avea un fel de horcial n piept). l iau n brae i fug cu el spre cas. La un moment dat pruncul, care continua s tueasc eu l ineam cu burta n jos, gndind c are colici mi spune cu o voce extrem de matur: "A vrea s beau un ceai fierbinte. Ai ceai acas?" Atunci mi-am dat seam c-l ineam n brae pe Cozmin. n jurul meu lumea ncepe s murmure. Cineva spune c pruncul, pe care-l duceam ca pe un fulg n brae, avea peste douzeci de ani i c, din cauza unei boli misterioase moartea desigur! , n-a crescut deloc. Ajuns acas am fcut repede un ceai. Apoi m-am trezit cu sentimentul c vin din alt lume. 13 august. Citesc un articol foarte interesant n Dacia literar, 1/1996, semnat de Mircea Coloenco, despre Solomon Segall, traductorul lui Eminescu n idi. Acest Solomon Segall a publicat n 1922 o Antologie a poeilor romni n idi (n total 126 de autori, dintre care un sfert evrei). Cinci ani mai trziu a tiprit o culegere Din folklorul popular evreu. Credine, datini i superstiii. Ar merita reeditat i, de ce nu, tradus ntr-o limb occidental. Nu mai spun c i Segall se nscuse tot n judeul Botoani, la tefneti, iar la un moment dat a semnat cu pseudonimul Svineanul, cci prinii lui se mutaser la Sveni. De fapt, eu am copilrit printre evrei. Pacat doar c nu le-am nvat limba. 16 august. Din Memoriile cardinalului Danilou: "Les plus grands pcheurs de notre temps sont souvent les intellectuels. Ils sont bien plus coupables que les capitalistes, car ce qu'ateignent, ce que dtruisent, chez les jeunes notamment, des hommes comme Sartre est fondamental: l'ide qu'il y a une ralit qui nous dpasse et que l'intelligence peut atteindre. Contrairement Sartre, je crois que ce n'est pas nous, les hommes, qui donnons son sens au monde, que c'est Dieu qui le donne et que nous sommes appels cooprer avec lui. D'ailleurs, si c'tait nous qui le donnions, il y aurait autant de sens que d'individus. Et c'est un peu ce qui nous arrive aujourd'hui. C'est seulement dans la mesure o les hommes reconnaissent ensemble qu'il y a quelque chose qui les dpasse et en quoi ils ont entrer, ce n'est qu' ce moment-l qu'on peut trouver un ordre des liberts. Autrement, on est en prsence d'une anarchie des liberts, en particulier au niveau de la pense. C'est l que se situe pour moi un des grands drames d'aujourd'hui. Fr comentarii. "Secolul lui Sartre" i-a dat n cele din urm dreptate cardinalului Danilou. 18 august. Caut toat dimineaa jurnalul pe care l-am inut la Timioara. Nu-l gsesc. Dar snt uimit cte s-au adunat n civa ani. Gsesc tot felul de note, mzgleli, proiecte de care m simt total strin. Dou catrene rzlee, pe o pagin deja nglbenit (de parc a fi n pragul pensionrii): Era o balt ct cerul/n care se sclda ngeria/Tind feciorelnic misterul/ Cu snul oval i cosia./ Czut demult n extaz/Beivul meu nger de paz/Pe mal, dintr-o cup turcoaz/Bea vin...i fumeaz. * Una mujer feliz cu Carmen Maura, vedeta filmelor lui Almodvar. Ce pcat c nu stm mcar sub parenajul cultural al spaniolilor! Acest popor nu va reui s-i epuizeze niciodat vitalitatea, orict ar ncerca. Un film mare din aproape "nimic". Tnrul Antonio Lpez se ntoarce din Germania, unde muncise civa ani, ca s se pricopseasc i s se poat cstori omenete. Ajuns la Madrid i telefoneaz logodnicei sale dintr-un bar. n timpul convorbirii asist involuntar la o crim. Alearg spre victim i se pomenete cu cuitul nsngerat n mn. Un chelner l vede i-l ia drept asasin. Dndu-i seama de consecine Antonio Lpez o ia la fug lsndu-i acolo geanta de mn cu toate actele. Vrnd s se ascund ct mai repede nchiriaz primul apartament disponibil, ocazie cu care i cunoate viitoarea amant-cerber. N-am reinut numele personajului (interpretat de Carmen Maura). O tip dezabuzat, cstorit cu un om de afaceri aflat
tot timpul pe drumuri. Chiar de a doua zi ea se arunc asupra noului venit. Afl din ziare c este urmrit pentru crim. La nceput se sperie, dar virilitatea proaspt experimentat nvinge simul "datoriei civice". i ascunde prada la etajul de deasupra punndu-i totul la dispoziie: haine, mncare, satisfacie sexual. Se scurg astfel cteva sptmni, ntre pasiune erotic i angoas. Adevratul asasin e prins. Antonio Lpez ns nu afl nimic. Amanta l izoleaz complet, refuzndu-i orice posibilitate de a primi veti din exterior. Continu s triasc n cuca lui mai mult sau mai puin paradiziac. De plictiseal, noaptea, ncepe s scrie un roman. Ajunge n scurt timp celebru. Amanta trece drept autoarea crilor sale. ncetul cu ncetul relaia lor (iubire? dependen animalic?) ncepe s dea semne de oboseal, de sleire. El hotrte s plece, dar se ntoarce de la u riscnd un ultim roman: nsi povestea filmului. Primul so al amantei moare (ntlnindu-l pe Antonio n mansard), un al doilea (nsui editorul lui... Antonio Campos, pseudonimul) i ia repede locul. Antonio continu s locuiasc n mansard. Afl ntre timp c asasinul fusese descoperit i arestat, dar nu mai poate rupe acum e deja prea trziu mreaja absurd n care triete. Filmul e o replic la tame al lui Almodvar: aceiai actori, ns cu rolurile inversate. n tame, brbatul este cel care o sechestreaz pe femeie i aceasta sfrete prin a-l iubi nebunete i a se cstori cu el. Cinematografia spaniol mi se pare una dintre cele mai bune din Europa, la ora actual. Dar nc att de firav cunoscut. Pe lng sclifoselile franuzeti, o adevrat risip de geniu. Regsesc jeluita cu alint pe care i-o scrisesem Smarandei n ajunul plecrii ei la Paris: 'Geaba zici c m iubeti dac azi m pariseti i nici nu te uii n urm' te gndeti doar la rue d'Ulm of of of i aoleu! etc. etc. 20 august. Ieri, discuie politic foarte aprins cu Nioara. Pledez pentru introducerea unui examen de obinere a statutului de cetean. Fiecare individ ar trebui s dea un examen (cu noiuni elementare) n urma cruia ar deveni cetean, adic ar cpta dreptul s voteze, s-i aleag conductorii, s-i aleag regimul politic n care dorete s triasc etc. Mi se pare singurul criteriu neconstrngtor. Altfel nu scpm n veci i pururi de comunism i srcie. Exist ns o mic problem: cine s dea legea asta, dac nu scpm de comuniti? 29 august. Bucureti. Tierea capului sfntului Ioan Boteztorul. M spovedesc i mprtesc la biserica Stavropoleos. ncperea e destul de strmt, dar tocmai de aceea primitoare. n plus, aici se respect canonul cntrii bizantine. Marian i Gabriel au terminat, amndoi, conservatorul i au nite voci superbe. Din cnd n cnd pictorul Paul Gherasim le ine isonul. Alt lucru pentru care biserica Stavropoleos m atrage: printele Iustin rostete formulele sacre limpede, cu har, nu scuipndu-le i mpleticindu-se la fiecare cuvnt, cum auzi n majoritatea bisericilor ortodoxe. n sfrit, agapa de desprire! Dup liturghie ne-am strns la taifas, printele i civa studeni, n jurul mesei de piatr din mijlocul curii. O rentlnesc pe S.C., bursier la Boston. A terminat engleza n Romnia, dar acum face un master despre ... icoane. Aproape nu mai snt deloc surprins vznd atia foti colegi filologi migrnd spre teologie sau istoria cretinismului. Fiindc am pomenit de pictorul Paul Gherasim! Acum un an, la Timioara, l-am auzit povestind urmtoarea anecdot "autentic", aa cum a inut s precizeze, despre printele Steinhardt. Mai multe persoane, aflate n atelierul su de lucru, i -au propus o edin de brainstorming: cum i-ar imagina fiecare iadul? Paul Gherasim, aproape spontan, a zis: "ca pe un muzeu plin cu picturile lui Picasso." Aproape toi au rs i s-au declarat de acord, cu excepia clugrului de la Rohia, care descoperea i n Picasso elemente valoroase de spiritualitate. Aceast ngduin, nu numai, aceast buntate i generozitate (deloc prosteasc; nu-i plceau fraierii) mi se pare calitatea definitorie a printelui Steinhardt. De aici i tipul de "critic" literar, pe care o practic. Niciodat nu scrie dect cu bucurie, adictelea, cu har, stimulat de o rim cochet, de un vers surprinztor, de o idee deucheat, de un stil inedit. i aceste caliti, n ochii notri, extrem de rare, nnobilnd biografiile ctorva alei pe secol, printele Nicolae le descoper pretutindeni, n mai toate crile pe care le deschide. E ca don Quijote: pe ce pune ochii, transfigureaz. 30 august. Eseul lui Heine despre religia i filozofia german, n traducerea Janinei Ianoi. Cum reuete un adevrat poet s recupereze plasticitatea i febrilitatea gndului sluit, nchircit, uscat complet de filozofia tehnic! i ct de liber se mic printre problemele "mari", "profunde", "abisale"! "n general", scrie Heine, "n Biblie mai sunt multe povestiri frumoase, demne de luat n seam, de pild chiar la nceput povestea despre pomul oprit din Paradis i despre arpe, acest mrunt docent care preda ntreaga filozofie hegelian cu ase mii de ani naintea naterii lui Hegel. Acest ciorap albastru (bas bleu), care nici mcar picioare nu avea, arat cu o extrem perspicacitate cum const Absolutul n identitatea dintre Fiin i
tiin etc. etc." Ce pasionant ar fi rmas filozofia dac n-ar fi ncput, n secolul al V-lea nainte de Cristos, pe minile unor... prozatori. 31 august. Mine plecm spre Paris. A aprut cartea despre Eliade. ntlnire cu C.M.I., abia ntors de la un congres despre apofatism organizat la Louvain. Inteligent i ager ca o licorn. IV Nodul gordian 4 septembrie. Paris. Din nou n 12, rue des Feuillantines, dup o cltorie care a durat trei zile, obositoare i presrat cu tot soiul de incidente neplcute. Austriecii nu ne-au permis s traversm nepreuita lor rioar (crile noastre de sejur expirnd n mai puin de trei luni), dar nici nu ne-au lsat s-i ocolim i s ne vedem n continuare de drum. Ne-au trecut toate datele pe ordinator, ne-au trecut prin ciur i prin drmon, dup care au inut s ne pun cte o tampil mare i frumoas pe paapoarte, pentru a fi luai n vizor de confraii lor din Occident. La miezul nopii (dup ce am traversat Slovacia i Cehia) am intrat pe mna vameilor nemi. mbrcai n salopete negre cu multe fermoare preau nite draci ieii direct din gravurile lui Drer. Intrigai de tampilele de interdicie aplicate absolut gratuit de austrieci ne-au tratat cu o atenie special: ne-au bgat ntr-un hangar imens, au ferecat porile, s-au aezat n cerc n jurul nostru cu minile pregtite pe pistoale (s mori de rs, nu alta!) i ne-au obligat s scoatem toate lucruoarele din main. Dup care ne-au izolat ntr-o cmru separat, au ncuiat-o (n caz de nevoie puteam s-i chemm printr-o sonerie) i au controlat (fr ca noi s vedem nimic) bagaj cu bagaj (am gsit toate lucrurile aranjate frumos pe vreo cteva mese). Jumtate de or mai trziu au descuiat ua camerei i am putut pleca. Fr nici un cuvnt de scuz. Ni s-a fcut hatrul s fim eliberai, cu toate c nu ne fcuserm vinovai de nici o infraciune. Triti i scrbii nu ne-am oprit dect dup vreo trei ceasuri, ntr-o parcare de pe autostrad, unde ne-am frmntat pn la ziu, ncercnd s nchidem un ochi. n jurul orei prnzului am intrat n Strasbourg. Am profitat i am vizitat un pic oraul. Am urcat cteva sute de trepte pn pe terasa catedralei, de unde i se dezvluie o privelite extraordinar. Numai nite nebuni ntru Cristos puteau proiecta i nla asemenea cldiri cu scripei i schele din lemn. Alte cteva locuri prin care am trecut: piaa Gutenberg i piaa Klber. Alsacienii vorbesc o francez dur, cu pronunat accent nemesc, i snt foarte distani. Cnd iei din prvliile lor, vnztorii nici mcar nu-i rspund la salut. * Am gsit cutia de scrisori burduit. Ce bucurie! La Paris pur i simplu nu pot tri dac nu primesc scrisori. La un moment dat ateptam reclamele de la Rider's Digest ca pe cel mai iubit prieten. Cnd nu gsesc, dimineaa, nimic n cele dou cutii (din rue d'Ulm i rue des Feuillantines) snt morocnos toat ziua. De altfel, aproape toi prietenii romni "supravieuiesc" psihologic prin coresponden. Unul dintre ei nu-i pltete, de pild, intenionat chiria la timp, ca s primeasc mcar o scrisoare de avertisment din partea administraiei. Asta mi amintete de Ultimul capitol al lui Knut Hamsun, citit prin liceu. Era acolo un personaj care-i scria lui nsui, de ochii lumii (s nu strneasc mila celor din jur). Cnd a murit n-a mai venit nici o scrisoare i toi i-au dat seama de sublima nscenare. 6 septembrie. n Frana se micoreaz impozitele i se scumpesc, compensatoriu, igrile i butura. La noi e pe dos: cresc impozitele, dar igrile i butura rmn tot ieftine. S aib rumnu n ce s-i nece amarul. 8 septembrie. Grip adus din Romnia. Vorbesc rguit, de fapt hri ceva greu de desluit. Nu pot iei din cas. Ascult Radio Courtoisie, citesc, beau ceaiuri, traduc Evagrie. Campanie denat mpotriva sosirii Papei la Reims, peste o sptmn. Mod intelectual! Aa cum n '68 era la mod s fii antigaullist, dac voiai s treci drept intelectual "veritabil". (Apropo, n timpul vizitei n Romnia, De Gaulle a fost ntmpinat cu atta entuziasm de ctre romni, nct pur i simplu a nceput s plng n main. Simultan, asculta i radioul cu tirile de la Paris, unde "revoluionarii" l huiduiau ca pe ultimul borfa!) 9 septembrie. Lunea e o zi moart. Dac ne apucm de ceva ne iese totul pe dos. Clasez bibliografia pentru romanul despre Evagrie. Cea mai interesant figur din grupul capadocienilor mi se pare Grigore din Nazianz. Gallay a scris prin anii '40 o bun monografie despre el. Au aprut ns altele, mult mai recente i mai bine documentate. Aciunea romanului se va desfura pe trei "scene" (viaa lui Evagrie scurgndu-se de la nord ctre sud): Constantinopol, Ierusalim, Chiliile (n pustia Egiptului). Fiecare moment va fi marcat de o ntlnire: momentul constantinopolitan, de ntlnirea cu Grigore din Nazianz; cel ierusalimitan, de ntlnirea cu Melania; iar cel egiptean, de cea cu Macarie. Firul de legtur ntre cele trei zone geografice l
constituie origenismul. Deocamdat mi pregtesc prima parte (Constantinopolul). Cu a treia m simt mai familiar dup un an de "monahism". Pentru a doua l voi folosi din belug pe Rufinus. 11 septembrie. Dimineaa scriu scrisori i lucrez la Evagrie. Am jumtate din Tratatul practic tradus i n parte comentat. A treia variant. Merge relativ uor pentru c-l frecventez de mult vreme pe printele egipteano-capadocian. Terminologia platonician mi d totui de furc: ce s gsesc, n romnete, pentru thymos i epithymia? Am optat, n cele din urm i n disperare de cauz, pentru "partea ptima", respectiv "parte poftitoare". Sper s gsesc o alt soluie. Nu pot inventa o nou limb. Ca bietul Cantemir. Dup-amiaz l ajut pe T.P. s-i scrie lucrarea de matrise pe ordinator. Le reproeaz, lui Schopenhauer i lui Nietzsche, c nu cunosc deloc tradiia ortodox. Aadar criticile aduse de ei cretinismului snt reducioniste, privind doar catolicismul i protestantismul. Nu snt adeptul cntririlor "n raport cu...". Nou ne-a reproat vreodat cineva c habar nu avem de tradiia occidental a Bisericii? i oricum cei doi i aveau la ndemn pe marii mistici germani. Dup mine, ceea ce-i caracterizeaz pe Schopenhauer i pe Nietzsche, mai cu seam pe acesta din urm, e un soi de "misticism outrance", paranoic, secularizat i steril. De pe aceast poziie i permii s desfiinezi totul. Numai Isus se mai "salveaz"... n cuiras protestant. Seara vedem pe Arte un film excelent despre Celibidache. M impresioneaz uurina cu care trecea de la o limb la alta: ddea lecii n german, italian, francez, romn i englez. Pe toate vorbindu-le aproape fr accent. nvarea unei limbi mi se pare n primul rnd o chestie de sim muzical. * Interviu n Le Monde des livres cu Hans Robert Jauss, renumitul comparatist i estetician, specialist n domeniul "receptrii operei de art". Vorbete despre tcerea intelectualilor germani nregimentai n partidul lui Hitler, dup terminarea rzboiului. Printre cei vizai: Heidegger i Gadamer. Jauss nsui a fcut rzboiul "de bun voie", rpit de entuziasmul colectiv. Avea doar aptesprezece ani. Abia la Nrnberg i-a dat seama pentru cine a visat s moar! E ngrijorat de revenirea interesului pentru dou personaliti "foarte controversate", care nu s-au dezis niciodat public de trecutul lor "hitlerist": Ernst Jnger i Carl Schmitt. O anecdot care a circulat, mi se pare, i la noi, sub comunism: "Sub dictatura nazist exist urmtoarele trei posibiliti: dac eti detept i n partid, atunci nseamn c nu eti sincer; dac eti sincer i detept, atunci nu eti n partid; dac eti sincer i n partid, atunci clar c eti un tmpit." Revenind la muenia intelectualilor germani de dup rzboi. Cum se explic ea? A fost o muenie datorat unui acut sentiment de culpabilitate, dublat de orgoliu sau pur i simplu laitii? Jauss nu ofer (are el nsui pare-mi-se motivele i laitile lui) dect o explicaie aproximativ i foarte..."abisal". El vorbete despre acea ruine enorm care dospea n toi intelectualii generaiei colaboraioniste, fr ca totui aceast ruine s se poat revrsa ntr-o spovedanie public. ntr-adevr, foarte subtil, foarte abisal! Dar oare ce-i reinea efectiv pe fotii colaboraioniti s vorbeasc, s se spovedeasc public? Numai ruinea? Numai contientizarea traumatizant a ororilor la care s-au fcut o vreme prtai? Dimpotriv, mie mi se pare c acestea ar fi raiuni pentru care trebuiau s vorbeasc. Cum s trieti normal ani de-a rndul fr s deschizi gura, fr s-i recunoti trecutul? Jauss nsui n-a deschis-o dect acum, dup aproape o jumtate de secol de la aventura nazist. De ce n-a vorbit i n-a dat lecii nainte, n 1950, de pild? Iat mirri i ntrebri la care nu se poate da dect un singur rspuns, simplu i omenesc: colaboraionitii n-au vorbit de fric. Cine-i nchipuie c Heidegger ar mai fi rmas o secund n via dac ar fi mrturisit public i cu cele mai bune intenii aderena lui (de altfel discutabil) la nazism, acela ar da dovad de o enorm naivitate. Dac ar fi vorbit, dac s-ar fi "spovedit", Heidegger i ceilali i-ar fi semnat, probabil, condamnarea urgent la moarte. E laitate? Poate, dar, ntr-un anumit sens, i o reacie normal. n faa urii, a furiei rzbuntoare, vindicative i oarbe amueti. (Se poate face comparaia cu situaia post-comunist; dar lucrurile trebuie nuanate i precizate. Colaboraionitii "benigni" din regimurile comuniste nu au nici un motiv de temere. Spovedania lor n-ar avea nici o consecin radical.) 14 septembrie. La Beaubourg. Ora opt i jumtate seara. Nu credeam c m voi ndrgosti vreodat de o instituie, fie ea i bibliotec. Aproape toate prin cte am citit sau mai citesc aveau sau au ceva din aerul sttut al cimitirelor. Lectura devine ntr-nsele un act de mortificare, mai ru, pe un supliciu aproape fizic. La Beaubourg ns totul e viu, fremttor, n perpetu micare. Dou sli uriae pline de lume, vnzoleal continu, dar deloc stresant. E singurul loc n Paris unde m pot realmente concentra. Vin ct pot de des i m uit pn la ora nchiderii. Toate crile, discurile, casetele etc. snt fiate pe ordinatoare; i se pun la dispoziie bibliografii tematice sau pe autori; la fiecare etaj exist fotocopiatoare; plus cataloagele i personalul. Ce mai, o cas de toleran intelectual... de lux. *
Astzi i mine, "zilele patrimoniului". Diminea am vizitat Val de Grce, mai precis, cldirile fostei mnstiri construite de Ana de Austria drept mulumire pentru naterea celui ce avea s devin Ludovic al XIV-lea. De fapt, viitorul monarh n persoan a aezat piatra de temelie, pe cnd avea numai apte ani. n prezent mnstirea "funcioneaz" simultan ca spital militar i centru de cercetare. M-a impresionat n special aerul "monastic" i "monarhist" al actualilor "locatari". Pretutindeni simbolurile Vechiului Regim snt etalate cu un soi de mndrie abia disimulat. Slujba de duminic diminea e celebrat n latin i se cnt dup canonul gregorian. Facem apoi o descindere n iadul revoluionar de la Conciergerie: celula n care Maria Antoaneta i-a petrecut ultimele aptezeci de zile ale vieii; capela expierii, construit de Ludovic al XVIII-lea, n timpul Restauraiei; umbra nc apstoare a lui Robespierre, aceast mediocritate burghez (ct dreptate are Joseph de Maistre); n sfrit, sala banchetului de adio al nobililor ce urmau a fi decapitai a doua zi. Ca s ne redresm un pic moralul trecem pe la Institut de France. O conferin excelent, pe care o ascultm aezai n hemiciclul verde, (rezervat academicienilor) din sala "de sub cupol". Aici au loc edinele comune ale celor cinci Academii. Totul miroase, ca i la Versailles, a Napoleon, adic a solemnitate de prost gust. Dar ce nu miroase n Frana modern a Napoleon!? 18 septembrie. Citesc pe ndelete, ntins la soare n Luxembourg, memoriul lui Toader despre problema religiei la Schopenhauer i Nietzsche. Ideea-cheie, pe care, cred, n-a fructificat-o ndeajuns (cu toate c lucrarea mi se pare excelent) s-ar putea rezuma astfel: att Nietzsche ct i Schopenhauer, n calitatea lor de gnditori anarhi situai n afara Bisericii="instituie" liturgic, au propovduit idealul unui cretinism "extremist", "sinuciga", avnd n centru figura monahului (ca n Rusia, Leontiev, comparat, de altfel, de ctre Berdiaev cu Nietzsche). Predica lor n-a putut trece de stadiul apofatic, kenotic, negaionist (un cretinism de nuan cinic). Amndoi au negat cu furie valorile ntruchipate de cretinismul contemporan lor, raportndu-se (marota protestant) la acea comunitate paradiziac auroral din vremea Apostolilor. Ca s devii cretin adevrat, spune Nietzsche, trebuie s treci prin stadiul de necretin fanatic. Adic, trebuie s ucizi tot ce este fragmentar, confesional, instituional n tine toate constrngerile accesorii, survenite "din exterior". Totui, orict ai vrea, nu poi rmne, nu te poi eterniza n aceast postur de contestatar, de profet al negaei, al kenozei sterile. Cretinul autentic are fora de a se reintegra n Biserica pe care o recunoate ca spaiu al mntuirii (vezi Soloviov, Leontiev, Berdiaev etc.). Numai c att Schopenhauer, ct i Nietzsche se nscuser protestani i triser n mediu protestant. Nihilismul lor nu este altceva dect varianta apocaliptic, radical a protestantismului. ntoarcerea katafatic le este, din principiu, refuzat. Ca revers i complement al atitudinii apofatice, atitudinea katafatic presupune comuniunea, dialogul ntre creatur i Creator, ntre creatur i creatur, fie aceasta plant, nger sau fiin uman. "Omul" protestantismului refuz mprtirea, sinergia cosmic. El s-a rupt (ca-ntr-o a doua cdere) i de om, i de nger, i de Creator. ntr-nsul are loc un "dialog" dezarticulat ntre un cretin radical i un pgn intransigent. Dialog aspru, nebunesc ntre doi surdo-mui. Schopenhauer i Nietzsche snt, ntr-un fel, marii surdo-mui din istoria filozofic a cretinismului. O confirm slbiciunea amndurora pentru "ateismul" budist. Ecuaia lor mi se pare pe ct de pervers pe att de simplist. "Eu snt filozof; problema fundamental a filozofiei este nelegerea realului plecnd de la raional. Dumnezeu nu are aici nici un amestec. De Dumnezeu se ocup teologia, care nu-i altceva dect pierdere de vreme sau, n cel mai bun caz (dup Schopenhauer), basm de adormit protii. Dar toate sistemele filozofice occidentale in cont de Dumnezeu. Atunci s le prsim i s ne ntoarcem spre Asia, unde budismul ne ofer soluia pe tav. Budismul poate constitui modelul filozofiei adevrate, nenfeudate teologiei, epurat de prejudecile ei." Schopenhauer mparte religiile n optimiste i pesimiste. Printre cele optimiste, iudaismul; printre cele pesimiste, cretinismul. Marcionism curat, pe dos, n versiunea pozitivist a secolului XIX-lea! Schopenhauer, ca i Marcion, n-a reuit s treac, n istoria mntuirii, de clipa rposrii. Leontiev, n Rusia, trmbieaz acelai pesimism metafizic cretin. De fapt, dac stm i ne gndim bine, toate marile religii ale lumii snt scenarii ct se poate de pesimiste, dar cu happy end. 20 septembrie. Donoso Corts despre Frana: "n vremurile moderne, trei idei au invadat Europa: ideea catolic, ideea filozofic, ideea revoluionar. Ei bine, n aceste trei perioade, Frana s-a fcut ntotdeauna om pentru a propaga ideile respective. Charlemagne a fost Frana ntruchipat ntr-un om (hecha hombre) pentru a propaga ideea catolic; Voltaire a fost Frana ntruchipat ntr-un om pentru a propaga ideea filozofic (pentru Donoso filozofia echivala cu raionalismul! n.n.); Napoleon a fost Frana ntruchipat ntr-un om pentru a propaga ideea revoluionar. n acelai fel, cred c sarcina providenial a Angliei este de a menine echilibrul moral al lumii, fcnd un permanent contrast cu Frana. Frana este
asemenea fluxului, Anglia, asemenea refluxului mrii." Geniul francezilor de a produce lideri i, implicit, Istorie. 20 septembrie. De o sptmn nu vorbim despre altceva dect despre cltoria la Reims, unde vom asculta slujba oficiat de Pap. Singura soluie posibil (adic ieftin): s nchiriem o main pe care s o conduc eu. S-a fcut! Dar nu putem pleca din Paris dect duminic dimineaa. Paris, 21 septembrie. Invitat la serata lui Pivot, Michel Tournier mpreun cu regizorul filmului, pe care abia atept s-l vd, Le roi des aulnes. Tournier, cum l tiu, sclipitor n tot ce spune. Am vzut deja mai multe emisiuni cu i despre el. Are acest dar nemaipomenit de a ncropi din nimic sau din nimicuri teorii i parateorii, de a bricola, cum zice el modest, "scenarii filozofice". De altfel, cred c n ochii lui interpretrile ulterioare, crescute pe tulpina generoas a naraiunii, snt mult mai importante dect romanele i povestirile propriu-zise (a se vedea densa autobiografie spiritual-hermeneutic din Le vent paraclet). Filozof ratat? Nu, filozof mplinit cu adevrat. Din stirpea lui Platon, a lui Plotin, a lui Pascal, Montaigne, Diderot, Cervantes, Flaubert. Ultimul roman-eseu, destul de tezist, Eleazar ou la source et le buisson, se dorete o reactualizare a Exodului. Descriu pe scurt teoria lui Tournier referitoare la dispariia misterioas a lui Moise. Moise ntruchipeaz dialectica sacru-profan. Simbolic, sacrul este reprezentat de rugul aprins, prima epifanie a lui Iahve. Aadar, de foc. La rndul su, profanul este reprezentat de ap (belug, fertilitate, prolificitate). Focul consum, usuc, sterilizeaz, transform lumea n pustiu. Nu ntmpltor Dumnezeu se arat cu precdere pe vrfurile pustii de munte sau ntre dunele de nisip. Deertul, adic absena profanului, favorizeaz ntlnirile cu sacrul. Deertul poate fi numit cea mai fidel reprezentare a spaiului, din punctul de vedere al divinitii. Aadar Moise, ca profet, triete simultan n dou regimuri funciarmente opuse. El "evolueaz" ntre ap i foc, ntre datoria de a-i conduce poporul n ara belugului, a fertilitii, aadar n ara Apei i iubirea lui arztoare, mistuitoare de Dumnezeu, de Iahve. Plecnd de la aceast viziune asupra Exodului moartea neateptat a profetului chiar la grania paradisului terestru capt sensul unei binecuvntri. Prins n dilema ap-foc, Moise e ales de foc. Iahve i dezvluie chipul. Iar cel cruia i se dezvluie chipul lui Iahve avertismentul rostit la prima epifanie nu poate tri. Revelaia ignee transform ochiul n cenu. Religiile cosmice prefer apa ca simbol al sacrului. Iudaismul n schimb valorizeaz focul, cu toate atributele sale privilegiate: lumin, cldur, vedenie orbitoare (s ne amintim de convertirea lui Pavel). Prin urmare, ncheie Tournier, moartea lui Moise are semnificaia unei apoteoze. Ea nu-i dect "metafora" ntlnirii fa ctre fa cu Dumnezeu. Poporului i se ngduie ns intrarea n Canaan, deoarece poporul este simbolul nsui al profanitii (profanului). Iahve i-a salvat iubitul de "canaanizare" mbrindu-l cu focul feei sale. 21 septembrie, seara. Preparative pentru Reims. Vom pleca mine diminea, n zori. Poate reuim s vizitm pe ndelete i oraul. Maicile dominicane din foyer ne dau sfaturi i ne aprovizioneaz cu ghiduri, pliante etc.. La telejurnal vedem cteva scene de la Tours. Astzi a fost ziua dedicat de pap sfntului Martin; mine, va fi ziua lui Clovis. Imagine de comar sau mai degrab de blci: lng Tours vreo trei mii de persoane au participat la o demonstraie antipap. Majoritatea pederati agresivi, prostituate, comuniti, foarte liber-cugettori. Pe aeroportul unde s-a celebrat slujba, n jur de o sut de mii de credincioi. Evident, reportajul televiziunii a insistat pe reacia anti. Tot la telejurnal, scen cu Hruciov n faa catedralei din Reims. Ai fi zis una din jivinele acelea din bestiarul gotic nviate pentru o clip i binecuvntnd iadul nainte de a se ntoarce n piatr. 22 septembrie. Plecm de cu noaptea-n cap, la ase i jumtate. Pentru prima dat conduc singur, fr instructor, ntr-un ora strin, ntr-o ar strin. Parc-a conduce pe Marte. Merg aproape zece kilometri fr faruri. Abia pe autostrad E. mi atrage atenia cu candoare: "N-ar fi bine s aprinzi i luminile?" Afar, bezn. i noi, care ne miram c nu se vd cum trebuie indicatoarele! Cteva slalomuri iresponsabile, mai mult din nendemnare dect din avnt nebunesc. Pe la ora opt i jumtate ajungem n apropierea Reims-ului. Un cordon de poliiti. Se fac controale prin sondaj. Sntem lsai s trecem. La un moment dat ntlnim un indicator cu inscripia La messe du Pape. Un ir de vreo zece maini n faa noastr. Doi organizatori ne indic traseul. Oprim ntr-un parking imens, 1 P (dup aceea ne-am dat seama c mai existau nc vreo zece, amenajate "peste noapte") i ne urcm ntr-un autobuz special, care ne las foarte aproape de locul unde se va celebra slujba. Totul merge ca pe roate. Plecai de la apte din Paris, la nou i jumtate sntem pe aeroport ateptnd sosirea Papei. Puzderie de lume. n viaa mea n-am vzut atta mulime de oameni strni de bun voie pentru a participa la o slujb religioas! ntre staia autobuzului i intrarea pe aeroport, o mulime de ini care vnd steaguri alb-galbene cu chipul lui Ioan Paul al II-lea, insigne, postere, tricouri, tot felul de suveniruri. Organizatorii au prevzut totul, de la A la Z. Dou iruri de toalete, foarte practice i curate, se ntind pe o sut cincizeci de metri. n incinta aeroportului, chiocuri de
ziare, tarabe cu de-ale gurii, prvlii de nimicuri costisitoare, ncropite peste noapte, dar foarte elegante i primitoare. Aproape de intrare un cran gant pe care se transmit imagini "din epicentru" scena cu podiumul pentru pap. Ne facem loc prin mulime. naintm destul de mult i relativ uor. Se repet cntecele pentru slujb, un soi de lagre proletare cu iz de sttut. Cam ce se-aude zilnic pe la televizor i radio ori ce se scrie prin presa stngist-umanist. Discursuri demagogice preluate i de catolicism i puse pe note. Asta nseamn "modernizare, sincronizare cu epoca". n fond, despiritualizarea liturghiei. Pe acest fond de penibil trist ne pregtim s-l ntmpinm pe pap. Majoritatea participanilor i-au adus de acas, uneori de la sute de kilometri, scaune pliante. Unii dormiteaz, alii ciulesc urechile, alii pur i simplu cnt cu convingere lagrele mai sus pomenite. Afar e frig, ateptm zgribulii. Smaranda gsete o cutie de carton pe care se urc s vad mai bine. Avionul aterizeaz la vreo cinci sute de metri n spatele nostru. E zece fr un sfert. De pe improvizatul piedestal S. mi comunic "micrile de trupe". Astfel de relee ntre pap i cei fr scaune sau cutii exist cam din zece n zece metri. Observ la unii chiar periscoape un tub de carton cu dou oglinzi, sus i jos extrem de utile n asemenea ocazii. n sfrit, mulimea ncepe s freamte. Papa, nsoit de arhiepiscopul Reims-ului i de secretarul su polonez, trece la civa metri de noi. l vd pe pap. Nu pot descrie senzaia pe care am resimit-o n acea prim clip. Pur i simplu tierea rsuflrii. Ca i cum l-a fi vzut pe un contemporan al lui Isus, pe cineva care I-a stat n preajm. A fost ca un fel de revelaie. Am simit c omul acela vine direct de la Cina cea de Tain. Vine s transmit celor adunai acolo cuvintele pe care Isus i le-a spus cu numai un ceas n urm. Slujba s-a desfurat dup tipicul fr noim i har al catolicismului. Un spectacol montat dup reet hollywoodian. n plus, mulimea aplauda frenetic, uor isteric dup fiecare scen (dup omilia papei, dup euharistie, dup aproape fiecare cntecel, dup binecuvntri etc.). Totui nici chiar stupizeniile care au condimentat slujba (dansuri "cretine", cortegii medievale) n-au putut risipi acea senzaie iniial, de ntlnire vie cu un om sfnt. Pe la ora dou revenim la autobuz. Sntem adui la parking. Un scurt respiro. Ne ntremm forele. Plecm imediat spre Reims. Vrem s vizitm ct mai mult din ora, dar foarte repede ne dm seama c nu se va putea. Sfntul printe a acaparat totul. Vrem s intrm n catedral, catedrala nconjurat de garduri de fier i cordoane de poliiti. Vrem s vizitm bazilica Saint Rmi, accesul interzis. Papa urmeaz s ias de la o ntlnirea cu Jupp. Ne resemnm i ateptm convoiul. De-a lungul traseului, lumea st ciorchine. Pe kilometri ntregi. Apare papamobilul. Toi aplaudm i strigm Vive le Pape. El binecuvnteaz pstrnd o fa imobil, ca de piatr. Peste costumul alb poart o cap roie. Salut i binecuvnteaz din picioare. Din cnd n cnd se aeaz pe un scunel alb, care se poate roti. Totul n alb. Atmosfer de spital ambulant. n jurul papamobilului patru figuri crispate, chiar ncruntate: grzile de corp. Privesc n stnga i n dreapta fcnd abstracie de vacarmul provocat de apariia cortegiului. Parc nici nu l-ar auzi. Ca i prima dat papa m impresioneaz. Dar acum am timp s-l observ mai amnunit. Contrar imaginilor vzute la televizor, mi se pare un brbat zdravn, cu pieptul lat, un om care inspir chiar i fizic for i statornicie. Capul, i el, mare, fruntea, bombat, imens. i totui nu-i dect un btrn. La aptezeci i ase de ani pare epuizat, sfrit. Mna stng i tremur vizibil, iar secretarul l sprijin adesea de bra. n urma papamobilului trec dou autocare, unul cu cardinali, altul, cu ziaritii Vaticanului. Mulimea aclam convoiul cu simpatie, dar fr frenezie. Deodat m trezesc urmrind papamobilul. Grbesc pasul i m pstrez la civa metri n spatele lui. Smaranda a luat-o de-a dreptul la fug. Fuge cot la cot cu putii din Reims. Regret c n-am aparatul de fotografiat. M mir foarte mult lipsa florilor pe tot traseul. Nimeni nu arunc o floare, nimeni nu duce o floare n mn. Am fi vrut s cumprm mcar un crin, dar n-am tiut de unde. La un etaj, dou cearceafuri scoase pe fereastr, unul galben, cellalt alb: steagul Vaticanului. Drumul care leag malul Marnei de catedral catedral e burduit de lume. Aici ateapt grosul. Catedrala se profileaz la cellalt capt. Dac uile ar fi deschise, s-ar putea vedea altarul. O catedral infinit mai impuntoare i mai frumoas dect oricare alta din Frana. Cteva scene de pe traseu: un grup de tineri italieni explodeaz ntr-un Viva il Papa apocaliptic. N-am auzit niciodat un strigt de o asemenea for. Doar pe terenurile de fotbal, la nite galerii exersate ani de zile poi auzi aa ceva. Papa tresare, i binecuvnteaz, dnd din cap a dojan blnd: "Iar voi", pare s zic, "ai ajuns i aici?" Gestul Papei i ntrt i mai tare. Se smulg de lng gardul de protecie i o iau la fug n dreptul papamobilului strignd tot mai vrtos Viva il Papa. Nu snt mai muli de zece-cincisprezece, toi foarte tineri, ntre 18 i 25 de ani. ncerc s-mi nchipui tmblul de la Vatican. Din fug observ alt scen de o naivitate (sau penibil) sublim: doi tineri seminariti stau ngenuncheai, cu cte o carte n mn, i se roag. Snt undeva, mai ferii, ntr-o strad lturalnic, pe trecerea de pietoni. Sper c Papa i-a vzut i i-a binecuvntat n mod special. Apoi mame cu prunci de cteva luni n brae, infirmi n
crucioare plngnd de bucurie i cu sperana vindecrii. O atmosfer att de plin, nct cu greu ar putea fi reconstituit ntr-un reportaj. Pe la ora cinci i jumtate ncepe a doua slujb, n catedral. Sntem obosii, nu mai putem rmne. Oboseala ne-a cotropit ncetul cu ncetul. Nu vrem totui s prsim Reimsul fr s fi vzut, mcar pe dinafar, bazilica Saint Rmi. Spre marea noastr bucurie, bazilica e deschis. Intrm pe ua care d spre mormntul patronului. Un adevrat martirium. Asemntor cu cel al lui Ablard de la Pre Lachaise. Un loc deosebit de prielnic reculegerii! Senzaie pe care n-am ncercat-o n nici o alt catedral ori simpl biseric din Frana sau Spania. Invitaie de a rmne, de a nu mai iei niciodat dintr-nsa. Nu tiu de ce mi amintesc de una dintre mrturisirile lui Enrique, duhovnicul de la Madrid. Dup hirotonire a fost repartizat la o parohie de sat i el a plecat imediat, plin de bucurie. i att i era de drag s se roage, nct rmnea nopi n ir ncuiat singur n biseric, la lumina ctorva lumnri. Nu se ruga tot timpul, se plimba, citea sau pur i simplu fluiera. i cnd l-am cunoscut avea obiceiul sta, s fluiere. E probabil felul lui de a cnta. Cci nu are nici un pic de voce i nici un pic de ureche muzical. i atunci cnt ca psrile. Da, tocmai de povestea lui Enrique mi-am amintit intrnd n bazilica Saint Rmi. Am prins i o vizit ghidat. Textul era nsoit de un joc de lumini. Istoria unei biserici nu se poate spune dect n graiul luminii. Smaranda a cumprat cteva ilustrate pentru album. Pe la apte, dup plecarea papei la aeroport (n-am putut traversa strada!) ne-am ntlnit cu E. la main i am pornit spre Paris prin pernay. La radio am ascultat comentariile despre eveniment. Totul politizat. Absolut nimic care s aib vreo legtur cu miracolul trit de peste un sfert de milion de oameni, cu atmosfera real, realmente cutremurtoare din Reims. Platitudini i consideraii neutre, dac nu rutcioase. Aflu c la Paris s-a desfurat o demonstraie a liber cugettorilor venii din toat Frana i c evenimentul a polarizat atenia presei. O pres ru intenionat, goist pn peste cap, care nu va pricepe niciodat diferena uria care exist ntre sporoviala cu un politician i comuniunea cu un sacerdot. 24 septembrie. Petrecem seara cu Natale Spineto. Vine de la Strasbourg, unde a participat la un congres despre metoda studierii fenomenului religios. Am pentru el dou exemplare din ntlnirea cu sacrul i dou cronici despre corespondene Eliade-Pettazzoni. Cnd le vede ochii ncep s-i sticleasc de poft. Se bucur ca un copil. mi dau coate cu Smaranda. Imediat, N. m roag s-i traduc recenzia lui Alexandru Duu, primit, de altfel, abia acum o sptmn. Noteaz totul ntr-un carneel. Tacticos, savurndu-mi fiecare cuvinel. Apoi ne putem aeza linitii la mas. Din pricina emoiei era ct pe ce s uite n geant darul pentru S.: celebrele i deja tradiionalele bomboane Gianduiotto. mi vorbete despre un prieten al su, Cristiano Grottanelli, profesor la Pisa, care se ocup de Eliade i Carl Schmitt, precum i de un istoric al cretinismului din Milano, Remo Cacitti, care se ocup i de monahismul egiptean (i va duce lucrarea mea despre experiena morii n literatura cretin). Oricum, marea bucurie din seara asta n-au fost nici buntile pregtite de Smaranda, nici apariia ntlnirii cu sacrul, unde are un interviu de aproape dozeci de pagini, ci cronicile favorabile despre cartea lui, aprute n Romnia. nduiotor! mi mrturisete c a strns deja vreo treizeci i dou (i-am sugerat s mai publice un volum separat cu ele) i n fiecare lun ia legtura cu serviciul de pres de la Cerf, ca s vad ce "nouti" s-au mai primit. Editorul a nceput s cam oboseasc, din cte am neles. Dar Natale nu cedeaz. n urmtoarele dou luni va preda la Geneva, substituindu-l pe Ph. Borgeaud, un curs de iniiere n metoda comparativ. Apoi revine la Milano, "omer", cum i place s glumeasc. i va susine al doilea doctorat, italian, cu o tez despre Dionysos i tragedia greac. 25 septembrie. Un comar teribil. M aflu pe malul unui lac cu apa foarte tulbure. La un moment dat aud un glas strignd dup ajutor. E un copil de vreo doisprezece ani. Rmn locului, interzis, ca btut n cuie. Nu tiu s not i nimeni altcineva nu se afl prin preajm. M hotrsc s caut repede pe cineva. Alerg plngnd n hohote (din pricina laitii mele, chiar dac nu tiu s not trebuia s m fi aruncat n ap!) Intru n sat (de fapt satul Bunicii) i acolo dau peste civa prieteni din copilrie, buni nottori. Dar imediat dup mine ajunge vestea c biatul s-a necat. M simt de parc eu l-a fi omort... i chiar eu l-am omort. Toat ziua m gndesc la asta. 27 septembrie. Pe France 2, bulionul lui Pivot. "De ce s-au nelat i de ce ne-au nelat intelectualii din punct de vedere politic pe toat durata secolului XX?" Printre participani: Julliard, Revel, Fienkelkraut. Se vorbete o or despre nazism, maoism, castrism, stalinism, dar nimeni nu pronun mcar o singur dat cuvntul "comunism". J.F. Revel mi se pare de departe cel mai realist i cinstit. Ceilali teoretizeaz, bat apan piu umanist-filozofic. Fienkelkraut caut s se justifice penibil declarnd c el n-a fost maoist "dect dou luni". Pare un om de bun credin, dei extrem de la (ori precaut, ceea ce-i tot una). De fapt, laitatea (dublat de vanitate) mi se pare a fi trstura definitorie a acestei subspecii umane, aprut n zorii revoluiei
franceze i botezat intelectualitate. Combinarea celor dou ingrediente face c intelectualii nu se pot simi culpabili. Ei snt infailibili n ce privete dogma (modernist) aa cum papa de la Roma este considerat infailibil n ce privete dogma cretin. Unul dintre participanii la emisiune mrturisete: "Mai degrab se lmurete i-i recunoate eroarea un muncitor onest dect un intelectual." Laitii i vanitii trebuie s-i adugm aadar i necinstea (involuntar, desigur, ceea ce mi se pare mult mai grav). S-a fcut la un moment comparaia ntre cele dou "primveri" aioptiste: "primvara de la Praga" i "primvara de la Paris". ntr-o prefa celebr Milan Kundera scrie c primvara de la Praga ar fi fost o revolt a normalitii i bunului sim mpotriva excesului, barbariei i prostiei, n timp ce primvara de la Paris dimpotriv i se pare o revolt a excesului, barbariei i prostiei mpotriva normalitii i bunului sim. Chestiunea ar trebui reluat pe larg. * Citesc, pentru notele la Evagrie, articolul despre demoni din Dictionnaire de spiritualit. Dictatura lui Iahve, din Vechiul Testament, nu permite diavolului s se manifeste aproape deloc. Diavolul e inut bine n fru, sub papuc, cu capul plecat. El exist mai mult simbolic, sub varii nfiri (informator, securist, lingu, ciripitor, ginar) i ntotdeauna ca auxiliar al unui Iahve punitiv, ispititor. Diavolul intr n scen cu o personalitate bine conturat abia dup ntrupare. Cristos predic libertatea deplin, inclusiv a rului. El strnete crizele de pubertate ale ngerilor i fiinelor umane. Alege grul de neghin. Delimiteaz sacrul de putere, mpria lui Dumnezeu de mpria Cezarului, binele de ru. Omul tinde s amestece din nou totul. Ceea ce pentru Dumnezeu este "criz" n sensul bun, adic alegere, separare, pentru om devine "criz" n sensul prost, adic amestec, confuzie, aporie. Dracul bntuie liber (consecina libertii druite de Dumnezeu tuturor creaturilor Sale), dar nimeni nu ne oblig la urm urmei s-l bgm n seam. Cretinul prost moare de grija dracului! 28 septembrie. Vis: merg la pia s cumpr pine i... ap mineral. Snt n oraul unde m-am nscut i am copilrit. Dup ce termin cumprturile trec prin dreptul unor tarabe. n spatele lor civa candidai la preedinia Romniei: Funar, Constantinescu i Manolescu. Funar face zarv, Constantinescu se ine drept privind cu mndrie n zare, doar Manolescu st pe un scunel ubred, cu privirea plecat, dorind parc s se ascund. Tarabele snt goale. Cei trei i ateapt alegtorii. Lumea trece pe lng ei nepstoare. Pentru o clip vreau s m opresc la taraba lui Manolescu, dar faa lui dezndjduit m face s renun. Ies din pia aproape alergnd. * Lucrez la biblioteca din rue d'Ulm pn la nchidere, apoi mergem la Beaubourg s vedem retrospectiva Francis Bacon. Copleit de urenie. O urenie cinic, foarte reconfortant n fond. mi amintesc de filmul pe care l-am vzut acum cteva sptmni despre Eugen Ionescu. Spre sfritul vieii marele dramaturg nu mai scria, ajunsese s-i fie sil de cuvinte. i gsise refugiul n pictur. "Picturile" sale nu erau ns dect nite caricaturi n culori. O hidoenie benign, care, departe de a te nspmnta, i strnete rsul. La fel i portretele lui Bacon, mi se pare c au aceast latur comic (rsul alb de care vorbete Tournier?) care dilueaz involuntar senzaia de comar programat. 30 septembrie. Diminea, telefon de la profesorul Hadot (i trimisesem un exemplar din Le moine et la mort). Regret c nu-mi poate dirija teza despre convertirea filozofilor la cretinism i mi-l recomand pe Alain Le Boulluec, specialist n Clement din Alexandria. Eu ns am nevoie de cineva care s cunoasc toat istoria filozofiei. ncep, desigur, cu primele secole cretine, dar vreau s merg pn n zilele noastre, la Garca Morente, Maritain etc. Nu tiu dac voi putea gsi pe cineva? n general profesorii occidentali snt foarte severi cu ei nii i foarte rezervai cnd au de-a face cu asemenea proiecte faraonice. N-am ntlnit nici un "atottiutor", cum gseti pe toate drumurile n Romnia. Poate peste douzeci de ani voi reui s scriu aceast carte. 3 octombrie. Citesc n Jardin de Luxembourg Blaise Pascal et sa sur Jacqueline a lui Mauriac, recomandat de Toader (pentru cartea despre convertirile filozofilor). Mauriac "compune" dup reeta vremii sale, adic psihologizeaz pn la ultima limit a rbdrii cititorului. Paginile cele mai interesante mi s-au prut acelea care descriu polemica teologic ntre Pascal, proaspt convertit, i un clugr capucin, Saint Ange, care predica un soi de credin raionalist, ntr-o versiune foarte benign, de altfel. Reacie specific tuturor convertiilor: s-i zdrobeasc adversarii cu orice pre, s- anuleze, s-i umileasc pn la desfiinare, s-i decapiteze public, s-i ard pe rug. Pascal, geniul recunoscut de toat Europa, se nfurie, cu spume la gur, pe un biet preot, naiv dar deplin credincios, un "eretic" blnd i omenos, care greete numai i numai din dorina de a face ct mai mult bine semenilor si. De altfel, orgoliul acesta insuportabil l va urmri i chinui pe marele convertit pn n pragul morii. Ce jeune homme ne suait-il l'orgueil par tous les pores? /.../ D'tre le premier d'entre les hommes, ce n'est rien si l'on n'est le plus humble d'entre les
serviteurs de Dieu. Tel est l'orgueil de l'humiliation chez les Pascal, si l'on peut dire: avoir le sentiment de s'abaisser d'autant plus qu'on a t lev, devenir les plus humbles parce qu'on est les plus grands. Orgoliu ntreinut i de cultul disproporionat pe care i-l consacr familia i n special sora sa. Fiecare cuvinel, fiecare strnut, fiecare moft al lui Blaise capt dimensiuni planetare, cosmice. Jansenismul li se potrivea de minune tuturor acestor snobulei cuvioi. n fond, asemenea maetrilor gnostici, i maestrul lui Pascal, Jansenius, predica mntuirea unui grup restrns de alei? Les jansnistes se cachent du Pre pour se rfugier dans le Fils; ils cherchent dans le Fils du secours contre la terrifiante image qu'ils se font de l'Etre infini: Aadar spaima invocat de Pascal n faa infinitului e o reacie tipic jansenist, pe urmele sectelor fie iudaizante, fie marcionite, care fac distincia radical ntre dumnezeul Vechiului i cel al Noului Testament. * Seara ne strngem la o agap, toate cuplurile din foaier. Ideea surorilor dominicane! O amestectur baroc de rase i naii: libanezi, egipteni, senegalezi, coreeni, vietnamezi, unguri, englezi, sirieni, chilieni i romni. Fac cunotin cu L., un franco-libanez care lucreaz la o tez despre propaganda politic prin intermediul textelor sacre din sec. II a.Chr. pn n secolul VIII p.Chr. tie zece limbi: arab, ebraic, greac veche, copt etc. plus cteva limbi moderne. N-a locuit niciodat mai mult de un an ntr-o ar. Tocmai s-a ntors din Japonia, va rmne cteva luni n Frana, iar la primvara va pleca n Mongolia, pe urmele lui Gingis-Han. E cstorit i are o feti de un an. O va lua i pe ea n Mongolia, unde vor cltori pe cmile. Cum bnuiam, a vizitat i Romnia, Bucuretiul, acum zece ani, cu misiune din partea O.N.U.. El e protestant; fetia, maronit; soia, catolic (belgianc). Un dezrdcinat autentic. 4 octombrie. Un prieten ne aduce scrisori din ar i un... radiator. Gsesc n pachet i o mic "recenzie" la Miturile lui Platon, al crui autor se mulumete, de fapt, s reproduc inexactitatea de pe coperta a patra a volumului: "reunind aptesprezece fragmente extrase din contextul filozofic" etc. etc.. De unde a dedus autorul acestei reclame ideea c eu am extras miturile din contextul filozofic al Dialogurilor? Cnd e tocmai pe dos. La pagina 58 a crii scriu negru pe alb: "Interpretarea fiecrui mit trebuie s in seama de doi factori determinani: de personajul, care nu ntmpltor este pus s povesteasc mitul /.../; i de contextul n care intervine mitul respectiv." Nici vorb c "editorul i-a construit volumul pornind de la ideea c, o dat desprinse din contextul filozofic la ntregului i citite n stare pur, miturile create de Platon i recapt sensul iniial, acelai cu al mitologiei n ntreaga cultur greac". Cum puteam s pornesc de la o prejudecat vicioas, pe care, de-a lungul a treizeci sau patruzeci de pagini, nu fac dect s o combat? n studiul introductiv redefinesc filozofia nsi plecnd de la miturile presrate n dialogurile lui Platon i ncerc s art c ntre mit i filozofie exist o nrudire de esen. Filozofia nu preia tematica mitologic esenial, desacraliznd-o ntr-un fel, raionaliznd-o, i prin aceasta, "camuflndu-o", vorba lui Eliade. Asta nseamn c filozofia nu spune, mai precis, nu arat altceva dect spusese ori nc mai spune mitul n societile tradiionale. Aadar lucrurile se prezint exact invers: eu nu scot miturile din context filozofic, ci replasez filozofia n contextul gndirii mitice. De altfel, dac autorul reclamei ar fi citit mai atent, ar fi vzut chiar pe prima pagin un mic fragment dintr-o carte a lui R. Girard care sun aa: "Cum n-am putut nelege faptul religios plecnd de la filozofie, ar trebui s inversm metoda i s citim faptul filozofic plecnd de la faptul religios." Nu tiu de ce in s m justific ori s m explic? 5 octombrie. La Saint-Augustin, invitai de Paul Barbneagr. Prima dat cnd nu plou. Ajungem trziu, dup miezul nopii. Puzderie de stele pe cer. Afar vorbim n oapt, ca s nu trezim satul. Vreau s fac un interviu despre Frana tradiional. Dl. Barbneagr extaziat de piesa lui Silviu Purcrete, Danaidele. Pies, dup mine, ratat din exces. M acuz de "castrare tipic cretin". Adic noi, cretinii "integriti", nu avem putina s percepem n adevratul ei sens ntreaga "simbolistica sexual". Zadarnic orice discuie, zadarnic orice argument. "Oricum, toate relele ni se trag de la cretinism i mai cu seam de la cel paulinic". M mulumesc s ascult resemnat. Mergem la culcare pe la dou i jumtate n vechea noastr cmru cu vedere spre grdin. Alturi se nal trei brazi, iar sub ei curge linitit un izvor. Casa asta mi pare o oaz de pace absolut. La captul coridorului, biblioteca. De fapt, un pod imens plin cu cri: mai mult pe jos dect pe rafturi. Nu pot s cred c odia n care scriu acum va fi peste cincizeci de ani biroul unui funcionar plictisit al statului romn. Pentru c dl. Barbneagr zice c ar vrea s druiasc totul casa, biblioteca statului romn. Duminic. Vremea a nceput s se strice. Diminea ns a fost superb. Am mers la o brocant i neam ales cu cteva cri i o lamp veche, dar foarte elegant, de birou. Ultima, pentru numai treizeci de franci. Dl. Barbneagr (care are un instinct negustoresc ieit din comun) a cumprat n netire, pn i o brar Smarandei. Ne-am ntors fericii i flmnzi. Primit n dar primul volum din operele lui Pascal n Pliade.
6 octombrie. Ast noapte am citit o parte din Pas de larmes pour Mao de Niu-Niu. Nici o form de comunism nu cred c a fost mai atroce dect cea asiatic. Dup ce-am citit, la nceputul lui '90, cartea lui Haig Ngor O Odisee cambodgian, mi-am spus pur i simplu nfricoat: "Mulumesc lui Dumnezeu c mam nscut sub Ceauescu i nu sub Pol Pot." Acum mi vine s repet: "Mulumesc lui Dumnezeu c m-am nscut sub Ceauescu i nu sub Mao." De ce m-a impresionat n primul rnd aceast carte (s-au scris attea despre subiect!)? Pentru c autoarea e doar cu doi ani mai n vrst dect mine (s-a nscut n 1966). Aparinem aadar aceleiai generaii planetare. E normal s fiu mai sensibil la experienele celor cu care am un punct comun, orict de mrunt ar fi el. Da, m simt ntr-un fel mai tulburat de tragedia copilriei i adolescenei lui Niu-Niu dect de tragediile romnilor care au acum spre optzeci de ani. Ultimii aparin unei generaii terminate istoric, pe cnd viaa lui Niu-Niu, chiar dac trit pe alt meridian, miroase a snge proaspt, a snge tnr. Toi dictatorii comuniti s-au bucurat de un cult extravagant n timpul vieii. Exist ns deosebiri radicale ntre cultul asiatic al persoanei Preedintelui i cel est-european. n primul rnd, avem de a face cu o deosebire de intensitate. Cultul lui Mao a fost, fr doar i poate, cel mai intens i mai fanatic din cte vor fi existat de-a lungul ntregii istorii a omenirii. n al doilea rnd, avem de a face cu o deosebire de "expresie". Niciunde n lumea comunist imaginea Preedintelui nu a devenit obiect de adoraie cum a fost cazul n China. Pn i stewardesele, la orele consacrate, i ntrerupeau programul fcndu-i rugciunea i executnd dansul sacru n faa "icoanei" lui Mao, mpodobit cu flori. n al treilea rnd, constatm o deosebire de ordin psihologic. Comunitii asiatici au fost comunitii cei mai sinceri. Ei nu au fcut niciodat joc dublu, ca n rile Europei de Est. i am n vedere marea majoritate a comunitilor, nu un grup restrns, de cteva mii de persoane. Grzile roii erau de o mie de ori mai maoiste dect Mao. Ce caricatur deplorabil, maoismul "de salon" francez! Niu-Niu evoc ntr-un capitol din cartea ei destinul unui adorator al lui Mao rpus de nsui fanatismul lui dus la extrem. Zhang Dapao fusese, naintea declanrii Revoluiei culturale, frizer la o familie nstrit. La un moment dat stpnii l-au concediat, ntruct nu-i fcea meseria cum trebuie. Orator nzestrat i parvenit prin vocaie el se impune ca unul dintre liderii incontestabili ai Grzilor roii din regiune i prezideaz edinele de "criticare i pedepsire" a dumanilor de clas (printre care se numr, evident, i fotii lui stpni). Are un adevrat cult pentru Mao, zeul cruia i datoreaz totul: poziie social, bani, cas, onoruri etc. ntr-o zi, din entuziasm, i nfige n faa ctorva zeci de mii de grzi roii o insign cu chipul Preedintelui chiar n piele. Acul provoac o infecie ce poate deveni mortal. Medicii snt pui dintr-o dat n faa unei dileme cumplite: dac i "extrag" insigna din piept risc s fie considerai antimaoiti i prin urmare s suporte nite consecine teribile; dac i-o las, Zhang Dapao ar putea muri n cteva zile. Pn la urm insigna e lsat "la locul ei", n carne, iar pacientul salvat in extremis prin antibiotice. Zelul eroului nostru ns nu se oprete aici. La urmtorul miting el anun c i-a numit copilul abia nscut Mao Tse-Tung. n ochii si, acesta este gestul suprem de recunotin, de gratitudine fa de Preedinte. Nu ns i n ochii membrilor Grzilor roii. Pentru acetia gestul lui Zhang Dapao reprezint culmea blasfemiei. Cum s dai copilului tu o vietate oarecare numele Zeului tutelar!? Cci, dup tradiia chinez, oamenii de rnd nu aveau voie nici mcar s pronune numele mpratului, socotit zeu pe pmnt, darmite s-l atribuie copiilor lor. Drept urmare Zhang Dapao este nhat de mulimea dezlnuit, dat jos de pe podium i stlcit n btaie. Din lider comunist devine un simplu gunoi reacionar. n fiecare smbt i se leag de gt pancarta infamant i supus "tratamentului" clasic de reeducare. n cele din urm, nemaisuportnd, Zhang Dapao se sinucide. Cadavrul lui mi se pare un fel de simbol hiperbolic, de "icoan" oribil a pseudoreligiei comuniste. Insigna cu chipul lui Mao e nfipt la locul ei, n carnea intrat n putrefacie. Trupul plin de vnti, consecin a edinelor de reeducare. n partea inferioar, aternut peste sex, o foaie de hrtie cu cuvintele: "Mao, iart-m!" i peste foaia de hrtie, limba lui Zhang Dapao, limba cu care rostise "blasfemia" i pe care nefericitul i-o retezase cu dinii nainte de a-i tia venele cu cuitul. 11 octombrie. Sptmn haotic, fr nici un fel de program. ntrerup redactarea comentariilor la Evagrie. Congres despre ezoterism la Sorbona. i ascult pentru prima dat pe Antoine Faivre, vorbind strlucit despre ideea de Tradiie n Europa, de la Renatere pn astzi, i pe Lima de Freitas, pictor portughez (fost ministru al culturii) cu o conferin despre Fernando Pessoa i mormntul lui Christian Rozenkreutz. M ntlnesc, dup nu tiu ci ani, pe culoarele Sorbonei, cu Mircea Itu. Ne tiam de mult vreme, de la una din olimpiadele naionale de literatur romn. A studiat o vreme n India. i-a ales o tez, despre indianismul lui Eliade, cu Jean Haudry, ultimul mare reprezentant al colii comparatiste franceze, discipol al lui Dumzil. mi druiete dou cri ale sale: Indianismul lui Eminescu i Indianismul lui Blaga
(cu Eliade va ncheia "trilogia"). mi vine s zmbesc vznd ct de importani am ajuns. Deja ne vindem "opera" n pia. * Jurnalul intim al Apollinariei Suslova, iubita lui Dostoievski. Nu recunosc mai nimic din scenele descrise de Henri Troyat, n monografia consacrat lui Dostoievski. Versiunea veridic: Suslova i atepta amantul (mai btrn cu aptesprezece ani dect ea) la Paris, cnd, brusc, i pierde capul dup un spaniol chulo i viril, Salvador. La puin vreme ns Salvador o prsete, lsnd-o prad amrciunii. Sosete Dostoievski. Suslova i se spovedete. Dostoievski reacioneaz ct se poate de normal, de omenete: nceteaz orice legtur trupeasc, limitndu-se la un fel de amiciie "platonic". Sntem departe de scenele "dostoievskiene" din monografia lui Troyat, unde bietul amant nelat, asemenea lui Mkin, o consoleaz pe biata trdtoare, nelat la rndu-i! Mi-ar plcea s cunosc mai multe despre cstoria Apollinariei cu Rozanov. n acest cuplu el era, cu aisprezece ani, mai tnr dect ea! Cstoria a durat ase ani i a fost un dezastru total. Rozanov a avut doi copii, dar... cu alta! Dei nu le era mam, totui Suslova s-a ocupat de creterea i educarea lor. Mare nclceal cu aceti rui! De fapt, Rozanov se ndrgostise de nevast-sa, pentru c tia c fusese amanta lui Dostoievski, pe care l venera ca scriitor i gnditor. Polina din Juctorul, Dunia, sora lui Raskolnikov, Nastasia Filipovna din Idiotul: tot attea versiuni geniale ale Suslovei, aceast cochet provincial, plin de complexe, roas de mici invidii i vaniti. Printre curtezanii de la Paris s-a numrat i un valah, cu care ns n-a voit s se culce, pentru c "valahii snt nesemnificativi ca popor. Noi ruii, chiar dac sntem ri, mcar nu trecem neobservai". i plcea s fac pe misterioasa. Umbla tot timpul mbrcat n negru i cu un vl pe fa. 13 octombrie. Pregtesc numrul din Hyperion despre gndirea reacionar. Citesc Leontiev ntr-o traducere italieneasc, singura traducere, cred, ntr-o limb occidental (Bizantinismului i lumea slav), n paralel cu monografia lui Berdiaev despre Leontiev. Discuie amar cu X. Exist o vrst cnd le tii pe toate. Treptat mai lai de la tine, devii ceva mai ngduitor i mai puin sigur pe tine, dac "te lmureti", vorba lui nenea Nae. Ca n celebra anecdot. La douzeci de ani, eti singurul geniu de pe planet. Pe la treizeci, tu... i Mozart. Dup patruzeci, rmne numai Mozart. Exist oare i prietenii culturale? 14 octombrie. Lucrat pn pe la zece noaptea la Beaubourg (pentru numrul din Hyperion consacrat gndirii reacionare). La ntoarcere Smaranda m ntmpin cu o veste absolut neateptat. A sunat dl. Barbneagr spunndu-i c doamna Eliade vrea s lichideze mobila din apartamentul de la Paris i c ne-am putea alege de acolo cteva mobile plus frigider i aragaz. Nu tie deocamdat ce se va ntmpla cu biblioteca. Se va duce sau nu n Romnia? E o comoar de cteva sute de volume. i apoi este biblioteca lui Eliade! Doamna Eliade nici nu vrea s aud de Romnia. Atta vreme ct Iliescu i ai lui rmn la putere. Oroarea de comunism n-a prsit-o. A propus fie o universitate italian, fie una german. Poimine diminea mergem s vedem apartamentul. * ncerc s neleg de ce m atrag att de mult filozofii religioi din Rusia secolului al XIX-lea!? Poate tocmai pentru c ei snt singurii care pun rspicat i cu pasiune problema care m frmnt de civa ani: raportul dintre filozofie i cretinism. Aproape toi gnditorii cretini rui, de la Homiahov pn la Berdiaev, s-au convertit de la raionalism la mistic, mai precis, de la raionalismul filozofiei germane la ortodoxie ori, n cazul lui Soloviev, la o form idealist de ecumenicitate. n Romnia nu exist nici un "filozof ortodox" (Cioran ar fi putut deveni unul!). Nae Ionescu pare s aib cteva inflexiuni, nimic nchegat ns ntr-o viziune ct de ct limpede i coerent. Ruii au izbutit, chiar dac uneori n forme aberante, s restituie filozofiei (aa cum o nelegeau ei) funcia soteriologic, dar n snul Bisericii cretine. Nu ntmpltor marii lor teologi se aleg dintre laici. Preoii nu i-au pus niciodat asemenea gen de probleme. Preoii rui nu puteau valoriza (ntruct nu o cunoteau deloc) libertatea personal, putina de a crede neconstrns nici de dogm nici de instituie. Impactul tinerilor de familie nobil cu filozofia german de nuan protestant a dus, spre sfritul secolului al XVIII-lea, dar mai cu seam la nceputul secolului al XIX-lea, la o cu totul alt percepie (pozitiv) a ideii de libertate n general, de libertate religioas n special. Oameni care, n tinereea lor, ajunseser pn pe culmile nnegurate i zgrunuroase ale nihilismului (precum Soloviov, bunoar, care i fcuse o datorie de onoare din a scuipa crucile din cimitir), dintr-o dat s-au ntors, printro experien personal, la Biseric. Moda convertirilor apare n Rusia o dat cu influena masiv a culturii i spiritualitii occidentale. Perioada ortodoxiei soborniceti (mai degrab a pgnismului mbrcat n haine cretine) ar reprezenta aadar "teza", negat printr-o atitudine nihilist i scientist (antiteza). Sinteza se realizeaz prin redescoperirea tainei ortodoxiei, dar dintr-o alt perspectiv dect cea tradiionalistCristian Bdili Manual de cultur interioar 49
soborniceasc, i anume, din perspectiva unui laicat "reformat", contient de sensul credinei ca act personal i responsabil. La nceputul crii sale despre Komiahov, Berdiaev arat cum abia cu generaia slavofililor (Kireievski, Samarin etc.) Rusia ncepe s-i dea seama de propria-i dimensiune politic (locul naiunii ruse n Europa) i spiritual (locul Bisericii ruse n cretinism). i nu ntmpltor: toi slavofilii erau mbibai cu filozofie german; ei nu fceau dect s aclimatizeze ntr-o mentalitate de step obsesiile i viziunea romantismului occidental. Descoperirea Rusiei de ctre gnditorii rui din secolului al XIX-lea se realizeaz aadar printr-un ocoli extrem de ciudat i amplu prin cultura vest-european. Curentul slavofil este un produs sut la sut occidental, ambalat numai i distribuit n Orient. De aceea l i dispreuia Leontiev. Cnd i citeti pe filozofii cretini rui ai o senzaie destul de stranie, de plcere i jen n acelai timp, ca i cum te-ai afla naintea unor ngeri proaspt czui din cer, dar extrem de cabotini. Ei nu snt nici din lumea aceasta, nici din cealalt. Triesc ntr-o permanent stare de echilibru precar. Se balanseaz pe o coard invizibil. Se vor i se cred un fel de nebuni ntru Cristos, fr a merge ns pn la capt, transfigurndu-se i existenial. Toi par i chiar snt nite estei ai purgatoriului. Fiecare incursiune prin filozofia religioas rus m entuziasmeaz i m ntristeaz n acelai timp. M simt foarte apropiat de ideea unei "filozofii existeniale" (n nici un caz existenialiste), dar mi dau seama c smna mntuirii nu poate rodi pe marginea unui vulcan. Oi fi i eu de bun seam eu unul din acei ngerai cabotini cu aripi de hrtie i limba despicat n dou, care mai mult discut despre Dumnezeu dect triete laolalt cu el. Un vecin al divinitii imprevizibil i crcota, venic pus pe har i scandal. 17 octombrie. Continuu cu pasiune cartea lui Berdiaev despre Homiahov, din care aflu c printele slavofililor n-a primit niciodat ngduina din partea Bisericii i a arului, Nicolae I, s-i publice textele teologice n Rusia. A fost obligat s i le publice la Paris, n francez. Abia mai trziu a aprut i o traducere ruseasc. M gndesc serios la o monografie personal despre filozofia religioas a ruilor plecnd de la zece autori. Necunoaterea limbii m ine deocamdat n fru. Dar nu e un handicap insurmontabil. O cur de Chiinu, dou-trei luni, i situaia se poate remedia. Adun material despre Homiahov, Leontiev, Dostoievski, Gogol, Ceaadaev, Buharev, Rozanov, Berdiaev. M intereseaz s prind structura acelei filozofii ortodoxe pe care am intuit-o la un moment dat n cursurile lui Nae Ionescu. Din pcate noi n-am fcut altceva, n teologie, dect s-i maimurim fie pe nemi, fie pe franuji, fie pe rui (cu cteva seriaose excepii)! Meditaii reacionare Revoluie i reaciune; revoluionar i reacionar. Dou aberaii nscute din acelai primar Aberaie. Revoluionarul se afl totui cu un pas napoi. El provoac, el ncalc regula jocului, el trieaz. Reacionarul ncearc s restabileasc o ordine, dar neinnd seama de faptul c odat nclcat regula jocului social devine caduc pe o lung perioad de timp. Reacionarul pozeaz n victim; revoluionarul n clu justiiar. Nici unul nici cellalt nu au stof. Trucurile lor strnesc haz i comptimire. Acelai demon cnd senil cnd isteric i bntuie pe amndoi. Caraghioslcul merge pn ntr-acolo nct, n ultima vreme, reacionarii par s fi devenit revoluionari fanatici, la rndul lor revoluionarii metamorfozndu-se n vedete ale pacifismului planetar i galactic. Argoii cu state vechi de plat au devenit, iat, cele mai sublime exemple de calm i temperan, moderatori profesioniti n epocile de criz, epoci la originea crora se afl, n realitate, un alt avatar al personalitii lor politropice. Progresitii, ei, au preluat aa cum proorocise deja Leontiev acum o sut i ceva de ani, toate ticurile i tabieturile reacionare. Patosul demolator s-a pleotit, burzuluiala i obrznicia au lsat locul unui soi de resemnare mofluz cu pretenii moralizatoare. De cealalt parte, reacionarii freamt, ridic pumnii i amenin, ies din pluton, nedisciplinai. Nu mai ntlneti dect reacionari nflcrai. Astzi Lenin ar fi fost un btrnel la locul lui, sftos i msurat arbitrnd polemici reacionare, and la calm i raiune. Ce vremuri! Ideile democratico-progresiste ne-au ptruns pn la ultima elul. Au devenit a doua noastr natur. Adevratul reacionar triete dup cteva principii obligatorii i, ceea ce mi se pare cu adevrat important, dup un anumit cod, al bunelor maniere fa de Dumnezeu i fa de semeni. El este un cavaler, nu n sensul apartenenei la o cast anume, ci n sensul respectrii unei ierarhii natural-umane, adic definibil dup criteriul competenelor. Cci doar la nivelul competenelor egalitatea exist n sens bun i nedemagogic. Cizmarul este egal cu ministrul exclusiv la nivel de competen. Convertiii la reaciune i dubleaz, de obicei, fora creatoare, ctignd enorm la capitolul inspiraie. Cele mai bune texte ale lui Donoso Corts i Leontiev snt scrise dup convertire. Dimpotriv, revoluionarii
din tineree trecui, la maturitate, pe baricadele reaciunii se usuc ncetul cu ncetul, precum un conifer transplantat n Sahara. n cazul lor nici nu se poate vorbi de o convertire. Ei devin un fel de "legume reacionare". Reacionarii nu prea cred, din pcate, n valoarea unic, intrinsec a persoanei umane. Ei aparin tagmei politice a monofiziilor. Nu vd dect latura divin a lui Cristos, ignornd-o sau dispreuind-o pe cea uman. Pentru Leontiev, spre exemplu, douzeci de rani valoreaz oricnd mai puin dect un copac la umbra cruia poi trage un somn bun dup masa de prnz. Acelai dispre l nutrea autorul crii despre Bizan i slavitate fa de propria sa "umanitate". A ales clugria nu pentru c l-ar fi iubit nebunete pe Isus Cristos, ci pentru c nu se putea iubi pe sine ca om. Clugrindu-se, dorea s devin Dumnezeu pur, duh deztrupat i depersonalizat. Gndirea reacionar este acea gndire a omului despre sine nsui i despre lume n termeni teologici. Nu cunosc nici un reacionar european necredincios. Din pcate aproape toi snt prost credincioi. Viziunea lor politic, metafizic nu are dect puine lucruri comune cu Evanghelia. Singurul consecvent cu sine nsui pn la capt a fost Gunon. Adic un musulman. Reacionarul cinstit se vede obligat n cele din urm s mbrieze islamul. * Discursurile lui Donoso Corts mi plac mai mult dect textele sale sistematice, redactate cu un ochi la Biblie, cu altul la Inchiziie i cu certitudinea mplinirii unei misiuni divine. n discursul "despre dictatur" regsesc o idee care-mi era cndva foarte drag: constrngerea interioar, id est, spiritual (n cazul lui Donoso, credin liber) face inoperant, desfiinnd-o, cealalt constrngere, material, instituional, politic. Corts urzete o ntreag teorie despre opoziia ntre, cum le numete el, "termometrul religios" i "termometrul politic". N-am rezistat ispitei de a traduce fragmentul. De ce n-a alctui cu vremea o antologie a "textelor bizare" ntlnite de-a lungul vieii!? Discursul despre dictatur a fost rostit n ianuarie 1849, doi ani dup convertirea lui Donoso la catolicism i patru ani naintea morii sale. Tradus imediat n francez i german, el a ajuns un fel de best-seller politic la toate marile curi ale Europei. Nu exist dect dou represiuni posibile: una interioar i alta exterioar, religioas i politic. Ele snt de aa natur, nct atunci cnd termometrul religios scade, termometrul politic, represiunea politic, tirania crete. E o lege a omenirii, o lege a Istoriei. Vedei, domnilor, ce era lumea, vedei ce era societatea celor care se gsesc de partea cealalt a Crucii; spunei-mi ce era atunci cnd nu exista nici o represiune interioar, atunci cnd nu exista nici o represiune religioas!? Societatea acelora era o societate de tirani i de sclavi. Citai-mi un singur popor din vremea aceea n care s nu fi existat sclavi i tiranie! E un fapt ce nu poate fi negat, e un fapt sigur, un fapt evident! Libertatea, libertatea adevrat, libertatea tuturor i pentru toi n-a aprut n lume dect o dat cu Mntuitorul lumii. i acesta este un fapt sigur, un fapt recunoscut pn i de socialiti, care l mrturisesc deschis. Socialitii l numesc pe Isus un om divin, ba mai mult, se consider pe ei nii continuatori ai Lui. Continuatorii Lui, Doamne Sfinte! Ei, oamenii sngelui i ai rzbunrii, continuatori ai Celui care n-a trit dect pentru a face bine, a Celui care n-a deschis gura dect pentru a binecuvnta, a Celui care n-a fcut minuni dect pentru a-i slobozi pe cei pctoi de pcate i pe cei mori de moarte; al Celui care n doar trei ani a fcut cea mai mare revoluie din toate veacurile, mplinit fr a vrsa nici o pictur de snge dect al Su! /.../ n Antichitate, cnd represiunea religioas nu putea cobor tocmai datorit faptului c nu exista nici un fel de represiune religioas, represiunea politic urca pn la tiranie. Ei bine, o dat cu Isus Cristos, din care se nate represiunea religioas, dispare complet represiunea politic. Lucru nendoielnic, ntruct societatea ntemeiat de Isus Cristos i discipolii Si a fost singura societatea din toate timpurile care a existat fr nici un guvern. ntre Isus Cristos i discipolii Si nu a existat alt guvern n afar de dragostea nvtorului fa de discipoli i de dragostea discipolilor fa de nvtor. Altfel spus, atunci cnd represiunea interioar era total, libertatea era absolut. S continum paralela! Vin vremurile apostolice pe care le voi ntinde /.../ de la vremurile apostolice propriu-zise pn la urcarea cretinismului pe Capitoliu, sub Constantin cel Mare. n aceast perioad religia cretin, adic, represiunea religioas interioar atinge apogeul; i nc mai era la apogeul ei cnd s-a ntmplat ceea ce se ntmpl de obicei n societile alctuite din oameni: a nceput s ncoleasc o smn, nu mai mult dect o smn, de desfru i libertate religioas. Ei bine, domnilor: observai paralelismul: acestui nceput de coborre a termometrului religios i corespunde un nceput de urcare a termometrului politic. nc nu exist guvern, nc nu e nevoie de un guvern, dar deja este nevoie de o "smn" de guvern. n societatea cretin de atunci nu existau, n fapt, adevrai magistrai, ci doar judectori care arbitrau i mpcau un embrion de guvern. Realmente nu exista mai mult dect att; cretinii din vremurile
apostolice nu aveau procese, nu mergeau pe la tribunale. i rezolvau nenelegerile prin mijlocirea unor arbitri. O dat cu corupia se nate i guvernul. Vin vremurile feudale. i aici religia se afl nc la apogeu, dar pn la un anumit punct viciat de patimile omeneti. Ce se ntmpl acum n lumea politic? Deja se face necesar o guvernare real i efectiv, dar e suficient cea mai firav dintre toate: aa apare monarhia feudal, cea mai firav dintre toate monarhiile. Urmrii paralelismul mai departe! Vine secolul al XVI-lea. Cu marea reform luteran, cu acest mare scandal politic i social, nu doar religios; cu acest act de emancipare intelectual i moral a popoarelor coincid urmtoarele insituii: n primul rnd, dintr-odat, monarhiile, din feudale devin absolute. /.../ Dar trebuia ca termometrul represiunii politice s urce i mai mult, fiindc termometrul religios nu nceta s scad. i, ntr-adevr, a suit mai mult. Ce alt instituie apru? Aceea a armatelor permanente. tii, domnilor, ce snt armatele permanente? Ca s tii, trebuie s tii ce nseamn un soldat; un soldat e un sclav n uniform. Vedei aadar c n momentul n care represiunea religioas scade, represiunea politic urc spre absolutism, ba chiar trece dincolo de el. Guvernelor nu le ajungea s fie "numai" absolute; doreau i au obinut privilegiul de a fi absolute i, pe deasupra, cu un milion de brae. i totui era necesar ca termometrul politic s urce i mai mult, fiindc termometrul religios nu nceta s scad. i a urcat. Ce alt nou instituie a aprut atunci? Guvernele au zis: "Avem un milion de brae i nu ne-ajung; ne trebuie mai mult; ne trebuie un milion de ochi." Aa au cptat poliia i, cu poliia, un milion de ochi. Dar termometrul politic i represiunea politic nc trebuiau s mai urce, fiindc, n ciuda tuturor hatrurilor, termometrul religios nu nceta s scad. i au urcat. Guvernelor nu le-a ajuns s aib un milion de brae, nu le-a ajuns s aib un milion de ochi; au vrut s aib i un milion de urechi i au avut pn la urm, o dat cu centralizarea administrativ, prin care se stvilesc toate reclamaiile i toate plngerile. Ei bine, cu toate acestea, nc nu era de ajuns, cci termometrul religios continua s scad i, drept urmare, termometrul politic trebuia s creasc i mai mult... Pn unde? Guvernele au zis: "Nu-mi ajung, ca s reprim, un milion de brae; nu-mi ajung, ca s reprim, un milion de ochi; nu-mi ajung, ca s reprim, un milion de urechi; vrem mai mult: vrem s ne aflm n acelai timp pretutindeni". i au cptat acest privilegiu: aa s-a inventat telegraful! Iat starea Europei i a lumii cnd izbucnirea ultimei revoluii (din 1848 n.n.) ne-a dat tuturor de veste c nc nu era destul despotism n lume, fiindc termometrul religios coborse acum sub zero. Acum, una din dou: reaciunea religioas, ori se face resimit, ori nu. Cci dac exist reaciune religioas o s vedei, domnilor, cum, urcnd termometrul religios, ncepe s scad n mod natural, spontan fr nici o sforare din partea popoarelor, a guvernelor, a oamenilor termometrul politic pn se va ivi ziua aceea panic i blnd a libertii popoarelor. Dac ns, dimpotriv, /.../ termometrul religios continu s scad, nu tiu unde ne vom mai putea opri. Eu, unul, domnilor, nu tiu, tremur cnd m gndesc. Uitai-v cu atenie la analogia pe care v-am pus-o naintea ochilor: dac atunci cnd represiunea religioas se afla la apogeu nu era nevoie de nici un guvern, atunci cnd represiunea religioas va disprea complet nici un fel de guvern nu va mai ine lucrurile n fru; toate despotismele vor fi ap de ploaie. 25 octombrie. Uneori m simt teribil de complexat n faa seriozitii cu care lucreaz filologii i istoricii de la Sorbona. De patru ani, de pild, Monique Alexandre i Olivier Munnich in un seminar pe Cartea lui Daniel (manuscrise, versiuni, traducere, comentarii filologice, istorice). De patru ani! i vor continua. Niciodat nu voi fi n stare de o asemenea rbdare i tenacitate. Hotrt lucru, n-am stof de "crturar". Ca s m consoleze S. mi reamintete un fragment din Jurnalul lui Eliade: "I'm just the little worker-bee, gathering honey for the queens to eat (Gandy Night, by Dorothy L. Sayers). 26 oct. Seminar Kierkegaard. Majoritatea participanilor seamn uluitor de bine cu filozoful danez: figuri semidrogate, ascuite, cu cearcne, trupuri ncovoiate, cocoate, mpovrate de o infinit oboseal. Pn acum nu sesizasem acest lucru, anume, c ntre idol i idolatri exist o asemnare nu doar la nivel psihic, ci i fizic. Tot citind un anumit autor ncepi s te confunzi cu fiecare celul a sa. Dup amiaz au vorbit, despre receptarea operei lui Kierkegaard n spaiul francofon i n gndirea teologic (ortodox, catolic, protestant), Jacques Caron, Jacques Lafarge i printele Bousquet. De fapt, filozofii est-europeni snt cei care l-au "aclimatizat" pe Kierkegaard n Frana: estov, Benjamin Fondane, Berdiaev. S-a vorbit destul de puin, prea puin despre acest aspect, care mie mi se pare esenial. Participanii au insistat pe traducerea operelor complete n francez. Dup seminar, un botez n ritul maronit, la biserica de pe rue d'Ulm. Un cor alctuit din trei persoane, doi brbai tineri i o fat. Se cnt numai n arab. Cele mai religioase limbi mi se par limbile
semitice. Spaniola te nfioar tocmai prin patina ei semitic. Franceza i engleza manifest o anumit frigiditate natural fa de sacru. Dup acel seminar fandosit, ct de pur, de esenial i se pare un ceas petrecut ntr-o biseric! Parca te-ai goli de istorie, de cuvinte, de temporalitate. Simi c totul are un singur rost, tocmai pentru c nimic nu are vreun rost. 31 octombrie. Cinm la un restaurant chinezesc din apropierea Sorbonei. Ieftin i gustos. O ncpere destul de strmt, plin de la primul pn la ultimul loc. Buctria se afl n spate. M intrig faptul c numai doi chelneri, ageri i bine dispui, reuesc s se ocupe, n timp record, de cele treizeci i ceva de mese (adic, peste aizeci de clieni). Niciodat n-o s vezi ntr-un restaurant franuzesc aa ceva: doi chelneri pentru optzeci de persoane! Ar fi "inuman", "nedemocratic", asta s-ar numi pur i simplu "exploatare"! Francezii (ca toi iudeo-cretinii) au sanctificat munca. Munca nseamn bani, bunstare, confort etc.. Ea are deci o valoare intrinsec, devenind din mijloc scop n sine. Pentru popoarele din afara tradiiei iudeo-cretine stricte (aici poate intra fr probleme i ortodoxia) munca nseamn dect chin, suferin, nrobire, lacrimi i sudoare (de altminteri, n romnete a "munci" vine dintr-un radical slav care nseamn "a se chinui"; muncitorul i mucenicul snt frai, din punct de vedere lingvistic). De aceea munca trebuie i chiar este total dispreuit. Singure, au pre odihna, linitea, nemicarea, chiulul, trasul pe sfoar, chiar trndveala (Oblomov). n viziune iudeo-cretin munca nnobileaz omul; n viziune tradiional-pgn, ea l umilete, l nrobete (roboteal mi se pare un sinonim foarte gritor). i expun lui E. toate aceste consideraii vesperale, fr s-l conving pe deplin. Nu-l conving dect teoriile cu solid baz tiinific, ceea ce bineneles nu e cazul. 3 noiembrie. Ne sculm dis-de-diminea, ca s mergem la Ambasada romn, pentru votare. A, senzaia c fac un ultim gest inutil. Ne pomenim cu trei "buletine" de cte douzeci de pagini. Exist i un partid al... automobilitilor! Apoi citim la Beaubourg pn seara, la nchidere. Puin nainte de miezul nopii sun E.. Cunoate proieciile fcute de nemi i americani, date pe Pro TV. Opoziia a ctigat. Adormim greu, dup vreo dou ore, nevenindu-ne parc s credem. Francezilor nu le prea pas. O singur tire, pe France-Inter, cum c Iliescu ar fi favorit. La televiziune, pe France 2, un reportaj stupid, fcut la mormntul lui Ceauescu, unde civa nenorocii se smiorciau patetic. Buletinul de tiri e confiscat de competiiile sportive. Smbta i duminica se poate ntmpla orice, nu auzi dect despre fotbal etc. etc.. 7 nov. Diminea petrecut n casa lui Eliade din Place Charles Dullin, nr. 4. Mine va veni Radu Bercea, de la Bucureti, ca s preia toate crile din biblioteca de lucru. mi place nespus biroul, de fapt o mas lung i destul de ngust, din stejar, adus din Normandia. La stnga se afl biblioteca, demontabil, ncastrat n perete. Eliade lucra la birou cu faa spre cele dou ferestre care dau spre piaet. nc mai exist scaunul cu un singur picior, tocit i destul de murdar. Lng peretele din spatele biroului, patul, la fel de trainic ca toate celelalte mobile, acoperit cu o saltea aproape nou. Prima dat cnd am vizitat apartamentul, acum trei sptmni, la capul patului se afla un scunel care prea, i el, tocit de vreme. Pe acest scunel mpodobit cu o mandala Eliade i aeza crile atunci cnd citea ntins. Domnul B. mi livreaz o serie ntreag de informaii i anecdote. A vrea s tiu povestea, mitul de origine al fiecrui obiect pe care-l iau n mn, ncercnd s mi-l nsuesc ntr-un chip aproape magic. Sper s reuesc s aflu ct mai multe. S termin ns descrierea camerei: pe peretele din dreapta, cum priveti spre ferestre, un dulap enorm, plin cu cri i hrtii personale. Din pcate nu avem timp nici mcar s le frunzrim. Toi par grbii la culme. Apartamentul trebuie s fie eliberat pn sptmna viitoare. ntre cele dou ferestre, un bufet n care descoperim dou sticle cu uic de acum nu tiu cte zeci de ani. Deasupra patului, un peisaj de iarn. Camera comunic prin dou ui, cu livingul i cu holul casei. De partea cealalt a holului se afl camera doamnei Eliade, mult mai luminoas, orientat spre sud. La intrare, n stnga, msua pe care se dactilografiau textele lui Eliade. Patul se afl la dreapta, iar lng el, ntr-un fel de ni, biblioteca. La capul patului, o iconi cu chipul sfntului Anton cel Mare. Urme de tablouri proaspt ridicate. N-au mai rmas dect vreo cteva cuie pentru agat. Lng fereastr, un ifonier. Doamna Eliade era diurn, spre deosebire de Eliade, care lucra toat noaptea, se culca spre diminea i se trezea n jurul prnzului. Cinau la o pizzerie, nu departe de cas, nconjurai adesea de rude i prieteni. Dnul B. mi spune c Eliade bricola mult dupamiaza. Nu se apuca de lucru serios dect spre ora zece seara. Pe bufetul dintre cele dou ferestre am gsit dou mturici cu care alunga mutele cnd scria sau citea la birou. Livingul se afl chiar lng ua de la intrare, pe dreapta. O a doua bibliotec, format n marea ei majoritate din crile lui Eliade, traduse n cteva zeci de limbi, acoper mai bine de jumtate din peretele din dreapta. Cele dou ferestre, foarte nalte, dau tot spre Place Charles Dullin, ca i camera de lucru. Eliade a dublat geamurile din pricina zgomotului. Lng perei, dou canapele; n mijloc, o msu din marmur, elegant, care a disprut de la prima noastr vizit. Simt o uoar strngere de inim cnd m gndesc c
toate lucrurile astea se mprtie: pe la prieteni, pe la rude sau pur i simplu pe la necunoscui ca noi. Dar n fond i la urma urmei e bine aa doamna Eliade ine s dea de poman de sufletul soului ei. Ce cas memorial s-ar putea realiza cu attea obiecte sacre ale Maestrului! * Seara, invitai de Mme Monique Alexandre la En attendant Godot, cu Pierre Arditi n rolul lui Vladimir, Marcel Marechal, n rolul lui Estragon, Robert Hirsch, n cel al lui Pozzo i Jean-Michel Dupuis, n cel al lui Lucky. Pentru prima dat realizez dimensiunea teologic a acestei piese. Ca i n cazul lui Ionesco, teatrul lui Beckett are o dimensiune teologic, ascuns neiniiailor (recte inculilor) sau celor care se ncpneaz s nu treac dincolo de nveliul estetic. En attendant Godot este cea mai perfect ntrupare dramaturgic a aa-zisei teologii a morii lui Dumnezeu. i Monique Alexandre se arat surprins de numeroasele referine sau aluzii biblice. Oare ct la sut o fi vzut din pies, pentru c a urmrit aproape tot timpul replicile dup cartea pe care i-o adusese de acas. Am stat chiar n primul rnd, aa c aproape n-am vzut picioarele actorilor. De aceea totul mi s-a prut att de straniu i de sublim. Am privit numai n sus. 9 nov. mpachetat crile lui Eliade pentru biblioteca Institutului de Orientalistic. Dup ce am isprvit, ne-am aezat cu toii la mas, vreo cinci sau ase persoane. Poveti despre cuplul Eliade (noi ntrebm, dl. Bordeianu povestete), despre exil i despre pucrie. La un moment dat a sunat la u viitorul proprietar. Mi s-a prut att de straniu, parc ar fi dat buzna n propria mea cas. 10 nov. Seara, cu Alexandra Ciocrlie i Mircea Itu. Alexandra pregtete o tez despre ironia la Juvenal. Ce ndeprtat mi se pare acum subiectul! i propun realizarea unei antologii comentate despre philosophia christiana, care s mearg de la Clement din Alexandria pn n Renatere. Refuz din onestitate. Nu se pricepe. "i aa snt destui farseuri." Are dreptate. Ci traductori, ci patristicieni improvizai aprui peste noapte pe plaiurile mioritice! Dac o traducere proast din Balzac e o ruine, o traducere proast din sfntul Augustin sau Origen mi se pare o crim. Personal nu cunosc, la noi, mai mult de zece oameni competeni n greaca i latina patristic. Dincolo ns de competen filologic e nevoie i se un pic de druire, sau har. Circula acum civa ani buni o poveste. P.C. a tradus Evanghelia dup Ioan i s-a dus de curiozitate la Sihstria, la printele Cleopa, care "nvase" ceva greac pzind oile (fama est). i dup ce printele a citit traducerea lui P.C. a zis oftnd uor: "Domnule profesor, traducerea matale e frumoas i corect, dar nu-i n har." i profesorul s-a ntors la Bucureti cu gndul s refac totul "n har". Apoi iari s-a dus la Sihstria, unde a primit cam acelai rspuns. Povestea s-a repetat de nou ori. A zecea oar P.C. nu s-a mai dus. S-a dat btut. Stau i m ntreb ns: dac o fi fost vreo ncercare pus la cale de cinicul printe i el a "euat" tocmai la ultima prob, decisiv!? De ce a renunat tocmai la a zecea cltorie!? Cu siguran (da, cu siguran) printele i-ar fi spus: "Acum, n sfrit, traducerea dumitale e n har." Poate c i prima versiune era aa, dar omul trebuia ncercat, pus pe gnduri. S nu i-o ia n cap! S se curee, s se converteasc, s treac dincolo de litera filologic... Aa o fi gndit i Alexandra refuznd "oferta": dac nu-i va iei cartea "n duh"!? Am renunat s-o mai sci i am vorbit numai literatur. * X. a citit n ultimii trei ani o singur carte, evident, genial. Ce spune cartea respectiv? Spune c Isus ar fi fost om ca toi oamenii, cu pcatele i virtuile sale, care a ntemeiat o sect etc. etc.. Dup "somnul cataleptic" de pe cruce, discipolii i-ar fi furat trupul i l-ar fi dus n India. Acolo "mortul" nviat prin "miracol" ar mai fi trit cteva zeci de ani i ar fi murit de btrnee. X. povestete cu un aer foarte serios, sorbind la rstimpuri dintr-un pahar cu vin i uitndu-se la noi ca la nite inculi vrednici de tot dispreul. Prima dat cnd am auzit povestea asta, licean cuprins de febr patristic, m-am fcut schimbat pur i simplu la fa. Am nceput s strig isteric, decis s apr dogma cu dinii, cu pumnii la nevoie. Interlocutorul a fost, cu siguran, extrem de satisfcut. Dac i-a fi tras cteva palme s-ar fi simit probabil n al noulea cer. Acum m-am mulumit s ascult teoria lui X. cu calm i detaare. Nu m mai intereseaz despre ce se vorbete, ci omul care vorbete. Iar de om mi s-a fcut mil. Cnd a isprvit l-am rugat s-mi mprumute i mie cartea aceea att de interesant. * La o prim ochire scriitorii se mpart n dou categorii principale: filantropi i mizantropi. Filantropii scriu frumos, limpede, elegant i interesant, crend n sufletul cititorului o senzaie inefabil, de confort intelectual. Pn i un cititor prost devine mai inteligent, mai lefuit n urma unei astfel de lecturi fr hiuri. Autorii filantropi i iubesc cititorii tot att de mult, ba poate chiar un pic mai mult dect i iubesc propria oper. Mizantropii nu iubesc nimic: nici pe ei nii, nici crile pe care le scriu i cu att mai puin pe cititori. Ba a spune c, pentru ei, cititorul este dumanul numrul unu. Scriitura trebuie s fie att de
nclcit, "stilul" att de abscons, intriga i ideile att de "subtil" (mai degrab pervers) camuflate, nct nici dup o via ntreag bietul cititor s nu-i dea seama ce-a vrut autorul s spun n cartea cutare, la pagina cutare, n paragraful cutare, prin alturarea cuvintelor cutare i cutare. Lucrurile ar putea avea i o alt interpretare. n realitate, scriitorul filantrop ar putea fi acela care-i subapreciaz cititorul, servindu-i n mod intenionat o literatur transparent, diluat, uor digerabil, "de consum", n vreme ce "ezotericul", acela care-l supraapreciaz, livrndu-i cu bun tiin i cu cele mai nobile intenii o "marf" de lux. Oricum ar sta lucrurile, la mijloc se afl tagma criticilor literari avnd menirea de a decripta, explicitnd, aradele "mizantropilor" i, invers, de a le sublima, complicnd, platitudinile "filantropilor". * Intrigat de episodul nvierii lui Lazr. Nu-i pot vedea dect aspectul ne-teologic, dac-i pot spune aa, adic pur omenesc, psihologic. Lazr este nviat a patra zi, cnd deja trupul su ncepuse s put. E nviat ns nu definitiv, ci spre a muri peste civa ani a doua oar. Latura aceasta experimental m revolt. Ct cruzime, n fond, s rpeti un om din pntecele cald al morii pentru a-l mai chinui vreo civa ani pe pmnt! Viaa postum a lui Lazr nu va fi fost dect o ateptare cumplit, o ran glgind din belug. De altfel, Evanghelia ne spune c evreii au prins ur i pe el, dup nviere, i "umblau s-l ucid". Ce calvar o fi trit nefericitul i cum s-o fi rugat s moar din nou, numai ca s scape o dat pentru totdeauna! Nu tiu de ce mi vine s cred c n cele din urm i-a pus singur capt zilelor. Acest miracol svrit de Isus mi se pare de un cinism perfect. Nimeni, nici chiar Dumnezeu (cu att mai puin Dumnezeu) nu are dreptul s condamne un om de dou ori la moarte din dorina de a convinge civa semicredincioi. Tatl din ceruri s-a artat mai milos atunci cnd a refuzat s-l trimit pe sracul Lazr pe pmnt spre a vesti rudelor bogatului pedepsele iadului: "Dac nu i-au crezut ei pe profei, n-o s cread nici pe unul nviat din mori." Isus ns a inut s-l nvie, cci uneori avea apucturi de fiu alintat i mofturos. 10 nov. Foarte interesant: foarte muli dintre studenii romni, de la Paris, pe care i cunosc i-au adus cu ei de acas o singur carte: Fraii Karamazov. "Altceva nu merita!" Se pare c Dostoievski a ptruns definitiv n gena romneac. 12 nov. Dup cursul despre literatura apocaliptic iudaic, Monique Alexandre i se plnge Smarandei c nu mai are cldur i e obligat s lucreze la zece grade. Acum ncepe s neleag prin ce-au trecut romnii sub Ceauescu. La ora trei S. i-a dus la Sorbona radiatorul nostru cumprat de la un negustor din Republica Moldova. * n cartea lui Carlos Castaneda, Iarba diavolului, pe care o citesc tocmai pentru c am auzit numai comentarii dispreuitoare la adresa ei, gsesc urmtoarea remarc a btrnului don Juan: "Puterea depinde de felul cunoaterii dobndite. De ce s tii/s nvei lucruri care nu folosesc la nimic?" Tipul de cunoatere occidental mi se pare taman pe dos: nu se nva dect lucruri care nu slujesc sau nu folosesc la nimic. Prinii Bisericii pledeaz pentru acelai tip de cunoatere, ncrcat de dynamis, ca don Juan. Pentru ei, folosul (opheleia) caracterizeaz actul pedagogic sau gnoseologic autentic. "Dac nu ai folos pe lumea cealalt degeaba nvei pe lumea asta". Cunoaterea gratuit (a nva din viciul nsui al nvrii) strnete la un moment dat plictiseala i trndveala (akedia). Eu unde m situez? 15 nov. Splendid cartea lui Lossky i Arseniev despre paternitatea duhovniceasc n Rusia! Ar trebui inclus pe lista de lecturi obligatorii ale clerului ortodox din Romnia (dar cte n-ar trebui incluse, ncepnd chiar cu Biblia). Mcar pentru capitolul consacrat printelui Moise, ntemeietorul Optinei Pustin. Acest organizator de geniu al comunitii mi se pare exemplar i dintr-un alt punct de vedere: ori de cte ori oamenii aveau nevoie de un sfat duhovnicesc, de un cuvnt nelept el se retrgea cu discreie n umbr i-i lsa pe stareii Leonida i Macarie s vorbeasc. Niciodat printele Moise n-a tnjit dup streie, nici o clip nu i-a revendicat vreo competen de ordin spiritual. Rolul su se ncheia acolo unde ncepea rolul stareilor. N-am ntlnit o mai categoric i exemplar "separare a puterilor" n snul Bisericii! Celebrul stare Ambrozie, zice-se, prototipul lui Zosima din Fraii Karamazov, primea n fiecare zi n jur de treizeci-patruzeci de scrisori. Le nira n chilie, pe jos, apoi, dintr-o simpl ochire, le alegea, cu vrful toiagului, numai pe acelea care necesitau un rspuns urgent. Dac Ecaterina a II-a a Rusiei n-ar fi fost o mprteas "luminat" i n-ar fi dus acea politic ndrjit (justificat pe alocuri) mpotriva clugrilor din imperiu, probabil nici romnii nu l-ar fi avut pe Velicikovski i n-ar fi devenit, pentru cincizeci de ani mcar, centrul spiritual al ortodoxiei. Imediat ns trebuie adugat: orici rui sau ucrainieni ar fi fugit n Moldova, niciodat n-ar fi aprut un Velicikovski dac pe tronul rii nu s-ar fi aflat nite domni credincioi, mai puin "luminai" dect Ecaterina a II-a.
Majoritatea susintorilor unui regim teocratic, la noi i aiurea, pe lng faptul c nu cunosc paternitatea termenului "teocraie" (iudaic), manifest i puseuri strident antiudaice. Totui, termenul adorat de ei a fost inventat chiar de un evreu, Flavius Josephus. Iat ce scrie acesta n Contra lui Apion II, 164-165: "Nenumrate snt deosebirile de moravuri i de legi ntre oameni; dar ele se pot rezuma astfel: unii au ncredinat puterea politic monarhiilor, alii, oligarhiilor, alii, mulimilor. Legislatorul nostru ns (Moise n.n.), nu i-a oprit privirile asupra nici uneia dintre formele acestea de guvernare; el a instituit, dac se cuvine s form limba, forma de guvernare teocratic, punnd n Dumnezeu puterea i tria." Aadar cuvntul "teocraie" este un neologism, care ns foreaz, pare-mi-se, nu doar limba, ci i creierele. Un cretinism "teocratic" nu poate fi dect rezultatul unei boli mintale. Cci, o dat cu Isus (rege scuipat, batjocorit, stlcit n btaie ca ultimul bandit), puterea este desacralizat. Divinitatea "se umilete", prin kenoz, devenind om, i nc om rstignit, iar instituiile seculare, lumeti capt o autonomie absolut. C aceste instituii integreaz cretini, aceasta este cu totul alt problem. Credina i setea de mntuire nu trebuie s influeneze dect indirect, adiacent viaa instituiilor. A proclama un regim "teocratic" dup "momentul Isus" nseamn a compromite iremediabil cretinismul, a desconsidera jertfa Mntuitorului, a ne rentoarce iresponsabil la "tablele legilor" (mi dau seama c nici Soloviov, cu teocraia sa "liber" n-a scpat de aceast capcan). 17 nov. Unsprezece noaptea n Frana, miezul nopii n Romnia. Anticomunitii au ctigat alegerile. Romnii, ci ne aflm n sala ordinatoarelor, ne mbrim cu lacrimi n ochi spre hazul i mirarea celorlali. Apoi alergm ca nebunii s ducem vestea care ncotro. De ce nu sntem acas, n Piaa Universitii, unde a nceput totul acum ase ani i jumtate!? M gndesc la nvins: ce simte oare vznd ct bucurie a strnit ndeprtarea lui de la putere? Romnia n-a mai trit o asemenea euforie de la alungarea lui Ceauescu din Piaa Palatului, n decembrie '89. Iliescu a ctigat alegerile de dou ori, dar eu n-am vzut pe nimeni bucurndu-se. Dimpotriv, muli care-l aleseser se sfiau, a doua zi, s-o recunoasc deschis. Oamenii l-au votat numai din ur, din rzbunare, din masochism? Nu voi nelege niciodat. Nici o srbtoare n-a urmat dup cele dou victorii zdrobitoare. n sfrit, s m ntorc la bucuria de azi! Sunm pn la o bucat de noapte la Bucureti. Nimeni. Ne nchipuim Piaa plin de lume fericit, cntnd uimit de propria-i fericire. Pentru prima dat m simt ngrozitor de singur i de trist la Paris. Ct o invidiez pe Alexandra, care va pleca peste cteva zile acas. Aflu c romnii de la Cit Universitaire au cntat pn la ziu fluturnd drapelul cu gaur n mijloc. La biserica romneasc, de asemenea, s-au adunat grupuri, grupuri de exilai. Sptmna aceasta vom srbtori: "O petrecere de amploare cosmic", vorba lui Paul Barbneagr. Cte visuri de exilat, spulberate, cte anse de a m irosi, pierdute! Ateptnd am ateptat pe Domnul i S-a plecat spre mine. A auzit rugciunea mea. M-a scos din groapa ticloiei i din tina noroiului i a pus pe piatr picioarele mele i a ndreptat paii mei. i a pus n gura mea cntare nou, cntare Dumnezeului nostru! i totui n-a fost s fie.... Da, i totui, n-a fost s fie! Iat raiunea pentru care am inut s adaug un capitol acestei cri, un capitol pe ct de sincer pe att de crud. V Romnia, mon amour Asasinii i legumele paternaliste Pe 23 decembrie, ntors de la "magnifica Revoluie", am scris un text furios intitulat: "Cum s ne cretem prinii"? Eram pur i simplu oripilat de o scen pe care-mi fusese dat s-o triesc n ajun. M aflam la Botoani, n vacana studeneasc anticipat druit de Ceauescu. Pe 22 decembrie, la prnz, dup cele dinti imagini din curtea televiziunii, am ntins-o val vrtej spre sediul partidului comunist, mpreun cu un foarte bun prieten, instalat i el, acum, n Occident. Pe locul din faa sediului am gsit deja vreo ase-apte studeni i vreo civa intelectuali tineri, care strigau de zor, cu vocile necate n lacrimi: Jos comunismul! Jos cizmarul! Amndoi ne-am alturat grupului mbrindu-ne i dndu-ne fru entuziasmului. Scena care mi-a rmas ca o sgeat otrvit n strfundul sufletului a urmat puin timp dup aceea. Grupul nostru, dei sporise numeric, n-a ajuns totui s depeasc ntr-o or mai mult de treizeci-patruzeci de persoane. n
schimb, pe trotuarele din faa pieei, desprite de noi prin banda oselei, se nghesuiau deja peste o sut de "maturi" i "pensionari", care ne aruncau priviri absolut halucinate. ndemnurile noastre de a ni se altura au rmas pn spre sear fr nici un rspuns. Au venit ali tineri, studeni, elevi de liceu, muncitori de la diferitele uzine din ora. Grupul "pensionarilor" ns a rmas neclintit, dincolo de "grania compromisului". Dar nici aceast pasivitate vecin cu tmpeala nu m-a scos din fire, ci faptul c la un moment dat, n timp ce ncropeam un plan de "rezisten" (evident, ridicol din perspectiva de acum), dou gospodine din grupul de peste osea, ncrcate cu de-ale gurii de la pia, au nceput s urle ctre noi ca mucate de streche, fcndu-ne haimanale i derbedei, vagabonzi i borfai, ameninndu-ne cu pucria i ntrebndu-ne cu aerul acela argos-inchizitorial, specific portarilor de la instituiile comuniste: "Da' prinii votri tiu ce facei aici?" Peste cteva luni aveam s dau ochii cu minerii, la Bucureti, aveam s simt pe spinare btele "armatei lui Iliescu", aveam s triesc durerea provocat de schingiuirea colegilor i prietenilor mei din Liga Studenilor, precum i de rpirea lor de ctre democraticele "fore de ordine" (ordine nsemnnd, evident, n gura lui Iliescu i ai lui, represiune). Niciodat ns n-am mai resimit acea scrb enorm, acea sil apocaliptic pe care-am resimit-o atunci, n 22 decembrie, ascultnd sudlmile i imprecaiile celor dou cumetre filozoafe, pentru mine ntruchiparea nsi a "maternalismului" iresponsabil. Sil enorm i enorm tristee, cci descopeream dintr-odat nu doar sufletul jegoit al unui popor de Doamne-ajut, ci, nluntrul propriului meu suflet, senzaia unei nemaipomenite singurti. Pe 22 decembrie mi-am descoperit orfanitatea. Am descoperit c vreme de douzeci de ani fusesem crescut i "educat" de nite blegi i oportuniti. n mica pia a acelui trg de provincie am primit cea mai trist revelaie pe care-o poate primi vreodat un tnr: revelaia singurtii sale absolute. i nu numai eu, ci toi studenii i liceenii strni unii ntr-alii n perimetrul de dincolo de banda protectoare a oselei. Degeaba am strigat ceasuri ntregi i-am explicat zile ntregi: vocile noastre n-au fost niciodat auzite, argumentele noastre n-au fost niciodat pricepute. EI AVEAU TOTDEAUNA DREPTATE. Ei, netrebnicii care ne-au nscut i crescut ntru batjocur. Acum trei ani, la rugmintea unui redactor de la un important cotidian din Romnia, am scris un studiu amnunit despre caracterul complet netiinific i neortodox al versiunii romneti a Bibliei, ndemnndu-i pe capii Bisericii s finaneze urgent un proiect de retraducere corect. Dup vreo cteva luni citesc o replic din partea unei "autoriti n materie", al crei mesaj suna cam aa: "Dragi credincioi, nu luai aminte la ce scrie tnrul nostru necopt la minte; Biserica strmoeasc i-a fcut pe deplin datoria publicnd tot felul de ediii ale Bibliei, i Mare, i Mic, i diortosit i nediortosit. Biatul trebuie s mai creasc, s se maturizeze". Admonestrile acestea fanfaroane au devenit de-a dreptul ameninri scrnite n gura unei venerabile staree, al crui nume prefer s nici nu-l rostesc. Puin le psa, de fapt, cuvioilor cu pricina de Biblie i de masacrarea ei de ctre traductorii/editorii romni. Orbii de ur n-aveau dect o replic: "Noi avem experien, noi tim ce trebuie fcut!" Dumnealor tiau ceea ce, de pild, un om cu har i cu bun sim, precum mitropolitul Nicolae Corneanu, nu pretindea c tie. Dumnealor mi interziceau orice argument ("pe ce baz"?), n vreme ce cuviinciosul Mitropolit mi cerea ct mai multe argumente (i probe de text) pentru propria-i revist, de la Timioara. Plecnd de la aceste dou experiene personale, care ar putea fi oricnd multiplicate pn dincolo de limita penibilului, ncerc s-mi explic resorturile acestui fenomen, pentru mine, cu totul ieit din comun: paternalismul postdecembrist. De ce cu totul ieit din comun? Nu e oare paternalismul o constant a psihologiei umane, un simptom recurent, detectabil n toate epocile i la toate nivelurile societii? Las deoparte aceast chestiune, nesemnificativ pentru dezbaterea de fa. Justificabil sau nu n principiu (precum ura, invidia, prostia sau aberaiile sexuale) paternalismul nu poate s aib absolut nici o justificare n Romnia postdecembrist, afirmarea lui tot mai denat n ultima vreme friznd grotescul. Iat care sunt argumentele unui ins maturizat nainte de vreme de uturile pseudoistoriei recente a Romniei! 1) Generaia care, de zece ani, conduce Romnia "spre noi culmi de progres i civilizaie" socialistcomunist (ini ntre 50 i 70 de ani) e alctuit din dou categorii: categoria torionarilor i a lichelelor i categoria fanfaronilor neputincioi. Primii au desvrit n mod contient i iresponsabil distrugerea rii, prin reactivarea logicii autoritarist-bolevice, asimilat din fraged pruncie. Ne aflm n faa unor criminali pateni, a unor antiromni naturaliter, care, ntr-o ordine fireasc a lucrurilor, nu i-ar avea locul dect dup gratiile nchisorilor pe care ei nii le-au zidit, le-au alimentat cu victime ori le-au legitimat. n fruntea acestei brigzi teroriste se afl Ion Iliescu i Corneliu Vadim Tudor, supravegheai cu cinic jubilaie de Silviu Brucan. Acetia sunt corifeii din fruntea noii PseudoRomnii, sprijinii de ntreaga mass, debil, de pseudoromni, prin exercitarea dreptului, debil, de vot.
A doua categorie de maturi e reprezentat de fanfaronii fr vlag, sau de aa-ziii "intelectuali" (progresiti, nu mai ncape vorb). Plini de complexe i vaniti, roi de resentimente pn n ultima fibr a sufletului, ncercnd s-i recupereze pe ultimii metri o autoritate la care au tnjit mereu, dar care le-a fost mereu refuzat din pricina neputinei de a duce pn la capt tentaia compromisului, de zece ani de zile ei stau cocoai pe gardul istoriei i nu prea tiu ce s fac. Unii comenteaz aprins i bolborosit, ca la meciurile de fotbal, alii mormie lehmesii, alii se mulumesc s priveasc ncruntat i superior pe sub sprncene, alii i terg chelia de transpiraie cu mneca hainei, cei mai muli vocifereaz ininteligibil, alii scuip, alii pur i simplu ofteaz, cei mai puin complexai njur birjrete i dau cu pietre n toat lumea. E o privelite deopotriv hilar i grotesc. Segmentul impotenilor cu taif a condus Romnia patru ani de zile, ntre 1996 i 2000, artndu-ne la scar macroscopic ce nseamn n mod concret (scuzai!) s faci rahatul praf. Toi securitii au continuat, sub domnia lui Emil cel Inutil, s prospere linitii n cadrele pseudoeconomiei de pia. Torionarii i activitii comuniti, n frunte cu Ion Ilievici, i-au vzut mai departe, cu o nspimnttoare senintate, de politic i blci, rznd n nas fostului secretra de partid, cruia eu nsumi i-am acordat votul meu aijderea inutil. Impotena regimului Constantinescu a consternat ntr-o prim etap destul de puin lume. Cei mai muli s-au adaptat imediat, fr s reacioneze n nici un fel, noului scenariu de "reconciliere" naional prin ascunderea crimei i jegului comunist sub pre, prin anularea tacit a dreptului la memorie. Constantinescu va rmne pentru generaia celor care au fcut Revoluia din decembrie i care au ncercat apoi, cu disperare, s-i salveze idealul n Piaa Universitii, o sublim caricatur a lui Vaclav Havel. Att i, din pcate, nimic mai mult. Un Havel parc ieit postum dintr-o schi inedit a lui Hasek. 2) Cele dou categorii de conductori ai Romniei din ultimii ani se ntlnesc aadar pe aceeai banc, a acuzailor. Ei sunt complici la prelungirea comarului naional, unii activnd efectiv n umbra acestui nemrturisit "ideal", ceilali suportnd cu arogant i tmp resemnare dezmul din jur. Ambele tabere nu fac, n realitate, dect s-i prelungeasc reflexele pavloviene cptate sub regimul Dej ori Ceauescu. 3) Ca unul care am participat la demolarea unui regim criminal n decembrie 1989 i n mai-iunie 1990 m simt pur i simplu scuipat n obraz de cei pe care am avut delicateea s nu-i evacum din istorie atunci cnd s-ar fi cuvenit. Frenezia te face abulic i generos. Bucuria de care m-am simit invadat n decembrie m-a fcut s trec cu vederea (ca toi cei care au ieit atunci pe strzi) mrvia incurabil a neamului de origine (a unei pri, evident). Cocoaii la putere din '89 i pn acum nu au nici o legtur cu idealurile romnilor din 89, ci numai cu hachiele i umorile vernaculare ale pseudoromnilor pre89. Decembrie '89 a constituit un revelator decisiv. El a revelat frontiera, pn atunci invizibil sau foarte puin pronunat, ntre acea Romnie autentic, situat n interbelic, i acea PseudoRomnie construit ca un paravan de snge i fiere, dup 1946. Evident, unui ins de teapa lui Iliescu, sintez unic ntre Smerdiakov i Parpangel, nu am ce s-i pretind. Ipochimenul va beneficia de judecata pe care o merit, s fie convins!, dup ce iresponsabilii si susintori i complici vor fi mturai de la putere. Nonistoria acestui deceniu, dei a fost fcut, nu va fi scris de analfabei. Problema nu este acum numai Iliescu, ci i "tovarii" si involuntari "de drum", adic acei nevolnici care au avut putere de decizie i de aciune n Romnia ntre 1996 i 2000, fr s-i fi onorat absolut nici un punct din angajamentele luate n faa electoratului. Dac din perioada ceauist aceti domni semitovari ieiser cu faa mai mult sau mai puin curat, dup aceti zece ani faa lor mi miroase pur i simplu (autocenzur!) .. Paternalismul este una din trsturile prostului cu experien. Dar majoritatea romnilor nu au trit alt experien dect pe cea a ederii n genunchi, cu minile la spate i cu genunchii la gur. Aservirea, sentimentul romnesc al belirii fiinei le-a intrat att de adnc n gen celor mai muli dintre ei, nct chiar i atunci cnd li s-a ngduit s se plimbe liberi prin pucria larg a patriei socialiste, scondu-li-se cluul real din gur i dezlegndu-li-se minile, ei tot ncovoiai i sufocai au preferat s o fac. Acum aceiai lachei odinioar nfricoai pn i de propria lor umbr au sentimentul, contrar, c i-au redobndit demnitatea i virilitatea uman. Ei mimeaz o for i o stpnire de sine, o maturitate n gndire i o dezinvoltur n aciune similar unui ins cu adevrat liber. E un spectacol absolut caraghios i jenant. Singurii ini maturi i demni din acea ar (pe lng rezistenii din muni, desigur, i deinuii politici) sunt cei trecui prin perdeaua de gloane din 89, cei care au ieit atunci, din primul moment, n strad, ca s-i reia soarta n stpnire. Ei nu pot primi lecii i sfaturi dect de la ini care au demonstrat un curaj identic cu al lor. La urma urmei, totul se reduce la acest inefabil i sublim "dram de curaj". Curajul de a te regsi pe tine i de a te recunoate ca individ liber ntr-o comunitate de indivizi liberi. Pentru mine Romnia, adic,
ara mea, este comunitatea alctuit din acel milion de oameni liberi care au avut pe 22 decembrie 89 (i mai nainte) curajul de a se regsi pe ei nii. Dup Unirea din 1918 acela a fost al doilea moment istoric al secolului XX pentru romni. Prin moment istoric neleg pur i simplu un moment de asumare a fiinei proprii, autentice, de trecere n maturitate a unui popor. Iar acest moment de maturitate istoric a fost n primul rnd opera populaiei tinere, neaservite, din PseudoRomnia socialist. Murdarii sau doar inutilii notri paternaliti vor citi cu stupoare aceste rnduri i vor trece, concesiv, grosolnia "elucubraiilor" pe seama vrstei nc necoapte a autorului. Autorul ns nu se va sfii s le reaminteasc inilor respectivi c el de mult nu se mai sinchisete de groapa comun vie a PseudoRomniei actuale i-i avertizeaz fr nici un fel de respect pentru vrsta acumulat n laitate i minciun, c nu are de gnd s se "maturizeze" dect atunci cnd morii din 89 i vor regsi linitea n mormintele lor, care oricnd ar fi putut fi i ale noastre. Cei apte ani de Occident Dup cincizeci de ani de regresie ad uterum romnii ar trebui s-i pun acut problema "celor apte ani de Occident". Vrem s trim occidental, atunci se cuvine nu numai s ne pricepem la economia de pia, ci s asimilm i protocolul care nsoete acest tip de economie. O bun prieten franuzoaic mritat cu un bun prieten romn mi mrturisea cu un haz destul de crispat c dup fiecare sejur n Romnia uit pur i simplu s mai dea bun ziua i s mulumeasc atunci cnd iese dintr-o prvlie. Lucru absolut de neimaginat n ara ei de batin. Din propria-mi experien pot aduce mrturii despre cazul contrar: mai toi amicii care stau la Paris o sptmn, dou se deprind, pe nesimite aproape, cu acest ritual al politeii de fiecare clip. Evident, dac priveti din unghiul francezilor, politeea nu poate fi dect un exces, care-i face rigizi i adesea caraghioi. Treaba noastr nu ar trebui s fie ns judecarea altora, ci lefuirea noastr i pe a semenilor notri apropiai. Spuneam c se simte un asemenea nceput de lefuire la mai toi cei care nu vin chiar viei la Paris, ca s se ntoarc viei la ptrat n Romnia. Oamenii cu cei apte ani de-acas nfloresc parc spontan n atmosfera Occidentului. Devin mai frumoi, mai buni, mai interesani, mai inteligeni. i vezi cum i descreesc frunile, cum ncep s plesneasc i s se "desfac", lepdndu-i ghebul ruinii de a tri laolalt cu nite pseudoromni bezmetici i redevenind ei nii, cei adevrai. Vezi c ceva din natura lor intim rezoneaz cu natura intim a acestei civilizaii protectoare. ntoarcerea "acas", n ara-mum, i bulverseaz. Primele sptmni zac ntr-un soi de lein-somnolen, ca nite bolnavi crora li s-a retras brusc tubul de oxigen. Nu mai au aer, sau, mai bine spus, aerul dimprejur pare de nerespirat. Nu mai au poft de nimic, pentru c nimic nu are sens n lumea strin-dumnoas n care s-au ntors. i totui aceast lume strin i dumnoas se dovedete, printr-o logic absurd a destinului, s le fie ar. Iat victimele reale i nemrturisite ale postcomunismului n care s-a nglodat Romnia de zece ani de zile! Aceti oameni, destul de muli la numr, pltesc cu nervii, cu timpul, cu viaa lor, n fond, tmpenia sau rutatea celorlali, a con-patrioilor lor. Snt singurii i, repet, nu tocmai puini, care ar putea asimila n chip firesc i cu bucurie lecia "celor apte ani de Occident". Modeti i realiti ei cunosc cele dou reguli eseniale de revenire n "lumea bun" a culturii i civilizaiei: prima, nsi necesitatea revenirii n aceast "lume bun"; a doua, travaliul, antrenamentul pe care-l presupune procesul n sine. Nici un romn n-a devenit brusc occidental dup '89 prin simplul fapt c un cuplu de mitocani abjeci (ct de demni, totui, pe lng judectorii lor) a prsit scena istoriei. Trebuie enorm de mult efort i enorm de mult struin. i trebuie drag de Occident n primul rnd. Ajung aici la a doua tagm de compatrioi limitez analiza la intelectuali alctuit din atottiutorimea ideologizat. Din aceast tagm, sublim, jenant de sublim, fac parte cei care par s fi supt valorile i mentalul occidental nc de pe vremea i mai sublimei Pori otomane. Pentru ei totul este limpede ca lumina zilei: Occidentul ncarneaz BINELE absolut, frumuseea absolut, onestitatea fr pat, ce mai, paradisul terestru aa cum l visase pe vremuri bardul de la Scorniceti. Ct despre Orient (identificat cu Rusia, identificat, la rndul ei, cu URSS i Stalin identificare n lan vicioas, denunat cndva de Raymond Aron, unul dintre maetrii lor spirituali, n mod paradoxal), el trebuie pur i simplu eradicat. Fiind atottiutori, domniile lor au dreptul natural de a se erija n educatori ai neamului, considerat aprioric cretin (i n parte e adevrat, dar numai n parte). Cum i justific aceste pretenii? Prin urmtoarele argumente: au diplome dobndite n Occident; au cultur occidental; au autoritate moral i competen intelectual. Prin urmare au tot ce trebuie pentru a face poporului educaia "celor apte ani de Occident".
S lum pe rnd cele trei argumente i s vedem ct de bine se in ele n picioare. Diplomele, cum se tie, legitimeaz o competen profesional i nimic mai mult. O diplom dobndit n Occident (dar nu cred c foarte muli din tagma atottiutorimii ideologizate locale posed vreuna) i poate justifica pretenia de a furniza informaii ntr-un anumit disciplin intelectual, dar n nici un caz aceea de a te ocupa de educaia moral i spiritual a unui popor ntreg. Un titlu de doctor n istorie sau n filozofie politic i d dreptul de a preda disciplinele respective studenilor de la istorie i de la filozofie politic i de a-i expune prerea, atunci cnd i se cere, cu privire la o tem legat de disciplinele respective. Restul e o nclcare grosolan i nepoliticoas a codului nescris al bunului sim (necartezian). Al doilea argument, legat de cultura occidental, mi se pare nc i mai ubred. n Romnia exist la ora actual maximum douzeci de oameni de cultur, n sensul real i deplin al acestei expresii. S m explic! Ce se nelege, n Occident, prin "om de cultur"? Se neleg, de fapt, dou lucruri, la fel de stimabile, care nu au dect o vag acoperire n spaiul romnesc. n sensul clasic, "omul de cultur" desemneaz, pentru un Occidental (i pentru un romn interbelic), o persoan capabil s se descurce n cele dou limbi vechi i nobile, greaca i latina; s citeasc n cel puin trei limbi moderne importante; s aib cunotine temeinice de istorie, filozofie, teologie (sau istoria religiilor), literatur; s aib o deschidere spre orizontul tiinelor exacte. Cu toat prerea de ru, nu prea vd muli "oameni de cultur", n acest sens, clasic, printre atottiutorii notri dornici s transmit poporului romn "arta de a deveni occidental". n al doilea rnd, datorit vitezei cu care se progreseaz astzi n toate domeniile, expresia "om de cultur" tinde s fie echivalat n Occident cu "specialistul". Dac lsm deoparte literatura romn i istoria Romniei, folclorul i celelalte domenii conexe, unde nimeni nu se poate pricepe, n mod firesc, mai bine dect ar trebui s ne pricepem noi nine, trebuie s recunoatem c n domeniile "tari" de cercetare mergnd de la literatur i filozofie clasic, patristic, istoria mentalitilor i pn la cercetri de fizic, biologie, chimie plim brusc n raport cu Occidentul. Cei mai muli romni competeni, la nivel internaional, snt cei din afara granielor (deloc puini). n sfrit, n ce privete autoritatea moral, trebuie s recunosc o anumit jen. Dac Romnia ar fi avut mcar zece intelectuali cu autoritate moral impus i recunoscut (aa cum s-a ntmplat, de pild, n fosta Cehoslovacie sau n Polonia) cu siguran c acum n-am mai fi n situaia unui popor ignar i arierat. Aadar nici nu mai trebuie s lungesc vorba! Acest text a fost strnit oarecum de o experien personal trist. Am fost acuzat n mai multe rnduri, de ini din tagma abia descris, de antioccidentalism camuflat sau fi, de anacronism i obscurantism, de ortodoxism (id est integrism ortodox), pn i de "naionalist panslavist" (sic!). Acuzele respective ar putea s par numai stupide (nimeni n Frana nu se va arta vreodat revoltat de faptul c-i citesc pe Prinii Bisericii i c practic ortodoxia); de fapt, ns, ele vin din rea credin. Atottiutorimea prooccidentalist romneasc d lecii, ntruct ea nu are, i nici nu are cum s aib, "cei apte ani de Occident" absolut obligatorii pentru oricine pretinde c apr cauza occidental. Exist romni care n-au vizitat dect o dat Occidentul, pentru cteva zile numai, dar care au asimilat valorile (adevratele valori) ale Occidentului mai bine dect un occidental neao. I-am ntlnit, i, cum spuneam, ei nu snt puini la numr. i exist, pe de alt parte, atottiutorii, aceti occidentaliti cu gurile cscate pn la urechi, de care nu se poate prinde nimic, absolut nimic, de care nu s-a prins absolut din nimic din substana bun a Occidentului, orict ar ncerca s ne zbiere n urechi i s ne dovedeasc slbatic, primitiv de proba contrarie. i asta pur i simplu pentru c Occidentul, adevratul Occident, cu splendorile, dar i cu josniciile lui, cu miresmele, dar i cu miasmele lui, cu meritele, dar i cu pcatele lui, de fapt, nu-i intereseaz. Ce-i intereseaz este "Occidentul" lor, acea jucrie fistichie, de trei parale, acel el dorado pritocit dup cele mai ridicole i vanitoase prejudeci. Nu vd o schimbare benefic a Romniei dect din acest unghi, al asumrii de ctre noi toi a unei atitudini de recuperare smerit (cu bun sim) a valorilor occidentale, proprii generaiilor noastre antebelice. De zece ani de zile, falii, sterilii profei ai europenizrii, nu fac dect s-i umfle obrajii de dragul unei Europe caricaturale, pe care n-o cunosc, pe care n-o simt dect la suprafa, pe care n-o iubesc dect n msura n care le compenseaz propriile frustrri. Nu e de mirare c nimeni nu-i mai crede. Sperana e n minile celor care, cu tenacitate i umilin, se strduiesc s asimileze pe viu, discret i palpabil, creator lecia "celor apte ani de Occident". Paris, 10 nov. 2000 Barbarul intelectual
Ceux qui m'ont dj fait l'honneur de me lire savent que je n'ai pas l'habitude de dsigner sous le nom d'imbciles les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L'exprience m'a depuis longtemps dmontr que l'imbcile n'est jamais simple et trs rarement ignorant. L'intellectuel devrait donc nous tre, par dfinition, suspect? Certainement. Je dis l'intellectuel, l'homme qui se donne lui-mme ce titre, en raison des connaissances et des diplmes qu'il possde. Je ne parle videmment pas du savant, de l'artiste ou de l'crivain, dont la vocation est de crer pour lesquels l'intelligence n'est pas une profession, mais une vocation. Oui, duss-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bnfice de mon habituelle modration, j'irai jusqu'au bout de ma pense. L'intellectuel est si souvent un imbcile que nous devrions toujours le tenir pour tel jusqu' ce qu'il nous ait prouv le contraire. (Georges Bernanos) Occidentul secolului al XVIII-lea a nutrit dou pasiuni aparent contradictorii: pasiunea pentru Raiune i pasiunea pentru Natur. Spun aparent contradictorii, pentru c cele dou pasiuni reprezint n realitate dou fee complementare ale aceleiai boli nevrotice: schizofrenia. Absolutizarea principiului raiunii n epistemologie dubleaz n mod firesc absolutizarea principiului libertii individuale (mai precis, al libertinismului) n etic. Filozofia clasic ns, de la platonicieni ncolo (dar cine-i mai gust azi pe aceti "depii"?), funcioneaz pe trei paliere, nu pe dou. Modernitatea nltur din repertoriul formativ, paideic, al filozofiei tocmai palierul esenial: metafizica/teologia/epopteia, lsnd etica i logica s-i gseasc singure legitimitatea. Astfel se creeaz condiiile propice apariiei unui nou specimen pe btrnul continent: barbarul intelectual. Barbarul intelectual este impostorul pe care cultura (redus tendenios la o acumulare de informaii "neutre", "obiective") n loc s-l amelioreze, s-l modeleze i s-l sporeasc sufletete l pipernicete, l golete de orice pictur de sensibilitate, ntr-un cuvnt, l dezumanizeaz. Tipul cel mai la ndemn l constituie aa-zisul "om de tiin" contemporan. E suficient s privim o clip n spatele sau n jurul nostru pentru a ne spulbera orice iluzie. Barbaria ultimelor rzboaie, precum i interveniile ipocrit-umanitariste ale "puterilor" aa-zise "civilizate" ne spulber orice urm de credin n zeul pseudo-progresului. Omul nu progreseaz dect pe vertical, n raport cu un principiu transcendent, neutopic, iar nu "nainte", n raport cu o utopie "autogenerativ-transformaionist". De la o vreme barbarul intelectual tinde s-i lrgeasc graniele imperiului. Datorit mentalitii goist-democratice dominant n ultima jumtate a secolului XX sau pur i simplu datorit mentalitii hiperideologizate, specimenul respectiv a ptruns i n perimetrul "tiinelor" umaniste, corupnd i violnd milioane de suflete. Voi lua ca exemple dou culturi, pe care le cunosc din proprie experien, cea francez i cea romn. S precizez c, pentru articolul de fa, mi propun s urmresc raportul existent ntre diversele discipline ale "paradigmei umaniste" tradiionale, raport reflectat astzi de relaia ntre registrul spiritual i cel laic. ncep cu o clarificare de ordin semantic. Foarte frecvent "spiritualul" este echivalat n zilele noastre cu "intelectualul" sau "culturalul". O asemenea echivalare se explic prin situaia creat de "paradigma modernitii", adic, tocmai prin acea eliminare a "nivelului metafizic" din panoplia formativ a insului contemporan. Termenul "spirit", recontextualizat, strns n menghina minilor noastre diforme i pitice, devine astfel "cultur", "informaie", "demers intelectual". Ajunge ca, printr-un simplu exerciiu de memorie i umilin, s readucem la lumin, mcar o clip, adevrata tradiie spiritual a Europei, occidentale i orientale, pentru ca aceast confuzie s ni se pare cel puin ridicol. Ce legtur ar putea exista ntre un Socrate, un Platon, un Plotin, un Origen, un Augustin, un Evagrie, un Francisc din Assisi, un Pico della Mirandola, un Marsilio Ficino, un Dante, un Pascal, un Cantemir, un Newton, un Copernic, pe de o parte, i un "om de cultur" din zilele noastre, pe de alt parte? ntrebare ce s-ar putea continua printr-o alta, i mai cutremurtoare: prin ce se manifest exact "progresul" omenirii, cum se legitimeaz termenul "civilizaie" i expresia "om civilizat", atta vreme ct modernitatea n-a produs nici un specimen mcar pe jumtate comparabil cu un Socrate, cu un Platon, cu un Marsilio Ficino? Cine ar ndrzni s-l pun pe Bill Gates, doar pentru competena lui n materie electronic, alturi de Plotin sau de Sfntul Francisc? i mirrile suprarealiste ar putea continua la nesfrit. De fapt, snt mirri perfect legitime, de care ar trebuie s in cont mai ales otile de mercenari din tabra bezmetic a progresului (continuatori, n Romnia, ai gndirii geniului de la Scorniceti, democrat i progresist el nsui pn la isterie). Ajung acum la cazul Franei! De douzeci de ani aceast formidabil cultur pare c nu mai produce nimic notabil. Cultura de mas, produs de "omul-mas" pentru "oameni-mas" a reuit s invadeze i s sterilizeze aproape totul. Universitile genereaz semidoci cu diplome pe band rulant, liceele deverseaz
analfabei ca n Romnia pe vremea regimului comunist; editurile scot n medie o carte valoroas la zece mii de volume inutile etc. etc. Totui, nu e mai puin adevrat c tacheta se menine la locul ei. Adic, n pofida faptului c paradigma se modific vznd cu ochii, "cultura de mas" (a se vedea excelentul volum al lui Etienne Gilson pe aceast tem!) tinznd s acapareze ntreaga pia, cultura autentic reuete s-i menin prezena (camuflat, ghemuit) i mai ales prestana. Explicaia st n gena conservatoare i optimist a acestui popor. Frana suport, asimileaz cu aceeai generozitate i un concert dirijat de Claudio Abado pe lng un concert al penibilului Johnny. Frana suport i asimileaz i o cartea de spiritualitate precum "Le moine et le philosophe" a lui Ricard i Revel, pe lng mofturile filozofarde ale lui Derrida sau tonele de literatur sentimental pentru birocrate. Aadar Frana nu capituleaz i nu cred c va capitula niciodat spiritual i cultural tocmai pentru c are n spate o tradiie coapt, ajuns demult la maturitate. Pentru c "celula" tie ce vrea, pentru c "celula" nu se las terfelit, clcat n picioare. i tocmai pentru c celula nu cedeaz nimeni nu are aici impertinena s-i aroge competene de care se tie strin. Un cercettor al literaturii franceze nu va emite niciodat pretenii de specialist n filozofia antic, nici un critic literar pretenii de politolog de serviciu. Asta e placa ideologilor, nite caraghioi bgai n seam doar de liderii Partidului Comunist Francez i nici mcar. Iat de ce nimeni aici nu-i va permite s confunde vreodat spiritualul i culturalul, ori spiritualul i intelectualul, adic, pe Plotin cu Derrida sau pe Socrate cu Marx (iari, nu vorbesc de ideologi). Cum tim, Frana e un stat laic. Ideologia laic, dei dominant, admite ns i paradigma sacr a culturii, adic, paradigma spiritual. i cnd vorbesc de "paradigm spiritual" nu am n vedere strict "spiritualitatea catolic" (fenomenul e depit), ci toate formele de spiritualitate care se manifest n mod public sau privat. ntre cultura laic i cea spiritual exist o relaie de bun, uneori chiar de excelent vecintate. ntr-un asemenea context nu e deloc straniu s ntlneti clugri specialiti n Descartes sau n fizic atomic, ori filozofi agnostici, precum Revel, Marion sau Ferry abordnd i discutnd cu temeinicie teme teologice sau biblistice. Paradigma laic menine deci un raport dialectic (n sensul eliadian al termenului), viu, dialogal i creativ cu cealalt paradigm, spiritual. Trec acum la cazul culturii romne! Aici evident, lucrurile snt puin diferite. Pentru a nelege mai bine situaia i profilul intelectualului de astzi trebuie pornit din interbelic. n interbelic societatea romneasc a atins o culme greu de egalat. Sub toate aspectele, dar n primul rnd sub aspect cultural i spiritual. Cele dou paradigme au fuzionat, de altfel, la un moment dat, sub forma concret a unei generaii (Eliade, Cioran, Vulcnescu, Noica etc.). Aici ns trebuie s distingem cu atenie ntre apetitul spiritual autentic propriu generaiei respective i formele de manifestare (ideologice) ale apetitului spiritual. Vd aadar o discrepan ntre intenie i realizare, ntre profunzimea atitudinii de lansare i superficialitatea, derizoriul rezultatului obinut. Depirea culturalului prin spiritual a fost un deziderat sublim i realist, dar el s-a transformat pe parcurs ntr-o utopie de ordin politic fr nici o noim. Nu insist. Ceea ce m intereseaz este fenomenul de respingere, aproape visceral, a dezideratului respectiv de ctre noile generaii de intelectuali romni, colii mai nti de comunitii estici (proletcultitii), iar acum de comunitii vestici. S m explic! Pentru un interbelic romn cultura reprezenta o cale, cea mai direct i mai la ndemn, de mplinire existenial. Fidel modelului tradiional un asemenea intelectual nu dispreuia nici o ramur a "umanioarelor" antrenamentul cultural presupunnd trecerea printr-o multitudine de domenii conexe: de la istorie i limbi clasice pn la literatur i teologie. Ajunge s dm exemplul unui critic literar precum George Clinescu. George Clinescu nu este deloc o excepie prin formaia lui crturreasc, ci prin geniul personal. Prin formaie crturreasc el se situa sub nivelul unor Blaga sau Nae Ionescu. Cci, e de domeniul truismului, cultura presupune o ierarhie a disciplinelor, cultura este ierarhie. Altfel Platon ar trebui s fie priceput de toi cititorii dlui X.! i nu este. De ce? Pentru c ntre Platon i dl X. (critic romn contemporan) exist o oarecare diferen de ordin spiritual. Dar s nu merg chiar pn la Platon! S m opresc la Clinescu. Ba nu, prefer s vin i mai aproape de zilele noastre! La Nicolae Balot, spre exemplu! Ajunge s deschizi o carte a lui Nicolae Balot, de critic (bunoar, capodopera despre Psalmii lui Arghezi), ca s rmi mut de admiraie. Nicolae Balot se numr printre ultimii reprezentani ai unei specii pe cale de dispariie: omul de cultur complet, mai mult, omul de cultur nsetat (realmente, nu dintr-un snobism demagogic) dup mplinirea spiritual. Aceast carte despre psalmii lui Arghezi ar trebui recitat n fiecare duminic ntr-o biseric greco-catolic. i nu numai, ar trebui recitat ca exemplum operis n toate amfiteatrele facultilor de litere din Romnia. n crile lui N. Balot discursul nu este pur estetic (aceast bazaconie a estetismului pur e o variant de gnoz pseudo-intelectual), ci nete dintr-o cutare autentic i fremttoare a unui model existenial, a unei transcenderi spre acel ceva dincolo de cultur, dup formula lui Andrei Pleu. i cte asemenea cazuri nu se pot descoperi n interbelic!? Iat de ce rennodarea
cu interbelicul ar nsemna nu doar recunoaterea veritabilului nostru arhetip cultural i spiritual, ci pur i simplu salvarea noastr de la un eec total. n sfrit! Passons! Acum intervine marele blocaj. Generaiile intrate pe scena istoriei dup anii '50 au pierdut complet reperele, cantonndu-se fie ntr-un estetism ieftin de nuan proletcultist, fie ntr-un structuralism a crui agonie nu se mai sfrete, fie ntr-un raionalism mefient i nciudat. De sub carapacea comunist a aprut, n decembrie 89, o alt carapace, parc i mai ridicol fumismul cronic. Noile generaii, educate de vechile generaii de stngisto-democrai ncurc i confund aproape totul: democraia cu spiritul i libertatea cu aflarea n vorb, cultura cu tmpenia american i spiritualitatea cu filozofia lui Descartes, filozofia cu lingvistica general etc. etc. Nici nu tii ce s mai crezi!? De unde atia savani aprui peste noapte ex nihilo? Toi semidocii vechiului regim s-au convertit spre politologie, filozofie politic i drepturile omului, plictisindu-ne cu tot felul de teorii sclifosite i fumate, cnd un minim bun sim le-ar recomanda s recupereze, n sfrit, marea, adevrata tradiie european, precretin i cretin, n primul rnd. Nu snt att de naiv nct s m opun unei asemenea situaii de fapt. Vorba naional: "Asta e!" Fiecare face exact ce poftete cu singura lui via, cu mintea i cu sufletul lui. Personal m simt deranjat de altceva. Barbarii intelectuali din Romnia de astzi, adic, intelectualii lipsii de orice apetit spiritual, i permit s judece oameni, cri, teme, domenii fr a avea nu numai competena, dar nici mcar "organul" necesar s o fac. Cnd nu ai nici o frm de cultur filozofic real, nu judeca, domnule barbar intelectual, o carte de filozofie. Cnd nu ai o frm de cultur teologic nu judeca, domnule barbar intelectual, o carte de teologie i nu pune eticheta de "integrist" pe fruntea unui om doar pentru c dumneata eti complet, dar complet, pe dinafar. Cnd nu ai pic de cultur clasic nu judeca, domnule barbar intelectual, o carte despre cultura clasic i cnd nu ai dect un pospai de cultur politic, abine-te s-i dai cu prerea asupra unei cri de filozofie politic. Dac organul "spiritual" i lipsete cu desvrire nu pretinde, domnule barbar intelectual, c spiritul este echivalent cu maculatura cultural, iar aceasta cu lingvistica general. Nu spiritul e de vin c exist, ci mintea ta nu-l simte pentru c e bolnav. Cam aa s-ar cuveni s vorbim personajului cu pricina, dac el ar putea pricepe. Totui, el nu va putea pricepe i noi degeaba ne vom da de ceasul morii. O teribil prejudecat fixeaz, iari, semnul identitii ntre cultur i inteligen. i pe bun dreptate ne putem ntreba: oare nu oamenii inteligeni snt cei care simt nevoie s se cultive, s-i lefuiasc spiritul, s se desvreasc? Oare un prost simte nevoia de cultur, de cultur interioar, de progres, de ameliorare spiritual? Evident c nu. i aici e marea tragedie. Barbarul intelectual este totuna cu prostul cultivat, bibliofag i bibliograf, cu vanitosul ridicol. Exist cri pe care un ran analfabet le-ar nelege perfect, pn la cele mai mici nuane, n vreme ce un barbar intelectual, ndopat cu tone de maculatur ar rmne complet pe dinafar. De pild, Evangheliile! Sau, fiindc tot am pomenit-o, cartea de convorbiri ntre Revel i fiul su, clugrul Matthieu Ricard. Oricrui ran inteligent, dei analfabet, aceste cri i-ar spune ceva, i-ar vorbi ntr-un chip esenial i existenial. n faa unui barbar intelectual ns ele rmn mute i nepstoare. Modernitatea a admis accesul protilor n bibliotec. De aceea nu ne mai nelegem. De aceea ne pierdem vremea n polemici sterile i fr nici o miz autentic. Omul adevrat de cultur nu polemizeaz. Polemica e tot timpul strnit de un ins care nu pricepe nimic din nimic, dar care ine s-i dea cu prerea prevalndu-se de drepturile democraiei. Un scandalagiu pltit sau pervers. Nu tiu de unde mi-au rmas n minte cteva versuri pe care in s le scriu n ncheiere: "Vai de sufleelul nostru,/ care-n loc s fie mare/ se tot cocoa ca prostu'/ protilor dnd ascultare." M gndesc c s-ar potrivi ca epitaf pe mormntul Barbarului intelectual! Omul dezsufleit Mulumesc lui Dumnezeu, nu numai, dar n special, pentru urmtoarele trei lucruri: pentru c mi-a ngduit s m nasc la Porile Orientului i nu n alt parte; pentru c, nscut la Porile Orientului, n zodia Canaliei, n-am avut parte de canalii n propria-mi familie; pentru c m-a ferit s ajung, conform programului impus de sistem, politehnist. Prima "binecuvntare" este o binecuvntare pozitiv. Ultimele dou snt negativ-protectoare. Don Nicols Gomz Dvila, unul dintre cei ase, apte semeni gnditori ai secolului XX, obinuia s spun: "Copiii fr nici un talent trebuie ndrumai din timp spre o carier tiinific". Personal nu cred s existe pe lume cineva total lipsit de talent. Nscutului i este dat s nasc, altfel nu s-ar fi nscut. Cariera tiinific este o perversiune, care, din pcate, astzi s-a transformat n norm. Copiilor trebuie s li se descopere din timp talentul (talantul), pentru a nu fi sterilizai sufletete prin intoxicare cu "tiin" brut, aseptic.
Modernitatea st sau, mai degrab, zace sub semnul Numrului, adic, al Cantitii. Intelectualii alergici la Gunon (din pcate m vd obligat s scriu n special pentru intelectuali) pot descoperi o "fi clinic", extrem de precis, a modernitii n Heidegger sau Michel Henry (ultimul, cu La Barbarie). Numrul este categoria prin care spiritul se autocastreaz, n sensul c se rupe n mod tragic de ceea ce nseamn Via i Realitate. Toate religiile tradiionale, prin codul lor mitic i simbolic, propun n primul rnd soluii existeniale sau, dac vrem, ontologice. Religia Numrului, care este modernitatea, propune strict soluii gnoseologice artificiale, indiferente la "mesajul ontologic". Modernitatea a sanctificat tiina, identifcnd n ea cauza absolut a "progresului", alt termen plictisitor, pentru c nimeni nu va fi n stare niciodat s demonstreze calitatea, "bunurile" druite omenirii de progresul tiinific. Dar s nu m pierd n sofisticrii! Din punctul de vedere al omul tradiional, reprezentativ pentru Europa cretin pn n secolul al XVII-lea (poate chiar al XIX-lea), tiina se nscria firesc n orizontul metafizico-religios, nefiind constrns, ci strnit, provocat de acesta. Cnd religia, ultradogmatizat, a devenit zbir, tiina nu i-a mai recunoscut tutela. Schisma a avut consecine dezastruoase pentru amndou. Pe de o parte, cretinismul i-a vzut anulat autoritatea asupra vieii spirituale a individului; pe de alt parte, autonomizarea vieii spirituale a dus nici mai mult nici mai puin dect la sterilizarea ei complet. "Spiritul tiinific" este un nonsens, sau, cu o formul mai atroce, este un "spirit mort". n ciuda "inovaiilor" modernitii specia uman continu totui s existe ntr-o versiune mai mult sau mai puin tradiional, adic evolund n paradigma bunului sim creator. Ceea ce nseamn c instinctul metafizico-religios a continuat s "funcioneze" la parametri normali ntreinnd anumite valori, transmind anumite modele i idealuri fr de care totul s-ar prbui definitiv n neant. "Spiritul" tiinific, mortciunea, cu alte cuvinte, n-a putut contamina dect o parte din viaa spiritual a speciei. Colateral, curentul umanist sa meninut viu, gata de contraatac. n absena "cenzurii" religioase, acest curent a reuit s limiteze riscurile (teribile) i maleficiile spiritului tiinific barbar, asupra crora nu cred c are nici un rost s insist. Deosebirea fundamental ntre un umanist i un tiinific se poate sintetiza prin urmtoarea formul: umanistul i cultiv sufletul printr-un demers raional, n vreme ce tiinificul i reneag sistematic sufletul printr-un demers iraional. Pare absurd ceea ce spun, dat fiind c "tiinificitatea" presupune, cel puin la nivelul conveniei, raionalitatea cea mai pur. n realitate, tiinificitatea modern nu are nici o legtur cu raiunea, neleas ca "discurs logic" (logos) zmislit de "partea intelectual" (nous) a unui "suflet" (psyche). Ea aparine mai degrab ilogicului, alogon, dat fiind c limbajul tiinific, prin caracterul su artificial i parazit, se situeaz aprioric n afara oricrui discurs logic, adic, n afara oricrui discurs semnificativ pe plan existenial. Spun aprioric i neleg "nu definitiv". Cci tiina, ntruct produs, ea nsi, de un spirit raional, poate fi recuperat i integrat sufletului, fiinei noastre cptnd astfel un sens vital. tiina devine acceptabil n momentul n care produce valori sufleteti. Am fcut toate aceste consideraiuni, destul de abstracte i destul de oioase la urma urmei, pentru a pune n lumin un fenomen al societii romneti recente: invazia politehnist. Comunismul este efigia nsi a "spiritului mort", a "spiritului tiinific" pur, rupt de valorile Vieii i de datele imediate ale Realitii. O politic antiumanist radical, practicat vreme de cincizeci de ani, viza popularea Romniei cu genii necuvnttoare, capabile s produc mai multe maini, locomotive, tractoare i combine dect toate rile capitaliste la un loc. La mijlocul anilor '70 liceele cu specific umanist au nceput s dispar unul cte unul i s fie nlocuite cu licee de matematic-fizic, industriale sau agricole, nfiinate pe band rulant, prin decret. Absolvenii acestor pepiniere aveau cteva inte, extrem de apropiate ntre ele: facultatea de matematic, facultatea de fizic, de chimie, medicina i politehnica. Majoritatea alegeau, din comoditate, ultima variant, devenind ingineri n fabricile i uzinele falimentare ale unui regim funciarmente falimentar. Rodat ani i ani de zile caruselul antiumanist a impus volens nolens un nou tip de "intelectual", politehnistul. n general, candidaii la aceast facultate-mamut (mii de locuri anual) se recrutau fie dintre mediocrii fr vocaie, fie dintre inii cu o anumit vocaie, dar supui unor presiuni teribile din partea anturajului. Argumentele acestuia din urm se reduceau la dou: examen relativ uor de admitere la cele mai multe secii; asigurarea, dup facultate, a unui post n ora, fabricile i uzinele aparinnd majoritar peisajului citadin. Un candidat la litere, ns, nu putea avea alt imbold, n proba teribil a admiterii, dect vocaia pentru disciplina respectiv. Ce s-a ntmplat dup '89? Uzinele productoare, exclusiv de pierderi, au fost obligate s-i nchid porile. Regimente ntregi de ingineri s-au trezit pe drumuri. Din mers acetia au trebuit s se readapteze noilor standarde. Emigrarea le era interzis, pur i simplu datorit slabei lor calificri, dublat de un complex de superioritate fr leac. mi amintesc de cazul unui inginer auto, emigrat... n Iugoslavia, prin 1990. Dup proba practic (remedierea unei pane de motor) eful garajului (simplu muncitor fr "studii superioare") l-a angajat pe post de spltor, interzicndu-i s se ating de maina vreunui client. Sub
Ceauescu ns inginerii se bucurau de un anumit statut. Ei au invadat acum instituiile postcomuniste, pe de o parte, cuprini de panica saltului n gol, pe de alt parte, simindu-se ndrituii s se reconverteasc. Nu reprezint ei oare "elita" rii? S ne amintim: primul cuplu de conductori, Iliescu-Roman, nu era altceva dect un cuplu de politehniti. Cuplul primordial. Societatea romneasc perpetueaz mimetic modelele comuniste. n ochii bunului primitiv indigen politehnistul n-a pierdut aproape nimic din aura sa anterioar. Dimpotriv. Noul context economic, dezastruos, l avantajeaz. Nimeni nu se gndete c tocmai inflaia de politehniti se afl n spatele haosului. Dimpotriv, aproape toi vd n agonicul personaj singura speran de supravieuire, expertul absolut, specialistul providenial. Omul-mass continu s parieze pe geniul politehnistului, meninndu-l pe postul de "intelectual", post ocupat n mod fraudulos sub regimul comunist. i asta n absolut toate domeniile. Dup stalinistul Brucan cea mai ascultat Pythie naional pare a fi, i nu ntmpltor, politehnistul Cristian Tudor Popescu. S fie acestea singurele oferte credibile i ale inteligheniei romneti? Se pare c da. Alegerile din 2000 au opus dou tabere: tabra inginerilor contra taberei lutarilor. Electoratul nu pare s dea doi bani pe intelectualii autentici ai Romniei, relegndu-i, din varii motive, ntr-un fel de ghetou al ciumailor. i totui, cum se poate s nu vezi deosebirea, pentru a nu cita dect dou exemple, dintre un Alexandru Paleologu, i un Ion Iliescu, dintre Cineva i Nimeni, dintre un Om nsufleit i unul dezsufleit? n condiiile n care deocamdat Romnia nu dispune de o clas politic serioas (abia generaiile colite temeinic n Occident o vor alctui, dac se vor mai ntoarce pe plaiurile lor natale), umanitii mi se par cei mai calificai, prin tipul lor de formaie, s dea repere pentru bunul mers al societii, ori, mai bine zis, pentru scoaterea societii din marasmul politehnocrat. Platon i Heidegger te plaseaz direct n epicentrul sferei politice; nu i manualul de rezisten a materialelor. Evident, ngro puin lucrurile. Un absolvent de Politehnic va fi dat cu nasul ses heures i prin Platon, i prin Heidegger. Dar numai incidental i fr urme, cu efecte pur ridicole. De fapt, aici se afl marea primejdie: politehnistul care a deschis o traducere din Platon ntre dou partide de table se consider oricnd apt s conferenieze despre Platon, de ce nu, chiar la Collge de France. Cu o asemenea competen aprioric legitimat a conduce ara devine un exerciiu de banal "urubial" prin carburatorul propriului autoturism. M grbesc s recunosc c afirmaiile de mai sus nedreptesc dou categorii de politehniti: pe convertii, adic, pe cei care, la un moment dat, dup ce sau vzut silii s intre pe fgaul unei cariere nepotrivite, s-au ntors la pasiunea lor autentic (literatur, filozofie, teologie etc); i pe neconvertii, adic, pe inginerii din vocaie, care continu s-i practice meseria chiar i n condiiile vitrege de astzi. Renun s schiez "portretul" moral i psihologic al acestei categorii, din raiuni de igien mintal. M limitez s trimit cititorul la figura-tip: Ion Iliescu, "urubarul" de serviciu al naiunii politehnocrate. Sau la oricare alt figur-tip din parlamentul actual al Romniei (80% politehniti, 19% lutari, 1% fumiti). Acapararea puterii de ctre aceti parvenii se datoreaz i emigrrii adevratei elite n Occident (de ordinul sutelor de mii). Mi-e fric deci c i peste treizeci de ani cultul i att de neleptul popor romn i va desemna conductorii tot din tagma inginerilor de pripas. Umanitii, huiduii i fr simbrie, vor bea nut i se vor sinucide estetic cu lacrimile murdare de pe fundul paharului. Paris, 14 decembrie 2000
Treptele purificrii Exorcizarea De zece ani de zile asistm la un proces funest de congelare a mentalitii staliniste n snul Bisericii ortodoxe romne. Structura acestei instituii la fel de compromis, sub regimul comunist, ca i armata favorizeaz lichelismul, carierismul i incultura, integrismul primar, obediena lumeasc i patriarhalismul desuet, dnd, compensativ, o vag senzaie de securitate lumpen-proletariatului rezidual. Biserica ortodox romn i-a cerut iertare, colectiv i impersonal, prin ntistttorii ei, pentru plecciunile n faa Mamonei din ultimii cincizeci de ani, adic pentru colaborarea cu un regim ateu de exterminare. Iertarea ns nu se poate obine dect n urma unui gest sincer de reconvertire la adevratele valori cretine. A-i cere iertare doar pentru a continua linitit s pescuieti n apele tulburi ale istoriei e pur i simplu o blasfemie. Trebuie s dovedeti celor crora le-ai cerut iertarea c o merii, c fiina ta actual s-a modificat esenial n raport cu fiina ta pngrit de pn acum. Un om al Bisericii nu se poate juca de-a v-ai ascunselea cu asemenea chestiuni! Realitatea contrazice flagrant ateptrile noastre. Da, exist pe ici pe colo cte un mitropolit marcat profund de duhul convertirii, cte un episcop cruia i srui cu dragoste mna, nu doar crucea de la piept, cte un preot care-i merit cu prisosin numele de slujitor al lui Cristos, dar acetia snt, dup mine, excepiile. E o bucurie c exist, o sut, dou sute, o mie, dar n acelai timp m ntreb cu ngrijorare: "i ceilali, de ce nu-i urmeaz?" Mi s-ar putea rspunde c n Biseric lucrurile stau nici mai bine, dar nici mai ru dect n celelalte instituii, ale Statului. Aceast ntmpinare mi s-ar prea cel puin iresponsabil. Oamenii Bisericii, investii cu harul Duhului Sfnt, nu pot fi judecai dup criteriile lumeti i nu pot fi msurai sau comparai dup msuri profane. De la ei exigenele snt maxime. Altfel n-aveau dect s se fi fcut negustori sau parlamentari! Au ales de bun voie i nesilii de nimeni calea urmrii lui Isus Cristos, dup modelul Isus Cristos trebuie msurai i cntrii. Pentru cretini laxismul nu poate fi o virtute. El favorizeaz prostia, laitatea, colaboraionismul, delaiunea. Societatea romneasc post-comunist n-a eliminat nc din sufletul ei nocivul complex al culpabilitii generalizate. i totui, lucrurile snt limpezi, ajunge s ai un strop de curaj ca s le priveti n fa. Am ngduit teroarea organizat, am participat pasiv la ntreinerea unui regim criminal. Am suportat cinete foamea i frigul, fr s ne revoltm dect n ultima clip. Dar am trecut totui printr-o revoluie. Decembrie '89 rmne un moment haric, al rebotezrii, al repurificrii ntregii noastre fiine. Cine a trit astfel acel moment, adic, cine a trit efectiv convertirea sau, precum cei foarte tineri, trezirea din comar, nu mai are de ce s se simt culpabil. Un convertit sau un trezit la via vede lumea cu ochii curai, cu faa ngereasc. i fptuiete ori se comport ca atare, ca un om cu fa ngereasc. n realitate, un anumit segment al poporului romn, cel cu adevrat culpabil, atepta o judecat, iar judecata n-a venit. Sau, ea a venit, absurd, doar pentru O MIE PATRU SUTE de nevinovai, de convertii, de abia trezii la lumin. Cine-i mai amintete acest lucru cumplit, care ar trebui s ne dea fiori prin ira spinrii, c O MIE PATRU SUTE de nevinovai i-au gsit moartea n decembrie 1989 i c aceast moarte (n realitate, un asasinat politic) nu numai c nu a fost n nici un fel onorat de supravieuitori, dar a fost sistematic profanat, sistematic murdrit vreme de unsprezece ani de zile!? Din pcate, ca mai totdeauna, Biserica a urmat servil toanele pseudoistoriei i ale pseudopoporului reintrnd n hora compromisurilor. O atmosfer rnced domnete nc n multe din cotloanele sale. Scriu aceste rnduri din nevoia de a exorciza o decepie i din dorina de a vedea ct mai repede vindecat o ran. Dac lucrurile nu se vor curi dinluntru i ct mai repede nu vd ce-ar mpiedica, n doar cteva decenii, transformarea "Bisericii strmoeti" ntr-un fel de iarmaroc sau bazar apocaliptic, avnd ca emblem secera i ciocanul, iar ca patron, pe venerabilul Parpangel. Oamenii au nevoie de Dumnezeu, dar ca s ajungi s I te rogi lui Dumnezeu nu-i trebuie numai coate bine lefuite i genunchi ncercai, ci i un dram de minte i de bun cuviin. Problema cea mai spinoas cu care se confrunt, sau mai precis, ar trebui s se confrunte BOR este colaboraionismul. Mrturisirea colaborrii cu un regim ateu, opus visceral Evangheliei lui Cristos ar dovedi c nti stttorii notri au conservat undeva, n adncul contiinei lor, un strop de credin autentic, menit s ne mprospteze tuturor viaa spiritual, din rdcin. Nimeni nu uit zecile de mii de victime, de martiri adevrai (i m mir c preoii tac i n aceast privin) cu care ortodoxia a pltit preul demnitii n ultimele cinci decenii. Nimeni nu uit represiunile la care am fost supui cu toii, interdiciile, cluul pus n gur, ameninrile i consecinele unui gest de minim libertate religioas. Dar tocmai pentru c nu putem uita aceste lucruri, nu putem admite ca astzi s le vedem bagatelizate, desconsiderate de atitudinea
ruinoas a unei pri din clerul i din sinodul nostru. Neasumarea vinei, eschivarea responsabilitii nu numai c nu cinstete, dar batjocorete, o dat n plus, suferinele i martiriul acelor credincioi i preoi din BOR care, la vremea lor, n-au admis s fac nici o concesie Mamonei, n numele lui Isus i al Bisericii sale. Sinodul prefer ascunderea pueril dup deget unei mrturisiri cinstite i demne. n felul acesta gestul, unic, al mitropolitului Nicolae i pierde orice consisten, orice efect exemplar, devenind excepia nefireasc de la regula tcerii mormntale. Dar, iubii prini, cu toii tim c ai colaborat i, colabornd, ai ntinat Biserica pe care pretindei c o crmuii. Nu e un secret pentru nimeni c v-ai plimbat sutanele prin locuri bntuite de duhuri necinstite, c v-ai pus bine cu dracul, ca s trecei puntea (chiar dac sub ea nu mai curgea demult nici un fir de ap). Nu avei nici o tain de inut sub obroc. Adevrul se tie, e universal cunoscut i, cu toate acestea, nimeni nu v-a pus la zid pn acum. Nimeni n-a luat cu asalt dealul Mitropoliei, ca s v jupoaie, nimeni nu v-a cerut demisia. Ce v mpiedic atunci s v spovedii pentru toate lucrurile acestea, adic s le recunoatei public i individual, s v cerei cretinete iertare, nici mcar de dragul credincioilor, ci pur i simplu din iubire fa de Isus Cristos i fa de martirii Si receni, pe care unii dintre Dvstr poate i-ai i cunoscut? La ce bun acest blci lamentabil? Ateii se vor asmui i mai feroce mpotriva Bisericii; securitii, cu adevrat plini de pcate, i vor freca palmele plini de satisfacie; activitii vor continua s v bat concesiv pe umr, fcndu-v complice cu ochiul i lrgindu-i gura pn la urechi; cretinii din Occident vor schimba compasiunea pentru victime n dispre fa de colaboraioniti; credincioii, ca mine, ca alii, vom ncepe uor uor s ne sturm de aceast penibil situaie i ne vom pierde nu doar respectul, dar i dorina de a mai intra ntr-o biseric unde vi se pronun numele. Oare asta dorii s se ntmple? Oare nu ajunge ct timp am pierdut, ct suferin am acumulat n ultimele decenii? Ne mai trebuie o revoluie, nc o grmad de mori nevinovai, ca s deprindem reflexele minimei demniti? Snt convins c nu pe ocolite i nici pe ascuns se intr n mpria cerurilor. i mai snt convins, iubii prini, c martirii se roag pentru sntatea moral a Bisericii lor. Situaia de astzi nu e unic n istoria cretinismului. Fiecare persecuie era urmat, pn la nceputul secolului al IV-lea, de mari tensiuni ntre rezisteni i lapsi, ntre curajoi i mai puin curajoi. Unii exagerau prin intoleran, ceilali, prin laxism. Nu e cazul s intru n amnunte istorice, dar poate n-ar strica o recitire atent i asumat mcar a Epistolelor lui Ciprian, un episcop destul de precaut n timpul primului val de persecuii (a stat retras departe de comunitatea cartaginez terorizat), dar care s-a revanat mai apoi, sfrindu-i zilele ca martir. Din epistolele sale reies clar dou lucruri, la care se cuvine s meditm cu atenie. n primul rnd, Ciprian, dei absent din mijlocul fidelilor supui torturii, nu ine partea lapsi-lor, adic a celor care au preferat s apostazieze din slbiciune i s participe la cultul imperial. Dimpotriv, din exilul su autoimpus, el le prescrie acestora o perioad obligatorie de pocin, urmat de o abluiune, un fel de semibotez, pentru tergerea pcatului de a fi czut n cursa diavolului. Abluiunea putea fi echivalat cu o scrisoare de recomandare din partea unui martir (scris naintea execuiei), dar pocina trebuia s fie pocin. Aici nu ncpea absolut nici o discuie. Altfel, apropierea de trupul lui Isus, renegat prin colaboraionism, devenea blasfemie. n al doilea rnd, Ciprian are o veneraie imens i autentic, nu ncape ndoial, pentru martirii din comunitatea sa. Primul gest pe care-l face imediat dup ncetarea persecuiei i a revenirii printre ai si este rnduirea unei slujbe de pomenire a memoriei acestora. Raportarea la exemplul martirilor revine mereu i mereu n Epistolele sale (i nu numai n epistole) ca un laimotiv, ca o mngere. El, nevrednicul episcop, dei n-a fost la nlimea lor, din raiuni mai mult sau mai puin justificate, se face ecoul sacrificiului lor, sacrificiu pe care-i ntemeiaz, de fapt, lucrarea pastoral. De ce onestitatea acestui episcop din secolul al III-lea n-ar avea imitatori i n rndul clerului nostru; de ce s rmn doar un caz izolat, ascuns ntre faldurile istoriei antice? Discernmntul Pn cnd pocina i abluiunea nu-i vor face efectele n snul clerului, ncepnd cu anumii membri ai sinodului, BOR va continua s exhaleze un miros apstor. Preoii tineri vor pune din ce n ce mai ferm la ndoial autoritatea moral a episcopilor i mitropoliilor lor, laicii vor mima respectul din automatism, fr nici o convingere luntric; comunitii, securitii i ateii vor juisa cu neobrzarea cunoscut. De fapt, situaia lamentabil din multe parohii sau institute de nvmnt ortodox romnesc exprim deja aceast caren de autoritate. S m opresc la parohii. Ceea ce m surprinde adesea, intrnd ntr-o biseric din Romnia (la parohia Sf. Genoveva si Sf. Paraschiva de la Paris, de pild, lucrurile se prezint cu totul altfel), este prostul gust strigtor la cer. Din pridvor i pn la altar te ntmpin o pletor de kitschuri expuse spre a fi adorate.
Primul impuls e s faci imediat stnga-mprejur i s nici nu te mai uii n urm. Cum s-a putut perverti ntrun asemenea hal simul sntos al tradiiei, tradiie pe care, de altminteri, nici un preot nu nceteaz s o invoce n toate mprejurrile, pe toate drumurile, pe toate posturile de radio i televiziune? Exist oare n BOR o tradiie special, paralel, ba poate chiar superioar tradiiei patristice sau bizantine? Ce-ar spune un Theodor Studitul sau un Ioan Damaschinul n faa acestor buci de carton oribile, lcuite i nrmate n plastic, pe care chipurile lui Isus sau ale sfinilor suport chinurile crucificrii prin antiart. Autorii sau cei care se afl la originea "icoanelor" respective ar trebui trai la rspundere i condamnai la amenzi piprate pentru apologie a prostului gust. i totui, muli preoi nu numai c nu iau nici o msur de reprimare a flagelului, dar i procur cu mare zel i pe sume frumuele odoarele respective, stimulnd iresponsabil pocirea locaurilor de cult. Fenomenul mi se pare cu att mai inexplicabil cu ct n Romnia exist nc, mulumesc lui Dumnezeu, iconari extraordinari, oameni plini de har i de talent, tiui de ierarhia BOR. De ce aceti oameni nu snt consultai de fiecare dat cnd se aranjeaz o biseric; de ce nu se apeleaz la priceperea lor atunci cnd se mpodobete o catapeteasm, un naos, un pridvor? De ce exist aceti oameni, de ce i investesc talantul, pentru ca noi s continum s ne nchinm idolilor de plastic i carton? Cntarea liturgic nu e nici ea mai presus n multe biserici. Evident, nu pot pretinde ca peste tot n Romnia s existe o coral precum cea de la Stavropoleos, creat de mai bine de zece ani, lefuit cu migal, antrenat, exersat, ntr-un cuvnt (poate nepotrivit contextului) profesionist. Cntarea bizantin se nva printr-o enorm investiie de talent i de timp. Dar mcar cntarea reformat, modernizat ar putea fi ameliorat n toate bisericile. E un soi de blegeal n stilul ortodox de a cnta liturghia, nct te ntrebi cum de nu aipesc oamenii n genunchi (unii chiar aipesc). Ajunge s asculi, n unele biserici, un "Doamne miluiete" nglat timp de patru ceasuri consecutiv, ca s dai fie n ateism, fie n alcoolism. mi vine greu s spun ce resimt ascultnd sau "participnd" la o slujb desfurat n asemenea parametri. O sptmn ntreag nu-i ajunge ca s te curei, s-i limpezeti sufletul i s-i refaci curajul pentru a recidiva. n plus, am observat cu stupoare, tot mai muli preoi au luat iniiativa de a instala n afara bisericilor staii de amplificare, obligndu-te astfel s le asculi slujbele i cntrile direct de la birou (n cel mai nobil caz). Unde s-a mai pomenit aa ceva? Liturghia devenit blci la drumul mare, spectacol pentru toat lumea! Atunci prin ce se mai deosebete lcaul sacru, de cult, care este biserica, de spaiul profan? Aceti preoi ar trebui s ias din altar n timpul unei slujbe megafonice i s se uite cteva minute la persoanele din exterior, care inhaleaz involuntar cuvintele sacre: unul vocifereaz comentnd cu nduf un meci de fotbal, altul njur de mama focului, altul mnnc semine, altul se ceart cu nevasta, altul trece nepstor, altul e deranjat. Totul, n mijlocul acestui sos liturgic servit pe tav cu bune intenii, nu m ndoiesc, dar cu efecte stranii. Prin practic respectiv, n contradicie flagrant cu spiritul tradiiei i absolut necanonic, nu numai c se ncalc libertatea inilor care nu snt ortodoci sau nici mcar cretini, dar se profaneaz Cuvntul nsui al lui Dumnezeu. E ca i cum sfnta liturghie ar fi aruncat peste gard, n urechile oricui. n acest caz, de anulare a graniei fireti dintre sacru i profan, nu neleg de ce trebuie s ne mai deplasm noi pn la Dumnezeu, dac Dumnezeu tot intr singur pe u ori pe fereastr? Pe urm, a fi foarte bucuros dac mcar o dat pe lun a avea parte de o predic demn de obrazul ortodoxiei i de tradiia patristic. Din pcate, mai toate predicile de calibru mi-a fost dat s le aud n biserici catolice i n temple protestante. Cuvntrile majoritii preoilor ortodoci pe care i-am ascultat pn acum fie snt rncede, fie nu miros a nimic. O limb de lemn mnuit adesea cu ridicol vehemen, citate de lemn interpretate dup o hermeneutic de lemn, fraze nsilate dup reete de seminar, de cazarm sttut. Transcriei o asemenea cuvntare, punei-o lng o cuvntare a unui ofier comunist i vei rmne stupefiai de similitudini. Parc ar fi extras din paginile Romniei mari. De fapt, dac stm i ne gndim bine, Vadim Tudor nu-i dect sinteza perfect ntre ortodoxismul punist, foarte prezent pe meleagurile mioritice, i triumfalismul cazon de sorginte sovietic. Cu o asemenea campanie involuntar pro patria, organizat de preoi, s ne mai mirm c peste civa ani vom deveni primul popor ortodox din Est crmuit de un bezmetic baptist? Reforma ortodox trebuie nceput din snul nsui al "cadrelor" Bisericii. Laicii pot contribui ntr-o oarecare msur, dar nu decisiv. Poate doar pe post de "consilieri" fantom, de "eminene cenuii" n dosul patrafirului. mi vine greu s-mi imaginez cum ar putea arta un Luther pe plaiurile dmboviene. Cert este ns c o asemenea apariie risc oricnd s fie provocat de situaia descris mai sus. Congelarea nu face dect s prelungeasc o criz, nu s o rezolve. Dar congelarea a devenit aproape a doua natur a BOR. Aproape nimic nu mic, aproape nimic nu respir normal, aproape nimic nu palpit. Tradiionalismul fals vetejete tot ce ntlnete-n cale, nbuind n primul rnd adevratul spirit tradiional, autentica tradiie a Bisericii.
Cum se face c, la nceputul mileniului al III-lea, cretinii ortodoci romni gndesc n aceleai scheme de pe vremea lui Petru Movil? Cum e posibil ca n plin epoc informaional i pluridisciplinar, discursurile lor s aib acelai iz de acum dou sute de ani, nvrtindu-se n jurul acelorai teme prfuite ca pe vremea mpratului Iustinian fr nici o legtur cu realitatea spiritual de astzi? Cum e posibil ca de mai bine de un secol discursul teologic s nu se fi mprosptat cu nici o iot!? Acelai ambalaj mioritic, actualizat ridicol la nivelul locuiunilor adverbiale sau prepoziionale. Cum e posibil s existe dou limbi romne, una de uz bisericesc i alta de uz cotidian ntr-o ar demult culturalizat (vorba vine)? Cum e posibil ca n mileniul III s se foloseasc nc, pentru liturghie i pentru lecturi private, zeci de traduceri incomprehensibile datnd, unele, de la jumtatea secolului al XVIII-lea sau chiar mai devreme? n sfrit, cum e posibil s acceptm aceste lucruri fr s reacionm, fr s crcnim, consolndu-ne cu blestemata formula "sacrosanct": "Asta e situaia, nu noi sntem cei care vom schimba ceva"? Sau i mai trist: Nu putem schimba rnduiala Biserici dup toane! Am spus-o de la nceput, exigenele n cazul oamenilor Biserici nu pot fi dect maxime. Aici nu ncape distincia, cel puin la nivelul activrii harului, ntre vrednic i nevrednic, ntre bun i mediocru. Harul opereaz la fel peste tot n Biseric. Dar harul nu trece peste decizia omeneasc. Prin urmare, el mai trebuie i lsat s opereze, mai trebuie i invitat, chemat, ademenit, rugat s opereze, poftit. i apoi, el nu se ocup neaprat de codul bunelor maniere, de greaca veche sau de lingvistic, de ecdotic sau de estetic. De aceste lucruri, elementare dar fundamentale, se pot ocupa i simplii muritori de la Institutele de teologie. Ajunge s se ocupe, att. BOR nu are dect de ctigat dintr-o reform real i sincer, dintr-o reconvertire profund la spiritul evanghelic, prin tradiie, prin acea tradiie autentic, a Prinilor, nu prin tradiia kitsch, naionalistmioritic, invocat pe toate drumurile din comoditate i analfabetism. Romnia nu are dect de ctigat de pe urma unei asemenea reforme a Bisericii sale majoritare. ntrzierea gestului decisiv va grbi procesul descompunerii, fcndu-l poate ireversibil. Degeaba vom destaliniza instituiile Statului, degeaba vom destaliniza industria i agricultura, degeaba vom destaliniza universitile i cultura, dac nu ne vom destaliniza mai nti minile i sufletele. Dac nu-L vom destaliniza mai nti pe Isus, care e lsat s putrezeasc lent, cu vinovat incontien, n minile i sufletele noastre. Sperana Unul din fenomenele cele mai interesante, pe plan spiritual, din ultimii ani, n Romnia, este fr ndoial reintrarea laicilor n viaa activ a Bisericii. O comunitate cretin nu se definete numai prin calitatea, prin virtuile ori, invers, prin metehnele i cusururile clerului, ale funcionarilor divini, ci i, sau poate n primul rnd, prin calitile i metehnele masei de credincioi care ncheag trupul vizibil al ecclesiei. De aceea, zic eu, merit cu prisosin s diagnosticm starea de sntate a acestei categorii abia dezmorit, abia ieit din veghea bicisnic la care a fost condamnat, sau la care s-a lsat condamnat, vreme de aproape o jumtate de secol. Resurecia laicatului reprezint, dup mine, sperana major a BOR. n a treia parte a articolului de fa doresc s insist pe acest motiv de speran. Termenul laic desemneaz, n literatura patristic, pe credinciosul care nu este ndrituit s oficieze taina liturghiei. El i definete aadar sfera semantic n raport cu un alt termen religios, diferena dintre laic i sacerdot nefiind una de esen, ci pur i simplu de competen. Sacerdotul ar putea fi definit ca un laic trecut n tagma profesionitilor, fapt acceptat ca perfect normal de un Ioan Gur de Aur, de pild, pentru care fiecare laic poart interior, neafiat public, dar ferm, calitile spirituale, duhovniceti ale preoiei. Isus nsui, apostolii, diaconii din prima generaie i din cele cteva urmtoare (puine la numr) n-au evoluat n cadrele unui cretinism ierarhizat pe criterii administrative sau autoritative. Autoritate, n aceste prime comuniti cretine, pn la sfritul secolului al II-lea, aveau tocmai laicii posesori ai unei harisme speciale, cum ar fi harisma profeiei sau a didascaliei. De fapt, n cazul de fa dihotomia cleric-laic nu-i gsete nici o justificare. n Didahia celor doisprezece apostoli, scriere de la sfritul secolului I, e propus o ierarhie foarte sugestiv n acest sens, care distruge imaginea tradiional ecleziocrat, cu care suntem astzi obinuii: profeii sunt menionai aici de cincisprezece ori, apostolii i didascalii harismatici de trei ori, n vreme ce episcopii i diaconii nu apar dect o singur dat (15;1-2). Aceasta nsemn c ierarhia acceptat de primele comuniti se stabilete n raport cu o exigen strict spiritual i eleuteric. Expresia social, liturgic i cultural a cretinismului originar este expresia libertii totale a omului religios n raport cu servituile impuse de canonul secular-superstiios. Isus inaugureaz, de fapt, epoca laicatului sfnt, transmindu-ne prin mesajul evangheliilor reeta unei autentice i pozitive autarkei spirituale. Cretinul-laic devine preot, agent al eucharistiei, prin slujirea permanent a Dumnezeului Cel Viu, manifestat concret prin credin, iubire, curaj, rugciune, post, milostivire. Raportul de fore se modific aadar radical, calitile, constrngerile
(liber asumate) i exigenele individului (persoanei) prevalnd dintr-odat asupra ritualismelor i exigenelor de grup. Un asemenea mod, autentic, de a tri cretinismul (ca pe o permanent celebrare a libertii interioare cu faa spre Isus), dei proiectat n cadrele universalului, rmne totui un fapt excepional, ataat unor biografii excepionale, ca de pild, ale martirilor sau misticilor revoluionari. Nimic mai fals i mai nociv aadar dect parcelarea idealului de via cretin. Logica paradoxal, i de o toleran maxim, a crucii anuleaz logica intolerant pgn a supunerii la canoane birocratice. Pgnismul (antic sau modern) e birocraie, socoteal de-acas, pre-judecat ce saboteaz harul, n vreme ce evanghelia deschis de Isus pe cruce e nebunie curat, speran nelimitat, sfruntare dus pn-n pnzele albe, cu alte cuvinte, sil organic de contabilitate i birocraie. A trage linie ntre tagma clerului i turma credincioilor nseamn a judeca strict contabilicete, a ne substitui harului i a-l schimonosi dup toanele noastre mic lumeti. Iar Biserica fr har e ca o cas lipsit de aer, n care nu pot vieui dect momi cu chip de om. De frica ereziilor sau numai de frica lui nsui (cine poate ti?) clerul risc s blocheze toate intrrile Bisericii, izgonind astfel o dat cu primejdia contaminrii i suflul revigorant al harului. Cnd preoii blocheaz astfel orice cale de acces ctre Trupul viu al lui Isus, laicii sunt chemai s intervin direct i fr complexe, s deschid larg uile templului i s sparg ferestrele cu piatra neinut de nici o mn (Daniel 2). Laic nu nseamn aadar necredincios, dup inculta mod franuzeasc. Laici suntem, dimpotriv, toi cei care ne reclamm de la Simbolul credinei cretine, fr armura odjdiilor, prerogativelor i ndatoririlor preoeti. Biserica ortodox romn a fost, n ultimii cincizeci de ani, un soi de partid al compromisului, alctuit exclusiv din preoi i clugri. Spunnd acest lucru m grbesc s invoc, o dat n plus, jertfa miilor de martiri n adevratul sens al cuvntului, recrutai att dintre preoi i clugri, dar mai ales dintre laici, pe care ortodoxia romneasc i-a oferit spre slava lui Isus. ngheat n structura ei semilumeasc i neavnd alt scop imediat dect conservarea cultului exterior tradiional, BOR a uitat aproape de existena masiv a mirenilor, aa cum prea s fi uitat aproape de existena unor suflete, jupuite, n spatele trupurilor de carne i os ale credincioilor ei. Perioada interbelic dduse un numr important de teologi laici, printre care m-a mulumi s-i citez pe Nichifor Crainic, Nae Ionescu, Teodor M. Popescu, Alexandru Elian, Mircea Vulcnescu sau Mircea Eliade. Comunismul a dat o lovitur teribil acestei componente a Bisericii, desfiinnd-o practic pentru o bun bucat de vreme. Clericalizarea teologiei ortodoxe romneti se afl la originea provincializrii i, de ce s n-o spunem, a sterilitii sale pe plan social i nu numai. O barier de netrecut a desprit vreme de cteva decenii tabra teologilor profesioniti, adpostii n cazemata uor ridicol a tradiiei multiseculare, de tabra amatorilor lsai de izbelite n val-vrtejul veacului ateu. Evident, o redutabil trup de sacrificiu, a clugrilor forestieri (cum i numea printele Scrima), a fost mereu n contact cu o parte (nu cea mai elocvent) a laicatului sub Ceauescu. Intelectualii ns, elevii, studenii, proletariatul proaspt urbanizat i complet dezorientat au rmas n afara preocuprilor reale i sfinte ale Bisericii, timorat ea nsi de netrebnicia vremurilor. Teologia oficial simte, vorbete i se comport clugrete. Adic, simte, vorbete i se comport ca i cum ceilali cretini, normali, aparinnd lumii de toate zilele nici n-ar exista sau n-ar avea dreptul s existe. De aici, o ntreag serie de complexe i stngcii, de rateuri de comunicare. Provincialismul teologiei clericale/clugreti se manifest printr-o anumit arogan, printr-o fn antipatic la adresa autsaiderilor, adic, a acelor ini care ndrznesc, de pe o poziie cretin asumat n cadrul formelor laice, s provoace o schimbare benefic, altfel spus, o revenire a lucrurilor mai aproape de normalitate. Componenta laic se contureaz ns nu ca o provocare, ci i ca o real speran, ca o modalitate complementar de exersare a credinei, capabil s atrag spre ea i partea bun, nc neputrezit de funcionarism i rutin a clerului profesionist. O astfel de contientizare poate avea consecine dintre cele mai benefice, att n ce privete atitudinea profesionitilor sacrului fa de menirea laicilor n Biserica lui Cristos, ct i n ce privete atitudinea acestora din urm fa de cler, pe de o parte, i fa de ateismul ambiental, pe de alt parte. Mrturisitori curajoi, cultivai, inteligeni, urbani, vorba unuia dintre dnii, precum Virgil Nemoianu, Andrei Pleu, Sorin Dumitrescu, Horia Roman Patapievici, Dan Ciachir, Anca Manolescu, Teodor Baconsky, sau foarte tinerii Cristian Gapar, Constantin Jinga, Marius Lazurc (cu siguran lista se poate mult mbogi) reprezint deja o garnitur solid, pe care ortodoxia romneasc se cuvine a o recunoate ca atare. Aceast specie, pe cale de subiere dac nu chiar de dispariie n Occident, cunoate o adevrat recrudescen ntr-o ar mult vreme inut sub cizma ateismului militant. Lucrul ar trebui s ne bucure i s ne stimuleze. Blocai n orizontul meschin al materialismului i mercantilismului modern o parte dintre concetenii notri uit c atenia excesiv acordat confortului exterior poate crea derapaje puternice la nivel psihic, derapaje pe care societile occidentale, ajunse la limita saietii materiale, le nregistreaz de cteva decenii. Lecia
laicitii echilibrate, evolund ntre o credin ferm i o toleran smerit aceasta este: gsirea unui modus vivendi fertil din punct de vedere spiritual, a unui interval elastic ntre cer i pmnt, n care sufletul s se simt liber a-i construi fr scrnire sla pentru viaa de aici i pentru cea de dincolo. Despre cteva maladii spirituale Pe vremea lui Ceauescu fiecare vnztoare de aprozar i fiecare hcuitor de porci de la abator aveau, n ochii concetenilor lor, aur de minitri. Vnztoarea respectiv inea la cheremul ei o ntreag clientel de muritori de foame, cu o jumtate de kilogram de cartofi sau pur i simplu cu un castravete pipernicit. Hcuitorul lega i dezlega familii, binecuvnta sau nruia cstorii, facilita sau refuza botezuri. La fel stteau lucrurile cu majoritatea oamenilor muncii socialiste. oferul de autobuz te mbarca dac avea chef i te lsa n staie dac nu avea chef ; chelnerul i servea bucata de adidas n sos de blide proaspt splate numai dac-i plcea de mutra ta i dac te dovedeai vierme rbdtor i cu promisiuni de baci. Poliistul nu te bga la prnaie, nu pentru c nu ai fi meritat-o din plin, ci pentru c, milostiv, i fcea o concesie. Nu are rost s continuu lista. Profesorii, pare-se, erau cei mai frustrai, deoarece partidul le interzicea s lase repeteni. Prin urmare, ei nu aveau cu ce antaja nici pe vnztoarea de la aprozar, nici pe nenea de la abator, nici pe tovarul poliist. Soarta lor a fost din cele mai crude i neomenoase sub regimul cnd toi, fr excepie, v mai aducei oare aminte?, eram proprietari, productori i beneficiari. Demagogia aceasta pe care o credeam spoial se afl la originea unui reflex devenit deja congenital, a spune, la poporul romn, i pe care l-am putea boteza reflexul hatrului sau arta hatrului. Arta respectiv, practicat la scar naional, de la preedinte la ultimul proletar, este un simptom de paranoia ajuns ntr-un stadiu avansat. Paranoicul post-comunist romn i triete cu o ntrziere de jumtate de veac adolescena sau poate chiar copilria. Apropo de adolescena inut sub obroc de comuniti, observ cu teribil mhnire ct de urt mbtrnesc oamenii n Romnia de astzi. Bunica mea, nscut o dat cu secolul XX i trecut la Domnul acum ase ani de zile, a rmas pentru mine icoana nsi a Buntii i Frumuseii, nu pentru c mi-a fost bunic, ci pentru c ntruchipa o desvrire desvrirea vieii. mbtrnirea ei a fost la fel de magnific precum nglbenirea tomnatic a frunzelor unui castan. Sufletul ei emana firesc o pace nefireasc, o mpcare perfect cu sine nsui, cu lumea, cu Dumnezeu. Un btrn este tot ce poate fi mai demn i mai linititor pe lume. Sau ar trebui s fie. Dar mai ales, un btrn este un exemplu gritor al unui trecut viu. Iar trecutul nostru apropiat numai viu nu mi se pare c este. De aceea btrnii autentici, exemplari, se afl pe cale de dispariie n Romnia, unde btrneea, mai cu seam printre intelectuali, tinde sa ajung circ lamentabil, rbufnire de vanitate, scrnire isteric din dini, paranoie multilateral-expandat. Cunosc totui, i printre intelectuali, civa seniori extraordinari: pe Al. Paleologu, pe mitopolitul Nicolae, pe Monica Lovinescu i Virgil Ierunca (sper s nu se supere c i denun ca pe nite seniori admirabili), pe Theodor Cazaban, n preajma cruia m simt ca-n preajma unui adevrat bunic, poate pentru c nu mi-a fost dat s-mi cunosc nici un bunic de snge. Dac te uii la aceti oameni mbtrnii, n sens nobil, o dat cu vremea lor, adic, ajuni la acea nelepciune i mpcare senin specific unei vrste care este a plenitudinii, i-i aezi lng majoritatea compatrioilor de 70 de ani, cu pulsiunile adolescenei nc neepuizate, nelegi c ceva cumplit s-a ntmplat cu sufletul romnilor n ultima jumtate de veac. Acest suflet, nelsat s respire n voia sa, ghemuit n armura fricii, a nevoilor cvasi-animalice de supravieuire, abia acum i ncepe creterea. Abia acum ncepe s ncoleasc, s se burzuluiasc, s ia cunotin de sine nsui. tiu o mulime de romni ajuni deja la vrsta pensionrii, care s-au nscut abia acum cinci, ase ani. Oameni ajuni, biologic, la vrsta de 60 de ani, dar spiritual, la 17. Vrsta spiritual a poporului romn este de 17-18 ani i, vreau s fiu crezut, nu-mi arde nici de calambururi, nici de paradoxuri intelectuale. La 17 ani fiina uman atinge apogeul prostiei. Adolescenii sunt teribili i simpatici pentru c sunt extraordinar de proti. Prostia i infatuarea adolescentine sunt benigne, atrgtoare, hazoase. Al. Paleologu nu ezit s califice o asemenea infatuare drept fermectoare: La tineri infatuarea merge bine. La btrni este odioas! Un tnr neinfatuat i modest este suspect, este viitoarea lichea. Dar un tnr nemodest i infatuat e fermector (Politeea ca arm, p. 131). Ce se ntmpl ns cnd aceste simptome, care n mod firesc aparin vrstei biologice a adolescenei, se reveleaz la vrste mult mai avansate? Aspectul fermector cu siguran dispare, lsnd locul unui sentiment de jen amestecat cu un altul de comptimire. Un btrn cu pulsiuni de adolescent strnete nu doar dezgust, dar i mil, nu doar sil, dar i compasiune. Poporul romn post-comunist, cu un trup ridat, glbejit,
consumat precoce, dar cu o vrst sufleteasc de protozor, provoac deopotriv dezgust i compasiune. Recidivez, asta e. Un adolescent de 17 ani este cel mai inteligent din lume, cel mai frumos din lume, cel mai bogat din lume, cel mai puternic din lume. Pe scurt, e omphalos-ul pmntului. Poporul romn postcomunist este cel mai inteligent popor din lume, cel mai bogat popor din lume, cel mai puternic popor din lume, dei singurul lui gnd de diminea pn seara i singurul lui vis de seara pn dimineaa e cum s scape din propria-i ar. Compensativ, pentru c nu poate scpa din propria ar i pentru c nu-i poate rzbuna netrebnicia, poporul romn triete ntr-un soi de delirium tremens generalizat, a crui expresie cotidian, oficializat deja, este practica sistematic a hatrului: naterea, un hatr, educaia, un hatr, publicare unei cri sau a unui articol ntr-o foaie de doi bani, un hatr, rsplata muncii serioase, un hatr, spovedania, un hatr, pn i moartea ntr-un spital mizerabil, tot un hatr, de foarte mari proporii. De nmormntare, nici nu mai vorbim, uneori e de-a dreptul un privilegiu. Din punct de vedere biologic cele cinci milioane de adormii care ne fac hatrul de a ne tot detepta (de cincizeci de ani aceiai), cu inteligena i elanul lor creator, vor disprea ca un comar viu, trupesc din vieile noastre i atunci se va putea respira mai uor. Pn atunci ns va trebui s le ndurm hatrurile. Va trebui s ne ndurm pe noi nine privii cu dispre i ntng superioritate de nite clovni smintii lsai n stare de libertate. Va trebui s ne suportm umilirea total i s nu ne vicrim dect de neputina de a mai rde la un moment dat. Pentru boli spirituale nu exist dect leacuri spirituale. Poporul romn, alctuit i din noi nine, i din prietenii, rudele, colegii notri apropiai, nu din elemente abstracte i imponderabile, e un popor aproape complet infantilizat, fr putin de vindecare dect printr-un miracol divin. Un miracol divin prin care diavolul (nebunia i prostia laolalt), oploit n sufleelul su de paia s fie identificat, nfcat i exorcizat definitiv. Pn cnd fiecare ins care alctuiete acest popor nu se va converti nluntrul su, pn cnd nu va ngenunchea pe molozul propriilor pcate comise: cu gndul, cu fapta, cu omisiunea, cu pasivitatea, cu nebgarea n ciorb, cu ridicatul din umeri, cu indiferena, cu netiina, cu cele mai bune intenii, n ultimii cincizeci de ani, nimic fundamental nu se va schimba n afara noastr. Singura renatere adevrata este renaterea spiritual. Noii mbogii, noii descurcrei, noile faruri cluzitoare (aceleai) nu sunt dect gunoaie dezsufleite dac nu i-au splat inima n apa mrturisirii, a pocinei i a iertrii. Gestul de a-i cere iertare este un gest uman fundamental. Ca, de altfel, i gestul de a mulumi. Dei m tem de generalizri, ndrznesc totui s afirm, din proprie experien, c oamenii se mpart fundamental n dou categorii: de o parte, cei care au instinctul de a mulumi, de cealalt parte, cei crora le lipsete acest instinct. De o parte, cei care au instinctul de a-i cere iertare, i cei lipsii de acest instinct. De fapt, omul civilizat nu se poate concepe n afara exersrii celor dou atitudini. Societatea romneasc post-comunist are ns cu totul alte prioriti. Cred c prioritatea numrul 1 a majoritii compatrioilor este afirmarea i confirmarea cu orice pre a unei autoriti personale, legitime sau nu. Nu ntmpltor singurii care i-au cerut iertare public, de la nceputul noii istorii, pentru colaborarea cu Securitatea, au fost doi oameni bine crescui, Alexandru Paleologu i Mitropolitul Nicolae Corneanu. Mitocanul a rmas nespovedit i va rmne cu siguran i nemntuit atta vreme ct nu va realiza i el gestul de rigoare. Mitocanul, tocmai pentru c e mitocan, are convingerea c a cere iertare sau a mulumi snt acte de slbiciune, de compromitere iremediabil. Cum s cer eu, ditamai director, sau ditamai ministru, n sfrit, cogeamitea capitalistu, scuze unor glme, unor amploaiai oarecare? Cum s cer eu, ditamai democratul iertare unor legionari care-au putrezit n pucriile comuniste? Nu eu i-am arestat, nu eu i-am schingiuit, nu eu i-am lsat s crape de foame? Cum s-mi tai singur de sub picioare craca demnitii, cum s m dau singur singurel jos de pe soclul confortabil al funciei i demnitii mele? Dar tocmai asta e problema! Pentru a-i ctiga sau conserva demnitatea, onoarea, panaul trebuie s ai capacitatea svririi unui asemenea gest, oricnd, n orice mprejurare, naintea oricui. Papa de la Roma spal n fiecare an, n Joia Mare, picioarele a doisprezece credincioi (dintre cei mai umili) i fcnd asta se nal spiritualicete. i nu las impresia c ar face vreun hatr cuiva, lui Isus Cristos, de pild. Doar mitocanul ar privi scena cu dezgust i, dac e catolic, n-ar mai accepta s pun piciorul ntr-o biseric. A cere iertare, chiar i atunci cnd nu eti vinovatul principal, a te recunoate inferior buntii lui Dumnezeu i a-i invoca generozitatea e cel mai extraordinar act de curaj pe care l poate svri un om, dac e om. Din pcate ns, a cere iertare nu e un hatr, dac ar fi unul, poporul romn ar fi ieit demult din comarul n care se blcrete de zece ani de zile. Doamne, n numele tuturor criminalilor i a complicilor lor enumerai mai sus te rog s m ieri i s m judeci dup imens mila ta, i s m curei de pcate, pentru c am ucis, am schingiuit, am fost indiferent, necrutor de indiferent, am ridicat din umeri, am ascuns tragedia bunicilor mei i am crescut la coala
complicilor, i-am recunoscut stpni i prini i profesori, nu i-am contestat, nu am fcut nimic ca s m smulg din toropeala rului i-a fricii, m-am complcut n fiere, n snge i rahat fr s vomit, am suportat douzeci de ani suferina Bunicii mele fr s strig i s m revolt, am fost un la, un netrebnic, un bun de gur i att, Doamne, tu, singurul care poi s-mi faci cu adevrat un hatr, f-mi, rogu-te, hatrul i iart-m i primete-m cu sufletul senin la Judecata ta mprteasc! Amin! Cuvnt mpreun... elevilor colegiului A.T. Laurian Iubii prieteni, Au trecut, iat, mai bine de unsprezece ani de cnd Romnia i-a redobndit demnitatea prin sacrificiul a o mie patru sute de oameni curajoi, dintre care muli aveau exact vrsta voastr de acum. Gestul lor are o dubl semnificaie: spiritual i civic, cea de-a doua decurgnd i fiind subordonat celei dinti. Din noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989 nu ncetm s ne ntrebm cu toii cum a fost posibil o asemenea tresrire dumnezeiasc de orgoliu n rndul unui popor vlguit de foame, frig i fric i dac am meritat noi o asemenea revan n faa istoriei? Pentru ce s-au sacrificat tinerii notri acum unsprezece ani? n rspunsul pe care fiecare dintre noi ncercm s-l dm acestei ntrebri se afl nsui sensul adevrat i deplin al existenei noastre. Dac azi pot s v vorbesc despre cteva virtui, pe care le aez la rdcina vieii noastre personale i colective, o fac din perspectiva acestui moment inaugural, cnd pe tot cuprinsul rii rsuna o singur fraz: Vom muri i vom fi liberi! Martirii au murit, am devenit noi liberi prin sacrificiul lor? Evident, n Romnia postcomunist se poate tri mai bine, se poate mnca mai gustos, se poate cltori mai uor, se poate striga mai tare, se poate intra n biserici, se poate pronuna fr oprelite numele lui Dumnezeu i aa mai departe. Se pot face o sumedenie de lucruri fireti, de neimaginat ns pentru cei nscui naintea voastr. n ce msur aceste acte exterioare de libertate exprim libertatea noastr profund, libertatea noastr interioar? Despre coordonatele acestei liberti doresc s v vorbesc astzi, pe scurt, sub forma expunerii unui credo alctuit din cteva virtui pe care le consider foarte importante pentru un ins n plin formare la nceput de mileniu III. Nimic nu se poate nfptui trainic pe lume fr acord divin, adic, fr o raportare la transcenden. Credina este tocmai aceast raportare a noastr, fptuitoare, drept i frumos fptuitoare, la Dumnezeu. Ea este un dat, dup mine, dar un dat ce trebuie cultivat necontenit. Un om fr credin e un om lipsit de coloan vertebral, dispus oricrui compromis, o frunz uscat n btaia tuturor vnturilor. Credina este rdcina cereasc a fiinei umane. Numai cu rdcinile n cer putem ndura zilnic cutremurele i josniciile pmnteti. Numai pentru c rdcinile noastre ultime se afl n cer pmntul din noi se transfigureaz i devine sau merit s devin spirit. Dar o credin neasumat raional e o credin proast, oarb. De fapt, nici nu se mai poate numi credin, ci pur i simplu nebunie, nebunie clinic. Credina autentic e nebunie ntru Dumnezeu, dup cuvntul apostolului Pavel, mpreun cu semenii. Credina fanatic (uitai-v n jurul vostru!) e nebunie mpotriva semenilor. Adevratul credincios este cel care i interogheaz zi de zi, minut de minut credina, care se pune tot timpul n discuie, n criz, care-i cerceteaz (i prin aceasta, mprospteaz) credina fr complexe, dar, insist, cu sfioas team i dragoste de Dumnezeu. Zelatorii drepturilor omului uit ori se fac numai c uit dreptul primordial al existenei lui Dumnezeu. Snt consternat s vd n lumea intelectualilor mai ales (a unei anumite specii de intelectuali de la noi) o atitudine de dispre arogant fa de dimensiunea spiritual a omului. Aceti intelectuali prelungesc reflexele marxismului ateist intransigent, pentru care religia nu constituie o constant a contiinei umane, ci un drog malefic, o stratagem de adormire a vigilenei i de seducere subversiv. Mrturia secolului XX ajunge, cred, s denune o asemenea atitudine drept prostie iresponsabil. Prostie, pentru c nici o civilizaie zidit pe valori religioase n-a atins nici o zecime din dimensiunea rului comis de atei; i iresponsabil, n acelai timp, pentru c aceti ini au trit pe propria lor piele efectele rului respectiv. Aadar, convingerea mea este c libertatea interioar nu se poate exersa dect prin exersarea credinei n Dumnezeu, a dreptei credine n Dumnezeu. Pentru aceasta e necesar nu doar contactul cu oamenii Biserici, dar i frecventarea Bibliei i autorilor cretini ntr-o optic deopotriv tradiional i modern. A doua virtute capital este cuprins sub numele generic de cultur. De fapt, este vorba mai degrab de un ntreg registru formativ, pe care eu l vd mai amplu i mai profund dect l vede programa colar laic, imitat dup programele reducioniste ale colilor moderne occidentale. Cultura ne schieaz
dimensiunea orizontal a fiinei. Prin ea se realizeaz comunicarea cu semenii notri, prin ea ne deschidem, primind i druind la rndu-ne, adic ne deschidem i ptrundem n orizontul mintal i spiritual al celuilalt. Omul de cultur ideal spre care orice tnr romn ar trebui s priveasc, dup mine, este omul de cultur interbelic. Interbelicul nu numai c a conferit culturii un taif cu totul aparte, inconfundabil, dar a i format un anumit ethos cultural, reperabil la ultimii si reprezentani, pe care se cuvine s-i cultivm cu asiduitate: Al. Paleologu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihail ora, tefan Aug. Doina, Nicolae Balot, Adrian Marino etc.. Cultura trebuie s fie, dup o expresie a lui Noica, un fel de nchidere care se deschide, n sensul c specializarea noastr ntr-un anumit domeniu (specializare obligatorie, altfel riscm s umblm de colo colo fr nici un rost i fr nici un cpti) nu trebuie s se fac n detrimentul pierderii unei viziuni holistice, integratoare asupra vieii spiritului. O cultur adevrat nu e numai o cultur bogat, dar i organic, mbinnd sinergic generalul cu specializarea. Din punctul meu de vedere, un tnr care vrea s se mplineasc uman i intelectual trebuie s asimileze (repet, fr a dispreui specializarea) ct mai multe discipline, ntr-o ordine care ar fi aceasta: literatur, tiine exacte, filozofie i teologie, sau istoria religiilor, plus, istoria artelor i cultivarea simului muzical. Cultura teologic mi se pare esenial, din cel puin dou motive: fr ea pierdem instrumentul fundamental de nelegere i comunicare pn la urm cu toate, absolut toate capodoperele literaturii i culturii europene (de la Homer i pn la piesele lui Eugne Ionesco, de la pictura lui Leonardo pn la simfoniile sau concertele lui Mozart); prin cultura teologic transcendem viziunea strmt a specialistului, intrnd ntr-o viziune mult mai ampl i mai rodnic spiritual. ntrebrile eseniale pe care i le pune orice adolescent, despre sensul existenei, despre existena binelui i a rului (problema teodiceei), despre survenirea morii i despre ce se afl dincolo de moarte, despre destin i despre libertate, despre iubire i despre neiubire, despre prietenie i despre cunoatere nu pot fi abordate, n profunzime, dect dintr-o perspectiv teologic, sau cu o expresie a unui mare gnditor contemporan, Paul Tillich din perspectiva ntrebrilor legate de lucrurile ultime. Astzi, componenta teologic a culturii omului european este din pcate din ce n ce mai ignorat. Preul acestei ignorane poate fi incalculabil. A treia virtute despre care a dori s v vorbesc, din pcate doar n cteva cuvinte, este curajul. Curajul nu e ndrzneala ce poate ajunge pn la nesimire, nu e tupeul, arogana, infatuarea cu att mai puin. Curajul este, iari dup mine (ncerc s fiu ct mai precaut cu putin, dat fiind partea de inefabil cuprins n definiiile termenilor pe care-i invoc), aadar curajul este dup mine capacitatea omului de a fi raional, cugetat, demn pur i simplu, chiar i n cele mai iraionale, mai necugetate i mai nedemne mprejurri ale vieii. Aadar curajul mi pare capacitatea de a fi consecvent unui principiu raional i moral adaptat la fiecare mprejurare dat. Din cultivarea acestei virtui, la nivel individual sau general se nate ceea ce numim convenional, istorie. Istoria e fcut exclusiv de oameni curajoi, n sensul definiiei de mai sus. Ultimul act al istoriei Romniei, Revoluia din 1989 a fost mplinit de un milion sau dou de oameni tineri curajoi, dintre care o mie patru sute au fost secerai fr mil de o band de lai, care dup ce au fost arestai au fost fcui disprui. Orice tnr din Romnia, revin la ce spuneam la nceput, trebuie s repete zilnic n sufletul su, la nivelul contiinei sale, jertfa semenilor si din decembrie 1989, jertf fr de care astzi am avea nivelul de trai al coreenilor de nord. Curajul merge mn n mn cu buna cuviin sau cuviina, pur i simplu. Brncui i-a fi spus cuminenie, sfntul Macarie Egipteanul, smerenie .a.m.d.. Eu prefer s numesc aceast a patra virtute cardinal cuviin, ntruct termenul conine un spectru foarte larg de semnificaii secundare prin nsi simplitatea lui. Un om poate fi cel mai credincios, cel mai cult, cel mai curajos din lume, dar dac nu are cuviin, bun cuviin, e un neom, un rebut ontologic, un neterminat. Dac prin credin intrm n acord cu Dumnezeu, dac prin cultur ne regsim mpreun cu semenii notri pe aceeai lungime de und sufleteasc i spiritual, buna cuviin merge n sensul operrii unei armonii cu noi nine. Aadar, raport religios, raport social; raport psihologic. Cuviina se hrnete din bun sim i hrnete la rndul ei buna dispoziie. Nici nu tii ct de important este buna dispoziie pentru viaa noastr spiritual! Cultivai-o fr ntrerupere, dar i fr a cdea n acel histrionism steril specific mitocanului libertin! Buna cuviin mi se pare a fi aura virtuilor propuse pn acum. E cea mai aristocratic, mai nobil cu putin. Perioada n care trim e dominat paradigmatic de proasta cuviin ajunge s deschidei un post de televiziune romnesc sau un ziar (cu excepiile de rigoare). Uitai-v cine conduce Academia romn i pur i simplu v trec fiorii! Uitai-v cine conduce Ministrul culturii i v npdete brusc sentimentul sartrian al fiinei (sau mai degrab al nefiinei); ini pe care tinerii de acum 11 ani de zile au avut demnitatea i cuviina de a nu-i fi aruncat la lada de gunoi a secolului XX. Iubii prieteni, generaia noast, a celor pe la tmplele crora au uierat gloanele i pe spatele crora s-au oprit lanurile minereti au ncarnat curajul acestei ri la vremea cuvenit. Generaia voastr are o misiune
mult mai dificil de mplinit: instaurarea bunei cuviinei, eliminarea definitiv a lichelelor din viaa public, nsntoirea noastr spiritual. Numai voi, tinerii foarte tineri, adic deloc atini de infecia comunist-atee, putei duce pn la capt cruciada bunului sim, care nu va avea dect nvingtori. Opunei-v din rsputeri prostiei i aroganei post-comuniste remanent n toate straturile societii noastre, purificai pn la ultima particul sufletele mai btrnilor votri, lucrnd n acelai timp la purificare voastr niv prin credin i cultur. Acest poem am dorit s vi-l spun astzi, iubii prieteni, n acest liceu frecventat pe vremuri de Eminescu i Iorga, de Mehedini i Onicescu. De fapt, e un catren, care s-ar putea numi catrenul celor patru C: credin, cultur, curaj, cuviin, cel mai frumos catren pe care l-am scris vreodat i pe care vi-l druiesc din toat inima. Botoani, octombrie 2001 Post scriptum Golanule, ai nvins! Autorul acestei cri, pe alocuri poate prea trist i prpstioas, ine s precizeze c starea lui de spirit n ce privete raportul cu Romnia (din ce n ce mai puin pseudo) a fcut progrese notabile n ultimul timp. Departe de a se cantona ntr-un registru de lamentare cronic, i pn la urm steril, el viseaz deja la o prea mult amnat i binemeritat Tentaie a filantropiei. Evident, revenirea valului de politicieni comuniti la crma rii nu-i poate dect reactiva anumite pulsiuni genetice. Asta nu nseamn ns c lucrurile nu i-au intrat ct de ct n cursul lor firesc, c istoria nu i-a regsit fgaul dup care tnjea de unsprezece ani de zile, mpotriva circului vizibil. O schimbare n zona invizibil a fiinei romneti se simte categoric. Aceast constatare m oblig s nchei volumul de fa, dac nu cu o palinodie, mcar cu un semn de speran. Decembrie 89 i regsete martirii, Piaa Universitii i recupereaz locul, nu n Memorie, ci n istorie, n viaa noastr de zi cu zi, n sufletul nostru cicatrizat i mpcat. Actuala putere, ascultnd timorat ritmul vremii, ngn somnambulic i vscos: Golanule, ai nvins!
Textul a fost, evident, refuzat de ziarul local, al crui director n-a fost destituit dect pentru cteva ore. Precizez, pentru filoamericanii ndrjii, c am o enorm stim pentru cultura american de calitate. Dar SUA nu e un continent cultural sau spiritual monolitic, aa cum par s-l conceap zelatorii respectivi. Tmpenia american (ca ingredient firesc al conglomeratului american) e tot att de real i sritoare n ochi precum tmpenia romneasc, francez sau boiman. Din pcate, frazeologia ermetic-bolovnoas a acestei cri saboteaz, pn la desfiinare, ideea principal. Finalmente, e ridicol s acuzi un stil de gndire pe care tu nsui l practici contient sau incontient. Aici m detaez de prietenul H.-R. Patapievici care n splendidul eseu-pamflet Omul recent, gsete unele virtui (toate tradiionale!) modernitii. Spre deosebire de el i n consonan cu Bernanos, Thibon, Gmez Dvila, consider modernitatea expresia unei maladii spirituale, pe care trebuie s o suportm, s o acceptm pn la un punct, eventual s o rscumprm, dar n nici un caz s o curtm cu politee i gingie. Despre subiect, Jean-Marie Benoist, Les nouveaux primaires, Paris, 1978. Pe care l preuiesc pentru talent, nu i pentru felul cum i-l folosete ntotdeauna. Cu siguran, marele numr de credincioi, care debordeaz spaiul, destul de strmt, al bisericilor noastre, se afl la originea acestei practici. Totui, instalarea microfoanelor nu poate fi dect o soluie de moment, n nici un caz definitiv. Perpetuarea i, mult mai grav, cronicizarea ei intr n contradicie cu canonul bisericesc, atrgnd dup sine schimbarea ritualului liturgic. Dac numrul cretinilor de la ora sporete, atunci e bine s se zideasc biserici pe msur i chiar catedrale. Dar chiar i n aceast situaie de provizorat, cu staii de radioficare, sonorul trebuie redus la minimum, pentru a ocroti misterul slujbei, iar nu a-l mprtia oriunde, desacralizndu-l. Cunosc parohii unde preoii folosesc staia i cnd biserica e plin doar pe jumtate. Aberaia a devenit reflex. O predic nemaipomenit, despre convertirea sfintei Maria Magdalena, mi-a fost dat s ascult anul trecut, la parohia din Paris. A fost inut de un foarte tnr preot din Sibiu, al crui nume l in sub tcere din motive duhovniceti, i nu numai, lesne de neles. Totui, ar fi extraordinar ca nivelul teologiei noastre s fie mcar la jumtatea nivelului teologiei de pe vremea lui Iustinian (l-am citat pe Iustinian pentru c mi-e antipatic). Dar pentru cine posed o minim cultur patristic realitatea de azi e de-a dreptul sfidtoare. Citii un comentariu al lui Origen sau al lui
Teodoret al Cyrului, o predic a lui Augustin sau a lui Ioan Gur de Aur i intrai apoi ntr-o biseric din Romnia sau din Occident. Aceeai religie, aceeai credin, aceeai tradiie, aceeai Scriptur, acelai Tat, Fiu i Duh Sfnt i totui diferena e copleitoare. Excepiile de la regul devin tot mai puine. A se vedea studiul lui Teodor M. Popescu, Primii didascali cretini, Studii teologice, 3, 1932, pp. 140210, precum i excelenta introducere semnat de diac. Ioan I. Ic jr. Origen contemporanul nostru, n H. Crouzel, Origen, Sibiu, 1999, pp. 5-29. Lucrurile au evoluat i la Vatican. Pe vremuri Papa spla picioarele a doisprezece cardinali.

Badilita, Cristian - Manual de Cultura Interioara

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Badilita, Cristian - Manual de Cultura Interioara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cristian Bdili Manual de cultur interioar

Cristian Bdili Manual de cultur interioar 65

Cristian Bdili Manual de cultur interioar 76

S-ar putea să vă placă și